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  Corban Solseks hart sloeg over en zijn maag kromp samen toen hij de zes op zijn onderzoeksvoorstel voor sociologie zag. De schok liet zijn gezicht gloeien en maakte vervolgens plaats voor kille woede. Hij had keihard gewerkt aan de opzet voor dit studieproject! Hij had zijn informatie en zijn bronnen gecontroleerd, de manier om zijn plannen te presenteren bijgeschaafd en een programmavoorstel gedaan. Hij had een negen moeten hebben! Wat was hier loos? Hij opende de map en bladerde door de vlekkeloos getypte vellen, op zoek naar correcties, commentaar, iets dat hem een hint kon geven waarom hij niet kreeg wat hij wist dat hij verdiende.


  Geen rood lijntje te bekennen. Geen commentaar. Niets.


  Corban verbeet zijn woede, sloeg zijn dictaatschrift open, noteerde de datum en probeerde zich op het college te concentreren. Professor Webster keek tijdens zijn betoog een paar keer recht in zijn gezicht, zocht tussen de honderdtwintig studenten die de stoelen en klaptafeltjes bevolkten speciaal hem uit. Corban keek iedere keer een paar seconden terug voordat hij zijn blik weer omlaag richtte en een paar nieuwe aantekeningen maakte. Hij had veel respect voor professor Webster, en dat maakte het nog moeilijker te accepteren.


  Ik daag hem uit. Ik hoef dit niet zonder slag of stoot te nemen. Het was geen goed voorstel, het was uitstekend. Hij was geen middelmatige student. Hij zette zich met hart en ziel in voor zijn werk en hij zou ervoor zorgen dat hij eerlijk behandeld werd. Had zijn vader hem dat niet bijgebracht?


  ‘Je moet voor jezelf vechten, Cory. Laat je door niemand op je kop zitten. Als zij schoppen, schop je nog harder terug. Leg ze op de vloer en zorg dat ze niet meer opstaan. Ik heb mijn zoon niet groot gebracht om hem door wie dan ook te laten koeioneren.’


  Zijn vader had zich met hard werken en onwrikbare vastberadenheid opgewerkt tot de top van een transportbedrijf. Hij had alles gedaan, van trucker tot monteur, tot verkoper, administrateur, bedrijfsleider en ten slotte mede-eigenaar van het bedrijf. Hij was trots op zijn prestaties, maar voelde tegelijk schaamte om zijn gebrek aan officiële opleiding. Hij was nooit verder gekomen dan de derde klas van de middelbare school, waarna hij was gaan werken om zijn moeder te steunen bij de opvoeding van de andere kinderen, nadat zijn vader aan een hartaanval was overleden.


  Zelf was hij ook aan een hartaanval gestorven, een jaar na zijn pensionering. Hij liet een welgestelde weduwe achter, en twee zoons en een dochter met gezonde spaartegoeden.


  ‘Concentreer je op je doel,’ had zijn vader altijd gezegd. ‘Ga naar een goede universiteit, de beste als het mogelijk is. Sla je erdoor en laat niets of niemand je dwarsbomen. Zorg dat je een bul van een beroemde universiteit krijgt en je bent al halverwege de ladder voordat je je eerste baan hebt.’


  Corban zou dit cijfer nooit accepteren. Hij had er te hard voor gewerkt. Het was niet eerlijk.


  ‘Hebt u iets te zeggen, meneer Solsek?’ Professor Webster stond hem vanaf zijn podium aan te kijken.


  Corban hoorde een paar studenten gniffelen. Papieren ruisten en stoelen kraakten terwijl anderen zich omdraaiden om naar de middelste rij te kijken, waar hij zat.


  ‘Pardon?’


  ‘Uw pen, meneer Solsek,’ zei de hoogleraar met een gefronst voorhoofd. ‘Dit is geen college drummen.’


  Corbans gezicht werd rood toen hij merkte dat hij tijdens zijn getergde gedachtestroom met zijn pen zat te tikken. ‘Het spijt me.’ Hij nam de pen weer in schrijfpositie in zijn hand en wierp een bezwerende blik op twee giechelende meisjes. Hoe waren die leeg-hoofdjes ooit op Berkeley terechtgekomen?


  ‘Kunnen we dan nu doorgaan, meneer Solsek?’ Professor Webster keek hem met een vage glimlach aan.


  Zijn ongemakkelijkheid groeide uit tot woede. Die kerel vindt het leuk. Nu had Corban twee redenen voor verontwaardiging: de oneerlijke beoordeling en de publieke vernedering. ‘Ja, meneer, wanneer u maar wilt.’ Hij wrong een dun glimlachje tevoorschijn, samen met een houding van kalme verachting.


  Tegen het eind van het college deden Corbans kaken pijn van de spanning. Hij voelde zich alsof er een olifant op zijn borst zat. Langzaam het hij zijn dictaat schrift in zijn rugzak glijden, die al uitpuilde van boeken en twee dunne syllabi. De andere studenten vergeten de zaal gelukkig zo snel mogelijk. Slechts twee of drie bleven even staan om iets tegen professor Webster te zeggen, die inmiddels het bord schoon veegde. Corban hield de map met zijn voorstel in de hand en liep de treden af naar het podium.


  De hoogleraar verzamelde zijn papieren en deed ze in een omslag. ‘Wilt u iets vragen, meneer Solsek?’ merkte hij op terwijl de map in zijn koffertje verdween en de sloten dicht klikten. Hij keek Corban aan met zijn donkere, slimme ogen.


  ‘Ja, meneer.’ Hij hield zijn map naar voren. ‘Ik heb hier hard aan gewerkt.’


  ‘Dat heb ik gezien.’


  ‘Er staat geen enkele correctie in.’


  ‘Niet nodig. Het voorstel werd uitstekend gepresenteerd.’


  ‘Waarom dan een zes in plaats van een negen?’


  Professor Webster het zijn handen op zijn koffertje rusten.‘U hebt daar de contouren van een uitstekend werkstuk, meneer Solsek, maar u mist één uiterst belangrijk onderdeel.’


  Hoe was dat mogelijk? Hij en Ruth hadden het voorstel beiden kritisch bekeken voordat hij het indiende. Hij had aan alles gedacht. ‘U bedoelt?’


  ‘Het menselijke element.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Het menselijke element, meneer Solsek.’


  ‘Ik heb u wel verstaan, maar ik begrijp niet wat u bedoelt. Het hele stuk gaat over het menselijke element.’


  ‘Meent u dat?’


  Corban onderdrukte zijn woede om de sarcastische toon van Webster. Hij dwong zich beheerster te praten. ‘Hoe zou ik het dan volgens u duidelijker uit kunnen laten komen?’ Hij wilde een negen hebben voor dit stuk; voor minder deed hij het niet. Sociologie was zijn hoofdvak. Al drie jaar lang haalde hij nooit minder dan een negen en die perfecte reeks zou hij hier niet laten afbreken.


  ‘Een casestudie zou helpen.’


  Corban liep rood aan van woede. Kennelijk had de hooggeleerde zijn voorstel niet nauwkeurig gelezen. ‘Ik heb er casestudies in verwerkt. Hier, pagina 5. En hier nog een, pagina 8.’ Hij had al zijn voorstellen onderbouwd met praktijk gevallen. Waar had professor Webster het nu over?


  ‘Uit verschillende boeken geplukt. Ik weet het. Ik heb het stuk aandachtig gelezen, meneer Solsek. Wat eraan ontbreekt is enig persoonlijk contact met degenen die misschien het meest de gevolgen van uw voorgestelde programma zullen ondervinden.’


  ‘U bedoelt dat ik mensen op straat met vragenlijsten moet benaderen?’ Hij kon niet voorkomen dat er een toon van afschuw in zijn stem doorklonk. Hoe lang zou hij nodig hebben om een goede vragenlijst op te stellen? Hoeveel honderden mensen moest hij bereid vinden antwoord te geven? Was dat niet het werk voor een proefschrift? Hij was nog niet aan het promoveren. Nog niet.


  ‘Nee, meneer Solsek. Ik zou graag zien dat u uw eigen casestudie ontwikkelde. Een is voldoende.’


  ‘Niet meer dan één? Maar dat —’


  ‘Een, meneer Solsek. U hebt geen tijd voor meer. Voeg het menselijke element toe en u haalt de negen die u zo fel begeert. Daar ben ik zeker van.’


  Corban wist niet precies waar de professor op uit was, maar hij hoorde iets van afkeuring in zijn stem. Was het een botsing van karakters? Was hij verontwaardigd over zijn ideeën? Hoe zou dat kunnen? Als de programma’s die hij voorstelde ooit in praktijk gebracht zouden worden, zou dat veel van de huidige problemen in de overheidssystemen kunnen oplossen.


  ‘Hebt u niet iemand in uw familie die zou passen bij de leefsituatie die u gepresenteerd hebt, meneer Solsek?’


  ‘Nee.’ Zijn hele familie woonde in Connecticut en ten noorden van New York, te ver weg om het aantal gesprekken te voeren dat hij nodig zou hebben voor een werkstuk. Bovendien had zijn familie geld. Zijn vader had de keten van middelmatigheid verbroken. Corbans voorstel richtte zich juist op mensen die economisch zwak waren. Niemand in zijn familie was afhankelijk van een uitkering om te overleven. Hij dacht aan zijn moeder die een deel van het jaar in Zwitserland woonde met haar nieuwe echtgenoot, de effectenhandelaar.


  ‘Tja, dat is dan een probleem, nietwaar, meneer Solsek?’ Professor Webster tilde zijn koffertje van de tafel. ‘Maar ik ben er zeker van dat u er wel uitkomt.’


  


  ‘Stop met dat gemopper, Cory,’ zei Ruth die middag in hun gezamenlijke appartement een paar straten van de University Avenue. ‘Het is heel eenvoudig. Als je een negen wilt hebben, moetje doen wat professor Webster vraagt. En zo verschrikkelijk is het nu ook weer niet.’ Ze speelde met haar vingers door haar korte, donkere haar en deed een keukenkastje open. ‘Zijn de koffie filters nu alweer op?’


  ‘Nee, er zijn er genoeg. Kijk maar in het kastje links van het aanrecht.’


  ‘Daar heb ik ze niet neergelegd.’ Ze sloot de deur van het eerste kastje.


  ‘Nee, ik. Wel zo handig, de koffiepot staat nu direct onder de kraan. Ik heb de koppen ook verplaatst. Ze staan op de plank boven de koffie en de filters.’


  Ruth zuchtte.‘Als ik geweten had hoe moeilijk jij bent, had ik me nog eens bedacht voordat ik bij je introk.’ Ze pakte de koffie en de filters uit het kastje.


  ‘Een casestudie.’ Cory trommelde met zijn pen.‘Dat is alles wat ik nodig heb.’


  ‘Een vrouw.’


  Hij fronste. ‘Waarom een vrouw?’


  ‘Omdat vrouwen eerder bereid zijn te praten.’ Ze trok een gezicht. ‘En vertel nooit aan mijn vriendinnen dat ik dat gezegd heb.’


  ‘Een vrouw dus. Goed. Wat voor vrouw?’


  ‘Iemand met wie je een soort band kunt ontwikkelen,’ zei Ruth. Ze gooide een vijfde schepje koffie in het filter.


  ‘Zo persoonlijk hoeft het allemaal niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Hoe denk je ooit antwoorden te krijgen op de vragen die je wilt stellen als je niet bevriend bent met die persoon?’


  ‘Ik heb geen tijd om een vriendschap op te bouwen, Ruth.’


  ‘Het hoeft niet voor je hele leven, gewoon lang genoeg om je werkstuk af te maken.’


  ‘Ik heb een paar maanden, dat is alles. Ik hoef alleen maar iemand te hebben die aan de criteria voldoet en die mee wil werken.’


  ‘O, maar dat zal indruk maken op professor Webster.’


  ‘Wat stel jij dan voor?’


  ‘Gewoon, bied een tegenprestatie.’


  ‘Je bedoelt geld?’


  ‘Nee, geen geld. Doe niet zo sukkelig, Cory.’


  Het irriteerde hem als ze dat neerbuigende toontje aansloeg. Hij trommelde weer met zijn pen en zei niets meer. Ze keek hem aan en fronste haar wenkbrauwen licht.‘Kijk niet zo gepikeerd. Je hoeft alleen maar diensten aan te bieden in ruil voor informatie.’


  Hij lachte schamper. "Tuurlijk. En wat voor diensten moet ik aanbieden?’


  Ze keek geërgerd naar het plafond. ‘Ik heb er een hekel aan als je in zo’n bui bent. Je kunt nu eenmaal niet in alles de perfectionist uithangen. Kom op, Cory, gebruik je fantasie maar eens. Die heb je hopelijk toch wel?’


  Haar toon stak hem. Hij leunde achterover in zijn stoel, schoof zijn voorstel terzijde en wenste dat hij een andere weg was ingeslagen met dit project. Het vooruitzicht dat hij met mensen moest gaan praten, maakte hem nerveus, hoewel hij dat nooit tegen Ruth zou toegeven. Zij had een dubbel hoofdvak in marketing en telecommunicatie. Ze kon met iedereen, op elk tijdstip over alles praten. En natuurlijk hielp haar fotografisch geheugen ook mee.


  ‘Stop met dat gepieker.’ Ruth schudde haar hoofd terwijl ze een kop zwarte koffie inschonk. ‘Je gaat gewoon naar de supermarkt en helpt een oud vrouwtje haar boodschappen naar huis te dragen.’ ‘Met mijn geluk houdt ze me vast voor een oplichter die het op haar portemonnee voorzien heeft.’ Hij begon weer met zijn pen te tikken. ‘Ik kan het beter via een of andere vrijwilligersclub spelen.’ ‘Zie je nu wel. Daar is je oplossing.’ Ze boog voorover om hem op zijn lippen te kussen, pakte zijn pen weg en stak hem achter haar oor. ‘Ik wist wel dat je eruit zou komen.’


  ‘Hoe gaat het met het eten straks?’ vroeg hij toen zij wegliep. ‘Het is jouw beurt om te koken.’


  ‘O, Cory, ik kan absoluut niet. Het spijt me, maar je weet hoeveel tijd het me kost een maaltijd in elkaar te zetten. Als ik het doe, moet ik het goed doen, en ik heb nog tweehonderd pagina’s te lezen en ander spul na te kijken voor het tentamen van morgen.’


  Niets meer dan wat hij de meeste avonden te doen had.


  Ze bleef even in de deuropening staan. Tegen het kozijn geleund gaf ze hem haar meest ontwapenende blik, het perfect ovale gezicht omlijst door donker haar. Ze had prachtige, donkere ogen en een glimlach die tandpastafabrikanten graag op grote posters zagen. Haar huid was gaaf en vlekkeloos als die van een Engelse lady — om maar niet te spreken over de rest van haar, vanaf de hals naar beneden. Ruth Coldwell mocht er zijn, en onder het uiterlijk ging intelligentie schuil — en ambitie.


  Een afspraakje was voor Cory genoeg geweest om te weten dat zij bij hem paste. Een overtuiging die na een tweede afspraak en een hartstochtelijke nacht in zijn appartement nog aan kracht won. Zij bracht zijn hoofd en hormonen op hol. Een maand na hun eerste afspraak had hij moeite zich op zijn werk te concentreren en vroeg hij zich af wat hij eraan kon doen. Maar toen had het geluk hem een handje geholpen. Ruth had hem tijdens het koffiedrinken haar geldproblemen opgebiecht. Ze vertelde in tranen dat ze niet wist waar ze het geld vandaan moest halen om het studie jaar af te maken. Hij stelde haar voor bij hem in te trekken.


  ‘Echt?’Haar prachtige bruine ogen glommen van de tranen.‘Meen je dat?’ Ze gaf hem het gevoel dat hij de ridder op het witte paard was, uitgereden om een belaagde jonkvrouwe te redden. Geld was voor hem geen probleem.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik weet niet, Cory... ’


  ‘Waarom niet?’ Nu hij een besluit genomen had, was het een kwestie de juiste weg te vinden om zijn doel te bereiken.


  ‘Omdat we elkaar nog niet zo lang kennen,’ had zij bezorgd gezegd.


  ‘Wat weet je niet van mij dat je zou moeten weten?’


  ‘Cory, ik heb het gevoel dat ik je mijn hele leven al ken, maar het is een grote stap.’


  ‘Zoveel zou er eigenlijk niet veranderen. We zitten iedere vrije minuut die we hebben bij elkaar. We slapen bij elkaar. Het zou tijd besparen als we bij elkaar woonden.’


  ‘Het krijgt iets officieels, zoiets als trouwen. En daar ben ik niet aan toe, Cory. Ik wil zelfs niet eens aan trouwen denken op dit moment. Ik heb te veel dingen die ik eerst moet doen.’


  Het woord trouwen had een rilling over zijn rug gezonden. Hij was ook niet toe aan zo’n verbintenis.‘Geen verplichtingen,’ had hij oprecht gezegd. ‘We verdelen de kosten en taken eerlijk. Wat vind je daarvan?’ Zijn gezicht vertrok bij de gedachte aan hoe hij dat toen had gezegd. Maar hij had nog veel meer gezegd, om haar te overtuigen. ‘Het betekent voor ons allebei een besparing.’ Hoewel geld voor hem geen probleem was, had hij haar trots niet willen krenken.


  De volgende middag was ze verhuisd.


  Ze hadden nu zes maanden samengewoond, en soms vroeg hij zich af...


  Ruth kwam de keuken weer in en boog weer voorover om hem te kussen. ‘Je hebt die blik weer. Ik weet dat het mijn beurt is om te koken. Ik kan het niet helpen dat het soms zo uitkomt, Cory. De school gaat voor. Hadden we dat niet afgesproken?’ Ze liet haar handen lichtjes door het haar in zijn nek spelen. Haar aanraking maakte hem nog steeds warm van binnen. ‘Waarom bestel je niet iets van de Chinees?’


  De laatste keer dat zij iets besteld had, kostte het hem dertig dollar. Dat geld zat hem niet dwars. Het ging om het principe. ‘Ik denk dat ik ergens pizza ga eten.’


  Ze kwam overeind en trok een grimas. ‘Zoals je wilt,’ zei ze met een ruk van haar schouders.


  Hij wist dat zij niet van pizza hield. Als hij het bestelde, at zij er met tegenzin van en drukte een papieren servet op haar punt om het vet eraf te halen. ‘Ik heb mijn pen nodig,’ zei hij toen zij weer naar de deur liep.


  ‘Wat een mopperkont.’ Ze haalde de pen achter haar oor weg en gooide hem op tafel.


  Alleen aan de keukentafel gezeten, vroeg hij zich af hoe het mogelijk was zoveel van iemand te kunnen houden en toch het gevoel te hebben dat het niet helemaal goed zat.


  Er wrong ergens iets.


  Hij haalde een hand door zijn haar en stond op. Hij had nu geen tijd om over zijn relatie met Ruth na te denken. Hij moest op een rij krijgen hoe hij met zijn voorstel verder kon. Hij greep het telefoonboek, smeet het op tafel en sloeg het deel met bedrijven en instellingen op. Er stond een lange lijst in met liefdadigheidsinstellingen die diensten aan ouderen aanboden. De rest van de middag bracht hij door met opbellen en vragen stellen, net zo lang tot hij de instelling vond die hij mogelijk kon gebruiken.


  ‘Geweldig dat u vrijwilligerswerk wilt doen, meneer Solsek,’ zei de dame aan de andere kant van de lijn. ‘We hebben niet veel studenten in onze gelederen. U moet natuurlijk wel even langskomen voor een persoonlijk gesprek en om een paar formulieren in te vullen. U moet ook een weekeinde naar een oriëntatiecursus. Hebt u ervaring?’


  ‘Nee, mevrouw,’ antwoordde hij, zijn woede wegslikkend. Persoonlijk gesprek? Formulieren? Oriëntatiecursus? Alleen maar om een oud dametje naar de bank en de kruidenier te begeleiden?


  Cory zuchtte diep terwijl hij de verdere informatie opschreef. Hartelijk dank, professor Webster!


  


  ‘Je laat het uit je hoofd, Anne-Lynn! Hoe ben je ooit ook maar op zo’n idioot idee gekomen?’ Nora zat letterlijk te trillen. Net nu ze dacht dat alles perfect was, wilde haar dochter een stevige spaak in de wielen steken. Dat had ze gedacht! Alles zou gaan zoals het gepland was.


  ‘Ik heb geprobeerd je uit te leggen hoe belangrijk —’


  ‘Ik luister er niet naar, Anne.’ Nora stond op van de tafel en pakte haar kop en schotel. Het gerinkel verried haar ongecontroleerdheid. Ze dwong haar handen tot een vastere greep, droeg het vaatwerk naar de betegelde gootsteen en zette het. voorzichtig neer. ‘Bel Susan maar op en vertel haar dat je je verstand hebt teruggekregen.’


  ‘Mama, alstublieft. Ik heb er heel goed over nagedacht —’


  ‘Ik zei nee Nora weigerde haar dochter aan te kijken. Ze wilde niet zien hoe bleek zij was, hoe smekend haar blauwe ogen stonden. Emotionele manipulatie, niets anders. Ze zou er niet intrappen. Ze probeerde haar kalmte te herwinnen, spoelde de kop en schotel af en zette ze behoedzaam in de afwasmachine.‘Jij gaat naar Wellesley. Dat was afgesproken.’


  ‘Dat had u besloten, mam. Ik niet.’


  Nora sloeg de deur van de vaatwasser dicht bij het horen van het kalme commentaar. Ze draaide zich om en staarde haar dochter boos aan. ‘Iemand moet hier toch zijn verstand gebruiken? En deze keer was zelfs je vader het ermee eens. Heeft hij je niet gezegd dat een bul van een beroemde universiteit als Wellesley deuren voor je zal openen?’


  ‘Hij zei dat Cal hetzelfde effect zou hebben.’


  ‘O, Cal. Alleen omdat hij daarheen ging.’


  ‘Papa zei dat ik dat moest doen waar ik gelukkig mee zou worden.’


  Nora’s hart sloeg over van woede. Hoe durfde hij al haar werk te ondermijnen. Kon hij niet één keer aan iemand anders denken dan aan hem zelf? De enige reden dat hij Anne naar Cal wilde laten gaan, was dat hij haar dan aan de Westkust kon houden. ‘Hij wil wat goed is voor jou, en ik niet? Is dat wat hij wil zeggen? Nou, dan zit hij ernaast! Liefde betekent dat je het beste wilt voor iemand.’


  ‘Dit is het beste, mam. Ik heb een baan. Ik kan mezelf redden.’ ‘Als serveerster, met minimumloon. Jij bent ook zo naïef.’


  ‘Ik weet dat ik niet zoveel comfort zal hebben als hier bij u en Fred, maar ik heb dan wel een eigen woning —’


  ‘Die je deelt met een hippie —’


  ‘... en eten en —’


  ‘Denk je dat ik je naar de beste privéscholen heb gestuurd om je nu dienstertje te laten spelen? Heb je enig idee watje opleiding eigenlijk gekost heeft? Muziekles, dansles, turnen, etiquette, model-trainingen, cheerleaders kampen. Ik heb duizenden dollars uitgegeven, duizenden uren van mijn tijd geïnvesteerd om je van alles het beste te geven zodat jij' de mogelijkheden zou hebben die ik nooit kreeg. Ik heb mezelf opgeofferd voor jou en je broer.’


  ‘Dat is niet eerlijk, mama —’


  ‘Precies! Niet eerlijk tegenover mijl Jij gaat niet naar San Francisco om als een hippie in dat vervallen flatje van Susan te kruipen. Je gaat je kans om op Wellesley te komen niet vergooien voor een halfbakken kunstopleiding. Als je echt talent had gehad, dacht je dat ik je dan niet naar Parijs had gestuurd om te studeren?’


  Ze zag de pijn over Annes gezicht trekken. Goed. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Ze kon haar beter nu pijn doen dan toe te kijken hoe haar dochter de kans op een schitterende toekomst vergooide. Ze kon haar dwaze kunstcursusjes wel als keuzevak blijven volgen.


  ‘Mama, luister nou. Ik heb hier lang over gebeden, en —’ ‘Anne-Lynn, kom me nu niet weer met God aanzetten! Hoor je me? Het domste wat ik ooit gedaan heb, is jou met dat kerkkamp mee laten gaan. Sindsdien ben je jezelf niet meer!’


  De tranen sprongen haar dochter in de ogen, maar Nora wilde niet wijken. Dat mocht ze ook niet, wilde ze haar dochter ooit verder zien komen. Anne moest de juiste weg kiezen. Nora wist dat alle hoop die zij op Anne gevestigd had zou vervliegen als ze ook maar één moment zou toegeven.


  ‘Ik houd heel veel van je, Anne-Lynn,’ zei ze op troostende toon. ‘Als dat niet zo was, zou ik je gewoon laten doen wat je maar wilt. Geloof me. Ik weet wat goed voor je is en op een dag zul je me dankbaar zijn. Ga nu maar naar je kamer en denk nog eens goed over alles na.’ Anne deed haar mond open om iets te zeggen, maar haar moeder hief haar hand.‘Nu niet meer. Je hebt me al genoeg pijn gedaan. Doe nu alsjeblieft wat ik je vraag.’


  Anne stond langzaam op en bleef met gebogen hoofd bij de tafel staan. Nora keek haar aandachtig aan, afwegend of ze nog verder moest vechten om ervoor te zorgen dat Anne haar leven niet te grabbel zou gooien. Ze was zo’n mooi meisje, groot genoeg om model te worden, perfecte handen voor de piano, cijfers waarmee ze op iedere universiteit in het land terecht kon — maar zonder een greintje gezond verstand. Nora’s ogen brandden van tranen die zij niet probeerde te verbergen. Wat was dit voor een wrede ironie? Probeerde Anne haar al haar dromen af te nemen?


  ‘Mama, ik moet zo langzamerhand mijn eigen beslissingen nemen.’


  Nora klemde haar kaken op elkaar. Ze voelde de kloof tussen hen groeien. ‘Jij bent tegenwoordig zo bezig met de Bijbel. Misschien moest je die passage over het eren van je vader en moeder maar eens lezen. En omdat je vader niet aanwezig is, dien je mij te eren. En ga nu naar je kamer voordat ik mijn beheersing verlies.’


  Anne liep zwijgend weg.


  Nora leunde tegen het aanrecht en trilde weer, haar hart bonkte haar in de keel. Ze had er nooit bij stilgestaan dat Anne zich tegen haar plannen zou kunnen verzetten. Misschien had ze er niet zo blij mee moeten zijn dat haar dochter zo vroeg haar diploma haalde. Elet had haar teveel tijd gegeven om over andere mogelijkheden na te denken.


  Nora ontspande iets en zuchtte diep. Ze was zo trots geweest op Anne en had al haar vriendinnen uitvoerig verteld hoe zij al in januari haar diploma haalde, met gemiddeld negens - eigenlijk nog hoger als je de paar extra vakken meerekende die zij volgde. Maar hoe kun je een beter-dan-perfect gemiddelde hebben?


  Ze had Anne iets moeten laten doen om haar bezig te houden. Dan had ze geen tijd gehad om Susan te gaan opzoeken in haar flat en te denken hoe geweldig en opwindend een onafhankelijk, armoedig leven zou zijn.


  ‘Ik ga bij Susan wonen... ’


  Susan Carter! Die meid zou nooit de top van de ladder bereiken. De Carters waren aardig, maar ze hadden geen stijl. Tom met zijn zwarte nagels werk en Maryann met haar onderbetaalde verpleegsters baantje. Hoe zij het klaarspeelden zes kinderen te voeden en te kleden, was onbegrijpelijk voor Nora. Het was jammer dat Tom niet meer ambitie had, zodat Maryann thuis kon blijven om voor de kinderen te zorgen. Hun zoon Sam was in de gevangenis beland, en bij Susan kon je op de moeilijkheden wachten.


  Nora liep naar de eetkamer en pakte een kristallen wijnglas uit de mahoniehouten servieskast. Terug in de keuken nam ze de fles witte Chablis uit de koelkast. Ze had iets nodig om haar zenuwen te kalmeren. Ze schonk in, deed de kurk weer op de fles, zette hem terug en liep naar de serre om haar slanke benen uit te strekken op de witte rotan chaise longue met de dikke bloemenkussens.


  De oude wrok borrelde op. Wat zou Nora er niet voor gegeven hebben om de kansen te krijgen die zij Anne nu bood? En waardeerde haar dochter dat? Nee. Anne-Lynn wilde als een verwend kind haar zin doorzetten. Ze wilde haar eigen keuzes maken. Ze had het nog niet letterlijk gezegd:‘Het is mijn leven en ik doe wat ik wil’. Maar het kwam er wel op neer.


  ‘Ik sta het niet toe. Zij gaat haar leven niet vergooien.’


  Ze haalde adem door haar neus en liet de lucht langzaam ontsnappen om zichzelf te kalmeren. Vervolgens nipte ze aan haar glas. Ze moest nadenken over Anne en wat zij moest doen als deze nachtmerrie doorging. De rest van de lente en de zomer kwamen nog. Anne-Lynn had te veel tijd, dat was het probleem. Goed, dat was makkelijk genoeg op te lossen. Nora zou ervoor zorgen dat ze bezigheden had. Bijles geven op school in juni en daarna helpen bij de zomercursussen — dat zou goed staan op haar curriculum vitae.


  Haar hoofd deed pijn, ze voelde een nieuwe migraine opkomen. Als Anne weer beneden kwam, zou ze haar een koude kompres laten maken. Misschien dat ze dan begreep wat deze spanning met haar moeder deed.


  Waarom moest Anne-Lynn juist nu zo gaan rebelleren? Dat ze vorige week achttien was geworden, betekende nog niet dat ze nu klaar was om haar eigen leven in te richten! Het was Susan die haar het hoofd op hol bracht. Of Annes vader. Nora had zin hem op te bellen en te vertellen wat zij van zijn nieuwste bemoeizucht vond. Cal! Cal was iets voor middenstanders. Als hij nu nog over Stanford had gepraat...


  De laatste vier jaren waren zo heerlijk geweest. Anne was tot rust gekomen na de turbulente, emotioneel zware eerste tienerjaren waarin Nora zich vaak had afgevraagd of haar dochter niet zou weglopen om op de straat te gaan leven. Anne blonk in alles uit en had maar één keer gevraagd of zij mocht stoppen met muziek en ballet. Maar toen ze nul op het rekest kreeg, had ze het vastgestelde programma gewoon gevolgd. Ze had hard gestudeerd en gewerkt op school, was populair bij de andere leerlingen en ontving meer dan haar deel aan telefoontjes van mannelijke bewonderaars. Maar Nora had haar slechts met een enkeling uit laten gaan. Ze zat er tenslotte niet op te wachten dat Anne zou trouwen met een of andere doorsnee Joe of Jack uit het Bay District.


  Wellesley. Daar zou Anne mensen van niveau ontmoeten, studenten van dure privé-scholen — daar zou ze de juiste man kunnen vinden.


  Waarom wilde Anne het nu allemaal overboord gooien?


  ‘Ik heb gebeden... ’


  Die woorden tergden Nora meer en meer, iedere keer dat zij ze hoorde. Ze dronk haar glas leeg en stond op om nog eens in te schenken.


  In het begin had Nora Annes ‘bekering’ niet erg serieus genomen. Zeker, het woord had haar geërgerd. Het was als een klap in haar gezicht, een belediging. Wat dacht dat meisje dan dat Nora was? Een heiden? Zaten zij niet met het hele gezin regelmatig in de kerk? Annes biologische vader was ooit zelfs diaken geweest en hoewel Fred geen tijd had, gaf hij met gulle hand aan de kerk. Nora fronste haar wenkbrauwen van verontwaardiging nu ze er weer aan dacht. Ze had in talloze vrouwen groepen gezeten, en bij iedere inzamel actie zakken volgestopt met ingeblikt voedsel.


  En dan, plotseling, na een zomerkamp, komt Anne-Lynn thuis en zegt:‘Ik ben christen geworden, ma. Ik heb in het kamp Jezus Christus als mijn Verlosser aangenomen. Dominee Rick heeft me gedoopt. Ik ben zo blij, en ik wil dat u ook blij bent.’


  Ze was christen geworden? Wat dacht ze dan daarvoor steeds geweest te zijn? Een heiden?


  Nora had het laten gaan. Hoewel ze het een belachelijke verklaring vond, begon ze welkome veranderingen te zien in de houding en het gedrag van haar dochter. Als Anne dat aan Jezus wilde toeschrijven, prima. Zolang de opstandigheid en hardnekkigheid maar verdwenen, dat was waar het Nora om ging. Anne luisterde en deed wat haar gezegd werd. Ze zei zelfs ‘dank u wel’, hield haar kamer netjes op orde en bood aan te helpen in het huishouden. Een ware verademing na een aantal jaren van nukkigheid en puberale rebellie. Als Anne uit dat kamp thuiskwam als een jonge dame die bereid was te doen wat haar gezegd werd, was dat mooi meegenomen.


  Slechts sporadisch zag Nora een blik in de ogen van haar dochter die duidde op een soort innerlijke strijd.


  Alles was de laatste jaren zo fantastisch geweest. Anne was de dochter geworden waarvan Nora altijd gedroomd had. Al haar vriendinnen benijdden haar om zo’n wellevend, getalenteerd en mooi meisje — vooral als hun eigen dochters een grote mond gaven, met drugs experimenteerden, stiekem met jongens op pad gingen of zwanger raakten en abortus lieten plegen.


  Anne was perfect.


  Anne was haar trots en vreugde.


  En zij zou niet toestaan dat ze dwaze vergissingen beging.


  


  Boven, in haar zonnige kamer, lag Anne met gekruiste benen op bed, onder de zijden hemel met roesjes. Ze klemde een roze kussen van satijn tegen haar borst en vocht tegen de tranen die over haar wangen liepen. Waarom moest haar moeder haar altijd zo schuldig laten voelen? Hoe hard ze het ook probeerde en hoe goed ze het ook deed, het was nooit genoeg. Een foutje, één gedachte die niet strookte met wat haar moeder wilde en Anne wist dat zij weer te horen zou krijgen hoe ondankbaar ze was, dwars, koppig en dwaas. En als de woorden niet genoeg kracht hadden om de zaak onder controle te houden, kwam de migraine als stille wraak. Haar moeder was nu in de serre op de chaise longue waarschijnlijk in de weer met een glas witte wijn en koude kompressen.


  En het is mijn schuld, dacht Anne wanhopig. Iedere keer dat ik probeer los te komen, gebeurt dit. Wanneer zal het ooit stoppen?


  O, God, U weet hoe ik iedere gedachte probeer te onderdrukken en mij op U tracht te richten. Mama weet precies hoe ze de knoppen moet bespelen. Waarom is zij zo? Jezus, U weet dat ik geprobeerd heb mijn moeder te begrijpen, haar tevreden wil stellen, maar het is nooit genoeg. Erger nog, alle logica was zoek. Haar moeder beklaagde zich dat zij zoveel geld en tijd in haar had gestoken, maar ze wilde niet toestaan dat zij een baan zou zoeken en op zichzelf zou gaan wonen. Zij is degene die erop staat dat ik naar Wellesley ga. U weet hoeveel dat kost, God. Ik kan er niet heen als U mij aanspoort kunst te gaan studeren, maar mama wil niet eens luisteren. Ze zegt dat ze Susan graag mag, maar nu noemt ze haar een hippie en zegt ze dat zij niet goed genoeg is als kamergenote voor mij. Hoe kon haar moeder zeggen dat zij trots was op Annes schoolprestaties en haar in één adem door vertellen dat ze dwaas was en niet in staat beslissingen over haar eigen leven te nemen?


  ‘Jij bent tegenwoordig zo bezig met de Bijbel. Misschien moest je die passage over het eren van je vader en moeder maar eens lezen.’


  Betekende eren dat je alles maar moest doen zonder vragen te stellen? Betekende het onmiddellijke capitulatie? Betekende het jezelf opgeven om de droom van een ander te vervullen? Ongeacht wat die droom inhield?


  Anne wist dat de plannen voor haar toekomst niet in Wellesley zouden eindigen, als zij daarheen zou gaan, zoals haar moeder wilde. Ze zou opbellen, vragen met wie ze uitging, of de jongeman ‘geschikt’ was. En dat betekende natuurlijk uitstekende cijfers en een hoofdvak dat een financieel gezonde carrière garandeerde. Rechten, medicijnen, bestuurskunde. Haar moeder zou willen weten of de jongeman een ‘goede achtergrond’ had. Iemand die afstamde van de passagiers op de Mayjlower, iemand met een stamboom, iemand met succesvolle ouders die over veel oud geld beschikten en hoog op de sociale ladder stonden.


  Ze schudde haar hoofd. Mama kon zo doorzichtig zijn. Ze zou er geen moeite mee hebben als haar dochter het met de afstammeling van immigranten zou aanleggen, zolang de familie maar bekend en respectabel was.


  Een Kennedy misschien?


  Ze voelde zich schuldig. Ze ging te ver, zo erg was moeder ook weer niet. Word ik zoals zij, God? Als ik mij losruk, zal ik dan met mijn kinderen doen wat zij met mij doet? Of zal ik alle redelijkheid verliezen en op een dag tegen hen zeggen: ‘Ik had geen enkele vrijheid, dus jullie mogen doen en laten wat je wilt’? O, Vader, vergeef het me, maar ik begin haar te haten.


  Het laatste wat Anne wilde, was dat woede en bitterheid haar zouden beheersen, maar het was zo frustrerend! Haar moeder wilde zelfs niet naar haar luisteren. En het werd alleen maar erger. Ik dacht dat ik groot kon worden en vertrekken, op mijzelf kon gaan staan, maar het is alsof ze haar klauwen in mijn vlees heeft geslagen. Hoe harder ik worstel, hoe dieper ze mij verwondt.


  ‘God, help mij... alstublieft.’


  Eren. Wat betekende dat?


  Misschien, als ze naar Wellesley ging...


  Nee, dat was alleen maar uitstel van het onvermijdelijke. Zelfs als ze zou gaan, zou ze nog moeten aanhoren hoeveel haar moeder had opgeofferd voor haar toekomst. En als ze niet naar Wellesley zou gaan, zou ze voorgoed moeten horen hoe ondankbaar ze was door deze kans weg te gooien.


  God, ik verlies, wat ik ook kies. Wat moet ik doen?


  Anne voelde zich geblokkeerd, hoe ze het ook wendde of keerde. Als een kalf dat zich van de kudde losrukt, om direct een cowboy achter zich aan te krijgen die het met zijn lasso weer vangt. Het vuur brandde en het ijzer was gloeiend heet, maar het was niet Gods naam die haar moeder in haar vlees wilde branden. ‘Eigendom van Nora Gaines’, dat was wat zij wilde. Maar zou het genoeg zijn?


  Niets wat zij deed was goed, als zij het niet op haar moeders manier deed. ‘Terug in de kraal, Anne. Ik weet hoe jij moet worden en ik zal ervoor zorgen dat je het wordt ook.’ Maar wist ze dat echt? Wat wilde haar moeder nu werkelijk?


  Ik weet niet wat ik moet doen, God. Ik voel hoe U mij één kant optrekt, en mijn moeder trekt me in de andere richting. Hoe bevrijd ik mij om Uw wil te doen zonder haar pijn te doen? Waarom kan zij niet loslaten?


  Anne wilde van haar moeder houden zoals een dochter dat hoort te doen, maar het werd steeds moeilijker. Ze hield het nauwelijks uit in dezelfde kamer te zijn met haar. Als ze niet naar boven was gegaan, was ze ontploft, met woorden waar ze later spijt van zou hebben. Ze had haar hoofd gebogen gehouden om haar gevoelens voor haar moeder te verbergen. Ze had haar mond gehouden omdat ze wist dat het een veen brand zou veroorzaken als ze maar één woord los liet. Ze moest haar vuisten ballen om niet overeind te springen en te schreeuwen:‘Bemoei je niet met mijn leven, moeder! Voor jou is het nooit goed! Ik ben het zat. Waarom zoek je niet een eigen leven, zodat ik het mijne kan inrichten?’


  De verzengende woorden zouden uit haar gestroomd zijn om het landschap van haar relatie met haar moeder te verkolen, alles zwart te maken. Er waren dingen die Anne over haar moeder wist, dingen die ze liever niet had geweten. Een daarvan was dat Nora Gaines goed kon wrokken. Ze hield een lijst bij van de kwetsingen die ze in haar leven opliep. En wie ze veroorzaakt hadden. Ze vergat nooit iets, vergaf nooit. Het verleden was als een munitiedepot, gereed voor gebruik. En ze kon snel laden en schieten. Anne kende de namen van iedereen die haar iets had aangedaan en de manier waarop dat gebeurd was. Daar zorgde Nora Gaines wel voor.


  Soms liepen de verwijten omtrent zonden uit het verleden over op Annes hoofd, als een lange litanie.


  ‘Jij bent precies je vader Hij had ook nooit genoeg gezond verstand om over de toekomst na te denken... Je bent net je vader, ook altijd aan het dromen. Je bent precies zo...’


  Of nog erger.


  Je bent net als je grootmoeder Leota. Altijd alleen maar aan jezelf denken, nooit rekening houden met de gevoelens van een ander... Mijn moeder had nooit tijd voor mij. Kijk eens naar de tijd die ik voor jou heb gemaakt. Ik kreeg nooit zoveel liefde als jij... Mijn moeder heeft mij nooit iets gegeven. Ik moest op mijn achttiende het huis uit om het zelf uit te zoeken... Ik heb er altijd voor gezorgd dat jij de beste kansen kreeg. Ik heb ervoor gezorgd dat jij alles kreeg wat ik altijd gemist heb.’


  Anne kon zich niet herinneren dat Nora ooit iets aardigs over haar eigen moeder had gezegd, Leota Reinhardt. Het gaf haar te denken. Was het de schuld van grootmoeder Leota dat haar moeder zo was?


  Er was geen manier om oorzaak en gevolg te wegen omdat Anne alleen haar moeders kant hoorde. Ze had grootmoeder Leota nooit veel over wat dan ook horen zeggen. Ze had haar zelfs maar zelden gezien, hoewel zij direct over de heuvels in Oakland woonde. Anne kon het aantal bezoeken aan haar op de vingers van twee handen tellen. En zodra het gezin arriveerde, werden Anne en Michael naar buiten gestuurd om in de tuin te spelen, zodat de volwassenen konden praten.


  Ze fronste haar voorhoofd. Het was nooit hun grootmoeder geweest die hen naar buiten stuurde. Haar moeder kreeg altijd kort na aankomst hoofdpijn, zodat de bezoeken nooit veel langer dan twee uur duurden. Op de terugweg spuwde haar moeder altijd vuur en somde ze alle fouten op die grootmoeder gemaakt had.


  Een keer, toen haar ouders nog getrouwd waren, had zij haar vader horen zeggen dat hij Leota wel mocht. Slechts één keer. De woorden werkten als een handschoen in het gezicht en er volgde een lang en luidruchtig duel op, met slaande deuren en brekend glas. De herinnering aan die avond stond in Annes geheugen gegrift. Een herinnering aan wrede verwijten die over en weer geslingerd werden. Zes maanden later vroegen haar ouders scheiding aan. Op de prille leeftijd van acht jaar wist Anne wel beter dan vragen te stellen over grootmoeder Leota.


  Op haar rug op bed, staarde Anne door de kanten hemel met roesjes. Het was een verjaardagsgeschenk voor haar veertiende. Haar moeder had een feest voor haar georganiseerd, compleet met haar vrienden van school, ballet en turnen. Het huis was vol die dag. Haar moeder zorgde ervoor dat haar cadeau het laatst werd uitgepakt. Vervolgens vertelde zij iedereen in geuren en kleuren hoe zij het hemeltje in een design tijdschrift had gezien, de uitgever had opgebeld en zo in contact was gekomen met de fabrikant. ‘Het komt helemaal uit België.’ Iedereen had bewonderende kreten laten horen. Een vriendin boog zich zelfs naar Anne toe en fluisterde:‘Ik wou dat mijn moeder zoiets voor mij kocht.’


  Anne herinnerde zich hoe graag ze het ding weer in zijn grote, professionele verpakking met linten en bloemen had willen duwen om het met haar gelukwensen aan het meisje mee te geven. Ze wilde schreeuwen: ‘Ik heb er niet om gevraagd! Ze gaat het tegen mij gebruiken. De volgende keer dat ik het waag het niet met haar eens te zijn, zal ze zeggen: “Hoe kun je zo ondankbaar zijn? Ik heb die prachtige hemel voor je gekocht. Ik moest interlokaal bellen naar de uitgever en eindeloos wachten om uit te vinden waar het vandaan kwam. En daarna moest ik naar de fabriek in België schrijven.


  Heb je enig idee wat die hemel kostte? Ik zou er alles voor hebben gegeven om vroeger in mijn sombere kamertje zoiets moois te hebben gehad. En nu wil jij nog niet het eenvoudigste verzoek van mij inwilligen.’”


  Er ging plotseling iets door Anne heen, een vreemde warmte, een schimmige licht flikkering. Niet meer dan een vonkje, maar het was als een lucifer in een verduisterde kamer. Ze zag het nu helder, en er ging een rilling over haar rug.


  O, God... o, God. Ik lig hier op mijn bed zoals moeder beneden op de chaise longue. Ik voed mijn wrok op dezelfde manier als zij de hare. Ik haat wat zij doet, en ik word net zo.


  Anne ging rechtop zitten, haar hart klopte wild. Ik kan hier niet blijven. Ik kan zo niet doorgaan. Als ik blijf, ga ik mijn moeder net zo haten als zij de hare. God, zo kan ik niet leven.


  Ze liet zich van het bed glijden en liep naar de klerenkast. De spiegeldeuren schoven open en Anne pakte haar koffer van de bovenste plank. Ze opende laden en pakte gehaast alleen in wat ze nodig had, genoeg om de tijd door te komen totdat ze bij Susan zat. Ten slotte pakte ze haar Bijbel van het nachtkastje en legde hem bovenop de kleren. Ze sloot de koffer en klikte de sloten dicht.


  Moest ze het tegen haar moeder zeggen? Nee, ze durfde het risico niet te nemen. Ze kon zich precies voorstellen wat voor scène er zou volgen. Anne ging aan haar bureau zitten, trok een laatje met mooi briefpapier open en zat even na te denken. Wat ze ook zou zeggen, het zou haar moeder niet van gedachten doen veranderen. Ze veegde haar tranen weg en perste haar lippen op elkaar. O God... Ze wist niet wat ze moest bidden, wist niet of ze goed of fout handelde.


  Eren.


  Wat betekende dat toch?


  Mama, schreef ze, Ik ben dankbaar voor alles wat u voor me gedaan hebt. Ze zat lang na te denken hoe ze de klap minder hard kon laten aankomen. Er viel haar niets in. Niets zou helpen. Het enige wat ze zich kon indenken was de woede. Ik houd van u, schreef ze ten slotte, met de simpele ondertekening: Anne.


  Het briefje legde ze midden op het bed.


  


  Nora hoorde de trap één keer kraken en wist dat Anne naar beneden kwam. Goed. Ze heeft tijd gehad om over alles na te denken. Nora ontspande op de chaise longue, drukte het opwarmende kompres boven haar ogen en wachtte tot haar dochter zou binnenkomen om haar excuses aan te bieden.


  De voordeur ging open en dicht.


  Verbaasd en geërgerd ging Nora overeind zitten.


  ‘Anne?’


  Ze werd kwaad, gooide de kompres op de grond en stond op. Vanuit de achterkamer riep ze nog eens haar naam. Anne ging waarschijnlijk alleen een stuk wandelen om te kunnen mokken. Ze zou vast in een plooibaarder stemming terugkomen. Dat was altijd zo. Maar het was ergerlijk dat zij zo lang moest wachten. Geduld was niet een van Nora’s sterkste kanten, ze wilde alles liefst zo snel mogelijk geregeld hebben — en ze hield er niet van zich bezorgd te moeten afvragen wat Anne dacht en deed. Ze wilde weten waar zij was en wat er in haar omging.


  Waarom doet ze zo moeilijk? Ik doe alleen wat het beste voor haar is.


  Toen ze de voorkamer in liep, zag ze Anne door de satijnen vitrage voor het raam. Haar dochter tilde een koffer in de bak van de nieuwe auto die zij van haar vader kreeg voor haar diploma. Verbijsterd zag Nora hoe Anne de koffer dichtsloeg, naar de bestuurderszijde van de auto liep en instapte.


  Waar denkt zij heen te gaan? Ze mag nooit weg zonder toestemming te vragen.


  Terwijl Anne de straat uitreed, werd Nora door twee hevige emoties bevangen: een kokende woede en ijzige paniek. Ze rende naar de deur, gooide hem open en schoot naar buiten. ‘Anne!’


  Nora Gaines stond op haar smetteloze gazon en zag de achterlichten van haar dochters auto één keer oplichten, toen zij bij de hoek even stopte. Daarna sloeg ze rechtsaf en verdween uit het gezicht.


  2


  


  


  Leota Reinhardt waste haar kaasstolp, groene bord, vork en mes af en zette ze te drogen in het plastic afdruiprek op haar aanrecht. Het huis was stil, alle ramen waren gesloten. Vroeger Het zij ze de hele lente door open, omdat ze hield van het geluid van de vogels en de geur van frisse bloemenlucht die vanuit haar achtertuin binnen waaide. Maar haar tuin was de laatste jaren in verval geraakt omdat de artritis haar binnen gevangen hield. Ze trok de stop uit de gootsteen en keek naar haar kromgetrokken handen terwijl het warme water wegspoelde.


  Zoals de tijd wegvloeit. Met haar 84 jaar wist zij dat ze niet lang meer te gaan had. Droefheid vervulde haar, een eenzaamheid die dieper leek te worden met de lange dagen en nachten van wachten.


  Er sloeg een deur. Leota hief haar hoofd en zag net boven de witte houten schutting aan haar westkant drie kinderen verschijnen. Het huis naast het hare stond dichtbij, zo dichtbij dat zij met haar buren zou kunnen praten, als zij hen zou kennen. Dat was niet meer zo. Alle buren die zij gekend had, waren weg, verhuisd of lang geleden overleden. Het huis aan de westkant werd nu bewoond door een jonge, zwarte vrouw met drie kinderen, een jongen van ongeveer negen en twee kleine meisjes van misschien zeven en vijf. Leota was de laatste van de oorspronkelijke bewoners die de huizen kort voor de Tweede Wereldoorlog gekocht hadden. De ouders van haar man kochten het toen het nieuw was. Ze dacht kort terug aan die moeilijke tijd toen Bernard naar de oorlog moest en zij bij ‘mama en papa’ was ingetrokken met haar twee kinderen. George was net drie geworden en Eleanor lag nog in de luiers.


  Toen Bernard terugkeerde, was hij een andere man en mama en papa stonden erop dat zij bij hen bleven wonen. Ze zagen zijn gebrokenheid en Leota had geen keus. Een tijd lang leefden ze tamelijk harmonisch samen, om niet te zeggen gelukkig, totdat de garage door papa en Bernard verlengd werd en omgebouwd tot een appartement met één slaapkamer, een woonkamer en ramen die uitkeken op de tuin. O, de bitterheid van die jaren.


  Het werd iets beter toen mama en papa het grote huis aan hen lieten en zelf naar het kleine verblijf verhuisden. Papa overleed een paar weken later aan een hartaanval en mama bleef nog dertien jaar in leven. Pas de laatste paar jaar had Leota het gevoel dat zij vrede hadden gesloten.


  ‘Ik heb je verkeerd beoordeeld.’ Mama’s accent was nog steeds duidelijk, zelfs na al die jaren in Amerika. Ze had haar best gedaan het kwijt te raken, maar bij de nadering van de dood kwam de tongval terug, alsof haar geest terugreisde naar haar jeugd in Europa. Toen Leota vooroverboog om de sprei om haar heen te trekken, had mama haar wang aangeraakt, haar blauwe ogen waterig van de tranen. ‘Jij bent goed geweest voor mijn gezin, Leota.’Vriendelijke woorden na zoveel jaren van misverstanden. Mama overleed een week later.


  Het bevreemdde Leota dat zij zich die woorden nu herinnerde, terwijl ze de drie buurkinderen ernstig over het pad en door hun tuin zag lopen. De jongen droeg een kleine schep, het oudere meisje een schoenendoos. Het kleinste meisje huilde in hartverscheurend verdriet. Niemand zei een woord toen de jongen een kuil groef. Op het moment dat hij zijn schep opzij zette, kwam zijn moeder uit de achterdeur. Ze liep naar de kinderen toe, sprak kort met hen en gaf ze een lapje mooi gebloemd katoen. Het oudste meisje pakte het aan en knielde op de grond terwijl haar zusje iets uit de doos pakte. Een dode spreeuw. De moeder nam de lege doos mee en gooide hem in de afvalemmer. Het jongste meisje vouwde het lapje stof om de kleine vogel en legde het diertje voorzichtig in het kleine graf. Ze zongen een lied dat Leota herinnerde aan kerkdiensten van heel lang geleden.


  Maar wat deden ze met dat lied? Ze voegden noten en loopjes toe. Waarom konden ze het niet gewoon zingen zoals het geschreven was?


  Toen het eerste beetje aarde voorzichtig in het gat was gegooid, sprong het jongste meisje op en vluchtte naar haar moeder. Ze klemde zich vast aan haar lange, zwart-wit gestreepte schort. De vrouw tilde haar op, klemde haar tegen zich aan en liep naar het huis, terwijl de jongen de begrafenis voltooide.


  Zoveel ophef en rituelen, zoveel tranen voor een dode spreeuw.


  O, genadige God, zal iemand het zich aantrekken als ik er niet meer hen? Zal er iemand zijn die een traan laat? Of zal ik zolang dood in dit huis liggen tot de stank van mijn ontbindende lichaam iemand ertoe brengt poolshoogte te nemen? Ze had zo geprobeerd haar gezin bijeen te houden, maar alle pogingen waren mislukt.


  Het oudere meisje stak haar hand door Leota’s hek en plukte een paar narcissen, vrijwilligers die voortkwamen uit geplante bollen van jaren geleden. Leota wilde het raam openschuiven en naar het kind schreeuwen dat zij met haar handen van de laatste bloemen in haar tuin moest afblijven. Maar zo snel als de woede opkwam, verdween zij ook weer. Wat deed het ertoe? Kon het kind ze weer aan de gebroken stelen terugzetten? Ze keek hoe het meisje de bloemen op het verse graf legde, een laatste blijk van liefde voor een overleden vogeltje. Toen het kind zich omdraaide, zag zij Leota voor het keukenraam. Ze gaf een verschrikte gil, vluchtte door de tuin, sprong de treden naar het huis op en schoot naar binnen, de deur achter zich dichtslaand.


  Leota knipperde diep gekwetst met haar ogen. De uitdrukking op het gezicht van het kind was als een klap in haar gezicht. Ze vluchtte niet uit schuldbesef naar binnen omdat zij betrapt was bij het stelen van de narcissen. Het was angst.


  Ben ik de heks uit de kindersprookjes geworden? Waarom zou een kind anders zo kijken. Het arme ding dacht een lelijke, oude heks te zien die haar kwaad wilde doen.


  Tranen prikten Leota in de ogen en vertroebelden haar blik. Haar hart kromp ineen.


  God, wat heb ik gedaan dat het allemaal zo triest moet eindigen? Ik heb altijd van kinderen gehouden. Van de mijne het meest. Ik houd nog van ze.


  Maar Eleanor belde slechts zelden op en wist haar hoogstens een paar keer per jaar te bezoeken. Ze bleef nooit langer dan een uur en stond het grootste deel van die tijd uit het voorraam te kijken, uit angst dat een kwajongen de wieldoppen van haar Lincoln zou stelen. Of was het een Lexus? En George had het te druk om op visite te komen, te druk om te bellen, te druk om te schrijven.


  Leota draaide zich van het aanrecht af en deed een paar stappen naar de tafel bij het achterraam. Ze steunde op het blad en ging langzaam zitten, haar gezicht vertrokken van de pijn in haar knieën. Het glas was troebel van de sporen die de regen in het stof en vuil uit de verstopte goten trok. De laatste keer dat zij op de ladder was geklommen om de goten schoon te maken, was tien jaar geleden; de laatste keer dat zij de ramen lapte, was vorig voorjaar. De dag erop regende het en sindsdien had ze het niet meer gedaan.


  Voorbij het vuile raam lag haar lang verlaten tuin, haar plek om zich terug te trekken en nieuwe kracht op te doen. Ze wierp er nu nog slechts een blik in — het deed te veel pijn de armetierige rozen te zien verwilderen, evenals de struiken die ooit zo zorgvuldig in vorm werden gehouden. Overal schoot onkruid op om de bloemen te verstikken. Het gazon had kale plekken, terwijl elders het gras veel te hoog stond. Op het stenen afscheidingsmuurtje stonden nog steeds grote potten, maar de dure planten die zij met zuurverdiend geld gekocht had waren dood, verdort in de hete zomermaanden of verdronken door de winterregens. De kersen die vorig jaar vielen, rotten weg op de patio en lieten vlekken achter als opgedroogd bloed. O, en dan haar schitterende blauwe regen...


  Leota sloot haar ogen bij de pijnlijke gedachte. Haar blauwe regen was verwilderd, met kronkelende, wilde scheuten die dikker en dikker werden totdat ze te zwaar werden voor de patio balkjes die nu doorzakten en de toegang tot de moestuin versperden — een moestuin die ooit genoeg opbracht om haar gezin en de buren te voeden. Nu stond er niets anders in dan mosterdbloemen en melkplanten — en kleine abrikozenboompjes die uit het rottende fruit in de grond waren opgekomen.


  Ze strekte haar vingers langzaam en pakte de krant. Het blauwe elastiekje deed ze in een leeg margarineblik. Al die dwaze elastiekjes, één voor iedere dag van ieder jaar dat ze de Oakland Tribune al las. Wat moest ze ermee doen? Wat moest ze met de dozijnen margarine blikken die in de kelder stonden? Of de taartvormen? De tijdschriften? Gelukkig waren de abonnementen verlopen en kwamen er geen nieuwe meer. Maar er was nog een helse bezoeking: het ongevraagde drukwerk.


  Hoewel ze zin had de krant te lezen, besloot Leota dat een kort doorbladeren genoeg was. Wat zou ze eraan hebben in detail te lezen hoe de grote wereld steeds verder uit elkaar viel? Irak en zijn gek. De sovjet splinters met hun atoomwapens en onbetrouwbare temperamenten. Japan en China met hun oude wrok. En wat het plaatselijke nieuws betrof, ze wist al dat Oakland meer dan zijn deel had aan moorden, rotzooi en overheids corruptie. De commentaren? Hetzelfde oude liedje, jaar in,jaar uit. Waarom zou ze het allemaal lezen? De laatste keer dat ze een hele pagina gelezen had, ging het over de voors en tegens van vreemde talenonderwijs aan stadskinderen. Wat was er gebeurd met fatsoenlijk Engels aanleren? Ze dacht eraan hoe hard mama Reinhardt op de taal geoefend had, hoewel ze nooit van plan was geweest buitenshuis te gaan werken. En papa, die het Engels goed onder de knie wist te krijgen, werkte maar tot de oorlogsjaren. Daarna hielden angst en wantrouwen hem werkeloos.


  Nee, ze hoefde de voorpagina niet te lezen om te weten dat de wereld gedurende haar leven niet veel veranderd was. Als ze details wilde, kon ze die in kleur bekijken op een van de praatshows die van vier uur in de middag tot elf uur ’s avonds uitgezonden werden. Ze had soms wel gekeken en gemerkt dat hetzelfde bloedbad uur na uur herhaald werd. Niemand hoefde meer de straat op om alles mee te maken. Ze konden alles via de camera in een politieauto volgen als ze dat wilden. Wat oorlogen betrof, kon je uren naar CNN kijken en niets was ten slotte te walgelijk of pervers om openlijk op talloze praatshows besproken te worden.


  ‘En dan heb ik het nog niet eens over de soapseries,’ mompelde ze tegen de stilte. Politiek correct was niets anders dan een omschrijving van alles wat kan en mag, ongeacht hoe abnormaal. En dan al die ophef over beroemdheden, van wie ze de meeste niet eens kende.


  Vader, waarom haalt U mij niet naar huis? Ik ben moe. Ik heb pijn. Ik ben ziek van wat er in de wereld gebeurt. Het wordt steeds erger. Ik kan voor niemand iets betekenen. Ik ben een krakkemikkige, oude heks geworden die de buurkinderen de stuipen op het lijf jaagt. Degenen die ik liefheb, hebben hun eigen levens te leven. Is dat niet de titel van een soap?


  Ze had gezworen dat nooit te doen: soapseries kijken. Maar ze was de wanhoop nabij. Soms zette ze de televisie alleen maar aan om een andere menselijke stem te horen.


  Ze vond de krantenrubrieken die ze zocht: de strips en Lieve Abby. Ze had de column al zo lang gelezen dat ze precies wist welk advies er gegeven zou worden. Ze had over alle problemen gelezen die je je maar kon voorstellen en was ervan overtuigd dat sommige mensen het verzonnen hadden.


  Er is niets nieuws onder de zon. Soms voelde ze zich als een voyeur of een afluisteraar die zijn neus in de privé-zaken van anderen steekt. Nou ja, waarom niet? Haar eigen leven stelde niet zoveel meer voor. Iedereen die bij haar naar binnen zou gluren, zou zich stierlijk vervelen. Ze grinnikte. Ze kon de commentaren haast horen. ‘Wat doet die oude vrouw? Ze zit aan haar tafel, ze zit voor de televisie, ze zit in de badkamer, ze ligt in bed en kan niet slapen omdat ze het grootste deel van de dag al in haar stoel zat te slapen.’


  In een of andere praatshow werd gezegd dat mensen hun geest moesten trainen. Omdat het met haar lichaam niet meer lukte, leek het haar niet zo gek haar grijze massa in ieder geval te laten werken. En dus was ze begonnen met kruiswoordraadsels en leerde ze Duits uit een boek dat Bernard voor haar had gekocht, kort nadat zij getrouwd waren. Jammer dat ze niet eerder begonnen was. Het had misschien geholpen om een brug te slaan tussen haar en mama Reinhardt. Maar ze hield haar geest in ieder geval bezig. Het laatste wat ze wilde was seniel worden of Alzheimer krijgen. Stel je voor dat zij ooit de deur uit zou lopen om in Oakland naar wat dan ook te zoeken. Ze zou verdwalen in de straten, misschien in een portiek moeten slapen. Arme George en Eleanor zouden opgebeld worden dat hun gekke, oude moeder op een bankje in het park gevonden was.


  Misschien dat ze zo hun aandacht kon trekken.


  Een vriendin van haar, uit de tijd dat ze nog werkte, was door haar kinderen naar Chicago verhuisd. Cosma Lundstrom had haar geschreven dat zij op een mooie, zonnige dag was gaan wandelen en bijna in een portiek doodgevroren was voordat haar dodelijk bezorgde kinderen haar vonden. Ze had Leota er uitvoerig over geschreven.


  


  De zon was onder, en toen kwam de wind opzetten. Ze hadden me over die wind verteld, natuurlijk — Chicago is niet voor niets ‘Windy City’ — maar ik had nooit verwacht dat die zo koud zou zijn. Ik zat en kon niet overeind komen. Dat muurtje was zo koud dat het net zo goed een metalen bankje op de zuidpool had kunnen zijn. Ik geloof dat m’n achterste aan het ellendige ding vastvroor. Daarna vroor mijn kunstgebit op elkaar, zodat ik niet eens om hulp kon vragen. Ik geloof dat iedereen die voorbijkwam dacht dat ik mij goed vermaakte, met mijn glimlach die in werkelijkheid niets anders was dan mijn lippen die aan mijn tandvlees vastgevroren waren!


  


  Wat had ze gelachen om die brief. Cosma schreef altijd zulke leuke dingen. Ze had ooit een tocht voor ouderen naar Arizona gemaakt en geschreven dat het er 42 graden was in de schaduw.


  


  Ze zeiden dat het in de zomer goedkoper was. Nu weet ik ook waarom!


  Ik had het zo heet dat ik een zwempak heb gekocht en het kon me niet


  schelen dat iedereen mijn oude, rimpelige benen zag. Het was een verademing. Waarom zou iemand in vredesnaam een zwembad verwarmen in Arizona?


  


  Op een keer was de jaarlijkse kerstkaart die Leota aan Cosma zond teruggekomen met een streep door het adres. Iemand had er ‘overleden’ bijgeschreven en een dikke pijl naar het adres van de afzender getekend.


  Overleden.


  Een vriendschap van vijftig jaar was voorbij. Zomaar.


  Overleden.


  Wat een kil, bot woord. Het paste gewoon niet bij de vrouw die zo vol leven, vreugde en scherpe opmerkingszin was geweest. Cosma was al die jaren dat Leota nog werkte en mama en papa nog leefden, een geschenk uit de hemel geweest. Zij hadden dezelfde baas, een vriendelijke man met twee zoons die in de oorlog op de Stille Oceaan zaten. Hij maakte er een principe van vrouwen aan te nemen van militairen. Beiden waren ze jong, beiden hadden ze hun man in de oorlog. Leota en haar nieuwe vriendin hadden veel gemeen. Cosma was altijd degene die luisterde naar haar weeklachten en die goede adviezen gaf met betrekking tot mama Reinhardt.


  Leota’s ogen schoten vol. O, God, wat mis ik Cosma. Ik heb niemand meer. Het moet haar longemfyseem zijn geweest. Ik zei haar altijd dat roken voor niemand goed was. Maar zij moest zo nodig beginnen omdat ze dacht dat het elegant stond.


  Ze schudde haar hoofd. Cosma was nauwelijks een jaar in Chicago toen haar kinderen haar in een verpleegtehuis moesten plaatsen. Mijn zuurstoffies en ik hebben nieuwe kamers, grapte ze in een brief. Herinner je je hoe we vroeger rond Lake Merritt wandelden na het werk en dat we nog helemaal fris waren? Nu kan ik alleen nog van mijn stoel naar het toilet lopen. De grootste inspanning die ik kan leveren is brieven schrijven. Zolang mijn vingers het lopen en praten voor hun rekening nemen, kan ik me redden.


  Wat hadden ze een lol gehad toen ze jong waren en naar films als Above Suspicion, Notorious en Gilda gingen. Een paar keer gingen ze naar de stad en dansten met soldaten die verlof hadden op de klanken van Glenn Miller en Harry James. Op weg naar huis huilden ze omdat het leek dat de oorlog eindeloos was en hun eigen mannen nooit meer thuis zouden komen.


  Maar terwijl Leota zich zorgen maakte over wat er zou gebeuren als Bernard zou sneuvelen, ging Cosma het leven te lijf als een stierenvechtster. En het leven behandelde haar slecht. Er kwamen twee soldaten aan haar deur met het nieuws dat haar eerste man, Jeremy, in de strijd gesneuveld was.


  Cosma ontmoette haar tweede man, Alfred Lundstrom, een knappe, blauwogige marinier uit Minnesota, toen hij in de VS herstelde van een verwonding die hij bij de strijd op de Stille Oceaan had opgelopen. Hij en Cosma trouwden binnen een maand na hun eerste afspraakje, kort voordat hij weer naar zijn eenheid terugkeerde. Al kwam heelhuids terug. Hij haalde Cosma op en nam haar mee naar Minnesota. Dit stadsmeisje melkt koeien! had ze geschreven. Ze bleven lang genoeg om er hun eerste kind, een zoon, te krijgen en kwamen toen terug naar Californië.


  Toen Leota over hun plannen hoorde, hoopte ze van harte dat ze in het Bay District zouden neerstrijken. Ze verlangde ernaar haar vriendin terug te krijgen. In die tijd was ze doodongelukkig; ze werkte lange dagen en lag met haar schoonmoeder overhoop, die een stil verbond met haar kinderen ontwikkelde. Iedere keer dat zij hun zei iets te doen, kwam mama ertussen die beweerde dat zij dat niet hoefden. En dan was er Bernard, nog steeds met zichzelf in oorlog.


  Maar haar hoop werd geen waarheid. Al zag een goede toekomst in het zuiden, en de tijd gaf hem gelijk. Hij kwam precies op tijd voor de grote explosie in het bouwen, en deed het zo goed dat hij ten slotte zijn eigen bouwbedrijf kon openen.


  ‘Die man leeft voor het werken,’ mopperde Cosma op een keer via de telefoon. Al stierf aan een hartaanval toen hij 65 was.


  Ik schaam mij te zeggen dat ik boos op hem ben, had Cosma geschreven. Hij was net met pensioen. We hadden prachtige plannen hoe we samen van onze gouden tijd zouden genieten, en dan gaat hij zonder mij weg. Echt een man. Geen tijd voor omwegen, gewoon recht op zijn eindbestemming af.


  Gelukkig was Al goed verzekerd en waren de zoons goed opgeleid in de familiezaak. Na een paar maanden was Cosma niet kwaad meer, maar ze bleef nog jaren rouwen. Het was haar dochter die haar het huis uit joeg met een boottocht naar Mexico. Daarna begon Cosma alleen te reizen.


  Leota vond Cosma’s brieven heerlijk en leefde plaatsvervangend via haar avonturen, want geen twee levens konden verder uit elkaar liggen.


  Bernard was nooit erg ambitieus of overijverig geweest. Hij was met een gaaf lichaam teruggekeerd, maar gewond in zijn hart en geest. Hij was niet meer de knappe jongen op wie zij verliefd was geworden en die zij met twintig jaar getrouwd had. Hij was een vermoeide oude man die in zijn makkelijke stoel zat en zijn ogen sloot — niet om te slapen maar om de wereld buiten te sluiten. Ze probeerde van alles om hem uit zijn depressie te halen, maar hij zat erin vastgeklonken. Toen begon hij te drinken om de pijn in zijn hart en het verterende schuldgevoel te verdoven. Hij zorgde ervoor nooit te dronken te worden, maar nam zo veel dat hij net aangeschoten was. Slechts één keer ging hij zover dat hij de controle kwijt was. Op dat moment wist zij, kort, door zijn muren heen te breken en dicht genoeg bij zijn gekwelde gedachten te komen om een blik te werpen in de afgrond waarin hij zich bevond. Hij vertelde haar alles en ook zij had gevoeld hoe de duisternis haar omarmde. Daarna probeerde hij haar een tijdlang bij hem te houden daar beneden, maar zij vocht zich vrij en vond de weg om naar boven te klimmen. ‘O, God, o, God!’ had ze uitgeroepen, en God had haar Zijn hand gereikt en haar naar boven getrokken.


  ‘Het was jouw schuld niet, Bernard. Jij hebt niets misdaan!’


  ‘Je begrijpt het niet!’ Hij was woedend, gefrustreerd. ‘Hoe kun je het ook begrijpen. Jij bent niet Duits!’


  ‘Jij evenmin! Om mij — en omwille van onze kinderen — klim eruit!’


  Hij was vastbesloten te blijven waar de omstandigheden hem gebracht hadden. Hij kon er niet overheen stappen, noch eromheen lopen; hij kon niet uit de gevangenis van zijn geest ontsnappen. Na een tijdje luisterde hij niet meer naar haar.


  Mama en papa vroegen hem een paar dingen toen hij net uit de oorlog terugkeerde. ‘Ben je nog iets te weten gekomen?’ had papa gevraagd, terwijl mama gespannen meeluisterde.


  ‘De stad is verwoest,’ had Bernard gezegd. ‘Er was niets van over. Niets.’ Zijn stem was hard en kil. Het was duidelijk dat de deur achter zijn oorlogservaringen was dichtgeslagen en van binnenuit op slot gedraaid. Mama en papa vroegen hem nooit meer iets over de oorlog.


  Het werd aan haar overgelaten om te proberen de scherven op te rapen en Bernard weer op het spoor te krijgen.


  Mama en papa Reinhardt hadden gewacht tot het zover zou zijn. Zij keken toe en merkten al haar falende pogingen op. Alleen papa leek soms te begrijpen hoezeer ze haar best deed; mama begreep niets.


  ‘Een vrouw moet in staat zijn haar man gelukkig te maken,’ had zij gezegd, en Leota voelde hoe het hele gewicht van Bernards depressie als een schuld op haar schouders werd gelegd. Ze had zo graag uit verdediging flink uit willen halen, maar ze wist wat er dan zou gebeuren. Te weten wat Bernard had gezien, werkte als een val. Leota bezat de verschrikkelijke macht om haar kwelgeest op ieder moment het zwijgen op te leggen. Het enige wat ze hoefde te doen was de waarheid vertellen en toe te kijken hoe Helene Reinhardt erdoor ineen zou krimpen. Mama zou haar nooit meer met die superieure blik vol verachting en afwijzing durven aankijken. Soms was de verleiding zo groot dat ze het huis moest ontvluchten, want Leota wist dat zij er nooit over zou kunnen praten — niet zonder het vertrouwen van haar man te beschamen. Ze had beloofd zijn ouders nooit te vertellen wat hij haar die dronken avond had toevertrouwd.


  Hoe vaak was zij niet naar de tuin ontsnapt, om door te werken tot de avond viel? Dan zat ze in het donker te huilen, terwijl haar woede en frustratie worstelden met de beknellende liefde en treurnis die zij voor Bernard voelde. Een desperate hoop hield Leota stil en op haar plaats. Ze hield nog steeds van hem. Als zij hetgeen zij wist uit zelfverdediging zou gebruiken, zou het haar veel kosten.


  De tranen brandden in haar ogen terwijl ze naar de krant staarde en overdacht hoe hard zij gevochten had en hoeveel jaren het haar kostte voor zij tot op zekere hoogte vrede met mama Helene kon sluiten. Op het eind had ze van de oude vrouw gehouden en was ze blij geweest dat ze gezwegen had. Beter dat het van papa kwam en niet van haar.


  Ik heb mijn belofte gehouden, Bernard. Ik heb nooit een woord gezegd, liefste.


  Het verdriet greep haar aan. Bernard was een paar jaar na Al overleden. Niet door een hartaanval maar vanwege complicaties veroorzaakt door alcoholgebruik. Na verloop van tijd bleef hij thuis als zij naar de kerk ging. ‘Waarom zou ik gaan? Er is geen God,’ zei hij dan. ‘Hoe kan er een God zijn met een wereld zoals deze?’ Maar zij wist beter. Zonder God zou zij niet de kracht hebben gehad om te blijven. Pas op het einde had hij berouw en huilde hij om de weggegooide jaren.


  En nog steeds hield zij vast aan de hoop, en wachtte zij.


  Ze pakte haar pen en staarde naar de kruiswoordpuzzel. Een woord van vijf letters voor doorgang? Poort. Een ander woord voor uitblinken — excelleren. Ze schreef de letters nauwkeurig op. Een schepping van Keats — poëzie; zompig land — moeras; aangenomen naam — alias.


  De klok aan de muur in de woonkamer sloeg zacht. Ze had meer dan een uur aan de puzzel gewerkt. Leota het haar pen op de krant liggen en duwde zichzelf overeind. Haar gewrichten waren zo stijf en pijnlijk de laatste tijd. In de kleine bijkeuken die ooit een binnenplaats was geweest stopte ze een paar stukken wasgoed in de machine. Ze had nog maar een beetje waspoeder, dat ze met een theelepel over de stof verdeelde. Ze zette de knop op het spaarprogramma en keek hoe het water naar binnen stroomde. Het was een oude machine, net als zij, en hij kon het ieder moment opgeven, maar vandaag deed hij het goed.


  Ze had trek in een glas melk en liep naar de koelkast. Er was nog net genoeg om een half glas te vullen. Ze zou weer boodschappen moeten doen, het was niet langer uit te stellen. Twee eieren, een half brood en wat blik spul, dat was alles nog. Geen vlees, geen verse groenten of fruit. Ook geen koekjes, hoewel ze genoeg meel en andere ingrediënten in huis had om er een paar te maken.


  Het Dimond District, waar zij meer dan zestig jaar haar boodschappen had gedaan, was maar een paar straten verderop. Tot een week geleden was het geen probleem geweest erheen te lopen en de paar dingen die zij inkocht naar huis te dragen. Maar de laatste keer was er een tiener op een skateboard tegen haar aan gebotst. Ze stak de parkeerplaats over toen de jongen er plotseling was.


  In een wanhopige poging niet te vallen, had zij haar boodschappentas laten vallen. De inhoud lag naar alle kanten verspreid. Zoals die jongen haar woedend aankeek, zou je denken dat het haar schuld was. Van haar leven had ze nooit iemand zo horen vloeken en schelden als die jongen. Schaamteloos liet hij een stroom woorden los die het bloed naar Leota’s wangen joegen. Daarna sprong hij weer op zijn skateboard en ratelde weg. Trillend, dodelijk geschrokken en verbijsterd bleef zij achter. Maar een minuut later was haar schrik in woede omgeslagen. Wat was er met de jongeren aan de hand? Misschien hadden de ouders van die jongen de roede gespaard en hem verwend. En nu was hij een wildeman die oude vrouwen van de sokken wilde rijden.


  Een van de medewerksters van de supermarkt, die de winkelwagens weer naar binnen bracht, zag haar de boodschappen oprapen en stopte om te helpen. ‘Dat lijkt me een zware tas, mevrouw. Wilt u een taxi? Ik roep ze vaak genoeg voor oudjes die hier in de buurt wonen. Het duurt niet langer dan een minuut of tien voor ze er zijn.’


  Leota brieste. Misschien was het de manier waarop ze ‘oudjes’ zei die haar prikkelde. ‘Ik heb dit niet laten vallen! Zo’n snotaap op een plank met wieltjes reed me bijna ondersteboven!’ Ze trok haar jurk in het fatsoen en rechtte haar schouders met zoveel waardigheid als zij kon opbrengen. ‘De klanten zijn niet veilig meer op uw parkeerplaats.’


  ‘Hij mag hier helemaal niet skaten. Er staan overal borden.’


  ‘Misschien kan hij niet lezen.’ Gezien het openbare onderwijssysteem zou het haar in het geheel niet verbazen.


  ‘Ik zal de taxicentrale zeggen op te schieten —’


  ‘Nee, dat doet u niet. Ik ben niet zo oud en gammel dat ik niet meer naar huis kan lopen.’


  ‘Sorry hoor,’ mompelde het meisje verbluft. ‘Ik wou u niet beledigen.’


  ‘Wilde.’


  ‘Wat wilde?’


  ‘Ik wilde u niet beledigen.’ Mama Reinhardt had de taal beter beheerst dan zij.


  Het meisje mompelde nog iets en ging terug om haar winkelwagens met veel kabaal naar binnen te rijden.


  Dat was een week geleden.


  Leota noteerde ‘wasmiddel’ op haar lijstje, dat al zo lang werd dat zij twee keer de tocht zou moeten maken om alles de heuvel op te slepen. Ze had een oude man gezien die een klein rood karretje meetrok. Op dat moment had ze gedacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Nu leek het haar eerder dat hij zeer praktisch was geweest. Ze kon twee volle tassen met boodschappen op een karretje zetten en ze met meer gemak naar huis brengen dan in haar armen. En als ze moest stoppen om uit te rusten hoefde ze de tassen niet op de grond te zetten, om ze daarna weer te moeten optillen, met alle risico’s van een verkeerde beweging voor haar rug.


  Een rood karretje.


  Een goed idee, maar waar haalde ze zo’n ding vandaan?


  Ze spoelde het melkpak uit, vulde het met water en zette het terug in de koelkast. Ze zou het met water moeten doen totdat ze de moed had om weer naar de supermarkt te gaan. In gedachten staarde ze naar haar voorraad: een blik beschuit, een half pond boter, vier verpakte plakjes kaas en een kleine pot ingemaakte abrikozen. Het was de laatste van de vele honderden die zij in de loop der jaren had opgeslagen. Twee jaar had het potje als een wees op een plank in de kelder gestaan, tot ze gisteren de stap nam en hem in de koelkast zette. Hoeveel abrikozen, kersen en pruimen waren er de laatste twee jaar op de grond verrot? Wat een schandelijke verkwisting!


  Fruitbomen hadden zorg nodig. Ze hadden niet de lange levens van eiken of beuken. Ze moesten gesnoeid en verzorgd worden. Als dat niet gebeurde, werden het warrige, houterige bomen die steeds minder fruit opleverden. Ze werden aangetast door insecten en liepen ziektes op. De wind brak hun takken af. Na een paar jaar produceerde een boom die eens de hele buurt van fruit had voorzien niet eens genoeg meer voor een paar vogels en een oude vrouw.


  Leota sloeg de deur van de koelkast dicht en liep naar de woonkamer. Doodmoe liet ze zich in Bernards oude, gemakkelijke stoel zakken. Na zijn overlijden was ze drie weken bezig geweest de stoel met een mooie, dikke stof te bekleden. Het was een goede therapie geweest. Nu, nadat zij dertig jaar als weduwe geleefd had, was de stof versleten. De leuningen, hoofdsteun en zitkussens waren bijna kaal en vertoonden permanente deuken en hobbels. Maar de stoel paste haar, zoals hij Bernard gepast had na al die avonden van staren en zwijgen.


  Ze was geworden zoals hij. Zitten. Staren. Wachten.


  Denken aan het verleden.


  Haar gedachten waren vaak bij de goede tijden die zij gekend had. Soms was het oud worden zelf het zwaarste kruis dat ze moest dragen. Vroeger wandelde ze om Lake Merritt om te genieten van het zingen van de vogels, om te kijken naar de kinderen die met hun boten speelden en om de zon op haar schouders te voelen. En al die jaren had zij gewerkt, had zij op straathoeken in de stad op de bus gewacht om haar in de buurt van haar huis te brengen. Ze werkte uren in de tuin, soms tot zonsondergang, en had daarna nog genoeg kracht over om met een vriendin te gaan dansen. Ze was een sterke vrouw geweest, vol energie.


  En nu... nu deed ze niets anders dan van de keuken naar de woonkamer lopen, naar de badkamer, naar de woonkamer, naar de slaapkamer. Ze had paden in haar tapijt uitgesleten. Alleen haar geest ging nog op reis, waarheen zij maar wilde: van het heden naar het verleden, door de stad, door het land, de hele wereld over.


  O, God, vroeger droomde ik ervan naar Europa te gaan. Ik wilde Londen zien, Parijs, Rome, Wenen. Ik droom er nog van, maar ik ben oud, zo oud dat de gedachte aan een wandeling naar de supermarkt, vier straten verderop, me al moe maakt.


  Misschien zou het niet zo erg zijn ah ik gezelschap had.


  Iemand.


  Wie dan ook.


  Ze dacht erover George op te bellen, maar zette de gedachte uit haar hoofd. Het was vroeg in de middag, hij was aan het werk. Haar zoon deed niet aan lunches van twee uur. Hij had haar zijn nummer op kantoor gegeven, maar aan zijn gezicht had ze gezien dat hij het niet op prijs zou stellen als ze belde. ‘Voor noodgevallen,’ had hij gezegd, maar zelfs dan...


  Nee. Ze zou tot later wachten. Om zeven uur misschien, als ze het dan nog wilde. Ze had eens om halfzes gebeld, in de veronderstelling dat hij thuis zou zijn. Op de achtergrond had ze auto’s en vrachtwagens gehoord en toen ze vroeg waar hij was, antwoordde hij: in de auto. De gedachte dat hij met de ene hand telefoneerde en met de andere stuurde, maakte haar doodsbang. Na een waarschuwing dat hij beide handen aan het stuur moest houden, had ze opgehangen. Daarna had ze gewacht tot hij vanuit huis terug zou bellen. Het gebeurde niet en zij had weer opgebeld, in de veronderstelling dat hij verongelukt was. Zijn vrouw, Jeanne, nam op. Ja, hij was veilig thuisgekomen, en nee, hij had niet gezegd dat zij gebeld had. Hij was in zijn kamer aan het werk. Ze had de hoorn neergelegd en was hem gaan ophalen. Een paar minuten later kwam ze weer aan de lijn. Enigszins beschaamd vertelde ze dat George nu niet direct met haar kon praten. Hij zat midden in het een of ander. Was er iets bijzonders? Nee, zei Leota. Hoe gaat het met u, moeder? Goed. Alles is in orde. Goed, zoals altijd.


  George had nooit teruggebeld. Hij was niet iemand om te telefoneren, behalve wanneer hij er geld mee kon verdienen.


  Leota wilde Eleanor niet opbellen. Ze wilde de smoesjes niet aanhoren waarom zij nooit belde, slechts bij hoge uitzondering langskwam of waarom ze haar moeder nooit bij haar uitnodigde in haar huis, net over de heuvel. Leota wilde niet net doen alsof ze haar leugentjes geloofde — leugens die nooit verhuld genoeg waren om haar niet in het hart te raken.


  ‘O, het spijt me, moeder. Ik had eerder moeten bellen. We hebben het zo druk, de tijd vliegt door mijn handen. U weet hoe dat gaat. Ik ben net terug van een bezoek met Anne-Lynn aan Freds familie in Newport Beach. We waren er tien dagen. Het was geweldig, we hebben een heerlijke tijd gehad samen. Ze maken altijd tijd als Anne-Lynn en ik op bezoek komen. Ik dacht dat Anne-Lynn van het strand zou genieten, maar ze wilde alleen maar naar alle musea. Ze denkt dat ze een kunstenares is, weet u? O, dat weet u niet? Nou ja, ik denk dat ze wel wat talent heeft, maar het is niet meer dan een voorbijgaande bevlieging. In de herfst gaat ze naar Wellesley. Met een beurs. O, ja, Michael doet het heel goed aan Columbia. Hij staat op de erelijst van de decaan en is kandidaat voor nog meer studiebeurzen. We hebben hem net een cheque gestuurd voor het nieuwe semester.’


  Eleanor en haar subtiele toespelingen op haar moeders tekortschieten. Eleanor en haar wrok. Eleanor en haar gekwetstheid en eindeloze gejammer.


  Ik word er ziek van, Vader. U weet dat ik geen last voor mijn kinderen wil worden. Soms wens ik gewoon dat U mij thuis haalt.


  De stilte begon haar te benauwen. Ze wachtte bewegingloos in haar stoel, op de rustige, zachte stem... op een teken...


  Op een hartaanval.


  Er gebeurde niets. Geen stem uit de hemel, geen bliksemflits in haar schemerige woonkamer. Ze ademde nog steeds. Ze voelde haar hart nog steeds slaan, ze zou waarschijnlijk honderd worden. Wat een zegen. Dank u zeer. De tranen prikten en woede kwam in haar op.


  Alles wat ik gedaan heb, is zonder betekenis. Wat heb ik aan al mijn harde werken overgehouden? De zon gaat op,gaat onder en komt weer op, zoals hij altijd gedaan heeft en altijd zal blijven doen. Niet dat ik dacht dat de wereld zou ophouden te draaien, God. Maar een klein dank je wel zou aardig zijn geweest. Maar nee, de seizoenen komen en gaan, de dagen glijden voorbij. En wat zal alles wat ik gedaan heb voor wie dan ook uitmaken als ik er niet meer ben? Wisten ze het wel? Begrepen ze het wel?


  Alles wat ik heb, zal naar mijn twee kinderen gaan, God, en wat zullen zij doen? Ze verkopen het huis aan vreemdelingen, ze houden een garage-verkoop en verdienen een paar centen aan de dingen die mij door de jaren heen dierbaar zijn geworden. Mijn kleding komt in een voddenbaai, mijn tuin wordt om geploegd en de brieven van goede vriendinnen verdwijnen in de prullenbak.


  Het zou beter zijn geweest als ik lang geleden overleden was en niet hoefde toe te zien hoe zinloos het allemaal is.


  Was het altijd zo?


  O, God, wat is de zin van het leven?


  Leota liet haar hoofd achterover zakken en sloot haar ogen. Wachtend, denkend.


  Misschien zou het beter zijn als ik Alzheimer had. Ik had een gelukkige kindertijd. Het zou fijn zijn daarheen terug te keren en alles wat erna kwam te vergeten. Stel je voor dat ik alles vergeet, en iedereen. Hebben ze mij ook niet vergeten? Maar stel dat...


  Haar gedachten namen de vrije loop, sprongen over muren, raasden hellingen af, plonsden door het water zonder zelfs maar nat te worden en voerden haar terug naar haar stoel. Haar hart sloeg over toen de paniek haar greep. Wat zou haar toekomst zijn?


  Leota perste haar lippen op elkaar. En weet U, God? Ik word zo moe van die eenzijdige conversatie met U.


  Ze stond op en deed de televisie aan. Ingeblikt geluid was beter dan helemaal geen.


  Het was vroeg in de namiddag en de soaps draaiden op volle toeren. Wat een vreugde. Brutale, rusteloze jongeren, wellustige doktoren die verpleegsters (en patiënten) nazaten door ziekenhuisgangen, dames die erbij werkten als prostituee, psychisch gestoorde buurmannen die met vergiftigde koekjes op bezoek kwamen. Ze bleef aan de knop draaien, het ene kanaal na het andere. De keuze was beperkt: nieuwsbulletins over de nieuwste gek die een oorlog wilde beginnen, reclames over de laatste vindingen om het leven te veraangenamen of miljonair te worden, praatshows die pijn en vernedering in beeld brachten voor een joelend publiek... ze kon de kanalen niet snel genoeg wisselen. Er moest toch iets zijn, iets dat zowel leerzaam als onderhoudend was? Herhalingen over oude vrouwen die van hun gouden jaren genoten onder de zon van Florida...


  Mijn geest wordt een vormeloze brij. Ik zal nog net zo eindigen als die arme mevrouw Abernathy. Herinnert U zich haar, Jezus? Dat kleine, oude vrouwtje dat in 1945 op de hoek woonde. Ik zag haar altijd als ik thuiskwam van mijn werk. Dan vroeg ik haar hoe het ging en zij schilderde alle vreselijke details van haar lichamelijk verval. Zal het mij ook zo vergaan? Vertel ik straks ook de eerste de beste die door de deur komt over mijn laatste gang naar het toilet?


  Ik slik een hele pot aspirine voordat ik dat laat gebeuren. Tot nu toe heb ik nog niemand ingelicht over mijn stoelgang. Niet dat ze ernaar gevraagd hebben, maar als het zover komt, dan haal ik een paar doosjes slaappillen die ik naar binnen werk met een jles gin!


  ‘Welzijnsorganisaties voor ouderen...’ klonk het in het voorbijgaan. Leota klikte terug om meer te horen. ‘Vandaag hebben we Nancy Decker te gast om ons te vertellen wat haar vrijwilligers doen en hoe het programma loopt.’


  Gezelschap op afroep. Geen kosten. Vrijwilligers die graag ouderen begeleidden naar de winkel en andere klusjes voor hen opknapten. Je hoefde alleen maar te bellen...


  Alleen maar bellen? Nou ja, waarom niet? Had ze een keuze? In haar eentje zou ze misschien ongelukken maken en een last voor haar kinderen worden. Ze kon natuurlijk het huis niet meer uitgaan, maar het perspectief van een langzame hongerdood was niet direct aantrekkelijk.


  Ze keek naar het nummer op het televisiescherm. Dus dit is de bedoeling, God? Ze wachtte nog even, hopend op een beter antwoord, maar toen dat niet kwam, pakte ze de hoorn van de telefoon. ‘Ik ben benieuwd wat voor Joris Goedbloed ze me zullen sturen,’ mompelde ze met afkeer terwijl ze het nummer draaide.
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  Geweldige buurt. Corban keek bezorgd om zich heen terwijl hij zijn zwarte Trans Am voor een klein, grijzig gestucte huis parkeerde. Geïrriteerd en gespannen nam hij de vervallen huizen en onverzorgde tuinen in zich op. Aan de overkant stond een oude, blauwe Chevrolet, met deuken en de aanduiding NI 4 in zwarte verf op het bestuurders portier gespoten. Het huis waar de wagen voorstond, zag er even desolaat uit als de andere, op de decoratieve aardigheid na van geverfde zwarte tralies voor alle ruiten.


  Wat doe ik hier?


  Hij bedacht een paar nieuwe scheldnamen voor professor Webster met zijn noodzaak een ‘menselijk element’ toe te voegen.


  Met een strakke mond controleerde Corban het interieur van zijn auto, om er zeker van te zijn dat er niets waardevols in het zicht lag. Nancy Decker had hem gewaarschuwd voor deze wijk van Oakland, ‘De beste bescherming is een volledig bewustzijn van je omgeving. De mensen die moeilijkheden krijgen, zijn meestal degenen die niet letten op wat er om hen heen gebeurt. O ja, en laat niets waardevols zichtbaar in je auto liggen.’


  Jammer dat hij geen afneembare stereo in zijn wagen had laten zetten. Tandenknarsend bracht hij het stuurslot aan voordat hij uitstapte en de wagen met de afstandsbediening op slot deed. Hij zou zich minder kwetsbaar hebben gevoeld als hij in een oude, blauwe Chevrolet had gereden, eentje met deuken, die niemand ooit zou stelen.


  Hij stopte de sleutels in zijn spijkerbroek, liep om de auto heen en stond op het trottoir te kijken naar het huis waar zijn klant moest wonen. Het gras stond hoog, behalve op de bruine plekken waar het ziek was of dood. De trap was overwoekerd door struiken en langs de hoek waren watersporen te zien vanaf een afgebroken stuk regengoot - waarschijnlijk bezweken onder de bladerlast van de kale boom die een deel van de bestrating omhoog drukte. Het huis zag er smerig uit, alsof de vervuiling van tientallen jaren er als een stoflaag overheen lag, nu en dan door de winterregens verspreid.


  Hij schraapte zijn keel, concentreerde zich op de ondervraging die hij moest klaren en liep het pad op. Ze woont in een ruïne. Er groeide onkruid tussen de tegels van het trottoir. Het zag ernaar uit dat de oude vrouw nauwelijks geld had. Ze leefde waarschijnlijk van een uitkering en misschien wat spaarcentjes. Maar het was kennelijk niet genoeg om hulp te huren voor de tuin of iets te laten doen aan het sombere huis met zijn kapotte goten. Niet genoeg om het zaakje te verkopen en te verhuizen naar een bejaardentehuis.


  Ze voldeed aan zijn criteria voor het verslag: arm, maar niet behoeftig.


  Een laag wit hek dat als erfafscheiding diende, boog door onder het gewicht van verwilderde, bloemloze rozenstruiken. Hij kon de oprijlaan naar een carport zien. Erachter lag een garage die nauwelijks groot genoeg was voor een T-Ford. De ramen aan de zijkant hadden lelijke, verschoten groen-en-wit metalen zonneschermen.


  De trap aan de voorkant was ooit geverfd geweest. Groen en rood nog wel! De buitenkant van het voorraam zat dik onder het vuil. De oude dame kon waarschijnlijk de buitenwereld niet eens meer zien. Een oude schommelstoel op de kleine veranda was in bezit genomen door een grote spin. De hangende potten bevatten de bruine restanten van de planten die er ooit in gegroeid hadden. De voordeur zag er degelijk genoeg uit om een stormram te weerstaan, hoewel die niet nodig zou zijn. Een gelegenheidsdief zou makkelijk binnenkomen via de twee zijramen. Breek één ruit, steekje hand naar binnen, haal de deur van het slot en iedere crimineel zou toegang hebben tot wat hij maar wilde. Aangenomen natuurlijk dat de oude dame iets had dat de moeite van het stelen waard was, hetgeen Corban ernstig betwijfelde.


  De enige dingen die de binnenkomst konden belemmeren waren de dunne gordijnen die iets van privacy waarborgden. In plaats van een kijkgaatje, dat met de twee zijramen toch al overbodig was, had de massieve deur een klein glas-in-lood raampje dat strategisch in het midden geplaatst was. Een voornaam detail, vermoedde hij, als dat al mogelijk was in zo’n armoedige omgeving.


  Corban drukte op de bel. Hij stond recht voor het veiligheids-raampje, zodat de oude dame hem goed zou kunnen opnemen. Hij haalde zijn vingers door zijn haar en zette een glimlach op.


  Geen antwoord.


  Een beetje geërgerd vroeg hij zich af of zij doof was. Hij zette zijn duim op het belletje, drukte harder dit keer, en luisterde oplettend. Hij hoorde de bel binnen overgaan, geen harde zoemer, maar een elegant ding-dong. Hij wachtte weer een minuut. Toen er nog steeds geen reactie kwam, overwoog hij op de deur te bonken. Hij verwierp het idee direct weer en keek naar het smalle zijraam. Langs de gordijnen, die in een val samengetrokken waren, kon hij misschien net een blik in de woonkamer werpen. Hij probeerde het, maar kon niets gewaar worden door de laag vuil. Met een vertrokken gezicht voelde hij in zijn zak en haalde een schone, gestreken zakdoek met zijn initialen tevoorschijn.


  Leota hoorde de bel in de keuken, droogde haar handen af aan een handdoek en ging op weg naar de deur. De bel ging weer voordat zij haar eettafel gepasseerd was. Ze was midden in de woonkamer toen zij een vreemdeling bezig zag het zijraam schoon te vegen. Waar was die kerel in vredesnaam mee bezig? Ze bleef staan en keek toe terwijl ze steeds kwader werd. Het was al erg genoeg dat zij de kracht en energie niet had om haar ramen te lappen, en nu kwam er een vreemdeling die er plompverloren een schone plek in veegde. Ze zou die plek iedere dag zien, om herinnerd te worden aan haar tekortkomingen als huisvrouw.


  De man gluurde naar binnen en probeerde langs het gordijn te kijken. De woede steeg in Leota op als lava in een vulkaangang. Ze vergat de pijn in haar heupen, knieën en enkels, marcheerde naar de deur, trok het kettinkje los en deed open. ‘Waar bent u mee bezig, zo in mijn huis te gluren?’


  De jongeman trok zich snel terug. Zijn gezicht werd donkerrood. ‘H-het spijt me. Ik ben Corban Solsek, mevrouw. Nancy Decker heeft mij gestuurd —’


  ‘Het kan me niet schelen wie je bent!’ Hij was gestuurd, maar dat was geen excuus! ‘Mooi is dat! Heeft ze je hierheen gestuurd om door mijn ramen te gluren?’


  ‘Nee, mevrouw. Ik heb twee keer aangebeld. Ik wist niet of... ’ Hij zweeg terwijl zijn gezicht naar paars verschoot.


  ‘Of ik dood was?’


  Hij keek verbijsterd. ‘Dat wilde ik niet zeggen.’


  ‘Nee?’ Ze kon de radertjes in zijn hoofd haast zien draaien en tollen, op zoek naar een zinnig antwoord.


  ‘Doof, mevrouw. Ik wist niet of u -’


  ‘Ik ben niet doof en ook niet dood, zoals je ziet.’ Ze begon er lol in te krijgen.


  ‘Het spijt me...’


  Leota zag een spoor van ergernis in zijn bruine ogen. Hij hield er niet van op zijn nummer te worden gezet. Ze vermoedde dat hij liever onbeschoft zou zijn zonder gevolgen. Leota besloot geen medelijden te tonen. ‘Dat mag ook wel!’ Ze duwde de deur wijd open. ‘Nou, blijf daar niet staan alsof jij al een dooie pier bent. Kom binnen.’ Ze stapte achteruit om hem genoeg ruimte te geven. Hij was groot. Waarschijnlijk een van die sportfiguren die dagelijks een goede daad verrichtten om hun gelanterfant de rest van de week goed te maken. ‘Ga naar de keuken. Onder de gootsteen staan de schoonmaakmiddelen.’


  ‘Wat zegt u?’ Een blik van volstrekte verbijstering trok over het jonge, knappe gezicht.


  Leota tilde haar kin iets hoger en keek hem recht in de ogen. Hij mocht dan dertig centimeter groter zijn en misschien twee keer zoveel wegen als zij, ze zou zich niet laten intimideren. Ze had genoeg op televisie gezien en in de kranten gelezen om te weten dat ze hem beter geen duimbreed kon toegeven, ‘jij hebt een puinhoop van mijn raam gemaakt, jongeman. Nu kun je het schoonmaken.’ Hij deed zijn mond open, maar ze gaf hem geen kans tegenwerpingen te maken. ‘Of je doet het, of je kunt teruggaan en mevrouw Decker zeggen dat ze iemand anders moet sturen! Iemand die niet zo brutaal is om zijn neus tegen mijn voorraam te drukken.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar en stampte door haar woonkamer, langs de eettafel naar de keuken. Hij had niet meer dan zes stappen nodig. ‘Waar moest ik kijken?’


  Leota moest een glimlach onderdrukken. Hij klonk duidelijk verontwaardigd.‘Onder de gootsteen! Waar denk je dat mensen anders schoonmaakmiddelen bewaren? Of heb jij soms een probleem met je gehoor?’


  ‘Er staat hier geen keukenpapier,’ mompelde hij luid genoeg voor Leota om hem te verstaan.


  ‘Sta op! De keukenrol hangt daar recht voor je neus. Als het een slang was, zou hij je bijten!’ Ze ging middenin de woonkamer staan en volgde hem met haviksogen. ‘Twee is niet genoeg.’Toen hij een flinke ruk aan de rol gaf, zette ze haar handen op de heupen. ‘Ik zei niet de hele rol! Vier of vijf stukken is genoeg. Die dingen kosten geld, weet je. En nu de rest weer netjes oprollen. Netjes, meneer Solsek.’


  Een spiertje in zijn kaak vertoonde zenuwtrekjes toen hij zich omdraaide. Hij keek haar zelfs niet aan terwijl hij weer naar buiten liep, het raam van boven tot onder met de spuitbus inspoot en hard en snel begon te boenen. Ze kon zijn lippen zien bewegen, ze scholden ongetwijfeld.


  Haar eigen lippen kriebelden. Ze zag hoe vies en slap het papier werd, en hij was nog niet eens halverwege. Ze liep terug naar de keuken, pakte een theedoek uit de la, liet er warm water overheen lopen en wrong hem uit. Ze bracht hem de doek, met meer keukenpapier.


  ‘Hier.’ Ze gooide de doek naar hem toe. ‘Gebruik die eerst, en daarna de rest van deze.’ Nadat ze de natte, zwarte stukken papier van hem had aangenomen, stapte ze achteruit en keek toe. Na een paar minuten was het voorraam zo helder als het kon zijn, met de stoflaag aan de binnenkant. Maar zelfs met het stof was er een wereld van verschil tussen het half schone raam en het gelijke raam naast de deur.


  Plotseling, kijkend naar de ramen, wilde ze niets liever doen dan in bed kruipen en de dekens over haar hoofd trekken.


  Corban had zijn best gedaan zijn woede in te houden toen hij naar buiten ging. Nu kwam hij binnen en keek weer naar de ramen. ‘Zo beter?’


  De oude vrouw zei niets. Ze stond alleen maar van het ene naar het andere raam te kijken. Voordat ze op het idee kwam hem de rest ook te laten doen, hield hij de smerige doek naar voren.‘Waar moet ik deze laten?’


  ‘In de wasmand op de binnenplaats. Het papier in de afvalbak onder de gootsteen.’ Ze gaf hem de prop terug die ze van hem had aangenomen.


  Corban liep snel naar de keuken, blij dat de oude heks hem geen bevel had gegeven een emmer te pakken en het hele huis te doen. Niet dat het niet nodig was. Alles, van het vettige plafond tot het oude grijs en gele linoleum in de keuken, kon wel een beurt gebruiken. Het keukentafeltje van formica en metaal was in ieder geval schoon, maar het oude gasfornuis en de bolle deur van de koelkast mochten wel geschrobd worden.


  ‘En zet het schoonmaak spul terug waar je het vandaan hebt gehaald!’


  Dacht ze soms dat hij het wilde stelen? Hij smeet de spuitfles onder de gootsteen, gooide het papier weg in de afvalbak waarin een plastic boodschappentas hing en sloeg het kastje dicht. Hij zag de wasmachine en droger in de kleine bijkeuken; beide machines leken ouder dan hij was! In de wasmand lagen een verschoten roze handdoek, een washandje en een pastelkleurige bloemetjesjurk, zoals ze nu ook aanhad. Hij gooide de handdoek erbovenop.


  Het huis bedrukte Corban. Het was stoffig, schemerig en grauw. En er hing een bepaalde geur. Hij kon het niet thuisbrengen... het was niet het huis maar de vreemde, ondefinieerbare lucht van de oude vrouw zelf. Het stootte hem af, evenals de omgeving. Erger nog, de oude vrouw met haar kroezige witte haar, goedkope jurk, hobbelig gebreide vestje en oude, roze slippers stootte hem af. Daar stond ze in haar verslonsde woonkamer als een oude kloek, klaar om naar hem te pikken. Ze staarde hem aan met die waterige, blauwe ogen en aan haar blik zag hij dat zij ook niet veel met hem ophad.


  Dat ergerde hem. Hij gaf toch zijn vrije tijd op om haar te helpen? Ze zou toch enige dankbaarheid kunnen tonen.


  Een slecht begin. Hij had niet door haar raam moeten kijken, maar hoe kon hij weten dat zij vijf minuten nodig had om open te doen? Het maakte niet uit, hij moest iets verzinnen om de situatie te sussen. Hoe zou hij ooit de gewenste informatie krijgen als hij niet bij haar in de gunst stond? Hij forceerde een glimlach. ‘Nancy zei dat u naar de supermarkt moest. Ik breng u erheen.’


  Daar. Dat moest het hart van die oude draak toch vermurwen.


  Leota tuitte haar lippen. Hij keek haar aan, wachtte af. Waar wachtte hij op? Een aai over zijn bol? Een dikke kus? Ze wilde helemaal nergens heen met dit verwaande jonge stierkalf. Ze had gezien hoe hij met een blik vol walging rondkeek in haar huis. Ongetwijfeld was hij het thuis grootser gewend. Jammer voor hem. Ze bewoog niet en bleef zwijgen. Ze nam hem op in zijn verschoten jeans. Wie had ooit bedacht een suède jasje over een wit T-shirt te dragen? Zijn haar was kort en krulde als dat van een Romeinse keizer. En o-la-la, had hij niet dezelfde verwaandheid? Heer en meester van de wereld, niet waar?


  ‘Ik heb artritis, ik ben niet zo goed in knielen.’


  ‘Mevrouw?’ Hij hield zijn hoofd schuin.


  ‘Niets. Ik dacht alleen hardop.’


  Hij keek verbaasd, daarna vagelijk geërgerd. Alsof hij ergens naar toe moest, afspraken had met mensen. En zij verspilde zijn kostbare tijd.


  ‘Zal ik uw schoenen pakken?’


  Tjonge, wat een beleefdheid.


  Dat ze oud was, betekende nog niet dat ze ook seniel moest zijn. Ze wist heel goed dat ze haar slippers aanhad. En waarom niet? Het was haar huis. Mensen hadden toch niet de hele dag hun nette schoenen aan? Als ze niet zo om die boodschappen verlegen zou zitten, zou ze hem zeggen te vertrekken. Maar ze had genoeg verstand om te beseffen dat ze weinig keus had. Het idee dat ze van de diensten van deze klier gebruik moest maken, stuitte haar tegen de borst, maar honger lijden deed dat evenzeer. Ze had niets anders dan ingeblikte groente om op te overleven. Ze kon niet nog eens drie dagen wachten tot die Decker een andere vrijwilliger gevonden had. Vrijwilliger? Hij keek alsof hij geronseld was!


  ‘Ik weet waar mijn schoenen staan, jongeman. Ga daar maar zitten en wacht tot ik ze gepakt heb.’ Ze wees naar de bank. Toen hij niet bewoog, haalde ze haar schouders op en liep naar de slaapkamer. Goed, dan blijft hij maar staan. Het kon haar niet alleen niets schelen of hij het naar z’n zin had, ze kon er ook nog wel eens langer over doen met haar schoenen - gewoon om de droomprins dwars te zitten.


  Corban keek nog eens naar de bank, die evenveel comfort beloofde als een spijkerbed. Hij had er goed aan gedaan te blijven staan. Hij zuchtte toen de oude vrouw weg schuifelde. Zo langzaam als zij bewoog, zou hij alle tijd hebben om om zich heen te kijken.


  De woon- en eetkamer vormden één ruimte, met een dikke, houten lijst over de muur en het plafond als afscheiding. De eettafel was ouderwets, gemaakt van massief donker hout en met krulvoetjes. Er lag een kreukelige loper op met een vaas, waarin verstofte plastic bloemen stonden. Een servieskast tegen de achterwand puilde uit van de borden en glazen. Geen Wedgewood of Royal Doulton.


  Het tapijt was verschoten. Welke kleur het ooit ook had gehad, het was nu grijs en versleten, met paden naar de keuken en naar de hal, waarin de vrouw verdwenen was. Het helderste kleuraccent in de twee kamers was de gebreide Afghaanse sprei over de rugleuning van de afzichtelijke bank. Een grote, opbollende stoel stond vierkant en lomp naast een bijzettafeltje dat haast bezweek onder de boeken en tijdschriften. Een even zwaarbelast en stoffig tafeltje stond aan de andere kant van de bank. De twee bij elkaar passende lampen leken nagemaakte Griekse urnen die geelachtige schaduwen wierpen. Op de schoorsteenmantel hing een poster van een landschap — een van die honderdduizenden kopieën die iedereen overal kon kopen, compleet met een smakeloos, verguld lijstje. Een half dozijn foto’s en een paar beeldjes sierden de schoorsteenmantel. Een van een klein meisje met drie ganzen, een ander van een jongetje dat op een hek zat. Hier en daar hingen er platen aan de wand, meest in zelfgemaakte lijstjes. De grootste was een geborduurd geheel van bloeiende madeliefjes en dikke, zwarte sierletters die verkondigden: Maar ik en mijn huis, wij zullen de Here dienen. Jozua 24:15.


  Een omgezoomd, halfrond kleed lag voor een schouw die waarschijnlijk in geen tien jaar vuur gekend had. Op de kleine, bakstenen haard lagen een grote, stoffige zeeschelp, een vlekkerige bronzen pook en een paar oude, zwarte laarzen.


  Alles wat zij had, was oud, vergaan of kapot. De waardevolste zaken waren nog de grote, bruine klok aan de muur en de grote televisie in de hoek van haar woonkamer. Hier was geen veiling te verwachten, eerder een rommelmarkt.


  Corban hoorde de schuifelende voetstappen weer naderen. Hij keek door de deuropening en merkte de oude, ijzeren radiatorkachel op die pontificaal voor de open deur van haar badkamer stond. De hele badkamer was een nachtmerrie van roze, zwarte en groene tegeltjes.


  De oude vrouw verscheen weer, en Corban kromp inwendig in een. Ze droeg een lange, bruine jas met een kraag en dikke, plastic knopen. Aan haar voeten zaten plompe, bruine instappers. Zonder hem aan te kijken, liep ze naar haar wandkast en bukte. Weer overeind komend hield ze een oud, zwart tasje aan de hengsels vast, zodat het eruit zag alsof ze een dode rat bij de keel had. Ze stak het met beide handen naar voren en zei ernstig. ‘Ik heb mijn boodschappenlijst nodig. Het ligt op het aanrecht, rechts van de gootsteen.’


  Bazig mens. ‘Ja, mevrouw.’


  Toen ze naar buiten gingen, sloot zij de voordeur af. Corban bood haar zijn arm aan voordat zij de trap afgingen. Ze nam het aan. Tegen haar zin. Hij kon haar voelen trillen. Zenuwen? Of gewoon ouderdom? Niet dat het hem kon schelen. Hij trok de sleutels uit zijn zak en drukte op de afstandsbediening. ‘Ik houd de deur voor u open.’ Hij klopte op haar hand en liep weg.


  Met strakke kaken keek ze toe. ‘Ik ga niet in die sportwagen zitten!’


  Ze klonk alsof hij haar had voorgesteld de rally van Monte Carlo mee te rijden. ‘Het is geen sportwagen, mevrouw, het is gewoon —’ ‘Kan me niet schelen wat het is, ik stap er niet in. Het is maar vijf straten naar de supermarkt. We gaan lopen.’


  ‘Lopen?’ Vijf straten lang door een van de ergste buurten die hij ooit had gezien? Zou zijn auto er nog staan als ze terugkwamen? ‘Natuurlijk. Ik ben meer dan vijftig jaar naar de markt gelopen.’ ‘Vijf straten heen en vijf straten terug is samen tien straten, mevrouw,’ zei hij om de afstand indrukwekkender te maken.


  ‘Gefeliciteerd. Je kunt rekenen. Dat is een goed bericht, want ik heb gelezen dat de meeste scholieren die tegenwoordig van de middelbare school komen, niet eens kunnen lezen.’


  Hij kookte. Had zij niet opgebeld omdat ze het niet alleen kon redden? Hij probeerde iets te bedenken, wat dan ook, om het uit haar hoofd te praten.


  Ze keek hem streng aan. Jij lijkt me een stevige jonge vent, meneer Solsek. Jij kunt die tien straten wel aan.’


  Corban mompelde zacht een scheldwoord toen zij al zonder hem vertrok. Hij keek naar zijn auto, naar de omgeving, en voelde iets van paniek opkomen. ‘Kunt u even wachten, zodat ik mijn auto op uw oprit kan zetten?’ Hij probeerde de toon te verzachten. ‘Ik wil niemand in de weg staan.’


  Leota stopte, draaide zich om en keek hem aan. Wat een flauwekul! Ze wist precies waar hij zich zorgen over maakte — en ze erkende dat het niet onredelijk was. Hij zou gewoon met vallen en opstaan moeten ondervinden dat hij er niets aan kon veranderen. Misschien was hij de volgende keer zo verstandig een oude Volkswagen van een vriend te lenen of met de bus te komen.


  ‘Ga je gang.’


  Ze zag hoe hij bijna over zijn auto heen sprong, instapte, dat rode ding, wat het ook was, van het stuur weghaalde en de motor startte. Er klonk een aangenaam snorrend geluid. Die wagen moet zijn ouders een paar cent gekost hebben. Hij reed geroutineerd achteruit naar het midden van de straat, draaide om en schoot haar smalle oprit op.


  Leota wachtte met een vage glimlach.


  Een minuut.


  Twee.


  Drie.


  Zelfs zonder te kijken wist zij wat er gebeurde, hoewel het een grote verleiding was om naar de oprit te lopen en de show van nabij te bekijken. Maar ze bleef midden op de stoep staan, genoegen nemend met haar verbeeldingskracht.


  Ze hoorde zijn stem één keer. Nogal hard, vol van frustratie. Een woord slechts, maar het liet niets te raden omtrent zijn gevoelens. De glimmende bumper verscheen toen hij langzaam achteruitreed. Hij parkeerde op de oprit, net voorbij de stoep, zodat zijn portier open kon in de richting van haar trap. Ze zag het elektrische raam sluiten. Met moeite kneep ze haar lippen op elkaar. Het was niet goed om zo’n trots iemand uit te lachen. Hij installeerde dat rode gevaarte weer en stapte uit. Ze hoorde de klik waarmee de afstandsbediening de portieren sloot. Terwijl hij de sleutels in zijn zak stak, liep hij over haar arme, kale, met onkruid overwoekerde gazon. Tegen de tijd dat hij bij haar kwam, leek hij zijn kalmte herwonnen te hebben. ‘Ik kon geen van beide portieren openen,’ zei hij met een dun glimlachje. ‘Uw oprit is te smal.’


  ‘Jouw auto is te breed.’ Ze glimlachte onschuldig. ‘Als hij twintig centimeter smaller was geweest, had je er door het raam uit gekund.


  Corban voelde een warme gloed via zijn nek naar zijn hoofdhuid stijgen. ‘U had me kunnen waarschuwen.’


  ‘Ik heb geleerd dat eigen ervaring een veel betere leermeester is.’ Ze tilde een hand op.‘Je arm, alsjeblieft. Ik ben oud, zoals je gemerkt hebt. Ik heb steun nodig in mijn seniele staat.’


  Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen dat hij een wandelstok voor haar zou kopen. Welke ze maar wilde. Eentje met een drakenkop! Maar de dreiging dat hij de resultaten bij professor Webster op het spel zette, snoerde hem de mond. Hij moest doorzetten. Met een stille zucht bracht hij uit: ‘Met genoegen, mevrouw.’ ‘Onzin,’ dacht hij haar te horen zeggen.


  Geen van beiden zei nog iets vijf straten lang, en toen ze bij de winkel kwamen, was het alleen Leota Reinhardt die het woord deed.


  


  ‘Ik ben van mijn leven nog nooit zo vernederd!’ Corban gooide zijn sportjasje op een stoel. ‘Ik had zin om isolatietape te kopen en die oude iezegrim dicht te plakken toen we halverwege door die supermarkt waren!’


  ‘Jij bent in een lekkere bui.’ Ruth lachte. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Wat is er niet gebeurd! Allereerst dwong ze me haar voorraam te lappen. Je had die puinhoop moeten zien, Ruth. Toen stond ze erop vijf straten ver naar de supermarkt te lopen. Toen we daar waren, was ze een uur bezig in het fruit en de groentes te rommelen, terwijl ze de verkoper bestookte met klachten dat niets meer echt smaakte tegenwoordig. “Je kunt net zo goed plastic eten,” zei ze. Je had het gezicht van die vent moeten zien. Vervolgens duwt ze haar kar naar de vleesafdeling en begint erover dat alles voorverpakt is voor gezinnen. “Je moet tien karbonades kopen om een fatsoenlijke prijs te krijgen. Weet u hoelang ik erover doe om tien karbonades op te eten?” zegt ze. En dat was nog niets vergeleken met wat ze tegen die arme caissière zei. Ze bleef het meisje doorzagen over hoe ze vroeger karbonades kocht voor vijf cent per stuk. De prijs van één tomaat was volgens haar erger dan diefstal.’


  ‘Rustig, Cory. Zo erg kan het toch niet geweest zijn.’


  ‘Drie tassen vol boodschappen, Ruth. Drie overvolle tassen! Ik moest er twee vijf straten lang tegen de heuvel op sjouwen. Ze stopte een paar keer, maar net als ik dacht dat ik de tassen even kon neerzetten, ging ze weer verder. Eenmaal terug, zette ze haar tas op het muurtje van de veranda om daarna vijf minuten in haar tasje naar haar sleutel te zoeken. Mijn armen deden pijn. Ik stond net op het punt het spul neer te zetten en weg te wezen, toen ze de deur opendeed en me zei de tassen in de keuken te zetten. Ik liep terug en heb de laatste tas ook weggebracht. Als ik dat niet deed, zou het nog een half uur duren voordat zij ermee van de voordeur in de keuken kwam. Daarna bood ik aan haar spullen op te ruimen, maar dat kon ze zelf wel. En als klap op de vuurpijl duwde ze me een kwartje in de hand!’


  Ruth lachte. ‘Ik denk dat dat in haar tijd een goede fooi was.’


  Corban wist wel beter.‘Ze deed het uit pesterij.’


  ‘Ach, kom, waarom zou ze dat doen?’


  ‘Je zou haar moeten zien om het te begrijpen.’ Hij trok de koelkast open en zocht. Met een gemompelde verwensing haalde hij er een fles rode wijn uit. In het keukenkastje zocht hij naar een schoon glas, maar kon niets vinden. Hij keek in de gootsteen. ‘Heb je mensen op bezoek gehad, of zo?’


  ‘De vergadering van de vrouwengroep was hier vanmiddag,’ zei ze, afgeleid door haar studieboek. ‘Sorry. Ik ben nog niet aan de afwas toegekomen.’


  Hij verbeet zijn irritatie, sloeg het deurtje dicht en pakte een mok uit een andere kast. ‘Dit wordt niet zo snel en gemakkelijk als ik dacht.’


  ‘Wat?’


  ‘Die oude vrouw.’


  ‘Heeft ze antwoord gegeven op jouw vragen? Heb je al informatie gekregen.’


  ‘Laat me niet lachen! Ik heb haar niet één enkele vraag kunnen stellen. Ik was er nog geen tien minuten of ik wist al dat ik niets bruikbaars uit haar zou krijgen als ik niet op de een of andere manier een band met haar kon opbouwen. En Joost mag weten hoe lang dat gaat duren.’ Hij dronk de mok halfleeg. Zijn hoofd bonkte. Niets is beter dan spanningshoofdpijn om iemand aan het drinken te krijgen. Na een paar uur met Leota Reinhardt, zou hij het liefst de fles aan zijn mond zetten en leeg laten lopen.


  Ruth schreef iets op in haar schrift en keek hem snel aan voordat zij haar aandacht weer richtte op de tekst die tussen twee boeken lag. ‘Waarom zoek je dan geen andere manier om aan de eisen van die hoogleraar te voldoen? Ga naar een praatgroep van ouderen, of zoiets.’


  ‘Professor Webster wil geen dozijn meningen. Hij wil één casestudie. Ik heb al drie uur in deze oude vrouw geïnvesteerd. Ik ga die tijd niet weggooien door te gokken dat het met een ander beter zal lukken.’


  Ruths ogen werden strakker vanwege zijn toon. ‘Het is jouw werkstuk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Doe wat je wilt.’


  Haar onverschilligheid prikkelde Corban. Hij moest stoom afblazen, en zij maakte duidelijk dat zij tijd noch zin had om te luisteren. Ze zat alweer over haar boek gebogen en markeerde een zin met geel voordat ze hem in haar schrift overnam. Ze had net zo goed een bord kunnen plaatsen: ‘Hoepel op. Ik ben aan het studeren.’


  Hij dronk de wijn op en zette de mok in de gootsteen. Hij had geen tijd om te wrokken. Hij moest rust vinden en aan de slag gaan met het leesvoer dat zich na ieder college opstapelde. Ruth had de juiste keus gemaakt. Concentratie.


  Hij liet haar achter aan de keukentafel en ging naar de woonkamer. Zijn bureau stond voor het raam dat uitzicht bood op het mooie zwembad van het complex. Hij wilde graag naar buiten kunnen kijken. Ruth had hem geplaagd dat hij graag naar de studentes keek die daar zwommen en zonnebaadden, maar dat was het niet. Hij hield niet van het gevoel opgesloten te zijn. Ruth maakte het niet uit of ze voor een raam zat; volgens haar studeerde zij beter als ze alleen tussen vier muren zat. Het viel hem ook op dat ze graag in de buurt van de koelkast en het koffiezetapparaat zat.


  Wat hun hebbelijkheden ook waren, het leek goed te werken. Hij had zijn ruimte, zij de hare.


  Waarom was hij dan nog steeds kwaad?


  Aan zijn bureau gezeten stapelde hij wat paperassen van Ruths vriendinnen op en gooide ze op de grond. Iemand had een van zijn collegedictaten geopend en een hele pagina vol gekriebeld. Tandenknarsend scheurde hij de bladzij eruit, maakte er een prop van en gooide hem in de prullenbak. In de middelste la van zijn bureau vond hij nog maar één pen in het plastic bakje. Hij kocht ze per dozijn. ‘Doe me een lol, Ruth, en vertel je vriendinnen dat ze van mijn bureau af moeten blijven!’


  ‘Sorry,’ riep zij terug.‘Wat ben je kwijt?’


  ‘Pennen. Alweer.’


  ‘Ik haal er wel wat voor je als ik naar de winkel ga.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Niet nu direct.’ Er was een scherpe toon in haar stem. ‘Waarom neem je geen koffie?’


  Alles om hem zijn mond te laten houden. Het laatste wat hij nu nodig had, was een dosis cafeïne. Hij stond nu al op springen. Het was niet alleen Leota Reinhardt. Het was de school. Het was professor Webster met zijn stompzinnige eisen. Het was Ruth. Het waren haar vriendinnen die zijn appartement gebruikten voor hun vergaderingen. Het was zijn hele, ellendige leven.


  Hij keek rond in de kamer die in een puinhoop veranderd was nadat Ruths vriendinnen langs waren gekomen om over het onrecht jegens de vrouw te praten. Sinds de harde acties terzijde waren geschoven, kwamen de vrouwen er maar schamel af, vonden zij. Ja ja, en wie kwam er hier eigenlijk schamel af? Hij had alles vanmorgen nog op orde gemaakt en nu lagen de kussens overal en nergens en stonden er halflege schaaltjes chips op de koffietafel, naast een bakje ranzig geworden dipsaus. Het tapijt moest weer gezogen worden en de kranten lagen binnenstebuiten overal over de vloer. Het maakte hem ziedend. Deze vrouwen waren zo gefixeerd op gelijke rechten dat zij de gewone fatsoensnormen uit het oog verloren.


  Hij schoof zijn stoel naar achteren en keerde terug naar de keuken.‘Ik heb nooit geklaagd over jouw vriendinnen die hier kwamen, Ruth, maar ik ben het nu zat. Ze kunnen de boel opruimen voordat ze weggaan of ze moeten ergens anders gaan vergaderen.’


  Haar ogen flikkerden even op terwijl ze omkeek met de bedoeling een weerwoord te geven; maar haar uitdrukking veranderde van vage ergernis in zware berusting.‘Goed. Ik zal er wat aan doen.’ Ze stond op en legde haar boeken ter zijde. ‘Ik had het moeten doen voordat je thuiskwam. Probeer alsjeblieft af te koelen, wil je? Je windt je op over niets.’


  Ze ging naar de woonkamer. Binnen vijf minuten raapte ze kranten, folders en servetten op en gooide ze in de prullenbak naast Corbans bureau. Corban hielp mee en bracht de chips en dipsaus naar de keuken terwijl Ruth de stofzuiger uit de kast haalde en de stekker in het stopcontact deed. Hij gooide alles in de afvalbak.


  ‘Laat de vaat maar staan, Cory. Dat doe ik zo!’ riep Ruth boven het lawaai van de stofzuiger uit. Ze werkte snel en onverschillig, trok de stekker uit het contact, sloeg het snoer een paar keer om de stang en duwde het apparaat weer in de kast.


  ‘Ik zei dat ik de vaat zou doen,’ zei ze terug in de keuken. Ze duwde Corban opzij.‘Ik kan niet alles tegelijk, weet je?’


  Hij hield afstand van haar ergernis en wilde dat zij hem begreep. ‘Ik houd niet van chaos.’


  ‘Dan wens ik je veel geluk. Chaos is overal.’


  ‘Het hoeft niet overal in mijn appartement te zijn.’


  Ze gooide de afwasborstel neer en keek hem aan, haar ogen groot van woede en aanstormende tranen.‘Luister! Het spijt me dat jij een rotdag had, maar reageer het niet op mij af!’ Ze draaide hem de rug toe en ging door met de afwas. ‘Jij kunt zo onredelijk zijn. Ik had heus wel opgeruimd, maar ik wilde eerst wat werk af hebben. Jij doet alsof ik mijn aandeel nooit geleverd heb.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘O nee? Wat is belangrijker, Cory? Een smetteloos appartement of cum laude afstuderen? Soms denk ik dat je me alleen gevraagd heb bij je te wonen om een dienstmeid in huis te hebben.’


  Verre van dat, als je bedacht hoe vaak hij voor haar had opgeruimd. Maar hij zag in welke stemming ze was — een stemming die, zoals ze zeer duidelijk maakte, door zijn slechte humeur werd opgeroepen — en hij klemde zijn kaken op elkaar.


  Misschien was hij werkelijk onredelijk. Misschien blies hij een mug op tot een olifant. Er waren belangrijker zaken op de wereld dan een weggewerkte vaat en kussens die keurig netjes op de bank lagen. Een beetje chaos had nog nooit iemand omgebracht, toch? Waarom stoorde hij zich er zo aan? Ze had hem van tevoren gewaarschuwd, voordat ze bij hem introk: ze was niet de netste persoon ter wereld.


  Misschien was het dat hij die oude vrouw in dat huis had gezien, tussen aangekoekt vuil en stof.


  Hij keek naar Ruth. Ze werkte met de Franse slag, raakte de glazen nauwelijks aan en spoelde ze maar half. Nog een opmerking van hem en zij zou stellig haar koffers pakken en vertrekken. Hij zou later vrede met haar sluiten. Eten bij de Chinees, een rode roos. Het zou wel overtrekken.


  Gefrustreerd en rusteloos liep hij terug naar de woonkamer, ging aan zijn bureau zitten en maakte een paar aantekeningen:


  


  Leota Reinhardt. Opvliegend. Veeleisend. Lijdt aan artritis. Heeft verzorger nodig. Dement (?). Geen woord over familie. Woont in vervuild huis. Leeft van uitkering (?). Opleiding (?).


  


  Gezien de tijd die hij bij haar had doorgebracht, wist hij niet veel. De volgende keer zou hij haar aan het praten krijgen.


  Corban zette zijn computer aan, opende een bestand en schreef alles op wat hij aan de oude vrouw en haar omgeving had opgemerkt. Hoe meer hij erover nadacht, hoe beter zij bij zijn casestudie paste. Misschien was het uiteindelijk toch geen volkomen verloren dag geweest.


  Toen hij klaar was, voelde hij zich iets tevredener. De volgende keer kon hij beter goed voorbereid zijn. Hij wist nu ten minste wat hem te wachten stond. Hij zou ook een kleinigheid voor haar meenemen. Als hij zijn charme in de strijd wierp, kon hij misschien een beetje informatie uit haar wringen.


  Hij las zijn aantekeningen op scherm nog eens door, glimlachte, en gooide de handgeschreven notities in de prullenbak. Met een druk op de enter-knop sloeg hij het document op en sloot verder af, om zich daarna met belangrijker zaken bezig te houden. Leota Reinhardt bleef opgeslagen en vergeten achter in cyberspace.


  4


  


  


  ‘Het verbaast me niet dat je bent weggegaan, meiske. Ik wist dat het ooit zou gebeuren. Je weet dat je altijd bij mij en Monica kunt komen wonen in San Diego. We zouden het heerlijk vinden.’


  Anne zuchtte. ‘Weet ik, papa, maar dat kan ik niet doen. Je weet hoe mama erover zou denken.’ Haar moeder zou de hele schuld voor haar opstandigheid bij haar tweede man leggen, Annes vader, Dean Gardner. Door de jaren heen was hij in talloze situaties al een handig zwart schaap geweest.


  ‘Wat is dat voor herrie op de achtergrond, Anne?’ vroeg haar vader.‘Houd je een feestje of zo?’Hij klonk alsof hij ermee instemde.


  ‘Nee, het is een papegaai. Susan past op hem. Soms maakt hij behoorlijk lawaai.’


  ‘Het klinkt alsof hij een heel gesprek houdt.’


  ‘Hij schreeuwt dingen na van de televisie. Zijn eigenaar laat het toestel altijd aanstaan als hij gaat werken, zodat het beest zich niet alleen voelt.’


  ‘Terug naar je moeder, liefje. Zij ziet de dingen precies zoals zij ze wil zien.’ Er klonk een duidelijke en vertrouwde scherpte door in zijn stem. ‘Je moet eens beginnen met een eigen bestaan en ophouden alleen voor haar te leven.’


  ‘Dat begrijp ik, papa, maar ik wil geen bruggen achter me verbranden. Ik houd van haar. Ik wil haar kunnen opzoeken en met haar kunnen praten zonder dat —’


  ‘Veel succes.’


  Anne zuchtte weer en wreef over haar voorhoofd. Ze wist dat er veel bitterheid was tussen haar vader en moeder. Soms was het uitputtend en voelde zij zich heen en weer geschud door golven van wrok en verwijten, gevoed met vitriool. Heen en weer, op en neer.


  Zou het dan nooit ophouden? Waarom konden zij niet begrijpen dat zij van hen allebei hield? Zij hadden beiden hun eigen bedoelingen met het winnen van haar vertrouwen. Ze wist het. Ze begreep het. En het deed pijn, want of zij het zich realiseerden of niet, haar vader en moeder gebruikten haar beiden als wapen tegen de ander.


  Misschien was het niet zo’n goed idee geweest hem op te bellen. Misschien had ze moeten wachten tot haar eigen gevoelens duidelijker waren.


  ‘Het spijt me, liefje. Luister, geef me het adres waar je zit en ik stuur je wat geld zodat je een start kunt maken.’


  ‘Ik heb geld, papa. Ik woon bij Susan Carter. Je kent haar nog wel, hè?’ Ze gaf hem het adres.


  ‘San Francisco? Weet je wel zeker dat je in de stad wilt wonen?’


  Ze kon de bezorgdheid in zijn stem horen. ‘Wij wonen is een beveiligd gebouw. We moeten mensen via de zoemer binnenlaten. Het is een leuk klein appartement, met een slaapnis. Ik slaap op een matras op de grond.’


  ‘Slaapnis? Wanneer is dat gebouw neergezet?’


  Ze lachte. ‘Maak je geen zorgen, papa. Ik ben een grote meid, weet je nog?’


  ‘weet je zeker dat je niet naar San Diego wilt komen? Gezien je cijfers kun je hier zo op de beste universiteit terecht. Je bent toch toegelaten op Berkeley? Zelfs als je tot het volgende semester moet wachten —


  ‘Ik ga niet naar de universiteit, papa.’


  ‘Wat? Helemaal niet?’


  ‘Ik ga wel naar school, maar het is iets heel anders dan Wellesley of Cal. Ik ben ingeschreven voor twee cursussen aan het Instituut voor Schone Kunsten.’ Toen er geen antwoord kwam, wist ze dat ze hem verrast had. Maar betekende zijn zwijgen ook afkeuring? Het was één ding om je dochter te zeggen dat zij moest doen wat haar hart haar ingaf, maar iets heel anders om te moeten horen dat zij de studiekansen aan beroemde en prestigieuze universiteiten liet schieten om een paar cursussen aan een kunstacademie te volgen. ‘Probeer je geen zorgen te maken, papa. Ik voel mij hierheen geleid. Ik weet nog niet waarom, maar ik moet gaan waar ik voel dat God mij wil hebben.’


  ‘Liefje.


  Ze had geprobeerd open met haar vader te praten, maar het was moeilijk. Wat ze zei, kwam bij hem gewoon niet over omdat hij geen gelovige was. Als ze hem zei dat God haar leidde, maakte hem dat nerveus. Maar ze kon er ook niet omheen draaien. Het was moeilijk hem duidelijk te maken dat zij daar moest zijn waar God haar wilde hebben. En zij voelde Zijn ontwijfelbare aanwezigheid in haar kunst. Als ze schilderde of tekende, voelde zij dat het goed was, een nabijheid tot de Schepper die haar ogen, oren en hart opende voor de wereld om haar heen.


  Een wereld die ook familieleden omvatte die door scheiding en tekortkomingen verscheurd werden.


  En misschien een grootmoeder die mogelijk een sleutel bezat tot beter begrip van haar moeder en haarzelf.


  ‘Het belangrijkste voor mij is dat ik op mijzelf ben, papa. Heb je dat niet zelf gezegd? Ik zal niet in luxe baden, maar Susans flat is leuk en ruim. Ik zit dicht genoeg bij de dierentuin en het strand om er joggend heen te gaan. En waar Susan werkt, was een baantje vrij, dus ik heb ook al werk.’


  ‘Wat voor werk?


  ‘Serveren. Het is een toprestaurant. Ik verdien genoeg om mijn deel van de huur en onkosten te betalen.’


  ‘Hoe heet dat restaurant?’


  ‘De Smelly Clove.’


  Wie wil er in vredesnaam eten in een restaurant dat “stinkend teentje” heet?’


  Ze lachte. ‘Iedereen die van knoflook houdt. Het is een heel bekend restaurant, papa. Knoflook is in. Het is ook heel gezond.’


  ‘Ik zal jouw de cheques sturen die ik altijd naar je moeder zond.’ Haar vader had zo zijn eigen manier om zijn afkeuring te laten blij ken.‘Ik bel je niet voor geld,papa. Ik ben achttien. Ik ben volwassen. Je hoeft geen geld te sturen.’


  ‘Voor de wet ben je misschien volwassen,’ zei hij treurig,‘maar je blijft mijn kleine meisje.’


  Haar ogen schoten vol. ‘Ik moet zelfstandig worden.’


  Haar vader zweeg even. ‘Dus je belde niet voor geld of goede raad.’


  ‘Nee.’


  ‘Je weet toch dat ik van je houd, hè?’ vroeg hij teder.


  ‘Ja.’ Ze perste haar lippen op elkaar. Haar hart kromp ineen.


  ‘Wat is er, liefje? Wat heeft je moeder tegen je gezegd voordat je wegging?’


  Anne sloot haar ogen. De kwetsende opmerkingen van haar moeder bleven door haar hoofd spelen als drijfhout op zee. Haar vader had het veel te goed door, maar ze zou hem niet wapenen met de pijnlijke opmerkingen van haar moeder. Waarom olie op het vuur van de bitterheid gooien?


  Haar moeder koesterde misschien verwachtingen die geen enkel mens ooit zou kunnen vervullen, maar haar vader was ook niet perfect. Monica was de tweede vrouw met wie hij de laatste vier jaar had samengewoond, en zij was minder dan half zo oud als hij. Annes moeder zei dat haar vader een Peter Pan complex had; haar vader betoogde dat een huwelijksverleden met Nora voldoende was om iedere man voorgoed te genezen.


  ‘Kun je me over grootmoeder Leota vertellen, papa?’


  ‘Leota? Hoe kom je op haar?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Zij is mijn enige nog levende grootouder en ik ken haar niet eens echt.’ Hij zweeg weer even en Anne voelde dat hij zijn woorden zorgvuldig woog.


  ‘Ze moet nu in de tachtig zijn. Ik heb haar maar een paar keer gezien.’


  ‘Hoe was zij?’


  ‘Och, ik weet niet. Gewoon, denk ik. Ik mocht haar wel.’


  ‘Kun je wat duidelijker zijn?’


  Hij lachte droogjes. ‘Ik bedoel niet te zeggen dat ik haar alleen mocht omdat je moeder een of andere diepe wrok tegen haar heeft. Ik mocht haar echt. De paar keren dat we haar opzochten, gaf ze me het gevoel welkom te zijn. De laatste keer had ze een Duitse chocoladetaart gemaakt, en Duitse zuurkool. Ik verheugde me op een lekkere maaltijd, maar natuurlijk bleven we niet lang genoeg om er ook maar iets van te proeven. Je moeder rakelde een of andere pijnlijkheid uit het verleden op.’


  Papa, alsjeblieft, niet weer hetzelfde liedje. ‘Zei grootmoeder iets?’


  ‘Nee. Ze luisterde. Ik kan me niet heugen dat ze een woord gezegd heeft. Ze kreeg natuurlijk ook de kans niet en had ook niets kunnen zeggen dat enig verschil had uitgemaakt. Je moeder was die dag in topvorm. Ik schaamde me, geneerde me echt vreselijk. Nora haalde jou en Michael uit de achtertuin en ging naar de auto. Ik kon niet anders dan Leota mijn verontschuldigingen aanbieden en vertrekken.’


  ‘Waarom kwam oma nooit bij ons thuis?’


  ‘Ze werd niet uitgenodigd. Alle uitnodigingen moesten altijd van haar kant komen. Nee, dat is niet waar. Je moeder nodigde haar uit voor ons huwelijk.’


  ‘Kwam ze ook?’


  ‘Ja. Ze kwam ook naar de receptie, en naar jouw doopdienst.’


  ‘Dan had ze dus een auto.’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik kan me niet herinneren dat ik bij haar een auto heb gezien. Ik betwijfel het ook. Ze werkte ergens op een kantoor, in de buurt van Lake Merritt. Volgens mij heeft ze dat jaren gedaan, maar ik kan je niet vertellen wat ze precies deed. Maar wat het ook was, je moeder zei dat ze meer van haar werk hield dan van haar gezin.’


  Anne fronste. Had haar moeder dat bedoeld toen ze zei dat zij op Leota Reinhardt leek? Dat zij kunst wilde studeren en zich van de verwachtingen van haar moeder moest losmaken om dat te kunnen doen?


  Waarom moet ik kiezen tussen wat mijn moeder wil en wat ik voel dat ik moet doen?


  ‘Vanwaar deze plotselinge interesse in je grootmoeder, Anne?’


  ‘Ik ben altijd benieuwd geweest naar haar. Ik was alleen bang om met mama over haar te praten.’


  ‘Geen wonder. Ze is niet direct redelijk als het om haar moeder gaat. Waarom zoek je Leota niet op om het zelf te zien?’


  ‘Daar heb ik aan gedacht, maar.


  ‘Laat me raden. Je moeder zou het verkeerd opnemen, nietwaar?’


  ‘Nou ja...’Als haar moeder het ontdekte, zou ze gekwetst zijn. Ze zou zich verraden voelen. Maar waarom moest het zo zijn? Wat was er gebeurd dat zoveel kwaad bloed had gezet bij haar moeder? En was het wederzijds? Volgens haar vader niet, zou je zeggen, maar die had zijn eigen bedoelingen. Anne vroeg zich niettemin af of de vervreemding tussen haar moeder en grootmoeder misschien niet meer was dan een verschil pa persoonlijkheden. Of zat er veel meer achter?


  ‘Jij bent net Leota!’


  Wat betekende dat nu echt?


  Wie was Leota Reinhardt? Wat had zij gedaan dat zij zo in ongenade was gevallen?


  ‘Luister, liefje, als jij de rest van je leven wilt blijven proberen je moeder te behagen, staat je nog heel wat hoofdpijn te wachten.’


  ‘Papa...’


  Hij zuchtte zwaar.‘Goed. Ik zeg niets meer. Het is jouw beslissing.’ Hij aarzelde. ‘Heb je nog nieuws over je broer?’ Zijn toon was zo vlak dat Anne huiverde. Hij had nooit goed kunnen opschieten met zijn stiefzoon. Michael was de zoon uit Nora’s eerste huwelijk met Bryan Taggart. Taggart was uit het leven van zijn zoon verdwenen zodra de scheiding definitief was. Michael was toen drie jaar oud. Annes vader had haar ooit verteld dat haar moeder geprobeerd had geld van Michaels vader los te krijgen voor het onderhoud van zijn kind. Maar de juridische kosten en de emotionele spanningen wogen niet op tegen wat haar moeder noemde ‘de schamele afkoopsom van de schuld’.


  Taggart was naar een andere staat verhuisd, hertrouwde en kreeg andere kinderen. Toen Michael zestien was, zocht hij uit waar zijn vader zat en legde contact. Maar haar moeder had er lucht van gekregen, ze leek een zesde zintuig voor dergelijke zaken te hebben. Dat ene telefoontje was als een verderfelijke stank in haar neus. En bij zaken die zij tegen haar gezag in vond druisen, kon zij zich als een bloedhond gedragen. Ook deze keer snoof zij de vage geur op, volgde het spoor, vond de arme Michael en blafte tegen hem tot hij bekende. Anne zou haar verbale toebijten nooit vergeten.


  ‘Hoe kon je me dit aandoen? Na alles wat ik voor jou heb opgeofferd! Ik heb van je gehouden en heb je hele leven voor je klaargestaan, en dit is de dank die ik ervoor krijg!’ Niet dat Taggart de deur voor Michael had opengezet. Uit wat de kleine Anne zich van de verschrikkelijke ruzie tussen haar moeder en stiefbroer herinnerde, was duidelijk dat Taggart te kennen had gegeven niet geïnteresseerd te zijn in een hernieuwd contact met zijn zoon.


  Zou haar hetzelfde overkomen als zij met haar grootmoeder ging praten? Zou de deur voor altijd voor haar dicht gaan? En wat zou er gebeuren als haar moeder ontdekte dat Anne haar grootmoeder zelfs bezocht had?


  ‘Anne?’ Haar vaders stem bracht haar terug in het heden.


  ‘O, met Michael gaat het goed volgens het laatste bericht.’ ‘Wanneer was dat?’


  ‘Afgelopen kerst. Hij stuurde een kaartje.’ Ze ging snel verder, zonder hem te vertellen dat het kaartje alleen aan haar moeder gericht was. Hoewel zij dol was geweest op Michael, had hij zich nooit veel aan haar gelegen laten liggen. Het kaartje was kort en zakelijk geweest. Hij had een promotie gekregen en verdiende meer geld. Het nieuws diende als excuus dat hij nooit de tijd had om haar op te zoeken. ‘Ik heb hem opgebeld en een boodschap op zijn antwoordapparaat gezet om te laten weten dat ik het huis uit ben.’


  ‘Jaja.’


  ‘Hij heeft het druk, papa. Je weet hoe hard hij werkt.’


  Haar vader reageerde er niet op, wat ook maar beter was. Hij kon toch niets zeggen om Annes pijn op dit gebied te verlichten. De waarheid was dat haar halfbroer om niemand leek te geven dan om zichzelf. Hij had nauwelijks tijd voor zijn moeder die bij iedere gelegenheid over hem opschepte. ‘Mijn zoon die cum laude afstudeerde aan Colombia... Mijn zoon die door een bedrijf uit de Top-500 met bidden en smeken werd binnengehaald... Mijn zoon die zo knap is dat hij model had kunnen worden...’Nora Gaines genoot van de glorie die op haar afstraalde als de moeder van Michael Taggart.


  ‘Als je besluit je grootmoeder op te zoeken, doe haar dan de groeten van mij, wil je?’


  ‘Ik weet nog niet of ik wel of niet moet gaan, papa.’


  ‘Ik hoop dat je het wel doet, liefje. Er is iets dat aan jou knaagt, en het is nooit goed als je een ander voor jou laat denken en beslissen. Zelfs je bloedeigen vader niet.’


  


  De volgende dagen dacht Anne na over haar grootmoeder. Ze leek Leota Reinhardt niet uit haar hoofd te kunnen zetten. Ze dacht over alles wat zij zich van haar herinnerde — niet erg veel — en over wat haar moeder over haar gezegd had — niets goeds. Ze kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat zij haar grootmoeder moest opzoeken, ongeacht de prijs die zij moest betalen.


  En die prijs zou hoog zijn, daar kon ze zeker van zijn. Maar het zaad van de onrust schoot wortel in haar hart, en groeide.


  Waarom bleef dit haar nu, na al die jaren, zo dwarszitten? Was het alleen de beschuldiging van haar moeder dat zij net haar grootmoeder was? Het was niet de eerste keer geweest dat zij dat te horen kreeg. Waarom had het haar nu zo geraakt? Waarom deed het zo’n pijn vergeleken te worden met iemand die zij niet eens kende? Misschien vanwege het stilzwijgende verwijt dat het slecht en verkeerd was een ander pad te kiezen dan de uitgestippelde weg. Wat had Leota gedaan? En waarom?


  Anne bad over de situatie en alles wat haar dwars zat. Ze vroeg om bevrijding, maar kreeg die niet. Integendeel, de vage onrust werd een sterke drang. Zelfs tijdens haar uren van bijbel studie en meditatie dook haar grootmoeder op. Ik ben de wijnstok, jullie zijn de ranken... Anne wist heel goed dat de Bijbel aan Jezus refereerde, maar waarom kwam Leota Reinhardt dan altijd voor haar geest als zij dit las?


  Was het omdat grootmoeder Leota de laatste stam was van haar moederszijde? Haar grootvader was al overleden voordat zij geboren werd. En overgrootvader en -moeder Reinhardt kende ze alleen van horen zeggen. Alles wat haar moeder over hen vertelde stond in rozig contrast met de donkere tinten waarin zij grootmoeder schilderde. ‘Zij waren de liefste mensen die ik ooit gekend heb,’ had haar moeder ooit eens gezegd,‘en zo hartelijk. Waarom zij mijn moeder gedoogden, weet ik werkelijk niet. Zij had nooit tijd voor iemand anders.’


  Tenzij u wedergeboren wordt. ..


  Vader, ik weet niet wat U mij probeert te vertellen. Wilt U zeggen dat Leota Reinhardt niet in U gelooft? Ik weet niets van haar, behalve dat ik mijn moeder kwets als zij ontdekt dat ik grootmoeder ga opzoeken.


  En hoe zat het met Leota Reinhardt? Als zij Jezus Christus nu niet kende als haar Redder en Verlosser? Wat dan?


  Die vraag begon alle andere te overheersen. Stel dat niemand ooit genoeg om haar gegeven had om Leota Reinhardt het goede nieuws over Jezus te vertellen. Stel dat zij niet behouden was. Anne werd geplaagd door schuldgevoel. Waar ze zich ook wendde, de schuld keek haar aan. Ze voelde zich schuldig omdat ze niet naar Wellesley ging en omdat ze haar moeder teleurstelde. Schuldig, omdat ze haar vader had opgebeld om iets over Leota Reinhardt te weten te komen — het had bij hem alleen olie op het vuur van zijn haat jegens haar moeder gegooid. Ze voelde schuld omdat ze niets deed.


  Wat het nog erger maakte, was wat ze hieruit leerde omtrent de diepte van haar geloof. Als zij veilig en stil kon blijven waar ze was, kon zij haar geloof net zo goed opzij gooien. Als zij niet bereid was iets te riskeren — alles — om haar eigen grootmoeder het Woord van God te brengen, kon ze net zo goed haar Bijbel dichtslaan en naar Wellesley of Cal gaan, of naar waar de sterkste van haar twee ouders haar maar wilde hebben.


  God, ik kan zo niet doorgaan. Ik ben zwak. Welk nut heeft mijn geloof en getuigenis als mijn familie een puinhoop is?


  Hoe meer ze erover nadacht hoe weinig ze wist van de oude vrouw, des te zekerder wist zij dat zij zelf zou moeten gaan uitvinden hoe haar grootmoeder tegenover de Heer stond. En misschien dat zij in dat proces iets te weten zou komen over hoe de dikke muren tussen haar moeder en grootmoeder waren ontstaan.


  ‘Uit dezelfde mond komt zegen en vervloeking voort... ’


  Waar stond Leota Reinhardt?


  Moeder, wat is het in mij waarin u uw verachte moeder ziet?


  


  Leota zat naar de televisie te staren. Ze had de woorden van de uitdrukking al geraden en wachtte tot de blonde schone in de groen satijnen jurk het volgende blok zou omdraaien. ‘Y,’ zei ze hardop, ‘Y!’. Kon het makkelijker? _N_L_____MWAN_S________O.


  Ze kon het zo duidelijk lezen alsof de overige letters ook al omgedraaid waren. Uncle Sam wants you. Ze zag in gedachten zelfs de poster met de oude, bebaarde man met hoge hoed die naar haar wees.


  ‘Ik wil nog een klinker kopen,’ zei de kandidaat en noemde de O.


  Misprijzend stond Leota op en liep naar de televisie. Ze bukte en draaide aan de knop, wanhopig op zoek naar iets dat interessant was of een uitdaging inhield — wat dan ook, om de uren door te komen zonder dat ze de neiging kreeg het vierkante scherm in te trappen.


  Herhaling van Dallas. Klik. Nieuws. Klik. Een praatshow over moeders die er met de vriendjes van hun dochters vandoor gingen.


  Geweldig!


  Klik. Een film over een moeder die de moord op een kandidaat cheerleader beraamde, zodat haar dochter de verkiezing kon winnen. De aankondiging verzekerde dat het om een ‘docudrama’ ging!


  Rotzooi is rotzooi, ongeacht wat voor mooie naam eraan gegeven wordt.


  Klik. Muziek rechtstreeks uit de onderwereld, compleet met dansende demonen. Klik. Een oude film. Leota had hem eerder gezien, ergens rond 1947. Was toen al niet veel waard en ze betwijfelde of het in de loop van de jaren beter was geworden. Klik. Boksen. Paste bij haar stemming, maar niet bij haar gevoeligheden. Klik. Live documentaire met politieagenten. Bijna even interessant als de herhalingen van de Clinton-verhoren.


  Waarom wil iemand zoiets zien? De mensen waren al depressief genoeg. Wilden de omroepen het zelfmoordquotum verhogen? Dat was het misschien. Een samenzwering van de overheid. Oliver Stone werkte vast aan de film. Ah ik geluk heb, ben ik dood voordat hij op televisie komt.


  Klik. Verkooptelevisie. Wat verkopen ze deze avond in vredesnaam? Sieraden van jade, uit het Verre Oosten. China. Japan. Onze nieuwste beste vrienden. Verbazingwekkend hoe snel mensen het verleden vergaten als er goedkope producten te krijgen waren.


  ‘Ach, loop naar de pomp!’ Leota zette het toestel uit. In de stilte kwam ze overeind en keek door haar smoezelige raam. Het was donker buiten, op de halfbakken straatverlichting na. De klok sloeg elf uur, maar ze was absoluut nog niet moe. Hoe zou dat ook kunnen na een middag doezelen in de stoel? Ze wist dat ze geslapen had, want haar nek was stijf. Ze kon zich voorbereiden op een lange, slapeloze nacht.


  Leota keek naar de foto’s op de schoorsteenmantel. De meest recente van Eleanor was vijf jaar oud. Het was een kerstportret van het hele gezin. Heel gladjes, heel professioneel. Eleanor droeg een rood satijnen jurk en een parelsnoer. Echte, natuurlijk. Haar man, Fred, zag er aantrekkelijk uit met zijn dikke, witte haar en dure, donkere colbertjasje. Michael staarde met die donkere, arrogante blik in de camera en kleine Anne zag er zo lief uit met haar lange, koperblonde haren. Ze had natuurlijke krullen, net als haar vader.


  Wat een knappe vent was die Dean Gardner geweest en wat jammer dat het huwelijk mislukt was. Ze mocht hem. Dean was niet zo wild geweest als Eleanors eerste man, Bryan Taggart, en niet zo carrièregericht als Fred Gaines. Het was vreselijk jammer dat de problemen niet direct bij het begin waren gladgestreken. Problemen die genegeerd werden, groeiden als onkruid in een tuin. Als ze de vrije hand kregen, werden problemen een levenshouding die alle goede herinneringen, geleerde lessen, doelen en inzichten verstikte. En uiteindelijk doodde het de liefde zelf.


  God, hoe kan een kind van wie ik zielsveel hield me zo verachten? Geef antwoord, God. Waar ben ik fout geweest?


  Het deed Leota pijn alleen al aan Eleanor te denken. Wat was er met dat meisje aan de hand? Drie huwelijken, twee kinderen die uitblonken in alles wat ze deden, een huis met een ijzeren hek eromheen, dure auto’s, vakanties naar Europa, en nog was Eleanor niet gelukkig.


  Ik heb jaren voor haar gebeden, en wat heeft het opgeleverd? Ik geef het op, God. Ik laat het aan U over.


  Ze deed haar ogen dicht, haar hart deed pijn. Ik zou zo graag één keer horen dat iemand van mijn eigen vlees en bloed zou zeggen dat ze van mij houden zoals ik ben. Als mijn dochter maar één keer langs zou komen om dank je wel te zeggen voor alles wat ik opgeofferd heb, in plaats van al mijn feilen op te sommen. Ik zou Eleanor of George zo graag één keer willen horen zeggen: ‘Dank u, mama. Ik waardeer alles wat u gedaan hebt.’


  Weinig kans.


  O, God, waarom mag ik niet bij U thuiskomen? Waar wacht U nog op? Ik heb alles gedaan wat ik kon op deze aarde. Ik ben oud, nutteloos. Alles doet me pijn, van binnen en van buiten. Ik sta hier in mijn woonkamer naar foto’s van mijn gezin te kijken. Ik kan er wel bij huilen. Iedereen heeft nu zijn of haar eigen leven, en in die levens is geen plaats voor een oude vrouw. Ik ben het moe Eleanor te horen vertellen wat een slechte moeder ik was. Ik ben het moe steeds de andere wang toe te keren. Ik ben het moe de televisie aan te moeten zetten om maar een andere mensenstem te horen. Ik ben het moe vanuit mijn stoel toe te kijken hoe mijn tuin afsterft. Ik ben het leven moei O, God, ik wil naar huis!


  De Here, uw God, zal u in overvloed het goede schenken bij AL HET WERK UWER HANDEN.


  Leota’s hart sloeg over; woede doorstroomde haar. Overvloed? In de volgende wereld misschien, maar niet hier, niet nu. Waarom doet U dit met mij? Wat heb ik gedaan om zo’n behandeling te verdienen? Dat zou ik willen weten.


  Waar waart gij, toen ik de aarde grondvestte? Reikt uw begrip ZOVER ALS DE BREEDTE DER AARDE? KENT GIJ DE INZETTINGEN DES HEMELS, BEPAALT GIJ ZIJN HEERSCHAPPIJ OVER DE AARDE?


  Leota zat huilend in haar versleten stoel. Ik ken U. Ik weet dat U almachtig bent. Heb ik U niet alleen vereerd zolang ik mij kan hengen? Heb ik U niet dagelijks ontmoet in mijn tuin, op U gesteund al die jaren dat... O, God, begrijpt U het niet? Ik ben het moe verkeerd beoordeeld te worden. Ik ben moe van de pijn van het leven. Ik ben het alleen zijn moe.


  ‘Ik wil naar huis. Haal me alstublieft thuis.’ Ze liet haar hoofd achterover vallen tegen de leuning. De tranen liepen vrijelijk over haar gezicht. Waar wachtte Hij op?


  Stop dat gejammer.


  Er kwam haar een beeld voor de geest... een smelt pot gevuld met goud. Het goud kookte en zwarte onzuiverheden rezen als wratten naar de oppervlakte van de gouden vloeistof.


  Ben ik het, God?


  Wacht op de Heer, Hij zal u helpen.


  Alsof ze een keuze had...


  


  Corban zat aan zijn bureau en krabbelde ideeën op papier om bij Leota in een goed blaadje te komen en zijn opdracht makkelijker te maken. Boodschappenkarretje meenemen. Een wandelstok geven. Ramen schoonmaken. Hij trok een grimas. Het laatste waar hij zin in had, was de ramen van de oude vrouw te lappen. Maar als hij haar zo aan het praten zou krijgen, zou hij het doen. Hij tikte met zijn pen. Iets makkelijks. Iets dat niet veel tijd of inspanning vergde. Chocolaatjes misschien? Bloemen? Hij verwierp beide ideeën. Hij kende de vrouw pas een paar uur maar hij was er zeker van dat zij hem met zijn snoep en bloemen aan de muur zou nagelen omdat hij een wit voetje wilde halen.


  Hij keek op zijn horloge en zag dat hij te laat zou komen voor het college van professor Webster als hij niet onmiddellijk vertrok. Hij gooide de pen op het bureau, greep zijn rugzak en vertrok, de deur achter zich in het slot trekkend. Terwijl hij naar de universiteit liep, probeerde hij een manier te bedenken om de professor van de casestudie te laten afzien. Er moest toch een mogelijkheid zijn om te vermijden dat hij nog meer tijd verspilde aan die oude heks.


  


  Anne was in de bibliotheek om boeken over Monet en Van Gogh te raadplegen. Op de plank met telefoonboeken zocht zij Oakland op. Leota Reinhardt was met straat en al vermeld. Misschien dat ze het huis zou herkennen als ze het zag. Op de terugweg stopte ze bij een groot pompstation en kocht een kaart van Oakland.


  Susan deed de deur open en kwam binnen met een tas vol boodschappen.‘Roep de politie!’ riep de kleurige ara vanaf een standaard bij het raam.


  ‘Ik woon hier, Barnaby. Stoute vogel, heb je weer rommel gemaakt?’


  ‘Ik heb net nog gestofzuigd,’ zei Anne met een grijns.


  Susan zette de tas op het aanrecht. ‘Dat helpt geen zier. Hij begint gewoon weer zaad te gooien. Ik denk dat hij wil planten om volgend jaar genoeg zaad te hebben. Je bent een domme vogel, Barnaby, een domme vogel.’


  Barnaby opende zijn vleugels en schudde zich uit, alsof hij tegen zo’n grove belediging protesteerde. Hij vouwde de vleugels weer op en keek haar met een minachtende blik aan. ‘Ga je doen? Ga je doen?’


  Susan en Anne lachten. ‘Je hebt vreselijke manieren, Barnaby. Waarom een politieman eigenlijk ook een huisdier heeft, ontgaat me. Maar Raoul hoefde je in ieder geval niet uit te laten, hè? Om jou gelukkig te maken hoefde hij alleen voor genoeg voedsel te zorgen en de televisie aan te zetten. Maar wij hebben helaas geen televisie.’


  ‘Goede tijden, slechte tijden,’ kraste de vogel.


  ‘Je bent hier niet voor altijd, begrijp je?’ Susan begon de boodschappen op te ruimen.


  ‘Ik denk dat je hem langer houdt dan je van plan was,’ merkte Anne op.


  ‘Raoul zei dat hij met een goede week terug zou zijn uit Los Angeles.’ Susan keek naar de vogel. ‘Hoor je, Barnaby? Over een week ben je hier weer weg, jochie!’


  Anne grinnikte. ‘Er staat een bericht voor jou op het antwoord apparaat. Van Raoul.’


  Susan rolde met haar ogen.‘Nee toch. Slecht nieuws?’


  ‘Hangt ervan af hoe je het bekijkt.’ Haar grijns werd breder.‘Hij is aangenomen. Hij heeft al een voorschot betaald voor een gestoffeerd appartement. Het probleem is echter dat ze daar geen huisdieren accepteren.’


  ‘Dat is geen huisdier -’ Susan wees naar Barnaby. ‘En zijn spullen dan? Hij moet toch terugkomen en...’


  ‘Hij had alles al ingepakt voordat hij vertrok.’


  ‘Hij wist het. Waarom heeft hij dat beest niet gewoon verkocht?’


  ‘Hierrrr Kitty! Kitty!’ krijste Barnaby.


  Nog steeds grijnzend zei Anne: ‘Raoul zegt dat hij weet dat jij goed voor Barnaby zult zorgen. Hij kon hem niet aan iemand toevertrouwen die geen vogelmens was.’


  ‘Vogelmens?! Vogelverstand, zul je bedoelen!’ Ze staarde naar de papegaai.‘Geweldig, echt geweldig!’


  ‘1-1-2!’ Barnaby schreeuwde de reclame na en imiteerde een sirene.


  ‘Nog één woord van jou en je wordt geplukt, verpakt en ingevroren zoals deze haan!’ Ze gooide de diepvrieskip in de kleine vriezer.


  Anne lachte hardop. ‘Ze meent er niets van, Barnaby.’


  ‘Dacht je dat? De enige reden waarom ik op hem wilde passen is dat ik mijn kanarie miste. Die was zo lief. Maar dat is een gevederde piranha.’ Ze keek naar Annes kaart die op de vloer lag. ‘Ga je een reisje maken?’


  ‘Een kort reisje.’Anne streek de kaart glad en maakte de gele routemarkering af.


  ‘Wie woont er in Oakland?’


  ‘Mijn grootmoeder.’Anne glimlachte verlegen.‘Ik weet zelfs niet eens wat ik tegen haar moet zeggen.’


  ‘Je bedenkt wel wat.’ Susan liet zich op de oude sofa vallen die ze bij een garageverkoop gekocht had. Haar vader en twee broers hadden het gevaarte met hun busje over de Bay Bridge gebracht en het gebouw in gesleept. Toen het meubel te groot bleek voor de lift, tilden ze het via de trap vier verdiepingen omhoog naar Susans kleine flat, waar de bewoonster hen opwachtte met brood, versgebakken koekjes en frisdrank. ‘Wanneer ga je?’ Susan maakte een blikje fris open.


  ‘Morgen. Ik hoef pas om vier uur te werken en ik heb geen lessen.’


  ‘Hoe lang is het geleden dat je haar gezien hebt?’


  Anne bloosde. ‘Vier jaar, denk ik. Ik weet het niet precies meer.’ ‘Vier jaar Susan dronk van haar frisdrank en schudde haar hoofd. ‘Ik heb nooit langer dan een paar weken zonder familiebezoek gekend. Wij zitten tot over de oren in de familie.’


  Anne had minstens drie ooms en een dozijn neven en nichten ontmoet tijdens haar bezoeken bij Susan thuis. Ze voelde zich altijd een beetje overweldigd als ze in het kleine huis van de Carters was, tot de nok gevuld met familieleden. Iedereen praatte door elkaar en ze waren allemaal luidruchtig. De mannen dromden samen rond de televisie om naar de sport van dat seizoen te kijken, terwijl de vrouwen in de keuken kookten, praatten en lachten. ‘Hebben ze onderling ooit ruzies gehad?’


  ‘Natuurlijk! Er is altijd wel iemand die kwaad is om iets. De hevigste aanvaringen doen zich voor als oom Bob en oom Chet aan de eettafel over politiek beginnen of als Maggie begint over haar gelijkberechtiging. En papa doet graag aan alle discussies mee.’


  Anne had Susans oudere zus maar een paar keer gezien en vond haar slim en erg aardig. ‘Is Maggie actief als feministe?’


  ‘Alleen als de situatie erom vraagt, en dat is iedere keer als ze voor familiebezoek bij elkaar komen.’ Susan grinnikte. ‘Papa zegt dat getrouwde vrouwen met kinderen alleen werken omdat de mensen zo hebberig zijn dat ze te veel willen. Mama werkt natuurlijk ook, maar dat is anders omdat zij een roeping heeft. Je weet nooit wie als eerste de knuppel in het hoenderhok gooit. Dan komt Maggie die antwoordt dat sommige mensen graag een prettig huis willen hebben en in een behoorlijke buurt willen wonen die veilig is voor hun kinderen. De enige manier om dat te betalen, is allebei gaan werken. Papa merkt vervolgens op dat de buurten een stuk beter zouden zijn als de moeders allemaal thuis waren om voor de kinderen te zorgen, zoals dat hoort. En zo gaat het over en weer.’ Ze lachte. ‘Soms gaat het er heftig aan toe, hoor.’


  ‘Blijven ze kwaad op elkaar?’


  ‘Nooit langer dan een uur. Het grappige is dat Maggie me vertelde dat Andy en zij al besloten hebben dat zij thuis blijft als ze zwanger raakt. Maar als je haar hoort praten zou je denken dat ze op iedere straathoek een door de overheid gerund kinderdagverblijf zou willen. De waarheid is dat zij op papa lijkt. Beiden vinden niets heerlijker dan een lekker fel debat. Papa vindt het prachtig om iedereen tegen te spreken aan tafel. Wat jij ook beweert, hij beweert het tegendeel. Hij zegt dat het een goede manier is om te leren denken. Mentaal schermen, noemt hij het.’ Susan nam een flinke slok van haar frisdrank. ‘Niemand raakt gewond.’


  Anne kon zich zelfs niet voorstellen hoe het zou zijn om alleen voor de aardigheid met haar moeder te discussiëren. De tegenstanders zouden een emotioneel pantser moeten dragen omdat het verbaal schermen bij haar thuis zonder veiligheidsvoorzieningen zou plaatsvinden. Na twee minuten zou haar moeder er een spel op leven en dood van maken. ‘Woorden kunnen niet deren.’ Wie dat ooit bedacht had, kende haar moeder niet. Nora Gaines kon iemand met haar tong villen.


  Anne voelde zich haast ziek van schuld. Wat voor dochter was zij eigenlijk?


  Susan stond op. ‘Ik kan de rest maar beter gaan opruimen.’ Ze deed de koelkast open, pakte een doosje en deed het open. ‘Pfoeh! Dit kan ik beter aan mijn kleine broertje thuis meegeven voor de biologieles.’


  Anne luisterde niet.


  Het was een relatief kleine afstand tussen Black Hawk aan de oostkant van de heuvels en Oakland aan de San Francisco Bay. Op een bepaald punt was er een tunnel recht door de heuvels. Makkelijke weg, kleine afstand. Hoogstens een half uurtje. Maar afgaande op de frequentie van de bezoeken had grootmoeder Leota net zo goed in New York kunnen wonen.


  Susans stem klonk van achter de koelkastdeur.‘Wat heb je vandaag gedaan?’


  ‘Ik heb mijn moeder opgebeld.’Anne schaamde zich op het moment dat ze het zei. Ze liet het klinken alsof het de zwaarste opdracht van het jaar was geweest.


  Susan stopte haar jacht op voedsel even.‘En?’


  En haar moeder had een aanval gekregen. ‘Heb je je verstand alweer terug, Anne? Heb je enig idee hoe je me gekwetst en teleurgesteld hebt?’


  Anne keek Susan niet aan. ‘Ik vertelde haar dat ik een baan heb. Ik begon over mijn cursussen te vertellen, maar ze hing op.’


  ‘O, Anne...’ Er glom een vonk van woede in de donkere ogen van haar vriendin. ‘Als je geadopteerd wilt worden, laat het maar weten. Mijn ouders zijn dol op jou.’


  Anne vocht tegen haar tranen en keek naar de kaart. Zij was ook dol op Susans ouders, maar niemand kon haar moeder vervangen. Ze wilde dat het anders was. Ze wilde dat haar moeder even onvoorwaardelijk van haar kon houden als de Carters van hun kinderen. Niemand van hen was perfect. Twee hadden in hun tienertijd voor heel wat moeilijkheden gezorgd. Sam, Susans oudste broer, had zelfs een paar maanden in de jeugdgevangenis gezeten. Taaie liefde en geduld hadden hem weer op het spoor gezet. Susan had de vorige dag over hem verteld.


  ‘In juni haalt hij zijn diploma. Kun je het je voorstellen? Hij was zo’n ellendeling. Wij hadden het allemaal al opgegeven, maar mama en papa zeiden dat hij op Gods eigen tijd wel tot inzicht zou komen. En dat deed hij ook. Maar hij mag de zaak nog steeds graag op stelten zetten...’ Sam. De wilde. ‘Een tweede James Dean,’ had Susan eens gezegd.‘De stampende stier van de familie, en hoe...’


  Anne keek weer op de kaart en bestudeerde de route die zij met haar markeerstift had aangegeven.‘Mijn moeder is wel in orde, Suzie. Zij wil alleen wat zij denkt dat het beste is voor mij.’ Maar hield haar moeder van haar? Anne realiseerde zich dat een deel van haar motivatie om het goed te doen voortkwam uit de hoop haar moeder te behagen. Als zij nu eens geen negens had gehaald? Als zij nu eens niet piano had gespeeld voor de vrouwenvereniging, zoals haar moeder beloofd had?


  En toch, iedere keer als zij iets goed deed, werd er alweer een nieuwe taak gesteld, iets zwaarder, iets hoger. Extra vakken volgen, bijlessen geven aan lagere jaars, zomercursussen, testen voor universiteiten. De eerste keer waren de resultaten niet hoog genoeg, dus haar moeder had haar privé-les laten geven voordat ze het overdeed. Ze kreeg beurzen en kon aan alle universiteiten toegelaten worden. En dan de pot met goud die haar moeder voor haar had nagejaagd: Wellesley. ‘Al die rijke meisjes van al die belangrijke families. Denk je eens in wat voor toekomst je kunt hebben, Anne!’


  Anne erkende dat zij in paniek was geraakt. Alleen de gedachte al aan wat er voor haar lag, was genoeg om haar te laten vluchten. Ze had het gevoel dat ze geen adem meer kreeg. De druk van de verwachtingen van haar moeder verpletterde haar. En iedere keer dat zij haar moeders zin deed, werd het erger, niet beter. Haar moeder zag het succes met trots en dacht aan de ‘mogelijkheden’ die weer nieuwe eisen en verwachtingen met zich meebrachten.


  ‘Bedenk hoeveel meer je had gekund, Anne, als je je maar iets meer had ingezet. Als ik jouw kansen had gehad...’


  Wat zij ook deed, wist Anne, het zou nooit genoeg zijn.


  Of probeerde ze alleen smoezen te verzinnen voor haar vlucht? Ze liet haar markeerstift vallen en legde haar hoofd op haar gekruiste armen. God, ben ik aan het vluchten, zoals mijn moeder zei? Ben ik laf? Ben ik bang dat ik het op een echte universiteit niet zou redden?


  ‘Je bent net als Leota!’


  Ze kon de blik in haar moeders ogen nog zien, toen ze dat zei.


  ‘Anne?’ vroeg Susan zacht. ‘Gaat het?’


  ‘Alles in orde.’ Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Ik probeer alleen alle stukjes op een rij te krijgen.’


  ‘Misschien moetje gewoon weglopen. Haar tijd geven.’


  Anne keek verbluft op. Ze wist dat Susan niet veel met haar moeder op had. Nora Gaines had nooit iets gedaan om Susan zich thuis te laten voelen. Soms nam ze zelfs de boodschap niet eens aan als Susan belde. ‘Dat meisje,’ zei ze altijd met dat speciale toontje van haar, alsof Susan een of andere sociale ziekte onder de leden had. ‘Waarom sluit je geen vriendschap met Laura Danvers? Die komt uit een goede familie.’Hetgeen, natuurlijk, betekende een familie met rijkdom en sociaal aanzien... maar binnenshuis ging het om iemand anders.


  Haar moeder begreep het niet. Alles was waarschijnlijk drastisch veranderd sinds zij op de middelbare school zat. Misschien dat de dingen toen waren wat ze leken. Nu niet meer. Laura Danvers was mooi en goed gekleed, maar ze was ook verslaafd aan cocaïne.


  ‘Haar moeder zegt dat Laura naar alle partijtjes gaat en zich uitstekend vermaakt. Waarom ga jij niet ah je wordt uitgenodigd?’


  Omdat Anne wist hoe die partijtjes verliepen. Het was haar wereldje niet. Ze wilde er niet bij horen als dat betekende dat ze aan de cocaïne, de drank en de seks moest. Zeker, Laura was populair. Als ze high was, ging ze met iedere jongen mee die toevallig in de buurt was. Iedereen op school wist dat zij voor haar zeventiende al twee abortussen had gehad. En net voordat de eindexamens begonnen, vertelde een van de meisjes in de gymzaal dat Laura als seropositief getest was.


  Annes moeder wist daar niets van en Anne vond dat het niet aan haar was om over Laura’s privé-leven te vertellen. En ze wilde ook niets te maken hebben met de groep rond Laura. Ze vonden zichzelf allemaal zo geweldig stoer, maar het enige wat ze deden, was hun levens met beide handen tegelijk weggooien.


  Bovendien, ook al zou Anne haar moeder vertellen wat er allemaal gebeurde in de gangen van de school en op feestjes, het zou niets uitmaken. Haar moeder zou haar waarschijnlijk niet geloven.


  Zij keek naar Susan met haar lange, zwartgeverfde haren en neusring en ze zag moeilijkheden. Ze keek naar Laura Danvers met haar dure kapsel en kleding van Fifth Avenue en ze zag standing. En dat was het dan, haar oordeel stond vast.


  Ik ben ook schuldig, Vader. Ik ben niet wat ik laat zien. Ik heb een masker gedragen. Ik heb gedaan alsof alles in orde was omdat ik niet tegenover mijn moeder wilde getuigen. Ik heb haar gewoon gehoorzaamd, God. Ik heb het zo goed geprobeerd. En ik was ook bang. Dat geef ik toe. Ik ben bang geweest om mijn moeders wrok te verduren. En nu ik uit huis ben, ben ik bang dat mijn moeder het mij nooit zal vergeven als ik nog een stap verder ga en mijn grootmoeder opzoek.


  Heb de Heer, uw God, lief. ..


  ‘Anne?’


  Ze voelde Susans hand op haar rug. Ze zuchtte haperend, kwam overeind en haalde een hand door haar haar. Met haar benen over elkaar in kleermakerszit, keek ze haar beste vriendin aan. ‘Suzie, ik weet niet of ik hier goed aan doe.’


  Susan kwam bij haar op het kleed zitten.‘Wat kan er fout aan zijn om je grootmoeder op te zoeken?’


  ‘Je begrijpt het niet. Mijn familie is niet zoals die van jou. Alles is moeilijk en gecompliceerd.’ Zo gecompliceerd dat ze begin, midden noch einde van de puinhoop kon overzien. Een aanwijzing, dat was alles wat ze wilde — een kleine aanwijzing zodat ze zou weten wat er gebeurd was dat haar moeder zo verbitterd had gemaakt. Misschien dat ze dan kon beginnen een klein stukje van de gordiaanse knoop los te peuteren.


  O, God, ik wil mijn moeder begrijpen. Ik wil niet eindigen met haar te haten zoals zij haar moeder haat. ‘Hebt elkander lief’ zei U. Help mij dat te doen. Help me alstublieft.


  ‘Ik ben zo zenuwachtig.’ Anne stak haar handen naar voren. Ze trilden.


  Susan greep ze vast. ‘Het komt allemaal goed.’


  ‘Suzie, ik weet zelfs niet waar ik moet beginnen. Waar praat je over met je grootouders?’


  ‘Alles! Ze vinden het heerlijk over het verleden te praten. Oma Addie praat altijd over haar vader. Ik heb mijn overgrootvader nooit gezien, maar het voelt alsof ik hem gekend heb, omdat zij zoveel over hem vertelde. Hij zette in 1905 voet aan wal in San Francisco en was daar bij de aardbeving van 1906. En hij leefde nog toen Neil Armstrong op de maan liep. Is dat niet geweldig? Oma en opa groeiden op in de crisistijd en beleefden de Tweede Wereldoorlog. Stel maar een paar vragen en er komen tientallen verhalen los. Sommige heb ik wel honderd keer gehoord, maar het blijft leuk. Vooral als ze vertellen over de tijd dat ze zelf kinderen waren en streken uithaalden. Dat is prachtig.’


  ‘Mijn moeder zegt dat mijn grootmoeder alleen maar aan haar werk dacht.’


  Susan fronste haar voorhoofd. ‘Wat deed ze dan?’


  Anne haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Heeft mijn moeder nooit verteld.’


  ‘Nou, daar heb je je aanknopingspunt. Vraag je grootmoeder naar haar werk.’


  ‘Er zijn zoveel dingen die ik haar wil vragen.’ Ze keek weer naar de kaart en de gele lijn die de route aangaf naar de wijk in Oakland. Leota Reinhardt woonde een paar straten van de MacArthur snelweg vandaan. Het huis zou makkelijk genoeg te vinden zijn.


  ‘Wil je dat ik met je meega? Ik kan bellen en vragen of Hank mij met een van de andere meisjes kan laten ruilen.’


  ‘Dank je Suzie, maar deze keer ga ik alleen.’


  ‘Bel 1-1-2,’ schreeuwde Barnaby.


  Susan en Anne moesten lachen.


  5


  


  


  Anne nam de afslag van de MacArthur snelweg. Aan de voet van de heuvel sloeg ze rechtsaf, reed een straat verder en sloeg vervolgens linksaf. Een oude, bakstenen kerk stond majestueus op de hoek, aan het begin van een klimmende, met bomen omzoomde laan. Het was een smalle rijbaan waaraan charmante vakwerkhuisjes stonden. Elk had een voorportaal en hoewel sommige huisjes wat vervallen waren, zouden zij er met een nieuwe laag verf en wat werk aan de tuin prachtig uitzien. Haar overgrootouders hadden hier waarschijnlijk gewoond in een tijd dat iedereen buiten in de schemering zat, op bezoek bij de buren, terwijl ze toekeken hoe de kinderen samen speelden.


  Anne maakte een U-bocht aan het eind van de laan, voor een oude, stenen basisschool. Ze reed langzaam terug en stopte voor het huis dat het nummer van haar grootmoeders adres droeg. Twee kleine, zwarte meisjes waren aan het hinkelen op de stoep voor het buurhuis. Ze waren hetzelfde gekleed, in blauwe spijkerbroek en roze sweaters, hun haar in rijen gevlochten. Toen Anne uitstapte onderbraken de kinderen hun spel om haar argwanend aan te kijken.


  Ze glimlachte. ‘Hallo.’


  De meisjes lachten terug, maar zeiden niets. Hun ouders hadden hen waarschijnlijk gezegd nooit met vreemdelingen te praten.


  Anne haalde haar handtas uit de auto en het geschenk dat zij voor haar grootmoeder had gekocht. Het tasje ging om haar schouder, waarna ze het portier afsloot. Het kleine huisje voor haar moest ooit een van de mooiste van de laan zijn geweest. In de voortuin groeiden rododendrons en azalea’s. Er was nu geen bloesem maar over een paar maanden zouden de struiken vol zitten. Het gazon lag er slecht bij, maar een goede maai beurt, onkruidbestrijding en wat mest zouden het binnen de kortste keren laten bijtrekken. De kale boom voor het huis leek een pruimenboom, die prachtig bloeide in het voorjaar. In de achtertuin van haar moeder en stiefvader stonden een paar van zulke bomen, alle zorgvuldig verzorgd door Marvin Tikado Hoveniers BV.


  De border aan de zijkant was vol gegroeid met rozenstruiken. Roze rozen, herinnerde Anne zich. Het witte lattenhek zou prachtig uitkomen als de wijnstruiken uitliepen en het hek met rode bloesem bedekten. Ze zag de blauwe regen over de carport aan het eind van de oprit hangen. Binnenkort zouden de diepblauwe bloesems als trossen overrijpe druiven neerhangen en hun geur mengen met de rozen.


  Dit moest gewoonweg een paradijselijk huis zijn in het voorjaar.


  Een helder geschilderde trap wachtte haar op en in de hoek van het voor portaaltje stond een oude schommelstoel. De zitting was zo versleten dat haar grootmoeder er, naar Anne dacht, talloze uren in doorgebracht moest hebben. De stoel was nu stoffig en overdekt met spinnenwebben, maar wanneer het koude weer voorbij was, zou grootmoeder Leota misschien weer buiten gaan zitten. De rododendrons in de voortuin waren te hoog om over hen heen de straat te zien, maar dat was snel genoeg verholpen. Anne zag ook de hangpotten en bedacht hoe leuk ze zouden staan met fuchsia’s die hun fel roze en paarse komeet vormige bloemen over de rand lieten hangen.


  Met het hart in haar keel belde Anne aan. Ze meende dat ze de televisie binnen aan hoorde staan. Oma Leota moest dus thuis zijn. De vraag was echter, zou zij de deur open doen voor iemand die zij in geen jaren gezien had... iemand die ze waarschijnlijk niet eens zou herkennen?


  God, laat mijn grootmoeder mij alstublieft binnen vragen. Help me niets te zeggen dat haar overstuur zou kunnen maken en geef dat wij contact kunnen maken. Help me alles duidelijk van alle kanten te zien.


  Ze wachtte, hopend, opgewonden, terwijl haar buik kriebelde van vage angst en onzekerheid. Waarom zou ze een hartelijk welkom verwachten? Ze had zelfs nooit geschreven. Ze dacht aan de talloze manieren waarop ze haar grootmoeder links had laten liggen zonder er zelfs maar over na te denken. Ze wist niet eens wanneer Leota jarig was.


  De deur ging op een kiertje open.‘Als u iets wilt verkopen, ik ben niet geïnteresseerd.’


  ‘Oma Leota? Ik ben Anne. Anne Gardner.’


  De oude vrouw keek haar vreemd aan. ‘Anne?’


  Ze hoefde het zich niet te herinneren. Waarom zou ze? ‘Anne Gardner,’ zei ze nog eens, in de hoop haar grootmoeders geheugen op gang te helpen. Het was zo lang geleden. Haar vader en moeder waren gescheiden toen Anne vijf jaar was, en ze kon de keren dat ze hierheen werd meegenomen op de vingers van één hand tellen. ‘Nora’s dochter.’


  Ze keek in de bruine ogen van haar grootmoeder maar kon haar uitdrukking niet duiden. Herinnerde zij zich nog wel iets? Misschien was ze zelfs vergeten dat ze kleinkinderen had.


  Annes hart kromp ineen.


  Leota herinnerde het zich. O, ja, zij herinnerde het zich heel goed. Het enige was dat ze niets kon zeggen vanwege de brok in haar keel nu ze naar dit mooie jonge meisje op haar drempel keek. Hoeveel jaren was het geleden dat zij haar kleindochter voor het laatst zag? Anne-Lynn Gardner was geen klein meisje meer. Ze was groot en slank, met een prachtige bos koperblond haar. Ze hield een pot met prachtige, paarse viooltjes in haar hand. Hoe wist zij dat viooltjes haar lievelingsbloemen waren? De plant stond in een kleine, roze pot van aardewerk.


  ‘De dochter van Nora, oma Leota,’ zei het meisje nog eens, duidelijk van streek.


  ‘Ik weet wie je bent.’ Leota ergerde zich aan haar eigen grove en ongeduldige toon. Ze deed de deur iets verder open om het meisje te laten zien dat zij welkom was. Na al die jaren was de kleine Anne een jonge vrouw geworden. O, God, al die verloren jaren... Leota’s keel kneep dicht.


  Anne stapte naar binnen en keek naar de televisie die nog steeds aan stond. ‘Ik hoop dat ik u niet stoor.’


  Leota liep naar het toestel en zette het uit. ‘Geraldo kan het ook wel zonder mij redden.’


  Er viel een stilte in de kamer. Ze draaide zich om en keek weer naar haar kleindochter, nam haar aandachtig op. Ze zag Eleanor in het meisje. Ze had haar mond en neus, met iets van haar vader erbij. Die prachtige blauwe ogen. Leota dronk het beeld in, niet wetend wat te zeggen, zich afvragend waarom zij gekomen was. Ze moest toch een reden hebben, na al die jaren. Het meisje leek verlegen en nerveus.‘Zijn die viooltjes voor mij?’ Leota lachte in de hoop Anne op haar gemak te stellen.


  ‘O ja! Natuurlijk.’ Anne hield de plant met beide handen naar voren, alsof het een offer betrof.


  ‘Mijn lievelingsbloemen,’ zei Leota terwijl ze de plant aanpakte en de zachte, gloedvolle bloemen bewonderde.‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik wist het niet,’ zei Anne zacht. ‘Ik vond ze gewoon heel mooi en dacht dat u ze leuk zou vinden.’


  ‘En dat is ook zo. Dank je wel.’ Ze dacht aan de viooltjes die ze in haar tuin had geplant en hoe mooi ze waren geweest boven het donkere mos. Ze keek naar Anne en vroeg zich weer af waarom zij gekomen was. Maar ze was te bang om het te vragen. Waarom dit moment bederven? ‘Wil je iets te drinken? Thee? Koffie?’


  ‘Het maakt mij niet uit. Alles is goed.’


  ‘Kom mee naar de keuken, dan zet ik thee.’


  Thee. Met haar kleindochter.


  Ik vraag me af wanneer ik wakker word uit deze heerlijke, heerlijke droom.


  Anne volgde haar grootmoeder. Ze had niet verwacht dat Leota zo klein zou zijn. Ze was misschien net één meter zestig en mager. Haar haar was wit en opgestoken, met hier en daar losse lokken. Ze droeg een ouderwets, wit gebreid vestje, een blauwe bloemetjesjurk en roze slippers. Anne vond dat ze er lief uitzag. Haar grootmoeder hield de pot met viooltjes vast alsof het haar dierbaarste bezit was. Ze keek er nog even naar en zette hem toen voorzichtig op een tafeltje bij het raam. Er lag een uitgevouwen krant en Anne zag de half ingevulde kruiswoordpuzzel. Ze wierp een blik naar buiten, in de tuin. O, wat triest...


  ‘Ik herinner me uw tuin. Ik vond het een paradijs.’


  Leota keek op.‘Paradijs?’De beschrijving leek haar deugd te doen; maar toen ze de blik van haar kleindochter volgde, kwam er een droeve uitdrukking op haar gezicht. ‘Nu is het geen paradijs meer. Het is een wildernis. Ik heb al lang niet meer in de tuin gewerkt.’ ‘Zijn de elfjes er nog?’


  ‘Elfjes?’ Leota dacht na, maar kon het zich niet herinneren.


  ‘In het rozenparkje, vlak voor de moestuin. Er zaten groene, aardewerken elfjes op de bankjes. Drie, als ik me goed herinner. Net groot genoeg om in de palm van je hand te passen.’


  ‘Och, die was ik helemaal vergeten.’ Ze had de kleine figuurtjes daar jaren geleden neergezet, toen Michael nog een kind was. Ze had gehoopt dat hij ze leuk zou vinden en dat ze iets van een verrassing bij hem teweeg zouden brengen. Toen hij ze nooit noemde, was zij ze weer vergeten.


  ‘Er was ook een grote, groene kikker,’ zei Anne glimlachend.‘Daar, achterin, waar die aronskelken staan.’


  Leota vond het heerlijk dat Anne zich details van de tuin herinnerde. ‘Die zal er nog wel zijn, denk ik. Ik heb hem niet weggehaald.’ Ze had die rare gevallen in de tuin gezet om haar kleinkinderen een plezier te doen, maar zij wist nooit of Anne en Michael ze zelfs maar opgemerkt hadden. Daarvoor waren ze nooit lang genoeg gebleven. Ooit, lang geleden, had ze gedroomd van eierzoektochten met Pasen en...


  Ze stopte om haar gedachten niet weer in die richting te laten afglijden. Wat voor nut had het over teleurstellingen uit het verleden te piekeren? Denken over hoe het had kunnen zijn, maakte de dingen ook niet beter.


  Anne keek rond in de keuken en Leota vroeg zich af wat haar kleindochter ervan vond. De keuken was klein en gezellig. Ooit was het er heel vrolijk geweest, met het kanariegele behang en de witte kastjes. Het raam boven de gootsteen keek recht uit op de keuken van de buren. Anne wist vast niet dat het opengeschoven kon worden, zodat de dames onder het koken en afwassen met elkaar konden praten, terwijl de kinderen in de achtertuin speelden.


  ‘Wat wil je hebben?’ Leota lette op Annes gezicht. Ze had zo’n lieve uitdrukking. Wat een verschil met die jongeman die als ‘vrijwilliger’ was gekomen.


  ‘Wat u neemt, oma. Kunnen we hier gaan zitten?’


  ‘Ga maar zitten waar je wilt, lieverd.’ Ze keek hoe haar kleindochter in de stoel tegenover de hare ging zitten. Ze keek weer door het raam naar de achtertuin en leek in het geheel niet afkeurend over het gebrek aan onderhoud. Zag ze misschien hoe het vroeger was in plaats van nu? Leota wilde wel dat ze de zaak niet zo had laten verwilderen, maar haar artritis maakte het haar zwaar. Maar dat was natuurlijk niet de hele reden. Ze kon het maar beter erkennen. Ze had alles laten gaan omdat ze het had opgegeven. Waarom zou ze al die uren in de tuin investeren als er toch niemand anders van kon genieten dan zij zelf? Nu had ze spijt. Ze had het niet moeten doen en nu was het te laat. Het verval van de laatste jaren liet zich niet meer keren, ze was te oud.


  Maar dit was geen moment voor spijt. Haar kleindochter was haar komen opzoeken. De hemel zij dank.


  Leota wilde iets speciaals doen, iets om deze gelegenheid te vieren. Ze trok een la open en vond een paar pakjes speciale thee die ze had weggestopt nadat mama Reinhardt was overleden. Mama was er dol op geweest en nu zouden zij tweeën er in de namiddag samen van drinken. Had ze nog ergens koekjes? Als ze er al waren, dan zouden ze oud en hard genoeg zijn om er een muur mee te metselen. Theebeschuitjes? Geen. O, had ze maar geweten dat Anne langs zou komen. Dan had ze meel gekocht en ingrediënten om zelf koekjes te bakken. Misschien de volgende keer.


  Zou er een volgende keer komen?


  God... alstublieft.


  Haar hand trilde toen zij de ketel met water vulde. Ze droeg de pot naar het fornuis en zette de gasbrander aan.‘Het duurt niet lang.’ Zou Anne het wachten moe worden en vertrekken? De jonge mensen van tegenwoordig leken allemaal zo gehaast. Ze moesten altijd ergens heen, hadden altijd van alles te doen. Ze had er veel over gehoord van Cosma. ‘Misschien zijn het die videospelletjes die ze steeds spelen. Alles beweegt zo snel. Als vliegen op een hordeur. Alles schiet heen en weer tot je er gek van wordt.’


  ‘Ik heb alle tijd,’ zei Anne, die haar aandacht weer op haar grootmoeder richtte.


  ‘Heb je trek? Ik heb geen koekjes, maar ik kan een...’ Een wat? Ze had geen beleg in huis, geen blikje tonijn, zelfs geen pindakaas, ‘...boterham met ei maken. Wil je dat?’


  ‘Ik heb geen trek. Ik wilde u alleen zien en met u praten.’


  Leota ging op de stoel tegenover Anne zitten. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ De ogen van het meisje flikkerden even op en ze liet haar hoofd hangen. Leota zag hoe zij haar handen om de tafelrand klemde. Er was iets aan de hand. ‘Is Eleanor ziek?’


  ‘Nee, oma. Met moeder is alles in orde. Het is alleen... ’ Ze staarde de tuin weer in en Leota zag een waas van tranen in haar ogen. O heden, er is weer iets mis. Gaat het niet altijd zo? Leota wachtte en vroeg zich af waarom Anne haar had opgezocht. Ze was nooit eerder bij het gezin betrokken. Waarom nu ineens?


  ‘We staan op het ogenblik niet op goede voet met elkaar,’ zei Anne na een lange pauze.


  Leota voelde de pijn van het meisje. Moest ze doorvragen? En als ze de verkeerde vraag stelde, zou Anne dan weer vertrekken? Ze wilde graag troost bieden, maar wat kon ze zeggen wat niet verkeerd opgevat kon worden? ‘Het gaat wel weer over?’ Dat was niet noodzakelijk zo. Tussen haar en Eleanor waren de dingen nooit overgegaan. ‘Wil je erover praten?’ vroeg ze voorzichtig.


  Anne keek haar weer aan, haar blauwe ogen zo vol pijn en verdriet dat Leota’s hart ervan samen kneep. O, Eleanor, wat heb je met onze kleine Anne gedaan?


  ‘Moeder zegt dat ik op u lijk.’


  ‘O, heden,’ zei Leota treurig en Annes gezicht kleurde dieprood. Het arme kind keek zo verlegen en onthand dat het Leota speet dat ze iets gezegd had. Ze wist hoe Eleanor over haar dacht, maar het waarom was minder makkelijk te begrijpen. ‘Waarom zegt ze zoiets?’


  Anne keek neer op haar vastgeklemde handen.‘Ik besloot kunst te gaan studeren in San Francisco in plaats van naar Wellesley te gaan.’


  ‘Ben je goed in kunst?’


  Ze hief haar hoofd, keek Leota aan en liet haar adem zachtjes ontsnappen. ‘Moeder zegt dat ze me wel naar Parijs had gestuurd als ik echt talent had gehad.’


  Leota hoorde geen verbittering en zag geen enkele wrok toen Anne het oordeel van haar moeder weergaf. Eleanor, Eleanor. Altijd de rechter over anderen. Er kwam een vonk van woede in haar tot leven. ‘En wat denk jij, Anne?’


  Ze glimlachte flauwtjes.‘Ik ben misschien niet zo goed als ik denk, maar ik vind het heerlijk.’


  ‘Welke richting doe je?’


  ‘Ik heb allerlei dingen uitgeprobeerd. Ik weet nog niet precies waar mijn kracht ligt, als ik die al heb. Op de middelbare school tekende ik heel veel met potlood. Maar de budgetten werden zo beperkt dat de school maar twee cursussen kon aanbieden. Kunst had geen hoge prioriteit.’


  ‘En wat ga je studeren?’


  ‘Ik heb me ingeschreven voor een cursus kunstbeoordeling en voor vormleer. Ik wil graag aquarelleren en acrylverven proberen. Misschien dat ik op den duur weet wat ik moet doen.’


  ‘Het komt niet helemaal uit de lucht vallen. Je hebt iemand in de familie die tekenares van beroep was.’


  ‘Echt waar? Dat wist ik niet.’


  Wist Eleanor het eigenlijk wel? Ze kon zich niet herinneren of ze ooit over de familie uit het verleden hadden gepraat. ‘Dat was de zuster van je overgrootmoeder, tante Joyce, van mijn kant. Ze was al overleden voordat je moeder geboren werd. Ik kreeg wat spullen die van tante Joyce zijn geweest toen mijn moeder overleed. Daar zouden een paar van haar kunstwerken tussen kunnen zitten. Ze kon goed leven van het schetsen van damesmode, fornuizen en landbouwmachines. Zulke dingen, niets opwindends. Ze maakte ook wel eens prentbriefkaarten, als ik me goed herinner.’


  ‘Die zou ik graag willen zien.’


  ‘Ik zal eens kijken of ik ze kan vinden.’ Ze had er in geen jaren meer aan gedacht. Waar zouden ze kunnen zijn? Bovenin de kast misschien? Of in een doos op zolder? Hoe moest ze daar boven komen om ze op te zoeken?


  De theeketel begon te fluiten. Leota stond op en draaide het gas uit. Ze goot het hete water over de theezakjes en zette de ketel weer op het fornuis.‘Houd je van sterke thee?’


  ‘Doe maar gewoon zoals u het ook drinkt,’ zei Anne.


  Leota haalde de zakjes op en neer tot de thee donkerbruin was. ‘Suiker?’


  ‘Zonder is prima.’


  Een aanpasser. Leota had het idee dat Anne suiker in de thee wilde, maar haar niet lastig wilde vallen. De theekopjes rinkelden zacht toen zij ze op tafel zette, één voor Anne en één op de kruiswoordpuzzel. Ze deed een kastje open en haalde een kobaltblauwe suikerpot tevoorschijn. Nadat ze het dekseltje had opengedaan roerde ze de suiker los en zette de pot dichtbij Anne. Ze legde er ook een lepeltje uit de la bij. Room of melk had ze niet meer — ze moest weer naar de supermarkt.


  Wanneer kwam die student ook weer terug? Hoe heette hij? Corban. Dat was het. Corban Solsek. Hij zou woensdag komen. Als hij kwam. Ze was niet erg aardig tegen hem geweest. Verwaande kwast. Wat voor dag was het vandaag? Misschien moest ze die vriendelijke mevrouw Decker maar opbellen en vragen of ze iemand anders kon sturen.


  ‘Ruikt lekker, oma,’ zei Anne. ‘Dank u wel.’


  Leota zat aan tafel met haar kleindochter. Ze moest bij zichzelf lachen toen ze Anne twee schepjes suiker in haar thee zag doen. Ze was een zoetekauw of ze hield niet van thee. Leota besloot dat ze de volgende keer in de supermarkt zo’n pot van die poederkoffie zou meenemen, dat spul waar ze op televisie reclame voor maakten. Wat het ook mocht kosten. Wiener Melange. Cappuccino. Mokka. Iets bijzonders. En ze zou ook de ingrediënten voor koekjes meenemen. Ze wilde iets lekkers kunnen aanbieden als haar kleindochter weer op bezoek zou komen.


  Aangenomen dat er een volgend bezoek zou komen.


  Leota begon zich zorgen te maken. Deze visite was nog niet eens op gang gekomen en zij kon er alleen maar aan denken hoe weinig tijd ze misschien nog maar had om dit meisje te leren kennen voordat ze weer vertrok. Ze had het gevoel dat Annes vertrek het einde zou betekenen van alles dat van belang was. O, Vader, help me! Is zij even lichtgeraakt als Eleanor? Een verkeerd woord en zij vertrekt om nooit meer terug te komen?


  God... help me!


  Anne zat in stilte te vechten tegen de tranen die haar plotseling belaagden. Was het goed geweest om te komen? Wat dacht haar grootmoeder van haar? En hoe dacht ze over wat zij over haar moeder vertelde?


  Het was grootmoeder Leota die de stilte uiteindelijk verbrak. ‘Dus je bent oud genoeg om op jezelf te gaan wonen.’


  ‘Ja. Ik ben bij een vriendin van de middelbare school ingetrokken. Susan Carter. Zij deed een jaar eerder eindexamen. Je kunt heel veel plezier met haar hebben.’


  ‘Plezier.’


  ‘Niet op een slechte manier,’ zei Anne snel, indachtig de mening van haar moeder over Susan. Ze wilde haar grootmoeder geen foute indruk geven. ‘Susan is heel serieus. Ze volgt colleges aan San Francisco State en ze betaalt al haar onkosten zelf.’


  ‘Wat studeert ze?’


  ‘Op het ogenblik is ze geregistreerd als “onbeslist”, maar haar hoofdvak wordt waarschijnlijk verpleging. Haar moeder is verpleegster.’Anne vertelde haar over de flat en de gunstige ligging.‘Ik houd van joggen.’


  Dus daarom is ze zo slank, dacht Leota.


  ‘Het is niet ver naar de dierentuin en maar een kilometer of twee naar het strand,’ legde Anne uit. ‘Er ligt daar een jogging pad.’


  Leota dacht zich iets te herinneren over Anne en sport. Eleanor moest het genoemd hebben, maar Leota schaamde zich dat ze het niet meer wist.‘Heb je op een atletiekvereniging gezeten?’


  ‘Nee. Moeder vond het geen goed idee dat een meisje zou gaan hard lopen. Tot mijn vijftiende heb ik daarom op turnen gezeten.’ ‘Waarom ben je ermee opgehouden?’


  ‘Ik brak mijn arm met een val. Daarna kon ik niet meer meedoen.’


  ‘In mijn tijd deden vrouwen niet aan joggen,’ zei Leota,‘maar ik liep in mijn lunchpauze altijd langs Lake Merritt. Ik kon toen nog stevig doorstappen en ik vond het heerlijk even in de buitenlucht te zijn. Ik had mijn wandelschoenen in de onderste la van mijn bureau op het werk. Daar werd weleens over gefronst, maar dat kon me niet schelen. Sinds die tijd is er heel wat veranderd. Ik heb gehoord dat het tegenwoordig niet ongewoon is dat vrouwen tennisschoenen dragen naar hun werk. Is dat waar?’


  Anne glimlachte, ‘In de stad zie ik honderden vrouwen in zakenpakken, met tennisschoenen aan. Veel van hen doen hun pumps pas aan als ze naar kantoor gaan.’


  ‘Ze maken alle voetendokters nog werkeloos,’ zei Leota grinnikend.


  Anne ontspande. Haar grootmoeder had iets waardoor zij zich behoorlijk thuis voelde met haar in dit kleine huis. De zachte glans van de humor in haar ogen gaf Anne moed... de moed om persoonlijke vragen te stellen.


  ‘Wat voor werk deed u eigenlijk, oma?’Wat was die carrière die belangrijker was geweest dan haar gezin?


  ‘Ik was secretaresse. Een gewone doorsnee secretaresse.’


  ‘Had u er plezier in?’


  ‘Ik was er goed in.’


  ‘Hoe lang hebt u gewerkt?’


  ‘Dertig jaar.’


  Dat was tot ver nadat haar moeder uit huis was. Misschien zat er toch iets waars in haar moeders beweringen. ‘Hebt u altijd voor hetzelfde bedrijf gewerkt?’


  ‘Nee, nee. Ik heb in totaal voor vier verschillende bedrijven gewerkt. Ze zaten allemaal in hetzelfde kantoorgebouw, maar twee straten van het meer. Een bedrijf ging failliet, maar ik werd onmiddellijk aangenomen door een concurrent. Toen die baas met pensioen ging, werkte ik voor de man die het bedrijf had overgenomen en dat bedrijf fuseerde uiteindelijk met een ander. Ik bleef en heb ook voor dat bedrijf nog gewerkt.’


  ‘Waarom bent u op het laatst opgehouden?’


  Leota glimlachte. ‘Ik werd 65.’


  ‘O. Moest u eruit vanwege uw leeftijd?’


  ‘Nee. Ik heb twee weken voor mijn verjaardag opgezegd.’


  Ze liet het klinken alsof ze niet had kunnen wachten om te stoppen. Was dat zo? ‘Vond u het werk bevredigend?’


  ‘Bevredigend? Nee, ik zou niet willen beweren dat secretaresse werk nu zo bevredigend is. Het brengt geld in het laat je. En ik mocht de mensen daar.’


  Anne fronste. Hoe kon het dat iemand die zogenaamd helemaal opging in haar werk er nauwelijks over praatte als zich de gelegenheid voor deed? Misschien waren het de mensen geweest voor wie zij werkte, die haar aantrokken. Had zij misschien een affaire gehad? Was dat misschien wat de kloof tussen haar en haar dochter had veroorzaakt? Het leek niet erg waarschijnlijk. Als Nora daar iets van geweten had, zou ze het hebben laten doorschemeren. Er was nooit een aanwijzing geweest dat haar moeder zich bekommerde om de reputatie van grootmoeder Leota. Ze had zulke informatie eerder gebruikt om oma helemaal de grond in te boren.


  ‘Je kijkt zo bezorgd,’ zei haar grootmoeder zacht. ‘Is het iets wat ik gezegd heb?’


  ‘Nee. Ik dacht alleen even na...’Anne bloosde toen ze haar gedachten naging. Zij veroordeelde haar moeder precies op dezelfde manier als zij grootmoeder Leota al die jaren veroordeeld had. Welk recht had zij om haar moeder te hekelen, zelfs maar in haar gedachten? Had zij in haar schoenen gestaan? Had zij door haar ogen gekeken?


  Zoek wat waar. is, goed en liefdevol.


  Ze wreef over haar slaap. Wat is waar? Wat is goed?


  ‘Heb je hoofdpijn? Ik heb wel aspirine.’


  ‘Nee, er is niets, oma. Echt niet. Er zijn alleen zoveel dingen die... ’ Ze perste haar lippen op elkaar, bang dat ze zou gaan huilen. Ze verwachtte dat haar grootmoeder vragen zou gaan stellen, zoals haar moeder het ook altijd deed. Wat kon ze zeggen?


  Leota bleef zwijgen, alsof ze afwachtte.


  Anne voelde zich ongemakkelijk. Ze was veel beter gewend aan haar moeders verbale stoten om een antwoord te krijgen.


  ‘Vertel me nu wat er aan de hand is.’


  ‘Niets, moeder.’


  ‘Ik neem aan dat je weer met pianospelen wilt stoppen. Nou, dat gaat niet door. Hoor je me? Ooit zul je me dankbaar zijn dat ik je gedwongen heb die lessen te volgen. Als ik het aan jou overliet, zou je overal mee ophouden.’


  ‘Moeder, ik heb alleen een beetje tijd nodig.’


  ‘Je kunt alle tijd nemen die je wilt, daar op dat bankje. Je kunt net zo goed achter de piano zitten mokken als op je kamer. En nu oefenen! Ik heb de dames beloofd dat je bij de lunch bijeenkomst zou spelen... ’


  Anne sloot haar ogen en vocht tegen de stemmen die haar niet met rust lieten.


  Leota kon zien dat zij het moeilijk had. Anne was vreselijk met iets aan het tobben.‘Waarom ben je gekomen, Anne?’Wat kon zij doen om haar kleindochter te helpen?


  Anne liet haar handen zakken. Ze trilden toen zij ze om haar theekopje legde.‘Ik ken u nauwelijks, oma Leota.’


  Leota wilde zo graag antwoorden, uitschreeuwen dat het wat haar betrof heel anders had gekund. Maar ze durfde zoiets uitdagends niet te zeggen, de woorden konden zo makkelijk fout verstaan worden. Zij zou geen blaam werpen op wie ook, zelfs niet op Eleanor, die werkelijk fout was. Leota was te lang het slachtoffer geweest van de wrok van haar dochter. Daarom zei ze alleen, voorzichtig: ‘Daar kunnen we iets aan doen.’


  Anne hief haar hoofd en keek haar aan. Haar blauwe ogen waren waterig van tranen en verdriet. Ze zag er zo kwetsbaar uit, niet als een sterke, jonge vrouw, maar eerder als een klein kind dat vreselijk gekwetst was door iemand van wie zij veel hield. Leota herkende de blik. Had zij die niet talloze malen op het kindergezicht van Eleanor gezien? Haar hart kromp zo hevig samen dat ze nauwelijks kon ademen, laat staan woorden van troost uitspreken.


  ‘Ik heb u gemist, oma.’


  Leota zuchtte haast onhoorbaar. Ze kon niets uitbrengen. Niet dat ze de woorden niet had; ze had er te veel. Woorden van liefde, opgespaard in al die eenzame jaren. Nog van jaren voor Annes geboorte. Helemaal terug tot de dag dat zij Eleanor in de armen van Helene Reinhardt had gegeven. Eleanor had gehuild, o, wat had ze gehuild.


  Net als Leota zelf, toen zij in de bus naar de stad zat om te doen wat ze moest doen.


  O, God, geeft U mij een tweede kans?


  Iets van haar innerlijke strijd moest op haar gezicht te zien zijn geweest, want Anne reikte over de tafel en raakte haar hand aan. Een keer. Teder. Een verkenning. Leota wilde die jonge, slanke hand vastgrijpen om hem nooit meer los te laten. Maar ze bleef stil en onbeweeglijk zitten, bang dat zij met het eerste geluid dat zij maakte haar hele angstige verdriet en nieuwe hoop zou spuien. Het deed zo’n pijn. Wat kon de hoop een zware last zijn, vooral bij iemand die zo jong was en zo duidelijk gevangen in haar eigen pijn.


  ‘Dat klinkt nu wel heel vreemd eigenlijk, vindt u niet?’Anne sprak zacht, met een brekende stem.


  Voor Leota klonk het absoluut niet vreemd. ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ze ten slotte. Zwakker had ze het onmogelijk kunnen uitdrukken, maar als ze meer zei, iets bloot gaf van de diepte van haar ware gevoelens, joeg ze het meisje misschien op de vlucht. O, God, ze heeft geen idee wie ik ben. Ze heeft geen idee van de onderstromingen en draaikolken van het verleden. De arme Eleanor was in die draaikolk terechtgekomen en had het nooit begrepen. Ik wilde het niet uitleggen. Hoe zou ik het kunnen zonder haar alle illusies omtrent haar familie te ontnemen? O, Jezus, laat deze zwakke woorden genoeg zijn, maar niet te veel.


  Dat moesten ze wel zijn geweest, want Anne hief haar hoofd en keek zoekend in Leota’s ogen. En haar eigen ogen werden warm en stralend. Ze deed ze dicht en liet haar hoofd weer zakken, alsof ze in stilte een gebed uitsprak.


  


  Corban kon niet geloven wat die oude vrouw vroeg. Hij had haar meegenomen naar de supermarkt, waar ze bruine en witte suiker kocht, frisdrank, eieren, chocolade en tweeënhalve kilo meel. Vijf pond moest hij dragen, en dan nog de suiker en andere dingen erbij. Ze was deze keer niet te stoppen. Ze kocht vier liter melk in plaats van het normale litertje en nam ook nog een toetje mee. Vanille. Ze kocht een paar exclusieve soorten thee en nog twee potten luxe instantkoffie, hoewel ze haast een hartaanval kreeg toen ze zag wat ze ervoor moest betalen. De arme caissière kreeg er weer van langs. ‘Drie dollar en vijfentachtig cent voor dat kleine potje?’ sneerde ze. ‘Dat is je reinste diefstal! Zes ons, staat hier. Waar is dat spul van gemaakt, van goud?’


  Corban had geen woord gezegd. Hij was zelfs een beetje aangedaan, in de veronderstelling dat ze hem cappuccino zou aanbieden na alles wat hij voor haar gedaan had. Hij had zelfs besloten haar de beledigingen van het eerste bezoek te vergeven. Hij had beter moeten weten. Toen ze thuiskwamen, zei ze dat er ijswater in de koelkast stond — hij zag eruit alsof hij het kon gebruiken. Ze zei zelfs dat hij een tissue nat moest maken om zijn gezicht af te vegen. ‘Je ziet een beetje rood.’


  Tja, dat kon iedereen overkomen die twee tassen van tien kilo per stuk tegen de heuvel op moest zeulen.


  Ze wilde nog steeds niet in zijn auto stappen.


  En daarna kwam ze met de volgende opdracht. ‘Ik zou graag willen dat je iets van de zolder haalde voordat je weggaat.’


  ‘Zolder?’


  Ja, zolder. Je weet wel, de ruimte die bouwvakkers open laten tussen het dak en het plafond. Ik geef toe dat dit een klein huis is, maar het is toch nog groot genoeg voor een zolder.’


  Met zijn kaken op elkaar geklemd hoorde hij het sarcastische lesje aan. ‘Natuurlijk.’ Hoe sneller hij deed wat zij vroeg, hoe eerder hij kon vragen of ze even konden gaan zitten om te praten. Hij wilde een paar vragen stellen.


  Ze pakte een zaklamp uit een la in de keuken en marcheerde de woonkamer binnen. Was het verbeelding, of had ze werkelijk meer pit in haar loop vandaag? In het kleine gangetje met uitzicht op de afschuwelijke badkamer met zijn roze en groene betegeling en de twee slaapkamers aan weerskanten, wees Leota Reinhardt bevelend omhoog. Ze deed hem denken aan het Vrijheidsbeeld met een zaklamp in plaats van een toorts.


  ‘Daar is het luik.’ Ze keek hem verachtelijk aan. ‘Waarom heb je in vredesnaam geen stoel meegenomen? Dacht je soms dat je er als Superman heen kon vliegen?’


  Hij had de neiging haar door het trapgat op de zolder te gooien. Kon ze de andere vampiers gezelschap houden, die waarschijnlijk aan de balken hingen. ‘Ik dacht dat er een ladder zou zijn,’ zei hij ingehouden. Hij wist op het moment dat hij het zei al dat het een domme opmerking was. Ze sprong erbovenop, als een kat op een muis.


  ‘O, je wilt een ladder? Er staat er misschien wel een in het schuurtje achter de tuinpoort. Ik gebruikte er een als ik de pruimenbomen snoeide. Als je die wilt gebruiken, ga hem dan halen. Hij is misschien niet in topconditie, maar het maakt de klim wel makkelijker, denk ik. Als je hem naar binnen krijgt, tenminste.’


  ‘Ik pak wel een stoel,’ gromde hij tussen zijn tanden door.


  Hij plaatste het meubel voorzichtig en overtuigde zich ervan dat hij op vol hout stond, niet op het rooster van de verwarming. De stoel wankelde even toen hij erop ging staan. Nadat hij het luik geopend had, staarde hij in een donker gat. Het rook naar stof en oud hout.


  ‘Er zitten misschien ratten.’


  Zijn hart schoot in zijn keel. ‘Hebt u ratten gehoord, daarboven?’ Hij keek haar van boven aan.


  ‘Ik heb daar wel eens wat gerommel gehoord ’s nachts,’ antwoordde ze rustig. Waar zij stond, had zij niets te duchten van welk knaagdier er ook uit het donkere gat tevoorschijn zou springen. Hij was de makkelijke prooi. ‘Maar ik zou me niet teveel zorgen maken, meneer Solsek. Ze zijn waarschijnlijk banger voor jou dan jij voor hen.’


  Was dat een pretlichtje in haar ogen? Nam ze hem te grazen? Zijn humeur daalde nog verder onder nul. Waren alle oude mensen zo moeilijk?


  ‘En het zou ook mijn verbeelding kunnen zijn,’ ging ze zoetjes verder.‘Je weet wat er met oude dames gebeurt als ze een tijd alleen wonen. De hersens worden een beetje week, nietwaar? Maar er zitten wel spinnen, daar ben ik zeker van.’


  Hij deelde die zekerheid en dat was precies de reden dat hij niet stond te trappelen om die krocht binnen te gaan. Wat spookte daar nog meer rond?


  Ze tikte met de zaklamp tegen zijn dij.‘Die zul je nodig hebben, als je iets wilt zien.’


  ‘Bedankt.’ Pruttelend deed hij de lamp aan en keek rond in de kleine ruimte. Het was nauwelijks een zolder te noemen, meer een vliering. Hij zag een stapel dozen, een oude, houten wieg, een appel-krat met een paar lege weckflessen en een vogelkooi van het formaat voor kanaries en parkieten.


  ‘Ik wil de dozen er graag uit hebben.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Hoeveel zijn het er?’


  ‘Drie.’


  ‘Niet meer dan drie? Ik dacht dat het er meer waren. Keer je om en kijk eens in de andere hoek.’


  Corban draaide zich om en voelde een spinnenweb in zijn gezicht. Hij uitte een verwensing en veegde snel door zijn gezicht, in de hoop dat de achtpotige bewoner van het web niet in zijn haar of shirt was gevallen. Nee, daar ging hij, in de richting van de dozen die hij moest pakken. Hij sloeg de spin dood.


  ‘Wat doe je daar in vredesnaam allemaal?’


  ‘Ik sla een spin dood.’


  ‘Hoe groot? Zoals de tafel in mijn eetkamer? Je slaat nog een gat in mijn plafond.’


  De zaklamp flikkerde. Nog een verwensing terwijl hij het ding schudde.


  ‘Is dat het enige woord dat je kent, meneer Solsek?’


  ‘Sorry,’ mompelde hij.


  ‘Voor iemand die op een van de beste opleidingsinstituten van het land zit, heb je een beperkte woordenschat.’


  ‘Het spijt me, mevrouw Reinhardt.’ Genoeg!


  ‘Alles goed en wel, jongeman, maar als jij mijn zaklamp kapot hebt gemaakt, dan koopje wel een nieuwe voor mij!’


  De lichtstraal kwam terug. ‘Hij doet het nog.’


  ‘Dat is maar goed ook. Pak nu die dozen en kom naar beneden voordat je mijn huis verder afbreekt.’


  Corban maakte zes tochten op en neer. Hij hijgde en zweette meer dan van het sjouwen met de boodschappen. Zijn beenspieren begonnen te krampen voordat zij eindelijk zei: ‘Dat is de doos die ik hebben moet.’ Dat was maar goed ook, want het was de laatste.


  Hij kreeg de woorden nauwelijks uit zijn mond.‘Wilt u de andere weer op de zolder hebben?’


  Ze keek hem aan. ‘Nee. Ik denk dat ik ze eerst doorkijk. Als ik daarmee klaar ben, duw ik ze wel in de logeerkamer.’


  ‘Goed idee,’ zei hij, dankbaar voor het ontslag.


  ‘Volgende week woensdag kun je ze wegzetten.’


  


  ‘Weet je waar ik echt van baal?’ vroeg Corban die avond aan Ruth. ‘Ik ben er nu al drie keer geweest, en ik weet nog geen spat over haar.’


  ‘Wat is het probleem? Wil ze geen antwoord geven op je vragen?’


  ‘Ik heb haar nog niets gevraagd! Tegen de tijd dat ik klaar ben met de dwangarbeid, ben ik zo moe dat ik vergeet waarvoor ik eigenlijk kwam.’


  ‘En wat ga je er dan aan doen?’ vroeg Ruth, die gewoon doorging met haar oefeningen. Ze zat in kleermakerszit op een mat en raakte met haar hoofd haar knieën aan. Een, twee, drie, dan naar de ander knie, één, twee, drie.


  ‘Ik ga dit weekeinde terug en dan vertel ik haar over mijn project.’


  ‘Denk je dat ze mee wil werken?’


  ‘Zo niet, dan verspil ik mijn tijd niet meer aan haar.’


  


  In de loop van de volgende twee dagen opende Leota alle zes de dozen. Elke doos bracht een stroom herinneringen, sommige goed, andere konden beter in de stille hoeken van haar hart blijven liggen.


  In de eerste doos zaten kerstversieringen. Het was een doos met twaalf vakken, bedoeld voor wijnflessen. De volgende twee uur verwijderde Leota de tissues van alle zorgvuldig ingepakte versieringen en nam de glimmende kralen guirlande en lampjes uit de doos. Ze had in geen tien jaar meer een kerstboom opgetuigd. Kerstbomen waren duur tegenwoordig. Ze kostten ongeveer even veel als haar elektriciteitsrekening voor een hele maand! En zelfs als ze er het geld voor had, kon ze de boom nog op geen enkele manier thuis krijgen.


  De mooiste kerstdagen waren die in het begin, toen zij en Bernard met hun kinderen alleen waren in hun kleine appartement. Wat waren die verwonderde blikken van de kinderen naar de versierde boom heerlijk geweest. Ze herinnerde zich avonden dat Eleanor zich op haar schoot nestelde en Michael dicht tegen haar aanzat als zij verhaaltjes voorlas. Dat waren haar dierbaarste herinneringen, want nadat zij naar dit huis vertrokken waren, was er weinig tijd meer geweest voor iets anders dan werken. En mama Reinhardt was er als de kippen bij geweest om de verantwoordelijkheid voor haar kleinkinderen over te nemen.


  Leota pakte alle versieringen weer voorzichtig in en deed ze terug in de doos. Ook de guirlandes en lampjes gingen weer op hun plaats en ze schoof de doos terzijde.


  De tweede doos bevatte oude kleding en ieder stuk maakte de herinnering los waarom zij het bewaard had. Haar trouwjurk; een prachtige satijnen jurk die Bernard haar gegeven had op hun eerste gezamenlijke kerst; een rode jurk die zij voor haar verjaardag had gekocht toen Bernard in het leger was. Hij had geld gestuurd en geschreven dat zij iets moois voor haarzelf moest kopen. Mama Reinhardt had er schande van gesproken dat zij al het geld voor haarzelf had uitgegeven in plaats van een deel aan de kinderen te besteden. Papa had het voor haar opgenomen, maar dat kon de pijn van mama’s veroordeling niet verzachten.


  Ze liet haar hand over de jurk glijden en herinnerde zich hoe boos ze was geweest. Mama Reinhardt was zo misprijzend tegen haar. Niets wat ze deed deugde in haar ogen. Papa zei dat ze het niet begreep, en dat was de waarheid. Leota had de jurk gedragen op de avond dat zij hem had gekocht. Ze was zo kwaad, zo uitdagend geweest. Mama was opgebleven. Het was niet erg laat — tien uur — maar de kinderen hadden allang in bed moeten liggen. Mama vertelde dat ze waren opgebleven omdat ze zich zorgen over haar maakten. Zij had gezegd dat zij zich geen zorgen hoefden te maken over iemand die zo egoïstisch was. Hun moeder wist zich heus wel te redden.


  Het was de laatste druppel geweest. Ze had haar kinderen in bed gestopt en was teruggegaan om Helene Reinhardt de waarheid te zeggen. Maar het kwam erop neer dat haar schoonmoeder al haar frustraties, wrevel en wrok over haar uitstortte voor ze zelf ook maar een mond kon opendoen. Papa Reinhardt kwam tussen beiden en zei genoeg om zijn vrouw het zwijgen op te leggen.


  Zelfs toen had mama nog niet alles begrepen.


  Leota dacht dat de kinderen niets wisten van wat er die avond gebeurd was. Tot een paar jaar geleden, toen Eleanor haar vertelde dat zij erover gepraat had met haar psycholoog. Ze had de toespeling als een granaat afgevuurd, die in de woonkamer ontplofte en hen beiden vreselijk verwondde. Eleanor dacht dat ze alles wist. Ze zat er mijlenver naast, maar het zou geen zin hebben haar te zeggen dat zij slechts één kant van de zaak had gehoord. Wat zou het helpen haar eraan te herinneren dat ze toen nog maar vijf was en dus nooit alles wat zij hoorde kon hebben begrepen, laat staan de intensiteit van de gevoelens die in het geding waren. Als Eleanor eenmaal iets in haar hoofd had, was er geen verwrikken aan. Ze was als een pitbull, die zijn kaken dichtsloeg en alle leven uit zijn prooi schudde.


  ‘Dat was de avond dat u grootmoeder Helene zo kwetste dat zij er nooit overheen kwam,’ had Eleanor haar verweten.


  In zekere zin was het waar. Toen mama begreep waarom papa Leota had uitgenodigd bij hen te wonen, kwam ze er nooit overheen. Arme papa. Zelfs na die avond bleef hij naar Dimond Park lopen om daar uren door te brengen, of het nu regende of niet. In latere jaren ging mama met hem mee.


  Leota keek naar het kledingstuk dat zo’n commotie had veroorzaakt. Het was nog als nieuw. Ze had de jurk alleen die avond gedragen, om haar daarna op te vouwen en weg te bergen.


  Het volgende stuk was een oude, wollen trui die Bernard had gedragen. Zij had hem die gegeven op zijn eerste verjaardag nadat hij uit de oorlog was teruggekeerd. Hij droeg hem bij de zondagse maaltijden. Ze zag hem nog zo zitten, aan het eind van de tafel, tegenover papa. Ze hielden van elkaar en begrepen elkaar. Het was mama die het nooit helemaal begrepen had. Zij wilde de volle omvang van wat het leven hen had aangedaan niet onder ogen zien. Bittere kruiden en verdriet. Zoveel verdriet.


  Op de bodem van de doos lag Bernards militaire uniform, met daarop de onderscheidingen die hij ontving: de Zilveren Ster, de Bronzen Ster en het Purperen Hart. Hij had haar gevraagd het uniform te verbranden, maar zij had het weggestopt. Ze was trots op hem geweest. Hij had zijn mannetje gestaan, ongeacht de prijs. En, o, wat een prijs had hij betaald! De herinnering aan wat hij haar in een moment van zwakte vertelde, liet haar rillen. Ze had hem ooit gevraagd of hij over alles met papa gesproken had. Hij zei van niet. Maar toch had Leota zich in de loop der jaren afgevraagd of papa niet alles al wist.


  Sommige dingen konden beter niet gezegd worden.


  Wat haarzelf betrof, zij had haar geest afgesloten voor zaken die zij niet meer kon veranderen en was verder gegaan. Er waren te veel goede dingen om je leven door de onbeheersbare zaken kapot te laten maken.


  Als Bernard ook maar zo had kunnen denken.


  De volgende twee dozen waren gevuld met kinderspeelgoed, spelletjes en boeken. Ze haalde de voorwerpen een voor een tevoorschijn. Een sigarendoosje met cowboys en indianen; een stoffen zak met bouwsteentjes; een zelfgemaakte pop in een jurk van een meelzak, afgezet met borduurwerk; een papieren zak met kegels en bal; een dambord met damschijven; een doosje gebruikte waterverf; een blikje met halve krijtjes; en een aantal oude, versleten boeken — inclusief Georges favoriet, Ontvoerd. Ze had deze spulletjes weggezet toen George en Eleanor er te oud voor waren, in de hoop dat ze weer tevoorschijn zouden komen als haar kleinkinderen op bezoek kwamen. Ze had zich voorgesteld dat haar kleinkinderen bij haar op schoot zaten tijdens het voorlezen.


  Ze keek de boeken door. De eerste druk van Nieuwsgierige George; een oud verkleurd deeltje, met als titel Rudolf, het rendier; Verhalen van Broer Konijn; een collectie sprookjes; een boek met gedichtjes en De tovenaar van Oz. Ze sloeg ze dicht en zette ze terug in de doos, opnieuw haar hoop en vervlogen dromen opbergend.


  Stelt niet iedere jonge, getrouwde vrouw zich een leven vol vreugde en vervulling voor? En dan komt de realiteit roet in het eten gooien en moet zij doen wat op dat moment noodzakelijk en goed is. Niemand kan vooruit zien hoe de omstandigheden kunnen veranderen. Het leven zit vol klemmen en voetangels.


  Houd moed, geliefde. Ik heb de wereld overwonnen.


  Ik weet het, God, maar U bent in de hemel daarboven, en ik ben nog hier. U leefde drieëndertig jaar op deze aarde. U weet hoe het is. En hier sta ik, over de tachtig. Ik ben het moe. De eerste twintig jaar waren heerlijk, en ik dank u daarvoor. Als ik mij geen goede tijden zou herinneren, hoe zou ik er dan bijstaan? Maar U moet ook weten, dat de laatste zestig mij weinig plezier hebben opgeleverd.


  Ze dacht aan de mensen van het Oude Testament die honderden jaren hadden geleefd. Wat een deprimerende gedachte.


  De vijfde doos bevatte een bonte verzameling herinneringen aan mama en papa Reinhardt en de kinderen. Mama had Eleanor geholpen speciale herinneringen aan haar schooltijd in zelfgemaakte plakboeken vast te leggen. Ze gebruikte het karton van de grote dozen die ze gratis van de supermarkt kreeg. Papa sneed ze in stukken en zij en Eleanor plakten er plaatjes uit tijdschriften overheen. De voorkant van een van de plakboeken was een collage van Hollywood-sterren. Het boek bevatte opstellen die Eleanor geschreven had, herinneringen aan schoolfeestjes, programma’s van evenementen die ze bijgewoond had en schoolfoto’s. Een ander album was gesierd met plaatjes van bezienswaardigheden, zoals de Grand Canyon, de bossen van Californië, de stranden van Oregon, de Rocky Mountains. Dit boek bevatte de herinneringen van George aan zijn schooljaren.


  Ooit waren er foto’s van familieleden geweest, maar die waren nu verdwenen. De paar foto’s die ze nog had, waren van de kinderen in hun schooltijd. De foto’s van haar gezin stonden allemaal op de schoorsteenmantel. Ze had er maar drie van Bernard. De foto die op hun trouwdag werd gemaakt, hing in haar slaapkamer. De tweede was van Bernard met George als peuter en Eleanor als baby. De derde van Bernard in zijn uniform. Die was gemaakt en naar haar opgestuurd toen hij uit de eerste opleiding kwam. Ze had hem aan zijn ouders gegeven die het plaatje trots op de schoorsteenmantel zetten, tot Bernard thuiskwam en zei dat hij geen herinneringen aan de oorlog wilde zien. Mama had de foto opgeborgen. Ze hing hem zelfs niet op in het kleine appartement achter de carport. Toen Bernard overleden was, zette mama het lijstje op de televisie, waar ze hem iedere morgen, middag en avond van de laatste tien jaar van haar leven kon zien.


  In de doos met herinneringen zat ook een oude schoenendoos. Leota maakte het roze lint los en haalde de deksel eraf. Er zaten brieven in uit het oude land, bewaard door mama Reinhardt. Ze waren in het Duits geschreven en Leota kon ze niet lezen. En toch had ze het niet over haar hart kunnen krijgen ze na het overlijden van mama weg te gooien of te verbranden. Als ze mama Reinhardt zo dierbaar waren dat zij ze al die jaren bewaarde, wie was zij dan om ze weg te gooien? Ze waren netjes in stapeltjes geordend en samengebonden met smalle, roze linten. Een bundeltje voor elk jaar, te beginnen met 1924 — het jaar nadat papa en mama Reinhardt naar de Verenigde Staten waren geëmigreerd. Er waren geen brieven van na 1940.


  Leota vroeg zich af wat er in de brieven stond. Misschien moest zij ze vernietigen, maar de gedachte stuitte haar tegen de borst. De schoenendoos nam maar weinig plaats in. Misschien zou een familielid ooit Duits leren en ze ontcijferen. Maar aan de andere kant was dat misschien niet zo’n goed idee.


  Ze wist wel wat Bernard had gewild.


  Ze woog de doos in haar handen. Vader, wat moet ik doen? Onze familiegeschiedenis is misschien niet vlekkeloos, maar het is wel onze geschiedenis. Wat is het risico als ik ze bewaar? Wie zou gekwetst kunnen worden door wat erin staat? En als ik ze zou verbranden, hoeveel van ons wezen zou dan in rook opgaan?


  Zuchtend zette Leota de doos opzij. Ze wist niet wat ze met de brieven aan moest. Ze zou er een paar dagen over nadenken en dan een beslissing nemen; en als ze niet tot een beslissing kon komen, zou ze het aan iemand anders overlaten. Laat Eleanor of George het verleden maar verbranden, als zij daarvoor kiezen.


  Voordat ze de deksel weer op de doos deed, merkte ze een lange, bruine enveloppe op, die tegen de zijkant lag. Er stonden geen merktekens op en de enveloppe was niet verzegeld. Leota maakte de omslag open én haalde er officieel ogende documenten uit. De naturalisatiepapieren van mama en papa Reinhardt! Ze hadden hun test voor de rechter beiden met goed gevolg afgelegd en waren in mei 1934 Amerikaanse staatsburgers geworden.


  Het was geen toeval dat deze papieren bij de brieven uit Duitsland lagen. ‘Och, mama, je werd tussen twee werelden verscheurd, nietwaar?’ Maar het was ook een boodschap.


  Leota vouwde de papieren voorzichtig op en deed ze terug in de enveloppe. Op de omslag schreef ze: Naturalisatiepapieren van Gottlieb en Helene Reinhardt. Ze legde de enveloppe bovenop de brieven zodat iemand die de doos opende ze als eerste zou zien. Daarna deed ze het deksel dicht, bond het lint weer vast en zette de doos opzij. Ze had uiteindelijk toch geen dagen nodig om tot een beslissing te komen. Ze zou de brieven bewaren.


  De laatste doos was gevuld met haar eigen hebbedingen. Ze had hem al uitgedund toen ze er de laatste keer in gekeken had. Dat was in de maand na mama’s overlijden geweest, toen zij een paar van haar spulletjes op de zolder opborg. Ze hield een bundel brieven van Bernard in haar hand, geschreven toen hij naar de oorlog was. Er lag ook een bundeltje kaarten in die hij in de loop van de tijd voor haar verjaardag en voor Moederdag had gekocht.


  De rest van de dag besteedde ze aan het herlezen van de brieven. Sommige maakten haar aan het huilen, vooral de berichten uit de oorlog. Bernard was zo vol leven en plezier geweest toen zij hem leerde kennen. Maar zijn jeugdige optimisme en enthousiasme was in de realiteit van de oorlog snel ten ondergegaan. Ze las door tot middernacht, tot ze te moe werd en de resterende brieven en kaarten op de eettafel liet liggen om er de volgende dag mee door te gaan.


  


  In totaal waren er drieënvijftig brieven. Ze kon Bernards stem horen als zij ze las, de jonge Bernard, zo vol hartstocht en hoop voor de toekomst. Ze las letterlijk alle negenentachtig kaarten. Elke kaart had een tekstje aan de onderkant. Al mijn liefde, voor altijd, jouw Bernard... Ik had geen dag zonder jou gekund... Jij bent het licht in mijn leven... Door Gods genade voor altijd de jouwe... al mijn liefde... al mijn liefde... al mijn liefde...


  Misschien dat haar kinderen ze ooit zouden lezen. Misschien dat ze het dan zouden begrijpen. Deze kaarten waren haar bewijs dat Bernard Rem hardt altijd van haar gehouden had, zelfs in de jaren van zijn zware drinken, hevige depressies en stilzwijgen.


  O, God, laat op die dag de beschuldigingen tegen mij verstommen. Laten de ogen van mijn kinderen geopend worden zodat ze eindelijk zullen zien en begrijpen waarom de dingen waren zoals zij waren. Ze hoeven niet alles te weten, God. Niet zoveel dat hun levens aan stukken geslagen worden. Laat ze net genoeg weten dat ze hun bittere gevoelens jegens mij opzij zetten en hun zegeningen tellen. Ik deed het beste wat ik kon, met wat ik had.


  Ze legde de brieven nauwkeurig op volgorde en bundelde ze weer.


  Voorlopig zou Eleanor, zo vermoedde zij, vasthouden aan haar eigen visie op het verleden. Ze zou vasthouden aan de bizarre lappendeken van ervaringen die zij met haar eigen vruchtbare fantasie in elkaar had gezet. Stukjes en brokjes uit gesprekken, dingen die haar verteld waren of die ze gehoord had — fragmenten van de waarheid, maar nooit het geheel.


  Doe een stap terug, Eleanor. Stap achteruit en kijk eens goed.


  Leota stopte de brieven terug en keek naar de rest van de voorwerpen in de doos. Welke andere schatten zou ze nog vinden? Ze haalde een met kralen afgezet uitgaanstasje tevoorschijn; een kanten kraag met paarlemoeren knopen; een gebedenboek met een versleten leren kaft; en de omslag met de tekeningen van tante Joyce. Die zou ze later bekijken met Anne.


  Onderin de doos vond ze drie witte zakdoekjes, in pakpapier gewikkeld. Een was afgezet met kant, de tweede met lusjes en de derde met borduurwerk. Het werk van haar moeder. Ze waren zo fijn en mooi dat Leota ze nooit had willen gebruiken om haar neus in te snuiten. De gedachte alleen al leek haast heiligschennis. Leota dacht aan Anne terwijl ze de zakdoekjes pakte en één voor één bewonderde. Als kunstenares zou haar kleindochter waardering hebben voor de tijd en aandacht die er aan het vervaardigen van die mooie dingen was besteed. Het was goed dat zij ze zou krijgen.


  Helemaal op de bodem lagen twee klerensetjes. Het ene was van George geweest toen hij een peuter was: een spijkerbroekje met gaten op de knieën, een blauw, rood en groen gestreept hemdje, een cowboyhoed en een paar laarzen. De andere set was van Eleanor: een blauwe jurk met roesjes en roze linten op het lijfje gestikt. Om de kraag en op de zoom waren witte bloemen geborduurd. Mama Reinhardt had het gemaakt.


  Bij het jurkje lag een paar witte lakschoentjes voor een baby.


  Leota hield de kledingstukken in haar schoot en huilde.


  6


  


  


  Leota keek door het ruitje in haar voordeur en zag Corban Solsek staan. Waarom was hij terug? Was het alweer woensdag? Onmogelijk. Anne had gezegd dat ze maandag weer op visite kwam. Ze had dinsdags, donderdags en vrijdagavond lessen.


  Ze deed de deur open en merkte het notitieblok op dat hij bij zich had. ‘Je bent een paar dagen te vroeg.’


  ‘Ik wil graag met u praten, mevrouw Reinhardt. Als u een paar minuten hebt.’


  ‘Ik denk dat ik wel wat tijd kan vrijmaken.’ De deur ging verder open. ‘Nou, kom dan binnen,’ zei ze toen hij aarzelde. Ze kon zien hoezeer hij zich op het bezoek verheugde: zijn mond was een harde, rechte lijn. Hij leek niet zenuwachtig, eerder verveeld.‘Zeg maar wat je op je lever hebt.’ Hij zou haar waarschijnlijk zeggen dat ze een oude heks was en dat hij geen tijd had voor haar grillen. Jammer. Hij had iets van haar kunnen leren als hij gewild had. En, moest ze toegeven, zij had ook iets van hem kunnen leren als hij haar niet zo op de zenuwen had gewerkt met zijn betweterige houding. Iedere keer dat ze zijn schijnheilige gezicht zag, kreeg ze de neiging hem de oren te wassen.


  ‘Kunnen we even gaan zitten?’vroeg hij toen ze in de woonkamer stonden.


  Wat hij ook wilde gaan zeggen, het zou kennelijk meer dan twee minuten gaan duren. Ze keek weer naar het notitieblok.‘Ben je van plan aantekeningen te maken?’


  ‘Als u het niet erg vindt.’


  ‘En als ik het wel erg vind?’


  Zijn kaak spande en ontspande afwisselend. ‘Dan doe ik het niet.’


  ‘Nee. Ik kan me zo voorstellen dat je dan wacht tot dat je terug bent waar je ook mag wonen en dan alles opschrijft zoals jij zou willen dat het was.’


  Zijn ogen werden duister. ‘Luister, u hebt me meer dan duidelijk gemaakt dat u mij niet mag. Ik heb alleen nooit begrepen wat het probleem eigenlijk is.’


  ‘Nee? Ik zal je een hint geven. Jij hebt de manieren van een stier in een porseleinwinkel.’


  Hij staarde haar met open mond aan. ‘U bent anders ook niet bepaald Mevrouw Etiquette.’


  Leota lachte. Ze deed de voordeur dicht en keek hem aan. Ze lachte nog eens.


  ‘Wat valt er te lachen?’


  De arme jongen begon zowat te snauwen. Al grinnikend liep ze langs hem heen naar haar stoel. Ze trok een tissue tevoorschijn en veegde haar ogen af. ‘Kijk, volgens mij is het voor het eerst dat ik een eerlijk antwoord van je krijg.’


  Corban staarde de vrouw aan en wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Je hebt in ieder geval de goede smaak om te blozen,’ zei ze meedogenloos.


  Hij schudde zijn hoofd en ging op het randje van de bank zitten. ‘Misschien dat het helpt als ik u iets over mijzelf vertel.’


  ‘Het zou nog veel beter zijn als je vertelde wat je hier eigenlijk wilde.’


  Hij voelde zich op een vreemde manier beschaamd, maar waarom? Hij probeerde de ouderen toch te helpen? Mij fronste en was niet in staat haar recht aan te blijven kijken. Ze staarde naar hem en hij had het ongemakkelijke gevoel dat zij veel dieper in hem keek dan anderen ooit gedaan hadden, dat ze dingen zag waar hij zichzelf niet eens van bewust was.


  ‘Kom ter zake, meneer Solsek.’


  ‘Ik studeer aan Berkeley en ik ben bezig met een werkstuk voor sociologie. Ik heb een casestudie nodig.


  ‘Niet meer dan één?’


  Hij knikte. ‘Mijn professor stond erop.’


  ‘Wat is het onderwerp van je werkstuk?’


  ‘Het zijn een aantal oplossingen die ik bedacht heb om de zorg voor het groeiend aantal ouderen in onze samenleving te regelen.’


  ‘Uitroeiing, soms?’


  Hij probeerde niet beledigd te zijn. Ze wist precies hoe ze hem moest treffen.


  ‘Goed, goed.’ Ze glimlachte grimmig. ‘En wat houden die oplossingen in?’


  ‘Een uitbreiding van woon-zorgcomplexen in gebieden met een hoge bevolkingsdichtheid. Het idee is tweeledig: zorg voor de ouderen en nieuw leven in de kernen van onze steden. De overheid zou de overname van een aantal oude fabrieken en hotels in de stadskernen kunnen subsidiëren en de gebouwen opnieuw kunnen inrichten als woon-zorgcomplexen. De bewoners zouden een bedrag ineens kunnen betalen om de rest van hun leven in het complex te mogen wonen. Een verdieping zou een medische bestemming kunnen krijgen, een andere een recreatieve. Dit is natuurlijk maar een heel korte samenvatting. Binnen het systeem zouden allerlei diensten aangeboden kunnen worden.’


  Hij keek haar weer aan, hopend op enig teken van instemming. Hij ontmoette niets dan een kille, neutrale blik.


  Leota leunde achterover. Alle humor was verdwenen. Hoe kon iemand met de hersens om naar Berkeley te gaan zo naïef zijn? ‘Zouden de bewoners bezoek mogen ontvangen?’


  Zijn mond sloeg dicht. ‘Het gaat hier niet om een gevangenis systeem, mevrouw Reinhardt. Natuurlijk zouden bezoekers welkom zijn. Er zouden gastenverblijven ingericht kunnen worden voor overnachtingen tegen een kleine vergoeding.’


  ‘En als iemand het zorgcomplex zou willen verlaten?’


  ‘Het is niet waarschijnlijk dat iemand weg zou willen.’


  ‘Vooral niet ais die eerste investering niet terug vorderbaar zou zijn. Of op gebruikt.’ Of als de leiding kalmerende middelen door het eten zou doen!


  Hij fronste weer. ‘Het punt is dat alle bewoners de best mogelijke zorg tijdens hun laatste levensfase zouden krijgen. Ze zouden een veilige omgeving hebben, de zekerheid van goede zorg, alle comfort, gezelschap. Velen moeten het daar nu zonder stellen.’


  ‘Mensen zoals ik, bedoel je. Iemand in een oude stadskern, levend van een uitkering. Iemand die oud is, met een aftakelende gezondheid en weinig tot geen steun van familie.’


  Corban ging beter op de sofa zitten en glimlachte. ‘Ja, iemand zoals u.’


  ‘Hoe oud is jouw professor, meneer Solsek?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Ik denk dat hij jou iets anders wil bij brengen. Als ik eens mag gokken, ik schat hem in de zestig.’


  ‘Komt in de buurt, denk ik. Waarom?’


  ‘De arme man gaat op zijn pensionering af en de jaren van aftakeling. En hij moet er waarschijnlijk niet aan denken dat iemand zoals jij gaat beslissen wat er met hem moet gebeuren.’


  Corbans gezicht werd rood, zijn ogen schoten vuur. ‘Dat is een goedkope opmerking. Ik verdoe mijn tijd hier. Wat weet u van hoe de dingen tegenwoordig in elkaar zitten? U zit de hele dag opgesloten in dit vervallen huis en kijkt naar herhalingen op televisie. Het opwindendste verzetje voor u is plaaggeest spelen bij de caissières van de supermarkt.’ Hij stond op, stak zijn notitieblok onder zijn arm en heb naar de deur.


  ‘Waar denk jij heen te gaan?’


  ‘Ik vertrek. Wat anders? Ik heb hier drie weken tijd verspild in de hoop u te leren kennen. Ik zal Nancy op bellen en haar vragen een andere vrijwilliger te sturen.’


  ‘Kijk, dat is nu een houding om hoofden en harten te veroveren.’


  Het vuur in zijn ogen doofde en Leota had bijna medelijden met hem. Bijna.


  ‘Ik heb acht weken om dit werkstuk te schrijven, mevrouw Reinhardt.’ Hij klonk bezorgd en depressief. ‘Ik heb iemand nodig die bereid is te geven en te nemen.’


  Zij begreep wat haar aandeel daarin zou moeten zijn. Hij was als een blinde mol in een tunnel. En het baarde hem zorgen. Dat was een goed teken. Kwam zijn zorg alleen voort uit dat werkstuk of was er meer in zijn leven dan een semester sociologie? Misschien wist hij zelf niet eens wat hem dwars zat. Hij was nauwelijks volwassen. Hoe zou hij het kunnen weten? ‘Als je nu gaat zitten, zal ik je zeggen wat ik vind van watje tot nu toe verteld hebt.’


  Hij keek bepaald argwanend. ‘Dat kan ik wel raden.’


  Toen zij geen antwoord gaf, keerde hij langzaam terug naar de bank. ‘Goed, ga uw gang.’


  Hij had al de geestdrift van een man met een appel op zijn hoofd, in de wetenschap dat zij de pijl en boog hanteerde. ‘Ik zeg nu wat ik ervan denk. En dat kan natuurlijk niet gelden als de heilige waarheid van de hele bevolkingsgroep van ouderen.’


  Hij knikte met een nors gezicht.


  ‘Ik zou het afschuwelijk vinden in een gebouw te wonen met uitsluitend ouderen.’


  Hij leunde voorover. ‘Niet iedereen in het gebouw zou oud zijn. Er zouden verpleegsters zijn, artsen, kamer hulpen, koks, recreatie-managers —’


  Ze stak haar hand op om de stortvloed te stoppen. ‘Laat ik het dan zo zeggen, meneer Solsek. Ik zou het afschuwelijk vinden als de enige jongere mensen die ik zou zien degenen waren die door de overheid betaald werden om mij te verzorgen.’ Het onbegrip stond op zijn gezicht te lezen. ‘Denk daar maar eens over na. Voordat je weggaat, heb ik een vraag voor jou, en ik wil het antwoord niet vandaag. Ik wil dat je erover nadenkt en mij woensdag antwoord geeft. Tenminste, als je besluit nog terug te komen.’


  ‘Wat is de vraag?’ zei hij voorzichtig.


  ‘Waarom wil jij oude mensen zoals ik in een door de overheid gesubsidieerd complex laten wonen en ons weghouden van de rest van de samenleving?’


  ‘ Gedeeltelijk gesubsidieerd, mevrouw —’


  ‘Woensdag, meneer Solsek. Denk erover na!


  Corban stond langzaam op. Leota zag de innerlijke worsteling op zijn gezicht. Geen mindere worsteling dan die in haarzelf woedde op dat moment. Zijn ideeën baarden haar zorgen. Ze herkende de grondslagen waarop zij rustten. Hij duidelijk niet. Het hem vertellen zou niet helpen, hij zou haar niet willen geloven. Kon zij het hem zelf in laten zien? Waarschijnlijk niet. Hij was veel te zelfverzekerd. De jongeren waren altijd fanatiek om de wereld te verbeteren.


  O, God, is dit de manier waarop het begint?


  ‘Ik wil een afspraak met je maken,’ zei ze. ‘Als jij bereid bent mij woensdag een eerlijk antwoord te geven, geef ik je antwoord op alle vragen die je al vanaf de eerste dag dat je hier kwam wilde stellen.’ Corban nam haar nadenkend op. Hij leek niet erg gelukkig met haar voorstel. Misschien dacht hij dat zij hem gewoon voor haar gemak aan het lijntje wilde houden. En daar zat natuurlijk wel wat in. ‘Ik heb niet veel tijd te verspillen, mevrouw Reinhardt.’


  ‘Ik ook niet, meneer Solsek.’ Ze was nooit graag omgegaan met dwazen, maar bij deze voelde ze een soort innerlijke drang in die richting. Wat wist hij ervan hoe de wereld echt in elkaar zat? Misschien werd hij gedreven door mededogen. Des te meer reden om wat licht te doen opgaan in dat duistere brein van hem. Stukje bij beetje, anders raakte hij verblind.


  En verder is het aan U, niet waar, Vader?


  Corban liet zijn adem langzaam ontsnappen en stond op. Kalm, dit keer. Hij stak het notitieblok weer onder zijn arm, liep naar de deur en bleef staan. Hij keek haar nog een keer aan. ‘Ik zal erover nadenken en u woensdag antwoord geven.’


  ‘Ik zal er zijn, als God het wil.’


  


  De hele zondag lang maakte Leota zich zorgen. Ondanks de belofte van haar kleindochter, geloofde zij niet dat Anne terug zou komen.


  In de loop van de jaren had zij Eleanor talloze keren uitgenodigd voor Thanksgiving, Kerst, Pasen, Pinksteren, haar verjaardag; ze belde dan altijd later terug met de boodschap dat ze het toch niet kon redden. Er waren altijd redenen voor: een van de kinderen was ziek; haar man moest werken; vrienden die onverwachts gebeld hadden en in het weekeinde zouden komen. De onderliggende boodschap was altijd luid en duidelijk geweest: Jij was er niet voor mij, dus waarom zou ik er voor jou zijn? En als Eleanor kwam, zocht zij de hele tijd naar iets om het verleden weer te kunnen oprakelen en haar moeders vele fouten voor de zoveelste keer te kunnen opsommen.


  God, ik weet dat ik niet perfect was, maar ik heb zo mijn best gedaan.


  De tijd had Eleanor niet geholpen de waarheid omtrent wat ook in te zien. Leota had zelfs de hoop gehad dat Eleanors ogen na de komst van de kinderen open zouden gaan zodat ze een bredere blik zou krijgen en inzien dat het leven nu eenmaal niet perfect is. Geen kans. Eleanor muntte uit in het beheersen van haar eigen leven en dat van haar dierbaren. Ze zorgde ervoor dat ze altijd thuis was als de kinderen er waren. Ze zorgde ervoor dat ze alles kregen wat ze nodig hadden. Geen goedkope kleding voor haar kinderen, louter merkartikelen. Geen brood van een dag oud. Drie goede maaltijden per dag, goed uitgebalanceerd zodat er geen gewichts- of huid-problemen ontstaan. Geen huismiddeltjes bij buikpijn. Alleen een echte arts komt in aanmerking, en een professionele hulpverlener bij emotionele kwesties.


  Leota wilde alle flauwe excuses ziels graag geloven. Ze wilde de afwijzingen negeren en pretenderen dat zij de opzettelijk stekende woorden niet hoorde. De paar keer dat ze gepoogd had zich te verdedigen, was Eleanor vertrokken zonder haar aan te horen.


  Uiteindelijk had Leota er genoeg van. Ze had Eleanor het hele vorige jaar niet één keer gebeld. Ze had vier plichtmatige telefoontjes ontvangen: met Kerst, Pasen, op haar verjaardag en met Thanksgiving. Moederdag verliep zonder telefoon of kaartje.


  Van haar zoon kreeg ze iedere vakantie een kaartje. Liefs, George en Jeanne — het was Jeanne die de kaartjes tekende en adresseerde. De weinige keren dat Leota George zag, toonde hij geen bitterheid in zijn houding. Hij was alleen opgesloten in zijn eigen wereld en eigen zorgen.


  Hij leek meer op Bernard dan hij zich ooit zou realiseren.


  Vader, ik moet aannemen, of ik weet dat er geen hoop op verzoening is. Ik heb zo lang gedroomd van een nauwe band met mijn kinderen en kleinkinderen, maar kwam Anne alleen om de hoop op te rakelen? Het doet pijn. Ik blijf maar aan al die verloren jaren denken.


  Zou Anne opbellen om te zeggen dat het haar speet maar dat ze niet kon komen? Jongeren hadden het tegenwoordig zo druk. Naar dingen toe, dingen zien. Interessante mensen ontmoeten. Waarom zou een mooi meisje van achttien tijd willen doorbrengen met een oude vrouw?


  Leota probeerde in haar Bijbel te lezen om de zorgen uit haar hoofd te zetten, maar ze kon zich niet concentreren. Om zes uur ging de telefoon over. Het geluid liet haar, zoals altijd schrikken. Ze kreeg zo weinig telefoontjes. Deze keer vervulde het geluid haar met een gevoel van angst en wanhoop als nooit tevoren. Ze liet het toestel vier keer overgaan voordat ze opnam en het duurde seconden voordat ze besefte dat de stem niet van haar kleindochter was, maar van een of andere telefonische verkoopster. Gewoonlijk hing ze op voordat zij de eerste zin van hun verhaaltje uitgesproken hadden. Deze avond kon ze Anne echter niet uit haar hoofd krijgen. Stel dat haar kleindochter geld moest verdienen met telefonische verkoop?


  Toen de vrouw haar voorgekookte verhaaltje beëindigd had en vroeg of Leota interesse had voor het geweldige aanbod, antwoordde zij:‘Je hebt het heel netjes gedaan, kind, maar ik ben een oude vrouw met een uitkering. Ik heb niet eens een cd-speler.’


  ‘O,’ zuchtte ze. ‘Het spijt me dat ik u stoorde, mevrouw.’


  ‘Ik hoop dat je met het volgende telefoontje meer geluk hebt.’ ‘Dank u, mevrouw.’ Het arme kind klonk haast in tranen. ‘Weet u, u bent vanavond de eerste die aardig tegen mij is.’


  ‘Stel je er niet teveel van voor. Meestal hang ik gewoon op.’


  De verkoopster lachte zacht. ‘Dat doen de meeste mensen. Ik heb er tien gehad die de haak zo hard op het toestel gooiden dat mijn oren ervan suisden. Anderen beginnen te schelden. Hoort er allemaal bij. In ieder geval bedankt dat u wilde luisteren. Ik hoop dat u een prettige avond hebt, mevrouw.’


  ‘Ik hoop dat u ander werk vindt.’


  De vrouw lachte. ‘Ik ook!’


  Leota legde de horen zacht neer en zuchtte. Ze las nog een half uur in haar Bijbel voordat ze het opgaf en het boek opzij legde. Ze wist wat erin stond, maar soms was het moeilijk aan het goede vast te houden. Ze zette de televisie aan, klikte langs alle kanalen en zette het toestel weer uit.


  Wat moest ze met al die koekjes doen als Anne niet kwam? Ze had er drie dozijn gebakken. En ze smaakten behoorlijk goed zelfs. Ze had er één geprobeerd om er zeker van te zijn dat ze het recept goed had opgevolgd. Het was ten slotte al drie jaar geleden dat zij voor het laatst gebakken had.


  Om half acht ging de telefoon weer. Ze liet het toestel vaak overgaan voordat ze oppakte, omdat ze voelde dat het dit keer wel Anne zou zijn.


  ‘Oma Leota? Ik heb u toch niet wakker gebeld?’


  ‘Ik ga nooit naar bed voor het nieuws van tien uur.’


  ‘O, gelukkig. Hoe laat staat u op?’


  Leota werd al jaren iedere morgen om half zes wakker. Ze had gehoopt dat ze van die gewoonte af zou komen, maar jaren van vroeg opstaan om genoeg tijd te hebben om de bus te halen, hadden hun sporen nagelaten. Haar wekker was al tijden kapot, maar haar ogen gingen nog steeds op dezelfde tijd open. Het was een vast pandoer. Wakker om half zes, op om zes uur, douchen, aankleden, ontbijt maken en zitten om de Bijbel te lezen, de krant door te nemen, de kruiswoordpuzzel op te lossen. Altijd in die volgorde. Sinds zij het tuinieren had moeten opgeven, waren de dagen een lijdensweg van verveling geworden.


  Ik wacht op de dood, God. Dat is alles nog.


  ‘Oma?’


  ‘Tegen half acht ben ik op en aangekleed.’


  ‘O, mooi. Is het goed als ik wat vroeger kom?’


  ‘Vroeger?’


  ‘Nou ja, ik was van plan ongeveer om dezelfde tijd te komen als de vorige keer, tegen enen, maar ik kom eigenlijk liever al ’s ochtends om de hele dag te kunnen blijven. Is dat goed? Ik neem wel iets voor de lunch mee.’


  Leota wist niet wat ze moest zeggen. De hele dag? O, God, de hele dag!


  ‘Oma? Als u liever hebt dat ik later kom, is het ook goed.’


  ‘O, nee! Hoe vroeger, hoe beter. En je hoeft niets mee te nemen, alleen jezelf.’


  Anne lachte zacht en duidelijk opgelucht.‘Ik ben zo blij, oma. Ik kijk hier al dagen naar uit.’


  Leota sloeg haar hand voor haar hart. Ze heeft er al dagen naar uitgekeken! ‘Ik heb koekjes gebakken.’


  ‘Echt waar?’ Annes stem klonk schor toen ze verder ging. ‘Hoe lang is het geleden dat u Chinees hebt gegeten?’


  ‘Och, ik weet niet, jaren.’


  ‘Er zit hier vlakbij een groot afhaalcentrum, met het beste Chinese eten ter wereld. Ik neem de lunch mee. En ik beloof u dat u het heerlijk zult vinden.’ Ze klonk zo blij en opgewonden. ‘Ik zie u morgenochtend.’


  Leota zat nog lang in haar stoel na te genieten. Toen kwamen de kleine zorgen weer opzetten. Stel dat Anne een ongeluk kreeg, stel dat ze werd aangevallen bij het afhaalcentrum? Stel...


  O, Vader, bescherm haar. Ik heb gehoord dat San Francisco tegenwoordig is als Sodom en Gomorra. Het is niet meer dezelfde stad waar Cosma en ik opgedoft naartoe gingen. In die tijd droegen we zelfs hoeden en handschoenen. Van wat zij hoorde bij de supermarkt, was het verkeer tegenwoordig een verschrikking. En overal drugsverslaafden, op zoek naar makkelijke prooien en geld. Leota fronste. Was het niet gisteren dat zij las dat er veertienduizend daklozen waren in San Francisco, waarvan velen verslaafd aan het een of ander? God, alstublieft, bescherm Anne. Laat haar niets overkomen. Zet engelen om haar heen.


  Toen zij om elf uur eindelijk naar bed ging, lag Leota nog een uur wakker, haar hoofd vol van alle ellende die een mooi meisje in een kwade wereld kon overkomen.


  


  Anne arriveerde veilig en wel om negen uur. Ze droeg een spijkerbroek, een wit T-shirt en een bruin jasje. Haar haar hing los en krullend om haar mooie gezicht en golfde over haar schouders en rug. In Leota’s ogen was zij het betoverendste meisje dat zij ooit gezien had. Veel en veel knapper dan die anorexia modellen op de kaften van modebladen.


  ‘Ik hoop dat u nog niet gegeten hebt,’ zei Anne toen ze binnenkwam. In haar hand hield ze twee gebakzakjes. Haar tas hing over haar schouder.‘Ik kon de croissantjes niet weerstaan.’


  Leota was veel te bezorgd geweest om te kunnen ontbijten. Ze bleef maar op de klok kijken en vroeg zich af of alles goed zou zijn met Anne. ‘Heb je nog problemen gehad onderweg?’


  ‘Nee. Het verkeer ging vooral de andere kant op. Het was rustig in San Francisco en op de brug en u woont vlak bij de snelweg. Zal ik het middageten in de koelkast zetten?’


  ‘Zet maar neer waar je wilt.’ Het huis voelde anders als Anne er was. Ze vulde het met leven.‘Wil je koffie bij de croissantjes?’ Leota volgde haar langzamer.


  Anne zette de tas met Chinees eten in de oude koelkast en deed de deur dicht. ‘Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Gewone of een luxe?’ Leota glimlachte in de zekerheid dat zij nu op alles was voorbereid. Wat haar kleindochter ook wilde hebben, zij had het in huis.


  ‘Wat u zelf wilt, oma.’


  Haar ongeïnteresseerdheid in de drankmogelijkheden, viel haar tegen. Ze dacht aan de buitensporige prijs van die luxe-koffie — plotseling wilde ze Anne vertellen hoeveel het kostte, om haar maar te laten merken hoeveel dit bezoek voor haar betekende. Maar ze bedacht zich. Ze kende haar kleindochter nauwelijks. Stel dat Anne haar verkeerd begreep en zich beledigd zou voelen?


  Daarom vroeg ze alleen: ‘Hoe was je week?’ Ze wilde graag zo veel mogelijk horen.


  Anne vertelde over haar twee cursussen, kunstgeschiedenis en schetsen. Beide klonken interessant en tijdrovend. Veel leeswerk voor de ene, veel projecten voor de andere, maar Anne leek geestdriftig over allebei. Betoverd zat Leota aan haar keukentafel naar haar te luisteren. De kamer zoemde haast letterlijk van haar jeugdige enthousiasme. Leota kwam tot de conclusie dat Anne een verstandige jonge vrouw was die het beste van haar leven wilde maken. Wat verfrissend! Ze zag de grillen van wie zij bediende in het restaurant niet als fouten, maar vond alles aan haar gasten even interessant. Ongetwijfeld zouden zij haar ook aardig vinden. Hoe konden ze anders?


  Leota stond op om de oploskoffie in de kopjes te doen die zij gisteren uit de servieskast had gehaald. Ze goot er heet water over. Met de koffie in haar hand, aarzelde ze even. Misschien was het beleefder om Anne de koffie niet in haar kleine, overvolle keuken aan te bieden.


  ‘Wil je de koffie en croissants in de eetkamer hebben?’


  ‘Kunnen we niet gewoon hier blijven?’Annes lach was allerliefst. ‘Het is zo leuk om in de tuin te kunnen kijken.’


  Leota gaf zich compleet over. ‘Ik vind het hier ook gezellig. Ik vond de keuken altijd leuker dan de voorkamer.’ Ze vouwde de krant op en legde hem weg. Wat maakte het uit dat het een beetje rommelig was? Anne leek het niets te kunnen schelen. ‘Hoewel het de laatste jaren een beetje deprimerend was.’ Ze zette de twee kopjes op tafel.


  ‘Waarom, oma?’


  ‘Ik kan niet meer in de tuin werken. Ik heb de kracht er niet meer voor. Er komt heel wat bij kijken om een tuin goed op orde te houden.’ Ze dacht aan de croissants en zette ook twee schoteltjes neer, die zij jaren geleden van Cosma had gekregen. Ze waren hand geschilderd en hadden een gouden randje. Leota vond ze zo mooi dat zij ze nooit had durven gebruiken. Alleen de gedachte al dat zij er één zou breken. Ze had maar weinig waardevolle dingen, en nog minder die zij van dierbaren had gekregen. Het werd nu echter hoog tijd dat zij ze ging gebruiken. Anne wist het misschien niet, maar dit was een feestdag. Alleen het beste was goed genoeg, en als er iets brak, dan moest dat maar. Wat had je aan mooi serviesgoed als de eigenaresse dood en begraven was?


  ‘Wat een mooie schoteltjes, oma.’


  ‘Heb ik van een vriendin gekregen die ze op een van haar reizen kocht, in Frankrijk geloof ik.’ Ze vertelde Anne over Cosma. Ze zaten aan de kleine keukentafel, dronken koffie en aten van de croissants.


  Anne moest aan de handen van haar moeder denken toen ze die van haar oma zag. Haar moeder had perfect gemanicuurde nagels en ging vaak naar de schoonheidssalon om ze met acryl van een mooie kleur te laten voorzien. De nagels van oma Leota waren netjes geknipt en natuurlijk van vorm. Haar vingers waren slank en sierlijk, ondanks de sporen van artritis. Ze had haar trouwring nog om. Een simpele gouden ring, die deel leek uit te maken van haar vinger.


  ‘Mama houdt niet van tuinieren,’ Anne zuchtte. ‘Ze wil wel een mooie tuin hebben, maar ze huurt liever iemand om hem te verzorgen.’ Marvin Tikado Hoveniers bv kwam één keer per week om het gras te maaien, de struiken bij te werken en al het onkruid weg te halen. Om de zoveel tijd plantte de tuinman nieuwe bloemen langs de tegels van het pad.


  ‘Ik was dol op tuinieren,’ zei haar grootmoeder terwijl ze naar buiten staarde. ‘Ik heb daar talloze uren doorgebracht.’ Het was een vluchtplaats geweest. Ze was begonnen toen zij hierheen verhuisde met mama Reinhardt. Mama wilde haar niet in de keuken hebben en ze voelde zich niet op haar gemak in de woonkamer met papa Reinhardt die de krant las of een of ander boek. En dus had ze de verantwoordelijkheid voor de tuin op zich genomen. Haar kennis had ze opgedaan van buren die haar stekjes gaven om op te kweken in potten, of zaad dat in eierdozen moest opkomen. Ze vond het heerlijk dingen te zien groeien en was verbaasd en blij geweest dat ze groene vingers bleek te hebben.


  ‘Nu zou je niet meer zeggen dat iemand daar ooit in gewerkt heeft.’ Genoeg daarover, zei Leota tegen zichzelf. Het laatste wat een jong iemand wilde, was op bezoek gaan bij een oudere die niets anders deed dan klagen. ‘Ik heb de tekeningen van tante Joyce gevonden. Sommige zijn niets meer dan advertenties...’


  Ze gingen naar de voorkamer waar Leota de map op de salontafel had laten liggen. Anne maakte hem voorzichtig open. De eerste plaat was een advertentie voor een koffiemolen. Er was er nog een voor een gietijzeren, hout gestookt keukenfornuis. Weer andere van boerenwagens en andere agrarische machines. Er waren advertenties voor tuinstoelen, servieskasten, gereedschappen, wagens, lantaarns en sleden. Algauw lag de tafel bezaaid met pentekeningen op papier dat geel zag van ouderdom.


  ‘Ze zijn schitterend!’ zei Anne, opkijkend van een advertentie voor een herenhorloge, waarvan de ketting naar een boek Mep. Sprookjes en grappige verhaaltjes, kondigde een plaat aan met een meisje dat naast een boomstronk naar een sprinkhaan keek die gekleed was in een smoking en een lantaarntje droeg. Anne pakte een volgende tekening, van dwarrelende bladeren en bloemen waartussen in zwarte, gotische letters Menu gedrukt stond.


  ‘Kijk eens naar die prachtige sierranden, oma.’ Anne bewonderde een paar bladen met voorbeelden van druivenbladeren tot ingewikkelde Keltische knopen en Moorse motieven. Een leek op latwerk met klimrozen. Weer een ander blad liet een Victoriaans geklede dame zien, te midden van zonnebloemen. De plaat was omzoomd met wijnranken en bloemen. Haast bescheiden stond er iets onder gedrukt: Zinvolle vakantie geschenken. Anne bestudeerde een blad met de letter ‘H’ in allerlei stijlen, van een simpele blokletter tot een ingewikkeld sierschrift.


  Er was een advertentie voor een schommelstoel met versierde armleuningen, een houten frame en kussens die er als wandkleden uitzagen. Tante Joyce had ook met mensen geëxperimenteerd, zoals de talloze tekeningen van mannen en vrouwen in alle kledingsoorten van overall tot bruidsjurk lieten zien.


  ‘Deze vind ik prachtig.’Anne hield een tekening omhoog van een vrouw die op een pianokrukje zat. Ze droeg een jurk tot op haar enkels, met een hoge taille en pofmouwen. Haar rug was gedraaid zodat zij de elegante lijn van haar nek kon zien en het in een knot gedraaide haar. Bij haar slapen hingen zachte krullen los. Haar handen hadden een houding alsof zij zo op de niet aanwezige piano zouden gaan spelen.


  Er waren ook vellen met dieren. Een blad bevatte studies van een werkpaard met oogkleppen op — rechtsvoor, linksvoor, frontaal. Een andere studie had een koe als onderwerp. Anne tilde blad na blad met machines uit de map.


  ‘Haar brood op de plank, denk ik,’ zei Leota, in de veronderstelling dat ze niet zo interessant waren. Maar Annes ogen gingen wijd open.


  ‘Ze zijn fantastisch, oma. Kijk eens naar die details! Iedere schroef en moer. Zoiets zou ik nooit kunnen tekenen.’


  ‘Zeg nooit nooit.’


  ‘Ohh...’ zei Anne, terwijl ze één van de tientallen vellen op tilde. Het was een pentekening van een bloemetjes tapijt en zo gedetailleerd dat het een zwart-wit foto leek.


  ‘Haar eigen interesse zie je vooral in de laatste tekeningen.’ Leota zat aan het hoofd van de tafel en keek naar het gezicht van haar kleindochter. Anne vond alles wat ze zag even mooi. Haar plezier gaf Leota ook vreugde.


  Anne tilde het ene dunne vel na het andere op en vond pagina’s lang gebouwen: een eenvoudige dorpskerk, een kathedraal, een Victoriaans huis met drie verdiepingen en veranda, een stenen kantoorgebouw van vier verdiepingen, een bomenrijke laan met kleine winkeltjes, een missiegebouw van steenklei, een cottage in Queen-Anne-stijl met rozentuin en spijlen hek, een boerenschuur, een schuilhut in een brandend bos. Alles met pen en inkt en allemaal tot in detail uitgewerkt. Rozen op een pergola, een glas-in-loodraam op de verdieping, een vogel in een vensterkozijn, het kruis op de toren.


  ‘Moeder heeft het nooit over tante Joyce gehad,’ merkte Anne op.


  ‘Eleanor wist —’ ze stopte om zichzelf te corrigeren. ‘Je moeder wist waarschijnlijk niets van haar af. We hebben nooit over mijn kant van de familie gepraat.’


  Anne keek verbaasd op. ‘Waarom niet?’


  Leota haalde haar schouders op.


  ‘Had u een nauwe band met uw moeder, oma?’


  Ze vond het een vreemde vraag. Nauw in de zin van beklemmend of juist nabij? Wat deed het ertoe? ‘Mijn moeder overleed toen ik twaalf was. Ik herinner mij weinig meer van haar dan dat ze heel lang ziek was.’


  ‘En uw vader?’


  ‘Die zag ik niet zo vaak. Hij zat bij de koopvaardij.’Anne vergat de tekeningen. ‘Wat gebeurde er met u nadat uw moeder was overleden? Waar ging u naartoe? Had u broers en zusters? Verdere familie?’


  De vragen kwamen zo snel dat Leota niet wist waar ze moest beginnen. Ze wist zelfs niet of ze er wel over moest vertellen. Ze dacht even na.


  Anne bloosde en keek voor het eerst sinds haar aankomst een beetje ongemakkelijk. ‘Het spijt me, oma. Ik wilde het niet als een kruisverhoor laten klinken. Maar ik weet zo weinig van u.’


  ‘Dat verbaast me niet,’ zei Leota droevig, om er snel aan toe te voegen: ‘Maar er valt niet veel te vertellen. Ik had een oudere zuster, die aan tuberculose stierf toen ze in de twintig was. En ik had een broer die net als mijn vader naar zee ging. Hij was vijftien toen hij vertrok. Daarna heb ik nooit meer van hem gehoord.’ Ze fronste even.‘Vreemd. Ik heb in geen jaren meer aan hem gedacht...’


  ‘Wat gebeurde er toen uw moeder overleed?’


  ‘Een van de dames van de kerk nam mij in huis. Ze heette juffrouw Mary O’Leary. Zo Iers als maar kan.’ Ze lachte stil en sloot haar ogen bij de zoete herinneringen.‘Ook aan haar heb ik al zo lang niet meer gedacht.’


  ‘Was u gelukkig bij haar?’


  ‘O zeker. Ze was heel sterk en gezond. Ze hield ervan op zaterdagen lange wandelingen te maken in de heuvels. Ik denk dat ze het soms ook deed om mij af te draven. Ze hield me te moe om streken uit te halen.’


  Anne lachte. ‘Had u die neiging dan?’


  ‘Soms. Ik heb in mijn tijd wel het een en ander uitgehaald. Juffrouw O’Leary gaf les op de middelbare school. Ze zorgde ervoor dat ik genoeg tot rust kwam om mijn opleiding af te maken. Ik deed het heel goed onder haar leiding.’ Ze glimlachte. ‘En elders.’


  ‘Ging u naar de universiteit?’


  ‘O, heden, nee. Er was geen geld voor zulke ondernemingen en in mijn tijd gingen maar heel weinig vrouwen studeren.’


  ‘Had u dat wel graag gewild?’


  Leota voelde zich teruggevoerd naar de dagen dat haar toekomst zich als de morgen naar de horizon uitstrekte. Het leven was vol mogelijkheden. Het was een avontuur dat zich ontvouwde, met iets nieuws om iedere hoek van de weg.‘Ik wilde zoveel dingen. Ik wilde meer opleiding, ik wilde een huis en een gezin, ik wilde reizen.’ Ze glimlachte tegen Anne. ‘Willen kost niets.’


  ‘Wilt u nog steeds dingen?’


  ‘Niet meer zoveel. En wat ik nu wens is iets heel anders dan wat ik vroeger wenste.’Verzoening. O, ja, God, dat wens ik met heel mijn hart. Maar Leota wist dat zij even goed kon wensen op de maan te lopen, wat Eleanor betrof. Verzoening stond niet in het woordenboek van haar dochter. Ze bezat alle halsstarrige trots van haar Duitse voorgeslacht.


  Leota wilde niet op die gedachten doorgaan en veranderde weer van onderwerp. ‘Misschien heb jij wel het talent van je oudtante Joyce.’


  ‘Daar kan ik alleen maar van dromen.’Anne staarde naar de tekeningen op tafel. ‘Ze zijn zo goed.’


  ‘Natuurlijk zijn ze dat. Dit zijn de tekeningen die zij in haar presentatiemap bewaarde. Het zijn haar beste werkstukken, de tekeningen waar zij trots op was. Bedenk dat je niet weet hoeveel tekeningen ze heeft weggegooid. Ze moet jaren en jaren geoefend hebben.’ Anne lachte naar haar. ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’


  ‘Mensen denken meestal niet na over dit soort dingen. Ze kijken naar een Van Gogh en zijn verpletterd. De meesten hebben geen weet van zijn jarenlange schilderen, weten niet dat hij tijdens zijn leven geen schilderij verkocht heeft. Ze lezen over de miljoenen die een museum voor zijn werk wil betalen, maar Van Gogh zelf stierf als een arm man.’


  ‘U weet wel iets van kunstgeschiedenis.’


  Leota grinnikte. ‘Ik weet een klein beetje van heel veel dingen af.’ Ze tikte op een tekening. ‘En bovendien, Anne, is dit misschien helemaal niet het soort werk dat jij gaat doen.’


  Anne keek beteuterd. ‘Ik heb geen idee wat voor soort werk ik ga doen.’


  ‘Waarom zou je ook? Je bent net achttien.’


  ‘Ik zou toch enig idee moeten hebben.’


  ‘Maar dat heb je toch? Je gaat kunst studeren en je staat net aan het begin van de weg. Geniet van het landschap terwijl je verder gaat. De richtingaanwijzers komen snel genoeg.’


  Ze praatten over de tekeningen. Leota vond die met mensen het mooist, terwijl Anne geboeid werd door de ingewikkelde ontwerpen en sierranden. Ze zei dat zij ze wilde schetsen om er later met kleur mee te experimenteren. Ze zag krullen met felle kleuren voor zich, roden, overgaand in oranjes en gelen, diepe blauwen die naar paars en roze verliepen, gespikkeld met gouden vonken.


  Leota keek naar haar gezicht en zag de verwondering. O, Vader, ze is zo jong. Laat het leven dat licht in haar ogen niet doven.


  ‘Je kunt veel over mensen vertellen aan de hand van wat ze tekenen,’ zei Anne. ‘Zij hield van mensen en van architectuur.’


  ‘Wat zou jij tekenen?’


  ‘Bloemen.’Anne glimlachte tegen haar.‘Ik zou dolgraag eens een Engelse siertuin schilderen.’


  Leota zuchtte, verteerd door spijt. Geen wonder dat Anne zich haar achtertuin herinnerde.


  ‘ Wat is er, oma? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Nee, absoluut niet. Ik wilde alleen dat je de tuin een paar jaar geleden had gezien, toen die nog was zoals ik hem altijd wilde hebben.’ Bang dat haar kleindochter de tranen zou zien die opkwamen, stond ze stijf van het zitten op en liep naar de keuken. ‘Ik zal de lunch opwarmen.’


  Ze aten samen Chinees aan de tafel in de keuken, met het geluid van spelende kinderen in de tuin van de buren op de achtergrond. Leota dacht aan de vogel die de kinderen begraven hadden en de bloemen die zij tussen de spijlen door uit haar tuin plukten. Misschien zou Anne ooit een bloem op haar graf leggen. Er was troost in die gedachte, want het zou betekenen dat iemand het zich zou aantrekken als zij overleed.


  Anne at en staarde door het raam naar de achtertuin. Leota wilde dat ze niets over de tuin gezegd had. Maar ze kon niet helpen te denken hoe mooi Anne de tuin in zijn volle glorie gevonden zou hebben. Alles kwam bij elkaar in een uitbundige kleurenpracht die heerlijk was om te zien. Maar Leota was de enige geweest om ervan te genieten.


  Was het daarom dat ze de lust verloor om in de zonneschijn te werken? Omdat niemand er genoeg om gaf om te komen kijken welke vruchten haar werk had voortgebracht. Het was de laatste Pasen dat ze haar kinderen had uitgenodigd te komen eten — de laatste keer dat ze haar zeiden dat ze andere plannen hadden.


  Het verdriet welde in haar op en het vergde de inzet van al haar krachten om het weer te verdringen, zodat het niet te zien zou zijn. Als dat gebeurde, kwam Anne misschien nooit meer terug. Waarom zou zij tijd willen doorbrengen met een jammerende oude vrouw die de dingen van het verleden niet los kon laten?


  ‘Moeder liet mij nooit in de tuin werken,’ vertelde Anne. ‘Ze wilde niet dat ik meneer Tikado in de weg liep. Ze zei dat hij alles op een bepaald effect had uitgezocht en dat het planten van andere dingen dat zou verstoren. En met mijn pianolessen, turnen en school had ik ook maar weinig tijd over.’ Ze wendde haar blik van het raam af.


  Leota keek in die heldere, blauwe ogen en zag de pijn. ‘Ik heb je bezoek bedorven, het spijt me, lieverd.’Wat kon ze anders zeggen.


  Annes ogen vulden zich met tranen. ‘U hebt helemaal niets bedorven, oma. Ik dacht alleen aan al die keren dat we u hadden kunnen bezoeken en het niet deden. Dat was niet goed. Dat is niet goed. Moeder is... ’ Ze perste haar lippen op elkaar en keek de andere kant op. Leota zag haar slikken en voelde de pijn van het meisje alsof het haar zelf betrof.‘Zo weinig vergevingsgezind,’ zei Anne ten slotte.


  Leota ving een glimp op van Annes angst. Ze wilde haar wel kunnen verzekeren dat Eleanor haar opstandigheid zou vergeven, maar daar was ze niet zeker van. Ze wilde dit gekwelde kind geen valse hoop geven. Eleanor had zich tegenover haar moeder onwrikbaar getoond. Zou ze dat tegenover haar dochter ook zijn? Wat een afschuwelijk verlies zou dat zijn.


  ‘Ik wilde dat ik mijn moeder begreep.’


  En ik mijn dochter.


  Anne legde bevende handen om haar koffiekopje en staarde er even in. Toen ze haar gezicht weer hief, zag Leota het ongeluk en de wanhoop erop getekend. Had zij die om haar verborgen? ‘Ik moet het weten,’ zei Anne zacht. ‘Wat heeft mijn moeder tegen u?’


  Leota zuchtte. ‘Daar heb ik jaren over nagedacht, Anne. Zij beweerde altijd dat ik niets om haar en haar broer gaf en dat ik een slechte moeder was.’


  ‘Gaf... gaf u om hen?’


  Anne zei het zo weifelend dat Leota meer medelijden met haar had dan met zichzelf. ‘Ik gaf heel veel om hen en ik was de beste moeder die ik onder de omstandigheden kon zijn.’


  ‘Welke omstandigheden, oma?’


  ‘Wat het leven je toebedeelt.’ Ze wilde er niet over praten. Ze kon niet alle details prijsgeven zonder anderen in een kwaad daglicht te stellen. En ze wilde niet in de positie komen dat zij zichzelf tegen haar dochter moest verdedigen. Wat zou het helpen? Het zou alleen Anne bij iets betrekken wat zij niet volledig kon begrijpen. Het zou haar zelfs beschaamd kunnen maken. Er zat zoveel aan vast, dingen die Leota nooit aan Eleanor had verteld. Sommige dingen konden beter onbesproken blijven.


  Was het niet zo?


  Als mama Reinhardt alles maar vanaf het begin had geweten, dan zouden de dingen misschien anders zijn gelopen. Ze had het niet geweten, en haar achteloze woorden hadden zoveel gekost. Leota dacht aan de arme, oude vrouw in haar latere jaren, toen zij haar vroegere fouten goed wilde maken en wist dat het te laat was. De duisternis had overwonnen, leek het, en geen licht ter wereld had haar nog kunnen verdrijven. Zo ver.


  ‘Ik wist het niet, hij heeft het mij niet verteld...’


  ‘Ik weet het, mama. En ik kon het niet. Het is gebeurd. We moeten het laten rusten.’


  Zo zou het altijd gaan. Dat had ze geaccepteerd.


  Eleanor stamde af van een sterk Duits geslacht. Haar bloed was een zegen en een vloek. O, God, waarom kon haar kracht zich niet op iets anders richten dan haar wrok en eindeloze teleurstellingen? Wat zou er nodig zijn om Eleanor de waarheid te laten erkennen - de volledige waarheid — zodat zij haar bitterheid zou laten varen? Leota was het vechten moe. Er was te veel tijd heengegaan om alles ongedaan te maken en recht te zetten.


  Leota had de hoop al bijna opgegeven dat er ooit iets zou veranderen, totdat Anne was gekomen. Maar zij kon haar kleindochter niet belasten met haar dromen. Ze had de hoop op haar verlossing en dat was genoeg. De dood zou komen en een einde maken aan de pijn.


  Anne reikte over de tafel en nam haar handen in de hare. Ze schrok op uit haar donkere dagdromerij. ‘En als we hem weer terugbrachten?’


  ‘Wat terugbrengen?’ Leota’s gedachten struikelden door het verleden, op zoek naar andere wegen die zij had kunnen nemen. Waarom? Het was te laat. Je kon je leven niet overdoen of de koers ervan wijzigen.


  ‘De tuin, oma. Als we nu eens samen aan het werk gaan en de tuin weer maken zoals hij was?’


  Leota’s hart sprong op, maar niet langer dan een moment. Het was lief aangeboden van Anne, maar ze had geen idee wat ze zei.


  Zij was vijf jaar geleden door haar leeftijd uit de tuin verbannen. Haar gewrichten deden enorm pijn van de artritis, ze was duizelig geworden in de warmte van de middagzon. In de herfst waren zelfs twee truien niet genoeg geweest om de kou te verdrijven die in haal botten leek te zitten. Op een dag was ze het huis binnengegaan, had haar werkkleren uitgetrokken en ze weggegooid. Wat was de zin van al dat gezwoeg als zij de enige was die er iets van zag? En ze werd er ziek van...


  Nee, het was te laat. Ze schudde haar hoofd vanwege de onmogelijkheid van de opgave. Anne kon het niet weten. Ze kon zelfs bij benadering niet weten hoeveel werk het was om een tuin te laten bloeien.


  Maar toch...


  Was dat niet jarenlang haar droom geweest? In de tuin werken met haar kinderen en kleinkinderen?


  Nee, ze moest verstandig zijn. Het was niet meer dan vriendelijkheid dat Anne het aanbod deed. ‘Ik ben te oud.’ Ze kon geen ladder beklimmen om de pruimenboom te snoeien, of de grond omspitten. Ze kon niet meer op haar knieën liggen. Als ze al op de knieën kwam, kon ze nooit meer overeind komen.


  ‘U hebt de kennis, oma, en ik heb de kracht. U kunt mij zeggen wat ik moet doen.’


  Ze zag het verlangen in Annes ogen, een verlangen dat ongetwijfeld uit onkunde geboren was.‘Het kost tijd, Anne. Jij hebt je school, je werk en je vrienden. Jij hebt je eigen leven.’


  ‘Ik wil tijd met u doorbrengen.’


  ‘Je bent hier altijd welkom, lieverd. Denk voor geen minuut dat je bij mij moet werken om welkom te zijn.’


  Anne keek haar smekend aan. ‘Kunnen we het niet proberen, oma?’


  ‘Nou, ik weet niet.


  ‘Alstublieft?’


  Leota werd zwak. Ze keek uit het raam en dacht eraan hoe de tuin ooit was geweest. Toen klaarde haar blik op en ze bedacht wat er allemaal moest gebeuren.‘Niet vandaag,’ zei ze ten slotte, moe en mat. ‘We praten er de volgende keer over.’


  De volgende keer zou Anne tijd hebben gehad om er over na te denken en zou ze zich realiseren dat ze betere dingen te doen had.


  7


  


  


  ‘Waar zei je dat Anne heen was?’ Nora’s hand klemde om de horen en haar gezicht werd warm.


  ‘Ze is op bezoek bij haar grootmoeder in Oakland,’ herhaalde Susan.


  De adrenaline van de woede pompte door Nora’s aderen. Dat zou haar dochter haar toch niet aandoen? Dat kon ze niet maken. Susan Carter loog. Dat moest wel. Anne-Lynn zou haar nooit zo durven te verraden.


  ‘Mevrouw Gaines?’


  ‘Je moet het verkeerd begrepen hebben, Susan.’


  ‘Leota Reinhardt. Is dat niet de naam van haar grootmoeder?’


  Nora’s hart sloeg over.


  ‘Wilt u dat ik een boodschap doorgeef, mevrouw Gaines?’


  ‘Heeft Anne-Lynn gezegd hoe laat ze terug zou zijn?’ Haar hand verkrampte zo dat haar vingers er pijn van deden. Ze had er geen behoefte aan een boodschap bij Susan Carter achter te laten. Die zou het zeker vergeten of verkeerd overbrengen.


  ‘Later in de middag.’


  ‘Kun je wat preciezer zijn, Susan?’


  ‘Nee, mevrouw. Het spijt me, dat kan ik niet.’ Ze klonk bepaald niet verontschuldigend. ‘Maar ik kan u wel zeggen dat Anne en ik deze week hetzelfde rooster hebben bij het restaurant. Ik ben er zeker van dat ze op tijd thuiskomt om naar het werk te gaan.’


  Nora zinderde van woede. Hoe durfde die kleine nietsnut dat gat in de lucht van haar Annes thuis te noemen? Nora hoorde iemand op de achtergrond praten! ‘Je hebt een man op bezoek.’ Een of andere schooier, waarschijnlijk aan de drugs. Ieder zichzelf respecterende man zou op dit moment van de dag aan het werk zijn. Of op school.


  ‘Er is hier verder niemand, mevrouw Gaines. Ik ben alleen.’


  ‘Je hoeft niet te liegen, Susan. Ik kan hem horen.’


  ‘En als ik u nu vertel dat hij geen man is?’


  ‘Een televisie zeker?’


  ‘Die hebben we niet.’


  Brutaal nest. Nora had haar nooit gemogen. En ze mocht haar nog minder, nu haar dochter bij haar was ingetrokken. Ze kon zich precies voorstellen welke invloed Susan Carter op Anne zou hebben. De man op de achtergrond bleef praten, en wat hij zei deed Nora’s haren overeind staan. ‘Wat zegt hij daar? Moet je de politie bellen? Wat is daar aan de hand, Susan?’


  ‘O, niets bijzonders. Hij heeft het over een of andere beroving, denk ik,’ antwoordde Susan luchtig.


  ‘Hij zegt dat je 1-1-2 moet bellen!’


  ‘Goeie ouwe Barnaby. Altijd een beetje overdrijven.’


  ‘Ik wist dat ze in moeilijkheden zou raken als mijn dochter bij jou ging wonen.’


  ‘Ik zal Anne zeggen dat u gebeld hebt, mevrouw Gaines.’


  De scherpe klik in haar oor maakte dat Nora zowat ontplofte. Ze greep haar agenda, schoot door de bladzijden tot ze het nummer vond dat ze zocht en tikte het in. De telefoon ging vier keer over voordat ze de meldtekst van een antwoordapparaat hoorde. ‘Dit is het huis van de Carters.’ De kalme, vriendelijke stem gaf Nora het gevoel alsof ze naar krassende nagels op een schoolbord luisterde. ‘Het spijt ons, maar we kunnen u nu niet antwoorden. Laat een boodschap achter na de pieptoon.’


  ‘Dit is Nora Gaines. Ik stel voor dat u poolshoogte gaat nemen van wat er in de flat van uw dochter gebeurt voordat ze gearresteerd wordt wegens onzedelijk gedrag! Een van de mannen die zij ontvangt, schreeuwde om 1-1-2 terwijl ik met haar telefoneerde.’ Ze knalde de horen op het toestel en stond op. Ze was zo kwaad dat ze stond te trillen.


  Hoe kon Anne-Lynn haar dit aandoen? Nora ging over een half uur met twee vriendinnen lunchen. Wat moest ze tegen hen zeggen? Als ze tegen die tijd haar emoties niet onder bedwang had, zouden ze zich gedragen als haaien in bloederig water. Ze zouden willen weten wat er was. Ze zouden willen weten waarom zij zo opgewonden was. Wat kon ze hun vertellen? Dat haar perfecte dochter weggelopen was? Dat Anne-Lynn met haar negens en tienen de kans had vergooid om aan een prestigieuze universiteit te studeren? Dat Anne-Lynn liever met haar smoezelige vriendin in een smoezelig flatje in San Francisco zat, dan dat ze nog één dag in Black Hawk bij haar moeder moest wonen?


  ‘Gek! Ze is gek!’ Nora liep de keuken in en sloeg met de kast-deurtjes terwijl ze de koffiemolen, een kop en suiker pakte. Haar hart bonkte toen ze een filter in het koffiezetapparaat deed. Er vlogen bonen over de vloer omdat ze de molen te wild vulde. Tijdens het malen schudde ze de molen heftig heen en weer. Ze rukte het deksel eraf, gooide het maalsel half naast het filter en over het betegelde aanrecht. Scheldend zette ze de filterhouder op het aanrecht, een spoor van koffie over de vloer trekkend. Vanmiddag kwam de hulp. Zij kon de bende wel opruimen!


  Nora wilde toch al geen koffie meer - en ze kon het ook niet gebruiken want haar hart voelde al alsof het ieder moment kon exploderen. Een dosis cafeïne kon haar net over het randje van een hartaanval duwen.


  En dat zou jouw schuld zijn, Anne-Lynn. Helemaal jouw schuld. Het zal je nog spijten dat je mij zo behandelt. Je zult in het ziekenhuis aan mijn bed staan, mijn hand vasthouden en me smeken je te vergeven. Je zult zeggen: ‘Het spijt me, moeder. U had gelijk. Ik had naar Wellesley moeten gaan. Ik had naar u moeten luisteren’. Nora snikte schor en beet op haar onderlip.


  Ze verlaat mij en gaat op bezoek bij mijn moeder!


  Nora had zin haar autosleutels te pakken en naar Oakland te rijden. Ze wilde haar dochter zeggen wat ze dacht en hoe ze zich voelde. De hete woorden kwamen al op, de stoom kwam op druk. Alle opofferingen die zij zich getroost had! En waardeerde Anne het? Nee! Het was al erg genoeg dat zij geweigerd had naar de universiteit te gaan. Het was al erg genoeg dat zij gevlucht was voor alle prachtige, tot in detail geplande plannen die zij voor haar gemaakt had. Het was al erg genoeg dat zij bij een of andere zigeunermeid in San Francisco hokte. Maar dit...


  ‘Ze is op bezoek bij haar grootmoeder in Oakland.’


  Dat was niets minder dan verraad.


  


  Anne reed over de Bay Bridge, de map met tekeningen van tante Joyce op de stoel naast haar. Grootmoeder Leota had erop gestaan dat zij ze mee zou nemen.‘Ze hebben al die jaren op zolder gelegen. Neem jij ze maar mee, het is een deel van je erfenis. Misschien dat het bekijken van de tekeningen je inspireert bij je eigen werk.’


  En ze had haar een doosje gegeven met een schitterend met de hand geborduurd zakdoekje.‘Je overgrootmoeder heeft dat gemaakt. Ze verkocht zulke dingen. Vanwege haar zwakke gezondheid kon zij niets anders doen. Alleen zakdoekjes, geborduurde slopen en dat soort dingen. Ze maakte ook kantwerk, maar daarvan kan ik je niets meer laten zien. Ze stuurde mij altijd naar een exclusieve textielzaak een paar straten verderop, waar ik de spullen aan de eigenaresse moest verkopen. Ik herinner me hoe mijn moeder voor het voorraam zat, om voldoende licht te hebben. Daar zat ze de hele dag met haar handwerken.’


  Anne had nog nooit zo mooi borduurwerk gezien en zei dat ook. Het maakte haar grootmoeder zo blij. ‘Het is ook prachtig, vind je niet? Ik wist wel dat jij het zou waarderen.’


  Het zou prachtig staan op een zwartfluwelen ondergrond in een antiek lijstje. De volgende keer dat zij in de kunstartikelenzaak op de Markt kwam, zou ze de benodigde spullen kopen.


  Toen ze de flat binnenkwam, schreeuwde Barnaby:‘Bel 1-1-2!’ ‘Houd je mond, domme vogel,’ reageerde Susan, die in de badkamer haar haar borstelde. ‘Je hebt ons vandaag al genoeg ellende bezorgd.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  Anne lachte. ‘Zo erg?’


  ‘Erger dan erg. Vreselijk.’ Ze stak haar hoofd om de deur. ‘Maar er is nu geen tijd om alles te vertellen. We moeten over een kwartier naar het werk. Wil je nog iets eten?’


  ‘Ik heb Chinees meegenomen naar mijn grootmoeder.’ Ze legde een paar stukjes fruit in Barnaby’s schaaltje. ‘Alsjeblieft, mijn gevederde vriendje.’


  ‘Polly wil crackerrrs!’


  ‘Stom beest,’ zei Susan weer. Ze kwam uit de badkamer. Je heet Barnaby en je lust geen crackers.’


  ‘Polly wil crackerrs!’


  ‘Pech, jongen. Je doet het maar met fruit.’


  ‘Bel 1-1-2!’


  Anne lachte en ging op haar beurt naar de badkamer om zich om te kleden, terwijl Susan de kleurige vogel streng aankeek. ‘Wat heeft die vogel toch?’ zei Susan. ‘Zodra ik ook maar een woord zeg, roept hij de politie.’


  ‘Hij denkt dat jij hem niet mag.’


  ‘Nee toch, hoe zou hij ooit aan die indruk zijn gekomen?’ Susan keek kwaad naar de vogel die op zijn stok heen en weer wipte.


  ‘Bel 1-1-2! Moord, moord!’


  ‘Misschien moeten we hem een kap opzetten als de telefoon gaat. Je weet wel, net als bij valken. Misschien dat hij dan zijn snavel houdt!’


  ‘1-1-2!’


  ‘Als je een hond was, Barnaby, zou ik je een wurgriem omdoen.’ ‘Polly wil crackerrs!’


  ‘Je kunt me wat, gemankeerde buizerd!’


  ‘Ze meent er niets van, Barnaby,’ troostte Anne, die in haar zwarte rok en witte bloes uit de badkamer kwam. Ze had snel haar haar geborsteld en deed het nu in een losse vlecht. ‘Ik ben zo klaar, Suzie.’ Ze ging vlak bij de vogel staan terwijl ze de vlecht afmaakte. ‘Je bent een mooie vogel, Barnaby, een heel mooie vogel.’


  ‘Dat zeg je ook niet meer als ik je verteld heb wat hij vandaag heeft aangericht. Je moeder belde op.’


  Anne draaide zich om en keek haar aan. Het betrokken gezicht van haar vriendin was waarschuwing genoeg. ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ze toen ze samen de flat uitliepen.


  ‘Ze hoorde Barnaby om de politie roepen. En dus belde ze mijn moeder, die op haar beurt mij belde. Ze wilde weten of het waar was dat ik gearresteerd zou worden.’


  ‘O, nee, Suzie.’Anne sloot haar ogen.


  Susan lachte. ‘Vind je Barnaby nog steeds zo mooi? Wil je niet weer naar binnen om zijn nek om te draaien?’


  ‘Het spijt me.’ Ze verontschuldigde zich altijd tegen anderen om dingen die haar moeder had gezegd.


  ‘Waarom bied jij je verontschuldigingen aan? Dat doe je altijd, Anne. Het is niet jouw schuld.’ Ze liepen de trap af.


  ‘Wat heb je tegen je moeder gezegd?’


  Ze haalde onverschillig haar schouders op. ‘Ik heb gezegd dat we bierfuiven en orgiën hielden en de elektriciteit aftapten om wiet te kunnen kweken in de flat. Wat anders?’


  ‘Dat meen je niet!’Anne werd koud bij de gedachte wat de reactie van haar moeder zou zijn.


  Susan lachte weer.‘Natuurlijk heb ik dat wel gezegd. Zij weet wel beter, Anne. Ze geloofde er heus niets van. Ze moest zelfs lachen, vooral toen ik haar over Barnaby vertelde.’ Haar glimlach verdween. ‘Jammer dat jouw moeder ons niet zo goed kent.’


  


  De postbode kwam kort nadat Anne vertrokken was. Leota deed de deur open en haalde het kleine stapeltje uit de brievenbus aan haar buitenmuur. Ze deed de deur weer dicht en op slot.


  Wel, wel. Ze had een miljoen dollar gewonnen bij een of andere postorder-uitgeverij en ze zonden het haar in een dikke enveloppe. Wat dachten ze eigenlijk? Dat ze van gisteren was? Ze liep naar de keuken en nam onderweg de overige post door. Reclame voor tapijt-reiniging. Negenenveertig dollar voor de reiniging van het tapijt in twee kamers. Diefstal. Ze had vijf jaar geleden een machine gehuurd voor minder dan tien dollar en het hele huis gedaan.


  Het had natuurlijk wel dagen geduurd voordat de tapijten helemaal droog waren, en het werk was haar bijna fataal geworden.


  Ze keek naar het grijze tapijt. Was het vijf jaar geleden? Misschien wel langer. Zes? Zeven? Te lang.


  Op de achterkant van de tapijtfolder stond een bericht over een vermist meisje. Ontvoerd door onbekenden, vermist sinds 15 december 1998. Er ging geen dag voorbij zonder dat Leota zo’n triest bericht in haar brievenbus vond. Wat was er aan de hand met de wereld dat er zoveel kinderen verdwenen?


  Twee berichten van liefdadigheidsorganisaties, die ongetwijfeld geld wilden. Een kwam van de organisatie die haar Corban Solsek had gestuurd. Ze had moeten weten dat ze op hun mailinglijst terecht zou komen. Misschien zou ze hen een cheque van tien dollar sturen, bij de drogist weer zo’n tapijtmachine huren en Corban Solsek het tapijt laten schoonmaken. O, wat zou hij zich daarover verheugen. Ze grinnikte bij het idee dat ze het hem de volgende keer zou voorstellen, alleen om die uitdrukking op zijn gezicht te zien.


  Ah hij terugkwam...


  De meeste post verdween in de prullenbak. Met het bankafschrift in de hand ging ze aan de keukentafel zitten om het te bestuderen. Alles leek in orde. Haar uitkering was zoals iedere maand gestort, er was een extra uitkering bij geschreven. Dat gebeurde tweemaal per jaar. Het was genoeg om de belastingen te betalen, en nog iets meer. Ze spaarde voor het geval er iets aan het huis moest gebeuren. Maar dit jaar niet. Ze schreef zo weinig cheques uit dat het altijd eenvoudig was de rekening in evenwicht te houden. Ze kreeg zelfs rente, genoeg om de postzegels te kopen om de paar rekeningen die zij kreeg op te sturen. Nutsbedrijven, water, telefoon, brand- en inbraakverzekering.


  Ze legde het afschrift opzij en staarde weer naar de tuin. De tijd zou leren of Anne het meende, met het opknappen. Hoe dan ook, het was een heerlijke gedachte, heerlijk genoeg om voor het eerst in lange tijd iets van levensmoed in Leota los te maken. Haar mondhoeken krulden.


  ‘En veel levensmoed heeft deze oude dame niet meer, God.’ Maar wat een dag, perfect. Anne is een schat, nietwaar, Vader? Een heerlijk idee dat er iets van mijn bloed door haar aderen stroomt.


  De telefoon ging over. Wie kon haar om deze tijd bellen? Anne, misschien, om te laten horen dat ze veilig thuis was gekomen. Het toestel ging zeven keer over voordat zij de horen kon pakken.


  ‘Moeder, is Anne-Lynn bij u?’


  Leota knipperde met haar ogen. ‘Eleanor?’ Wanneer had zij voor het laatst gebeld?


  ‘Nora, moeder. Weet u nog? Nora. Ik haat dat Eleanor. Daarom gebruik ik het nooit.’ Ze hijgde alsof ze vocht om kalm te blijven.‘Ik bel voor Anne-Lynn. Is zij daar?’


  ‘Nee. Ze is hier niet.’ Leota probeerde haar gekwetste gevoelens te onderdrukken. Haar dochter had het nooit begrepen, zelfs nooit geprobeerd...


  ‘ Was zij er vanmiddag?’ Eleanor sprak op een toon alsof ze een achterlijk kind aan de lijn had.


  ‘Ja. Ze is ongeveer een uur geleden vertrokken. Wat is er?’


  ‘Niets dat ik niet kan afhandelen.’


  ‘Hoe is het met je? Het is al zo lang geleden dat —’


  ‘Alles in orde.’ Eleanors stem was vol wrok. Haar woede straalde door de telefoonlijn.‘Ik ben druk geweest, heel druk.’


  ‘Je hebt een prachtige dochter. Je kunt —’


  ‘Ik kan me wel indenken waar jullie het vandaag over hebben gehad.’


  Er steeg woede op door de pijn. ‘Nee, ik denk niet dat je dat kunt.’


  ‘Nou, het spijt me, moeder. Ik heb nu geen tijd om met u te praten. Ik moet mijn dochter spreken.’


  Leota twijfelde er niet aan wat dat betekende. ‘Probeer niets te zeggen waar je spijt van krijgt, Eleanor.’


  Haar dochter hing op.


  Leota legde de horen langzaam neer en ging in haar oude stoel zitten. Ze had haar mond moeten houden. Eleanor zou nooit luisteren naar wat zij haar zei. Waarom had ze het zelfs maar geprobeerd? Ze liet haar hoofd achterover zakken en sloot haar ogen. Alle vreugde om de dag met Anne was verdwenen.


  Daar had ik nou net geen behoefte aan, God. Niet in het minst.


  


  Corban dacht een paar dagen na over de vraag van Leota Reinhardt. Sterker, hij kon de vraag niet uit zijn hoofd krijgen. Waarom wilde hij de ouderen afzonderen en in een apart gebied bij elkaar zetten? Hij bedacht allerlei praktische redenen. Medische zorg zou sneller beschikbaar zijn, er konden meer diensten tegen lagere kosten worden aangeboden. Hij kon geen minpunten bedenken van zijn concept voor complexen die particulier gefinancierd werden, met overheidssteun. Wat had zij erin gezien dat hij over het hoofd zag? Waarom maakte ze die opmerking over professor Webster? Waarom moest iemand zo gruwen van zijn plannen? Ze waren doordacht en begrijpend.


  Maar zij verafschuwde het concept dat hij haar had voorgelegd.


  Waarom?


  De kwestie obsedeerde hem zo, dat hij uiteindelijk Leota Reinhardt opbelde en haar zei dat hij op woensdag zou komen om nog eens met haar te praten. Ze klonk verbaasd om van hem te horen en zei dat hij kon komen als hij met haar naar de bank wilde lopen.‘Ze gaan om negen uur open. Kom vroeg.’


  ‘Goed.’ Het lukte hem niet de ergernis uit zijn stem te bannen. Hij had gehoopt een uurtje te zitten praten om dan weer te kunnen opstappen. Maar nu zag het er naar uit dat hij weer een wandeling naar de stad ging maken.


  ‘Ik denk dat we wel tegelijk kunnen lopen en praten, meneer Solsek. Zorg dat je er om tien uur bent. Daarna ben ik vertrokken.’


  De volgende morgen drukte hij om exact half tien op haar deurbel, in de overtuiging dat zij daarna al weg zou zijn, alleen om hem te pesten.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze toen ze hem binnenliet. ‘Wat zie je er helder en opgewekt uit.’


  Hij wist hoe hij eruitzag. Hij was die morgen nog zo slaperig dat hij zich bij het scheren gesneden had. ‘Ik heb nog laat gewerkt gisteren.’


  ‘Aan je werkstuk?’


  ‘Nee, een ander vak. Filosofie.’


  Ze glimlachte sarcastisch. ‘Dan moet dat wel heel interessant zijn.’


  ‘Na één uur in de morgen is het tamelijk moeilijk van wat dan ook nog iets te snappen.’ Alles aan deze oude vrouw gaf hem het gevoel dat hij zichzelf moest verdedigen.


  ‘Ben je een langzame lezer?’


  ‘Nee, ik ben geen langzame lezer. Maar probeer maar eens tweehonderd bladzijden op een avond te lezen.’ Hij zag de flikkering in haar ogen.


  ‘Het was maar een simpele vraag, meneer Solsek, geen beschuldiging.’


  ‘Het spijt me. Ik wilde niet brutaal klinken.’


  Ze glimlachte koeltjes en ging hem voor naar de keuken. Corban volgde, terwijl hij zijn ergernis verbeet. Vanuit de deuropening zag hij haar de knop van het gasfornuis opendraaien. Met een klik sprong de voorste gaspit aan.


  ‘Lees genoeg en je zult ontdekken dat er niets nieuws is onder de zon,’ merkte Leota op. Ze zette een ketel op het vuur. ‘Ga zitten, meneer Solsek. Wil je koffie of thee?’


  De manier waarop ze steeds meneer Solsek zei, maakte hem ongemakkelijk. Hij wilde opnieuw beginnen, hij wilde haar mogen en door haar gemogen worden. En hij wist dat hij alles verkeerd deed. ‘Waarom zegt u geen Corban, mevrouw Reinhardt?’


  Ze keek hem even onderzoekend aan. ‘Corban, goed. Koffie of thee?’


  Dreef ze weer de spot met hem? ‘Koffie, alstublieft.’


  ‘Gewone of luxe?’


  Hij rolde bijna met zijn ogen. Wat was hier aan de hand? Hij voelde zich als een kalkoen op Thanksgiving. ‘Neemt u zelf ook?’


  ‘Ik ben niet degene die nog wakker moet worden.’


  ‘Ik ben wakker.’


  ‘Nauwelijks. Ga zitten. Je hebt ook nog niets gegeten, hè?’


  ‘Nee.’ Hij ontbeet nooit. Hij dronk zwarte koffie en ging naar college. Hij at nooit voor de middag.


  ‘Ik heb misschien zelfs nog een croissantje voor je.’


  Argwanend keek hij toe hoe zij in haar keukentje rommelde, een mok uit een kastje haalde en een bruine zak uit de broodtrommel. Zij wilde iets van hem, dat was duidelijk. Iets meer dan een wandelingetje naar de bank.


  Ze goot heet water in de mok. ‘Zo, en heb je al een antwoord op mijn vraag?’ Ze roerde in de cappuccino.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je erover nagedacht?’ Ze zette de mok voor hem neer.


  Corban staarde grimmig in de beker. De geur van de hete chocolade koffie was een aanslag op zijn zintuigen. Hij herinnerde zich hoe zij over de prijs geklaagd had en hij zou het niet wagen haar te zeggen dat hij niet van zoete koffie hield. De zijne maakte hij altijd sterk en zwart. Tijdens eindexamens leefde hij op supersterk: drie lepels espresso in een kop zwarte koffie.


  Hij rilde inwendig terwijl hij de mok in zijn handen ronddraaide, vastbesloten dit gesprek niet te verknoeien, wat hij er ook voor naar binnen moest werken. ‘Ik heb over uw vraag nagedacht. Eigenlijk heb ik over weinig anders gedacht.’


  ‘Dat is goed.’ Ze ging in de stoel tegenover hem zitten. Met haar handen op de krant gevouwen, wachtte ze af.


  Hij dronk van de koffie en probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. ‘ik zou het op prijs stellen als u uw bezwaren tegen mijn plannen gewoon op zou noemen, mevrouw Reinhardt. Dat zou het veel makkelijker maken.’


  ‘Makkelijker wel misschien, maar het zou minder diep doordringen.’


  ‘Maar dat is het juist. Ik weet niet wat u bij mij wilt laten doordringen.’


  Ze keek hem even zwijgend aan. Hij kon haar hersenen bijna zien werken. Er was zoveel verdriet in die ogen, dat Corban zich niet op zijn gemak voelde. Hij had haar op een of ander manier teleurgesteld en kon de steek in zijn geweten niet ontkennen.


  ‘Ik wil mensen zoals u helpen, mevrouw Reinhardt.’ Hij meende het.


  ‘Corban, laat ik het simpel zeggen. Wat begint met goede wil kan in afbraak eindigen. Ik heb bezwaren, maar sommige daarvan kan ik niet onder woorden brengen. Het is een —’ ze dacht even na en fronste een gevoel van naderend onheil.’


  Hij had zich beledigd moeten voelen, maar iets in de manier waarop ze het zei, liet hem inbinden. ‘Misschien begrijpt u niet precies wat ik wil.’


  ‘Corban, jij denkt dat je een nieuwe weg inslaat, maar je begeeft je op hetzelfde uitgesleten pad. Waar denk je dat het allemaal op uitdraait?’


  ‘Het zal beter zijn dan het nu is. Er zijn al complexen die lijken op wat ik voorstel, maar die zijn allemaal particulier. Mensen moeten rijk zijn om er binnen te komen. Bij sommige moet je al honderd- of tweehonderdduizend dollar meebrengen om een voet over de drempel te kunnen zetten. Ben je eenmaal binnen, dan krijg je volledige verzorging tot aan je dood. Wat ik probeer uit te werken, is een programma voor mensen die hun hele leven gewerkt hebben, maar geen groot vermogen hebben kunnen opbouwen.’


  Ze schudde triest haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet, hè? De gevaren. Misschien kun je ook niet zien wat ik wel zie.’ Haar ogen stonden vochtig en zorgelijk. ‘En aan de andere kant heb ik mijn zorgen misschien te zwaar geformuleerd. Ik ben maar een oude vrouw. Wat weet ik ervan?’


  Hij voelde de subtiele terechtwijzing, maar voordat hij commentaar kon leveren, ging ze al verder. ‘Laten we er even over ophouden? Laat het idee rijpen. Na een poosje zul je het beter gaan begrijpen.’ Ze keek naar zijn mok.‘Vind je de koffie niet lekker?’


  Corban overwoog even te liegen, maar hij wist dat hij de kop dan leeg zou moeten drinken en hij had nog last van de laffe nasmaak van de eerste slok. ‘Het spijt me, maar het is mij een beetje te zoet.’ Hij zag haar mond verstrakken. ‘Ik koop een ander blik voor u.’ Hij hoopte dat dat alle klaagzangen over de prijs van het spul zou voorkomen.


  Ze pakte de mok en goot de inhoud door de gootsteen. ‘Dank je, maar ik denk dat het blik dat ik kocht er nog lang zal zijn nadat ik weg ben.’ Ze spoelde de mok af en zette hem op de kop op een theedoek op het aanrecht. ‘Ik pak mijn trui en dan kunnen we naar de bank.’ Ze klonk alsof ze de troepen commandeerde, terwijl ze naar de voorkamer verdween.


  Op de heenweg, van de heuvel af, klemde haar hand om zijn arm. Corban merkte dat de gang naar de supermarkt en de bank niet makkelijk was voor haar. Hij begreep haar koppige verzet tegen de comfortabele auto niet. ‘Waarom wilt u niet door mij gereden worden, mevrouw Reinhardt?’ Hij sprak vriendelijk en dacht aan de vorige keer. Ze was heel moe geweest, uitgeput zelfs.


  Ze bleef doorlopen en keek weer recht vooruit.‘Dit zijn de enige momenten dat ik nog buiten kom. Vroeger liep ik in mijn lunchpauze helemaal om Lake Merritt heen en nu is mijn wereld gekrompen tot de paar straten tussen mijn huis en de supermarkt.’ Ze keek hem aan.‘Zou jij mijn wereld nog verder willen beperken?’


  Hij wist waar zij met die vraag op doelde en was dankbaar dat het onderwerp niet geheel afgesloten was. ‘De complexen zouden uw leven niet hoeven te beperken. Er zouden activiteiten zijn.’


  ‘Dat klinkt omineus.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat moet jij zeggen. Wat voor activiteiten had je in gedachten voor ons ouderen? Misschien dat ik mijn opvattingen moet bijstellen als ik dat weet.’


  Hij greep de gelegenheid met beide handen aan, in de hoop haar om te praten: ‘Kunsten en ambachten?’


  ‘O.’ Leota Reinhardt zei niet meer.


  Ze sloegen de hoek om en liepen tot de volgende straat, waar een oversteeklicht op rood stond. Hij bleef zwijgen, bij het oversteken, de wandeling naar de volgende straat, in de voetgangerstunnel en tot aan het volgende stoplicht. Toen gaf hij het op, in de wetenschap dat zij niets zou zeggen als hij niet aandrong.‘Ik geloof dat dit idee u niet erg aanspreekt?’


  ‘O, dat hangt van de aard van de kunsten en ambachten af. Wil je ons met lollystokjes vogelkooitjes laten plakken, of zoiets?’


  Kleuterschoolwerk? ‘Nee, niet direct.’Wat dan wel? Daar had hij niet over nagedacht.


  ‘Schilderijtjes met genummerde vakjes inkleuren? Dat is echt een uitdaging.’


  ‘Goed, goed,’ zei hij opgevend. ‘Daar heb ik niet in detail over nagedacht. Zou u een paar suggesties kunnen doen?’


  ‘Waarom geen cursus omgaan met de computer?’


  Hij moest lachen, kon het niet helpen. ‘Een computer? U maakt een grapje.’


  ‘Waarom niet? Denk je dat iemand op mijn leeftijd het niet kan leren?’


  ‘Misschien. Maar waarom zou u dat willen?’


  ‘Dat is het soort vraag dat je aan iemand stelt die Mount Everest wil beklimmen. Omdat het ding er is. Waarom anders?’


  ‘Het zou u gek maken.’


  ‘Me over het randje van complete seniliteit duwen, hè? Is dat het effect van het ding op jou?’


  Hij grinnikte.‘Soms.’


  ‘Jij hebt het idee in je hoofd zitten dat je een oude hond geen nieuwe trucjes kunt leren. Maar als die oude hond dat nu zelf wil?’ Hij had het gevoel dat ze hem in de val lokte. ‘Ik neem aan dat u de elementaire beginselen zou kunnen leren. Een aangepaste cursus zou kunnen.’


  ‘En wat zou dat betekenen? Dat ik dood zou zijn voor ik er iets meer van te weten kon komen?’


  Was zij er werkelijk op uit hem door het lint te jagen? ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Jij denkt dat het beter zou zijn cursussen aan te bieden waarbij je niet hoeft te denken, nietwaar? Hoe noemen ze die tegenwoordig ook alweer? No-brainers? Iets dat ons, arme ouderen, niet te veel uitdaging bezorgd. Denk erom, we kunnen geen al te grote mentale uitdagingen aan. Zet ons onder stress, en plop, we breken. En wie is er dan verantwoordelijk?’


  Ze begon interesse te tonen voor het onderwerp, stelde hij grimmig vast. Ze liep niet meer, ze marcheerde en trok hem mee. Tegendraadse, oude tang. Hij greep naar de redelijkheid.


  Waarom zou u willen leren hoe u met een computer moet omgaan?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik dat zou willen.’


  ‘U stelde het net zelf voor!’


  ‘Ik dacht hardop. Ik neem aan dat jij dat nooit doet.’


  ‘Ik praat soms tegen mij zelf .'Vooral na een bezoek aan haar! ‘Goed dan, computercursussen. Waarom niet?’


  ‘Beschouw het maar als preventief medicijn.’ Ze ging langzamer lopen. ‘Ik heb artikelen gelezen die stelden dat geestelijke activiteit goed is om Alzheimer te voorkomen.’


  ‘Bent u bang dat u dat krijgt?’


  Ze keek hem ziedend aan. ‘Weet ik niet. Kan ik me niet herinneren.’


  Hij had niet de minste twijfel over de helderheid van deze oude dame. Op dit moment, tenminste. ‘Zei het artikel ook iets over het soort activiteiten?’


  ‘Spelen zoals schaken. Een vreemde taal leren, ingewikkelde puzzels in elkaar zetten. Muziek studeren. Dat soort dingen.’


  ‘Doet u iets in die geest?’


  ‘Nou, ik schaak niet. Daar heb je twee mensen voor nodig.’ Ze keek hem weer aan. ‘Schaak jij?’


  ‘Nee. Het sprak mij nooit erg aan.’


  ‘Jammer. Muziek komt niet in aanmerking. Ik heb geen piano. Een vreemde taal zou iets kunnen zijn, maar daar kan ik niet erg geestdriftig over worden. Het is iets anders als je Frans leert omdat je van plan bent naar Frankrijk te gaan. Maar aangezien ik nergens heen ga, lijkt het een akelige tijdverspilling. Esperanto misschien, dat zou meer zin hebben. Of ik blijf gewoon doen wat ik nu doe: kruiswoordpuzzels oplossen, de krant lezen, in de Bijbel lezen.’


  ‘Ik zag dat u heel wat boeken hebt.’


  ‘Die waren van mijn man. Ik had nooit veel tijd om te lezen.’


  Hij voelde een onderstroom in het antwoord en besloot erop in te gaan. ‘Waarom niet?’ Misschien dat hij wat over de familiegeschiedenis zou horen.


  ‘Ik gaf er de voorkeur aan om in mijn spaarzame vrije tijd in de tuin te werken.’Weer keek ze hem aan. ‘Ik neem niet aan dat er veel te tuinieren zou zijn in die complexen van jou, hè? Alleen potplanten. Wist je dat planten die in kassen gekweekt worden nauwelijks geuren? Dan kun je net zo goed van die zijden gevallen neerzetten, die in de zon verkleuren.’


  Hij zuchtte inwendig. Hij begon in te zien dat Leota Reinhardts geest niet bepaald verward was. Hij was vast, helder en onwrikbaar.


  ‘Ik geloof dat ik u begin te begrijpen.’ De enige manier waarop iemand haar ooit in het complex kon krijgen waarvan hij dacht dat het de oplossing voor de toekomst zou zijn, was met de handen en voeten vastgebonden.


  Hij schudde zijn hoofd, hield de deur van de bank voor haar open en volgde haar naar binnen. Waarom was zij zo koppig in haar denken? Waarom vond ze zijn ideeën zo afschuwelijk? Ze had al duidelijk gemaakt dat ze hem dat niet zomaar zou vertellen. Ze wilde dat hij het zelf zou gaan inzien.


  Hij voelde zich alsof hij in de peuterspeelzaal zat en leerde via tast oefeningetjes.


  Hij moest erachter zien te komen hoe zij dacht. Hij moest het vanuit haar perspectief zien. De enige manier om van haar te krijgen wat hij nodig had, was meer tijd met haar door brengen. Vreemd genoeg vervulde die conclusie hem niet met het grimmige gevoel van wanhoop dat hij een week eerder zeker wel had gehad. Hoe meer tijd hij met haar doorbracht, hoe meer hij zich afvroeg hoe zij dacht. En waarom.


  Leota Reinhardt begon een interessante uitdaging te worden.


  8


  


  


  Anne zat aan de keukentafel haar kunstgeschiedenisboek te lezen, met naast haar een schrift om aantekeningen te maken. Tot nu toe had ze nog maar drie lessen gevolgd, maar ze waren fascinerend geweest. De docent was een kunstenaar die werkelijk alles van kunstgeschiedenis wist. Zijn passie voor kunst straalde van hem af en zette ook Annes verbeeldingskracht aan het werk.


  De telefoon ging, en haar polsslag schoot omhoog. Het toestel rinkelde voor de tweede keer, en Anne wilde de horen grijpen, maar ze bedacht zich. Na vier keer nam het antwoordapparaat over. ‘Dit is 555-7836. Er is nu niemand om u te woord te staan. Spreek uw naam en telefoonnummer in na de pieptoon.’


  Ze luisterde, dankbaar dat Susan geen nieuwe grappen met de boodschap had uitgehaald. De laatste was geweest: ‘Zit in het cachot waar ik borg betalen mot. Hebt u geen geld, dan hebt u voor niets gebeld.’ Hoewel Annes vader gelachen had en een boodschap insprak, had haar moeder er de humor niet van ingezien. ‘Jij zult dit wel grappig vinden, Susan, maar ik niet! Anne, dit is je moeder. Bel naar huis.’


  Anne had het gedaan en een tirade van een kwartier over zich heen laten gaan, waarin haar moeder haar terechtwees omdat ze niet de beleefdheid had gehad eerder te bellen. ‘Heb je enig idee hoeveel zorgen ik mij om jou maak? Gisteravond moest ik een slaaptablet nemen... ’


  ‘Gewoon de boodschap wissen, Anne,’ had Susan aangeraden. ‘Je weet toch al precies wat ze gaat zeggen. Ze praatje zolang ik je ken al een schuldcomplex aan.’


  ‘Ze is mijn moeder. Ik kan haar niet zomaar negeren.’ Hoe graag ze dat ook wilde. Maar haar geweten liet het niet toe. De laatste paar dagen had haar moeder niet minder dan tien keer gebeld. En iedere keer werd de schuld groter.


  ‘Ik houd zoveel van je... Iedere keer dat ik het nieuws zie, vraag ik mij af... ’ Haar moeder hoefde niet meer te zeggen. Anne wist het al. Haar moeder zou zich niet zo’n zorgen maken als zij op Wellesley zat. Dan zou ze ten slotte in het vrouwen internaat zitten; er zou toezicht zijn; ze zou omgaan met meisjes uit goede families.


  Het antwoordapparaat piepte. Ze hoorde een man lachen. ‘Wat is er met de vorige boodschap gebeurd? Ben je weer vrij? Dit is je grote broer, als je mijn stem niet meer mocht herkennen. Ik rijd dit weekeinde naar de grote stad. Zin om ergens te gaan eten? Ergens anders dan in die knoflooktent waar je werkt. Bel even terug, Suzie.’


  ‘Slecht volk... slecht volk... ga je doen?’ krijste Barnaby hoofdschuddend vanaf zijn standaard.


  Anne grinnikte voordat ze zich weer op haar boek concentreerde. Ze was blij dat het haar moeder niet was. Ze had niet gereageerd op de laatste twee belletjes, de avond tevoren en die van deze morgen, maar wist dat ze snel zou moeten bellen of de telefoon weer zou horen rinkelen. De uiterste datum waarop Anne zich had kunnen bedenken om alsnog in het Oosten te gaan studeren, was verstreken. Waarom kon haar moeder het niet laten gaan? Ze had haar tanden als een pitbull in haar ideeën gezet.


  Susan kwam een uur later binnen. Anne had net het laatste opgegeven hoofdstuk gelezen en controleerde haar aantekeningen. ‘De groeten van pa en ma,’ zei ze terwijl ze haar tasje op de bank gooide. ‘Nog berichten?’


  ‘Sam.’


  Susan drukte op de knop en luisterde naar de stem van haar broer. ‘Vreselijk!’ grinnikte ze.‘Zullen we hem een hartaanval bezorgen en hem meenemen naar de Kornalijn Zaal?’


  ‘Vraag jij het hem maar. Ik ben er niet.’


  Susan keek bedenkelijk.‘Ga je naar je moeder?’


  ‘Ik moet deze week op donderdag en vrijdag werken, dus ik heb mijn grootmoeder gevraagd of ik zaterdag bij haar kon komen. Ik wil graag blijven slapen, maar ik wil haar geen last bezorgen. Mag ik jouw slaapzak lenen?’


  ‘Neem maar mee.’


  ‘Dank je, Suzie.’


  Als ze oma Leota nu maar zover kreeg dat ze haar in de tuin liet werken.


  


  ‘Dat vrijwilligersgedoe heeft je aardig in de greep, geloof ik,’ zei Ruth met een spottende uitdrukking op haar gezicht. Ze deed haar strekoefeningen op de vloer, in een zwarte trainingsbroek en wit T-shirt. ‘Woensdag, en nu ook op zaterdag.’


  ‘We hadden toch geen plannen?’


  ‘Niet dat ik weet.’ In volkomen harmonie met het ritme van de muziek raakte ze met haar voorhoofd haar rechterknie, liet vervolgens haar handen naar de andere kant zwaaien, greep haar linkerenkel en dook met haar hoofd naar de linkerknie. ‘Ik ben waarschijnlijk toch de hele dag aan het studeren.’


  Corban keek geïrriteerd toe. Ze had de demonstratievideo opgezet en het volume flink omhoog gedraaid. Hij had het al vaak genoeg gezien om te weten dat ze nog drie kwartier nodig had om het programma af te werken. ‘Voel het branden,’ dreunde de overenthousiaste instructeur. ‘Vasthouden. Goed zo. Een, twee, drie, vier...’


  Het was moeilijk voor hem zich te concentreren als Ruth haar oefeningen in de kamer deed. De muziek was de eerste tien keer niet slecht, maar daarna begon ze hem op de zenuwen te werken. Hij wilde zijn voet wel door het scherm duwen om de presentator de vergetelheid in te trappen. ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden dat je dit ’s ochtends zou doen,’ zei hij vlak.


  ‘Weet ik, maar ik was vanmorgen niet in de stemming. Ik heb eraan gedacht het helemaal over te slaan, maar dat leek me beter van niet. Als ik één keer oversla, komt er al snel een tweede keer.’


  Zo ongeveer zoals hij het eerstvolgende uur zijn studie kon overslaan? ‘Ik heb nog twee uur om te studeren voordat ik wegga, en met die muziek kan ik mij niet concentreren.’


  ‘Je zult er niet dood aan gaan een half uurtje te wachten!’


  Haar toon was de druppel. Hij drukte op de knop en zette de video uit. ‘En jij zult er niet dood aan gaan als je je aan de afspraken houdt.’


  Haar gezicht was rood. Of het van de oefening of van woede was, kon hij niet uitmaken. Het interesseerde hem op dat moment ook niet bijzonder. Haar donkere ogen schoten vuur. Hij keek haar recht aan en wachtte af. Hij begon zich af te vragen of het geen enorme fout was geweest haar bij hem te laten wonen.


  Terwijl ze hem aankeek, schoot er een frons over haar gezicht. Ze keek de andere kant op, ging rechtop zitten en kwam in één vloeiende beweging overeind.‘Het spijt me. Je hebt gelijk.’ Ze drukte op een andere knop, nam de cassette uit de recorder en borg hem op. ‘Dan ga ik wel joggen.’ Ze liet de cassette op de koffietafel liggen, in plaats van hem op de plank te zetten waar hij hoorde, en ging naar de slaapkamer.


  Corban zat op de bank en sloeg zijn filosofieboek open. Zijn tanden waren zo strak op elkaar geklemd dat zijn kaak pijn ging doen. Hij wilde niet nadenken over wat er bij Ruth door haar hoofd ging op dat moment. Maar hij dacht het toch wel te weten: zij wist precies wanneer ze moest capituleren — op het allerlaatste moment.


  Ze kwam weer tevoorschijn in een rood satijnen sportshort en een strak topje. Terwijl ze een witte zweetband om haar hoofd deed en haar korte haar schikte, keek ze hem aan. Hij herkende de uitdrukking op haar gezicht. Ze wist dat ze er goed uitzag, zo goed, dacht ze, dat ze hem ieder moment ademloos kon maken. De eerste paar maanden was het ook zo geweest. Zijn ogen schoten over haar lichaam, van top tot teen, maar het was dit keer geen verlangen dat zich in hem roerde.


  ‘Misschien kunnen we samen iets doen als ik terugkom van het joggen.’ Ze gaf hem haar liefste glimlach. ‘Ik ben niet lang weg.’


  ‘Neem gerust de tijd,’ antwoordde hij, weer in zijn boek kijkend.


  Ze bleef nog even staan. Hij voelde dat ze naar hem staarde, maar gaf haar niet de voldoening nog een keer te kijken. Haar trucje had eerder gewerkt, maar nu niet. Hij was geen marionet die zij naar believen kon bespelen. Hij gaf om haar, meer dan hij wilde toegeven. Hij wist ook dat hij, als hij haar nog een keer aankeek, zou zeggen wat hem door het hoofd speelde, en dat hij daar later spijt van zou hebben. Maar soms vroeg hij zich af of zij wel iets om hem gaf.


  Ze liep naar de deur, deed hem open en draaide zich naar hem om.‘Weet je, Cory, ik vraag me soms af waarom je mij gevraagd hebt bij je te komen wonen. Ik dacht dat je van me hield. Is dat gek? Jij maakt dat ik me gebruikt voel.’


  Hij keek op van zijn boek. ‘In dat geval zou ik onze relatie willen typeren als een wederzijdse symbiose.’


  Ze sloeg de deur hard achter zich dicht.


  


  Nora parkeerde voor het huis van haar moeder. Met bonkend hart bleef ze een paar tellen zitten om haar zenuwen te kalmeren. Ze had een sigaret nodig, een glas wijn. Ze sloot haar ogen, haalde diep adem, hield de lucht vast en liet hem langzaam weer ontsnappen. Haar yoga-instructeur zei dat ze daar kalm van zou worden, net als haar psycholoog.


  Nog trillend stapte Nora uit, sloot de auto met de afstandsbediening en liep naar het huis. Ze had er een hekel aan naar deze buurt terug te keren, met alle ellendige herinneringen die haar weer overvielen. Met haar rood leren tas onder de arm geklemd, belde ze aan. Hoe lang was het geleden dat ze haar moeder gezien had? Een licht schuldgevoel dook even op, maar ze smoorde het snel in wrok.


  Waarom zou zij zich schuldig voelen? Wat dan nog als ze een paar uitnodigingen van haar moeder had afgewimpeld. Was haar moeder er voor haar geweest toen zij opgroeide? Nee. Haar moeder had haar en George bij opa en oma Reinhardt geparkeerd en was vertrokken om haar eigen leven te leiden. Was haar moeder op haar eerste schooldag bij haar geweest? Nee. Grootmoeder Helene hield haar hand vast en liep mee naar de school. Grootmoeder Helene had haar zelfs iedere dag naar school gebracht, tot zij in de tweede klas zat en alleen moest.


  Was haar moeder ooit meegegaan met een schoolreisje? Nee. Grootmoeder Helene wel. Een keer. Nora herinnerde zich hoe zij zich geschaamd had toen andere leerlingen commentaar leverden op haar zware Duitse accent.


  Had haar moeder een jurk gemaakt voor het afscheidsbal van de middelbare school? Natuurlijk niet! Dat had ze zelf gedaan!


  Wie had er ooit geprofiteerd van al dat werken van haar moeder, behalve zijzelf? Er was nooit geld voor extraatjes. Terwijl andere kinderen op merkschoenen met chique veters liepen, droeg zij de goedkoopste instappertjes. Andere meisjes gingen naar pianoles en ballet, maar zij moest het met klarinet doen, omdat de lessen gratis waren op school. Andere meisjes gingen met hun ouders tochtjes maken en op vakantie, maar zij bleven altijd thuis.


  Ze herinnerde zich hoe opa en oma met elkaar bekvechtten, maar altijd in het Duits, zodat zij er niets van kon verstaan. Ze herinnerde zich haar vader die uren achtereen in zijn stoel zat te drinken — stil, nors, alleen — terwijl de angst haar door de keel gierde.


  En waar was haar moeder al die jaren?


  Bezig met haar eigen leven. Aan het werk!


  Ze verdient het alleen gelaten te worden. Dan weet ze wat het is om je verlaten te voelen.


  Nora zwolg in haar emoties toen haar moeder eindelijk opendeed. ‘Waarom duurde het zo lang, moeder?’ Had ze soms door het raampje gekeken wie het was en gehoopt dat ze weg zou gaan?


  ‘Ik was in de keuken. Ik loop niet meer zo snel als vroeger.’ Ze maakte de veiligheidsketting los en stapte achteruit.


  Nora liep naar binnen en keek in de woonkamer om zich heen. De geur van het huis maakte herinneringen los. Weinig goede. ‘Er is hier niets veranderd, hè?’


  ‘Waarom zou het?’ Haar moeder deed de deur zacht dicht. De ketting liet ze los hangen. ‘Wil je koffie of thee?’


  ‘Nee, dank u.’ Thee zou lekker zijn geweest, maar Nora wilde niets van haar moeder aannemen. Niet nu. Haar moeder kon haar Fort Knox aanbieden, zij zou het niet aannemen. Het was te laat. ‘Ik blijf niet lang, moeder. Ik had alleen het idee dat een paar dingen met betrekking tot Anne opgehelderd moesten worden.


  Haar moeder ging in de oude stoel zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Ze leek pijn te hebben, en ze toonde een stuk ouder dan de laatste keer dat Nora haar zag.


  Ik ga geen medelijden met haar hebben. Niet na de manier waarop ze mij het grootste deel van mijn leven genegeerd heeft!


  Nora ging op het randje van de bank zitten, zette haar tas naast zich neer en sloeg de handen om haar knieën. ‘Anne is op een heel beïnvloedbare leeftijd. Ze heeft leiding nodig. Tot een paar weken geleden was ze een modeldochter. Nu heeft ze het in haar hoofd gezet om de universiteit te laten schieten, bij een hippievriendin in San Francisco te gaan wonen en kunstenares te worden. Maar misschien weet u dat allemaal al omdat ze bij u op bezoek is geweest.’


  Haar moeders ogen verstrakten iets maar ze zei geen stom woord. Nora had niet anders verwacht. Geen medewerking. ‘Ze is een begaafd studente, moeder. Ze heeft haar eindexamen met negens en tienen gehaald. Ze had uitstekende referenties en aanbevelingen. Ze kreeg een prachtige beurs aangeboden aan een topuniversiteit in het Oosten van het land. En dan op een dag slaat ze plotseling op hol en zegt dat ze niet gaat. Ze is in haar auto gestapt en weggereden zonder ergens over na te denken.’ Nora streek haar jurk glad en legde haar handen weer op haar knieën.


  ‘Ik heb de zaak tijdelijk opgelost, zodat ze alsnog kan gaan. Ik heb met de decaan gesproken en hem verteld dat Anne ziek was en daarom niet kon komen. Ze gingen ermee akkoord haar plaats te reserveren voor het volgende semester.’


  ‘Je hebt tegen hen gelogen?’


  Nora’s gezicht werd warm. De woede schoot omhoog. Haar moeder ten voeten uit! Altijd de negatieve kant van de zaak benadrukken. ‘Doe het juiste,’ zei ze altijd. Het juiste? Had zij dat gedaan? ‘Ze is ziek, moeder. Ze moet wel ziek van geest zijn om zo’n kans te vergooien!’


  ‘Omdat het is wat jij wilt?’


  ‘Ja,’ zei ze tussen haar tanden door. Ze stond op. Ja, het is wat ik voor haar wil. Het is wat iedereen met een beetje verstand zou willen! Ze heeft jarenlang naar deze kans toegewerkt, en nu rent ze plotseling weg. Ik ga niet toestaan dat ze zich als een kleine lafaard gedraagt. Ik sta haar niet toe dit allemaal weg te gooien.’


  ‘En als het nu niet is wat zij wil?’


  ‘Het is wel wat zij wil. Het is wat zij altijd gewild heeft. We hebben al over universiteiten gepraat sinds ze naar de kleuterschool ging.’


  Haar moeder zuchtte. Ze zag er oud en vermoeid uit. ‘Als je nu eens even afstand hield en haar de kans gaf haar eigen weg te vinden Je bedoelt, zoals jij gedaan hebt. Gewoon verdwijnen.’ Dat had ze van haar moeder kunnen verwachten. ‘Ik zou moeten doen zoals jij?’ Ze zag de pijn in haar moeders ogen bij haar sarcastische uithaal, maar de woede nam het voortouw. ‘Is dat de oplossing, moeder? Niets te maken willen hebben met de toekomst van mijn kinderen?’ Ze zag de tranen in de ogen van haar moeder en voelde zich beschaamd. Maar in het kielzog van de schaamte kwam een nieuwe woedegolf. Hoe durfde haar moeder te proberen haar een schuldgevoel te geven? ‘Ik had moeten weten dat jij me niet zou willen helpen of zelfs maar zou proberen te begrijpen. Je hebt het nooit geprobeerd.’


  ‘Ik begrijp het maar al te goed.’ Ze klonk zo triest, zo uitgeput en zonder hoop.


  Nora’s ogen vulden zich ook met tranen. Ze vocht ertegen, niet eens zeker waarom ze nu verschenen. Ze kon wel schreeuwen. Een deel van haar wilde ziels graag toenadering tot haar moeder, zeggen dat het haar speet, haar vasthouden. Een ander deel wilde haar voor eens en altijd villen voor al die keren dat Nora haar zo hard nodig had gehad en zij geen thuis had gegeven.‘Ik wil wat het beste is voor mijn dochter.’


  ‘Dat weet ik, meisje. Maar wat jij het beste vindt is misschien niet wat God het beste vindt.’


  Nora verstijfde bij de vriendelijke woorden, want zij vormden een ferme terechtwijzing. ‘Wat weet u ervan wat God het beste vindt voor mijn dochter? Wanneer bent u voor het laatst in een kerk geweest, moeder? Tien jaar geleden? Ik ga iedere zondag. Anne-Lynn zou mijn plannen voor haar moeten respecteren en eren. Maar zij heeft besloten opstandig en koppig te zijn. En u helpt haar daarbij!’


  Haar moeder sloot haar ogen alsof ze het niet verdragen kon naar haar te kijken.


  ‘Ik had beter moeten weten dan hierheen te komen om met u te praten,’ zei Nora met trillende stem. ‘U was er vroeger al nooit voor mij. Ik was dwaas genoeg te hopen dat u er nu wel voor mij zou zijn.’ Ze greep haar tas van de bank en stormde naar de deur.


  ‘Ik ben er altijd voor jou geweest,’ zei haar moeder verkrampt. ‘Iedere dag van mijn leven, alleen heb jij dat nooit begrepen. Je probeerde het niet eens.’


  Nora wendde zich ziedend tot haar. ‘Wanneer bent u er ooit voor mij geweest! Noem één gelegenheid!’


  Haar moeder ging niet op haar aanval in. Ze bleef op rustige toon doorpraten.‘Jij hebt altijd gezegd dat ik je dromen kapot had gemaakt. Waarom moet ik nu op jouw bevel hetzelfde doen bij je dochter?’


  Nora staarde haar trillend aan. Ze haalde schokkend adem.‘U verdraait de dingen altijd precies zo dat ik mij schuldig moet gaan voelen.’


  ‘Ik kan je helemaal niets laten voelen.’


  ‘O, zeker, dat kunt u wel!’ Bitterheid en wrok stroomden nu over. ‘Ik wil dat u weet dat Anne-Lynn alleen tijd met u doorbrengt omdat zij weet dat het mij kwetst. Dat is alles. Ze gebruikt u om wraak te nemen op mij. U begrijpt het gewoon niet.’


  ‘Ik begrijp je uitstekend, Eleanor.’


  Met een wilde ruk opende Nora de voordeur. ‘Dat is nu precies hoeveel u om mij geeft, moeder. U blijft mij gewoon zo noemen, terwijl u weet dat ik een hekel heb aan die naam!’


  ‘Voor mij ben je altijd Eleanor geweest, en zul je dat altijd blijven.’


  ‘Met u valt niet te praten! U moet altijd en in alles uw zin doordrijven. Nou, geniet van uw eenzaamheid!’ Ze trok de deur hard dicht, haar hakken klikten op het pad. Twee zwarte kinderen hadden een hinkelbaan op het trottoir getekend. In Black Hawk zou geen enkel kind de kans krijgen zo’n rommel te maken. Ze stopten hun spel om naar haar te kijken. Nora keek de andere kant op, stapte in haar auto en startte de motor. Ze trok op, reed snel de laan uit, sloeg af en reed naar de oprit naar de snelweg.


  De hele weg naar huis huilde ze.


  


  Ondanks Ruths excuses na haar joggen, bleef Corban in een slecht humeur. Hij kreeg er altijd een terugslag van als hij zijn emoties de vrije loop liet. Voor het eerst sinds zij bij hem was ingetrokken, weigerde hij terug te nemen wat hij gezegd had. Zij merkte het natuurlijk, maar zei niets.


  Het leek erop dat zij zich de volgende dagen extra inspande. Ze deed haar deel van de huishoudelijke taken en hield zich aan de afspraak rustig te zijn tijdens zijn studie-uren.


  Maar toch wist hij dat hij in het oog van een tornado leefde.


  Haar houding zou veranderen als zij haar vriendinnen weer sprak. Dat was altijd zo. De donkere wolken pakten samen en hij en Ruth zouden de wervelstorm moeten doorstaan voordat ze weer tot rust kwam. Als ze tot rust kwam.


  Uit wat hij van de gesprekken had opgevangen en wat Ruth hem vertelde, had Corban begrepen dat de meeste van die jonge vrouwen met wie zij omging uit gebroken gezinnen kwamen, net als zijzelf. Twee meisjes waren seksueel misbruikt door mannelijke familieleden. Hij kon begrijpen dat ze de mannen haatten die hen misbruikt hadden, maar vielen daarom direct alle mannen in die categorie? Of was het reden genoeg om lesbisch te worden? Drie van de tien groepsleden waren ‘ervoor uitgekomen’. Twee van hen voelden zich ‘op hun gemak’ met hun alternatieve leefstijl, die door hun families geaccepteerd was; de derde was een emotioneel wrak, zwalkend tussen schuimbekkende vijandigheid en diepe wanhoop.


  ‘Die maakt zichzelf nog een keer van kant,’ had Ruth tussen neus en lippen door gezegd na een bijzonder hectische avond waarop het meisje de vergadering had bepaald met haar woedeaanvallen.‘En dat is dan de schuld van haar ouders, die haar niet toestaan zichzelf te zijn. Ze zouden gedwongen moeten worden in te zien dat het voor sommige mensen volkomen natuurlijk is homoseksueel te zijn. Zij is zo geboren.’


  ‘Onzin! Zij is degene die de dingen niet accepteert zoals ze zijn.’


  Ruths ogen schoten vuur. ‘Zij is gelukkig zoals ze is.’


  ‘Gelukkig? Noem je dat gelukkig?’


  ‘Als de mensen jou steeds vreselijk uitscholden, zou je ook niet gelukkig zijn.’


  ‘De enige scheldwoorden die ik vanavond gehoord heb, kwamen uit haar mond!’


  ‘Jij bent zo bekrompen, Cory. Het is gewoon zielig. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je mensenschuw was.’


  ‘Ik ben bekrompen? Misschien moeten ze maar ergens anders gaan vergaderen. Het is uiteindelijk wel mijn flat waar ze hun gram tegen de man als soort komen spuien.’


  Vanaf dat moment was het uit de hand gelopen, het werd een van hun hevigste aanvaringen. Nadat ze eindelijk uitgeschreeuwd waren en de nacht apart hadden doorgebracht, spraken ze af het onderwerp te laten rusten. Twee weken lang ging Ruth ergens anders heen om met haar vriendinnen te vergaderen. Daarna kwamen ze weer terug: zijn flat was kennelijk comfortabeler dan de alternatieve vergaderplaatsen.


  Ze maakten hem nerveus, die vrouwen die maar zaten te praten over onverdraagzame mannen, de patriarchale samenleving en gelijkberechtiging voor vrouwen. Gelijkheid betekende voor hen dat vrouwen de eerste kans moesten krijgen op de beste baantjes. Weer een geval van mislukte positieve actie; militante strijdsters die discriminatie wilden gebruiken om tegen discriminatie te vechten.


  ‘We gaan een paar uurtjes vergaderen op zaterdagmorgen,’ zei Ruth terwijl ze hem de maaltijd serveerde die ze gemaakt had: een saus uit een potje over gekookte pasta, met wat Parmezaanse kaas erop gestrooid.


  ‘Heb je de tabasco?’


  Ze zette het flesje voor hem neer. ‘Over een paar weken is er een demonstratie in San Francisco.We willen ons goed voorbereiden.’


  ‘Waar gaat het nu weer om?’


  ‘Geld voor Aids-onderzoek. We zijn van plan een spandoek te maken.’


  Corban goot tabasco over de pasta en besloot zaterdag ergens anders te zijn.


  


  Anne was net klaar om naar haar werk te gaan toen de bel ging. Het was vrijdagmiddag. Ze drukte op de intercom.‘Hallo? Wie is daar?’


  ‘Sam.’


  ‘Kom maar boven.’ Ze drukte op een andere knop om de deur beneden te openen.‘Suzie, je broer is er.’


  ‘Nu al? Hij zou pas morgen komen.’


  ‘Hij is er toch.’ Anne schudde de kussens op en legde ze op de bank. Ze greep Suzies rondslingerende kledingstukken, vouwde ze snel op en propte ze in een la. Op een draf verdween ze in de keuken, zette alle afwas in de gootsteen, deed er afwasmiddel bij en liet er heet water over stromen. Het moest maar een tijdje weken. Het was Susans beurt om af te wassen, maar ze moesten nu beiden naar hun werk.


  Susan kwam uit de badkamer in haar zwarte rok met witte bloes. De deurbel ging terwijl zij nog snel haar haar op orde bracht voordat ze ging opendoen. ‘Wat doe jij hier? Je zei zaterdag. Het is nu vrijdag.’


  ‘Rustig aan, Suzie. Ik kwam alleen even zeggen dat ik al in de stad ben...’


  Anne draaide zich om bij de gootsteen en voelde zijn starende blik op haar gericht. Susan keek van haar naar hem en moest lachen. Ze knipoogde. ‘Je herinnert je Anne Gardner nog wel, nietwaar Sam?’


  ‘Dat is Anne? Wat is er gebeurd met de kopie van Pippi Langkous?’


  Anne bloosde. ‘Leuk je weer te zien, Sam.’ Ze voelde zich opgelaten door de herinnering aan haar vroegere wortelkleurige staartjes.


  Het rossige van haar haar was vervaagd, evenals de sproeten die ze vroeger op haar neus had.


  Zijn ogen straalden en met een wolfachtige grijns op zijn knappe gezicht zei hij:‘Ze is groot geworden...’


  ‘Maar ze moet nu ergens naartoe.’


  ‘Slecht volk, slecht volk,’ schalde Barnaby, tot vermaak van iedereen.


  ‘Wij moeten naar ons werk, Sam, maar je kunt rustig hier blijven als je wilt.’


  ‘Geen denken aan. Ik ben naar de stad gekomen om me te vermaken.’


  ‘Ga je doen... ga je doen...’Barnaby schudde zijn kop.


  ‘Dat klinkt alsof hij met me mee wil,’ grinnikte Sam.


  ‘Wil je hem hebben?’ vroeg Susan snel. ‘Je kunt hem met alle genoegen meenemen.’


  Sam lachte. ‘Ik kijk wel uit.’


  ‘Ik heb trouwens nog niet gegeten,’ ging hij verder terwijl ze naar buiten Hepen. ‘Zal ik meegaan naar de Smelly Clove?’


  ‘Je hebt een hekel aan knoflook.’


  ‘Een hekel is te sterk uitgedrukt. En bovendien is het heel gezond, heb ik gehoord.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ik zit tegen een verkoudheid aan en een beetje preventief medicijn kan geen kwaad. Wat zeg jij?’


  Susan gaf hem het adres en beschreef de weg terwijl ze de trap afliepen en naar Annes auto liepen.


  ‘Ik zie jullie daar.’ Sam zwaaide losjes met zijn hand en stak de straat over naar zijn busje.


  Susan stapte in en maakte de veiligheidsriem vast. ‘Ik heb zo het idee dat we mijn broer nog heel wat vaker gaan zien.’ Ze keek Anne aan en grinnikte.


  


  Anne geloofde dat Sam zich bedacht had toen hij hen niet naar het restaurant volgde. Het was eerder een opluchting dan een teleurstelling voor haar. Hoewel zijn duidelijke aandacht een flinke oppepper was gewest voor haar zelfvertrouwen, wist zij dat hij in meer dan één opzicht gevaarlijk was.


  Toen ze vijftien was, beschouwde ze Samuel James Carter, opstandeling en delinquent, als een soort romantische held. Ze had erover gefantaseerd dat zij de heldin was in een keukenmeidenromannetje, wier liefde en zuiverheid de trots en het cynisme van de held zou overwinnen.


  Maar ze was volwassen geworden. Ze had de verwoestende en dramatische effecten van Sams opstandigheid op het gezin gezien. Ze konden er nu grapjes over maken, maar zij had Susans woede en mevrouw Carters tranen gezien. Hij moest met zijn hoofd tegen de muur lopen voordat hij zijn leven veranderde. Sam was een diepe poel, en wat de wereld betrof, kon Anne niet goed zwemmen.


  ‘Hij moet Hal getipt hebben,’ zei Susan in het voorbijgaan.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Sam. Hij zit in jouw afdeling.’


  Anne haalde een aantal gerechten op, serveerde ze uit en vroeg de gasten of ze nog iets te wensen hadden. Ze zag Sam aan een klein tafeltje in de hoek zitten, waar hij overzicht had over de hele zaal. Het barmeisje liep net bij hem weg, en een paar jonge vrouwen in zijn buurt keken naar hem. Hij leek hen niet op te merken. Al zijn aandacht ging kennelijk naar haar uit. Zijn glimlach was kwajongensachtig en uitdagend.


  Ze liep een keer langs hem heen. ‘Ik kom zo bij u, meneer.’


  ‘Ik ga nergens heen, mevrouw.’


  Ze schonk aan verschillende tafels koffie bij en kwam toen bij hem terug. ‘Hebt u al besloten wat u wilt gebruiken, meneer? Of wilt u nog even kijken?’


  ‘Ik heb mijn keus gemaakt.’ Zijn ogen schitterden van plezier.


  Anne nam het in leer gebonden notitieblokje uit de zak van haar korte, zwarte jurk, en sloeg het open.


  ‘Waarom vertelt u me niet eerst wat de specialiteiten zijn.’ Hij leunde achterover en bekeek haar op zijn gemak.


  Er stonden zes gerechten op het schoolbord bij de ingang van het restaurant. Het hoorde bij haar werk om ze uit haar hoofd te leren. Ze beschreef ze allemaal met de passende adjectieven die de bedrijfsleiding aangaf en was zich bewust van Sams geamuseerde aandacht tijdens haar opsomming.


  Hij grinnikte. ‘Heel goed gedaan.’


  ‘Wat mag het zijn, meneer?’ Ze praatte tegen hem alsof hij een volkomen vreemde was die voor het eerst in het restaurant kwam.


  ‘Het twintig-teentjes-konijn.’


  ‘Een uitstekende keuze,’ zei ze, de bestelling noterend. ‘Met soep of salade?’


  ‘ Wat voor soep hebt u?’


  ‘Gazpacho knoflook.’


  ‘Salade. Met een ranch dressing, veel peper.’


  ‘Ik zal u ook brood brengen.’


  ‘En alstublieft ook veel water, als u toch loopt.’


  Ze glimlachte, sloeg het boekje dicht en borg het op.


  Vrijdags was het altijd druk. Ze bediende acht tafels en liep snel om er zeker van te zijn dat alle gasten op tijd kregen wat zij wilden. Zodra er een tafel vrijkwam, schoven de volgende gasten onmiddellijk weer aan. Na twee uur had ze genoeg fooien ontvangen om een week lang inkopen te doen.


  En Sam zat er nog steeds.


  Anne schonk voor de derde keer zijn waterglas vol en keek naar zijn bord. ‘Vindt u het konijn niet lekker?’


  Hij trok een gezicht. ‘Laten we zeggen dat ik voorlopig geen last zal krijgen met vampiers. Ik vrees dat ik de hele komende week nog knoflook zweet.’


  Ze wist een glimlach te onderdrukken. ‘Je loopt in ieder geval geen verkoudheid op.’


  ‘Nee, maar misschien wel een blauwtje.’ Zijn wenkbrauwen trokken plagerig omhoog.


  ‘Ik denk niet dat je daar problemen mee zult hebben. Er zitten aan de tafel achter mij drie dames die al de hele avondje aandacht proberen te trekken.’


  ‘Is dat een afwijzing, Anne? Ik ben gekwetst.’


  ‘Jij hebt de huid van een olifant, Sam.’


  ‘En ik dacht dat je altijd een oogje op mij had.’


  ‘Voordat ik beter wist.’


  Hij grinnikte. ‘Ik probeer alles op dit punt.’ Toen ze zich wilde omdraaien, zei hij:‘Wat is trouwens je teken?’


  Het was een volstrekt afgezaagd intro, en hij wist het. Het was duidelijk tijd om een paar dingen op een rij te zetten. Als dat gebeurde, hoefde hij zijn tijd misschien niet te verspillen.‘De vis.’


  ‘Pisces.’ De jongensachtige grijns was terug, begeleid door een ondeugende glans in zijn ogen. ‘Een goed teken.’


  ‘Ja, dat is het. Maar niet Pisces.’


  Hij fronste. ‘Nee?’


  ‘Nee. Ichthus. Jezus Christus, Zoon van God,Verlosser.’


  De plagerige houding verdween en hij keek haar recht in de ogen met een intensiteit die zij niet verwacht had.‘In die woorden schuilt een boodschap voor mij, neem ik aan?’


  ‘Dat hoop ik.’


  Zijn mond kreeg een ernstige trek. Ze verwachtte dat hij erom zou lachen, maar dat deed hij niet. Zijn uitdrukking werd serieus, nadenkend. Ze voelde de aantrekkingskracht van zijn charme, een inwendig woelen door zijn intense blik. Opzettelijk langzaam legde ze de rekening op zijn tafel, sloot haar boekje en stopte het weg. ‘Nog een prettige avond, Sam. En probeer geen moeilijkheden te krijgen.’


  


  Nora zat in haar woonkamer, met een witte omslagdoek om zich heen. Ze staarde naar de televisie, maar kon de film niet volgen. Haar geest bleef dwalen.


  Het was al tien uur en Fred was nog niet thuis. Hij had op het antwoordapparaat ingesproken dat hij met klanten uit eten ging. Maar dat hoefde toch niet zo lang te duren, behalve als hij naar de stad was gegaan.


  De gedachte aan eten in de stad bracht haar op Anne, die in een restaurant werkte. Misschien had Fred zijn klanten meegenomen naar het restaurant waar zij werkte en haar iets gezegd over de wanhoop die ze haar moeder bezorgde. Nee, dat zou Fred nooit doen. Hij had Annes opvoeding geheel aan haar overgelaten. Hij had het gevoel gehad dat hij als stiefvader buiten dat gebied moest blijven. Zolang zij zich niet in zijn leven mengde, zou hij uit het hare blijven. Ze hadden een verhouding van wederzijds begrip.


  Soms hinderde het Nora dat Fred weigerde zich er meer mee te bemoeien.‘Het is aan jou hoe je ermee omgaat,’ zei hij altijd.‘Het is jouw dochter, Nora, niet de mijne.’


  Ze had nu een bondgenoot nodig, iemand die sterk was en haar kon steunen.


  Waarom luisterde Anne niet meer naar haar? Waarom keerde haar dochter zich tegen haar en rende ze naar haar grootmoeder?


  Rond elf uur begon Nora een onrust in haar buik te voelen. Het verleden stak zijn afschuwelijke kop weer op, om haar zoals altijd met de fouten van anderen te achtervolgen. Ze was verliefd geworden op Bryan Taggart toen ze zestien was. Hij was vier jaar ouder, had een baan en studeerde. Hij was knap, intelligent en charmant. Ze was ervan overtuigd geweest dat hij al haar verlangens naar een beter leven zou vervullen.


  Wat begonnen was als een romantisch avontuur, werd al gauw een nachtmerrie van ruzies, rekeningen, slapeloze nachten en gebroken dromen.


  Ze had wanhopig geprobeerd een succes van hun huwelijk te maken; een baby zou Bryan dwingen de baan vast te houden die het meeste perspectief voor de toekomst leek te bieden. Maar de aankondiging van haar zwangerschap had het huwelijk niet kunnen redden; integendeel, het was er het einde van. Bryan was ziedend en noemde haar een bedriegster en egoïste. Hij had gezegd dat zij alles had gedaan om zijn leven te verpesten en dat hij er genoeg van had. Hij verliet haar voordat Michael geboren werd, zodat zij geen andere keus had dan weer bij haar vader en moeder in te trekken.


  Ze herinnerde zich nog wat haar moeder haar de eerste avond van haar terugkomst had gezegd. Het was de grootste wreedheid na wat zij in de twee jaren van haar huwelijk had moeten doorstaan.‘Je verwachtte te veel en te vroeg.’ Ze voelde zich verpletterd en afgewezen en had soelaas gezocht bij grootmoeder Helene, die het in alles met haar eens was geweest. Bryan Taggart was niet goed genoeg voor haar geweest.


  In ieder geval had ze tijdens die maanden van kwelling haar middelbare school afgemaakt.


  Haar tweede huwelijk was niet veel beter geweest dan het eerste. Dean Gardner had alle trekken van haar prins op het witte paard. Afgestudeerd aan Stanford in bedrijfskunde en accountancy en al onderweg op de ladder in de bankwereld. Als Deans vrouw zou ze de zekerheid en kansen krijgen die zij vroeger ontbeerde. Net als Michael. Ze schreef zich in voor universitaire cursussen op de uren dat Michael op school was. Ze nam haar zoon mee naar allerlei culturele evenementen. Ze investeerde alles wat ze had in de ontwikkeling van haar zoon en haarzelf tot mensen die zich in de beste kringen konden bewegen.


  En terwijl zij zo steeds aan zichzelf werkte, bedroog Dean haar.


  Ze hoorde pas jaren later over zijn affaire met een van de secretaresses op zijn kantoor. Ze had alleen bespeurd dat er iets mis was, maar toen ze eenmaal zwanger was van Anne, veranderde Dean weer in de toegewijde echtgenoot die hij in het begin was geweest. En hij betoonde zich zelfs een nog toegewijde vader toen Anne eenmaal geboren was.


  Zodra Anne oud genoeg was, richtte Nora haar inspanningen weer op de best mogelijke opleiding voor Michael. Ze begon ook plannen te maken voor Anne. Ze speelde klassieke muziek terwijl Anne in de wieg lag, om haar intelligentie te stimuleren. Zelfs de spelletjes die ze met haar speelde, waren erop gericht haar geestelijke en lichamelijke vermogens te ontwikkelen.


  Haar kinderen zouden alle kansen krijgen die zij gemist had; hun mogelijkheden zouden ontwikkeld worden.


  Dean begon zich te ergeren aan de aandacht die zij de kinderen schonk. Vooral haar liefde voor Michael zat hem hoog. ‘Je geeft die jongen nooit een standje!’ Ze had dat verwijt nooit begrepen. Michaels leven was van seconde tot seconde geregeld. Zijn hele leven was discipline. Lette zij daar soms niet op?


  En toch, ondanks al haar inspanningen, had ook Michael haar verraden. Hij had BryanTaggart opgezocht. Hoewel ze elkaar gezien hadden, was er geen echte relatie gegroeid. Maar toch leek er iets gebroken tussen haar en haar zoon. Hoe meer succes Michael had, hoe afstandelijker hij werd. Ze had zoveel tijd en inspanning in hem geïnvesteerd, maar hij had nooit tijd voor haar.


  Dean had nooit begrepen hoe gekwetst en verwond zij was. Zij had hem aan zijn woord gehouden dat zij alles moest doen om uit te vinden wat zij eigenlijk wilde. Anders dan haar moeder, nam zij Anne overal mee naartoe, zelfs naar de cursussen die zij volgde. Toen dat onmogelijk werd, had zij haar eigen dromen opgegeven om Anne alle kansen te kunnen geven die zij gemist had. Had ze niet hetzelfde voor Michael gedaan?


  En toen verbijsterde Dean haar met de mededeling dat hij zijn uitstekend betaalde baan opgaf om zijn eigen bedrijf te beginnen. Ze zag al haar zekerheden in rook opgaan. Vanaf dat moment waren de ruzies begonnen, die pas ophielden toen hij de scheiding had aangevraagd. Haar advocaat had erop gestaan dat Dean meer dan genereus zou zijn en haar het huis en de spaargelden zou geven. Alimentatie was te veel gevraagd, vooral omdat hij op dat moment alleen het bescheiden inkomen had dat hij uit zijn nieuwe onderneming haalde. Het enige goede dat zij over Dean Gardner kon zeggen, was dat hij nooit moeilijkheden maakte over de ondersteuning voor zijn kind. De cheques kwamen altijd op de eerste van de maand binnen.


  In het jaar van hun scheiding hoorde zij van Anne — toen zes jaar oud — dat hij ingetrokken was bij de vrouw die op de bank zijn secretaresse was geweest. Toen hij zijn zaak naar het zuiden van Californië verplaatste, was de vrouw achtergebleven. Na een bezoek tijdens de vakantie, had Anne haar verteld dat ze nog steeds vrienden waren. Nora kon geen touw vastknopen aan het leven van haar ex-man, en behoudens de maandelijkse cheques wilde zij ook niets met hem van doen hebben. Ze was toen echter door de rechter gedwongen om Anne de zomer bij Dean te laten doorbrengen.


  Toen zij terugkwam, hoorde Nora dat Dean met een andere vrouw samenwoonde. Dat duurde een aantal jaren, tot zij kennelijk een aantrekkelijke baan in New York aannam en vertrok. Ze gingen weer als vrienden uit elkaar. En nu woonde Dean weer met een ander samen, jonger dit keer.


  Ze waren nu veertien jaar gescheiden en nog voelde Nora soms de pijn dat hij niet genoeg van haar gehouden had om hun huwelijk tot een succes te maken. De dingen die hij gezegd had waren zo wreed, zo vernederend, zo volkomen onwaar. En toch voelde ze zelfs na al deze tijd steeds jaloezie als zij hoorde dat hij weer een ander had.


  Hoe kon dat toch als zij van Fred hield?


  Driemaal is scheepsrecht, zeggen ze. En tot nu toe had zij gedacht dat haar derde huwelijk perfect was. Tot vanavond.


  Waar was Fred? Het was na tweeën in de morgen en hij was nog niet thuis.


  Zou hij haar ook verraden, net als iedereen van wie zij had gehouden?


  God, waarom doen ze dat? Waarom keren ze zich allemaal van mij af? Ik overlaad ze met mijn leven, en zij keren zich af. Mijn moeder hield niet genoeg van mij om tijd voor me te hebben, mijn vader zei nauwelijks een woord tegen mij. Bryan verliet me, Dean bedroog me. Michael heeft nooit tijd, en Anne wil precies haar eigen gang gaan. En nu Fred...


  De garagedeur zoemde. Haar hart begon te bonken in een mengeling van opluchting en woede. Hoe durfde Fred zo lang weg te blijven? Ze zat in de fauteuil, met het gezicht naar de gang. Hij zou zien dat het licht nog aan was en komen kijken hoe het met haar was. Ze hoorde de deur naar de garage opengaan. Daar kwam hij, zijn colbert nog aan, de regenjas over zijn schouder, een koffertje in zijn hand. Hij zag er vermoeid uit.


  ‘Waar ben je geweest, Fred? Ik was dodelijk ongerust. Het is half drie.’


  ‘Ik ben naar de Scoma geweest in San Francisco. De heren uit Japan zijn vanmorgen aangekomen, weet je nog?’ Zijn mond stond strak van ergernis.


  Ze fronste licht en haar woede sijpelde weg, er was iets niet in orde.


  ‘Je herinnert het je niet eens, hè Nora?’ zei Fred rustig. Hij keek haar alleen maar afwachtend aan, met een zuinig glimlachje. Ze was volkomen sprakeloos. ‘Jij bent zo bezig met Annes ongehoorzaamheid dat al het andere uit je blikveld verdwenen is.’ Zijn ogen werden iets donkerder.‘Ik heb je een maand geleden gezegd dat deze heren kwamen. Ik heb je gezegd hoe belangrijk dit contract voor ons bedrijf kan zijn. Ze blijven hier tot zaterdag.’


  Ze zag verwijten in zijn ogen. ‘Waarom ben je boos op mij? Wat heb ik verkeerd gedaan?’


  ‘Gistermorgen zei ik je dat ik je zou opbellen om te zeggen waar wij vanavond zouden eten. Jij zou ons daar ontmoeten, Nora.’


  Ze voelde een koude rilling nu ze zich alles plotseling herinnerde. Hoe kon ze het vergeten?


  ‘Waar was jij, Nora?’


  ‘Ik was bij mijn moeder,’ zei ze met een trillende stem. Het idee dat ze hem zo had teleurgesteld was een verschrikking voor haar. Het was Annes schuld dat dit gebeurde! Als zij niet was weggelopen en haar emotioneel door de wringer had gehaald, zou ze haar plichten jegens Fred nooit vergeten zijn.


  Zijn uitdrukking veranderde.‘Is je moeder ziek?’


  ‘Ze ziet er erger uit dan ik haar ooit gezien heb.’ Het was waar. Ze was geschrokken hoe haar moeder verouderd was sinds de laatste keer dat ze haar had gezien.


  ‘Heeft ze je gebeld?’


  ‘Nee. Ik had... ik had gewoon het gevoel dat er iets niet in orde was.’ Ze dacht aan Annes verraad, sloeg haar handen voor haar ogen en begon te huilen. ‘Ik moest naar haar toe. Al het andere was ik gewoon vergeten. Ik heb net de ergste dag van mijn leven achter de rug en nu ben jij ook nog kwaad op mij.’


  In het verleden had Fred haar altijd snel getroost. Vanavond bleef hij echter staan waar hij was. Met een zucht gooide hij zijn regenjas over de bank en zette zijn koffertje op de grond. ‘Ik heb een borrel nodig.’ Hij liep naar de bar, pakte een whiskyfles en schonk zich een half glas in.


  Snuivend en snikkend in haar kanten zakdoekje, kon Nora niet voorkomen dat zij een lichte wrok voelde omdat hij er niet eens aan dacht haar ook iets aan te bieden.


  ‘Ik zal er heel wat aan moeten doen om mijn gezicht niet te verliezen.’ Freds toon was hard. Hij nam een slok whisky, zette het glas op de bar en keek haar ondoorgrondelijk aan. ‘Je gezicht niet verliezen is belangrijk bij Japanners. Aangezien de vrouw van meneer Yamamoto erbij was en jou graag wilde ontmoeten, legde het feit van jouw afwezigheid bij hen meer gewicht in de schaal dan de honderden pagina’s documentatie waar ik zes maanden aan gewerkt heb.’


  Het was niet alleen woede in zijn ogen. Het was gekwetstheid en teleurstelling. Zij had hem onvoorstelbaar laten zitten. De angst balde samen in haar buik. Zou hij haar verlaten, net als alle anderen? Ze deed zo haar best maar niets verliep ooit zoals zij het gepland had. ‘Het spijt me, Fred.’


  ‘Het is wel een beetje laat voor spijt.’ Hij pakte het glas weer op, dronk de rest van de whisky en zette het terug. Hij keek haar weer aan en schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij alles probeerde te begrijpen. ‘Nora, soms vraag ik me af... ’


  ‘Vraag je je wat af?’ vroeg ze zacht, toen hij niet verder ging.


  Hij zag er bezorgd uit en ouder dan zijn zevenenvijftig jaar. ‘Het is beter dat ik nu niets meer zeg. Ik ben moe. Ik ga naar bed.’


  Wat moest dat betekenen? Dat het allemaal haar schuld was? Waarom kon hij niet proberen te begrijpen hoe vreselijk haar dag was geweest. Dan zou hij ook begrijpen waarom zij het etentje van vanavond vergeten was. Ondanks al haar inspanningen, alle opofferingen voor degenen van wie zij hield, leek niemand er iets om te geven wat zij moest doormaken.


  Fred pakte zijn regenjas van de bank en tilde zijn koffertje op.‘We praten er morgenvroeg over.’


  Op de een of andere manier klonken die woorden dreigend. Nora huilde toen hij de kamer uitliep, deze keer uit angst voor wat de volgende morgen zou brengen.


  9


  


  


  Corban reed de oprit van Leota Reinhardt op en zag dat er een auto met het christelijke vissymbool voor het huis stond. Hij merkte nog meer op. Het gras was net gemaaid en de struiken voor het huis waren netjes bijgeknipt zodat de voordeur nu zichtbaar was. De hang-potten waren verwijderd.


  Hij liep de trap op en zag dat de oude schommelstoel was schoongemaakt. De zitting was nog nat, net als het hele portaaltje. Geen spinnenwebben, geen stof, alleen de geur van vochtigheid en pas gemaaid gras.


  Was er een andere vrijwilliger gekomen? Hij voelde een lichte ergernis dat er een ander in het spel kwam. Nadat hij aangebeld had, bleef hij staan wachten. Na de derde keer begon hij zich zorgen te maken. Zou er iets met mevrouw Reinhardt gebeurd zijn? Waarom deed ze niet open? Hij hoorde geen geluiden binnen en wilde door het zijraam naast de deur kijken. De herinnering aan hun eerste ontmoeting weerhield hem echter. Als zij niet open wilde doen, dan hoefde ze dat niet.


  Hij gaf het op, liep terug en vroeg zich af wat hij nu moest doen. Net toen hij het portier van zijn auto opende, hoorde hij stemmen achter het huis. Hij perste zich langs de motorkap en liep de smalle oprit op.


  ‘Mevrouw Reinhardt?’ riep hij voordat hij achter het huis verscheen. De oude vrouw stond bij de kleine patio voor de achterdeur; ze droeg een polyester bloemetjesjurk en een witte sweater. Er was een meisje bij haar. Een heel mooi meisje.


  ‘Corban, wat doe jij hier? Het is zaterdag.’


  ‘Ik wilde gewoon even langskomen,’ zei hij, ondertussen moeite doend het meisje niet aan te staren.


  ‘Dit is mijn kleindochter, Anne-Lynn Gardner. Anne, dit is Corban Solsek. Hij is van een vrijwilligersorganisatie die oude mensen wil helpen.’


  Het meisje was niet veel groter dan de oude vrouw. Ze had een strak, atletisch figuur en lang koperblond haar dat losjes bij elkaar gehouden werd met een haarband. Ze droeg een besmeurd wit T-shirt, een verschoten spijkerbroek en vieze tennisschoenen. Ze trok een tuinhandschoen uit en stapte met uitgestoken hand naar voren.‘Aangenaam kennis te maken, Corban.’ Het zweet stond op haar voorhoofd en er zaten vuile vegen op haar gezicht. Maar ondanks haar onverzorgde uiterlijk straalde ze een openheid en vriendelijkheid uit die hem deed terug lachen.


  ‘Insgelijks,’ zei hij.


  ‘Je komt precies op tijd,’ merkte Leota op, met pretlichtjes in haar ogen.


  De opmerking was genoeg om hem weer volledig op zijn qui-vive te laten zijn. Hij trok een wenkbrauw op. ‘En dat betekent?’


  Ze grinnikte. ‘We staan net op het punt de bomen in de achtertuin te gaan snoeien. Het is niet de beste tijd, maar het is hard nodig. En jij bent precies de man voor die klus.’


  ‘Het lijkt mij dat ik hier de enige man ben.’


  ‘Verknoei het compliment nu niet.’


  Hij lachte. Ze zag er beter uit dan hij haar ooit gezien had. Het deed haar kennelijk goed buiten te zijn.


  ‘We gaan de tuin in volle glorie herstellen,’ zei Anne met een glimlach.


  Waar kwam hij nu weer in terecht? ‘Ik weet helemaal niets van tuinieren.’


  ‘Ik ook niet.’Anne klonk opgetogen. Ze deed haar handschoenen weer aan. ‘We gaan het leren. Oma levert het denk werk, wij de dommekracht.’


  ‘Daar zal Corban het niet mee eens zijn, Anne.’ Leota keek hem lachend aan. ‘Hij is ouderejaars aan de universiteit, en je weet hoe slim ze zichzelf daar vinden.’


  Anne lachte en Corban keek de oude dame vernietigend aan, met gespeelde ergernis. ‘Ik denk niet dat het kwaad kan om mijn handen deze ene keer vuil te maken.’


  ‘Grote jongen. Neem de uitdaging aan. Het gereedschap ligt in de schuur rechts van de poort.’


  Het tuinieren kon hem geen zier schelen, maar hij zag dat Leota Reinhardt vandaag in de stemming was om te praten. Misschien kwam het door dat grietje dat nu voor hem uit liep. Hoe dan ook, hij zou blijven en in zijn geest aantekeningen maken.


  ‘Tegen de achtermuur hangt een ladder,’ riep Leota die hen langzamer volgde. Ze hield haar handen iets opzij, als om een beter evenwicht te vinden.‘En een zaag. Die moet rechts naast de deur hangen. En een pot latex met een kwast.’


  Corban vroeg zich af waarom ze het over verf had. Ze zouden de bomen snoeien, niet het latwerk opschilderen.


  ‘Kijk uit voor Zwarte Weduwen daar,’ riep Leota weer. Ze bleef bij de open poort naast de doorzakkende pergola staan. ‘Ze houden van donkere plekken.’


  ‘We passen op, oma.’


  Corban kreunde inwendig en hield een beetje afstand. Hij hoopte niet dat het meisje van hem verwachtte dat hij de achtpotige monsters zou verjagen. Maar ze wierp zelfs nog geen blik in zijn richting. Zonder enige aarzeling pakte ze een afgebroken tak op en deed de deur open. Ze viel de webben aan als een ridder met een zwaard — omhoog, omlaag, naar voren, zonder vrees doordringend in de schemerige en stoffige omgeving. Ze rommelde kort en gaf hem de zaag aan, om zelf de ladder naar buiten te dragen.


  ‘Blijf daar niet zo staan, Corban,’ zei de oude vrouw. ‘Er hangt een takken snoeimes aan de muur en we hebben de pot latex met kwast nodig. Die moet op de plank staan.’


  ‘Hoe ziet een takken snoeimes eruit?’ Hij keek voorzichtig om zich heen voordat hij zich in de bedompte, donkere ruimte waagde.


  ‘Twee lange handgrepen die aan elkaar gezet worden, als je het. ding eenmaal buiten hebt. Aan één ervan zitten snoeimessen.’


  Hij vond de delen en raakte verward in het touw dat aan de handgrepen zat. Hij wond het touw snel om zijn hand, pakte de lange handgrepen en liep terug, dankbaar het zonlicht weer te mogen begroeten. Hij voelde niets over zich heen kruipen.


  Anne had de ladder al bij de grootste boom in de vervallen achtertuin gezet. ‘Wat voor boom is dit, oma?’


  ‘Een abrikoos. En dat daar is een kers. De derde is een pruimenboom.’ Ze schudde haar hoofd.‘Wat een warboel...’


  Corban had het niet beter kunnen zeggen. De takken van de bomen staken in alle richtingen; de grond was overwoekerd met onkruid, soms kniehoog, maar achterin nog hoger. Het ergst was nog de laag verschrompeld en rottend fruit aan de voet van de boom — van een aantal jaren, zo te zien. Hier en daar waren kleine boompjes opgekomen.


  ‘Goed, oma, we hebben het gereedschap. Waar beginnen we?’ Anne stond met de zaag in haar hand en leek op alles voorbereid.


  Leota Reinhardt liep voorzichtig naar hen toe. Ze pakte een van de doorzakkende takken, brak een stukje af en bekeek het. Daarna keek ze om zich heen en door de boom naar boven. ‘Het eerste wat je moet doen is de dode, gebroken en zieke takken eruit halen. Die bijvoorbeeld, en die’ — ze wees omhoog — ‘begin bovenaan en werk naar beneden en naar buiten. Let op de knopen en knip de tak net erboven af.’ Ze keek Corban aan.‘Zet die takkensnoeier in elkaar en help haar. Ze kan niet alles alleen doen.’


  ‘Van onderen!’ riep Anne terwijl de eerste tak naar beneden zwaaide.


  ‘Rustig aan,’ zei Leota. ‘Laat de takken niet tegen elkaar slaan. Geef haar de pot aan, Corban. Anne, je moet de snede verven zodat er geen infecties optreden en de tak niet te lang bloedt. Gebruik het zakmes dat ik je gegeven heb.’


  Anne pakte het mes uit haar zak, wrikte de kleine pot open en stopte het mes weer weg. Corban keek toe hoe zij verf op de verse wond smeerde. Ze klemde het potje in de vork van twee takken en reikte naar beneden voor de zaag die ze op de trap had gelegd.


  ‘De takkensnoeier, Corban. De takkensnoeier!’


  De oude vrouw gedroeg zich als een generaal voor zijn troepen! Ze stond op wacht bij de poort en keek toe bij de veldslag. ‘Die laten zitten, Anne. Pak die andere, rechts. We moeten de boom uitdunnen zodat er lucht bij kan en alle takken licht krijgen.’


  ‘Deze, oma?’


  ‘Ja, die. Corban, probeer die daar te pakken te krijgen. Trek. Niet zo angstig. Zie je hoe die stomp die grotere tak raakt? Die richt schade aan. Er zit daar waarschijnlijk een wond. Anne, je moet er verf op smeren, zodat hij niet gaat rotten. Die tak daar aan de rechterkant moet afgeknipt worden. Afgebroken door de wind. Zie je hem? Met die bruine bladeren. Kun je klimmen?’


  Anne lachte. ‘Reken maar.’ Ze stapte van de ladder in de boom, terwijl de zaag aan een haak van haar spijkerbroek bungelde. Ze bewoog makkelijk en gracieus door de boom. Even bleef ze zitten om de pot verf ook aan haar broek te hangen, naast de zaag. Het leek haar niet te deren dat er verf over haar Levi’s liep. Corban was beneden aan het werk en keek naar haar op. Ze leek een kwajongen tijdens een picknick.


  ‘Van onderen!’ riep Anne weer toen de volgende tak naar beneden viel.


  De oude vrouw bleef aanwijzingen aan haar onderdanen geven en de boom nam vorm aan. Hij begon van binnenuit opener te worden. Het licht dat door de kruin brak, gaf de bladen een gouden randje. De takken staken niet meer in alle richtingen, maar waren gevormd, naar boven gerond en plat op de kruin, als een wijnglas.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Leota Reinhardt met een zucht van tevredenheid. ‘Dat is het. Hij ziet er perfect uit.’


  Anne kwam van de ladder. Ze liep achteruit tot bij de poort, waar haar grootmoeder stond, en keek omhoog. De oude vrouw lachte met een kinderlijke vreugde.


  ‘Die gaat dit jaar fruit dragen. Veel fruit.’


  Corban fronste. ‘Ik zou denken dat je met minder takken ook minder fruit krijgt.’


  ‘Een goede snoei stimuleert de juiste groei. Dat geldt trouwens ook voor mensen.’


  Hij wilde net vragen wat ze daarmee bedoelde toen Anne vroeg: ‘Wat doen we met de gesnoeide takken, oma? Jammer dat we geen versnipperaar hebben. Ik heb ze van de gemeente weleens aan het werk gezien in bomen lanen. Ze duwen de takken in de machine en die maakt er een berg snippers van die je weer onder de boom kunt leggen. En dat alles binnen een paar minuten.’


  ‘Wij hebben iets veel beters dan een versnipperaar.’ Leota Reinhardts grijns was onversneden kwaadaardig. ‘Wij hebben Corban.’ Ze keek hem aan en bewoog haar handen commanderend. ‘Breek de grotere takken in stukken van een halve meter. Ik haal touw, zodat je er kleine bundels van kunt maken. Leg ze maar bij de achterdeur. Ik verbrand de takken wel als het kouder wordt.’


  ‘Als Corban daarmee bezig is, begin ik alvast aan de kersenboom, oma.’ Anne liep weg en greep de ladder alweer.


  Corban verbeet zijn ergernis. Juffie Wil Zo Graag en de Slavendrijver. Wat dachten deze vrouwen dat hij was? Boswachter? Hij brak een dode tak op zijn knie, gooide hem opzij en pakte een andere. Het was makkelijker het werk zo snel mogelijk te doen dan te proberen eronderuit te komen.


  De mooie, kleine Anne-Lynn Gardner stond al op de ladder onder de kersenboom. Corban brak de volgende tak. Als hij wat informatie uit haar kon trekken, zou het niet helemaal een verloren dag zijn.‘Ik geloof dat jij en je grootmoeder een goede band hebben?’


  ‘Niet zo goed als ik zou willen.’ Ze keek hem van bovenaf aan, de zaag in de aanslag. ‘We kwamen hier niet vaak, maar als we kwamen, dirigeerde mijn moeder mij naar de achtertuin. Ik ken mijn grootmoeder nauwelijks, Corban.’ Ze begon de dode tak af te zagen. ‘Maar ik ga er wat aan doen.’


  


  Leota vond de kluwen touw in de kast bij het achterportaaltje. Ze was al uitgeput. Alleen al het staan bij de tuinpoort maakte haar doodmoe. De zonneschijn voelde heerlijk, maar het beroofde haar ook van de weinige energie die ze nog had. Te lang binnen gezeten bij kunstlicht, vermoedde ze. Ze was zo bleek geworden als een lijk. Maar nu zat ze niet meer binnen!


  Ze pakte haar zonnehoed van de kapstok, waar hij twee jaar werkeloos gehangen had, en ging weer naar buiten. Haar benen leken van lood toen ze de vier bakstenen treden op moest naar het pad langs het woonverblijf dat Bernard voor zijn ouders gebouwd had.


  Waar ze ook keek, alles moest gesnoeid worden, uitgedund, opgebonden of verwijderd. Uren werk. Voor haar was het altijd liefdewerk geweest, maar was dat voor Anne ook zo? Die arme Corban keek zo nors. Ze wist precies waarom hij ermee instemde te helpen: hij wilde informatie, was Anne op dit moment waarschijnlijk aan het uithoren. Niet dat Anne hem veel zou kunnen vertellen. De kleine schat zou niet eens in de gaten hebben dat zij ondervraagd werd. Het zou niet in haar opkomen dat iemand haar zou willen gebruiken voor zoiets.


  Anderzijds, misschien was ze wel oneerlijk tegenover Corban. Het was niet alleen maar zijn schuld dat hij zo volgestopt was met kennis dat er voor gezond verstand geen plaats meer over was. Opleiding was dezer dagen niet minder een afgod dan in het verleden. Dat was niet louter voordelig voor Corban. Soms leerde je in de school van het harde leven meer dan aan de beste universiteiten van het land.


  En U, Vader. U leert zowel het hart als het verstand. Soms is de waarheid te hard om te dragen, maar het is beter in het licht der waarheid te lopen dan te leven in de duisternis van de leugen.


  Ze hijgde zacht toen zij bij de poort terugkwam. ‘Jij werkt snel,’ zei ze tegen Corban.


  Zijn blik schoot van Anne naar haar. Ze struikelde haast over een van de tegels en moest zich aan de poort vastgrijpen om haar evenwicht te bewaren.


  ‘Gaat het, mevrouw Reinhardt?’ Corban keek bezorgd. Waar dacht hij aan? Dat zij dood voor hem neer zou vallen en hij zijn werkstuk wel kon vergeten? ‘Alles in orde. Ik ben alleen oud en onhandig.’


  ‘Ik pak wel even een tuinstoel voor u.’


  ‘Moet je soms een wit voetje halen?’


  Hij keek haar even aan en begon gemeen te grijnzen. ‘Het is makkelijker praten als u bij bewustzijn bent.’


  Ze grinnikte. De jongen had geen manieren, maar er zat in ieder geval pit in. Daar hield ze van. ‘En je hebt Anne inmiddels allerlei vragen gesteld over de oude vrouw terwijl ik binnen was?’


  ‘Ik heb het geprobeerd.’


  Hij leerde in ieder geval de waarheid te zeggen en geen pretenties op te houden.


  Anne haalde twee takken los en glimlachte naar haar. ‘U bent een groot raadsel, oma.’


  ‘Het is goed om raadselachtig te zijn. Prikkelt de aandacht. Als ik Corban alles over mijzelf zou vertellen, zou hij de moeite niet meer nemen langs te komen en moest ik een andere vrijwilliger zoeken.’ Corban kwam terug met een tuinstoel en zette hem duidelijk geïrriteerd op het met onkruid overwoekerde gras. ‘Nou? Is het niet zo?’ ‘U moet hem niet zo plagen, oma. Ik weet zeker dat hij u niet helemaal vergeet als hij de informatie voor zijn werkstuk eenmaal heeft.’


  ‘Jij ziet kennelijk zijden van hem die mij ontgaan.’ Corbans gezicht werd rood, ze wist niet of het op gelatenheid was of woede. ‘Zeg het maar, als ik het mis heb.’


  ‘Ik denk er zwaar over nu meteen op te stappen.’


  ‘Och kom, hou op met dat gepruttel. En zet die stoel in de zon voordat je vertrekt. Dan kan ik tenminste zien wat Anne met die kersenboom uithaalt.’


  Corban greep de stoel, droeg hem door de poort en zette hem met een klap weer neer. Hij kwam terug en bood zijn arm aan ter ondersteuning.


  ‘En ik hoefde er niet eens om te vragen,’ zei Leota glimlachend tegen hem. Ze hield hem stevig vast op haar weg over de wilde grond achter in de tuin.‘Wat een lieve jongen, zo zorgzaam voor ouderen.’ Ze liet zich in de stoel zakken. ‘Dank je, jongen.’


  ‘Geen dank, mevrouw’ siste hij door zijn tanden.


  Ze pakte de kluwen touw uit haar zak en hield hem naar voren. ‘Voor het geval je je bedenkt en toch niet vertrekt.’Toen hp er alleen maar naar keek, zei ze:‘Voor de takken. Halve meters. Ben je het nu al vergeten?’


  ‘Ik hoopte dat u het vergeten was.’ Hij pakte de kluwen aan en ging aan het werk.


  Leota begon hem te mogen. Hij was stijf, arrogant en zelfzuchtig, maar misschien kon ze hem nog bereiken. Ze leunde achterover en genoot van de zon op haar gezicht. ‘Wist je dat een abrikozenboom wel honderd jaar oud kan worden?’


  ‘Hoe oud is die van u, oma?’


  ‘Vijfenzestig, of iets in die buurt. Hij begon net vrucht te dragen toen ik hier kwam wonen met mama en papa Reinhardt in 1939. Ik plantte twee kersenbomen in 1942. Een ervan stierf af. Ik weet niet waarom. De ene dag was hij nog gezond en de volgende dag waren de bladeren verdord. Ik was bang dat het een ziekte was die ook de andere boom zou aantasten. Ik heb hem dus snel uitgegraven en verbrand. Ik heb veel aan de grond gedaan voordat ik er de pruimenboom ter vervanging durfde te planten.’


  ‘Zoveel zorg voor een boom.’ Corban gooide een samengebonden bundel opzij en begon aan de volgende.


  ‘Het was 1944. Zorg was deel van het dagelijkse leven. De oorlog was op zijn hevigst en mijn man vocht in Europa. Toen ik die boom zag doodgaan, maakte ik me nog meer zorgen om hem.’


  Corban hield even op en keek haar vragend aan. ‘Ik begrijp het niet. Wat had die stervende boom met uw man in Europa te maken?’


  ‘Niets, denk ik, behalve dan dat dit mijn Overwinningstuin was.


  Het is moeilijk te geloven dat alles goed zal komen als je fruitboom plotseling in één nacht afsterft.’


  ‘O.’ Hij keek nog steeds verward. Zijn glimlach was vriendelijk, maar zijn houding overduidelijk. Hij dacht dat zij ze niet meer allemaal op een rijtje had.‘Is uw man teruggekomen?’


  ‘Ja, hij kwam terug.’ Corban keek haar aan en wachtte op meer. Ze keek terug en glimlachte. Hij mocht nog even wachten. Hij zou het niet begrijpen wat zij hem zou vertellen. Nog niet, in ieder geval.


  ‘Hoe was grootvader?’ vroeg Anne vanaf haar trap. Ze knipte weer een tak af en het hem voorzichtig tussen de andere door zakken voordat ze hem liet vallen.


  ‘Wat heeft je moeder je verteld?’


  Anne bleef stil op de ladder staan. ‘Niet veel,’ zei ze na een moment en werkte door.


  Arme Eleanor. Zoveel woede, zoveel schaamte. En dat omdat ze te blind en te koppig was om de waarheid te willen zien. God, soms zou ik dat meisje door elkaar willen schudden tot de muren om haar hart instorten. Ik stel mij voor dat U precies weet wat ik bedoel.


  ‘Het was een goede man, Anne,’ zei Leota beslist. ‘Hij had een goed hart. Hij was diep begaan met veel dingen. Hij was alleen... zwijgzaam.’


  Bernard had niet altijd de ophaalbrug omhoog staan. Er was een tijd geweest dat hij als een ridder te paard bereid was ieder gevecht aan te gaan. Had hij haar citadel niet belegerd en haar hart veroverd? Ze had al na vier afspraakjes toegestemd met hem te trouwen. De aankondiging was voor zijn ouders zo’n schok dat zij er nooit echt overheen kwamen. Papa bijna wel, misschien, maar mama had haar nooit volledig geaccepteerd - tot het einde en toen was het te laat om de schade van al die jaren goed te maken.


  Drie jaar lang waren Bernard en zij gezegend met groot geluk. Toen bombardeerden de Japanners Pearl Harbor en werd hun wereld op de kop gezet. Bernard had zich vrijwillig gemeld in plaats van de verplichte oproep af te wachten. Ze had de redenen daarvoor begrepen, maar dat maakte de verterende angst tijdens zijn afwezigheid er niet minder om. Ze hield zoveel van hem dat ze gedacht had te zullen sterven als hij weg was. Pas later begon ze te begrijpen dat sommige dingen erger waren dan de dood.


  Bernard Gottlieb Rem hardt was naar de oorlog gegaan, jong en trots op wie hij was: een loyale Amerikaan die bereid was zijn leven op het spel te zetten om Hitler te verslaan. Zijn ouders wilden even graag dat Hitlers Derde Rijk vernietigd zou worden, want zij volgden op het nieuws wat de waanzinnige dictator in Europa uithaalde. Ze baden voor hun familieleden in Duitsland, dodelijk bezorgd om wat er met hen zou kunnen gebeuren. Wat zij hoorden, was hartverscheurend. Waarom konden anderen niet zien wat er werkelijk in Duitsland gebeurde en vluchten voordat het te laat was? Ze konden naar Amerika komen, het land van vrijheid en onbegrensde mogelijkheden.


  Vrijheid en onbegrensde mogelijkheden...


  De mogelijkheden verdwenen snel voor wie nog een zwaar Duits accent had. De argwaan heerste overal.


  Die arme Bernard had zoveel verantwoordelijkheid op zijn schouders genomen. Hij was niet alleen gegaan om in de oorlog te vechten, maar ook om uit te vinden wat er van twee ooms en hun gezinnen geworden was. Als hij ze al zou kunnen vinden.


  En, met Gods hulp, hij vond ze.


  De Bernard Gottlieb Reinhardt die terugkwam was niet dezelfde man die zo trots naar de oorlog vertrokken was. De veteraan was een vreemdeling, gebroken en vervuld van een zo diepe treurnis dat niets hem ooit volledig uit de afgronden van zijn depressies kon halen. Zelfs alcohol kon de pijn niet verdoven waarmee hij tot de dag van zijn dood moest leven.


  Corban zei iets tegen haar en opgeschrikt uit haar herinneringen keek ze hem verward aan.


  ‘Uw man, mevrouw Reinhardt. Wat voor werk deed hij?’


  ‘O, hij deed van alles. Hij was een tijdje huisschilder, daarna metselaar. Hij werkte bij een dakdekkersbedrijf. Je zou kunnen zeggen dat Bernard zoveel baantjes had dat hij een soort manusje-van-alles werd. Je moet eens in het appartementje naast de carport kijken. Dat heeft Bernard voor zijn ouders gebouwd. Hij heeft alles gedaan, tot en met het loodgieterswerk.’


  Ze vond het niet nodig hun te vertellen dat Bernard na de oorlog niet in staat was een baan langer dan een jaar vol te houden. Er gebeurde altijd wel iets: kwetsend gedrag, ruzies, slechte betaling, op non-actief zetten, ontslag.


  ‘Na een poosje werd hij een klusjesman. Mensen belden hem voor losse opdrachten. Hier iets, daar iets. En wat hij deed, deed hij goed.’


  Anne keek haar aan vanaf de ladder. Als zij glimlachte, zag Leota iets in haar gezicht dat haar bijna aan het huilen bracht. Misschien had Eleanor meer gezegd dan Anne wilde toegeven.


  ‘Met zulke werkzaamheden, kan hij nauwelijks genoeg gespaard hebben voor zijn pensioen,’ merkte Corban op.


  Leota’s mond verstrakte. Hij bedoelde waarschijnlijk dat Bernard haar onverzorgd had achtergelaten. Dat was waar, maar het was iets waar zij niet over wilde nadenken. ‘Er zijn meer dingen in het leven dan geld alleen jongeman.’ Ze voelde er niets voor Bernards tekortkomingen als vader of echtgenoot uit te pluizen. Hij had gedaan wat hij kon.


  ‘Het was absoluut niet mijn bedoeling een oordeel over uw man te geven, mevrouw Reinhardt.’


  Die dwaze jongen was nog steeds op zijn werkstuk gericht: informatie verzamelen, dingen veronderstellen. Allemaal fout. ‘De waarheid is dat we nooit over pensioen spraken,’ zei ze.‘Daar was geen tijd voor. In onze tijd werkten de meeste mensen tot ze vijfenzestig of zeventig waren en met de voeten vooruit uit hun huis werden gereden. Sommigen werden een maand voordat de pensioenuitkeringen zouden beginnen op straat gezet. Bernard overleed in 1970. En vraag me niet waaraan hij stierf. Ik heb geen autopsie laten verrichten.’


  Corban het zijn hoofd moedeloos zakken en Leota sloot haar ogen. Ze had spijt dat ze zo abrupt was geweest. Ze zuchtte, deed haar ogen weer open en keek hem aan. ‘Er zijn dingen die je nooit zult begrijpen, Corban, en ik heb de moed niet meer om het je uit te leggen.’


  Hij fronste en onderzocht haar gezicht. Voor het eerst zag hij iets van medeleven. Ze glimlachte een beetje. ‘Het is niet zo makkelijk als je gedacht had, hè? Dat project van jou?’


  ‘Nee, dat is het zeker niet.’


  


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Ruth toen Corban de flat binnenkwam.


  ‘Ik heb handenarbeid verricht,’ merkte hij droogjes op terwijl hij zich op de bank liet vallen. Hij was vies, uitgeput en geïrriteerd. De aanblik van de flat maakte het echter iets beter. Hij had verwacht in een puinhoop terecht te komen, maar Ruth was aan het werk geweest. Het tapijt was gestofzuigd, de kussens op de bank waren opgeschud en de koffietafel vertoonde geen spoor van de gebruikelijke vuilophoping na hun vergaderingen. ‘Is de vergadering niet doorgegaan?’


  ‘Nee,’ antwoordde zij bits. ‘Ik ben net klaar met opruimen. Iedereen is al tijden weg. Waar heb jij gezeten, Cory?’


  ‘Bij mevrouw Reinhardt. Ik heb haar kleindochter geholpen fruitbomen te snoeien.’


  ‘Kleindochter?’


  Corban hoorde de scherpte in haar stem. Jaloezie? Het was prettig te weten dat hij gewaardeerd werd.‘Ze heet Anne. Achttien of zo. Ze zit op een kunstacademie in San Francisco.’


  Ruth leunde achterover tegen het kozijn van de keukendeur en sloeg haar enkels over elkaar. Ze glimlachte raadselachtig. ‘Mooi?’ ‘Heel mooi. Klein. Haar tot op haar middel. Blond.’


  ‘Van nature?’


  ‘Gemene vraag.’


  Ze lachte. ‘Och, laat maar. Van die types die in de stad wonen en zich kunstenaar wanen gaan er dertien in een dozijn. Het lijkt mij een trutje, als ik dat zo hoor.’


  ‘Dat is nogal een macho opmerking voor iemand die net een vergadering met vrouwen activistes achter de rug heeft.’


  Met ogen die vuur schoten maakte ze zich los van het kozijn en verdween weer in de keuken.‘Wil je wat eten? Ik heb iets met tonijn gemaakt.’


  ‘Ik heb al bij mevrouw Reinhardt gegeten. Karbonades van drie dollar negenenvijftig per pond.’ Hij lachte. Mevrouw Reinhardt had hem zeer duidelijk te verstaan gegeven hoeveel die maaltijd wel niet kostte.


  ‘Waarom lach je?’ Ruth stond weer in de doorgang naar de keuken, een theedoek over haar schouder. ‘Ze lijkt mij een brutale oude tang.’


  ‘Is ze ook,’ zei Corban, met zijn hoofd achterover tegen de leuning. ‘Onuitstaanbaar. Ze snauwt vrijwel ieder woord tegen mij, commandeert me rond alsof ik haar slaaf ben. Ze heeft geen enkel respect voor mij als persoon.’


  ‘Weet ze dat je aan de universiteit studeert?’


  ‘Ja. En dat is alleen maar een volgend minpunt op mijn lijst.’ ‘Waarom?’


  Hij leunde voorover, en haalde geïrriteerd zijn handen door zijn haar.‘Waarom dacht je? Ze weet dat ze deel uitmaakt van een project.’ ‘Heb je haar dat verteld?’


  ‘Ze gaf me weinig keus. De vorige keer heeft ze me flink de oren gewassen. Het was of open kaart spelen, of door de voordeur naar buiten gegooid worden. Figuurlijk gesproken, uiteraard.’


  ‘Maar nu krijg je watje nodig hebt van haar?’


  ‘Ik krijg stukjes en beetjes. Ze voert me feiten als hondenbrokjes. Zit, Corban. Pak aan, Corban.’ Hij dacht aan het dozijn samengebonden takken dat netjes op haar achterplaatsje lag. Hoeveel flintertjes informatie had hij vandaag bij haar losgepeuterd? Iedere keer dat hij meer over haar hoorde, doken er ook meer vragen op.


  Leota Reinhardt was niet zo eenvoudig als zij leek.


  ‘Laat haar dan schieten, Cory. Ga gewoon naar een bejaardensociëteit en interview een paar mensen. Of ga naar een tehuis. Maak toch niet zo’n probleem van één oude vrouw.’


  Zij had makkelijk praten. ‘Ik ben nu al zo ver met haar dat ik nu de handdoek niet in de ring gooi.’ De dingen die zij vandaag gezegd had, maakten een diepere interesse in hem los. Maar het praten met haar was als het lostrekken van draadjes uit een wandkleed, waarvan hij juist het totaalbeeld wilde zien. ‘Ze was anders vandaag. Ik heb kanten van haar gezien die ik voordien niet had waargenomen.’ ‘Zoals?’


  ‘Ze heeft gevoel voor humor. Ze kan je binnen één zin openrijten en de wond direct weer dichtnaaien.’


  ‘Leuk hoor,’ antwoordde Ruth droog. ‘En helpen die nieuwe kanten je bij het schrijven van je werkstuk?’


  Dat was niet wat haar dwars zat, en ze wisten het allebei. Corban stond op en liep naar zijn computer. Hij zette het apparaat aan en ging zitten. ‘Ik moet even wat notities maken, nu de informatie nog vers in mijn geheugen zit.’ Met de muis klikte hij op de icon van de tekstverwerker. Hij wist dat Ruth nog in de deuropening stond; hij voelde hoe zij naar hem keek. De lucht stond bol van de spanning.


  ‘Zullen we morgen iets doen, Cory? Naar de film, of met de boot naar Angel Island. Iets. Ik maak me de laatste tijd zorgen. Vind je niet dat we in een sleur raken?’


  Ze zaten zeker in een sleur. Een die zij had opgebouwd. Grappig dat ze het nu opeens merkte. Misschien voelde ze zich wat minder zeker over hem en haar situatie. Des te beter. ‘We zien wel.’ Hij opende het bestand en begon te schrijven.


  


  R’s kleindochter was vandaag op bezoek. Merkte een verandering in R’s houding. Vrolijk, scherp, snijdend gevoel voor humor. Maakte talloze grapjes op mijn kosten. Ze praatte meer dan gewoonlijk. Vertelde iets over haar man.


  *** Informatie over Bernard Reinhardt zoeken.


  Anne zei dat ze niet veel over haar grootmoeder wist. De familie kwam niet vaak op bezoek.


  


  ‘Misschien ga ik wel alleen,’ zei Ruth.


  Hij hoorde de vage waarschuwing achter haar onafhankelijkheidsverklaring: als je er niet bij bent, vind ik misschien wel iemand die aantrekkelijker is dan jij, jochie. Hij keek haar kwaad aan.‘Doe wat je wilt, Ruth. Maar wees voorzichtig.’ Hij hoopte dat zij de rest kon invullen. Denk niet dat je mij aan het lijntje kunt houden. Je betovering begint zwakker te worden.


  Haar ogen flikkerden en ze keek snel een andere kant op. ‘Fijn te weten dat je bezorgd bent om mijn welzijn.’ Ze draaide hem de rug toe en liep de keuken in.


  Corban bepaalde zijn gedachten weer bij Leota Reinhardt.


  In de keuken sloeg een kastdeurtje hard dicht.


  


  Wat veroorzaakte de vervreemding in de familie?


  ** Anne-Lynn Gardner beter leren kennen.


  


  Had Anne niet gezegd dat ze vannacht bij haar grootmoeder bleef slapen? Misschien zou hij er morgen weer langsgaan en haar telefoonnummer vragen.
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  Leota zat midden in de kerk en midden in een kerkbank, naast Anne. Met haar handen in haar schoot gevouwen staarde zij naar de glas-in-loodramen aan de oostzijde. Het licht van de vroege morgen viel erdoorheen en gaf de regenboogkleuren een diepere dan natuurlijke gloed. Voorin was een oud, gehavend kruis aan de muur gezet. Banieren aan weerszijden verkondigden de Koning der koningen en Heer der heerscharen in verfijnde, zijden symbolen van goud en purper.


  Mannen en vrouwen van verschillende leeftijden en huidskleuren, allen gekleed in kastanjebruine gewaden met witte kragen, zaten in het koor onder het kruis. De voorganger, niet degene die zij zich herinnerde, zat links van de kansel op een troonachtige zetel. Hij zag er plechtig uit in zijn lange, zwarte gewaad met geborduurde stola.


  Hoeveel jaar was het geleden dat zij een voet over de drempel had gezet van deze oude kerk met zijn fraaie architectuur en indrukwekkende ramen? Hoe lang was het geleden dat zij omringd werd door andere gemeenteleden? Zes jaar? Tien? Het was zelfs niet eens dezelfde geloofsrichting - niet dat haar dat veel uitmaakte. Er hing een goede sfeer in deze ruimte, een warmte die mensen doordrong. Afgezien van de twee groetende ouderlingen bij de deur waren er nog tientallen gemeenteleden geweest die haar en Anne vriendelijk lachend gegroet hadden.


  De laatste keer dat Leota hier was geweest, was zij vreselijk moe en depressief geweest. Ze had geweten dat het haar laatste kerkgang zou zijn. De oude dag met zijn beperkingen had haar in zijn greep gekregen. De wandeling naar de bushalte was uitputtend geweest, het wachten ongemakkelijk. Vooral omdat een paar jonge vandalen haar tasje in de gaten hielden en kennelijk wachtten op een moment dat mogelijke getuigen weg zouden lopen en haar kwetsbaar zouden achterlaten. Gelukkig was de bus gekomen voordat zij overvallen werd.


  De rit verliep zonder incidenten, maar tegen de tijd dat zij bij de kerk aankwam, moest zij hoognodig naar het toilet — dat zich in de kelder bevond. Twee of drie treden waren makkelijk te nemen, maar een lange trap in een nauwe, bochtige doorgang, was een ander verhaal. Een paar keer botsten er kinderen tegen haar op, die de trap afrenden naar de zondagsschool. Ze had zich krampachtig aan de leuning vastgehouden en langzaam gelopen uit angst te vallen en iets te breken. De jongere, snellere mensen moesten zich langs haar persen.


  Tegen de tijd dat ze de trap was afgedaald en even later weer opgeklommen, was ze uitgeput geweest. Ze had troosteloos en onopgemerkt achter in de kerk gezeten, nauwelijks in staat de preek te volgen. De hele dienst was in een waas aan haar voorbijgegaan. Ze kon aan niets anders denken dan de lange reis terug naar huis. Hoe lang zou ze op de bus moeten wachten? Wie zou daar wellicht staan om haar te bedreigen? Ze was op dat moment zo moe geweest dat zij met vrees en beven opzag tegen de wandeling over de vier vlakke straten voordat ze bij de heuvel zou komen waar haar kleine huis op lag.


  Het was allemaal te veel geweest. Het leven was zonder dat al zwaar genoeg. Sinds die dag was ze niet meer in de kerk geweest. De eerste paar zondagen had ze geprobeerd compensatie te zoeken in kerkdiensten op televisie. De Heer zou dat niet erg vinden. Maar toch had het opgeven van de vaste kerkgang iedere zondag haar enorm aangegrepen. En wat een pover alternatief vormden die televisiedominees met hun dramatische presentatie, professionele zangkoren, glitterdecors en gewetens kwellende oproepen voor giften. Ze gaven haar soms zo’n schuldgevoel dat zij overwoog een flink deel van haar uitkering over te maken.


  In plaats daarvan zette ze echter de televisie uit.


  Het meest trieste was nog dat niemand haar miste. Zij had jarenlang dezelfde kerk bezocht, en toen zij niet meer verscheen, was er niet één die kwam vragen waarom niet. Misschien dat haar afwezigheid eerder opgemerkt was, als zij meer betrokken was geweest. Ze had nergens aan meegedaan. En toen zij wegbleef, trok niemand zich dat aan.


  Een tijd lang had zij God in de tuin ontmoet, maar vervolgens werd ook die dierbare tijd haar ontnomen. Ze vroeg zich af of het met Hem net zo zou gaan als met de kerk. God had haar zeker niet nodig. Wat deed één weinig betrokken oud vrouwtje ertoe, naast die duizenden die Hem zo geweldig dienden?


  Ze hield een poosje op met Hem te praten. Daarna begon ze weer. Met wie moest ze anders praten tijdens die lange, eenzame dagen?


  Leota keek steels om zich heen, op zoek naar bekende gezichten. Ze zag er geen. De gemeente was nu gemengd, meer zwart dan blank, met hier en daar een paar Aziaten en Latijns-Amerikanen. Net als in haar woonbuurt. Sommigen waren in mooie pakken en jurken gekleed, anderen in T-shirt en spijkerbroek.


  Ze voelde zich op haar gemak, veel meer op haar gemak dan vroeger. Misschien was het omdat Anne naast haar zat. Maar toch voelde ze dat het nog iets meer was... er heerste een geest in deze kerk die mensen samen leek te binden, ongeacht hun ras of culturele achtergrond. Ze leken elkaar allemaal te kennen en elkaar te groeten met oprechte vriendelijkheid.


  Was het zo ook niet bedoeld? Waar elders kon je in deze wereld zo’n gevoel van vrede tussen alle mensen vinden dan voor het aangezicht van Jezus Christus? Het was de eerste keer dat zij in een kerk kwam die haar dat gevoel gaf. Het leek een stilzwijgende verkondiging: wij zijn één in Christus, allen broeders en zusters.


  God, ik ken geen van de buren meer, maar ik heb het gevoel dat ik in deze kerk iedereen ken. Niet bij naam, maar bij de Naam. Jezus straalt door hen heen. Bij de meesten althans. Die voorganger zou ook een lach op zijn gezicht kunnen gebruiken, maar misschien praat hij met U voordat hij tegen ons gaat praten.


  Iedereen ging staan om ‘Amazing Grace’ te zingen en volkomen onverwacht liepen de tranen over Leota’s wangen. Ze hoopte dat Anne het niet zou zien en zich opgelaten zou voelen. Het arme kind zou zich afvragen waarom haar dwaze, oude grootmoeder huilde.


  Maar, God, ik kan het niet helpen. Het voelt zo goed. Alsof ik ben thuisgekomen. Dit oude lied is als een klank uit de hemel zelf. En toch is het een dubbel gevoel, Jezus, omdat ik weet dat Anne en ik hier straks weg zullen gaan en dat het misschien lang zal duren voordat ik weer in een kerk kan zitten, staan, bidden en zingen. Misschien is dit wel de laatste keer. Over en uit. Behalve als Anne weer een weekeinde op bezoek komt. Maar daar mag ik niet op rekenen, God, of wel? Ik kan op niets of niemand rekenen. Ik heb het recht niet. Zij heeft haar eigen leven.


  Leota’s keel kneep dicht, zodat zij helemaal niet meer kon zingen. Ze bleef met haar mond de woorden vormen, zodat niemand haar zwijgen zou opmerken als zij in haar richting keken. Ze kon Anne horen zingen: haar stem was prachtig en helder. Eleanor had haar waarschijnlijk zangles laten nemen. Eleanor had zelf ziels graag zangles willen hebben toen ze een tiener was, maar er was geen geld voor geweest. Leota had haar voorgesteld naar een kerkkoor te gaan, maar haar dochter had het als het wreedste voorstel beschouwd dat iemand haar ooit gedaan had.


  Ook anderen merkten op hoe mooi Anne zong. Een jonge, zwarte vrouw keek naar haar om en glimlachte. Leota keek haar kleindochter met trots en genoegen aan. Anne merkte er niets van, want zij zong met haar ogen dicht.


  O, God, is zij niet prachtig? En wat een zegen. Ik weet dat ik U dankbaar moet zijn voor de korte tijd die ik nog met haar heb. Meer mag ik niet vernachten. En ik ben U dankbaar, zeker. Maar U moet ook weten hoeveel pijn dit doet. Over een paar uur gaat zij over de brug terug naar huis, en het duurt misschien heel lang voordat ik haar terugzie. Ik weet dat ik van het moment moet genieten, het moet nemen zoals het is. Help mij niet aan morgen te denken...


  Ze moest tegen haar wil in toegeven dat er momenten waren dat zij zich afvroeg of het niet beter was geweest dat Anne niet gekomen was. Het is net als bij een slapende voet die weer gevoel krijgt. Het doet pijn. O, God, leven doet pijn. Ik was haast vergeten hoeveel.


  Zij en Anne gingen weer zitten. De voorganger begon te preken. ‘Er is een tijd...’Terwijl hij uit de Bijbel las, rende Leota’s geest al vooruit. Alles heeft zijn uur en ieder ding onder de hemel zijn tijd... Prediker. Geschreven door een oude koning die zijn jaren had vergooid aan ijdele onderzoekingen. De voorganger las maar een klein stukje voordat hij aan zijn preek begon over christenen die bij de samenleving betrokken moesten zijn, hun stem moesten laten horen over hoe de overheid diende te handelen — die actief moesten zijn in plaats van passief.


  Leota probeerde aandachtig te luisteren, maar haar geest dwaalde af. Ze ving een paar woorden op en haar geest nam haar weer mee op zijn tocht, dwalend door de tunnels van het verleden als een konijn door zijn burcht. Ze kende het boek Prediker goed. Ze kende de passage heel goed. Maar toch leek niets van wat de predikant zei op haar van toepassing te zijn. Ze wilde dat hij bij de Schrift was gebleven in plaats van te verkondigen wat iedereen moest doen om de wereld te veranderen. Als zij één ding had geleerd in haar lange leven, dan was het dat je minder moest investeren in wat de wereld deed en meer in het volgen van God. God was nodig om harten te veranderen. Een veranderd hart betekende een veranderd leven. En als er voldoende veranderde harten zouden zijn, dan zou, zo God het wilde, de wereld ook veranderen.


  Maar dat leek onwaarschijnlijk. Alles wat zij in de Bijbel gelezen had de laatste jaren, wees erop dat de wereld te gronde ging. Niets zou beter worden. Het zou zelfs nog heel wat erger worden voordat het einde zou komen, door het vuur.


  Ze nam aan dat deze jonge predikant het over de tussentijd had. Hij wilde dat iedereen zich zou inzetten om dingen ten goede te veranderen terwijl de wereld op de wederkomst van Jezus wachtte.


  De gedachte maakte haar enorm moe.


  Zij was de leeftijd voorbij om betrokken te zijn, actief te werken aan veranderingen. Laat het vuur komen. Zij stond dichter bij de tijd om te sterven dan bij iets anders. Ze nam de jonge predikant zijn gedrevenheid niet kwalijk, voor zijn grootse hoop op een mooiere, veiligere en liefdevollere samenleving. Maar had hij het boek Openbaring niet gelezen?


  ‘Er is een tijd...’ las hij weer. Hij gebruikte de woorden als een luidende klok. En de klok luidde inderdaad.


  Leota’s geest dwaalde weer af. Een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken... De bomen waren voor het eerst in jaren gesnoeid. Er zou fruit zijn deze zomer, fruit te over om in te maken en weg te geven. Zou Anne het willen leren? Zou Anne in de Overwinningstuin spitten en groenten planten? En wat te doen met de bloeiende struiken en de overblijvende planten? In haar herinnering zag Leota kleuren voor haar geest — roze, blauw, rood, paars, geel. De tuin rondom het huis was schitterend, nietwaar God? U weet het nog. Leota zag het allemaal voor zich, zoals het geweest was, zoals het weer kon zijn. De tuin had gestraald als een uitbundige regenboog. Felle, heldere kleuren... mooier dan welk glas-in-loodraam ook.


  Zal Anne de tuin zien zoals ik hem kende, Vader? Zal zij Uw aanwezigheid daar voelen, net als ik? Of zal het voor haar vervelend werk betekenen, zoals voor Eleanor?


  Kwetsende woorden kwamen als een echo terug, met de kwade stem van Eleanor. Ze veroorzaakten een golf van pijn.


  ‘U gaat liever tuinieren dan dat u tijd aan uw dochter besteedt!’


  ‘Kom dan mee, Eleanor. Kom buiten en kijk eens door mijn ogen, ook al is het maar voor een uurtje... ’


  ‘Ik heb een hekel aan tuinieren. Ik wil geen lelijke handen zoals u, met zwarte randen en afgebroken nagels. Ik wil handen hebben zoals oma Helene... ik wil niet op mijn knieën rondkruipen. Oma zegt dat u me niet kunt dwingen... ’


  Waarom kon Eleanor het niet zien, God? Waarom kon zij niet dezelfde vreugde voelen als ik? Waarom had zij een hekel aan alles waar ik van hield?


  ‘Een tijd om af te breken en een tijd om op te bouwen.


  Leota’s gezin was afgebroken. Vernietigd. Kan ik herbouwen wat ik met mijn kinderen had toen zij jong waren, Vader? Hebben Eleanor en ik nog een kans? En George dan? Ik wilde dat ik de muren om hem heen met mijn blote handen kon afbreken! Hij lijkt zoveel op Bernard dat ik hem uit zichzelf wil losschudden, maar hij laat mij niet dichterbij komen. Hij realiseert zich zelfs niet hoeveel hij op zijn vader lijkt.


  Was het dat? George was als Bernard. Vader, waarom verbergt mijn zoon zich? Waar is hij bang voor? Om te falen, misschien?


  ‘Een tijd om te wenen en een tijd om te lachen... ’


  Leota had genoeg tranen vergoten voor haar hele leven. Ze wilde weer lachen. Ze wilde niet meer treuren om hoe het had kunnen zijn.


  Ik wil weer genieten voordat ik sterf, God. Het leven omarmen zoals ik dat vroeger deed. Wat is er met al die kracht gebeurd, die ik ooit had? Ik was zo zeker van U, zo zeker dat alles wel goed zou komen. ‘God zal voor mij zorgen.’ Dat hield ik mijzelf altijd voor. Is dat ook niet wat ze altijd in de kerk zeggen? God zal zorgen dat het goed komt. Ik heb me verlaten en verraden gevoeld.


  Er ging een lichte rilling door haar heen, als een zacht gefluisterde kus.


  Ja, ik weet het. Anne is er nu. Dank U, Jezus, voor Anne. Ik wil niet ondankbaar zijn. Maar ik verlang nog zo hevig naar mijn dochter en zoon, God...


  Er schoten beelden door haar hoofd uit de tijd dat Eleanor en George nog klein waren en zij ze kon vasthouden en knuffelen, al haar liefde vrijelijk kon geven. Het was zo lang geleden, nog voor het bittere overleven roet in het eten gooide. Haar kinderen hadden nooit begrepen waarom zij wel moest werken, en zij kon het niet uitleggen zonder anderen te kwetsen. Ze had gedacht dat het na verloop van tijd...


  ‘Er is een tijd.


  Leota kneep haar ogen dicht tegen de tranen. Ik dacht dat zij het beter zouden begrijpen als zij groter waren. Zij zouden eindelijk de opofferingen begrijpen. Ze zouden vragen stellen... Waarom? Wat gebeurde er? Hoe?


  Dat was niet gebeurd. Het interesseerde ze nooit genoeg om erover te praten. Tot de dag van vandaag niet. En nog steeds wisten zij het niet.


  Wanneer zullen zij ooit de waarheid weten? Wanneer zullen ze vragen waarom de dingen waren zoals zij waren? Wanneer zullen ze door mijn ogen kijken? Of is het Uw wil dat de waarheid met mij het graf in gaat? Is het dat, Jezus? Dat was toch zeker niet Gods bedoeling.


  Ik ben de waarheid. .. de waarheid bevrijdt u...


  De waarheid zou pijn doen. Eleanor zat zo in zichzelf gevangen en George had zich voor Leota afgesloten. Zou het zo zijn dat...? Deed hij misschien hetzelfde met zijn vrouw en kinderen? Hetzelfde dat Bernard zoveel jaren geleden had gedaan? Was de pijn van George even groot? Was zijn hart gebroken?


  Maar waardoor, Vader? Ik lijd zo om mijn kinderen. Ik houd zoveel van hen. Ik wil ze terug. Ik weet dat ik te veel vraag, ik heb altijd te veel gevraagd, God. Ik wilde zo veel voor hen. Ik wilde hen alles laten krijgen wat U hun kunt geven. Waarom wilden ze niets aannemen? Omdat het door mijn handen werd aangeboden? Is dat wat ik fout heb gedaan?


  Haar keel kramp te dicht en tranen brandden in haar ogen. Zij had hen tekortgedaan.


  ‘Een tijd om te zoeken en een tijd om verloren te laten gaan...’


  Leota sloot haar ogen. God, mijn lammeren zijn verdwaald. Zullen ze Uw stem zelfs nog herkennen als U ze roept? Zullen ze opgelucht juichen en op U af rennen? Of doen ze alsof ze niets horen? Zullen ze U horen, maar bang wegvluchten? Zullen ze Uw hand blijven wegslaan die U uitsteekt om hen te redden?


  Ze had zo haar best gedaan, maar toch was alles op niets uitgelopen. En hier stond nu die geestdriftige jonge predikant met zijn ‘doe... doe... doe...’ Zij had gedaan wat zij kon, en het had niets geholpen. Ze had nooit genoeg tijd. De dagen, weken en jaren vlogen voorbij.


  Anne pakte haar hand vast. Leota keek haar geschrokken aan. Haar kleindochter glimlachte, met een tedere en bezorgde blik in haar ogen. Leota vocht tegen haar tranen en glimlachte terug, in de hoop dat haar inwendige kwelling niet te zien zou zijn. In Annes ogen blonken ook tranen. Ze nam Leota’s hand tussen de hare en legde hem zachtjes op haar schoot.


  Leota deed haar ogen weer dicht. Ik heb niets goed gedaan, God. En toch zit ik hier en zie wat U gedaan hebt. Misschien is er toch nog hoop. Als zij los kon laten. Als zij de waarheid zou vertellen. Als zij zouden luisteren...


  ‘Een tijd om te bewaren en een tijd om weg te werpen...’


  De zachte woorden vervulden haar.


  God, ik zal mijn liefde vasthouden en niet laten gaan. Ik zal alle wrede woorden vergeten. Ik zal de woede, kwetsing en pijn weggooien. Ik zal niet denken aan de onterechte beschuldigingen, de sneren, de lange stilte, de afwijzing. Ik zal aan U denken, ik zal aan Anne denken. Ik zal aan de bloesem van de fruitbomen denken, aan de overblijvende en eenjarige planten die zelfs zonder verzorging opkomen. Bloemen groeien niet als het niet regent, en het heeft hard geregend, Vader. Och, het had zo ontzettend lang geregend.


  ‘Een tijd om te scheuren en een tijd om dicht te naaien; een tijd om te beminnen en een tijd om te haten, een tijd van oorlog en een tijd van vrede.’


  Leota perste haar lippen op elkaar. Ze zou de muren afbreken en de omheiningen herstellen. Ze zou niet meer zwijgen. Vader, het is tijd, nietwaar? Het is tijd om over het verleden te spreken, de waarheid bekend te maken. Ik heb lang en moeilijk lief gehad, maar het is tijd om het kwaad te haten dat mijn kinderen van mij weg heeft gehouden. Ik trek ten strijde voor Eleanor en George, of ze het willen of niet. De strijd zal niet over zijn voordat ik mijn laatste adem uitblaas. Ik heb gewacht en gewacht, maar ik wacht niet langer. Ik zal hen wakker schudden met wat ik te vertellen heb. Ik zal hen tot in hun ziel wakker schudden. Misschien dat dat genoeg is om hun altaren te verwoesten, hun afgoden te verbrijzelen en hen voor eens en altijd naar de levende God te brengen die hen tot Zijn kinderen maakte.


  ‘Ere zij de Vader,’ zong de gemeente plotseling en de dakspanten leken te trillen van het geluid. ‘En de Zoon en de Heilige Geest. Als in den beginne, nu en eeuwig.


  Toen Leota weer opstond, samen met de hele gemeente, herinnerde ze zich geen woord van wat de predikant gezegd had, maar ze voelde zich versterkt. Ze deed geen poging mee te zingen maar liet de woorden over zich heen stromen. Vader, reinig mij weer. Was mij met uw levende water. Door Uw bloed word ik wit als sneeuw. Troost mijn verwonde hart en maak mij heel. En, Vader, geef mij dan Uw zwaard.


  Vier mannen liepen naar voren en er werd gebeden voordat de collecte begon. Een jonge, zwarte vrouw zong. Leota herkende de naam van het lied zoals het in de liturgie afgedrukt stond, maar wat de vrouw zong klonk niet zoals zij het zich herinnerde. De melodie ging bijna verloren in de uithalen naar boven en beneden, de trillers en de uitroepen. Ze nam aan dat dit was wat mensen soul-muziek noemden, maar zij wilde wel schreeuwen: ‘Zing het gewoon zoals het geschreven werd! Gewoon!’


  Anne glimlachte. Zij en alle anderen in de bank leken van de muziek te genieten. Het was duidelijk te zien. En Leota zag ook dat de zangeres haar hele hart in haar zang legde. Ze kwam bij een hoge noot en Leota voelde kippenvel. Het deed haar denken aan de dag dat zij haar buurkinderen een vogel zag begraven. Ze hadden een lied in dezelfde stijl gezongen. Maar zachter natuurlijk, want zij begroeven een vogel...


  Lieve help, het zou toch niet diezelfde vrouw zijn? Ze zag er vaag bekend uit.


  Leota zag de collecteschaal dichterbij komen en voelde zich onmiddellijk opgelaten. Ze rommelde in haar tasje en probeerde er niet aan te denken hoe lang het nog zou duren voor de volgende uitkering kwam. Ze kon niet meer vinden dan negen dollar. Negen dollar! Wat een schijntje om aan te bieden aan de Schepper van al wat leeft. Beschaamd hield ze de biljetten opgevouwen in haar hand. Toen de schaal haar bereikte, stopte ze het geld onder de witte enveloppen die er al op lagen en gaf hem door.


  Het oude, welbekende gloria werd gezongen terwijl de mannen de schalen naar voren brachten en op het altaar plaatsten. De predikant zei nog een laatste gebed en bad om kracht voor alle aanwezigen om uit te gaan en iets machtigs voor Jezus te doen. Iedereen begon weer te zingen toen hij de kansel verliet. Het was een meeslepend lied met een joods aandoende melodie, begeleid met veel handgeklap. Verbouwereerd stond Leota zwijgend te luisteren. Deze etalering van geestdrift verschilde hemelsbreed van de plechtigheid die vroegere erediensten beheerste. En deze mensen leken ook in niets op de ernstige gezichten die in haar dagen de kerkbanken bevolkten.


  Toen het lied uit was, begon iedereen rond te lopen en te praten. Sommigen dromden samen in het middenpad, op weg naar de uitgang, waar de predikant stond te wachten om hen te groeten. De anderen leken echter geen haast te hebben om te vertrekken. Ze stonden in kleine groepjes te lachen en te praten.


  Er was inderdaad veel veranderd.


  Zij en Anne hadden nog geen twee stappen gedaan of de jonge, zwarte vrouw uit de rij voor hen draaide zich om. Ze stelde zich voor en haar naam ging bij Leota het ene oor in en het andere weer uit.


  ‘Dit is mijn grootmoeder,’ zei Anne. ‘Mevrouw Leota Reinhardt.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw Reinhardt,’ zei de jonge vrouw. ‘Komen u en Anne van buiten de stad?’


  ‘Nee. Ik heb hier meer dan twintig jaar gekerkt.’


  De vrouw keek verbaasd. ‘Ik schaam mij gewoon. Ik dacht dat ik iedereen kende die hier kwam.’


  ‘Ik ben een paar jaar niet meer geweest. Te moeilijk om hier te komen van waar ik woon. Vroeger kwam ik per bus.’ Ze raakte met haar hand die van Anne aan, op zoek naar steun. De mensenmassa maakte haar nerveus. Ze bewoog stijfjes om tegen niemand op te lopen en te vallen. Ze wilde niet voor gek staan. Anne legde haar hand over de hare.


  ‘Waar woont u, mevrouw Reinhardt?’


  ‘In de wijk Dimond.’


  ‘Ik ken die buurt. Welke straat?’


  Anne vertelde het.


  ‘Kijk eens aan! Arba Wilson woont in dezelfde straat. U moet haar kennen.’


  ‘Ik ken niemand meer in mijn eigen straat.’ Leota wilde dat zij konden weggaan om verdere pijnlijkheden te vermijden. Arba Wilson. Goed, dan had ze eindelijk een naam bij het gezicht van haar naaste buurvrouw.


  Anne keek haar versteld aan. Haar kleindochter moest het ongemak dat van haar afstraalde gevoeld hebben, want ze begon te lopen. Het was bovendien duidelijk dat de andere vrouw niet wist wat zij moest zeggen. Anne gaf haar een hand en zei dat ze het leuk vonden haar ontmoet te hebben, maar dat ze nu weg moesten.


  Anderen groetten terwijl ze naar de deur liepen. De predikant schudde Leota de hand en Anne stelde beiden snel aan elkaar voor. Zijn handdruk was sterk genoeg om Leota te laten kreunen. ‘Ik hoop dat u een gastenkaartje op de collecteschaal gelegd hebt,’ zei hij.


  ‘Nee, dat heb ik niet.’ Ze had het kaartje gezien toen ze ging zitten, maar had het niet ingevuld.


  ‘Nou ja, ik hoop in ieder geval dat u het een fijne dienst vond.’


  ‘Het was anders dan ik gewend was.’ Alles was anders geweest. En verfrissend.


  ‘Maar u vond het toch wel prettig, oma?’ vroeg Anne met een glimlach.


  ‘Ik zei niet van niet,’ antwoordde Leota hen beiden.


  ‘Dat is mooi,’ zei de predikant.


  ‘Ik dacht dat die jonge vrouw het dak van de kerk zou zingen.’


  De man glimlachte met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Zij zingt echt met Geestkracht, mevrouw.’


  ‘U ziet er zo veel beter uit,’ zei Leota zonder na te denken.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Als u lacht.’


  ‘Oma!’ zei Anne lachend.‘Ik denk dat we beter kunnen gaan.’


  De predikant lachte. ‘Zorg ervoor dat ze terugkomt, hoor!’ Hij draaide zich om en begroette de mensen achter hen.


  Anne liep de hele terugweg naar de auto nog te grinniken. ‘Wat is er nu?’ vroeg Leota lichtelijk geërgerd.


  ‘U bent me er eentje, oma.’Anne zette haar op de passagiersstoel en deed de veiligheidsriem vast. Ze kuste haar op de wang en keek of het portier goed dicht zat.


  


  Een bekende zwarte auto was op Leota’s oprit geparkeerd toen Anne aan kwam rijden. Wat moest Corban Solsek hier in vredesnaam op een zondag? Hij kwam uit het portaaltje gelopen en wachtte op het trottoir tot Anne geparkeerd had.


  ‘Hallo, Corban,’ groette Anne. Ze hielp haar grootmoeder uit de auto. Leota zocht op eigen kracht de knop van de veiligheidsriem maar kon hem niet vinden.


  ‘Ik doe het wel, oma.’Anne leunde voorover de auto in, maakte de riem los en liet hem voorzichtig terug rollen.


  ‘Zin in nog meer tuinwerk?’ vroeg Leota aan Corban terwijl Anne haar uit de auto hielp. Ze kon aan zijn gezicht zien dat hij vreesde dat ze serieus was.


  Anne lachte.‘Wees wijs, oma,’ zei ze zachtjes.‘Als je hem een dag rust gunt, kunnen we hem misschien voor volgende week strikken.’


  Leota grinnikte. Dat was een meisje naar haar hart.


  ‘Ik kom maar even een paar minuutjes langs,’ merkte Corban op.


  Dus hij excuseerde zich alweer voordat hij zei waarvoor hij kwam. ‘Nou, hallo en tot ziens dan.’ Met haar hand stevig op Annes arm liep Leota hem voorbij, hij moest op het gras gaan staan om plaats voor hen te maken.


  ‘Ik ben kennelijk niet langer welkom,’ zei hij wrang. ‘Anne, mag ik je telefoonnummer?’


  Leota bleef staan en keek naar hem om. ‘Waarom? Ik dacht dat je al een vriendin had?’ Ze had nog nooit een gezicht zo snel rood zien worden.


  ‘Dat is ook zo, en ik vraag Anne ook niet haar nummer om een afspraak te kunnen maken.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Omdat ik dacht dat het goed zou zijn als ik het nummer van een familielid heb als u iets mocht overkomen.’


  Ze keek hem strak aan en zag hem ongemakkelijk verschuiven. Hij zou zo langzamerhand beter moeten weten dan tegen haar te liegen of te denken dat zij het over haar kant zou laten gaan.‘Ben je van plan me binnenkort van de trap te gooien?’


  Zijn ogen schoten vuur en de blos verdween. ‘Kan ieder moment gebeuren.’


  Ze grinnikte weer. ‘Nou, kom dan maar mee. Als je meer dan een minuut tijd hebt, kun je binnenkomen. Ik ben moe en ik moet naar het toilet.’


  ‘Ze is anders als jij er bent, Anne. Veel opener,’ zei Corban toen de oude vrouw buiten hoorafstand was. Hij legde snel zijn project uit. ‘Ik heb gisteren meer over je grootmoeder gehoord dan in weken daarvoor.’ ‘Weet ze dat je met een werkstuk bezig bent?’


  ‘Ja. Maar in het begin heb ik het niet gezegd. Een grote fout.’ ‘Dat kan ik begrijpen, jij niet? Voor haar kwam je onder valse voorwendselen.’


  Hij vond het een harde opmerking maar gaf toch toe. ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Ze moet het je vergeven hebben.’


  ‘Ik ben blij dat je dat denkt.’


  Anne glimlachte tegen hem. ‘Ze mag je wel.’


  ‘Ja, natuurlijk. Ze mag me als de pest.’


  Anne lachte. ‘Ik ken mijn grootmoeder nog niet zo lang, Corban, maar ik weet dat ze zegt wat ze denkt. Als ze je hier niet wilde hebben, zou ze je zeggen weg te gaan.’


  ‘Misschien is ze alleen maar beleefd.’


  Anne grinnikte.‘Ze is recht door zee. We waren vanmorgen in de kerk, en ze heeft een paar mensen verbaasd.’


  ‘Vond ze het niet prettig?’


  ‘Ik geloof dat ze het heerlijk vond, maar de dienst was niet wat ze verwacht had.’


  ‘Ik wist niet dat ze gelovig was.’ Hij maakte in zijn hoofd een aantekening. ‘Bij welk kerkgenootschap is ze aangesloten?’


  Anne zuchtte.‘Mag ik je een voorstel doen?’


  ‘Natuurlijk. Zeg het maar.’


  ‘Vergeet dat interview en leer oma gewoon als mens kennen.’


  ‘Dat is wat ik probeer, Anne.’


  ‘Ja? Meen je dat?’ Er was iets in haar ogen dat hem sterk aan Leota Reinhardt deed denken. Ze keek door alles wat hij zei heen naar iets diepers. Wist zij wat zijn motivatie was? Soms vroeg hij zich af of hij het zelf wist. Maar anders dan bij de oude dame, was er geen spoor van onvriendelijkheid in haar uitdrukking.


  ‘Ik probeer wat ik van haar leer nuttig te gebruiken.’ Hij wilde dat Anne het begreep. Haar heldere, blauwe ogen hielden de zijne vast met een compromisloze, onwrikbare blik. Hij voelde zijn geweten knagen. Anne Gardner had net zo goed kunnen zeggen: Gebruik haar alsjeblieft niet.


  ‘Goed.’ Hij knikte.‘Geen aantekeningen meer, niet op papier, niet in de geest.’ Als Anne wist wat zijn plannen inhielden, zou zij misschien meer sympathie voor zijn project hebben en hem een beetje kunnen helpen. ‘Ik zou je graag meenemen voor een kop koffie en je uitleggen...’


  ‘We kunnen hier net zo goed koffie drinken,’ zei Leota uit de gang.‘Misschien is het goed voor jou als je je kaarten op tafel legt en ze door Anne laat beoordelen. Laten we eens kijken wat zij te zeggen heeft van de overheidsinstellingen die jij zo graag voor ons arme oudjes wilt oprichten.’


  Corban nam de uitdaging aan. Mevrouw Reinhardt had hem aan het denken gezet over een paar dingen en hij had nu een concreter idee van de recreatieve activiteiten die in een complex voor ouderenzorg aangeboden konden worden. Misschien dat de veranderingen meer bij haar in de smaak vielen.


  Anne luisterde zonder commentaar te leveren.


  Leota maakte water heet en zette een kop luxe koffie voor haar kleindochter en een pot gewone voor hem. De oude vrouw zei niets tijdens het half uur dat hij aan het woord was, hoewel hij verwachtte dat zij ertussen zou komen om haar bezwaren kenbaar te maken. Ze gaf hun beiden hun koffie en ging in de stoel dicht bij het raam zitten om de tuin in te kunnen staren.


  Toen Corban klaar was, wachtte hij op Annes instemming, in de wetenschap dat haar mening bij haar grootmoeder gewicht in de schaal legde.


  ‘Het klinkt alsof je heel lovenswaardige doelen nastreeft,’ zei ze.


  Hij wachtte op meer, maar zij keek hem alleen maar aan met een verbaasde frons op haar voorhoofd. Haar blik ging naar haar grootmoeder, en weer terug naar hem.


  Haar neutrale reactie prikkelde hem. ‘Wat deugt er niet aan het plan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze schudde haar hoofd.‘Er is ergens iets mee dat mij niet lekker zit.’


  ‘Leg eens uit wat je bedoelt.’


  ‘Ik kan het niet uitleggen. Het is...’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Is wat?’


  ‘Gevoelsmatig.’ ze zuchtte. ‘Het spijt me, Corban.’


  De oude vrouw wendde zich van het raam af en klopte haar kleindochter op de hand. Toen zij Corban aankeek, zag hij tranen in haar ogen. Ze glimlachte naar hem, en het was de tederste glimlach die hij van zijn leven gezien had.‘Ik zal eens een lunch voor ons allemaal maken.’ Ze zette haar handen vlak op de tafel en duwde zichzelf omhoog.


  ‘Dat doe ik wel, oma.’


  ‘Ik pak het bestek.’


  De deurbel ging toen Leota naar het kastje liep. ‘Ga eens kijken wie dat is, liefje.’ Corban had haar die toon nooit eerder horen gebruiken. Liefje. Warm, zoet van een smeltende tederheid.


  Anne liep de keuken uit. Een ogenblik later hoorde Corban stemmen en gelach in de woonkamer. Bezoek, dacht hij geërgerd. Daar ging zijn middag alleen met mevrouw Reinhardt en haar kleindochter. Hij zou niet meer horen waarom ze zijn plannen niet goed vonden. De dag zou een complete verspilling van tijd worden.


  Anne kwam terug in de keuken, gevolgd door een punkachtig meisje en een man die een paar jaar ouder was dan Corban.‘Oma,’ zei Anne, ‘dit is Susan Carter, mijn beste vriendin en kamergenote...’


  Kamergenote? Corban keek naar het meisje. Zij keek terug, met één wenkbrauw opgetrokken en een halve glimlach om haar mondhoeken. De combinatie van Anne met dit hippe grietje met haar oorbellen, zwartgeverfde haar, strakke spijkerbroek, zwarte truitje en uitdagende blik leek hem wonderlijk.


  ‘...en haar broer Sam. Hij studeert aan de San José State University. Criminologie.’ Sam had dezelfde donkere haren en ogen als zijn zuster. Hij zag eruit als talloze andere studenten die Corban dagelijks zag: spijkerbroek, bruin sportjasje, wit T-shirt, bootschoenen, geen sokken. Sam stak de oude dame grijnzend een hand toe. Mevrouw Reinhardt legde haar hand in de zijne en hij tilde hem met groot ceremonieel omhoog om hem als een Europese edelman te kussen. Corban gaf hem inwendig een sneer.


  ‘Dit is een ondeugd.’ Nee maar, de oude vrouw klonk geamuseerd! Susan lachte.‘Ze heeft je al door, Sam.’


  Corban stond op toen Anne hem aan de twee voorstelde.‘Corban is een vriend van mijn grootmoeder.’


  Hij stapte naar voren om een hand te geven. ‘Aangenaam.’


  Sams ogen waren koel en inschattend toen zij elkaar een hand gaven. Hij kneep iets harder dan noodzakelijk was. Corban glimlachte. Hij kon wel raden op wie deze joker in druk wilde maken, en dat was niet mevrouw Reinhardt.


  ‘Corban studeert aan Berkeley,’ zei Leota. Hij komt eens per week langs om met mij naar de supermarkt te lopen.’ Ze gaf hem een verwijtende blik. ‘En hij heeft een geweldig idee hoe we met ouderen moeten omgaan.’


  ‘We waren net bezig iets te eten te maken,’ zei Anne snel.


  ‘Goed. Dan zijn we precies op tijd,’ reageerde Sam.


  Leota keek onthutst. ‘Ik weet niet of ik —’


  Susan lachte. ‘Maak u geen zorgen, mevrouw Reinhardt. We komen niet de kasten uitruimen. We hebben onderweg iets opgehaald. Sam kocht genoeg voor een leger; sandwiches, aardappelsalade, koolsla, tafelzuur, patat en wortelsalade.’


  ‘O, in dat geval zijn jullie welkom.’ Iedereen schoot in de lach van de droge opmerking.


  Behalve Corban. ‘Ik wilde dat ik kon blijven,’ zei hij onbeholpen. Hij keek Susan en Sam afwisselend aan. ‘Ik heb nog plannen met mijn vriendin deze middag.’ Hij zag de harde trek uit Sams blik verdwijnen.


  Susan zuchtte dramatisch en rolde met haar ogen. ‘Nou, dat liet niets aan duidelijkheid te wensen over.’ Ze hief haar handen omhoog en stapte achteruit alsof zijn mededeling hem tot een paria gemaakt had.‘Maak je geen zorgen.’


  Hij lachte humorloos en stak zijn hand uit naar mevrouw Reinhardt. Hij kuste de hare niet, maar legde er zijn andere hand bovenop. ‘Ik zie u woensdag. Bedankt voor de koffie.’ Hij liet haar los en keek Anne aan.‘Kan ik je even alleen spreken?’


  Ze volgde hem naar de woonkamer, waar hij zachter praatte, zodat de anderen hem niet zouden horen. ‘Kijk uit voor die vent.’


  ‘Sam is ongevaarlijk.’


  ‘Ja ja. Denk je dat je nog vaker in het weekeinde bij je grootmoeder komt?’


  ‘Dat hangt van mijn werkschema af.’


  ‘Waar werk je?’


  Ze vertelde het hem. ‘Ik kom hier zo vaak als ik kan.’


  ‘Vind je het erg mij je telefoonnummer te geven?’


  ‘Geen probleem.’ Ze keek om zich heen en zag een notitieboekje naast de stoel van haar grootmoeder. Terwijl ze het papiertje met haar nummer afscheurde en aan hem gaf, zei ze:‘Ik hoop maar dat je het nooit nodig zult hebben.’


  Corban voelde hoe zijn hoofd warm werd, alsof hij net een klap in zijn gezicht had gekregen.


  Ze fronste haar voorhoofd en keek hem onderzoekend aan. ‘Ik hoop dat ik kennis kan maken met Arba Wilson.’


  ‘Wie?’


  ‘De buurvrouw. We zagen haar deze morgen in de kerk. Het is aardig van je dat je een oogje op oma Leota wilt houden, Corban, maar het zou echt beter zijn als zij de buren leerde kennen. Bovendien, jij komt alleen op woensdag. Als er op een andere dag...’


  Dus zij had hem toch geloofd.‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  Toen hij zich omdraaide, legde zij haar hand op zijn arm. ‘Ik waardeer wat je voor mijn grootmoeder gedaan hebt, Corban. Zij was alleen tot jij haar kwam helpen.’


  Hij hoorde gelach in de keuken. ‘Nu is ze niet alleen meer.’ Het huis was iets te vol voor hem om zich op zijn gemak te voelen.


  ‘Ik denk dat er nog wel plek is voor één meer. Of zelfs twee, als je je vriendin een keer mee wilt nemen.’


  Zijn mond tuitte. Dat was nog eens een idee! ‘Misschien.’


  ‘Hij ziet er goed uit,’ zei Susan toen Anne in de keuken terugkwam. Anne lachte. ‘Het verbaast mij niets dat jij dat ziet, Suzie.’


  ‘En hij is bezet,’ zei Sam gedecideerd. ‘Dat maakte hij wel duidelijk.’


  ‘Nou en?’ reageerde Susan. ‘Mannen kunnen ook van gedachten veranderen, weet je? Hoeveel meisjes heb jij wel niet gedumpt?’ Sams ogen werden duister. ‘Dumpen is niet de term die ik gebruik.’


  ‘Verlaten? Met een kluitje in het riet gestuurd?’


  Anne zag dat Sam Susans plagerij niet op prijs stelde. ‘Het is een mooie middag. Waarom gaan we niet picknicken in de achtertuin? Is dat goed, oma?’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee. Er is buiten meer plaats om te vechten.’ Haar commentaar ontlokte de beide Carters een verbaasd gegrinnik. ‘In de kast op de logeerkamer ligt wel een oud kleed, liefje.’


  Sam droeg een van de oude leunstoelen naar buiten voor Leota. ‘Waar wilt u zitten, mevrouw?’


  ‘Daar is goed.’


  Anne vond dat haar grootmoeder er vertederend uitzag, in de zon met een oude strohoed op. Ze spreidde de oude deken uit op het gras. Sam pakte de andere kant en trok het geheel strak terwijl Susan de verpakte sandwiches en salades naar buiten bracht. Ze hadden zelfs aan wegwerpbordjes en vorken, lepels en messen gedacht, inclusief servetjes.


  Sam verraste Anne door een gebed te zeggen. Toen hij zijn ogen weer opsloeg, keek ze hem recht aan, in de hoop dat hij het niet alleen gedaan had om indruk op haar te maken. Susan pakte een bordje. ‘Wat wilt u hebben, mevrouw Reinhardt?’


  ‘Een klein beetje van alles, behalve die sandwiches. Die zijn me te dik.’


  Susan glimlachte. ‘Mijn grootmoeder kan ze zo ook niet eten. Ze zegt altijd dat ze bezorgd is haar kunstgebit te verliezen.’


  ‘Dat gebeurt.’


  ‘Maak u geen zorgen.’ Susan maakte een sandwich open en deed het beleg op een bord. Daarna sneed ze het brood in hapklare stukjes. ‘Alstublieft, mevrouw Reinhardt. Er gaat niets boven een zuur-broodje uit San Francisco.’ Ze gaf het bordje aan Anne.


  Anne deed er salade bij, garnering en patat en gaf het door aan haar grootmoeder. Sams hand raakte de hare toen zij een sandwich voor zichzelf wilde pakken. ‘Sorry,’ mompelde ze, haar hand terugtrekkend.


  ‘Hoeft niet.’ Sam hield haar met een wellustige blik in zijn ogen de sandwich voor.


  ‘Sam zei dat hij vrijdagavond nergens kwam bij jou,’ merkte Susan op. Haar donkere ogen keken hen beiden over een frisdrankblikje aan. ‘Dus hij wilde het vandaag nog een keer proberen.’


  Anne bloosde. ‘Je hoeft niet zo veel moeite te doen, Sam.’


  ‘je bedoelt dat ik het je alleen hoef te vragen en dat je dan met me uitgaat?’ Hij tuitte zijn lippen.


  Anne voelde hoe haar grootmoeder hen in de gaten hield. ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  Sam keek zijn zus treurig aan. ‘Ze vertrouwt me niet.’ Waarschijnlijk omdat ze je wederwaardigheden al kent vanaf de tijd dat we op de lagere school zaten.’


  Sam keek Anne aan. ‘Mensen veranderen.’


  Ze kon zien dat hij serieus was. ‘Dat weet ik.’ Ze twijfelde er niet aan dat zijn leven nu heel anders was als in zijn wilde dagen, maar dat was voor haar nog geen reden iets met hem te beginnen. Ze wilde met niemand iets beginnen op dat moment. Ze kende zichzelf niet goed genoeg om in welke relatie ook te stappen. Ze was kwetsbaar. Het zou te makkelijk zijn een ernstige fout te maken.


  ‘Ik ben leuk, nietwaar?’ De schalkse blik was weer terug in zijn ogen.


  ‘Ja, je bent leuk.’


  ‘Een beetje te leuk,’ zei haar grootmoeder. Broer en zus schoten in de lach.


  Toen Sam Anne weer aankeek, liet ze haar hoofd zakken. Hij was aantrekkelijk, verontrustend aantrekkelijk zelfs, vooral als hij zijn aandacht alleen op haar richtte. Zij moest dingen op een rij zetten, diep nadenken over een aantal zaken. Als Sams leven zo drastisch kon veranderen, waarom de levens van anderen dan niet? Bijvoorbeeld dat van haar zelf.


  Sam leunde in haar richting om een sandwich te pakken. ‘Rustig, Anne. Ik ben niet zo erg als jij misschien denkt.’


  ‘Deze tuin moet schitterend geweest zijn,’ zei Susan om zich heen kijkend.


  ‘Leuke opmerking,’ pruttelde Sam zacht.


  Susan trok een gezicht.‘Sorry. Ik bedoelde het niet zoals het klonk, mevrouw Reinhardt.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je hebt de spijker op zijn kop geslagen. Jammer dat jullie twee gisteren niet langskwamen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Sam.


  ‘Dan hadden we je aan het werk gezet. Tot nu toe heeft Anne de struiken in de voortuin bijgeknipt, het gras gemaaid en de fruitbomen gesnoeid.’


  ‘Corban heeft flink geholpen,’ merkte Anne op. Ze nam een hap van haar sandwich.


  ‘Ja, maar nu is hij weg en er is nog heel wat meer te doen. Ik denk dat deze jongeman je zo graag het hof wil maken, dat we hem eenvoudig kunnen ronselen.’


  Anne verslikte zich haast in haar broodje. ‘Oma!’ Haar gezicht werd gloeiend.


  Sam lachte. ‘Beschouwt u mij maar als geronseld, hoogheid.’ ‘Goed jongeman. We zullen eens zien of er bij jou meer te vinden is dan alleen charme en een knap uiterlijk. Eet je sandwich op. Je zult je kracht nodig hebben. Zodra je klaar bent, laat Anne je zien waar het gereedschap ligt. En dan vertel ik je wat je moet doen en waar.’
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  Nora zat in het kantoor van dominee Burnie. Ze realiseerde zich dat ze had moeten bellen voordat ze kwam. Als ze dat gedaan had, hoefde ze misschien niet hier te zitten waar iedereen haar zou kunnen zien en zich zou afvragen wat ze daar deed. Ze was vergeten dat er vandaag een bijbel studie kring was. In de grote ruimte liepen vrouwen rond in afwachting van het begin. Ze was ook vergeten dat dominee Burnie de kring leidde.


  Als ze niet zo overstuur was geweest, had ze er eerst wel bij stil gestaan wat anderen ervan dachten dat zij voor hulp naar de kerk kwam. Nu voelde ze zich bekeken, vernederd en kwaad. Er was geen privacy in deze grote kerk. Iedereen wist alles over iedereen. Misschien hadden alleen de katholieken de juiste manier, met hun biecht. Daar hadden mensen tenminste hun privacy. Waarom had ze zich bij het zien van al die auto’s op de parkeerplaats niet gerealiseerd dat de vrouwen bijbel kring deze morgen gehouden werd? Zeker zes vrouwen hadden haar zien binnenkomen. Ze herkende er twee, en die waren nu waarschijnlijk over haar aan het praten. Ze had wel eens met hen geluncht, ze wist hoe ze waren. Hoe ze ervan genoten om andermans zaken te weten en te bepraten!


  Ze sloeg haar enkels over elkaar en vouwde haar handen in haar schoot. Haar handpalmen waren vochtig en haar hart ging tekeer. Ze trilde. Ze zou niet in deze ellendige toestand zijn als haar psycholoog, dr. Leeds, haar maar iets langer dan een minuut te woord had willen staan. Ze was volkomen perplex geweest toen zijn secretaresse zei dat de agenda van de dokter de eerstvolgende twee weken helemaal vol was. Twee weken! Ze zei de secretaresse dat ze hem onmiddellijk wilde spreken, maar zij hield voet bij stuk. De dokter was bij een patiënt en hij wilde niet gestoord worden. Haar betuttelende toontje maakte dat Nora wel had willen schreeuwen. In plaats daarvan zei ze dat ze zich niet af liet schepen. Ze had erop gestaan dat de vrouw haar met de dokter zou doorverbinden; dit was een noodgeval.


  Kort daarna kreeg ze hem te spreken, zoals ze verwacht had. Ze had wel eens eerder op haar strepen moeten staan. Maar deze keer scheen het hem niet te interesseren dat zij in een crisis verkeerde. Ze kon aan zijn stem horen dat hij kwaad op haar was. Toen ze hem de situatie probeerde uit te leggen, zei hij dat het oude koek was en dat hij haar terug zou bellen als het hem uitkwam. Op haar mededeling dat zij niet kon wachten, zei hij dat ze maar valium moest nemen! Hij wilde met haar spreken als zij gekalmeerd was. Zij antwoordde dat zij kalm kon worden als hij nu direct met haar kon praten, maar hij wist van geen wijken: ‘Ik praat later wel met je, Nora.’ Daarna hing hij op.


  Was dat alles wat hij te zeggen had na de duizenden dollars die zij de laatste drie jaar aan hem besteed had? Neem maar valium en wacht af? Als hij haar maar vijf minuten van zijn kostbare tijd had gegeven, had ze nu niet hier voor God en het oog van de mensen in deze kerk gezeten, wachtend totdat dominee Burnie haar te woord kon staan. Het was allemaal Annes schuld! Als zij gewoon naar de universiteit was gegaan waar zij hoorde, had zij geen reden voor bezorgdheid gehad.


  Nora trilde van emotie. Ze raakte altijd overstuur als ze haar moeder bezocht. Dat was het hele probleem. Een paar minuten in het gezelschap van Leota Reinhardt deed maanden van sessies met dr. Leeds teniet. Nora herinnerde zich de aangeleerde ademhalings- en meditatie-oefeningen nooit voordat ze het huis van haar moeder alweer uit was. Dr. Leeds had haar gezegd eerlijk te zijn tegen haar moeder. En wat moest ze dan zeggen? Moest ze haar vertellen hoezeer ze haar haatte omdat zij haar kinderen in de steek had gelaten? Dat ze er niet tegen kon naar dat huis terug te gaan, dat haar kindertijd een kwelling was geweest? Dat alles had ze al honderden keren gezegd. Haar moeder wist het, maar trok zich er niets van aan.


  Nora drukte een hand met trillende vingers tegen haar slaap. Het was altijd raak. Ze hoefde maar aan haar moeder te denken of haar hoofd begon te bonken.


  Waar bleef dominee Burnie?


  Ze sloeg haar benen over elkaar en dacht aan Fred en zijn woede omdat zij niet was komen opdagen bij het diner met zijn klanten. Ze had geprobeerd haar excuses aan te bieden, maar hij had haar niet eens willen aankijken. Hij wees het omelet dat zij gemaakt had schamper af. ‘Wanneer heb jij mij ooit zien ontbijten, Nora?’


  Hij was nooit eerder zo grof geweest, en het had haar verbijsterd. En dan zijn ogen... donkerder dan zij ze ooit gezien had. Ze schonk hem koffie in, maar ook die raakte hij niet aan. Alsof alles wat ze hem aanbood besmet en onaanraakbaar was. Niets wat ze deed was goed genoeg.


  Het was net als bij grootmoeder Helene. Niets was ooit goed genoeg...


  Nora wilde niet aan het verleden denken. Ze wilde er niet over praten. Ze wilde een manier vinden om Anne weer thuis te krijgen en Fred ertoe brengen haar te vergeven.


  De woorden van Fred galmden nog in haar oren. ‘Jij hebt altijd spijt, Nora. Maar er verandert nooit iets. Voor één keer zou ik graag zien dat je eens aan een ander denkt dan jezelf. Ik wil een beetje inzet zien...’ Hij had nog meer willen zeggen, maar zij was zo overstuur geweest dat ze de woonkamer invluchtte en zich op de bank wierp. Ze had gedacht dat hij haar achterna zou komen om te zeggen dat het hem speet dat hij haar zo gekwetst had. Dat deed hij altijd. Maar gisteravond was hij naar boven gegaan en had de deur van de slaapkamer dichtgetrokken. Toen zij naar boven ging en hem vroeg of het hem iets kon schelen hoe zij zich voelde, had hij alleen geantwoord: ‘Ik ga naar bed. Ik ben moe.’


  ‘Moe? Van wat?’Van haar?


  Niemand begreep haar. Niemand toonde interesse.


  Vechtend tegen haar tranen, keek Nora rond in het kantoor van dominee Burnie. Drie muren waren bedekt met boekenkasten vol keurig per afdeling geordende banden: gezin, bijbel studies, commentaren, meditaties, gebeden, biografieën. Twee planken achter zijn bureau stonden vol met verschillende bijbel uitgaven: de traditionele King James, de Standard Version en Revised Standard Version, Het Boek, de Jeruzalem Bijbel, het Woord. Nora fronste. Hoeveel Bijbels had iemand nodig? Natuurlijk, de man was dominee... Misschien verzamelde hij ze. Voor gewone mensen was één Bijbel genoeg. Meer dan dat. Ze had het boek ooit geprobeerd te lezen — het was ten slotte klassieke literatuur — maar het verveelde haar al snel.


  Waar bleef die dominee toch? Nora stond op en begon heen en weer te lopen. Op de muur achter de bank waar zij gezeten had, hingen familiefoto’s. Het schijnheilige gezicht van Sally Burnie ergerde haar, net als de lachende gezichten van hun zoon en dochter. Hier en daar in de kamer hingen herinneringen van reizen die het gezin gemaakt had, naar Israël, Afrika, Griekenland, een indianenreservaat in New Mexico, een weeshuis in Honduras. Op iedere foto opnieuw die lachende gezichten. Altijd vriendelijk lachend.


  Hoe kregen ze het voor elkaar altijd zo gelukkig te zijn? Ze wist dat ze het niet altijd makkelijk hadden gehad. Sally had multiple sclerose en het salaris van dominee Burnie was een fractie van wat Fred thuisbracht. Maar toch wisten ze het te redden. Hun zoon had leermoeilijkheden en hoewel hun dochter redelijk intelligent was - Nora bestudeerde het gezicht van het meisje op de foto’s aan de muur — nou ja, zij zou haar hersens ook nodig hebben. Nora begreep het niet. Hoe konden de Burnies allemaal zo gelukkig zijn, terwijl er overduidelijk allerlei dingen mis zaten?


  Waarom kan ik niet gelukkig zijn? Wat heb ik gedaan om de ellende te verdienen waar ik dagelijks in moet verkeren?


  Ze hoorde dominee Burnie in de hal. Het zou tijd worden. Hij kwam binnen en groette haar: ‘Hallo, Nora.’ De deur ging zacht achter hem dicht. ‘Excuses voor het wachten. Een van de dames moest vandaag de bijbel kring overnemen. Ik moest haar snel even vertellen waar het over zou gaan. Goed, wat kan ik voor je doen?’


  Ze barstte in tranen uit. Ze had niet willen huilen, maar wat kon ze anders nu ze zo ongelukkig was? Dr. Leeds sloeg soms zijn arm om haar heen om haar te laten uithuilen.


  ‘Is er iets met Fred?’ De toon van de dominee was bezorgd, maar hij hield zijn afstand.


  Nora sloeg haar handen samen voor haar schoot. ‘Met Fred is alles goed. Met de zaken is alles in orde. Anne is het huis uit. Had u dat al gehoord? Haar vader gaf een belachelijke som uit voor een auto voor haar en zij stapte gewoon in en reed weg, zonder zelfs nog om te kijken. Ze leeft als een hippie, uitgerekend in San Francisco. Ik ben zo teleurgesteld. Ik dacht dat mijn dochter een geweten zou hebben.’ ‘Ze woont bij Susan Carter,’ zei hij rustig. ‘Ik ken haar. En haar familie. Susan staat met beide benen op de grond.’


  Nora keek hem aan. ‘Dat deed haar broer Sam ook. Herinnert u zich hem nog? Hij heeft dat gezin niets dan ellende bezorgd. Wist u dat hij een tijdje gezeten heeft?’


  De uitdrukking op het gezicht van de dominee maakte Nora kwaad. Zij roddelde niet! Het was de pure waarheid. Waarom keek die man haar aan alsof zij verhalen vertelde die hij niet wilde horen? Hij liep om zijn bureau heen en ging zitten. Nora had het gevoel alsof er plotseling een muur tussen hen in stond. Ze had zich van haar leven nog nooit zo opgelaten en verward gevoeld. Ze kon hem niet recht aankijken.


  Wat had zij gedaan om zich zo beschaamd te voelen? Met een gracieus gebaar bracht ze een kanten zakdoekje naar haar neus. Misschien dat dominee Burnie niet het hele plaatje overzag. Dan zou hij zeker meer sympathie voor haar tonen.‘Anne had een beurs voor Wellesley. Al die jaren van hard werken heeft ze zomaar weggegooid.’


  ‘De universiteit is niet de weg voor iedereen.’


  ‘Maar zeer zeker wel voor Anne-Lynn.’


  ‘Je lijkt erg zeker van je zaak.’


  Zijn neutrale toon irriteerde haar.‘Natuurlijk ben ik er zeker van! Het is wat zij altijd wilde, de reden waarom zij zo hard gewerkt heeft. Ze had altijd de hoogste cijfers, en zo niet, dan zorgde ze dat ze bijles kreeg. Ze zat op de beste clubs. Welk meisje zou niet de kans willen hebben om naar een prestigieuze school als Wellesley te gaan? Ieder meisje met ook maar een beetje gezond verstand zou de kans met beide handen aangrijpen. Anne-Lynn zei dat ze zou gaan.’


  ‘Zou het kunnen zijn dat Anne dat gezegd heeft om jou een plezier te doen, Nora?’


  Waar wilde hij heen? ‘Als zij mij een plezier wilde doen, zou ze niet naar de kunstacademie in San Francisco gaan. Dat doet mij zeker geen plezier. Wat heeft ze daar aan? Bovendien heeft ze geen enkel talent in die richting.’ De woorden kwamen over haar lippen voordat ze erover nagedacht had hoe ze zouden klinken. Ze zag de ogen van de dominee verstrakken. Haar gezicht werd weer warm. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik ben gewoon overstuur. Dat is alles. Dan zeg ik de dingen soms niet goed.’


  Ze veegde haar ogen af en snoot zacht haar neus. ‘Ik denk dat sommigen enig tekentalent bij Anne zien, maar daar kun je niet van leven. Ze maakt zichzelf kwetsbaar voor afwijzende kritiek. Ik wil haar niet gekwetst zien. Ik wil haar succes zien hebben.’


  Dominee Burnie legde zijn handen op het bureaublad over elkaar en sloot zijn ogen. Was hij aan het bidden? Nora schraapte zenuwachtig haar keel. Hij hief zijn hoofd iets op en keek haar aan. ‘Nora, alle antwoorden op jouw problemen zijn te vinden in een nieuwe relatie met God.’


  Wat had dat te betekenen? ‘Ik ken God.’


  ‘Echt?’


  ‘Natuurlijk! Ik kom al vijf jaar in deze kerk. Hebt u enig idee hoeveel geld Fred en ik gegeven hebben? En ik heb in al de belangrijke comités gezeten.’


  ‘Mensen komen om allerlei redenen naar de kerk. Het zou helpen als je me vertelde wat je gelooft.’


  ‘Hoe bedoelt u wat ik geloof?’


  ‘Watje gelooft met betrekking tot Jezus Christus.’


  ‘Dit is belachelijk.’ Nora voelde zich koud worden door de implicaties van de vraag. ‘U weet wat ik geloof. Ik geloof wat iedereen gelooft die hier komt.’ Ze wist absoluut niet wat ze er verder over moest zeggen. Maar dominee Burnie zat daar maar af te wachten. Had ze niet genoeg gezegd? Was het een strikvraag? Ze keek hem woedend aan. Zij was geen kind van de zondagsschool dat de tien geboden of de geloofsbelijdenis moest opzeggen. Zij was volwassen! ‘Ik weet niet wat u van mij wilt horen.’


  ‘Ik vraagje niet iets op te zeggen, Nora.’ Zijn glimlach leek haast teder. ‘Maar ik wil wel enig idee hebben hoe je tegenover God staat.’


  Ze lachte bitter. ‘Gezien mijn levensloop, zou ik zeggen dat ik bij God niet mee tel. Hij heeft me de laatste tijd weinig gunsten betoond. Wat ik ook doe, het is nooit genoeg om iets te veranderen.’ Ze stond op en liep naar het raam met uitzicht op de straat.


  ‘Waarom ben je gekomen?’


  ‘Wanhoop.’Waarom zou ze hem de waarheid niet vertellen? Misschien zou hij zich minder als een heilig boontje gedragen als hij wist dat hij haar laatste keus was.‘Mijn psycholoog had vandaag geen tijd voor me, en ik had hulp nodig. Daarom kwam ik hier naartoe. Ik wil niet beledigend klinken, maar dat is de waarheid.’ 'Waarom zou ze er haar excuses voor aanbieden, vooral nadat hij haar twintig minuten had laten wachten?


  ‘Kun je me vertellen wat je probleem is?’


  Ze draaide zich om en zag medeleven in zijn ogen. Eindelijk iemand die wilde luisteren, iemand die haar wilde helpen alles op te lossen. Dr. Leeds was er niet toe in staat geweest. Misschien was dominee Burnie het wel. ‘Er zijn zoveel problemen, te beginnen met mijn eigen, ellendige jeugd.’


  ‘Werd je mishandeld?’


  ‘Ik ben niet geslagen of gemolesteerd, als u dat bedoelt, maar ik werd zeer zeker verwaarloosd.’ Ze draaide zich om en keek uit het raam. ‘Mijn moeder was iedere morgen vroeg weg en kwam pas thuis als mijn grootmoeder en ik zo’n beetje het avondeten maakten. Dan ging ze de tuin in. Mijn moeder was namelijk nooit geïnteresseerd in mij of mijn broer, begrijpt u? Ze gaf ons gewoon af bij mijn grootmoeder en leefde haar eigen leven zoals zij het wilde.’


  Ze keek hem weer aan. ‘Anne-Lynn lijkt op haar. En wat nog erger is, zij brengt nu weekeinden door bij mijn moeder, die ongetwijfeld haar geest verziekt met leugens. Ik weet dat omdat Anne-Lynn bijna nooit antwoordt op mijn telefoontjes.’ Haar hart kromp in een.


  ‘Is dat waarom je hier nu bent?’


  ‘Nee. Deels. Het is haar schuld...’ Ze schudde haar hoofd en slikte moeilijk. Dominee Burnie keek volstrekt verbijsterd. ‘Het is de schuld van mijn moeder,’ zei ze, in de hoop dat hij het dan zou begrijpen. ‘Fred is kwaad op mij vanwege een zakelijk etentje dat ik vergeten ben. Ik ging naar mijn moeder om over Anne-Lynn te praten en daarna was ik zo overstuur dat ik de afspraak compleet vergat. Fred wil nu nauwelijks nog met me praten. Hij is zo onredelijk. Alles valt in duigen. Wat ik ook voor iedereen doe, niemand schijnt rekening met mij te houden!’


  ‘Wat wil je dat ik doe, Nora?’


  Hij keek en klonk zo oprecht, maar had hij niet geluisterd? Ze wilde dat hij haar vertelde hoe ze alles kon oplossen. Ze wilde dat hij zeggen zou dat hij langs zou komen om met Fred te praten zodat die zich weer als een liefhebbende echtgenoot zou gedragen. Ze wilde dat hij als haar dominee met Anne-Lynn ging praten zodat ze weer thuis zou komen en de lieve en plichtsgetrouwe dochter van voorheen zou zijn. Maar toen ze dominee Burnie aankeek, kon ze dat allemaal niet zeggen omdat zij het gevoel had dat hij er niet eens over zou peinzen.


  Waarom was ze hier gekomen?


  Misschien dat ze alleen maar een kans wilde hebben om te kunnen praten over haar ongeluk. Ze wilde een meevoelende toehoorder. Ze wilde iemand die haar begreep en achter haar zou staan tegenover al de anderen die haar kwetsten. Dr. Leeds was het er in ieder geval mee eens dat alles bij haar moeder was begonnen.


  Ze wreef over haar slapen. Wanneer was haar leven zo ontspoord? Waarom wendde iedereen van wie zij hield zich van haar af? Mannen, kinderen... haar eigen moeder was de eerste geweest die haar afwees.


  ‘Nora?’


  ‘Ik weet het niet, dominee. Ik weet helemaal niets meer, eigenlijk.’


  ‘Dat is een begin.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Soms moeten we neergeslagen worden voordat we omhoog kijken.’


  Ze fronste. Wat wilde hij haar zeggen?


  ‘Ik kan je één zekerheid geven, Nora. God houdt van je. Ik kan je verzekeren dat de oplossing van al je problemen ligt in een persoonlijke relatie met Jezus Christus. Totdat je de kern van je leven verlegt van jezelf naar Jezus Christus, zul je dezelfde fouten steeds weer herhalen en de pijn steeds weer opnieuw voelen. Dat is het lot van alle schepselen. Maar God houdt van je. Hij wil een persoonlijke relatie met jou. En dat heeft Hij mogelijk gemaakt door Jezus’ dood aan het kruis. Door Zijn opstanding heeft Hij laten zien dat je niets te vrezen hebt als je Zijn liefde en leiding vraagt.’


  Daar was het weer: die insinuatie dat zij zelfzuchtig was. En wat bedoelde hij met het herhalen van dezelfde fouten? Ze was niet gekomen om een lesje van de zondagsschool te horen. Ze had geen behoefte aan zijn preken. Was hij zo stom dat hij niet wist dat zij al een christen was? Ze had meer dan vijf jaar in de kerkbanken van deze kerk gezeten! Had hij niets gehoord van wat zij vertelde? Luisterde hij dan helemaal niet?


  ‘God wil niet nu en dan een stukje van je, Nora. Hij wil je helemaal. Dat is de betekenis van Jezus in je hart vragen.’


  ‘Wat wilt u zeggen? Dat ik iedere dag moet deelnemen aan een bijbel kring of ergens aan het evangeliseren moet slaan?’


  Hij gaf haar die blik weer. Triest. Verlicht. Alsof hij iets in haar zag waarvan zij zich absoluut niet bewust was. ‘Dat bedoelde ik niet, Nora. Ik heb het niet over werken, maar over een relatie.’


  ‘Een relatie waarvan u denkt dat ik die niet heb. Bedoelt u het zo?’ Ze Het de woede toe in haar geest. In haar woede was ze veilig en sterk, kon ze de situatie beheersen. Hoe durfde die dominee zo tegen haar te praten? Ze dacht aan alle andere keren dat mensen kwetsende dingen tegen haar gezegd hadden, en haar woede groeide nog verder — smeulende kolen die zij tot vuur aanblies.


  Altijd hadden mensen haar vervolgd. Zelfs haar eigen dominee probeerde niet eens haar pijn en verdriet te begrijpen. Waar was zijn christelijke medegevoel? Waar was zijn steun? Zou hij niet een beetje gerechtvaardigde verontwaardiging moeten voelen over de gemene manier waarop zij door haar dochter en man behandeld was? Stond er niet in de Bijbel dat je je moeder moest eren?


  Haar mond trilde. ‘Ik kom wanhopig op zoek naar hulp bij u en u weet niet meer te zeggen dan dat ik een relatie met Jezus moet hebben? Hoe durft u aan mijn geloof te twijfelen?’ Haar stem werd harder. ‘Na alles wat ik in de loop der jaren voor deze kerk gedaan heb, hoe durft u ook maar aan iets te twijfelen wat mijn religie aangaat?’ Ze wrong haar handen en bedwong de neiging hem te vervloeken.


  ‘Ik ben een dominee, Nora. Het is mijn roeping te trachten een verloren schaap weer bij de kudde te brengen.’


  ‘Ik ben niet degene die verloren is! U zou met Anne-Lynn moeten praten! Maar u hebt geen woord gehoord van wat ik gezegd heb, is het wel?’


  ‘Integendeel.’


  Trillend over heel haar lijf greep Nora haar tas van de bank. ‘Ik had beter moeten weten dan hier te komen. Wat weet u van begeleiding?’


  De secretaresse van dominee Burnie keek op bij het geluid van de kantoordeur die opengerukt werd. Haar handen bevroren boven haar toetsenbord toen zij Nora uit het kantoor zag komen. Nora negeerde haar en liep door. Ze marcheerde door de kerkdeuren over de parkeerplaats naar haar Lexus, stapte in, sloeg het portier dicht en Stak de sleutel in het contact. De motor brulde en de banden piepten toen zij van de parkeerplaats de weg op schoot. Iemand voor haar wilde net een zijstraat inslaan, zodat zij voluit op de rem moest. Luid toeterend en scheldend reed Nora om de oude Ford heen. ‘Stomme oude gek! Ze moesten jullie van de weg halen!’


  Ze reed meer dan een uur rond voordat ze besloot naar de winkelstraat te gaan. Ze zou gaan lopen en zichzelf tijd gunnen na te denken. Misschien zou ze zich beter voelen als ze een nieuwe jurk kocht. Iets groens. Fred hield van groen. Nog beter, iets blauws. Zij hield van blauw.


  Ze liep door de winkels en bekeek de kleding. Er was niets bij dat haar beviel. Ten slotte stapte ze vermoeid en verdrietig een winkelrestaurant in en bestelde koffie met zoet gebak. Vanachter haar tafeltje bekeek ze de nerveuze activiteit om zich heen: moeders met hun kinderen, tienermeisjes die giechelden en naar de jongens keken jongens die naar de meisjes keken, oudere vrouwen die samen zaten te praten, een jonge moeder die haar baby in een stil hoekje voedde.


  Met trillende handen pakte ze het plastic bekertje en dronk voorzichtig van de hete inhoud. Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld.


  Een boom herkent men aan zijn vruchten.


  Waar had ze dat gehoord? Het klonk als iets dat haar moeder had kunnen zeggen. Ze had altijd van die dwaze korte opmerkingen rondgestrooid die niet op het gesprek leken te slaan.


  ‘Goede grond vormt goede wortels... ’


  ‘Zonder goede snoei zullen deze struiken geen gezonde bloesem dragen...’


  ‘Dingen groeien beter met een beetje mest... ’


  Nora had nooit van tuinieren gehouden.


  ‘Kom mee naar de tuin, Eleanor. Ik wil je leren...’ Haar wat leren? Hoe ze wijnstokken moest opbinden en groenten moest planten die ze niet at? Hoe ze moest graven? Hoe ze de abrikoos en pruim kon stekken? Wie wilde er stekjes als je voor een paar dollar een kleine boom kon kopen bij de kwekerij?


  Haar moeder had nooit de moeite genomen uit te vinden wat haar interesses waren. Ze had Nora niet één keer meegenomen naar een concert of een ballet, en ze had er zelfs nooit bij stil gestaan dat Nora zo graag wilde studeren.


  Opmerkelijk dat de tuin altijd volop bloeide terwijl er nooit geld was voor iets dat Nora wilde. Zodra ze oud genoeg was, was Nora in een textielfabriek gaan werken en had ze iedere pauze benut om naar de vrouwen te kijken die de naaimachines demonstreerden. Grootmoeder Helene had haar de basisbeginselen van het naaien al bijgebracht. Tijdens de huishoudlessen op de middelbare school had Nora het meeste geleerd om haar eigen kleding te maken. Voor haar geen gerafelde zomen. Ze werkte alle kanten af, kon patroon naaien en zocht de mooiste en best te verwerken ontwerpen uit. Gelukkig had ze genoeg talent gehad om jurken te maken die zo uit de rekken van de duurste winkels leken te komen. Tegen de tijd dat ze in de derde klas zat, was ze al vaardig genoeg dat geen van haar klasgenoten ook maar vermoedde dat haar stijlvolle kleren zelfgemaakt waren.


  Nora herinnerde zich het moment dat mevrouw Wentworth, hun lerares huishoudkunde, haar gezegd had dat zij het talent had om modeontwerpster te worden. Het was een hoogtepunt in haar leven. Nora had genoten van de lof, hoewel ze geen enkele illusie koesterde dat zij in New York een opleiding zou volgen, of zelfs maar aan een universiteit in de buurt.


  Ze had toen gezworen dat zij op een dag voor zichzelf en haar kinderen in de beste winkels kleding zou kopen. Zij zou ervoor zorgen dat niemand in haar gezin ooit iets tekort zou komen van de dingen die zij in haar kindertijd zo graag had gewild. Ze zouden in een mooi huis in een mooie buurt wonen, kleding uit de winkel dragen, dansles volgen, abonnementen voor de schouwburg hebben, uitstapjes naar musea maken, feesten naast het zwembad van de countryclub houden, en een graad hebben van een prestigieuze universiteit. Geen kind van haar zou iets hoeven te missen dat met geld te koop was.


  Het had haar veel gekost, maar ze had zich aan die belofte gehouden. Haar eerste man was voor de verantwoordelijkheid weggelopen; haar tweede was in opstand gekomen. Maar ze had nooit toegegeven. Niet dat haar kinderen ook maar een greintje dankbaarheid toonden voor al haar opofferingen. Zij had hen voor alles en iedereen in haar leven gesteld, of niet soms? Was Fred niet boos omdat zij Anne voor had laten gaan boven hem? Ze was zo gespannen door de muiterij van Anne dat ze niet aan haar eigen verplichtingen jegens haar man gedacht had. En kon het Anne iets schelen wat voor ellende zij haar bezorgde? Nee, natuurlijk niet. Anne gaf om niemand anders dan zichzelf. Ze liep gewoon weg zonder zelfs maar ‘dank u moeder’ te zeggen voor alle j aren dat zij haar naar ballet had gestuurd, naar muziekles, haar gedrild had met lessen, haar aanvragen uitgewerkt had en de referenties regelde. Om maar niet over het geld te spreken! Duizenden dollars verspild. Nora had een wereldreis kunnen maken van het geld dat zij aan haar ondankbare dochter uitgaf!


  Een boom herkent men aan de vruchten.


  Waarom deden die woorden zo’n pijn? En waarom kon zij ze niet uit haar hoofd zetten?


  


  Susan zat op de bank te huilen. ‘Raoul had Barnaby nooit bij mij moeten achterlaten! Volgens mij gaat hij dood. Kijk nou eens, Anne.’


  Anne legde haar tasje op tafel en liep naar de vogel. ‘Hallo, Barnie. Hallo, jochie.’ Barnaby deed niet zijn normale dans voor- en achteruit. Hij zei niets bizars. Hij bewoog in het geheel niet. Zijn pootjes klemden om de stok en zijn veren waren meer opgezet dan anders. Het was waar. Hij was niet dezelfde. ‘Ik vraag me af wat hij heeft.’


  ‘Ik weet wat er met hem iets. Ik ben zo’n stommeling! Ik verdien de kogel!’


  Anne keek haar aan.


  Susan snoot haar neus en keek Anne met roodomrande ogen aan. ‘Ik leende die professionele stofzuiger van Howard. Je weet wel, de overbuurman. Die klusjesman. Ik was woedend omdat Barnaby zo’n rommel had gemaakt. Ik zoog alle zaad, uitgedroogde stukjes fruit en groente en zijn uitwerpselen op. En toen ging de telefoon.’


  ‘En?’


  ‘Ik bukte om op te nemen. Het was Sam en ik was even afgeleid. Niet meer dan een seconde. Maar het was lang genoeg. Ik hoorde een hard... sllrp. Sam hoorde het ook, want hij vroeg wat het was. Ik keek om en Barnaby was verdwenen. Hij moet met zijn kop vooruit in de slang zijn geschoten.’ Ze snikte en snoot haar neus.


  ‘Misschien heeft hij iets gebroken,’ zei Anne bezorgd. Ze raakte hem aan, maar hij bewoog niet.


  ‘Ik verzeker je dat hij niets gebroken heeft. Kijk maar naar mijn hand.’ Ze hield hem naar voren. ‘Ik zette de machine uit en deed hem open. Barnaby sloeg met zijn vleugels, beet en krabde. Hij was uitzinnig, bedekt met zaad, stukken droog en rottend fruit en iets wat Howard had opgezogen. Hondenhaar, denk ik. Ik moest hem helemaal schoonmaken.’ Ze begon harder te huilen.‘Ik gaf hem een douche in de gootsteen. Ik lette op het water, Anne. Het was lauw. Hij vond het niet erg prettig. En hij zag er zo zielig uit met zijn natte veren. Ik wilde niet dat hij een longontsteking zou oplopen of wat vogels maar kunnen krijgen, en dus heb ik hem met jouw föhn gedroogd.’


  ‘Arme Barnaby.’Anne streelde zijn veren zachtjes. ‘Wat een dag heb jij gehad.’


  ‘Vergeet het maar. Hij lijkt wel in coma. Hij zit daar maar alsof hij opgezet is. De hele dag geen geluid, geen piepje. Hij staart alleen nog maar.’ Susan begroef haar gezicht in haar handen en snikte. ‘Ik zit erop te wachten dat hij voorover valt en het loodje legt.’


  ‘Kom, Barnaby, zeg eens iets.’ Anne fluisterde lief, maar de vogel gaf geen krimp. Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen.


  ‘Ik heb er nooit veel aan gevonden, Anne, maar ik wil niet dat hij dood gaat.’ Haar ogen waren rood. ‘Hoor je dat Barnaby. Waag het niet dood te gaan!’


  De telefoon ging, de vogel bewoog even, maar bevroor opnieuw. ‘Arm beest,’ zei Anne terwijl ze bukte om op te nemen voordat het toestel een tweede keer overging.


  ‘Anne, mijn liefje. Ik wist wel dat jij ooit zou opnemen als ik maar vaak genoeg belde.’


  ‘Hoi, Sam.’ Ze glimlachte om zijn plagerij.


  ‘Hoe is het met Barnaby?’


  ‘In shock, denk ik.’


  ‘Geen wonder. Stel je voor dat je in een tornado komt, vervolgens in een vloedgolf landt en dan met hete woestijnwind gedroogd wordt. Ligt hij al op zijn rug met de pootjes omhoog?’


  ‘Het is niet leuk, Sam.’


  ‘Maak je geen zorgen, liefje. Hij overleeft het wel. Dat beest is te gemeen om dood te gaan.’


  ‘Je zou hem moeten zien...’


  ‘Trouwens, ik dacht erover even langs te komen om te kijken hoe het met Suzie is.’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde Anne droog.


  Hij grinnikte.‘Ben jij er vanavond ook.’


  ‘Ik denk dat ik even naar het strand ga.’


  Hij zuchtte.‘Vermijd je mij?’


  ‘Ik ren voor mijn leven.’


  ‘Jij hebt een heel verkeerd beeld van mij, Anne.’


  Ze lachte. ‘Leuk je' gesproken te hebben, Sam.’ Ze gaf de hoorn aan haar kamergenote. ‘Hij wil weten hoe het met je is.’Anne deed haar rugzak af en zette hem naast de bank op de vloer. Ze pakte een sinaasappel van de schaal op het aanrecht, pelde hem en at een partje. Een ander stukje hield ze Barnaby voor. ‘Kom, Barnaby, ze wilde je niet zo laten schrikken.’ De vogel opende zijn snavel maar Anne had het gevoel dat het meer uit verdediging was dan om het fruit aan te nemen.


  ‘Nee,’ zei Susan tegen Sam. ‘Ja. Misschien. Ik weet niet. Ik kan het proberen misschien. Goed dan. Goed!’


  Anne keek haar aan. Normaal was haar vriendin niet zo cryptisch aan de telefoon, en haar glimlach was een beetje ondeugend. Haar goede humeur leek terug te komen, de glimlach werd een brede grijns en ze kreeg iets duidelijk kwaadaardigs in haar ogen.


  ‘Nu? O, ze probeert Barnaby te verleiden met een stukje sinaasappel.’ Ze lachte. ‘Ik zal het haar zeggen, Sam. Nu kijkt ze me fronsend aan. Echt? Waarom verbaast mij dat niet? Goed, ja, goed. Tot ziens.’ Ze legde op en zette het toestel met een klap op de koffietafel. ‘Ik heb strikte orders om je vanavond in huis te houden. Denk niet eens aan vertrekken.’ Ze liet haar wenkbrauwen op en neer dansen. ‘Mijn al te goede broer brengt vanavond een vriend mee, iemand die volgens hem de man van mijn dromen is.’


  ‘Dat is chantage, Suzie.’


  Ze haalde zonder een spoor van berouw haar schouders op; haar ogen schitterden. ‘Het zij zo. Bovendien, je weet hoe graag ik jou als schoonzus zou willen hebben.’


  ‘Grapje! Ik ben achttien!’


  ‘Het zit misschien in de genen. Je vertelde me ooit dat je moeder op haar zeventiende trouwde.’


  ‘Om op haar twintigste te scheiden.’


  Ze trok een gezicht. ‘O ja, vergeten. Maar goed, dat betekent niet dat jou dat ook moet overkomen. Als een Carter van een vrouw houdt, is het levenslang.’


  ‘Suzie, jouw broer is niet verliefd op mij.’


  ‘Nee, vast niet! Ik heb hem bij andere verliefdheden meegemaakt.


  Dit is anders, volkomen anders. Hij is absoluut gek op jou. Ik kan de hitte van hem voelen afstralen als jij in de buurt bent.’


  Anne voelde dat ze ging blozen.


  Susans uitdrukking werd zachter. ‘Anne, nog niet zo lang geleden was jij nog verliefd op hem.’


  ‘Weet ik.’ Ze liet zich op de bank vallen en legde haar voeten op tafel.


  ‘Wat is dan het probleem?’


  Waarom zou er een probleem moeten zijn?’


  ‘Ik ken jou. Jij bent nooit vrij genoeg om van je eigen leven te genieten. Dit is je kans.’


  ‘Ik geniet wel van het leven.’


  ‘Op een beperkte, magere manier. Met je grootmoeder. Kan het veiliger?’


  Anne lachte. ‘En jij denkt dat Sam de remedie is voor mijn beperkte leventje. Ja, ja.’ Ze stond op en liep naar de keuken. Sinds deze morgen had ze niets gegeten en ze had trek.


  Susan volgde haar, ging op een kruk zitten en zette haar ellebogen op het aanrecht terwijl Anne eieren, kaas, champignons, een halve groene peper en een kleine tomaat pakte. ‘Ik geef toe dat Sam behoorlijk wild was, Anne. Is dat wat je dwars zit?’


  ‘Nee. Ik mag hem zoals hij is, en ik mag hem heel, heel graag. Dat was altijd al zo.’ Ze waste de groenten en legde ze op een snijplank. ‘Ik weet niet of ik dit kan uitleggen, Suzie.’


  ‘Probeer het, wil je? Anne, ik beloof je dat ik Sam niets vertel van wat jij me zegt. Als het dat is...’


  ‘Je mag het hem vertellen als je denkt dat hij daardoor een beetje op afstand blijft.’ Ze glimlachte naar haar vriendin. ‘De meeste meisjes, jij inbegrepen, schijnen een brandend verlangen te hebben om te trouwen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik niet.’


  ‘Omdat je moeder niet in staat was een succes van haar huwelijk te maken?’


  Anne hield op de peper in stukjes te snijden.‘Praat alsjeblieft niet op zo’n manier over haar, Suzie.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Nee, het is mijn schuld. Ik heb je te veel verteld van wat er gebeurde als ik overstuur was.’


  ‘Je moest toch met iemand praten?’


  ‘Maar begrijp je het niet? Jij kent alleen mijn kant van het verhaal. Ze wilde dat ik het goed deed. Daar is niets mis mee.’


  ‘Ze dwong het goed te doen, en daar is wel iets mis mee.’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze begon weer te snijden. ‘Ik heb over mijn moeder nagedacht, geprobeerd alles op een rij te zetten en te begrijpen waarom zij is zoals zij is. Er zit iets tussen haar en oma Leota wat nog niet opgehelderd is. Ik wil weten wat het is dat mijn moeder zo verbitterd en wrokkig heeft gemaakt.


  ‘Je kunt je niet voor haar verontschuldigen, Anne.’


  ‘Ik probeer niets te verontschuldigen. Ik probeer het te begrijpen. Als ik de dingen van twee kanten kan zien, kan ik misschien een brug tussen hen helpen bouwen.’


  ‘Veel succes.’


  Anne wist dat het anderen dwaas in de oren klonk, maar de Heer sprak in haar hart. Als zij zich door haar verstand liet leiden, zou ze weglopen en zelden, zo ooit, nog omkijken. Zoals Michael dat deed. Misschien was het alleen zelfbescherming, misschien zelfzucht. Ze wist het niet en zij had niet het recht over haar broer te oordelen. Maar soms piekerde ze erover dat zij hetzelfde deed. Ze wist dat haar broer weinig om haar gaf — weinig om wie dan ook gaf, zeker niet om de moeder die zijn weg naar het succes voor hem plaveide. Zo wilde Anne niet worden. Maar een deel van haar voelde de aantrekkingskracht van je nergens om te hoeven bekommeren, en nog het minst om de gevoelens en noden van haar moeder.


  Gedurende de eerste maand na haar vertrek uit huis, had ze de litanie voortdurend in haar hoofd gehoord: Ik wil mijn eigen leven! Als ik fouten maak, zullen het in ieder geval mijn fouten zijn. Het is mijn leven. Laat me het op mijn manier leven!


  Maar de vrijheid bracht geen innerlijke rust. Ze had geen vrede kunnen vinden totdat ze die eerste keer contact opnam met haar grootmoeder. Vanaf die tijd waren de dingen anders geworden. Als de seizoenen, maakte de zomerhitte plaats voor de koelte van de herfst. Ze genoot van de tijd die ze doorbracht bij oma Leota. Ze leerde zo veel van haar en zoog de levenswijsheden op. Steeds als ze in de tuin aan het werk waren, had Anne het gevoel dat haar grootmoeder op twee niveaus met haar praatte.


  ‘Je moet de hoorn open maken zodat de lucht erin kan circuleren en het licht alle takken bereikt.’


  Die woorden hadden iets diepers in haar geraakt. Lucht en licht. Goede grond. Levend water. Ze voelde in haar hart dat God met haar sprak via haar grootmoeder.


  Ongeacht wat Susan zei, Anne wist dat zij precies deed wat zij moest doen. Er zat een juistheid in, een gevoel van thuis te komen. Ze kon niets toestaan haar te beletten op dit pad verder te gaan.


  Sam wilde haar een andere kant op trekken. Niet dat hij haar van God los wilde maken. Ze wist dat hij dat niet wilde. Hij hield ook van de Heer, had zij gemerkt. Hij dankte Jezus ervoor dat Hij hem uit zijn zelf gegraven kuil had getrokken. Maar toch...


  Anne zuchtte. Sam was knap, charmant en intelligent. Hij had iets vrolijks over zich, een jongensachtig plezier in het leven. Hij was aantrekkelijk genoeg om haar pols sneller te laten kloppen, maar dat betekende nog niet dat zij zich maar moest overgeven. Ze wist dat hij geen deel uitmaakte van het plan dat God met haar had. Ze kon echter niet uitleggen hoe ze dat wist, niet aan haarzelf, laat staan aan Susan. Als ze tegen die wetenschap in ging, zou ze het wonder missen dat haar wachtte. Wat het ook zou zijn...


  Snoeien.


  Ze glimlachte tegen zichzelf terwijl ze de omelet bakte. Zoiets simpels als snoeien. ‘Je moet de boom open maken zodat de lucht erin kan circuleren en het licht alle takken bereikt,’ had haar grootmoeder gezegd, en de hele tijd dat Anne in de oude abrikozenboom aan het werk was, had ze gedacht dat het met mensen net zo is. God snoeide de verkeerde ideeën, ongezonde filosofieën, gebroken beloften en verdraaide dromen van Zijn mensen weg. Waarom konden mensen de Schepper van het heelal niet toestaan Zijn weg met hen te gaan, zodat Hij hen kon snoeien en vormen tot de mensen die Hij bedoeld had? Want wat zou er dan een rijke oogst aan goed fruit ontstaan in de zomer!


  God, dat is wat ik wil. Heilige Vader van het leven, IJ die alles laat groeien, snoei mij. Snoei en vorm mij zoals U wilt. Laat Uw geest in mij komen als het levende sap van een boom. Laat het Uw hart zijn dat in mijn borst slaat. Laat de vrucht van mijn leven een afspiegeling zijn van Uw liefde, vrede, geduld, vriendelijkheid, goedheid, getrouwheid en zachtmoedigheid. Vader, zonder U kan ik niets. Ik wil het niet eens proberen. Wees de tuinman...


  ‘Dat ziet er goed uit.’ Susan keek hoe Anne de omelet in de pan dubbel vouwde.


  ‘Heb je trek?’Anne liet de omelet op een bord glijden en zette hem Susan voor. ‘Ik kan wel een andere maken.’


  ‘Zie je wat ik bedoel?’ Susan nam het bord aan. ‘Je zou moeten zeggen dat ik mijn eigen omelet kan maken.’


  Anne lachte. ‘En de hele flat naar aangebrande eieren laten stinken? Nee, dank je.’ Ze gaf Susan een vork en brak nog twee eieren boven de schaal. ‘Jij mag de afwas doen.’


  Susan nam een hap en zwaaide met haar vork naar Anne. ‘Je kunt jaren van vijandigheid niet zomaar ongedaan maken, Anne. Je kent je moeder. En kijk me niet zo aan. Je kunt mensen niet veranderen. Je zult alleen jezelf pijn doen. Het is nu al drie maanden geleden, maar ze heeft je nog steeds niet vergeven dat je op eigen benen wilde staan. Hoe denk je dat je haar ooit zover krijgt dat ze haar moeder vergeeft, na tientallen jaren van haat om wat zij dan ook gedaan mag hebben? Hoe?’


  ‘Ik weet het niet.’ Maar één ding wist zij wel: voor God was niets onmogelijk. Om een of andere reden had Hij haar in het hart, gegeven dat zij een band met haar grootmoeder moest aangaan. Waarom zou Hij dat doen, als Hij daar geen plannen mee had? En Zijn plannen dienden altijd een goed doel.‘Ik weet dat God in dit alles werkt, Suzie. En ik wil erbij zijn om te zien wat er gebeurt.’


  Susan grinnikte. ‘Leota is me er eentje. Ik maakte me een beetje zorgen wat zij ervan zou vinden dat wij zomaar voor de deur zouden staan en de middag zouden opeisen. Sam niet. Die dacht zo naar binnen te walsen en het heft in handen te nemen. En voor hij het wist stond hij te spitten terwijl ik abrikozen- en pruimen stekjes overplantte. Dat was een goed lesje voor hem! Grootmoeder Leota moet wel een persoontje geweest zijn toen ze jonger was.’


  Anne liet de koekenpan draaien en verdeelde de sissende boter over de bodem. Ze goot het eiermengsel in de pan. ‘Ik hoop dat ze me meer over haarzelf vertelt.’ Ze keek Susan treurig aan. ‘Mijn moeder zei altijd dat ik net oma Leota was. Ik wil graag weten wat dat betekent.’


  


  Sam kwam om zes uur met de beloofde vriend opdagen. Anne zag Susans ogen schitteren toen zij aan hem werd voorgesteld. En Susan leek ook aan alle hoop en verwachting van Chuck Hauge te voldoen.‘Sam heeft me veel over je verteld.’


  ‘Geloof alles wat je gehoord hebt,’ zei ze met een ondeugend lachje. Maar binnen een half uur was haar stemming duidelijk getemperd.


  ‘Wat bezielt Sam in vredesnaam?’ fluisterde Susan zacht nadat ze Anne met een knikje naar de keuken had meegetroond om ijs op te halen. ‘We hebben nul komma nul gemeen. Hij is afgestudeerd bedrijfskundige en heeft het afgelopen jaar voor een computerbedrijf in Silicon Valley gewerkt. Moetje nagaan! Hij zegt niet veel over wat hij doet, maar hij is waarschijnlijk op weg naar de directiekamer. En daar zit ik dan als dienstertje. Hij leest de Wall Street Journal. Ik lees strips. Hij houdt van sushi, ik van een door gebakken steak. Hij houdt van klassieke muziek.’


  ‘Jij houdt ook van klassieke muziek.’Anne kon een glimlach nauwelijks onderdrukken.


  ‘Ja, als ik niet kan slapen.’


  Anne zette een groente dip op de schaal met crackers. ‘Klassieke muziek schijntje IQ te verhogen.’


  ‘Hij heeft geen hoger IQ nodig, en ik ben een hopeloos geval.’ Susan rolde met haar ogen en schudde de ijsklontjes in een schaal. Ze gooide er een paar in haar frisdrank en keek over haar schouder. ‘Wil je iets te drinken, Chuck?’


  Anne grijnsde naar haar terwijl ze meer crackers op het bord legde.‘Er zit genoeg honing in je stem om bijen aan te trekken.’


  ‘Houd je mond,’ siste Susan. Ze schonk nog een glas frisdrank in en ging terug naar de woonkamer.‘Sams dagen zijn geteld als hij me zoiets aandoet.’


  Anne volgde haar en zette de crackers op tafel. Sam keek naar haar terwijl hij naast Barnaby bij het raam stond.‘Een chagrijnig beestje. Geen verandering?’


  Anne schudde haar hoofd.‘Geen kik.’


  Susan keek met vlammende ogen naar haar broer. ‘Geen woord.’


  Sam grijnsde vervaarlijk en Susan stond op.‘Zullen we een stukje gaan lopen, Chuck? Het is maar een klein eindje naar het strand.’


  Zodra de deur achter hen dichtviel, kwam Sam bij het raam vandaan om op de bank te gaan zitten, met één arm over de rugleuning. ‘Dat had niet beter kunnen uitpakken als ik het van tevoren bedacht had.’ Hij glimlachte lijzig en plagerig naar Anne.


  Anne slikte moeilijk. ‘Zullen wij ook gaan wandelen? De lucht is lekker koel ’s avonds.’


  ‘Ik vind het hier heerlijk. Lekker warm.’ Hij klopte op de bank. ‘Waarom kom je niet bij mij zitten?’


  Anne koos voor de versleten, oranje fauteuil die Susan een week eerder van een vertrekkende bovenbuurman had overgenomen. Ze sloeg haar benen in spijkerbroek over elkaar en legde haar handen op de dikke leuningen. ‘Hier zit ik prima.’


  Sam keek naar haar en schudde zijn hoofd, een trieste glimlach op zijn gezicht. ‘Ik bijt niet, hoor.’


  ‘Dat heb ik anders gehoord.’


  Zijn ogen fonkelden en zijn blik werd serieus. ‘Laten we de dingen even op een rijtje zetten. Ik ben niet op de versiertoer, Anne. Ik ben niet van plan je te na te komen voor een avontuurtje.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nee, dat weet je niet. Jij kent me te lang. Helaas zou ik het je niet eens kwalijk nemen als je me een complete ellendeling vond vanwege de idioterijen die ik een paar jaar geleden heb uitgehaald. Je was er vaak genoeg bij om de gevolgen te zien.’ Hij leunde voorover, met zijn handen tussen zijn knieën. ‘Luister, Anne. Ik zal het helder en duidelijk zeggen. Als je vader hier in de buurt zou zijn, zou ik hem met alle plezier mijn intenties vertellen.’


  Verlegen keek ze weg van de gloed in zijn ogen. ‘Ik voel me gevleid.’


  ‘Vleierij is niet waar ik op uit ben. Vertrouwen komt dichter in de buurt.’


  Ze keek hem gekweld weer aan. ‘Ik wantrouw jou niet, Sam.’


  ‘O nee? Waarom zit ik dan hier, en jij helemaal daar?’


  Als hij de waarheid wilde horen, dan zou hij die krijgen.‘Jij loopt nog steeds even hard van stapel als altijd, en ik wil graag dat je op de rem trapt. Nu.’


  Hij ging langzaam achterover zitten. ‘Goed,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik loop misschien wat hard. De motor is een beetje oververhit. Ik schakel terug naar de eerste versnelling. Is dat beter?’


  ‘Denk er liever over een andere weg te nemen. Ik ben niet van plan iets met jou te beginnen, Sam.’


  ‘Beginnen, wat een jaren negentig term.’ Zijn mond tuitte.


  ‘Wij zijn vrienden. Ik wil niets doen om dat te bederven.’


  Hij grinnikte. ‘Dat is er nu echt een met een lange baard. Die heb ik zelf soms gebruikt.’ Zijn uitdrukking werd zachter.‘Goed. Vrienden. En dat betekent dat we uit kunnen gaan en plezier kunnen maken, in plaats van te discussiëren over de kleur van de gordijnen. Waar heb je zin in?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘We gaan gewoon weg en kijken wel wat we tegenkomen. Laat eten, een beetje dansen, een wandeling op de pier. Wat dan ook.’


  ‘En Suzie en Chuck dan?’


  ‘We laten wel een briefje achter.’


  ‘Ik weet niet, Sam.


  ‘Goed. Dan blijven we hier. Mij best. Lekker met z’n tweetjes, geen televisie. Ik zal proberen je niet te na te komen, maar ik kan niets beloven.’


  Anne lachte. ‘Jij bent onverbeterlijk.’


  Hij grinnikte. ‘Dat zeiden mijn leraren ook altijd. Nou, wat gaat het worden?’


  Ze smolt door de blik in zijn ogen. Arme Sam. Ze hoopte dat het hem niet zoveel pijn deed als haar toen zij nog volop verliefd was op hem. ‘Ik pak mijn jas.’


  God liet altijd een weg open om aan de verleiding te ontsnappen, en zij nam zich voor die te nemen.
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  Leota veegde het kleine plaatsje achter haar huis aan. Dat was in geen maanden gebeurd. De lucht was van een herfstige frisheid en deed pijn in haar botten, maar ze wilde het stukje schoon hebben voordat Anne kwam. Ze wilde niet als een oude dame alleen maar in een stoel zitten terwijl Anne en haar vrienden al het werk deden.


  Ze pauzeerde even en rechtte haar rug. Met genoegen bekeek ze het werk dat de laatste maand verricht was. De tuin was niet langer onverzorgd en verlaten. De bomen waren gesnoeid, de struiken bijgeknipt en in vorm gebracht, de wijnranken uitgedund en opgebonden aan de raamwerken. En met één glimlach had Anne die knappe jongeman die met zijn zuster meekwam aan het spitten en ploegen gezet in de Overwinningstuin. Hij had zelfs de bodem afgedekt met versnipperd hout en de latten van de pergola gerepareerd.


  Glimlachend leunde Leota op haar bezem en liet haar ogen over de potplanten gaan die hier en daar op het plaatsje stonden en aan de muur hingen. Een paar ervan moesten nodig verpot worden — een volgende les voor Anne, als zij het wilde.


  ‘Oma!’Anne kwam om de hoek. ‘Hier bent u. Ik dacht het wel, toen u niet opendeed.’


  Leota voelde de warmte in haar botten terugkeren toen zij naar haar kleindochter keek. Annes blauwe ogen glommen van liefde, en haar glimlach deed Leota’s hart sneller kloppen. ‘Je bent vroeg.’ Dank U, Vader. Dank U!


  ‘Dat vindt u toch niet erg, hè?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Leota keek naar wat Anne had meegebracht - een pijp met kronkelende metalen stekels die alle richtingen uitstaken. ‘Wat is dat in vredesnaam?’ Zodra ze het zei, maakte ze zich zorgen dat ze Anne beledigde. Misschien was het wel een kunstwerk dat ze gemaakt had. Anne lachte. ‘Wat u maar wilt dat het is. Zonnestralen. Geluidsgolven. Het is een metalen sculptuur die ik bij een garageverkoop gekocht heb.’


  Gelukkig. Een goedbedoeld cadeau dat iemand ooit kreeg, natuurlijk. ‘Wat wil je ermee doen?’


  Anne beet op haar lip. ‘Ik dacht dat het wel apart zou staan in de tuin. Ik heb roestwerende spuit lakken — oranje, geel en rood. Het zou eruit zien als zonnestralen.’


  Leota keek nog eens naar het gevaarte en probeerde enig enthousiasme op te brengen. Het was het lelijkste voorwerp dat ze ooit gezien had.


  ‘Het spijt me, oma. Ik had het eerst moeten vragen. Ik neem het wel mee naar huis.’


  Leota lachte. Nou ja, waarom niet in de tuin? Die was immers toch al niet meer van haar. Hij was evengoed van Anne. Waarom zou ze er niet in mogen spelen? ‘Het heeft misschien wel wat. Zet hem maar midden op het gras.’ Ze was nieuwsgierig te zien wat Anne zou doen als ze de vrije hand kreeg. Als dit de eerste aanwijzing was, wist Leota dat haar nog heel wat te wachten stond.


  De kinderen van Arba Wilson speelden in hun achtertuin. Een bleef staan om over het hek te kijken. ‘Wat is dat voor ding?’


  ‘Een tuinbeeld,’ antwoordde Anne opgetogen.‘Wil je me komen helpen om het neer te zetten?’


  Leota voelde een steek van ergernis. Ze wilde Anne niet delen.


  ‘Mag ik?’ Het kleine meisje sprong van het hek weg en rende de treden naar het huis op. ‘Mama! Mama! Die mevrouw vroeg of ik kwam. Nee, niet de oude, de...’


  Nog geen twee minuten later verschenen het meisje, haar oudere zuster en haar broer in de tuin. Leota stond op haar bezem geleund toe te kijken. Haar ergernis verdween al snel weer. Hun enthousiasme was vermakelijk. Hoe lang was het geleden dat ze kinderen in de tuin had gehad? En had ze niet juist daarvoor de tuin ooit aangelegd. Om haar kinderen uit het huis naar buiten te lokken?


  Arba kwam uit het huis en keek vanaf het hek toe hoe haar kinderen Anne hielpen een gat te graven en de pijp in de grond te zetten. ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Reinhardt?’ Arba keek Leota glimlachend en nadenkend aan. Aan de uitdrukking op haar gezicht te zien leek zij te verwachten dat Leota horentjes op haar hoofd zou krijgen en vuur en rook zou spuwen.


  ‘We leven nog.’


  Arba leek in verlegenheid gebracht. ‘Dat is goed.’


  Leota rilde. De kille lucht was in haar botten gekropen. ‘Ik denk dat ik naar binnen ga.’


  ‘Ze vallen u toch niet lastig, hè?’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn kinderen.’


  ‘Absoluut niet. Niet zolang ze bij Anne zijn. De volgende keer kunnen ze gewoon door de poort komen.’


  ‘Welke poort?’


  Leota kwam dichterbij en wees. ‘Daar achterin. Dat kun jij natuurlijk niet weten. Hij is volkomen overwoekerd door de struiken. Die hadden al tijden geleden geknipt moeten worden. Mijn man heeft de poort er twintig jaar geleden ingezet. In jouw huis woonde een goede vriendin van mij. Ze is in 1964 gestorven en haar kinderen hebben het huis verkocht.’


  ‘Heeft iemand die poort nog gebruikt nadat uw vriendin overleden was?’


  ‘Nee. De volgende bewoners hadden een baby en leefden grotendeels binnenshuis. Ze waren nogal op zichzelf en ik zag ze niet vaak. Maar ik hoorde ze wel. Ze schreeuwden dag en nacht tegen elkaar. De politie is er zelfs een keer bij geweest om te voorkomen dat ze elkaar te lijf zouden gaan. In de loop van de jaren hebben er tientallen gezinnen in het huis gewoond, en de meesten deden even weinig aan de tuin als jij. Ze gingen er kennelijk van uit dat het de verantwoordelijkheid was van de eigenaar van wie zij huurden. Maar die keek er ook niet naar om. Daarom is jouw grasveld nu een en al onkruid en ziet de rest eruit zoals het er nu bij ligt.’


  Arba’s glimlach was verdwenen. ‘Ik werk, mevrouw Reinhardt. Ik werk heel hard. Tegen de tijd dat ik thuiskom, ben ik te moe om nog onkruid te gaan wieden en in de tuin te werken.’


  ‘Een uurtje per dag, en je zult je er beter bij voelen. Het werken met de aarde geeft je op een of andere manier de energie terug die je op kantoor verbruikte.’ Leota leunde zwaar op de bezem en keek Arba recht aan. ‘Zo was het tenminste voor mij. Ik heb jaren op kantoor gewerkt. Ging er met de bus en lopend heen.’ Haar gewrichten begonnen meer pijn te doen. ‘En ik weet dat je werkt, Arba Wilson. Je kinderen zijn altijd alleen, behalve in het weekeinde.’


  Arba’s schouders verstijfden. ‘Als ze u lastigvallen, moet u het zeggen, mevrouw Reinhardt. Ik zorg ervoor dat het niet meer gebeurt.’


  ‘Iemand zou hen lastig kunnen vallen.’


  Arba viel stil. Er kwam een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Heeft iemand mijn kinderen lastig gevallen?’


  ‘Niet dat ik gezien heb, en ik heb ze in de gaten gehouden. Ze spelen onderling heel lief, maar wel voor op straat, waar iedereen kan zien dat ze alleen zijn. En er lopen tegenwoordig rare figuren rond.’


  Arba keek ongelukkig. ‘Ik heb geen keus, mevrouw Reinhardt. Ik wilde dat het wel zo was. Iedere stuiver die ik verdien gaat naar de huur, eten, nuts, autokosten en de verzekeringen. Ik houd niets over.’


  ‘Hun vader zou moeten bijspringen.’


  ‘Hun vader!’Arba lachte hard en schamper. ‘Dan moet de rechtbank hem eerst vinden.’


  ‘Is hij ervandoor?’


  ‘Waarschijnlijk in Los Angeles. Als hij niet weer in de gevangenis zit, tenminste. Ik schraap het liever bij elkaar zoals nu dan dat ik weer met hem te maken krijg. Zijn vorm van hulp kunnen we missen, mevrouw Reinhardt. Hij heeft mij het ziekenhuis in geslagen en hij heeft Nile de arm gebroken omdat hij toevallig voor zijn beeld stond tijdens een of andere stompzinnige sportwedstrijd op televisie.’


  ‘O.’ Geen wonder dat Arba niets van die vent moest weten. Wie zou het haar kwalijk nemen? ‘Heb je geen familieleden die je kunnen helpen?’


  ‘Een zus met een uitkering. Ik wil niet dat mijn kinderen opgroeien met het idee dat het prima is achterover te leunen en de overheid voor je te laten zorgen.’


  ‘Gelijk heb je. En een oppas dan?’


  ‘Kost te veel. Dan zou ik steun moeten aanvragen en die weg wil ik niet op.’


  ‘Zeg hen dan dat ze in de achtertuin moeten spelen. Dat is in ieder geval veiliger.’ Leota kon de kou niet meer verdragen. ‘Of ze kunnen nu en dan bij mij televisie komen kijken. Als het maar geen MTV is.’ Ze draaide zich om en begon de treden naar haar achterdeur te beklimmen. Iedere stap was een kwelling, haar knieën zorgden voor een stekende pijn. Toen ze de deur opendeed, bleef ze even staan.‘Hoe heten je kinderen eigenlijk?’


  ‘Kenya,Tunisha en Nile.’


  ‘Wat zeg je? Waarom heb je ze in vredesnaam naar Afrikaanse landen en een rivier in Egypte genoemd?’


  ‘Ik wil dat ze trots zijn op hun afkomst. Daarom.’


  ‘Jij wilt dat ze er trots op zijn dat de Afrikanen hun eigen mensen aan slavenhandelaren verkochten? Soms kun je je afkomst beter vergeten.’


  ‘Wat zegt u daar?!’


  ‘Je hebt me wel verstaan. Mijn man ging naar de oorlog en kwam in Duitsland terecht, waar zijn familie vandaan kwam. Hij heeft die ellendige last zijn hele verdere leven meegedragen. Het zou voor iedereen beter zijn geweest als hij verder was gegaan met leven.’ De oude irritatie greep haar aan. ‘Als jouw kinderen hier bij mij zijn, ga ik ze Carolina, Indiana en Vermont noemen! Ze zijn vrij, net als de Israëlieten. En ze zijn Amerikanen. Maak ze daar maar trots op!’ Ze sloeg de gaasdeur achter zich dicht.


  ‘Die grootmoeder van jou is er eentje,’ zei Ar’ba tegen Anne. ‘Maar ik weet nog niet wat voor eentje. Is ze altijd zo?’


  Anne hield de pijp vast terwijl de kinderen de grond eromheen aanstampten. ‘Ik geloof niet dat ze je wilde beledigen.’ Het was de eerste keer dat zij haar grootmoeder iets over haar grootvader hoorde zeggen dat licht op hem wierp. Ze hoopte dat ze haar meer kon laten vertellen.


  ‘O, maak je maar geen zorgen.’Arba lachte.‘Oude mensen worden soms kribbig.’ Ze keek naar het huis. ‘Ik mag haar wel.’


  ‘Ik ook.’ Anne kreeg de woorden nauwelijks uit haar plotseling dichtgeknepen keel. Huilde ze? Maar waarom? En waar kwam dat gevoel van naderend onheil vandaan?


  De kinderen waren klaar met de grond rondom de pijp. ‘Blijft hij staan, Anne?’ Nile keek haar met grote ogen aan.


  ‘Ik denk van wel.’ Ze probeerde het uit met een zacht duwtje, daarna iets harder. De pijp hield stand. Ze stapte achteruit om naar de sculptuur te kijken die nu in de bloementuin stond. ‘Goed werk, jongens.’ De kinderen krabbelden overeind en kwamen bij haar staan.


  ‘Kom jongens,’ zei Arba, bij het hek weg stappend.‘Misschien zien we Anne en haar grootmoeder zondag in de kerk.’


  ‘Bedankt voor jullie hulp,’ riep Anne hen na. Met een glimlach zwaaide ze naar Arba terwijl ze naar haar auto liep en haar kleine reiskoffer pakte. Ze had ook twee tassen vol boodschappen meegenomen en een grote vogelkooi met een doek erover. Ze bracht de spullen achterom naar binnen, zette de kooi op de keukentafel en haar koffertje op de grond. Daarna vulde ze de koelkast met eieren, kaas, hamburgers, champignons, aardappels en twee pakken melk. Ze liet een brood, een pot jam, een pak luxe koffie, een doosje met twintig soorten thee en een blikje cacao op het aanrecht staan en liep naar de woonkamer om te kijken hoe het met haar grootmoeder was.


  Leota zat in haar makkelijke stoel, met een plaid over haar knieën. Ze zag bleek. ‘Gaat het, oma?’


  ‘Best. Ik heb het alleen koud.’


  Anne pakte haar hand. Hij was steenkoud. Ze wreef. ‘Wat zegt u van een kop hete chocola?’


  ‘Dat zou lekker zijn, maar ik heb niets in huis.’


  ‘Ik heb een blikje meegenomen.’Anne aarzelde toen ze zag hoe haar grootmoeder rilde. ‘Zal ik eerst de open haard aansteken?’


  ‘Ik heb in geen jaren meer gestookt.’


  ‘Als u het liever niet hebt.


  ‘O, nee! Ik zou het heerlijk vinden. Ik heb er altijd van gehouden maar het aansteken en schoonmaken werd te zwaar voor mij. En ik had geen hout meer. De lucifers liggen op de schoorsteenmantel. Achter de foto van je grootvader.’


  Anne keek naar de oude foto. Haar grootvader had een zeer waardige houding. ‘Hij moet blauwe ogen hebben gehad.’ Ze waren heel bleek op de zwart-witfoto.


  ‘De blauwste ogen die ik ooit gezien heb. En blond haar. Van goud.’


  Anne schoof het scherm opzij, streek een lucifer af en stak de vergeelde krant onder de stapel afgezaagde takken en het aansteekblok aan. Alles was zo droog dat het vuur snel aansloeg. ‘Ik weet niets van hem. Moeder heeft nooit veel over hem gezegd.’Toen haar grootmoeder niet reageerde, besloot Anne niet aan te dringen. ‘Ik ga het water opzetten.’


  ‘Ik heb vanmorgen tonijnsalade gemaakt,’ riep haar oma. ‘Als je trek hebt, pakje maar. Het staat boven in de koelkast.’


  ‘Is Corban deze week nog langs geweest?’


  ‘Woensdag. Hij zal morgen ook wel weer komen opdagen. Hij heeft het idee dat hij meer informatie uit mij kan krijgen als jij in de buurt bent.’


  Anne lachte. ‘En hij dacht dat hij het subtiel aanpakte.’


  ‘Als een stoomwals. Iedereen met en beetje verstand kon dat smoesje doorzien. Als er iets met mij zou gebeuren, kijken ze in mijn telefoonklapper onder “noodgevallen” en bellen ze je moeder of je oom. Of jou. Trouwens, heb je die papegaai met die zenuwinstorting meegenomen?’


  ‘Hij staat hier.’


  ‘Gaat het al wat beter? Laat me eens zien.’


  ‘Hij eet in ieder geval weer.’ Ze trok de doek van Barnaby’s kooi en bracht hem naar de woonkamer. ‘Ik ben blij dat ik hem mee mocht nemen, oma. Susan werd helemaal gek van het beest. Nu hij weer eet, is zij ervan overtuigd dat hij haar straft door zijn snavel verder potdicht te houden.’


  ‘Och, kijk eens, wat een mooi beestje.’


  ‘Het is een regenboog ara.’


  ‘Sommige vogels zijn gezelschapsdieren. Misschien zou hij zich beter voelen met een maatje.’


  ‘Raoul heeft vijfhonderd dollar voor hem betaald, oma. Met dat soort prijzen zal hij, vrees ik, wel alleen moeten blijven.’


  ‘Vijfhonderd dollar voor een vogel! Dat is meer dan ik ooit per maand verdiend heb. Wat doet die vent voor werk? Drugs verkopen?’


  Anne lachte. ‘Hij is bij de politie.’


  ‘Dan had hij beter een Duitse herder kunnen nemen. Die zijn goedkoper en hij had hem mee kunnen nemen naar zijn werk. Zet Barnaby maar op het tafeltje bij het voorraam, links van de deur. Daar heeft hij veel licht, misschien vindt hij dat wel prettig.’


  Anne zette de kooi voorzichtig neer. Barnaby dook even in elkaar en bleef stil. ‘Hij sprong altijd op zijn stok heen en weer en praatte aan één stuk door. Raoul liet de televisie altijd dag en nacht aanstaan, zodat hij gezelschap had.’


  Leota stond op en zette de televisie aan. ‘Welke zender?’


  Anne lachte naar de vogel. ‘Dat zegt hij niet.’


  Haar grootmoeder glimlachte en koos een klassiek concert. ‘Dat kan zijn wilde veren misschien gladstrijken.’


  Anne liep terug naar de keuken. Ze had zich afgevraagd hoe haar grootmoeder op Barnaby zou reageren, maar nu hoorde ze haar al tegen hem praten. Ze glimlachte. Ze had gehoopt dat oma Barnaby zou houden als ze hem aanboden. Anne had gelezen dat een huisdier het leven van iemand met jaren kan verlengen, en zij wilde haar oma nog lang bij zich houden. Wie weet was de vogel precies wat zij nodig had.


  Ze bracht de mok hete chocola naar binnen en zette hem naast haar grootmoeder neer. Het vuur knetterde. ‘Wordt u al wat warmer?’


  ‘Ja, dank je. Ik had niet zo lang buiten moeten blijven. Vroeger kon ik me warm werken, maar op een bezemsteel staan leunen laat het bloed niet stromen. Ga jij je metalen sculptuur maar verven terwijl ik een dutje doe.’


  Haar ogen vielen al dicht terwijl ze nog praatte en na een bezorgde blik op haar inwitte gezicht liep Anne naar de achtertuin.


  


  Toen ze klaar was, stapte Anne achteruit om het effect te bewonderen. De rode, oranje en gele tentakels schoten als een explosie van kleur in de herfsttuin uit de grijze pijp. Aan de fruitbomen begonnen sommige bladeren ook al te verkleuren. Dichtbij stond een clematis en Anne leidde een paar scheuten naar de basis van de pijp. Het zou nog mooier zijn als de plant het metaal deels zou bedekken.


  Ze deed de spuitbussen met verf weer in de plastic doos en zette ze net achter de achterdeur op de vloer. Grootmoeder Leota sliep, haar verstelbare stoel net genoeg naar achteren gekanteld om haar voeten van de grond te houden en het zicht op de televisie niet te belemmeren. Het concert was voorbij, er waren acteurs te zien die met een Engels accent spraken. Anne vermoedde dat het een verfilming van Agatha Christie was. Barnaby pikte van het voedsel in zijn bakje. Hij was bijzonder netjes geworden na het ‘incident’ zoals Susan het noemde. Als haar grootmoeder Barnaby zou mogen, zou Anne de standaard met stok uit haar auto halen, zodat de kooi weg kon.


  Anne droeg haar koffertje naar de logeerkamer. Ze hing de jurk op die ze naar de kerk wilde dragen en pakte haar schetsboek en potloden. De rest van de namiddag maakte ze studies in zwart en wit. Begeleid door het sonore sneeuwbeeld van de televisie tekende ze het gezicht van haar grootmoeder, die in de grote stoel zat te slapen. Ze tekende haar geaderde en fijne handen. Daarna maakte ze snelle schetsen van de open haard en de schoorsteenmantel, van Barnaby op de tafel bij het raam en van de lamp op haar oma’s zijtafeltje, met de versierde rand, haar Bijbel en haar leesbril.


  Toen ze kramp in haar hand kreeg ging ze naar de keuken om het avondeten klaar te maken. Ze vond een schaal in één kastje en kruiden in een ander. Ze stelde een pastei samen. Nadat ze haar handen gewassen had, zette ze de oven aan en zocht in de onderkastjes naar een ovenschaal. Even later verdween de pastei in de oven. Ze zette twee zoete aardappelen in een pan met water op het fornuis om ze later op te zetten. Ze zou de courgette in reepjes snijden en stomen terwijl de aardappels kookten.


  De telefoon ging. Anne liep de gang in terwijl haar grootmoeder opnam. Ze draaide zich weer om, pakte twee borden en bestek en dekte de keukentafel.


  ‘Anne!’ riep haar grootmoeder. ‘Vind je het erg als Corban vanavond even langskomt?’


  ‘Het eten is over een uur klaar. Er is genoeg voor eentje meer.’ Ze wachtte even en Mep de gang in. ‘Komt hij?’


  ‘Hij is al onderweg.’


  Anne zette er nog een bord bij, gooide nog twee aardappels in de pan en ging bij haar oma in de woonkamer zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar op de bank, met naast haar het schetsboek en de potloden.


  ‘Ik was niet van plan zo lang te slapen.’ Haar grootmoeder bewoog alsof ze de kreukels uit haar schouders en rug wilde halen. ‘Ik ben niet erg gezellig.’


  ‘Het is hier gezellig genoeg, oma, of u slaapt of niet.’


  Leota liet de stoel weer overeind komen zodat haar voeten op de grond stonden. Ze duwde zichzelf overeind, bleef even staan en begon van de ene op de andere voet te stappen.


  ‘Alles in orde, oma?’


  Ze marcheerde langzaam op de plek.‘Ik ben op een leeftijd dat ik de bloedsomloop eerst op gang moet brengen voordat ik afstanden kan maken.’


  ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘Naar het toilet. Dan naar de slaapkamer voor een trui.’


  ‘Ik kan de trui voor u pakken.’


  ‘Dat weet ik, maar ik pak hem zelf. Als ik niet een beetje in beweging blijf, groei ik nog aan die stoel vast en moet ik ermee begraven worden.’


  De gedachte deed Anne rillen en ze duwde hem snel weg. Het had geen zin neerslachtig te worden. Grootmoeder zou er nog een hele tijd zijn.


  


  Anne begroette Corban bij de deur toen hij arriveerde. ‘Goedenavond, mevrouw Reinhardt,’ zei hij stijfjes toen hij de woonkamer in liep.


  ‘Ik vind dat we elkaar nu wel lang genoeg kennen. Je kunt me gewoon Leota noemen,’ zei ze vanuit haar stoel. ‘Waar is je notitieblok?’


  ‘In de auto laten liggen.’ Zijn mond trok triest samen. ‘U lijkt dicht te slaan als ik het bij me heb.’


  ‘Wat vindt je vriendin ervan dat je de vrijdagavond bij mij en mijn mooie kleindochter doorbrengt?’


  ‘Oma —’


  ‘Ruth is in de stad met haar vriendinnen.’


  ‘Vrouwen uitje?’


  ‘Er is morgen een demonstratie. Politiek. Zij lopen voorop.’ Hij leek er niet gelukkig mee.


  ‘Het eten is klaar, oma,’ zei Anne om te voorkomen dat hij nog meer verantwoording moest afleggen. Corban hielp haar grootmoeder uit de stoel.


  ‘Je leert het al,’ zei Leota met een glimlach. Anne zag hoe onthand hij met het compliment was. Zo defensief, God. Wat moeten we doen om zijn hart te vermurwen, zodat hij ontspant en zichzelf laat zien? Hij is net een schildpad die zich terugtrekt en de klap van de hamer afwacht. Anne volgde hen naar de keuken. Toen ze gedrieën aan tafel zaten, zei Leota tegen Corban:‘Wil jij voorgaan in gebed?’


  ‘Gebed?’


  ‘Ja.’


  Hij bloosde tot onder zijn haar. ‘Ik bid niet.’


  ‘Doe je het niet of wil je het niet?’


  ‘Religie hoorde nooit bij mijn leven.’


  ‘In mijn leven speelde religie ook geen grote rol. Het geloof, aan de andere kant, was mij alles.’ Leota stak haar handen uit. Anne reikte over de tafel naar Corban zodat zij met hun handen een cirkel zouden vormen. Corban voelde zich overduidelijk niet op zijn gemak maar gaf toe. Leota boog haar hoofd, evenals Anne. Ze sloten hun ogen.


  ‘Vader,’ zei Annes grootmoeder ernstig, ‘zegen dit voedsel voor onze lichamen en zegen de handen die het bereidden. En help ons, Jezus, om uw boodschap aan deze arme heiden te brengen. Amen.’ Anne perste haar lippen op elkaar en probeerde niet te lachen. Ze wierp een snelle blik op Corban, wiens gezicht zo mogelijk nog roder was geworden.


  ‘Dank u,’ zei hij grimmig.


  ‘Niets te danken.’ Haar grootmoeder sprak zonder een spoor humor in haar stem. Ze hield hem een schaal voor. ‘Tast toe.’


  De regen kletterde op het dak terwijl zij aten. Leota stopte even om naar de achtertuin te kijken. ‘Dat ding staat daar goed. Tot de lente is het de enige kleur in de tuin.’


  Corban keek ook en zijn wenkbrauwen bewogen omhoog.‘Het is in ieder geval... anders.’


  Anne wist niet of dat positief of negatief was, maar het maakte haar niet uit. ‘Nog wat pastei, oma?’


  ‘Nee, dank je, lieverd. Ik eet meestal niet zo veel. Ik moet op mijn jeugdige figuur letten, weet je?’ Ze staarde door het beregende raam.‘Er zijn nog heel wat lege plekken die je moet invullen, Anne.’ Ze glimlachte naar Corban. ‘En voor jou, als je er de fantasie voor hebt.’


  ‘Opvullen met wat?’


  ‘Wat je maar wilt.’


  Corban keek naar de tuin en toen weer naar hen, duidelijk zonder enig idee.


  ‘Ik dacht aan bowlingballen,’ zei Anne.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ Corban klonk vagelijk geïrriteerd.


  ‘Bowlingballen,’herhaalde Anne.‘Je hebt ze in allerlei kleuren. Een paar weken geleden heb ik er twee gekocht op een rommelmarkt. Een gele en een rozerood gemarmerde.’


  ‘Waarom kocht je die?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet. Ze waren mooi en ze kostten niet veel.’


  Hij lachte kort en prikte een stukje aardappel aan zijn vork.‘Dat is rommel van de ene plek naar de andere verplaatsen.’


  ‘Mensenkinderen, Corban!’ zei Leota misprijzend. ‘Ben jij nooit een kind geweest?’


  Anne voelde dat haar grootmoeder het voor haar opnam en was aangedaan. ‘Ik dacht dat ze misschien leuk zouden staan in de tuin. Bent u het ermee eens?’


  ‘Jij doet maar wat je wilt daar buiten, lieverd. Die tuin is nu meer van jou dan van mij.’


  Anne legde ongerust haar handen op die van haar grootmoeder. ‘Die tuin zal nooit van mij zijn, oma. Hij is van u. En als u het niet wilt verander ik er niets —’


  ‘Onzin. Houd je mond en luister. Een tuin is zolang van jou als jij erin zaait, wiedt, kweekt, snoeit en verzorgt. Geniet ervan daarbuiten. De Heer weet dat de tuin te lang verwaarloosd is. Te zien hoe jij jezelf erin geeft en erin werkt bezorgt mij al onbeschrijfelijk veel plezier. En dus leg jij je bowlingballen er maar in en alles watje er verder in wilt hebben.’


  Anne beet op haar lip en voelde de pijn groeien. Gaf haar grootmoeder het op? Zij wilde de tuin niet overnemen. Ze wilde naast haar oma komen staan zodat ze er samen van konden genieten. Ze moest nog zoveel leren. Er waren zoveel dingen die haar grootmoeder haar kon bijbrengen. O God, geef ons tijd. Geef ons alstublieft tijd.


  Leota klopte op haar hand. ‘Kijk niet zo ongelukkig, Anne.’ Ze keek weer uit het raam. ‘De tuin was eigenlijk nooit van mij. Ik had zoveel hoop en dromer! toen ik daar was.’ Haar hand kneep lichtjes. ‘Het is veel werk. Dat realiseer je je eerst niet. Je moet de grond voorbereiden door te schoffelen en te bemesten. Dan plant je het zaad, geef je water en haal je onkruid weg. Je kijkt toe en hoopt op groei. Dan moet je de opkomende plantjes beschermen tegen ongedierte en snoeien als planten te snel en te wild groeien. Sommige nemen volledig afstand van je. Soms sterven ze zonder dat je weet waarom. Maar andere bloeien op, zodat iedereen er vreugde van heeft. Daar gaat het om, begrijp je. Vrucht dragen, de zoete geur verspreiden...’


  Haar ogen werden vochtig. ‘Die bomen in de achtertuin waaraan jullie zo hard gewerkt hebben, moeten dit jaar vrucht dragen.’ Ze liet Annes hand los. ‘Zo niet, dan moet je ze omhakken.’


  Annes hart kromp ineen. Daar was het weer, dat gevoel dat haar grootmoeder minder over de tuin daarbuiten sprak als wel over wat zich in dit huis had afgespeeld. De tranen prikten heet en zwaar. Ze voelde hoe Corban verbijsterd naar haar keek. Voelde hij niets bij wat haar grootmoeder net had gezegd? Of begreep hij het gewoon niet. ‘Hield opa ook van tuinieren?’


  Haar grootmoeder knipperde met haar ogen en keek op haar bord. ‘De tuin stelde niet veel voor toen hij naar de oorlog vertrok. Mama en papa Reinhardt begonnen ermee, maar alles wat mama plantte, verdorde en ging dood. Nadat ik bij hen kwam wonen, werden de buitenklusjes mijn afdeling. En ik bleek een gave voor tuinieren te hebben. Na een poosje was het absoluut geen opgave meer voor mij omdat ik het heerlijk vond in de frisse lucht en zonneschijn te zijn. Vanaf het begin werd de tuin mijn domein. Ik werkte de hele dag, en als ik thuiskwam... dan was de tuin een vluchtplaats waar ik mijn verdriet en zorgen kwijt kon en weer met vreugde vervuld werd.’ ‘Hielp moeder u?’


  ‘Eleanor kwam soms naar buiten. Ik hoopte dat zij er net zo van zou houden als ik, maar het sprak haar nooit aan. Zij kreeg een heel nauwe band met je overgrootmoeder en bleef dus meestal binnen. Eleanor was nog maar een baby toen ik hierheen verhuisde, en mama Reinhardt nam de opvoeding van haar en jouw oom George over omdat ik werkte. Zij was het er nooit mee eens.’


  Corban duwde zijn bord opzij en leunde over de tafel. ‘Niet eens met uw komst of met uw werken?’


  ‘Geen van beide, denk ik. Ze begreep het niet. Het waren harde tijden. Ons land was in oorlog met Japan en Duitsland. Papa en mama Reinhardt waren Duitse immigranten, beide met een zwaar accent. Voor mama maakte het niet zoveel uit — zij zou toch niet buitenshuis gewerkt hebben. Maar niemand wilde Gottlieb Reinhardt in dienst nemen. Hij was een man met opleiding, een bouwkundige, en het was een aanslag op zijn trots dat hij met wantrouwen bekeken werd.


  Hij praatte nooit over de discriminatie. Het was toen anders dan vandaag. Nu heeft iedereen de mond vol over discriminatie, maar voor hem was het een aanslag op zijn eer en integriteit. Hij was niet kwaad; hij schaamde zich. Mama wist er niets vanaf, tot jaren later.’


  ‘Hoe kon het dat zij van niets wist, oma?’


  ‘Hij was een heel stille man, liefje. Hij jammerde niet en klaagde niet. Iedere morgen ging hij het huis uit en bleef de hele dag weg, terend op spaargeld als er geen loon in het laadje kwam. Maandenlang zocht hij werk, liep alle straten af, klopte aan alle deuren. Hij bood zijn ervaring en kennis aan, maar na een poos gaf hij het op. Hij ging dan naar Dimond Park om op een bankje te zitten en te lezen.’


  Anne zag de tranen in haar grootmoeders ogen.


  ‘Hij was te trots om mama Reinhardt te vertellen dat niemand een Duitser in dienst wilde nemen. Ze waren beiden genaturaliseerde staatsburgers, maar dat maakte niet uit. De mensen waren bang en argwanend.’ Ze glimlachte droef. ‘Ik wist tot voor een paar weken niet eens dat zij genaturaliseerd waren. Ik heb hun papieren gevonden, bij wat oude brieven.’


  ‘Dus u trok bij uw schoonouders in om ze financieel te ondersteunen?’


  ‘Zo hooggestemd en altruïstisch was het nu ook weer niet. Ik had zelf ook hulp nodig. Papa maakte zich zorgen dat zij het huis zouden kwijtraken. Hij schreef over de toestand aan zijn zoon, in de hoop dat Bernard een oplossing zou kunnen vinden. Bernard schreef mij. Ik kon de eindjes nauwelijks aan elkaar knopen, en Bernard zag deze constructie als een geschenk uit de hemel. En voor mij zou het een goede manier zijn om mama beter te leren kennen. Bovendien zou ik iemand hebben om op George en Eleanor te passen, zodat ik kon gaan werken tot dat papa iets zou vinden. Met zoveel mannen in het leger, lagen de banen voor het opscheppen. Behalve voor Duitsers, dan. Ik ben er dus met papa over gaan praten, en hij vroeg me bij hen in te trekken. Dat heb ik gedaan en diezelfde week vond ik nog werk.’


  ‘En dat was geen aanslag op zijn trots?’ merkte Corban cynisch op.


  ‘Papa wist dat ik gewerkt had voordat ik met Bernard trouwde. Ik had eigenlijk mijn hele leven gewerkt, zoals de meeste mensen toen. Hij vertelde mama niet alles, en het was ook niet aan mij omdat te doen. Het liep al moeilijk genoeg tussen haar en mij, zonder dat ik haar onder de neus zou wrijven dat ik degene was die het dak boven haar hoofd betaalde. Ze was er al op tegen geweest dat ik met Bernard trouwde. Ik probeerde de vrede te bewaren, geen oorlog te verklaren. Mama Reinhardt wist niet hoe het zat totdat Bernard terugkwam uit de oorlog. En toen was het te laat.’


  ‘Te laat?’ Corban fronste. De woorden bleven in de lucht hangen. ‘Voor de kinderen. Ik heb er jarenlang over kunnen nadenken en ik weet dat de meeste moeilijkheden uit die tijd stammen.’


  Anne voelde de pijn van haar grootmoeder. Zij nam haar hand. Leota keek haar treurig aan.‘Het was eigenlijk oneerlijk. Je moet het ook van de kant van mama Reinhardt bekijken. Al die tijd dat ik werkte tijdens de oorlog, wist zij niet dat ik het geld aan papa gaf. Zij dacht alleen dat ik niet om mijn kinderen gaf. Ze dacht dat ik alleen een manier zocht om Eleanor en George op haar af te schuiven zodat ik mijn eigen zorgeloze en plezierige leventje kon leiden, terwijl Bernard in de oorlog zat. Papa heeft haar nooit wijzer gemaakt. Hij was te trots, denk ik. Te gekwetst. Te beschaamd. De schade kwam voor het grootste deel op de schouders van de kinderen terecht, en dat heb ik niet ten volle begrepen. Ik zat opgesloten in mijn eigen wrok en frustratie. Mama Reinhardt hield op haar eigen manier van George en Eleanor, maar ze zei dingen over mij, kwetsende dingen. En de kinderen waren zo jong dat zij alles geloofden.’


  Ze zuchtte. ‘Als ik nu terugkijk, zie ik dat al mijn acties erop leken te wijzen dat ik niet om mijn kinderen gaf. Ik werkte de hele dag — vijf, soms zes dagen per week. Dan ging ik op zondag naar de kerk. Het was niet de kerk waartoe papa en mama behoorden in Duitsland en dus stond mama in de deuropening van de slaapkamer om me te zeggen dat ik tegen alles in ging wat Bernard zou willen.’


  ‘Was dat zo?’


  ‘Natuurlijk niet, maar het was wel wat zij dacht en dat maakte het moeilijk voor de kinderen. Zij brachten zoveel tijd door bij mama, dat zij zich aan haar kant schaarden. En ik maakte het erger. Ik hield meestal mijn mond en kropte mijn grieven tegen haar op. Gelukkig had ik een goede vriendin, Cosma. Zij was een schat. We werkten samen en haar man zat ook in het leger. Soms werkten we vrijwillig in de kazerne. We serveerden koffie en koekjes en dansten met de soldaten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zal nooit vergeten dat mama mij op een avond opwachtte. Ze schold me uit in het Duits. Ik wist niet wat ze zei, maar ik zag de blik op haar gezicht en hoorde haar toon.’ Ze lachte zacht en zonder vrolijkheid. ‘Ik verloor mijn geduld en noemde haar een oude oorlogstank. Ze zei dat ze haar zoon een boekje over mij zou opendoen als hij thuiskwam en dat ik uit haar huis gezet zou worden. Papa was tegen die tijd uit bed gekomen en kwam tussen beiden. Ik dacht toen dat hij haar de situatie zou uitleggen. Ik hoopte en bad dat hij het zou doen.’


  ‘Maar hij deed het niet,’ merkte Corban met duistere ogen op. ‘Niet volledig, en ik durfde het niet.’


  ‘Waarom niet? Ze verdiende het.’


  Ze schudde langzaam haar hoofd.‘Als je iemands trots verplettert, Corban, maak je een vijand, geen vriend.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zij was al uw vijand.’


  ‘Maar papa niet. Hij stond aan mijn kant. Misschien was dat ook een deel van mama’s ergernis. Hij zei dat hij het haar nog niet kon vertellen, maar dat hij het zou doen. Ik wist dat ik het beter aan hem kon overlaten en wachtte af.’


  ‘Vertelde hij het haar?’Anne werd gekweld door de gedachte aan wat haar grootmoeder allemaal doorstaan had.


  ‘Uiteindelijk wel.’ Ze duwde haar bord weg. Anne zag dat haar handen trilden.‘Dit is zo moeilijk. Je hoort de zaken alleen van mijn kant, en ik kan zien dat je het voor mij opneemt, maar zo eenvoudig liggen de zaken nooit. Je moet proberen het te begrijpen en mama Reinhardt van niets betichten.’ Ze klopte Anne op haar hand. ‘Ze is familie, weet je? Haar bloed stroomt in jou, net zo goed als het mijne. Probeer je haar kant voor te stellen. Ik was anders dan iedereen die zij kende. Ik was heel zelfstandig, heel modern, heel Amerikaans.’ Ze glimlachte weer triest. ‘Daarom was ze er tegen dat jouw grootvader met mij trouwde. Ze dacht dat Bernard gelukkiger zou worden als hij een meisje trouwde dat meer leek op de vrouwen uit hun vaderland.’


  Leota legde haar bestek op haar bord. ‘Ik denk dat zij ervan overtuigd was dat ik alles van haar zou overnemen bij haar in huis. En dus vocht ze vanaf het begin tegen mij. Ze wilde niet dat ik in huis kookte, schoonmaakte of iets anders deed. En toen ik ging werken, was dat de bevestiging van wat zij al over mij dacht. Ik begreep haar evenmin als zij mij. Ze had moeilijkheden met het Engels. Zij en papa Reinhardt spraken onderling meestal in het Duits. Ik vermeed haar gewoon zo veel als ik kon en omdat dat moeilijk is in een klein huis, werkte ik veel in de tuin. Dat zou hen tijd geven om samen te zijn, en ik hoopte dat het mij tijd zou geven bij mijn kinderen te zijn.’


  ‘Maar zo ging het niet.’ Anne wist dat haar moeder tuinieren het ergst van alles vond. En nu wist ze ook waarom. Zij had nooit begrepen dat grootmoeder Leota haar uitnodigde. Voor haar was de tuin altijd meer een plaats van werk geweest dan een plaats van liefde.


  ‘Nee, het ging niet zo. Dingen gaan maar zelden zoals wij ze plannen.’


  ‘Wat gebeurde er toen uw man terugkwam uit de oorlog?’ vroeg Corban. ‘Heeft hij alles toen rechtgezet?’


  ‘Er kwam toen een heel nieuw pakket problemen.’ Ze stak haar hand uit voor zijn bord. ‘Ben je klaar?’


  Anne zag de subtiele verandering van uitdrukking. Grootmoeder Leota wilde niet over haar echtgenoot praten. De pijn stond op haar gezicht te lezen. Pijn, te hevig voor tranen.


  Corban had het kennelijk ook gezien. ‘Ja,’ antwoordde hij en gaf haar zijn lege bord.‘De lekkerste maaltijd die ik in lang gehad heb.’ Anne was hem dankbaar dat hij niet aandrong met meer vragen. Ze glimlachte tegen hem toen hij haar kant op keek.


  Leota legde het bestek van zijn bord op het hare en stapelde de borden daarna voorzichtig op. Ze stak haar hand uit naar Anne. Haar kleindochter wilde niet dat zij ophield met vertellen over het verleden; ze moest alles weten om haar moeder te kunnen begrijpen. ‘Hebt u ooit nog vrede kunnen sluiten met mama Reinhardt?’


  ‘Jaren later.’ Ze zuchtte en liet haar handen op de tafel rusten. ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik denk dat zij wist dat het mijn salaris was dat het huis redde, omdat papa het overdroeg aan Bernard zodra die uit de oorlog thuiskwam. Maar pas jaren later, toen papa op zijn sterfbed lag, heeft hij haar alles verteld.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Vanaf dat moment veranderde haar houding tegenover mij.’


  Ze knipperde met haar ogen en zweeg even. ‘Ik wist dat het haar speet. Ik begreep haar tegen die tijd ook beter. We kwamen tot een vergelijk. We hielden van elkaar zo veel als we konden. En tegen het einde hebben we het verleden denk ik beiden volledig achter ons gelaten.’ Ze ademde diep en liet de lucht hoorbaar ontsnappen, terwijl ze haar stoel van de tafel wegduwde. ‘Toen alles gedaan en gezegd was, was zij het enige gezelschap dat ik had na het overlijden van je grootvader.’


  Anne voelde de treurigheid en nood van de uitspraak. Beide vrouwen waren op het einde alleen. Ze wist ten volle wat het betekende, want haar moeder had bittere tranen geschreid toen overgrootmoeder Reinhardt overleden was. ‘Ik zou naar haar toe zijn gegaan als mijn moeder er niet nog steeds geweest was... ’


  Vervuld van medelijden en een ondefinieerbaar gevoel van schaamte, stond Anne op. ‘Ik doe de afwas, oma.’


  ‘Je kunt alles in de gootsteen zetten, maar ik was af. Ik moet even staan en iets doen'.


  Anne gaf toe. Ze wist dat het haar eigen aard was alle klusjes op zich te nemen, maar dat was tegenover haar oma niet goed. Zij moest opstaan, bewegen en dingen zelf doen. Nog belangrijker, ze moest het gevoel hebben van nut te zijn. Er zou een tijd komen dat zij meer zorg nodig had, maar die tijd was nog niet aangebroken. Nog niet, niet nu. Anne zette de borden en het bestek in de gootsteen en stapte opzij.‘De afwas staat gereed, mevrouw. Wilt u dat ik afdroog?’


  ‘Nee, we laten het in het afdruiprek staan, dat schijnt gezonder te zijn. Corban, wil jij een andere bundel hout pakken en het vuur opstoken? Als ik klaar ben kom ik jullie twee gezelschap houden in de woonkamer.’


  Anne begreep het. Haar grootmoeder wilde een paar minuten voor zichzelf hebben. Ze keek naar Corban en zag dat hij het ook begreep. Hij stond op en ging naar de andere kamer. Anne legde haar arm om haar grootmoeders schouders en kust haar op de wang. ‘Ik houd van u, oma,’ zei ze, opgelaten om de prop in haar keel. ‘Ik houd heel veel van u.’


  Haar grootmoeder keek haar aan met blauwe ogen vol tranen. ‘Ik houd ook van jou. En wat je moeder je ook verteld heeft, ik heb ook altijd van haar gehouden. Nog steeds. En dat blijft zo.’


  


  Corban legde afgezaagde takken op het vuur. Anne stond achter hem en streelde de kleine ara. ‘Ik wist niet dat je grootmoeder een vogel had.’


  ‘Barnaby is van een vriend van mijn kamergenote, maar zij hoopt dat oma Leota hem wil adopteren. En dat hoop jij ook, nietwaar, Barnaby?’ Ze draaide haar hoofd om en glimlachte weer naar Corban. Haar lieve uitdrukking overrompelde hem.‘Susan en ik hebben niet genoeg tijd om Barnaby gezelschap te houden —’ ze streelde de vogel weer, en vogels hebben gezelschap nodig.’


  Corban was van zijn stuk door zijn reactie op Anne. Hij zocht afleiding en pakte haar schetsboek op.‘Is dit van jou?’


  Ze keek hem aan en haar ogen toonden haar verlegenheid. ‘Ja,’ zei ze simpelweg en keek de andere kant weer op. Hij vroeg zich af of zij zich bezorgd maakte over wat hij zou zeggen. Ze dacht toch zeker niet dat hij zo bot was om haar werk af te kraken?


  ‘Vind je het erg als ik ze bekijk?’ Hij was vastbesloten haar te laten merken dat hij aardig kon zijn.


  ‘Nee, het zijn maar oefeningen.’


  De eerste schets verraste hem. ‘Ze zijn heel goed, Anne.’ Het verbaasde hem hoe goed.


  ‘Vind je dat echt?’


  Ze keek zo onzeker. Was ze echt zo weinig van zichzelf overtuigd? Hij betrapte zich erop dat hij haar blik herkende van Ruths gezicht toen zij voor het eerst met elkaar uitgingen, hoewel hij dat hulpeloze bij haar sindsdien nooit meer had teruggezien. Soms vroeg hij zich af of Ruth werkelijk ooit kwetsbaar was geweest of dat ze het allemaal gespeeld had. Terwijl de gedachte opkwam, voelde hij zich schuldig. Ruth had de laatste tijd haar best gedaan, hoewel hij onder de oppervlakkige glimlachjes een verharding had gevoeld. Was het de aantrekkingskracht van Anne-Lynn Gardner die hem Ruth Coldwell in een ander licht deed zien en hem deed twijfelen aan haar gevoelens voor hem?


  En zijn eigen motieven en gevoelens dan? Durfde hij zijn eigen gedrag onder de loep te nemen? Met zijn mond verstrakt zat hij op de bank de andere schetsen te bekijken.‘Hoe lang studeer je al?’


  ‘Ik ben op de kunstacademie net begonnen, maar ik heb altijd al getekend.’


  Hij bekeek een volgend blad. ‘Weet je al watje ermee gaat doen? Beroepsmatig bedoel ik?’


  Ze kwam langzaam overeind en fluisterde eerst nog tegen de vogel voordat ze antwoord gaf. ‘Och, dat weet ik nog niet. Op het ogenblik leer ik de grondbeginselen.’


  ‘Wat is je hartstocht?’


  ‘God.’


  Hij staarde haar aan. Er was geen spoor van aarzeling of verlegenheid in haar stem. Had hij het goed gehoord? ‘Wat zei je?’Was zij een of andere religieuze fanatica? Zo zag ze er niet uit.


  Ze leek even na te denken. Daarna glimlachte ze en haalde haar schouders op. ‘Ik wil dingen schilderen tot eer van God.’


  ‘Landschappen? Dat soort dingen?’


  ‘En metalen sculpturen die ik bij garageverkopen aanschaf. Of muren.’ Ze lachte om zichzelf.‘Wat dan ook. God zal het me op Zijn tijd laten weten.’


  Ze was geen trutje. Ze was niets minder dan bizar. Haar gezicht straalde, haar blauwe ogen helder alsof ze van binnenuit verlicht waren. Hij stelde vast dat zij het mooiste meisje was dat hij ooit gezien had, inclusief Ruth. Zelfs ook al was ze een beetje gaga.


  Hij kon niet anders dan glimlachen. Anders dan Ruth, die hem steeds prikkelde, voelde hij zich bij Anne op zijn gemak. En nieuwsgierig. ‘Je maakte net geen grappen met die bowlingballen, hè?’


  ‘Nee.’ Ze lachte. ‘Bezoekers zouden ze voor dinosauruseieren kunnen aanzien, denk je niet?’


  Haar lach was niet gemaakt of grillig. Hij was vol warmte en kwam recht uit haar hart — en hij was aanstekelijk. Hij grinnikte. ‘Daar had ik niet aan gedacht. Als ik er een tegenkom bij een garageverkoop, koop ik hem voor jou. Goed?’


  ‘Jij gaat naar garageverkopen?’


  ‘Niet vaak.’


  Ze keek hem weifelachtig aan.‘Ooit? Kom op, Corban. Wees eerlijk.’


  Ze deed hem aan haar grootmoeder denken, die hem ook op ieder onschuldig leugentje vast pinde. ‘Goed, goed. Ik ben er misschien één of twee keer geweest, uit nieuwsgierigheid. Maar ik beloof je dat ik op zoek zal gaan. Ik bedoel, ik wist niet dat mensen zulke waardevolle voorwerpen als bowlingballen verkochten. Staat er nog meer op je verlanglijst? Een oud tennisracket misschien? Of golfclubs?’


  Ze grinnikte. ‘Laat me er even over nadenken.’ Ze ging in kleermakerszit aan de andere kant van de bank zitten. ‘Ja, wat betreft de tennisracket en de golfclubs. Ik heb wel ideeën hoe ik die kan gebruiken. Maar ik ben meer geïnteresseerd in oude teilen, wasborden, gieters, vogelkooien, dieren van keramiek, potten, grote stenen... dat soort dingen. Is dat voorlopig genoeg?’


  ‘Denk je dat ik een Rockefeller ben?’


  ‘Je moet afdingen, de markt in de gaten houden. Ik betaal je terug, als je het maar niet te gek maakt.’


  ‘Ik maakte maar een grapje, Anne.’ Zijn mond tuitte.‘Geld is geen probleem voor mij.’


  Ze hield haar hoofd schuin en keek hem met een vreemde uitdrukking aan.‘Ik denk dat het wellicht een groter probleem is dan jij je realiseert.’


  Hij fronste licht en wendde zich af van haar indringende blik. Hij sloeg weer een blad om in het schetsboek en tikte met zijn vingers op de tekening. ‘Deze is echt heel goed, Anne.’ De schets van Leota Reinhardts handen was zo echt dat de papierdunne huid, de aderen en de vingers met de daarin vergroeide trouwring en de korte nagels leken te leven. Het waren handen die hard gewerkt hadden maar toch een bepaalde elegantie behielden.


  ‘Het spijt me als ik te veel heb gezegd.’ Haar excuses kwamen zacht en klonken volkomen oprecht.


  Hij liet zijn adem ontsnappen en keek haar weer aan. ‘Geld bezitten heeft soms ook nadelen.’ Hij dacht aan Ruth. Het zou prettig zijn te weten hoe zij echt tegenover hem stond. Hij herinnerde zich niet dat zij zo agressief en verdedigend was voordat zij gingen samenwonen. Of waren de dingen gaan veranderen vanaf de tijd dat ze bij elkaar sliepen? Hij wist het niet meer precies. Hij wist alleen dat er iets niet in orde was. Er woelde iets duisters onder de oppervlakte, iets dodelijks dat knaagde aan de relatie die hij graag met haar had willen hebben.


  Hij staarde naar Annes tekening en verbaasde zich over de detaillering.


  Anne boog voorover om te zien waar hij naar keek. ‘Ik heb haar handen altijd heel mooi gevonden. Vind je ook niet? Er zijn tegenwoordig zoveel vrouwen met zachte handen en gepolijste nagels in de mooiste kleuren. Maar de handen van mijn grootmoeder hebben... karakter.’


  Ze had gelijk. Hij dacht aan Ruth, die tijden met haar handen en nagels bezig kon zijn. En haar haar, haar lichaam... zelfs haar voeten. Vaak zat ze haar hielen van eelt te ontdoen om er vervolgens dure lotion in te masseren. Alles aan Ruth was gecultiveerd, tot en met de spraaklessen die ze nam. Ruth was een werk in uitvoering. Het geluid van de fitnessvideo speelde door zijn hoofd. Hij lachte bij zichzelf om een beeld dat hij opeens kreeg.


  ‘Wat is er?’Anne keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Ik probeerde me je grootmoeder voor te stellen terwijl ze voor de televisie meedeed aan een fitnessprogramma van Jane Fonda.’ Anne lachte. En hoe zij lachte. Hij vond het een heerlijk geluid. Hij vond het heerlijk naar haar gezicht te kijken. Ze maakte hem ook aan het lachen. Het was heerlijk dat hij zich geen zorgen hoefde te maken of zij aanstoot zou nemen aan zijn vrolijkheid.


  ‘Waar giechelen jullie twee over?’ vroeg Leota vanuit de gang, met een theedoek over haar schouder.


  ‘Ik dacht dat u de afwas in het droogrek zou laten staan, oma. U wilde ons gewoon kwijt.’


  ‘Dit oude paard is nog niet helemaal afgedankt.’


  Hij lachte naar de oude vrouw, ontspannen genietend van het moment. ‘Doe je aan fitness, Leota?’


  ‘Met gewichten bedoel je?’ Ze keek hem grappig aan.‘De laatste tijd niet zo veel.’


  Anne lachte nog harder. ‘Zet de gewichten ook maar op de lijst, Corban. Zouden die niet fantastisch staan in de tuin, oma? We zouden er één rechtop tegen de muur kunnen zetten om er een klimroos overheen te laten groeien. De meeste mensen die fitnessapparatuur kopen laten het toch in de hoek staan verstoffen.’


  ‘Als je ergens gewichten vindt, kun je ze meenemen om ze te planten.’ Leota keerde terug naar de keuken.


  Corban sloeg een volgende bladzijde op in het schetsboek. ‘Waar heb je die ontwerpen vandaan?’ Hij bestudeerde de ingewikkelde krullen en golven, die hem aan Moorse paleizen deden denken.


  ‘O, dat is zomaar wat gekrabbel.’ Ze stond op en liep naar de keuken.


  Gekrabbel? Corban keek haar na. Zijn blik gleed over haar lange staart van krullend, koperblond haar, samengebonden in haar nek en uit golvend over haar ranke figuur. Ze was slanker dan Ruth, maar absoluut goed geproportioneerd. Ze kleedde zich nonchalant — een korte roze sweater, verschoten spijkerbroek en oude tennisschoenen. Ruth droeg ook Levi’s, meestal met een wit T-shirt, zwarte leren riem en een bruin jasje met een gouden broche. Ze zou zich nooit vertonen in een spijkerbroek met grasvlekken op de knieën en een kapot gescheurde achterzak.


  Hij bekeek de laatste schetsen met bewondering en legde het boek weg toen de twee vrouwen zich bij hem voegden. Leota maakte het zich makkelijk. Ze duwde tegen de armleuningen van de stoel zodat hij achterover kantelde en de voetensteun omhoog kwam. Ze zag er vermoeid en nadenkend uit. Ze zag dat hij haar opnam, zuchtte en sloot haar ogen. Dacht ze dat hij met een ondervraging zou beginnen?


  Anne zat op de bank en pakte haar schetsboek. Corban hoopte dat ze weer zou gaan tekenen, maar ze legde het boek weg en keek hem aan.‘Hoe lang doe jij al vrijwilligerswerk?’


  ‘Een paar maanden.’ Hij gluurde naar Leota en zag dat zij één oog strak op hem richtte. ‘Goed, goed. Jouw grootmoeder is mijn eerste klant.’


  ‘Corban is zo altruïstisch. Hij gaat de wereld verbeteren. Vraag het hem maar.’


  Hij bloosde. Leota glimlachte naar hem. Hij gaf het op, keek Anne aan en bekende. ‘Ik had een casestudie nodig voor een werkstuk. Jouw grootmoeder is het slachtoffer, zeer tot haar leed-wezen.’


  Leota grinnikte. ‘In het begin was dat zo, maar ik begin je verheven aanwezigheid te waarderen.’


  ‘Dank u zeer.’


  Ze deed haar ogen weer dicht. ‘Er is niet veel voor nodig om je de gordijnen in te jagen, hè?’


  ‘Moet je kijken wie dat zegt.’


  ‘Raak.’ Ze vouwde haar handen op haar schoot.‘Laat je door mij niet op je kop zitten.’


  Corban besloot de uitdaging aan te nemen. ‘Ik zou graag meer horen over je echtgenoot.’ Hij zag de spieren van haar kaken verstrakken. Of was het een zenuwtrekje? ‘Je zei dat er na zijn thuiskomst hele andere problemen gingen spelen. Wat voor soort problemen? Opgespaarde spanningen? Gezin? Werk?’


  Leota bleef stil.


  Hij had er spijt van dat hij iets gezegd had. Wat een dwaas was hij, hij kon haar zwijgen voelen. Ze was zo stil dat hij zich afvroeg of ze kracht verzamelde voor een woede uitbarsting. Ze zou hem waarschijnlijk zeggen onmiddellijk haar huis te verlaten en nooit meer terug te komen. Maar toen ze eindelijk haar ogen langzaam opendeed, keek ze niet naar hem, maar naar Anne.


  ‘Bernard Gottlieb Reinhardt was de gevoeligste man die ik ooit gekend heb. En daarom viel het leven hem zo zwaar. Hij voelde zich verantwoordelijk voor dingen die hij niet in zijn macht had.’ Haar gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking en ze deed haar ogen weer dicht.


  Waarom benadrukte ze de gevoeligheid van haar man zo?


  Corban keek naar Anne en zag tranen over haar wangen stromen. Wist zij waar haar grootmoeder het over had? Hij keek weer naar Leota en voelde zich ellendig. Hij was inderdaad een ellendeling. Het idee dat hij Leota Reinhardt als onderdeel van zijn werkstuk beschouwde, ging hem steeds meer tegen staan.


  Leota kantelde de stoel omhoog zodat ze rechtop zat, met haar armen op de leuningen en haar voeten op de vloer.‘Ik denk dat het moment gekomen is,’ zei ze zacht. Corban begreep uit haar gelaatsuitdrukking dat zij een besluit had genomen en nu vastbesloten was het uit te voeren, ongeacht hoeveel pijn het zou doen.


  Waarom had hij zijn mond niet kunnen houden?


  ‘De eerste keer dat ik Bernard zag, was ik met een vriendin in een van de danszalen in de stad. Bernard kwam met een paar vrienden binnen. Hij was het soort jongen dat de meisjes direct opmerkten. Groot, knap... hij was blond en had prachtige blauwe ogen. Hij had nog geen drie stappen in de zaal gezet of hij was omringd door de meisjes. Hij besteedde geen aandacht aan ze.’ Ze glimlachte.‘Ik hield van dansen, vooral swingen en ik had nooit gebrek aan partners.


  Bernard stond de hele avond naar mij te kijken.’


  ‘Vroeg hij u nooit ten dans, oma?’


  Ze grinnikte. ‘Hij kon het niet en was te trots om het voor het oog van iedereen te moeten leren.’


  ‘Hoe kwam u hem dan tegen?’


  ‘De band nam een pauze. Ik was buiten adem en verhit van het dansen. Bernard stond dicht bij de bar. De avond was al half verstreken en hij had niets anders gedaan dan naar mij staan kijken. Hij dronk van een glas punch dat hij in zijn hand had. Hij glimlachte naar mij en hief zijn glas omhoog. Ik greep daarop de koe bij de horens, liep op hem af, zei dat ik dorst had en hield mijn hand op. Hij bloosde toen hij mij het glas gaf. Ik dronk het in één keer leeg, gaf het terug en vroeg om meer.’


  ‘Oma!’ zei Anne lachend. ‘Daar zou ik nooit de moed voor hebben.’


  ‘De meeste vrouwen zouden er niet over peinzen zoiets te doen. Ik ben altijd recht op mijn doel afgegaan. Bovendien, als ik op hem moest wachten, zou ik oud en grijs zijn geweest voordat hij een woord tegen mij gezegd had. Er gingen geruchten over oorlog, en het leven was niet zo zeker. Maar misschien was dat alleen mijn excuus om zo doortastend te zijn. Ik wilde de kans niet mislopen. Ik had Bernard nooit eerder in de danszaal gezien, en omdat hij niet danste leek het mij onwaarschijnlijk dat ik hem er ooit terug zou zien. Niet geschoten, altijd mis, zeggen ze toch? Een blik op je grootvader en ik vond dat het risico van een openbare vernedering opwoog tegen de kans dat hij mij uit zou vragen.’


  ‘En dat deed hij kennelijk.’


  ‘O, hij deed veel meer. Hij vroeg me met hem te trouwen.’


  ‘Daar, op dat moment in de danszaal? Diezelfde avond?’


  ‘Nou ja, iets later. In de kattenbak.’


  Corban lachte. Hij kon het niet helpen. Dit was een kant van Leota Reinhardt die hij in geen miljoen jaar verwacht had. Ze wierp hem een blik toe als van een scherpschutter die de trekker wilde overhalen. Hij worstelde om zijn zelfbeheersing te herwinnen. ‘Het spijt me.’ De kattenbak!


  ‘Natuurlijk spijt het je,’ zei Leota droog. ‘Ik kan wel raden wat voor gedachten er door je kleine, vunzige brein gingen. Heb je wel eens in de kattenbak van een auto gezeten?’


  ‘Nee, mevrouw.’ Zijn lippen vertrokken.


  ‘Duidelijk niet, nee. Het is krap — heel krap — te krap om er iets ondeugdelijk in uit te halen, dat verzeker ik je. Vooral als je rijdt, de wind in je gezicht blaast en de auto op iedere oneffenheid in de weg op en neer stuitert. En veeg die vunzige grijns van je gezicht.’


  ‘Niet meer dan een zoete wraak. Wiens auto was het?’


  ‘Van een vriend van Bernard. Ik weet zijn naam niet meer, maar hij kende mijn vriendin en bood ons een lift aan naar huis. Het was laat geworden en wij stonden op de bus te wachten toen zij langsreden. Ik zat nog geen twee seconden in de auto of Bernard sloeg zijn arm om mij heen, boog voorover en zei dat hij ooit met mij zou trouwen.’


  ‘En wat zei u, oma?’


  ‘Ik zei: “Wat denk je van volgende week woensdag? Dat is mijn vrije dag.” Ik dacht natuurlijk dat hij een grapje maakte, maar toen hij mij de volgende avond mee uitnam, realiseerde ik me dat hij het meende.’


  ‘Dat is watje noemt een stormachtige romance.’ Corban grijnsde nog breder. ‘Een week.’


  ‘In werkelijkheid duurde het bijna een jaar en de meeste tijd ging heen met pogingen zijn moeder anders tegen mij te laten aankijken. Bernard ging die eerste avond naar huis. Zijn ouders waren bezorgd geweest en hadden hem opgewacht. Hij vertelde hen dat hij een meisje ontmoet had met wie hij zou trouwen. Tegen de tijd dat hij het hele verhaal verteld had, waren zij ervan overtuigd dat ik... nou ja, dat ik niet het soort meisje was dat zij zich voor hun enige zoon wensten. Een meisje dat de hele avond met alle jongens danste, uit het glas van een vreemde dronk en een huwelijks voorstel achter in de auto accepteerde.’ Ze glimlachte droef. ‘Een ware Izebel.’


  Ze wreef over haar dijen alsof ze pijn had. ‘Ik begreep hen niet, en zij begrepen mij niet. Totdat Bernard naar de oorlog ging, hadden we heel weinig contact met papa en mama. Bernard ging zondagmiddag na de kerk bij hen op bezoek. Ik heb een paar keer voor hen gekookt, maar... nou ja, mama Reinhardt was een uitstekende kok en ik was een vers bruidje dat leefde op tonijnpasteien, corned beef, kool en aardappels.’ Ze glimlachte geamuseerd. ‘Mama Reinhardt was niet onder de indruk.’


  Corban voelde woede opkomen om de pijn die Leota gevoeld moest hebben. ‘Ze lijkt me een oude iezegrim.’


  ‘Dat is waarschijnlijk ook watje van mij dacht in het begin.’ Leota keek hem strak aan. ‘Of niet?’


  ‘Nu je het zegt,’ gaf hij met een zuinig grijns je toe.


  ‘Misschien denk je dat nog steeds. Heeft niemand je ooit geleerd respect te hebben voor ouderen?’


  ‘Jazeker, mevrouw.’


  ‘Dat is één van de dingen die ik wel in je mag, Corban. Je onbeleefdheid.’ Leota’s ogen schitterden en Corban voelde voor het eerst dat hij haar mocht — echt mocht. Zij moest wel een aparte geweest zijn toen ze jong was.


  ‘Dus je kreeg ze niet vaak als eters over de vloer,’ merkte hij op, hopend haar weer op het spoor te helpen.


  ‘Eens per maand doorstonden we elkaars gezelschap. Papa mocht ik direct vanaf het begin, maar mama zat alleen toe te kijken zonder een woord te zeggen. En als ze iets zei dan deed ze het in het Duits, tegen papa, die dan moest vertalen.’


  ‘Sprak ze geen Engels?’


  ‘Niet erg goed. De taal was ook een barrière tussen ons. Engels is niet minder moeilijk om te leren dan Duits, maar in de loop der jaren leerden we met elkaar te praten. Meer tegen het einde.’


  ‘Heeft moeder ooit Duits geleerd?’


  ‘Je moeder en oom George spraken thuis Duits totdat hun vader uit de oorlog terugkwam. Nadien werd er nooit meer Duits gepraat in huis.’


  Annes ogen werden groot. ‘Zelfs niet bij papa en mama Reinhardt?’


  ‘Niet waar Bernard bij was.’


  Corban wachtte, wetend dat wat Leota te vertellen had, niet makkelijk zou zijn. Hij zag de tranen in haar ogen op wellen terwijl ze zwijgend haar gedachten verzamelde. Ze knipperde met haar ogen en wreef maar over haar benen. Ze zag er oud en grauw uit. Kwetsbaar, alsof ze verdronk in pijnlijke herinneringen.


  ‘Mama’s loyaliteit werd op de proef gesteld toen Bernard dienst nam in het leger,’ zei ze eindelijk. ‘Zij en papa hadden nog broers en zusters die met hun gezinnen in Duitsland woonden. Ik herinner me dat ze beiden zeiden hoe gek Hitler was. Ze lazen de kranten en treurden om ieder woord dat aan Duitsland gewijd werd. Sommige commentaren spraken over de “bloedige Hunnen”. Sinds hun vertrek uit Europa ontvingen de Reinhardts steeds brieven, en de latere liepen over van loftuitingen voor de Führer. Ze schreven natuurlijk onmiddellijk de waarheid terug. Daarna kwamen er geen brieven meer.’


  Ze leunde achterover en haar handen vielen stil. ‘Ik was erbij toen Bernard hen vertelde dat hij dienst genomen had. Mama Reinhardt huilde. Zulk huilen had ik van mijn leven nog niet gehoord. Ze haalde uit alsof haar hart uit haar lijf gescheurd werd. Papa vroeg Bernard, als hij met de Amerikaanse troepen tot Duitsland zou doordringen, te doen wat hij kon om familieleden te redden.’


  Leota zweeg. Corban beet op zijn lip om haar een kans te geven verder te gaan. Toen ze echter bleef zwijgen, kon hij de vraag niet langer voor zich houden. ‘Kwam hij in Duitsland?’


  ‘Ja’


  Zo veel pijn in een enkel woord. Corban had nooit geweten dat er zoveel betekenis in één woord schuil kon gaan. Anne zat stil en zweeg, haar ogen vol tranen, alsof zij de pijn van haar grootmoeder zelf leek te voelen.


  ‘Bernard kwam in de stad waar papa en mama Reinhardt gewoond hadden. De eenheid waar hij bij hoorde, vernietigde de plaats.’ Ze knipperde met haar ogen maar keek geen van beiden aan. ‘Op een nacht werd hij wakker na een nachtmerrie die steeds terugkwam. Hij vertelde me dat de mannen gek waren geworden, hij ook. Ze doodden iedereen die ze zagen. Ze wilden die stad van de aardbodem vagen.’


  Corban kon zijn oren niet geloven. Hij leunde voorover. ‘Waarom?’


  Ze keek hem bleek aan.‘Net voordat ze bij de stad kwamen, hadden ze een concentratiekamp bevrijd. Bernard vertelde dat de stank onbeschrijfelijk was, dode lichamen lagen er als stapels brandhout. De stad lag er vlakbij, dicht genoeg in de buurt om te weten wat daar gaande was en om de soldaten daar te bevoorraden. Bernard kwam er nooit overheen wat hij daar zag en hoe hij erop reageerde.’ Ze deed haar ogen dicht en trilde.


  Anne begon hardop te huilen. Ze kwam van de bank, knielde voor haar grootmoeder en legde haar hoofd op haar schoot. Leota streelde haar haar zachtjes.‘Je grootvader zei dat er niets dan schaamte overbleef toen de woede in hem gedoofd was. Schaamte om wat hij gedaan had, maar nog meer om het bloed dat in zijn aderen vloeide.’


  ‘Hebben papa en mama Reinhardt het ooit geweten?’ vroeg Anne snikkend.


  ‘Bernard heeft er nooit tegen iemand een woord over gezegd, behalve tegen mij. En dan nog maar één keer, toen het hem ongewild ontsnapte. Het was als een gezwel dat hem van binnenuit opvrat. Zijn ouders wisten beiden dat er iets vreselijks gebeurd was in Duitsland, iets zo ergs dat hun zoon nooit over de oorlog kon praten. Misschien dat hij minder geleden had als hij er wel over gepraat had.’ Corban kon zich niet voorstellen wat de man gevoeld moest hebben. ‘Hoe — hoe ging hij om met wat er gebeurd was?’


  ‘Hij kwam thuis, ging weer aan het werk en probeerde zijn leven weer op te nemen. Papa schreef het huis over op zijn naam en bouwde samen met Bernard het appartementje achter de garage. Mama verhuisde er onder protest naartoe, met het gevoel dat ik het huis van haar gestolen had. Ze zat boordevol wrok en verbittering. Ze gaf mij de schuld van Bernards depressie en stelde ondubbelzinnig dat een goede vrouw in staat zou zijn haar man eruit te trekken. Ze begreep het gewoon niet. En ik evenmin op dat moment.’


  Ze zuchtte. ‘Ons geruzie moet het erger hebben gemaakt voor je grootvader. En je moeder en oom George waren bang voor hun vader. Ze herinnerden zich hem natuurlijk niet, omdat zij te jong waren toen hij vertrok. Na zijn terugkeer had Bernard in het begin woedeaanvallen. Hij was een goede vakman, maar als hij ergens een poosje werkte, verloor hij op een dag zijn kalmte en werd hij ontslagen. De eerste vijf jaar raakte hij de ene na de andere baan kwijt. Toen dat eenmaal bekend werd, kon hij geen volledige baan meer krijgen en dat maakte het weer erger omdat ik dan moest gaan werken om de rekeningen te betalen. Hij verviel in buien van apathisch stilzwijgen. Hij had altijd prachtig werk geleverd, maakte de pergola in de achtertuin, de kastjes in de keuken en die ingebouwde servies-kast in de achterkamer. Mooi werk, maar hij kon niets dan klusjes meer te pakken krijgen.’


  Met vochtige ogen ging Leota snel verder. ”s Avonds ging hij voor de televisie zitten drinken tot hij in slaap viel.’


  ‘O, oma’ kreunde Anne. Ze hield haar grootmoeders hand tussen de hare en wreef zachtjes alsof ze hem wilde warmen .


  ‘Het was een goede man, maar gebroken vanbinnen.’ Leota’s mond trilde. ‘En ik wist niet hoe ik hem kon helen.’ Haar lippen krulden in een humorloze glimlach. ‘Als Kleinduimpje. In stukjes.’


  Corban wist niet wat hij moest zeggen of doen om haar pijn te verzachten. De lange stilte maakte hem ongemakkelijk, deed hem zijn onvermogen voelen. En als deze tien minuten stilte voor hem al nauwelijks te verdragen waren, hoe had zij dan de stilte van jaren kunnen dragen, terwijl ze de oorzaak wist?


  ‘Het waren niet alleen de Duitsers,’ zei Leota, alsof hij hardop gedacht had. ‘Dat was het hem. Ik probeerde hem dat duidelijk te maken, maar hij luisterde niet. Kijk eens wat de Japanners de Chinezen aandeden in Nanking en alle anderen die hen in de loop van de oorlog in handen vielen. Kijk wat de blanke met de oorspronkelijke Amerikanen gedaan heeft, kijk naar wat de Afrikanen elkaar aandoen. We hebben heilige oorlogen in het Midden-Oosten, de jihad tegen ons, de volkerenmoord in Zuid-Oost Azië, en de Sovjet-Unie die raketten naar alle kanten gericht had. Hier, in ons eigen land voel je het tij zich tegen de christenen keren. Ze worden bespot en beschuldigd van alle mogelijke zaken. Nee. Er is niets nieuws onder de zon. Ik weet nog dat ik tijdens de rassenrellen van de jaren zestig dacht dat wat er in Duitsland gebeurd was, ook hier kon beginnen. En dan de Aids-epidemie. Er zou makkelijk een stemming kunnen ontstaan die zich tegen de armen en zieken keert.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het zijn niet de Duitsers. Het is de mens. Het is onze eigen zondige natuur die sterker wordt, de macht grijpt en de wereld in een puinhoop verandert. Maar Bernard wilde niet luisteren. Hij wilde Gods genade en vergeving nooit aannemen. Hij wist dat hij hier op aarde nooit goed kon maken wat hij gedaan had, en hij was niet bereid God alles te laten uitwissen door het bloed van Christus. Niet tot het laatste moment. En dus leed hij. En hij sleepte iedereen in zijn omgeving mee in het leed.’


  Anne schudde haar hoofd. Het verdriet dat op haar gezicht te lezen stond, kneep Corbans keel dicht. Toen ze sprak, was haar stem verstikt door tranen. ‘Ik denk niet dat moeder hier iets van weet, oma.’


  ‘Dat klopt. Ze weet het niet. Zij en George waren te jong om te begrijpen wat er gebeurde. Zij geloofden wat hun verteld werd. Ik was altijd van plan dit alles voor mij te houden tot mijn dood. Maar de laatste tijd...’ Ze keek Corban met heldere, beschouwende ogen aan.‘Soms moetje de waarheid vertellen, hoe hard die ook is. Zelfs als het helemaal niets verandert. Mensen maken kennelijk steeds weer dezelfde fouten.’


  Corban voelde een baksteen op zijn maag liggen. Leota Reinhardt probeerde hem iets te leren, maar hij was er niet zeker van wat het was.


  ‘Het helpt mij moeder een beetje beter te begrijpen, oma. Er is zoveel dat ze niet weet. Misschien als ze...’


  ‘Ze moet het willen weten, lieverd. De grond moet bewerkt worden voor dat je gaat planten. Er moet water gegeven worden voordat een zaadje wortel kan schieten.’ Ze streelde Annes wang teder.‘Tjonge, wat kan een oude vrouw doorpraten, als ze zo’n lieve toehoorster heeft. Zullen we nu eens wat thee drinken?’


  Anne stond op, boog voorover om haar grootmoeder te kussen en liep naar de keuken.


  Leota keek Corban recht aan. Het was een soort uitdaging. Hij voelde dat zij probeerde om hem over zichzelf heen te laten kijken. Wat bedoel je, oude vrouw? Hij wilde het wel uitschreeuwen. Zeg het dan duidelijk en direct. Vertel het me! Ik wil het weten, ik wil het zien. Ik wil het begrijpen.


  Ze glimlachte, een ergerlijk glimlachje dat hem zei dat ze het hem niet makkelijk zou maken.


  Het enige wat ze zei, was: ‘Ik heb nog hoop voor jou, Corban Solsek.’ Ze wachtte even, stond daarna stijf op uit haar stoel en zette de televisie aan. Ze ging weer zitten, liet haar hoofd achterover leunen, sloot haar ogen en zei de hele avond verder geen woord meer.
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  Nora liep door de winkelstraat. De kerstwinkel was open, maar ze liep er met een verachtelijke grimas langs. De zomer was nog nauwelijks afgelopen of in de etalages schoten de kerstmannen en rendieren alweer als paddestoelen uit de grond. Ieder jaar begon Kerst vroeger, evenals haar depressies. Waarom wekte juist Kerst zo’n neerslachtigheid in haar? Hoe groot de boom ook was, hoe groots en uitbundig de feesten, zij voelde zich altijd alleen en verlaten.


  Ze bleef voor een speelgoedwinkel staan en herinnerde zich hoe leuk het was cadeautjes voor haar kinderen te kopen toen ze jonger was. Michael was gek op Lego geweest vanaf de dag dat hij blokjes op elkaar kon zetten. In de loop der jaren kocht zij steeds meer en steeds ingewikkelder dozen van de bouwsteentjes. Waar waren die nu? In de garage opgeslagen voor het geval een eventueel kleinkind ermee wilde spelen? Of had Michael ze meegenomen toen hij wegging. Ze wist het niet meer.


  De poppen in de etalage deden haar denken aan een cadeautje dat ze voor Anne kocht... en de frustratie die eruit voortkwam. Ooit had ze voor de Kerst in de rij gestaan om een bijzondere pop voor haar geliefde dochter te kopen. Toen de winkel liet weten dat de voorraad uitgeput was, had ze een vrouw die er drie gekocht had tweehonderd dollar betaald om er een te kunnen overnemen. Inhalige heks. Anne had het mooie pakje opengemaakt, de pop bekeken, rustig ‘dank u wel’ gezegd en het ding ingepakt en wel weer onder de boom gezet.


  ‘Vind je hem niet mooi? Ieder meisje wil zo’n pop. Je hebt geen idee hoe moeilijk het was er een te pakken te krijgen.’


  ‘Het is leuk, mammie.’


  Nora vond het vreselijk ‘mammie’ genoemd te worden. Ze had Anne-Lynn keer op keer gezegd haar ‘mam’ of moeder’ te noemen. ‘Mammie’ was een babywoord.


  Anne had de pop meegenomen naar school. Toen ze zonder het geschenk terugkwam, was Nora kwaad geweest. Ze was er zeker van dat Anne hem verloren had en ze begreep niet dat ze zo onzorgvuldig kon zijn. ‘Weet je wel hoeveel die pop mij gekost heeft? Tweehonderd dollar! Ik had je gewoon zo’n goedkope lappenpop moeten geven!’ Om het geheel nog erger te maken, had Anne gehuild en opgebiecht dat ze hem niet was kwijtgeraakt. Ze had hem weggegeven aan een klein meisje dat alleen een puzzel had gekregen voor Kerst. Staande voor de speelgoedwinkel herinnerde Nora zich hoe woest ze was geweest. En ze had er reden toe. Ze had uren gewacht en een krankzinnige prijs betaald voor iets dat ieder normaal meisje wilde hebben... en wat deed haar dochter? Ze gaf het geschenk weg alsof het niets voor haar betekende.


  Net zoals ik niets voor haar beteken. De tranen prikten in haar ogen terwijl ze door het glas naar het speelgoed staarde. Ik heb zoveel voor mijn kinderen gedaan, en waarderen ze het? Mijn gevoelens interesseren hun geen jota. Ze denken alleen aan zichzelf. Wanneer heeft Michael me voor het laatst gebeld? Vorig jaar op Moederdag? En Anne belt wel, maar altijd uit het huis van Leota. Waarom blijft ze maar vragen of ik thee kom drinken? Om mij te kwellen? Om te laten voelen hoeveel tijd en liefde ze aan mijn moeder spendeert? Moeder en Anne weten allebei dat ik daar niet heen wil voor thee of wat dan ook!


  Ze beet op haar lip terwijl de tranen vloeiden en haar keel dichtkneep. Haar kinderen waren beiden zo zelfzuchtig. Wisten ze wel hoe wreed ze waren? Ik zou ze uit mijn testament moeten verwijderen. Dat zou ze wakker schudden! En het zou hun verdiende loon zijn. Ik zou ze moeten verstoten, en in een brief moeten zeggen waarom ik ze uit mijn wil schrap. De advocaat zou die hardop voorlezen.


  Dan zouden ze spijt krijgen... dat zou ze ze laten kronkelen van schuldgevoel over hoe gemeen ze haar behandeld hadden. Als ze een ongeneeslijke ziekte had, kanker bijvoorbeeld, en maanden zou lijden...


  Misschien dat ze dan medelijden zouden hebben. Misschien dat Fred dan ook medelijden zou hebben.


  Ze haalde schokkerig adem. Het probleem was echter dat ze gezond was. Lichamelijk. Ze had haar gewicht in de hand gehouden, ze bewoog veel en at verstandig. En toch was ze net naar de dokter geweest om naar haar krampen, maagklachten en hoofdpijnen te laten kijken.


  Ze was stervende. Ze wist het. Zelfs haar botten deden pijn. Ze moest wel kanker hebben of een nog ernstiger aandoening. Ze had een hele reeks tests laten afnemen. Assistentes hadden haar bloed afgenomen en barium laten drinken, er waren röntgenfoto’s gemaakt. Toen er niets gevonden werd, had ze erop gestaan dat er een hartfilm gemaakt zou worden. Vandaag kreeg ze de uitslag.


  ‘Er is helemaal niets met je aan de hand, Nora.’ Zijn diagnose: spanning die psychosomatische klachten veroorzaakte. Hij stelde voor naar een psychiater te gaan. Ziedend vertelde ze hem dat ze al jaren in therapie was en dat het haar niets had opgeleverd. Haar leven was nu erger dan het ooit geweest was. Ze was in tranen uitgebarsten en had gezegd dat ze wel wilde sterven. Ze wenste dat ze wel kanker had. ‘Dan zouden ze allemaal spijt hebben van de manier waarop ze mij behandelden!’


  De arts had even met haar gepraat en haar aangeraden zich op te geven voor een kuur in de bergen van Santa Cruz, waar ze tot rust kon komen, met een therapeut kon praten en haar leven kon herijken.


  Hij denkt dat ik gek ben. Ze duwde een hand tegen haar slaap. Misschien was dat ook wel zo. Misschien was ze op weg naar een zenuwinstorting. Als het zo was, dan zou het niet haar schuld zijn. Niemand hield van haar. Niemand had ooit echt van haar gehouden. Zelfs haar eigen moeder niet...


  Waarom, God? Ik begrijp het niet. Ik heb zo mijn best gedaan. Ik heb alles goed gedaan, en alles is verkeerd uitgepakt. Niets van wat ik doe leidt tot wat ik wil. Twee mannen die ik liefhad, haten mij nu. Twee kinderen die ik op de wereld zette, praten zelfs niet meer met mij.


  Misschien heb ik altijd te veel van anderen gehouden. Ik had meer van mijzelf moeten houden in plaats van tijd en geld aan mijn echtgenoten en kinderen te besteden. Ik had beter voor mezelf moeten zorgen.


  Ze draaide zich om en liep bij de etalage weg, andere vrouwen in de winkelstraat passerend. Sommigen hadden kinderen in buggy’s, anderen waren met vriendinnen onderweg, weer anderen zaten op de mooie bankjes de passanten te observeren. Nora bleef weer staan en keek in een etalage vol geschenkartikelen.


  Waarom zou ze niet iets voor zichzelf kopen, als ze zich daardoor beter zou voelen? Had ze niet altijd kleine geschenkjes gekocht om anderen op te beuren? Het werd tijd dat ze zichzelf ging opbeuren. Ze ging de winkel binnen en liep tussen de toonbanken door, dingetjes oppakkend en weer neerzettend. In een verre hoek zag ze iets dat haar deed glimlachen. Het was een grappig en volstrekt onpraktisch voorwerp. Het was naar verhouding ook duur, maar ze vond het leuk en dat was vandaag het enige dat telde. Het was tijd dat Nora verwend werd in plaats van dat zij anderen verwende. Ze had meer dan genoeg geld bij zich maar besloot de aankoop op haar creditcard te zetten. Fred gaf haar altijd een toelage, maar ze vond dat hij haar dit wel verschuldigd was na zijn zwijgzaamheid van de laatste tijd. Ze kocht het ding en vertrok.


  Het warme, duizelige gevoel verdween algauw. Tegen de tijd dat Nora de parkeerplaats opliep, vroeg ze zich af waarom ze vijftig dollar verkwiste aan een teddybeer. Wat zou Fred zeggen als hij de rekening zag? Natuurlijk zou er niet beer bij staan, alleen de winkelnaam.


  In haar auto pakte Nora de beer uit en staarde ernaar, in de hoop iets van de eerste opwinding terug te winnen. Misschien had ze wel aan toekomstige kleinkinderen gedacht. Haar ogen werden weer nat. Misschien dat haar kinderen ooit begrepen hoe zij zich voelde als ze zelf kleintjes hadden. Ze zouden inzien wat een goede moeder zij geweest was. Ze zouden begrijpen hoeveel ze voor hen opgeofferd had. Misschien —


  Plotseling zag ze een beeld voor zich: Leota op haar knieën in de tuin. Leota die naar het huis keek, met de tranen over haar wangen.


  Waar was ik? Waarom ging ik niet naar buiten, naar haar toe?


  Nora kneep haar ogen stijf dicht.


  Ik hielp oma Reinhardt. Dat was ik aan het doen. Ik hielp oma Reinhardt altijd. Ze zei dat ze niet zou weten wat ze zonder mij moest. De woede kwam weer op. Mijn moeder hielp nooit. Zij maakte zich alleen druk om haar eigen noden en behoeften. Ze dacht nooit aan iemand anders.


  Maar het beeld bleef. En daarnaast flakkerde een andere herinnering op. Ze kon de hand van oma Reinhardt bijna op haar arm voelen.‘Nein. Jouw mama denkt dat ze tijd moet verspillen aan bloemen en planten, maar ik heb werk te doen. Wees een braaf meisje en help me met het eten.’


  Nora’s woede sijpelde weg om plaats te maken voor verwarring en angstige zorg. Ze stopte de teddybeer in de tas en gooide hem op de achterbank. De sleutel gleed in het contact en ze startte de auto.


  En daar dook zij weer op, de eenzaamheid die zij heel haar leven had proberen te ontlopen, de eenzaamheid die zij zo wanhopig wilde wegdrukken. Zij kwam zo overweldigend opzetten dat zij haar stuur moest vastgrijpen. Ze kon nauwelijks ademhalen door de pijn van het besef. Tranen verblinden haar.


  Ik heb een man. Ik heb kinderen. En toch ben ik alleen.


  


  Fred was thuis. Zijn auto stond in de garage toen Nora de oprit opdraaide. Ogenblikkelijk voelde zij zich gespannen en schuldig. Ze had een hele middag verknoeid aan winkels kijken. En waarvoor? Om zich beter te voelen? Ze voelde zich ellendiger. Nu was Fred vroeg thuis en ze had geen idee wat ze zouden eten. Had ze vanmorgen iets uit de vriezer gehaald? Waarschijnlijk niet. Wie dacht er aan eten als de dokter je ging vertellen dat je aan een of andere vreselijke aandoening zou overlijden?


  Met de beer in de tas, stapte ze uit. Ze opende de zijdeur uit de garage naar het huis en ademde langzaam, op alles voorbereid. Toen ze in de keuken kwam, zag ze een open pizzadoos op de hoek van het aanrecht. Er waren twee stukken uit. Fred zat in de woonkamer en keek naar het nieuws, met een glas wijn op de bijzettafel. Hij had zijn pak uitgetrokken en droeg een kaki broek en marineblauwe sweater. Hij kleedde zich altijd netjes, zelfs in zijn vrije tijd in huis. Hij was een van die mannen die met de jaren steeds knapper werden.


  Alstublieft, God, laat hem niet ophouden van mij te houden zoals Bryan en Dean. Alstublieft.


  Fred keek haar bezorgd aan. ‘Wat zei de dokter?’


  ‘Ben je daarom vroeger thuisgekomen?’


  ‘Ik maakte me zorgen. Het is vrij laat.’


  Ze zette haar handtas op het aanrecht. ‘Ik moest nog een boodschap doen.’ Haar mond trilde.‘Een cadeautje.’ Ze vertelde er niet bij dat het voor haarzelf was.


  ‘Wat was de diagnose?’


  ‘O, alles in orde. Ik ben zo gezond als een vis. De dokter denkt dat ik bezigheden moet zoeken.’


  Zijn mond tuitte. ‘Je zou er eens over kunnen denken.’


  Nora barstte in tranen uit. Met haar handen voor haar gezicht stond ze in de keuken te snikken. Ze wilde dat ze dood was. Ze zou tegen een boom moeten rijden of van een rots de oceaan in. Dan zouden haar kinderen spijt krijgen dat ze haar zo behandelden.


  Ze voelde Freds armen om zich heen. Hij trok haar naar zich toe. ‘Ik houd van jou,’ zei hij zacht. ‘Je maakt me gek, Nora, maar ik houd van jou.’


  Ze greep hem vast en snikte nog harder, denkend hoezeer ze hem de laatste tijd verwaarloosd had.‘Ik verdien jou niet.’


  ‘Nee, dat klopt,’ zei hij met een glimlach. ‘Je hebt gewoon geluk gehad, denk ik.’


  Ze trok zich terug en lachte tegen hem door haar tranen heen. Wat zou ze zonder hem moeten? Ze herinnerde zich de harde woorden die ze gisteren gebruikt had. Ze dacht aan de opdracht die hij door haar onnadenkendheid verloren had. Jij vergeeft me alles.’ Hij was de liefste man die ze ooit ontmoet had. Zijn vriendelijkheid was een van zijn aantrekkelijke kanten voor haar geweest.


  ‘We hebben hulp nodig, Nora. We kunnen zo niet doorgaan.’


  Een verlammende angst overviel haar. Ze hoorde inwendig de doodsklok luiden over weer een huwelijk. Vriendelijkheid voor de fatale klap.


  Jij was de eerste vrouw van wie ik ooit echt hield,’ zei Bryan de avond voordat hij ervandoor ging. Het briefje dat hij achterliet was het laatste dat hij haar ooit geschreven had. Inclusief cheques om zijn kinderen te ondersteunen. Hoe een man het voor elkaar kreeg zo snel en compleet te verdwijnen, had ze nooit kunnen begrijpen.


  Dean was minder subtiel geweest. ‘Als je me nog iets te zeggen hebt, doe je het maar via je advocaat.’


  Nora kromp inwendig ineen. Ik kan het niet nog een keer aan. God, help me. Ik kan het niet.


  Wat Fred ook zou willen, zij zou het doen. Ze kon het niet verdragen weer te falen. Ze was zo moe van het vechten, ziek van het leven. Ziek van zichzelf. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze tam. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Begin eens met een bezoek aan de dominee.’


  ‘Hij mag mij niet.’ Ze maakte zich los uit zijn armen en draaide zich om. ‘Ik ben een paar weken geleden bij hem geweest om hulp te vragen.’


  ‘En?’


  Ze sloeg haar armen om zichzelf heen.‘Hij zei dat ik geen christen was.’


  ‘Waarom zou hij zoiets in vredesnaam zeggen?’


  Geloofde hij haar niet? ‘Nou ja, hij zei het niet rechtstreeks. Hij impliceerde het.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Ik heb hem eraan herinnerd hoe lang we al in de kerk kwamen en hoeveel geld we gedoneerd hebben. Daarna ben ik weggegaan.’ ‘Ik bedoelde daarvoor,’ zei Fred rustig. ‘Om hem die indruk te geven.’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  Fred zei niets. Hij hoefde ook geen woord te zeggen. Ze voelde zich beschaamd, opgelaten en in de hoek gedrongen. Haar emoties waren verward. Ze wilde niet aan dominee Burnie denken. Ze wilde niet denken aan wat hij gezegd had...


  Nora draaide zich weer om naar Fred. ‘Misschien moeten we een weekendje weggaan. Naar San Francisco, of beter nog naar Carmel. We zouden samen kunnen gaan, alleen wij tweeën.’


  ‘Wij zijn nog maar met zijn tweeën, Nora.’


  De pijn greep haar om het hart. ‘Je hoeft mij er niet aan te herinneren dat Anne zonder ook maar gedag te zeggen het huis uit is gegaan.’ Ze draaide zich weer om. ‘Dat was wreed, Fred, zeker na zo’n ellendige dag als ik gehad heb.’ Ze wreef over haar slaap en voelde een nieuwe hoofdpijn opkomen.‘Ik heb Anne-Lynn vanmorgen gebeld. Ze zei dat ze weg moest voor haar cursus, maar wat ze eigenlijk bedoelde is dat ze me nog geen minuut te woord wilde staan,’ zei ze bitter.‘Ze gaf me zelfs geen kans te vertellen hoe ziek ik ben geweest en welke testen ik allemaal moest doorstaan.’


  En dat allemaal om te ontdekken dat haar niets mankeerde. Dat het allemaal tussen de oren zat. Spanning. En wie had daar schuld aan?


  Fred pakte haar schouders vast.‘Anne is volwassen, Nora. Je kunt haar niet thuis laten komen om weer jouw kleine meisje te zijn.’ ‘Dat probeerde ik helemaal niet!’


  Hij liet haar los.‘Nee? Zolang ze hier was, kon jij haar zeggen wat zij moest doen. Ze moet leren op eigen benen te staan.’


  Ze keek om. ‘Dat is niet waar. Ik heb nooit geprobeerd haar leven in te richten.’


  ‘Je hebt het niet geprobeerd, Nora. Je hebt het gedaan. Dat arme kind kon nog geen adem halen zonder dat jij vertelde hoe vaak en hoe diep.’


  ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Ik heb alleen maar liefde —’


  ‘Zolang ik jou en Anne ken, heb jij haar leven ingericht. Controle, Nora. Daar gaat het bij jou altijd om, hè? Ik moetje zeggen dat ik trots op haar was toen ze eindelijk tegen je opstond en vertrok.’


  Nora staarde hem verbijsterd aan. ‘Trots?’


  Ja, trots!’


  De woede laaide in haar op. Jij wilde haar gewoon niet meer in de buurt hebben, is dat niet wat je eigenlijk bedoelt? Je was jaloers op onze band. Je hebt nooit begrepen hoe dicht wij bij elkaar stonden. Ze was niet jouw kind, maar het mijne! Ze zag aan zijn gezicht dat haar woorden hem als dolkstoten in het hart troffen. Het zij zo. Hij kwetste haar het eerst.‘Hoe eerder Anne hier weg was, hoe eerder jij dacht dat je mij voor jou alleen zou hebben om te kunnen doen wat je wilde en wanneer je het wilde.’


  Terwijl de woedende woorden uit haar mond stroomden, schreeuwde een deel van haar: Waarom doe je hem dit aan? Stop! Stop nu! Maar de vloedgolf hield aan en doordrenkte hen beiden met bitterheid.


  Hoeveel woorden zijn er nodig om onherstelbare schade aan te richten?


  De stilte bleef een volle minuut tussen hen hangen voordat Fred vermoeid zei: ‘Wanneer heb jij ooit iets gedaan dat een ander wilde, Nora?’


  ‘Ik ben altijd voor anderen bezig. Ik heb alles voor hen gedaan sinds zij baby’s waren. Jij begrijpt niet hoe ik mij voel omdat jij nooit eigen kinderen hebt gehad.’


  ‘Ik wilde ze, Nora, maar jij niet.’


  ‘Dat kun je me nu niet in mijn gezicht gooien, Fred. Hoe kon ik aan een baby denken terwijl Michael studeerde en Anne-Lynn zoveel van mijn tijd opeiste?’ Ze hoorde haar eigen woorden nagalmen en zag de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik houd van Anne.’


  ‘Dat is mogelijk, Nora, maar je houdt meer van jezelf. Boven alles en iedereen houd je van jezelf.’


  Ze staarde hem sprakeloos aan.‘Hoe kun je dat zeggen na alles wat ik voor hen gedaan heb? Toen Anne wegging, was ik verpletterd. Je weet hoe ik was.’


  ‘O, ja, dat weet ik. Iedereen weet het. Maar de waarheid is dat je om de verkeerde redenen verpletterd was. Jij dacht dat je alles in de hand had. Jij had haar hele toekomst al uitgestippeld, jaren tevoren.’


  ‘Zij wilde naar de universiteit.’


  ‘Nee, Nora. Jij wilde dat zij naar de universiteit ging! Het enige wat ik altijd gehoord heb is hoe graag jij was gegaan en nooit de kans kreeg. Dat heb ik je altijd al willen vragen. Wat heeft je tegengehouden?’


  ‘Wat wil je zeggen? Dat ik nu nog naar school moet gaan? Ik ben vijfenveertig.’


  ‘Er is moed voor nodig om je eigen leven te leiden, nietwaar, Nora? Alles wat jij gedaan hebt, is anderen vertellen hoe zij het moesten doen. Jij hebt je kinderen altijd gedwongen plaatsvervangend voor jou te leven.’


  Ze was ziedend.‘Hoe kun je zulke wrede dingen tegen mij zeggen?’


  Hij zuchtte.‘Ik zeg het omdat het de ellendige waarheid is, en het is hoog tijd dat je het eens hoort van iemand die van je houdt.’


  ‘Van mij houdt? Noem je dat zo? Jij weet helemaal niets van liefhebben!’


  Hij liep terug naar de woonkamer en ging zitten, zijn ogen op de voort dreunende televisie.‘Heb jij je ooit afgevraagd waarom je zoon nooit komt of opbelt? Michael was de eerste die je weg joeg. Nee, dat neem ik terug. Misschien was het Bryan Taggart.’


  De pijn sneed door haar hart. ‘Ik haat jou.’ Ze huilde weer.


  ‘Jij hebt nooit de waarheid van wat dan ook onder ogen gezien.’


  ‘Het is de waarheid niet. Michael heeft gevoel.’


  ‘Maar waarvoor?’ Fred pakte de afstandsbediening en klikte naar een andere zender.


  Zichzelf was de overduidelijke gedachte. Zij verzette zich ertegen. ‘Jij kent mijn zoon niet zoals ik hem ken.’


  ‘Ik ken zijn moeder. Dat is genoeg.’ Fred zette het geluid harder.


  Trillend greep Nora haar tasje van het aanrecht en ging naar boven. Ze gooide het tasje op een fauteuil, deed met een ruk haar kameelharen blazer uit en hing hem op in haar wandkast. Ze trilde nog over haar hele lichaam toen ze op de rand van het bed ging zitten. De woorden van Fred klonken na in haar oren: ‘Er is moed voor nodig om je eigen leven te leiden... jij dacht dat je alles in de hand had... ’


  ‘Hij heeft het mis.’


  Kijk om je heen.


  Ze hief haar hoofd en keek naar de elegante meubels, de dure draperieën, de pastelkleurige wanden met originele olieverfschilderijen en getekende printen die zij bij een exclusieve galerie in San Francisco had gekocht. Ze had alles zelf uitgezocht, zonder op de kosten te letten. Duizenden dollars had het gekost om de kamer precies naar haar wens in te richten. Had ze ooit aan Fred gevraagd wat hij misschien leuk vond?


  Zo had ze alle kamers in het hele huis gedaan, inclusief die van Michael en Anne. Ze had haar zegeningen rijkelijk over haar kinderen uitgestort. Ze kregen alleen het beste. De beste scholen, de beste buurt, de beste kleding, het beste speelgoed, de beste lessen, de invloedrijkste kerk, de juiste vrienden.


  Waarom? Met welk doel?


  ‘Er is moed voor nodig je eigen leven te leiden... ’


  Ik heb me opofferingen voor hen getroost!


  Ze hoorde een zachte stem die haar woorden in twijfel trok. Heb JE DAT WERKELIJK GEDAAN, GELIEFDE?


  Ja! Ja! Ik wilde dat Michael en Anne-Lynn een beter leven zouden hebben dan ik heb gehad. Ik wilde er voor hen zijn zoals mijn moeder er nooit voor mij geweest is. Ik wilde hen alles geven wat ik altijd te kort kwam. Ik wilde... ik wilde... liefde.


  Nora sloeg haar handen voor haar gezicht en haar bittere tranen verdronken de rustige, uitnodigende stem van precies datgene wat zij zocht.


  


  Ruth kwam uit de badkamer en staarde Corban met een asgrauw gezicht en rode ogen aan.‘Raad eens?’ Ze hield een wit, plastic voorwerp naar voren.


  ‘Wat?’ Hij keek er verbaasd naar. Haar ogen brandden van woede en boorden zich vol duistere beschuldigingen in hem. ‘Wat is dat?’


  ‘Een zwangerschapstest! Wat anders?’ Ze hield het vlak voor zijn gezicht.‘Hij is blauw. Zie je het? Positief!’ Ze uitte een akelige verwensing.


  Hij voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen. Zijn lichaam werd afwisselend warm en koud.‘Ik dacht dat je de pil gebruikte.’


  ‘Ik gebruik de pil ook. Hoewel geboortebeperking natuurlijk niet alleen mijn verantwoordelijkheid is!’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’ Hij probeerde kalm te blijven, na te denken. ‘Hoe ver ben je?’


  ‘Twee maanden, drie. Ik weet het niet! Ik dacht er zelfs niet aan totdat ik een paar dagen geleden steeds moest overgeven.’ Ze gooide de test in de prullenbak naast het bureau en vloekte weer. ‘Jessie zei dat ik misschien zwanger was. Daarom heb ik de test gedaan.’


  Corban wist niet wat hij moest zeggen. Een baby! De eerste gedachte die in hem opkwam was: Hoe ben ik in deze puinhoop verzeild geraakt en hoe kan ik me eruit redden? De laatste paar weken was hij tot de conclusie gekomen dat hij niet van Ruth Caldwell hield. Hij twijfelde er zelfs aan of hij haar erg graag mocht. Hun affaire was met lust begonnen, zuiver en eenvoudig. Nou ja, misschien niet zo zuiver. Al tijdens de eerste maanden van hun samenwonen begon hij zich af te vragen hoe het met Ruths gevoelens zat. Haar motieven waren tamelijk duidelijk geworden. Ze had iemand nodig die de kosten van haar levensstijl kon bestrijden terwijl zij op een beurs door de opleiding rolde. Ze hield van dit appartement, zijn auto, zijn bankrekening. Het was nogal eenvoudig in te zien toen zijn ego niet meer in de weg stond.


  Maar nu lagen de zaken niet zo eenvoudig meer.


  ‘Kijk mij niet zo aan!’ zei ze boos en opgewonden.


  ‘Hoe?’


  ‘Alsof ik die zwangerschap gepland zou hebben.’


  ‘Ik weet dat je dat niet gedaan hebt.’


  ‘Reken maar van niet. Zwanger worden was wel het laatste wat ik wilde.’ Ze keek naar beneden alsof ze het niet eens kon verdragen zichzelf aan te raken. ‘Ik ben al twee pond aangekomen.’ Ze barstte in tranen uit.‘Waarom moest dit gebeuren? Alles was zo perfect!’


  Perfect?


  Hij voelde hoe het zweet uit de poriën op zijn voorhoofd kwam. Zijn hart bonkte en zijn maag kromp samen. Ruth was zwanger van zijn kind. Hij keek naar de test in de prullenbak en voelde een hete golf door zich heen slaan. Was het schaamte? Angst? Verwondering? Hij had niet het minste idee van de gevoelens die in hem woelden.


  Hij moest nadenken, maar zij liep als een gekooid dier op en neer. Hij wilde haar geruststellen, kalmeren. ‘We vinden wel een oplossing, Ruth.’


  Ze stopte en keek hem woedend aan. ‘Een oplossing waarvoor?’ ‘Wat we moeten doen.’ Hij stond op en liep naar haar toe. ‘Het is niet alleen jouw probleem, weet je. We staan er samen voor.’


  Haar schouders zakten in. ‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt,’ zei ze zwakjes. ‘Ik ben zo voorzichtig geweest.’ Corban trok haar tegen zich aan toen ze begon te huilen. Hij had haar nooit eerder zien of horen huilen. Hij had gedacht dat zij het niet kon.


  ‘Het komt allemaal wel goed.’ Hij streelde haar rug alsof ze een angstig kind was, en hij de volwassene. Hij nam zijn nieuwe rol als trooster makkelijk, zo niet gretig, op zich. De paniek verdween en de mogelijkheden dienden zich aan. Hij voelde zich wonderlijk beschermend. ‘Er zijn meer mensen geweest die een kind kregen en hun opleiding afmaakten.’


  Ze verstijfde in zijn armen. ‘Je wilt toch niet zeggen dat ik het moet krijgen, hè?’ Ze maakte zich van hem los. ‘Daar hoefje niet eens over te peinzen, Cory.’


  De uitdrukking op haar gezicht maakte hem koud van binnen. ‘Waarom niet? Jij bent klaar met je opleiding jaren voordat...’


  ‘Geen denken aan!’ Haar ogen stonden fel.‘Ben je gek geworden?’ Hij fronste.‘Ik studeer in januari af.’


  ‘Maar ik niet.’ Ze draaide zich om, liep weg en ging in de stoel aan de andere kant van de kamer zitten. ‘En hoe gaat het daarna, Cory? Jij studeert cum laude af. Je hebt al gesprekken gevoerd bij Stanford. Ik moet nog een heel jaar... ’


  ‘Je zou over kunnen stappen.’


  ‘Ja, natuurlijk! En wie gaat dat betalen? De kerstman? Mijn beurs is hier. Ik kan niet zomaar naar iedere willekeurige universiteit stappen. Ik heb geen privé-studiefonds.’


  Ze schoot al haar kruit op hem af. Hij voelde hoe de kilte bezit van hem nam. Hoe had hij ooit iets kunnen beginnen met dit meisje? Haar ogen flikkerden. Kon ze zien wat hij dacht en voelde? Ze keek weer weg en beet op haar lip. Het was een beetje aan de late kant om haar mond te houden. Ze keek hem weer aan, bezorgd. ‘We hebben altijd gezegd dat we prioriteiten zouden stellen, Cory. Eerst afstuderen en dan... ’


  En dan wat? Hij vroeg het zich nu af. Hadden ze het ooit echt over de tijd daarna gehad? Hij voelde zich onpasselijk, wetend dat hij haar geen beloften kon doen over de financiering van haar studie, zeker niet aan Stanford.


  Een baby. Zijn baby. Hij overdacht de keuzes waar hij voor stond.


  ‘Luister,’ begon hij voorzichtig. ‘Ik heb nog niet besloten dat ik naar Stanford ga. Er is ook niets tegen om hier aan Berkeley te blijven.’


  ‘Je wilt naar Stanford, en dat weet je heel goed. Zeg me niet dat dat niet waar is. Als je hier zou blijven, zou je ervan balen dat je je plannen moest omgooien.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Wees reëel, Cory.’ Haar gezicht was strak en bleek. ‘Ik heb deze week twee colleges gemist omdat ik te misselijk was om erheen te gaan. Ochtendziekte noemen ze dat geloof ik. Maar ik blijf misselijk tot na de middag. Hoeveel colleges denk je dat ik kan missen zonder mijn beurs in gevaar te brengen?’


  Hij wist waar zij aan dacht. Hij had alle argumenten voor abortus gehoord en was het er volledig mee eens. Tot dit moment was hij voor vrije abortus geweest, maar nu was hij niet zo zeker meer. Ze praatte nu over zijn kind. Ergens op een fundamenteel vlak verschoof er iets in hem en alle retoriek leek weinig ter zake te doen. Al de verstandelijke redenaties, de rechtvaardigingen, de excuses.


  Om kort te gaan, hij werd misselijk bij het idee dat zij abortus zou plegen.


  ‘Ik weet dat het nu niet het beste moment is...’ — hij koos zijn woorden met zorg — ‘maar we kunnen wel een oplossing vinden. Als je de baby niet wilt houden, kunnen we aan adoptie denken.’


  ‘Ik geloof mijn oren niet! Jij wilt echt dat ik het kind krijg!’ Ze sprong overeind en begon weer heen en weer te lopen. ‘We praten hier niet over een trofee, Cory. Dit is mijn leven!’


  ‘Ik weet het, Ruth, maar het is mijn kind.’


  Ze bleef staan en keek hem ziedend aan. ‘Ik kan niet geloven dat je zoiets zegt. Het is nog geen kind. Noem het geen kind.’


  ‘Bespaar me de feministische retoriek, Ruth. We hebben allebei biologie gehad. Ik zweer dat ik voor je zal zorgen. Ik betaal alles. Ik neem mijn verantwoordelijkheid, ik trouw zelfs met je, als je dat wilt.’


  ‘Dank je zeer voor het romantische aanzoek.’ Ze draaide zich om en sloeg haar armen om haar lijf.


  Hij voelde zich beschaamd, liep op haar toe en legde zijn handen op haar armen. ‘Zo wilde ik het helemaal niet laten klinken.’ Hij streelde haar armen. ‘Het spijt me, Ruth. Als ik het ongedaan kon maken, zou ik het doen. Ik weet dat dit niet gepland was en ik weet hoeveel je opleiding voor je betekent. Ik vraag niet van jou om die op te geven. Maar geef het een paar dagen de tijd. Denk erover na. Laten we alle opties op een rij zetten. Is dat niet de manier om een goede keuze te maken? Je moet toch weten wat de mogelijkheden zijn?’


  Hij voelde hoe haar spieren ontspanden. Ze zuchtte schokkerig. ‘Ik ben bang. Ik ben zo bang, Cory.’


  Corban boog voorover en kuste haar in de nek. ‘Ik ook.’ Hij vroeg zich af of zij om dezelfde redenen bang waren.


  


  ‘Jullie daar!’ Leota schreeuwde het vanaf haar voordeur. ‘Laat die kinderen met rust of ik bel de politie!’


  De twee tieners die Arba Wilsons kinderen treiterden schreeuwden een paar schuttingwoorden terug en liepen verder de straat in. Leota stapte in haar portiekje. ‘Kom naar binnen, jullie drie. Jullie zijn een prooi voor iedere kleine crimineel die hier rondloopt. Heeft jullie moeder niet gezegd dat jullie in de achtertuin moesten spelen?’ Ze hield de deur wijd voor hen open. ‘Ga naar de badkamer en was je,Vermont.’


  ‘Ik heet geen Vermont.’


  ‘Als je in mijn huis bent wel. En schiet op nu.’ De twee kleine meisjes huilden. Ze deed de gaasdeur dicht, vergrendelde hem en deed de voordeur zelfs dubbel op slot. ‘Jullie komen met mij mee naar de keuken.’ Ze pakte twee theedoeken uit een la en maakte ze nat met water uit de kraan. Beide meisjes kregen er een met de opdracht hun gezicht schoon te maken. ‘Wat wilden die twee jongens eigenlijk?’


  ‘Ze wilden dat Nile hen in huis zou laten.’


  Nile stond in de deuropening, met een natte doek tegen zijn oog gedrukt.


  ‘Je bent een dappere jongen.’


  ‘Noem me geen jongen.’


  ‘O, goed, goed. Een dappere jongeman, is dat beter? Plantje achterste nu maar in die stoel en koel af.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Als je daar blijft staan geef ik jouw melk en koekjes aan de meisjes.’


  Nile ging zitten.


  ‘Mama zal zich afvragen waar we zijn.’ Kenya veegde de tranen van haar wangen.


  Leota klopte haar op de schouder. ‘Ze weet het wel, liefje. Ik heb haar gezegd dat jullie hier welkom zijn. Je kunt dit als een veilig vluchthuis beschouwen. Hoe laat komt je moeder thuis?’


  ‘Zes uur,’ zei Indiana. ‘Ze neemt Kentucky Fried Chicken mee vanavond.’


  ‘Dat is haar lievelingseten,’ zei Nile met een knik in de richting van Kenya-Carolina. ‘Ze krijgt het omdat ze vandaag jarig is.’


  ‘Jij bent jarig? Hoe oud ben je geworden?’


  ‘Zeven.’


  ‘Ik ben twaalf keer zeven. Hoe oud is dat dus?’


  ‘Vierentachtig,’ zei Nile onmiddellijk. ‘Oud,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dapper en goed in rekenen. Het ziet er naar uit dat je een mooie toekomst voor je hebt, behalve wanneer je je mond in beweging zet voordat je verstand in de juiste versnelling staat.’


  Indiana giechelde. ‘U praat grappig.’


  ‘Dat noemen ze Engels, liefje. Ik spreek geen straattaal.’ Leota legde de koekjes op een mooi porseleinen schaaltje. Tegen de tijd dat ze drie glazen melk had ingeschonken en neergezet, was het schaaltje leeg. Tunisha-Indiana had drie koekjes voor haar bewaard. De kinderen van Wilson waren beleefd, ze zeiden ‘dank u wel’. Zelfs Nile-Vermont, die de natte lap opzij had gelegd. Zijn oog zou helemaal dicht zitten tegen de tijd dat zijn moeder thuiskwam.


  Ze nam de drie koekjes van Tunisha aan en gaf ze aan de drie kinderen. Een pak koekjes kostte drie dollar achtennegentig. Geen wonder dat Arba Wilson lange uren moest maken. Leota vroeg zich onwillekeurig af hoeveel geroosterde kip de arme vrouw moest kopen om de magen van deze kinderen in de groei te vullen.


  Het duurde nog tweeënhalf uur voordat Arba thuis zou komen. Leota dook maar weer de kasten in. De drie kinderen aten twee blikjes fruitcocktail, zes boterhammen en drie plakken Amerikaanse kaas voordat ze verzadigd waren. Leota hield de kosten niet meer bij. De waarheid was dat zij het heerlijk vond hen in haar keuken te hebben. Ze ontspanden en kwebbelden er lustig op los. Ze had het gevoel dat ze na dit bijtanken als jonge honden rond zouden gaan rennen.


  ‘Willen jullie televisie kijken?’Alles om ze rustig en kalm te houden. En binnen, waar ze veilig waren.


  De kinderen volgden haar naar de woonkamer. Helaas was er weinig anders te vinden dan praatshows en soapseries. ‘Jammer dat ik geen kinderboeken heb. Dan kon ik jullie voorlezen.’


  ‘Ik heb een boek,’ zei Tunisha.‘Opgehaald uit de schoolbibliotheek. Hij zit in mijn rugzak.’ Ze was de voordeur al uit voordat Leota haar terug kon roepen. Bezorgd dat die twee knapen nog in de buurt konden zijn, liep ze naar het portiek en bleef staan wachten. Tunisha rende over de oprit naar de achterkant van het huis. Leota hoorde de gaasdeur dichtslaan. Een minuutje later sloeg hij weer dicht en het meisje rende terug met een boek in haar hand.


  Leota wachtte haar op.‘Heb je de achterdeur op slot gedaan?’


  ‘Ja, mevrouw.’ Hijgend gaf ze haar het boek dat ze geleend had. De wind in de wilgen. Leota glimlachte. ‘Nou, we zullen zien hoe ver we komen voordat je moeder er is.’


  Een paar minuten over zes ging de deurbel over. Leota kon het niet helpen dat ze een beetje teleurgesteld was. Nog voor hun moeder door de deur kwam, vertelden de kinderen al over de vechtpartij op de stoep; over de koekjes, de fruitcocktail, het brood en de kaas; en over de avonturen van Mole. Arba probeerde ze stil te krijgen, ze voelde zich duidelijk opgelaten en ongemakkelijk. Erger nog, ze leek bang. Ze hield Niles gezicht omhoog en keek naar zijn oog. Daarna keek ze naar Leota. ‘Dank u dat u ingegrepen hebt, mevrouw Reinhardt. Ik hoop dat ze u niet te veel last hebben bezorgd.’


  Je kunt me Leota noemen, en zij hebben zich als perfecte dames en heren gedragen.’ Zodra ze was gaan voorlezen, werden de drie stil als muisjes. Jammer dat ze het verhaal niet uit kon lezen, ze had ervan genoten. Ze pakte een stuk papier van haar tafel en legde het tussen de bladzijden.‘Vergeet je boek niet, Indiana.’


  Tunisha hield het tegen haar borst. ‘Leest u morgen weer verder?’ Arba Wilson schrok. ‘Nee, Tuny.’ Ze streelde over de keurige vlechtjes op het hoofd van haar dochter.‘Mevrouw Reinhardt heeft belangrijkere dingen te doen.’


  ‘Zoals wat?’ zei Leota botweg.


  Arba’s ogen werden groot. ‘U zou het niet erg vinden?’


  ‘Ik wil graag weten hoe het verhaal afloopt.’


  Indiana grijnsde breed naar Leota en keek haar moeder aan. ‘Mag het, mama? Alstublieft?’


  Carolina drukte zich tegen haar moeder aan. ‘Alstublieft? Mag het? Mag het?’


  ‘Een verstandige vrouw weet wanneer ze overwonnen is.’ Leota kon haar glimlach onderdrukken. Morgen was het woensdag. Corban Solsek kwam weer om boodschappen met haar te doen. Ze moest maar een nieuw lijstje maken, want er moesten voorraden aangelegd worden.
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  Anne rende de trappen op, deed de deur van de flat open en gooide haar rugzak op de bank. Grinnikend pakte ze de telefoon en koos het nummer van haar grootmoeder. Ze liep heen en weer terwijl ze op antwoord wachtte. ‘Hallo?’


  ‘Oma! Ik heb geweldig nieuws!’


  ‘Je hebt de loterij gewonnen en je gaat een wereldreis maken.’


  Anne lachte. ‘Nog veel beter. Mijn docent aan de academie heeft een vriend met een galerie hier in San Francisco. Een van mijn schilderijen wordt opgehangen.’


  ‘Opgehangen?’


  ‘In zijn galerie. Aan de muur, te koop. Mijn schilderij, bedoel ik. Ik had nooit verwacht dat dat zou gebeuren, oma!’


  ‘En waarom niet? Iedereen met een beetje verstand kan zien dat jij talent hebt.’


  Wat was ze stapel op haar grootmoeder.‘U hebt mijn schilderijen nog nooit gezien. U weet helemaal niet of ik talent heb of niet.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Je oudtante maakte die schitterende decoraties. Overgrootmoeder Reinhardt was een kunstenares met haar borduurnaalden. En jouw moeder was een volleerd naaister toen ze zestien was.’


  ‘Moeder? U maakt een grapje.’ Ze had nooit gezien dat haar moeder een naald vasthield.


  ‘Nee, dat is geen grapje.’


  ‘Ik wist niet eens dat ze kon naaien.’ Alle verstelwerk dat gedaan moest worden, werd uitbesteed.


  ‘O, zeker wel. Ze begon haar eigen kleren te naaien toen ze dertien was. Ze maakte de prachtigste dingen. Eerst ging ze altijd in de dure zaken kijken wat er in de mode was en dan kocht ze restanten van een van de grote textielfabrieken in de stad om het na te maken, aangevuld met haar eigen ideeën. Ze werkte zelfs alle zoomranden af, zoals de duurste zaken doen. Het was echt een gave. Ze werd zo goed dat ze haar eigen ontwerpen maakte met tissue papier uit de rommelwinkels.’ Leota zweeg een paar seconden en voegde er zacht aan toe: ‘Ik vraag me af waarom ze met naaien is opgehouden.’


  Anne dacht hetzelfde. ‘Ik heb moeder nooit iets zien maken.’


  ‘Is dat niet wonderlijk? Waarom is ze opgehouden met iets waar ze zoveel plezier in had?’


  ‘Ze had er waarschijnlijk toch geen plezier in, oma.’ Eerlijk gezegd, Anne kon niets bedenken waar haar moeder wel plezier in had. Volgens haar was zelfs winkelen een opgave. Alles in het leven leek haar zwaar te vallen. Waarom voelde ze dat zo?


  ‘Eleanor bracht uren zoek met die oude trapnaaimachine op de slaapkamer,’ zei Leota. ‘Hij was van oma Reinhardt, die hem gebruikte voor verstelwerk. Ze liet je moeder zien hoe hij werkte. Zo moet ze denk ik begonnen zijn. Toen ze zestien was, wilde ze graag een nieuwe naaimachine. Ik had er ziels graag een voor haar willen kopen, maar er was toen geen geld voor... ’


  Leota was weer aan het door ratelen, maar Anne vond het heerlijk als ze zich het verleden hardop herinnerde. Ze was in de afgelopen maanden meer over haar moeder te weten gekomen dan in haar hele leven samen met haar. Het was moeilijk om je Nora voor te stellen als een enthousiaste tiener die haar eigen kleding maakte.


  ‘Eleanor leek zich altijd goed te vermaken als ze met de oude naaimachine aan het werk was, maar ja, je kunt niet echt op mij afgaan. Er is mij gezegd dat ik niets weet over wie dan ook. Behalve mezelf, natuurlijk.’ Ze maakte een geluid alsof ze haar keel schraapte. ‘Hoeveel gaat dat schilderij kosten?’


  ‘Schilderij?’


  ‘Jouw schilderij in de galerie, waarvoor je opbelde. Hoeveel gaan ze ervoor vragen?’


  ‘O... ik weet het niet, oma. Ik was zo opgewonden dat ik vergeten ben het te vragen.’


  ‘Kan ik het misschien nog zien voordat het verkocht wordt?’


  ‘Ik kan het een paar dagen terug vragen en dit weekeinde meenemen. Tenzij u andere plannen hebt.’


  ‘Als je het epileren van mijn bovenlip buiten beschouwing laat, heb ik geen plannen. Maar vraag het niet terug. Maak er een foto van. Je moet een album van je werk aanleggen, met vermelding van wie elk stuk gekocht heeft. O ja, en Anne, voordat ik het vergeet, heb jij nog boeken? Kinderboeken?’


  ‘Ik heb een doos met spullen uit huis meegenomen. Daar kunnen er een paar inzitten. Waarom?’


  ‘De kinderen van Arba zijn hier de laatste paar dagen geweest. Ze komen ’s middags na schooltijd en ik lees ze voor. Ze brengen zelfs hun huiswerk mee om het hier te maken. En nu brengen ze ook vriendjes mee, twee kleine Mexicaanse jongens van verderop in de straat en een Vietnamese jongen van hier tegenover. Ik kan hun namen niet onthouden, maar ik noem ze Tom, Dick en Harry.’


  ‘U leest voor aan zes kinderen?’


  ‘Ik ben halverwege Robinson Crusoe, maar dat boeit hen niet erg. De taal is te ouderwets. Carolina bracht een paar boeken mee. Griezelverhalen voor kinderen. Kun je het je voorstellen? Ik heb nog nooit zulke vreselijke omslagen gezien. Ze zei dat alle kinderen die lezen. Geen wonder dat de wereld gek wordt.’


  ‘Ik zal wel in de bibliotheek kijken.’


  ‘Breng gewoon iets mee dat hen kan boeien totdat Arba thuiskomt. Ik wil niet dat ze onrustig worden en mijn huis voor mijn ogen verwoesten. Gelukkig brengen ze nu hun eigen eten mee. Ik dacht na de eerste keer dat ze me volledig arm zouden eten. Ik heb nog nooit kinderen zo veel zien verstouwen als die drie van Wilson.’


  Anne kon zich er iets bij voorstellen. Drie opgroeiende kinderen hadden natuurlijk flink trek na een lange dag op school en de uitkering van haar grootmoeder was misschien net genoeg om er zelf van te eten. Ze glimlachte bij het beeld van haar grootmoeder die zes kinderen onder de negen verhaaltjes voorlas. Geen geringe opgave. Ze kon haar literaire inspanningen ondersteunen door wat pindakaas, jam en een paar broden mee te nemen. En een stevig aantal liters melk. Misschien ook nog een tas appels en bananen.


  ‘Ik heb ook nog goed nieuws,’ kondigde haar grootmoeder aan. ‘Barnaby eet prima. Hij gooide vandaag zelfs wat zaad op de grond. Maar hij heeft nog geen kik gegeven.’


  ‘Gelukkig! Ik zal het Susan zeggen. Dat zal haar opluchten. Vinden de kinderen hem leuk?’


  ‘Ze laten hem met rust. Als er ook maar iemand in de buurt komt gaat zijn snavel open, klaar voor de aanval. Arba noemt hem Jaws. Luister, meisje. We kunnen er beter een punt achter zetten. Dit bellen kostje een vermogen.’


  ‘Maar een paar cent, oma.’


  ‘Een gespaarde cent is een verdiende cent.’


  Anne lachte bij zichzelf en schudde haar hoofd. ‘Ik zie u zaterdagmorgen, oma.’


  ‘Niet vrijdag dit keer? Heb je soms een afspraakje met die Sam?’ ‘Nee. Ik moet in het restaurant werken.’


  ‘Jammer. Een leuke vent, en ook nog knap.’


  Anne lachte. ‘En gevaarlijk, oma. Ik houd van u.’


  ‘Ik ook van jou, liefje.’


  Anne belde haar vader met het goede nieuws, maar hij was er niet. Ze liet de boodschap daarom noodgedwongen bij Monica achter, in de wetenschap dat haar vader het waarschijnlijk niet zou horen. Monica leek altijd te vergeten boodschappen door te geven. Daarna koos Anne het nummer van haar moeder, maar drukte op de haak voordat de telefoon over kon gaan.


  Een ogenblik lang zat ze met de hoorn tegen haar voorhoofd gedrukt en bad in stilte dat haar moeder zich met haar zou verheugen. Ze wist dat het niet gering was wat ze verwachtte, maar ze wilde al haar goede nieuws delen met degenen van wie zij hield. Bovendien, als haar moeder het van een ander hoorde, zou het de gekwetste gevoelens alleen maar versterken.


  Anne haalde diep adem en koos het nummer nogmaals. Ze wachtte gespannen af, licht trillend en in de hoop dat het, voor deze éne keer, een prettig gesprek zou worden tussen hen. Ooit zou haar moeder toch moeten accepteren dat zij, Anne, geen kind meer was. Ze moest haar eigen weg in het leven vinden.


  Alstublieft, moeder, voor deze éne keer...


  ‘Gaines.’


  ‘Moeder? Met Anne. Ik bel om u prachtig nieuws te vertellen.’ ‘Het enige goede nieuws dat ik van jou wil horen is dat je je verstand terug hebt gekregen en weer thuis komt wonen.’


  Anne verbeet zich om het gesprek voort te zetten. ‘Een van mijn schilderijen komt in een galerie in San Francisco te hangen. Te koop.’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  Anne aarzelde. ‘Mijn professor zei dat hij zo onder de indruk was dat hij het aan een vriend liet zien.’


  ‘Fijn voor jou.’ Haar stem was zo toonloos dat Anne wilde dat ze niet gebeld had.‘Hoe oud is die professor van jou?’


  Waar wilde ze naartoe? ‘Veertig, vijfenveertig. Ik weet niet precies. Wat doet dat ertoe, moeder?’


  ‘Denk er maar eens goed over na, Anne-Lynn. Denk je nu echt dat een eerstejaars studente met een schilderij in een galerie in San Francisco komt te hangen? Die galeries hebben schilderijen van bekende kunstenaars. Ik kan het weten, ik heb er genoeg werken gekocht voor dit huis. Als je het mij vraagt, wil die professor iets van jou, en ik kan wel raden wat.’


  Anne had het haar niet gevraagd. Alle opwinding en vreugde waren als sneeuw voor de zon verdwenen, tegelijk met het onstuimige gevoel van zelfvertrouwen. ‘Hij is getrouwd, moeder.’


  ‘En jij denkt dat dat iets uitmaakt?’


  ‘Hij is gelukkig getrouwd.’


  ‘O, heeft hij je dat verteld? Je bent dus al intiem genoeg met hem dat hij je over zijn persoonlijke relatie met zijn vrouw vertelt?’ ‘Waarom verdraait u altijd.


  ‘Ik verdraai helemaal niets. Ik ben ook jong geweest. Mannen in machtsposities mikken altijd op dwaze meisjes die zo met hun hoofd in de wolken lopen dat ze niet meer gewoon kunnen denken. Gebruik je verstand, Anne-Lynn.’


  Anne veegde het vocht van haar wangen.


  ‘Heb je niets te zeggen?’


  ‘Wat zou ik moeten zeggen, moeder?’


  ‘Je wilt toch de waarheid? Ik heb je altijd de waarheid verteld over alles.’


  ‘U hebt mijn schilderij nooit gezien, en toch...’


  Haar moeder zuchtte dramatisch. ‘O ja, en nu ga je je natuurlijk zielig voelen.’


  Er brak iets in Anne en de woede en het verdriet stroomden in haar ziel. ‘Dat laat ik wel aan u over, moeder.’ Ze gooide de horen op de haak. Binnen een paar seconden ging het toestel weer over. Het antwoordapparaat klikte aan.


  ‘Stop met dat gepruil en pak de telefoon op, Anne. Ik heb genoeg van dat kinderachtige gedoe van jou...’ Ze bleef doorpraten tot het antwoordapparaat uitschakelde. Anne leunde voorover en zette het apparaat uit. De telefoon meldde zich weer en ging tien keer over. En een minuut later nog eens vijftien keer. Toen hij eindelijk ophield ging Anne zitten en huilde. Er zou een wonder nodig zijn om de relatie tussen haar en haar moeder te maken zoals zij zich die wenste. Ze was moe van het vechten.


  De telefoon begon weer. Haar moeder zou niet ophouden voordat zij antwoordde. Anne pakte haar jas en ging naar buiten.


  


  Nora kookte van woede. Hoe langer de telefoon overging, hoe kwader ze werd. Hoe waagde Anne het niet te antwoorden? Het was de schuld van Leota. Haar vingernagels drukten pijnlijk in haar rechter palm terwijl ze wachtte tot haar moeder zou opnemen.


  Een, twee, drie, vier...


  Ze hoorde de klik en wachtte Leota’s stem niet eens af. ‘Wat hebt u tegen mijn dochter gezegd om haar tegen mij op te zetten?’


  ‘Pardon?’


  Het was de stem van een man. Nora’s gezicht werd warm. Had ze een verkeerd nummer gekozen? Ze gooide de telefoon neer. Worstelend om haar kalmte te herwinnen, ademde ze diep in en koos het nummer nogmaals. Er werd direct opgenomen, door dezelfde mannelijke stem, strijdvaardig dit keer. ‘Wie is daar?’


  ‘Is dit het nummer van Leota Reinhardt?’


  ‘Ja. Met wie spreek ik?’


  ‘Wie bent ?’


  ‘Corban Solsek, als u dat iets aangaat. En nu vraag ik u hetzelfde. Normaals.’


  De onbeschoftheid! ‘Nora Gaines. En het gaat mij aan. Ik ben Leota Reinhardts dochter.’


  ‘Aangenaam kennis te maken. Denk ik. Wacht even, ik vraag of Leota u wil spreken.’ Nora werd witheet terwijl hij de horen afdekte. Ze kon niets meer horen en verbaasde zich over de lange stilte voordat haar moeder aan het toestel kwam. ‘Eleanor? Wat is er?’


  ‘Noem me geen Eleanor! Wat voor leugens hebt u Anne verteld, moeder?’


  Een paar seconden bleef het stil.‘Ik heb haar geen leugens verteld. Waar heb je het over?’


  ‘Ze haat mij! Daar heb ik het over.’


  ‘Natuurlijk haat zij je niet.’


  ‘O, wis en zeker. En dat is uw schuld. Ze brengt al haar tijd bij u door en komt nooit naar huis, waar ze welkom is.’


  ‘Ze is hier welkom, Eleanor. Net als jij.’


  ‘Daar heb je de leugens alweer! U wilde mij nooit, en u gebruikt mijn dochter alleen om mij te kwellen.’


  ‘Wordt dit weer het oude liedje, Eleanor? Want als dat zo is, dan zeg ik je voor eens en altijd, het is larie!’


  Nora voelde hoe de terechtwijzing haar deed blozen. ‘Wat zei u daar?’ De koude, harde toon in haar moeders stem had zij maar één maal eerder in haar leven gehoord. En toen was die gericht tegen oma Reinhardt.


  ‘Je hebt me gehoord, Eleanor. Ik zei larie. En dat had ik al veel eerder tegen je moeten zeggen in plaats van je als een verwend kindje gang te laten gaan. Als jij dingen tussen ons uitgepraat en rechtgezet wilt hebben, dan kom je maar eens theedrinken. Je bent vaak genoeg uitgenodigd!’


  Nora kromp ineen toen de haak erop werd gegooid. Ze staarde naar haar toestel en kon het niet geloven. De verbinding was verbroken. Haar moeder had simpelweg opgehangen. Dat had ze nog nooit eerder gedaan.


  De angst greep haar aan.


  Hoe is het om alleen te staan?


  Ik ben hier, geliefde. Kom tot Mij.


  Stemmen raasden door haar hoofd. Soms vormden zij een koor dat razend, tierend en schreeuwend lucht gaf aan haar pijn en woede. Dan was er weer die zachte stem die aan haar geweten knaagde en haar liet kronkelen van ongemak — die haar om hulp wilde laten schreeuwen.


  Kom tot Mij, geliefde. ..


  Wat voor hulp heb je ooit gekregen? Ze liet de zachtere stem overvleugelen door de hardere. Je hebt nooit op iemand anders kunnen bouwen dan op jezelf.


  ‘Het is mijn schuld niet.’


  ‘Eleanor had haar moeder ooit gezegd, ‘op een dag zul je moeten ophouden de schuld voor alles altijd bij een ander op het bordje te leggen.’


  De herinnering bracht tranen in haar ogen. Dat had haar moeder gezegd op de dag dat zij kwam vertellen dat Dean Gardner de echtscheiding had aangevraagd.


  Nora kneep haar ogen stijf dicht en herinnerde zich de afscheidswoorden van Dean: ‘Het enige goede dat er uit ons huwelijk is voortgekomen, is Anne!’ Ze had het hem betaald gezet door de voogdij over Anne te winnen omdat de rechtbank haar aanklachten wegens mishandeling honoreerde. Ze had alles gedaan om te voorkomen dat Anne-Lynn net zo’n dromer zou worden als haar vader. Ze had zich opgeofferd.


  Je hebt gelogen.


  Ze had haar eigen dromen opgegeven...


  Je hebt wraak genomen.


  Zoals je moeder nu wraak neemt?


  Nora herinnerde zich haar moeder die in de deuropening van haar slaapkamer stond. Ze herinnerde zich dat ze zelf ergens kwaad over was. Ze was van achter haar naaimachine gekomen en had de deur voor het gezicht van haar moeder dichtgeslagen. Ze zag nog de uitdrukking op Leota’s gezicht. Verbijsterd, gekwetst, verward.


  Waarom herinnerde zij zich dat nu, terwijl haar eigen pijn zo groot was?


  Opdat je zult weten. ..


  Wat weten? Dat het al jaren niet goed zat tussen haar en haar moeder? Ze wilde niet naar die stem luisteren die fluisterde dat zij degene was die ongelijk had, niet alleen tegenover haar moeder maar in alles. Maar toch was het die stem die zij luider begon te horen dan haar eigen geluid. Hij was als een gestage regen op haar hoofd, die haar aanzette een schuilplaats te zoeken voor de stortbui die nog zou komen.


  ‘Als ik zo’n dochter had, zou ik haar onterven.’ Corban voelde zijn woede nog groter worden toen hij de tranen in Leota’s ogen zag. Hij trilde van kwaadheid. Als Nora Gaines in de kamer had gestaan, zou hij haar in niet mis te verstane bewoordingen gezegd hebben hoe hij over haar dacht.


  ‘Niet oordelen.’ Leota keek hem streng aan.


  Hoe kon zij haar verdedigen? ‘Wat is er eigenlijk mis met haar?’


  ‘Zij denkt dat ik een slechte moeder was.’ Leota klonk dodelijk vermoeid. ‘En in bepaalde opzichten heeft ze misschien wel gelijk.’


  Corban ging op de bank zitten en leunde achterover. Hij dacht aan Ruth, die zo snel een einde aan haar zwangerschap wilde maken. Wat voor moeder zou zij worden, als zij het kind dat zij droeg absoluut niet wilde? Zijn kind. Hij wilde wedden dat Leota Reinhardt niet zo’n soort moeder was geweest. ‘Wat heb je dan zo verkeerd gedaan?’


  ‘Ik werkte.’ Ze deed haar ogen dicht en liet haar hoofd achterover vallen.‘En als ik thuis was...’ Ze viel stil.


  Corban wilde dat hij wist wat hij moest zeggen omhaar te troosten, maar hij kon geen woorden vinden.


  ‘Vind je het erg om zonder mij naar de supermarkt te gaan?’vroeg ze met een zachte, trillende stem. ‘Ik voel me er vandaag niet toe in staat.’


  ‘Geen probleem.’ Ze leek op het punt te staan te gaan huilen. Hij vermoedde dat zij tijd voor zichzelf wilde hebben zonder dat hij getuige was van haar verdriet en schaamte.


  ‘De lijst ligt op het aanrecht in de keuken.’ Ze pakte haar handtas die in een zak aan de zijkant van haar makkelijke stoel zat. De oude, metalen knip sprong open en ze nam haar portemonnee eruit. Toen Corban terugkwam, gaf ze hem twee biljetten van twintig dollar. ‘Is dat genoeg?’


  ‘Denk ik wel.’ Hij stopte de biljetten in de zak van zijn spijkerbroek.


  Leota maakte het kleingeld vakje open en haalde er een voordeur sleutel uit.‘Ik heb twee kopieën laten maken. Een voor Anne en één voor jou.’


  Hij nam de sleutel aan, zich bewust van het vertrouwen dat zij hem daarmee schonk. Het gebaar raakte hem meer dan hij ooit verwacht had. Hij knikte slechts en hield de sleutel in zijn vuist.


  ‘Doe hem aan je sleutelring voordat je hem verliest,’ zei Leota, haar tasje dicht knippend. De tas bleef op haar schoot liggen, met haar handen erbovenop.


  Corban haalde zijn sleutels tevoorschijn en deed wat ze vroeg. ‘Gaat het wel goed, Leota?’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Ze wreef over haar rechterarm alsof ze pijn had.‘Ik ben alleen een beetje moe. Dat is alles.’


  ‘Ik ben zo weer terug.’


  ‘Haast je niet. En als je onderweg bent, denk dan met enige vriendelijkheid aan mijn dochter.’


  ‘Dat zal niet makkelijk zijn.’


  ‘Makkelijker als je bedenkt dat zij Annes moeder is, en Anne is tot een heel bijzonder meisje opgegroeid.’


  Corban glimlachte wrang. ‘Raak.’


  Het was de eerste keer sinds hij als vrijwilliger bij Leota kwam dat hij de boodschappen alleen deed. Hij werkte het hele lijstje af en nam de tijd om de tomaten te voelen en te ruiken en de meloen te bekloppen zoals Leota dat ook altijd deed. Op weg naar de kassa, had hij plotseling de ingeving een kleinigheid voor haar te kopen. Hij wist precies wat het moest zijn. Hij haalde het artikel op en betaalde het van zijn eigen geld.


  Terug bij het huis deed hij de voordeur open en zag dat Leota niet in de woonkamer was. ‘Leota? Waar ben je? Alles in orde?’


  De deur van de badkamer ging open. Het haar van de oude vrouw was nat rond haar voorhoofd en slapen. ‘Niets aan de hand, ik heb alleen mijn gezicht gewassen.’ Haar ogen waren opgezwollen en rood.


  ‘Ik zet de boodschappen even weg.’ Corban liep naar de keuken met twee volle tassen en een apart plastic zakje dat aan zijn arm bungelde.


  Nadat de boodschappen in de koelkast en keukenkastjes verdwenen waren, vouwde hij de tassen netjes op en legde ze in de doos die Leota op de plank bij de achterdeur had gezet. De plastic tas ging in de grote blauwwit gespikkelde soepketel ernaast. Leota gebruikte ze als voering voor de papieren afvalzakken. ‘Dan lekken ze niet.’ Ruth had hem geplaagd toen hij in hun appartement hetzelfde begon te doen.


  Hij groef in zijn zakken om de bon en het wisselgeld op te diepen en pakte het cadeautje dat hij gekocht had.‘Uw wisselgeld, mevrouw,’ zei hij plechtig,’ en een kleinigheid van mij voor u.’ Hij boog en overhandigde haar de kleine, bloeiende plant in een mooie pot met schoteltje. Haar verraste reactie deed hem glimlachen.


  Ze legde het wisselgeld ongeteld opzij en nam het geschenk aan. ‘Och, kijk eens... viooltjes. Dank je, Corban. Ze zijn prachtig.’


  ‘Geen dank, Leota.’ Hij had zijn geld nooit zo goed besteed en hij genoot van het warme, donzige gevoel dat het hem gaf.


  ‘Bernard gaf me ooit ook viooltjes. Zo lang geleden.’


  Toen ze hem aankeek, zag hij de blik van een klein, verdwaald meisje. Het verbaasde hem, evenals zijn warme gevoel voor haar. Tranen brandden bijna achter zijn ogen en de onverklaarbare, hevige emoties maakten hem haast verlegen. Hij was er niet blij mee. Misschien hadden ze meer te maken met Ruth en de baby. Hoe dan ook, hij voelde Leota’s pijn en hij kon er niet aan ontsnappen.


  Hij kon er niet omheen. Voor het eerst in zijn leven voelde Corban de nood van een ander alsof het zijn eigen pijn was. Hij had gehoord over mensen die stierven als zij de hoop verloren. Het zag ernaar uit dat Leota alle hoop met betrekking tot haar kinderen zou verliezen. Als Anne er niet was, zou haar leven net zo goed afgelopen kunnen zijn. Haar hand trilde toen zij de tere, kleurige blaadjes van fluweel streelde — en weer voelde hij haar pijn.


  Is dit het gevoel dat je krijgt als je om iemand geeft? Het was onaangenaam, het maakte hem ongemakkelijk. Hij voelde zich kwetsbaar en ontoereikend. Erger nog, hij kon het niet uitschakelen, wist niet eens wanneer het precies begonnen was. Ergens in de afgelopen maand was hij gestopt Leota Reinhardt als onderwerp van zijn werkstuk te beschouwen en ging hij haar zien als vriendin. Opgewekt, recht door zee, grappig, irritant, raadselachtig, uitdagend, vertederend...


  ‘Heb je vanmiddag geen college?’ vroeg ze.


  Hij vertrok zijn mond spijtig. ‘Om twee uur.’


  Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel.‘Dan moetje opschieten, of je komt te laat.’


  Het warme gevoel verdween. Als hij bleef, zou zij college geven. ‘Komt Anne vrijdag nog?’ Hij hoopte het. Leota leefde altijd op als Anne er was... lieve, ongecompliceerde Anne. Zij had absoluut iets ontwapenends over zich.


  Anders dan Ruth, die diep, verraderlijk water was.


  ‘Zaterdag,’ zei Leota.‘Ze moet vrijdag werken.’


  ‘Misschien kom ik nog langs.’


  ‘Waarom neem je je vriendin niet mee? Ik wil haar graag eens zien.’ Ze tilde haar kin iets hoger.‘En Anne ook, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik zal het haar vragen.’


  ‘Hoe heet ze trouwens?’


  ‘Ruth.’Alsof hij er zelf aan herinnerd moest worden.


  


  Toen Anne terugkwam van haar wandeling zat Sam op de stoep voor het flatgebouw. Ze werd warm van haar haarwortels tot haar tenen.


  Ze hadden een afspraak om zes uur. Ze kwam dichterbij en hij stond op.‘O, Sam, het spijt me!’ Om haar verlegenheid compleet te maken, barstte ze ook nog in tranen uit.


  ‘Hé, ik ben niet kwaad. Ik maakte me alleen zorgen. Alles in orde met jou?’


  Nee, ze was niet in orde. Ze voelde zich ellendig. ‘Waarom heeft Susan je niet binnen gelaten?’


  ‘Dat deed ze ook en daarna vertrok ze naar haar werk. Maar ik moest nog iets uit de auto pakken en de deur viel achter mij in het slot.’ Hij pakte een bos bloemen in roze cellofaan op. Ze waren haast verwelkt.


  Hoe lang had hij op haar zitten wachten? ‘Hoe laat is het?’ Ze veegde de tranen van haar gezicht en pakte haar huissleutels.


  ‘Half negen.’


  ‘O, Sam...’ Ze deed de deur open. ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’


  ‘Je mag drie keer raden, en de eerste twee keren tellen niet mee.’


  Ze keek over haar schouder en wilde nog harder huilen vanwege de blik in zijn ogen. Hij maakte geen geheim van zijn diepe gevoelens. Ze mocht hem heel graag, maar ze kon hem blijkbaar niet duidelijk maken dat God andere plannen met haar had.


  ‘Ik ben helemaal van San José hierheen gereden, Anne. Ik heb overuren gemaakt en weken lang geld gespaard om jou mee uit te kunnen nemen naar een toprestaurant voor een diner van minstens zeven gangen. Ik heb zelfs dit schitterende pak van een vriend geleend. Ik koop bloemen, precies de juiste mix van rood voor passie en wit voor onschuld, zodat je niet het idee krijgt dat ik eropuit ben je in het verderf te storten.’ Hij zwaaide de verslapte bloemen voor haar gezicht. ‘En dan kom ik hier, bel aan met het hart in mijn keel, en wie vind ik? Mijn zus\’ Hij legde een hand op zijn hart. ‘Jij bent mij compleet vergeten. Ik ben dodelijk gewond, Anne. Ik zou je moeten aanklagen voor smartengeld.’


  ‘Het spijt me.’ Ze voelde zich een overslaande plaat. Ook kon ze haar moeder niet uit haar hoofd zetten. Vader, ik wil niet van haar gescheiden worden, maar het is zo moeilijk Uw wil te doen en haar tegelijk tevreden te stellen.


  Hij hield haar kin omhoog, met tedere vingers. ‘Wanneer houd jij eens op je overal schuldig over te voelen, Anne? Alsof alles wat jij doet mensen van binnenuit zou veranderen.’ Hij pakte zijn zakdoek. ‘Hier.’


  ‘Dank je.’


  ‘Geen dank. Als je goed kijkt zie je dat er een monogram op staat. Een cadeautje van mijn moeder voor de Kerst. Houd hem maar. Dan denk je iedere keer aan mij als je je neus snuit.’


  Anne moest ondanks alles lachen.


  ‘Dat is beter. Kom, we gaan naar binnen. Dat is toch het minste watje me kunt bieden nadat je me hebt laten staan.’


  Ze opende de deur van de flat en liet hem binnen. ‘Ik ga mijn gezicht even wassen. Maak het jezelf makkelijk.’


  Anne ging de badkamer in en zette de kraan aan. Ze boog voorover en gooide met holle handen een paar keer koud water in haar gezicht. Op de tast vond ze een handdoek die ze tegen haar ogen drukte. Ze keek in de spiegel en zag dat haar haar één wilde bos was geworden door de wind aan het strand. Nadat ze de handdoek weer opgehangen had, haalde ze haar handen een paar keer door de weerbarstige, blonde krullen. Met een grimas gaf ze het op en keerde terug naar de woonkamer.


  Sams jasje hing over een kruk bij de bar. Hij stond met zijn handen in zijn zakken bij het raam.


  ‘Zal ik iets te eten maken, Sam?’


  ‘Het eten moet over drie kwartier hier zijn. Salade, stokbrood en pasta met Parmezaanse kaas. Hoe klinkt dat?’


  ‘Ik ben gek op pasta en Parmezaanse kaas.’


  ‘Weet ik. Susan heeft het me gezegd.’ Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Ga je me nog vertellen wat er gebeurd is?’


  Ze haalde haar vingers weer door haar haar. ‘Niets. Alles.’ Ze zuchtte, Het zich in de fauteuil zakken en drukte met haar knieën tegen haar borst. ‘Het was de beste dag van mijn leven. En een van de slechtste.’


  ‘Je moeder belde op.’


  Ze keek op.


  Zijn ogen waren fel. Ze kon de spanning in zijn schouders zien en ze wist dat zijn woede niet op haar gericht was.


  ‘Ik weet niet wat ik met haar aan moet,’ zei ze zacht.


  ‘Dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘O ja, dat weet ik.’ Ze liet haar hoofd op haar knieën rusten. ‘Iedereen weet wat ik met haar zou moeten doen. Haar afschrijven, uit mijn leven verbannen.’ Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan. ‘Zij is mijn moeder, Sam. Ik houd van haar. Ik zou willen weten waarom zij is zoals ze is.’


  ‘Zodat je haar kunt veranderen?’ Zijn toon was vlak. ‘Vergeet het maar, Anne. Dat is een te grote opgave voor armzalige mensen.’ Hij kwam dichterbij. ‘Neem dat maar aan van iemand die even egoïstisch, egocentrisch en destructief was als jouw moeder. Hoe harder je probeert alles met haar in het reine te krijgen, hoe erger ze wordt.’ Hij lachte sarcastisch. ‘Meisje, mijn ouders moesten het opgeven en mij uit huis gooien voordat ik tot inzicht kwam. Als ze daar de moed niet voor hadden gehad, durf ik niet eens te bedenken waar ik nu gestaan zou hebben. Waarschijnlijk was ik dood geweest.’


  Ze wist waar hij over praatte. Ze had die tijd meegemaakt .met Susans familie. Ze had haar moeder zien huilen, zijn vader gefrustreerd zien ijsberen. Susan had haar dagelijks op de hoogte gehouden van de klappen die ze te verduren hadden. ‘Jouw familie heeft voor jou gebeden, Sam. De hele tijd. En ik ook.’


  Zijn ogen werden vochtig. ‘Misschien is dat ook het enige dat je voor je moeder kunt doen.’ Hij liep verder en ging op de bank zitten. Voorover leunend, klemde hij zijn handen tussen zijn knieën. ‘Je moetje grenzen stellen, Anne, of de mensen lopen over je heen. Zelfs Jezus stelde zijn grenzen. Hij liet zich door niets en niemand weerhouden om te doen waarvoor Hij gekomen was. Hij moest zich afzonderen van de menigten die altijd dingen van Hem wilden. Ze dachten dat ze hem konden vertellen wat zij nodig hadden en wat zij wilden. Iedereen had zijn eigen agenda. Als we op onszelf aangewezen zijn, gaan we naar de hel. Vanaf onze eerste ademtocht staat onze agenda tegenover die van God. En de enige aan wie je kunt werken, ben je zelf.’


  De tranen kwamen terug. ‘Dat weet ik, Sam. Daarom ben ik uit huis gegaan. Ik wist dat ik het op zou geven, toe zou geven als ik nog één dag langer bleef. Dan zou ik nu aan Wellesley politicologie of bedrijfskunde studeren, of iets anders waardoor ik iets gemeen zou hebben met een toekomstige directeur of senator. Ik zou mijn moeders dromen voor mij zijn gevolgd in plaats van uit te vinden wat Gods plan was.’ Ze stond op, rusteloos. ‘Volgens de meeste mensen heb ik waarschijnlijk de grootste fout van mijn leven gemaakt.’


  ‘Jij deed wat je moest doen. Je ging. Als je nu terug zou gaan, zou je merken dat er niets veranderd is. Je kunt mensen niet veranderen, Anne.’


  ‘Dat weet ik ook wel met mijn verstand, maar iedere keer dat ik met mijn moeder praat, breekt mijn hart voor haar. Ik weet dat ik daar ben waar ik moet zijn. Het is meer dan alleen maar een gevoel van geluk. Ik weet dat ik een weg ga die God voor mij uitgestippeld heeft. Ik weet niet precies waar die weg heen leidt, maar soms wil ik hem wel afrennen, omdat ik weet dat Jezus aan het eind ervan staat. Dat wilde ik mijn moeder vandaag vertellen, maar ze zou het niet begrepen hebben. Ik was zo blij over wat er gebeurd was, maar zij kon het niet begrijpen.’


  Hij leunde achterover.‘Wilde het niet begrijpen, bedoel je.’


  ‘Kon niet, wilde niet, wat maakt het uit?’


  ‘Er is een groot verschil, en dat weet je heel goed.’


  Ze keek hem verslagen aan. ‘Een van mijn schilderijen wordt in een bekende galerie te koop aangeboden. Het was als een bevestiging van God.’


  ‘Susan vertelde het. Je bent op weg, en je moeder is er niet blij mee.’


  ‘Ze denkt dat de professor iets van mij wil.’


  Zijn wenkbrauwen rezen. ‘En is dat zo?’ Hij keek haar met een roofdierblik aan.‘Zou je de tekenen herkennen als dat zo was?’


  Ze glimlachte droogjes naar hem.‘Sam, ik wist heel goed dat jouw libido volop werkzaam was toen ik nog dertien moest worden.’


  Hij grijnsde ondeugend. ‘En ik wist dat je hevig verliefd op mij was.’


  Hij vond het heerlijk haar daarmee te plagen. Haar hart sloeg altijd op hol als hij in de buurt was. Ze werd volkomen week vanbinnen als hij maar in haar richting keek, ook al was het met een blik van volkomen verachting. Anne, het sproeterige vriendinnetje van zijn kleine zus Susan. Hij liet haar hart nog steeds sneller kloppen dan goed was voor haar gemoedsrust. ‘Ik ben groot geworden, Sam.’


  Hij zuchtte theatraal. ‘Waar zijn de goede oude tijden dat Anne Gardner mij nog op handen droeg. Wie wind zaait, zal storm oogsten, zeggen ze. Nu ben ik zwaar verliefd op jou, en jij vergeet mij en laat me gewoon op de stoep staan.’


  Je verdiende loon. Jij was in die goede oude tijd minder dan aangenaam.’


  ‘Ik was dwaas.’ Hij stond op en Annes hart begon te bonken. Ze hoopte dat hij geen pogingen tot toenadering zou doen. Niet nu, terwijl ze zich kwetsbaar voelde. Hij voelde haar behoefte aan afstand kennelijk aan want hij bleef staan en bestudeerde haar gezicht. De kwaadaardige grijns was verdwenen. ‘En waar is dat schilderij dat je rijk en beroemd gaat maken?’


  ‘Stel je van rijk en beroemd niet te veel voor.’ Ze stond op en liep naar de keuken en vertelde Sam ondertussen de naam van de galerie, nabij Union Square. Hij vroeg door naar het schilderij en Anne gaf een korte beschrijving.


  De zoemer ging over.‘Gered door de bel, nietwaar, Anne?’ Ze zag dat hij probeerde te raden wat zij dacht. ‘Ik kijk wel even.’ Hij deed de deur open en ging naar buiten.


  Anne pakte glazen en borden uit een keukenkastje. Omdat Susan en zij geen eettafel hadden, dekte ze de salontafel en legde aan weerszijden een kussen op de grond, zodat ze comfortabel konden zitten. Sam kwam terug met de maaltijd terwijl Anne twee grote glazen vulde met ijswater. In het kleine flatje hing al snel de geur van heerlijk Italiaans eten. Anne snoof het rijke aroma van basilicum, tomaat en knoflook op. ‘Ik ben blij dat je gewacht hebt, Sam.’


  ‘De liefde van de vrouw gaat kennelijk ook door de maag.’ Ze gingen zitten en hij stak zijn handen naar haar uit. ‘Zal ik voorgaan in gebed?’ Ze legde haar handen in de zijne en boog haar hoofd. Een moment lang zei hij nog niets, maar wreef slechts lichtjes met zijn duimen over haar handen. Anne voelde hoe haar armen ervan tintelden. ‘God, wij danken U voor de maaltijd die wij van U ontvingen. Vader, wilt U mijn gedachten zuiver houden? Plant doornige struiken om mij heen als ik ook maar de neiging vertoon over de schreef te gaan. In Jezus naam, amen.’ Hij hief zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Het leek me goed dat laatste toe te voegen, als voorzorgsmaatregel.’


  Anne wachtte. Sam leunde licht voorover en keek haar alleen maar aan. Ze voelde hoe de warmte weer naar haar gezicht steeg en schraapte haar keel. ‘Het gaat erom te gehoorzamen, Sam.’


  ‘Dat probeer ik ook,’ zei hij zacht.


  ‘Het zou helpen als je mijn handen losliet. Anders kan ik geen vork vasthouden.’


  ‘Spelbreker. Waarom ga je niet op de bank liggen zodat ik je druiven kan geven?’


  ‘Geen denken aan.’ Hij liet zijn greep verslappen en Anne trok haar handen zachtjes terug.


  Het eten was heerlijk en het gezelschap precies wat ze nodig had. Sam vertelde wat hij de afgelopen week gedaan had. Zijn verhalen ontspanden Anne en maakten haar weer aan het lachen.


  ‘Jij hebt me verslaafd gemaakt aan garageverkopen,’ zei hij verwijtend. ‘Mijn flat lijkt zo langzamerhand wel de winkel van Stiefbeen en zoon met al die rommel voor Leota’s tuin. Excuses, rommel voor mij, schatten voor jou. Het zal je genoegen doen te horen dat je nu de trotse eigenaresse bent van een oude hoepel, een wastobbe, een gieter en nog een bowlingbal voor je groeiende collectie. Het is dit keer een gewone zwarte, maar ik blijf op zoek naar uitzonderlijke exemplaren. Alles ligt in mijn auto. Gisteren zag ik een egel. Ik kon het kleine ventje niet laten staan.’


  ‘Een egel?’ Ze lachte terwijl ze de borden en glazen naar de keuken bracht.


  ‘Jazeker.’ Hij stond op en liep achter haar aan. Je weet wel, zo’n metalen malloot met een borstel op zijn rug. Je kunt hem bij de achterdeur zetten om de modder van je laarzen te vegen. Dat is tenminste wat die oude man zei. Hij had zijn huis verkocht omdat hij kleiner wilde gaan wonen. Moet in zijn tijd een directeur zijn geweest of zoiets. Hij kende het klappen van de zweep. Ik had nog bijna een roeiboot voor je gekocht, maar die kon ik niet in de auto krijgen. Kostte maar tien dollar omdat er een gat in de bodem zat waar een haai met gemak doorheen kon.’ Hij pakte de theedoek. Jij wast, ik droog.’


  ‘Ik doe de afwas later wel.’ Ze nam de theedoek van hem aan en gooide hem op het aanrecht. ‘Houd maar even op met die aankopen, wil je? Tenzij je het zelf wilt houden natuurlijk. Hoeveel krijg je tot nu toe van mij?’


  Zijn mond krulde langzaam omhoog terwijl hij een vinger langs haar wang liet glijden. Ze kneep hem in zijn onderarm.‘Au!’ Hij trok zich verrast terug.‘Ik wilde alleen maar een kusje voorstellen.’


  ‘Goed.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een zusterlijke zoen op zijn wang. Ze voelde zijn armen om haar middel en zette haar handen tegen zijn borst. Zijn hart klopte voelbaar. ‘Sam,’ zei ze naar adem happend. Hoewel ze licht achteroverleunde, liet hij haar niet los. Zijn ogen stonden donker.


  ‘Wees niet bang voor mij, Anne. Ik speel niet met je gevoelens. Ik zweer dat ik dat niet doe.’


  ‘Ik ben niet bang voor jou.’


  ‘Je bent ergens bang voor.’ Hij nam haar gezicht teder in zijn handen. ‘Hiervoor?’ Hij boog voorover en kuste haar. Het was een vluchtige, haast kuise zoen, op de blik in zijn ogen na toen hij zich terugtrok en de onmiddellijke reactie die ze bij zichzelf voelde. O, Anne. De tweede keer hield hij zich niet in. Ze voelde zijn handen in haar haar, over haar rug; ze duwden haar dichter en dichter naar gevaarlijk terrein... een terrein waarvan zij wist dat zij het niet betreden mocht.


  ‘Sam, stop.’ Ze trilde.


  ‘Ik houd van jou.’


  ‘Als je van me houd stop je nu!’


  ‘Anne...’


  Ze duwde zich zo hard van hem weg dat hij moest loslaten. Toen hij haar gezicht wilde strelen deed ze nog een stap achteruit en schudde haar hoofd.


  ‘Vertel me niet dat jij niets voelt, Anne.’


  ‘Je weet dat ik wat voel.’


  Je kunt me vertrouwen.’


  ‘Ik vertrouw God, Sam, en dit hoort niet bij Zijn plan voor mij.’ ‘Hoe weet je dat zo zeker? Jouw hart bonkt even snel als dat van mij. Of niet soms?’


  Hoe kon ze het hem uitleggen als ze het zelf niet eens helemaal begreep? ‘Het zou zo makkelijk zijn om toe te geven, Sam. Om alles te vergeten en het gewoon tussen ons te laten gebeuren.’ Zoals zoveel meisjes deden die ze van school kende. Los-vaste vriendschappen waarvan ze dachten nooit de gevolgen te zullen ondervinden. Meisjes die voor het moment leefden en er hun leven lang voor zouden betalen. Maar dat was niet het enige. Er was nog iets bij, iets dat haar begrip te boven ging.


  ‘Ik vraag je niet om met mij naar bed te gaan, Anne.’


  Ze voelde haar gezicht weer warm worden en wilde zich omdraaien.


  Sam hield haar tegen en hield haar kin omhoog zodat zij elkaar weer aankeken. ‘Zo ver zou ik het niet laten komen.’


  Ze kon maar beter recht door zee zijn. ‘Je zou het niet met opzet doen.’


  Hij staarde haar aan. Zijn blik zakte naar haar mond; hij sloot zijn ogen en zuchtte zacht. ‘Goed. Je hebt gelijk.’ Hij deed zijn ogen weer open en keek haar even aan. ‘Ik blijf me afvragen...’ Maar hij leek zich inwendig een halt toe te roepen. Hij liep naar de keuken en pakte zijn jasje van de kruk.‘Ik breng de spullen zaterdagmiddag bij je grootmoeder langs. Is dat goed?’


  Haar keel kneep dicht.‘Sam...’


  ‘Waag het niet te zeggen dat het je spijt, Anne!’ Zijn ogen fonkelden van intens gevoel. ‘Als je dat zegt, zet ik al mijn geduld overboord en draag ik je die slaapkamer in...’


  Ze zag de kwelling en inwendige strijd op zijn gezicht. De oude Sam worstelde met de nieuwe. De spanning was even om te snijden, daarna zuchtte hij en keek haar schuldbewust aan. ‘Je had gelijk om er de rem op te zetten. Als je me een vinger gegeven had, zou ik de hele arm genomen hebben.’


  De deur viel zacht achter hem dicht.


  Jezus, maak dat hij sterk blijft, bad Anne, en ik ook.
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  Anne was in de keuken van haar grootmoeder toen de deurbel ging. Ze had net twee bakplaten met versgebakken koekjes in haar handen en kon niet direct opendoen. ‘Ik kom er zo aan, oma!’ Ze deed de ovendeur met haar voet dicht en schoot naar het aanrecht.


  ‘Ik ben er al, liefje.’


  Anne hoorde kinderstemmen aan de voordeur. ‘Handen omhoog of ik schiet! ’ Achteroverbuigend keek ze door de gang en zag haar grootmoeder met een gilletje haar handen in de lucht steken. Ze lachte om het spelletje, wetend dat haar grootmoeder absoluut niet schrok van de spoken en monsters op haar drempel. Ze hadden de hele dag al voorbereidingen getroffen voor de komst van de kinderen.


  Het groepje op de treden voor de deur begon te giechelen. ‘Als jullie klaar zijn met die streken, kunnen jullie binnenkomen voor koekjes.’ Leota maakte de gaasdeur los en deed hem open.


  Anne hoorde de gaasdeur klapperen en de voordeur hard dichtslaan.


  ‘Het ruikt hier heerlijk.’ Arba stond in de keukendeur terwijl de kinderstemmen vrolijk in de woonkamer kwetterden. ‘Gekonfijte appels, popcorn, koekjes, warme chocolade. Je hebt echt aan alles gedacht, hè?’


  ‘Ik hoop het,’ grinnikte Anne. ‘Help je mee alles naar binnen te brengen?’ Ze liet de laatste lading koekjes op een koelrek glijden.


  ‘Niet nodig.’ Arba drukte zich tegen het kozijn toen Nile zich langs haar perste, gevolgd door zijn zusters en ‘Tom, Dick en Harry’ — of Do Weon, Jorge en Raoul, zoals hun moeders hen noemden. De kinderen wachtten Annes knikje af en stortten zich vervolgens op de lekkernijen als mieren op een berg bruine suiker.


  ‘Halloween verandert kinderen echt in monsters,’lachte Arba.‘Een van Tunisha’s vriendinnen belde vanmiddag. Haar ouders namen een buslading kinderen mee de heuvel op naar de rijke buurt.’ Ze lachte met leedvermaak. ‘Ze geloven dat ze daar meer krijgen. Sommigen gaan naar verschillende wijken en gebruiken kussenslopen voor de buit. Ze verzamelen genoeg snoep om een heel gezin een jaar lang te voorzien.’


  ‘Ik ben blij dat jouw kinderen de avond bij mij en oma Leota wilden doorbrengen.’


  ‘Het vroeg wel enige overtuigingskracht, moet ik tot mijn spijt zeggen,’ merkte Arba zacht op. ‘Ik waarschuw je alvast, ze willen spookverhalen. Als je met een lieflijk sprookje aan komt zetten, worden ze vals. Heel vals, dat verzeker ik je.’ Haar ogen fonkelden van pret. ‘En zij zijn in de meerderheid.’


  Anne boog naar haar toe. ‘Maak je geen zorgen, ik heb een verhaal dat alles slaat wat ze op televisie of in de bioscoop gehoord of gezien hebben.’ In de woonkamer hoorde ze haar grootmoeder met de andere vrouwen praten. Leota praatte altijd veel harder als zij met Juanita Alcala en Lin Sansan Nguy in gesprek was, alsof de vrouwen het Engels beter zouden verstaan wanneer zij het volume maar opschroefde.


  Arba schonk de chocolade in mokken en zette ze op een dienblad. Anne strooide er marshmallows op en riep de kinderen. ‘Kom op, jongens. Nile, pak de servetten. Raoul, jij neemt de schaal met appels mee. Tunisha de koekjes. Jorge, er staat een kom met warme washandjes op tafel, neem jij die mee? En Kenya de popcorn. En dan stil, want het is tijd voor het verhaal!’


  Grootmoeder Leota maakte het zich makkelijk in de verstelbare stoel, terwijl Juanita en Lin Sansan op de bank gingen zitten. Arba verschoof de fauteuil tot bij de gang naar de badkamer en slaapkamers.


  ‘Zet alle lekkers maar goed onder handbereik,’ zei Anne. Ze keek glimlachend toe hoe de kinderen strategisch positie kozen. Ze zaten binnen de kortste keren. ‘Blijf maar dicht bij elkaar want zo meteen wordt het hier aardedonker.’ Ze gaf de kleine Kenya de tijd om naar achteren te schuiven, tegen de knieën van haar moeder; daarna liep ze naar de keuken en deed het licht uit. Even later stond ze weer op haar plaats voor de open haard.‘Dames, willen jullie de lampen naast jullie uit doen?’


  Het enige licht kwam nu nog van een klein lampje in de badkamer en de straatlantaarns die door de gordijnen schenen. ‘Iedereen klaar om een waargebeurd verhaal te horen?’


  ‘Een griezelverhaal?’ Nile’s ogen werden groot en gretig.


  ‘Ik ga jullie vertellen hoe het kwaad in de wereld kwam en wie het bracht.’ Anne stond voor de open haard en de schoorsteenmantel waarop uitgeholde pompoenen lagen met waxinelichtjes erin. Er brandde geen vuur in de haard. Dat zou later komen, nadat het verhaal afgelopen was.


  ‘In het begin, voordat de aarde en de hemel gemaakt waren, bestond alleen God. Alles was vormloos. Er was geen dag en geen nacht, de zon, maan en sterren bestonden nog niet. Er waren geen vogels, bomen of bloemen, geen vissen en dieren. Er waren ook geen mensen. Alles was duisternis, leegte en stilte.’


  Ze zweeg even. Jammer dat de snelweg een straat verderop te horen was. Nou ja, het was zo stil als het kon zijn. ‘En toen zei God “laat er licht zijn” en er was licht!’ Ze streek een lange lucifer af en stak het lichtje in de eerste pompoen aan. ‘God scheidde het licht van het duister en maakte de dag en de nacht. Hij scheidde ook de wateren, zodat er zeeën ontstonden en een dampkring rondom de aarde. Hij sprak en het water trok zich terug. Er ontstond droog land en de bergen verrezen. Hij maakte de zon, de maan en de sterren zodat we seizoenen zouden hebben en tekenen aan de hemel om heel belangrijke gebeurtenissen aan te geven.’


  Het kaarslicht straalde door de zon, maan en sterren die in de pompoen uitgesneden waren.


  ‘God sprak opnieuw en er kwamen fruitbomen en allerlei soorten planten. Hij sprak weer en de oceanen wemelden van leven, van het kleinste plankton tot de grootste zeemonsters die in de diepste delen van de zeeën leven. Hij sprak weer en er waren dieren op aarde: tijgers, beren, konijnen en muizen, olifanten en hagedissen, kikkers, sprinkhanen en mieren. En alles was goed, perfect en prachtig.’


  Ze stak een tweede pompoen aan waarin landdieren, vissen en vogels waren uitgesneden. Het leek door het flakkerende lichtje alsof ze rond renden, zwommen en vlogen.


  ‘Toen alles gereed was, van de planten die zuurstof maakten om te ademen tot de dieren die geluid en beweging op aarde brachten, boog de Heer zich neer, nam wat stof van de aarde en schiep de mens. Hij maakte de mens zoals Hij er zelf uit zag, en blies de levensadem in zijn neus. Hij zette de mens in een tuin die Hij voorbereid had. God bracht alles wat Hij geschapen had bij de mens en liet hem aan alle schepsels namen geven. Zij waren van de mens, op dezelfde manier als jullie van je vader en moeder zijn, die jullie namen gaven. Maar nergens was er een schepsel dat geschikt was om de mens te helpen, en dus liet God de mens inslapen. Hij nam een rib uit zijn zijde en maakte de vrouw voor hem. Zij was been van zijn gebeente en vlees van zijn vlees, en zij pasten perfect bij elkaar.’


  Ze stak de derde pompoen aan en door het licht verschenen een man en vrouw die elkaars handen vasthielden. ‘De naam van de man was Adam en die van de vrouw Eva. Zij leefden samen met God in de Hof van Eden. En alles was volmaakt.’


  ‘Wat is er nu griezelig aan dit verhaal?’ vroeg Nile misprijzend. ‘Ik heb het al honderden keren op de zondagsschool gehoord. Niks aan.’


  Anne ging op haar hurken zitten, liet haar stem zacht worden en ging verder. ‘God schiep ook andere schepselen die engelen, serafims en cherubims heetten. Zij moesten God de Heer dienen, aanbidden en loven en dienstbaar zijn aan alle mannen en vrouwen die uit Adam en Eva zouden voortkomen. Een van hen was bijzonder mooi. Het was zelfs het mooiste schepsel dat God maakte. Zijn naam was Lucifer, en hij werd zo trots op zijn schoonheid dat hij dacht even goed te zijn als God. En dat niet alleen, hij dacht ook dat hij evenveel macht moest hebben als God. Daarom begon hij een oorlog in de hemel en God verbande hem, samen met de engelen die hem gevolgd waren. Zo viel een derde van de engelen uit de hemel op de aarde.’


  Ze stak de volgende pompoen aan, met vallende engelen.‘Zij zijn nog steeds op aarde en nog steeds voeren zij oorlog tegen God. Lucifer heeft veel schuilnamen. Vreselijke namen. Namen die jullie kennen en waar je bang voor bent: Duivel, Satan, Beëlzebub, de Oude Slang. En zijn helpers heten... demonen.’


  Kenya schoof achteruit tot zij tegen de stoel van haar moeder leunde. Arba klopte haar op de schouder.


  ‘Satan sloop in de gedaante van een slang de tuin binnen die God voor Adam en Eva gemaakt had. De slang sprak met Eva en zei: “Heeft God gezegd dat je van sommige bomen in de tuin niet mag eten?” God had hun gezegd dat zij van alle bomen mochten eten, op één na: de boom van de kennis van goed en kwaad. De vraag van satan bracht Eva in verwarring. Zij vertelde dat ze van alle bomen mochten eten, op die ene na, en dat ze die niet eens mochten aanraken omdat ze anders zouden sterven. De duivel zei: “Natuurlijk zul je niet sterven.” Hij loog tegen Eva en vertelde haar dat zij net als God zou zij als zij van de boom at. Eva vond dat een heerlijk idee en zij ging bij de boom kijken. Hij was prachtig, net als al het andere in Gods tuin, en zij wilde hebben wat zij volgens de duivel krijgen kon. En dus pakte ze een appel van de boom en at.’


  ‘Ze was gewoon stom,’ zei Nile.


  Anne draaide de pompoen met de mensen erop om, zodat de kinderen zagen hoe een vrouw iets voorhield aan een man. ‘Daarna gaf zij de appel aan haar man, en die at er ook van. Adam wist beter, maar hij deed het toch, en door die éne daad van ongehoorzaamheid kwam de zonde in de wereld en bracht de dood mee.’


  Leota keek naar de gezichten van de kinderen terwijl Anne Bijbelverhalen aaneenreeg tot één lange schildering van Gods liefde vanaf de aanvang. Ze veranderde haar stem en maakte dramatische gebaren om de verhalen tot leven te brengen. Haar kleindochter sleepte de kinderen mee. Ze hingen ademloos aan haar lippen.


  ‘Bestaat satan echt?’ De amandelvormige ogen van kleine Harry drukten twijfel uit.


  Anne knikte ernstig. ‘Ja, hij bestaat echt. Ik verzin er niets bij, Do Weon. Alles wat ik je vertel is waarheid. De satan is geen duivel met hoorntjes in een rood pak met een gloeiende vork in zijn handen. Hij is een echte geest die over de wereld zwerft op zoek naar mensen om ze op te slokken. En zijn demonen helpen hem. Satan is de vader van de leugen en een moordenaar. Er komt niets goeds uit hem voort.’


  Lin Sansan keek ongemakkelijk en de arme, kleine Kim, haar dochter, stond op het punt te gaan huilen. Ze kroop bij haar moeder op schoot. Lin Sansan keek naar Juanita en Arba en vervolgens naar Leota. Ze twijfelde duidelijk — moest ze blijven luisteren of moest ze weggaan? Leota vermoedde dat het louter de fatsoensnormen waren die haar in haar stoel hielden. Ze leek erg verlegen en Leota betwijfelde of zij de aandacht op zichzelf zou durven vestigen door op te staan. En dus bleef ze zitten en luisterde met haar kind op schoot naar dingen die haar kennelijk angst aanjoegen.


  Do Weon boog voorover. ‘Wat gebeurde er toen God het ontdekte?’


  ‘Hij was heel verdrietig en heel kwaad. Maar Hij hield nog steeds van Adam en Eva. Daarom bracht hij het eerste offer: Hij doodde een dier en maakte van de huid kleding voor Adam en Eva. Daarna verdreef Hij hen uit de tuin. Sinds die dag hebben alle mensen altijd hard moeten werken om te overleven. Wij hebben pijn en verdriet, we zijn bang, we doen elkaar op allerlei vreselijke manieren dingen aan. Wij zijn allemaal net als Adam en Eva. De zonde zit nu in onze natuur. Zelfs als we weten wat goed is, doen we soms het verkeerde. En er is maar één kleine zonde voor nodig om je een zondaar te maken. Adam en Eva konden niet meer bij God zijn, niet zoals ze in de tuin bij Hem waren, met Hem wandelden en van gezicht tot gezicht met Hem spraken.’


  Kim kroop nog dichter tegen haar moeder aan. ‘Haat God ons ook?’


  ‘O, nee, lieverd. God hield nog steeds van hen en Hij houdt ook van ons. Hij is onze Vader, en Hij wil ons heel graag terughebben. Al vanaf het begin wist God dat wij vreselijke fouten zouden maken. En dus had Hij al een plan gemaakt om ons een weg naar Hem terug te geven. Hij beloofde dat ook aan Adam en Eva nadat zij gezondigd hadden. Hij zou ons een Messias geven.’


  Leota genoot van de manier waarop Anne het woord Messias uitsprak. Ze liet er mysterie en verwondering in doorklinken. Aangespoord door de vertelster, herhaalden de kinderen het woord, ‘Messias’, met dezelfde toon die Anne gebruikte. De klok sloeg zeven uur, maar geen van de kinderen merkte het. Ze kwamen dichterbij toen Anne vertelde over Kaïn die zijn broer Abel vermoordde... over het kwaad dat overal ter wereld heerste tot God besloot iedereen te vernietigen behalve Noach en zijn gezin. Ze vertelde over Abraham en zijn zonen, over Jozef in Egypte. Ze luisterden ademloos naar het verhaal van Mozes, de verlossing uit Egypte en het geschenk van de Wet op de berg Sinaï.


  ‘De wet was goed en perfect, gegeven door God, maar het was ook een vreselijke last. De mensen hadden de wet nodig om God weer te leren gehoorzamen, maar de wet leerde de mannen, vrouwen en kinderen ook dat zij nooit alle wetten konden naleven. Er waren er zo veel over zoveel verschillende dingen dat niet één persoon ze allemaal kon naleven. Sommigen trokken zich er niets van aan, maar anderen wilden God volgen. Het probleem was echter dat je al een zondaar was als je één wet overtrad. En de straf voor de zonde is...’


  ‘De dood,’ zeiden de kinderen toen Anne naar de pompoen wees die zij had aangestoken. Er lichtte een doodshoofd op met twee gekruiste beenderen eronder.


  ‘De mensen schreeuwden het uit: “O, God, wanneer zal de Messias komen?”’ Ze glimlachte naar de kinderen.‘Doe maar mee...’


  ‘O, God, wanneer zal de Messias komen?’ zeiden de kinderen haar na. Ze wees op weer een andere pompoen, met een man die zijn handen ten hemel hief.


  ‘Honderden jaren gingen voorbij, met oorlogen, hongersnoden en vreselijke droogtes. De dood en de satan nemen nooit een dag vrij. De mensen probeerden de wetten te volgen en het goed te doen, maar dan vergaten ze het weer en werden heel, heel slecht. God zond mannen die profeten heetten om hen weer bij Hem terug te brengen. Ik ben jullie Vader. Ik houd van jullie. Kom tot Mij. Kom tot Mij. Soms luisterden de mensen en hadden ze spijt. Maar als dat niet gebeurde, kwamen hun vijanden om hen gevangen te nemen en als slaven weg te voeren van hun huizen. Pas dan begonnen de mensen weer tot God te roepen.’


  ‘O, God, wanneer zal de Messias komen?’


  Leota merkte op dat zelfs Lin Sansan de woorden nu zei, samen met haar dochter, Juanita en Arba.


  ‘Duizend jaren gingen voorbij. En nog eens duizend jaren, en meer. Toen God wist dat het de juiste tijd was, zond hij de engel Gabriël naar Maria, een jonge vrouw, om haar te vertellen dat zij een baby zou krijgen en dat haar door God verwekte baby Jezus de Messias zou zijn.’


  ‘Wat betekent verwekt?’ Kim gluurde naar Anne uit de veilige omarming van haar moeder.


  ‘Het betekent dat God het kindje aan Maria gaf. In plaats van een gewone man, zou God de Vader van Jezus zijn. Maria begreep het ook niet helemaal, Kim. Ze vroeg aan Gabriël hoe zij een kindje kon krijgen terwijl zij nog nooit met een man samen was geweest. Gabriël vertelde dat God zelf, de Heilige Geest, over haar zou komen zodat zij zwanger zou worden. En dat gebeurde ook. God zorgde voor alles. Hij gaf Maria ook een vrome man, die Jozef heette. Hij was een timmerman.’


  Leota liet haar hoofd achterover zakken en sloot haar ogen. Ze was uitgeput. Misschien was het de voorbereiding samen met Anne, of de opwinding over zoveel gezelschap in huis. Maar het was goed om het huis vol kinderen te hebben. Toen Eleanor en George jong waren, kwamen er nauwelijks kinderen over de vloer. Mama Reinhardt had het nooit aangemoedigd. Ze had haar handen al vol aan twee. Leota had altijd gedroomd dat het zo zou zijn, een huis vol vrienden en buren.


  ‘Toen Jozef en Maria in Bethlehem kwamen, was Maria klaar om Jezus te krijgen,’ ging Anne verder. ‘Ze konden nergens een plekje vinden om te overnachten en uiteindelijk moesten ze in een stal blijven, waarschijnlijk niet meer dan een grot buiten de stad. Maria en Jozef waren zo arm dat zij Jezus nadat Hij geboren was alleen maar in doeken konden wikkelen om hem in een voederbak met hooi te leggen.’


  Ze stak de volgende pompoen aan.‘Maar zodra Jezus geboren was, gebeurde er iets wonderlijks. Er stond een nieuwe ster aan de hemel. Het was een teken van God, die alles in het heelal gemaakt had, dat Hij de Messias eindelijk gezonden had. Helaas merkten maar weinig mensen de ster op. Misschien zaten ze in hun huizen en letten ze nergens op. Maar mannen die de sterren bestudeerden, zagen hem wel. Sommigen gingen zelfs uit hun land op reis om de ster te volgen. Ze wisten wat het betekende, namelijk dat er een heel bijzonder iemand geboren was, een koning of een god, en zij wilden hem vinden om hem te vereren. Ze wisten niet dat Jezus de Koning der koningen was en de God, de enige God, degene die alles geschapen had wat er was of ooit zal zijn... ’


  Leota bleef achterover liggen en luisterde naar Annes stem die vertelde over het bezoek van de engel, over Herodes’ kindermoord en de vlucht van Jozef en Maria naar Egypte...


  Egypte. Het land van verdriet en kwelling.


  ‘Uit Egypte heb Ik mijn zoon geroepen.’


  Is Egypte alleen een land, Vader? Of een geestesgesteldheid? Hoe lang was ik in Egypte voordat u Anne zond om mij over de rivieren van het zelfmedelijden naar het beloofde land van overvloed te brengen? Ik ben zo vervuld, Jezus. Te vol soms, met een huis dat op sommige dagen uitpuilt van kinderen.


  En toch verlang ik nog naar meer. Ik verlang ernaar dat mijn eigen kinderen bij mij thuis komen. Hebt U Zich ook zo gevoeld in al die eeuwen sinds het begin der tijden? Ik wil Eleanor en George toeschreeuwen en huilen. Waarom zijn zij zo koppig? Waarom komen ze niet bij mij? Waarom zoeken zij de waarheid niet?


  Soms wenste Leota dat ze geen kinderen had gehad — hoewel ze het niet wilde toegeven. Voelt U Zich soms ook zo, Vader? En toch, als ik Eleanor niet had gehad, zou ik nu ook niet deze lieve, ongecompliceerde kleindochter in mijn leven hebben. Ik zou niet kunnen zitten luisteren naar Uw verhaal, van begin tot einde opnieuw verteld door iemand die U oprecht liefheeft. Ik zou hier alleen op de dood zitten wachten. Misschien was al het verdriet dit waardevolle moment waard geweest. Leota had een dochter die haar verachtte, maar Eleanor bracht de kleindochter voort die haar oogappel was geworden, de troost van haar oude dag.


  Maar voor hoe lang, God? Zij is zo jong en zo mooi. Ik heb gezien hoe Sam naar haar kijkt. En zelfs Corban krijgt die blik in zijn ogen, ondanks zijn verbintenis met een ander. Hoe lang nog zal het duren voordat Anne uitgekeken is op een oude vrouw die met de dag gebrekkiger wordt?


  ‘“Kruisig Hem!” schreeuwden ze allemaal.’ Annes uithaal deed Leota opschrikken. ‘De discipelen renden weg, bang voor hun leven. De joodse leiders waren bang dat zij hun macht zouden kwijtraken. Het joodse volk was boos omdat Jezus niet de vechtende Messias was die zij wilden. De Romeinen waren bang dat zij de controle over het veroverde gebied zouden verliezen. Ze wilden tegen iedere prijs de vrede handhaven, zelfs als ze daarvoor een onschuldige man moesten doden. Iedereen deed mee. Zelfs jij en ik, ook al waren wij daar niet. Wij zondigen net zo als zij allemaal zondigden. Satan dacht zeker dat hij de strijd gewonnen had toen Jezus die dag aan het kruis stierf. Hij zal feest hebben gevierd toen ze Jezus’ lichaam van het kruis haalden om Hem te begraven. Jezus was een jonge man, pas drieëndertig jaar, en Hij had nog geen graf. Daarom moesten ze de enige Zoon van God in een geleend graf leggen. En zij die Hem hadden liefgehad, verloren alle hoop. Ze verborgen zich en huilden. O, wat zal satan gedanst hebben bij Jezus’ graf.’


  Leota sloot haar ogen om plotseling opwellende tranen. Is dat ook met mij gebeurd, Vader? Heb ik de hoop verloren? Zie ik niet meer wie U bent? Was ik misleid, geloofde ik niet meer dat U van mij hield en al Uw beloften gestand doet? Ik heb me zo verlaten gevoeld, maar was ik dat wel echt? Ik kijk nu naar Anne en weet dat U al mijn gebeden altijd gehoord hebt. Niet dat U vaak antwoord gaf. Tenminste niet waar het Eleanor betreft. Maar aan de andere kant, zij heeft ook iets te zeggen over hoe zij haar leven inricht.


  God, waarom hebt u ons de vloek van de vrije wil opgelegd? Waarom hebt U Adam en Eva niet verpletterd om met een nieuw, perfect paar te beginnen? Of zou het weer op dezelfde manier zijn gegaan? Wij lijken altijd verkeerde keuzes te maken en daarna met de ellende ervan te moeten leven. Ik heb geprobeerd te doen wat goed was. O, God, ik heb het geprobeerd. U weet hoe ik mijn best heb gedaan. Deed ik het verkeerd? Als ik het goed deed, waarom kunnen mijn kinderen dat dan niet inzien? En als ik het verkeerd deed, waarom kan ik dat dan niet inzien?


  De oude klok sloeg één keer. Half negen. Anne vertolkte een klaagzang, haar stem vervuld van alle wanhoop van een oude profeet: ‘Wanneer, o, God, wanneer zend U ons een Verlosser?’


  Leota’s hart echode de noodkreet. Ik weet dat U de Verlosser bent. Maar Vader, de vijand is zo sterk. Hij knaagt aan mijn wapenrusting, zoekt een kier, net genoeg ruimte om zijn vlammende pijl naar binnen te schieten en mij weer in de donkere put van de wanhoop te storten. Hij scheurde mijn gezin uit elkaar voordat ik het merkte. En toen ik het merkte, waren hun harten zo versteend dat ik hen niet meer kon bereiken. Misschien als zij langer en harder gevochten had, maar zij was boos en gekwetst; ze trok zich terug, als een hond die zijn wonden likt. Net als de discipelen voordat God Zijn Heilige Geest over hen uitstortte. Vader,geef mij toch het vertrouwen de waarheid te spreken! Als zij het hoe en waarom van mijn keuzes wisten, misschien dat ze dan medegevoel konden opbrengen. Eleanor zit gevangen in een web van leugens. En ik ben ziek, doodziek van de beschuldigingen. Het was Bernard die het verhaal had moeten doen, maar hij schaamde zich te zeer. Of was het de trots die hem zwijgen deed, Vader? Is dat het wat ons strakker bindt dan ketenen? Die vreselijke trots... vooral die van mijzelf.


  ‘Jezus was opgestaan!’Annes stem zinderde van blijde opwinding en de kinderen klapten in hun handen. ‘De dood kon Hem niet in het graf houden. Satan en al zijn demonen konden Hem niet vernietigen. Hij stond op! En Hij leeft nog steeds tot de dag van vandaag! Iedereen die in Jezus gelooft, zal nooit verloren gaan, maar voor eeuwig bij Hem leven. Zij die geloven, zullen hun lichaam afleggen en met Hem in het paradijs zijn.’


  Dood, het grote avontuur. Makkelijk om er zo over te denken voor de jongeren, die nog zoveel jaren voor zich hebben. Jongeren hadden het gevoel dat ze alle tijd van de wereld hadden, ze voelden zich onsterfelijk. Leota draaide haar gezicht weg. De dood kwam iedere dag dichterbij. Ze voelde hem naderen en soms was ze zo bang dat ze haar hart voelde bonken. Op andere momenten had ze er volkomen vrede mee. Niet dat ze er iets tegen zou kunnen doen. Het onbekende was zo verontrustend; het was goed en wel om de beloften te kennen, maar de onzekerheid bleef. Hoe zou het zijn om te sterven?


  Het deed Leota denken aan de tijd dat zij zwanger was van George. Ze wist wat er onvermijdelijk ging komen: ze zou een baby krijgen. Er was geen ontsnapping mogelijk. Ze zat op een trein die in volle vaart voort denderde. Het wachten en de onzekerheid omtrent de bestemming hadden haar angst aangejaagd. Bernard had haar eraan herinnerd hoeveel miljoenen baby’s er geboren waren voor die van hen kwam. Wat had je aan zo’n soort troost? Zij had nog nooit een baby gehad. Zou ze veel pijn hebben, huilen, schreeuwen en zichzelf volkomen voor gek zetten? Zou ze sterven?


  En zo was het nu op haar oude dag ook, met de tijd die voort raasde. Misschien zou ze op een avond in bed gaan liggen om de volgende morgen ergens anders te ontwaken. Zou dat niet mooi zijn? Te sterven in je slaap, zonder dat je het merkt.


  Maar ze wist dat een dergelijke dood voor haar niet weggelegd was. Ze voelde het. Was het de toenemende pijn die haar duidelijk maakte dat haar dood niet zo makkelijk zou zijn? Of was het het resultaat van al die verkwiste jaren van wachten en hopen? Zij had het gevoel dat God haar oog in oog zou laten staan met de dood.


  Ze liet haar gedachten terug dwalen naar de dag dat George in haar armen werd gelegd. De eerste weken dat zij hem verzorgde hadden haar borsten enorm pijn gedaan. Het geluid van zijn gehuil bracht de stuwing onmiddellijk op gang. Ze hield hem dicht tegen zich aan en staarde naar hem terwijl zijn kleine mondje het voedsel uit haar lichaam naar binnen werkte. Met Eleanor was het precies zo gegaan. Leota had het heerlijk gevonden haar dochter mooi aan te kleden en aan de wereld te vertonen. Voordat Bernard naar de oorlog ging, kwamen de kinderen ’s ochtends bij hen in bed. Ze speelden en stoeiden samen dat het een lieve lust was.


  Papa heeft je hulp nodig, had Bernard geschreven. Zou zij anders gereageerd hebben als ze geweten had dat vier woorden haar hele leven konden veranderen?


  Ik wilde het goede doen, God. Ik ben er met een roze bril ingestapt, in de overtuiging dat we allemaal samen zouden werken tot ieders voordeel.


  ‘Mammie! Mammie!’


  De stem was nog zo helder als op de dag dat Leota hem hoorde. Het was Eleanor die schreeuwde, worstelend in mama Reinhardts armen. Haar kleine armpjes uitgestrekt naar Leota, haar ogen groot van angst. Mama Reinhardt had de kleine Eleanor stevig vastgehouden. Haar ogen schoten vuur. Ze zei iets in het Duits. Leota wist niet wat de woorden betekenden, maar het was genoeg om de blik in de ogen van haar schoonmoeder te zien en zich stil te moeten houden om papa’s trots niet te krenken.


  ‘Ik kom vanavond terug, Eleanor. Oma Reinhardt zorgt heel goed voor je.’ Eleanors geschreeuw klonk nog in haar oren.


  ‘Mammie!!’


  Pijn en verdriet hadden haar vervuld totdat ze dacht dat de last haar hart zou vermorzelen. Die morgen huilde ze de hele weg naar het werk — net als iedere morgen die eerste maand.


  ‘Oma?’ Zachte vingers gleden door haar haar. Leota deed haar ogen open. De lamp was aan en de kamer was leeg.


  Leota ging verzitten. ‘De kinderen zijn weg.’ O, God, ik heb ze verloren. Ik heb ze jaren geleden verloren, maar het voelt als de dag van gisteren.


  ‘Ja. Ze zijn ongeveer een uur geleden weggegaan. Ze komen morgen langs om u te bedanken. Volgens mij was het een geslaagde avond. Wat vindt u?’


  Tranen vertroebelden haar blik. ‘Ik heb alles gemist.’ Ik miste alle belangrijke dingen in hun leven omdat ik moest werken. Ik moest zorgen voor een dak boven ons hoofd en brood op de plank. Ik miste de uitvoeringen van mijn kinderen op school, de sportdagen, de ouderavonden. Ik kon niet mee naar bals, naar concerten van de schoolband, ik stond nooit op de hoek van de straat om de optochten te zien. Ik heb hen niet zien opgroeien. O, Vader, ik heb alles gemist.


  Je offerde je uit liefde voor hen op.


  Anne knielde naast de stoel en nam haar grootmoeders hand in de hare. ‘Voelt u zich goed, oma?’


  ‘Ik mis de kinderen,’ zei ze met een verstikte stem.


  ‘Ze komen morgen terug... ’


  ‘Ik mis ze zo... ’


  Anne keek zo bezorgd. Leota ergerde zich aan zichzelf. Ze klonk als een dementerende oude vrouw. Ze kon zich beter stil houden dan haar lieve kleindochter lastigvallen met dingen die zij niet kon veranderen. Beter de pijn weer diep wegduwen en daar houden waar zij niet te zien was. Wie wilde er bij iemand zitten die over het verleden jammerde en treurde? Maar de wanhoop zat zo dicht onder de oppervlakte. En zij had maar zo weinig tijd.


  Tijd genoeg om weer alleen te zijn, om nog een laatste keer verlaten te worden.


  Met een diepe zucht ging ze rechtop zitten. ‘Nou ja, nu ik mijn dutje gehad heb, kan ik mijn oude botten maar beter in bed leggen.’ Ze zette de verstelbare stoel rechtop en stond toe dat Anne haar hielp opstaan. ‘Zo is het goed, liefje. Ik red me verder wel. Tot morgen.’ Ze leunde zwaar op de stok die Anne haar gegeven had en probeerde haar gezicht niet te vertrekken terwijl ze langzaam naar de gang met de deuren naar de badkamer en haar slaapkamer liep.


  ‘Oma?’Anne kwam naar haar toe. Ze legde haar armen om Leota heen en hield haar een tijdje dicht tegen zich aan. Toen ze haar losliet, had ze tranen in haar ogen.‘Ik houd van u, oma. Dat weet u toch wel, hè? Ik houd heel veel van u.’


  De zoete balsem van die woorden. Dankbaar legde Leota haar handen om Annes wangen en keek haar in de ogen. ‘Ik houd ook van jou, mijn schat.’


  ‘Het spijt me dat ik niet eerder gekomen ben.’


  Leota begreep wat ze bedoelde.‘God zond je precies op het juiste moment.’ Ze kuste haar op de wang.


  ‘Alles komt uiteindelijk goed, oma. Ik weet het. God zal ons niet in de steek laten.’


  ‘Nee, Hij niet.’ Leota wilde dezelfde troost teruggeven die Anne haar aanbood. Anne moest weten dat haar woorden haar goed hadden gedaan en dat het geloof van haar grootmoeder sterk genoeg was om alles te weerstaan, wat er ook zou komen. Leota geloofde ook dat God haar niet in de steek zou laten en de hele tijd dat zij in de badkamer was, haar nachtgoed aantrok en in bed ging liggen, hield zij vast aan die belofte. Toen kwam de duisternis en de twijfels dansten weer in haar hart, het oude verdriet welde op toen zij de waarheid onder ogen zag.


  God laat je nooit in de steek.


  Maar mensen wel.


  


  Corban kwam het appartement binnen en vroeg zich af waarom alle lichten uit waren. Waar was Ruth? Zij was tegen deze tijd altijd thuis. Hij deed het licht aan, liep door de woonkamer en legde zijn tas naast zijn computer. Hij had heel wat leeswerk te doen als hij alles wilde inhalen. De bewerking van zijn stuk over ouderenzorg had hem zo beziggehouden dat hij met filosofie achterop was geraakt. Hij moest de hele volgende week harder werken en later opblijven om de achterstand in te halen.


  Hij dacht dat hij het zachte gemiauw van een kat hoorde en realiseerde zich dat het gedempte geluid uit de slaapkamer kwam. Met een frons liep hij naar de deur en keek naar binnen. Het invallende licht uit de woonkamer was genoeg om te zien dat er iemand in bed lag. ‘Ruth?’ Hij deed het licht aan.


  ‘Doe die lamp uit!’ Haar stem was schor van het huilen.‘Doe hem uit...’


  Corban deed wat hem gevraagd werd.‘Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’ Hij liep de kamer in en ging op de rand van hun gezamenlijke bed zitten. Toen hij haar been aanraakte, trok ze haar knieën op en huilde nog harder. ‘Ruth? Wat is er?’ De angst sloeg hem om het hart. ‘Is het de baby?’


  ‘Er is geen baby,’ kreunde ze.


  Zijn maag kromp ineen tot het pijn deed. ‘Heb je... heb je een miskraam gehad?’ vroeg hij langzaam. Zijn hart bonkte.


  Ze trok de dekens strakker om zich heen. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik het niet kon krijgen, Cory? Ik heb het je gezegd, maar jij wilde niet luisteren.’


  Hij stond langzaam op en deed een stap terug van het bed.


  Ze begon te snikken.‘Ze hebben tegen me gelogen. Ze zeiden dat het geen pijn zou doen. Het deed zo’n pijn dat ik flauw viel. Toen ik bijkwam, lag ik op een zaal met zes andere vrouwen. Ik vroeg om iets tegen de pijn, maar die vrouw daar zei dat het nog eens vijftig dollar kostte. Kun je je voorstellen dat iemand zo ongevoelig is?’


  Emoties welden in hem op, heet, gewelddadig. Hij moest de kamer uit, weg van haar. Hij liep naar de woonkamer en bleef met stijf gesloten ogen staan. Hij wilde iets kapot gooien. Op de achtergrond hoorde hij Ruth. Niet meer snikkend, maar luid huilend met wanhopige, verstikte uithalen. Om wie huilde ze? Om het kind dat ze gedood had? Zijn kind? Of om haarzelf omdat het niet zo makkelijk was als zij dacht?


  ‘Cory, ik heb je nodig.’


  Hij greep zijn jas en ging naar buiten. De deur sloeg hard achter hem dicht. Hij liep de straat uit, langs het koffiehuis waar hij graag met vrienden kwam. Iemand riep zijn naam, maar hij liep door. Het maakte hem niet uit in welke richting, hij wilde rennen. Hij wilde zo ver mogelijk uit de buurt zijn van Ruth Caldwell.


  Na enige tijd liep hij op de campus van de universiteit, langs gebouwen waar hij de laatste drie jaar colleges had gevolgd. Hij zag het sportstadion en liep eromheen, steeds verder omhoog totdat hij op Tightwad Hill stond, de plek waar mensen die de toegangsprijs niet wilden betalen vaak gingen zitten om de honkbalwedstrijden van de universiteit te volgen.


  Geestelijk en lichamelijk doodmoe staarde Corban over Berkeley en over de baai naar San Francisco. De lichtjes waren schitterend. Alles zag er hierboven fris en helder uit. Niettemin voelde hij tranen achter zijn ogen branden en kneep zijn keel steeds verder dicht.


  Daar ergens woonde Anne. Hij wilde dat hij kon opbellen om met haar te praten. Hij wilde dat hij haar kon vragen wat hij nu moest doen. Als hij deed wat hij wilde, zou hij gearresteerd worden en in de gevangenis verdwijnen. Hij ging op zijn hurken zitten en haalde zijn handen door zijn haar. Waarom had Ruth het gedaan? Hij had haar gezegd dat hij voor haar zou zorgen. Hij had gezegd dat ze wel een oplossing zouden vinden. Met zijn vingers in zijn nek ineengestrengeld liet hij zijn hoofd zakken en kneep zijn ogen dicht.


  ‘Jezus,’ fluisterde hij. Daarna wist hij niet meer wat hij moest zeggen. Tot een week geleden was hij voor vrije abortus geweest. Vreemd dat dingen zo snel konden veranderen. Hij had niet begrepen wat het zou inhouden als hij zelf geen zeggenschap zou hebben in de beslissing of zijn eigen vlees en bloed recht van leven had of niet.


  ‘Ik heb recht op mijn eigen leven,’ had Ruth gezegd. Zelfs als het ten koste ging van het leven van zijn kind?


  Hij haalde zich alle filosofische discussies van de afgelopen jaren voor de geest. Geen ervan bood enige troost.


  ‘Jezus,’ fluisterde hij weer, en de tranen begonnen te stromen.


  


  Ruth lag in een deken gewikkeld op de bank toen Corban de deur opendeed en binnenkwam.


  ‘Waar ben je geweest?’ Ze staarde hem aan.


  ‘Wandelen.’


  ‘Het is elf uur. Je bent uren weggeweest.’ Haar gezicht was bleek, haar ogen dik van het huilen. Haar haar was aan één kant plat gedrukt, alsof zij het grootste deel van de tijd in foetushouding op het bed was blijven liggen, zoals hij haar had achtergelaten. Hij kon haar niet aankijken.


  ‘Ik moest nadenken.’


  ‘Denk je dat ik er niet over nagedacht heb? Ik heb wekenlang niets anders gedaan. Ik moest het doen, Cory. Probeer dat te begrijpen!’


  ‘Dat probeer ik ook, maar ik wil er nu liever niet over praten, als je het niet erg vindt.’


  Ze draaide haar gezicht weg en hij zag haar moeilijk slikken. ‘Ik heb te hard gewerkt om het nu allemaal weg te gooien, Cory.’ Ze keek hem weer aan, met ogen die glommen van tranen. ‘En jij ook.’


  Ze kon een oceaan vol huilen zonder zijn hart te raken. Niet nu.


  ‘Ik heb ook recht op een eigen leven.’ Ze trok de dekens strakker. ‘Net als jij. Een van ons zou zijn dromen hebben moeten opgeven. En ik wist dat ik dat uiteindelijk zou zijn. Zo gaat het altijd. De vrouw moet alles opgeven.’


  ‘Is dat wat je vriendinnen je verteld hebben? Ik zou van alles opgegeven hebben,’ zei hij stug.


  ‘En dat zou je me ook nooit laten vergeten ook, nietwaar?’


  ‘We hadden het samen kunnen oplossen.’


  ‘Niet in dit leven.’


  Haar bitterheid voedde zijn wraakzucht. ‘Je hebt jezelf nooit de kans gegeven om dat te ontdekken.’


  ‘Ik hoefde het niet af te wachten. Ik wist wat er zou gebeuren. Namelijk wat er altijd met vrouwen gebeurd is. Een paar maanden geleden was je het met mij eens.’


  ‘Ik had ongelijk.’


  Ze ging rechtop zitten en wachtte. Corban wist dat zij wachtte tot hij haar aan zou kijken, maar hij kon het niet. Ze liet haar adem langzaam ontsnappen. ‘Zelfs als ik het ongedaan zou willen maken, Cory, kan het niet. Het is te laat.’


  Daar had ze wel voor gezorgd. Zijn kind was dood. Hij keek naar haar en zag de emoties over haar gezicht schieten: schaamte, verdriet, verwarring, een wanhopig beroep op hem. Ze begroef haar handen in haar gezicht en huilde weer. Hij voelde een steek van medelijden. Wie was hij om de eerste steen te werpen? Was hij tot voor een paar weken niet voor abortus geweest?


  Met een diepe zucht ging Corban naar haar toe, zijn deel van de schuld op zich nemend. ‘Het spijt me, Ruth.’ Het spijt me dat jij dit vreselijke gedaan hebt. Het spijt me dat mijn kind dood is. Het spijt me dat we allebei zullen moeten leven met wat jij gedaan hebt. Hij raakte haar haar aan en ging naast haar op de bank zitten.‘Ik had je meer moeten ondersteunen.’ Als hij maar meer in de buurt was geweest, plannen had gemaakt voor hun toekomst in plaats van te proberen zijn colleges af te ronden, misschien...


  ‘Dat zou het veel makkelijker hebben gemaakt,’ zei Ruth, die hem totaal verkeerd begreep. Ze draaide zich huilend naar hem toe, zijn hemd met haar vingers vastgrijpend. Hij voelde haar hele lichaam heftig tegen zich aan schokken. Hij had al zijn wilskracht nodig om zijn armen om haar heen te slaan en haar te troosten.
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  ‘Anne-Lynn belde me gisteravond. Ze is van plan Thanksgiving in Oakland te vieren,’ zei Nora, terwijl ze koffie inschonk voor Fred. ‘Ze zit in haar vakantie bij mijn moeder en niet bij haar eigen gezin.’ Ze zette het kopje hard neer en ergerde zich dat hij niet eens opkeek van zijn ochtendkrant.‘Heb je gehoord wat ik zei?’


  ‘Ik heb het gehoord, Nora. En ik weet er al van.’


  ‘Hoe bedoel je, je weet het al?’


  ‘Anne belde me afgelopen woensdag en vertelde me haar plan. Het leek mij uitstekend.’


  Nora werd kwaad. ‘Waar was ik toen dit bekokstoofd werd?’


  ‘Als ik me goed herinner, was je aan het winkelen.’ Hij liet de krant voldoende zakken om haar te kunnen aankijken. ‘Je zei dat je dit jaar de kerstinkopen vroegtijdig wilde doen.’


  Ze herinnerde het zich nu. Ze had een pakje van korenbloemblauwe zijde voor haar dochter gekocht. Het kostte driehonderd dollar — nog afgezien van alle accessoires, zoals schoenen, tasje, sjaal en een gouden broche met parels, die ze erbij had genomen. Ze had zich voorgesteld hoe perfect Anne-Lynn er in de combinatie uit zou zien. Het blauw dat precies bij haar ogen paste. Maar nu wilde ze alles het liefst terugbrengen! Waarom zou ze Anne-Lynn nog iets geven als het kleine kreng haar iedere keer weer verried?


  Ze keek woedend naar de krant die Fred als een schild tussen hen geheven had. ‘Waarom heb je niets tegen mij gezegd voor vanmorgen?’ Ze had de neiging de krant uit zijn handen te rukken en te verscheuren.


  Zuchtend vouwde Fred de krant op en keek haar aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen geïrriteerd.‘Omdat Anne zei dat ze jou nog zou opbellen om erover te praten, wat ze nu ook gedaan heeft.’ Hij sprak met verstrakte lippen. ‘En bovendien heb ik geen zin om in die belachelijke toestand tussen jou, je dochter en je moeder verzeild te raken.’


  ‘Belachelijk?’ Ze onderdrukte haar neiging te gaan schreeuwen. ‘Ik zou wel wat steun kunnen gebruiken, Fred.’ Ze was trots op de onderkoelde toon van haar reactie.


  ‘Jij bent degene die de oorlog verklaard heeft, Nora, lang voordat ik aan het front verscheen. Ik heb ervoor gekozen neutraal te blijven.’


  ‘Dat komt erop neer dat je Anne-Lynns zijde kiest. Of die van mijn moeder.’


  Hij vouwde de krant nog verder op en gooide hem op tafel alsof het de handschoen was waarmee hij haar uitdaagde. Zijn ogen fonkelden. ‘Wat is er verkeerd aan dat Anne Thanksgiving dit jaar bij je moeder viert? Het is een liefdevol gebaar.’


  ‘Liefdevol? Denk je dat?’ Ze lachte schamper.‘Ze weet heel goed dat ik Thanksgiving hier wil houden, in ons huis. En mijn moeder weet dat ook.’


  ‘Waarom wil je het hier houden? Om weer te kunnen klagen hoeveel werk het voor jou is en hoe niemand ooit waardeert wat je doet? Of om je moeder voor het zoveelste jaar te kunnen buitensluiten?’


  Haar adem stokte en de hitte sloeg naar haar gezicht. ‘Mijn moeder kan ook komen als ze dat wil.’


  ‘Hoe grootmoedig van je,’ merkte hij droog op.


  ‘Dat is niet eerlijk! Ik heb haar vaker uitgenodigd. Zij heeft er zelf altijd voor gekozen weg te blijven.’


  ‘Voor zover ik weet, heeft je moeder geen rijbewijs. Is dat veranderd? Heb je ooit aangeboden haar op te halen of vervoer te regelen?’


  Haar huid werd koud. ‘Ze kan haar eigen vervoer wel regelen.’


  Hij schudde zijn hoofd en staarde haar bedroefd aan. ‘Michael behandelt jou precies zoals jij je moeder behandelt. Heb je daar ooit over nagedacht, Nora? Je hebt het hem goed bijgebracht, vind je niet?’


  De tranen schoten in haar ogen.‘Michael houdt van mij.’


  ‘Zonder dat iemand het merkt.’


  Wat een rotopmerking tegen mij!’ Haar mond vertrok.


  ‘Ik ben nu vijf jaar met je getrouwd, Nora, en ik heb je nog nooit iets aardigs over je moeder horen zeggen. En de paar keer dat ik Leota gezien heb, vond ik haar innemend en aardig.’


  ‘O ja, innemend. Charme is bedrieglijk.’


  ‘En schoonheid is ijdel.’ Hij stond op. ‘Ik ga naar het werk.’ Hij haalde zijn jasje van de leuning van zijn stoel en pakte zijn tas. ‘Laat het me weten zodra Anne en jij uitgeknobbeld hebben waar Thanksgiving gehouden wordt. Ik zal er zijn. Behalve wanneer ik niet uitgenodigd wordt, natuurlijk.’


  Ze hield haar bittere tranen in. ‘Misschien ga ik dat weekeinde gewoon weg om Thanksgiving in mijn eentje te vieren. Dan zou iedereen gelukkig zijn, nietwaar?’


  ‘Het is een idee.’ Hij liep weg zonder nog om te kijken.


  Het begon in Nora te knagen. Zou haar familie werkelijk gelukkiger zijn als zij wegging en hen liet uitmaken hoe en met wie zij de feestdag wilden vieren?


  Thanksgiving bij haar moeder! In een bekrompen vooroorlogs huisje, omgeven door vervallen bouwsels, middenin een getto. Heerlijk! Nora pakte Freds koffiekopje op en liep naar de gootsteen. Ze gooide het kopje leeg en zette het met schoteltje in de vaatwasser. Ze spoelde de koffie in de gootsteen weg. Wat wist Anne van het vullen en braden van kalkoenen? Niets. Het enige dat Nora haar ooit op Thanksgiving had laten doen, was het bloemstuk bij de bloemist ophalen, de tafel dekken en achteraf afwassen. Vorig jaar waren George en zijn gezin komen eten. Zijn vrouw, Jeanne, had twee zelfgebakken taarten meegenomen. Ze waren maar zo-zo, zeker niet van de kwaliteit die Nora kon bakken. De grote hoeveelheden slagroom die ze op de punten had gedaan, hadden de zaak nog gered. Anne had het grootste deel van de dag op Mitzi en Marshall gepast, terwijl Jeanne Nora in de keuken voor de voeten liep. George en Fred hadden als typische mannen geen vinger uitgestoken. Ze hadden het te druk met een rugbywedstrijd op televisie.


  Anne-Lynn die een Thanksgiving maaltijd maakte. Het zou een compleet fiasco worden!


  Freds woorden prikkelden haar geweten. Het was waar dat ze in het verleden nooit iets voor haar moeder geregeld had. Maar George had ook kunnen aanbieden om haar onderweg even op te halen met die grote Mercedes van hem. Ook al was het dan een stukje om. Moest zij dan alles zelf doen?


  Het feest zou veel beter hier gehouden kunnen worden.


  Ze wist dat een gesprek met Anne-Lynn tot niets zou leiden. Ze pakte de telefoon op en koos het nummer van haar moeder, diep ademhalend om haar emoties de baas te worden.


  ‘Hallo?’


  ‘Moeder, met Nora. Ik denk dat het veel beter zou zijn om Thanksgiving dit jaar weer hier te vieren. U bent ook welkom, natuurlijk.’ ‘Het spijt me, ik kan je niet goed verstaan.’


  ‘Misschien zou u het beter horen als u de televisie uitzette!’


  ‘Wat u ook verkoopt, ik koop niets.’ Ze hing op.


  Nora snoof. Dit was de tweede keer dat haar moeder de haak erop gooide. Was ze behalve haar gehoor ook haar verstand aan het verliezen? Ze koos het nummer opnieuw en worstelde om haar woede in te dammen.


  ‘Moeder, met Nora!’


  ‘Eleanor? O, hallo, lieverd. Hoe is het met je?’


  Nora knarste met haar tanden. Gebruikte zij die naam alleen om haar te treiteren? ‘Ik bel je over Thanksgiving.’


  ‘O, Anne en ik zouden het heerlijk vinden als je kwam.’


  ‘Ik heb niet gezegd -’


  ‘Het wordt fantastisch! Net als vroeger. Ze heeft alles al gepland.’ Vroeger? Wat was er zo fantastisch aan vroeger? ‘Moeder! Ik wil Thanksgiving hier houden, in mijn huis.’


  Er viel een stilte. ‘Dan hebben we een probleem, dacht je niet?


  Waarom kom je niet langs zodat we erover kunnen praten?’


  'ik wil niet langskomen.'


  ‘Dat weet ik. Je wilt nooit hier komen. Waarom niet, Eleanor?’


  ‘Ik denk dat u dat wel weet.’


  ‘Waarom kom je me dat niet vertellen?’


  ‘Waarom moet u alles zo gecompliceerd maken?’ riep ze gefrustreerd uit.


  ‘Ik heb niet lang meer te leven, Eleanor. Ik ben het moe te wachten tot alles beter wordt tussen ons. Ik ben in de tachtig en ik voel me niet geweldig gezond. Ik zou de wrijving tussen ons graag uit de weg ruimen voordat ik er niet meer ben.’


  ‘Voor mij valt er niets uit de weg te ruimen.’Wilde ze absolutie van haar? Vergeet het maar! ‘Bovendien, u wordt wel honderd.’ Ze kon de bitterheid niet uit haar stem weren. Toen er geen antwoord kwam, fronste ze, geërgerd door de schaamte die ze voelde. Freds woorden kwamen haar weer teisteren: ‘Michael behandelt jou zoals jij je moeder behandelt.’ Waarom moest zij daar nu aan denken? En waarom zou zij zich schuldig voelen? Het was haar moeder geweest die haar kinderen bij anderen dumpte zodat zij kon gaan werken. ‘Moeder, waarom kunt u niet redelijk zijn? U weet heel goed dat er daar niet genoeg ruimte is voor een diner.’


  ‘Kom maar hier en we praten erover.’


  ‘Ik heb wel iets beters te doen dan ruzie met u te maken.’


  ‘Doe wat je wilt, Eleanor, maar als we er niet over praten, is Anne hier met Thanksgiving. We zullen je missen.’ De verbinding werd weer verbroken.


  Nora vloekte en gooide de horen op de haak. ‘Goed, moeder. U hebt erom gevraagd. Ik kom, en dan zal ik u eens heel goed vertellen hoe ik erover denk!’


  


  Leota was vergeten dat het woensdag was. Als ze zich gerealiseerd had dat Corban zou komen om met haar naar de winkel te gaan, had ze Eleanor misschien niet zo op haren en snaren gezet. Ze herinnerde het zich pas toen Corban aanbelde en zij hem door de vitrages heen zag staan.‘O, help.’ Ze ergerde zich aan zichzelf. Eleanor zou nu al in de auto zitten om de strijd met haar aan te gaan.


  Gelukkig had Corban geleerd haar alle tijd te gunnen om uit de stoel te komen en naar de deur te lopen. Leota was al klaar om zich te verontschuldigen en hem weg te sturen, tot ze hem aankeek. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Niets.’


  ‘Is er iemand overleden?’ Ze maakte de gaasdeur los en liet hem binnen.


  ‘Alles is in orde, Leota.’


  ‘Jij weet wel beter dan tegen mij te liegen. Ik dacht dat we het daar allang over eens waren.’ Hij zag eruit alsof hij sinds de laatste keer dat ze hem zag geen oog meer had dichtgedaan. Bleek, met dikke wallen onder zijn ogen - en gespannener dan zij hem ooit gezien had.


  ‘Ik wil er niet over praten,’ antwoordde hij. ‘Goed?’


  ‘Dat wijst erop dat het iets is waarover wel gepraat moet worden.’ ‘Houd alsjeblieft op, Leota. Ik ben vandaag niet in de stemming. Wil je boodschappen gaan doen of niet?’


  ‘Ik was vergeten dat het woensdag was.’


  ‘Heb je liever dat ik op een andere dag terugkom?’


  ‘Nee. Ik heb nog het een en ander nodig voor Thanksgiving.’ Ze kon niet riskeren dat ze weg zou zijn als Eleanor voor de deur stond. Bovendien wilde ze Corban niet wegsturen terwijl hij zo overduidelijk iets van zijn hart moest krijgen, of hij dat wilde of niet. ‘Ik maak de lijst en geef je het geld om de boodschappen te doen. Goed?’


  ‘Prima, wat mij betreft.’


  ‘Je hebt de sleutel van de voordeur nog, hè?’


  ‘Ja. Weet je zeker dat ik die kan houden?’


  ‘Ik denk niet dat jij me midden in de nacht komt overvallen. Bovendien, het is een voorzorgsmaatregel. Stel je voor dat ik val en jij er niet in kunt om me weer op de been te helpen?’


  Hij was duidelijk niet geamuseerd.


  


  Corban was nog geen half uur weg toen Nora arriveerde.


  O God, help mij door te dringen tot mijn dochter. Help me...


  Leota deed open. ‘Hallo, Eleanor, ik ben blij dat je kon komen.’ ‘Had ik een andere keus?’ antwoordde ze nog voordat de gaasdeur openging. ‘We hadden dit via de telefoon kunnen afhandelen.’ Ze stapte het huis binnen zonder Leota aan te kijken en liet haar blik snel rond gaan. Haar gezicht verstrakte alsof ieder detail onaangename herinneringen opriep. Toen zag ze Barnaby. ‘Een papegaai?’ zei ze verbaasd.


  ‘Een regenboogara, zegt Anne. Barnaby is van Susan Carter, maar hij heeft een zenuwinzinking. Hij heeft behoefte aan rust en stilte. Die vogel kostte vijfhonderd dollar. Kun je het je voorstellen? Susan kreeg hem van een politieman. Waarom ga je niet zitten, dan zet ik even koffie.’


  ‘Ik wil geen koffie.’


  ‘Thee?’


  ‘Geen thee, geen water, niets. Ik heb geen tijd.’


  Leota ging in haar verstelbare stoel zitten. Ze keek naar haar dochter op het randje van de bank. Ze had een elegante grijze pantalon aan, een zijden bloes en een antraciet jasje. Gouden oorbellen en halsketting en donkergrijze pumps met een bruin biesje completeerden het geheel. De bruine bies stond goed bij haar handtas die zij nog niet van haar schouder had gehaald. Haar handen met perfect gemanicuurde, roodgelakte nagels klemden om haar knieën.


  Een verkeerd woord. Leota wist dat dat alles was wat haar dochter nodig had om op te springen en het huis weer uit te stormen.‘Fijn je te zien, lieverd. Je hebt je kapsel verandert sinds de laatste keer, zie ik.’ Het was korter, net onder haar oren, gelaagd en in zachte krullen gezet.


  ‘Je vindt het zeker niet mooi.’


  ‘Ik vind het heel mooi. Het past heel mooi bij je gezicht.’ Haar dochter had altijd een opmerkelijk gevoel voor stijl gehad.


  ‘Dank u,’ zei Eleanor met een zuur glimlachje. ‘Ik ben gekomen om over Thanksgiving te praten.’


  ‘We hebben George en zijn gezin uitgenodigd. Jeanne zei dat ze zeker kunnen. Ze brengt een paar taarten mee. Jij kunt ook iets meenemen als je wilt, maar het hoeft niet. Anne wil het eten daar bij de muur op een tafel zetten, zodat iedereen zichzelf kan bedienen. Voor Mitzi en Marshall zetten we een kleine tafel neer en wij kunnen aan de eettafel zitten.’


  ‘Er is niet genoeg ruimte aan die tafel.’


  ‘Wel als we de uitschuifbladen eraan zetten. Die staan in de kast op de slaapkamer.’


  ‘U hebt geen geld voor een mooi bloemstuk.’


  ‘Ik heb een tuin.’


  Ja. U hebt een tuin. Hoe kon ik dat vergeten?’ Ze perste haar lippen op elkaar toen haar moeder niets terug zei. ‘Het zou veel makkelijker en beter zijn als we Thanksgiving bij mij thuis hielden.’


  ‘Ik heb hier in geen jaren meer Thanksgiving gevierd, Eleanor.’ ‘Ik kan me niet heugen dat u ooit een diner voor deze dag hebt gemaakt, moeder. Grootmoeder Reinhardt was degene die het feest gaf, want het was haar huis, niet het onze. En zij deed al het werk.’ ‘Net als jij.’


  Eleanor hief haar kin iets op.‘Het is een van de dingen die ik leuk vind om voor mijn gezin te doen.’


  ‘Ongeveer even leuk als mama Reinhardt, vermoed ik.’


  Eleanor zei even niets. Leota voelde de onderstroming en was bang meegesleurd te worden.


  ‘Anne kan niet koken,’ zei haar dochter ten slotte.


  ‘Het zal je nog verbazen wat Anne allemaal kan.’


  ‘Het zal me eerder schokken, denk ik. Het wordt een ramp, en u weet het. Is dat wat u wilt? Haar vernederd te zien?’


  ‘Het wordt alleen een ramp als jij er een ramp van maakt.’


  ‘Als het dus mis gaat, krijg ik de schuld? Bedoelt u dat?’ ‘Niemand heeft jou ooit de schuld gegeven, Eleanor.’ Ze hield haar adem even in en zei het toen voor eens en altijd rechtuit:‘Ik was altijd de zondebok.’


  ‘O, maar dat is een goeie, moeder! U vluchtte voor ieder stukje verantwoordelijkheid dat u ooit maar had. Twee kinderen. Herinnert u zich ons? U verhuisde naar het huis van grootvader Reinhardt, dumpte ons bij oma Reinhardt en vertrok om een mooi leventje te leiden. En zelfs als u thuiskwam, had u meer interesse voor de tuin dan voor George en mij!’


  ‘Jij had geen idee van de omstandigheden —’


  ‘Geen omstandigheden zouden mij er ooit toe brengen mijn kinderen te dumpen. Ik ben er altijd voor hen geweest. Vanaf de tijd dat ze baby’s waren heb ik gezorgd thuis te zijn. Ik ben nog steeds thuis voor hen.’


  ‘En jij denkt dat je daarom een betere moeder bent dan ik was?’ ‘Ja!’ Nora’s ogen glinsterden van woedende tranen. ‘Dat denk ik. Ik denk niet dat u ooit beseft hebt wat het betekent een moeder te zijn.’


  Leota’s hart brak toen ze haar dochter in de ogen keek. Hoe waren ze in deze patstelling terechtgekomen? Achter al die woede ging een oceaan van pijn schuil, maar hoe zou zij, Leota, tot haar dochter kunnen doordringen om haar ervan te overtuigen dat zij altijd van haar gehouden had? Zij had gedaan wat haar het beste leek... wat ze moest doen. Eleanor keek weg van Leota’s indringende blik en sloot haar ogen alsof ze het niet kon verdragen.


  ‘U hebt er geen idee van hoe verschrikkelijk het was, nietwaar, moeder?’


  ‘Nee.’ Ze wist alleen hoe verschrikkelijk het voor haar geweest was. ‘Vertel het me.’


  Eleanor keek haar wanhopig aan. ‘Waarom zou ik? Om u de kans te geven nog meer smoezen te verzinnen?’


  Leota kon zich niet meer permitteren veel tijd te verliezen met welles-nietes spelletjes.‘Hoe lang zal het nog duren voordat je besluit verder te gaan met je leven en op te houden de schuld van alles op het verleden te schuiven?’ Ze zag de rode blos op de wangen van haar dochter. Niet van verlegenheid, maar van woede. Het doordringen tot de kern van de zaak kon ze wel vergeten.


  Hun aandacht werd getrokken door het geluid van een sleutel in de deur. Corban deed open.


  Eleanor stond op. ‘Wie is dit, en wat doet hij met een sleutel van het huis?’vroeg ze opgewonden toen Corban de woonkamer binnenstapte. Hij keek Eleanor verbaasd aan en richtte zijn blik daarna op Leota.


  ‘Dit is Corban Solsek. Corban, dit is Eleanor Gaines, mijn dochter.’


  ‘Aangenaam kennis te maken.’ Zijn toon verkondigde het tegendeel.


  Leota knikte hem toe. ‘Je kunt de boodschappen in de keuken zetten en bij ons komen zitten als je wilt.’


  ‘Er staat nog een tas in de auto.’


  ‘Heb ik je genoeg geld gegeven?’


  ‘Meer dan genoeg. Ik geef je het wisselgeld zodra ik de spullen heb weggezet.’


  Eleanor zat stijfjes op de bank te kijken en te luisteren. Corban wierp haar weer een blik toe. ‘Als u mij wilt excuseren, mevrouw Gaines,’ zei hij, op weg naar de keuken.


  ‘Bent u nu helemaal! Zomaar een vreemdeling een sleutel geven.’ Eleanor fluisterde kwaad. ‘Wie is hij en wat weet u van hem?’


  ‘Corban komt nu al een paar maanden om me te helpen. Iedere week op woensdag. Je kunt de klok erop gelijk zetten.’


  ‘Hoe bent u hem tegengekomen?’


  ‘Ik heb een bureau gebeld nadat ik een reclame op televisie had gezien.’


  ‘O, moeder:’


  Leota had er zo langzamerhand genoeg van. ‘Ik heb boodschappen nodig. Het is een heel eind naar de winkel en terug tegen de heuvel op. Ik rijd niet. Wat moet ik anders, Eleanor? Dood hongeren?’


  ‘U kunt een bestelling doorgeven en laten bezorgen.’


  Dat zou een goede en onpersoonlijke oplossing zijn. En duur. ‘Ik geef hier de voorkeur aan. Bovendien is Corban prettig gezelschap.’


  Een discussie met hem liet haar bloed tenminste weer stromen.‘Soms komt hij zelfs in het weekeinde langs om mee te helpen in de tuin.’ Niet dat hij er veel aan vond. Zij vermoedde dat hij meer interesse in haar kleindochter ontwikkelde dan in tuinieren.


  ‘Wat zegt George hier eigenlijk van?’


  ‘Waarom zou George er iets over moeten zeggen? Hij heeft in geen maanden gebeld. Ik betwijfel of hij het wel weet. Hij is te druk met zijn zaak en gezin om hierheen te komen en mij te helpen.’ ‘Dat is niet meer dan een smoes,’ zei Eleanor, duidelijk geërgerd. ‘Och, je weet hoe dat gaat, Eleanor. Ik ben er zeker van dat Michael ook zo druk is.’


  Eleanors ogen fonkelden. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Niets meer dan wat ik zei. Waarom ben je altijd zo argwanend bij alles wat ik zeg? Het enige wat ik wil zeggen, is dat het prettig is zo nu en dan gezelschap te hebben. Corban is hier altijd welkom als hij langs wil komen. Ik stuur hem niet weg.’


  ‘Net zoals u Anne-Lynn niet naar huis stuurt, hoewel u weet dat ze daar hoort.’


  ‘Als jij Anne thuis wilt hebben, waarom stuur je haar dan naar Wellesley?’


  Eleanor werd donkerrood. ‘Dat zou beter zijn voor haar toekomst dan de kunstacademie!’


  ‘Ze heeft veel talent, Eleanor. Net als jij had.’


  ‘O, dus u hebt tegenwoordig ook verstand van kunst?’


  ‘Ik weet wat ik mooi vind.’


  ‘Leota!’ Corban riep vanuit de keuken. ‘Waar moet de steradent staan?’


  ‘Boven het aanrecht, linkerkastje, bij de glazen. Leg het maar op de onderste plank, bij de vitamines en aspirine.’


  ‘Hij noemt u Leota?’ Eleanor klonk verontwaardigd.


  ‘Hoe moet hij me dan noemen? Oma?’


  ‘Mevrouw Reinhardt zou gepaster zijn.’


  ‘Hij is een vriend. Ik heb hem gezegd dat hij me Leota mocht noemen.’


  ‘Hoe weet u dat hij niet alleen maar probeert zich hier binnen te werken in de hoop dat u hem iets zult nalaten?’


  Leota was even met stomheid geslagen. Maakte Eleanor zich daar zorgen over? Geen bezorgdheid over de veiligheid van haar moeder of angst dat iemand een oude vrouw zou uitbuiten. Het was haar erfenis, wat die dan ook voorstelde. ‘Wat zou ik hem kunnen nalaten dat voor jou van waarde is, Eleanor? Jij haat alles in dit huis, er is niets dat jij zou willen hebben.’ Dat was in ieder geval wat Eleanor altijd verkondigde. Was ze van gedachten veranderd?


  ‘Wilt u zeggen dat u hem in uw testament zet?’


  ‘We hebben het niet over mijn testament. Ik vraagje wat jij wilt!’


  Eleanors ogen fonkelden weer. Ze leek zich opgelaten en beschaamd te voelen, en daarna kwaad.


  Zou Eleanor ooit begrijpen dat zij de dochter van haar moeders hart was? Wat moest Leota nog meer doen om het duidelijk te maken? ‘Als er ook maar iets in dit huis is dat belangrijk voor jou is, Eleanor, wat dan ook, dan hoef je het maar te zeggen en ik zorg dat jij het krijgt.’


  Met een strak gezicht stond Eleanor op, liep naar het raam en trok het gordijn opzij om naar buiten te kijken. Wilde ze controleren of de wieldoppen nog op haar auto zaten?


  Corban kwam terug in de woonkamer. Leota zag aan zijn gezicht dat hij op het punt stond te vertrekken. ‘Waarom zet je geen water op, zodat we die cappuccino kunnen proberen die Anne vorige week meebracht?’


  Eleanor liet het gordijn terugvallen. Barnaby liep naar de andere kant van zijn stok, zo ver mogelijk bij haar vandaan. Ze draaide zich om en keek demonstratief op haar horloge. ‘Ik zei dat ik geen koffie wilde, moeder. Het is al laat genoeg.’


  ‘Maar u vindt het niet erg als Leota wel koffie wil, toch?’ Corbans stem was ijskoud.


  ‘Pardon?’


  Hij negeerde Eleanor opzettelijk en wendde zich tot Leota. ‘Wil je cappuccino, Leota?’


  Ze probeerde niet te glimlachen om zijn verdedigende houding. Wie had dat gedacht... ‘Ja, graag.’


  ‘Dan ga ik het zetten.’ Hij liep terug naar de keuken.


  Eleanor staarde hem verbijsterd na. ‘Ik heb nog nooit zo’n onbeschofte figuur gezien.’


  ‘Hij neemt mij alleen een beetje in bescherming. O ja, hij kan nog wel wat bijgeschaafd worden, maar geldt dat niet voor ons allemaal?’


  Eleanor verschoof de riem van haar schoudertasje en trok haar jasje recht.‘Zijn we eruit wat Thanksgiving betreft?’


  ‘Zeker. Anne en ik houden het hier. Ik hoop dat jij ook komt.’ Eleanor verbeet zich. ‘We zullen het er later nog wel over hebben.’ Ze rukte de voordeur open, stormde naar buiten en sloeg de deur hard dicht.


  Een paar minuten later kwam Corban met een kop dampende cappuccino uit de keuken. Hij zette de kop voorzichtig op haar tafeltje. ‘Voorzichtig. Het is heet.’


  ‘Dank je, Corban. En jij zelf?’


  ‘Nee, dank je. Het spijt me als ik te grof was, Leota.’ Hij knikte naar de dichte voordeur. ‘Annes moeder, hè? Tjonge, dat is me een tante.’


  Ze keek hem aan. ‘Jullie zouden beide wel een beetje zachtheid kunnen gebruiken. Ga zitten, Corban.’


  ‘Ik kan beter gaan.’


  ‘Nog niet.’ Ze knikte naar de bank.‘Ga zitten en vertel me wat er met je loos is.’


  Bleek en gespannen ging hij zitten, leunde voorover en haalde zijn handen door zijn haar. Toen hij zijn hoofd weer omhoog hield, zag Leota dat hij tegen zijn tranen vocht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet.’


  Leota bekeek de strijd, ze voelde zijn verdriet alsof het haar verdriet was, zonder dat ze de oorzaak ook maar wist. Hij deed haar aan Bernard denken.‘Biechten is goed voor de ziel, Corban. Weet je dat?’


  ‘Ik ben geen religieus mens.’


  ‘Ik heb het over geloof, niet over religie.’


  ‘Ik ben ook geen gelovig mens.’ Er vertrok een spier in zijn kaak. ‘Bovendien ben ik niet degene die te biecht moet gaan.’


  ‘Als je erover praat, het openlijk toont, heeft het geen greep meer op je.’


  Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Het is nog te vroeg,’ zei hij met een verstikte stem. Hij stond op en keek haar verontschuldigend aan. ‘Ik kan beter gaan. Ik ben vandaag geen prettig gezelschap.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zou je gewoonlijk zo zonnige persoonlijkheid missen.’


  Hij glimlachte tragisch. ‘Doe Anne de groeten van mij als ze belt.’


  ‘Je hebt haar nummer. Als het voor jou makkelijker is met haar te praten, bel haar dan op. Maar praat er met iemand over, wat het dan ook is.’Toen hij zich omdraaide, zei ze zijn naam en wachtte tot hij haar weer aankeek. ‘Laat de wortel van bitterheid niet aanslaan, Corban. Als je dat doet, ben je de rest van je leven bezig hem weer uit te trekken.’


  Hij deed de deur zacht achter zich dicht. Leota hoorde zijn auto starten. Terwijl het geluid wegstierf, overviel de wanhoop haar als een verstikkende deken. Ze was weer alleen en voelde een hevige pijn in haar borst. Haar gedachten waren bij George en Eleanor.


  Er zal nooit iets veranderen, realiseerde zij zich. Goed, oude vrouw. Accepteer het. Ga gewoon naar de keuken en neem die pillen die je in de loop van het jaar verzameld hebt. Als één pil je bloeddruk kan verlagen, moeten alle pillen tegelijk je een vredig uiteinde kunnen geven.


  ‘Ik houd van u, oma.’


  De woorden lieten haar schrikken. ‘Anne?’ Was haar kleindochter stilletjes binnengekomen zonder dat zij het gemerkt had? Hoe kon dat terwijl zij in haar stoel tegenover de voordeur zat? Was Anne soms achterom gekomen? Leota keek om zich heen, maar zag niemand. Misschien was ze in slaap gevallen en had ze gedroomd over het nemen van de pillen om alle ellende van het leven achter zich te laten.


  ‘Ik houd van u, oma.’


  Leota staarde verbaasd naar Barnaby, die Annes stem imiteerde. Helder. Lief, vol tederheid.


  ‘Uitgerekend nu ga je praten.’Teleurstelling vervulde haar.‘God, hebt U nooit gedacht dat het genoeg was geweest? Ik heb alles gedaan wat ik maar kan bedenken. Het is over. Uit. Ik ben liever daarboven bij U dan hier beneden in deze puinhoop. En als ik het zelf moet doen...’


  ‘Ik houd van u, oma.’


  Anne. Wat zou het voor haar betekenen als zij haar grootmoeder hier op de vloer vond en ontdekte dat ze een hele pot pillen had ingenomen? Leota wist wat het haar zou doen.


  ‘Ik houd van u, oma.’


  ‘Hou je snavel. Ik heb het wel gehoord.’ Dit was ook Zijn antwoord, vermoedde Leota. Wilde Hij haar zeggen dat ze haar zelfmedelijden aan de kant moest zetten en de goede strijd moest voortzetten?


  ‘De meeste mensen mogen met pensioen..


  ‘Ik houd van u, oma.’


  Goed, Vader. Goed! Goed! Ze wist heel goed dat zij Anne veel pijn zou doen als ze naar de keuken ging om de pillen in te nemen. Het was niet te zeggen waar zij gevonden zou worden. Het zou geen aangenaam gezicht zijn als ze dagen later opgerold en dood gevonden zou worden. Verre van waardig.


  ‘Ik houd van u, oma.’


  ‘Ik heb je gehoord. Ga nu maar eten.’


  Maar Barnaby bleef de hele middag doorgaan, totdat Leota’s vechtlust ten volle was teruggekeerd — en zij klaar was om het beest zijn nek om te draaien.
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  De laatste van wie Leota een telefoontje verwachtte, was haar zoon. Maar hij belde. Ze was aangenaam verrast Georges stem te horen... tot ze begreep wat de aanleiding voor het gesprek was.


  ‘Moeder, Nora vertelde dat ze laatst een jongeman bij u thuis had gezien.’


  ‘Corban,’ zei Leota na een korte aarzeling. Ze was teleurgesteld. ‘Corban Solsek. Hij is een vrijwilliger van een organisatie voor ouderenzorg. Ik neem aan dat Nora je ook vertelde dat ik hen via een televisiereclame heb gevonden?’


  ‘Wat weet u van hem, moeder?’


  ‘Hij kwam met referenties en hij is bereid mij te helpen. Wat moet ik nog meer weten?’


  ‘Hij kan van alles zijn, moeder. Ik vind het niet verstandig dat u vreemden toegang tot het huis geeft.’


  Tot het huis. Niet tot zijn moeder. ‘Het is misschien beter je af te vragen waarom een oude vrouw genoodzaakt is vreemden op te bellen om hulp te krijgen.’ Ze had spijt van de woorden op het moment dat ze over haar lippen kwamen. Ze goot schuldgevoel over hem uit en maakte de muren nog hoger. Ze voelde hoe zij steen voor steen groeiden. Het cement droogde in de stilte.


  ‘Als ik meer tijd had, zou ik komen om u te helpen,’ zei George strak. ‘Maar ik moet een zaak draaiende houden en met de concurrentie zoals die nu is kan ik met hard werken net mijn hoofd boven water houden. Dat weet u.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Hij had het haar iedere keer dat zij met elkaar spraken gezegd. Meestal wanneer zij hem opbelde en stoorde. ‘Maar kapittel mij dan niet omdat ik hulp aanneem als ik die kan krijgen. Anne komt een paar keer per maand. Zij heeft Corban gezien en ze mag hem. Als jij en Nora vragen hebben over zijn karakter, kun je haar opbellen. Of de organisatie.’ Ze gaf hem de naam en het telefoonnummer. Ze hoopte maar dat hij niet met zijn mobieltje in de hand over de snelweg reed. ‘Hij studeert aan de universiteit, George. Hoort bij de besten. Is dat een geruststelling voor jou?’


  ‘Ik bel niet om een lesje te krijgen.’


  Ze zuchtte. Wat ze ook zei om de vrede te sluiten, het kwam altijd op haar bordje terug. Ze kon maar beter niets zeggen en doorgaan met haar leven zoals het was. ‘Ik weet waarom je belt, George.’ Ik wilde dat ik het niet wist. ‘Heb je verder nog iets dat je wilt zeggen?’ ‘Nee, verder niets.’


  ‘We kunnen er verder over praten als je op Thanksgiving hier bent.’ ‘Nora zei dat Thanksgiving bij haar thuis zou zijn.’


  Zo wilde Nora dus haar zin doordrijven.‘Dan zul je denk ik moeten kiezen waar je heen wilt. Anne en ik zijn nog steeds van plan het diner hier te houden.’


  ‘Het is veel minder werk voor u als Nora het doet.’


  Arme Anne. Zij kwam midden in deze puinhoop te staan. Aan alle kanten zouden ze aan haar trekken. ‘Ga maar naar waar jij wilt, George. Ik ben hier.’ Hij zei niets terug, maar hing in ieder geval niet op, zoals Nora deed als zij kwaad werd. Leota ademde langzaam uit, hopend dat de pijn in haar borst minder zou worden. De pijn bleef. ‘Ik moet je iets vragen, George.’


  ‘Ga uw gang.’ Er klonk weinig enthousiasme uit.


  ‘Is er iets in dit huis dat jij wilt hebben? Wat dan ook? Je hoeft het maar te zeggen.’


  ‘Ik kan zo één-twee-drie niets bedenken.’


  ‘Denk er dan over na en laat het me weten.’


  ‘Waarom vraagt u dat? Bent u van plan dingen weg te gaan geven?’


  Ze begreep dat hij nog steeds aan Corban dacht, de insluiper. ‘Ik vraag het omdat ik hier niet het eeuwige leven heb. Ik moet het weten om jou te kunnen geven watje wilt.’


  ‘De helft van wat het huis en de grond waard zijn, zou ik zeggen.’


  Ze slikte moeilijk. Daar kwam de aap uit de mouw. Helder en zonder omwegen. Geld. Dat was alles wat hij wilde.


  ‘Moeder?’


  Leota nam aan dat Nora er precies zo over dacht. Ze kon zich voorstellen dat haar kinderen een paar dagen na haar dood een bordje met‘ Te Koop’ in de voortuin zouden zetten en een garageverkoop zouden houden. Al haar bezittingen zouden op straat komen te staan, met kleine prijskaartjes. Lage prijzen om alles zo snel mogelijk kwijt te raken. Opgeruimd staat netjes.


  Ze keek de woonkamer rond en probeerde de dingen door hun ogen te zien. De meeste dingen waren naar hun eisen waarschijnlijk oude rommel. Ze wisten niet dat ieder snuisterijtje, ieder geborduurd schilderij, ieder meubelstuk iets voor haar betekende. Aan alles in haar huis waren bijzondere herinneringen verbonden. Dit waren geen voorwerpen om louter stof te verzamelen. Haar huis was een bibliotheek vol verhalen, de meeste privé, sommige hartverscheurend, andere mooi, weer andere dierbaar. Ze had die herinneringen ziels graag met haar kinderen gedeeld als ze maar hadden willen luisteren.


  ‘Moeder?’


  God, ik zou bitter kunnen worden. Het zou zo makkelijk zijn nu aan de woede toe te geven en George en Eleanor te vervloeken om de pijn die zij mij met jaren van onverschilligheid en verwaarlozing hebben aangedaan. Maar zo zien zij het helemaal niet, nietwaar? Ze hebben mij in de steek gelaten omdat ze zich door mij in de steek gelaten voelden.


  Ze wist dat het zo was. Ze waren gekwetst en nu wilden ze haar op hun beurt kwetsen. Ze hadden hun moeder thuis willen hebben, op afroep beschikbaar voor hen - om iedere moeilijkheid op te lossen, iedere angst te verdrijven, al hun dromen te vervullen. En toen zij dat niet kon waarmaken, sloten zij hun hart voor haar. Ze hadden besloten liever aan de leugens van anderen vast te houden dan naar de stem van hun moeder te luisteren. Nimmer hadden zij geprobeerd de waarheid te achterhalen.


  O Vader, waarom komen ze niet naar mij toe om te vragen waarom alles moest gaan zoals het gegaan is? En hoeveel van hun houding is mijn schuld omdat ik niet over Bernards geheimen wilde vertellen of papa Reinhardts trots niet wilde krenken? Of die van mama Reinhardt? Hoeveel jaren duurde het voordat mama Reinhardt de waarheid inzag en toen moest treuren over de manier waarop ze de kinderen tegen mij opgezet had? Zij had het beter tegen hen kunnen opbiechten dan mij te laten zitten met de opdracht haar schande te onthullen. Zouden ze mij nu zelfs wel geloven als ik de waarheid zou vertellen? O, Jezus, Verlosser, leg mijn hart stil en haal mij naar huis! Ik ben ziek van dit leven! Ik ben ziek van het wachten en hopen en treuren! Ik ben ziek van de teleurstelling. Wanneer komt er een einde aan?


  ‘Moeder!!’


  ‘Ik ben er nog, jongen.’ Maar niet lang meer, hoop ik.


  ‘Wat wilde u van mij horen?’ Zijn stem was zacht, defensief.


  Wat wilde zij van hem horen? ‘Ik houd van u...’ ‘Ik wil graag komen met Thanksgiving. Dank u voor de uitnodiging...’ ‘Ik heb u ook gemist. Ik wil graag bij u zitten en over uw leven horen...’ ‘Laat me het verleden door uw ogen zien, moeder.’


  Ze zijn zo schijnheilig, zo zelfgenoegzaam, zo onafhankelijk. Ze hebben hun hele leven in een ontkenning geleefd. Ze zijn nooit bereid geweest naar de waarheid te kijken of te luisteren. Eleanor deelt de schuld uit; George verstopt zich. Iedere keer dat ik geprobeerd heb hun uit te leggen wat er in die jaren werkelijk gebeurde, faalde ik. Ze hebben prikkeldraad om zich heen, en iedere keer dat ik hen probeer te bereiken, wordt ik aan repen gescheurd.


  Leota kon geen woord uitbrengen met het brok in haar keel. Haal me thuis, Vader. Haal mij nu, terwijl ik hem aan de telefoon heb. Misschien dat dan... ach, wat heb ik ook aan al dat zelfmedelijden?


  ‘Moeder?’ Ongeduldig nu. ‘Luister, het spijt me maar ik heb hier nu geen tijd voor. Ik bel later wel terug.’ Hij hing op.


  Ze nam aan dat hij wel de tijd zou hebben om Anne te bellen en de organisatie om Corban Solsek na te trekken. Hij zou wel tijd hebben om Nora te bellen en verslag uit te brengen. Ze legde de telefoon neer en zat lang na te denken. Ze dacht over Eleanor, George en Anne. Michael Taggart, haar kleinzoon, kwam zelfs niet in het verhaal voor. Hij had het zinkende schip al jaren geleden verlaten. Ze wenste hem alle goeds. Jammer dat ze zich niet eens herinnerde hoe de jongen eruit zag. De foto op de schoorsteenmantel was tien jaar oud.


  Leota deed een la open, vond haar telefoonboekje en het nummer dat zij zocht. Ze toetste het nummer nauwlettend in.


  ‘Dryer, Shaffer, Pulaski en Rooks,’ klonk het. ‘Wie wilt u spreken?’


  ‘Ik wil mijn advocaat spreken, Dexter Lane Rooks.’


  Er viel een stilte. ‘Het spijt me, mevrouw, maar Dexter Lane Rooks is een paar jaar terug al overleden.’


  ‘En wat moet ik dan nu? Hij was mijn advocaat,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik heb hem nodig om mijn testament te veranderen.’


  ‘Zijn zoon heeft de meesten van zijn cliënten overgenomen, mevrouw...’


  ‘Reinhardt. Leota Reinhardt. Dan wil ik graag zijn zoon spreken. Ik hoop dat mijn dossier er nog is.’


  ‘Vast en zeker, mevrouw. Ik verbind u met het kantoor van Charles Rooks. Hij kan u zeker helpen. Een ogenblikje, alstublieft.’


  Leota probeerde haar zenuwen te kalmeren en legde de secretaresse van Charles Rooks uit wat ze wilde. Vervolgens werd ze zo lang in de wacht gezet dat ze er zeker van was dat ze haar vergaten. Misschien hoopten ze dat ze ondertussen zou sterven en hun moeite zou besparen. Net toen ze op het punt stond op te hangen om het nog eens te proberen, kwam de secretaresse weer aan de lijn. ‘Meneer Rooks kan u nu te woord staan, mevrouw Reinhardt.’


  Er kwam een gecultiveerde mannenstem aan de lijn. ‘Mevrouw Reinhardt, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  O God, moet ik het hele verhaal nog een keer doen? ‘Ik heb besloten mijn testament te veranderen en dat moet zo snel mogelijk gebeuren. Ik heb hier papieren waar u naar zou moeten kijken. Ik weet niet of ik de eigendom nu moet overdragen of nadat ik overleden ben.’ ‘Wanneer kunt u die documenten bij ons op kantoor brengen?’ ‘Ik kan ze niet naar het kantoor brengen, jongeman. Ik ben vierentachtig, ik rijd geen auto, ik heb geen geld voor een taxi en ik ben te oud om met de bus te gaan. U moet bij mij komen. Als u getuigen bij de transactie nodig hebt, kunt u woensdag komen. Ik kan een vriend vragen om ’s middags te komen in plaats van ’s ochtends. Of mijn buurvrouw kan erbij zijn, Arba Wilson.’


  ‘Tja, mevrouw, ik heb het heel druk, en het kantoor uitgaan is -’ iets dat uw vader gedaan zou hebben.’


  Hij aarzelde.‘Ja, dat zou hij gedaan hebben. Woensdagmiddag, zei u? Is het goed als ik na vijf uur kom? Ik moet de hele morgen naar de rechtbank, en ’s middags heb ik afspraken.’


  ‘U kunt komen eten, als u wilt.’


  Hij grinnikte. ‘Dank u, mevrouw, maar dat is niet nodig. Geef uw naam en adres maar aan mijn secretaresse. Zet voor woensdag de zaken op papier die u wilt veranderen en leg de documenten klaar die ik moet zien. Dat zal de zaak bespoedigen.’


  ‘Ik zal het doen.’ Ze zou dezelfde middag nog beginnen, als ze haar testament kon vinden. Had ze die niet in de bovenste la van haar wandkast gelegd? Of in het kluisje bij de bank? Had ze de huur voor die kluis wel betaald? Misschien lag hij ook wel in de onderste la van haar kledingkast, met de paar sieraden die Bernard haar gegeven had voordat hij naar de oorlog ging.


  De secretaresse kwam weer aan de lijn en controleerde het adres en telefoonnummer. Leota sloot het gesprek af en belde onmiddellijk daarna Anne op. Het antwoordapparaat stond aan. ‘Met oma Leota, Anne. Bel me even als je tijd hebt, lieverd. Ik wil het nog even over Thanksgiving hebben. En een paar andere dingen.’Vervolgens belde ze Corban. Een jonge vrouw antwoordde. ‘Ruth?’


  ‘Ja, met Ruth. Met wie spreek ik?’


  Wat een kort aangebonden, koude stem. ‘Leota Reinhardt. Corban heeft —


  ‘Cory is er niet. Ik zal een briefje neerleggen dat u gebeld hebt.’


  De telefoon klikte in Leota’s oor voordat ze nog een woord kon zeggen. Fronsend legde ze neer.


  


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ zei Corban. Hij kwam het appartement binnen en liep tegen een stapel dozen aan die naast de deur stonden. Twee open dozen stonden op het aanrecht in de keuken en Ruth rommelde in de kastjes.


  ‘Ik ga weg,’ zei ze met de rug naar hem toe.


  Hij liet de met boeken volgepakte rugzak van zijn rug glijden en zette hem tussen nog twee andere dozen op de bank. ‘Ik dacht dat we zouden proberen oplossingen voor onze situatie te vinden.’


  ‘Wat valt er op te lossen, Cory? Jij hebt al besloten watje houding is.’


  ‘Ik zou zeggen dat jij degene bent die de beslissing al genomen heeft.’


  Ze draaide zich met een ruk om.‘Wat verwacht je dat ik zou doen? Blijven en jouw veroordelende, bestraffende houding verdragen?’


  ‘Ik heb geen woord gezegd... ’


  Je hoeft ook niets te zeggen. Ik zie het in je ogen, iedere keer dat je naar me kijkt.’ Ze draaide hem haar rug weer toe.


  Corban werd kwaad. ‘Die borden stonden al in het appartement voordat jij hier kwam wonen.’


  ‘Goed!’ Ze opende haar handen en liet de twee borden op de grond aan scherven vallen. ‘Je mag ze hebben. En de glazen ook.’ Ze zwiepte zes glazen uit het kastje op het formica aanrechtblad.


  Corban schold haar uit.‘Toe maar, breek alles maar als je denkt dat je je daardoor beter voelt!’


  Haar ogen glommen van tranen.‘Denk je dat het mij iets uitmaakt wat jij vindt?’


  Hij wilde haar het liefst uit het appartement gooien, en de dozen erachteraan. ‘Ik ben degene die altijd compromissen moet sluiten.’ Waarom was zij niet in die kliniek overleden?


  ‘Ach schiet op, Cory.Waar heb jij ooit een compromis over gesloten?’


  ‘Wat wil je nog meer van me stelen?’ Hij opende een van de dozen bij de voordeur.


  ‘Ga je gang. Kijk ze maar door. Neem maar wat je wilt! Weet je? Ik zie je eindelijk zoals je echt bent.’ Ze stond in de keuken bij de deur, schuimend van woede. ‘Jij bent een hypocriet! Dat ik dat pas na zes maanden ontdek!’


  ‘Wat heeft je de Ogen geopend, Ruth? Het doden van onze baby?’


  Ze deinsde achteruit, haar gezicht bleek. Het scheldwoord dat ze hem toeslingerde was erger dan wat hij gebruikt had. ‘Het was niet jouw leven dat op het spel stond, Cory. Niet jouw opleiding. Ik was altijd degene die de verantwoordelijkheid op mij moest nemen. Vanaf het begin!’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik was degene die voorzorgsmaatregelen moest nemen. Jij hebt je niet één keer om anticonceptie bekommerd. Dat is een kwestie voor de vrouw. Nietwaar, Cory? Laat de vrouw de verantwoordelijkheid nemen voor het plezier van de man. Laat de vrouw alles maar opgeven! Ze is toch niet meer dan een draagster, nietwaar, Cory? Hufter die je bent! Je was opgelucht toen ik het probleem opgelost had, maar je wilde er niet over horen. Dat was mijn fout. Ik had beter kunnen liegen en zeggen dat ik een miskraam had gehad. Dan was alles kits geweest. Is het niet zo? Dan had je de schuld niet te hoeven delen met mij!’ Haar wangen waren nat van tranen, haar ogen vol haat.‘Ik verdiende medeleven na wat ik door moest maken, maar dat was te veel gevraagd bij jou.’


  ‘Medelevende wist hoe ik erover dacht!’


  ‘O ja? Woorden zijn gewillig, Cory. Daden zeggen meer dan woorden. Is dat nieuw voor jou? Jij hielp mij de protestborden te schilderen. Je liet me vergaderingen houden. Jij was altijd voor vrije abortus. Dat zei je tenminste totdat ik zwanger werd. Toen was er ineens een aardverschuiving. Opeens stonden alle regels op hun kop.’ Haar lippen krulden op in een kwaadaardige grijns. ‘Weet je, Cory? Jij bent gewoon een bekrompen, mannelijk chauvinistisch zwijn. En met al je intellectuele bravoure ben je niets meer dan een rechtse fundamentahst in vermomming.’


  ‘En wat ben jij dan, Ruth? Jij biedt seks aan in ruil voor een dak boven je hoofd. Seks om je zin door te drijven. Al die hooggestemde verhalen over vrouwenbevrijding! Al dat gezever over gelijkberechtiging! Jij bent niets anders dan een prostituee die op de zak van een man teert.’


  ‘Ik haat je!’


  ‘Jij haat de waarheid.’


  Het ging van kwaad tot erger. Klappen doen pijn, maar woorden verwoesten het hart en de geest. Tegen de tijd dat twee vriendinnen Ruth kwamen ophalen, om haar met haar spullen naar een nieuwe woning te brengen, waren beiden volkomen vernietigd.


  Cory zat op de bank en huilde bitter toen zij vertrokken was. Het maakte hem niet uit dat Ruth weg was. In feite vond hij het een opluchting dat hij haar gezicht niet meer iedere dag hoefde te zien en dat hij zijn woorden niet meer op een goudschaaltje hoefde te wegen.


  Wanneer had zij ooit rekening gehouden met zijn gevoelens?


  Het verdriet overstelpte hem. Hij treurde niet om Ruth maar om het enige goede dat uit hun ellendige relatie had kunnen voortkomen, het kind van wie hij de vader zou zijn. Het kind dat hij had moeten beschermen. Het kind dat hem ’s nachts in zijn dromen achtervolgde.


  


  Leota schonk koffie in voor Charles Rooks, terwijl hij haar testament doorlas en de documenten bekeek die zij de laatste veertig jaar in een omslagmap bewaard had. ‘Suiker en melk, meneer Rooks?’


  ‘Zwart, alstublieft. En noemt u mij maar Charles.’


  Hij leek veel op zijn vader: blauwe ogen, borstelige, grijze wenkbrauwen, kaal boven op zijn schedel met een staalgrijs randje haar eromheen, gekleed in een duur, donkergrijs kostuum. Dit bezoekje zou haar het een en ander gaan kosten.


  ‘Arba, mijn buurvrouw, zei dat zij bereid was alles te tekenen waarvoor u getuigen nodig hebt. Ik roep haar wel als we zover zijn.’


  ‘Dit kunnen we vanavond niet afronden, mevrouw Reinhardt. Ik moet de documenten meenemen naar kantoor om ze in de correcte vorm te laten uittypen.’


  ‘Hoe lang duurt dat en wat kost het?’


  Hij vertelde haar eerst wat het kostte. Het bedrag deed haar hart even overslaan. ‘Tegen het eind van de maand heb ik alles rond.’


  ‘Voor dat bedrag wil ik het sneller. Ik geef u een cheque voordat u vertrekt.’


  Hij zette zijn bril af en legde hem op tafel. ‘Dit is niet iets dat u moet overhaasten, mevrouw. Soms is het beter er nog eens over na te denken voordat u zulke grote veranderingen aanbrengt. Zeker als er ruzie in de familie is geweest.’ Hij trok zijn wenkbrauwen vragend op.


  ‘Er is geen ruzie geweest. Ik weet wat ik doe. Ik heb hier al heel lang over nagedacht, en ik wil alles precies zo geregeld hebben als we hebben afgesproken. Ik ben misschien wel oud, meneer Rooks, maar ik ben niet seniel.’


  Hij glimlachte. ‘Nee, mevrouw, ik denk ook niet dat u seniel bent. Maar u klinkt wel boos.’


  ‘Gekwetst, meneer Rooks. En mijn geduld is op.’


  ‘Er is nog een andere, en veel goedkopere manier om dit te regelen. U kunt het huis op twee namen zetten. Als u...’


  ‘Overlijdt. Zegt u het maar gerust.’


  Hij boog zijn hoofd. ‘Overlijdt, valt uw deel toe aan de andere eigenaar of eigenaars. Wat de andere documenten betreft, u kunt de achterzijde nu invullen en ze overschrijven wanneer u zover bent. Als u dat doet, is het testament voor de rest in orde. Alleen de namen veranderen. Nog een laatste advies, mevrouw. U moet zulke papieren niet in uw huis laten slingeren.’


  ‘Ze slingerden niet in huis. Ze waren op een veilige plek opgeborgen.’


  ‘Mevrouw Reinhardt,’ zei hij geduldig, ‘hebt u enig idee wat die papieren waard zijn?’


  ‘Nee, en het kan me niet schelen.’ Ze ging tegenover hem aan tafel zitten, moe en ontgoocheld.‘Ik wilde mijn kinderen een belangrijke erfenis meegeven, meneer Rooks, iets dat hen door het leven zou dragen en hun harten met vreugde zou vervullen.’ Ze legde haar handen op de papieren. ‘Helaas willen ze niets anders dan dit.’


  ‘Het spijt me voor u, mevrouw.’


  Hij leek oprecht, en ondanks alle vreselijke dingen die over advocaten gezegd werden, geloofde zij dat hij vanuit zijn hart sprak. Ze glimlachte triest. ‘Het spijt mij ook, meneer Rooks. Zeer. Goed, ter zake nu.’


  


  ‘Moeder zei dat zij en Fred even langskomen,’ zei Anne die avond. ‘Ze belde vanmiddag. Ik denk dat oom George met haar gepraat heeft.’


  Ongetwijfeld. Thanksgiving zou hen een nieuwe gelegenheid geven hun moeder klem te zetten en uit te vinden hoe het met hun erfenis stond. Het was goed dat alles geregeld zou zijn lang voordat iedereen kalkoen kwam eten. ‘Dat wordt een vrolijke Thanksgiving.’


  ‘Bent u van gedachten veranderd, oma? Wordt het allemaal te veel voor u?’


  Ja. Het zou haar te veel worden. Al die drukte, al die opwinding en spanning. Maar zij zou het hoofd niet buigen voor Eleanor. Ze zou Thanksgiving houden, ook al zou het haar dood worden. ‘Jij bent degene die al het werk moet doen, Anne. En ik juich je van de zijlijn toe. Heb jij geen bedenkingen?’


  ‘O nee. Oma, ik vind het zo fijn. We kunnen het aan, ik weet dat we het kunnen. Het wordt heerlijk. Ik kom dit weekeinde om aan het huis te beginnen, zoals u vroeg. Hoewel het prima is zoals het is.’


  ‘Een likje verf hier en daar maakt het veel vrolijker.’


  ‘Ik heb al een paar ideeën.’


  Leota grinnikte. ‘Dat dacht ik wel. Doe maar wat je wilt. Ik wil dat je dit huis evenzeer als het jouwe beschouwt.’


  ‘Ik beloof u dat ik niets zal doen zonder uw volledige toestemming.’


  ‘Die heb je al bij voorbaat, lieverd. Trouwens, ik dacht erover Corban ook uit te nodigen. Wat zou je daarvan vinden? Hij is de laatste tijd een beetje treurig en ik denk dat zijn familie ergens aan de oostkust woont. Hij heeft waarschijnlijk geen gelegenheid om daarheen te gaan.’


  ‘Een goed idee, oma. Nodig hem met zijn vriendin uit. En Arba met de kinderen ook, als u wilt. En Juanita en Lin Sansan...’


  ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’ Leota wilde zo veel mogelijk bondgenoten voor Anne organiseren.


  De koude oorlog was voorbij. De echte oorlog stond voor de deur.
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  Corban was de eerste gast die op Thanksgiving arriveerde. Hij was nerveus, blij dat hij twee flessen cider en nog een viooltje had meegenomen.


  ‘Lieve jongen,’ zei Leota toen ze het viooltje in de kleine, blauwe pot aannam. Ze lachte tegen hem op een manier die zijn zenuwachtige spanning enigszins wegnam. ‘Anne is in de keuken. Zet die flessen maar in de koelkast. En wil je daarna Barnaby alsjeblieft in mijn slaapkamer zetten? Ik wil niet dat hij vandaag weer een instorting oploopt.’


  ‘Hoi!’ zei Anne opgewekt. Ze lachte tegen hem terwijl ze de folie terugdeed na de kalkoen gecontroleerd te hebben. ‘Het gaat de goede kant op. Ik hoop dat je trek hebt. Dat beest weegt twintig pond.’


  ‘Ik neem mijn deel wel voor mijn rekening, als het zover is.’


  ‘Mooi zo. Je kunt alvast de aardappels prakken. Ik hoop dat oom George de kalkoen wil aansnijden. Oma zou de jus verzorgen, zei ze. We hebben erwtjes en champignons, bosbessensap en zwarte olijven. Arba neemt gekonfijte yamswortel mee en tante Jeanne heeft taarten gebakken — zoete en hartige.


  ‘Hoe zit het met de vulling?’


  ‘Natuurlijk is er een vulling. In de kalkoen. Naar oma’s recept. Heel eenvoudig: een mix van gekruid brood, selderij, uien en het orgaan vlees. We zijn er de halve morgen mee bezig geweest, maar het is de moeite waard.’


  De deurbel ging en Corban zag even een vlaag van spanning op Annes gezicht. ‘Kun jij niet voor portier spelen? Ik heb liever niet dat oma iedere vijf minuten weer moet opstaan. Zij kan de feestelijkheden in de woonkamer leiden.’


  Leota was al aan de deur.‘George,Jeanne. Kom binnen! Kom binnen!’


  ‘Mama.’ De vrouw boog om Leota op de wang te zoenen. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Prima, kom toch binnen.’ Ze draaide zich om en haar ogen glommen. ‘Corban, dit zijn mijn zoon George en zijn vrouw Jeanne. En mijn kleinkinderen Mitzi en Marshall. Dit is Corban, een goede vriend van mij.’ De kinderen staarden naar Barnaby, die terug staarde, zijn snavel open en gereed om aan te vallen.


  Jeanne was de enige die een open en vriendelijke indruk maakte. Ze begroette hem warm en hartelijk terwijl haar man hem zwijgend stond op te nemen. Wat dacht die vent dat hij was? Een crimineel die voorwaardelijk vrij was? ‘Ik kan Barnaby beter even wegbrengen.’ De kinderen dromden achter hem aan en stelden vragen over de vogel die hij niet kon beantwoorden. ‘Dat moeten jullie aan Anne vragen. Ik weet alleen maar dat hij gek is en bijt.’Toen hij in de woonkamer terugkwam, zag hij dat Jeanne nog steeds met de meegebrachte doos in haar handen stond. ‘Laat mij die maar wegzetten,’ zei hij.


  ‘O, dat doe ik zelf wel. Gaan jullie mannen maar zitten om elkaar te leren kennen.’Jeanne zette koers naar de keuken, met de kinderen in haar kielzog.


  Corban richtte zich tot de somber kijkende George.


  ‘Mijn moeder vertelde me dat je een grote hulp voor haar bent.’


  ‘Ik doe het met plezier.’


  ‘Voor zover het je geen ergernis bezorgde,’ zei Leota, die in haar verstelbare stoel ging zitten. Het volgende kwartier ging heen met ditjes en datjes — zeer moeizame ditjes en datjes. Corban had zich nog nooit zo ongemakkelijk gevoeld. Leota deed haar uiterste best om een gesprek op gang te brengen, maar goeie, ouwe George werkte niet mee.


  ‘Hoe gaat het met de zaak?’


  ‘Goed.’


  ‘Nog steeds aan het uitbreiden?’


  ‘Ik probeer het.’


  ‘En Marshall doet zeker nog steeds aan voetbal?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Je gelooft van wel?’


  ‘Jeanne gaat over de activiteiten van de kinderen.’


  ‘Ben je nooit bij zijn wedstrijden?’


  ‘Als ik kan.’ George ging verzitten, keek Corban aan, en richtte zich weer tot Leota. ‘Vind je het erg als ik de televisie aanzet, moeder? Er komt een goede rugbywedstrijd op.’


  ‘Als je dat graag wilt.’


  Hoe is het mogelijk, vroeg Corban zich af, dat die man die trieste blik in de ogen van zijn moeder niet ziet? Was zijn aanwezigheid de oorzaak van George Reinhardts afstandelijkheid? Misschien dat George eerder zou willen praten als hij niet in de buurt was.


  ‘Ik ga even kijken of ik Anne in de keuken kan helpen, Leota.’ De vrouwen praatten in ieder geval met elkaar.


  ‘Het is veel helderder geworden,’ zei Jeanne toen hij bij haar en Anne kwam.‘En die bloemen die je geschilderd hebt. Schitterend. Ik wist niet dat je zoveel talent had, Anne.’


  Anne bloosde. ‘Oma zei dat ik kon doen wat ik wilde en ik vond het heerlijk. Ze komt er dan bijzitten en we kletsen terwijl ik aan het schilderen ben. Ze zegt dat ze het leuk vindt om te kijken als ik aan het werk ben.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Jeanne. ‘Ik zou het ook leuk vinden. Zoiets mag je ook bij mij thuis wel doen. Ik zou je er zelfs voor betalen.’


  ‘O, maar ik zou geen geld van je vragen, tante Jeanne.’


  ‘Onzin. Je bent toch een kunstenares van beroep. Jij moet ook eten.’ Ze keek door het raam naar de kinderen die buiten speelden. ‘Je bent ook in de tuin aan het werk geweest, zie ik. De laatste keer dat ik de tuin zag, was het nog een grote wildernis.’


  ‘Corban heeft enorm meegeholpen.’ Anne lachte naar hem. ‘Net als Susan, Sam en een paar buurkinderen. We hadden veel helpende handen.’


  ‘Vroeger was de tuin zo mooi.’Jeanne zuchtte.‘De eerste keer dat ik hier kwam, stonden de seringen in bloei. Het rook zo heerlijk daar buiten. Ik ben blij dat je er iets aan doet.’


  De deurbel ging weer. Corban liep naar de gang, maar George was al onderweg. Toen hij zag wie het was, wapende Corban zich voor een lange, ellendige dag. De ijskoningin met haar trawanten. Corban beantwoordde de blik van Eleanor Gaines met een knikje, terwijl Fred Leota een zoen en een complimentje gaf. Eleanor keurde haar moeder nauwelijks een blik waardig voordat ze als een vlaggenschip naar de keuken zeilde. Hij stapte opzij om niet door haar geramd te worden.


  ‘Gaat alles goed hier, Anne-Lynn? De kalkoen ruikt gaar.’ Ze knikte tegen haar schoonzuster. ‘Jeanne. Leuk je te zien.’


  Weinig hartelijkheid tussen de schoonzussen, dacht Corban die zich stil hield als een vlieg op de muur.


  ‘Alles in orde, moeder. Ik heb de kalkoen net nog gecontroleerd,’ zei Anne. Ze liep op haar moeder toe, die haar een wang toekeerde om te kussen. Anne trok zich met fonkelende ogen iets terug.‘Ik ben blij dat u kon komen, mam.’


  ‘Ik zie geen yamswortels. Heb je die niet gemaakt?’


  ‘Arba neemt ze mee.’


  ‘Wie is Arba?’


  ‘De buurvrouw van oma. Ze komt zo dadelijk met haar kinderen.’


  Het was duidelijk een aankondiging die Annes moeder niet beviel.


  ‘Ik moet even bij de kinderen gaan kijken.’Jeanne liep naar de achterdeur. Corban zat in de val, tussen de keuken en de woonkamer.


  ‘Ik dacht dat dit een familiebijeenkomst zou zijn.’


  Anne bloosde. Haar ogen schoten in zijn richting. Corban besloot zichzelf te redden.


  ‘Leota had mededogen met een arme, hongerige student,’ zei hij treurig.


  ‘O, maar ik bedoel jou natuurlijk niet,’ zei Eleanor.


  Leugenaarster. Hij keek haar recht in de ogen. ‘Het is al goed, mevrouw Gaines. Ik begrijp wat u bedoelde.’


  Anne keek hem met een gepijnigde blik aan.


  Eleanor draaide Corban de rug toe. ‘Anne-Lynn, ik geloof echt dat je nog eens naar die kalkoen moet kijken...’


  Corban dacht erover zich te excuseren en naar de badkamer te gaan. Misschien kon hij door het raampje ontsnappen.


  Op een of andere manier wist Anne haar moeder te bewegen in de woonkamer te gaan zitten. De televisie speelde op vol volume en degenen die wilden praten, moesten hun stem verheffen. Om de chaos compleet te maken, kwam Arba binnen. Ze had de yamswortels en een pastei van zoete aardappels bij zich. ‘De kinderen komen via de achterpoort, Leota. Ze hebben over het hek al kennis gemaakt met je kleinkinderen.’


  ‘De achterpoort?’ Eleanors perfecte wenkbrauwen trokken omhoog. ‘Zet die televisie alsjeblieft zacht, George.’Toen hij aan haar verzoek voldeed, keek Eleanor haar moeder aan. ‘Welke poort?’


  ‘De poort die er al sinds jaar en dag zit,’ zei Leota. ‘Sam heeft de scharnieren gerepareerd toen hij een paar weken geleden op bezoek kwam voor Anne.’


  ‘Sam?’ Eleanors lippen verstrakten.


  ‘Sam Carter. Een heel aardige jongeman,’ legde Leota uit.


  ‘Hij is een ex-gedetineerde, moeder.’ Ze stond op en liep weer naar de keuken.


  ‘O, help,’ zei Leota zacht. ‘Nu heb ik het voor elkaar.’


  Corban kon Eleanors stem vanuit de keuken horen. Niet dat ze hard praatte, maar iedereen leek de adem in te houden. ‘Ik wist niet dat jij met Sam Carter omging,’ merkte Eleanor op, ‘hoewel ik me tegenwoordig over geen van je acties meer kan verbazen.’


  ‘Ik ga niet met hem om op de manier die u bedoelt, moeder.’ Annes toon was rustig en geduldig. ‘Hij is gewoon een vriend.’


  ‘O ja, natuurlijk. Is dat de term die jullie tegenwoordig voor vunzige relaties gebruiken?’


  Fred stond op. Met een strak en bleek gezicht liep hij naar de keuken. Hij sprak zacht, maar de wrekende Eleanor moest er niets van weten.


  ‘Dit is iets tussen mij en mijn dochter, Fred. Bemoei je er alsjeblieft niet mee.’


  ‘Moeder, alstublieft.


  ‘Ik wist dat deze dag vanaf het begin een ramp zou worden. Ik wist het gewoon! Heb ik het je niet gezegd?’


  ‘Houd je mond, Nora.’


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Je hebt me gehoord, net als iedereen hier in huis. Als deze dag op een ramp uitloopt, is dat jouw schuld. Kom nu terug en ga zitten!’ Corban keek naar Leota en zag de tranen in haar ogen. Nog even en ze zouden over haar wangen lopen. Bij Arba zag hij een mengeling van medelijden en woede. Georges kaken stonden strak en zijn ogen leken aan het beeldscherm geplakt. Jeanne forceerde een glimlach. De stemmen in de keuken werden zachter, maar de boze toon bleef, even intens, even aanvallend. Hij stond op dik denk dat ik buiten een luchtje ga scheppen.’ Ze zouden hem niet missen als hij stilletjes verdween.


  ‘Haal het niet in je hoofd,’ zei Leota. Ze keek hem streng aan.


  ‘Wat niet?’


  ‘Jij weet precies wat, Corban Solsek. Jij blijft.’


  George keek van de een naar de ander en fronste. Toen Corban naar hem keek, vertrok er een spier in zijn kaak. Hij keek weer naar de televisie. ‘Laat hem gaan als hij dat wil, moeder.’


  Meer was er voor Corban niet nodig om zijn besluit te nemen. ‘Ik ga niet ver, Leota. Alleen even de voortuin in.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  Hij ging niet meer naar binnen voordat het diner aangekondigd werd. De kalkoen was perfect, hoewel Eleanor Gaines dat nooit zou toegeven. Ze zat stijf rechtop aan de eettafel, met een bleek gezicht, smalle lippen en gebogen hoofd. Jeanne, Arba, Anne en Leota praatten met elkaar.


  ‘Zullen we bidden?’vroeg Leota die op de ereplaats aan het hoofd van de tafel zat. Annes ogen glommen weer en zij hield haar handen uitgestrekt — één naar haar grootmoeder en één naar haar moeder. Iedereen gaf elkaar de hand, sommigen wat minder gretig dan anderen. Corban voelde zich ongemakkelijk en opgelaten, maar dat weerhield Arba er niet van zijn hand te pakken en hem bemoedigend toe te lachen.


  ‘Dit is een dag die U geschonken hebt, God, want na zovele jaren is mijn gezin weer onder één dak verenigd. Dank U, Jezus.’ Leota’s stem was trillerig. Ze aarzelde en ging toen verder.‘Open onze geest, Vader, en open ook onze harten. Kom, en wees bij ons aan deze tafel. In de naam van Uw geliefde Zoon, Jezus Christus. Amen.’


  Schalen met eten gingen rond.


  ‘Er zitten geen kastanjes in de vulling.’ Eleanor keek Anne aan nadat ze een hap geproefd had.‘Heb je er oesters ingedaan?’


  ‘Deze keer niet.’


  ‘Dit is de lekkerste vulling die ik ooit gehad heb,’ zei Jeanne enthousiast.‘Het is heerlijk, Anne.’


  Eleanor wierp een blik op Jeanne en zette zich zwijgend en stram weer aan het eten. De spanning deed iedereen op zijn hoede zijn.


  De kinderen lachten in de keuken. ‘Wat doen ze daar toch?’ vroeg Eleanor geïrriteerd.


  ‘Lol maken,’ merkte Fred op.


  Corban dacht aan zijn eigen familie. Hij herinnerde zich de spanning van Thanksgiving, met zijn moeder slovend in de keuken, terwijl zijn vader in zijn studeerkamer aan het werk was. Thanksgiving was niets anders dan een dag waarop de leveranciers en afnemers niet naar het kantoor belden. Zijn vader had een dag lang rust van de telefoon, maar niet van zijn obsessie. Zelfs toen hij al meer dan geslaagd was, kon hij nog geen stapje terug doen. Hij werd voortgedreven door de herinnering aan een jeugd vol ontbering, door het vechten tegen het stigma van ‘aan de verkeerde kant van de lijn’ geboren te zijn, door zijn eigen gevoel van tekortkoming.


  Corbans ouders woonden in een groot huis in een exclusieve buurt, met een bewaker aan de poort, maar dat had zijn vader niet doen veranderen. De man zette altijd alle zeilen bij. En op een dag was hij weggeblazen door een zware hartaanval. Hij stierf aan zijn bureau. Zijn moeder treurde een paar jaar om hem en hertrouwde toen. Ze stelde nu nieuwe tradities in. Thanksgiving in Parijs. Kerst in Genève.


  Er werd altijd door iemand anders gekookt.


  Een kil makende gedachte ging plotseling door hem heen. Ongewild voelde hij zijn hart ineenkrimpen. Ben ik als mijn vader? Gedreven om mezelf te bewijzen? Waarom? Voor wie? Wat doe ik eigenlijk? Waar ga ik heen?


  ‘Het was lekker, Anne,’ zei George opstaand. Hij liet zijn bord op tafel staan en vergat de stoel weer aan te schuiven.


  ‘George,’ zei Jeanne geërgerd.


  ‘Ik wil alleen even kijken hoe de stand is.’ Hij zette de televisie aan en maakte het zich makkelijk op de bank.


  ‘Waarom wordt het beeld nooit op het juiste moment zwart?’ Jeanne keek strak naar haar bord.


  ‘In de oorlog werd ons beeld zo vaak zwart,’ zei Leota. ‘Dan ging de sirene en moesten we alle ramen en luiken sluiten en het licht uitdoen. De kinderen waren soms doodsbang. Melba was ons blokhoofd. Ze woonde twee deuren verder. Ze liep dan de hele straat door om te kijken of er ergens nog licht te zien was. Je grootmoeder —’


  ‘Niemand heeft ons ooit gebombardeerd,’ merkte Eleanor ongeduldig op.


  ‘Niet als je Pearl Harbor niet meerekent, beverd.’


  Eleanors gezicht werd rood. ‘Pearl Harbor is een oceaan bij ons vandaan, moeder. En de oorlog is al tientallen jaren voorbij.’


  Corban wilde haar over de tafel heen wel een klap in haar gezicht geven. Hoe haalde ze het in haar hoofd zo’n toon aan te slaan tegen Leota? Tandenknarsend herinnerde hij zichzelf eraan dat hij geen deel uitmaakte van deze familie en dat het hem niet aanging.


  Anne keek haar grootmoeder aan. ‘Ik wil graag meer horen over de oorlogstijd.’


  ‘Waarom?’ zei Eleanor scherp.‘We waren arm als kerkratten. Moeder was nooit thuis. En opa en oma Reinhardt liepen altijd te klagen.’


  ‘O ja?’ Leota keek fronsend naar haar.


  ‘Meestal over u. En over geld. Of liever gezegd het gebrek daaraan. Wij waren een aanslag op hun budget, voor het geval u dat nooit beseft hebt. Drie extra monden om te voeden. Oma Helene was niet echt gelukkig met de verantwoordelijkheid voor twee kinderen, en dat stak ze tegenover ons niet onder stoelen of banken.’


  ‘Moeder!’Annes gezicht was wit geworden.


  ‘Laat maar,’ zei Leota met haar hand op die van Anne. Leota zei daarna niet veel meer. Ze zat stil aan haar bord terwijl Anne en Jeanne de gesprekken in veiliger banen trachtten te leiden. Maar waar zij ook heen gingen, overal stuitten zij op het mijnenveld dat Eleanor gelegd had. Zodra Eleanor klaar was met eten, begon ze de borden op te stapelen. Het gerinkel van porselein kondigde het einde van het diner aan, of de gasten nu uitgegeten waren of niet. ‘Ik ruim op,’ zei Eleanor en duwde haar stoel naar achteren.


  In Annes ogen glommen tranen.


  ‘Ik help wel even.’Arba wilde opstaan.


  ‘Nee, dank je, ik doe het zelf wel.’


  Arba hing half boven haar stoel totdat Leota tegen haar glimlachte. ‘Blijf maar zitten. Het is niets persoonlijks, Eleanor doet de dingen alleen graag op haar manier.’


  Fred keek de tafel langs. ‘Het spijt me Leota. Anne...’


  ‘Het is jouw schuld niet, Fred,’ antwoordde Anne met gebogen hoofd.


  De rugbywedstrijd was nog niet over, of George kondigde aan dat het tijd was voor zijn gezin om te vertrekken. Hoewel Mitzi en Marshall protesteerden, was één blik van hun vader genoeg om hen het zwijgen op te leggen. Eleanor, de grote martelares, kwam net terug uit de keuken.


  ‘En het dessert dan, George?’Jeannes ogen fonkelden van kwaadheid. ‘De taarten en pasteien zijn nog niet eens op tafel geweest.’ ‘Goed. We eten nog een stukje taart en dan gaan we.’


  ‘Wij kunnen beter ook maar gaan, Fred.’ Eleanor nam zelfs de moeite niet om te gaan zitten. ‘Ik ben uitgeput.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Arba stond op uit de fauteuil bij de deur naar de gang. ‘Gaat u hier maar even zitten, mevrouw Gaines. Dan kunt u het gewicht van uw voeten halen.’


  Anne stond klaar met het dessert. ‘Wat willen jullie hebben? Appel, hartige taart, pompoen of zoete aardappels?’


  ‘Zoete aardappel!’ riepen Arba’s kinderen in koor.


  ‘Appel! Pompoen!’ Mitzi en Marshall schreeuwden uitbundig mee.


  Eleanor vertrok haar gezicht. ‘Moeten ze echt zo gillen?’


  ‘Wat dachten jullie van een plak van allebei?’ vroeg Leota. Eleanor rolde met haar ogen. ‘Ik niet, Anne-Lynn. Ik ben te moe om nog trek te hebben. Als iedereen klaar is, was ik de bordjes af.’


  ‘ Appel,’ zei George met een stenen gezicht. Misschien was zijn team aan het verliezen.


  ‘Corban, wat wil jij?’ vroeg Anne.


  ‘Als je het niet erg vindt, wacht ik nog even.’ Met een beetje geluk zou de ijskoningin vertrekken zodat zijn eetlust zou terugkomen. Er was niets als een haatdragende vrouw om de maag van een man op slot te draaien.


  


  Toen Anne in de keuken kwam om de taart te snijden, zag ze de braadpan op de hoek van het aanrecht staan, zo schoon geschrobd alsof hij gezandstraald was. Ze deed de koelkast open om te kijken wat haar moeder met de kalkoen en de restjes gedaan had. Met het hart in haar schoenen deed ze vervolgens het deurtje onder de gootsteen open. ja hoor, haar moeder had het vlezige karkas in de afvalemmer gestopt, samen met de yamswortels, aardappelpuree en erwtjes. Geen kalkoen op brood, geen kalkoenpastei, geen kalkoensoep.


  Arba, die mee was gelopen om de taart te helpen verdelen, stond achter haar. Anne slikte moeilijk en deed het deurtje zwijgend dicht. Ze vocht tegen de pijn en vernedering die haar overvielen. Haar ogen brandden. ‘Het spijt me, Arba.’ Hoe kon haar moeder alles zomaar weggooien?


  ‘Wat zou jou moeten spijten, meisje? Dat heb jij niet gedaan.’ Ze stond met haar handen op de heupen rond te kijken. ‘Nou ja, de keuken is in ieder geval schoon.’


  Anne lachte zacht en stokkend.‘O...’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Hoe zou oma zich voelen als ze het zag?


  Arba sloeg haar armen om Anne heen. ‘Meid, dit was het lekkerste Thanksgiving diner dat ik gehad heb sinds mijn moeder thuisgehaald werd door God. Laat niemand je vreugde bederven, zelfs je moeder niet.’


  Anne knikte, nog natrillend.‘Dank je, Arba.’


  ‘Ik ga koffie zetten.’


  Anne sneed de taart zwijgend in stukken. Toen alle bordjes gevuld waren, bracht zij ze per twee naar de woonkamer. Ze keek haar moeder niet aan. De pijn had plaats gemaakt voor woede, en ze bad dat haar moeder haar mond zou houden totdat ze vertrok.


  ‘Koffie zou prettig zijn,’ merkte Eleanor op.


  ‘Arba is al bezig.’


  ‘Ik help haar wel.’ Eleanor wilde opstaan van de bank.


  ‘Nee, dat doet u niet. U hebt al genoeg gedaan, moeder.’


  ‘Je hoeft niet zo bot te doen, Anne-Lynn. Ik heb alleen maar afgewassen.’


  Op dat moment keek Anne haar aan. Ze Het haar stem zakken. ‘Dat is niet alles wat u gedaan hebt, moeder. U hebt heel wat meer gedaan.’


  Eleanor bloosde en keek ergens anders heen. Fred keek Anne met een bezorgde en vragende blik aan. ‘Je taart.’ Ze forceerde een glimlach en gaf hem een bordje met zoete aardappel. Haar moeder hield haar hoofd gebogen.


  Anne liep de kamer uit en stelde zich voor wat er in het hoofd van haar moeder omging. Waarschijnlijk was ze de woorden aan het herkauwen, op zoek naar een draaiing om ze tot haar eigen verdediging uit te spuwen. Anne weigerde zich deze keer schuldig te voelen. Wat haar moeder ook zou zeggen, ze zou niet toestaan dat de woorden haar hart raakten en deze dag bedierven.


  Corban kwam de keuken binnen. ‘Ik ga ervandoor. Dank je voor het diner, Anne. Het was fantastisch.’


  ‘Weet je zeker dat je niet langer kunt blijven?’ Ze wist dat haar grootmoeder graag met hem discussieerde en ze had het gevoel dat de anderen ook snel zouden opstappen.


  ‘Ik moet studeren.’


  Ze keek hem aan. ‘Ik weet wel dat dit het moment niet is, Corban, maar ik zou graag willen weten wat jou dwarszit.’


  ‘Nee, dat wil je niet weten.’ Zijn ogen werden donker van woede.


  ‘Ik zou het niet zeggen als ik het niet meende. Vrienden helpen elkaar.’


  Hij glimlachte vaag. ‘Misschien bel ik je nog wel op.’


  ‘Ik ben het hele weekeinde hier. Je weet dat je altijd welkom bent.’


  Hij knikte en vertrok zonder nog een woord te zeggen.


  Arba schonk koffie in terwijl Anne de lege bordjes verzamelde. Ze voelde hoe haar moeders blik haar volgde, eisend dat zij in haar richting zou kijken. In de keuken zette ze de borden voorzichtig in de gootsteen. Tijd genoeg om af te wassen als iedereen vertrokken was.


  ‘We gaan, jongens,’ zei Arba, haar kinderen bij elkaar halend. Ze boog voorover en kuste Leota’s wang, onderwijl iets in haar oor fluisterend. Leota glimlachte en klopte haar tegen haar wang. ‘Je bent een lieve meid,’ zei ze. De kusjes van Tunisha en Kenya en de hand van Nile deden haar zichtbaar goed. ‘Ik zie jullie maandag, om drie uur.’


  George beschouwde Arba’s vertrek als een teken. Hij haalde de jassen op die Anne in de logeerkamer had gehangen. Marshall en Mitzi bedankten oma Leota voor de fijne dag, hoewel ze te verlegen waren om haar een kusje te geven. Leota deed moeite om uit haar stoel te komen toen George met de jassen terugkeerde.


  ‘Blijf maar zitten, moeder. We komen er wel uit. Dank u voor de fijne dag.’ Hij drukte een vluchtige kus op haar wang, pakte Jeanne bij de elleboog en knikte in de richting van de deur.


  ‘Als je het niet erg vindt, wil ik je moeder wel gedag zeggen.’ Jeanne liep om hem heen en boog zich glimlachend voorover. ‘Het was de beste Thanksgiving die we in jaren gehad hebben, mama. Ik hoop dat we het nog eens over doen.’


  Annes ogen schoten vol tranen toen ze het gemompelde antwoord van haar grootmoeder hoorde. ‘Ik heb jaren gebeden om het gezin weer bij elkaar te hebben.’


  ‘Ik ook,’ zei Jeanne hees. Toen ze overeind kwam, waren haar ogen nat. Ze liep om Leota’s stoel heen naar Anne en omarmde haar stevig. ‘Goed werk, meid,’ fluisterde ze in haar oor. ‘En laat het schip niet zinken.’ Ze streelde haar wang en voegde zich bij George en haar kinderen, die de voordeur al uitliepen.


  Anne keek haar moeder aan. Ze bleef overeind onder haar blik en wachtte af.


  ‘Ik denk dat het voor ons ook tijd is,’ zei haar moeder met geheven kin. ‘Fred?’


  Hij stond op en liep naar Anne toe om haar te omhelzen.‘Ik weet niet wat je moeder gedaan heeft om je te kwetsen, maar het spijt mij heel erg, Anne,’ fluisterde hij.


  ‘Ik kom er wel overheen.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij kuste haar op haar wang.


  Haar moeder was de jassen gaan halen. Ze kwam terug in de kamer en hield Freds jas vooruit. Hij schoot erin en hield vervolgens haar jas elegant voor haar open. Anne stond naast de stoel van oma Leota, met haar hand op de rugleuning. Haar moeder keek haar hard en verongelijkt aan. Daarna richtte ze haar blik op Leota. ‘Dank u voor de fijne dag, moeder,’ zei ze afgemeten. ‘Anne-Lynn. Ik bel je nog op om verder te praten.’


  ‘Over een dag of twee dan graag.’


  De ogen van haar moeder fonkelden toen zij weg beende. Fred volgde langzamer.


  ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg haar oma toen de deur achter de laatste gasten dichtsloeg.


  ‘Niets waar u zich zorgen over hoeft te maken, oma.’ Ze hoopte dat haar moeder haar genoeg tijd zou geven om te bidden en de woede en pijn kwijt te raken. Als zij dat niet deed, zouden ze er beiden spijt van krijgen.


  Haar grootmoeder zuchtte. ‘Wat is het weer stil in huis. Ik ben blij dat jij er nog bent.’


  Anne knielde naast de stoel. ‘We hebben het hele weekeinde nog samen. Ik ga niet voor maandagmorgen weg, weet u nog?’


  ‘We kunnen wel een paar dagen toe met de restjes.’


  ‘Ik vrees van niet, oma. Het is allemaal weg.’ Ze had de vuilnisbak stilletjes naar achteren gebracht en geleegd, zodat haar grootmoeder niet zou zien wat Eleanor gedaan had. ‘Op wat hartige taart na.’


  Leota glimlachte en boog naar haar toe. ‘Dank je, lieverd. Dank je voor alles wat je vandaag gedaan hebt. Het was de beste dag die ik in jaren gehad heb.’


  Anne moest bijna huilen. ‘We hebben ze allemaal weer onder één dak gekregen, nietwaar, oma?’Allemaal, op Michael na.


  ‘Jazeker. En niemand heeft een van de anderen vermoord.’ Leota’s ogen fonkelden ondeugend. ‘Hoewel er een paar momenten waren...’


  Anne lachte zachtjes. ‘Ik houd van u, oma.’


  ‘Ik houd van u, oma,’ echode Barnaby vanuit de voorste slaapkamer. ‘Ik houd van u, oma.’


  ‘O, heden,’ zei Leota wanhopig. ‘Daar begint die vogel weer.’


  Anne lachte en alle spanningen van de voorbereiding en de dag zelf braken los. De tranen liepen over haar wangen.


  ‘Ik houd van u, oma!’Barnaby eiste aandacht. Het was alsof hij zei: ‘Hallo daar, ik ben er ook nog!’


  ‘Ik haal hem wel op,’ zei Anne. ‘Als we zijn kooi afdekken, wordt hij wel rustig.’


  Oma Leota liet haar stoel naar achteren kantelen. ‘En zo niet, zet dan de stofzuiger maar aan in de kamer. Daar genas hij de vorige keer ook van!’


  ‘Blij dat het achter de rug is,’ zei Nora toen ze de straat uitreden. Ze verwachtte een reactie van Fred, maar die kwam niet. Hij reed zwijgend, met een strakke mond en star voor zich uit kijkend. Ze zette uit ergernis de radio aan, hoorde zijn jaren zestig muziek en drukte op de zenderzoeker tot ze een klassiek kanaal gevonden had. Ze hoopte dat Beethoven, of wie het ook was, haar zenuwen zou kalmeren.


  ‘Wat heb je gedaan, Nora?’


  Haar hart sloeg over. ‘Wat bedoel je? Wat moet ik gedaan hebben?’


  ‘In de keuken.’


  ‘Ik heb alles in mijn eentje afgewassen.’


  ‘Arba bood aan te helpen.’


  ‘Ik hoopte even met mijn dochter alleen te kunnen zijn.’


  ‘Smoesjes.’ Hij keek haar aan. Een harde, korte blik die haar plotseling kwetsbaar maakte. Ontmaskerd.


  Ze voelde schuld en in haar irritatie daarover sloeg ze de armen over elkaar en keek uit het raam.


  ‘Voor de draad ermee, Nora. Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb de restjes weggegooid.’ Ze voelde zich beschaamd, maar het duurde maar een tel voordat haar zelfverdedigingsinstinct het voortouw nam. ‘Dat is alles. Niemand wil nog dagenlang restjes van Thanksgiving eten.’


  ‘Dat hangt er vanaf wie het gekookt heeft!’


  Ze draaide haar hoofd met een ruk om en keek hem ziedend aan. ‘Wat wil je zeggen? Dat Anne beter kookt dan ik?’


  ‘Jij hebt in de loop der jaren de lekkerste dingen gemaakt, Nora, maar tot vandaag wist ik niet hoe sappig en heerlijk kalkoen kon zijn.’ Hij keek haar weer aan. ‘Geef het maar toe, je was jaloers.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Nee? Wat voor verklaring kan er anders zijn voor je misselijke gedrag?’


  Ze voelde haar wangen heet worden. Toen ze weer naar hem keek, zag ze de harde blik in zijn ogen voordat hij weer naar de weg keek.


  ‘Ik vraag me af of jij ooit zult veranderen, Nora.’ Hij nam hun afslag van de snelweg. ‘Zo niet, dan eindig je als een bittere oude vrouw.’


  ‘Zoals mijn moeder?’


  Hij remde af en stopte voor een verkeerslicht. ‘Zij is misschien eenzaam, hoewel ik denk dat Anne, Corban, Arba en haar kinderen de leegtes vullen die jij en George achterlieten. Maar weet je? Ik heb bij haar geen spoor van bitterheid gezien, niet zoals bij jou. Ik vind dat verbijsterend, gezien de manier waarop zij door haar eigen kinderen behandeld is.’


  Het licht sprong op groen. Fred gaf rustig gas en draaide een drukke straat in.


  ‘Ik heb reden om bitter te zijn,’ antwoordde Nora rustig, haar tranen wegdrukkend.‘Jij begrijpt het gewoon niet. Jij weet niet hoe het was.’


  ‘Waarom vertel je het dan niet?’


  ‘Zij liet ons achter bij opa en oma Reinhardt en ging zelf aan het werk. Ze ging vroeg in de ochtend weg en kwam pas laat in de middag weer terug. Na een tijdje had ik het gevoel dat ik geen moeder had!’


  ‘En hoe was het met oma Helene?’


  Ze sloot haar ogen. ‘Wij waren een last voor haar. Ik heb haar ik weet niet hoe vaak horen zeggen dat zij te oud was om de verantwoordelijkheid voor twee kleine kinderen te dragen. En het was waar. Het was niet eerlijk tegenover haar. Ze kreeg altijd verschrikkelijke hoofdpijnaanvallen en lag dan met een koude lap over haar voorhoofd op de bank. Ze zei dan dat ze er zeker van was te zullen sterven. Ik leefde met de angst dat dat werkelijk zou gebeuren en dat het onze schuld zou zijn.’


  ‘En opa Reinhardt?’


  ‘Die was de hele dag weg naar zijn werk. Hij las altijd de krant en zat dan brieven te schrijven in de eetkamer. Hij en oma Helene spraken onderling Duits. Ik leerde het verstaan en begreep dat zij altijd over mijn moeder liep te klagen. Grootvader luisterde een tijdje en ging dan wandelen. Soms nam hij George en mij mee. Hij was verlegen, denk ik. Hij zij nooit erg veel.’ De enige woorden die Nora zich van hem herinnerde, waren: ‘Jullie mama is een goede vrouw.’ Dat zei hij steeds weer. Ze had nooit kunnen begrijpen hoe hij dat kon zeggen over iemand die haar kinderen ergens achterliet om een leuk leventje te kunnen leiden.


  Fred pakte de afstandsbediening voor de garage en drukte op de knop. Nora viel stil, overstelpt door treurigheid. Zodra hij de auto geparkeerd had en de motor afzette, keerde Fred zich naar haar toe. ‘Praat maar door.’


  Ze ademde schokkerig. ‘Mijn grootmoeder had een hekel aan mijn moeder. Ze vertelde ons hoe mijn moeder naar danspartijen en films ging terwijl zij op ons moest passen. Ze zei dat Leota al haar geld voor zichzelf hield en zelfs niets bijdroeg voor het eten dat we kregen. Ik kan me niet herinneren dat oma Helene ooit iets aardigs over mijn moeder gezegd heeft toen zij uit werken ging. En als ze thuis was, gaf zij mijn moeder er rechtstreeks van langs. En Leota liet het gewoon maar over zich heenkomen. Of ze ging naar haar tuin. Dat vond ik altijd vreselijk. Ik wilde altijd dat mijn moeder terug zou vechten, voor ons zou vechten. Maar toen ze dat deed... ’ Fred pakte haar hand en kneep er zachtjes in. ‘Ga verder.’


  ‘Ik werd op een nacht wakker en hoorde ze tegen elkaar schreeuwen. Oma Helene in het Duits, terwijl moeder hysterisch huilde en te keer ging. Toen hoorde ik opa huilen. En oma Helene. Ik haatte hen beiden omdat ze opa pijn deden. Hij was zo’n lieve man en ik kon hem horen snikken en praten met die... die gebroken stem. Ik verstond niets van wat hij zei maar ik begreep hoezeer ze hem pijn hadden gedaan. En ik kon het hen niet vergeven.’


  ‘Hoe reageerde je vader?’


  ‘Het werd nog erger toen hij terugkwam. Ik was zo bang voor hem. Moeder bleef een tijdje bij ons thuis, maar ging toen mooi weer aan het werk. Het was alsof wij niet genoeg voor haar waren. Mijn vader zat de hele dag in zijn stoel te drinken.’


  ‘Had hij geen werk?’


  ‘O, hij werkte wel. Hij had een poosje zijn eigen zaak, maar niets hield stand. Ik herinner me hoe hij een keer woedend thuiskwam nadat hij ontslagen was. George en ik verstopten ons onder onze bedden terwijl hij in de woonkamer dingen stuk gooide. Het was grootvader die er ons later over verteld heeft. Hij zei dat de oorlog onze vader veranderd had. Voordat mijn vader wegging om voor zijn land te vechten, was hij een meester-timmerman geweest, maar ik heb hem maar twee dingen zien voltooien: de bouw van het appartementje achter de garage voor opa en oma Reinhardt en het leegdrinken van kratten bier, dag in dag uit.’


  Ze keek Fred aan, smeekte om zijn begrip, zijn invoelingsvermogen. ‘Kun je je voorstellen hoe oma Helene zich gevoeld moet hebben toen zij haar huis aan mijn moeder moest afstaan? Zij zette na die tijd nauwelijks meer een voet in het huis, behalve wanneer mijn vader haar persoonlijk uitnodigde. Ik had een hekel aan Thanksgiving, met grootmoeder die daar zat en geen stom woord tegen iemand zei. Ze at in stilte en hield haar ogen op haar bord gericht, terwijl mijn moeder deed alsof ze zo blij was.’ Ze had vandaag één hap genomen van de vulling volgens haar moeders recept en de herinneringen waren opgeweld. Ze had niet de bedoeling Anne-Lynn te krenken toen ze die kalkoen in de afvalemmer gooide. Ze had alleen het verleden weg willen gooien — en alle pijn die daar bij hoorde. Ze zag nog steeds Annes gezicht voor zich toen zij uit de keuken kwam: wit, strak, gekwetst, boos.


  ‘Heeft jouw moeder je grootmoeder niet tot haar dood toe verzorgd?’


  Nora knikte. Ze slikte moeilijk. ‘Daar heb ik mij al die jaren ook over verbaasd. Ik weet niet hoe zij het konden uithouden, zoals ze over elkaar dachten. Het moet een hel zijn geweest.’ Ze liet haar hoofd tegen de hoofdsteun zakken en deed haar ogen dicht. ‘Ik denk dat moeder zich schuldig voelde dat ze het huis had ingepikt. Voor oma zorgen was een soort boetedoening, neem ik aan.’


  ‘Hoe waren ze als je hen ging opzoeken?’


  ‘Opzoeken?’ Ze lachte schamper. ‘Maak je een grapje? Waarom zou ik teruggaan terwijl ik niet kon wachten om dat huis uit te komen, weg van hen allemaal? Ik ben met Bryan Taggart getrouwd om weg te kunnen.’ Ze lachte weer zuur. ‘Niet dat hij mijn leven nu veel beter maakte. Het enige goede dat uit dat huwelijk voortkwam, was Michael.’ Ze perste haar lippen op elkaar en draaide haar hoofd opzij, zodat Fred de opwellende tranen van pijn niet zou zien. Had haar zoon er zelfs maar aan gedacht haar vandaag thuis op te bellen? Ze sloeg een hand voor haar mond en haar schouders schokten.


  Freds duim streelde de rug van haar hand. ‘Je moet het loslaten, Nora. Je kunt het verleden niet veranderen. Je moet loslaten en verder gaan met je leven.’


  ‘Dat is niet zo makkelijk, Fred. Ik heb het geprobeerd.’


  Fred zuchtte zwaar. ‘Je mist haar nog steeds, nietwaar? Zelfs na al die tijd. Je weerhoudt je liefde omdat je voelt dat zij jou liefde heeft onthouden. En je bent nooit in staat geweest om het compleet te begraven, nietwaar, Nora? Daarom ben je ook niet in staat geweest haar te vergeven.’


  Ze trok haar hand terug en rommelde in haar tas, op zoek naar een papieren zakdoekje. Hij liet het klinken alsof haar dochter jaren weg was in plaats van een paar maanden. ‘Ik zou Anne-Lynn kunnen vergeven als ze naar huis kwam, waar ze hoort.’


  Hij trok de sleutels uit het contact. ‘Ik had het niet over Anne, Nora. Ik had het over je moeder.’ Hij deed het portier open, stapte uit en liet haar alleen achter in de auto.
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  Anne vertrok maandagmorgen vroeg, maar niet voordat Leota in staat was de zaken af te werken. Leota voelde zich opgelucht en lichtelijk beschaamd dat zij Anne diverse documenten had laten tekenen zonder dat haar kleindochter de minste argwaan koesterde. Een set was voor de bank, de andere voor Charles Rooks, die alles zo snel had voorbereid alsof zij ieder moment kon sterven.


  Haar grootste zorg was geweest hoe ze Anne zo ver zou krijgen om alles te tekenen dat voor haar voorbereid was. Als zij zich realiseerde wat ze deed, zou ze misschien protesteren. Maar ze had zich voor niets zorgen gemaakt. Ze had Anne alleen maar de waarheid hoeven te vertellen: zij wilde er zeker van zijn dat iemand in staat zou zijn in te grijpen als de nood aan de man kwam. En omdat Eleanor nog steeds zo kwaad was en George zo ver weg, lag het voor de hand dat Anne haar executeur testamentair zou worden.


  Dat was alles wat ze Anne had hoeven zeggen. Ze tekende op de stippellijn. Ze las zelfs niets door. Ze gehoorzaamde Leota’s wensen en het kon haar niet schelen wat zij daarvoor moest tekenen. Natuurlijk had ze geen idee wat ze precies getekend had. Leota had haar niet meer dan de halve waarheid verteld, niet alles...


  Voor het eerst sinds maanden ging Leota alleen op pad om boodschappen te doen. Ze liet de enveloppe aan Rooks aantekenen en deed hem op de bus. Hij zou alles veilig opbergen in zijn kantoor-kluis en archieven, zoals zij hadden afgesproken. Nadat ze een paar minuten had uitgerust op een bankje, liep Leota de supermarkt in om geroosterde kip, salade met kant-en-klare dressing en twee roomsoesjes te kopen. "Waarom zou ze het niet vieren? Alles was geregeld.


  Uitgeput kwam ze weer thuis, gaf Barnaby te eten en ging in haar makkelijke stoel zitten. Haar ogen vielen dicht. Dank U, Jezus, voor mijn dierbare kleindochter. Zij is beter voor mij geweest dan tien zoons en dochters. Waak over haar en bescherm haar in de dagen die komen, want die zullen woelig zijn. Geef haar wijsheid als zij haar beslissing neemt. Ik weet niet eens meer wat ik nog voor Eleanor en George moet bidden, Vader. Is mijn wens onterecht?


  Met een zucht viel ze in slaap.


  


  Arba’s kinderen kwamen toen de school uit was. Leota schotelde ze boterhammen met pindakaas en jam voor. Ze hadden op kalkoen gehoopt, maar ze vertelde hun dat alles op was. Daarna las ze twee hoofdstukken voor uit De geheime tuin. Ze wilden meer, maar Leota zei dat het tijd was om aan hun huiswerk te beginnen. Arba kwam om vijf uur en vroeg Leota te eten. ‘Ik heb onderweg pizza gekocht.’ Zeer tot de luidruchtige vreugde van de kinderen.


  ‘Vanavond niet, meid, maar dank je.’


  Arba keek haar oplettend aan. ‘Alles in orde, Leota?’


  ‘Ik voel me prima, alleen moe na al die feestdrukte.’ En dat was zij ook. Moe tot in haar botten en zwakker dan gewoonlijk.


  ‘Ik kom straks nog wel even kijken.’


  ‘Als je dat doet, maak je me waarschijnlijk wakker en dat zal ik je niet in dank afnemen.’


  Arba was allang gewend geraakt aan Leota’s directe manier van praten. ‘Goed, mevrouw,’ grinnikte ze.


  ‘Er is niets met mij loos dat niet door een goede, lange rust verholpen kan worden.’


  ‘De kinderen komen morgen niet, Leota. Ik haal ze vroeger op voor controle bij de tandarts.’ Er klonk onmiddellijk protest tegen de aankondiging.


  ‘We zitten net in een spannend stuk van het verhaal!’


  ‘Ach, mama.’


  ‘Ik hoef niet naar de tandarts.’


  Arba legde hen het zwijgen op. ‘Bedank oma Leota en dan naar huis.’ Ze namen triest afscheid en liepen Leota’s huis uit, als ganzenkuikens achter Arba aan. Leota grinnikte en deed de deur dicht. Ze zouden zich ongetwijfeld beter voelen als Arba de doos met pizza openmaakte.


  Een half uur later belde Anne.


  Leota fronste. ‘Heeft Arba je gebeld?’


  ‘Ze zei dat je er vermoeid uit zag.’


  ‘Ik ben ook moe. En uit het feit dat ik de telefoon opnam, kun je afleiden dat ik niet ziek of dood ben.’


  ‘Ik heb nog eens nagedacht...’


  Leota kon het zich indenken. Anne met haar zachte hart maakte zich waarschijnlijk zorgen vanwege die papieren die ze moest tekenen en hun betekenis. Het arme kind dacht waarschijnlijk dat haar grootmoeder alles geregeld had en nu als een raket uit haar leven zou vertrekken, het heelal in. Weinig kans. Nu niet. Niet nu ze een glimp van hoop had, dankzij Thanksgiving.


  ‘Soms kan te veel denken je in moeilijkheden brengen, liefje. Wat je gedaan hebt, helpt mij ’s nachts te slapen, Anne. Maar voel je nu niet verplicht iedere dag te bellen. Besteed je tijd aan het schilderen van iets moois en maak je geen zorgen over deze ouwe taaie.’


  Maar wat ze ook tegen Anne zei, ze kon de slaap niet vatten. Ze was doodmoe, maar haar geest bleef door malen. Er klonk een permanent gezoem in haar oren, als van een bijenvolk. Ten slotte gaf ze het op en stapte uit bed. Ze moest nog brieven schrijven aan Eleanor en George om uit te leggen waarom ze alles zo gedaan had in het verleden.


  Ze zat aan de bijzettafel, warm ingepakt in haar badjas. Ondanks haar slippers, waren haar voeten koud. Ze wilde de verwarming nog niet hoger zetten, dat deed ze nooit voor zeven uur ’s morgens. Het was nu nog maar nauwelijks drie uur.


  De brief aan Anne was makkelijk... lieve Anne, open en zonder rancune, een frisse wind in dit huis van vergeelde herinneringen. De brief aan George was iets moeilijker. Hij deed haar zo aan Bernard denken; hij hield al zijn moeilijkheden voor zich. Wat kon het zijn? De zaak? Gelukkig verdoofde hij zich met sport op televisie in plaats van met alcohol. Of was dat wel beter? Ze hoopte dat Jeanne tot hem door zou dringen voordat de kinderen groot waren en het huis uitgingen.


  Eleanor was een ander geval. Leota schreef drie brieven aan haar en verscheurde ze alle drie. Iedere keer dat ze opnieuw wegen probeerde te vinden om zichzelf aan Eleanor te tonen, werd haar wanhoop dieper. Geen uitleg ter wereld zou doordringen tot iemand die zijn oordeel al gevormd had, en Eleanors oordeel stond rotsvast. Ten slotte schreef Leota eenvoudig wat haar op het hart lag. Het enige wat ze kon doen, was de waarheid vertellen. Simpel, kort, met haar hart. Laat Eleanor ermee doen wat ze wil.


  Ze vouwde de brief op en deed hem in de enveloppe. Daarna borg ze de brieven op waar zij hoopte dat zij op een dag gevonden zouden worden.


  Ze voelde zich raar. Ze zat op de rand van haar bed, bezorgd. Het gezoem in haar oren was luider geworden. Een vreemd gevoel kwam op... daarna een ping in haar hoofd, een lichte pijnscheut en ten slotte een vreemde warmte — alsof iemand een hand over haar oor legde. Haar rechterarm was verdoofd. Toen ze opstond om naar de badkamer te gaan, had ze geen gevoel of kracht in haar rechterbeen, alleen een dood gewicht dat haar naar beneden trok, naar beneden, beneden...


  Ze hoorde een bonk maar kon er geen wijs uit worden. Hoe was ze op de koude, houten vloer terechtgekomen?


  


  Corban zag twee kranten in het portiek liggen toen hij de trap opging. De brievenbus aan de zijkant van het huis, naast de voordeur, zat overvol. Met een frons op zijn gezicht belde hij aan en wachtte. Geen antwoord. Gewoonlijk keek Leota op woensdagmorgen naar de televisie. Hij hoorde geen geluiden van binnen komen. Ongerust liep hij achterom. Soms zat ze aan de achterkamer tafel kruiswoordpuzzels op te lossen terwijl ze op hem wachtte.


  Het rolgordijn was dicht. Het zat nooit dicht overdag.


  Hij vloekte binnensmonds en rende weer naar de voordeur. ‘Leota!’ Hij bonkte op de deur. Nog steeds geen reactie, geen kik. Hij haalde zijn sleutelbos tevoorschijn en zocht tot hij de sleutel vond die zij hem gegeven had. Nerveus maakte hij de deur open.


  ‘Leota’ Voor het eerst stapte hij ongenodigd het huis binnen. De deur bleef achter hem op een kier staan. De stank deed een aanslag op zijn zintuigen. Alsof het toilet was overgelopen. Door zijn mond ademend, riep hij weer haar naam. Toen hij in de gang kwam, zag hij haar in elkaar gezakt naast het bed liggen. Ze leek dood.


  Misselijk van schrik knielde hij bij haar neer en pakte haar pols. Haar huid was papier dun en ze voelde koud aan. Haar ogen waren open en leken leeg tot hij zijn hand voorzichtig over hen heen legde om ze te sluiten. Ze maakte een kreunend geluid en Corban sprong geschrokken achteruit.


  ‘Ik ga hulp halen,’ zei hij. Hij wilde haar niet op de vloer laten liggen, maar durfde haar ook niet op bed te leggen. Stel dat ze iets gebroken had. Haar verplaatsen kon de kwetsuur nog erger maken. Hij stond op greep de sprei van het bed en legde die voorzichtig om haar heen.‘Volhouden Leota. Je gaat niet sterven waar ik alleen bij ben!’


  Nadat hij opgebeld had, zette hij de voordeur open en liep terug naar de slaapkamer. ‘Volhouden.’ Hij hield haar hand vast en wreef erover. ‘Volhouden.’ Hij bleef het herhalen als een mantra. ‘Volhouden, volhouden.’ Terwijl zijn geest schreeuwde: schiet op, schiet op! duurde het tien minuten voordat de brandweerwagen en ambulance arriveerden, de langste tien minuten uit zijn leven. Hij stond op en stapte achteruit om de verplegers niet in de weg te staan. Hij voelde zich hulpeloos. Ze werkten snel en efficiënt, maar het was duidelijk dat het er niet zo best uitzag.


  ‘Te uitgedroogd voor het infuus,’ zei een van hen.


  ‘Pols zeer zwak.


  ‘Opschieten!’


  ‘Bent u familie?’


  ‘Een vriend. Ik zal de familie op de hoogte stellen. Waar brengt u haar naartoe?’


  De chauffeur gaf hem de naam van het ziekenhuis.


  ‘Wacht even!’ Corban kwam naar voren voordat ze Leota het huis uitreden. Hij was bang dat ze haar voorgoed uit zijn leven weg reden. Hij pakte haar hand, terwijl die van hemzelf bibberde. ‘Leota.’ Haar wazige, verwarde blik zwierf naar hem toe. Hij vroeg zich af of zij nog iets begreep. ‘Ik bel Anne. Dan kom ik naar het ziekenhuis.’ Hij kneep zachtjes in haar hand.‘Volhouden!’


  


  Op het moment dat de deur van de zaal openging en Susan naar binnen kwam, wist Anne dat er iets aan de hand was. ‘Corban belde. Je grootmoeder is ingestort. Ze is met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht.’


  Anne veegde haar teken spullen opzij en probeerde niet te huilen. ‘Komt het weer goed met haar?’


  ‘Ik weet het niet, Anne.’


  Iedereen staarde naar hen, sommigen met sympathie, anderen geërgerd vanwege de storing. De docent kwam naar hen toe. ‘Gaat u maar, mevrouw Gardner. Ik leg uw spullen wel in het kantoor.’


  ‘Welk ziekenhuis?’ vroeg Anne toen zij door de hal renden. Ze begon te huilen. ‘O, Suzie, ik wist dat er iets mis was toen Arba me maandagavond belde. Ik had terug moeten gaan om te kijken. Ik had gisteravond moeten bellen.’


  ‘Anne, je kunt niet overal tegelijk zijn. Bovendien, niemand weet ooit wanneer zijn of haar tijd gekomen is.’ Ze trok een spijtig gezicht. ‘Sorry.’ Ze renden de deur uit, een mistige namiddaglucht in. De lucht was donker en dreigend. Het kon ieder moment gaan regenen.


  ‘Ik kan beter rijden,’ zei Susan toen ze op de parkeerplaats kwamen. ‘Jij bent zo niet in staat achter het stuur te zitten.’


  ‘Jij moet naar het werk!’


  ‘Dan ontslaan ze me maar!’


  Anne ademde diep in en dwong zichzelf te kalmeren. God, U hebt de leiding. Ik weet dat U de leiding hebt. Wat er ook gebeurt, ik weet dat mijn grootmoeders leven in Uw handen ligt. ‘Het gaat wel, Suzie. Ik wist dat dit op een dag zou gebeuren.’ O God, maar niet zo snel. Ik heb maar zo weinig tijd met haar gehad. Ik wil meer!


  ‘Geef me je handen.’ Susan ging voor de autoportieren staan, met een vastberaden gloed in haar ogen. ‘Ik laat je pas gaan als je niet meer trilt.’Anne deed wat haar gevraagd werd. Susan hield haar handen even vast. ‘Goed.’ Ze gaf Anne een kus op haar wang. ‘En rustig rijden alsjeblieft. Je schiet er niets mee op als je als slachtoffer in het ziekenhuis komt.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn. Ik beloof het.’ Ze deed het portier open en ging zitten.


  ‘Veiligheidsriem.’ Susan hield de deur vast en keek toe.


  Ja, mama,’ zei ze droogjes.‘O! Heb jij mijn moeder gebeld?’


  Ik bel haar zodra ik op het werk ben. Dan heb jij genoeg tijd om voor haar in het ziekenhuis te komen.’


  Als zij komt. Anne kon het niet helpen dat ze het dacht. Zou haar moeder wel de moeite nemen?


  O, God, als zij nu niet komt, sleep ik haar aan de haren naar het ziekenhuis!


  Vechtend tegen haar tranen startte Anne de auto en reed achteruit. Zich bewust van Susans argwanende blik schakelde ze voorzichtig in de vooruit en reed van de parkeerplaats. Zodra er een gaatje was, voegde ze in en was ze op weg.


  Volhouden, oma. O, God, haal haar nu nog niet. Alstublieft, nu nog niet!


  Toen hij in het ziekenhuis aankwam, kon hij niet veel informatie over Leota’s toestand loskrijgen. De eerste vraag die zij steeds stelden, was: ‘Bent u een familielid?’ Zodra hij zei niet meer dan een vriend te zijn, weigerden ze hem iets te zeggen. Zelfs als hij meedeelde dat hij haar gevonden had en 1-1-2 had gebeld, wilden ze hem nog nauwelijks iets zeggen.


  Gefrustreerd en bezorgd besloot hij in de wachtkamer te blijven zitten. Als Anne kwam, zou zij hem wel vertellen wat er gebeurde en hoe het met Leota ging. Hij ging niet naar huis voordat hij het wist.


  Anne kwam en rende met een asgrauw gezicht door de gang. ‘Mijn grootmoeder is binnengebracht. Leota Reinhardt. Waar ligt ze?’ Toen hij haar arm aanraakte, draaide ze zich om. ‘O! Corban!’ Ze vloog in zijn armen. ‘Gelukkig dat je haar gevonden hebt!’ De verpleegster keek hem verontschuldigend aan en vertelde Anne dat haar grootmoeder nog testen onderging. Ze zou de arts vertellen dat de kleindochter van mevrouw Reinhardt gearriveerd was.


  Ze zaten samen in de wachtkamer, maar Anne kon niet lang stilzitten. Ze liep op en neer, ging zitten, stond op, keek uit het raam, liep weer, ging weer zitten. Corban zag Eleanor en Fred voordat Anne hen zag. Eleanor Gaines zag er bleek en gespannen uit, haar ogen somber maar niet roodomrand van het huilen, zoals die van Anne.


  ‘Moeder!’ zei Anne. Corban merkte dat zij haar niet in de armen vloog, maar een veilige afstand van het koude front hield. ‘Gelukkig bent u er.’


  ‘Wat doet hij hier?’


  Corban kneep zijn handen tot vuisten en Anne bloosde. Hoe had een vrouw als Eleanor Gaines ooit een dochter als Anne kunnen voortbrengen?


  ‘Corban heeft oma gevonden. Hij heeft de ambulance gebeld.’ Anne lachte dankbaar naar hem.‘Hij is blijven wachten om te horen hoe het met oma Leota gaat.’


  ‘En hoe gaat het met haar?’


  ‘Leuk dat u het vraagt.’ De woorden waren uit zijn mond voordat Corban er erg in had.


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Fred rustig. Hij hield zijn hand stevig om de elleboog van zijn vrouw.


  ‘Sorry.’ Corban haalde een hand door zijn haar. Hij gaf toe dat hij te grof was geweest, maar de houding van Eleanor Gaines deed hem inwendig koken.


  Anne huilde weer. Ze wendde zich van haar moeder en stiefvader af en ging op de bank zitten, haar gezicht in haar handen. Eleanor keek ongemakkelijk.


  ‘Anne-Lynn.’ Ze kwam aarzelend dichterbij. Haar hand zweefde even boven Annes haar. Ze ging uiteindelijk naast haar op de bank zitten. ‘Dit was te verwachten.’


  ‘Ik verwachtte het niet,’ zei Anne snikkend.


  ‘Kom, beheers jezelf, lieverd.’ Eleanor liet haar blik snel langs de anderen in de wachtkamer glijden. Haar ogen troffen Corban met kennelijk ongenoegen.


  Dat is wederzijds, mevrouw.


  Ze haalde een fraai zakdoekje uit haar leren handtas en bood het Anne aan. ‘Je grootmoeder is erg oud. Je kunt erop wachten dat er dingen misgaan met haar gezondheid. We moeten allemaal ooit gaan, liefje.’


  Anne keek haar moeder aan en trok zich iets terug. ‘Ze is je moeder - Kan het je dan niets schelen dat je haar misschien verliest?’


  Eleanor werd bleek bij Annes woorden. Ze zat als bevroren toen Anne weer opsprong en heen en weer ging lopen.


  ‘Natuurlijk geef ik om haar,’ zei Eleanor weifelend, haar ogen duister van een ondefinieerbare emotie.


  Anne draaide zich om en staarde haar aan. ‘Sinds wanneer geeft u om haar, moeder? Hebt u moeite gedaan om van Thanksgiving een bijzondere dag voor uw moeder te maken? Vergeet het maar. U kwam alleen omdat u oom George niet zo ver kon krijgen weg te blijven en omdat ik niet naar huis kwam!’


  ‘Hoe durf je zo met mij te praten!’Eleanor stond op.


  ‘Waarom niet, moeder? Omdat het de waarheid is?’ Er rolden tranen over Annes wangen en Corban moest zich inhouden om haar niet in zijn armen te nemen en te troosten. ‘U deed er alles aan om de dag voor oma te verpesten en iedereen een ellendig gevoel te geven. U gooide zelfs de kalkoen weg!’


  Eleanors gezicht werd donkerrood. Ze keek om zich heen, pijnlijk bewust van het feit dat iedereen in de wachtkamer de blik van Anne naar haar had gericht.‘Stop onmiddellijk met dat geschreeuw, Anne-Lynn!’


  Corbans ogen werden groot. De stem van mevrouw Gaines trilde warempel.


  Annes stem was daarentegen vast. ‘Waarom? Omdat je je opgelaten voelt? Dat moet je ook!’


  ‘Je zet jezelf voor gek.’


  ‘Nou eri? Denkt u dat het mij kan schelen dat ik voor gek sta? Ik lijk nu eenmaal op mijn moeder!’


  ‘Anne...’ zei Fred vriendelijk.


  Ze draaide zich naar hem toe. ‘Je hoeft haar niet te verdedigen! Als iemand vroeger eens de moeite had genomen haar de waarheid te zeggen, zou ze nu misschien niet zo steenhard zijn.’


  ‘Hoe kun je me daarvan beschuldigen?’ Eleanor huilde nu. ‘Na alles wat ik voor je heb opgeofferd.’


  Jij bracht offers, moeder. En je zorgde er wel voor dat Michael en ik dat nooit vergaten. Je herinnerde ons er bij iedere stap aan. Maar waar ging het allemaal om? Alles wat je ooit wilde was Michael en mij tot jouw persoonlijke trofeeën maken. Kijk eens wat Eleanor voor elkaar gebokst heeft? Nooit heb je ook maar één offer van liefde gemaakt. Niet zoals oma Leota voor jou en oom George heeft gedaan.’


  Jij weet helemaal niet hoe het was!’


  ‘ U bent degene die het niet weet, moeder! U hebt het nooit geweten! U wilde het niet eens weten!’


  Met een gekweld gezicht greep Eleanor haar tas en duwde hem onder haar arm. ‘Ik blijf hier niet naar luisteren!’ Ze voer als een Titanic de kamer uit, recht vooruit, op de ijsberg af.


  ‘Goed zo, moeder! Ren maar weg,’ riep Anne haar achterna. ‘Dat doet u altijd als de dingen niet gaan zoals u wilt, hè? Toe maar, ga!’ Na die woorden zakte ze weer huilend op de bank.


  ‘Er zijn dingen die je niet weet, Anne.’


  Op Freds kalme commentaar, schoten Annes ogen in zijn richting. ‘Waag het niet iets over mijn grootmoeder op te merken, Fred. Alles wat jij over haar weet, is wat mijn moeder je verteld heeft.’ Ze kneep haar handen hard samen, alsof ze de gewelddadige emoties in wilde houden.


  Zijn gezicht was vervuld van medelijden. ‘Ik wilde niets negatiefs over Leota zeggen.’ Hij ging naast Anne zitten en legde zijn hand over de hare. Jouw moeder houdt veel meer van Leota dan jij begrijpt, meisje. Ze is alleen bang het te tonen.’


  ‘Dan mag ze wel heel snel leren hoe ze het moet doen!’


  Corban kon het niet meer aanhoren. Hij moest de kamer uit en lopen. Ergens. Waar dan ook. Bij alle emoties die Anne en Eleanor uitstortten, kwamen zijn eigen gevoelens in opstand. Hij moest zijn tanden op elkaar bijten om niet op te springen en zich in het gevecht te mengen. In plaats daarvan liep hij nu door de gang naar de balie. ‘Al iets bekend?’


  ‘We laten het de familie weten zodra we iets horen, meneer Solsek.’


  ‘Bedankt. Hartelijk dank.’ Hij beende weg, de deuren ruw open stotend op weg naar buiten.


  Eleanor Gaines stond tegen een muur geleund, met haar jas dicht om zich heen getrokken en haar gezicht getekend door tranen. Toen ze zag dat het Corban was, draaide ze haar hoofd om.


  Met zijn kaken op slot liep Corban door.


  


  Leota probeerde zich niet door angst te laten overheersen, maar het was moeilijk in een onbekende omgeving, omringd door vreemde gezichten. Licht en geluiden... een tunnel. Wat ter wereld deden ze met haar? Haar bewustzijn kwam en ging, en eventjes droomde ze vredig over haar tuin. Dan verschoof iemand haar en werd ze weer wakker, geërgerd door zo’n ruwe onderbreking. Ten slotte ontwaakte ze beter en zag licht door een raam vallen. Anne zat op een stoel naast haar bed.


  ‘Hallo, oma.’ Ze boog naar haar toe en glimlachte. ‘Het komt allemaal weer in orde.’


  ‘Waar ben ik, liefje? Wat is er gebeurd?’


  Anne fronste. ‘Ik versta het niet, oma.’ Ze keek bang.


  Maar niet banger dan Leota was toen zij de verdraaide klanken hoorde die uit haar mond kwamen. Wat was er met haar tong? Geagiteerd probeerde ze het nog een keer, maar er kwamen alleen onverstaanbare klanken uit.


  Leota begon te huilen.


  Annes blauwe ogen werden ook nat. Ze streelde Leota’s arm — dat zag haar grootmoeder tenminste, maar ze voelde niets.


  ‘Ben ik stervende?’


  Anne keek op naar iemand buiten Leota’s blikveld. ‘Begrijpt ze wat ik zeg?’


  ‘Dat is niet uit te maken,’ zei een vrouw. ‘Blijf gewoon tegen haar praten. Ze reageert, dat is een goed teken.’


  ‘Kan ik haar vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Anne zachter.


  ‘Het kan geen kwaad. Misschien dat het haar minder onrustig maakt.’


  Leota hoorde zacht ratelende wielen.


  ‘Corban heeft u gevonden, oma. Hij heeft de ambulance gebeld. U bent in het ziekenhuis omdat u een lichte beroerte hebt gehad. Uw rechterzijde is aangetast; daarom kunt u ook niet veel bewegen. En ook uw spraak heeft ervan te lijden, denk ik. Begrijpt u mij, oma?’ Ze veegde de tranen van haar wangen. ‘Ze hebben u medicijnen gegeven die zullen helpen. En u ligt aan een infuus. U was uitgedroogd en uw lichaamsvocht moet weer op peil gebracht worden.’


  Leota luisterde en begreep. Hoewel haar lichaam het niet deed, was haar geest nog helder genoeg. Ze wist niet of ze God moest danken dat ze nog leefde, of dat ze vragen moest waarom. Waarom had Hij haar niet laten gaan? Wat voor nut had ze nu nog?


  Is dit de reden dat ik het idee kreeg dat ik alles moest regelen? Ik ben er niet blij mee. In het geheel niet.


  Ze moest zijn ingedommeld, want toen ze haar ogen weer opendeed, was Anne vertrokken. De tijd vergleed, hoewel ze niet wist hoeveel. Mensen kwamen en gingen. Een keer zag ze Eleanor bleek en getekend boven zich staan toen ze haar ogen opendeed. Ze zag er oud uit en dat deed haar verdriet.


  ‘Eleanor...’ Het kwam er niet goed uit en haar dochter keek nog ongelukkiger. ‘Eleanor... ’


  Met een trillende mond keek Eleanor de andere kant op. ‘Wat moeten we nu doen, moeder? Wat moeten we doen?’


  Tot dat moment had Leota nog niet nagedacht over wat er voor haar lag. Ze sloot haar ogen, bang voor wat ze misschien in de ogen van haar dochter zou zien als zij haar weer aankeek. De woorden verpleegtehuis en revalidatie spookten door haar hoofd, met alle verontrustende associaties die zij opriepen. De angst greep haar om het hart. Dit is niet de manier waarop ik wil eindigen, Vader. Laten ze mij niet in een verzorgingscomplex stoppen en vergeten dat ik ooit geleefd heb. Wat gaat er nu met mij gebeuren? O, God, ik ben zo bang. Niemand kon haar verstaan, zelfs Anne niet, die zoveel van haar hield. Dachten ze allemaal dat ze haar verstand kwijt was?


  Ze kon mensen om zich heen horen praten, boven haar, over haar.


  De arts en verpleegsters bespraken haar toestand onderling. De enige die eraan dacht erover met haar te praten, was Anne. En het was geen goed nieuws.


  De dagelijkse routine was frustrerend voor Leota. Ze werd onderzocht, omgedraaid, gewassen, ze kreeg oefeningen, eten en werd weer omgedraaid, en weer. Eenmaal vloekte ze, verbijsterd dat uitgerekend dat ene woord luid en duidelijk uit haar mond kwam. Verontschuldigend keek ze de verpleegster aan. Wat zou die jonge vrouw wel niet denken van een vloekende, oude dame?


  De verpleegster glimlachte. ‘Ik weet dat het frustrerend is, mevrouw Reinhardt. Het gaat langzaam, maar er zit vooruitgang in. Vloeken is in dit geval een goed teken.’


  Geweldig, binnen een week klink ik als een zeeman.


  ‘De arts is heel tevreden over uw progressie.’


  Ik kan zijn enthousiasme niet delen.


  De verpleegster rolde Leota voorzichtig op haar zij, terwijl ze het bed onder haar opmaakte. Nadat één kant klaar was, rolde ze de oude vrouw naar de andere kant om het werk af te maken. Iedere dag schone lakens, ik lijk Jackie Onassis wel. Maar ze betwijfelde of Jackie haar lakens ook bevuild had. De verpleegster verwisselde het bovenlaken en verving de dekens, die zij onder de matras instopte.


  ‘Ziezo, mevrouw Reinhardt. Alles weer schoon.’ Leota hoorde de metalen klik waarmee de verpleegster de beugels langs het bed weer omhoog zette.


  God, is dit waar het leven uiteindelijk op uit loopt? Ik hen gewassen, heb een luier om en lig als een baby ingestopt in mijn wieg. Ik ben zelfs weer tandeloos, mijn gebit staat in een glaasje op het nachtkastje. Het is vernederend zo hulpeloos te zijn. En nutteloos.


  De verpleegster schoof het gordijn open zodat Leota te kijk lag voor iedere toevallige passant op de gang. Daar gaat je privacy. Leota probeerde het zich niet aan te trekken. Het was zo in ieder geval makkelijker voor de verpleegsters om haar te controleren en te kijken of ze nog wel ademde.


  Het had geen zin tijd te verspillen. Vastbesloten beter te worden, probeerde Leota haar spraak te oefenen. Ze bleef ermee bezig tot de vrouw in het bed naast haar de verpleegster op piepte. ‘Kun je die oude vrouw iets geven dat ze gaat slapen? Ze heeft de hele middag liggen mompelen. Ik krijg er wat van.’


  De verpleegster praatte zacht en probeerde de andere patiënt te kalmeren, De vrouw had een galblaasoperatie ondergaan en vroeg om meer pijnbestrijding. ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei de verpleegster, ‘ik kan u een uur lang nog niets geven.’ Het arme mens begon te huilen en de verpleegster trok het gordijn tussen de twee bedden dicht. Leota had het gevoel dat er een deur voor haar neus dichtgeslagen werd.


  Iemand zette de televisie aan, waarschijnlijk in de hoop de andere patiënt wat afleiding te geven, zodat ze haar pijn en ellende even zou vergeten. Leota dacht aan Bernard, die in zijn stoel naar de radio zat te luisteren: rugbywedstrijden, het nieuws, en daarna de televisie. Praatshows, I love Lucy, enzovoorts.‘Bekijk Amerika vanuit uw Chevrolet...’


  Nadat Bernard overleden was, had zij de televisie uitgedaan en twee jaar niet gebruikt.


  Ze dacht aan George op Thanksgiving. ‘Ik wil alleen de stand even controleren... ’ En Jeanne die huilend van frustratie en pijn zei: ‘Waarom wordt het beeld nooit op het juiste moment zwart?’


  Tranen liepen in Leota’s oren en haren.


  O, Jezus, verandert er dan niets in de wereld? Gaat het altijd zo? De zonden der vaderen, bezocht aan de kinderen? Waar zijn de zegeningen die U beloofd hebt? Ze voelde hoe de wanhoop zich in haar botten nestelde en haar geest neerdrukte, verpletterde.


  Welk nut heb ik nog voor wie dan ook? God, wat is Uw bedoeling met dit lijden?


  


  ‘Suzie, ik weet dat ik je in de steek laat, maar ik moet dit doen. Ik heb de laatste dagen over niets anders meer gedacht, en ik kan het niet verdragen dat mijn grootmoeder in een verpleegtehuis zou komen. Dat is wat er volgens de arts moet gebeuren. Maar ik wil haar naar huis brengen.’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen, Anne.’ Susans ogen keken vol medeleven. Ze had haar handen tussen haar knieën geklemd. ‘Maak je geen zorgen om de huur. Ik kan het wel regelen. Er werkt een meisje in het restaurant dat op zoek is naar andere woonruimte. Ze sprak me er gisteren net over aan. Haar kamergenoten doen niets anders dan feesten en zij heeft niets met drugs. Ze wil er weg. Ze zou hier morgen intrekken, als ze kon.’


  Anne ging opgelucht zitten. ‘O, gelukkig. Dus je bent niet boos op mij?’


  ‘Verdrietig, ja. Teleurgesteld, zeker. Jij bent mijn beste vriendin en ik zal je missen. Maar boos? Nee.’ Ze leunde achterover op de bank en sloeg haar benen over elkaar, in de lotuszit.‘Heb je hier goed over nagedacht, Anne? Het is geen geringe taak die je op je wilt nemen.’


  ‘Ik weet het. Ik moet de dingen nemen zoals ze komen. Maar ik geef toe dat ik er bang voor ben. Ik weet nauwelijks waar ik moet beginnen.’


  ‘Mijn moeder kan je helpen. Zij heeft heel veel ervaring met verpleging in huis.’


  Anne had er niet meer bij stil gestaan dat Susans moeder weer naar school was gegaan toen de kinderen oud genoeg waren. Twee jaar voordat Susan eindexamen deed, had zij haar verpleegstersopleiding gehaald. Ze werkte jarenlang als assistente en nu was zij volledig bevoegd. ‘Ik denk niet dat mijn grootmoeder het geld heeft voor privé-verpleging. En ik heb het zeker niet.’


  Susan schudde haar hoofd. ‘Dat bedoelde ik niet. Mijn moeder kan je vertellen hoe je het huis veilig kunt maken. Ze kan je tips en hulpmiddelen aan de hand doen. Ze heeft de laatste jaren immers ook voor oma Addie gezorgd? Mijn oma heeft geen beroerte gehad, maar ze heeft ook zo haar gezondheidsproblemen. Suikerziekte. Hoge bloeddruk. Artritis. Ze kan zelf niet veel meer en ze heeft geluk dat ze zoveel familie heeft.’


  ‘En een liefhebbende familie.’


  


  Anne schonk in Leota’s keuken koffie in voor Susans moeder. Maryann Carter had geen moment getwijfeld toen Anne haar de situatie had uitgelegd.


  ‘Dit is zo’n gezellige keuken,’ zei Maryann om zich heen kijkend. ‘Die zonnige geelwitte rand en die prachtige bloemen.’


  ‘Oma zei dat ik kon doen wat ik wilde. Ik had er enorm veel plezier in.’


  ‘Ik wilde dat je mijn keuken er zo uit liet zien.’ Ze lachte. ‘Dan zou ik er misschien wel langer in willen zitten.’ Ze pakte het mooie porseleinen kopje en dronk van haar koffie. Ze kreeg een nadenkende trek op haar gezicht en staarde een poosje door het raam naar de tuin voordat ze Anne weer aankeek. ‘Voordat we beginnen, moet je me geruststellen. Heb je er goed over nagedacht hoezeer dit jouw leven gaat veranderen, Anne?’


  Anne gaf niet direct antwoord. Ze wist dat Susans moeder niet op een snel en zelfopofferend antwoord zat te wachten. Anne had nagedacht over de dingen die zij zou moeten veranderen, zou moeten opgeven... maar ze kon de gedachte niet uit haar hoofd zetten wat er met haar grootmoeder zou gebeuren als zij er niet instapte. ‘Ja,’ zei ze ten slotte.


  ‘Je zult je eigen wensen en doelen voor een onbepaalde tijd terzijde moeten schuiven. En dat kan voor een lange tijd zijn.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Ik heb gisteren de kunstacademie opgezegd.’ Haar docent had haar verhaal aangehoord. Hij zei dat het hem speet dat zij ophield, maar hij toonde er begrip voor. Hij had ook nog goed nieuws voor haar: het schilderij was verkocht en ze kon een cheque tegemoet zien. Anne had bijna gehuild toen hij het haar vertelde. Ze had zich afgevraagd hoe ze bij haar grootmoeder in kon trekken zonder een baan om in haar kosten te voorzien. Het laatste wat ze wilde, was een financiële last voor haar zijn. Ze wist dat haar grootmoeder van een uitkering leefde die nauwelijks genoeg was voor haar eigen levensonderhoud, laat staan dat zij daar nog bij kwam. Hoewel het schilderij geen geweldige som had opgebracht, was het genoeg om haar kosten voor een tijdje te dekken.


  Susans moeder knikte. ‘Ik weet dat je er veel voor over hebt en ik kan merken dat je heel veel van je grootmoeder houdt. Maar... weet je waar je aan begint wat betreft de lichamelijke verzorging van je oma?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Goed, dan zullen we dat eens onder de loep nemen.’ Maryann zette haar kop opzij en vouwde haar handen boven de tafel. ‘Je zult alle gewrichten en spieren van je grootmoeder moeten oefenen, zodat haar ledematen en spieren niet afkalven of samen krampen en opzetten. Die bewegingsoefeningen moet je vier keer per dag uitvoeren. Op benige plaatsen waar voortdurend druk op staat kunnen zich door een verminderde bloedtoevoer en de afbraak van weefsel zweren vormen. Dat betekent dat je je grootmoeder iedere twee uur moet omdraaien, dag en nacht. Ze heeft goede voeding nodig. Je zult dus een uitgebalanceerd menu moeten samenstellen en drie keer per dag moeten klaarmaken. Dan is er nog de intiemere kant van de verzorging. Hygiëne is enorm belangrijk. Baden, tanden poetsen, het haar kammen, vinger- en teennagels verzorgen, wassen nadat ze geürineerd heeft of ontlasting heeft gehad...’


  Anne bloosde.


  Susans moeder glimlachte.‘Als je deze taak op je wilt nemen, zul je allereerst je gêne voor alle lichamelijke functies overboord moeten zetten, Anne. Er is geen ruimte voor fijngevoeligheid op dit punt. Je moet eraan werken dat je grootmoeder zich niet beschaamd voelt en al deze dingen rustig accepteert. Als jij je beschaamd voelt, doet zij dat ook.’


  Anne knikte.


  ‘Je grootmoeder heeft sociale contacten nodig, maar niet zo veel dat ze te veel geprikkeld wordt. Je moet dus ook vrije tijd inplannen.’


  ‘Ik kan het aan, dat weet ik.’


  ‘Nee, dat kun je niet. Je moet realistisch zijn, Anne. Ik weet dat je jong en sterk bent, maar dit kun je niet allemaal in je eentje. We hebben het hier over vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week voor zolang je grootmoeder leeft. Je hebt een zorgplan nodig. Je hebt hulp nodig.’


  ‘Ik heb over dit alles gebeden, mevrouw Carter.’


  ‘Ik denk dat je oud genoeg bent om mij Maryann te noemen, Anne. En ik begrijp dat je erover gebeden hebt. Ik ook, net als Susan.’ Ze keek haar aan. ‘En Sam.’


  Sam. O, lieve help.


  ‘Ik hoefje niet te vertellen hoe mijn zoon over jou denkt, nietwaar?’ Maryanns ogen schitterden.‘Tom en ik hebben jou altijd als een dochter beschouwd. We hebben zelfs gebeden dat Sam jou op een dag zou opmerken, en nu dat gebeurd is...’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Nou ja, Sam moet net als wij allemaal leren wachten op wat God zal doen.’ Ze keek Anne onderzoekend aan.


  Anne keek terug. ‘Ik houd van Sam, maar.


  ‘Hij is als een broer.’


  ‘Niet precies.’ Anne keek naar haar koffiekopje. Een broer zou haar hart niet sneller laten kloppen zoals Sam deed. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’ En of ze dat wel moest doen.


  ‘Sam zal langskomen en proberen je van gedachten te laten veranderen wat dit alles betreft.’


  ‘Dat kan hij proberen, maar het zal niets opleveren. Ik heb hierover gebeden, lang en intensief.’


  Maryann knikte. ‘Bidden is een goed begin. En nu moeten we handelen.’ Ze stond op. ‘We gaan eerst maar eens in de slaapkamer van je grootmoeder kijken. We moeten ergens beginnen.’ Onder het lopen keek ze om zich heen. ‘Goed,’ zei ze, in de gang staand. ‘Er is genoeg ruimte om met een rolstoel door de deuren te komen.’ Even later keek ze de slaapkamer rond. ‘Zou je grootmoeder het erg vinden als je de kamer opschilderde?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Gebruik warme, contrasterende kleuren. Wat je in de keuken hebt gedaan, zou hier uitstekend zijn. Er moeten wel een paar meubelen uit, en die mooie porseleinen beeldjes moeten verplaatst worden. Die vallen te snel kapot. Misschien kun je de zware gordijnen overdag opentrekken.’ Ze zaaide met haar hand tegen het stof dat vrijkwam. ‘En ze laten reinigen.’


  Maryann keek naar het plafond. ‘We kunnen een stang naast het bed laten zetten. Tom kan dat wel. Het wordt vergoed door het ziekenfonds. Dan kan je grootmoeder iets vastgrijpen om uit bed te komen. Met hulp uiteraard.’


  Zo ging het steeds door. Anne liep de rest van de middag achter Maryann aan en noteerde uitvoerig wat er veranderd moest worden; wat erbij moest komen of juist weg moest in de slaapkamer, badkamer, woonkamer, eetkamer en de keuken. Tegen de tijd dat ze klaar waren, voelde ze zich overweldigd door de details.‘Ik had geen idee...’


  ‘Je kunt je altijd nog bedenken, Anne.’


  ‘O, nee, nee. Dat wil ik niet. Ik zie alleen nu pas wat er allemaal moet gebeuren.’ Ze lachte. ‘Ik zal alle hulptroepen moeten mobiliseren.’ Susan, Arba, Corban. En Sam, als hij bereid was tijd en werk te investeren. Ze werd warm van opwinding. Ze moest dag voor dag plannen, en taak voor taak.


  ‘Denk je dat je moeder je wil helpen?’


  Anne schudde haar hoofd.


  Maryann stak een hand uit en kneep Anne in de hare. ‘Het spijt me voor je, Anne.’


  In haar ogen brandden de tranen. ‘Ik kan nu niet aan mijn moeder denken en wat zij wil. Oma Leota gaat nu voor. Ik kan de gedachte niet velen dat zij ergens weggestopt zou worden.’


  ‘Er zijn hier in de buurt een paar heel goede verpleeghuizen.’ ‘Misschien, maar het zou niet hetzelfde zijn als grootmoeder in haar eigen huis met iemand die van haar houdt om haar te verzorgen. Dat moet jij begrijpen. Jij hebt oma Addie.’


  Maryann knikte. ‘Zelfs als je van iemand houdt, is het niet altijd makkelijk. Oma Addie kan je soms behoorlijk op de proef stellen. Jouw moeder... nou ja, misschien.


  ‘Mijn moeder geeft niets om oma Leota. Ze zijn al jaren vreemdelingen voor elkaar. Moeder denkt dat ik oma’s kant heb gekozen, maar dat is niet waar. Ik wil alleen meer tijd met haar, alle tijd die ik nog kan krijgen en ik denk dat dat niet veel meer is.’


  Maryann kreeg ook tranen in de ogen. Ze legde haar handen om Annes gezicht.‘Tom en ik houden heel veel van jou, Anne. We zullen alles doen om je te helpen. Je hoeft er alleen maar om te vragen.’ Anne wenste dat haar moeder er net zo over zou denken.
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  Corban hijgde en pufte terwijl hij Leota’s lege kledingkast aan één kant vasthield. Sam Carter stond aan de andere kant. Anne had alle laden uit de kast gehaald en in de woonkamer op de bank gelegd. Sam en hij hadden het antieke meubelstuk door de deuropening weten te manoeuvreren en via de korte gang naar de tweede slaapkamer. Anne en Susan haalden Leota’s bed al uit elkaar zodat het ook verplaatst kon worden.


  Het kostte een groot deel van de morgen om de kamer te ontruimen, de vloer af te dekken, de muren af te nemen en de gaatjes op te vullen, waar lijstjes hadden gehangen. Anne en Susan begonnen de eerste roze laag met verfrollers op te brengen met zijdeglansverf op waterbasis. Corban en Sam zaten in de keuken uit te rusten en bij te tanken.


  ‘Hoe gaat het met je werkstuk?’ vroeg Sam, terwijl hij een tweede kop koffie inschonk.


  ‘Het gaat niet.’


  Sam keek hem aan. ‘Waarom niet?’


  Corban haalde zijn schouders op, ‘De gedrevenheid is verdwenen, denk ik.’ De andere colleges hield hij wel bij, maar het project van professor Webster bleef steken. Iedere keer dat hij ging zitten om zijn handgeschreven aantekeningen in de computer te zetten, zat hij alleen maar naar een leeg scherm te staren. ‘Andere dingen aan mijn hoofd.’


  De moord op zijn eerste — en misschien enige — kind bijvoorbeeld. Het vrat aan zijn gemoed.


  Het appartement was stil nu Ruth weg was, hoewel het hem niet speet dat zij was vertrokken. Het was het schuldgevoel dat hem teisterde. Het deed er kennelijk niet toe dat hij tegen Ruths abortusplannen was geweest; hij voelde zich ondanks dat medeschuldig aan de dood van zijn kind. Hij had haar er toch op een of andere manier van moeten kunnen weerhouden. Hij had toch iets moeten kunnen zeggen om haar van gedachten te laten veranderen.


  Was het een zoon of een dochter geweest?


  De wanhoop kwam in hem op.


  Sam kwam bij hem zitten. ‘Je ziet eruit alsof er iets aan je knaagt.’ Corban tuitte zijn mond in een bitter glimlachje. ‘Er zijn veel dingen die aan mij knagen.’


  ‘Zolang Anne er maar niet één van is.’


  Corban trok zijn wenkbrauwen op.‘Zijn jullie een stel?’ Sam leek hem te wereldwijs voor haar.


  ‘Nee, maar ik werk eraan. Het leek me beter open kaart te spelen.’ ‘Dan zal ik hetzelfde doen. Ik mag Anne. Ik mag haar heel graag. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik mij in meer dan alleen lichamelijk opzicht tot haar aangetrokken voel. Heb je daar moeite mee?’


  Sams blik was raadselachtig. ‘Een vrouw zou genoeg moeten zijn voor een man.’


  ‘Ben ik met je eens.’


  ‘Ik heb gehoord dat jij al een serieuze relatie hebt.’


  ‘Niet meer.’


  Sams ogen fonkelden en hij keek Corban lang aan. Daarna glimlachte hij en hief zijn mok. ‘Dat de beste moge winnen.’


  Corban twijfelde er niet aan dat Sam Carter zou winnen.


  


  Anne merkte de hele dag dat Corban iets dwars zat, maar er was geen gelegenheid om hij hem te gaan zitten om erover te praten. Er was te veel te doen en te weinig tijd om het klaar te krijgen. Toen hij laat in de middag zei dat hij vertrok, liep ze mee naar de deur om hem voor alle hulp te bedanken. Hij leek zo zorgelijk en gedeprimeerd. Ze maakte zich ernstig zorgen om hem. ‘Gaat het wel goed met je, Corban?’


  ‘Ik overleef het wel.’ Hij glimlachte met enige zelfverloochening. ‘Kan ik je even spreken?’ Hij keek naar Sam die hen vanuit de keuken in de gaten hield. ‘Buiten.’


  Ze liep met hem mee, deed de voordeur achter zich dicht en wachtte op wat hij haar te zeggen zou hebben.


  Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet vragen zonder als een volkomen dwaas te klinken.’


  ‘Vraag het gewoon maar, Corban.’ Ze was er vrij zeker van dat ze het wel wist.


  ‘Ik wil hier graag bij betrokken blijven, Anne. Ik wil graag weten hoe het verder gaat.’


  ‘Voor je werkstuk?’


  Zijn mond vertrok. ‘Deels.’


  Ze zag de tranen in zijn ogen. ‘Het is in orde, Corban. Je kunt rustig toegeven dat je om oma Leota geeft. Ik zal niet minder over je denken omdat je persoonlijk betrokken raakt bij je studieobject.’ Ze glimlachte.


  Hij knikte en zweeg even. ‘Ik hoop dat ze weer opknapt, Anne.’ Zijn stem klonk hees. ‘Oprecht. Ik hoop dat ze nog vele jaren heeft...’


  ‘Dat heeft ze wel. Ze is niet iemand die gauw opgeeft.’


  ‘Alle autoriteiten zullen zich tegen je richten, en je bent nog maar achttien.’


  Haar hart ging naar hem uit omdat hij zacht was. Hij wilde helemaal niet zo betrokken zijn, maar hij kon het niet helpen. Het zei iets over de ziel van deze jongeman. ‘Oma heeft mij een paar troeven in handen gespeeld. En ik denk dat ik doe wat God wil. Wie kan er tegen mij zijn, als God aan mijn kant staat?’


  ‘Ik ken niemand die zo naïef is als jij, Anne.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Ik heb vrijdag met de arts gesproken. Hij, mijn moeder, mijn oom en ik hebben dinsdagmorgen een gesprek. De maatschappelijk werkster en de fysiotherapeut zijn er ook bij. Wil jij mij komen versterken?’


  ‘Het is me een eer.’


  ‘Elf uur, in de vergaderruimte op de derde etage. Ik zie je om kwart voor elf in de hal.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  Ze bleef staan om hem na te zwaaien toen zijn auto optrok. Corban Solsek was de laatste weken enorm veranderd. En absoluut in zijn voordeel.


  Anne deed de deur open en ging naar binnen. Sam stond midden in de woonkamer, met zijn duimen in de riemlussen aan zijn spijkerbroek. Hij keek haar aan.‘Hij vroeg je mee uit, hè?’


  Corban? Haar mee uit nemen? ‘Nee. We hadden het alleen over oma Leota. Hij wil erbij zijn als we dinsdagmorgen met de familie een gesprek hebben in het ziekenhuis. En aangezien hij bereid is woensdags te blijven komen om mij af te lossen bij de verzorging, leek het mij een goed idee hem aan mijn zij te hebben.’


  ‘Zou je met hem zijn uitgegaan als hij het gevraagd had?’


  ‘Hij heeft een vriendin, Sam.’


  ‘Ze zijn uit elkaar.’


  ‘O.’ Sam keek oplettend naar haar gezicht om haar reactie te peilen. Jaloezie stond hem niet goed. ‘Geen wonder dat hij er vandaag zo bedrukt uitzag. Zei hij nog of ze misschien weer bij elkaar kwamen?’


  ‘Nee, maar ik betwijfel het,’ antwoordde Sam grimmig.


  ‘Corban is een vriend, Sam. Net als jij. Een dierbare vriend.’


  ‘Ik wil meer zijn dan dat.’


  O, help, hoe maak ik het hem duidelijk?


  Suzie kwam uit de keuken en bespaarde haar de poging tot uitleg. ‘Hoor ik daar dat Corban vrij is? Tof!’ Ze grijnsde naar Anne. ‘Doe een goed woordje voor mij, wil je?’ Ze keek haar broer aan. ‘Ik hoef jou niet te vragen of je achter me staat, hè? Alles om de concurrentie uit de weg te hebben. Kom, broertje, we moeten gaan.’ Ze kuste Anne op haar wang. ‘Ik zet de rest van de boterhammen weg. Je hebt er genoeg gemaakt om een leger te voeden. We blijven het weekeinde bij pa en ma, zodat we morgen weer kunnen helpen om de meubels in de slaapkamer terug te zetten. Als alles klaar is, komt pa om de stang in de slaapkamer en de grepen in de badkamer te maken.’


  ‘Ik bel wel. Ik denk dat ik maandag klaar ben voor de laatste details.’


  Sam pakte haar hand en trok haar met zich mee naar de deur. Suzie was al buiten en liep in de voortuin. Sam hield haar kin omhoog.‘Bel me als je iets nodig hebt, Anne.’Toen hij zijn hoofd boog om haar te zoenen, draaide Anne haar gezicht iets zodat zijn lippen haar wang raakten. Niettemin maakte haar hart een sprongetje. Sam raakte haar, dat viel niet te ontkennen. Maar zelfs lichamelijke aantrekkingskracht kon haar niet van haar roeping weerhouden. En het laatste wat zij wilde was Sam valse hoop geven.


  Sam liet haar los en glimlachte tragisch. ‘Ik geef niet zo gauw op.’ ‘Ik wil je geen pijn doen, Sam.’


  ‘De pijn is er al, Anne. Misschien is het wel goed voor mij. Een groei- ervaring.’


  Ze deed de deur zacht achter hem dicht. God, hoe is het mogelijk dat we beiden zo zeker zijn van onze gevoelens en toch zo volkomen uiteenlopend reageren?


  Anne richtte haar aandacht weer op het werk dat gedaan moest worden en liep naar de slaapkamer. De volgende uren was zij bezig de kozijnen glanzend wit te schilderen. Toen ze klaar was, verwijderde ze de afplakband en haalde de plastic folie van de vloer. Het was al laat in de avond voordat ze klaar was met het reinigen en boenen van de houten vloer. Hij zag er prachtig uit en het was zonde er iets overheen te leggen, maar het hout was te glad voor haar grootmoeder. Anne had bij een garageverkoop een mooi roze vloerkleed gekocht, dat ze nu naar binnen sleepte en voorzichtig uitrolde. Rondom bleef een mooi stuk houten vloer zichtbaar langs alle vier de muren.


  Sam had de gordijn stangen langs de voor- en zijramen weggehaald. Anne hing er nu dubbele stangen voor in de plaats en schoof de vitrages erop. De kamer was hoog genoeg. Niemand zou zonder een ladder naar binnen kunnen kijken en het licht van de straatlantaarns was ver genoeg weg om de kamer niet in een kille gloed te zetten.


  Anne stond midden in de kamer en keek om zich heen. Ze stelde zich voor hoe het eruit zou zien als de meubels weer geplaatst waren, het bed was opgemaakt en de paar lijstjes aan de muur hingen. Ze wilde wel dat ze tijd en geld had gehad voor nieuw behang. Haar grootmoeder zou vele uren in deze kamer doorbrengen; het moest er gezellig en comfortabel zijn.


  Plotseling kreeg ze een ingeving die haar deed glimlachen.


  Anne haalde een ladder op en zette die in de slaapkamer. Daarna pakte ze haar schilderspullen en ging aan het werk. Ze zou het deze avond niet meer af kunnen maken, maar het was een goede start waarop ze kon voortborduren als ze tijd had.


  


  Nora kwam bij de vergaderruimte aan en zag Anne aan de tafel zitten, met Corban Solsek aan haar zijde. George was net gaan zitten en maakte zijn das los. De maatschappelijk werkster en de fysiotherapeut overlegden zacht en keken een dossier door. Nora voelde Freds hand tegen haar rug, niet om haar vooruit te duwen maar om haar aan zijn aanwezigheid te herinneren. Ze haalde diep adem, rechtte haar schouders en liep naar binnen.


  Ze merkte op dat Anne niet naar haar keek. Corban wel, met een kille blik. De fronten werden gevormd. Nora vroeg zich af of Anne en hij een relatie hadden. Er zat iets beschermends in de uitdagende blik die de jongeman haar toewierp voordat hij zich naar Anne vooroverboog.


  ‘Blij u te zien, mevrouw Gaines,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Meneer Gaines.’ Ze stak een hand uit naar Fred. Nora kon zich de naam van de vrouw niet herinneren.‘Gaat u maar zitten. Dokter Patterson kan ieder moment komen.’


  Nora wilde vragen waarom Corban hier was. Hij hoorde niet bij de familie. Welk recht had hij hier te zijn? Onder het tafelblad, waar niemand het kon zien, kneep ze haar handen tot vuisten. Ze zweeg. Fred pakte haar handen vast. Zijn aanraking was warm, teder, geruststellend.


  ‘Ik heb even bij moeder gekeken,’zei George.‘Ze ziet er iets beter uit.’


  De fysiotherapeut knikte. ‘Ze heeft een paar goede dagen gehad en is flink vooruitgegaan.’


  Nora wist niet of dat goed of slecht nieuws was. Maar hoe dan ook, haar moeder was in geen conditie om naar huis te gaan.


  Dokter Patterson kwam binnen. Zijn houding maakte duidelijk dat hij het druk had en geen tijd wilde verliezen.‘Is iedereen aanwezig?’


  Nora keek haar broer aan. ‘Komt Jeanne nog?’


  ‘Ze zei dat het aan jou en mij was om over moeder te beslissen.’


  ‘En aan mij,’ zei Anne rustig.


  Nora keek haar dochter aan en hoopte dat zij de hint zou begrijpen. Aan emotionele en irrationele verzoeken hadden ze nu geen behoefte. Zij en George hadden alles tot in detail via de telefoon besproken. Het verbaasde haar dat Jeanne er niet was. Haar afwezigheid was een duidelijk signaal dat zij hun beslissing niet steunde.


  Dokter Patterson vatte Leota’s toestand kort samen. Beroerte, gedeeltelijke verlamming, aangetaste spraak, incontinentie. Er was sprake van enige vooruitgang, maar er zou een lange revalidatie moeten volgen en de kans op een nieuwe beroerte was reëel. De fysiotherapeut gaf nadere toelichting over Leota’s fysieke conditie. Sommige spieren verschrompelden, er waren tekenen van ondervoeding en ze leed aan artritis. Ondertussen was er ook een verpleegster binnengekomen die op haar beurt informatie gaf over de geestelijke en emotionele toestand van de patiënt. ‘Ze lijkt meestal te begrijpen wat er allemaal om haar heen gebeurt.’


  Nora zag dat Annes ogen zich met tranen vulden, maar haar dochter stelde geen vragen. Ze zat gewoon te luisteren en liet het over zich heen komen.


  ‘Wij adviseren opname in een verpleeg- en revalidatiecentrum,’ besloot dokter Patterson.


  Anne keek hem aan. ‘En verpleging thuis?’


  ‘Doe niet zo dwaas, Anne,’ zei Nora, het idee alleen al verafschuwend. ‘Heb je niet gehoord wat de dokter zei? Ze wordt niet veel beter en er is een grote kans dat ze nog een beroerte krijgt.’


  ‘De kosten van opname in het verpleeghuis worden grotendeels vergoed,’ merkte George op.


  ‘Ik denk dat oma bever thuis wil zijn.’


  ‘Ik kan in ieder geval niet voor haar zorgen.’ Nora kon niet geloven dat Anne haar een schuldgevoel wilde aanpraten omdat haar moeder naar een verpleeghuis moest. ‘Ik heb mijn eigen leven en George ook. Hij moet een zaak runnen en ik heb ook mijn eigen verantwoordelijkheden.’


  ‘Zij is uw moeder!’Annes ogen werden groot en koud.‘Hoe kunt u er zelfs maar aan denken haar ergens weg te stoppen en door vreemden te laten verzorgen?’


  Nora’s lip begon te trillen toen zij de verwijtende blik van haar dochter zag. ‘Wat weet jij ervan? Ik doe mijn uiterste best. Waarom moet ik mijn leven opgeven om haar te verzorgen? Ik heb ook recht op een beetje geluk.’


  Corban Solseks gezicht werd bleek en gespannen. Nora had nooit zo’n uitdrukking op het gezicht van een man gezien. Ze pareerde hem met een woedende blik. ‘Kijk me niet zo aan. Wat heb jij hiermee te maken? Welk recht heb je om hier aanwezig te zijn?’


  Annes antwoord kwam snel en vastberaden. ‘Ik heb hem gevraagd te komen. Ik heb iets te zeggen.’


  ‘Jij hebt niets te zeggen in deze kwestie!’ Nora had het gevoel dat ze zou stikken in haar woede.‘George en ik zijn haar kinderen. Het is aan ons om te beslissen.’


  Dokter Patterson hief zijn handen. ‘Dit soort bijeenkomsten is altijd heel emotioneel. Laten we proberen de kalmte te hervinden en de zaak rationeel bespreken.’


  Anne stak haar hand op, terwijl Nora haar kwaad aanstaarde. ‘Anne, laat je hand zakken. We zitten hier niet op school.’


  ‘Mag ik iets zeggen zonder onderbroken te worden?’ vroeg Anne.


  ‘Je hoeft niet sarcastisch te worden.’


  Corban leunde naar voren. ‘Ze was niet sarcastisch, ze vroeg alleen beleefd of u uw mond eens wilt houden om te luisteren.’


  ‘Corban...’Anne legde een hand op zijn arm. Corban ging weer achterover zitten en mompelde een verontschuldiging.


  ‘Ik wil hem hier weg hebben!’ zei Nora met een verhit gezicht. ‘Nu!’


  ‘Dat is misschien beter, Anne,’ zei Fred vriendelijk.


  Corban keek Anne aan. Ze knikte en fluisterde hem iets toe. Hij stond op en verliet de zaal.‘Goed, mag ik dan nu iets zeggen?’ vroeg Anne rustig.


  ‘Dit is alleen maar tijdverspilling.’ George keek op zijn horloge.‘Ik moet om één uur terug zijn voor een belangrijke afspraak.’


  ‘Ik houd het kort.’Annes ogen stonden donker dik neem oma mee naar huis.’


  Nora voelde alle warmte uit haar lichaam wegvloeien.‘Dat kun je absoluut niet. Van alle wilde plannen is dit het absurdste, Anne.’


  ‘Ik kan het wel, moeder, en ik zal het doen ook.’


  Nora zag de vastbesloten uitdrukking op haar gezicht. ‘Je doet dit alleen om mij op een of andere manier een schuldgevoel aan te praten.’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  Iedereen begon door elkaar te praten en de protesten regenden op Anne neer. Ze leek onaangedaan door de argumenten.


  ‘Genoeg.’ Dokter Patterson hief zijn hand weer om stilte te krijgen. ‘Mevrouw Gaines,’ zei hij met geforceerd geduld. ‘U bent... zestien, zeventien?’


  ‘Achttien en volwassen, dokter Patterson.’


  ‘Achttien, en u hebt geen idee wat u voorstelt.’


  ‘Ik stel niets voor, ik informeer u over mijn beslissing.’


  Nora protesteerde en George viel haar bij. Zelfs de maatschappelijk werkster en fysiotherapeut probeerden haar om te praten.


  Anne keek hen allemaal met een onvermurwbare blik aan. ‘Ik heb een volmacht.’


  ‘Wat?’ George sprong bijna uit zijn stoel. ‘ Wat zei je daar?’ Nora had hem nog nooit zo opgewonden gezien.


  ‘Ik heb een volmacht,’ herhaalde Anne. ‘Ik ben al in het huis getrokken.’


  Nora keek haar verbluft aan. ‘En de kunstacademie?’


  ‘Ik ben gestopt, de dag nadat grootmoeder in het ziekenhuis werd opgenomen. Ik heb in haar huis gewoond en het voorbereid. Er is schoongemaakt, geschilderd, de meubels zijn verplaatst en er zijn voorzieningen aangebracht. Ik heb veel hulp gehad van Susan, Sam en Corban. Susans moeder is langs gekomen om me te vertellen wat er allemaal nodig was voor langdurige verpleging. Ze heeft me ook training gegeven. Reanimatie en dat soort dingen. En ze gaf me een lange lijst met adressen van privé-verpleegsters, huishoudelijke hulpinstellingen en overheidsprogramma’s.’


  ‘Privé-verpleegsters, huishoudelijke hulp?’ George klonk volkomen verpletterd.


  Anne ging onverdroten voort. ‘Tom Carter heeft handgrepen in de badkamer gemonteerd en een stang naast het bed. Hij heeft ook een plank gemaakt die ik over de trap achter het huis kan leggen om er een rolstoel overheen te laten rijden. Corban heeft toegezegd iedere woensdag te komen helpen zodat ik boodschappen kan doen en andere dingen. Alles is klaar.’


  ‘En wie betaalt dat allemaal?’ Georges ogen stonden hard. ‘Grootmoeder en ik. Zij heeft mij gemachtigd haar rekening te gebruiken, en ik heb wat spaargeld.’


  ‘Dat geld mag jij niet uitgeven!’ George was nu openlijk kwaad. ‘Nora, doe hier in vredesnaam iets aan!’


  ‘Anne-Lynn, jij hebt het recht niet!’


  Anne stond op. ‘Ik heb alle recht! Ik ben kennelijk de enige in deze ruimte die van haar houdt. Haar ogen werden vochtig. ‘Of u het leuk vindt of niet, zo gaat het gebeuren. Grootmoeder heeft de beslissing in mijn handen gelegd. En maar goed ook!’


  ‘Moeder krijgt niet genoeg uitkering om aanvullende zorg te betalen!’ George sprong nu ook overeind.‘Waar ga je het geld vandaan halen voor al die prachtige privé-verzorging?’


  ‘Dat is misschien helemaal niet nodig, oom George. Ik zei alleen: als het noodzakelijk is.’


  ‘Als je van plan bent dit allemaal alleen te gaan doen, zal dat niet lang duren,’ merkte de maatschappelijk werkster op.


  ‘Dan verkoop ik het huis misschien aan een bank. De maandelijkse betalingen zijn dan voldoende om de kosten —’


  George ontplofte. ‘Jouw moeder en ik gaan niet zitten toekijken hoe jij iedere cent van onze erfenis gaat verkwanselen!’


  Anne staarde haar oom aan. Daarna richtte ze haar blik op haar moeder. Nora voelde de warmte van haar voeten naar haar hoofd stijgen. Hoe kon George het op die manier zeggen? Het klonk zo afschuwelijk. Wat kon ze zeggen om het uit te leggen en minder bot te laten klinken? Je oom bedoelt het niet zoals hij het zegt, Anne-Lynn. Hij bedoelt alleen dat moeder zo lang gewerkt heeft en altijd haar premies en belastingen netjes betaalde. Het is niet meer dan schappelijk dat de staat nu de kosten draagt. En het leeuwendeel van de kosten zou vergoed worden als zij —’


  ‘Nee.’Annes gezicht was wit. ‘Nee!’


  ‘Dit leidt tot niets.’ Dokter Patterson was duidelijk geërgerd. ‘We moeten verstandig zijn en meewerken aan een goede oplossing.’ Nora voelde dat hij de kant van George en haarzelf koos. Waarom voelde zij zich daar niet gelukkig mee?


  ‘De beslissing is gevallen, dokter Patterson.’ Anne klonk zeer zakelijk.‘Ik heb een kopie van mijn volmacht. Als u met mijn advocaat wilt praten, kan dat geregeld worden. Aangezien u adviseerde mijn grootmoeder zo snel mogelijk naar een verpleeginstelling te laten gaan, wil ik haar graag meenemen naar huis. Vandaag, en wel zo snel mogelijk.’


  Op het moment dat zij het woord ‘advocaat’ het vallen, verstarde dokter Patterson. ‘Zoals u wilt,’ zei hij om vervolgens de kamer te verlaten. Er sprak minachting uit zijn houding.


  ‘Anne-Lynn, doe het niet.’ Nora kon de trilling niet uit haar stem houden.


  ‘Het is al gedaan, moeder.’ Anne was inwit... en triest. Ze keek haar moeder aan en vervolgens haar oom. Uit haar ogen sprak diepe teleurstelling. ‘Moge God jullie beiden vergeven.’ Ze duwde haar stoel tegen de tafel en liep de kamer uit.


  Nora deed haar ogen dicht.


  ‘Laatje haar dit zomaar doen?’ George rukte zijn das los.


  ‘Ik denk niet dat jullie er veel tegen kunnen beginnen.’ Freds stem klonk rustig en evenwichtig. ‘Als zij kan aantonen dat zij een volmacht bezit, heeft ze het wettelijke recht om voor Leota te beslissen.’


  George vloekte. ‘Je kunt maar beter met haar gaan praten, Nora. Praat het uit haar hoofd.’ Hij beende de kamer uit, zwijgend gevolgd door de anderen.


  Nora bleef zitten, niet in staat zich te bewegen. Niet in staat te denken.


  Wat was er nu net gebeurd?


  Fred boog zich naar haar toe. ‘Gaat het een beetje?’


  Haar mond trilde. ‘Nee.’ Het was alles wat ze uit kon brengen zonder compleet in te storten.


  


  Leota was aangedaan door Corbans aanwezigheid. Ze had niet verwacht dat hij degene zou zijn die Anne zou helpen haar uit het ziekenhuis te krijgen. Hij tilde haar uit de rolstoel en zette haar voorzichtig voorin Annes auto. Ze wilde hem bedanken maar kon niets anders doen dan zijn wang strelen. En huilen.


  ‘Het spijt me, Leota,’ zei hij, en ze vroeg zich af wat hij bedoelde. Hij bleef nog staan terwijl Anne de rolstoel opvouwde en de kofferbak van de auto opendeed. Hij keek Leota aan. ‘Ik had het mis, met alles.’ Hij kuste haar voorhoofd, klikte haar veiligheidsriem vast en sloot het portier. Ze kon de auto voelen bewegen toen hij de rolstoel in de kofferbak legde. Anne stapte naast haar in, ze lachte stralend, met glimmende ogen.


  ‘We zijn op weg naar huis, oma. Ik hoop dat de veranderingen je bevallen. Natuurlijk moet er in de komende tijd nog het een en ander gebeuren.’ Ze zette de auto in de versnelling en bleef nog lang genoeg staan om naar haar grootmoeder toe te buigen en haar een kus te geven. ‘Ik houd van u, oma.’


  ‘Ik houd ook van jou,’ antwoordde Leota, hoewel het niet zo klonk. ‘Ik houd heel veel van jou.’ De hele weg naar huis zat ze te huilen.


  Corban was met zijn eigen auto al bij het huis gearriveerd. ‘Laat de rolstoel mlar, Anne.’ Hij deed Leota’s portier open, leunde naar binnen en maakte de veiligheidsriem los. Daarna hielp hij Leota en tilde haar voorzichtig op. ‘Ik kom hem zo wel halen.’


  ‘Indruk maken op mijn kleindochter, hè?’ zei Leota grinnikend. Hij verstond geen woord van wat ze zei, maar glimlachte een beetje, alsof hij het wel raden kon. Hij droeg haar de trap op, wachtte tot Anne de deur opendeed en zette haar daarna voorzichtig in haar makkelijke stoel.


  O, God, wat heerlijk om thuis te zijn in mijn eigen huis. Ze lachte en voelde de linkerkant van haar mond omhoogtrekken. Anne straalde en nog nooit had Leota iemand zo mooi gevonden als haar kleindochter. Ze kon de liefde van Jezus van haar af zien stralen.


  Corban liep naar buiten om de rolstoel uit Annes auto te halen.


  Anne keek haar grootmoeder aan. ‘We gaan het wel redden met z’n tweeën, oma. Ik ben al verhuisd naar de andere slaapkamer. Susans moeder heeft mij ingewerkt wat de verzorging betreft.’


  Leota rook verse verf. De woonkamer had er in geen jaren zo schoon en geboend uitgezien. Het hout van haar bijzettafeltje glom en het tapijt was gereinigd en gestofzuigd. De ramen waren schoon, niet alleen het raam dat Corban op zijn eerste dag bij haar had gedaan, maar allemaal. Anne kennende, kon Leota zich voorstellen dat ze zo schoon waren dat het van buiten afkeek alsof ze wagenwijd openstonden.


  ‘Ik houd van u, oma,’ schalde Barnaby, terwijl hij zijn kop op en neer knikte en over zijn stok liep.


  Leota gnuifde.


  Ze rook niet alleen verse verf maar ook een heerlijke etenslucht. Voor het eerst sinds zij in het ziekenhuis kwam, voelde ze zich hongerig.


  Corban kwam binnen en pakte Anne bij haar arm. ‘Kan ik nog iets doen voordat ik wegga?’


  ‘Je kunt blijven en met ons eten.’


  ‘Vanavond niet, Anne. Mag ik het te goed houden? Ik kom woensdag weer. Dan graag.’


  Anne liep met hem naar de deur om daarna fluitend terug te keren naar de keuken. Nadat ze alles had klaargezet hielp ze haar grootmoeder in de rolstoel. In de keuken had Leota uitzicht door de gelapte ramen op haar tuin, waar de bladeren aangeharkt waren en nog meer snoeiwerk was verricht. Het was duidelijk dat Anne het druk had gehad; ze had zelfs speciaal bestek voor haar gehaald. De steel van de lepel was gebogen, zodat zij makkelijker kon eten zonder hulp. Anne keek toe hoe zij at, maar greep niet in.


  De avond was vol van eerste oefeningen en alle horden werden met succes genomen. Leota was geroerd door Annes tederheid. Het meisje leek zich zelfs bij de meest intieme verzorging absoluut niet opgelaten te voelen. Leota was zo moe dat ze geen kracht meer overhad toen Anne haar in haar nachtjapon hielp en in haar heerlijke, vertrouwde bed legde. Pas toen ze eenmaal lag, zag zij de roze wanden en witte kozijnen, de vitrages en de grote varen in de pot. Zich ontspannen op haar kussen nestelend, zag zij de woorden die Anne in prachtige sierletters op de muur geschilderd had. Ze brachten heerlijke herinneringen: Zandkastelen. Bubbelbaden. God is Koning. Handen vasthouden. El Shaddai. Dansen. Muziek. Verlosser. Vliegers. Oude films. Natuurwandelingen. Vrienden. Mooie dromen. Regenbogen. Christus de Heer. Kussengevechten. Veren bedden. Zeeschelpen. Jezus. Dieren. Vogelzang.


  Leota bleef lezen tot Anne zich over haar heen boog, goedenacht kuste en het licht uitdeed.


  En toen zag ze de lichtgevende sterren die Anne op het plafond had geplakt. Leota viel in slaap met het beeld dat zij op een chaise longue in haar tuin naar de sterrenhemel keek.
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  Leota zat in haar rolstoel op het kleine buitenplaatsje. Anne had haar goed ingepakt in een deken en een zachte, wollen muts die haar oren bedekte. Haar handen staken in leren handschoenen met een wollen voering. Anne had zelfs een plat kussen gevuld met rijst en zaden en opgewarmd in de magnetron. Het lag warm over haar schouders en tegen haar rug en rook naar lavendel.


  Haar adem was zichtbaar in de koele middaglucht. Ze hield ervan de frisse lucht op haar huid te voelen en het resultaat ervan zag zij op Annes blozende wangen en het rode puntje van haar neus. Leota wilde zo graag naar buiten, maar pas vanmorgen had Anne begrepen wat ze zei.


  De tuin stierf af, in voorbereiding op de winterslaap. Er waren maar twee dingen die tot volle glorie kwamen in het kerstseizoen: de hulst en de vuurdoorn. Zodra hun bessen rijp waren, zouden de vogels komen voor een feestmaal. Het had Leota altijd verbaasd hoe zij de juiste dag wisten, alsof ze uitnodigingen hadden gekregen. Ze zwermden dan uit over de struiken, aten zich vol en fladderden weer weg als dronken zeelui die terugkeerden naar hun schip.


  In januari zou de lavendelheide bloeien en de scheefbloem. In februari kwam de pruimenboom tot leven en in maart kwamen de narcissen. April bracht de seringenbloesem, samen met de roze en bloedrode rododendrons, grasklokjes en de appelboom in de Overwinningstuin. Als het weer wat warmer werd, verschenen de blauwe irissen tussen de witte alyssums en goudsbloemen. De rozen, dahlia’s, witte madeliefjes en goudsbloemen zouden van de late lente tot de vroege herfst bloeien.


  Leota zag het voor zich. Ze wist precies waar ze alles geplant had en met Annes tedere zorg zou de tuin weer bloeien. Ze zag ook de unieke toevoegingen van Anne hier en daar. De grappige bowlingballen die net dinosauruseieren waren, de metalen sculptuur die als een explosie van kleur in het gras stond, het wasbord en de hoepen, die als plantenrek fungeerden. Ze kon zich voorstellen hoe ze de komende lente kleur zouden verspreiden.


  In deze wereld van New Age filosofie en El Nino weer, van gokken, drugs, abortus, misdaad en euthanasie was er toch nog een oase van schoonheid.


  Leota wist dat God bij haar was, waar ze ook ging — zelfs in dat deprimerende ziekenhuis — maar zij had Zijn aanwezigheid hier altijd het sterkst gevoeld. Komt dat omdat alles van groot belang in een tuin gebeurde, Vader? De zondeval van de mens; Uw onderwijzingen. U bad in een tuin, werd verraden in een tuin, stond op in een tuin. Ik houd van deze plek, want als ik hier zit, zie ik het wonder van Uw schepping. Ik ruik de aarde en de bloemengeur in de lucht en het geeft mij rust. Het herinnert mij eraan dat Uw hand in dit alles is. Want ik heb Uw stem gehoord, die mij riep in de tuin. Onderwijs Anne, Vader. Leer haar zoals U mij geleerd hebt.


  Het was niet genoeg om van bloemen te houden. Anne zou het onkruid moeten haten dat de bloemen trachtte te verstikken. Ze zou de grond moeten voorbereiden om het zaad te planten en te zien hoe de Vader de groei zou brengen. Soms moest er stevig gesnoeid worden om vruchten te kunnen oogsten, zo veel dat anderen erin konden delen. O, Vader, zal zij begrijpen dat een tuin kleur, verhouding en ritme is, lijn, evenwicht en concentratie? Zal ze begrijpen dat sommigen van ons eendagsbloemen zijn die kort en gloedvol bloeien; anderen sierlijke struiken, passiebloemen of trompetnarcissen? Of verlegen viooltjes en muurbloemen? Maar wij leven allemaal in een tuin naar Uw ontwerp, allen geroepen om de heerlijkheid van Uw naam te verkondigen. Vader, leer Anne dat een tuin gedeeld moet worden, dat het de plaats is om over Uw woord te mediteren, om het geloof te oefenen en de overweldigende vreugde van Uit genade te ervaren.


  Ze sloot haar ogen en stelde zich de geur voor van hyacinten, salie, sinaasappelboompjes, jasmijn, kamperfoelie...


  God, moge mijn leven een zoet geurend offer aan U zijn. Dat de woestijn van deze oude vrouw voor gebloeid moge hebben, met rijke bloesems.


  ‘Ik wil dit jaar een moestuin inrichten, oma,’ zei Anne van waar zij aan het werk was.‘De eerste oogst hebben we dan in de zomer. Maïs, bonen, wortels, erwten, uien... ’Leota genoot van ieder moment dat zij haar kleindochter aan het werk zag in de tuin waarvan zij zoveel gehouden had. Ze wist nu dat hij niet zou sterven.


  


  Corban stond in de gang naast de deur van professor Websters kantoor, toen hij de gezette hoogleraar zag aankomen. De donkere ogen keken hem recht aan, zonder een spoor van emotie.


  ‘Ik moet u spreken, professor. Zou het nu kunnen, of moeten we een afspraak maken?’


  ‘Het kan nu wel,’ zei de professor. Hij stak zijn sleutel in het slot en maakte de deur open. Toen Corban hem naar binnen volgde, zag hij een kamer die een volkomen chaos leek. De planken puilden uit van de boeken, terwijl er ook stapels op de vloer stonden. Het bureau ging schuil onder dossiers en papieren, waartussen maar een klein werkplekje open bleef. Op een tafel in de hoek stond een oude, elektrische typemachine. Maar Corban wist dat schijn kon bedriegen. Professor Webster kende zijn vakgebied uitstekend.


  ‘Hoe gaat het met uw werkstuk, meneer Solsek?’


  ‘Daar wilde ik graag met u over praten, meneer.’


  ‘Ga zitten.’ De hoogleraar zette zijn koffertje op de grond en ging achter zijn bureau zitten, om vervolgens zijn bril te gaan schoonpoetsen. ‘Ga uw gang, ik luister.’


  ‘Het werkstuk ligt in de prullenbak, meneer. En aangezien er geen tijd is om opnieuw te beginnen, wil ik het vak graag laten vallen.’ ‘Daar is het te laat voor.’


  Corban had dat wel verwacht. Niettemin draaide zijn maag om. Hij had hard gewerkt om zijn scores hoog te houden. Dit zou een pijnlijke aderlating worden, maar hij wist dat het correct en eerlijk was. Niemand met een beetje verstand verwachtte mededogen van een universiteit van deze omvang. De concurrentie stond het niet toe.‘Goed, meneer, ik accepteer een onvoldoende. Als u het mij toestaat zou ik het college wel graag blijven volgen.’ Hij had nog veel te leren.


  Professor Webster zette zijn bril weer op. ‘Wat is de moeilijkheid met het werkstuk waaraan u begonnen was?’


  Corban voelde de warmte vanuit zijn nek naar zijn gezicht stijgen. Hij ademde langzaam uit. ‘Ik zat op het verkeerde spoor.’


  ‘Het verkeerde spoor?’


  ‘Zodra je tehuizen gaat opzetten voor mensen voor wie niemand de zorg wil dragen, wordt het te gemakkelijk om hen netjes op te sluiten. Hoe goed het er op papier ook uit ziet, het komt erop neer dat er te veel overheidscontrole is en te veel verleiding om makkelijke oplossingen te zoeken voor de problemen op langere termijn. Met alle geklaag over de hoge belastingen en de eisen om verlichting, zullen de zwaksten de eersten zijn die het slachtoffer worden. Op dit moment zijn dat de ongeborenen. Ik wil er niet aan meewerken ook de ouderen op een makkelijke manier weg te werken.’


  ‘Een oude vrouw heeft u dat bijgebracht?’


  ‘Leota Reinhardt probeerde het mij te laten inzien, meneer, maar ik was doof voor wat ze zei. Twee andere vrouwen hebben me het duidelijk gemaakt.’ Ruth Caldwell en Nora Gaines. Ze hadden elkaar nooit gezien, maar ze hadden veel gemeen.


  Professor Webster leunde achterover in zijn stoel.‘We hebben hier een studentenbestand van briljante jonge mannen en vrouwen. Ik heb studenten gehad die als kleine, opgeblazen pauwen binnenkwamen, met het idee dat hoge cijfers hen tot iets bijzonders maakten. Ze zijn zo van zichzelf overtuigd dat ze denken meer te weten dan wie ook, inclusief hun docenten met soms meer dan twintig jaar ervaring.’


  Corbans gezicht werd rood. Hij wist dat hij zeker zo’n afstraffing verdiende. ‘Ik bied u mijn excuses aan, meneer. Ik heb me idioot gedragen.’ Hij wilde opstaan.


  ‘Ga zitten, meneer Solsek. Ik ben nog niet uitgepraat.’


  Het hart zonk Corban in de schoenen en hij wachtte gelaten af wat er nog meer over hem heen zou komen.


  ‘In al die jaren dat ik hier nu doceer, heb ik nog geen vijf studenten gehad die de moed opbrachten om toe te geven dat ze ongelijk hadden en zonder klagen een onvoldoende accepteerden.’


  Een vreemd warm gevoel overspoelde Corban bij die woorden. ‘Dank u, meneer.’


  ‘U kunt het college met alle genoegen blijven volgen. Ik beoordeel het werkstuk als onafgerond op voorwaarde dat u het volgende semester ook mijn college volgt. Akkoord?’ De professor stond op en stak zijn hand uit.


  Corban staarde hem even aan, nauwelijks bewust van wat hem overkwam. Toen sprong hij op en schudde de nog steeds uitgestoken hand.‘Akkoord, meneer! En dank u!’


  De hoogleraar liet zijn hand los en glimlachte. ‘Ik ben benieuwd wat u de volgende keer zult voorstellen.’


  


  Nora had Anne-Lynn in geen tien dagen gesproken, niet meer sinds hun telefoongesprek twee dagen nadat haar moeder uit het hospitaal naar huis was gegaan. ‘Wilt u mij niet helpen, moeder?’ had Anne-Lynn gevraagd. ‘Een middag per week zou al een enorm verschil zijn.’


  ‘En als ik dat doe, moedig ik je alleen maar aan om met deze dwaasheid door te gaan.’


  ‘Dit is wat ik wil doen.’


  ‘O, dus je wilde van de kunstacademie af, bij je vrienden uit de buurt gaan wonen en niet meer uitgaan? Jij wilt je leven beperken tot de dagelijkse zorg voor een oude vrouw, zolang zij leeft. Jij wilt dat?’


  ‘Mam, hoe kan ik mijn tijd beter besteden dan door liefde te geven aan oma Leota?’


  ‘Door mij liefde te geven,’ had Nora bijna gezegd, maar iets weerhield haar ervan. Misschien was het de uitdrukking op Annes gezicht toen George Leota ervan beschuldigde hun erfenis te verkwanselen.


  Er was sinds dat gesprek meer dan een week verstreken en Anne-Lynn had tijd gehad om zich te realiseren waar ze aan begonnen was. Nora koos het nummer van haar moeder en wachtte. De telefoon ging nog geen twee keer over, of ze hoorde Annes stem opnemen met een vrolijk ‘hallo’.


  ‘Anne-Lynn, met je moeder, ik —’


  ‘Het spijt ons, maar we kunnen u op dit moment niet te woord staan. Laat een boodschap achter en we bellen u zo snel mogelijk terug. Dank u wel!’


  Een antwoordapparaat. Dat was iets nieuws. Nora luisterde en overlegde of ze een boodschap moest inspreken. ‘Dit is je moeder, Anne-Lynn. Ik wilde gewoon even weten hoe het gaat?’ Ze kneep iets harder in de horen. ‘Hoe redden jullie het samen?’Weinig oprecht voegde ze eraan toe:‘Goed, hoop ik.’ Niet in staat nog meer te zeggen, hield ze de horen op afstand en verbrak de verbinding. Met een diepe zucht hield ze de horen even tegen haar zere hart en legde hem vervolgens voorzichtig neer. Ze moest nog boodschappen doen voordat ze ging lunchen met de literaire vrouwensociëteit van de universiteit. En dan waren er de kerstinkopen nog.


  Kerst. Ze had een hekel aan Kerst.


  Zou Michael haar dit jaar zelfs maar bellen?


  Heb jij Leota afgelopen jaar gebeld?


  De rest van de dag kon zij niet loskomen van het verleden. Iedere herinnering bracht weer nieuwe ellende mee. Toen Nora laat in de middag eindelijk weer thuis kwam, knipperde er een rode vijf op haar antwoordapparaat. De receptioniste van haar tandarts herinnerde haar aan haar afspraak voor de volgende morgen; Fred belde om te zeggen dat hij later thuis zou komen; iemand van haar oude kerk had haar uitgenodigd voor een gemeenteavond. De volgende opname was stilte, gevolgd door een klik. Waarschijnlijk een telefonische verkoper.


  De laatste boodschap was van Anne.


  ‘Hallo moeder. Bedankt voor uw belletje.’ Haar stem werd zachter en hees.‘We hebben beiden naar je boodschap geluisterd. Grootmoeder huilde. We redden het goed samen. We zouden het fijn vinden als u langs kwam. Ik hoop dat u weet dat u altijd welkom bent, mam. En als ik de deur niet open doe, kunt u ons in de tuin vinden.’


  Nora’s keel kneep dicht terwijl ze naar de stem van haar dochter luisterde. ‘U bent altijd welkom, mam... u kunt ons in de tuin vinden.’


  In de tuin? In deze tijd van het jaar? De bladeren vielen van de bomen...


  Nora herinnerde zich hoe haar moeder in het koude seizoen buiten werkte, soms zelfs in de regen. Bladeren harkend, snoeiend, plastic zakken over planten trekkend die niet tegen kou konden.


  De pijn in haar hart groeide.


  Wandel met Mij. Praat met Mij. Jij bent van Mij.


  Ze drukte de knop in en luisterde nog een keer naar de boodschap. En nog eens. En nog eens.


  Wat moet ik doen?


  Ze bleef maar horen wat George over de erfenis had gezegd. Het geld was belangrijk voor hem om van een schuld af te komen. Wie kon het hem kwalijk nemen? Nora gaf niets om de bezittingen van haar moeder en geld had zij zeker niet. Hoe had zij al die jaren van een uitkering kunnen leven? Fred was welgesteld en Nora had alles wat zij ooit nodig kon hebben. Wat kon haar het huis schelen? Misschien kon ze een beetje helpen...


  George had al een paar keer opgebeld om te vragen of zij Anne al tot bezinning had laten komen. Nora had ondanks zichzelf haar dochter verdedigd, niet haar daden, maar haar hart. ‘Zij is niet het soort meisje dat jouw erfenis zou willen stelen, George. Ik verzet me ertegen dat je dat zelfs maar denkt.’


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ George schreeuwde bijna in de telefoon. ‘Maar Anne is zo naïef. Jouw dochter draaft door met haar religie! Het is mijn erfenis waar zij over praat, Nora — en die van jou. Ze staat op het punt iets stoms te doen, een soort omgedraaide hypotheek. Wat zij los krijgt, levert op de korte termijn misschien wat geld op, maar het laat op de langere termijn niets voor ons over!’


  Nora had Fred gevraagd met Anne te gaan praten.


  ‘Anne heeft mij verzekerd dat zij niets zal doen totdat er een situatie ontstaat waarin het nodig is,’ had hij na een bezoekje tegen haar gezegd. ‘Trouwens, je moeder ziet er veel beter uit. Ze laat je groeten.’ Hij had het niet uit sarcasme gezegd, wist zij, maar ze voelde zelf een steek van schuld omdat zij niet eerst naar de gezondheid van haar moeder informeerde, maar direct vroeg wat Anne over de geldzaken had gezegd. Ze wilde van het gedram van George af.


  Wat een puinhoop had deze situatie van haar leven gemaakt. Het zou voor iedereen veel makkelijker zijn geweest als haar moeder aan de beroerte was overleden, in plaats van invalide te worden. Invalide. Wat een afschuwelijk woord. Wat voor leven ging Anne tegemoet, opgesloten in een klein huis in een soort getto met een oude vrouw als enig gezelschap?


  Misschien dat nog een paar weken van vierentwintig uur zorg per dag, zonder enige hulp van buitenaf, haar eerder tot inkeer zouden brengen dan woorden. Nora kon het alleen maar hopen. Ze drukte een andere knop in en luisterde nog een laatste keer naar Annes boodschap voordat zij hem wiste.


  


  ‘We hebben een vast stroom van bezoekers.’ Anne grinnikte tegen Corban. ‘Arba komt iedere dag na haar werk haar kinderen ophalen.’ Ze reikte hem een volgend oog aan om in de dakrand te schroeven.


  ‘Vang jij hen op?’ Hij keek haar verbaasd aan. Toen het oog vastzat, hing hij de kabel met lichtjes eraan. Ze zouden net lichtgevende ijspegels aan de goot lijken. Anne had al kleine, witte lampjes in de rododendron en de bijgeknipte sierpruim gehangen. Bij gebrek aan bladeren was het effect geweldig. De lampjes kronkelden om de hoofdstam tot boven in de boom. De twee laagste dikke takken had ze in de vorm van een kruis naar voren samengebonden.


  ‘Nee, de kinderen helpen mij,’ zei Anne terwijl ze een volgend snoer met verlichte pegels pakte. ‘Oma rust meestal in de middag. Heb je het nieuwe ziekenhuisbed gezien? Het is voor haar nu veel makkelijker om op te staan, en voor mij is het ook handiger. Maar goed, Nile leest nu voor. Hij zit in de stoel bij het raam en de meisjes zitten op oma’s bed. Ze zijn al bijna door De geheime tuin heen.’


  ‘Iedere keer dat ik hier kom, ziet het er weer mooier uit, Anne.’ Hij bevestigde een volgend oog en hing de verlichting eraan.


  ‘Ik wil het voor de Kerst prachtig hebben. Nog maar een metertje,’ zei Anne, die het snoer doorgaf.


  Corban hing het laatste stuk aan het laatste oog en kwam van de ladder af. Anne stapte achteruit om zijn werk te bewonderen.‘Dank je, Corban. Volgend jaar is het een stuk makkelijker met die ogen. Dan hoef ik alleen het snoer eraan te hangen.’ Ze pakte de lege dozen op. ‘Ga maar vast naar binnen, naar oma. Ik zet de dozen in de garage. Je blijft toch voor de soep, hè? Die is zo klaar. Oma wil graag vroeg eten en neemt haar toetje dan wat later.’


  ‘Goed. Ik zie je binnen.’


  Toen hij binnenstapte, begroette Leota hem met haar scheve glimlach en Barnaby met een welgemeend‘1-1-2! Bel 1-1-2!’


  Corban moest lachen. ‘Hij is nog beter dan een waakhond.’ Hij deed de deur dicht en op slot. Anne zou achterom binnenkomen. Leota gebaarde met haar linkerhand dat hij moest gaan zitten. ‘Je ziet er goed uit, Leota.’ Hij ging op de bank zitten en genoot van de warmte. Anne had een vuur aangelegd en een nieuw scherm voor de haard geplaatst om te voorkomen dat er vonken op het tapijt sprongen.


  ‘School?’ Leota keek hem uitdagend aan.


  ‘Het project wordt incompleet verklaard en het volgende semester ga ik iets anders indienen. Ik weet nog niet wat.’ Hij hoorde Anne via de achterdeur binnenkomen. ‘Jullie lijken het aardig te redden met z’n tweeën.’ Hij nam de woonkamer op. ‘Anne is weer aan het schilderen geweest.’ De saaie muren hadden een warme perzikgloed gekregen. De schoorsteenmantel was geolied en geboend en alles erop schoongemaakt en anders neergezet.


  ‘Corban!’ riep Anne vanuit de keuken. ‘Help jij oma in de rolstoel? Dan dek ik de tafel. Het eten is klaar. Ik hoef alleen de toast nog warm te maken.’


  ‘Waar is de kerstboom?’ vroeg Corban toen hij Leota naar haar plaats aan het hoofd van de keukentafel reed. Vanaf die plek kon ze makkelijk in de tuin kijken.


  ‘Staat op de televisie.’


  Corban keek om. ‘Dat pieterige ding?’ De boom was nauwelijks zestig centimeter hoog en had maar een paar versieringen.


  ‘Volgend jaar is hij groter.’ Anne zette de soepkom voor Leota neer. Terwijl ze overeind kwam, keek ze Corban aan en hij begreep dat zij er niets meer over wilde horen.


  Misschien was het een kwestie van geld, dacht hij. Leota leefde van een uitkering en Anne kon niet tegelijkertijd werken en haar grootmoeder verzorgen. Hij hield zich stil toen hij zijn soep kreeg. Anne ging achter haar eigen kom zitten en nam Leota’s hand. Haar andere hand stak ze naar hem uit. Hij pakte hem vast en Anne sprak het gebed uit. Hij voelde zich behaaglijk in de warme keuken. Anne had ook in de achtertuin lichtjes aangebracht, zag hij.


  ‘Ga je met de Kerst naar huis?’ vroeg ze, een toastje voor Leota smerend.


  ‘Heeft geen zin. Mijn moeder brengt de vakantie in Zwitserland door.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘In mijn appartement rondhangen tot de nieuwe inschrijvingen aan de universiteit.’ De soep was heerlijk.


  ‘En wat eet je met Kerst?’ Anne staarde hem aan. ‘Een magnetronmaaltijd?’


  ‘Die zijn niet allemaal zo slecht. Maar ik ga waarschijnlijk naar een restaurant, om het een feestelijk tintje te geven.’ Zijn moeder had hem een flinke cheque gestuurd voor een cadeau.


  ‘Je klinkt alsof je er echt naar uitziet,’ zei Anne treurig.


  Hij haalde zijn schouders op. Wat kon hij zeggen? Er was niets ellendiger dan met de Kerst in je eentje eten.


  Leota maakte een geluid: hrmmmf. Ze tikte met haar wijsvinger op de tafel.


  ‘Mee eens, oma.’ Ze keek hem aan. ‘Kom de Kerst bij ons vieren.’ Ze gaf hem een klein potje gelei aan.


  Corban wilde bijna zeggen dat hij hen niet tot last wilde zijn, maar wie zou hij dan voor de gek houden? ‘Heel graag. Wat kan ik meenemen?’


  Anne lachte gemeen en wenkte naar haar grootmoeder. ‘Mogen we alles vragen?’


  ‘Zolang ik de kalkoen maar niet hoef te braden.’


  ‘Geen probleem. We hebben ham, in honing gebakken.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Een cruise,’ zei Leota.


  Ze lachten, Leota het hardst van allemaal.


  ‘Een boom is goedkoper,’ zei Anne. ‘Ongeveer één twintig hoog, liefst een Douglas-spar. Die zijn het best omdat je tussen de takken ruimte hebt voor de versiering. En ik heb gisteren zulke leuke dingen gevonden in de garage.’


  ‘Een boom zal het zijn.’ Corban glimlachte. Hij verheugde zich er werkelijk op.


  ‘Toevallig staan er heel mooie bomen bij de supermarkt. De hele opbrengst gaat naar goede doelen.’


  Corban grinnikte. ‘Ik ga er direct na het eten eentje halen.’


  


  Anne hing de laatste gouddraden in de boom toen Arba en de kinderen langskwamen om cadeautjes voor haar en oma Leota te brengen. Anne deelde warme appelcider uit met kaneelstokjes en zoete koekjes. Omdat Arba en de kinderen de Kerst bij familie aan de overkant van de baai zouden doorbrengen, besloten ze gezamenlijk dat de cadeautjes direct geopend zouden worden.


  De kinderen hielpen Leota haar geschenk uit te pakken en verkondigden toen trots dat ze allemaal meebetaald hadden aan de doos bonbons voor oma en de fles badschuim voor Anne. Anne gaf daarop hun cadeautjes, in de hoop dat zij de beschilderde Bijbelse figuren van brooddeeg leuk zouden vinden. Voor Nile had ze de zwarte Simeon gemaakt, voor Tunisha de koningin van Seba en voor Kenya Candace, koningin van Ethiopië. Ze had over hen verteld toen Nile haar gezegd had dat een moslimvriendje Jezus een god van de blanken had genoemd, die de zwarte slaven opgedrongen was.


  Voor Arba had ze biddende handen van chocoladekleurig brooddeeg gemaakt. Het deed haar plezier te zien dat alle vier blij waren met de versieringen. Ze had hen iets speciaals willen geven, iets blijvends.


  ‘Tijd om te gaan.’Arba boog naar Leota en pakte haar hand.‘Een heel fijne Kerst, Leota. Je hebt een paar dagen rust voordat we terug zijn.’


  ‘Gods zegen.’ Leota zei het duidelijk genoeg om verstaan te worden.


  Anne liep mee naar buiten toen Arba en haar kinderen vertrokken. Arba bleef onder aan de trap staan.‘Komt je familie met Kerst?’


  ‘Dit jaar niet. Oom George en tante Jeanne zijn in Phoenix, bij de ouders van Jeanne. Ze hadden het al afgesproken toen oma Leota ziek werd. Maar ze komen wel zo snel mogelijk nadat ze terug zijn. En moeder en Fred...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet.’


  ‘Het spijt me, Anne.’


  ‘Mij ook, maar we hebben Thanksgiving gehad. Daar ben ik blij om. Corban komt in ieder geval en Susan belde op. Zij en Sam willen overdag even langskomen. Dat is toch heel leuk.’ Haar glimlach vervaagde. Ze had zo graag gewild dat de familie voor Kerst bij elkaar kwam. God, ik heb zo gebeden om verzoening.


  ‘Ik hoop dat jij en je grootmoeder toch een heel fijne Kerst hebben, Anne.’


  ‘Jij ook, Arba. Kom maar langs als je tijd hebt.’


  ‘Dat doe ik zeker. De kinderen zijn zich erg aan oma Leota gaan hechten. Hoe kon het ook anders?’


  Anne zwaaide toen Arba op weg ging naar huis en liep zachtjes weer naar binnen. Oma Leota sliep in haar stoel. Jimmy Steward zong It’s a Wondeful Life op de radio. Ze verzamelde de borden en kopjes en liep naar de keuken om te gaan afwassen. Daarna was het nauwelijks half negen, maar ze was moe. Ze ging even op de bank zitten om uit te rusten. Leota zag er zo vredig uit. Anne wilde haar nog niet wekken. Ze deed haar ogen dicht en liet haar hoofd tegen de rugleuning zakken.


  Vader, er was in de herberg geen plaats voor Uw dierbare Zoon, en er lijkt in mijn moeders hart of mijn ooms leven geen plaats voor oma Leota. Ik begrijp het niet, God. Ik begrijp het niet. Het is zo triest. Ze missen alle zegeningen die ik ontvang. Het is zo’n lief oud mens en alleen de gedachte al haar te verliezen doet me pijn. God, help me alstublieft om er een bijzondere Kerst van te maken voor oma. Laat toch geen seizoen meer voorbijgaan zonder dat ze weet hoe geliefd ze is.


  


  Nora kon niet slapen. Morgen was het kerstavond en zij had zich nog nooit zo alleen en neerslachtig gevoeld. Ik heb een hekel aan Kerst. Altijd al gehad. Ieder jaar word ik teleurgesteld. Toen ik een kind was omdat ik wist dat ik niet zou krijgen wat ik wilde hebben. En nu vanwege het winkelen, het vechten tegen de massa in een poging dingen te kopen die iedereen leuk zal vinden, vanwege de geldverslindende buitenverlichting, het versieren in huis en het koken van een uitgebreid diner dat iedereen binnen vijf minuten naar binnen werkt. Ik ben altijd de uitputting nabij als het voorbij is. En wat voor zin heeft het allemaal?


  Ze staarde in het duister en luisterde naar Fred die naast haar lag te snurken. Ze vond het vreselijk dat hij na een ruzie zo makkelijk in slaap kon vallen, terwijl zij uren wakker lag en ieder woord honderd keer herkauwde. Als zij ‘een van haar buien’ had, zoals Fred het uitdrukte, kon hij haar er gewoonlijk uit halen. Maar vanavond niet. Hij had geen woord gezegd totdat zij hem gevraagd had of hij wel iets had gehoord van wat ze zei. En zijn antwoord?


  ‘Waarom bel je Anne niet op? Je weet heel goed dat je ons allemaal bij elkaar wilt hebben met de Kerst.’


  ‘Hier! Ik wil het hier!’


  ‘Nou, dat zal niet gebeuren. Het kan niet.’


  ‘Als wij daarheen gaan, is dat alleen maar aanmoediging om door te gaan met haar plan, Fred.’


  Hij sloeg het boek waarin hij de hele avond gelezen had dicht, legde het op tafel en stond op. ‘Hoe jij toch zo weinig van je eigen dochter kunt begrijpen, ontgaat mij, Nora. Ze is vastbesloten voor jouw moeder te zorgen en wat jij ook zegt of doet, dat verander je niet. Maar dat is ook eigenlijk wat je stoort, nietwaar? Je hebt het niet langer in je macht.’


  ‘Ze vergooit haar leven.’


  ‘Hoeveel jaar denk je dat je moeder nog heeft? Ze heeft het eeuwige leven hier niet.’


  ‘Zij wordt vast nog honderd.’


  ‘Jij mag hopen dat dat zo is.’ Met die raadselachtige opmerking was Fred naar bed gegaan.


  En nu lag zij slapeloos te woelen. Nora voelde de tranen in haar haar lopen. Hoeveel tranen had zij in de loop der jaren vergoten, vanaf het moment dat haar moeder ging werken?


  God, ik kan zo niet verder. Soms wenste ik dat ik dood was. Niets gaat ooit zoals ik het wil. Ik heb Michael deze morgen gebeld en hij kon het niet afwachten om de telefoon op de haak te gooien. Zij was zijn moeder, maar hij bekommerde zich niet eens om haar.


  Hoe heb jij je moeder behandeld?


  Nora knarste haar tanden. Zij heeft mij eerst in de steek gelaten. Michael is net als zijn vader, Bryan.


  De stilte benauwde haar, net als de duisternis. Huiverend rolde ze op haar zij en kroop tegen Fred aan, in de hoop dat zijn warmte haar ook zou verwarmen.


  Ik hield van Dean Gardner. Ik hield zo veel van hem dat ik dacht te zullen sterven toen hij er met die andere vrouw vandoor ging — hoe heette ze ook weer? Dominique. Hij werd haar ook zat, maar toen ontmoette hij Phyllis en daarna Penny. Ik ben de tel kwijtgeraakt van de vrouwen die hij in de loop der jaren gehad heeft. Hoe heette zijn nieuwste vlam? Monica. Ze vocht tegen de tranen die achter haar ogen prikten. God, ik gaf Dean al de liefde die ik had, maar het was niet genoeg om hem vast te houden. Hij was ontrouw. En nu bleek Anne-Lynn precies als haar vader te zijn. Zij had Nora net zo laten vallen als Dean Gardner.


  Jij hebt haar laten vallen!


  Niet waar. Haar mond trilde. Ze zal waarschijnlijk met die nietsnut trouwen, Sam Carter, en de rest van haar leven in ellende slijten.


  En als dat Mijn plan voor haar is, wat gaat jou dat dan aan?


  De tranen brandden nog meer toen ze aan Susan en haar ouders dacht. Nu hun kinderen volwassen waren, hoefden ze nooit op te bellen om te vragen of ze naar huis kwamen. Hun huis was altijd vol. Haar hele tienertijd lang wilde Anne steeds naar de Carters als ze maar even de kans kreeg. Nora dacht vroeger dat het aan Sam en zijn ‘romantische helden’ uitstraling lag, maar zelfs nadat hij in de jeugdgevangenis was beland, bleef ze erheen gaan. Ze vond het heerlijk daar in huis te zijn.


  Iedere keer dat Anne vroeg of zij naar de Carters mocht, deed het mij pijn. Ik had het gevoel dat zij overliep. Ik wilde dat ze het heerlijk vond hij mij thuis te zijn, maar ze gedroeg zich als een vogel die ik in mijn handen gevangen hield. Hoe beter ik vasthield, hoe harder zij vocht om vrij te zijn.


  En nu was ze vrij. Ze was vrij, en ze zou nooit terugkomen.


  O, God, wat is er met mij dat ik mensen van mij afstoot? Ik heb niets anders gedaan dan mijn kinderen alles geven wat ik nooit gehad heb. Ik wil alleen maar dat mijn kinderen een beter leven hebben bij het opgroeien dan ik had. Ik wil niets meer dan dat zij van mij houden.


  Alles wat je wilt is dat jij hun god bent.


  Nee, dat heb ik niet gezegd.


  Ze kon de grote klok beneden vier uur horen slaan. Het had geen zin om te blijven liggen, het was al bijna tijd om op te staan. Ze gleed tussen de dekens uit en trok haar badjas en slippers aan.


  De drie lampen beneden waren nog aan en de zachte gloed verlichtte de trap. Ze had de leuningen versierd met bogen van kersttakken, met her en der hulst ertussen. Het zag er prachtig uit en vulde het huis met een houtachtige geur. De schoorsteenmantel was perfect met de zijden kerststerren en nog meer kersttakken. De grote rode, groene en witte kaarsen waren precies de goede accenten. Een professionele decorateur had het haar niet verbeterd.


  Het was even fraai opgemaakt als welke kerstetalage ook.


  Het is allemaal show. Het betekent niets. Maar Kerst betekent wel iets voor Anne.


  Ze herinnerde zich Annes boodschap op het antwoordapparaat. De woorden kwamen zo duidelijk terug alsof zij ze nooit gewist had: 'We redden het goed samen. We zouden het fijn vinden als u langs kwam. Ik hoop dat u weet dat u altijd welkom bent, mam.’


  Mam. Niet moeder. Ze noemde me mam.


  En ze had het zo lief gezegd.


  Nora ging naar de keuken en maalde verse, luxe koffiebonen. Ze kookte een ei en warmde een croissant op in de magnetron. Het was te koud om in de serre te gaan zitten. Ze zette de verwarming aan en ging in de studeerkamer zitten, met uitzicht door de glazen deuren op het glad gemaaide gazon, de in vorm geknipte dennen en de gewiede omgespitte grond van de borders die klaar lag voor de bollen. In de lente zou het eruit zien als een park.


  Een park waar mensen doorheen liepen en vertrokken, geen tuin waar gasten ontspanden en bleven hangen. Een park waar mensen alleen via het huis en met toestemming van de eigenaar toegang hadden... geen tuin met een achterpoortje voor de buren.


  Nora deed haar ogen dicht. Ze kon haar moeder buiten voor de keuken zien, op haar knieën, haar handen in de aarde.


  Het was zo’n schok geweest om haar moeder in het ziekenhuisbed te zien. Ze zag er zo wit uit, zo verward, bleek en fragiel.


  De zonsopgang kleurde de hemel paars en oranje. De klok in de gang sloeg zeven uur. Waar was de tijd gebleven. Al die jaren van strijd en verwerking van de ene teleurstelling na de andere, van zoeken en zoeken naar een soort gemoedsrust, een gevoel van voldaanheid en doelgerichtheid...


  ‘Ik hoop dat u weet dat u altijd welkom bent, mam.’


  Mam. Ze hield zich aan dat woord vast als aan een reddingsboei. Mam.


  Om acht uur in de morgen pakte ze de telefoon, belde haar dochter op en vroeg of de uitnodiging nog steeds gold.


  En uiteraard was dat zo.
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  Op de morgen voor kerstavond leverde een koeriersdienst twee dozen af, beide geadresseerd aan Leota Reinhardt, met als afzenders oom George en tante Jeanne. In de grootste doos zat een videorecorder. ‘Wat is dat?’ Leota staarde volkomen verbluft naar het apparaat. Anne probeerde het uit te leggen.


  In de tweede doos zat een handgeschreven briefje van Jeanne.‘Het spijt ons dat we met de Kerst niet bij jullie kunnen zijn. We hopen dat jullie van de films zullen genieten. Veel liefs Jeanne, George, Mitzi en Marshall.’ De doos zat vol films: The Bells of Saint Mary South Pacific, Casahlanca, Ben-Hur, Miracle on 34th Street en A Christmas Carol.


  ‘Een regelrechte schatkist, oma. Welke film wil je het eerst zien?’


  ‘Kies jij maar.’


  Toen Anne de recorder probeerde aan te sluiten, realiseerde ze zich dat oma Leota’s televisie zo verouderd was dat er geen aansluitmogelijkheden op zaten. Hoeveel kostte een nieuwe televisie? Niet meer dan een paar honderd dollar, maar dollars die haar grootmoeder duidelijk niet had. ‘O, oma, het spijt me.’ Zou dit een dag vol teleurstellingen worden? ‘Ik heb er niet bij stilgestaan.’


  ‘Wat ik nooit gehad heb, mis ik ook niet,’ zei Leota. Ze glimlachte scheef. ‘Aardige gedachte.’


  Anne knikte, te aangedaan om te antwoorden. Ze had nooit veel over moderne gemakken nagedacht tot ze bij haar grootmoeder ging wonen. Geen afwasmachine — hoewel zij die met zijn tweeën ook nauwelijks nodig hadden — en een wasmachine en droger die ouder waren dan zijzelf. Anne was een dag bezig geweest om de afvoer van de droger schoon te maken. Ze had God voor zijn bescherming bedankt, want de afvoer zat zo propvol stof dat het een wonder mocht heten dat er nooit brand was ontstaan. En zo waren er nog veel meer dingen die gedaan moesten worden. De afvoerpijp onder de gootsteen lekte, de goten liepen over omdat de regenpijpen verstopt waren met blad, één van de treden van de trap achter was zacht, waarschijnlijk door termieten of houtwormen, die ook aan andere delen van oma’s huis konden knagen. Het dak moest gerepareerd worden: Anne had een vochtplek op het plafond in haar slaapkamer ontdekt.


  Anne vertelde al deze dingen niet omdat ze haar grootmoeder niet bezorgd wilde maken. Of erger, haar zorg zou uitgelegd kunnen worden als ontevredenheid. Als er iets gedaan moest worden, zou ze wel een manier vinden zonder haar grootmoeder ermee te belasten.


  God, laat mij niet afgeleid worden door al deze onbelangrijke dingen. Wat dan nog als oma’s nieuwe video het niet doet? Vergeef me dat ik zo teleurgesteld was. Arme oom George en tante Jeanne. Ze gaven zoveel geld uit voor iets waar grootmoeder niets mee kan, terwijl zij zich veel meer verheugd zou hebben over een telefoontje van vijf minuten. Anne schudde haar hoofd terwijl ze het dienblad met hete chocolade en koekjes naar de woonkamer bracht. Nadat ze haar grootmoeder voorzien had, ging ze met gekruiste benen in de fauteuil zitten en dronk van haar chocola.


  Om drie uur belde Annes vader. ‘Ik stuur je cadeautje later. Het zal nog wel een paar dagen duren. Wil je weten wat het is?’


  ‘Wat het ook is, ik vind het leuk, pa.’


  ‘Jij bent te gemakkelijk. Hoe gaat het met Leota?’


  ‘Heel goed.’


  ‘En met jou? Kun je het nog aan?’


  ‘Ik heb veel hulp. Ik heb je toch over Corban verteld?’


  ‘En je moeder? Helpt zij ook mee?’Anne zweeg en zocht wanhopig naar een antwoord dat haar moeder niet in een kwaad daglicht zou stellen. Haar vader lachte al honend. ‘Laat maar, Anne. Ik weet wel beter. Wat ze niet kan beheersen, veegt ze als stof van zich af.’ ‘Papa...’


  ‘Het spijt me, lieverd. Ik zeg dat altijd tegen jou, geloof ik, hè?’ ‘Hoe gaat het met Monica?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb haar niet meer gezien sinds ze vertrokken is.’ O, nee toch. Wanneer was dat?’


  ‘Vorige maand. Ik dacht dat ik het verteld had.’


  ‘Nee.’


  ‘Ze wilde perse trouwen. Ik ben één keer getrouwd geweest en ik heb er mijn bekomst van. Een paar jaar samen met jouw moeder...’


  ‘En ik heb mijn bekomst van die verhalen, pa.’ Hij zei er niets op terug en Anne wilde het gesprek niet afsluiten met zo’n wrange noot.‘Ik mis je.’


  ‘Ik mis jou ook, lieverd. Misschien vlieg ik over een paar weken jullie kant op.’


  Hoe vaak had hij dat al beloofd?


  ‘Je weet dat je altijd welkom bent, papa.’


  


  Nora en Fred parkeerden in de middag voor Leota’s huis. Nora kreunde hoorbaar toen zij Corban Solseks zwarte sportwagen herkende. ‘Hij is er ook weer.’


  ‘Geef die jongen een kans,’ zei Fred onder het uitstappen. Hij hielp Nora uit de auto en pakte haar hand vast toen ze over het tuinpad liepen. Anne wachtte hen buiten op, in het portiekje. Ze lachte breed en haar ogen glommen.


  ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn!’


  Nora’s spanning werd minder toen ze haar dochter zag. Ze zag er prachtig uit in haar lange, groene jurk van velours, met parelketting en haar lange haar los krullend over haar schouders. Ze zocht naar sporen van spanning en vermoeidheid maar zag alleen blozende wangen en ogen die straalden van plezier. En hoop. Pas toen Nora haar omhelsde, voelde ze het verschil. ‘Je bent afgevallen.’


  ‘Een paar pondjes misschien. Kom binnen. Het is koud en oma wil jullie graag zien.’


  De kerstboom was het eerste wat Nora opviel. Hij stond pal naast de voordeur zodat hij door het raam te zien was. De boom was prachtig gedecoreerd met ouderwetse, glazen kerstballen, engeltjes en gouddraad. Nog niet in staat naar haar moeder te kijken, liet Nora haar ogen door de kamer dwalen. Ze verbaasde zich over de fris geschilderde muren, de gepoetste meubelen, het oude tapijt dat er weer als nieuw uit zag en de tafel met dennentakken en geurkaarsen. Er knetterde een haardvuur. In het huis hing geen geur van verval meer, maar de fijne dennengeur van Kerst. Als de herinneringen aan dit huis niet zo pijnlijk waren geweest, zou ze er verliefd op zijn geworden.


  ‘Corban heeft de boom voor ons gekocht,’ zei Anne, ‘en hij heeft geholpen bij het ophangen van de buitenverlichting langs de dakranden. Ik heb overal in de tuin lichtjes opgehangen, ’s Avonds ziet het eruit als een sprookjesland. Ik zet ze aan zodra het donker genoeg is.’


  ‘Wacht maar tot je de elektriciteitsrekening krijgt,’lachte Pred. Hij boog voorover om Leota te begroeten.


  Nora schrok. Ze had zo lang mogelijk vermeden naar haar moeder te kijken, maar nu ze het deed, was het een schok. Ze zag er zo oud uit. De ene kant van haar gezicht was licht verzakt.


  ‘Van wie hebben jullie die video?’ vroeg Fred.


  ‘Oom George en tante Jeanne,’ antwoordde Anne.


  Verbijsterd wenste Nora dat zij haar cadeautje, een doos kersenbonbons, kon verstoppen. Wat bezielde George in vredesnaam? Vorig jaar had hij een doos boodschappen gezonden. Of liever, Jeanne had ze gezonden en George had niet eens de moeite genomen zijn naam op de kerstkaartjes te zetten. Ze waren altijd ondertekend met ‘George en Jeanne’, in Jeannes handschrift. En nu dit. Een video. Wilde hij haar voor schut zetten?


  ‘Heb je hulp nodig bij het aansluiten?’ Fred leek graag te willen helpen.


  Anne lachte en haalde licht haar schouders op. ‘Dat kan niet. Oma’s televisie stamt nog van voor de uitvinding van video’s.’


  ‘O, maar dat is geen probleem. We kopen een nieuwe voor haar. Nora en ik vroegen ons toch al af wat we moesten geven, Leota. Nu weten we het.’


  Geroerd door de snelle reddingsactie, pakte Nora zijn hand. ‘U ziet er veel beter uit dan de laatste keer dat ik u zag,’ zei ze tegen haar moeder. Onmiddellijk steeg het rood naar haar wangen. Ze had haar moeder niet meer opgezocht sinds zij uit het ziekenhuis kwam.


  


  Leota liet de avond aan zich voorbijtrekken. Toen Eleanor achter Anne aanliep naar de keuken, bad zij dat haar dochter niets kwetsend tegen haar zou zeggen. Zij waren als twee keerzijden van een munt. Eleanor voelde zich bij het minste of geringste aangevallen; Anne liet alles over zich heenkomen. Eleanor was de strijdster die het leven aan zich wilde onderwerpen; Anne de vredestichtster die met de pijn leefde, de beledigingen slikte, zich erboven probeerde te stellen en verder ging.


  Ik heb dat ook geprobeerd, God. Misschien dat ik Eleanor daarom wel eens de waarheid zou ivillen zeggen als ik hun onderlinge verhouding zie. Wat ik haar wel niet allemaal zou willen zeggen, als mijn tong nog wilde!


  Misschien, als ze haar mond had opengedaan, misschien, als zij zichzelf verdedigd had in plaats van te zwijgen... Zwijgen bracht niet altijd vrede voort. Als je iemand toestond zich respectloos te gedragen, werden zij meestal steeds grover en veeleisender.


  Ik dacht dat ik Eleanor beter lucht kon laten geven aan haar frustratie en dat het daarmee over zou zijn. In plaats daarvan is haar leven gaan draaien om ontevredenheid en teleurstelling. Ik zou wel weer bij haar willen gaan zitten zoals ze als klein kind was en haar alles opnieuw leren. Dan zou ik zeggen: ‘Dit is wat er gebeurt. Dit is de waarheid. Dit is wat er gedaan moet worden. Help mij en je grootmoeder en grootvader en laten we samenwerken om dit gezin bij elkaar te houden!’


  Maar zij had geprobeerd het in haar eentje te doen.


  Waarom? Om de eer? Om een martelares te worden? Om zichzelf te bewijzen hoeveel beter zij was dan die arme Helene Reinhardt, die de hele chaotische situatie zelf maar moest uitzoeken zonder enige hulp van Leota of papa?


  Vader, vergeef me.


  Leota hoorde Eleanor en Anne praten.


  ‘Waarom huilt moeder?’ vroeg Eleanor zacht, met een ongemakkelijke trek op haar gezicht.


  ‘De beroerte maakt het moeilijk haar emoties te beheersen,’ antwoordde Anne even zacht.


  Ze deden alsof haar gehoor ook verdwenen was, samen met haar vermogen om te lopen zonder zich aan iets of iemand vast te houden! God, dit is verschrikkelijk! Ik kan me niet meer verstaanbaar uitdrukken. Behalve bij Anne. Zij is net een jonge moeder die het brabbelen van haar peuter verstaat. Zover is het met mij gekomen. Brabbelen wat ik kan terwijl ik me aan mijn looprek vast moet houden. God, ik zou tegen U schreeuwen omdat U dit toestaat, ware het niet dat Eleanor en George dan zouden denken dat ik gek was en me voorgoed zouden laten opsluiten.


  Een video. Wat bezielt George in vredesnaam. En nu biedt Fred nog een televisie aan. Samen met de doos bonbons die Eleanor op het bij tafeltje probeert weg te moffelen. Zou ze soms denken dat ik ouderdomssuiker heb... en wil ze mij om zeep helpen met vriendelijkheid? Leota kon wel raden waarom ze plotseling zo vrijgevig waren. Het maakte haar treurig. Zouden ze ook zo royaal zijn als ze wisten dat alles al geregeld was en vastgelegd bij een advocaat?


  Ik ben niet eerlijk. Ik zwelg in zelfmedelijden en maak mezelf ziek! Ik ken Jeanne, en ik ken Fred. Zij zijn beiden goede en vrijgevige mensen. Het zijn mijn kinderen die niet verder kunnen kijken dan zichzelf!


  Vader, zo mag ik niet denken. Omwille van Anne, moet ik mijn kin heffen en alles laten gebeuren zoals het komt. Maar dit zeg ik U: ik ben het moe steeds de andere wang toe te keren. Sterker nog, ik ben het spuugzat.


  Naarmate de dag vorderde, werd het er niet makkelijker op voor Leota. Het werd zelfs steeds gecompliceerder. Corban mocht Eleanor niet en deed geen moeite zijn gevoelens te verbergen. Anne probeerde het gesprek gaande te houden, maar alleen Fred schoot haar te hulp. Daarna kwamen Susan en Sam langs, en Eleanors stekels gingen overeind. Ze was als een Duitse Herder die een colporteur in een portiek in het nauw dreef. Het was een spektakelstuk. Sam kon niet met zijn ogen knipperen, of Eleanor peilde de gemoedsbewegingen. En ook hij maakte geen geheim van zijn gevoelens. Iedere keer dat hij naar Anne keek, verkondigde zijn gezicht: ‘Ik ben verliefd op dat meisje.’ Hetgeen Eleanor alleen maar gekker en gekker maakte.


  Lin Sansan Nguy, Do Weon en Kim meldden zich, en niet lang daarna volgden Juanita,Jorge, Marisa, Elena en Raoul.


  Eleanor bleef opschuiven op de bank totdat zij in een hoekje gedrukt was, en terwijl Fred zich in de algemene conversatie mengde, kwam zij aan de buitenrand van de familiecirkel te zitten.


  ‘Chris laat je bedanken voor de informatie die je hem gegeven hebt,’ zei Juanita tegen Anne. ‘Het was de meest hoopvolle groep, zei hij. Miles gaat snel achteruit.’


  Eleanor keek Anne aan. ‘Wie zijn Chris en Miles?’


  ‘Ze wonen vier huizen verderop aan de andere kant van de straat,’ legde Anne uit. ‘Miles is erg ziek.’


  ‘Aids,’ voegde Juanita treurig toe.


  Leota zag Eleanor bleek worden. Ze kon zich precies voorstellen wat er in haar omging. Haar dochter, Anne, woonde in een gemengd getto bij een oude vrouw met één been in het graf, die nog eindeloos lang zou kunnen voortsukkelen, en nu ging haar onschuldige kind ook nog om met homoseksuelen!


  ‘Aids?’ Eleanor staarde haar aan.


  ‘Anne ontmoette hen een paar weken geleden.’


  Eleanors blik schoot naar Anne, fonkelend van verontwaardiging.


  ‘Ze zijn van hun familie vervreemd. Miles is stervende, moeder. Ik ben het niet eens met hun leefwijze, maar het zijn buren, naasten, en zij hebben onze hulp nodig.’


  ‘Jij hebt je handen al meer dan vol, Anne. Alle dagen, vierentwintig uur, voor ik weet niet hoe lang.’


  Anne bloosde. Haar ogen stonden fel en waarschuwend. ‘Ik maak wat extra eten dat ik ze een paar keer per week breng. Het stelt niet veel voor.’


  Leota kon dit niet door laten gaan. ‘Ik gaf Anne toestemming het te doen.’Wonderlijk genoeg waren haar woorden zo helder dat Eleanor haar verstond.


  Haar dochter schoot naar voren en ging op het randje van de bank zitten, haar handen als klauwen open op haar knieën.‘Het is natuurlijk prachtig om grootmoedig te zijn op kosten van Anne, moeder. U bent over de tachtig. U hebt een heel leven achter de rug. Maakt het u niet uit wat voor risico’s mijn dochter neemt? Het is nog niet genoeg dat ze bij u in deze criminele buurt woont, maar u brengt haar ook nog in contact met aids!’


  ‘Moeder!’


  Leota gebruikte al haar wilskracht om niet te gaan huilen. Huilen zou alles alleen honderd keer zo erg maken. Bovendien begreep ze Eleanors felle reactie. Had zij zich niet net zo gevoeld ten opzichte van haar kinderen toen grootmoeder Helene hun loyaliteit ondermijnde?


  Heb ik dat gedaan, God?


  Anne stond als aan de grond genageld, en keek heen en weer naar de strijd die rondom haar woedde. Ze stond tussen de vuurlinies en wist geen veilige plek te vinden. Het waren altijd de onschuldigen die het slachtoffer werden.


  ‘Wat is er niet goed aan?’ Corbans gezicht liep rood aan van woede. Hij staarde Eleanor aan. ‘Dat Anne, anders dan u, een hart heeft? Dat zij, anders dan u, in staat is meer van iemand anders te houden dan van haarzelf?’


  ‘Ho, ho, ho jongeman.’ Fred kwam plotseling overeind, als een ridder te paard om zijn vrouw te beschermen.


  Eleanor spuwde haar gal over Corban uit. ‘Dit gaat jou helemaal niets aan! Wie ben jij eigenlijk? Wat denk je ermee te winnen dat je je hier bij mijn moeder binnen werkt?’


  Corbans gezicht werd donkerrood. ‘Het lijkt mij dat het u ook niets aangaat, mevrouw Gaines. U bent al sinds jaar en dag uit het leven van Leota verdwenen, en Anne is volwassen. Zij kan haar eigen beslissingen nemen.’


  ‘Houd op!!’Anne sloeg haar handen voor haar ogen en begon te huilen. ‘Houd op! Allemaal!’ Ze vluchtte naar de keuken.


  Eleanors gezicht vertrok even. Voor de anderen was het niet meer dan een flikkering, maar Leota keek erdoorheen in haar gekwelde kind. Het was als een scheur in een betonnen muur om een tuin. Niet meer dan een glimp ving je op, maar zij zag dat een storm het landschap had kaalgeslagen. Mijn arme, arme kind. Toen werd de specie van de oude rancune aangemaakt om de muur te repareren. Leota voelde hoe Eleanor een beschuldigende blik op haar vestigde. ‘Misschien was deze bijeenkomst toch niet zo’n goed idee.’


  Corbans ogen vlamden op.‘Misschien had de lijst met twee namen ingekort moeten worden!’ Hij liep achter Anne aan naar de keuken. Opgelaten verzamelde Juanita haar kinderen, evenals Lin. Ze vertrokken via de keuken, zo onopvallend mogelijk. Leota wist dat ze Anne hun verontschuldigingen zouden aanbieden voordat ze gingen.


  O, God, mijn gezin, mijn dierbare gezin. Help ons. We worden uit elkaar gerukt. De vijand vaagt ons weg.


  Sam zat in ijzige stilte in het vuur te staren. Susans kin trilde en er liepen tranen over haar wangen. Ze keek naar Eleanor.‘Waarom doet u Anne dit altijd aan? Zolang als ik haar ken heeft zij altijd zo haar best gedaan om uw waardering te krijgen. Niets is goed genoeg.’


  ‘Dat is niet waar.’ Eleanor trilde — Leota zag het aan haar handen en hoorde het in haar stem. Alle ogen waren nu op Eleanor gericht. Zo ging het altijd. Wie wind zaait, zal storm oogsten. Degene die de zwaarste oordelen uitsprak werd uiteindelijk zelf veroordeeld. Water loopt niet tegen een helling op. En Eleanor stond op het punt te verdrinken.


  Onmachtig ook maar iets te doen en niet in staat toe te kijken, draaide Leota haar gezicht naar de muur en huilde.


  


  De pijnen die Leota de laatste jaren zo nu en dan gevoeld had, kwamen die nacht terug. Ze drukte niet op het belletje dat Anne op haar nachtkastje had gelegd. Ze kon het niet opbrengen het meisje na zo’n ellendige dag weer op te trommelen. Het arme kind had alles zo perfect willen hebben. Ze had zo hard gewerkt, zo veel gebeden. Nu had ze rust nodig. De pijn werd tegen de morgen minder.


  Toen Anne binnenkwam, zei haar grootmoeder dat zij langer wilde slapen. Anne keek bezorgd en stelde vragen, maar Leota bleef liggen en zei dat alles in orde was. Ze vertelde dat ze zo’n mooie droom gehad had.


  Ze kon het niet over haar hart krijgen de ellende van haar kleindochter nog te vergroten met de mededeling dat er iets mis was. Heel erg mis.
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  Anne merkte de verandering bij haar grootmoeder in de dagen na Kerst. Ze was steeds rusteloos en verschoof haar lichaam iedere paar minuten, alsof ze geen goede houding kon vinden. Hoewel zij sinds de beroerte wel vaker nors deed, was het deze keer veel erger. Of haar spraak was enorm vooruitgegaan of Anne begon eraan te wennen en kon het makkelijker verstaan. Eerst was het grappig hoe oma tegen de televisie praatte, hoe zij de nieuwscommentator vertelde wat er aan zijn kortzichtige, ingeblikte voorstelling van zaken mankeerde of dat zijn standpunten ‘idioot’ waren. Maar toen haar grootmoeder over crematie begon te praten, ging Anne zich echt zorgen maken. Ze probeerde het gesprek op een ander thema te brengen, maar Leota was op de dood gefixeerd. ‘Doe mij maar bij de bloembollen. Die hebben beendermeel nodig.’


  Anne belde de arts op, ondanks Leota’s protesten.


  ‘Ik ga niet!’ zei ze met haar kin omhoog. Ze was kwetsbaar, maar Anne kon deze keer niet pretenderen dat er niets aan de hand was.


  ‘O ja, u gaat wel. Er is iets niet goed, oma. Ik wil dat de dokter u onderzoekt.’


  ‘Er is niets aan de hand!’


  ‘U hebt pijn! Ik weet het zeker. U probeert het voor mij te verbergen, maar ik kan het merken.’


  Haar grootmoeder probeerde het met haar charme. Ze glimlachte en klopte Anne op haar hand. ‘Het is gewoon mijn artritis, liefje. Ik ben geen groen takje meer. Ik ben klaar en rijp om geoogst te worden.’


  Anne weigerde toe te geven. ‘De dokter kan u misschien iets geven waardoor u zich beter voelt.’


  ‘Ik ga niet! Niet! Je zult me dit huis uit moeten dragen!’


  Anne belde Corban. Hij kwam de volgende morgen, negeerde de felle protesten en regelrechte beledigingen van Leota en droeg haar uit haar rolstoel naar de auto van Anne.


  ‘Het is maar goed dat haar rechterarm het niet doet,’ zei Corban, overeind komend. ‘Anders had ze me een blauw oog geslagen.’


  


  Nora wist dat er iets mis was toen ze de achterdeur vanuit de garage hoorde opengaan. Fred kwam nooit zo vroeg op de dag thuis. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


  ‘Anne belde me op kantoor. Je moeder ligt weer in het ziekenhuis.’


  Nora’s hart zonk in haar schoenen. Zou het zo de hele tijd blijven gaan? Haar dochter die haar niet kon aanspreken? Haar dochter die Fred opbelde om boodschappen door te geven? ‘Weer een beroerte?’


  ‘De dokter denkt dat het kanker zou kunnen zijn. Ze wordt verder onderzocht.’


  Nora viel tegen de rugleuning van haar stoel. Kanker! Hoe moest ze dit nog verwerken nu haar leven toch al op de kop stond? Ze kreeg hoofdpijn en haar maag kwam in opstand. Ze voelde zich ziek in lichaam en geest. Al sinds die vreselijke kerstdag voelde ze zich niet in orde. Was ze maar thuisgebleven in plaats van zich aan zo’n emotionele veldslag te wagen. Iedereen was tegen haar geweest. Allemaal omdat Anne huilend naar de keuken was gerend om iets dat zij gezegd had. En toen begon haar moeder te huilen.


  Wat heb ik gezegd? Ik kan me niet eens meer herinneren waarmee ik dat alles bewerkstelligde. Je zou denken dat ik een hond was die zijn behoefte midden op het tapijt deed, zoals ze me aankeken.


  De tong is als een vuur. ..


  O, God, wat heb ik gezegd? Soms, als ik zo opgewonden ben dat ik niet goed kan denken, zeg ik dingen die ik me later niet eens kan herinneren.


  IS DAT EEN EXCUUS?


  ‘Ik denk dat we erheen moeten, Nora.’


  ‘Het laatste wat ik wil is mijn moeder weer in een ander ziekenhuisbed zien liggen.’


  ‘Wil je haar liever in een kist zien liggen?’


  Nora schrok op.‘Hoe kun je zoiets zeggen?’


  ‘Je hebt misschien niet veel tijd meer over.’


  Ze keek onderzoekend in zijn ogen. ‘Wat heeft Anne precies gezegd?’ Hield hij iets voor haar achter?


  ‘Exact wat ik je verteld heb, maar ik heb het gevoel dat de tijd bijna voorbij is.’


  ‘Mijn tijd?’Waarom moest hij haar zo aankijken? Alsof hij in haar kon kijken en dingen begreep die zijzelf niet eens kon duiden. Ze keek de andere kant op, zich ongemakkelijk voelend onder zijn priemende blik.‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Jij weet precies wat ik bedoel. Maar je wilt er gewoon niet aan.’ Hij streelde met zijn knokkels zacht langs haar wang. Zijn tederheid had bij haar altijd een gevoelige snaar geraakt. Ze hield hartstochtelijk van hem, ook al kwamen zij soms een week of langer niet lichamelijk tot elkaar. Ze bewonderde en respecteerde hem. En ze vroeg zich vaak af hoe zij het geluk kon hebben gehad zo’n man te vinden na twee desastreuze huwelijken. Fred was sterk, maar zijn kracht kwam niet voort uit veeleisendheid of het geloof dat hij altijd gelijk had. Het kwam uit iets dat diep in hem zat.


  O, God, ik weet dat ik niet perfect ben. Ik weet het! Dat is mij iedere dag van mijn leven duidelijk gemaakt. En de laatste acht maanden is het honderd keer erger, sinds Anne het niet meer bij mij uit kon houden. Had ik die klappen op kerstdag nodig? Ik heb altijd een betere moeder willen zijn dan de mijne was. Ik heb altijd willen doen wat goed was, mijn kinderen zo willen opvoeden dat zij beter waren dan alle anderen. En het enige wat ik bereikt heb is dat al mijn dierbaren van mij vervreemd zijn. Twee echtgenoten. Michael. Anne. Het verbaast mij dat Fred me niet verlaten heeft.


  Ze deed haar ogen dicht. Als Fred die kerstdag niet bij haar was geweest om de brokken op te rapen, had ze bij thuiskomst zeker haar polsen doorgesneden of een pot pillen ingenomen. Ze was van haar paard gestoten en was huilend thuisgekomen. Alweer. Van haar moeders huis scheen ze altijd in tranen thuis te moeten komen. Ze zouden het moeten omdopen tot het Klaaghuis. Was er ooit iemand gelukkig geweest?


  Anne is er gelukkig.


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen.’ Ze keek Fred aan. ‘Ik heb het gevoel dat niemand ter wereld van mij houdt, behalve jij.’ En hoe lang zou dat nog duren? Hoe lang zou het duren voordat ze hem ook van zich zou vervreemden?


  ‘Anne houdt van jou.’ Hij glimlachte tegen haar. Die lieve, tedere glimlach. ‘Ze hield genoeg van je om jouw dwingelandij achttien jaar uit te houden.’


  Voor het eerst protesteerde Nora niet tegen de harde woorden. Ze kon de waarheid van hem accepteren omdat hij woorden niet als wapens gebruikte. Zijn aanraking, zijn stem, zijn trouw gaven haar een veilig gevoel bij hem. Had iemand anders haar gezegd dat zij geen goede moeder was geweest, dan had ze ten strijde getrokken.


  Maar het was niet makkelijk te verkroppen. Als verlamd sloot ze haar ogen en zag de uitdrukking op het gezicht van haar dochter voordat zij de keuken invluchtte. Hoe kwaad ze ook was geweest, Nora had zich gerealiseerd dat zij haar dochter op het hart had getrapt. Net zoals ze dat gedaan had op Thanksgiving, door de kalkoen weg te gooien die Anne had gebraden. Ze had het niet onder ogen willen zien. Het was Susan geweest die de waarheid in haar gezicht had gegooid en haar in zekere zin bereid had gemaakt nu naar Fred te luisteren en de waarheid van zijn harde woorden te erkennen.


  Het is waar. Susan heeft gelijk. Wat Anne ook deed, ik wilde altijd meer van haar. Fred heeft gelijk. Het was dwingelandij. O, God, het komt door mijn moeder dat ik zo hen!


  Ze herinnerde zich de tranen van haar moeder.


  Nee, het is niet de schuld van mijn moeder. Het is mijn schuld. O, God, mijn schuld! Waarom gedraag ik mij zo?


  Omdat je tekortschiet. Je hebt altijd tekortgeschoten, zei de duistere stem. En nog steeds.


  ‘Wat moet ik doen?’ Angst en verdriet verstikten haar. ‘Ik ben zo bang en ik weet niet wat ik moet doen.’


  Fred pakte haar handen en trok haar omhoog uit haar stoel. ‘Je moet er gewoon zijn voor je moeder en dochter.’ Ze trilde, haar hoofd bonkte.‘Ik houd van je,’zei Fred.‘Weet je dat?’


  Maar hoe lang nog?


  Fred stapte iets achteruit en pakte haar gezicht. ‘Kijk me aan, Nora.’Toen ze het deed, nauwelijks in staat door haar tranen heen te zien, zei hij: ‘Ik ken je nu veel beter dan toen we verkering hadden. En ik houd nog meer van je dan op de dag dat we trouwden.’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  Zijn glimlach was warm. God weet het.’ Hij kuste haar alsof hij een belofte bevestigde.‘Ik ga je jas pakken.’


  Corban was blij dat hij gebleven was, zeker toen Anne hem vertelde dat zij haar moeder en oom gebeld had en dat zij onderweg waren. Ze zou alle steun nodig hebben die ze kon krijgen, vooral nu de arts haar net verteld had dat hij het beter vond dat Leota niet meer naar huis ging. Ze zou voor de laatste maanden van haar leven beter in een verpleeghuis met vierentwintig uur zorg per dag opgenomen kunnen worden. Het scheen dat alles mis was in het lichaam van de oude vrouw. Corban dacht aan de grapjes die Leota een paar maanden eerder gemaakt had.


  ‘Ik ben net een oude auto, met deuken en een verroest chassis. Alle leidingen lekken en ik kan zelfs niet uit mijn stoel komen zonder aangeduwd te worden.’


  De tranen brandden in zijn ogen. Hij hield ze in, slikte ze weg en zette een stoïcijns masker op omwille van Anne.


  Wanneer was Leota opgehouden die norse oude heks voor hem te zijn om plaats te maken voor de oude dame van wie hij hield? Met zijn handen tussen zijn knieën boog hij het hoofd en sloot zijn ogen.


  Jezus, God, als U er werkelijk bent daarboven en om ons geeft, laat Leota dan niet sterven, alstublieft. Laat haar genoeg opknappen dat Anne en ik haar hier weg kunnen halen en weer naar huis kunnen brengen. Daar wil ze zijn als haar tijd komt. Laat me dat in ieder geval voor haar kunnen doen.


  ‘Heb je al iets meer gehoord?’


  Bij het geluid van Nora Gaines’ stem schoot zijn hoofd omhoog.


  Anne greep naar zijn hand. ‘Nee, niets. Ze zeiden dat het even zou duren.’


  Corban hield haar hand stevig vast en keek Nora uitdagend aan Ze keek terug, maar hij zag geen spoor van de vijandigheid die er op die kerstdag was. Ze zag er alleen verdrietig uit. En oud. Alsof ze in die paar dagen een stuk verouderd was. Vreemd. Hij kon het nauwelijks geloven, maar plotseling zag hij iets van Leota in haar. Misschien waren het haar ogen. Hij had het nooit eerder opgemerkt.


  ‘We zijn direct gekomen,’ zei Fred. Hij stak zijn hand uit. ‘Bedankt voor je hulp, Corban.’


  Corban stond op en schudde hem de hand. Hij zag niet hoe hij eromheen kon zonder Anne daarbij te kwetsen. Maar als de man hem weg wilde sturen, was hij aan het verkeerde loket. Hij liet Annes hand niet los en ging weer naast haar zitten. ‘Ik blijf nog tot we iets meer weten.’


  Fred knikte. ‘Natuurlijk.’


  Nora zat in een stoel tegenover Anne, die even in haar richting keek en haar gezicht weer afwendde.


  Ik zou nog bijna medelijden krijgen met die heks, dacht Corban. Maar waarom zou ik? Ze heeft het aan zichzelf te danken. Wie zal het Anne kwalijk nemen als ze nooit meer met haar moeder wil praten? Een woord van Anne zou meer zijn dan Nora Gaines verdiende. Susan Carter had een boekje opengedaan over hoe Anne het grootste deel van haar leven behandeld was: als een marionet die door haar overheersende moeder van hot naar haar werd getrokken.


  Plotseling sneed een andere gedachte als een scheermes door zijn hoofd: Was jij niet die vent die alle armlastige ouderen in een overheidscomplex wilde zetten waar niemand naar hen om zou hoeven kijken? Was jij niet degene die de ouderen van de straat wilde hebben en uit het zicht? Dit is tenslotte een op jeugdigheid georiënteerde maatschappij. Nietwaar? Ouderen kunnen een behoorlijke last zijn.


  Hij slikte moeilijk en vocht tegen het schaamtegevoel dat hem overviel.


  Geef het maar toe, Corban. De eerste keer dat je Leota Reinhardt zag, kon je het nauwelijks verdragen. Je walgde van haar rimpels, de smoezelige polyesterjurk en het vervallen huis in een getto. Jij kwam met al de antwoorden en zij moest ze even bevestigen. Zodat je een negen kon halen voor je werkstuk.


  Het was waar. Woord voor woord.


  Wat is het precies dat je in Nora Gaines tegenstaat? Denk daar eens heel goed over na.


  Hij deed het, en binnen een seconde wist hij wat zijn vijandigheid had opgeroepen. De reden was bij lange na niet zo altruïstisch als hij zichzelf voorhield, namelijk dat hij medelijden had met Anne. Zij had direct gezien wie en wat hij eigenlijk was.


  ‘Waarom ben je hier gekomen?’ Het sarcasme van haar vraag had zijn geweten wijd open gelegd. Waarom was hij gekomen? Om Leota Reinhardt te gebruiken, om de informatie te verzamelen die hij nodig had, om vervolgens weg te lopen en haar te vergeten.


  En er was nog iets.


  Nora Gaines herinnerde hem aan Ruth Caldwell. Ruth had hem dingen gezegd bij haar vertrek waardoor hij zichzelf duidelijker had leren zien. En het was hem niet bevallen wat hij zag. Ze was fout in wat ze gedaan had, maar was hij dan veel beter geweest in de manier waarop hij met haar had willen samenleven? Had hij ooit over de gevolgen nagedacht? En bij Leota kwamen zijn goede daden voort uit puur zelfzuchtige motieven. Haar wanhoop en nood hadden hem toegang tot haar leven verschaft. Geen wonder dat ze hem eerst niet mocht.


  Corban vertrok zijn gezicht. Ik heb meer weg van Nora Gaines dan van Anne. Ik ben egocentrisch en zelfgenoegzaam.


  ‘Ik had haar niet hierheen moeten brengen,’ zei Anne met een trillerige stem.


  Nora’s antwoord was snel en vriendelijk. ‘Je hebt precies het goede gedaan.’


  ‘Nee! Dat heb ik niet!’Anne rukte zich los van Corban en stond op. Ze liep op en neer door de wachtkamer. ‘Ik had naar oma moeten luisteren. Zij wilde thuis blijven. Ik had haar nooit hierheen moeten brengen.’


  ‘Je deed het enige juiste,’ zei Nora weer.


  Fred knikte.‘Ze had een arts nodig, Anne.’


  ‘Ik denk dat zij weet dat zij stervende is. Daarom wilde ze me niet zeggen dat ze pijn had.’


  ‘Heeft ze pijn?’ vroeg Nora zacht.


  Anne draaide zich om, haar gezicht vertrokken door een wirwar van emoties.‘Ze heeft al jaren pijn, moeder. Een pijn die jij niet eens begrijpt.’ Ze draaide zich weer om.


  Gespannen en klaar om aan te vallen, wachtte Corban tot Nora Gaines iets hards en wreeds zou zeggen. Maar ze zei niets. Ze zag er bleek en ziek uit. Of misschien was het omdat zij haar broer George de wachtkamer binnen zag komen dat zij haar dochter niet weer aan mootjes hakte. Jeanne kwam na haar man binnen. Ze keek zorgelijk en op haar hoede.


  ‘We hoorden de boodschap op het antwoordapparaat.’ George keek van Fred naar Nora en Anne. Corban glimlachte grimmig. De blik van George leek hem nauwelijks op te merken. ‘We hadden eerder kunnen zijn, maar we moesten een oppas regelen. Wat heeft de arts gezegd?’


  ‘Ze onderzoeken haar op dit moment.’ Anne draaide zich om en rechtte haar schouders toen zij hem aankeek. ‘De arts zei dat het een paar uur kon duren.’ Ze keek op haar horloge. ‘We kunnen nu ieder moment iets horen.’


  Jeanne liep naar Anne toe. ‘Het spijt me zo voor jou, meid. Kunnen we je ergens mee helpen?’


  ‘We kunnen weinig anders doen dan afwachten en bidden, tante Jeanne,’ zei Anne in tranen, de omhelzing beantwoordend.


  ‘Er is van alles wat we kunnen doen,’ zei George met verstrakkende kaken. ‘We kunnen ervoor zorgen dat moeder deze keer een fatsoenlijke verzorging krijgt.’


  Corban stond op. ‘Nou moet u eens even luisteren —’


  ‘jij hoort niet bij deze familie.’ George gromde de woorden haast. ‘Bemoei je dus niet met onze zaken!’


  ‘Hij is mijn vriend!’Anne stapte bij Jeanne weg.


  ‘En het is mijn moeder over wie we praten!’


  ‘George,’ zei Jeanne smekend. ‘Dit is niet het moment —


  ‘Dit is een even goed moment als elk ander.’ Zijn gezicht was rood, zijn ogen stonden duister. ‘Ik dacht dat jij je dochter tot bezinning zou brengen, Nora. Vertel haar wat we besproken hebben.’ Nora boog voorover op haar stoel en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘We zijn allemaal overstuur, George,’ zei Fred rustig.


  ‘Overstuur! Reken maar dat ik overstuur ben! Ik kom terug van een kerstfeest bij mijn schoonfamilie en ik vind een boodschap op mijn antwoordapparaat dat mijn moeder weer in het ziekenhuis ligt. Ik heb net met de dokter gesproken en die zegt dat moeder waarschijnlijk al weken pijn heeft gehad. Als zij was geweest waar wij haar steeds al wilden hebben, dan zou zij al veel eerder professionele hulp hebben gekregen!’


  Annes gezicht klapte dicht.


  Corban stapte naar voren. ‘Hé! Waar haalt u het recht vandaan zo tegen Anne te praten?’ Hij wilde George wel een trap tegen zijn zelfgenoegzame achterste geven. ‘Zij heeft dag en nacht voor Leota gezorgd. En waar was u.


  ‘Ik heb een zaak te runnen. Ik heb een gezin om voor te zorgen. Ik ben geen snotneus met rijke ouders die zijn studie betalen met een privé-fonds!’


  Corban voelde de warmte naar zijn hoofd stijgen.


  ‘Ja ja!’ zei George met kennelijk leedvermaak. ‘Ik weet alles over jou. Hoofdvak sociologie. Groot werkstuk te maken. Dacht je soms dat ik niet het hele verhaal wilde weten van een ventje dat plotseling opduikt om een klein oud vrouwtje uit louter goedheid te komen helpen? Ik heb iemand ingehuurd om jou na te trekken.’


  De toorn veranderde in schaamte. ‘U had het mij ook kunnen vragen. Wat dacht u eigenlijk? Dat ik achter de omvangrijke erfenis van Leota aanzat? Zij leeft van de ene uitkeringscheque na de andere terwijl haar dochter in Black Hawk woont en haar zoon —’


  ‘Maak dat je wegkomt!’brulde George.‘Of ik trap je eruit!’


  


  De verplegers en verpleegsters bij de balie keken elkaar aan. ‘Moeten we er iets aan doen?’ vroeg een medicijnenverdeler aan een van de zusters. De laborant stond in de voorraadkamer naar de verhitte discussie te luisteren. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Houd je erbuiten. Ik heb de dokter en een geestelijk verzorger ingeseind.’


  ‘Iemand daarbinnen zal ook wel een dokter nodig hebben. Het klinkt alsof ze met elkaar op de vuist gaan.’


  ‘Dat zou niet de eerste keer zijn,’ merkte een andere verpleegster op. ‘Iedereen probeert te doen wat goed is, niemand wil verantwoordelijkheid dragen en die arme oude dame zit ertussen.’


  ‘Ik denk niet dat het daarom gaat,’ zei weer een ander. ‘De kleindochter wil wel voor haar zorgen.’


  ‘Denk eens na. Heb je dat meisje gezien? Hooguit achttien. Nauwelijks droog achter de oren en zij zou zo’n verantwoordelijkheid moeten dragen?’


  ‘Als ze een beetje hulp kreeg, zou het misschien gaan,’ zei een verpleegster die iets op een kaart noteerde.


  ‘Wat ik gehoord heb is dat de patiënt en haar dochter al jaren van elkaar vervreemd zijn en dat de zoon haar ook niet echt na staat,’ antwoordde een ander uit de medicijnkast.


  ‘Het klinkt alsof ze er wel wat om geven.’


  ‘O, ze geven er zeker wel om. Berg haar op en laat de staat de rekeningen betalen. Dan blijft er nog iets over als —’


  ‘Wat een akelig iets om te zeggen.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ De andere verpleegster stopte de kaart in een dossier.


  Je hoeft alleen maar te luisteren!’


  ‘Het is niet onze zaak wat zij denken. Onze taak is het voor de patiënt te zorgen.’


  Er liep een geestelijk verzorger langs, op weg naar de wachtkamer.


  ‘Dat arme oude mensje.’


  ‘De kleindochter wil haar verzorgen,’ zei de medicijnenverdeler weer.


  ‘Het klinkt er niet naar dat ze enige hulp van iemand in die kamer krijgt.’


  De hoofdzuster pakte een andere kaart.‘Nou ja, de patiënt zal hier niet lang blijven.’


  ‘Gaat ze sterven?’


  ‘Dat doen we allemaal ooit, maar dat is niet wat ik bedoel. Ze kan nog een hele tijd leven. Je weet het nooit in dit soort gevallen. Het kan je verrassen en er gebeuren soms wonderen. Wat ik bedoelde is dat we met een bedden tekort zitten en zij heeft langdurige verpleging nodig. Dokter Patterson laat haar naar een verpleeghuis brengen als de familie niet tot overeenstemming kan komen.’


  ‘Ik krijg niet het idee dat ze het ook maar over iets eens kunnen worden.’


  ‘Wat triest.’ De jonge medicijnenverdeler haalde zijn schouders op.


  ‘Het is beter dan het alternatief.’ De hoofdzuster plaatste de kaart terug en liep de gang in om bij een patiënt te gaan kijken.


  Een van de verpleegsters controleerde de medicijnenkaart en de verdeling over de bekertjes op de kar. Ze keek naar de laborant die opdrachten nakeek.‘Wat denk je, Hiram?’


  ‘Ik heb medelijden met mevrouw Reinhardt.’


  Hiram wist dat de dood soms een bondgenoot kon zijn. Hij hoorde het geruzie doorgaan in de wachtkamer. Hij had naar de zusters geluisterd zonder zijn mening te geven. Nog geen uur geleden had hij bij mevrouw Reinhardt bloed afgenomen. Het zou niet moeilijk zijn de hand op het rapport van de dokter te leggen en haar prognose in te zien.


  Hij had al vaker terminale patiënten geholpen. Misschien kon hij Leota Reinhardt ook helpen.


  


  Leota wist dat er iets aan de hand was zodra Anne haar kamer binnen kwam. Hoewel kaar kleindochter opgewekt glimlachte, kon ze het rood rond haar wat opgezette ogen zien. Ze deed het voorkomen alsof alles in orde kwam.


  Anne pakte haar hand. ‘Ik haal u hier zo snel mogelijk weg, oma.’ Haar mond maalde en ze slikte moeilijk. ‘Ik doe alles wat ik moet doen om...’


  ‘Maken ze het jou moeilijk?’


  ‘We werken alleen wat details uit.’


  Leota zag de pijn in Annes ogen, de spanning. Ze zag ook andere dingen, zaken die zij niet had opgemerkt tijdens de weken dat haar kleindochter haar verzorgde. Wat jammer dat er een beroerte voor nodig was om haar te laten ervaren wat het is om een liefdevolle dochter te hebben. Anne was alles wat ze van Eleanor gehoopt had. Vriendelijk, zachtaardig, onbaatzuchtig, eerlijk, vrolijk. Eleanor was zo’n lief klein meisje geweest, zo volgzaam. De omstandigheden hadden haar beschadigd. Arme Eleanor had geleerd pijn op te sluiten door zich in zichzelf te verschuilen. Misschien dat iemand in staat was door de muren heen te breken en haar uit zichzelf wakker te schudden. Misschien dat Eleanor dan de vrouw werd zoals God haar bedoelde.


  Wat er ook gebeurt, God, laat hen Anne niet kapotmaken. Laat de bitterheid bij haar geen wortel schieten om het geloof te verstikken. God, wilt U dat voor mij doen? Zet een hoge haag om mijn kleindochter. Maak een muur met engelen op de wachttorens. Ik heb tegenover gehaald. Ik was niet in staat een kind naar Uw hart op te voeden. Wat een ironie dat het Eleanor wel lukte. Nee, dat is ook niet waar. Ik moet zo niet denken. U was het. U was het de hele tijd, Vader. U was het die dit wonder volbracht.


  ‘Oma?’Anne keek haar onderzoekend aan.


  Leota probeerde zich te concentreren. Ze moest haar geest niet zo laten afdwalen.‘Maak je geen zorgen om mij. Wat er ook gebeurt, jij weet wie de kaarten in handen heeft.’


  Annes ogen werden lichter, warmer. Ze gloeiden. ‘Ik houd van u, oma. Ik houd zo veel van u.’ Het kwam regelrecht uit haar hart.


  ‘Ik houd ook van jou.’ Leota kon Anne met geen woorden beschrijven hoeveel de afgelopen maanden voor haar betekend hadden. Zoveel lege, eenzame jaren. En daarna deze idylle. ‘Lieve... dierbare. ..’ Ze wilde niet denken aan de storm die zou komen.


  God, ik ben te oud en te ziek om mij tot de strijd te gorden. U zult het harnas voor mij moeten aantrekken.


  ‘De dokter zei dat hij u iets gegeven had om u te helpen rusten, oma. Ik kom morgenochtend terug.’ Anne boog voorover en kuste haar. Iemand sprak haar aan vanuit dé deuropening. Anne keek op, knikte en keek toen weer naar haar grootmoeder. ‘Ik moet nu gaan, oma. Houd alstublieft vol. Ga nog niet van ons weg.’


  George kwam als volgende binnen. Hij zei niet veel maar Leota kon de spanning voelen die van hem uitging. Beheerste woede. Had zij hen weer in de wielen gereden? Hoe laat was het? Misschien moest hij op zijn werk zijn, in plaats van haar in het ziekenhuis op te zoeken. Jeanne kwam dichterbij. Waarom keek ze zo beschaamd? Wat was er aan de hand? George en Jeanne wensten haar goedenacht en vertrokken.


  Toen kwamen Eleanor en Fred binnen. Tjonge, een regelrechte familiereünie. Iedereen behalve mijn kleinkinderen. Leota had haar dochter nog nooit zo triest gezien. Fred had een arm om haar schouders geslagen terwijl zij dichterbij kwamen. Toen Eleanor een hand op de hare legde, werd Leota door emoties overspoeld.


  O, Vader, ze draait bij. Eindelijk gebeurt het. Dit is het moment.


  Leota huilde.


  Hoe lang was het geleden dat haar dochter haar aangeraakt had? Het laatste wat Leota wilde was haar dochter zo snel weer afschrikken, maar ze kon de tranenvloed niet tegenhouden. Anne zei dat het door de beroerte kwam dat zij haar emoties niet meer kon beheersen.


  Eleanors gezicht vertrok. Ze wendde zich iets af, maar Fred draaide haar terug en fluisterde haar bemoedigend toe. Voordat Eleanor iets kon zeggen, kwam er een verpleegster binnen.


  ‘Het spijt me. De dokter zegt dat het beter is als mevrouw Reinhardt nu gaat rusten. U kunt morgenochtend terugkomen.’


  Eleanor kon zichzelf weer beheersen. Zo leek het tenminste, totdat zij naar beneden keek. Haar blik raakte die van Leota nauwelijks. ‘Welterusten, mama.’


  Mama. Dat had ze niet meer gezegd vanaf de tijd dat ze een klein kind was. Mama. Mama!


  Leota herinnerde zich hoe haar kleine lieveling het woord schreeuwde terwijl ze stevig werd vastgehouden door oma Helene. ‘Mama! Mama! Niet weggaan!’


  Leota wilde terugreizen in de tijd. Ze stak haar arm in gedachten uit naar haar dochter, maar Eleanor draaide zich al om. O, God, geef me nog een paar minuten met haar. Waarom kon die verpleegster hen niet nog vijf minuten gunnen? Wonderen gebeurden in minder dan die tijd! Leota had Eleanors gebroken geest gezien. Was zij ook vol berouw? Ze tilde haar hand zwakjes van het bed.‘Ellie...’


  Fred merkte het. Hij boog over haar heen en nam haar hand in de zijne. ‘Ik kom morgen vroeg weer met haar, Leota. Blijf erin geloven.’ Hij kuste haar hand als een edelman. Daarna waren ze verdwenen.


  


  Anne deed haar auto open. Corban was bij haar en ze voelde de woede van hem afstralen. Hij was nog ziedend over de scène in de wachtkamer. Luisterend naar de tirades van oom George had zij zich afgevraagd of hij gelijk en zij ongelijk had. Misschien was zij roekeloos en onvolwassen. Daarna had ze oma Leota in dat ziekenhuisbed gezien. Ze kon het niet over haar hart krijgen haar het laatste restje van haar leven in een verpleeghuis te laten slijten, als het binnen haar macht lag haar naar huis te brengen en te verzorgen.


  God, ik weet dat het niet makkelijk zal zijn. Ik weet dat ik de uitputting nabij ben en meer hulp nodig heb. Jezus, help mij de dingen die ik moet doen met wijsheid te verrichten. Ik kan het niet alleen. Misschien is iets van wat oom George over mijn martelaars complex zei, wel waar. Als het zo is, bevrijd mij daar dan van en laat mij scherp onderscheiden.


  Ze zou Maryann Carter bellen voor een lijst met professionele hulp die zij kon inschakelen. Ze zou met de bank gaan praten over een omgekeerde hypotheek, of welke regeling er ook maar noodzakelijk was.


  Corban pakte haar arm vast. ‘Weet je zeker dat je kunt rijden, Anne?’


  ‘Alles in orde, Corban. Bedankt voor je steun.’


  ‘Het is nog niet voorbij, Anne.’


  ‘Ik weet het. Daarom ga ik naar huis. Ik ga bidden, een paar telefoontjes plegen en dan wil ik rusten. Morgenochtend kom ik terug om oma hier weg te halen.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Oma slaapt meestal tot acht uur.’


  ‘Ik ben hier om kwart voor acht. Ook al moeten we haar in een bodybag ritsen en naar buiten smokkelen, we zullen het doen.’


  Anne lachte gebroken. ‘Daar zou ze wel voor in zijn, denk ik. Het zou bij haar gevoel voor humor passen.’ Ze nam zijn hand tussen de hare. ‘Dank je, Corban.’ Ze zag iets in zijn ogen schitteren. Enigszins spijtig liet ze hem los. Ze had hem geen onjuiste indruk willen geven. ‘Ik zie je morgenochtend.’ Ze stapte in, draaide uit het parkeervak, zwaaide en reed naar de uitgang. Toen zij de parkeerplaats afreed, keek ze in haar spiegel. Corban stond daar nog en keek haar na.


  


  ‘Nora!’ riep Fred toen zij hem met dokter Patterson het staan praten en verder de gang inliep. Het enige waaraan zij dacht was dat zij Anne-Lynn moest spreken voordat ze wegging. Ze liep zo snel ze kon door de gang naar de lift. Fred haalde haar in toen de deuren al open gingen. ‘Lieverd, wacht even... ’


  ‘Ik kan niet wachten, ik moet met Anne-Lynn praten.’ Ze stapte in de lift en drukte op de knop. Zodra de deuren weer open gingen, rende ze eruit in de richting van de hoofdingang. Mensen staarden haar na, maar het kon haar niet schelen wat zij dachten. Ze wilde niet dat haar dochter weg zou rijden zonder dat zij haar gesproken had. Ze had Anne nog nooit zo verscheurd en vervuld van walging gezien. Hoe kon George zo tegen haar tekeergaan? Als die geestelijk verzorger niet tussenbeide was gekomen zou zij haar broer verteld hebben wat ze van zijn tirade vond.


  De koude lucht sloeg haar in het gezicht zodra zij door de automatische deuren buiten kwam. Ze trok haar jas dichter om zich heen, keek naar de parkeerplaats en zag Corban Solsek alleen langs een rij auto’s lopen. Ze zakte in.


  Fred kwam naast haar staan en pakte haar elleboog.


  ‘Ze is weg, Fred.’


  ‘Je ziet haar morgenvroeg wel.’


  ‘Ik kan het er zo niet bij laten zitten. Zag je die blik op haar gezicht?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij eenvoudig,‘wat wil je dan doen?’


  Nora trok haar met bont afgezette jas nog dichter om zich heen. De kou bleef echter. Ze voelde zich van binnenuit verkillen. ‘Anne-Lynn heeft al die maanden alleen mijn moeders kant van het verhaal gehoord. Ik wil dat ze mijn kant begrijpt.’


  ‘Misschien moet je wachten, liefje. Ze is nu overstuur.’


  Ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik ben ook overstuur. Dat is mijn moeder daarbinnen.’ Ze begreep de zwijgende blik die hij haar gaf. Het wordt tijd dat je dat inziet. Ze snikte gebroken en sloot haar ogen.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik me zo zou voelen als ik haar zou verliezen. Het verscheurt me van binnen. Ik heb haar nooit dood gewenst.’ Echt niet? ‘Moeder heeft nooit om mij gegeven. En ik merk dat Anne denkt dat ik niet om haar geef. Dat doe ik wel! Wel!’


  Hij legde zijn armen om haar heen. ‘Dat weet ik.’


  Ze duwde hem terug. ‘Ik wil dat zij dat weet! Ik wil dat Anne-Lynn begrijpt hoe het was om daar te wonen. Als moeder nu overlijdt, denk je dat mijn dochter dan ooit nog naar mijn kant luistert? Ik moet haar nu spreken.’ Ze zocht een papieren zakdoekje in haar zak maar vond er geen. Fred gaf haar zijn vers gestreken zakdoek.


  Er liepen mensen om hen heen. Fred nam haar bij de arm en trok haar voorzichtig opzij. De wind wakkerde aan van over de baai.


  Nora was wanhopig. ‘Alsjeblieft, Fred.’ Hij zag er oud en moe uit.


  ‘Goed dan.’ Hij legde zijn arm om haar heen en samen hepen ze over de parkeerplaats naar zijn wagen. Toen hij het portier voor haar opende, zei hij:‘Als je begint te praten, Nora, houd er dan rekening mee dat dit misschien je laatste brug is. Probeer hem niet te verbranden.’


  


  De hele weg terug naar Leota’s huis kon Anne niet ophouden met huilen. Ze zette haar auto op de oprit, deed hem op slot en ging naar binnen. Ze deed het keukenlicht aan voordat ze de deur en de kleine wasruimte afsloot.


  Ze had God de hele weg gesmeekt om oma’s lichaam te genezen, zodat zij meer tijd met haar zou hebben. En als dat niet Zijn wil was, had ze gesmeekt oma Leota thuis te mogen laten sterven.


  Het zou beter zijn als ze eerst wat klusjes deed en kalmeerde voordat ze Susans moeder zou bellen. Ze moest van dat paniekgevoel in haar maag af zien te komen.


  Vader, alstublieft, Jezus, help mij. Heilige Geest, geef mij wijsheid. Geef mij de woorden om te overtuigen —


  De deurbel ging.


  Anne kreunde. O, God, ik wil nu niemand zien. Ik wil met niemand praten. Ik moet de keuken opruimen. De koekenpan met roerei was in de gootsteen gezet, de ongebruikte borden en het bestek stonden nog op de tafel. Ze schraapte de koekenpan leeg boven de afvalemmer en hield de pan onder de kraan om er heet water in te laten lopen.


  De deurbel ging weer.


  Het was waarschijnlijk Arba. Ze kwam meestal ’s avonds even langs om Leota gedag te zeggen. O, ik ben de kinderen vergeten! Die zouden vandaag komen. Ze draaide de kraan dicht en rende snel naar de woonkamer. Ze deed het licht in het portiekje aan keek langs het gordijn en deinsde terug van schrik. Daarna kwam er een kille woede in haar op. ‘Ga weg, moeder! Laat me met rust!’


  ‘Anne-Lynn, ik moet met je praten.’


  ‘Ik wil niet met u praten! Het kan me niet schelen of ik u ooit weer zie!’ Ze draaide zich om en liep terug in de richting van de keuken. Hoe kon haar moeder nu hierheen komen? Ze had stil in de wachtkamer gezeten en had oom George maar door laten schreeuwen. ‘Je moeder is het ermee eens...’ had hij gezegd. ‘Jij zou iets aan je dochter doen. Heb je de advocaat gebeld?’ Haar moeder, de verraadster.


  De deurbel ging weer.


  Anne stond trillend aan het aanrecht in de keuken. Ze draaide de kraan weer open en liet hem doorlopen tot de gootsteen bijna vol was. Met dichtgeknepen ogen bad ze fel. God, laat haar weggaan. Ik kan er niet tegen haar nu te spreken. Help mij mijn woede te beteugelen. Ik kan dit niet meer verdragen. Ik denk dat ik haar haat na vanavond. Ik haat haar evenzeer als zij oma Leota al die jaren gehaat heeft.


  Bij die gedachte ging er een koude schok door Anne heen. O, God. Zal het zo gaan? Laat dat nooit gebeuren. Laat haar alleen weggaan, laat haar weggaan totdat ik na kan denken.


  Ze haalde diep adem door haar neus en blies de lucht door haar mond weer uit. Het was een techniek die haar pianoleraar haar geleerd had om de zenuwen te kalmeren voor een optreden. Haar hart bonkte en ze voelde zich zo oververhit. Bloedlust in plaats van het reinigende bloed?


  Jezus, help mij!


  De deurbel ging weer.


  Er barstte iets in haar. ‘Goed, moeder. Als u het zo wilt!’ Ze marcheerde terug door de woonkamer, deed de deur van het slot en gooide hem open. ‘Is het ooit in u opgekomen dat ik u vanavond misschien niet zou willen zien?’ Ze klemde haar tanden op elkaar voordat ze erachteraan zou schreeuwen:‘Of wanneer dan ook!’


  ‘Anne-Lynn, alsjeblieft, ik moet met je praten.’


  ‘U weet nooit wanneer u mensen met rust moet laten, hè?’


  ‘Dit is het enige moment —’


  ‘U moet alles altijd op uw tijd, op uw manier en volgens uw schema doen, ongeacht hoe anderen daarover denken.’


  ‘Anne.’ Freds stem klonk vanachter haar moeder.‘Alsjeblieft, laat je moeder uitspreken.’


  De uitdrukking op zijn gezicht appelleerde aan Annes geweten. Fred had haar altijd met een tederheid behandeld alsof zij zijn eigen dochter was. Het was niet eerlijk om hem hier tussen twee vuren te zetten. Onwillig deed ze de gaasdeur open en stapte achteruit zodat ze binnen konden komen. ‘Vijf minuten, moeder, niet meer.’


  ‘Vijf minuten is alles watje je eigen moeder te bieden hebt?’


  Hoe vaak had Anne dat vaag sarcastische toontje vol zelfmedelijden in haar moeders stem gehoord? Ze keek haar aan. ‘U hebt dertig seconden verbruikt.’


  Haar moeder knipperde met haar ogen en ging langzaam op de bank zitten.‘Mijn moeder heeft je tegen mij opgezet.’


  ‘Dat is een goeie, moeder, vooral als je al die jaren in aanmerking neemt dat u uw uiterste best hebt gedaan om mij tegen oma Leota op te zetten.’ Haar moeder keek geschokt en verpletterd, maar Anne had die uitdrukking vaker gezien. Hoe vaak had haar moeder ook die blik niet tegen haar gebruikt?


  Hoe kun je nu met een zeven thuiskomen, Anne-Lynn? Ik ben zo in je teleurgesteld. Waarom heb je het me niet gezegd als je hulp nodig had? Ik zou je bijles hebben laten geven... Wat bedoel je dat je met turnen op wilt houden? De fysiotherapeut zei dat je volgend jaar weer aan wedstrijden mee kunt doen... Als je je een beetje meer zou inspannen zou je dat stuk zonder de muziek kunnen spelen, Anne-Lynn... Veronica’s dochter is leidster bij de cheerleaders. Hoe kun jij tevreden zijn met een plaatsje in de grote groep?


  Anne streed tegen de verwijten die in haar opwelden, de pijn die haar soms verpletterd had. In het jaar dat Susan haar uitnodigde voor het werkkamp van de kerk, had ze met het idee van zelfmoord gespeeld. Als zij God die zomer niet had gevonden, zou ze nu zelfs niet meer leven. Wist haar moeder wel hoe ver ze haar gedreven had?


  ‘Ik had nooit de bedoeling je tegen haar op te zetten, Anne-Lynn.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ De bittere woede stroomde uit haar mond, ondanks haar pogingen zich in te houden. ‘U nam alleen iedere gelegenheid te baat om mij te vertellen wat voor verschrikkelijke jeugd u had en hoe vreselijk uw moeder was. U zorgde ervoor dat ik nooit tijd met haar kon doorbrengen. God verhoede dat ik mijn grootmoeder zou leren kennen!’


  ‘Anne.’ Freds stem, weer met die tedere toon. ‘Wie dien jij in dezen?’


  Het was genoeg om haar te stoppen. Wie dien ik? O, Vader, Vader. ..


  ‘Ik ben gekomen om uit te leggen hoe ik mij voelde...’ De stem van haar moeder was schor.


  ‘Ach, moeder,’ antwoordde Anne moe en treurig. ‘U hebt mij al honderden keren verteld hoe u zich voelde. Verstoten. Ongeliefd. Verwaarloosd. En u hebt oma Leota met gelijke munt terug betaald.’


  ‘Je laat het klinken alsof ik wraak wilde nemen.’


  ‘Was dat dan niet zo? Zodra u maar kon, bent u weggegaan.’


  ‘Ik ben getrouwd.’


  ‘Ongelukkig getrouwd. Dat hebt u mij ook verteld. Michaels ellendige vader. En het was allemaal de schuld van oma Leota dat u zo vroeg het huis uitging. U hebt er geen geheim van gemaakt dat u haar haat.’


  ‘Ik haat haar niet!’


  ‘Woorden zijn goedkoop. Ik heb u in de achttien jaar van mijn leven nooit iets voor haar zien doen. Ik kan de keren dat we hier kwamen op de vingers van twee handen tellen, en u stuurde Michael en mij altijd direct naar de tuin, alsof oma Leota een soort ziekte was die wij niet mochten overnemen! En binnen een half uur kwam er dan een welkome hoofdpijn opzetten zodat we weer naar huis konden. De hele weg terug trok je tegen haar van leer —’


  ‘Ik kan niet in dit huis zijn zonder me te herinneren hoe het was!’


  ‘Ik vind het heerlijk in dit huis. Ik vind het heerlijk bij oma Leota te zijn.’


  Het gezicht van haar moeder vertrok alsof ze haar sloeg. ‘Je begrijpt het niet.’


  Anne had gezien wat de bitterheid en wrok met haar moeder gedaan hadden. O, God, laat mij niet worden zoals zij. Mijn woede is zo groot dat ik haar met genoegen zou kunnen verpletteren. Maar wat dan? Ik zou de rest van mijn leven met spijt zitten omdat ik van haar houd. Zij blijft mijn moeder. God, help me. Verlicht mijn geest en sta ons bij. We hebben U hard nodig!


  Ze liet haar adem langzaam ontsnappen. ‘Grootmoeder Leota heeft ook haar herinneringen, moeder. Ze leed pijn. U weet niets van wat er gaande was.’


  ‘Eleanor en George begrepen het niet, en het was niet aan mij om het geheim te vertellen.’


  Haar moeder verstijfde.‘En jij zeker wel?’


  Fred legde zijn hand op die van haar moeder.‘Als je het ons zou vertellen, Anne.’


  ‘Ze zou niet luisteren, Fred.’


  ‘Ik zal luisteren,’ zei Nora boos.‘Als jij ook luistert.’


  ‘Ik heb geluisterd, moeder. Ik heb mijn hele leven naar uw kant geluisterd. Wilt u dat ik herhaal wat ik weet? U was drie jaar toen oma Leota u aan grootmoeder Helene overdroeg. En vervolgens verdween zij om als alleenstaande vrouw te gaan werken en van het leven te genieten zonder ook maar een keer over haar schouder te kijken naar de kinderen die zij gedumpt had. En als ze thuis was, had ze alleen maar interesse voor haar tuin. Ze gaf nooit iets om u. Ze gaf alleen maar om zichzelf.’ Anne veegde de tranen boos van haar gezicht. ‘Is dat niet precies wat u wilde gaan zeggen?’


  Het gezicht van haar moeder vertrok weer en er vloeiden tranen over haar wangen. ‘Zo was het ook.’


  ‘Nee, zo was het niet. Dat was wat u door de ogen van het kind dat u was dacht te zien.’


  ‘Grootmoeder Helene zei dat ze —’


  ‘Waag het niet alle schuld bij haar te leggen. Zij is dood! Zij kan zichzelf niet verdedigen. En zij heeft op het laatst in ieder geval nog het fatsoen gehad om zelf uit te vinden hoe het zat!’Anne kon nauwelijks geloven dat die woorden uit haar mond kwamen.


  Haar moeder keek Fred aan, met een gepijnigd gezicht. ‘Ik heb je toch gezegd...’


  ‘Anne.’ Fred keek haar smekend aan.‘Alsjeblieft, zij is je moeder.’


  Ze voelde schaamte.


  ‘Eer uw vader en uw moeder... ’


  Ik word precies als mijn moeder. Anne woelde in de makkelijke stoel van haar grootmoeder. O, Jezus, vergeef me. Ik sla de spijkers weer door Uw handen. Hoe kan ik zo getuigen van Uw liefde? Wat kan ik doen om het recht te zetten?


  Vergeef haar.


  Haar handen klampten om de armleuningen. Dat doe ik, Vader, maar ik kan het niet zeggen omdat zij niet zal begrijpen wat ik haar vergeven moet. Hoe zou ze het kunnen? Zij weet niet wat zij gedaan heeft. Ze weet de helft nog niet. Ik voel me alsof ik weggevallen ben.


  Sta op.


  Ik zit in de duisternis.


  Laat Mij je licht zijn.


  En het licht is waarheid.


  Waarheid!


  Plotseling kalm van binnen wist Anne wat zij moest zeggen.‘Mam, u hebt nooit begrepen wat er gaande was.’


  Haar moeder keek haar wanhopig aan. ‘Wat heb ik niet begrepen? Mijn moeder hield niet van mij.’


  ‘Daar zit u er zo ver naast als maar kan. Ze heeft alles opgeofferd voor u en oom George. De reden dat grootmoeder hierheen verhuisde, was vooral om in jullie behoeften te voorzien. Ze had niet genoeg geld om jullie alleen te onderhouden, en grootvader Reinhardt kon geen werk krijgen.’


  ‘Dat is gelogen, Anne-Lynn! Mijn grootvader ging iedere dag naar zijn werk!’


  ‘Hij ging iedere dag het huis uit — om op een bankje in Dimond Park te gaan zitten. Hij was een Duitser, moeder. Denk eens na. Hij was een immigrant met een zwaar Duits accent ten tijde van de Tweede Wereldoorlog. Niemand wilde hem aannemen. Hij heeft al het spaargeld dat hij bezat moeten gebruiken. Hij wist dat hij het huis kwijt zou raken, en wat zou er dan gebeuren? En dus schreef hij naar uw vader, die in het leger in Europa zat, en vroeg hem om hulp. Uw vader schreef oma Leota en legde de situatie uit. Zij had zelf ook de grootste moeite om met twee opgroeiende kinderen de eindjes aan elkaar te knopen van een magere militaire vergoeding. En dus verhuisde ze hierheen en ging werken. Het was volgens haar de enige manier voor hen allemaal om te overleven. Zij was het die het huis, het eten en de kleding voor iedereen betaalde.’


  Haar moeder keek angstig. ‘Maar grootmoeder Helene vertelde altijd dat grootvader ingenieur was.’


  Anne vroeg zich af of haar moeder wel een woord gehoord had van wat ze vertelde. ‘Ik twijfel er niet aan dat hij dat was, moeder, maar hij was een werkloze ingenieur. Uw grootmoeder wist niet dat hij geen werk kon vinden. Hij schaamde zich te veel om het haar te vertellen. Hij ging iedere dag op zoek naar een baan, tot hij zich realiseerde dat niemand hem zou aannemen.’


  ‘Als dat allemaal zo is, waarom heeft mijn moeder het dan niet aan oma Helene verteld?’ zei ze haast verdedigend. ‘Oma zei de vreselijkste dingen over moeder, en zij heeft hier nooit iets over gezegd.’


  ‘Omdat opa Reinhardt haar enige vriend in dit huis was. Wat zou er gebeurd zijn als zij uw grootmoeder de waarheid had verteld? Ze had dan misschien wraak kunnen nemen op oma Helene, maar zou opa in het proces beschaamd hebben. En dus hield zij haar mond. Ze dacht dat alles weer goed zou komen als uw vader weer thuis was. Herinnert u zich wat er gebeurde? Toen de oorlog over was en uw vader thuiskwam, zette uw grootvader het huis op zijn naam. Waarom zou hij dat doen, als het niet waar zou zijn wat oma Leota vertelde?’


  Haar moeder sloot haar ogen. ‘Ik herinner me de avond dat het gebeurde. Oma Helene schreeuwde en huilde. Ze noemde mijn moeder een hoer en een dief. Ze zei dat mijn moeder onnatuurlijk was omdat zij haar kinderen niet wilde. George en ik verstopten ons onder onze dekens en huilden.’


  Annes hart kromp ineen bij de gedachte aan het bange kind dat haar moeder moest zijn geweest.


  Haar moeder zuchtte schokkerig. ‘En dan mijn vader. Ik was doodsbang voor hem. Ik was nog zo klein toen hij wegging, dat ik hem niet kende toen hij terugkwam. Hij was groot, breed, met blond haar en kille, blauwe ogen. Net zo’n Duitse Ariër.’ Haar gezicht was wit geworden, haar ogen staarden in een ver verleden. ‘Op een keer werd hij zo woest dat hij met zijn vuist door de muur sloeg, die daar, bij de keukendeur.’ Haar mond trok naar beneden. ‘Hij verloor steeds zijn werk door zijn woedeaanvallen. En dan dat drinken. Hij werd een luie dronkaard.’


  Anne snikte bij die typering. Ze had haar grootvader nooit gezien, maar ze had medelijden met hem. ‘Uw vader was een meester-timmerman. Zijn leven is verwoest door de oorlog. Zijn ouders vroegen hem familieleden op te zoeken als hij in Duitsland zou komen. Hij deed het en hij vond er ook een paar.’ O, Vader, help haar dit te horen en lang genoeg in haar vaders schoenen te lopen om het te begrijpen. ‘Zij werkten voor een van de concentratiekampen. Ze bevoorraadden de soldaten die joden uitroeiden. Uw vader was de vertaler van zijn eenheid. Toen zijn familieleden hem om genade smeekten, schoten hij en een ander hen neer. Oma Leota zei dat hij er maar één keer tegen haar over gepraat heeft en daarna nooit meer over de oorlog wilde spreken.’


  Haar moeders gezicht was lijkbleek. ‘Ik herinner me dat oma Helene hem vragen stelde in het Duits, en dat hij zei niemand gevonden te hebben.’


  ‘Heeft hij ooit nog Duits gesproken, moeder?’


  Nora kneep haar ogen stijf dicht. ‘Nee. Oma vroeg hem een keer waarom hij het niet deed, en hij antwoordde dat hij vergeten wilde dat hij een Duitser was.’


  ‘Hij schaamde zich. Hij begreep niet dat het Duitse volk niet het enige was dat zulke gruweldaden kon begaan. Het is de mens. Onder het fineerlaagje van beschaving is het vlees zwak en geneigd tot alle kwaad. Zo staat het met ons allemaal, zonder Gods genade.’


  ‘Dit heb ik nooit geweten!’ riep haar moeder uit.


  ‘Oma Leota zei dat het niet aan haar was deze geheimen te vertellen. Helene Reinhardt moet erachter zijn gekomen, want oma Leota zei dat zij kort na de dood van opa Reinhardt veranderde. Hij moet het haar ten slotte gezegd hebben, voordat hij stierf. Zo niet alles, dan toch zeker dat oma Leota voor het huis betaald had. Ik denk niet dat iemand buiten oma Leota wist wat er in Duitsland gebeurd was. Wat uw grootvader oma Helene ook verteld heeft, na zijn begrafenis heeft zij nooit meer een onvriendelijk woord tegen oma Leota laten vallen. Zij sloten uiteindelijk vrede. Grootmoeder zegt dat zij op het eind van elkaar hielden.’


  Haar moeder huilde bitter. ‘Ik voel me alsof oma Helene me vergiftigd heeft.’


  ‘Misschien heeft ze dat ook gedaan. Net als u mij hebt proberen te vergiftigen, moeder.’


  ‘Zeg dat niet. Alsjeblieft, zeg dat niet.’


  ‘Het is tijd dat u het onder ogen ziet. Laat eens wat medeleven zien! Alle dingen die uw grootmoeder u uit onwetendheid over oma Leota vertelde, hebt u tegenover mij herhaald. Niet één keer, maar keer op keer,jaar najaar. Dit is uw kans om de zaken tussen u en oma Leota recht te zetten. Ze zal er niet lang meer zijn.’


  Verdriet en schaamte stroomden uit Nora’s ogen. ‘Waarom heeft mijn moeder mij dit niet jaren geleden verteld?’


  Anne voelde medelijden met haar. ‘Ach, moeder, u had er alleen om hoeven vragen.’


  


  De laborant bracht de bloedmonsters die hij van verschillende patiënten afgenomen had naar het laboratorium. Een andere laborante keek in een microscoop. Ze kwam overeind, wreef haar nek en keek hem glimlachend aan. ‘Hoe gaat het, Hiram?’


  ‘Drukke dag.’ Zijn dienst zat er over twee uur op.‘Ik heb eetpauze en ik kan wel een cafeïne stoot gebruiken.’


  Ze keek weer in de microscoop. ‘Neem voor mij ook een kop mee, als je eraan denkt. En een gevulde koek, als ze die hebben.’


  De kantine was zo goed als leeg, wat Hiram goed uitkwam. Hij moest alleen zijn om na te denken. Bij het buffet pakte hij een gehaktbal, aardappelpuree, maïs, een stuk appeltaart en koffie. Daarna maakte hij het zich gemakkelijk aan een tafeltje achteraf. Vanaf die plek had hij volledig overzicht over de ruimte. Hij wilde altijd graag zien wie er binnenkwamen en weggingen.


  Hij had tijd en gelegenheid gehad om de kaart van Leota Reinhardt te bekijken. Met zijn paramedische vooropleiding had hij er altijd van gedroomd arts te worden, maar zijn cijfers waren helaas te laag geweest om toegelaten te worden. Bovendien moest hij het laatste jaar van zijn laboratoriumopleiding laten schieten om zijn moeder te helpen bij de verzorging van zijn vader, die aan Alzheimer leed. Uiteindelijk was de man in een verpleeghuis terechtgekomen. Iedere keer dat hij hem met zijn moeder bezocht, kwam zij in tranen thuis. Zijn vader was zover heen dat hij haar niet eens meer herkende. Zijn moeder was eraan onderdoor gegaan. Als hij meer om zijn vader gegeven had, was hem dat misschien ook overkomen.


  Zijn vader kreeg tot twee keer toe longontsteking. Beide keren had hij zijn moeder geprobeerd te overtuigen dat zij het ziekenhuis zou zeggen niet tot het uiterste te gaan om zijn leven te redden. ‘Dat kan ik niet. Hij is mijn man, jouw vader.’ Niet meer, had hij willen zeggen. Het deel van de man dat zijn vader had vertegenwoordigd was allang verdwenen. Hiram begon er een hekel aan te krijgen naar dat verpleeghuis te gaan. Hij kreeg een hekel aan de confrontatie met die zieke, oude man die niet meer was dan een lege huls.


  Hij had medelijden met de familie van Leota Reinhardt. Zij was halfzijdig verlamd door een hersenbloeding. Voeg daar de kanker bij, hartzwakte, artritis en nog een paar minder belangrijke kwalen zoals bloedarmoede, en het was duidelijk dat haar leven niets meer waard was. En als zij bleef leven zou haar kleindochter, een ware schoonheid, de volgende twee jaar dag en nacht moeten zorgen voor een oude vrouw die zelfs niet in staat zou zijn een verstaanbaar gesprek met haar te voeren. Gezien de reacties van de rest van de familie, leek de vrouw toch al geen lieverdje te zijn geweest. Niemand zou haar missen, behalve haar kleindochter.


  Ieder jaar kwamen er meer ouderen bij. De mensen werden steeds ouder. Prachtig natuurlijk als zij gezond waren, maar helaas was dat in de meeste gevallen niet zo. Ieder jaar zag hij meer oude mensen in het ziekenhuis; ze vulden de bedden en verbruikten de belasting-dollars die hij en zijn generatie betaalden. Hij had gelezen dat bijna dertig procent van het budget voor gezondheidszorg naar de zorg voor mensen in hun laatste levensjaar ging. Dertig procent! Hij had ook gelezen dat tegen het jaar 2040 zelfs zo’n vijfenveertig procent van het geld uitgegeven zou worden om deze mensen nog een paar maanden in leven te houden.


  Het was onzinnig.


  In feite vond hij het ook wreed. Wreed om hen nog langer in leven te houden, wreed om de jongeren daarvoor te laten betalen. Je hoefde maar naar de gezichten van de familieleden te kijken na een bezoek om te weten dat het een lijdensweg was om een geliefde langzaam te zien wegteren. Dat wist hij tenslotte uit eigen ervaring. Sommige van zijn patiënten deden hem aan vermolmde lijken denken, die door een speling van de natuur nog ademden. Ze roken naar verval.


  Ze lieten dieren inslapen. Waarom dan geen mensen? Hij vond het vreselijk mensen te zien lijden. Mensen zouden op een waardige manier moeten kunnen sterven.


  Als de overheid abortus voor bepaalde groepen zoals verslaafden en uitkeringstrekkers kon bekostigen, waarom zou je de waardige dood dan niet tot de ouderen uitbreiden? Hij vond het niet meer dan logisch. De argumenten kwamen op hetzelfde neer. Hij dacht er nog langer over na, wikte en woog. Als mensen geen geld wilden uitgeven om aan heroïne verslaafde, armlastige of gehandicapte baby’s te verzorgen, waarom dan wel voor langdurige zorg voor mensen die hun bijdrage aan de productiviteit niet meer konden leveren?


  Hij werd er naar van hoeveel belasting hij ieder jaar moest betalen. Hoe meer hij verdiende, hoe meer de overheid wilde hebben. En waar ging het allemaal naartoe? In een bodemloze put. Hoe lang was het geleden dat Leota Reinhardt gewerkt had en belasting had betaald? Twintig jaar? En daarnaast, hoeveel duizenden dollars ging het kosten om haar nog een paar maanden in leven te houden?


  De baten en lasten moesten tegen elkaar afgewogen worden.


  Het was niet goed het leven te rekken. Hij had gezien hoe mensen onvoorstelbaar moesten lijden door kanker, emfyseem of suikerziekte, terwijl hun lichaam stukje bij beetje afstierf. En de familie leed evenzeer mee. Zoals hij had gedaan, en zijn moeder. Al dat gepraat over sterven als deel van het leven... En als dat zo was, wat was er dan mis mee om dat proces een handje te helpen?


  Hij had genoeg gehoord van dat geschreeuw in de wachtkamer om te weten dat Leota Reinhardt niet in een verpleeghuis wilde eindigen. De familie wilde niet de verantwoordelijkheid nemen voor de verzorging thuis, behalve dat meisje, dat niet wist waar ze aan begon. En die vent stond te schreeuwen dat hij zijn erfenis niet wilde zien verdwijnen aan privé-verpleging die zo lang kon duren als de oude dame nog zou leven.


  Die mooie meid moest uitgaan en zich vermaken in plaats van zichzelf op te zadelen met een oude vrouw die geen enkele kans had ooit nog beter te worden.


  Een injectie. Meer was er niet nodig om een einde te maken aan al het lijden van Leota Reinhardt.


  Niemand hoefde het zelfs maar te weten.


  Hij keek op en keek door de zaal, vagelijk verontrust en op zijn hoede. Soms had hij het gevoel dat iemand naar hem keek... alsof iemand zijn gedachten kon lezen. Jammer dat hij zijn gedachten niet kon uitspreken zonder het risico te lopen ontslagen te worden. Hij had meer medegevoel dan de meesten; hij gaf om de patiënten, en hij haatte het mensen te zien lijden. Waarom zou hij zich moeten verontschuldigen als hij een patiënt wilde helpen waardig te sterven?


  De eerste keer was het moeilijk geweest. Hij had zich dagen ziek gevoeld. Ziek van schuld, van angst, ziek van gevoelens die hij niet eens thuis kon brengen. Maar hij was eroverheen gekomen. Hij dacht er steeds aan en hield zich de redenen voor waarom hij het gedaan had. Het was goed; hij wist dat hij gelijk had het te doen. Hij had de beslissing genomen nadat hij het gesprek met de tweeëntwintigjarige dochter had afgeluisterd. Ze had hysterisch geschreeuwd: ‘Kunt u niet iets doen? Waarom moet zij zo lijden?’


  De dokter had het lef niet te doen wat al weken eerder gedaan had moeten worden. Maar hij wel. In de rustige uren van de nachtdienst, toen alle bezoekers weg waren en de verpleegsters de kaarten en de medicijnverdeling controleerden, was hij de kamer ingegaan en had de patiënt een injectie gegeven. Ze had zelfs haar ogen niet geopend en was waardig gestorven.


  De tweede keer was het iets makkelijker geweest, en met iedere volgende had hij steeds minder gevoeld. Al snel maakte het schuldgevoel plaats voor opluchting. Hij had tien patiënten geholpen in een ziekenhuis in Zuid-Californië, de meesten met kanker of emfyseem. Daarna werkte hij in een ziekenhuis in San Francisco, waar hij meer dan twintig patiënten met aids hielp. Het had hem aangegrepen al die stervende patiënten te zien. Al dat lijden, en dan al die kosten. Vijf-, zesduizend dollar per maand om ze in leven te houden. Hoe krankzinnig was dat.


  Hij had een paar flesjes morfine en andere stoffen in zijn kastje, gekregen van een verpleegster met wie hij in San Francisco was uitgegaan. Hij was niet de enige die er zo over dacht. Er waren er meer en hun aantal groeide. Zij waren de wegbereiders en het zou niet lang meer duren voordat euthanasie legaal werd.


  Er waren zoveel mensen die hulp nodig hadden. Want waar bleef de waardigheid als je incontinent was, kwijlde en half verlamd in bed lag.


  


  Nora hield op met zichzelf te verdedigen en luisterde. Anne stopte met haar harde verwijten en begon uit te leggen wat Leota haar over die vroege jaren verteld had. Voor het eerst in haar leven begon Nora de dingen door de ogen van haar moeder te bezien. Het deed pijn. Ongelooflijk veel pijn.


  Ze bleef dat droombeeld zien van haar moeder op haar knieën in de tuin, terwijl ze met zo’n verlangen naar het huis keek. Was het een droom geweest? Of had ze haar moeder steeds weer zo gezien terwijl ze in de keuken de opdrachten van haar oma uitvoerde en de bittere woorden opzoog die wortel schoten in haar ziel?


  ‘Ze houdt van u, mam.’


  ‘Dat heeft ze nooit gezegd.’


  ‘Ze liet het u zien door te werken.’


  ‘Ik zou zo graag de woorden hebben gehoord.’


  ‘Misschien hoorde u ze wel, maar luisterde u niet.’


  Nora begon te huilen. Hoeveel tranen had ze in haar leven al vergoten? Liters voor haarzelf. En nu huilde ze om haar moeder en voelde haar pijn alsof het die van haarzelf was. Was dat ook niet zo? ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  Anne huilde ook. ‘Help me, mama. Ik wil haar naar huis brengen.’


  ‘De dokter zei dat ze in het ziekenhuis moest blijven. Ze is te ziek.’


  ‘De dokter zei dat ze uitgebreide zorg nodig heeft,’ zei Anne vastbesloten.


  ‘Maar je geeft je hele leven ervoor op!’


  Anne boog naar voren, smekend met haar handen open. ‘Mam, ze heeft niet veel tijd meer, en ik wil iedere dag bij haar doorbrengen zolang het nog kan. Wilt u dat nu ook niet? Wilt u de kans niet nemen om haar te leren kennen? U hebt haar nooit gekend, hebt haar nooit gezien zoals zij werkelijk was.’


  Nora was bang, zo bang om de verkeerde beslissing te nemen. Hoe vaak had ze dat al gedaan in haar leven? Ze kon het niet tellen. En nu kwam het erop aan. Het kwam er enorm op aan. ‘Ik zou tijd bij haar kunnen doorbrengen in een ziekenhuis. Er zijn hele goede, weet je. Er is er een niet ver bij ons vandaan, nietwaar, Fred? Je zou naar huis kunnen komen, Anne-Lynn. En we zouden haar samen kunnen bezoeken.’


  ‘Het zou niet hetzelfde zijn, moeder, en dat weet u. Als oma mocht kiezen, zou ze het liefst op een ligstoel in haar tuin liggen als ze sterft.’


  Nora voelde zich verscheurd. Fred legde zijn hand op de hare en kneep zachtjes. Hij keek haar aan en de zachte uitdrukking op zijn gezicht gaf haar moed. Je weet wat goed is, Nora. Je weet diep in je hart wat je moeder zou willen. Zou jij niet hetzelfde willen? Je familie om je heen hebben... in je eigen huis?


  ‘Goed, Anne,’ zei ze zacht.‘Ik ben het er niet helemaal mee eens, maar ik zal je helpen.’


  ‘We halen haar morgen naar huis.’ De opluchting straalde uit Annes ogen — warme, dankbare ogen. Nora had die blik nooit eerder in de ogen van haar dochter gezien, althans niet voor haar.


  ‘Morgen is misschien te snel, Anne,’ merkte Fred op. ‘De dokter zei dat ze erg zwak is. Het is misschien beter een paar dagen te wachten.’


  ‘Mam, alstublieft.’


  Nora liet haar adem langzaam ontsnappen. Al die verloren jaren van bitterheid. Misschien dat deze ene daad de weg kon plaveien voor een nieuwe relatie met haar moeder, hoe kort die wellicht ook zou duren. ‘Ik help je om haar morgenochtend hierheen te brengen.’


  


  Leota dommelde. Het was moeilijk om in slaap te vallen met al het lawaai en gedoe in het ziekenhuis — verpleegsters die kwamen en gingen, een patiënt in het bed naast haar die kreunde tot zij een volgende injectie kreeg om haar pijn te verzachten. Daarna sliep ze in en begon te snurken als een man. En dan was er die laborant die hier maar rondhing. Een minuut geleden stond hij in de deuropening, om door te lopen toen een verpleegster iets tegen hem zei.


  Haar geest dwaalde terug naar de jaren net voor de oorlog, toen Bernard nog gezond was geweest. Ze zag zijn gezicht terwijl hij in de danszaal naar haar keek. Ze herinnerde zich de wind in haar gezicht terwijl ze in de kattenbak van de auto zaten, op weg naar huis.


  Het wijsje Don’t sit under the appletree speelde door haar hoofd. Ze zag mama Reinhardt sokken breien voor Bernard. Ze herinnerde zich de sirenes van het luchtalarm en het blokhoofd met haar helm, die op de deur klopte en zei dat ze hun raam beter moesten verduisteren omdat er nog licht door de kieren kwam. Ze hadden alles opgespaard voor de oorlogsinspanning. Ham vet om munitie te maken, tandpastatubes, blikjes, glazen potten, kranten en tijdschriften als ze gelezen en honderd keer herlezen waren. Niets werd verspild.


  Hoe mooi had haar Overwinningstuin gebloeid. Ze had genoeg rabarber, sla, kool, tomaten, bonen, maïs, bieten, wortels en aardappels verbouwd om de buurt te kunnen voeden. Mama Reinhardt had honderden potten met kersen, pruimen, abrikozen en appelmoes ingemaakt.


  Ze kon de wagen van Jewel Tea nog om de hoek zien komen, die alles verkocht van haarspelden tot toast. En de melkboer en bakker. Ze verkocht altijd iets van haar groente aan de oude Toby, die met zijn wagen langskwam. Hij was altijd al lang door zijn voorraad heen voordat hij alle klanten bezocht had.


  Ze dacht aan Cosma, haar dierbare vriendin. Ze zou nooit de permanent vergeten die Cosma haar gegeven had. Ze zei dat ik op Rita Hayworth leek, met al mijn rossige, wilde krullen. We gingen winkelen in San Francisco en de zeemannen floten ons na. En ik kon niets anders dan huilen omdat ik wilde dat Bernard thuis zou zijn om te zien hoe goed ik eruit zag. Cosma nam een foto van mij in het badpak dat ik de hele zomer lang in de tuin droeg. Ik nam een mooie pose aan en Bernard schreef terug dat de jongens in zijn eenheid zeiden dat hij met ‘een stuk’ getrouwd was. Wat deed ik eigenlijk met die baret? Ik had altijd een strohoed met een enorme roos erop en een andere hoed met veren. Wat moet ik eruit hebben gezien!


  Ze liet haar geest volstromen met herinneringen aan Eleanor en George toen ze klein waren. Ze vond de kleine krulletjes in Georges nek zo lief, en de geur van de zachte huid van Eleanors nek. En die dikke beentjes.


  ‘Mama.’


  Laat me over die lang vervlogen dagen dromen alsof ze nog dichtbij zijn. Vader, laat me herinneren hoe het was om een ongebroken man te hebben die vooruit keek naar een prachtige toekomst, en twee gezonde en gelukkige baby’s. Laat mijn geest niet naar de donkere jaren dwalen...


  En toch waren die, op hun eigen manier, ook dierbaar.


  Ja, hoewel ik door het dal van de schaduw van de dood liep en dwaalde in de duisternis, was Uw licht mij nabij. Mijn Verlosser. Al die jaren toen Bernard in zijn depressie verzonk en om hulp schreeuwde, heb ik naar U opgezien. Hoe vaak ging ik niet in het zonlicht naar buiten om met U in de tuin te wandelen en in mijn hart met U te praten. Hoe vaak ging ik niet ’s nachts naar buiten om naar de maan en sterren te kijken? En U was daar bij mij. U, de geliefde van mijn ziel.


  De laborant was weer terug bij de deur. Wat wilde hij? Waarom kwam hij terug? Hij gedroeg zich vreemd, keek naar beide kanten over de gang. Was hij terug om nog meer bloed af te nemen? Die twee reageerbuizen vol van vanmiddag waren toch zeker wel genoeg! Toen hij eerder bij haar op de kamer kwam, had hij een rekje met reageerbuizen in zijn handen. Nu had hij niets bij zich.


  Hij kwam de kamer in en bleef even kijken naar Leota’s slapende kamergenote. Iets in zijn manier van doen vervulde haar met angst.


  Hé, wat gebeurt hier? Waarom gedraagt hij zich zo vreemd? Ik ben bang. Waar ben ik bang voor? Ik ben in een ziekenhuis! Ze helpen hier toch mensen om beter te worden? Vanwaar dit gevoel van dreigend gevaar?


  Eleanor komt morgen terug. Fred zei dat hij haar zou brengen. Ik kon haar hart voelen ontdooien. O, God, hoe lang heb ik niet gebeden dat dit zou gebeuren? Morgenochtend is er misschien een nieuw begin. Misschien kan ik dan haar hand aanraken zonder dat ze terugtrekt. Misschien dat ik haar morgenochtend kan zeggen dat ik van haar houd en zal ze me eindelijk geloven.


  De man liep bij het andere bed weg en kwam naar haar toe. Hij keek haar niet aan maar wierp nog een blik op de deur. Vreemd. ‘Gewoon iets om je te helpen slapen, Leota.’Waarom had hij een injectienaald in de zak van zijn jas? Iedere dwaas wist dat hij zo besmet kon raken.


  Een seconde lang keek hij haar in de ogen.


  Het was alle tijd die Leota nodig had om te begrijpen wat hij kwam doen.


  


  Bezorgd keek Nora door de voorruit van de auto. Het regende en de ruitenwissers zwiepten heen en weer. Ze had geen reden om zich bezorgd te maken. Fred reed uitstekend en het was niet erg druk om deze tijd in de nacht. Maar waarom had ze dan zo’n vreemd onrustig gevoel?


  ‘Wat is er, schat?’ vroeg Fred, die het grote licht weer aandeed nadat een tegenligger hen gepasseerd was.


  ‘Ik weet het niet. Gewoon een vreemd gevoel.’ Ze voelde een sterke drang om naar haar moeder te gaan. Nu. Niet morgenochtend. Nu — keer om. Ga terug naar het ziekenhuis. Het was dwaasheid.


  ‘Waarover?’


  ‘Ik zat net te denken dat ik mijn moeder morgenochtend zie en ik wilde dat ik niet zo lang hoefde te wachten.’


  ‘Wil je terug naar het ziekenhuis?’


  Nora keek hem aan. ‘Het is na twaalven, Fred. Ze slaapt allang.’


  ‘En als ze wakker zou zijn? Wat zou je haar dan willen zeggen?’


  Haar keel was zo droog en dichtgeknepen. Ze keek weer door het raam.


  Ik zou zeggen dat het me spijt. Ik zou zeggen: ‘Ik houd wel van u, moeder, ook al leek het altijd het tegendeel. Juist omdat ik zoveel van u hield, ben ik zo boos geweest. Alstublieft, vergeef me alle wrede dingen die ik gezegd en gedaan heb.’ Ik zou zoveel dingen zeggen die ik vijfenveertig jaar opgekropt en weggestopt heb. Ze snikte. ‘Mama, ik heb je zo gemist. Dat zou ik zeggen.’


  Fred stak zijn hand uit en het zijn knokkels teder langs haar wang glijden. ‘We kunnen terugrijden als je dat wilt. Zeg het maar, en ik neem de volgende afslag.’


  Ze wilde al bijna ja zeggen, maar bezon zich toen. Waar dacht ze aan? Het was al na middernacht. Ze liet haar emoties weer met haar op de loop gaan. Al een leven lang had ze zich door haar emoties laten overheersen. Bovendien kon ze zich voorstellen wat de verpleegsters zouden zeggen als zij midden in de nacht kwam en erop zou staan haar moeder te zien. Wat zou ze moeten zeggen? Ik wil me verzoenen? Ik wil mijn moeder wakker maken om te zeggen dat het me spijt?


  ‘Laat maar, Fred,’ zei ze, met haar hand op zijn bovenbeen. ‘Ik kan nog wel een paar uur wachten.’


  Wat deed één extra nacht ertoe?


  


  O, God, laat hem dit niet doen. Alstublieft, God. Anne vroeg me vol te houden. Fred vroeg me te blijven geloven. Eleanor staat op het punt zichzelf te worden. Vader, help me!


  Ze kon zich nauwelijks bewegen door de medicijnen die ze al gekregen had. Ze hief haar hand op, maar de laborant glimlachte alleen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.‘Het is zo meteen allemaal voorbij. Je hoeft niet langer te lijden.’


  O, God, hij begrijpt mij niet. Hij weet niet wat hij doet! Ik leef niet voor mijn eigen plezier. Ik leef alleen nog omwille van mijn kinderen. O, Jezus, open hem de ogen! Laat hem zien en begrijpen. Jezus, weerhoud hem van deze afschuwelijke daad. Ik wil leven. Ik wil morgenochtend mijn dochter zien. Ik heb tijd nodig, nog een klein beetje tijd.


  Haar geest was in oproer, haar hart angstig en in paniek.


  Wat zal er met Eleanor gebeuren als zij komt? En met George? Zal hij zich steeds meer terugtrekken totdat hij net is als Bernard? O, God, mijn lieve Anne. Zal zij denken dat ik het opgegeven heb? Q Vader in de hemel...


  Ze kon de koude van de dood voelen naderen, zag het duister om haar heen groeien.


  ‘Het duurt niet lang meer, Leota,’ zei de man. ‘Ssst... niet verzetten.’ Hij legde zijn hand over haar mond. ‘Ontspan je en laat het gebeuren.’


  Volhouden! Volhouden!


  Ze probeerde zijn hand te grijpen, maar had niet de kracht om zich te bevrijden.


  Volhouden...


  Maar ze kon het niet. Haar geest en wil waren niet in staat te voorkomen wat hij deed. Hij haalde zijn hand weg en kneep even in de hare. ‘Het is nu snel voorbij,’ zei hij, alsof hij haar een plezier deed. Hij fronste toen zij naar hem opkeek. ‘Het is beter zo, beter voor iedereen.’


  O, die arme, misleide jongen. Hij lijkt niet veel ouder dan Corban. Ze zag hoe hij zich omdraaide en rustig wegliep. Hij denkt dat hij een liefdevolle daad verricht heeft. O, God, vergeef het hem. Hij weet niet wat hij gedaan heeft.


  Ze dacht aan wat Bernard ontdekt had in Duitsland, zo lang geleden. Deze jongen dacht dat zij geen leven meer had, dat het niet meer de moeite waard was. Ze had geen doel, geen waarde meer. Is dat genade, God? Echt?


  Haar hart brak.


  O, Vader, Vader, ik heb zo lang op de verzoening gewacht. Ik heb een miljoen gebeden opgezonden. En morgen had het de dag van de redding kunnen zijn voor Eleanor. Mijn lieve, kleine meisje had bij mij terug kunnen keren. O, Jezus, hoe heb ik verlangd naar die dag...


  Het is tijd, Mijn geliefde.


  Licht, warmte. De Aanwezigheid van liefde omringde haar, tilde haar uit het omhulsel van het lichaam en veegde haar tranen weg. Ik HEB ALLE GEBEDEN GETELD EN IN EEN KRUIK BEWAARD. De Stem was binnen en buiten en overal om haar heen. Kom, geliefde. Zie, wat Ik voor je bereid heb. Ze resoneerde met de klank van liefde, als een harp getokkeld door de Meester.


  Maar een deel van haar bleef zich verzetten. En mijn kinderen, God? Ik houd zoveel van hen. Wat zal er van hen worden?


  Als zij Mij zoeken, zullen ze Mij vinden. Hij spreidde Zijn armen uit. Vertrouw op Mij, geliefde.


  Met een zucht van overgave ging Leota Reinhardt haar vaderhuis binnen.


  


  De telefoon ging toen Nora de laatste hand legde aan haar make-up voordat zij en Fred terug zouden gaan naar het ziekenhuis. Alles in haar bevroor bij het horen van het geluid. Fred nam na de tweede keer op. Nora’s maag draaide zich om, haar hart bonkte. Ze liet haar mascara vallen, en rende uit de badkamer naar beneden. Wie zou er om halfzeven ’s morgens bellen? Alleen Anne. Of George.


  Ze kwam in de woonkamer en zag Fred met zijn rug naar haar toe staan. Hij praatte zacht. Langzaam legde hij de horen neer en draaide zich naar haar om.


  ‘Anne?’ Het was alles wat ze kon zeggen. Haar hart sloeg zo hevig dat ze dacht flauw te vallen.


  Hij knikte. Verder hoefde hij niets te zeggen. De aanleiding voor Annes telefoontje stond op zijn hele gezicht geschreven. ‘Het spijt me, Nora. Het spijt me zo ontzettend.’


  ‘We hadden vannacht terug moeten gaan. Ik had je moeten laten omdraaien!’


  ‘Je kon het niet weten.’


  Nee? O, God, waarom heb ik niet naar U geluisterd?


  Haar moeder was heengegaan.
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  Op de morgen dat de Oakland Tribune een kort overlijdensbericht van haar grootmoeder publiceerde, werd Anne opgebeld door Charles Rooks.‘Ik heb Leota Reinhardts testament en een aantal documenten die zij bij mij onderbracht voor haar kinderen. Die wil ik graag persoonlijk overhandigen. Zou u contact kunnen opnemen met Eleanor Gaines en George Reinhardt voor een afspraak bij mij op kantoor? Het is dicht bij Lake Merritt.’ Hij gaf haar het adres en telefoonnummer en vroeg of het hen zou uitkomen op de middag van de volgende dag.


  ‘Ik weet zeker dat ze er zullen zijn, meneer Rooks,’ antwoordde Anne. ‘Ik zal hen opbellen.’


  ‘Ik moet ook met u spreken, mevrouw Gardner.’


  ‘Met mij?’


  ‘Ja. Ik kan niet met de anderen spreken zonder dat u aanwezig bent.’


  Verbaasd en in de war zegde ze toe te zullen komen.


  ‘In de krant werd geen begrafenisdienst vermeld,’ merkte Rooks op. ‘Als die nog niet gehouden is, zou ik die graag bijwonen. Zouden u en uw familieleden daar bezwaar tegen hebben?’


  Anne sloot haar ogen, en dwong zichzelf niet weer te gaan huilen. ‘Er is geen dienst gehouden, meneer Rooks.’ Oom George had gezegd dat het geen zin had zoveel kosten te maken terwijl oma Leota in geen jaren een kerk had bezocht. Toen Anne tegenwierp dat zij haar grootmoeder de laatste maanden talloze keren had meegenomen, zei hij: ‘Heeft er iemand gebeld om navraag naar haar te doen?’


  ‘Arba komt haar regelmatig opzoeken.’


  ‘Zij is een buurvrouw. Zij kan haar laatste groet in huis brengen.’


  Hij was onvermurwbaar. Waarom zou iemand een dienst bijwonen voor een oude vrouw die zij niet kenden en die pas een paar maanden deel uitmaakte van hun gemeente? Had zij grote giften gedaan? Nee. Dan zou niemand zich er iets van aantrekken. Niets kon hem van zijn standpunt afbrengen.


  Later vertelde Jeanne dat zij vermoedde dat haar man een rouwdienst niet aan zou kunnen. Jeanne zei dat hij nog maar één keer een dienst had bijgewoond. Nadat hij zijn vriend in de kist had zien liggen, zwoer hij nooit meer naar een begrafenis te gaan.


  ‘Helemaal geen rouwdienst?’ vroeg Charles Rooks.


  ‘Geen officiële. Een aantal van ons zijn in haar huis samengekomen om oma op onze eigen manier te gedenken.’ Arba Wilson en haar drie kinderen, moeder en Fred en George en Jeanne met hun kinderen waren er geweest. Niemand had veel gezegd. Anne had geen tijd gehad om iets voor te bereiden in de geest van tekeningen of een aandenken. En George en haar moeder hadden het niet gemist, wist ze zeker.


  Haar moeder leek geen tranen meer te hebben voor haar verdriet. Anne vroeg zich af wat er nu met haar ging gebeuren. Ze was niet wrokkig meer — de rancune was uitgedreven. In plaats daarvan werd zij nu verteerd door schuld en schaamte over al die verloren jaren. En berouw dat zij niet geluisterd had naar wat het ook was wat haar zei terug te gaan naar het ziekenhuis, de avond dat haar moeder stierf.


  ‘Ik heb mijn kans verspeeld,’ had ze gezegd. ‘Ik heb nooit de kans gehad haar te zeggen...’


  Had oma Leota maar iets langer kunnen volhouden. Een dag zou een enorm verschil hebben gemaakt. De dokter zei dat hij ervan overtuigd was dat ze vredig insliep. Anne was er dankbaar voor. Ze stelde zich haar grootmoeder voor, die haar ogen sloot, in slaap viel, en wakker werd bij God. Och, had ze maar thuis kunnen zijn!


  ‘Ik wil graag bloemen zenden, mevrouw Gardner.’ De stem van Charles Rooks bracht haar terug in de werkelijkheid. ‘Waar is haar rustplaats?’


  ‘De beslissing is nog niet genomen, meneer Rooks. Oma Leota zei me dat ze gecremeerd wilde worden.’ Anne zou haar as ophalen als de directeur van het crematorium belde.


  ‘O.’


  Anne wist dat er beslissingen genomen moesten worden, maar zij wilde ze niet bespreken met Charles Rooks, die zij niet anders kende dan de advocaat die kennelijk haar grootmoeders testament in bewaring had. Ze wilde dat ze deze dingen open met haar moeder en oom kon bepraten. Haar moeder had gehuild toen ze haar belde omdat zij haar handtekening nodig had onder de documenten voor de crematie. Haar oom had gezegd dat hij geen idee had waar de as begraven moest worden. En trouwens, wat maakte het uit?


  


  Anne ontmoette haar moeder, Fred en oom George in de hal van het kantorencomplex waarin Charles Rooks gevestigd was. Haar moeder zag bleek en nerveus, oom George was op zijn gemak. ‘Ik heb een makelaar ingeseind voor het huis van moeder,’ zei hij in de lift. De opmerking leek haar moeder te doen herleven.


  ‘En Anne dan?’


  ‘Ik nam aan dat zij weer bij haar vriendin in zou willen trekken om haar studie weer op te pakken.’ Hij sprak met een verdedigende toon en keek Anne aan. ‘Of dat zij weer bij jou zou intrekken. Daar hoopte je toch op, Nora?’


  Anne keek de andere kant op. De golf van woede die in haar opsteeg had weinig stichtelijks. Ze wist dat ze het recht niet had te oordelen, maar haar hart klaagde hen schreeuwend aan.


  ‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben, George.’


  ‘Er is geen reden om je op te winden, Eleanor.’ George keek haar minachtend aan.‘Ik betwijfel of we het huis snel kwijt zijn. Anne kan zoveel weken of maanden blijven als zij denkt nodig te hebben om de zaak te ontruimen. Dat komt zelfs wel goed uit. Iemand zal het huis moeten bijhouden tot we een koper gevonden hebben. Anne kan er huurvrij blijven wonen. Maar als jij de woning wilt houden, kunnen we het geheel ook laten taxeren, zodat jij me voor de helft kunt uitkopen.’


  Anne perste haar lippen op elkaar en vocht tegen haar tranen. Ze wilde niet dat iemand zag welk effect de woorden van oom George op haar hadden. Hoe kon hij er zo over praten? De zaak ontruimen. Wat een vreselijke manier om over oma Leota’s huis te spreken. Al die jaren vol herinneringen, opgetast in dat mooie, kleine huis. En de tuin! Grootmoeders vluchtplaats. Ze had ooit gezegd dat zij daar dagelijks met de Heer sprak. Anne kon zich voorstellen hoeveel pijn het oma Leota zou doen te weten dat haar zoon geen enkel gevoel voor haar of haar bezittingen koesterde. Hij kon niet wachten om alles te verkopen en het geld op te strijken. Geld! Bloedgeld! Dat was alles wat hem interesseerde.


  Dat kan niet waar zijn. O, God, dat kan niet waar zijn.


  ‘Ik wil er nu niet over praten.’ Haar moeder was kwaad, haar stem kraakte.


  ‘Het is voor iedereen makkelijker als we deze beslissingen zo snel mogelijk nemen.’


  Oom George kon niet wachten om verder te gaan met zijn leven. Was het dat? Wilde hij het verdriet negeren en de schuld en leegte die hij nu moest voelen, zonder een kans ooit nog tot verzoening te komen met zijn moeder?


  ‘Het minste wat we kunnen doen is wachten tot we een fatsoenlijke rustplaats voor haar vinden!’ zei haar moeder.


  ‘Ze hoort naast papa, denk je niet?’


  ‘Heel goed, George. Weet jij nog waar papa begraven ligt?’


  ‘Ik zat in Vietnam.’


  ‘En ik zat midden in een scheiding.’


  De liftdeuren gingen open en Anne stapte naar buiten. Ze zag een drinkfonteintje en liep er direct op af. Ze boog voorover en wilde haar verhitte gezicht wel in het koele water steken. Hoe konden ze zich zo gedragen, terwijl oma Leota nog maar net overleden was? Oom George deed haar aan een aasgier denken, die aan haar resten pikte. En moeder. Wat ging er met haar moeders leven gebeuren nu ze niet meer de kans had om vergeving te vragen?


  O, oma. Had u nog maar één dag langer geleefd, een week, een maand of een jaar. Er was nog zoveel dat u me moest leren. Er waren nog zoveel mooie verhalen te vertellen. Ik wilde meer tijd. O, God, waarom hebt U me dat niet gegeven?


  Fred legde zijn hand op haar schouder. ‘Gaat het, Anne?’


  Ze kwam overeind. Hij moest wel denken dat ze het fonteintje leeg wilde drinken. ‘Ik probeer heel erg niets te zeggen waar ik spijt van zal krijgen.’ Vader, geef mij kracht. En een acuut geval van keelontsteking.


  Fred liet zijn hand nog liggen. ‘De laatste dagen zijn heel zwaar geweest voor je moeder.’


  Anne kon zien hoe zwaar. Ze wilde dat ze al weken eerder had uitgelegd wat er al die jaren gaande was geweest. ‘Ik had het al veel eerder met haar moeten uitpraten.’ Misschien dat haar moeder dan tijd had gehad om bij oma Leota terug te komen. Maar ze was geduldig en zwijgzaam geweest, zoals oma Leota dat al die jaren ook gedaan had. Nu vroeg Anne zich af of haar moeder ooit over de schuld zou heenkomen van het wegblijven al die jaren, terwijl ze haar wrok voedde en weigerde de waarheid te achterhalen.


  Zal zij oma Leota weer de schuld gaan geven, God? Zal ze gaan denken dat oma haar welbewust een kans op verzoening ontnam? Alsof de dood een laatste gemene streek was...


  Ze wilde dat oma zich jaren eerder vrij had gevoeld om zich uit te spreken. Ik ken uw redenen om te zwijgen, oma, waar wat is eruit voortgekomen? O, Vader, zelfs als zij moeder en oom George de waarheid had verteld, zouden zij het dan geloofd hebben?


  Fred keek bezorgd. ‘Je moeder had het gevoel dat we naar het ziekenhuis terug moesten gaan op de avond dat je grootmoeder stierf, maar we hebben er geen gehoor aan gegeven. Ik wilde dat we het gedaan hadden, Anne. Nu blijft het een open wond. Weer een last erbij voor je moeder, samen met die van jarenlange bitterheid.’


  ‘Ik maak me zorgen om haar, Fred. Oma hield van haar. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ik twijfel niet aan je woord, Anne, maar het was beter geweest als Leota het zelf had kunnen zeggen. Zoals het nu staat, betwijfel ik of je moeder ooit in staat zal zijn het te geloven. Vooral niet met het schuldgevoel dat ze nu heeft.’ Hij zag er moe en triest uit. ‘We kunnen beter naar de anderen gaan.’


  Charles Rooks begroette Anne toen zij samen met Fred zijn kantoor binnenkwam. Haar moeder zat al in een bruinen fauteuil. Oom George had de tweede, tegenover het bureau van de advocaat in beslag genomen. Anne en Fred gingen op de bank tegen de muur zitten. De advocaat stelde zijn secretaresse voor, die iedereen koffie aanbood. Ze bedankten allemaal. Oom George was zoals gewoonlijk gehaast. Hij had over twee uur een zakelijke afspraak in San Francisco. Mensen die snel leven hebben geen tijd om over hun verliezen na te denken.


  De secretaresse sloot de deur zacht achter zich.


  Charles Rooks deelde kopieën van oma Leota’s testament uit.


  Anne vroeg zich af waarom zij een kopie kreeg, totdat de advocaat begon uit te leggen dat er in het testament geen bezittingen ter verdeling waren opgenomen. Het testament was alleen opgesteld om er zeker van te zijn dat Leota Reinhardts wensen niet gedwarsboomd konden worden.


  ‘Waar hebt u het over? Welke wensen?’ Oom George was duidelijk in de war — en boos. ‘Er zijn bezittingen. Goed, het is niet veel, maar ze had een huis, onbezwaard met hypotheek. Dat is tegenwoordig toch iets waard.’


  ‘Anne-Lynn Gardner is de eigenaresse van het huis.’


  ‘Wat?!’ Oom George draaide zich met een rood gezicht naar haar toe. Een kort lachje ontsnapte haar moeder, maar het ging direct over in een zachte snik.


  ‘Niet waar!’Anne staarde de advocaat ongelovig aan.‘U maakt een vergissing, meneer Rooks.’


  ‘Het is geen vergissing. We hebben er langdurig over gepraat toen ik mevrouw Reinhardt thuis opzocht. Ik heb een kopie van de beschikking, door uw grootmoeder aan mij toegezonden.’


  ‘Maar dat is onmogelijk!’Anne voelde alle warmte uit zich wegvloeien.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei oom George met een vertrokken gezicht. ‘Ik had het kunnen weten.’


  ‘Ze moet u de papieren hebben laten tekenen,’ merkte Charles Rooks kalm op. ‘Ik stel me zo voor dat ze gezegd heeft dat het iets anders betrof. Ze maakte haar wensen kenbaar toen ik haar voor het laatst sprak. Ze wilde dat u het huis en de tuin zou krijgen. De tuin leek het belangrijkst voor haar te zijn. Ze zei dat u die even goed verzorgde als zij het ooit deed.’


  Oom George keek Nora ziedend aan. ‘Ik had moeten weten dat dit zou gebeuren. Ik dacht dat Corban Solsek achter iets aanzat, maar ik had dichter bij huis moeten kijken!’ Zijn blik doorboorde haar. ‘Zat jij ook in dit complot?’


  ‘Denk maar wat je wilt, George. Wat maakt het nog uit?’


  ‘Mam zat in geen enkel complot.’Anne deed niet eens een poging haar woede te verbergen.‘Er was geen complot. Ik zeg jullie beiden, het is een vergissing! Grootmoeder vroeg mij een paar papieren te tekenen, maar dat was alleen om mij te machtigen zodat ik haar rekeningen kon betalen.’


  Oom George stond op en keek haar recht aan. ‘Zeg mij rechtuit dat je haar huis niet wilt!’


  Tranen welden op. ‘Ik zou oma nooit om het huis gevraagd hebben, oom George. In geen duizend jaar. U zou mij beter moeten kennen.’ Maar hij kende haar duidelijk helemaal niet.


  ‘Het is eerlijk, George,’ zei haar moeder met een gebroken stem. ‘Het is precies wat wij verdienen. Het zou ons niet moeten verwonderen dat moeder ons onterfd heeft. Wij hebben haar jaren geleden in de steek gelaten.’


  ‘Spreek voor jezelf, Nora. Ik heb nooit zo zitten wrokken zoals jij.’


  ‘Nee, het kon jou helemaal niets schelen. Jij bent netje vader.’


  Hij werd bleek en daarna weer rood.‘Dat huis is van ons. Hij keek Charles Rooks aan. ‘Ik ga dit aanvechten.’


  ‘Ik ben bang dat u het niet begrijpt, meneer Reinhardt. Dit is niet mijn beslissing.’ Zijn stem was koud. ‘Maar ik ben nog niet klaar. Gaat u alstublieft zitten zodat we de rest kunnen afhandelen.’


  ‘De rest waarvan?’ Oom George ging weer zitten. ‘Moeder had niets behalve het huis.’ Hij zag er bezorgd en uitgeput uit. ‘En haar spaargeld? Bankrekening?’


  Anne bloosde van schaamte.


  Charles Rooks legde rustig verder uit.‘Beide rekeningen staan op naam van Anne-Lynn Gardner.’


  ‘Waarom verbaast mij dat niet?’ Oom Georges stem droop van een sarcasme dat Annes hart aan repen sneed. ‘Hoeveel stond er op de rekeningen? Mogen we weten hoeveel er van ons gestolen is?’


  ‘Oma leefde van een uitkering.’ Anne kon niet voorkomen dat haar stem trilde. ‘Er stond nooit meer dan een paar honderd dollar op haar bankrekening. Ze vertelde me dat ze een regeling had om geld van haar spaarrekening over te hevelen als er een grote rekening kwam, verzekeringen of belastingen.’


  Oma, hoe kon u me dit aandoen? Is dit de wraak voor al die jaren van verwaarlozing? Ik kan het niet geloven! Ik geloof het ook niet!‘lis. zal alles aan moeder en u overmaken. Ik was niet bij oma Leota omdat ik iets van haar wilde. Ik was daar omdat ik van haar hield!


  Ze had niet willen huilen, maar het gebeurde toch. Ze wilde opstaan en de kamer uitrennen, maar Fred kwam dichter bij haar zitten en legde een hand op haar knie alsof hij haar daar wilde houden. Ze zou over hem of over de koffietafel moeten klimmen om te kunnen ontsnappen.


  ‘Ik ga dit aanvechten!’ zei oom George weer.


  Charles Rooks hief zijn hand. ‘Uw moeder vermoedde al dat u dat zou willen. Ze trof maatregelen om er zeker van te zijn dat u dat niet zou kunnen. Ze hoefde u maar één dollar na te laten om te voorkomen dat u het testament zou kunnen aanvechten, maar ze maakte er honderd dollar van voor u beiden.’ Oom George wilde wat zeggen. ‘Ik zeg u nogmaals, meneer Reinhardt, ik ben nog niet klaar. Geeft u mij de gelegenheid om verder te gaan, allemaal. U zult merken dat u niets aan te vechten hebt, en dat u het ook niet zult willen.’ Hij keek George recht in de ogen. ‘Hoe meer u nu zegt, hoe meer reden tot spijt u later zult hebben.’


  ‘Schiet dan maar op.’


  Anne trilde hevig.


  ‘Goed.’ Charles Rooks knikte. ‘Uw moeder heeft u beiden een schenking nagelaten.’ Hij keek van Annes moeder naar haar oom en haalde twee dossiermappen tevoorschijn, voor elk van hen één. ‘Ik denk dat u aangenaam verrast zult zijn door de schenkingen die uw moeder u deed.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en zei niets meer. Hij keek alleen naar hun reacties.


  Oom George opende zijn map snel en liet de inhoud er uitglijden. Hij bladerde door de documenten. Zijn gezicht werd bleek, toen weer rood, en vervolgens vaal wit. Hij ging weer naar het begin en keek nu aandachtiger, per document.


  Annes moeder hield haar map vast alsof er een slang in zat. Anne had haar nooit zo onzeker, zo bang gezien. Oom George mompelde een krachtterm. Met trillende handen opende haar moeder de map en begon de inhoud te bekijken, papier voor papier. Ze fronste, was verward, en begreep toen. Ze leek volkomen verpletterd terwijl de tranen langs haar witte wangen liepen.


  ‘Uw moeder was een opmerkelijke vrouw,’ zei Charles Rooks rustig. Hij leunde weer voorover en vouwde zijn handen boven zijn bureau. ‘Ze vertelde me dat ze die aandelen jaren geleden gekocht had, op advies van een goede vriend. Een zeer wijze en deskundige vriend, zou ik menen. Ze had deze documenten tot een paar weken geleden in huis en had geen idee van de waarde. Toen ik het haar vertelde, vroeg ze mij ze bij het testament te bewaren.’


  Oom George begon hardop te lezen. ‘Standard Oil, Proctor and Gamble, Coca-Cola, DuPont, Bethlehem Steel, at&t.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Goodyear, Ford, General Motors...’ Hij keek alsof hij zijn vingers in het stopcontact hield. Hij stopte met lezen maar hield zijn hoofd gebogen. Hij sloot zijn ogen even en zei toen: ‘We moeten moeder een grafsteen geven. Een heel mooie.’


  Nora snikte hees, liet de papieren vallen en bedekte haar gezicht.


  Oom George schrok. ‘Ik wilde het niet zo laten klinken alsof... ’ Hij keek naar de advocaat. ‘Hoe heeft ze het gedaan? Ik had nooit gedacht dat zij zoveel geld had.’


  ‘Ik denk dat ze iedere keer een paar dollar investeerde in de jaren dat zij werkte.’


  Oma Leota had lang gewerkt.


  Anne zag hoe haar moeder de papieren terug deed in de map, alsof ze er niet naar kon kijken. Haar handen trilden en ze veegde haar tranen af als een klein kind. Anne had met haar te doen. Oma Leota had geprobeerd te laten zien hoeveel ze van haar dochter hield, maar Anne kon zien dat de erfenis het schuldbesef van haar moeder alleen maar vergrootte.


  O, Vader, zal zij het ooit begrijpen?


  Oom George stond als eerste op. Hij stak zijn hand uit naar Charles Rooks en bedankte hem alsof hij het was die hem de schat toegeworpen had. Daarna draaide hij zich om en keek naar Anne. Ze zag een vlaag van schaamte op zijn gezicht.‘Het spijt me, Anne. Ik ging veel te ver. Ik had beter moeten weten.’ Hij keek op zijn horloge.‘Ik moet gaan.’ Bij de deur bleef hij nog even staan. ‘Moet ik meegaan naar de begrafenisondernemer om een steen uit te zoeken? Ik kan je morgen treffen.’


  ‘Oma heeft me verteld wat ze wilde, oom George. Ik regel het wel.’


  ‘Zeg hun dat ze de rekening naar mij moeten sturen.’


  Haar moeder stond op. Ze gaf Charles Rooks geen hand. Met de gesloten map in haar linkerhand draaide ze zich om naar Fred. Nog steeds moeite doend om alles te beseffen, begon Anne achter hen aan te lopen.


  ‘Mevrouw Gardner,’ zei Charles Rooks. Ze bleef in de deuropening staan en keek hem vragend aan. Hij liep om zijn bureau heen. ‘Deze zijn van u.’ Hij overhandigde haar de map met de overdrachtsakte van het huis en een kort briefje in het handschrift van haar grootmoeder: het nummer van haar spaarrekening, de bergplaats van de sleutel van haar bankkluisje, en een verwijzing naar een Bijbeltekst, Jesaja 40:27-31. Ze bedankte hem en liep het kantoor uit. Bij de lift haalde ze haar moeder en Fred in.


  In de lift op weg naar beneden heerste er stilte. Fred had zijn arm om haar moeder geslagen en Anne wist niet wat zij moest zeggen. Haar auto en die van Fred stonden naast elkaar in de parkeergarage onder het gebouw.


  ‘Het spijt me van het huis, mam,’ zei Anne. ‘Ik had nooit de bedoeling dat oma het aan mij zou geven.’


  ‘Verontschuldig je niet, Anne. Jij hield van haar. Dat is meer dan ik ooit deed.’ Haar moeder hief haar hoofd en Anne zag de gekwelde blik op haar gezicht. ‘Verontschuldig je nooit.’ Haar moeders hart was zacht geworden, geopend — en volkomen gebroken.


  ‘O, mam.’ Huilend omhelsde ze haar moeder en voelde haar gekweldheid even sterk als zij.


  Anne schrok toen ze de kleine houten doos met de as van Leota Reinhardt zag. Het doosje was niet veel groter dan een schoenendoos en woog maar een paar pond. De bedrijfsleider van de onderneming vertelde haar dat George Reinhardt had opgebeld en dat hij alle kosten zou dekken voor de steen, de urn of welke keuze zij ook zou maken om aan de wens van grootmoeder te voldoen. Anne had al betaald voor de ‘direct/budget crematie (zonder gedenkteken)’ voordat oom George besloot zo gul te worden.


  ‘We moeten haar een mooie steen geven.’


  Oma, wat zou u vinden van een enorm stenen kruis boven u? Of marmeren engelen met grote vleugels? Ze zouden harp kunnen spelen! Er welde onverwacht een lachje uit haar op.


  ‘Het spijt me,’ zei ze geschrokken en beschaamd. Wat mankeerde haar? Ze wilde steeds tegelijk schreeuwen, huilen, en lachen. Ze staarde naar de papieren. Direct/Budget. Ze voelde zich zo schuldig nu ze naar die woorden keek. Omdat de dokter wist dat zij een volmacht had, waren alle regelingen aan haar overgelaten. Ze had niet geweten wat ze moest doen. Het had achthonderdvijftig dollar gekost, bijna alles wat oma Leota nog op haar bankrekening had staan. Het was genoeg geweest voor alles: het invullen van de officiële documenten, het afleggen van haar lichaam, het vervoer van het lichaam van het ziekenhuis naar het mortuarium, de gekoelde bewaring, gebruik van het gebouw en voorzieningen, transport naar het crematorium en het verzamelen van de stoffelijke resten in een urn. Alle zaken waarvan Anne liever niets had geweten, maar die zij onder de omstandigheden wel moest beslissen.


  Was oom George eerder van zijn meevaller op de hoogte geweest, dan had hij er misschien op gestaan dat oma Leota gebalsemd te ruste was gelegd in de ‘bronzen, roestvrije’ kist met ‘champagnekleurige Whitehall velours’ bekleding, zoals de folder meldde.


  Ik verlies mijn verstand nog, Vader. Ik verlies het volkomen en word nog hysterisch. Ik wil op die tafel slaan tot hij in tweeën breekt.


  Arme oom George. Wat zou er gebeuren als de waarheid hem in zijn gezicht zou treffen? Geen geld ter wereld zou zijn schuldgevoel ooit kunnen sussen. En haar moeder... Fred had die morgen opgebeld en gezegd dat zij niet naar de begrafenisonderneming zou komen om Anne te helpen met de beslissing. Ze was zo ziek dat ze niet uit bed kwam.


  Annes ogen liepen vol. Haar keel deed pijn. Ze las de beschrijvingen van de verschillende uitvaartopties in de folder en realiseerde zich dat haar grootmoeder in een kartonnen doos was opgehaald. Hoe heb ik dat kunnen laten gebeuren? Het spijt me zo, oma. Ze pakte de doos met de as van haar grootmoeder en trok hem dichter naar zich toe. Ze kon nauwelijks ademhalen.


  ‘Wilt u liever even alleen zijn, mevrouw Gardner?’


  Ze knikte.


  De man liet het boek met diensten, producten en prijzen open op tafel liggen. Hij was zo vriendelijk voor haar geweest toen zij vanuit het ziekenhuis belde. Hoe moest dat zijn om een begrafenisonderneming te runnen en dagelijks met doden en rouwenden geconfronteerd te worden?


  Maar ze moest nu ter zake komen en een urn kiezen. Anne haalde diep adem, beteugelde haar emoties en drong ze diep in haar weg. Maar nu en dan bleven er gevoelens naar de oppervlakte borrelen.


  Hebben ze oma in haar nachtjapon weggehaald? Ik heb er nooit bij stilgestaan. Ik had iets moois voor haar mee moeten nemen om in gecremeerd te worden. Een mooi pakje, of een mooie jurk, haar bruidssluier. En haar Bijbel, oma had die graag in haar handen willen houden.


  Anne bladerde in het boek tot zij de afdeling met urnen vond.


  Ze veegde haar ogen droog, snoot haar neus en bekeek de afbeeldingen. De urnen waren er in diverse vormen en ze waren mooi. Beschilderde kruiken, blauw porselein, donker marmer... urnen van mahonie, kersen, esdoorn, walnoot of populier. De duurste was een witmarmeren urn met bronskleurig opschrift, in de vorm van een Romeinse vaas. Het model heette ‘Aristocraat’. Annes lippen krulden op. Die had u mooi gevonden, oma! Ze kon het niet helpen dat ze moest lachen. Het borrelde gewoon op en stierf daarna weg. De urn kostte meer dan duizend dollar, maar dat zou oom George deugd doen.


  De ondernemer leek precies te weten wanneer hij in het kleine zaaltje moest terugkeren.‘Hebt u een keuze gemaakt?’


  ‘Ja.’ Ze draaide het boek om, zodat hij de afbeelding kon zien die zij aanwees. ‘Die gaat het worden.’


  ‘Een uitstekende keuze.’


  


  Anne vulde de eerste dagen van oma Leota’s afwezigheid met het wassen van lakens en dekens en het verschonen van de bedden. Ze stofzuigde, schrobde de keukenvloer en de vloer in de badkamer, lapte alle ramen, boende de meubels en reinigde het fornuis en de oven. Ze maakte de kooi van Barnaby iedere morgen schoon en zorgde ervoor dat hij vers voedsel had. De vogel had al een tijd lang niets meer gezegd en ze hoopte dat hij nu niet ziek zou worden en ook nog zou sterven.


  Arba kwam de eerste avond eten brengen. Ze bleef niet lang. ‘Laat het ons maar weten wanneer je aan gezelschap toe bent,’ zei ze en vertrok weer. Het eten stond nog steeds in de koelkast.


  Op de derde dag liep Anne grootmoeders tuin in.


  De lucht was koud, de bomen waren kaal, de grond hard. Toen Anne omhoog keek in de loodgrijze lucht, deed haar borst zo’n pijn dat ze dacht te zullen sterven. Ze wenste het bijna. Dan zou zij ten minste bij de Heer en bij oma Leota zijn.


  Het poortje achter in de tuin piepte en Anne zag Arba met haar kinderen naar haar toe komen. Ze probeerde te glimlachen, maar haar mond trilde. Ze kon geen woord uitbrengen, de pijn zat nog vast van binnen.


  ‘Och, meid...’Arba’s donkere ogen werden vochtig.‘Je moet het eruit laten.’


  Anne haalde haar schouders op omdat ze geen woord durfde te zeggen.


  Kenya liep naar haar toe en sloeg haar armen om haar middel. ‘Mama zegt dat oma Leota nu in de hemel is.’


  ‘Wat zou je nu willen doen?’ vroeg Arba, zacht aandringend.


  ‘Schreeuwen en gillen.’


  ‘Doe dat dan, meid. Waarom zouden de oude Israëlieten de enigen zijn die hun kleren scheuren en weeklagen?’


  Anne begon te huilen.


  ‘Kom, lieverd, is dat alles watje voor je oma op kunt brengen?’


  De pijn barstte los en Anne huilde gierend. Arba en de kinderen kwamen om haar heen staan, legden hun handen op haar en huilden mee.


  ‘Dat is beter,’ zei Arba steeds maar weer. ‘Dat is goed. Laat het gaan, lieverd. Laat het eruit.’


  En Anne voelde zich er beter bij.


  


  In de weken die volgden, keek Anne de spullen van oma Leota na. Ze had maar weinig kleding. In de onderste la in haar kledingkast vond zij het sieradendoosje dat in het briefje genoemd werd. Anne vond de sleutel van het bankkluisje en deed hem aan haar sleutelbos. Er lag ook een blauw fluwelen doos in met een parelketting en een brieije. Al mijn liefde voor altijd, Bernard. In een wit doosje zaten een eikel, twee blauwe veertjes, drie agaten en een zakje lathyruszaad, met het prijsje van tien dollarcent er nog op.


  Anne vroeg zich af wat de betekenis van die verzameling was. Geen van de voorwerpen was iets waard, maar bij oma moesten zij herinneringen hebben opgeroepen. Ze wilde dat ze wist wat zij voor haar grootmoeder betekenden. Het gevoel bekroop haar dat zij een bibliotheek van kennis en wijsheid had verloren op het moment dat oma overleed. Er was zoveel meer te leren geweest, waarvoor zij de kans niet had gekregen.


  Sam Carter belde een paar keer en kwam iedere paar dagen langs. Op een dag lachte hij teder naar haar. ‘Je gaat mij niet te dichtbij laten komen, hè Anne? Je denkt nog steeds dat ik een gevaar ben.’


  ‘Dat is ket niet, Sam.’


  ‘Ik denk dat ik het wel begrijp. Op één ding na, Anne.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Jij bent niet rooms katholiek. Je kunt geen non worden.’


  Ze glimlachte bij de opmerking. ‘Denk jij dat een protestantse haar leven niet aan God kan wijden?’


  ‘Dat zal wel, maar wat een verlies.’


  Ze lachte. ‘Dat hoop ik toch niet.’ Misschien zou zij ooit trouwen, maar op dit moment leek dat niet Gods bedoeling met haar. Ze was tevreden.


  Nu de grenzen duidelijk bepaald waren, bleef Sam de rest van de middag. Ze praatten over oma Leota, het leven, de tuin, wat Anne van plan was met het huis.


  Toen zij hem naar de deur bracht, lachte hij treurig naar haar. ‘Ik had je moeten vangen toen je vijftien was en stapelverliefd op mij. Ik heb mijn kans laten lopen.’ Hij boog en kuste haar op haar wang.


  Corban kwam langs en hielp haar de dozen weer van de zolder te halen. Ze vroeg hem of er een kans was dat hij en Ruth weer bij elkaar kwamen, maar hij wilde er niets van weten. Op dat moment stortte hij in en huilde. Bezorgd zat zij naast hem op de bank terwijl hij alle ellende en verdriet over zijn geaborteerde kind over haar uitstortte. Ze had met hem mee gehuild en sprak over God en vergeving. Hij wilde er niet aan. Hij kon Ruth alleen maar verwensen.


  ‘We zondigen allemaal, Corban.’


  ‘Ja, zeker, maar niet zoals zij gedaan heeft. Welke vrouw doodt haar eigen kind?’


  ‘In de ogen van God is er geen verschil tussen Ruth die abortus liet plegen en jij die haar daarom kwaad toewenst.’ Ze zag zijn ogen fonkelen. Hij moest haar niet verkeerd begrijpen. ‘En ik ben niets beter dan jullie beiden, vanwege de bitterheid die ik in mij toeliet. Zonde is zonde, Corban. Er bestaan geen gradaties in. In Gods ogen is het allemaal hetzelfde en als je het niet opbiecht en voor het kruis legt, verwijdert het je van God. Daarom hebben wij Jezus nodig, om verzoend te worden.’


  Verder kwam ze niet. Hij zei dat hij filosofie had gestudeerd en zij kon zijn woede voelen. Hij wist alles over het christendom, beweerde hij. Het speet hem als hij haar krenkte, maar voor hem was al dat gedoe over Jezus die voor de zonden van de wereld stierf gewoon onzin. Het was te makkelijk. Het was niet meer dan een kruk voor mensen die zo de fout in waren gegaan dat er niets meer goed viel te maken. Als zij zo slecht waren, dan dienden zij daarom te lijden.


  Daarna stond hij op en bood zijn verontschuldigingen aan dat hij als een dwaas had zitten huilen. Voordat ze nog iets kon zeggen, was hij de deur uit. Anne voelde zich ellendig toen ze hem weg zag rijden. Op het moment dat zij het woord zonde had laten vallen, voelde zij dat hij niet klaar was om het Evangelie te horen. Ze zag de verandering in zijn ogen. De muren werden opgetrokken en hij wist niet hoe snel hij weg moest komen.


  Anne verwachtte niet ooit nog iets van hem te horen. Maar drie weken later verscheen hij weer, op een woensdagmorgen. Zij stond op een ladder en bewerkte de houten daklijsten met een elektrische schuurmachine. Hij moest schreeuwen om haar aandacht te krijgen.


  Ze zette de machine uit, tilde haar veiligheidsbril omhoog en trok het maskertje van haar mond. ‘Hoi, vreemdeling!’ zei ze grinnikend. ‘Kom je me helpen?’


  ‘Best. Ik heb tijd over.’


  Ze hield hem aan zijn woord en zette hem aan het werk.
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  Nora zag Pasen met angst en beven tegemoet.


  Sinds Anne opgebeld had om te zeggen dat zij ‘Leota’s tuin openstelde voor een feest om de Opstanding te vieren’ was zij ziek van een angstig voorgevoel. Ze wist niet of zij het aankon terug te keren naar dat huis en omgeven te zijn door herinneringen aan haar moeder. Maar zij kon de uitnodiging van haar dochter niet afslaan zonder haar diep te kwetsen en het risico van verwijdering te lopen. Ze mocht Anne-Lynn onder geen beding weer verliezen; ze waren net begonnen te praten, echt te praten, als moeder en dochter.


  Wat zouden de mensen van mij denken als ze het wisten? Ze kon er zelfs niet met Fred over praten. Toen hij haar voorstelde hulp te vragen bij haar rouwverwerking, weigerde ze categorisch. Ze zou nooit bij dominee Burnie kunnen aankloppen om hulp. Ze had die dag dat ze hem bezocht vreselijke dingen tegen hem gezegd. Misschien als zij haar verontschuldigingen aanbood... maar waarom zou hij luisteren? Het leek wel of ze overal om zich heen alleen maar mensen zag die zij gekwetst had. Ze wilde zoveel goedmaken, maar was bang dat niemand haar de kans zou geven. Of dat zij niet zouden geloven dat zij het oprecht meende.


  Hoeveel dierbaren ben ik in de loop der jaren kwijtgeraakt omdat ik dacht dat ik alles beter wist? Bryan Taggart, Dean Gardner, Michael. Het is een wonder dat ik Fred niet kwijt raakte. Ik wil niet het risico lopen Anne-Lynn te verliezen. O, God, verzegel mijn lippen. Houd mij stil. Ik ben zo bang dat ik even eenzaam zal eindigen als mijn moeder. Ik heb haar in de steek gelaten. Ik wilde haar kwetsen zoals ik gekwetst was. En ik kwetste haar, steeds weer, jaar in jaar uit, tot op de allerlaatste dag van haar leven.


  Hoeveel moederdagen waren er voorbij gegaan dat Nora niet eens had opgebeld om te vragen hoe het met haar moeder ging? Ze herinnerde zich de keren dat haar moeder had opgebeld en zij zelfs niet de moeite nam te verhullen dat zij zo snel mogelijk weer wilde ophangen. Ze had haar moeder zo vaak kunnen uitnodigen voor familie etentjes en verjaardagsfeestjes van de kinderen.


  Ik herinner me dingen die mijn moeder tegen mij zei en die mij met woede en wrok vervulden. Nu realiseer ik mij dat ze me iets belangrijks probeerde te zeggen en dat ik niet wilde luisteren. Ik had geen idee van de lasten die zij droeg, en wilde het ook niet weten. Ik was te druk met mijn leven op mijn manier te leven.


  Zou zij ooit een kleinkind hebben als Anne, die van haar zou houden, ongeacht wat zij gedaan had? Ik dacht dat ik meer wist dan alle anderen... ik dacht dat ik alles wist over mijn moeder. Waarom was het zo makkelijk het ergste van haar te denken? Waarom kon ik niet één keer mijn trots opzij zetten om naar haar kant te luisteren? Waarom ben ik die nacht niet teruggegaan naar het ziekenhuis?


  Ze had Michael al verloren. Jezus, alstublieft, laat mij Anne-Lynn niet weer van mij afstoten.


  Nora voelde zich alsof ze opgesloten zat in een lift die een donker gat in suisde. Er was geen ontsnapping mogelijk. Fred had erop gestaan dat zij naar een arts zou gaan, maar toen die haar een invulrecept voor Prozac gaf, weigerde ze het briefje in te vullen. Ze kende de oorzaak van haar wanhoop en die had niets van doen met een chemische onevenwichtigheid in haar lichaam — en alles met schuld en beschaamdheid. Waarom zou haar pijn bespaard blijven als zij zoveel leed veroorzaakt had?


  O, mama, misschien als ik een maand had gehad om alles met u te bepraten. .. Een week had al zoveel betekend, zelfs een enkele dag. O, God, ik zou al blij zijn geweest met vijf minuten om haar te zeggen dat het me speet en haar vergeving te vragen. Maar dat zal nooit meer gebeuren. U straft mij voor al de jaren dat ik mijn moeder links liet liggen, dat ik haar verachtte en daar geen geheim van maakte. Ik stond de verbittering toe mij te verblinden en iedere kans op een band met haar te verstikken. Geen wonder dat ze nooit kon zeggen dat zij van mij hield. Hoe zou ze kunnen terwijl ik haar zo afschuwelijk behandelde?


  De vorige avond had Fred uiteindelijk zijn geduld met haar verloren. Hij zei dat het erop leek dat zij alle energie die zij vroeger gebruikt had om Anne naar haar beeld te vormen nu aanwendde om zichzelf te kwellen. ‘Je bent aanklager, rechter, jury en gevangenis cipier in één persoon geworden,’ had hij uitgeput gezegd.


  Misschien, maar was het niet terecht?


  ‘Anne doet er alles aan om dit een bijzondere Pasen te maken voor iedereen. Als jij daar de hele dag treurend rond gaat lopen en eruit ziet als een opgewarmd lijk, verpest je haar feest. Je moet nu eindelijk eens stoppen voor God te spelen.


  Geschokt had ze haar besluit genomen. Ze zou omwille van Anne doen alsof zij zich verheugde over de religieuze betekenis van Pasen. Maar om dat te kunnen, moest zij er op haar best uitzien. Ze moest glimlachen alsof ze het meende, of ze het wilde of niet. Ze liet zich masseren en behandelen in de schoonheidssalon, ging naar de kapper en de manicure. Fred spoorde haar aan een nieuwe lentejurk te kopen, maar daar voelde zij zich niet toe in staat. Bovendien, ze had een kast vol kleding waaruit ze kon kiezen. Ze zou de helft kunnen weggeven zonder ooit iets te missen. Kleding was vroeger zo belangrijk voor haar. Ze had zich zo geschaamd voor de armoede van haar familie en was vastbesloten geweest te bewijzen dat zij evengoed was als iedereen.


  Nee, dat was niet waar. De waarheid was dat zij wilde laten zien dat ze beter was.


  Ik verborg mijn schaamte achter trots. Zo was het toch, God? Zoals de naakte Eva met haar vijgenblad. Ik heb mij verborgen.


  Op paasmorgen stond Nora in haar kleedkamer en keek haar kast door. Ze wilde eigenlijk iets zwarts aantrekken, maar wist dat Anne op iets hoopte dat de lente en de Opstanding zou aankondigen. Ze koos ten slotte voor een witte broek en een roze bloes met paarlemoeren knoopjes. Ze completeerde de combinatie met een mint groen jasje en een lange sjaal in geel, roze en groen. Op het jasje spelde ze een ronde broche van gouden blaadjes, met parels als bloesemknoppen. In de grote spiegel kijkend, was zij tevreden met het totaaleffect. Ze zag er goed uit — meer dan goed zelfs.


  Van buiten.


  Fred vond het mooi. Zijn ogen glommen toen zij de trap af kwam. Hij kuste haar toen ze beneden was.‘Perfect. Je ziet er fantastisch uit.’


  Het woord sneed diep in haar hart. Perfect. Stond dat aan de basis van haar moeilijkheden? Was dat niet altijd haar streven geweest? Perfectie in ieder opzicht? Ze moest er perfect uitzien, perfect zijn, perfecte kinderen hebben. Wat een puinhoop had zij ervan gemaakt met haar permanente streven naar perfectie!


  Ik ben een hypocriet. Tijdens de kerkdienst bleef Nora voortdurend denken aan haar jeugd en alle manieren waarop zij geprobeerd had beter te zijn dan alle anderen. Oma Helene had perfectie verwacht, maar Nora wist dat het oneerlijk was de schuld op haar grootmoeder te schuiven. Haar grootmoeder had het ellendig gehad, en zij had iedereen in haar omgeving ellendig gemaakt.


  Net als ik. Grootvader Reinhardt zat op een bankje, maar mijn echtgenoten renden weg. Ik zwoer dat ik niet zou worden als mijn grootmoeder, maar dat is precies wat ik gedaan heb. Hard, vastbesloten mijn wil door te zetten, bestraffend ah het niet lukte, bitter, altijd uit op overheersing en manipulerend. Zo wil ik niet meer zijn. O, God, ik weet het niet, hoe moet ik veranderen? God, ik weet niet meer wat ik moet doen. Help me, alstublieft, help me!


  Na de dienst praatte Fred met de dominee terwijl zij naar het toilet ging. Dominee Burnie glimlachte toen zij even later terugkwam. Hij stak zelfs zijn hand uit en zei dat het hem genoegen deed haar weer in de kerk te zien. Nora antwoordde dat ze blij was terug te zijn. Ze verzamelde haar moed en zei:‘Het spijt me, dominee Burnie, ik heb mij slecht gedragen.’


  Hij liet haar hand niet los maar legde zijn andere hand eroverheen. ‘Alles is vergeven.’


  ‘De volgende keer zal ik luisteren.’


  Zij en Fred zeiden niets onderweg door de heuvels van Oakland. Fred zette een cd aan die de auto vulde met rustgevende, klassieke muziek. Haar maag was een harde knoop en Fred leek in gedachten verzonken. Was hij bang dat zij iets zou zeggen of doen dat moeilijkheden zou opleveren?


  ‘Het is een schitterende dag voor een feest,’ zei hij, toen zij van de snelweg afreden.


  Een blauwe lucht en zonneschijn. Ja, het was een perfecte dag voor een tuinfeest.


  O, God, help mij erdoorheen. Help me!


  Fred reed de parallelweg langs de snelweg op en sloeg rechtsaf. Op de top van de heuvel, aan het begin van de straat waar Anne woonde, stond een nieuw bord: ‘Buurtpreventie’. Nora vroeg zich af of het haar verbeelding was, maar de huizen in de straat zagen er netter uit. De grasveldjes waren gemaaid, er lag geen zwerfvuil op straat en de tralies voor de ramen van het huis tegenover dat van haar moeder waren verdwenen.


  Nee, tegenover Anne-Lynns huis, corrigeerde ze zichzelf. Als ze er zo naar keek, was het misschien beter te verdragen.


  De auto van Corban Solsek stond voor het huis en op de oprit stonden Annes auto, de oude Volkswagen van Susan Carter en een oude Firebird. Anne kreeg een huis vol.


  Het huis!


  Nora staarde ernaar. De zwarte watersporen, de loshangende goot en de afgebladderde daklijst waren verdwenen. Het huis was fris opgeschilderd in roze, met een witte daklijst. Er zat een nieuw dak op en het gazon was lichtgroen, kort gemaaid en afgestoken. De bloeiende pruimenboom toonde een volle, vaal paarse pracht. De ingekorte camelia’s en azalea’s voor het huis droegen paarse en witte bloesem. Uit de hangpotten voor de deur puilden de felle kleuren van fuchsia’s en het witte lattenhek langs de oprit was gerepareerd en geschilderd, net als de garage en carport.


  ‘Anne is druk geweest.’ Fred glimlachte tegen Nora terwijl hij haar uit de auto hielp.


  ‘Het is schitterend.’ Nora kon de metamorfose nauwelijks begrijpen. Op iedere trede van de trap stond een bloempot met witte en roze geraniums. In het portiekje stonden twee lattenstoeltjes met een lattentafeltje ertussen. Op het tafeltje stonden zes potten met stekken van bomen. Om iedere pot zat een wit lint.


  De voordeur stond open, evenals de gaasdeur. Een klein kaartje met Kom binnen! was over de bel geplakt.


  De woonkamer was leeg, op Barnaby na, die op zijn stok zat. ‘Ga je doen?’ zei hij, zijn kopje schuin. ‘Ga je doen?’


  Uit de radio naast Leota’s verstelbare stoel klonk rustige gospelmuziek. De tapijten waren gereinigd, de meubels gepoetst. Er hing een nieuw schilderij boven de schoorsteenmantel — een portret van Leota als jonge vrouw. Nora haalde langzaam adem en hield de lucht binnen. Haar keel kneep dicht. Zij herinnerde zich dat haar moeder er zo uit zag. Ze was heel mooi geweest.


  Rechts op de schoorsteenmantel stond een elegante vaas van marmer met brons, gevuld met seringen en narcissen. Een zoete geur verspreidde zich in de kamer.


  ‘Iedereen is zeker in de achtertuin.’


  Nora keek Fred aan en knikte. Toen zij door het keukenraam de achtertuin inkeek, stokte haar adem. Het was een baaierd van kleuren. Herinneringen golfden omhoog en een moment lang dreigde Nora overspoeld te worden door verdriet. Maar andere zorgen gingen de boventoon voeren. Ik moet glimlachen voor Anne-Lynn.


  Ze zag andere gasten in de tuin. Corban Solsek, Sam Carter, Susan Carter en haar ouders, Arba Wilson,Juanita Alcala en Lin Sansan met hun kinderen. Ze hadden allemaal reden om het ergste van haar te denken. Had zij dat ook niet tegenover hen gedaan? Ze moest al haar moed verzamelen om Fred door de achterdeur de tuin in te volgen.


  ‘Mam! Fred!’ Anne-Lynn kwam hen begroeten. Nora had haar dochter nog nooit zo mooi gezien, hoewel ze een oude, verschoten spijkerbroek droeg en een vaalgele sweater die betere tijden gekend had. Haar haar was een wilde massa van roodblonde krullen en haar wangen gloeiden van de kleur. De zon had haar een goudbruine tint gegeven. Haar ogen glommen van vreugde. ‘Mam, wat zie je er prachtig uit.’ Bij het zien van de pure liefde die Anne toonde, voelde Nora zich een moment lang mooi en geliefd.


  Zij en Fred begroetten de anderen en babbelden wat. Iedereen ontving hen vriendelijk glimlachend. Anne-Lynn gaf haar een groot glas bowl in de hand en ging naar binnen om meer dienbladen met eten op te halen.


  Nora kwam ogen te kort voor de tuin. Ze had hem nog nooit zo mooi, zo volop in bloei gezien. En de grappige voorwerpen die Anne er hier en daar in had gezet maakten dat zij moest glimlachen. Wie kwam er op het idee om bowlingballen in de tuin te leggen? Een oud folderrek was gevuld met stekken in potjes, allemaal voorzien van linten.


  ‘Stekken van de abrikozenboom,’ legde Anne uit. Ze volgde haar moeders blik terwijl ze een nieuw dienblad aandroeg. ‘Voor iedereen een stekje om mee te nemen naar huis.’


  ‘Wat een lief idee.’ Ze meende het. Anne lachte van puur genot.


  Nora zag Fred diep in gesprek met Tom Carter. De telefoon ging en Anne rende het huis in, zodat Nora alleen achterbleef.


  De garage en het appartementje waren in dezelfde kleuren als het huis geschilderd. Er waren luiken aan gebracht met schitterende bloemstukken erop geschilderd. De deur stond open. Nora keek naar binnen en zag een paar kinderen bezig met een bordspel dat op het grote tapijt met kwasten lag. Anne-Lynn was hier ook hard aan het werk geweest. Het appartement was zonnig geel geschilderd, met felgekleurde accenten. Het oude bed en de bank waren verdwenen — vervangen door planken met boeken, spelletjes en schilder attributen. De enige meubels waren twee tafeltjes, één met een half afgemaakte puzzel, de ander met een kleurboek, potloden en een pak klei. Op de muren prijkten kindertekeningen. Er stonden twee ezels. De een was tweezijdig voorzien van verfhouders zodat kinderen aan beide zijden konden schilderen. De andere was de ezel van Anne.


  Het bakstenen paadje was schoongeveegd en gerepareerd met cement. De oude tuinklompen van Nora’s moeder hingen bij de poort, met viooltjes erin. Rode rozen overdekten het oude hek en het prieel. Er hing een sterke rozengeur. De poort naar de Overwinningstuin was open. Hoeveel uren had haar moeder niet geïnvesteerd in de bewerking van de grond, het planten, onderhouden en oogsten? Nora herinnerde zich nu hoe de buren groenten met haar moeder ruilden. De dame in het huis naast hen had groene bonen tegen uien geruild en courgettes tegen tomaten. Nu stonden er onder de met bloesem overdekte bomen gele narcissen, rode tulpen en groene hyacinten in een zee van kleine, donkerblauwe sterbloemetjes en een branding van witte alyssum. Nora had nog nooit zoiets moois gezien.


  Maryann Carter liep naar haar toe en kwam naast haar staan, in het rozenprieel. ‘Ongelooflijk, hè? Toen ik het voor het eerst zag, dacht ik alleen maar: zo moet het in het paradijs geweest zijn.’


  ‘Ja.’ Nora’s keel zat dicht.


  ‘Het ruikt ook heerlijk hier, vindt u niet?’


  ‘Ja.’ Nora snoof de geur van rozen, seringen, narcissen, kamperfoelie en gardenia’s op. Jk was dwaas toen ik zei dat Anne nooit een kunstenares kon worden.’


  Maryann glimlachte.‘Mensen zijn soms net schilderijen van Monet. Je moet wat afstand nemen om te kunnen zien wat ze voorstellen en ze volledig te kunnen waarderen.’


  Nora glimlachte terug, getroffen door haar vriendelijkheid.‘Dank u.


  Maryann legde een hand op haar arm. ‘We halen twee nieuwe glazen bowl op en dan gaan we daar zitten om elkaar beter te leren kennen.’


  Nora lachte. ‘Heel graag.’


  ‘Anne zei dat je in juni afstudeert,’ zei Corban tegen Sam. Ze leunden tegen Annes auto en keken naar de gasten in de tuin.


  ‘Ja. Cum laude.’


  ‘Maar dat wil je eigenlijk niet weten, zeker.’


  Sam grinnikte. ‘Natuurlijk ben ik er trots op. Niet slecht voor een jongen die met de hakken over de sloot de middelbare school haalde en een paar maanden op kosten van de staat mocht leven.’ Hij hief zijn blikje frisdrank in een spot lustig saluut. ‘Het heeft even geduurd voordat ik volwassen werd.’


  ‘Al een baan op het oog?’


  ‘Ik heb een paar gesprekken gehad. Ik denk erover een baan bij de politie in Los Angeles aan te nemen. Als ik geluk heb, zit ik straks weer bij de afdeling minderjarigen. Maar dan aan de andere kant, natuurlijk. Maar ik stel mijn beslissing uit tot na de zomer. Ik wil graag eerst een beetje reizen voordat ik aan een kantoorbaan of wat dan ook begin. En jij? Ik hoor dat jij ook in juni afstudeert, met de hoogste lof. Indrukwekkend. Nog steeds van plan je promotie aan Stanford te doen?’


  ‘Nee, Cal heeft een beter programma voor postdoctoraal. Ik heb besloten daarheen te gaan.’


  ‘Jaja. Ik vraag me af waarom je zo dicht bij Oakland wilt blijven.’


  Corban negeerde de opmerking en keek naar Anne die de gasten onderhield. Ze was zo mooi dat zijn hart er pijn van deed.


  ‘Jongen, jij hebt het even zwaar te pakken als ik ooit.’


  Corban keek hem aan.‘Wat zeg je?’


  ‘Anne. Je tong hangt haast uit je mond.’ Hij keek even naar haar en glimlachte berustend naar Corban. ‘Neem het advies ter harte van iemand die het ervaren heeft. Geef het op.’


  ‘Dat het jou niet gelukt is, wil niet zeggen dat ik geen kans heb.’


  Sam lachte.‘Behoorlijk zeker van jezelf, hè? Zelfs als je een christen was, zou het een hopeloze zaak zijn.’


  Corbans ogen werden kleiner. Sam Carter was een vat vol slechte berichten, maar hij kon ook niet verwachten dat een afgewezen minnaar hem enige aanmoediging zou geven. Niettemin hapte hij naar het aas. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze al getrouwd is.’


  ‘Getrouwd?’ Hij wierp een blik op Anne en staarde daarna Sam aan. ‘Waar heb je het over? Ze is niet getrouwd.’


  ‘Zij is zo getrouwd als het maar kan, beste Corban. Je begrijpt het niet.’ Hij lachte weer. ‘Het duurde even voordat ik het begreep, zelfs nadat ze mij recht in mijn gezicht zei dat ik mijn tijd verspilde. Ik dacht dat ik haar wel om kon krijgen met mijn charme en uiterlijk.’ Hij kreeg een tedere uitdrukking als hij naar haar keek. ‘Heeft ze het met jou over God gehad?’


  ‘Natuurlijk.’Jezus Christus dook altijd ergens in hun gesprekken op. Zelfs als hij het over een andere boeg probeerde te gooien, kwam ze altijd weer bij God uit. ‘Ik heb een cursus vergelijkende godsdiensten gedaan.’


  Sam lachte schamper. ‘Nou, daar zal ze van onder de indruk zijn.’


  Sam Carter was soms irritanter dan een horzel. ‘Ik weet niet veel van religie. Ik dacht dat het interessant kon zijn er meer over te horen.’


  ‘Religie is één ding. Geloof iets heel anders.’


  ‘Dat zei Anne ook.’


  ‘Je hoeft maar naar Anne te kijken om het verschil te zien. Zei ze nog meer?’


  Corban keek weg van Sams geamuseerde gezicht. Ze had zijn hele cursus in een paar zinnen samengevat: ‘Iedere religie ter wereld gaat over mensen die naar de God boven hen streven, alsof je een ladder op moet klimmen. Het gaat er steeds om iets voor jezelf te bereiken. Het christendom is de enige religie over God die Zijn hand naar de mensen uitsteekt en de verlossing als een vrije genadegift schenkt, met de bijkomende toegift van een persoonlijke relatie met de Schepper door Jezus Christus, die er vanaf de aanvang was.’


  Corban zuchtte. ‘Ze sprak over de genade als geschenk om niet van God.’


  Sam hief zijn blikje. ‘Het geschenk is om niet, maar het heeft niet weinig gekost. En daar zit hem de kneep, beste Corban. Onze lieve Anne heeft een hartstochtelijke liefde voor Degene die de prijs voor de verlossing betaald heeft.’ Hij hield zijn hoofd schuin en lachte triomfantelijk.‘Denk je dat je de concurrentie met Jezus Christus aan kunt?’


  ‘Het geloof kan mensen samenbrengen.’


  ‘Zeker. Maar wat is de basis van jouw geloof?’


  ‘Dat weet ik nog niet zeker.’Voordat hij Anne ontmoet had, had hij er nooit over gedacht zijn geloof in iets anders te stellen dan in zichzelf.


  Sam grinnikte.‘Zij maakt nog wel een gelovige van je, ouwe jongen. En dan geeft ze je de vrijheid.’


  Corban keek hem geïrriteerd aan. ‘De druiven zijn een beetje zuur, geloof ik.’


  ‘Nee. Ik zeg alleen maar één ding: als ik weer een meisje tegenkom zoals zij, hoop ik dat zij van het trouwlustige soort is.’ Sam keek vertederd naar Anne. ‘Anne wil alleen maar dat iedereen dezelfde vreugde en hetzelfde gevoel van vrijheid krijgt dat zij bezit.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zij is een lust voor het oog, nietwaar?’


  Corban was het er roerend mee eens. Ze straalde en iets van haar vreugde leek over te gaan op iedereen met wie zij in contact kwam... behalve Nora Gaines, die magerder en bleker zag dan de laatste keer dat hij haar gezien had. Annes moeder had een angstig klein kind geleken toen zij door de achterdeur kwam. Nu zat zij bij Susans moeder en leek wat meer ontspannen. Nadenkend nog, maar bereikbaar. Anne kwam even bij hen staan, nam haar moeders hand en kneep erin. Ze boog, kuste haar op de wang en liep weg om met tante Jeanne te praten.


  George Reinhardt stond met Tom Carter en Fred Gaines te praten. Corban vroeg zich af hoe het goeie, ouwe George te moede was nu zijn moeder het tijdelijke voor het eeuwige verwisseld had en hem een dikke bankrekening had nagelaten. Op het eerste gezicht zag hij er niet veel gelukkiger uit dan de eerste keer dat Corban hem gezien had.


  Anne keek in zijn richting en glimlachte. Tot zijn ongenoegen glimlachte ze ook naar Sam Carter. Ze was niet partijdig.


  ‘Het is jammer dat Anne ons niet nodig heeft,’ zei Sam. Hij maakte zich los van de auto.


  ‘Misschien een dezer dagen.’


  ‘Reken er maar niet te veel op. Ze heeft alles wat zij wil hier in de tuin van Leota.’


  Corban kon slechts gissen wat dat betekende.


  Anne zette dienbladen met eten op de tafel in de eetkamer en liet de borden ernaast staan zodat de gasten zichzelf konden bedienen wanneer ze dat wilden. Oom George zat zoals gewoonlijk alleen in de woonkamer en keek naar een rugbywedstrijd op televisie. Hij had een blik bier naast zich staan, één uit het pak van zes dat hij meegenomen had. Het toneel vervulde Anne met triestheid. Hij had zich een uur lang onder de gasten gemengd en trok zich daarna terug.


  Maar Jeanne vermaakte zich in ieder geval. Zij praatte en lachte met Arba. Marshall en Mitzi had zij het laatst in de speelkamer gezien. Ze speelden met de andere kinderen. Overal om hem heen gonsde het leven, maar oom George scheen er doof en blind voor te zijn.


  Ze dacht aan grootvader Bernard en wat oma Leota haar over hem verteld had. Zou oom George ook zo worden? Opgesloten in zichzelf met welke demonen hem dan ook kwelden?


  Vader, waar is hij bang voor?


  En haar moeder dan? Ze deed zo haar best om aardig en vriendelijk te zijn tegen iedereen. Ze volgde de regels.


  O, oma, ik wilde dat u er nog was. Ze perste haar lippen op elkaar en legde het bestek en de servetten klaar.


  Haar moeder had even met oom George gepraat en was toen naar de badkamer gegaan. Was ze daar nog steeds? Nee, de deur stond open. Anne vond haar in de tweede slaapkamer. Ze keek naar de platen aan de muur.


  ‘Deze foto heb ik nog nooit gezien.’ Haar moeder keek naar de foto van Helene en Gottlieb Reinhardt op hun trouwdag.


  ‘Ik vond hem op zolder. Die van oma Leota en opa Bernard hing in oma’s kamer. En Fred heeft me een kopie van jullie trouwfoto gegeven. Ik moest bij pa smeken om een foto en ik heb een plekje opengelaten voor Michael. Misschien kan ik een kopie laten maken van de foto van zijn afstuderen.’


  ‘Die bestel ik wel voor je.’ Ze keek naar het vitrinekastje en Anne vroeg zich af wat zij dacht. Ze had er de Zilveren Ster, de Bronzen Ster en het Purperen Hart ingelegd, samen met wat gereedschap uit een doos in de garage: een meetlint, een hamer, ontwerpen voor het appartement en een aantal spijkers. De blik van haar moeder verschoof naar de plaquette midden op de muur. Anne wachtte en zei niets. Ze gaf haar moeder de tijd. Uren van nauwkeurig werk had ze in het schoonschrift gestoken, om er zeker van te zijn dat ieder woord correct gespeld was. Het was tenslotte in het Duits, en zij sprak die taal niet.


  


  Also hat Gott die Welt geliebt, dass Er Seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass alle, die an Ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben. Johannes 3:16


  


  ‘Het zou niet zo makkelijk moeten zijn,’ zei haar moeder zacht, schuldbewust.


  ‘Het enige wat God niet vergeeft is de weigering te geloven en de weigering van de gave van de Heilige Geest.’


  ‘Ik geloof wel, maar... ’


  Het verdriet dat Anne op het gezicht van haar moeder zag, deed haar pijn. Eleanor Gaines zou de gevolgen dragen van haar gedrag en de rest van haar leven spijt hebben. Maar zij hoefde met de rest van haar leven voort te gaan in de overtuiging dat niemand ooit van haar gehouden had. God hield van haar. Oma Leota ook. Haar moeder moest dat weten. Ze moest de liefde accepteren zodat zij verder kon om iets constructiefs met haar leven te doen. Oma Leota had dat begrepen, en met Gods leiding had zij er maatregelen voor getroffen. Het werd tijd dat haar moeder het zou weten.


  Anne liep naar de oude naaimachine die onder het raam stond met uitzicht op de oprit en het met rozen overdekte lattenhek. ‘Grootmoeder zei dat u veel talent had als naaister, mam. Ze vertelde me dat u naar de dure modezaken ging om de nieuwe stijlen te bekijken om ze daarna thuis nog te verbeteren. Ze zei dat u het talent had om een uitstekende modeontwerpster te worden..’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Ja. Ze was erg trots op u. Oma zei dat alle vrouwen in onze familie op de een of andere manier kunstenaressen waren. Oma Helene was geniaal met de borduurnaald en als kok in de keuken. Oudtante Joyce was een uitstekende schilderes en grafisch ontwerpster. Oma Leota had groene vingers en u bent onze kleding ontwerpster.’ Ze zag de tranen in haar moeders ogen komen.


  Vader, luistert ze... luistert ze echt?


  Anne wist dat haar moeder serieus probeerde aan een nieuwe bladzijde van haar leven te beginnen, om beter te zijn dan ze was geweest, om dapper te zijn. Maar het zou nooit genoeg zijn. Zij moest zichzelf overgeven en God laten tonen wat Hij met haar voor had. Zou ze bereid zijn haar trots voor dat hoge doel op te geven?


  Vandaag kan het begin zijn. Alstublieft, God. U hebt haar voorbereid. Zal zij het zaad ontvangen?


  ‘Deze is van u, mam.’ Anne liet haar hand over het gladde hout van de antieke Singer naaimachine glijden. ‘U kunt hem meenemen wanneer u maar wilt.’


  ‘Hij is van jou, Anne. Alles in het huis is van jou.’


  Ze hoorde de pijn in haar moeders stem en wist dat zij zich afgewezen voelde, ondanks het fortuin aan aandelen dat zij had ontvangen. ‘Oma Leota liet mij dingen na omdat zij wist dat ik ze door zou geven als u en oom George er klaar voor waren. Deze is van u, mama. Oma Leota wilde dat u die kreeg.’


  Haar moeder ademde stotend.‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ Ze zag er zo kwetsbaar uit, zo hoopvol. Als een klein kind dat vreselijk verlangde naar iets dat net buiten haar bereik lag.


  ‘Maak de machine maar open en kijkt u zelf maar.’Anne liep naar haar toe, kuste haar en verliet de kamer.


  


  Nora trilde toen ze daar alleen stond. Ze herinnerde zich de uren die zij achter de oude naaimachine had doorgebracht. Het had haar zoveel plezier en bevrediging geschonken. Ze kon zichzelf erin kwijt. Wanneer was ze gestopt? En waarom? Was het in het jaar dat ze wegging en met Bryan trouwde? Ze had toen een andere naaimachine gekocht, een nieuwere. En in de loop der jaren had ze genoeg geld om er gewoon een in de winkel te kopen. Maar het was alsof ze nooit tijd genoeg had om te naaien. Ze was te druk met Anne naar school te brengen, naar de muzieklessen of naar wat voor activiteit ze ook voor haar gepland had.


  Nora liet haar hand over de oude machine glijden en zag hem met nieuwe ogen. Zoals haar moeder naar haar tuin gevlucht was, vluchtte zij vroeger naar deze kamer om zich te verliezen in het werk en haar dromen te dromen, in de hoop dat het leven meer te bieden had dan eenzaamheid en afwijzing. O, mama, wij waren niet zo heel verschillend, hè? Waarom kon ik dat niet eerder inzien? Nora tilde het deksel op en trok de machine omhoog, in werkpositie.


  Op de voorkant zat een witte enveloppe geplakt. Eleanor stond erop, in het handschrift van haar moeder. Met trillende handen maakte Nora hem open.


  


  Mijn liefste Eleanor,


  Ik wist dat je op een dag bij jezelf zou terugkomen en deze machine open zou doen. Ik ben zo trots op je. Ik herinner me hoe ik in de deuropening stond te kijken als je aan het naaien was. Je concentreerde je zo enorm, werkte zo nauwkeurig. Je was nooit tevreden voordat je het werk goed had gedaan. En je maakte de prachtigste dingen, lieverd, ontwerpen die alleen kunstenaars kunnen creëren. Artistiek talent zit bij ons in de familie, weet je? Je vader was een meester-timmerman. Kijk maar eens naar de schoorsteenmantel, het appartement en het prieel bij de Overwinningstuin. Oma Helene maakte de beste Strudel aan deze kant van de oceaan. En je grootvader leerde me hoe ik dingen moest laten groeien. Jij hebt een rijke erfenis.


  Ik stel me graag voor dat je op een dag weer achter deze naaimachine zit en kostuums maakt voor theaterstukken, zwangerschapskleding voor arme moeders, speelpakjes voor kinderen en mooie jurken voor kleine, oude weduwen zoals ik. God zal je erom zegenen. Dat weet ik zeker.


  Jij zei op een avond tegen mij dat ik nooit van jou gehouden had. Je zat er zo ver naast, lieveling. Jij bent de dochter waar ik om gebeden had, Eleanor. Ik hield van jou vanaf het moment dat ik wist van jou in verwachting te zijn. Ik hield nog meer van je toen je in mijn armen lag. Ik noemde je naar een grote vrouw, een vrouw met veel karakter, de vrouw die God met jou bedoeld had. Daar ben ik van overtuigd. Vertrouw op Hem en Hij zal je in Zijn vorm gieten. En onthoud... ik ben nooit opgehouden van je te houden, Eleanor, ook niet gedurende al die jaren dat jij iets anders dacht. Jij bent de dochter van mijn hart. Ook al zijn we ver uit elkaar, ik houd je dicht tegen mij aan. En waar ik ook ben op het moment dat jij deze brief leest, wees ervan overtuigd, mijn lieveling, ik houd nog steeds van jou.


  Mama


  


  Nora huilde. Ze las de brief nog een keer door haar tranen heen, hield hem tegen haar borst en las hem voor de derde keer.


  ‘Anne zei al dat ik je hier kon vinden,’ zei Fred achter haar. Hij legde zijn handen op haar schouders en masseerde haar spieren zachtjes. ‘Ze zei dat je moeder wilde dat jij de naaimachine zou krijgen. Wil je hem hebben?’


  ‘Ja.’ Meer dan wat dan ook. Meer dan alle aandelen, want dat was niet meer dan kil geld. Ze had zich onterfd gevoeld toen het testament werd voorgelezen. En nu voelde ze zich als de verloren zoon die door een verheugde ouder in huis werd gehaald. Ze vouwde de brief van haar moeder voorzichtig op en stopte hem terug in de enveloppe, om die vervolgens in haar jas te doen, met haar hand eroverheen. Zij had gekregen wat echt telde, wat echt van belang was. Liefde.


  ‘George is met het busje,’ zei Fred. ‘Misschien kan ik hem zover krijgen dat hij de naaimachine vanavond voor ons meeneemt. Ze zouden bij ons kunnen blijven slapen.’


  ‘Dat hebben ze nog nooit gedaan.’


  ‘Er is voor alles een eerste keer.’


  ‘De kinderen zouden bij ons in de auto kunnen meerijden.’


  ‘Dat zou heerlijk zijn.’


  Fred draaide haar om en tilde haar kin omhoog. Hij keek haar aan. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Nog niet, maar... ik weet nu dat mijn moeder van mij hield.’ Dank U, God, o, dank U!


  Hij bukte iets en kuste haar. ‘Ik houd ook van je, Nora. Dat heb ik gedaan vanaf het moment dat ik je tegenkwam. En dat zal ik altijd doen.’


  O, lieve Jezus, ik verdien dit niet en ik ben zo diep, diep dankbaar. Ze liet zich in zijn armen vallen en hield hem even vast.‘Wil je me een plezier doen, Fred?’


  ‘Wat nu dan weer?’ vroeg hij op plagerige toon.


  Ze leunde een beetje achterover en keek hem aan. ‘Noem me geen Nora meer.’ Ze glimlachte. ‘Noem me Eleanor.’


  


  Anne droogde de laatste mooie eetborden van oma Leota af en zette ze in de keukenkastjes. De wasmachine was bezig met het tafelkleed, de servetten en een paar theedoeken. De restjes waren weggegooid. Arba had van haar Duitse kartoffelsalade meegekregen naar huis, Juanita een paar punten appeltaart en Lin Sansan een pannetje Duitse aardappelkroketjes.


  Glimlachend sloot Anne de kastjes. Vader, het was een internationale dag, vindt U niet? Het leek wel een vergadering van de Verenigde Naties in onze achtertuin.


  Het was een heerlijke dag geweest. Iedereen die zij uitgenodigd had, was gekomen. Juanita had zelfs haar man, Jorge, mee weten te tronen. Het was een rustige man die zich in het drukke gezelschap in de tuin niet zo op zijn gemak voelde. Maar langzamerhand werd het beter toen zijn vrouw hem aan Lin Sansan en haar man, Quyen Tan Nguy, voorstelde. Het was de eerste keer dat de twee mannen elkaar spraken. Opmerkelijk,want ze waren al drie jaar directe buren!


  Halverwege de middag besloot Anne een straatfeest te organiseren. De zomer liet niet lang meer op zich wachten, en dat zou de perfecte tijd zijn. Toen ze het idee aan Arba vertelde, was haar vriendelijke buurvrouw direct enthousiast en bereid om haar te helpen. Net als Juanita. Ze verspreidden het nieuws naar de andere buren.


  Vader, ik wil tegen het eind van de zomer iedereen hij naam kennen. Mannen, vrouwen en kinderen. Maar er zal haast dynamiet aan te pas moeten komen om sommigen uit hun huizen te krijgen. Mensen zijn zo bang. Vader, ik wil dat deze huurt weer wordt zoals die vroeger was, toen alle mensen elkaar kenden en met elkaar praatten over het tuinhek.


  Oma Leota had haar verteld hoe hun buurt vijftig jaar geleden was. Ze wist dat het weer zo kon worden. Het begon al te komen. Dat zij de tuin voor de kinderen had opengezet, bracht de moeders op visite. Arba, Juanita en Lin Sansan zaten nu vaak in haar portiek met elkaar te praten, zelfs als Anne aan het werk was. Dat gebeurde vaak, want Arba had haar voorgesteld aan Miranda Wentworth, een binnenhuisarchitecte. Sinds Miranda haar geschilderde randen en kaders was komen bekijken, had zij meer aanbiedingen dan zij aankon. En de galerie wilde een nieuw schilderij. De eigenaar was langsgekomen en had een bod gedaan op het portret van oma Leota, maar dat wees Anne af. Ze dacht erover Arba, Juanita en Lin Sansan te schilderen terwijl zij thee dronken in de tuin. Zij waren heerlijk om naar te kijken en zelfs nog leuker om te schilderen. Ze waren zo verschillend. Arba met haar felle kleuren, Juanita in haar ouderwetse jaren vijftig jurk en Lin Sansan in haar zwarte broek en witte shirt met oranje kraag... verschillend, maar uitstekend bij elkaar passend.


  Iedereen was gek op de tuin. En iedereen bracht er iets voor mee. Anne kreeg van alle kanten potplanten, zaden, of voorwerpen om tussen het gebladerte te zetten. Sam kwam vandaag met een aardewerken engeltje aanzetten — een dwaas, pafferig kind met vleugels, dat in geen enkel opzicht gelijkenis vertoonde met de engelen die in de Bijbel beschreven werden.


  Oma Leota had de tuin ontworpen en ingedeeld. Al die jaren dat zij hier gewerkt had en geplant, hopend en biddend dat dit kleine stukje aarde een vluchtplaats zou worden voor degenen die zij liefhad. Oma had haar dromen gedroomd en gebeden gezegd terwijl zij op haar knieën bollen pootte. Zij had geloofd dat het op een dag allemaal zou gebeuren. Ze had de hoop nooit opgegeven.


  Wat zou zij van deze paasdag genoten hebben. Anne wilde dat zij tussen haar bloemen had kunnen zitten om te zien hoe iedereen op de schoonheid van de tuin reageerde. Sam, Susan, Corban, Arba en de buurkinderen hadden allemaal hun steentje bijgedragen om de tuin in ere te herstellen. Anne wilde dat mensen zich hier thuis voelden. Een tuin was om gedeeld te worden, om je in te bewegen, blij te zijn, te bidden. Een tuin was een openlucht-kathedraal ter ere van God, een levend teken van geboorte, leven, dood en opstanding van Christus. Ieder seizoen was als een schallende trompet; iedere zonsopgang en zonsondergang een herinnering aan Gods heerlijkheid. Hier, in dit kleine hoekje in een kleine buurt zouden de mensen een beetje beter gaan begrijpen hoe alles bedoeld was, hoopte Anne.


  Met haar moeder kwam het uiteindelijk toch nog goed. Oom George en Fred hadden de oude naaimachine naar het busje gedragen. Hoewel oom George het gevaarte wel wilde afleveren, had hij geweigerd een nacht in Black Hawk te blijven. Hij moest al vroeg weer op zijn werk zijn, zei hij. Arme oom George, vrij van schulden en voor altijd schuldig. Zou hij de last op zijn schouders ooit kwijtraken? Anne wist dat oma Leota hem ook een brief geschreven had.


  Toen alles in de keuken opgeruimd was, liep Anne naar de woonkamer en pakte het boek Ontvoerd van Robert Louis Stevenson op. Ze liet haar hand over de versleten kaft glijden. Oma Leota had haar verteld hoe graag oom George als jongen gelezen had. Dit was zijn favoriete boek geweest. Anne had het op de bijzettafel gelegd, in de hoop dat hij het zou pakken en doorbladeren — om de brief erin te vinden. Hij had het boek niet aangeraakt. Hij had het grootste deel van de middag alleen voor de televisie doorgebracht. Ze had hem niet eens door de albums zien kijken die zij bij elkaar had gezet en open op de eettafel liet liggen. Haar moeder had een van de oude knipselboeken meegenomen.


  De tijd was nog niet daar voor oom George. Misschien dat hij de volgende keer dat hij kwam bereid zou zijn om zich heen te kijken, terug te denken, zich dingen af te vragen. Misschien zou hij dan de pijnlijke vragen weten te stellen om de verlossende antwoorden te krijgen. God, alstublieft, open zijn hart. Anne deed de la van de bij tafel naast oma Leota’s makkelijke stoel open, legde het boek erin, en sloot hem weer. God zou haar de tijd aangeven om het boek weer te pakken. Ondertussen zou zij blijven bidden. Dat had oma Leota haar geleerd. ‘Nooit opgegeven, nooit wanhopen, ongeacht wat wij denken of voelen: blijven bidden. Kies voor de hoop!’


  De geur van seringen en narcissen vulde de woonkamer. Anne keek naar het portret van haar grootmoeder. Haar hart zat haar in de keel toen haar moeder ervoor bleef staan om te kijken, voordat zij vertrok.‘Je hebt absoluut wel talent, Anne. Laat je door niemand iets anders wijsmaken, ook door mij niet.’ Daarna keek ze naar de marmeren vaas met bronzen opschrift die eerst Leota’s as had bevat en waarin nu bloemen stonden. Je grootmoeder hield van seringen.’ Haar moeder had de bloesems even aangeraakt.


  Ja, en ze hield ook van narcissen.’


  Eleanor had zich omgedraaid om Anne aan te kijken. Ze glimlachte, haar ogen vol tranen. ‘En van rozen.’


  Anne glimlachte terug. Haar moeder wist het. ‘Zeker.’


  O, wat een heerlijke dag, oma Leota. En u was er de hele dag bij, in onze harten. U bent levend en wel bij God.


  Alles in de woonkamer was opgeruimd en de deur zat op slot. Anne liep terug door de keuken en ging de achterdeur uit, de koele avondlucht in. Er sjirpten krekels en een paar kikkers kwaakten. Ze werden aangetrokken door de hoek van de tuin, waar zij een fonteintje had gemaakt. Ze had er een doorgezaagd wijnvat voor gebruikt en een pomp die ze bij een ijzerhandel had gekocht. Ze had er water- en oeverplanten bijgezet en ze vond het klaterende geluid heerlijk. Het was als het levende water, en de kikkers hielden de tuin vrij van insecten.


  Ze liep over het pad naar de Overwinningstuin. De maan scheen en het licht reflecteerde op de witte alyssum, de gardenia’s, de vale bloesems van de fruitbomen, de jasmijn en de narcissen. De bloemen leken zelf licht te geven. De duisternis werd gebroken door sterrenlicht, maanlicht en licht van de witte bloemen. De lucht was vol van hun zoete geur.


  Anne herinnerde zich de eerste dag dat zij vanuit oma Leota’s keukenraam de tuin in had gekeken. Het was een wildernis geweest, verstikt door onkruid, met kale plekken... de bomen en struiken schreeuwden erom gesnoeid te worden. Grootmoeder had haar verteld hoe het eruit had gezien en Anne had het zich voorgesteld in haar gedachten, verlangend die oude staat te herstellen. Onder oma s leiding was zij aan het werk begonnen. De grond werd gekeerd, geruid, verrijkt en beplant. De bomen en struiken werden ingekort en gesnoeid. Het was zwaar werk geweest, maar het was iedere pijnlijke spier, gebroken vingernagel, schram, buil en blaar waard geweest.


  Gaandeweg deden zich verrassingen voor. Bollen die oma gepoot had en jaren vergeten was, kwamen op. Overblijvende planten hadden zaad gevormd en bloeiden weer. Nieuw leven was overal ontsprongen alsof God dit stukje aarde in het bijzonder gezegend had.


  De hele dag had Anne familieleden, vrienden en buren door de tuin zien lopen, en steeds had zij gedacht hoezeer zij op bloemen leken. Sommigen waren dagbloemen, die kort en uitbundig bloeiden, anderen sierbloemen, passiebloemen of trompetnarcissen. Weer anderen leken verlegen viooltjes en muurbloempjes. En allen bij elkaar vormden zij een prachtige wereld. Iedereen verschillend en iedereen prachtig om te zien.


  Anne was dankbaar dat zij in ieder geval deze korte tijd met oma Leota had gekregen. Ze had eigenlijk nooit stilgestaan bij de betekenis van een tuin tot zij haar grootmoeder had ontmoet. Oma Leota vertelde haar eens dat alles van werkelijk belang in een tuin was gebeurd...


  ‘God schiep de tuin voor de mens en plaatste hem daarin. Adam en Eva vervielen tot zonde in een tuin. Jezus onderwees in een tuin, en bad er. Hij werd verraden in een tuin. En Hij verrees in een tuin. En op een dag’ — de ogen van haar grootmoeder hadden geschitterd - ‘zullen we allemaal verenigd zijn in een tuin.’


  Niet allemaal, misschien.


  Anne fronste. Corban had de hele dag en avond gewacht zodat hij alleen kon zijn met haar. Ze wist dat hij verliefd op haar was en ze had getracht te voorkomen dat hij iets zou zeggen waardoor hij zich later opgelaten zou voelen. Maar hij zette door, vastberaden. Veel erger dan Sam had gedaan. Maar Sam was dan ook een christen. Hij was in staat geweest het te begrijpen en te accepteren. Als Corban nu ook maar dat verlossende geloof kon omhelzen en de richting, zin en vreugde zou vinden waar hij naar verlangde.


  ‘Ik ben verliefd op jou, Anne,’ had hij gezegd.


  ‘Ik kan je niet liefhebben op de manier zoals jij dat wilt, Corban.’ Wat kon zij anders zeggen dan de waarheid, ook al deed die hem pijn? Ze kon zijn frustratie zien, zijn verlangen voelen, maar zij was tevreden. Ze zou blijven proberen zijn aandacht naar God te richten. Dat was het enige wat zij kon doen. Zelfs als hij zou proberen haar af te brengen van het alleen wonen, van het wonen in de stad of van het leven voor anderen in plaats van voor haarzelf, dan nog zou zij bidden voor zijn verlossing. ‘Ik ben waar ik moet zijn, Corban. Ik ben waar ik wil zijn. Wat zou ik nog meer wensen dan in de tuin te leven?’ Misschien dat hij op den duur zou begrijpen wat zij bedoelde.


  Anne stond op het gras, ademde de geurige avondlucht in en staarde naar de nachtelijke hemel. Het was al ver voorbij middernacht, de donkerste tijd — en toch schenen de sterren nu helderder.


  Dit was Uw dag, Vader. Ik weet dat iedere dag van U is, maar deze was heel bijzonder, en ik dank U daarvoor. U bent wonderbaarlijk. Vader, ik dacht dat er geen kans meer was op herstel en verzoening toen oma Leota stierf. Ik had zo gehoopt dat zij nog een poosje zou leven zodat moeder het goed kon maken met haar. Om welke reden dan ook mocht dat niet zo zijn. God, ik beken dat ik bijna alle hoop verloor toen oma overleed. Ik dacht dat het plan dat U voor mijn arme, gebroken familie had gemaakt, door satan vernietigd was. En toen herinnerde U mij aan de Tuin en de slang en Uw belofte van een Verlosser. En Jezus kwam. Ik herinnerde me Noach en zijn koppige zonen, hoe U hen opdroeg zich over de aarde te verspreiden en zich voort te planten. Maar in plaats daarvan kwamen zijn nakomelingen samen om de Toren van Babel te bouwen om tegen U in opstand te komen. U greep in en vervulde Uw plan door hun taal te verwarren en hen over de aarde te verstrooien. De mens probeert dingen op zijn eigen manier te doen, maar altijd is het Uw manier die overwint.


  Anne hief haar handen in aanbidding van de God van hemel en aarde.


  O, God, mijn God, ik verheug mij in U! Ze lachte hardop, zo overgelukkig dat zij dacht dat haar hart zou exploderen van blijdschap. O, Vader, hoe majestueus bent U. Alleen Uw plan zal volvoerd worden. Het kwaad regeert schijnbaar, er zijn oorlogen en geweld teistert de aarde; de mens neemt schijnbaar zijn leven in eigen hand, maar U overwint. U hebt altijd overwonnen en U zult altijd overwinnen. In die wetenschap kan ik rust vinden. Ik kan mij aan Uw beloften vasthouden, naar Uw stem luisteren en Uw pad volgen. Op U kan ik vertrouwen, wat de wereld verder ook zegt of loet. Op een dag zal mijn tijd komen, en hoe dat ook gebeurt, ik weet dat U mij niet loslaat. U zult mij veilig thuis brengen.


  Een zachte bries streelde haar gezicht en ze ademde de geur van de tuin in. Met een zucht liet zij haar armen zakken en glimlachte. Anne liep het huis weer in. De morgen zou al snel komen.


  En er was werk te doen.
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