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  Voor Jenny en Savannah


  
    Januari 1951


    Lieve Rosie,


    Trip heeft me gebeld. Hildemara ligt weer in het ziekenhuis. Ze lag er al bijna twee maanden voordat ze het eindelijk aan mij vertelden. Maar nu vragen ze mij om hulp. Mijn lieve Hildemara Rose, de kleinste, de zwakste, de meest afhankelijke van mijn kinderen. Vanaf het allereerste begin heeft zij het moeilijk gehad. En nu moet ik – hoe dan ook – een manier vinden om haar moed te geven voor nóg een krachtsinspanning. Ik heb het niet altijd beseft, maar onlangs heeft de Here me herinnerd aan al die keren dat Hildemara goed gebruik heeft gemaakt van haar moed en lef. Ze heeft haar eigen weg in het leven gekozen en haar doel nagejaagd, tegen alle verwachtingen in (sterker nog, tegen mijn advies in!). Ze is die man van haar gevolgd van de ene militaire basis naar de andere, heeft onderdak gevonden in onbekende steden, heeft nieuwe vrienden gemaakt. Ze is in haar eentje het halve land door gereisd, en heeft Bernhard en Elizabeth geholpen om de grond van de familie Musashi in bezit te houden, ondanks bedreigingen en brand en stenen door het raam.


    En ik hoef je er niet aan te herinneren hoe ze reageerde toen ze werd geconfronteerd met hetzelfde soort misbruik waaraan onze lieve Elise vele jaren geleden bezweken is. Zij was zo verstandig om weg te rennen. Mijn dochter heeft moed!


    Ik heb moeten toegeven dat ik altijd net iets meer om Hildemara heb gegeven dan om mijn andere kinderen. (Dat zal vast geen nieuws voor jou zijn, mijn lieve vriendin. Ik vermoed dat jij me beter kent dan ik mezelf ken.) Vanaf het moment dat mijn eerste dochter ter wereld kwam, heeft ze een speciaal plekje in mijn hart gehad. Niclas zei altijd dat ze op mij leek, en ik vrees dat hij gelijk heeft. We weten allebei hoe weinig waardering mijn vader had voor mijn weinig aantrekkelijke uiterlijk. Bovendien was ze frêle, net als Elise.


    Een moederhart kan toch onmogelijk níet gevoelig zijn voor zo’n combinatie? Ik deed wat ik meende te moeten doen. Vanaf het allereerste begin besloot ik dat ik Hildemara Rose niet zo zou verIammen zoals moeder Elise heeft verlamd. Maar nu vraag ik me af of ik juist heb gehandeld. Heb ik niet te veel van haar geëist, en haar daarmee van me afgestoten? Ze wilde niet eens dat haar man mij om hulp vroeg; ze liet het pas toe toen ze beiden dachten dat ze te ver heen was om nog te kunnen genezen. Achteraf zou ik willen dat ik meer op mijn moeder had geleken met haar vriendelijke en liefdevolle karakter, en minder op mijn vader. Ja, dat lees je goed. Ik ben me er terdege van bewust dat ik iets van zijn egoïstische en wrede manier van doen heb geërfd. Probeer me maar niet van het tegendeel te overtuigen, Rosie. We weten allebei dat het zo is. Nu hoop en bid ik dat ik Hildemara weer naar me toe trekken kan. Ik bid om meer tijd. Ik wil Hildemara laten weten hoeveel ik van haar houd, hoe trots ik ben op haar en op alles wat ze bereikt heeft. Ik wil de verstandhouding met haar herstellen. Ik wil leren mijn dochter te dienen – ik die mijn hele leven lang in opstand ben gekomen tegen het idee dat ik een bediende zou moeten zijn.


    Ik moest denken aan lady Daisy, aan onze middagen in Kew Gardens en high tea in de serre. Volgens mij is het hoog tijd dat ik Hildemara Rose het een en ander vertel over mijn belevenissen... Al die heerlijke zoetigheden en hartige lekkernijen die ik destijds aan lady Daisy heb geserveerd, ga ik voor Hildemara Rose maken. Ik zal haar Darjeelingthee schenken, met een scheutje room en een goed gesprek.


    Als God het wil, zal ik mijn dochter weer voor me winnen.


    Je liefhebbende vriendin,

    Marta

  


  HILDEMARA ROSE
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  Hildemara lag in het donker, haar nachtpon nat van de transpiratie. Weer dat nachtzweten – ze zou er ondertussen aan gewend moeten zijn. Haar kamergenote, Lydia, lag zachtjes te snurken. Sinds Lydia hier zes weken geleden was gekomen, was ze voortdurend vooruitgegaan; een feit waarvan Hildemara alleen maar meer in de put raakte. Lydia was een kilo aangekomen, Hildie was evenveel afgevallen.


  Twee maanden en nog altijd geen verbetering. De ziekenhuisrekening werd met de dag hoger; onder het gewicht daarvan bezweken Trips dromen. Haar man kwam elke middag op bezoek. Gisteren had hij er zo moe uitgezien. Geen wonder – hij werkte hele dagen en moest na het werk zorgen voor al haar taken in huis: wassen, eten koken, Charlie en Carolyn verzorgen. Hildie had veel verdriet om haar kinderen. Charlie bracht zo veel tijd alleen door, en Carolyn werd opgevoed door een onverschillige babysitter. Ze had haar kinderen niet meer aangeraakt of gezien sinds Trip haar naar het ziekenhuis had gebracht. Ze miste hen zo, dat het vrijwel voortdurend fysiek pijn deed. Of was dat slechts de mycobacterium tuberculosis die haar longen verteerde en haar lichaam sloopte?


  Hildie sloeg de dekens terug en liep naar de badkamer om haar gezicht met koud water af te spoelen. Wie was die uitgemergelde, bleke geest die haar vanuit de spiegel aanstaarde? Ze bestudeerde de scherp afgetekende beenderen, de grauwe gelaatskleur, de kringen onder haar lichtbruine ogen, de doffe bruine kleur van het haar op haar schouders.


  Ik ben stervende. Ja toch, Here? Ik heb niet genoeg kracht om tegen deze ziekte te vechten. En nu moet ik moeder onder ogen komen. Ze is zo teleurgesteld in mij. De vorige keer noemde ze me een lafaard. Misschien heb ik inderdaad de moed opgegeven. Ze maakte een kommetje van haar handen, liet het vol water lopen en begroef haar gezicht erin. O God, ik hou zo veel van Trip. En van Charlie en lieve kleine Carolyn. Maar ik ben moe, zo vreselijk moe. Ik zou liever nu sterven dan nog een poosje blijven leven en vervolgens een heleboel schulden als erfenis achterlaten.


  Dat had ze vorige week ook tegen Trip gezegd. De enige wens die ze nog had, was dat ze thuis zou kunnen sterven in plaats van in een steriel ziekenhuis, dertig kilometer verderop. Zijn gezicht was vertrokken van pijn. ‘Zeg dat nou niet. Je gaat niet dood. Je moet ophouden met je zorgen maken over de rekening. Als je moeder zou komen, zou ik je mee naar huis kunnen nemen. Misschien dat dan...’


  Ze had hem tegengesproken. Moeder zou niet komen. Zij had haar nog nooit geholpen. Het idee alleen al dat ze andermans bediende zou moeten zijn, vond moeder verschriåkkelijk. En dat was precies wat ze zou zijn: een voltijdse en onbetaalde bediende, wasvrouw, kinderoppas en kokkin. Hildie zei dat ze dat niet van moeder kon vragen.


  Desondanks had Trip moeder opgebeld, en vervolgens was hij op zaterdag met Charlie en Carolyn naar haar toe gegaan, zodat moeder en hij de zaak konden bespreken. Vanmorgen had hij Hildie opgezocht. ‘Je moeder heeft ja gezegd. Ik neem een paar dagen vrij om alles voor haar in gereedheid te brengen.’ Hij wilde Carolyns kamer verven en een mooi, comfortabel bed kopen, plus een nieuwe kast en een spiegel en misschien een schommelstoel. ‘Charlie en Carolyn krijgen de kleine slaapkamer. Jij en ik zullen weer samen zijn...’


  ‘Ik kan niet bij jou slapen, Trip. Ik moet in quarantaine blijven.’ Ze kon het nauwelijks bevatten dat moeder erin had toegestemd te komen helpen. ‘Ik moet uit de buurt van de kinderen blijven.’ Ze zou hen tenminste kunnen horen; ze zou hen kunnen zien. Moeder had gezegd dat ze zou komen. Moeder trok bij hen in. Hildie beefde toen ze het tot zich liet doordringen. Ze voelde zich een beetje misselijk. ‘Ik zal een ziekenhuisbed nodig hebben.’ Ze gaf Trip aanwijzingen voor haar kamer. Geen vloerkleed. Een rolgordijn in plaats van gordijnen. Hoe kaler de kamer was, des te makkelijker kon hij schoongehouden worden. Trip keek zo hoopvol dat haar hart brak. Hij bukte zich om haar voorhoofd te kussen voordat hij wegging. ‘Voor je het weet ben je weer thuis.’


  Nu kon ze niet slapen. In plaats van weer in bed te kruipen, ging Hildie in een stoel bij het raam zitten en keek naar buiten naar de sterren. Hoe zou het zijn om moeder bij haar in huis te hebben – moeder die haar verzorgde en voor haar kinderen zorgde, moeder die alle klussen die moesten gebeuren, op zich nam zodat Trip niet alles hoefde te doen? Zou moeder haar verachten omdat ze niet harder vocht? Haar ogen brandden; haar keel deed pijn bij de gedachte alleen al dat zij ziek en hulpeloos in bed zou moeten liggen, terwijl moeder de leiding over haar gezin overnam. Ze veegde haar tranen af. Natuurlijk zou moeder het allemaal beter doen dan zij ooit zou kunnen. Dat besef deed nog meer pijn. Moeder had altijd alles perfect voor elkaar. Zelfs zonder pa draaide de boerderij als een goed geoliede machine. Moeder zou heerlijke maaltijden koken voor Trip. Zij zou degene zijn die Charlie vleugels gaf. Waarschijnlijk zou ze Carolyn al aan het lezen hebben voor ze vier was.


  Ik zou dankbaar moeten zijn. Ze geeft genoeg om me om te komen helpen. Dat had ik niet verwacht.


  Toen de nachtlucht haar had afgekoeld, kroop Hildie weer onder de dekens.


  Ze wilde dankbaar zijn. Ze zou moeder ook bedanken, ook al moest ze toezien hoe het leven waar ze van hield, haar ontglipte. Ze had een zware strijd geleverd om los te komen van moeders verwachtingen, om haar recht op een eigen leven op te eisen en niet haar moeders onmogelijke dromen waar te hoeven maken. Zelfs het enige waarin zij had uitgeblonken, zou haar worden afgenomen voordat ze haar ogen voor de laatste keer sloot.


  Moeder zou de verpleegster worden. Moeder zou de lantaarn dragen.


  CAROLYN
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  Carolyn was blij dat ze bij opoe Waltert in Murietta mocht blijven logeren, totdat opoe klaar was om naar hun huis te verhuizen. Als ze met papa en Charlie mee naar huis zou zijn gegaan, had ze elke dag naar mevrouw Haversal aan de overkant van de straat gemoeten wanneer Charlie op school zat en papa aan het werk was. Zo was het heel lang gegaan, al die tijd sinds mama was weggegaan. Maar nu kwam mama thuis en kwam opoe logeren. Er stond haar een heerlijke tijd te wachten!


  Carolyn speelde met de lappenpop die opoe haar had gegeven, terwijl opoe kleding in een koffer stopte en een hutkoffer vulde met lakens, geborduurde kussenslopen met gehaakte randjes, twee dekens, en een theeservies versierd met roze roosjes en kleine zilveren lepeltjes erbij. Opoe zette de koffer en de hutkoffer achter in haar nieuwe grijze Plymouth. Toen legde ze twee kussens op de voorstoel, zodat Carolyn hoog zat en uit het raampje kon kijken tijdens de lange rit naar huis. Opoe liet haar zelfs haar raampje naar beneden draaien, zodat ze haar hand kon uitsteken en de wind voelen.


  Ze draaiden de oprit op, juist toen Charlie uit de schoolbus stapte. ‘Opoe!’ Hij rende naar hen toe. Opoe pakte de voordeursleutel die onder de bloempot op de veranda lag.


  In huis was alles veranderd. Carolyn trof haar bed en kast in Charlies kamer aan. Er stond een klein tafeltje tussen Charlies bed en het hare. Ze ging terug naar haar oude kamer en keek toe hoe opoe haar koffer met een zwaai op een nieuw, groter bed legde. De roze muren waren nu vrolijk geel, en er hingen nieuwe witte vitrages voor de ramen. Verder stond er een grote ladekast met een spiegel erop, een klein tafeltje en een lamp, en een schommelstoel met gebloemde kussens.


  ‘Ik zal me hier heel behaaglijk voelen.’ Opoe pakte haar kleren uit en borg ze op. Toen liep ze naar het raam en trok de witte vitrages open. ‘Ik zal er wel aan moeten wennen om buren zo vlak naast me te hebben.’ Ze schudde het hoofd en draaide zich om. ‘Ik kan maar beter aan het eten beginnen. Je vader zal zo thuiskomen.’


  ‘Komt mama ook thuis?’


  ‘Over een dag of twee.’ Opoe deed de deur naar de logeerkamer open. ‘Dit wordt haar kamer.’ Ze liet Carolyn in de deuropening achter en ging naar de keuken. Carolyn vond de kamer niet prettig. Hij voelde koud en vreemd aan, zo zonder een kleed op de grond en zonder gordijnen voor het raam. Er hing alleen een rolgordijn, neergelaten om het zonlicht buiten te sluiten.


  Carolyn kwam de keuken in. ‘Mama vindt haar kamer vast niet mooi.’


  ‘Het is precies zoals ze het wilde hebben. Makkelijk schoon te houden.’


  ‘Mama houdt van plantjes op de vensterbank. Ze houdt van een vaas met bloemen.’ Mama had altijd ingelijste foto’s op haar ladekast staan.


  ‘Mama houdt niet van bacteriën.’ Opoe schilde de aardappelen.


  ‘Wat zijn dat?’


  Opoe grinnikte. ‘Dat moet je je moeder maar vragen.’


  Opoe had het eten klaarstaan toen papa thuiskwam van zijn werk. Ze namen allemaal plaats aan de keukentafel. ‘Wanneer ga je haar ophalen?’ Opoe zette een kan melk op tafel en ging op mama’s stoel zitten.


  ‘Overmorgen.’


  ‘We hebben genoeg om dankbaar voor te zijn, hè?’ Ze stak haar handen uit; Charlie pakte de ene en Carolyn de andere. Papa nam hun andere hand, zodat ze een kring vormden. Hij had niet meer voor het eten gebeden sinds mama was weggegaan. Nu sprak hij zachtjes, rustig, zei ‘amen’ en zuchtte, met een glimlach om zijn lippen. Opoe vroeg hem naar zijn werk, en papa praatte een hele tijd. Toen iedereen het eten op had, stapelde papa de borden op, maar opoe joeg hem weg. ‘Ga jij maar met de kinderen praten of spelen of doen wat jullie anders ook doen. Ik ruim de boel wel op.’


  Papa nam Charlie mee naar buiten om tikkertje te spelen. Carolyn keek vanaf het trapje bij de voordeur toe.


  Die avond stopte opoe hen in bad – eerst Charlie, zodat hij zijn huiswerk kon gaan doen. Ze zat op het deksel van het toilet terwijl Carolyn speelde in het bad vol badschuim. Opoe gaf papa een boek om aan hen voor te lezen, met Carolyn aan zijn ene kant en Charlie aan de andere. Toen hij klaar was, kuste hij hen allebei en stuurde hen naar bed. Opoe stopte hen in met een avondgebed.


  Midden in de nacht werd Carolyn wakker. Ze was eraan gewend geraakt om bij opoe te slapen. In Charlies kamer zaten geen monsters, maar Carolyn maakte zich zorgen om opoe. Ze klom uit bed, sloop door de gang naar haar oude slaapkamer en deed de deur open. Opoe lag zo hard te snurken dat ze waarschijnlijk alle monsters het huis uit had gejaagd met het lawaai dat ze produceerde. Carolyn holde terug naar Charlies kamer en dook in bed. Terwijl ze zich onder de dekens nestelde, keek ze naar Charlie die aan de andere kant van de kamer lag te slapen, dacht aan het feit dat mama zou thuiskomen, en viel glimlachend in slaap.
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  Na een ontbijt van roereieren, bacon en versgebakken scones ging papa meteen naar zijn werk. Zodra Charlie naar school was vertrokken, tilde opoe Carolyns kin op. ‘Laten we jouw haar eens borstelen en er een paardenstaart in maken. Wat vind je daarvan?’ Ze pakte Carolyn bij de hand en nam haar mee naar haar slaapkamer. Ze klopte op het bed en Carolyn klom erop. Terwijl opoe haar haren borstelde, bekeek Carolyn haar grootmoeder in de spiegel. Ze hield van haar witte haar en gebruinde, gerimpelde wangen. Ze had warme, groenbruine ogen, net zoals mama. Opoe glimlachte naar haar. Ze borstelde Carolyns lange blonde krullen in haar hand. ‘Je lijkt op Elise. Zij was mijn jongere zusje, en ze was heel, heel knap, net zoals jij.’ Toen alle klitten eruit waren, bond opoe een elastiekje om Carolyns haar. ‘Ziezo. Dat ziet er een stuk beter uit, vind je ook niet?’


  Carolyn keek op. ‘Gaat mama dood?’


  Opoe glimlachte tegen Carolyn. ‘Nee. Mama gaat niet dood.’ Ze streelde Carolyns haar. ‘Ze moet alleen rust houden. Nu ik er ben, kan ze thuiskomen en uitrusten. Je zult je moeder elke dag kunnen zien.’


  Op opoes gezicht zag Carolyn niet zo’n mengeling van emoties als ze bij haar vader had gezien. Opoe keek niet onzeker of verdrietig. Ze zag er niet bang uit. Opoe droeg een bril, maar daarachter zag Carolyn heldere, warme ogen vol zelfvertrouwen.


  Opoe vertelde Carolyn dat ze een eindje gingen rijden. ‘Ik moet mezelf een beetje wegwijs maken in de omgeving, uitzoeken waar ik kan vinden wat ik nodig heb.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Om te beginnen een kruidenier. Jij en ik gaan op ontdekkingsreis!’ Zoals zij het zei, klonk het als een groot avontuur. ‘We gaan een bibliotheek zoeken, waar we genoeg boeken kunnen lenen om een week mee toe te kunnen. En ik wil bij de kerk langsgaan om de dominee te ontmoeten. Volgens je vader zijn jullie al een poosje niet meer geweest, maar dat gaat nu veranderen.’


  ‘Gaat mama ook mee?’


  ‘Nee. Voorlopig niet.’


  Opoe reed hard en wees links en rechts, terwijl Carolyn, gezeten op haar kussens, alles in zich opnam. ‘Kijk daar eens. Wie had dat nu gedacht! Een kaasfabriek! We zullen in de stad een goed stuk Zwitserse of Goudse kaas halen. En daar is de bank.’


  Ze gingen lunchen in een klein restaurantje op Main Street. Carolyn kreeg een hotdog en een glas cola. Voordat ze naar huis gingen, wilde opoe door een warenhuis lopen. Ze bekeek alle keukenattributen en kocht er een paar. Toen gingen ze naar de kruidenier, waar opoe een grote mand vulde met levensmiddelen. ‘Tijd om naar huis te gaan. We willen thuis zijn als Charlie uit de bus stapt.’


  Juist op het moment dat de jongens en meisjes uit de schoolbus begonnen te stromen, draaide opoe de oprit op. ‘Precies op tijd!’ Charlie kwam joelend naar hen toe gerend. Opoe moest lachen en zei dat hij klonk als een wilde indiaan. Ze duwde hem een tas met boodschappen in handen. ‘Je kunt mooi helpen uitladen.’ Ze gaf Carolyn een kleinere tas en droeg zelf een andere tas en het pakket van het warenhuis naar binnen.


  Als een bloedhond wist Charlie het pakje vijgenkoekjes op te sporen. Hij maakte het open, graaide een handvol koekjes eruit en ging de deur uit om zijn vrienden te zoeken. Geamuseerd schudde opoe het hoofd. ‘Net een van mijn Zomergektejongens.’ Ze scheurde het bruine papier van het pakket en maakte een grote witte doos open. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb toen we aan het winkelen waren.’ Ze spreidde een klein geborduurd tafelkleed uit, met bijpassende servetten. ‘Jij en ik en mama gaan elke middag een high tea houden. Ik heb het in geen jaren gedaan, maar ik heb alle recepten bij me.’ Uit haar handtas haalde ze een versleten leren boek tevoorschijn, dat ze op tafel legde. Ze kreeg een dromerige uitdrukking op haar gezicht. ‘We gaan er een bijzondere thuiskomst van maken.’ Met een blik op haar horloge stelde ze voor om op de veranda te gaan zitten en van de zon te genieten.
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  Toen papa met mama thuiskwam, stond opoe haar op te wachten, terwijl ze Carolyns hand vasthield. Mama klom uit de auto, zwaaide en ging meteen naar binnen. Carolyn riep haar en volgde hen naar binnen, maar haar vader versperde haar de weg. ‘Laat je moeder met rust. Ze gaat naar bed.’ Mama liep door de gang naar de koude kamer met het vreemde bed en deed de deur achter zich dicht. Toen Carolyn probeerde zich langs papa te wurmen, greep hij haar vast en draaide haar om. ‘Ga een poosje buiten spelen, zodat opoe en ik kunnen praten. Vooruit!’ Hij gaf haar een duwtje.


  In verwarring zat Carolyn op het trapje, tot papa naar buiten kwam. Hij liep haar zomaar voorbij, stapte weer in de auto en reed weg.


  Opoe kwam de veranda op. ‘Je vader moest weer aan het werk. Je zult hem vanmiddag wel weer zien.’


  ‘Mag ik naar mama toe?’


  ‘Nee, Liebling.’ Ze schudde het hoofd en streelde Carolyns haren. ‘Wil je hier buiten blijven, of binnenkomen en mij helpen de lunch klaar te maken?’ Carolyn volgde opoe naar binnen.


  Die dag kwam haar moeder geen enkele keer haar kamer uit, alleen om naar het toilet te gaan. En de dagen erna waren precies hetzelfde. Als ze Carolyn in de gang zag, gebaarde ze dat zij weg moest gaan. Mama kwam niet aan de keukentafel zitten voor het avondeten, of bij het gezin in de woonkamer als ze naar Lux Radio Theater luisterden. Alleen papa en opoe mochten in mama’s kamer komen, verder niemand. Papa bracht vaak de hele avond achter de gesloten deur door, terwijl opoe een boek pakte van de stapel die ze bij de bibliotheek had geleend en verhalen voorlas aan Carolyn en Charlie.


  Vaak ging Carolyn naar buiten, wanneer Charlie naar school was vertrokken. Op een dag plukte ze narcissen die waren gegroeid uit de bollen die mama een hele poos geleden had gepoot. Mama hield van bloemen. Ze werd er blij van. Toen Carolyn een handvol had verzameld, ging ze naar binnen, sloop door de gang naar haar moeders kamer en deed de deur open. Mama lag op haar zij te slapen. Carolyn liep op haar tenen naar het bed. Haar kin kwam net boven de matras uit.


  ‘Mama?’ Carolyn reikte naar haar moeders hand en raakte die aan. Mama opende knipperend haar ogen. Er kwam een glimlach op haar lippen. Carolyn hield de narcissen omhoog. ‘Ik heb bloemen voor u, mama. Dan voelt u zich beter.’


  Mama’s gezichtsuitdrukking veranderde. Ze trok het laken omhoog en bedekte haar mond. ‘Je mag hier niet komen, Carolyn. Ga weg! Nu meteen!’


  Haar lip begon te trillen. ‘Ik wil bij u zijn.’


  ‘Je kunt niet bij mij zijn.’ Haar moeders ogen stroomden vol tranen. ‘Wegwezen, Carolyn. Doe wat ik je zeg.’


  ‘Mama...’ Carolyn strekte haar armen uit om haar de bloemen te geven.


  Mama deinsde terug. ‘Moeder!’ Ze begon te hoesten. ‘Blijf uit mijn buurt!’ perste ze er tussen de hoestbuien door uit. Toen opoe in de deuropening verscheen, gebaarde mama verwoed naar haar. ‘Moeder! Haal haar hier weg! Houd haar bij me weg!’ Nog steeds hoestend en nu ook huilend verfrommelde ze het laken voor haar mond en boog zich voorover. ‘Laat haar niet binnenkomen!’


  Opoe joeg Carolyn de kamer uit en deed de deur stevig dicht. Geschrokken en verward zette Carolyn het op een brullen. Opoe tilde haar op en droeg haar naar de woonkamer. ‘Stil maar! Je hebt niets verkeerd gedaan. Luister eens naar me.’ Ze ging in de schommelstoel zitten. ‘Mama is ziek. Je mag niet in die kamer komen. Als je dat wel doet, gaat ze weer weg. Dat wil je toch niet, hè?’


  ‘Nee.’ Waarom mocht zij niet naar binnen? Opoe deed het wel. Papa ook. Charlie praatte met mama vanaf de drempel van de kamer. Waarom moest zij wegblijven?


  ‘Stil maar...’ Opoe tilde Carolyn op haar schoot en wiegde haar. Carolyn stak haar duim in haar mond en leunde tegen opoe aan. ‘Het komt allemaal goed, Liebling. Je moeder wordt weer beter. Dan kun je nog heel veel tijd met haar doorbrengen.’


  Daarna ging Carolyn nooit meer haar moeders kamer binnen. Ze kwam niet dichterbij dan leunend tegen de muur naast de deur, wanneer opoe een dienblad met eten naar binnen bracht. Dan kon ze een glimp van mama opvangen. Toen het weer warmer werd, kwam haar moeder de kamer uit, gekleed in een broek en een trui. Ze ging op de veranda voor het huis zitten, waar opoe thee, sandwiches met ei-dillesalade, en pecannotenkoekjes serveerde. Carolyn bleef binnen wachten totdat opoe zei dat zij ook naar buiten mocht komen. Ze nam de stoel op het verste uiteinde van de veranda, zo ver bij mama vandaan als ze maar kon. Mama trok de blauwe trui nog strakker om haar magere lichaam. ‘Het is koud.’


  Opoe schonk thee in. ‘Het is drieëntwintig graden, Hildemara Rose. Je hebt frisse lucht nodig.’


  ‘Het valt niet mee om warm te blijven, moeder, ook al schijnt de zon.’


  ‘Ik zal een deken voor je halen.’ Opoe legde nog een sandwich op mama’s bord.


  ‘Nee, geen deken, moeder. Het is beter als we proberen er zo normaal mogelijk uit te zien.’


  ‘Normaal? De buurt weet het al, Hildemara Rose. Waarom denk je dat ze allemaal wegblijven?’ Opoe lachte schamper. ‘Lafaards zijn het, allemaal!’


  Mama nam een klein hapje van de kleine sandwich. ‘U bent een geweldige kok, moeder.’


  ‘Ik heb het van de besten geleerd.’ Opoe zette haar kopje op het schoteltje. ‘Ik heb les gehad van Rosies moeder. Zij hadden een hotel. Dat heb ik je toch wel eens verteld? Chef-kok Brennholtz heeft me opgeleid in Hotel Germania. Hij is teruggegaan naar Duitsland en in de oorlog verwikkeld geraakt. Het laatste wat ik heb gehoord, was dat hij chef-kok was van een hooggeplaatste nazi. Na Warner Brennholtz heb ik voor de Fourniers in Montreaux gewerkt. Solange heeft haar Franse recepten met me gedeeld. De kok van lady Daisy, Enid, heeft me geleerd deze cakejes te maken.’ Opoe vertelde over lady Daisy’s liefde voor Kew Gardens, hoe ze haar in een rolstoel voortduwde en ze samen elke dag het park bezochten. ‘Het was zwaar werk, maar ik vond het nooit erg. Ik hou van Engelse tuinen. Maar ja, in Murietta is het daar te warm voor...’


  Opoe en mama spraken ook over Carolyn. ‘Ze heeft een speelkameraadje nodig.’


  ‘Tja, de andere moeders zullen niet willen dat hun kinderen met haar omgaan.’


  ‘Ik heb er eens over nagedacht. Misschien is het een goed idee om een hondje te nemen.’


  ‘Een hondje?’


  ‘Voor Carolyn.’


  ‘Ik weet het niet, moeder. Een hond is een grote verantwoordelijkheid.’


  ‘Het zal haar geen kwaad doen om iets te leren. Misschien maakt het haar minder afhankelijk.’ Opoe glimlachte naar Carolyn. ‘Ze is mijn kleine schaduw geworden.’


  Mama liet haar hoofd tegen de stoel rusten en sloot haar ogen. ‘Ik zal het er met Trip over hebben.’ Ze klonk zo moe.


  Die avond tijdens het eten bespraken papa, opoe en Charlie wat voor hondje ze zouden nemen. Papa stelde voor om een cockerspaniël te kopen. ‘Klein genoeg om in huis te wonen, en groot genoeg zodat hij zich niet door het hek kan wurmen.’


  ‘Je hoeft geen hond te kopen’. Opoe lachte kort. ‘Er zijn altijd mensen die van jonge hondjes af willen. Een bastaardhondje is goed genoeg.’


  Charlie kermde luid. ‘Nee, geen bastaard. Kunnen we geen Duitse herder nemen, pa?’ Hij had bij een vriendje gelogeerd, wiens familie sinds kort televisie had. ‘Roy Rogers heeft een Duitse herder. Bullet kan zo hard rennen, hij lijkt wel een bliksemschicht.’


  Opoe leek niet overtuigd. ‘En waar zou hij naartoe moeten rennen? Zo’n grote hond heeft ruimte nodig.’


  Charlie gaf het nog niet op. ‘We hebben een voortuin en een achtertuin.’


  Papa at rustig door. ‘Ik zou me minder zorgen hoeven maken met een politiehond in huis. Hij zou wel afgericht moeten worden. Ik weet wel iemand die me kan adviseren.’


  Een paar dagen later tilde papa een bolletje vacht met hangende oortjes en heldere bruine ogen uit zijn auto. Hij gaf de pup aan Carolyn, die hem dicht tegen zich aan trok. ‘Houd hem goed vast. Hij wriemelt graag. Laat hem niet vallen.’ Toen de pup Carolyn in haar gezicht likte, moest hij lachen. ‘Volgens mij vindt hij jou lief.’


  Vanaf dat moment bracht Carolyn het grootste deel van de dag buiten door met de pup, die ze Bullet hadden genoemd. Wanneer zij naar binnen ging, bleef hij bij de voordeur zitten janken tot ze weer naar buiten kwam. Mama kwam vaak buiten op de veranda zitten, terwijl opoe in de keuken aan het werk was; en Carolyn rende rond in de tuin, met Bullet – springend en keffend – op haar hielen.
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  Wanneer opoe ergens naartoe ging, ging Carolyn altijd met haar mee. Soms reden ze helemaal naar de aardbeienvelden in Niles, waar opoe met de Japanse boeren sprak en kistjes fruit kocht om jam van te maken. Andere keren gingen ze naar de kaasfabriek bij de brug over het riviertje dat door Paxtown stroomde. Dan nam opoe haar mee de voorraadruimte in, samen met de oude Griekse meneer die uit grote ronde kazen een stukje boorde om te proeven, terwijl opoe en hij over hun vroegere vaderland spraken. Opoe deed alle boodschappen voor het gezin: ze deed inkopen bij de kruidenierswinkel van Hagstrom, haalde wat er nodig was voor reparaties bij Kohlns ijzerwarenhandel, en kocht kleren voor Charlie en Carolyn bij Doughtery’s warenhuis. Soms kreeg ze daar ruzie over met mama.


  Elke zondag nam opoe Carolyn mee naar de presbyteriaanse kerk, terwijl papa, mama en Charlie thuisbleven. Papa zei altijd dat hij werk te doen had, en Charlie bleef thuis omdat papa dat deed. Eens per maand nam opoe Carolyn mee naar de boerderij in Murietta. Terwijl opoe dan met de Martins sprak, klom Carolyn in de boomhut of voerde ze wortels aan het witte konijn of keek ze naar de kuikentjes. Wanneer ze de boerderij bezochten, sliep Carolyn bij opoe op de kamer.


  Als ze in opoes grote bed sliep, zoog Carolyn niet op haar duim. Dan kroop ze dicht tegen opoe aan en voelde ze zich warm en veilig. Ze droomde dat het witte konijn op de thee kwam en wortels uit haar hand at. Hij ging op zijn achterpoten staan, stampte met zijn voet en zei dat hij morgen ijs wilde hebben. Ze giechelde in haar slaap.


  Het voelde allemaal goed en veilig en behaaglijk.
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  1952


  Het duurde bijna een jaar, maar uiteindelijk werd mama beter, precies zoals opoe gezegd had. Ze bracht meer tijd door buiten haar kamer dan erin. Ze kwam bij het gezin aan de keukentafel zitten en ze bracht tijd door in de woonkamer, hoewel ze Carolyn niet aanmoedigde om naast haar te gaan zitten of te dichtbij te komen. ‘Ga maar op het kleed spelen, waar ik je kan zien.’ Charlie bouwde forten van zijn houten blokken; Carolyn kleurde in haar kleurboeken of zat dicht tegen opoe aan, luisterend naar het zoveelste verhaaltje.


  ’s Avonds hoorde Carolyn mama en opoe vaak praten. Soms kregen ze ruzie.


  ‘Ik doe de afwas wel, Hildemara.’


  ‘Ik ben geen patiënt meer.’


  ‘Kalm nou maar...’


  ‘Ik wil niet kalm zijn. Ik wil niet stilzitten en toekijken hoe u alles doet voor Trip en mijn kinderen. Ik ben nu sterk genoeg om ook een deel van het werk in dit huishouden op me te nemen.’


  ‘Ik probeer je te helpen!’


  ‘U hebt genoeg geholpen, moeder. Soms denk ik dat u te veel helpt.’


  Eén keer hoorde Carolyn wat haar vader zei. ‘Dat is iets tussen jou en je moeder. Houd op met dat geklaag! Ze heeft ons gered, Hildie. Als zij niet was gekomen en ons uit de brand had geholpen, dan zouden we nog dieper in de schulden zitten dan nu al het geval is.’


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat het eindeloos zo door kan blijven gaan, Trip. Dit is mijn gezin. Het mijne!’


  ‘Je stelt je aan.’


  ‘Jij ziet niet wat ik zie. Ik verlies...’


  ‘Het is geen wedstrijd.’


  ‘Je begrijpt het niet!’


  Het maakte Carolyn bang als haar ouders ruziemaakten. Dan bleef ze nog dichter bij opoe in de buurt en hoopte dat zij nooit zou weggaan.


  Mama ging weer in papa’s grote slaapkamer slapen. Er kwam een vrachtwagen die het ziekenhuisbed en verrijdbare tafeltje meenam. Mama boende de vloer en de muren en verfde de kamer roze. Papa zette Carolyns meubels erin. Opoe vond een rond gevlochten vloerkleed en een hutkoffer voor haar speelgoed; ze kocht stof met allemaal bloemetjes erop en maakte er gordijnen van.


  Bullet sprong over het hek en joeg de postbode achterna. Daarna moest de arme hond aan de ketting. Papa bouwde een huisje dat zo groot was dat Carolyn en de hond er samen in konden zitten.


  Opoe zei dat het een luxe was om een eigen kamer te hebben, maar Carolyn vond het niet prettig om alleen in een kamer te slapen. Ze was bang dat de monsters weer hun intrek onder haar bed zouden nemen.


  Toen opoe haar koffer pakte, keek Carolyn in verwarring toe. ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Naar Murietta.’


  Carolyn ging terug naar haar kamer en pakte haar eigen kleine koffertje, net zoals ze altijd deed wanneer opoe haar meenam naar Murietta voor een weekend op de boerderij.


  ‘Je gaat niet met me mee, Carolyn.’ Opoe kwam op haar bed zitten en tilde Carolyn op haar schoot. ‘Jij blijft hier bij mama.’


  ‘Ik wil met u mee.’


  ‘Jij hoort hier.’


  ‘Niet waar.’


  Opoe knuffelde haar en kuste haar op het hoofd. ‘Ik hoop dat ik niet te lang ben gebleven.’ Ze zette Carolyn weer neer. ‘Wees maar lief voor je moeder.’


  ‘Ik hou van u.’


  Opoe nam haar gezicht tussen haar handen en kuste haar op beide wangen. ‘Ik hou ook van jou, Liebling. Vergeet dat nooit.’ Ze stond op en pakte Carolyns hand. ‘Kom.’


  Het hele gezin stond buiten op de veranda. Opoe zei iedereen gedag, omhelsde hen een voor een en kuste hen op beide wangen – iedereen behalve mama, die het niet toeliet. ‘Jij je zin, Hildemara Rose.’ Hoofdschuddend liep opoe het trapje af. Carolyn wilde haar volgen. Mama greep haar bij de schouders en trok haar terug.


  ‘Nee!’ Carolyn probeerde zich los te wurmen, maar mama verstevigde haar greep; haar vingers boorden zich zo diep in Carolyns schouders dat het pijn deed. Ze gilde het uit. ‘Opoe! Opoe!’


  Opoe wendde haar gezicht af, reed achteruit de oprit af en draaide de straat op. Wild om zich heen slaand en huilend probeerde Carolyn los te breken. ‘Niet doen,’ zei mama met gebroken stem.


  Papa greep Carolyn bij de arm en draaide haar met een zwaai om. Hij duwde haar door de voordeur naar binnen. Toen ze probeerde naar buiten te rennen, nam hij haar onder zijn arm en droeg haar de gang door, terwijl zij bleef schoppen en gillen. ‘Ophouden! Je maakt je moeder van streek!’ Met een lelijk woord legde hij Carolyn over zijn knie en gaf haar twee harde klappen. Geschokt en geschrokken van de pijn zweeg ze abrupt. Papa wierp haar op het bed. Met een rood aangelopen gezicht en donkere ogen boog hij zich over haar heen en wees met een vinger recht in haar gezicht. ‘Nog één beweging en je krijgt een pak rammel dat je nog lang zal heugen!’


  Papa’s hand beefde. ‘Ik wil je niet meer horen huilen. Begrepen? Geen tranen meer! Dacht je dat jij het moeilijk had? Ik heb kinderen gezien die nog niet half zo oud waren als jij, in platgebombardeerde gebouwen, op zoek naar iets te eten. Zij hadden geen moeder die van hen hield of voor hen zorgde. Hun moeders waren door een bom aan flarden gescheurd! Opoe is naar huis gegaan. Het leven gaat verder. Als jij je moeder nog één keer aan het huilen maakt, dan beloof ik je...’ Hij balde zijn vuisten.


  Papa’s uitdrukking veranderde. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en verliet de kamer.
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  De deur ging open, waardoor Carolyn wakker werd. Met wild bonzend hart stak ze haar duim in de mond. Ze lag nog precies waar papa haar had neergegooid en had zich niet verroerd. Zelfs niet toen ze naar het toilet had gemoeten.


  Mama stond in de deuropening. Ze trok een gezicht. ‘Je hebt een ongelukje gehad, hè?’


  Hevig bevend schoot Carolyn naar achteren op het bevuilde bed.


  ‘Stil maar.’ Mama deed de deur verder open. ‘Het komt allemaal weer goed.’ Ze kwam de kamer niet in. ‘Niemand is boos op je.’ Ze hield afstand terwijl ze sprak. ‘Trip!’ Haar moeders stem brak.


  Toen ze haar vaders voetstappen hoorde, krabbelde Carolyn nog verder achteruit, helemaal tegen de muur. De tranen stroomden haar over de wangen. Mama was weer van streek, en papa zou boos zijn. Carolyn dacht terug aan papa’s gezicht, zijn vuist, en zijn belofte. Toen papa in de deuropening verscheen, kwam haar adem met horten en stoten.


  ‘Ze moet in bad.’ Mama wiste de tranen van haar wangen. ‘Een warm bad, Trip, en je moet zachtjes praten. Zo te zien is ze in shock.’ Mama’s stem klonk gesmoord. ‘Ik zal het bed afhalen en alles wassen.’


  Carolyn kon zich niet meer herinneren hoe ze uit bed in het bad belandde. Papa spoelde haar eerst af, goot toen een dopje badschuim in het bad en vulde het met warm water. Zijn stem klonk vrolijk, maar hij keek niet blij. Zijn handen beefden terwijl hij haar waste. Ondanks het warme water rilde Carolyn van top tot teen. Hij tilde haar uit het bad; ze bleef stil staan terwijl hij haar afdroogde en een pyjama aantrok.


  ‘Je mag vannacht in een slaapzak slapen. Lijkt je dat niet leuk? Zo knus als een mus.’


  Ze verlangde naar opoe, maar dat durfde ze niet te zeggen. Ze verlangde naar Bullet, maar ze dacht niet dat papa haar zou laten slapen in het knusse hondenhuisje. Ze verlangde naar Charlie.


  Vanuit de woonkamer klonk het geluid van de radio. Papa probeerde haar haren uit de knoop te halen. ‘Mama is iets lekkers voor ons aan het koken. Je moet haar straks zeggen dat je het zo lekker vindt. En zeg dank je wel.’ Hij gaf het borstelen op en gooide de borstel in de wastafel. Carolyn schrok van het geluid. Hij keerde haar om, tilde haar op zijn knie en legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik weet wel dat je opoe zult missen, Carolyn, maar je bent onze kleine meid.’ Ze hield zich slap, haar handen lagen als dode spinnen op haar schoot. Zou papa haar weer slaan als ze zich verroerde? Hij zette haar overeind. ‘Vooruit, ga maar naar de woonkamer.’ Hij sprak op barse toon. Ze ging er vlug vandoor. Voordat ze de deur door liep, keek ze achterom.


  Papa zat op het deksel van het toilet met zijn hoofd in zijn handen.
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  Carolyn deed precies wat papa en mama haar opdroegen. Ze vroeg niets; ze sprak hen niet tegen. Soms deed ze de deur van haar slaapkamer open, wanneer iedereen naar bed was gegaan; dan sloop ze door de gang naar Charlies kamer en sliep ze opgerold in een deken naast zijn bed. Op koude nachten mocht ze zich tegen hem aan nestelen. Soms werd ze vroeg genoeg wakker om terug te gaan naar haar eigen bed, zodat mama er niet achter zou komen dat ze in Charlies kamer had geslapen.


  Elke zondag ging het gezin naar de kerk. Carolyn hield van de zondagsschool. De vriendelijke leraressen lazen dezelfde verhalen voor als opoe had gedaan. Ze hield ervan het gezang te horen dat vanuit de kerkzaal door de muur drong, en wenste dat ze in die ruimte mocht zitten, met zijn lange rode loper en hoge plafond en de treden naar het kruis en de gouden kandelaren en witte kaarsen die op de tafel flakkerden.


  Op een dag reed papa na kerktijd niet naar huis, maar de andere kant op. ‘Ik denk dat ik de juiste plek voor ons heb gevonden.’ Papa glimlachte naar mama. Charlie zat rechtop en tuurde uit het raam. Carolyn kon niets zien.


  Papa sloeg van de weg af. De auto hotste en botste. ‘Hier is het.’


  ‘Moet je die boom zien!’ Charlie draaide zijn raampje naar beneden. ‘Mag ik erin klimmen?’


  Papa liet de auto stilstaan. ‘Ga je gang.’


  Mama maakte bezwaar. ‘Hij is te hoog.’


  ‘Er zal hem heus niets overkomen, Hildie.’


  ‘Wees voorzichtig!’ riep mama Charlie achterna.


  Papa lachte. ‘Maak je geen zorgen. Hij is net een aap.’


  Mama keek achterom terwijl papa verder reed. ‘Een walnotenboom. Waarschijnlijk kunnen we van die ene boom al genoeg noten oogsten om een deel van de grondbelasting te betalen.’


  Papa grinnikte. ‘Echt weer iets voor jou om zo praktisch te zijn.’ Hij zette de auto stil en stapte uit. ‘Kom op. Laten we een rondje maken over het terrein. Eens zien wat je ervan vindt.’


  Nadat ze weggelopen waren, stapte Carolyn uit. Ze zocht naar een hoge boom en zag haar broer hoog in de takken zitten. Ze liep erheen, bleef dicht bij de stam staan en keek omhoog. Charlie zat schrijlings op een hoge tak. Ze liep langzaam terug en hoorde haar ouders praten.


  ‘Is dit echt haalbaar, Trip? Ik bedoel: we weten geen van beiden iets af van het bouwen van een huis.’


  ‘Dat kunnen we leren. Ik heb al boeken opgevraagd bij de bibliotheek. De bank zal ons genoeg lenen om de grond te kopen. We hebben geen geld om een architect of aannemer in te huren. We zullen het zelf moeten doen, Hildie.’


  ‘Je wilt dit echt heel graag, hè Trip?’


  ‘Jij niet dan? Jij bent degene die steeds zegt dat je ruimte om je heen mist. Jij praat voortdurend over de boerderij.’


  ‘Echt waar?’


  Papa pakte haar hand en kuste die. Toen haakte hij haar arm in de zijne en liepen ze samen weg. Carolyn volgde hen, ver genoeg weg om niet opgemerkt te worden, maar dichtbij genoeg om alles te kunnen verstaan. ‘Denk je eens in, Hildie. We zouden het huis kunnen neerzetten waar we maar willen, en iemand inhuren om een put te graven. We zouden eerst een schuur kunnen bouwen, om alle gereedschap dat ik nodig zou hebben in op te slaan. Een schuur zou tijd besparen – dan hoeven we niet steeds alles heen en weer te slepen. We zouden een paar keer per week na mijn werk hierheen kunnen gaan om een begin te maken met de fundering, en in het weekend verdergaan. Niets buitensporigs, gewoon een eenvoudig huis: om te beginnen één grote kamer, dan een keuken erbij en een badkamer. Zodra we verhuisd zijn, kunnen we er twee slaapkamers bij aanbouwen.’


  ‘Dat is wel heel veel werk, Trip.’


  ‘Dat weet ik, maar we zouden iets voor onszelf aan het bouwen zijn. Hoe moeten we anders ons droomhuis buiten de stad krijgen, als we dit niet doen?’


  ‘We zitten hier ver van de stad en de scholen.’


  ‘Het is maar drie kilometer, en er gaat een schoolbus. Dat heb ik al nagekeken. Charlie hoeft alleen naar het einde van de oprit te lopen. Hij wordt elke dag opgehaald en thuisgebracht.’


  Mama keek weer om zich heen, nu met gefronst voorhoofd. ‘Ik weet het niet, Trip.’


  Papa keerde haar naar zich toe. ‘Adem de lucht eens in, Hildemara.’ Hij streelde met zijn handen over haar armen. ‘Heb je er niet genoeg van om te wonen in een huis dat aan alle kanten door andere huizen is ingesloten? Met roddelende buren die jou mijden als de pest? Zou je niet willen dat onze kinderen op dezelfde manier kunnen opgroeien als jij – op het platteland, met ruimte om zich heen? Hier zouden ze veilig zijn en naar hartenlust kunnen rondzwerven. We hoeven niet meer onder de rook van een gevangenis te wonen.’


  Mama deed een stap opzij, bukte zich en raapte een handvol aarde op. Ze rook eraan, verkruimelde de grond in haar hand en liet het door haar vingers glijden. ‘Het ruikt goed.’ Ze klopte haar handen af. ‘We zouden om te beginnen een tenthuis kunnen maken, koken op een gasstelletje, de voorraden achter in de auto bewaren, en een gat graven voor een privaathuisje.’


  Papa grijnsde. ‘Zo mag ik het horen!’


  ‘We zouden voorin een boomgaard met walnotenbomen kunnen aanleggen, fruitbomen en een paar wijnstokken planten, en daar een moestuin. We zouden kippen kunnen houden...’


  Papa nam haar in zijn armen en kuste haar. Toen hij haar losliet, was mama’s gezicht rood. Papa glimlachte en pakte haar hand. ‘Laten we eens bedenken waar het huis moet komen.’


  Carolyn zag hen weglopen. Ze ging terug naar de walnotenboom en keek toe hoe haar broer van de ene tak op de andere klom.


  Papa en mama riepen hen. ‘Charlie! Carolyn! Hier komen. Het is tijd om naar huis te gaan en te eten.’ Carolyn klom op de achterbank. Charlie was buiten adem van zijn snelle klim naar beneden en het hollen naar de auto. Papa startte de auto. ‘We gaan hier een huis bouwen, jongens. Hoe vinden jullie dat?’


  ‘We gaan hier wonen?’ Charlie klonk bezorgd.


  ‘Ja.’


  ‘Maar mijn vrienden dan? Als we gaan verhuizen, zie ik ze nooit meer.’


  ‘Je zult ze op school blijven zien.’ Papa draaide de weg op. ‘En er wonen genoeg kinderen aan Happy Valley Road. Ik zag er eentje fietsen en een ander op een paard rijden.’


  ‘Een paard?’ Charlies ogen lichtten op. ‘Mogen wij een paard?’


  Papa lachte en wierp een blik op mama. ‘Misschien. Maar voorlopig nog niet.’


  Niemand vroeg aan Carolyn wat zij ervan vond om te verhuizen, weg uit het enige huis dat ze ooit had gekend. Zij had geen vriendinnetjes of speelkameraadjes. Er was maar één ding waar zij zich zorgen om maakte. ‘Kan opoe me dan nog vinden?’


  Papa en mama wisselden een blik. ‘Natuurlijk,’ knikte papa. Mama staarde uit het raam.
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  Elke vrijdag na zijn werk reed Carolyns vader het gezin naar ‘hun land’. Ze reden door Paxtown met zijn wildwesthuizen, door weilanden en over een heuvel met een begraafplaats. Happy Valley Road was de eerste weg links aan de andere kant van de heuvel. Papa had er een tenthuis gebouwd. Charlie verdween altijd om in de grote walnotenboom te klimmen; mama spreidde slaapzakken uit op de houten verhoging, sloot het kampeergasstel aan en begon eten te koken. Papa’s eerste klus was het graven van een diep gat en het maken van een privaathuisje geweest. Vervolgens bouwde hij een schuur voor zijn gereedschap; hij bevestigde een zwaar hangslot aan de deur.


  Aan zichzelf overgelaten ging Carolyn wandelen met Bullet. Toen hij de schapen van een buurtbewoner opjoeg, sloeg papa een stalen paal diep in de grond en maakte er een ketting aan vast. Vanaf dat moment kon Bullet alleen nog maar rondjes lopen. Hij rende in het rond totdat hij zichzelf volledig vast had gedraaid; dan liep Carolyn met hem rondjes de andere kant op, zodat hij weer meer vrijheid had.


  Binnen enkele weken kende Charlie iedereen die aan hun weg woonde. Hij stelde Carolyn voor aan hun buurman. Lee Dockery had bijenkasten achter zijn huis staan. ‘Noem me maar Dock.’ Hij bukte zich en glimlachte naar haar. ‘Daar komt een muisje aangelopen, zomaar in jouw nekje gekropen!’ Zijn vingers liepen van haar buik omhoog over haar borst en kietelden haar onder haar kin. Ze giechelde. Hij zei dat ze mocht komen zo vaak ze wilde, en gaf hun elk een honingraat die droop van de zoetigheid.


  Haar vader zei dat ze hem niet in de weg moest lopen. Haar moeder zei dat ze moest proberen niet zo vies te worden. Aangezien Charlie meestal weg was, had Carolyn niemand. Vaak ging ze naar het prikkeldraadhek en keek naar Dock die met zijn bijenkasten in de weer was. Wanneer hij de houten rekken vol honingraten eruit haalde, zwermden de bijen om hem heen. ‘Steken ze u niet?’ riep ze.


  ‘De bijen zijn mijn vrienden. Ik neem nooit meer dan zij met me willen delen.’


  Dock nodigde haar binnen en liet haar honing uit de raten slingeren. Hij liet haar een vinger steken in de dikke, kostelijke, zoet ruikende massa die door een buisje in glazen potten drupte. Hij noemde haar ‘mijn honneponnie’ en streelde haar hoofd, precies zoals zij Bullet aaide. Vaak nam hij haar bij zich op schoot en vertelde over zijn vrouw die overleden was, en hoe graag ze kinderen hadden willen hebben maar die niet hadden gekregen. ‘Je ziet er slaperig uit.’ Hij liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Hij rook naar tabak en zweet. Hij streelde haar benen onder haar jurk. ‘Je moeder roept je.’ Dock tilde haar op en zette haar op de grond. ‘Nu moet je naar huis, mijn honneponnie.’ Hij kuste haar op de mond en keek zo verdrietig. ‘Kom maar gauw weer terug, dan gaan we samen spelletjes spelen.’


  Carolyn kroop onder het prikkeldraad door dat tussen de hekpalen was gespannen, en rende door het perk met mosterdplanten.


  ‘Waarom gaf je me geen antwoord?’ Haar moeder schudde haar door elkaar. ‘Waar zat je?’


  ‘Bij Dock.’


  ‘Dock?’


  ‘Meneer Dockery, mama,’ antwoordde Charlie namens haar. ‘De bijenman. Hij geeft ons honingraten.’ Charlie zat aan de geïmproviseerde tafel waaraan het gezin de maaltijden gebruikte. ‘Hij is echt aardig.’


  Met een frons liet mama haar los en rechtte haar rug. Ze keek naar het buurhuis. ‘Nou, laat meneer Dockery met rust. Hij heeft ongetwijfeld genoeg te doen en zit er niet op te wachten dat jij hem voor de voeten loopt.’


  Carolyn vertelde haar niet dat Dock haar veel aardiger vond dan papa of mama. Hij had gezegd dat hij graag wilde dat ze snel terugkwam om te spelen.


  [image: Image]


  Die hele zomer woonde het gezin doordeweeks nog steeds in het huurhuis in de buurt van de gevangenis, maar bracht het weekend op hun nieuwe land door. Noch papa, noch mama las nog voor of deed spelletjes met hen. Haar vader las dikke boeken die per post arriveerden. Hij maakte aantekeningen en schetsen op gele schrijfblokken. Hij rolde wit papier uit en maakte met behulp van een liniaal grotere tekeningen vol getalletjes. Haar moeder had het huishoudelijke werk en de was en de tuin. Charlie had vriendjes. Carolyn speelde in haar eentje. Zij ging altijd als eerste in bad, terwijl Charlie een radioprogramma beluisterde. Ze lag altijd als eerste in bed, had als eerste het licht uit.


  Opgerold op haar zij, de lappenpop stevig tegen zich aan gedrukt, dacht Carolyn terug aan haar rondritjes met oma in de grijze Plymouth. Ze miste het witbrood dat ze op de terugweg van de winkel openmaakte om verse sneetjes te eten. Ze miste de verhaaltjes die haar werden voorgelezen en de legpuzzels die ze maakte op een plank die opoe onder haar bed bewaarde. Ze miste het meehelpen in de keuken en de theepartijtjes ’s middags. Bovenal miste ze opoes knuffels en kussen. Haar moeder knuffelde en kuste niemand, behalve papa.


  Elke morgen ging Charlie eropuit met zijn vriendjes, en deed mama het werk in huis. ‘Vooruit, ga buiten spelen, Carolyn.’ Ze maakte zandtaartjes naast het huis, bakte ze op een plank en deed alsof ze haar lappenpop voerde, terwijl Bullet hijgend naast haar zat met opgeheven hoofd en gespitste oren. Zodra er iemand in de buurt van het hek kwam, begon hij te grommen en te blaffen. Soms likte hij Carolyn in het gezicht, maar mama hield er niet van als hij haar kuste. Wanneer hij dat deed, liet ze Carolyn altijd binnenkomen en haar gezicht wassen met zeep die in haar ogen kwam en vreselijk prikte.


  Ze verheugde zich op vrijdagavond, wanneer papa hen naar het land bracht. Op zaterdag, terwijl haar ouders de betonnen funderingen stortten en gelijkmaakten en de muren bouwden, ging Carolyn naar het huis van Dock. Als ze plakkerig werd, deed hij haar in bad. Hij wierp haar niet gewoon een washandje toe met de opdracht zichzelf te wassen. Hij gebruikte zijn handen.


  Hij zei dat hij van haar hield. Hij zei dat hij haar nooit pijn zou doen.


  En zij geloofde hem.
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  Tegen het einde van de zomer had haar vader de grote kamer af en verhuisde het gezin naar het land. Terwijl mama de muren pleisterde en verfde, begon papa aan de keuken en de badkamer en twee slaapkamers. Carolyn was blij dat ze weer een kamer met Charlie zou delen. Ze vond het niet prettig om helemaal alleen in een kamer te slapen.


  Wanneer mama niet keek, gebaarde Dock dat Carolyn kon langskomen, en hij nodigde haar uit te komen spelen wanneer haar moeder in de tuin aan het werk ging. Hij had halma en mikado. Hij gaf haar honing en crackers en melk. ‘Vertel het maar niet aan je vader en moeder. Ze zullen denken dat je me lastigvalt en zeggen dat je me nooit meer mag komen opzoeken. Je wilt toch graag terugkomen? Je vindt het toch leuk om je tijd door te brengen met ouwe Dock?’


  Carolyn sloeg haar armen om zijn nek en zei dat ze van hem hield. En dat meende ze. Hij stuurde haar altijd naar huis wanneer mama riep. En ze was wel zo wijs om met niemand over Dock te praten.


  Zodra papa thuiskwam, bouwde hij verder aan het huis. De motorzaag krijste en de geur van zaagsel hing in de lucht, totdat mama zei dat het eten klaar was.


  ‘In september ga je naar de kleuterschool, Carolyn,’ had mama haar verteld. ‘We zullen naar de voorlichtingsdag gaan. Dan kun je kennismaken met je juf, miss Talbot, en hoor je waar je moet wezen voor de schoolbus naar huis.’


  Carolyn zei tegen Dock dat ze bang was om naar school te gaan. Stel dat niemand haar aardig zou vinden? Wat als de bus vertrok zonder haar? Wat als...? Hij nam haar bij zich op schoot en zei dat het allemaal wel goed zou komen. Hij zei dat hij wenste dat zij zijn kleine meisje was. Dan zou hij haar meenemen en hoefde ze nooit naar school. Dan gingen ze naar een pretpark of naar de dierentuin van San Diego. Hij zou haar meenemen naar het strand, waar ze zo lang als ze maar wilde in het zand mocht spelen. ‘Zou je bij mij willen wonen, honneponnie?’


  ‘Ik zou Charlie en opoe missen.’


  ‘Charlie heeft zijn eigen vriendjes, en jouw opoe komt je zelden of nooit opzoeken.’


  Dock kreeg genoeg van de bordspelletjes. Hij leerde haar andere spelletjes – geheime spelletjes, noemde hij ze, omdat zij heel bijzonder was. Hij bond een rood zijden lint om haar hals en knoopte er een grote strik in. De eerste paar keren kreeg ze een ongemakkelijk gevoel onderin haar maag, maar hij was zo lief voor haar. Gaandeweg overwon ze die gevoelens en deed ze wat hij maar van haar vroeg. Ze wilde niet dat hij haar niet meer aardig zou vinden. Wie zou dan nog haar vriend zijn?


  Toen, op een dag, terwijl ze hun geheime spelletjes speelden, deed hij haar pijn. Ze gaf een gil en Dock sloeg zijn sterke, ruwe hand over haar mond. Ze proefde bloed. Angstig probeerde ze zich los te wurmen, maar hij hield haar nog steviger vast. Hij zei dat ze moest bedaren, stil moest zijn; het kwam allemaal goed, stil nou maar, stil!


  Toen begon Dock te huilen. ‘Het spijt me, honneponnie. Het spijt me zo!’ Hij huilde zo hard dat Carolyn er bang van werd. ‘Het spijt me, het spijt me.’ Hij spoelde het bloed van haar blote benen en trok haar weer haar ondergoed aan.


  Hij hield haar vast tussen zijn benen, zijn gezicht nat en bang. ‘Ik kan niet meer je vriendje zijn, honneponnie. En je mag niemand vertellen dat je hier geweest bent. Geen woord. Nooit. Je moeder had het je verboden. Ze zou je een pak slaag geven omdat je ongehoorzaam bent geweest. Je vader zou mij neerschieten of in de gevangenis gooien. Je wilt toch niet dat dat gebeurt? Het zou jouw schuld zijn.’ Zijn ogen schoten heen en weer. ‘Beloof me dat je geen woord zegt! We krijgen er allebei grote moeilijkheden mee als je aan iemand vertelt dat we vrienden zijn.’


  Die nacht lag ze opgerold op haar zij in bed, zuigend op haar duim. Diep van binnen deed het nog steeds pijn. In het andere bed sliep Charlie als een blok. Dock kwam bij haar raam en tikte er zachtjes op. Met bonzend hart deed ze alsof ze sliep.


  Toen Dock de volgende dag naar haar zwaaide, trok ze snel haar hoofd in en deed ze alsof ze hem niet had gezien.


  Hij kwam die avond weer terug en praatte zachtjes tegen haar door het raam, terwijl Charlie sliep. Ze wilde niet naar het pretpark of de dierentuin van San Diego. Ze wilde niet naar Mexico. ‘Ik kom weer terug, honneponnie. Ik hou van jou, liefje.’ Huiverend hield ze haar ogen gesloten tot hij weg was. Ze wilde geen spelletjes meer met hem spelen. Toen het helemaal stil geworden was, trok ze haar deken van het bed, greep haar kussen en verstopte zich in de kast.


  Toen Charlie de volgende morgen de kastdeur openschoof, gilde ze het uit. Hij deinsde achteruit en begon ook te gillen. Hun moeder kwam de kamer in gerend. ‘Wat is er met jullie aan de hand?’


  ‘Carolyn zit in de kast!’


  ‘Wat doe jij in de kast?’


  ‘Ik was bang.’


  ‘Bang waarvoor?’


  Ze schudde het hoofd. Ze durfde het niet te vertellen.


  Elke nacht had ze nachtmerries. Papa en mama begonnen zachtjes over haar te praten.


  ‘Er is iets met haar gebeurd, Trip. Ik weet niet wat, maar er is iets mis. Ik voel het. Miss Talbot belde vanmiddag. Ze zei dat Carolyn regelmatig in het speelhuisje in slaap valt. Blijkbaar zuigt ze ook weer op haar duim.’


  ‘Dat heeft ze al twee jaar niet meer gedaan.’


  ‘Sommige kinderen plagen haar ermee. Miss Talbot heeft geprobeerd met haar te praten, maar ze zei dat Carolyn zo gesloten is als een oester. Ze zegt nauwelijks een woord.’


  Haar ouders bleven tijdens het avondeten voortdurend naar haar kijken. Papa vroeg of iemand haar pestte op school. Mama zei dat ze niet bang hoefde te zijn om hun iets te vertellen, maar Dock had haar verteld wat er met haar zou gebeuren als ze dat deed. Toen ze geen antwoord gaf, vroegen ze het aan Charlie. ‘Heb jij op school iets zien gebeuren?’


  ‘Wij hebben een ander schoolplein dan de kleintjes.’


  ‘En in de schoolbus?’ wilde papa weten. ‘Heeft iemand haar lastiggevallen?’


  ‘Weet ik niet, pa.’


  ‘Nou, zorg dat je erachter komt.’ Papa’s stem werd luider. ‘Ze is jouw zus! Jij moet op haar passen!’


  Toen ze in bed waren ingestopt en de slaapkamerdeur dicht zat, begon Charlie in het donker tegen haar te praten. ‘Vertel me wie het op jou gemunt heeft, Carolyn. Ik sla ze in elkaar. Ik zorg dat ze je met rust laten.’ Carolyn bedacht hoe groot Dock was, hoe gemakkelijk hij haar broer pijn kon doen. Ze trok de dekens over haar hoofd en verstopte zich onder het dek.


  Op school probeerde miss Talbot met haar te praten. ‘Je mama zegt dat je nachtmerries hebt. Wil je me over je dromen vertellen, lieverd?’ Carolyn haalde haar schouders op en deed alsof ze het zich niet kon herinneren. Iedereen zou kwaad op haar worden als ze iets over Dock vertelde – mama, papa, Charlie. Ze had Dock immers aan het huilen gemaakt? Ze had iets heel verkeerds gedaan.


  Toen haar ouders begonnen over hun buurman, meneer Dockery, voelde Carolyn de hevige angst in zich opwellen en haar bij de keel grijpen. Haar maag kromp ineen, alsof Dock haar weer aanraakte. Ze herinnerde zich de pijn. Ze herinnerde zich het bloed. Ze herinnerde zich ieder woord dat hij gezegd had. Kleine geel met zwarte bijen zwermden om haar gezicht. Ze voelde koude prikkelingen, alsof er kleine insecten op haar landden en met kleine kriebelende pootjes over haar huid liepen.


  ‘Ik ben vanmorgen bij hem langsgegaan. Er liggen allemaal kranten op zijn oprit. Hij heeft ze in geen dagen opgeraapt.’


  Papa zei dat er vast iets mis was, en dat hij erheen zou gaan om te kijken of alles in orde was. Het klamme zweet brak Carolyn uit terwijl hij weg was. Hij kwam terug en zei dat de post ook opgestapeld lag bij de voordeur. Door de ramen kon hij niets zien. De gordijnen waren dichtgetrokken. Hij pleegde een telefoontje. Toen de politie kwam, stuurde mama haar naar buiten om te gaan spelen.


  Carolyn wilde wegrennen, maar wist niet waar ze heen zou moeten gaan. Ze klom in de walnotenboom en keek toe toen haar vader en de andere politieagent de voordeur van Lee Dockery’s huis openmaakten. Ze kwamen zonder hem weer naar buiten.


  Die avond, nadat Charlie en Carolyn naar bed waren gestuurd, spraken papa en mama in de woonkamer over Lee Dockery. Carolyn kwam uit bed en ging bij de open deur zitten luisteren.


  ‘We hebben met buurtbewoners gesproken. Niemand heeft hem gezien, al wekenlang niet. Zijn truck is weg. De bijenkasten ook. Het lijkt alsof hij zijn boeltje heeft gepakt en er pardoes vandoor is gegaan. Niemand heeft enig idee waar hij zou kunnen zijn. Niemand weet of hij terugkomt. Ze zeggen allemaal dat hij een vreemde vogel is.’


  ‘Geen mens laat zomaar een huis en een stuk land achter. Misschien is hij op familiebezoek.’


  ‘Er is niets bekend over familie. Ik heb nooit iemand op bezoek zien komen. Jij?’


  ‘Charlie en Carolyn zijn een paar keer bij hem op bezoek geweest, maar ik heb hun gezegd dat ze bij hem uit de buurt moesten blijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij had iets... Ik weet het niet. Hij bezorgde me koude rillingen. Trip, je denkt toch niet dat...’ Mama klonk bezorgd.


  ‘Wat?’


  ‘O, het zal wel overdreven van me zijn. Ik vroeg me alleen af of Carolyns gedrag iets met hem te maken zou kunnen hebben. Ik heb haar gezegd dat ze uit zijn buurt moest blijven, maar stel dat ze dat niet gedaan heeft?’


  Carolyn hield haar adem in. Hadden ze haar geheim geraden? Zou papa achter Dock aan gaan en hem neerschieten, zoals Dock had gezegd?


  ‘Carolyn?’ Papa lachte. ‘Zij is veel te verlegen om een onbekende buurman te bezoeken zonder dat een van ons haar daarnaartoe meesleept.’


  Mama zweeg een ogenblik. Toen zei ze: ‘Je zult wel gelijk hebben. Ik wou alleen dat ik wist wat er met haar aan de hand is. Trip, ze zegt nauwelijks een woord tegen me. Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen.’


  Toen begon mama te huilen. Carolyn kroop terug in bed, voor ze nog dieper in de problemen kon komen dan ze al was.
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  1953


  Carolyns nachtmerries bleven tijdens de wintermaanden voortdurend komen, maar werden minder toen de dagen langer werden. Ze zag ’s nachts niet meer zo veel schimmen, hoorde geen voetstappen meer buiten het slaapkamerraam, en hoefde zich niet langer in de kast te verstoppen. Ze kon in Charlies bed kruipen. Hij sliep zo vast dat hij het ’s morgens pas merkte.


  Papa onderbrak zijn werk aan het huis om een schommel op te hangen. ‘Dan heeft ze misschien iets te doen...’ Carolyn bracht uren door, zittend op de autoband; ze draaide de touwen rond tot ze strak gespannen waren en tilde dan haar voeten van de grond, zodat ze rondtolde tot ze licht in haar hoofd en duizelig werd. Soms duwde mama haar. Een keer ging ze zelfs zelf op de schommel zitten en liet ze Carolyn zien hoe ze met haar benen moest zwaaien om hoger te gaan.


  Om de paar maanden moesten Carolyn en Charlie naar het ziekenhuis voor ‘allergietesten’. Een week lang controleerde mama elke dag hun armen; daarna ging ze weer met hen naar de dokter, zodat hij ze kon bekijken. Wanneer de dokter ‘negatief’ zei, glimlachte mama en ontspande ze zich.


  In de eerste klas kreeg Carolyn een vriendinnetje. Suzie, die pas in Paxtown was komen wonen en nieuw was op school, klampte zich aan haar moeder vast en moest door hun lerares, miss Davenport, worden losgeweekt. Miss Davenport riep Carolyn erbij en vroeg haar bij Suzie te gaan zitten en haar ‘op haar gemak te stellen’, terwijl zijzelf de andere kinderen begroette. Carolyn begreep Suzie. Op school werden ze onafscheidelijk. Elke pauze hinkelden ze of klauterden ze in het klimrek of duwden ze elkaar om beurten op de schommel. Tussen de middag aten ze samen. Suzie vertelde Carolyn dat ze in Kottinger Village woonde en dat haar vader soldaat in het leger was. Ze had twee jongere broertjes en haar moeder was ‘in verwachting’. Carolyn vroeg wat ze dan verwachtte, en Suzie zei een broertje of zusje.


  Tegen het einde van het jaar vertelde Suzie dat haar vader ‘overgeplaatst’ werd en dat betekende dat ze moest verhuizen. Carolyns nachtmerries keerden terug. Deze keer echter nam Dock niet haar mee, maar Suzie.


  ‘Carolyn.’ Ze werd abrupt wakker en trof haar moeder op de rand van haar bed aan. Ze veegde het haar uit Carolyns gezicht. ‘Heb je weer een nachtmerrie?’ Toen Carolyn begon te huilen, streelde mama haar been. Carolyn dacht aan Dock en schoof van haar weg. Mama fronste het voorhoofd en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Ik weet niet waar die dromen door veroorzaakt worden, maar je bent nu veilig. Er is niets aan de hand. Papa en mama zijn vlak bij je.’


  ‘Suzie is weg.’


  ‘Je vindt wel weer een ander vriendinnetje. Wacht maar af. De volgende keer is het niet zo moeilijk.’


  Carolyn vond het verstandiger om het niet te proberen. Eerst was opoe weggegaan. Toen Dock. En nu was Suzie ook weg.
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  1954


  ‘Ik doe mijn best, Hildie.’ Carolyns vader klonk boos en moe.


  ‘Dat ontken ik ook niet. Laat mij nou gewoon een poosje aan het werk gaan, zodat we kunnen sparen voor een ouderslaapkamer.’


  ‘En de kinderen dan?’


  ‘Gedeeltelijk is het juist voor de kinderen! Ze kunnen niet voorgoed bij elkaar op één kamer blijven slapen, Trip. En bovendien: Carolyn was vorige week uitgenodigd voor een verjaardagsfeestje, en ik kon haar er niet naartoe laten gaan omdat we ons niet konden veroorloven een cadeautje te kopen. Haar allereerste uitnodiging voor een verjaardagspartijtje en ik moest nee zeggen.’


  ‘Daar gaat ze niet dood van.’


  ‘Trip...’


  ‘Je kunt ze niet zomaar alleen laten om zichzelf maar te redden.’


  ‘Ik kan nachtdiensten draaien. Dan zou ik om zeven uur ’s morgens thuis zijn. Ze zouden niet eens merken dat ik weg was.’


  ‘Denk aan wat er de vorige keer gebeurde toen je te veel hooi op je vork nam en niet genoeg rust kreeg.’


  ‘Ja, Trip.’ Mama’s stem kreeg een scherpe klank. ‘We zitten nog steeds met de rekening van het sanatorium. Die herinnert me eraan – elke maand opnieuw.’


  Ze gingen zachter praten en Carolyn viel weer in slaap. Ze ruzieden elke avond over dezelfde kwestie, totdat papa toegaf.
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  1955


  Mama ging van de nachtdienst over op de late dienst; er werd een sleutel gelegd onder de bloempot bij de voordeur. ‘Denk erom dat je de sleutel teruglegt nadat je de deur van het slot hebt gedraaid. Anders ligt hij er morgen niet en zul je buiten moeten wachten totdat papa thuiskomt uit zijn werk. Charlie, als je ergens heengaat, denk er dan om dat je een briefje achterlaat om te zeggen waar je bent. Zorg dat je uiterlijk om vijf uur thuis bent. Carolyn, jij blijft binnen. Ga maar met je pop spelen of een boek lezen, maar ga niet aan de wandel.’


  Papa kocht een televisietoestel. Mama klaagde over de kosten. Papa zei dat alle mensen in de buurt een televisie hadden, dus waarom zouden zij er geen hebben?


  Carolyn zette elke dag het toestel aan wanneer ze thuiskwam uit school. Ze voelde zich meer op haar gemak als ze stemmen in huis hoorde. Dan voelde ze zich minder eenzaam.


  ‘Volgens mij is het tijd dat je stopt met werken, Hildie. Carolyn heeft je nodig.’


  ‘Het gaat juist beter met haar.’


  ‘Hoezo beter? Steeds maar televisiekijken en nooit buiten kunnen spelen, behalve in het weekend? Zo’n jong meisje hoort niet zo vaak alleen te zijn. Er zou zomaar iets kunnen gebeuren.’


  Wat voor iets? Carolyn durfde het niet te vragen.


  ‘Over twee weken begint de vakantie, Hildemara. Wat ga je dan doen? Ga je de kinderen elke dag de hele dag alleen laten?


  ‘Ik heb nachtdiensten aangevraagd.’


  ‘En denk je dat daarmee onze problemen zijn opgelost?’


  ‘Dat weet ik niet, Trip. Waarmee wél?’


  Hij mompelde iets en mama werd boos. ‘Ik probeer je te helpen, maar jij kunt me niet eens een fatsoenlijk antwoord geven! Waar is de man gebleven op wie ik verliefd werd, de man die wilde dat wij een team zouden zijn en samen iets zouden opbouwen? Waar is hij gebleven?’


  ‘In de oorlog!’ Nu klonk papa niet boos. Hij zei nog meer, maar dat kon Carolyn niet verstaan. ‘Ik had bedacht dat er misschien nog een andere manier is om dit op te lossen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Breng ze naar Murietta...’


  Carolyn slaakte een zucht. Voor het eerst sinds maanden viel ze in haar eigen bed in slaap.
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  De dag nadat de vakantie was aangebroken legde papa twee koffers achter in de auto en reed hij Carolyn en Charlie naar opoes boerderij bij Murietta. De avond voor hun vertrek moest mama huilen.


  Opoe had een ovenschotel klaarstaan op het fornuis en papa’s favoriete schuimgebak op een blauw met wit beschilderde schaal midden op de keukentafel in haar huisje. Na de lunch stuurde opoe Carolyn en Charlie naar buiten om te spelen, zodat zij met papa kon praten. Terwijl ze naar de deur liep, hoorde Carolyn opoe zeggen: ‘Als ze willen, mogen ze hier de hele zomer blijven; maar ik heb nog een ander voorstel.’


  Papa leek minder verdrietig, toen hij laat in de middag zei dat hij moest gaan. Hij bukte zich om hen beiden te omhelzen en te kussen, en zei dat het allemaal nu gauw beter zou worden. Carolyn kon niets bedenken wat beter zou zijn dan logeren bij haar opoe.
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  De daaropvolgende drie weken voerden Carolyn en Charlie om de beurt de kuikens en de konijnen. Geen van beiden wilden ze de tuin wieden, maar opoe zei dat ze moesten leren om te ‘werken voor de kost’. Hoe sneller ze hun karweitjes hadden gedaan, des te sneller zouden ze vrij zijn om te doen wat ze maar wilden. Charlie bedacht steeds iets leuks om te doen. Ze klommen in de Indische sering en bekogelden elkaar met ‘bommen’. Ze gingen schatgraven in de afvalkuil, sloten vriendschap met de wilde katten die in de schuur leefden. Ze waren niet snel genoeg om de muizen in het hooi te pakken te krijgen, maar het lukte Charlie wel om hagedissen te vangen, die hij in een doosje bewaarde totdat opoe ze vond en hem opdroeg ze los te laten. Wanneer het buiten te warm werd, ging Carolyn bij opoe binnen zitten en keken ze naar een spelprogramma of quiz op televisie.


  Op een zaterdag kwamen papa en mama op bezoek. Ze zagen er ontspannen en gelukkig uit. Charlie liet papa de boomhut zien. Hij vroeg hem of ze er thuis net zo eentje konden bouwen in de walnotenboom. Opoe gaf Carolyn een paar wortels en zei dat ze de konijnen moest gaan voeren. Carolyn was dol op de warme, zachte witte dieren en haastte zich niet. Mama en opoe zaten in de schaduw van de laurierboom te wiegen in hun aluminium schommelstoelen. Na een poosje stond opoe op, legde een hand op mama’s schouder en ging het huis in. Mama liet haar hoofd tegen de stoel rusten en bleef buiten. Ze keek niet blij.


  Carolyn ging het kleine washok binnen, waar ze opoe en mama kon verstaan.


  ‘Charlie is zo bruin geworden, moeder.’


  ‘Zodra de zon opkomt, is hij buiten.’


  ‘Ik heb Carolyn in geen maanden zo gelukkig gezien.’


  ‘Er is hier veel voor haar te doen.’


  ‘Karweitjes, bedoelt u.’


  ‘Karweitjes zijn niet bedoeld als straf, Hildemara. Ze zijn bedoeld om verantwoordelijkheid te leren. Door je karweitjes ga je deel uitmaken van het familiebedrijf.’


  Opoe en papa spraken tijdens het avondeten met elkaar.


  ‘Hoe lang denk je nodig te hebben, Trip?’


  ‘Niet lang, als ik hulp inhuur.’


  ‘Zou je het tegen het einde van de zomer voor elkaar kunnen hebben?’


  ‘Nee, maar wel uiterlijk met Thanksgiving, denk ik.’


  Toen papa zei dat zij na het eten weg moesten, vroeg Charlie of hij met hen mee naar huis mocht. Hij miste zijn vrienden. Papa maakte zijn haar in de war. ‘Nog niet, knul.’ Charlie miste papa en mama meer dan Carolyn.


  Opoe liet hen nooit alleen. Ze stond niet toe dat Charlie landerig bleef rondhangen. Ze nam hen mee naar de bibliotheek en leende er avonturenverhalen en prentenboeken. Ze haalde een legpuzzel van Zwitserland tevoorschijn en vertelde hun verhalen over haar vriendinnen in verre landen, Rosie en Solange. Toen ze die puzzel af hadden, kocht ze een andere met een Engels landschap erop en vertelde hun verhalen over Daisy Stockhard en chique high teas en dagelijkse uitstapjes naar de koninklijke Kew Gardens. Toen Carolyn vroeg of zij ook een high tea mochten hebben, zei opoe ja natuurlijk; als ze wilde, zouden ze er elke middag een houden.


  Soms reed opoe met hen helemaal naar Lake Yosemite, waar ze hun leerde zwemmen. Halverwege de zomer kon Charlie helemaal naar de drijvende steiger zwemmen, maar Carolyn waagde zich nooit ver van de oever. Opoe zat onder een parasol een van de boeken te lezen die ze uit de bibliotheek had meegenomen. Onderweg naar huis nam opoe hen mee naar Wheelers wegrestaurant om te eten. Ze vertelde hun dat mama daar had gewerkt toen ze jong was, en fooien had verdiend door de vrachtwagenchauffeurs die groenten en fruit vervoerden over Central Valley Highway 99 goed te bedienen.


  ‘Jullie moeder is een betrouwbare, harde werker. Jullie mogen wel trots op haar zijn.’


  Opoe was in elk geval heel trots, dat was duidelijk.
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  Toen de zomer voorbij was, bracht opoe Carolyn en Charlie naar huis. Er was een nieuw bouwwerk bijgekomen op hun land. Er was een betonnen vloer gestort, en een houten geraamte voor de muren en het dak getimmerd. ‘Zou het nog een schuur zijn?’


  Opoe begon te lachen. ‘Ik hoop het niet!’ Ze parkeerde tussen het huis en het nieuwe gebouw in wording.


  Geen van beide ouders was al thuis van hun werk. Opoe haalde de sleutel onder de bloempot vandaan en draaide de voordeur van het slot. Ze duwde hem open, maar ging niet naar binnen. ‘Gaan jullie maar uitpakken. Ik ga even een kijkje nemen bij je vaders nieuwe klus.’


  Haastig stopte Carolyn haar speelkleren in de laden en legde haar tandenborstel en tandpasta weer in de badkamer; toen holde ze naar buiten om zich bij opoe te voegen. Haar grootmoeder stond midden op de betonnen fundering, in het geraamte dat van stevige houten balken gemaakt was. Carolyn liep naar binnen door de opening die de voordeur zou worden. ‘Daar komt een groot raam en daar een haard,’ wees opoe. ‘Hier is de keuken, met twee ramen – een die op jullie huis uitkijkt en een met uitzicht heuvelopwaarts.’ Ze nam Carolyn bij de hand. ‘Er komen harmonicadeuren om de wasmachine en centrifuge te verbergen, en hier achterin is de slaapkamer met een mooi toilet, bad en douche.’ Glimlachend keek ze om zich heen. ‘Je vader levert goed werk.’


  ‘Wie gaat hier wonen?’


  Opoe glimlachte breed. ‘Nou, wie denk je?’ Ze trok Carolyn tegen zich aan.


  Er ging een golf van opluchting door Carolyn. ‘Het lijkt op uw huis!’


  ‘Het lijkt erop, maar het is beter. Een stevige fundering bijvoorbeeld. Daar hadden we geen geld voor toen mijn huisje gebouwd werd. En het is tien vierkante meter groter. Er komt een modern ingebouwd fornuis en dito koelkast in de keuken, met ruimte voor een tafel en drie stoelen.’


  Een patrouillewagen van de politie draaide de oprit op. Toen papa uit de auto stapte, kwam Charlie het huis uit gerend en stortte zich op hem. Papa lachte en omhelsde hem, hield hem stevig vast en wreef met zijn knokkels over zijn hoofd. ‘Daar zijn jullie dan eindelijk!’ Hij beende naar het huisje in wording, bukte zich om Carolyn een snelle knuffel en kus te geven en kwam weer overeind, zijn blik op opoe gericht. ‘Nou? Wat vindt u ervan?’


  ‘Het zal niet klaar zijn met Thanksgiving.’ Ze glimlachte. ‘Maar iets goed doen kost tijd.’ Ze keek weer om zich heen. ‘En dit ziet er heel goed uit, vind ik.’


  Na het ontbijt de volgende dag ging opoe terug naar Murietta. Ze wilde op tijd thuis zijn om de volgende dag naar de kerk te kunnen gaan. Carolyn klom in een oude pruimenboom in de buurt van het nieuwe huisje. Haar ouders kwamen naar buiten en liepen rond in het open bouwwerk.


  ‘Het zal anders zijn dan de vorige keer, Hildie. Ze komt niet bij ons in huis te wonen. Ze zal haar eigen plekje hebben.’


  ‘Ik ben er gewoon niet helemaal gerust op.’


  ‘Waarop niet?’ Papa klonk geërgerd. ‘Ik dacht dat het allemaal goed geregeld was.’


  ‘Dat is het ook. Het punt is alleen dat Carolyn zo dol op haar is.’


  ‘O.’ Papa deed een stap in haar richting en sloeg een arm om mama’s schouders. ‘Jij zult altijd haar moeder zijn, Hildie. Niets ter wereld kan daar iets aan veranderen.’


  Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. ‘Als ik een betere moeder zou zijn, zou ik me meer zorgen maken om het feit dat ze zo vaak alleen is, dan over de vraag hoe ik er straks nog tussen pas, met alle veranderingen die we doorvoeren. Ik wil gewoon zeker weten dat er in haar leven ook plek voor mij zal zijn.’


  ‘Maak dan plek.’


  ‘Daar is het misschien al te laat voor.’
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  1956


  Carolyns dromen over Dock verdwenen toen opoe in het buurhuis trok. Ze kwam niet langer thuis in een leeg huis. Ze stormde de schoolbus uit en liep met Charlie om het hardst over de oprit naar opoes huis. Haar broer won altijd. Charlie gooide zijn boeken bij de deur neer, schrokte zijn koekjes op, sloeg zijn melk achterover en reed weg op zijn fiets met zijn roodharige vriendje Mitch Hastings. Carolyn bleef om met opoe de high tea te gebruiken. Ze dronk thee met melk en at driehoekige eiersandwiches, terwijl opoe vroeg hoe het op school geweest was. Na de thee gingen ze samen naar buiten om in de tuin te werken; ze wiedden de bloembedden voor het huis en dunden de zaailingen uit in de moestuin achterin.


  Wanneer mama thuiskwam, riep opoe haar vanaf het trapje naar haar voordeur. ‘Heb je zin om thee te komen drinken, Hildemara? Rust even uit.’


  En dan riep mama terug: ‘Vandaag niet, moeder. Ik moet m’n uniform uittrekken, douchen en omkleden. Ik moet aan het avondeten beginnen. Morgen misschien.’


  ‘Morgen dan. Houd er maar tijd voor vrij.’


  ‘Morgen’ kwam nooit, en na een paar weken hield opoe op met vragen. Ze stuurde Carolyn naar huis wanneer mama kwam aanrijden. ‘Ga je huiswerk maar maken, Liebling. En vergeet niet je moeder te helpen.’


  Maar als Carolyn aanbood om in de keuken te helpen, antwoordde mama altijd: ‘Ik heb je hulp niet nodig, Carolyn. Ga lekker spelen. Geniet zo lang mogelijk van het zonnetje.’


  Na een eenzaam halfuur op de schommel ging Carolyn terug naar opoes huis en bleef daar totdat papa en Charlie thuiskwamen.


  Opoe ging bij mama langs. Even later kwam Carolyn het huis binnen en hoorde hen met elkaar ruziën. ‘Waarom jaag je haar toch steeds naar buiten?’


  ‘Ik jaag haar niet weg.’


  ‘Hoe zou je het dan willen noemen?’


  ‘Ik heb het grootste deel van mijn jeugd binnen doorgebracht met huishoudelijk werk. Ik kreeg nooit de kans om naar buiten te gaan en te doen waar ik zin in had. Als ze bij u komt, zou u ook kunnen zeggen dat ze moet gaan spelen, in plaats van haar daar te houden.’


  ‘Ik stuur haar naar huis zodat ze iets met haar moeder kan gaan doen, en jij stuurt haar meteen weer naar buiten...’


  Carolyn glipte de deur weer uit en rende naar haar schommel. Ze zag opoe teruglopen naar het buurhuis. Ze keek zo verdrietig. Carolyn bleef op de schommel zitten totdat papa thuiskwam en zei dat ze naar binnen moest gaan om haar moeder te helpen.


  [image: Image]


  Mama ging extra diensten draaien in het veteranenziekenhuis, zodat ze meer hout en andere bouwmaterialen konden kopen. Papa maakte eindelijk de ouderslaapkamer af en bouwde tegen de achterkant van het huis een lagergelegen open aanbouw met aansluitingen voor een wasmachine en een centrifuge. Als kerstcadeau kocht hij voor mama een mangel, zodat ze de tafelkleden, lakens en slopen kon strijken, zoals zijn moeder altijd deed. Ze streek ook papa’s overhemden, broeken en onderbroeken en haar verpleegstersuniformen. De enige kleren die ze niet streek, waren de bruine polyester broeken en de gebloemde blouses die ze elke dag na het werk droeg.


  Zodra papa de aanbouw af had, begon hij aan een grotere uitbouw aan de voorkant van het huis.


  Opoe kwam langs om een kijkje te nemen. Papa spreidde trots de tekeningen voor de nieuwe woonkamer uit: ruim vier bij zes meter, een drieënhalf meter hoog plafond met houten balken, dakramen, een stenen haard, kamerbreed tapijt en grote ramen die op de boomgaard voor het huis uitkeken. Hij liet haar de ontwerpen zien die hij getekend had. ‘We maken hier een zwembad met een terras eromheen; die heuvel achterin verdelen we in terrassen, we leggen er een tuin aan en er komt een waterval daar in de hoek.’


  Opoe keek alsof ze iets had ingeslikt wat niet lekker smaakte. ‘Een paradijsje helemaal voor jezelf alleen.’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Tja, het is beter dan een schuilkelder, zoals de meeste mensen in de buurt doen.’


  ‘Eerlijk gezegd overweeg ik een graafmachine te huren om er eentje in de heuvel te bouwen...’


  De eerstvolgende keer dat opoe mama weer uitnodigde om te komen theedrinken, nam ze geen genoegen met het antwoord ‘Sorry, misschien een andere keer’.


  ‘Ik kan niet lang blijven. Ik moet zo aan het eten beginnen.’


  ‘De wereld vergaat niet als het eten niet stipt om zes uur op tafel staat, Hildemara.’ Opoe klonk geërgerd. Ze schonk thee in een mooi roze porseleinen kopje met roosjes erop, en hield haar de suiker en melk voor.


  Mama keek naar het bord met pittige-kipsandwiches, ei-dillesandwiches en appel-Streuselcake. ‘Wat is dit allemaal? Ben ik soms mijn verjaardag vergeten?’


  ‘Ik wilde mijn dochter trakteren op een Engelse high tea, net zo een als ik in Londen altijd klaarmaakte voor lady Daisy.’


  Mama schonk haar een eigenaardig glimlachje. ‘Het ziet er heerlijk uit. Dank u wel.’


  Opoe ging op de ene stoel zitten, Carolyn op de andere. ‘Als je wilt, kunnen we dit elke middag doen wanneer je uit je werk komt. Lijkt je dat niet leuk, met ons drietjes theedrinken en een poosje rustig zitten praten?’


  ‘Ik kan hooguit een half uur blijven.’


  ‘Als je een oven had, zou je het avondeten ’s morgens kunnen voorbereiden, voordat je naar je werk ging.’ Opoe nam een slokje van haar thee. ‘Dan zou je als je thuiskomt een uur hebben om te ontspannen. Het enige wat je dan nog hoefde te doen, is wat groente stomen en de tafel dekken. Carolyn zou je erbij kunnen helpen.’


  ‘U kookte altijd een viergangendiner, moeder, plus een nagerecht, zelfs als u de hele dag in de stad had gewerkt. En u moest van en naar uw werk lopen.’


  ‘Totdat ik met de auto ging.’ Grinnikend bracht opoe haar theekopje naar haar mond. ‘Pa vond dat in het begin niet zo’n goed idee, hè?’


  Mama glimlachte. ‘We dachten allemaal dat u zichzelf dood zou rijden in die T-Ford. U reed als een bezetene.’


  ‘Dat doe ik waarschijnlijk nog steeds. Het gaf me een gevoel van vrijheid. En dat liet ik me door niemand afpakken.’ Ze sneed een paar plakjes van de appel-Streuselcake af en glimlachte samenzweerderig naar mama. ‘Weet je, er is niets mis mee om gebruik te maken van de beschikbare gemakken – een auto om naar je werk te rijden, een wasmachine en centrifuge in huis, een ouderwetse oven. Zo houd je tijd over voor andere dingen.’


  ‘Er is altijd te veel wat moet gebeuren, moeder. Ik wou dat er meer uren in een dag zaten.’


  ‘En wat zouden Trip en jij met die extra uren doen?’


  Mama glimlachte zuur. ‘Verdergaan met bouwen aan het huis.’


  Carolyn nam de laatste hap van haar Streuselcake. Opoe ruimde haar kop en schotel en bordje af. ‘Als jij nu eens een poosje buiten ging spelen, Carolyn?’


  Ze wilde niet naar buiten. Ze wilde binnen blijven en luisteren. ‘Mag ik de legpuzzel afmaken?’


  ‘Die heb ik vanmorgen afgemaakt. Er ligt een nieuwe op de salontafel. Je mag hem hierheen halen en beginnen met het uitzoeken van de stukjes, als je dat wilt.’


  Carolyn holde weg om de doos te halen, gooide de stukjes op een hoop op tafel en begon ze om te keren, op kleur te sorteren en te zoeken naar de rand- en hoekstukjes, zoals opoe haar had geleerd. Opoe en mama praatten verder.


  ‘Trip en jij en de kinderen zouden eens als gezin op vakantie moeten gaan.’


  ‘Er is geen geld voor een vakantie.’


  ‘Er is wel geld voor een schuilkelder.’


  ‘Als ik zie welke kant het nu met de wereld op gaat, zou het pragmatischer zijn een schuilkelder te bouwen dan het geld te verspillen aan een vakantie.’


  ‘Verspillen? Laten we het eens hebben over pragmatisch. Aangenomen dat het inderdaad zo lang duurt als men zegt voordat straling weg is, hoe lang zou je dan in een schuilkelder moeten blijven voor je weer naar buiten kunt? Ik zou liever in één klap hier in de open lucht sterven en in een oogwenk naar de hemel gaan, dan ondergronds moeten leven als een mol. Geen zonlicht. Geen tuin. Niets te doen. En hoe kom je aan frisse lucht om adem te halen, zonder de straling binnen te laten?’


  ‘Iedereen is er een aan het bouwen.’


  ‘Mensen zijn kuddedieren, Hildemara Rose. Als je “Brand!” roept, beginnen ze allemaal te rennen.’ Ze spraken erover hoe iedereen zich tegenwoordig zorgen leek te maken over spionnen die overal op de loer lagen, zich als mollen ingroeven in de regering en wetenschappelijke laboratoria, en allemaal zochten naar een manier om Amerika ten val te brengen. De Koreanen konden hun gevangenen hersenspoelen en hen veranderen in koelbloedige moordenaars. De Russen legden heel Oost-Europa het communisme op. ‘De mensen worden allemaal een beetje gek.’ Opoe schudde vol afschuw het hoofd.


  ‘De schuilkelder is Trips idee, moeder, niet het mijne.’


  ‘Breng hem op een ander idee. Jaja, ik weet het! Die man is alleen maar gelukkig als hij iets aan het bouwen is. Maar ik heb hem horen vertellen hoe hij vroeger in Colorado altijd ging wandelen en kamperen en vissen. Denk je eens in hoeveel plezier jullie zouden kunnen hebben met een tent, slaapzakken en een paar vishengels.’ Opoe nam een slokje thee. ‘Charlie is al dertien. Hij is voortdurend met zijn vrienden op stap. Over zes jaar gaat hij het huis uit naar de universiteit. En Carolyn wordt binnenkort negen.’ Opoe ging zachter praten. ‘Ze heeft haar moeder nodig.’


  ‘Zoals ik u nodig had, moeder?’ Mama’s stem kreeg een onuitgesproken bittere klank.


  ‘Ja. En waar was ik? Aan het werk, altijd aan het werk. Als er iemand recht van spreken heeft op dit gebied, dan ben ik het wel!’ Opoe draaide het theekopje op het schoteltje rond. ‘Voor alle duidelijkheid: ik ben hier gekomen om muren af te breken, niet om jou te helpen ze te bouwen.’


  Mama schoof in haar stoel heen en weer. ‘Ik weet niet wat ik hiervan moet denken.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat ik hier bij u in de keuken zit thee te drinken.’


  Opoe wierp haar een boze blik toe. ‘Ik heb je wekenlang elke dag uitgenodigd. Jij wilde niet komen!’


  ‘Mijn hele leven probeer ik al aan uw eisen te voldoen en stel ik u teleur.’


  ‘Dus ga je mij op mijn oude dag daarvoor straffen. Bedoel je dat?’


  ‘Ik voldoe nog steeds niet aan uw eisen, hè? Ik ben geen goede moeder. Trip is te druk om een goede vader te zijn. In uw ogen doen we het nooit goed.’


  ‘Nu moet je eens even naar mij luisteren, Hildemara Rose. En luister goed. Jij bent jegens mij nog nooit tekortgeschoten. Niet één keer. Overigens ben ik jegens jou ook niet tekortgeschoten. Toen jij geboren werd, was je klein en ziekelijk. Daar kon jij toch niets aan doen? Jij moest meer overwinnen dan de anderen. Ik was bang dat je die eerste winter daarginds in de bevroren graanvelden niet eens zou overleven. Ik ben je wéér bijna kwijtgeraakt toen je longontsteking kreeg. Weet je dat nog? En ik kan je nog steeds verliezen als je op deze manier doorgaat. Ja, ik heb jou harder aangepakt dan de anderen. Ik wilde dat je sterk zou worden, zodat niemand de baas over jou zou kunnen spelen. Dus heb ik je op de nek gezeten. Je flink onder druk gezet. Goddank heb je je tegen mij afgezet. En moet je jou nu eens zien!’


  ‘U klinkt trots.’ Mama klonk verbaasd.


  ‘Dat ben ik ook.’ Ze hief haar theekopje op en glimlachte. ‘Ik ben trots op ons allebei.’
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  Na enkele verhitte discussies, gedempt door de deur van de ouderslaapkamer, gooide papa zijn tekeningen voor een schuilkelder weg en kocht in plaats daarvan een Airstream-caravan. Eén weekend per maand pakten papa en mama de caravan in en trokken ze eropuit met Carolyn en Charlie op de achterbank van de auto. Carolyn merkte dat ze uitkeek naar de weekendjes weg, ook al ging opoe nooit mee. ‘Er moet toch iemand voor Bullet zorgen en de post oprapen.’ Ze zwaaide hen altijd uit wanneer zij wegreden. ‘Breng een souvenir voor me mee!’


  Pigeon Point was Carolyns lievelingsplek. Papa parkeerde de caravan op het stuk land ten noorden van de vuurtoren. Ze richtten hun kamp in en aten spaghetti uit blik, suikermaïs en witbrood met boter en jam van kartonnen bordjes. Na het eten speelden ze halma, scrabble of hartenjagen. Als het bedtijd was, klapte mama de tafel in; de banken veranderden in een dubbelbed voor Carolyn en Charlie. Carolyn vond het prettig om Charlie, papa en mama zo dichtbij te hebben. Ze hield van het geluid van de misthoorn die om de paar minuten weerklonk, en van de branding die op nog geen honderd meter afstand van de caravan tegen de rotsen sloeg.


  Terwijl Charlie en papa visten op roodbaars, zeebaars en brandingbaars in de kolkende poelen vol wit schuim, klauterden mama en Carolyn het steile pad af naar het strand in de baai aan de andere kant van de vuurtoren. Ze kamden het strand uit op zoek naar zeeschelpen en mooie, gekrulde, gepolijste stukjes drijfhout. Soms spreidde Carolyn haar armen uit en wenste ze dat ze zich op de wind kon laten meedrijven, zoals de zeemeeuwen boven haar hoofd. Ze volgde de golven op hun terugtocht en holde achteruit wanneer ze naar haar toe rolden, terwijl mama zat te zonnebaden.


  Op een keer reden ze naar het noorden, tot over de Golden Gate-brug, en toen verder naar het westen, naar Dillon Beach bij Tomales Bay. Bij eb trokken ze er met z’n vieren op uit om naar zwanenhalsmosselen te graven. Carolyns armen waren niet lang genoeg om de bodem te bereiken van de gaten die ze gegraven had, maar Charlie met zijn slungelige ledematen wist er triomfantelijk eentje boven te krijgen. Toen het lekkers op tafel werd gelegd, vluchtte Carolyn de deur uit en gaf over in de bosjes.


  Een andere keer reed papa urenlang door, tot hij Salt Point gevonden had. De volgende morgen keken mama, Charlie en Carolyn toe hoe papa, gekleed in borsthoge rubberen lieslaarzen, rondstapte in de diepe getijdenpoelen en zeeoren van de rotsen peuterde. Het was mama’s taak om de zeeslakken uit hun schelp te snijden en de spier met een keukenhamer malser te maken. Papa zei lachend dat het voor mama een goede manier was om haar frustratie te uiten. Zeeoren smaakten lekkerder dan de taaie, zanderige zwanenhalsmosselen. En Carolyn was dol op de glanzende regenboogkleurige schelpen. Papa hing ze op rond de voordeur van hun huis. Opoe gebruikte er een als zeepbakje.


  Papa en mama besloten om in de zomer niet verder te bouwen. In plaats daarvan pakten ze de koffers voor een reisje en hingen de caravan achter de auto. Na drie lange dagen reizen door woestijnen en over bergen, ontmoette Carolyn eindelijk haar opa en oma Arundel in Colorado Springs.


  Opa Arundel zette haar op zijn knie. ‘Kijk nu toch eens, wat een honneponnie.’


  Toen Carolyn zich losrukte en ervandoor wilde gaan, greep papa haar bij de arm en trok haar mee de achtertuin in. Hij schudde haar stevig door elkaar en vroeg wat ze zich in vredesnaam in het hoofd haalde. Hoe durfde ze haar grootvader zo te kwetsen? Als ze niet gauw een beetje aardiger deed, zei hij, zou het haar berouwen. Mama kwam ook naar buiten en zei dat hij moest ophouden.


  Opa raakte haar niet meer aan. Papa ook niet. Ze praatten samen op zachte toon in de kleine woonkamer. Oma gaf haar twee koekjes en een glas melk, maar ze had geen honger of dorst. Oma en mama zaten bij haar aan de tafel te praten alsof er niets gebeurd was. Charlie ging buiten spelen.


  Het duurde drie dagen voordat Carolyn zich voldoende op haar gemak voelde om naast opa op de bank te zitten. Hij las haar Bijbelverhalen voor. Na een tijdje zakte ze onderuit tegen hem aan. Hij rook helemaal niet zoals Dock. Zijn hart bonkte niet zo wild. Zijn ademhaling was rustig en ontspannen. Ze vond de klank van zijn zware stem prettig. Ze sloot haar ogen een poosje en hoorde een klik; toen ze haar ogen opendeed, zag ze mama glimlachen en een fototoestel op het bijzettafeltje leggen.


  De volgende morgen vertrokken ze, ditmaal in zuidelijke richting naar Mesa Verde met zijn steile, smalle paadjes en ruïnes op de top van de klif, en door naar Monument Valley met zijn bekende rotsformaties. Charlie herkende diverse locaties uit wildwestfilms en vertelde over plunderende indianen die mensen scalpeerden en vastbonden boven op een mierenhoop van rode mieren. Mama keek achterom naar Carolyn en gebood Charlie om alleen nog maar te vertellen over reddingsacties van de cavalerie.


  Ze brachten een hele dag door bij de Grand Canyon. De volgende dag reden ze naar Bryce Canyon, waar ze een wandeling tussen de hoodoos maakten voordat ze zich in de caravan installeerden voor het avondeten en een nacht lekker slapen. ‘We kunnen niet stoppen in Zion National Park, alleen erdoorheen rijden,’ zei papa tegen mama in hun bed twee meter verderop. ‘Dan moeten we door naar Death Valley.’


  De laatste nacht brachten ze door bij Furnace Creek, badend in het zweet. Bij zonsopgang stonden ze op en begonnen aan de lange rit over de Sierra Nevada naar Central Valley, waar de geuren van zanderige grond, amandelboomgaarden en akkers vol alfalfa Carolyn herinnerden aan opoes boerderij.


  Zodra ze de oprit op reden, wilde Carolyn uit de auto springen en naar opoes huis rennen. Papa zei dat ze moest helpen de caravan uit te pakken. Mama gaf haar opdracht de vuile kleren bij de wasmachine neer te leggen. Toen eindelijk het verlossende ‘Goed, nu mag je gaan’ klonk, rende Carolyn opgelucht weg.


  Opoe wachtte haar op de veranda met open armen op en omhelsde haar stevig. ‘Het werd hoog tijd dat jullie thuiskwamen. Het was hier maar stilletjes.’ Opoe tilde Carolyns kin op en kuste haar op beide wangen. Alle ansichtkaarten die Carolyn had gestuurd, zaten op de deur van opoes koelkast geplakt. Toen ze zag hoezeer opoe haar gemist had, bood Carolyn aan om de volgende keer bij opoe thuis te blijven.


  ‘O nee, niets daarvan. Er is nog een hele wereld om te ontdekken, en je ouders laten je er een hoekje van zien. Waar zou ik nu geweest zijn, als ik thuis was gebleven omdat ik bang was dat mijn moeder me misschien zou missen?’ Ze gebaarde dat Carolyn aan de keukentafel moest gaan zitten en stak het gas onder de ketel aan. ‘Nou, hoe was het? Vond je je andere grootouders aardig?’


  ‘Ze waren wel aardig.’ Carolyn vertelde haar niet hoe ze opa Arundel gekwetst en haar vader boos gemaakt had, hoe ze was weggelopen en zich urenlang had verstopt, waardoor ze iedereen ongerust had gemaakt. En ze vertelde niet hoe mama had geklaagd wanneer papa alleen wilde stoppen om te tanken of snel te lunchen en daarna weer snel doorreed. Opoe hield niet van geklaag.


  Opoe legde haar gevouwen handen op tafel. ‘Vertel eens wat je gezien hebt.’


  ‘Dat hangt allemaal op uw koelkast.’


  ‘Maar je hebt vast nog wel meer gezien onderweg,’ drong opoe aan.


  Niet echt. Papa had van zonsopgang tot zonsondergang gereden, uur na uur, terwijl Charlie en zij dommelden op de achterbank. Ze hadden allebei plaatsen gezien waar ze wilden stoppen, maar papa had gezegd dat ze daarvoor geen tijd hadden. Hij zei dat ze konden spelen wanneer ze op het kampeerterrein waren, maar wanneer ze daar dan aankwamen was het bijna donker, tijd om te eten, tijd om te douchen, tijd om naar bed te gaan. Papa was ‘hondsmoe’ en had geen zin in spelletjes. Hij had de hele dag gereden. Carolyn haalde haar schouders op. Wat verwachtte opoe dat ze zou zeggen?


  ‘Nou, nu jullie allemaal weer thuis zijn, kan ik een bezoekje aan de boerderij brengen en een paar zaken bespreken met Hitch en Donna Martin.’


  ‘Mag ik met u mee?’


  ‘Ik dacht dat jij niet van reizen hield?’


  Reizen met opoe was iets heel anders dan reizen met papa en mama. ‘Mag het alstublieft?’


  ‘Dat moet je aan je ouders vragen.’


  Zij hadden geen enkel bezwaar. Charlie zou de hele dag weg zijn – eropuit op de fiets of in het zwembad van de middelbare school. Papa moest werken. Mama ook. Blijkbaar zou niemand haar missen. Het zou iedereen zelfs beter uitkomen als ze met opoe meeging. Mama waste Carolyns kleren en stopte een deel ervan weer in een kleine weekendtas. De volgende morgen gingen ze samen naar opoes huis.


  ‘Hoe lang verwacht u weg te blijven, moeder?’


  ‘Ik dacht dat het wel eens tijd werd om Bernhard en Elizabeth op te zoeken. Carolyn kent haar neef Eddie nauwelijks. En ik ben al twee jaar niet bij Clotilde geweest. Ze heeft een appartement in Hollywood. Dat kost een paar dagen reistijd. Een week, tien dagen? Als jij het ermee eens bent tenminste.’


  Mama beet op haar lip en keek op Carolyn neer. ‘Vooruit dan maar.’


  ‘We zullen je bellen, Hildemara.’


  ‘Pas goed op haar.’


  ‘Dat doe ik toch altijd,’ antwoordden Carolyn en opoe tegelijkertijd.


  Mama leek een beetje verdrietig. ‘Nou, veel plezier samen.’ Ze draaide zich om, stak een hand op als groet en ging terug naar huis.
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  Reizen met opoe bleek nog leuker te zijn dan Carolyn had verwacht. Opoe reed hard, met alle raampjes naar beneden. Ze hield al twee keer halt voordat ze zelfs maar bij de buitenwijken van Tracy waren. ‘Ik moet die oude benen van me strekken.’


  Toen ze op de kwekerij van oom Bernhard waren aangekomen, ten zuiden van Sacramento, leidde hij hen rond door de rijen met fruitbomen die in grote emmers stonden. Neef Eddie volgde hen. Hij was een kop groter dan Carolyn en had meer spierballen dan Charlie. Tante Elizabeth zette hun een maaltijd voor van gebraden kip, aardappelpuree en gestoomde maïs. Ze hadden een logeerkamer die opoe en Carolyn met elkaar deelden.


  De volgende morgen zei opoe dat het tijd was om naar Murietta te gaan. Iedereen omhelsde en kuste elkaar. ‘Wacht niet weer zo lang met uw volgende bezoekje, moeder. Kunt u Hildie en Trip niet eens zover krijgen dat ze op bezoek komen? We hebben ze al een paar jaar niet gezien. Charlie zal inmiddels wel bijna groot zijn.’


  ‘Ze zijn aan het bouwen.’


  Oom Bernie lachte. ‘Tja, daar weten we alles van.’
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  Na een paar dagen op de boerderij, waar opoe haar zaken besprak met Hitch en Donna Martin, reden ze naar Hollywood om tante Clotilde op te zoeken. Zij was lang en mager, gekleed in een strakke zwarte broek en een wijde witte trui. Ze praatte snel en lachte veel. Ze nam Carolyn en opoe mee naar de filmstudio waar ze op de kostuumafdeling werkte. Langs de muren hingen kledingstukken, en achter snorrende naaimachines zaten een stuk of vijf mensen over lappen stof gebogen. Clotilde riep vrolijk om aandacht en stelde opoe en Carolyn aan iedereen voor. ‘Goed, mensen. Nu weer aan het werk.’ Ze lachte. ‘U moet beslist de set buiten zien, moeder. Die is geweldig!’ Ze ging opoe en Carolyn voor naar buiten. Ze kende iedereen: grimeurs, setontwerpers, regisseurs, technici en toneelknechten, en zelfs enkele filmsterren die er zonder schmink en kostuum uitzagen als gewone mensen.


  Eén man wierp een belangstellende blik op Carolyn. ‘Ik wist niet dat je zo’n knap nichtje had, Cloe.’


  ‘Ik ook niet!’ Tante Clotilde grijnsde en sloeg een arm om Carolyns schouders. ‘Ze is groot geworden sinds de laatste keer dat ik haar gezien heb. Ik vroeg mijn moeder al hoe het bestaat dat mijn alledaagse zusje zo’n knappe, elegante, blonde dochter met blauwe ogen heeft gekregen.’


  ‘Hildemara ziet er best goed uit,’ bromde opoe.


  ‘Ach, moeder, ik bedoelde er niets mee. U weet hoeveel ik van Hildie houd, maar moet u Carolyn nu toch eens zien. Ze is knap genoeg om in een film te spelen.’


  Opoe en Clotilde bleven tot diep in de nacht praten, een zacht gemompel. De volgende morgen ontbeten ze samen met yoghurt en vers fruit. Clotilde omhelsde opoe en kuste haar ten afscheid. ‘Kom gauw weer, moeder.’ Dat beloofde opoe. Tante Clotilde streelde Carolyns wang en glimlachte. Ze bukte zich en kuste haar op de wang. ‘Doe de groeten aan je moeder. Zij is heel bijzonder. Net zoals jij.’ Ze trok haar ochtendjas strakker om zich heen, sloeg haar armen over elkaar en bleef in de deuropening staan terwijl ze wegreden.


  Opoe ging niet naar het noorden. ‘Nu we al die hele reis naar Hollywood hebben gemaakt, kunnen we net zo goed nog een stukje verder rijden en een bezoekje brengen aan Disneyland.’


  Carolyn kon haast niet geloven dat ze zo bofte. ‘Charlie zal zó nijdig zijn dat hij niet is meegegaan.’


  ‘We vertellen er niets over. Ik had het ook niet van tevoren gepland. We willen niet dat hij zich buitengesloten voelt.’


  Ze boekten een kamer in een hotel naast een sinaasappelboomgaard, en stonden de volgende morgen voor het toegangshek van Disneyland op het moment dat dat openging. ‘We zorgen dat we vóór de menigte uit bij het treintje zijn.’


  Nadat ze de uitgebreide rondrit hadden gemaakt, pakte opoe haar hand en trok haar mee; ze had hun volgende bestemming al in gedachten. Toen Carolyn zag wat die was, moest ze slikken. ‘Een raket!’


  ‘We gaan erin. Dichter bij de maan dan dit zullen we nooit komen.’ Meegesleept door opoes enthousiasme vergat Carolyn haar angst en begon ze zich te vermaken. Daarna nam opoe haar mee op een tochtje met de rivierboot, toen naar de raceauto’s, en zelfs in een postkoets. Ze gingen naar een film genaamd Een rondreis door het wilde Westen in de Circaramabioscoop, en naar een tentoonstelling gebaseerd op een van opoes lievelingsboeken, Twintigduizend mijlen onder zee.


  Die avond waarschuwde opoe haar voordat ze haar ouders opbelden: ‘Geen woord over Disneyland. We willen niemand kwetsen.’ Maar mama vroeg niet eens of ze Carolyn kon spreken. Opoe vertelde over tante Clotilde en het kostuumatelier en de set. ‘We zijn op weg naar huis. Ik rijd langs de kust, want in Central Valley is het te heet. Twee dagen, denk ik, misschien drie.’


  Terwijl ze noordwaarts reden, vertelde opoe over auteur John Steinbeck en het verhaal dat hij geschreven had over een gezin dat ten tijde van de Dust Bowl hun huis in Oklahoma achterliet en naar het westen trok, naar Central Valley in Californië. ‘Eerlijke, hardwerkende mensen zoals de Martins. Ik heb het getroffen met zulke mensen. Als je wat ouder bent, zou je De druiven der gramschap eens moeten lezen, om te zien wat voor tijden het waren toen jouw moeder kind was in Murietta.’
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  Ze kwamen precies op tijd voor het avondeten thuis. Charlie schepte op dat hij de afgelopen week iedere dag had doorgebracht op de kermis van Alameda County, samen met zijn beste vriend, Mitch Hastings. Opoe knipoogde naar Carolyn en vertelde over oom Bernie, tante Elizabeth en tante Clotilde.


  Nadat papa en mama naar bed waren gegaan, klopte Charlie op de deur van Carolyns slaapkamer. ‘Het was niet m’n bedoeling het er zo in te wrijven over die kermis.’ Hij plofte naast haar neer en legde uit dat mama hem geld had gegeven voor de toegangkaartjes en de maaltijden. ‘Ma zette me er elke dag af op weg naar haar werk.’ Daar bleef hij totdat papa of Mitch’ vader hen vlak voor sluitingstijd ophaalde. ‘De eerste paar dagen waren leuk, maar daarna begon het aardig te vervelen.’ Hij grijnsde geheimzinnig. ‘Kun je een geheim bewaren?’


  Carolyn wist alles af van geheimen bewaren.


  ‘Mitch en ik zijn stiekem op de tribune gaan zitten om de paardenraces te zien.’ Ze hadden vriendschap gesloten met een jockey, toen ze bij de stallen hadden rondgehangen. ‘Het mocht eigenlijk niet, maar hij liet Mitch op zijn paard rijden. Ik durfde niet.’ Charlie en Mitch hadden samen een biertje gepikt en gedronken, en waren in de kermisattracties gegaan met een paar meisjes die ze daar hadden ontmoet. ‘En wat hebben opoe en jij gedaan?’


  ‘We zijn bij oom Bernie en tante Elizabeth geweest.’


  ‘Hoe is het met Eddie?’


  ‘Groter geworden.’


  ‘Ik dacht dat jullie naar de boerderij zouden gaan.’


  ‘Hebben we ook gedaan. Daarna zijn we bij tante Clotilde op bezoek geweest.’


  ‘Nog filmsterren gezien?’


  Niemand die zij had herkend. Ze vertelde niet dat tante Clotilde had gezegd dat ze knap genoeg was om in een film te spelen; ze zei niets over Disneyland of een van de andere plekken langs de Californische kust waar ze gestopt waren.


  ‘Poeh, ben ik even blij dat ik niet meegegaan ben.’ Charlie rekte zich uit. ‘Jammer dat je de kermis gemist hebt.’


  Carolyn kon zich niets ergers indenken dan ’s morgens te worden afgezet en twaalf tot veertien uur in haar eentje te moeten ronddwalen in een menigte onbekende mensen.
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  1961


  De zomer voordat Carolyn naar de middelbare school ging, kreeg ze opnieuw nachtmerries over Dock. Pa en ma richtten al hun aandacht op Charlie, die nog één jaar te gaan had voordat hij zich op het studentenleven zou storten, hopelijk met een beurs op grond van zijn school- of footballresultaten. Opoe zette haar eigen campagne op touw om ook Carolyn aan het denken te zetten over een studie. Waarom zou een meisje niet dezelfde kansen krijgen als haar broer? Haar moeder had toch ook een verpleegstersopleiding gevolgd?


  Carolyn bracht de zomer alleen door. Soms kwam Mitch Hastings langs om haar broer te vragen of hij zin had iets te gaan doen. Ze zag Charlie zelden. Hij had een vakantiebaantje bij de meubelwinkel van Kohl. Zelfs als hij wel thuis was, spraken ze elkaar nauwelijks. Hij at snel z’n eten op en ging met Mitch op pad, naar de film of naar pizzarestaurant Gay Nineties. Toen de zomer ten einde liep, kwam Mitch langs op een motor en nam Charlie mee voor een ritje. Die avond vertelde Charlie onder het eten over de motor. Hij wilde er ook een en dacht dat hij het zich wel kon veroorloven er een te kopen met het geld dat hij van zijn vakantiebaantje had gespaard. Pa zei dat hij nog even niets moest doen en er nog eens goed over moest nadenken. Mama zei dat Charlie dat geld nodig zou hebben voor school.


  Een week later gooide pa Charlie de sleutels toe van een rode Chevrolet Impala uit 1959. ‘Als je een bekeuring krijgt, gaat die schoonheid een maand lang nergens heen.’


  Charlie slaakte een vreugdekreet. ‘Voor mij geen schoolbus meer!’


  Op Carolyns eerste dag van de middelbare school gaf Charlie haar een lift. Hij maande haar weg te blijven van het grasveld voor de hoogste klassen. ‘Die jagen graag op nieuwe meisjes, en jij ziet er leuk uit. Dat vindt Mitch ook.’ Hij grijnsde.


  Carolyn voelde iets kriebelen onder in haar buik. ‘Echt waar?’


  Toen ze de leerlingenparkeerplaats op draaiden, zwermden alle jongens om de auto. ‘Wauw, Charlie! Hoe kom je aan zo’n mooi karretje? Wat een schoonheid.’ Een van de jongens maakte de motorkap open.


  Een ander deed Carolyns portier open. ‘Hé Charlie, wie hebben we hier?’


  Charlie stapte uit. ‘Dat is mijn kleine zusje Carolyn, en hou je vieze handen thuis. Carolyn, dit is de hele bende.’ Hij dreunde een stuk of tien namen op. Sommige jongens had ze thuis wel eens gezien. De meeste waren volstrekt onbekend. Charlie kwam naar haar kant van de auto. ‘Ze is verlegen, nou goed? Kom op, zus. Ze bijten niet.’


  Een van de grotere jongens grijnsde breed. ‘Dat zou ik anders best willen.’


  ‘Hou je kop, Brady.’


  Zelfs vlak bij Charlie voelde Carolyn zich omsingeld, ingesloten. Waren alle jongens op de middelbare school zo groot en vrijpostig?


  Een motor draaide met veel kabaal het parkeerterrein op en parkeerde een paar meter verderop. Mitch zette zijn helm af, zwaaide zijn been over de motor en keek naar het groepje. ‘Hé, Mitch!’ Charlie liep op zijn beste vriend af. Carolyns hart maakte een sprongetje. Toen Mitch haar gedag zei, kon ze niets antwoorden; haar mond was helemaal droog. Ze sloeg haar ogen neer toen haar gezicht rood werd. Toen ze allemaal in de richting van het hoofdgebouw liepen, volgde ze hen. Carolyn merkte op dat Charlie nog geen twee meter kon lopen zonder dat iemand hem groette en vroeg hoe zijn vakantie was geweest en wat hij gedaan had. Ze had het gevoel dat iedereen naar haar keek en voelde zich niet op haar gemak. Had ze maar de schoolbus genomen.


  Toen er twee meisjes op Charlie afkwamen, dacht hij niet meer aan haar. Mitch ging even het hoofdgebouw binnen en kwam naar buiten met een plattegrond van de school. Hij wees aan waar ze zich op de plattegrond bevonden, bekeek haar rooster en wees haar de weg. Met plattegrond en rooster in de hand vond Carolyn waar ze wezen moest. Tussen de middag ging ze aan een tafeltje met andere zenuwachtige eerstejaars meisjes zitten. Toen Charlie en Mitch naar hen toe kwamen, gaapten de meisjes hen aan en vielen stil. Mitch negeerde hen, maar Charlie grijnsde naar hen allemaal, voordat hij zich tot Carolyn wendde. ‘Ik heb footballtraining na schooltijd. Je zult met de bus naar huis moeten.’


  Toen Charlie en Mitch wegliepen, keken de meisjes hen fluisterend na. Voor het einde van de lunchpauze wist Carolyn al welke meisjes vriendinnen met haar wilden zijn omdat Charlie lang en knap was en football speelde.


  Om opoe een plezier te doen, concentreerde Carolyn zich meteen vanaf het begin van de eerste klas op het halen van goede cijfers. Ze leerde enkele andere leergierige meisjes kennen die niet omgingen met het populaire kliekje. Een paar vrienden van Charlie probeerden een gesprek met haar aan te knopen in de school-gangen. Ze moedigde hen niet aan, en zij richtten zich voortaan op andere meisjes die wel graag flirtten. Carolyn keek toe hoe de jongens en meisjes tweetallen vormden. Charlie had rondgebazuind dat zijn zus verboden terrein was, en daar sloot zij zich graag bij aan. Ze voelde zich niet op haar gemak in haar eigen lichaam wanneer een jongen naar haar keek – vooral als het een jongen was die zij bewonderde, zoals Mitch Hastings.
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  1962


  Tegen de tijd dat het voorjaar aanbrak, was Carolyns wens in vervulling gegaan. Niemand merkte haar op. Ze voelde zich onzichtbaar wanneer ze door de overvolle gangen liep. De enige jongen die haar elke keer groette als hij haar zag, was Mitch. Na de kerstvakantie bleek hij tegelijk met haar studie-uur te hebben; hij kwam op de voorste rij van de studiezaal te zitten. Mitch, een aanvaller in het footballteam, was langer en bredergebouwd dan Charlie en beslist te groot voor de schooltafeltjes. De volgende dag verhuisde hij naar de achterste rij en koos een lege tafel naast haar uit.


  Soms voelde ze dat hij naar haar keek, maar als ze dan een blik op hem wierp, zat hij aantekeningen te maken en in zijn schoolboeken te bladeren. Van Charlie had ze gehoord dat hij niet vaak met een meisje uitging, en zeker niet met de meisjes die ‘achter hem aan zaten’.


  Gedurende Carolyns eerste jaar op de middelbare school vroegen pa en ma voortdurend aan Charlie wat hij van plan was te gaan doen na zijn eindexamen. Charlie had geen idee. Zijn ouders raakten steeds meer gefrustreerd. ‘Dit is je laatste schooljaar! Je moet een universiteit zoeken – je kunt het niet langer voor je uit schuiven!’ De spanning liep steeds hoger op. Het werd zo erg dat Carolyn wenste dat ze bij opoe kon intrekken. Hoe meer pa en ma de druk op Charlie opvoerden, des te meer zette Charlie zijn hakken in het zand.


  Hij blies stoom af bij Carolyn. ‘Ik wou dat ze me met rust lieten. Driemaal raden wat ze gedaan hebben.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Mevrouw Vardon opgebeld. Nu zit ook de studieadviseur me achter de broek. Ze heeft me gisteren uit de les laten halen.’ Hij moest zich elke dag bij haar melden, tot hij een hele stapel aanmeldingsformulieren voor allerlei universiteiten had ingevuld, opstellen had geschreven, en aanbevelingsbrieven had verzameld en gekopieerd van leraren, coaches en de werkgever van zijn bijbaantje. ‘Raad eens welke universiteit boven op de stapel lag? Berkeley!’


  ‘Heb je iets tegen Berkeley?’


  ‘Niets – behalve dat ik niet zo onder de indruk ben van hun footballprogramma.’ Hij grijnsde samenzweerderig naar haar. ‘Je mag het niemand vertellen, maar ik heb me aangemeld bij de University of Southern California.’ Hij had al gesproken met de coach van de universiteit, die hem had verzekerd dat hij in aanmerking kwam voor een beurs op grond van zijn footballprestaties.


  ‘Ik vertel hun niets tot ik m’n eindexamen heb gedaan. Laat ze maar in spanning zitten!’ Hij grijnsde met uitdagend plezier. ‘Ik verheug me nu al op pa’s gezicht als ik hem vertel dat ik bij de Trojans ga spelen.’


  Zo gezegd, zo gedaan; maar Carolyn merkte wel dat hij enigszins teleurgesteld was toen pa hem zijn zegen gaf. En zijn intuïtie wat betreft het footballprogramma bleek te kloppen: tijdens Charlies eerste jaar mocht USC meedoen aan de Rose Bowl, de belangrijkste footballwedstrijd van het jaar voor universitaire teams.


  Opoe zei dat ze de Tournament of Roses Parade, de beroemde parade die aan de wedstrijd voorafging, nog nooit had gezien en dat dit een goede gelegenheid zou zijn om erheen te gaan, aangezien Charlie deel uitmaakte van het USC-team voor de grote wedstrijd. ‘Zou je niet proberen vrij te krijgen, Hildemara?’


  ‘Dacht u dat ik er niet graag heen zou willen? Maar elke dag die ik vrij neem, betekent een dag minder vakantie.’


  ‘Vind je het goed als ik met Carolyn ga?’


  Mama’s gezicht verstrakte; toen liet ze haar schouders hangen. ‘Charlie zou het heel fijn vinden als er familie bij de wedstrijd zou zijn.’


  Pa zei dat hij ook geen vrij kon nemen, dus ging opoe samen met Carolyn. Ze stonden in de mensenmenigte langs de Colorado Boulevard in Pasadena om te kijken naar de optocht van schitterende, naar bloemen ruikende praalwagens, fanfarekorpsen en mannen te paard. Later woonden ze de belangrijke wedstrijd bij en konden ternauwernood Charlie zien zitten tussen de andere spelers in het uniform van de Trojans die ‘de reservebank warm hielden’. Hij was blij dat hij voor het team was geselecteerd, zei hij, en hij zou volgend jaar weer meehelpen om de wedstrijd te winnen.


  Ze overnachtten in het grote huis van tante Cloe in Beverly Hills. Haar man, een producer, was ergens in Engeland aan het filmen, en haar stiefkinderen zaten op kostschool.
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  1963


  Rond de tijd dat Carolyn begon aan het voorlaatste jaar van de middelbare school, keerde Dock opnieuw terug in haar dromen. Soms werd ze opgewonden en verward wakker. Schuldgevoel en schaamte vlogen haar naar de keel. Ze wist hoe het zat met de bloemetjes en de bijtjes. Ze had biologie gehad. Ze had over seks horen fluisteren in de meisjeskleedkamer. Meisjes die ‘het’ deden werden voor slet uitgemaakt.


  Wat zouden de mensen zeggen als ze wisten dat zij geen maagd meer was doordat ze spelletjes had gespeeld met de buurman? Ze was destijds nog maar een kleuter geweest, maar het had geen zin om zichzelf voor te houden dat ze er niets aan had kunnen doen. Ze wist dat het haar eigen schuld was geweest. Zij was immers dag in, dag uit naar hem toe gegaan? Ze had tegen Dock gezegd dat ze van hem hield. Ze liet hem alles doen wat hij maar wilde.


  Carolyn ging met haar ouders naar de kerk – en met opoe, wanneer zij niet weg was op een van haar reisjes. Ze wist dat God bestond. Ze stelde zich Hem voor als een oude man, gekleed in een lang wit gewaad, met een lange witte baard en ogen die vuur schoten, die klaarstond om de verdoemden in een poel van vuur te werpen. Zou zij daar ook terechtkomen? God wist immers alles? Hij zag alles. God zou ook weten dat ze inwendig ziedde. Waarschijnlijk wist Hij ook waarom, ook al begreep ze het zelf niet.


  Ze luisterde naar dominee Elias, die sprak over de vrede van God en over doen wat goed was. Ze had er ontzettend behoefte aan haar hart te luchten. Toen ze naar opoe ging om met haar te praten, trof ze haar grootmoeder aan, bezig met inpakken voor alweer een reisje. Opoe bracht meer tijd elders door dan in haar huisje. Ze ging op bezoek bij oom Bernie en tante Elizabeth, of bij tante Clotilde. Ze vloog naar New York om tante Rikka op te zoeken toen haar schilderijen werden tentoongesteld in een of andere beroemde galerie. Deze keer zou ze een week doorbrengen in San Francisco bij haar oude vriendin Hedda Herkner, wier man aan een hartaanval was overleden. Opoe glimlachte over haar schouder terwijl ze een jurk opvouwde en in haar koffer stopte. ‘Je bent nu helemaal volwassen, Carolyn. Je hebt mij niet meer nodig.’
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  Twee dagen nadat opoe naar San Francisco was vertrokken, kwam een leerling Carolyns klas binnen tijdens maatschappijleer en gaf de lerares een briefje. Mevrouw Schaffer las het en begon te huilen. ‘President Kennedy is neergeschoten in Dallas, Texas.’


  Een paar tellen was iedereen met stomheid geslagen; toen begonnen de leerlingen vragen te stellen.


  Enkele meisjes barstten in tranen uit. Zelfs enkele jongens leken op het punt te staan te gaan huilen, hoewel ze erg hun best deden het niet te laten merken. Mevrouw Schaffer zei dat iedereen naar de aula moest gaan voor een schoolbijeenkomst. Het hoofd van de school zou hun alles vertellen wat hij wist.


  Ook het hoofd van de school huilde.


  Carolyn was leeg en verdoofd van binnen. Moest ze niet bang zijn? Anderen waren bang. Zou ze niet boos moeten zijn? Dat waren anderen ook. Ze luisterde naar het nieuws en wachtte tot ze iets zou voelen – wat dan ook.


  Binnen een kwartier was de bijeenkomst afgelopen. De school ging uit. De ouders zouden het inmiddels ook weten. De leerlingen die een auto hadden, gingen naar de parkeerplaats. De meeste scholieren liepen naar de bussen die voor de school stonden opgesteld. Iemand had de Amerikaanse vlag al halfstok gehangen. Carolyn stapte in haar schoolbus en ging op de achterbank zitten. Ze staarde uit het raam terwijl de anderen praatten, huilden, op fluistertoon vloekten, speculeerden over de toekomst. Welke gevolgen zou Kennedy’s dood voor Amerika hebben? Zou er einde komen aan het ruimtevaartprogramma? En het Vredeskorps? Daar gingen de dromen van hen die astronaut wilden worden of naar verre landen wilden gaan om wereldproblemen op te lossen. Daar ging de hoop dat de wereld ooit een betere plek zou worden.


  Een voor een stapten de scholieren uit. Terwijl de rijen stoelen leger werden, schoof Carolyn rij voor rij naar voren totdat ze bijna voorin zat. In de achteruitkijkspiegel kon ze het gezicht van de buschauffeur zien. De tranen stroomden hem over de wangen. Ze liep naar voren en hield zich vast aan de stang bij de uitgang. ‘Hier moet ik eruit, meneer Landers.’ Ze had de indruk dat hij het zou zijn vergeten als zij het niet gezegd had. Hij liet de bus langs de kant van de weg halt houden en opende de deur.


  Carolyn liep de lange oprit op. De vogels zongen nog steeds. Alles zag er nog hetzelfde uit. Was opoe maar thuis, dan hoefde ze niet in een leeg huis naar binnen te gaan. Ze pakte de sleutel van onder de bloempot en maakte de deur open. Het huis leek wel een graftombe – afgesloten, bedompt, stil.


  Hunkerend naar het geluid van een menselijke stem zette ze de televisie aan. Elke zender deed verslag van de moord. Ze zag de vrolijke scènes vóór de schietpartij – mensen met borden waar welkom op stond, andere mensen die uit het raam of vanaf een dak toekeken, de glimlachende president en zijn knappe vrouw zwaaiend in de auto. Toen drie schoten. Iemand van de Geheime Dienst stapte uit de auto achter die van de president. Mensen in de menigte gilden en huilden; politieagenten keken omhoog om te zien waar de schoten vandaan gekomen waren. Carolyn beefde en wilde het uitgillen. Ze wilde de televisie kapottrappen. In plaats daarvan zette ze hem uit en ging ze naar de keuken.


  Mama had de koektrommel gevuld met chocoladebiscuitjes. De koelkast stond vol met kliekjes. Op het aanrecht stond een braadstuk te ontdooien; het bloed vormde een plas in de plastic verpakking. Carolyn dacht aan Jackie met het bloed van haar man op haar designpakje.


  Ze ging naar het buurhuis, slenterde wat rond door opoes bloementuin, pakte toen de sleutel die onder de mat lag en deed de deur open. Zonder opoe leek het huisje een lege huls, ondanks het zonlicht dat door de ramen scheen. Maar het rook bekend en voelde knus. Ze ging naar de slaapkamer en kroop in opoes bed onder de dekens, wensend dat ze zich tegen opoe kon nestelen zoals ze als klein meisje had gedaan. In haar herinnering waren dat de enige momenten geweest waarop ze zich als kind werkelijk veilig had gevoeld.


  Het leek slechts een paar tellen later dat ze iemand haar naam hoorde roepen. Ze hoorde een deur opengaan.


  ‘Carolyn.’ Haar moeders stem kwam dichterbij, schor van bezorgdheid. ‘Carolyn!’ Ze voelde dat iemand haar door elkaar schudde. ‘We hebben je overal gezocht!’


  ‘Hier ben ik,’ mompelde Carolyn met droge mond. Haar hoofd voelde vreemd. Waarom lag ze in opoes bed? Toen wist ze het weer. De president was neergeschoten. Wanhoop overspoelde haar.


  ‘Heb je ons niet horen roepen?’


  ‘Ik heb niets gehoord.’ Ze voelde zich beroerd. ‘Ik wil niets horen.’


  ‘Kom mee naar huis, Carolyn.’ Mama trok de dekens van haar af. ‘Je kunt in je eigen kamer slapen.’ Ze stond in de deuropening. ‘Vergeet niet het bed op te maken voor je weggaat.’


  Met onverklaarbare woede trok Carolyn de dekens weer over zich heen. ‘Ik kom niet! Ik blijf vannacht hier slapen!’


  Mama ging op de rand van het bed zitten. ‘Carolyn, we zijn allemaal van slag...’


  Carolyn schoof bij haar vandaan. ‘Pa zal de televisie aan hebben staan. Hij zal keer op keer naar het nieuws willen kijken. Dat weet u toch. En u gaat iets door de mangel halen.’ Ze begon te huilen. ‘Ik wil niet steeds weer zien hoe Kennedy wordt vermoord. Ik wil er niet voortdurend over horen!’ Ze trok de dekens over haar hoofd. ‘Ga weg, ma. Alstublieft. Laat me gewoon gaan slapen en doen alsof er niets gebeurd is.’


  Mama streelde haar rug en zuchtte diep. ‘Je bent niet de enige die zich zo voelt.’ Ze stond op. ‘Weet je zeker dat je hier in je eentje wilt blijven? Gaat het wel met je?’


  Carolyn kon het wel uitschreeuwen. Natuurlijk ging het niet goed met haar! Het was nooit goed gegaan met haar. Wat was zij voor een moeder, dat zij haar kwetsbare dochtertje elke middag alleen liet? Een moeder die zich niet om haar bekommerde – dat was ze. Waarom zou haar moeder zich nu wél om haar bekommeren?


  Er was nooit iemand thuis wanneer zij thuiskwam. Wat maakte het uit of zij de nacht in opoes huisje doorbracht – of waar dan ook? Dock zou heus niet meer terugkomen na ruim tien jaar. Zelfs hij had haar uiteindelijk niet meer willen hebben. ‘Het gaat best, ma. Ga weg.’


  ‘Nou, als je het zeker weet...’ Haar moeder leek te aarzelen. Iets in haar stem trok Carolyns aandacht. Ze trok de dekens van haar hoofd, maar mama was al op weg naar de deur. Toen die achter haar sloot, huilde Carolyn. Ze lag in het donker, wensend dat haar moeder een beetje moeite had gedaan om haar over te halen. Ze wenste dat ze nog een paar minuten op het bed was blijven zitten.


  Maar daarvoor zou ze natuurlijk om haar moeten geven.
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  Terwijl al haar klasgenoten steeds opgewondener werden naarmate het eindexamen dichterbij kwam, zag Carolyn er als een berg tegenop. Haar diploma halen betekende dat ze het huis uit zou moeten gaan. Ze verlangde er niet echt naar om te gaan studeren, maar dat leek te zijn wat iedereen van haar verwachtte.


  Opoe pleegde een heleboel telefoontjes en legde brochures en aanmeldingsformulieren van allerhande universiteiten in een waaier op de keukentafel. ‘Oorlog of geen oorlog, de wereld draait gewoon verder, Carolyn, dus je moet plannen maken.’ De University of California in Berkeley was dichtbij. Ze zou in de weekenden thuis kunnen komen. Dus meldde ze zich daar aan, omwille van opoe, en ook bij Chabot Junior College en Heald College in Hayward.


  Pa leek stomverbaasd toen Carolyn werd toegelaten tot Berkeley. Opoe vroeg hem waarom, in vredesnaam. ‘Dacht je dat je dochter dom was?’


  Haar broer kwam thuis voor haar afstuderen. Het ging in een waas aan haar voorbij. Pa maakte foto’s. Mama kookte een lekkere maaltijd. Opoe versierde een taart. Carolyn kreeg felicitatiekaarten en geld van oom Bernie en tante Elizabeth, tante Clotilde en tante Rikka. Charlie werd ongedurig. Hij wilde de stad in om zijn vrienden te bezoeken, hoewel de meesten weg waren gedurende de zomer. Pa vroeg of hij nog wel eens iets hoorde van Mitch Hastings. Charlie antwoordde dat ze elkaar wel eens spraken. De moeder van Mitch was overleden aan kanker, en zijn vader was naar Florida verhuisd en hertrouwd. Mitch had het geschopt tot reserve in het team van Ohio State University. Voorlopig zou Mitch niet meer in Paxtown komen – en misschien wel nooit meer.


  Carolyn voelde een steek van teleurstelling. Het was waarschijnlijk dwaas van haar dat ze hoopte dat Mitch Hastings op een dag zou thuiskomen en haar niet langer zou zien als Charlies kleine zusje.


  ‘Wat denk je, zus, zullen we een eindje gaan rijden?’


  Mama zei dat ze hun gang moesten gaan en wenste hun veel plezier.


  Ze reden naar de stad. Charlie zei dat hij trots op haar was. Ze had een prijs gewonnen omdat ze vanaf het eerste jaar elk semester bij de besten van haar klas had gehoord. ‘Waarom ben je zo neerslachtig?’


  ‘Gewoon bang, denk ik.’


  ‘Bang waarvoor?’


  ‘Of ik me wel kan redden.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Charlie reed van de school naar het einde van Main Street, keerde om en reed weer terug. Hij toeterde en zwaaide naar mensen die hij kende. Iedereen herinnerde zich haar broer. Hij vertelde over zijn vrienden en docenten op de universiteit, over colleges en footballwedstrijden, bierfeesten en knappe studentes. Charlie was een en al zelfvertrouwen, nergens bang voor.


  ‘Het verbaast me dat pa ermee heeft ingestemd dat je naar Berkeley gaat. Dat is een broeinest van subversieve elementen!’


  ‘Hij zat jou steeds te porren erheen te gaan.’


  ‘Ja, maar ja, dat ligt heel anders. Ik vraag me af of jij er wel echt past. Op USC is het al moeilijk genoeg, zelfs voor een verwende footballspeler. Maar lieve help, Berkeley! Die universiteit staat erom bekend dat ze je fijnmaalt en uitspuugt.’


  ‘Opoe heeft het me aangepraat.’


  Hij lachte. ‘Er gaat een wereld voor je open, Carolyn.’ Hij toeterde en zwaaide naar iemand anders en wierp toen een vlugge blik op haar. ‘Maar word alsjeblieft geen hippie.’


  ‘Jij bent degene die z’n haar lang laat groeien.’ Pa had er de afgelopen dagen al meer dan één opmerking over gemaakt. ‘Kom je daar wel mee weg? Ik dacht dat je het kort moest houden vanwege football.’


  Charlie fronste het voorhoofd. Hij gaf niet meteen antwoord. ‘Football is ook zoiets wat je fijnmaalt en uitspuugt. Het is nogal een zinloze tijdverspilling, als je denkt aan al die jongens die naar Vietnam gaan om hun leven te geven voor onze vrijheid.’


  Haar lichaam verstrakte. Ze staarde hem aan. Hij wierp een vlugge blik op haar, met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Mitch is bij het Korps Mariniers gegaan. Had ik je dat al verteld?’


  De schrik sloeg haar om het hart. ‘Je zei dat hij football speelde bij Ohio State.’


  ‘Dat deed hij ook. Hij is ermee gestopt.’


  Haar hart begon te bonzen. Ze bleef Charlie aankijken. ‘Ik hoop dat de oorlog afgelopen is voordat jij afstudeert.’


  ‘Dat zal niet gebeuren.’ Hij staarde recht voor zich uit. Iemand toeterde. Dit keer merkte hij het niet op.


  ‘Ik hoop dat je niet wordt opgeroepen.’


  ‘Ik word niet opgeroepen, Carolyn.’


  Ze balde haar vuisten bij het horen van de zekerheid in zijn stem. ‘Meld je niet aan, Charlie. Haal het alsjeblieft niet in je hoofd om in dienst te gaan.’


  ‘Ik heb me al aangemeld.’


  Ze drukte haar handen tegen haar oren. ‘Nee! Niet waar! Zeg dat je dat niet gedaan hebt! Ik wil het niet horen!’


  Charlie sloeg aan het einde van Main Street af en nam de weg langs het kermisterrein, in de richting van de weg door de heuvels. ‘Rustig maar.’


  Rustig maar? Rustig maar! Ze kon nauwelijks ademhalen.


  ‘Er moet toch iemand gaan. Waarom ik niet? Waarom zou altijd iemand anders het vuile werk moeten opknappen? Je zult me moeten helpen om het nieuws aan pa en ma te vertellen.’


  Toen ze probeerde het portier open te maken, hield hij haar met een ruk tegen. ‘Wat doe je nu? Ben je gek geworden?’ Charlie trapte op de rem en zwenkte naar de kant van de weg. ‘Wil je ons allebei de dood injagen?’


  ‘Jij bent het die jezelf de dood injaagt!’ Huilend trok ze zich los, klom uit de auto en rende weg.


  Charlie haalde haar in. ‘Carolyn!’ Hij draaide haar naar zich toe en klemde haar in zijn armen. ‘Toe nou. Ik had niet verwacht dat je het zo zwaar zou opvatten.’


  Ze werd half gesmoord door zijn USC-jas. Ze klampte zich eraan vast en verborg haar gezicht tegen zijn borst. ‘Ik wil niet dat je gaat, Charlie. Ga niet. Ga alsjeblieft niet.’


  ‘Het is te laat om van gedachten te veranderen, als ik dat al zou willen – en dat wil ik niet.’


  Ze had het ergste nog niet eens gehoord.
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  ‘Het Korps Mariniers?’ Pa werd zo wit als een doek. ‘De mariniers?’


  Charlie blaakte van zelfvertrouwen. ‘Waarom zou ik niet kiezen voor het neusje van de zalm?’


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ Pa uitte een krachtterm. ‘Omdat Mitch Hastings zich aanmeldde?’


  ‘Nee, pa. Ik kan mijn eigen keuzes maken. Ik doe het om mijn land te dienen.’ Hij klonk boos. ‘Ik had gedacht dat uitgerekend u het wel zou begrijpen.’ Hij keek van pa naar ma en lachte nerveus. ‘U hebt me toch zo vaderlandslievend opgevoed? Zo lang als ik me kan herinneren, hebt u erover gesproken wat het betekent om Amerikaan te zijn. U bent in dienst geweest. Waarom ik dan niet?’


  ‘Ik was hospik, Charlie! Wij gingen pas aan de slag als het kwaad was geschied, om de rommel op te ruimen. De mariniers zijn altijd de eersten op het slagveld, de eersten op het strand!’ Zijn stem brak.


  Mama verborg haar gezicht in haar handen en huilde.


  Charlie leek in verlegenheid gebracht. ‘Ik red me wel.’


  ‘Tuurlijk. Elke jonge vent denkt dat hij zich wel zal redden. Je hebt je aangemeld als kanonnenvoer!’ Pa schoof zijn stoel naar achteren en liep van tafel. Mama keek Charlie aan en probeerde iets te zeggen, maar ze kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik doe wat ik moet doen, ma.’


  Haar lippen trilden. ‘Het is geen footballwedstrijd, Charlie.’


  Charlies gezicht verstrakte. ‘Dacht u dat ik dat niet wist?’


  ‘Waarom heb je dit niet eerst met ons besproken?’


  ‘Ik heb uw toestemming niet nodig. Het is mijn leven. Het is mijn beslissing.’ Zijn opstandigheid smolt weg toen zijn moeder weer begon te huilen. ‘Ma...’ Hij strekte zijn hand naar haar uit. Ze stond op en ging naar de slaapkamer.


  Charlie duwde zijn stoel naar achteren en keek Carolyn verontschuldigend aan. ‘Ik moet hier weg.’ Hij wierp een blik op het achterste gedeelte van het huis. ‘Ik wou dat ze mij niet meer beschouwden als een klein kind.’


  ‘Mag ik met je mee?’


  ‘Deze keer niet, sorry. Ik heb met een paar jongens afgesproken in de Gay Nineties.’


  Carolyn bleef in haar eentje aan de tafel zitten, luisterend naar het geluid van Charlies rode Chevrolet die over het grind van de oprit wegstoof. Ze wenste dat zij ook kon weglopen. Ze wenste dat ze weg kon gaan, het gezelschap kon opzoeken van vriendinnen die zouden begrijpen hoe zij zich voelde en haar misschien konden helpen enigszins wijs te worden uit de wereld.


  Ze ging naar het buurhuis. Opoe zette de televisie uit en klopte op de lege plek naast zich op de bank.


  ‘Charlie heeft zich aangemeld bij het Korps Mariniers.’


  Opoe slaakte een diepe zucht. ‘Ik wist dat hij iets gedaan had. Hij leek anders dan anders.’


  Carolyn legde haar hoofd in opoes schoot en huilde. ‘Ik wil niet dat hij gaat.’


  Opoe streelde haar haren. ‘Die keus is niet aan jou, Liebling. Het enige wat jij kunt doen, is jouw leven leiden en Charlie zijn eigen leven laten leiden.’ Ze liet haar hand op Carolyns hoofd rusten. ‘Die les heb ik in de loop der jaren moeten leren.’


  ‘Ik zal me elke dag zorgen om hem maken.’


  ‘Nee. Je gaat naar de universiteit en je gaat studeren en interessante mensen ontmoeten. Je gaat bouwen aan je eigen dromen. Je zult het zo druk hebben dat je geen tijd hebt om te piekeren.’


  ‘Ze sturen hem vast naar Vietnam.’


  ‘Dat weten we nog niet.’


  ‘Ik weet zeker van wel, opoe.’


  ‘Dan zullen we voor hem bidden. We zullen ook de hele gemeente en onze hele familie en al onze vrienden vragen om te bidden. En we zullen hem brieven schrijven, zodat hij weet dat we van hem houden. Soms is dat het enige wat je doen kunt, Carolyn: van mensen houden zoals ze zijn, voor hen bidden en hen in Gods hand toevertrouwen.’


  Carolyn was er niet van overtuigd dat ze God kon vertrouwen. Per slot van rekening had God niets gedaan om haar tegen Dock te beschermen.
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  Carolyn werkte de hele zomer in het plaatselijke restaurantje, waar ze hamburgers en milkshakes serveerde. Charlie kwam elke dag langs. Hij hoefde zich pas aan het einde van de zomer te melden in San Diego voor de militaire basisopleiding. Mitch had de basistraining al achter de rug en was overgeplaatst naar de infante-rieopleiding. Toen Mitch belde dat hij weekendverlof had, reed Charlie naar hem toe. Toen hij weer thuiskwam, verdween hij een hele dag zonder te zeggen waar hij heen ging. Hij kwam naar het restaurant vlak voordat Carolyn klaar was met werken en gaf haar een lift naar huis.


  ‘Ik heb besloten niet langer te wachten. Vrijdag vlieg ik naar San Diego. Begin volgende week kan ik aan de basisopleiding beginnen.’


  Ze balde haar vuisten in haar schoot en keek uit het raampje. ‘Waarom heb je zo’n haast om dood te gaan, Charlie?’


  ‘Ik ben niet van plan om dood te gaan. Ik kan er gewoon niet langer tegen om hier maar wat rond te hangen en ma te horen huilen of pa naar het nieuws te zien staren. Het is beter dat ik nu ga. Wil jij me naar het vliegveld brengen?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom op, zus.’ Hij probeerde haar over te halen. ‘Je mag mijn auto vier jaar lang lenen.’


  ‘Ik wil je auto niet.’ Ze wilde de zekerheid dat haar broer veilig was, en die hoop had hij zojuist de bodem in geslagen.


  Hij zuchtte theatraal. ‘Dan zal ik maar de bus en een taxi nemen.’ Ze wist dat hij verwachtte dat ze zou toegeven.


  Pa bracht Charlie naar het vliegveld. Mama sloot zichzelf op in de ouderslaapkamer en kwam er die hele dag en avond niet uit.


  Drie weken later pakte Carolyn haar spullen in en probeerde zich erop voor te bereiden om het huis uit te gaan.


  Pa zei dat ma het niet aankon om haar weg te brengen, en dat hijzelf moest werken. Haar grootmoeder zou haar helpen zich te installeren.
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  Carolyn bracht haar spullen naar het studentenhuis. Toen alles was opgeborgen in haar kleine kamer, stelde opoe voor om een eindje te gaan lopen. ‘Ik zou graag de campus willen zien voor ik vertrek.’ Twee uur lang wandelden ze rond op de voetpaden langs grote universiteitsgebouwen en over diverse pleinen. Opoe wilde de Sather Gate, de Bancroft-bibliotheek en de Campanile zien. ‘Ik zou er een lief ding voor overgehad hebben om aan zo’n universiteit te kunnen studeren. Mijn vader haalde me van school toen ik twaalf was. Hij vond onderwijs een verspilling voor een meisje.’


  ‘U weet meer dan de meeste leraren die ik ken, opoe.’


  Opoe lachte kort, vreugdeloos. ‘Je moet niet opgeven alleen omdat iemand zegt dat je iets niet mag doen. Soms wil je iets des te meer, juist omdat ze het je verbieden.’


  Opoe pakte Carolyns hand terwijl ze terugliepen naar de oude grijze Plymouth. ‘Tijd om te gaan.’ Opoe omhelsde haar stevig en streelde haar wang. ‘Je krijgt les van de allerbesten. Maak goed gebruik van iedere minuut die je hier hebt.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Meer kan niemand van je vragen.’
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  Carolyn hield woord. Ze ging naar ieder college, maakte uitgebreide aantekeningen, studeerde tot diep in de nacht, leverde al haar opdrachten op tijd in en slaagde voor haar tentamens halverwege het semester.


  Charlie rondde de basisopleiding af en kwam met verlof thuis. Hij reed naar Berkeley en nam Carolyn een dagje mee naar San Francisco. Hij was veranderd sinds ze hem voor het laatst had gezien. Hij liet niet veel los over de training, maar drong er bij haar op aan te vertellen over haar colleges, hoe ze het op Berkeley vond, of ze zich wel redde. Ze zei dat alles prima was.


  Ze zaten op een bankje bij Fisherman’s Wharf. Meisjes keken naar Charlie in het voorbijgaan. Hij keek er enkele na. Ze plaagde hem ermee. ‘Had je liever gehad dat je kleine zusje er niet bij was?’


  Hij lachte en zei dat de meeste mannen het natuurschoon meer gingen waarderen wanneer ze weken achtereen in een kazerne opgesloten hadden gezeten. ‘En jij dan, zus? Vermaak je je nog een beetje?’


  ‘Me vermaken? Ik concentreer me om m’n hoofd boven water houden.’


  ‘Opoe vertelde dat je een van de beste studenten van je jaar bent.’


  Carolyn haalde haar schouders op.


  Charlie ging rechtop zitten en bestudeerde haar gezicht. ‘Je redt het wel, Carolyn. Je bent een doorzetter.’


  En hij dan? Zou hij het redden? ‘Ik hou van je, Charlie. Als jou iets zou overkomen...’ Ze vroeg zich af of haar studie eigenlijk nog wel van belang was.


  Hij sloeg een arm stijf om haar schouders. Ze liet haar hoofd tegen hem rusten. Deze keer deed hij haar geen beloften.


  Toen Charlie haar bij de deur afzette, vroeg het hoofd van het studentenhuis of hij haar kon spreken. Twee studenten konden niet met elkaar overweg. ‘Jij lijkt met iedereen overweg te kunnen. Zou je het erg vinden om een andere kamergenote te krijgen?’ Carolyn durfde geen nee te zeggen. Het hoofd leek opgelucht.


  Terneergeslagen ging Carolyn naar boven, haalde een blikje cola uit de automaat en installeerde zich om te gaan studeren. De deur vloog open en sloeg tegen de kast. Zonder zich te verontschuldigen kwam een meisje binnen en gooide met een zwaai een weekendtas van haar schouder op het gestreepte bed. ‘Rachel Altman.’ Ze stak haar hand uit. ‘Aangezien we nu kamergenotes zijn, mag je me Chel noemen.’ Ze had een raspende stem met een accent van de oostkust.


  Beduusd schudde Carolyn haar de hand. Het meisje had een fascinerend, en zelfs mooi, gezicht; het werd omlijst door een massa lang, krullend rood haar, bijeengehouden door een gevlochten leren hoofdband met kwastjes gemaakt van kralen. Ze droeg een witte, laag uitgesneden blouse die bijna doorschijnend was en onfatsoenlijk zou zijn geweest zonder de armbanden en kralen. Een macramé riem met nog meer kraaltjes ondersteunde een nauwsluitende bruine corduroy broek, strak om de heupen met wijd uitlopende pijpen. Het meisje trok haar hand los, liet zich op het bed vallen en wipte een paar keer op en neer om het te testen. Haar ronde gouden armbanden rinkelden. ‘Tja, het is niet het Waldorf.’


  Carolyn staarde haar met stomheid geslagen aan. Chel bekeek Carolyn van haar witte gymschoenen en sokken tot haar pony. Haar mond vertrok tot een sardonische glimlach. ‘Laat me raden. Jij wilt het onderwijs in, lesgeven op de lagere school. Klopt dat?’


  Carolyn gaf het toe. ‘En wat studeer jij?’


  ‘Vrije kunsten. Ik ben een vrij type en ik hou van kunst. Destijds leek het me wel een goeie keus, maar ik denk erover om over te stappen op psychologie of sociologie. Of welke -ologie dan ook.’


  ‘Hoe heb je mijn studie geraden?’


  Chels glimlach werd sluw. ‘Ik heb gewoon om me heen gekeken. Al je aantekeningen in keurige stapeltjes, getypt. Boeken op een rijtje. Geen stof op je bureau. Je bed is opgemaakt. Alleen de glimmende appel op je bureau ontbreekt nog.’ Ze wierp zich achterover op het bed en legde haar handen achter haar hoofd. ‘En je draagt een beha! Ik durf te wedden dat als jij je opdoft, je een rok draagt met een mooie trui en een parelketting.’ Ze mompelde een lelijk woord en sprong overeind, waardoor ze Carolyn weer aan het schrikken maakte. ‘Rustig maar, meid. Ik bijt niet. Althans geen meisjes.’ Ze grijnsde breed. ‘Je ziet er nogal gespannen uit. Wil je een joint?’ Ze lachte. ‘Je zou je gezicht eens moeten zien. Je hebt zeker nog nooit een joint geprobeerd, hè?’ Ze stond op en liep naar de deur. ‘Laten we er even uit gaan, een kop koffie drinken in de studentensoos. Ik beloof je dat ik me keurig zal gedragen.’ Ze trok Carolyn mee. ‘Kom op. Je moet ook een beetje leven’.


  Carolyn vergat helemaal te studeren.


  Chel praatte de hele middag. Ze leek high van het leven – of van wat dan ook. Ze vertelde Carolyn dat ze in het Waldorfhotel was opgegroeid, verzorgd door een goedbetaald maar onverschillig kindermeisje terwijl haar nog onverschilligere vader zijn miljoenen ging verdienen, en haar verveelde, onverschillige moeder ging skiën in Sankt Moritz of nog meer haute-couturekleding kopen in Parijs. ‘Ik heb geen flauw idee waar ze nu is, en het kan me niets schelen ook. Het zijn allebei vuile kapitalisten, ze verontreinigen de lucht die wij inademen.’


  Ze was weggegaan uit New York en naar Berkeley gekomen, want ‘Berkeley is het middelpunt van de wereld, meid. Hier gebeurt het allemaal! Heb je dan helemaal niet om je heen gekeken? Bij wat er hier gaande is, wil ik met m’n neus vooraan staan. Jij niet?’


  Carolyn verraste zichzelf door toe te geven dat ze nog nooit de moed had gehad om met haar neus vooraan te staan bij wat dan ook. ‘Ik heb altijd gezorgd dat ik ongemerkt in de menigte kon opgaan.’


  ‘Dat talent heb ik dus duidelijk niet.’ Als Chel lachte, keken de mensen om, en dat kon haar niet schelen.


  Carolyn had op de campus wel vrije geesten gezien, maar ze was nog nooit zo dicht bij een van hen geweest. Chel was als een exotische vogel met een wild, kleurrijk verenkleed, die uit een dierentuin had weten te ontsnappen en Carolyns studentenkamer had gevonden. Chel fascineerde Carolyn en maakte haar aan het lachen.


  Chel keek zelfvoldaan. ‘Ik denk dat jij en ik het uitstekend met elkaar zullen kunnen vinden.’


  Overdag zag ze Chel nauwelijks, maar wanneer zij terugkwam van haar colleges of van waar ze ook maar geweest was, zaten ze uren te praten. Chel bracht wiet mee naar hun kamer. Ze legde een natte handdoek tegen de onderkant van de deur en zette een raam open. ‘Kom op, Caro. Je gaat er niet dood van.’ Carolyn nam aarzelend een trekje. Chel lachte om haar. ‘Je moet inhaleren’. Na een paar trekjes zat Carolyn opeens te praten. Chel hing op haar bed en bleef vragen stellen. Toen ze vroeg of Carolyn ooit seks had gehad, vertelde ze over Dock. Chels glimlach verdween.


  Hoewel er een aanzienlijk verschil was in hun materiële omstandigheden, constateerde Carolyn dat er grote overeenkomsten waren in hun achtergrond. Afwezige ouders die, wanneer ze wel aanwezig waren, nog altijd zo in beslag genomen werden door hun eigen problemen en bezigheden dat ze geen oog hadden voor iemand anders. Pa en ma hadden natuurlijk wel altijd oog gehad voor Charlie. Maar ja, Charlie was dan ook heel bijzonder. Ze praatte veel over haar broer.


  ‘Je bent een soort marionet, hè? Altijd naar andermans pijpen dansen.’


  Chel danste naar niemands pijpen.


  Carolyn wilde dolgraag op haar lijken.


  [image: Image]


  1966


  Een keer per week kreeg Carolyn een brief van opoe, waarin ze alle familienieuwtjes vertelde en alles wat er in Paxtown gebeurd was – meestal niet zo veel. Mama belde een paar keer per maand op, gewoonlijk op een moment dat Carolyn college had. Het hoofd van het studentenhuis liet briefjes achter in haar postvakje. Je moeder heeft gebeld. Ze verheugen zich erop dat je de zomervakantie thuis bent. Carolyn kreunde. Ze wilde niet naar huis, maar kon zich niet veroorloven in Berkeley te blijven.


  ‘Meid, als je niet naar huis wilt, ga dan even langs bij de vacaturebank van de universiteit. Zij kunnen je aan een baan helpen. Dan huren we een flatje en vermaken we ons best.’


  ‘Ik kan me geen flatje veroorloven, Chel.’


  ‘Ik zei toch niet dat jij ervoor moet betalen?’


  Chel bleef net zo lang op het idee hameren totdat Carolyn toegaf. Ze dacht dat het wellicht gemakkelijker zou zijn om met Chel in Berkeley te blijven dan aan haar ouders en opoe te moeten uitleggen waarom haar cijfers gekelderd waren. Pa en ma maakten geen bezwaar tegen haar plannen. Dat verbaasde haar niets. Het kon hun immers niets schelen? Maar toen opoe zich er ook niet druk om maakte, vroeg ze zich af of er eigenlijk wel iemand was die haar miste. Chel zei dat ze daarover kon meepraten.


  Op een middag kwam Charlie haar opzoeken, op verlof na zijn infanterieopleiding. Hij keek verbaasd toen zij de deur opendeed. ‘Ik geloof dat Berkeley je in zijn greep heeft gekregen.’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  ‘Nog opvliegend ook,’ grijnsde hij. ‘Mag ik binnenkomen? Of ga je je arme broer hier buiten op de gang laten staan?’


  Ze vloog hem om de hals en knuffelde hem. ‘Kom verder. Kijk maar eens rond.’ Chel had het flatje gemeubileerd gehuurd en er een paar dingen aan toegevoegd – kleurige kussens op de beige bank en een oosters tapijt onder de salontafel. Ze hadden posters opgehangen van Venetië, Parijs, Londen, Van Goghs Zonnebloemen en Monets Waterlelies; het was echter Georgia O’Keeffes omstreden kunstwerk Grey Line dat de woonkamer domineerde.


  Charlie wierp een bezorgde blik op haar. ‘Interessante inrichting.’


  ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt.’ Carolyn zakte onderuit op de bank. ‘Chel betaalt de huur. Of beter gezegd, haar vader doet dat. Zijn secretaresse stort elke maand geld op haar rekening.’


  ‘Klinkt prettig.’


  ‘Ik denk dat ze liever ouders zou hebben die om haar gaven.’


  Hij wilde meer weten over Chel. ‘Ze is de eerste echte vriendin die ik ooit heb gehad, Charlie.’ Ze wilde niet achter de rug van haar vriendin om over haar praten. ‘Wil je een glaasje wijn? We hebben chablis of cabernet sauvignon.’


  ‘Ik moet nog rijden.’


  Ze schonk zichzelf een groot glas in en nam het mee terug naar de bank. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ze hief het glas. ‘Heb je nog nooit een meisje een glaasje wijn zien drinken?’ Ze nam een grote slok.


  ‘Vaak genoeg. Alleen niet mijn kleine zusje.’


  Ze lachte, ontspannen door een half glas wijn. Ze stelde hem een paar vragen, wetende dat hij het gesprek zou overnemen. Hij vertelde over de training en zijn nieuwe strijdmakkers. ‘We worden allemaal overgeplaatst naar verschillende bases. Pa zegt dat het heel anders was toen hij in dienst zat. Zij werden als een eenheid opgeleid en ingescheept. Ik ga straks in m’n eentje.’


  Haar spieren verstrakten. ‘Ga je naar Vietnam, Charlie?’


  ‘Nog niet.’


  Ze dronk het glas wijn leeg en overwoog er nog een te nemen. In plaats daarvan zette ze het glas op de salontafel en liet haar hoofd tegen de bank rusten. Ze wilde huilen, maar dan zou hij alleen maar spijt krijgen dat hij gekomen was.


  Charlie trok aan een pluk van haar haren. ‘Probeer je niet zo veel zorgen over mij te maken.’


  Ze liet haar hoofd zijn kant op rollen. ‘Maak jij je wel eens zorgen over mij, Charlie?’ Was er iemand die dat deed?


  ‘Vanaf nu wel.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op de wang. Toen kwam hij overeind. ‘Het wordt al laat. Ik moest maar eens gaan. Jij moet morgen weer werken.’


  Doezelig volgde ze hem naar de deur. ‘Zeg tegen pa en ma dat het goed met me gaat.’ Als ze er al naar zouden vragen.


  Hij grijnsde. ‘Ik was van plan te vertellen dat je flat naar wiet ruikt, dat je flessen wijn in de koelkast hebt liggen en dat er pornografische kunst aan de muur van je woonkamer hangt.’


  ‘Het is een bloem!’


  Hij lachte. ‘Ja, tuurlijk. Een heel bijzondere bloem.’


  Ze grinnikte, gesterkt door de alcohol. ‘Je bent een viespeuk, Charlie.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik zal niets vertellen. Als ze ernaar vragen, zal ik zeggen dat ze zelf maar moeten gaan kijken.’


  ‘Alsof ze daar tijd voor zouden hebben.’


  Hij omhelsde haar en zei ernstig, met zijn gezicht in haar haren: ‘Niet te veel aanrommelen, hè? Ik zou het vreselijk vinden als je achteraf spijt zou krijgen.’ Hij liet haar los.


  Ze leunde tegen de deurpost. ‘Heb jij dan niet aangerommeld toen je op USC zat?’


  ‘Ja, maar ik ben een man. Dan mag het.’


  ‘Seksist.’


  Terwijl hij op de knop van de lift drukte, keek haar broer achterom naar haar. ‘Laat je niet té gek maken, zus.’ Met een kort rukje van zijn kin glimlachte hij droevig naar haar en verdween in de lift.


  Ze ging terug de flat in en schonk zichzelf nog een glas wijn in. Ze huilde en vloekte en vroeg zich af wat de toekomst voor hen beiden in petto had.
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  In het eerste semester van haar tweede studiejaar ging Carolyn tweemaal naar huis – eerst met Thanksgiving en toen enkele dagen in de kerstvakantie. Beide keren maakten haar ouders opmerkingen over haar broeken met wijd uitlopende pijpen, geborduurde blouses, jas met leren franjes en mocassins. Ze had haar haar laten groeien en liet het loshangen, in plaats van bijeengehouden in een paardenstaart. Haar ouders keurden het niet goed.


  ‘Hoe gaat het met je colleges? Zijn ze moeilijker dit jaar? Welke vakken neem je hierna?’


  Carolyn had verwacht vragen te krijgen, maar dit leek wel een kruisverhoor. ‘Mijn voornaamste doel op dit moment is m’n examens te overleven.’


  ‘Hoe bedoel je, “overleven”?’


  Nu zullen we het krijgen, dacht Carolyn en probeerde zich te wapenen. ‘Ik zat vorig semester niet meer bij de top.’


  ‘Dat weten we.’ Mama keek even grimmig als ze klonk.


  ‘Ik geloof niet dat ik een goede lerares zou zijn. Ik overweeg van studierichting te veranderen.’


  Pa hief zijn hoofd op en keek haar aan. ‘Wat wil je gaan doen?’


  ‘Misschien vrije kunsten. Ik weet het nog niet zeker. Ik ben nog steeds op zoek naar mezelf.’


  Pa staarde haar aan; zijn ogen schoten vuur. ‘“Op zoek naar jezelf”? Wat heeft dat nu weer te betekenen?’


  Carolyn vroeg zich af wat haar ouders zouden zeggen als ze wisten hoe vaak ze naar concerten in het Fillmore Auditorium ging, of dat Chel haar had overgehaald aan de pil te gaan. Carolyn was helemaal niet van plan zich in de beweging van de vrije liefde te storten, maar Chel stond erop dat ze de pil gebruikte. Wat sommige zaken betrof was ze net een terriër. ‘Zeg nooit nooit, meid. En voorkomen is beter dan genezen.’ Haar vriendin bleef er net zo lang op hameren tot ze haar zin kreeg, wat nooit lang duurde. Carolyn was altijd goed geweest in toegeven. Chel – charismatisch, grappig, slim – maakte het nog gemakkelijker.


  Mama en opoe begonnen haar vaker te bellen en meer vragen te stellen.


  Ze vroegen ook wanneer ze weer naar huis zou komen. Carolyn zocht uitvluchten om in Berkeley te blijven.


  Toen mama belde en vertelde dat Charlie een maand verlof had, begreep Carolyn wat dat betekende. Hij had orders gekregen om naar Zuidoost-Azië te gaan. ‘Hij komt naar huis, Carolyn. Ik weet zeker dat hij heel graag wat tijd met jou wil doorbrengen.’


  Chel bood aan haar te brengen. ‘Dan hoef je niet met de bus.’ Ze persten zich in Chels nieuwe rode Chevrolet Camaro, gekocht van het geld waarmee ‘pa z’n schuldgevoel afkoopt’.


  Toen Chel de oprit in draaide, zag Carolyn opoe aan het werk in haar Engelse bloementuin. Opoe kwam overeind, klopte haar handen af en hield een hand boven haar ogen. Chel minderde genoeg vaart zodat ze in het voorbijgaan geen stofwolk rondom opoe opwierp, en parkeerde de Camaro achter de garage naast Charlies Chevrolet Impala. ‘Kom, ik zal je aan opoe voorstellen.’ Carolyn liep naar het buurhuis toe.


  Opoe omhelsde en kuste haar. ‘Het werd hoog tijd dat je eens thuiskwam voor een bezoekje.’


  ‘Ik heb jullie allemaal ontlopen.’ Carolyn deed het klinken alsof ze een grapje maakte. Ze stelde Chel aan haar voor.


  Opoe bekeek haar van top tot teen. ‘Hebben de dames zin in een kopje thee?’


  ‘Mijn lievelingsdrankje,’ grijnsde Chel.


  Gezeten aan de keukentafel richtte opoe haar aandacht op Chel. Ze stelde haar de ene vraag na de andere. Carolyn kreeg een knoop in haar maag; ze verwachtte elk moment dat haar vriendin iets buitensporigs zou zeggen. Chel leek het kruisverhoor echter niet erg te vinden. Ze vermeed met gemak de vragen over haar ouders en vertelde in plaats daarvan over de reeks kindermeisjes en privéleraren die ze had gehad. Ze was naar een kostschool in Massachusetts gestuurd en vervolgens naar een etiquetteschool in Frankrijk. ‘Ik ben natuurlijk gezakt, hoewel ik wel genoeg Frans heb geleerd om me te redden.’


  ‘Je parle français également.’ Opoe vertelde haar dat ze eens voor een Frans gezin in Montreaux had gewerkt en een paar dagen in Parijs had doorgebracht, voordat ze naar Engeland ging en vervolgens door naar Montreal. Chel begon opoe vragen te stellen; en haar grootmoeder vertelde over het feit dat ze geen echte opleiding had gehad, over haar droom een restaurant en hotel te bezitten, haar zoektocht om talen en zakelijke vaardigheden te leren, haar weg van de ene baan naar de andere om in de wereld vooruit te komen. Ze vertelde hoe ze een pension had gekocht en gehouden, en dat haar latere echtgenoot een van de huurders was geweest. ‘Ik heb Carolyns opa Engels geleerd.’ Ze vertelde hun alles over het leven op een tarweboerderij op de prairie en hoe ze uiteindelijk in Californië was beland.


  Chel zoog het allemaal in zich op – evenals Carolyn, die alleen maar stukjes en beetjes van opoes levensgeschiedenis kende.


  ‘Nou, ik heb genoeg gepraat voor vandaag. Jullie moesten maar gauw naar het grote huis gaan, dames, voordat je moeder denkt dat ik jullie gegijzeld heb.’ Opoe liep met hen mee naar de deur.


  Charlie zat in de woonkamer voor de televisie. Hij keek verveeld toen Carolyn binnenkwam. Toen zag hij Chel achter haar. De uitdrukking op zijn gezicht had Carolyn nog niet eerder gezien.


  Chel zette haar weekendtas neer en kwam de woonkamer binnen. Ze bleef voor hem staan en keek hem aan met haar handen in de zij. ‘Dus jij bent de superheld over wie Caro het voortdurend heeft.’ Sprakeloos staarde Charlie haar aan, een verbijsterde glimlach om zijn lippen. Chel lachte op haar hese manier en wierp Carolyn een steelse glimlach toe. Het was voor Carolyn geen vraag of haar beste vriendin Charlie mocht.


  Carolyn omhelsde Charlie en stelde hen officieel aan elkaar voor. ‘Laten we onze spullen in de slaapkamer stouwen, Chel.’


  Mama stond in de keuken het avondeten te koken. Haar ogen werden groot toen ze hen zag. Carolyn had Chel al gewaarschuwd dat haar ouders gespannen, aan werk verslaafde, loyaal republikeinse, kerkse mensen waren. Mama perste er een glimlach en een welkom uit. Ze keek Carolyn aan met een zweem van wanhoop in haar ogen. ‘Je vader komt zo thuis. Hij moest even iets doen in de stad.’


  Chel gooide haar weekendtas neer in een hoek van Carolyns slaapkamer. Ze keek om zich heen naar de roze muren, de vitrages, de witte chenille sprei en roze en witte kussens op het bed, en Carolyns oude lappenpop. Toen ze die oppakte, nam Carolyn hem van haar over en zette hem op de ladekast. ‘Die heeft opoe voor me gemaakt.’


  ‘Een vrouw met vele talenten.’


  Ze gingen terug naar de woonkamer. Toen pa in zijn patrouillewagen de oprit op reed, legde Chel een hand op haar hart. ‘Ik heb helemaal niets gedaan, en toch komen ze me halen.’


  Charlie lachte. ‘Pa werkt bij de politie.’


  Ze grinnikte naar hem. ‘Weet ik, soldaat.’ Ze wierp een blik op Carolyns gezicht, boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Denk je dat hij me zal neerschieten?’


  In de daaropvolgende uren besefte Carolyn dat Chel perfect een rol kon spelen. Ze diepte alle manieren weer op die ze in het Waldorf Astoria in New York had geleerd, en maakte indruk op Carolyns ouders met haar erudiete kijk op de wereld. Toen mama vroeg of ze veel gereisd had, vertelde Chel over een stuk of vijf Europese steden, verschillende musea en historische locaties.


  Ten slotte bracht pa het gesprek op politiek, tot Carolyns grote schrik. Mama leek er ook niet bijster gelukkig mee te zijn. Chel zei ronduit dat ze tegen de oorlog in Vietnam was en dat er in Amerika veranderingen nodig waren in de burgerrechten. Toen pa zijn mond opendeed om te antwoorden, probeerde mama van onderwerp te veranderen. Pa, die haar manoeuvre doorhad, keek boos.


  Chel moest het ook gemerkt hebben en overtroefde haar. ‘Ik zou heel graag uw mening willen horen, meneer, en hoe u daartoe gekomen bent.’ Haar oprechtheid leek pa te verrassen. In een oogwenk zag Carolyn dat haar vader voorbij de hippiekleding, de wilde haardos, de armbanden en kralen en hoofdband keek, en Rachel Altman zag. Welke wapens uit zijn geestelijke arsenaal hij ook ter hand had genomen, hij legde ze nu neer en kondigde een wapenstilstand af door met genegenheid te praten over zijn tijd aan Berkeley.


  Charlie kon zijn ogen amper van Chel afhouden, hoewel hij zijn best deed om zijn fascinatie te verbergen voor pa en ma. Carolyn wist heel goed hoe gemakkelijk Chel mensen kon biologeren. Ze was pa en ma aan het betoveren met verhalen die Carolyn nog nooit gehoord had. Ze vroeg zich af hoeveel er waar waren.


  Na het eten begon Chel te helpen met afruimen. Mama maakte meteen bezwaar. Chel stelde voor een eindje te gaan rijden. ‘Ik zou graag de stad zien die jou gemaakt heeft tot wie je bent, Caro.’ Natuurlijk nodigde ze ook Charlie uit, maar pa en ma bedachten een of ander flauwe smoes om dat plan om zeep te helpen. Misschien hadden ze meer gemerkt dan Carolyn zich had gerealiseerd.


  Paxtown was helemaal niets veranderd. Als middelbare scholieren reden ze rondjes over Main Street en legden aan bij de Gay Nineties. Chel bestelde een biertje en zwaaide zo snel met haar valse legitimatiebewijs dat de ober het niet goed kon bekijken, maar hij zei dat hij Chel geen bier zou schenken tenzij ze een geboorteakte kon overleggen met een stempel van de overheid erop. Ze grinnikte zonder berouw naar hem. ‘Het is niet verboden het te proberen.’


  Chel wilde de kerk zien waar Carolyns familie naartoe ging. ‘Denk je dat hij open is?’ Chel stapte uit en liep het trapje op om aan de deur te voelen. ‘Potdicht.’ De ramen zaten te hoog boven de grond om naar binnen te kunnen gluren. ‘Waar hing je nog meer rond?’


  Carolyn haalde haar schouders op. ‘Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Het lijkt hier wel de negentiende eeuw. In een stad als deze kun je niet eens niezen zonder dat iedereen het weet.’ Ze grinnikte. ‘Geen wonder dat je zo gespannen bent.’


  ‘Er gebeuren hier ook dingen waar niemand iets van afweet.’


  Chel keek schuldbewust. ‘Ik was Dock even vergeten.’ Ze reed weer door Main Street, langs de middelbare school. ‘Ik had het nooit gered in zo’n stad.’


  Het licht op de veranda was aan gelaten. Ze trokken hun schoenen uit en gingen op hun tenen naar binnen. Chel gebruikte als eerste de badkamer en kwam eruit in een T-shirt van Berkeley dat tot halverwege haar dijen reikte. Carolyn ging de badkamer in om haar tanden te poetsen. De gangklok sloeg één keer. Ze hoorde zachte stemmen in de gang tussen haar slaapkamer en die van Charlie. Toen ze de badkamer uit kwam, stond Charlie in zijn blote bast tegen zijn deurpost geleund, met zijn pyjamabroek laag op zijn heupen. Ze zag nog net een vreemde uitdrukking op zijn gezicht voor hij zich oprichtte, hun beiden een goede nacht toewenste en zijn deur dichtdeed.


  Later die nacht werd Carolyn wakker van het geluid van de opengaande deur. Ze zag het silhouet van Chel die de kamer uit ging en de deur zachtjes achter zich sloot. Misschien moest ze nog een keer naar het toilet. Carolyn draaide zich om en viel weer in slaap. Net voordat de gangklok vier uur sloeg, kroop Chel voorzichtig weer in bed. ‘Voel je je wel goed, Chel?’


  Chel schrok en uitte zacht een vierletterwoord. ‘Ik dacht dat je sliep.’


  ‘Hoe vaak ben je er vannacht uit gegaan?’


  ‘Eén keer.’


  Eén keer? ‘Waar ben je dan geweest?’ Opeens kreeg ze een voorgevoel. Ze wenste dat ze het niet had gevraagd.


  ‘Ik heb Charlie een afscheidscadeautje gegeven.’


  Carolyns nekharen gingen overeind staan. ‘Je hebt toch niet...’


  ‘Maak je niet druk, Caro. Ik heb het hem eerst gevraagd.’ Ze klonk alsof ze het zelf heel grappig vond. ‘Hij zei ja.’


  ‘Als mijn ouders er ooit achter komen...’


  ‘Dan zeg ik dat ik het mijn plicht aan het vaderland vond.’


  Carolyn kreunde. ‘Je bent niet goed wijs!’


  ‘Misschien.’ Ze lachte zuur. ‘Het geeft me in elk geval een goed excuus om te doen wat ik wil. Dat zou je ook eens moeten proberen.’ Ze keerde Carolyn haar rug toe. ‘We hebben ook gepraat. We hebben niet alleen maar...’


  ‘Ik wil niet weten wat je met mijn broer gedaan hebt.’


  ‘Ben je boos?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik mag hem graag, Caro. En dan is hij nog wel een marinier.’ Ze kreeg een brok in haar keel. ‘Wie had dat ooit kunnen denken?’ Ze liet haar adem ontsnappen. ‘Morgenochtend ga ik terug naar Berkeley.’


  ‘Ik ben niet boos, Chel. Misschien zou ik het wel moeten zijn, maar... je hoeft niet weg te gaan.’


  ‘Jawel, dat moet ik wel. Jij hebt tijd nodig met je familie. Ze geven om jou.’


  ‘Ja, vast.’


  ‘Misschien kun jij het niet zien, maar ik wel. En ik wil niet tussen jullie in staan.’


  ‘Ze waren meer geïnteresseerd in wat jij te vertellen had dan in alles wat ik ooit heb gezegd.’


  ‘Misschien komt dat omdat jij dronken moet zijn voordat je loskomt en met iemand kunt praten.’ Ze kwam overeind en tuurde naar Carolyn. ‘Als ze geen steek om je gaven, dan zouden ze niet elke avond zijn thuisgekomen of jou iedere keer hebben meegenomen op vakantie. Ze zouden je opoe niet naar het huis hiernaast hebben verhuisd. Dus ga me niet te vertellen dat ze niet van je gehouden hebben.’ Haar betoog werd steeds vuriger. ‘Ze bellen je om de paar weken om te vragen wanneer je weer eens thuiskomt. Wil je weten wanneer mijn vader mij voor het laatst heeft gevraagd om thuis te komen? Dat kan ik je niet vertellen, want ik zou het niet meer weten. De laatste keer dat ik mijn vader in levenden lijve heb gezien was ruim twee jaar geleden.’


  ‘Je krijgt brieven van hem.’


  ‘Zijn secretaresse stuurt eens per maand een standaardbriefje en doet er een cheque bij. Geld, Caro – dat is het enige wat ik van mijn ouders krijg.’ Haar stem brak. Carolyn hoorde haar slikken. ‘Geld is het allergoedkoopste en gemakkelijkste geschenk dat je kunt geven. Als ik ook maar het flauwste vermoeden zou hebben dat mijn vader of moeder van me hield, dan zou ik...’ Ze klonk boos. Ze gooide er een scheldwoord uit en liet zich weer op het bed vallen. ‘Ik ga terug naar Berkeley, en jij blijft hier, al was het alleen maar omdat dit misschien de laatste keer is dat jij je broer in leven ziet.’


  Carolyn voelde haar schudden en besefte dat Chel huilde. Deze kant van haar – gebroken, gekweld – had ze nog niet eerder gezien. ‘Het spijt me. Je hoeft niet weg te gaan.’


  ‘Ik kan het niet verdragen te zien wat ik gemist heb, Caro, wat ik nooit zal hebben. Wat jij je hele leven hebt gehad – maar je bent zo stom om het niet op waarde te schatten.’


  Ze draaide zich om en Carolyn begreep dat het gesprek afgelopen was. Ze lag zich nog meer dan een uur af te vragen wat er de volgende morgen zou gebeuren. Wat zouden haar ouders zeggen als ze erachter kwamen wat Chel gedaan had? Chel zou ontdekken dat het ideale gezinnetje uit de televisieseries in werkelijkheid niet bestond.
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  Toen Carolyn wakker werd, was Chel verdwenen. Haar weekendtas ook. Mama zat aan de tafel met een kopje koffie. ‘Je vriendin is ongeveer een uur geleden vertrokken.’


  ‘Waarom?’ Had ma of pa geraden wat er vannacht gebeurd was en haar gezegd dat ze weg moest gaan?


  Mama haalde haar schouders op. ‘Dat heeft ze niet gezegd. Ze bedankte ons en zei dat ze terug moest naar Berkeley.’


  Carolyn vermeed haar blik. ‘Is Charlie al uit bed?’


  ‘Ik vermoed dat hij uitslaapt.’


  Na de eerste ongemakkelijke ogenblikken nadat Charlie was opgestaan, wandelden ze samen rond over het land en kletsten over van alles en nog wat. Hij had contact gehouden met zijn vrienden en praatte haar bij over wat zij aan het doen waren, ook al had ze nooit deel uitgemaakt van hun groepje. Hij vertelde over het Korps Mariniers en Vietnam en hoezeer hij geloofde in wat hij deed. Misschien zou hij bij het Korps blijven en er zijn beroep van maken, maar hij dacht nog niet echt vooruit, naar de tijd na zijn diensttijd. ‘En jij, Caro?’ Toen hij Chels koosnaam voor haar gebruikte, wist ze dat hij aan haar vriendin dacht, ook al bracht hij haar niet ter sprake.


  Het hele gezin ging op zondagmorgen naar de kerk. Charlie droeg zijn uniform. Hij zag er op-en-top uit als een marinier, in vorm en vol zelfvertrouwen. Dominee Elias deelde aan de gemeente mee dat Charlie naar Vietnam ging. Na de dienst zwermden de mensen om Charlie heen. Ze zeiden allemaal dat ze voor hem zouden bidden.


  Carolyn besloot haar colleges van maandag over te slaan en nog een dagje thuis te blijven. Verbazingwekkend genoeg maakten haar ouders er geen punt van. Pa haalde de diaprojector tevoorschijn, en ze vermaakten zich met dia’s van tochtjes naar het strand en naar Colorado. Die nacht droomde Carolyn over Charlie in zijn blauwe ceremonieel tenue, staand in een veld vol witte kruisen. Ze werd met een schok wakker en hoopte dat de droom geen waarschuwing was.


  Voordat ze dinsdagmorgen vertrok, ging ze naar opoe om haar gedag te zeggen. Ze spraken even over Chel. ‘Als dat meisje zo doorgaat, komt ze gegarandeerd in de problemen.’


  ‘U hebt haar verhaal gehoord, opoe. Ondanks al dat geld heeft ze het niet gemakkelijk gehad.’


  ‘Ze kan haar ouders gebruiken als een excuus om zichzelf te gronde te richten, of als een reden om het beter te doen. Die keus is aan haar.’


  ‘Hebt u haar daarom zo veel verteld over uw levensverhaal?’


  Opoe tilde Carolyns kin op. ‘Pas maar goed op jezelf, Liebling. Als jij niet zelf besluit wat je met je leven wilt, dan zal een ander het voor jou doen. En het resultaat kon je wel eens niet aanstaan.’


  Carolyn dacht daarover na terwijl Charlie haar terugbracht naar Berkeley. Onderweg spraken ze over Chel. Carolyn veranderde abrupt van onderwerp. ‘Ik haat de oorlog, Charlie. Ik ga er actie tegen voeren.’


  Hij greep het stuur zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden. ‘Als pa niet had gevochten, waar zouden we nu dan zijn?’


  ‘Het gaat nu niet om de Tweede Wereldoorlog en de nazi’s.’


  ‘We kunnen niet allemaal thuisblijven en hopen dat het wel goed komt.’


  ‘Vietnam is ons land niet.’


  ‘We mogen niet negeren wat er elders in de wereld gebeurt, Carolyn.’


  ‘Het kan me niet schelen wat er met de wereld gebeurt! Ik maak me zorgen om wat er met mijn broer gebeurt. Ik ga doen wat ik kan om te zorgen dat jij weer thuiskomt.’


  Ze spraken geen woord meer tot hij stilhield voor het appartementencomplex. Hij trok even aan haar haar. ‘Word alsjeblieft geen radicaal.’


  ‘Word alsjeblieft geen held!’ Ze barstte in tranen uit.


  Hij nam haar in zijn armen. Toen hij probeerde haar gerust te stellen en te verzekeren dat hij heelhuids terug zou komen, kreeg hij een brok in de keel. Hij liet haar los, stapte uit de auto, maakte de kofferbak open en haalde haar rugzak eruit. Hij bukte zich en kuste haar op de wang. ‘Probeer je een beetje te gedragen.’


  Zijn glimlach verdween terwijl hij naar de voordeur van het gebouw keek. ‘Zeg tegen Chel dat ik haar zal schrijven.’
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  Pa en ma bleven Carolyns studiekosten betalen en deden er nog eens vijftig dollar per maand bij, zodat zij ook een deel van de huur van het appartement kon betalen. Toen ze steeds slechtere cijfers haalde, stelden ze haar voor om terug te verhuizen naar het studentenhuis op de campus. Chel zei dat zij niet van plan was terug te gaan en op de vingers gekeken te worden door het hoofd van het studentenhuis dat haar vertelde hoe laat ze in bed moest liggen. Ze was het er echter wel mee eens dat het appartement misschien niet zo’n goed idee was. Er waren te vaak feestjes in het gebouw. Ze vond een kleine, vervallen bungalow, gemeubileerd en op loopafstand van de universiteit, en haalde Carolyn over om bij haar in te trekken.


  Carolyn stuurde haar ouders een verhuisbericht met haar nieuwe telefoonnummer. Mama belde op; ze klonk woedend. ‘We betalen niet de huur voor een huis, Carolyn. Dat kunnen we ons niet veroorloven.’


  ‘U mag uw geld houden. Chel en ik hebben het al helemaal geregeld.’


  ‘Geregeld? Hoe dan? Betaalt zij alles?’


  ‘Ik overweeg te stoppen met m’n studie en werk te zoeken. En actie te voeren tegen de oorlog.’


  ‘In vredesnaam, Carolyn, ga nu niet opeens opstandig worden. We hebben al genoeg om ons zorgen over te maken, met Charlie in Vietnam.’


  ‘En dat is precies de reden waarom betogingen belangrijker zijn dan colleges!’


  ‘Charlie gelooft in wat hij doet! Je vader is een veteraan. Hoe durf je hen zo af te vallen! Als jij zo nodig zo’n hippie moet worden, denk dan maar niet dat wij ervoor betalen!’ Ze hing op.


  Carolyn hield de hoorn nog in haar hand. Ze voerde actie tegen de oorlog, niet tegen Charlie. En zeker niet tegen pa. Had ze ooit iets negatiefs gezegd over het feit dat haar vader in dienst was geweest? Gekwetstheid welde op, greep haar bij de keel; en toen volgde de woede, verzengend heet, opstandig. Ze gooide de hoorn met een klap op de haak en ging naar de keuken om zich een glas rode wijn in te schenken. Toen de telefoon weer rinkelde, wist ze dat het haar moeder was die terugbelde. Waarschijnlijk wilde ze haar nog meer de wet voorschrijven, nog meer eisen stellen, haar met nog meer dreigementen om de oren slaan om haar in het gareel te brengen.


  Trillend sloeg Carolyn de wijn achterover alsof het een medicijn was, en liet de telefoon rinkelen.
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  1967


  Het kleine huis groeide uit tot een plek waar allerlei mensen bijeenkwamen die gedesillusioneerd waren geraakt door het politieke systeem. Carolyn ging naar college als ze niets anders te doen had, zoals buurten aflopen om handtekeningen te verzamelen op petities tegen de oorlog, of protestrally’s bijwonen, of bloed geven.


  Naarmate de gevechten in Vietnam heviger werden, raakte Carolyn meer en meer afgeleid. Ze zakte voor haar tentamens halverwege het semester en volgde geen colleges meer. Ze maakte zich voortdurend zorgen om Charlie. Ze kon niet slapen. Chel moedigde haar aan marihuana te roken, maar dat hielp ook niet. Alleen alcohol had effect, wanneer ze er genoeg van dronk.


  Mama belde weer. ‘Kom naar huis.’


  ‘U kunt me niet commanderen.’


  ‘Heb je gedronken?’


  Ze had de afgelopen nacht niet geslapen en haar hoofd leek vol watten te zitten. ‘Wat kan het u schelen wat ik doe?’


  ‘Charlie zou zich voor je schamen!’


  Haar woorden hakten er dieper in dan als haar moeder een slagersmes zou hebben gebruikt. Op de middelbare school was Charlie een paar keer dronken geweest na footballwedstrijden. Als pa en ma het al hadden geweten, dan hadden ze dat nooit laten blijken. ‘Ik probeer de oorlog te laten ophouden! Ik probeer hem thuis te brengen! Maar volgens u stelt dat natuurlijk niets voor! Weet u hoe het werkelijk zit, ma? U en pa hebben Charlie naar Vietnam gestuurd, met al uw gepraat over God en vaderland.’


  ‘Hou je mond!’


  Deze keer was het Carolyn die ophing.


  Een paar uur later belde pa op. Chel nam op en stak haar de hoorn toe. ‘Je vader.’ Carolyn pakte de hoorn en sloeg hem op de haak.


  Er kwam een brief van opoe. Carolyn zag er erg tegen op om hem open te maken. Toen ze hem las, bleek er evenwel niets in te staan over ma of pa, behalve het gebruikelijke ‘ze werken hard’. Opoe vertelde over boeken die ze gelezen had, de tuin, en dat ze Carolyn elke middag miste als ze ging theedrinken.


  Ik hoop dat je gauw naar huis kunt komen. Ik mis je.


  Dan was ze ongetwijfeld de enige. Carolyn schreef haar terug.


  
    Lieve opoe,


    Ik kan nu niet thuiskomen. Ik verzamel handtekeningen op een petitie om een einde te maken aan de oorlog. Chel schrijft voor een ondergrondse krant; ze geeft informatie over effectiever actievoeren tegen de oorlog. Momenteel lijkt niemand te willen luisteren, maar ik heb hoop dat er iets zal veranderen. Er zijn plannen voor een mars naar Washington, en velen van ons schrijven brieven om mensen te wijzen op de mogelijkheid van vervangende dienstplicht voor gewetensbezwaarden. Enkele vrienden van ons hebben hun oproepkaart verbrand. Sommige overwegen naar Canada te verhuizen...

  


  Carolyn verwachtte dat ze terug zou schrijven en met haar in discussie zou gaan.


  Mama schreef om te vragen of ze met Thanksgiving zou thuiskomen. Carolyn antwoordde niet. Enkele weken later schreef mama weer en nodigde haar uit om met Kerst thuis te komen.


  Carolyn kon hun niet onder ogen komen. Ze schaamde zich voor haar gedrag, maar voelde zich ook enigszins zelfingenomen. Zij begrepen haar niet; en nu Charlie in Vietnam zat, zou ze geen bemiddelaar hebben. Ze wilde niet geconfronteerd worden met hun afkeuring, zich niet onderwerpen aan eindeloze preken over haar politieke standpunten, het feit dat ze haar geloof was kwijtgeraakt, of wat ze verder ook maar zouden vinden om te bekritiseren. Ze kon het niet verdragen om hen te zien zitten voor de televisie, luisterend naar de nieuwsberichten en het aantal slachtoffers. Ze wilde niet aanzien hoe zij zich zorgen maakten en vervolgens degene zijn op wie zij zich afreageerden. Ze deed wat ze maar kon om de oorlog tot een einde te brengen en een betere wereld te creëren voor hen allemaal!


  Ze schreef naar huis en zei dat Chel en zij van plan waren om in Tahoe te gaan skiën. Daar hadden ze het over gehad, dus strikt genomen was het geen leugen. In plaats daarvan gingen ze naar San Francisco, wat nu in Amerika de plaats was waar het allemaal gebeurde, en brachten de nacht feestend door in een huis in Haight-Ashbury. Ondanks de kou staken ze bloemen in hun haar en dansten ze op straat op de muziek van gitaren en bongo’s.


  Toen ze terugkwamen in de bungalow in Berkeley, lagen er twee kerstkaarten op Carolyn te wachten: een van pa en ma met vijftig dollar erin, en een van opoe met alleen een kort berichtje.


  
    Vertrouw op de HERE met uw ganse hart en steun op uw eigen inzicht niet. Ken Hem in al uw wegen, dan zal Hij uw paden recht maken. Spreuken 3:5-6. Leef hiernaar en je zult geen spijt hebben. Ik hou van jou, Liebling.


    Opoe

  


  Carolyn voelde een scherpe steek van schuldgevoel, toen ze besefte dat ze aan niemand een kaart had gestuurd, zelfs niet aan Charlie.


  Ze schreef terug.


  God is dood, opoe. Als Hij van ons zou houden, zouden we geen oorlogen en hongersnoden hebben. Dan gingen er geen mensen dood aan ziekten, dan werden mensen niet met een afwijking of achterlijk geboren. Ik geloof niet meer in God.


  Ze verstuurde de brief voordat ze van gedachten kon veranderen en werd vervolgens verteerd door schuldgevoel: ze schaamde zich omdat ze was uitgevallen tegen opoe, die altijd onvoorwaardelijk van haar had gehouden.
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  1968


  Een koude wind blies door januari en bracht het Chinees Nieuwjaar met zich mee. Terwijl de Vietnamezen Tet vierden, werd de stad Hue onder de voet gelopen door de Vietcong en het Noord-Vietnamese leger. Chel had een televisie gekocht, en een stuk of tien vrienden en vreemden verdrongen zich in hun woonkamer, high van de wiet en de levensangst, om te kijken naar ontploffende gebouwen en gewonde Amerikaanse soldaten die op brancards de stad uit werden gedragen. Om Carolyn heen gonsden de gesprekken, maar vanbinnen voelde ze zich koud. Bevond Charlie zich onder de mariniers die probeerden de stad te heroveren? Ze wilde het uitschreeuwen: Ophouden! Mijn broer zit midden in die hel, en als je hem nog één keer een babymoordenaar of oorlogshitser noemt, dan vermoord ik je. Misschien had ze het inderdaad hardop gezegd. Het werd stil in de kamer.


  ‘Wat heeft zij opeens?’ mompelde iemand nijdig.


  ‘Jezus... Jezus...’ bad Carolyn, trachtend weer naar het geloof te grijpen, een laatste wanhoopspoging om Charlie te redden. Alstublieft, God, laat hem niet omkomen. Dronken drukte ze haar handen tegen het televisiescherm. Ze voelde een paar armen om zich heen.


  ‘Meid, rustig maar. Hij haalt het wel, Caro. Je moet blijven geloven. Hij haalt het wel.’


  Geloven waarin? God? Ze zeiden allemaal voortdurend dat het God niets kon schelen, of dat God dood was. Wanneer had ze ooit genoeg gehad aan geloof?


  Carolyn ging niet naar haar werk. Ze zat aan de televisie gekluisterd, de gezichten afspeurend, drinkend, zoekend naar Charlie op het scherm.


  Opoe belde op. ‘Er zijn twee soldaten bij je vader en moeder.’ Ze zei Carolyns naam, maar kon verder niets meer uitbrengen.


  Er brak iets in Carolyns binnenste. Op de tast legde ze de hoorn op de haak. Haar lichaam begon hevig te trillen. De telefoon rinkelde weer. Carolyn hoorde het als van verre. Nog een geluid drong zich aan haar op, een vreselijk geluid als van een gewond dier dat het uitkrijst van de pijn. Ze bedekte haar oren om het niet te hoeven horen. Charlie! Het was Charlie!


  Chel kwam half aangekleed, haar in de war, uit de slaapkamer. Ze greep Carolyn bij de polsen en trok haar armen omlaag. Toen het geluid harder werd, sloeg Chel haar in het gezicht. Het krijsen hield op. Carolyn bleef als verdoofd zitten. Chel nam haar gezicht in haar handen. ‘Charlie?’ Niet in staat te spreken zakte Carolyn in elkaar. Met haar handen uitgespreid op de kale houten vloer snikte ze het uit.


  Chel kwam met een snikkende kreet overeind. Ze schreeuwde een reeks verwensingen. Toen de telefoon weer rinkelde, pakte ze het snoer en trok het uit de muur. Ze greep de telefoon en smeet hem door een raam. Toen hurkte ze weer neer, pakte Carolyn bij de schouders en schudde haar door elkaar. ‘Caro. Caro!’


  Op de radio werd een liedje van de Animals gespeeld. ‘We gotta get out of this place if it’s the last thing we ever do...’ We moeten maken dat we hier wegkomen...


  ‘Ik heb zo mijn best gedaan, Chel. En ik heb hem niet kunnen redden.’


  Chel kleedde zich aan en stak toen met bevende handen een stickie aan. Ze trok Carolyn met één hand een beetje overeind en bood haar de marihuanasigaret aan. ‘Neem een trek, Caro. Toe maar, meid. Het werkt beter dan slaappillen.’


  Carolyn vulde haar longen met marihuanarook. Ze wilde niets voelen. De radio speelde nog steeds zijn sirenenzang. ‘We gotta get out of this place...’ Te laat. Te laat.


  Chel trok haar overeind. ‘Laten we ’m smeren.’


  Ze pakten niets in. Ze lieten alles achter. Het laatste wat Carolyn zich kon herinneren, was dat ze voorin Chels rode Chevrolet zat en ze over de Bay Bridge reden, met een gillende Janis Joplin op de radio en Chel die met haar mee gilde, terwijl de tranen over haar witte gezicht stroomden.


  


  
    O Rosie, waar moet ik beginnen? Charlie is dood, gesneuveld in Vietnam, en mijn lieve Carolyn is verdwenen. De pijn is te hevig voor tranen. Hildemara eet niet en slaapt niet; ze is voortdurend aan het huilen. Ik maak me zorgen om haar gezondheid. Ik maak me ook zorgen om Carolyn. God alleen weet waar ze is en wat ze zichzelf aandoet. Zal ik al mijn dierbaren verliezen?


    Vanaf het moment dat Charlie bij de mariniers is gegaan, is er verdeeldheid geweest in dit gezin. Carolyn heeft zich tegen de oorlog gekeerd, en daarmee onbedoeld tegen Trip. Hij zegt dat iedereen die tegen de oorlog is, tegen Charlie is en tegen alle andere jonge Amerikaanse jongens die deze strijd voeren. Carolyn zegt dat ze alles wil doen om Charlie thuis te krijgen, maar Trip zegt dat de protestacties de vijand helpen en de troepen demoraliseren. Trip noemde haar een verrader en zei dat Charlie zich voor haar zou schamen. Ze is gestopt met haar studie om zich te wijden aan de antioorlogsbeweging; ze heeft geen baan, geen bestaansmiddel behalve haar rijke, in de steek gelaten vriendin Rachel Altman. Ik heb nog nooit een meisje ontmoet dat zo beschadigd is als zij.


    Er kwamen soldaten aan huis. Hildemara en Trip wilden Carolyn die eerste dag niet opbellen, maar ik heb haar gebeld. Ze hing op zonder een woord te zeggen, Rosie, en toen ik terugbelde nam ze niet op. Ik nam aan dat ze meteen naar huis zou komen om bij haar familie te zijn. Ze was dol op haar broer. Charlie betekende alles voor haar.


    Ze kwam niet. Ik ben de volgende dag naar Berkeley gereden om haar naar huis te halen. Het huis was een puinhoop – de telefoonaansluiting uit de muur gerukt, de televisie en enkele ramen stukgeslagen.


    Ik kan Hildemara en Trip niet vertellen dat ik Carolyn heb gebeld. Ze zouden denken dat zij niet genoeg om hen gaf om naar huis te komen. Ik weet dat het kind gebroken is en verdriet heeft. Ik weet niet hoe ik mijn kleindochter moet vinden. ’s Nachts lig ik wakker en bid ik. Wanneer ik slaap, droom ik over Elise.


    God weet waar Carolyn is, en ik bid om Zijn genade voor ons allemaal. Iets anders kan ik niet bedenken.
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  1970


  De ‘Summer of Love’ was al voorbij toen Carolyn met Rachel Altman wegliep naar Haight-Ashbury, na Charlies dood. Er waren al dingen aan het veranderen. De wiet heerste nog altijd, maar hardere drugs werden steeds populairder. Goeroe-psycholoog Timothy Leary beval lsd aan om de geest te verruimen, maar na één slechte trip waarna Carolyn nog wekenlang last had van aanhoudende hallucinaties, gaf ze de voorkeur aan alcohol en wiet. Ze bracht haar dagen door in een waas en dronk royale hoeveelheden wijn, rood of wit, in een poging haar verdriet te verdrinken, de woede weg te spoelen en de nachtmerries waarbij ze met haar broer door een jungle rende, te laten ophouden.


  Chel betaalde nog altijd de rekeningen voor hen tweeën, en bovendien voor een hele reeks klaplopers en groupies die kwamen en gingen in het huis dat ze deelden; velen van hen waren jongemannen. Chel begon last te krijgen van hallucinaties, doordat ze te veel lsd had geslikt. Huilend smeekte ze dan: ‘Ik heb je nodig, Caro. Ik heb je nuchter nodig.’ Carolyn probeerde nuchter te blijven, maar hunkerde naar alcohol als naar water. Ze probeerden op elkaar te steunen, maar het hielp niet dat iedereen om hen heen nog steeds gebruikte.


  Nadat er eindelijk een einde aan de hallucinaties was gekomen, gingen ze naar buiten om op het trappetje te zitten. Toen ze de zon voelden, togen ze voor het eerst in weken weer naar het Golden Gate Park. ‘Steeds als ik je nodig had, ben jij er voor mij geweest, Caro, zelfs wanneer ik niet wist wat ik deed. Je hebt me na Woodstock van de ene kant van het land naar de andere gereden, toen ik je niet had kunnen vertellen hoe ik heette, laat staan waar ik woonde. We hebben Charlie niet kunnen redden, maar je hebt mij gered. En wat heb ik voor jou gedaan?’


  ‘Je bent een vriendin voor me geweest.’


  ‘Wat ben ik nu voor een vriendin?’


  ‘Je hebt me geholpen na Charlies dood.’


  ‘Ik had je in Berkeley moeten laten. Je ouders zouden gekomen zijn en je mee naar huis hebben genomen.’


  ‘Welnee.’


  ‘Je opoe dan.’


  Carolyn schudde het hoofd. ‘Hier hoor ik thuis.’


  Ze vonden een bankje in het park en gingen zitten. Chel steunde haar hoofd in haar handen. ‘Soms wil ik er gewoon mee uitscheiden.’ Ze lachte zuur. ‘Ik word er doodziek van om zo ziek te zijn. Ik ben het spuugzat om een verloren strijd te voeren.’ Ze leunde achterover, haar handen slap op haar schoot. ‘Soms word ik bang van mezelf, Caro.’ Ze schonk Carolyn een droevige glimlach. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar goed hebben gedaan.’


  Gekwetst hield Carolyn haar ogen afgewend. ‘Ga ik jou ook verliezen, Chel?’


  ‘Meid, ik hou van je.’ Chel maakte een halfslachtig gebaar met haar hand. ‘Zie je dat gezinnetje daar?’ Haar stem kreeg een spottende klank. ‘Mammie die een picknicklunch klaarmaakt, terwijl dochtertjelief met haar pop speelt en pappie zoonlief helpt z’n vlieger op te laten? Echt een mooi poëziealbumplaatje, vind je ook niet?’ Een brok in haar keel belette haar verder te spreken. Ze ademde langzaam uit. ‘Wat hebben wij nu helemaal, Caro?’


  ‘Onze vriendschap.’


  Toen keek Chel haar aan, haar ogen voor de verandering helder, vochtig. Ze wendde haar blik weer af. Lange tijd spraken ze niet. ‘Ik heb m’n vader gebeld.’


  Verrast staarde Carolyn haar aan. ‘Wanneer?’


  ‘Een week geleden. Blijkbaar heeft hij mijn moeder vorig jaar afgedankt en is hij met zijn secretaresse getrouwd. Volgens de nieuwe is hij nu op huwelijksreis in Madrid.’


  ‘Waar is je moeder?’


  ‘Ze woont in Parijs. Gokt in Monte Carlo. Dus wie zal het zeggen? De nieuwe secretaresse had haar telefoonnummer niet, of had orders gekregen het niet aan mij te geven. Ze zei dat mijn vader me had willen uitnodigen voor de bruiloft, maar niet wist hoe hij me kon bereiken.’ Ze lachte schamper. ‘Hij had alleen maar het spoor van het geld hoeven te volgen. Het kon hem gewoon niet genoeg schelen.’


  ‘Misschien dacht hij dat je niet zou willen komen.’


  ‘Misschien. Maar ik had graag de kans gekregen om hem nog één keer op zijn nummer te zetten.’ Ze keek Carolyn aan, haar ogen donker van pijn. ‘Ik zal je nog wat vertellen. Ik zei tegen die secretaresse dat ik mijn vader moest spreken. Ze vroeg me of het een noodgeval was. Ik zei ja. Ze antwoordde: “Geef me je nummer, dan zal ik aan meneer Altman doorgeven dat je gebeld hebt.” Ik heb nog steeds niets van hem gehoord.’


  ‘Misschien is ze het vergeten.’


  ‘Ze is het niet vergeten. Zij heeft me teruggebeld. Ze vroeg me hoeveel geld ik nodig had.’ Ze schold haar vader uit met een hele reeks lelijke woorden. ‘Hij heeft het te druk met z’n nieuwe paradepaardje.’ De tranen stroomden over haar wangen. ‘Als ik in een ziekenhuisbed lag te sterven aan een overdosis, zou hij z’n secretaresse opdracht geven te zorgen dat ik een kamer voor mezelf met een privéverpleegster had, en me bloemen te sturen.’ Ze groef in de zak van haar spijkerbroek en haalde een versleten visitekaartje tevoorschijn. ‘Ik wil dat jij dit bewaart.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als mij iets overkomt, moet je mijn vader bellen.’


  Geschrokken schudde Carolyn het hoofd. ‘Jou gaat niets overkomen, Chel.’


  ‘Ik ben niets van plan. Je kunt alleen nooit weten wanneer je tijd gekomen is. Ik zou kunnen besluiten om in dat meer te gaan zwemmen en verdrinken. Of naar de zee kunnen gaan en het water in lopen met loden gewichten aan mijn enkels.’


  ‘Ik vind het niet leuk als je zulke rare dingen zegt.’


  ‘Dat doe ik toch altijd?’ Chel lachte weer; nu klonk ze meer in haar gewone doen. ‘Jij bent echt geweldig, weet je dat wel?’ Ze legde haar hand tegen Carolyns wang. ‘Ik hou van jou. Jij bent aardiger voor mij geweest dan een zus ooit had kunnen zijn, als ik die had gehad.’ Ze liet haar hand zakken. ‘Wat er ook gebeurt, het zal niet jouw schuld zijn.’ Ze pakte Carolyns pols stevig vast. ‘Niet vergeten. Het is niet jouw schuld.’


  Bezorgd hield Carolyn Chel de daaropvolgende paar dagen in de gaten. Chel rookte wiet en dronk, maar niet buitensporig veel. Ze danste nog altijd op de muziek, schuddend met haar hoofd en ronddraaiend zoals ze had gedaan toen ze net in Haight-Ashbury waren. Ash, die zichzelf tot leider van hun kleine commune had gebombardeerd, hield Chel ook in de gaten, vooral toen zij de muziek harder zette terwijl hij zijn gedichten voordroeg. Toen hij haar vroeg het geluid zachter te zetten, zette zij het harder en danste ze pal voor zijn neus.


  Op dat moment dacht Carolyn dat alles goed zou komen. Chels depressie was opgeklaard. Ze was weer hetzelfde zelfgenoegzaam grijnzende, uitdagende meisje dat ze in Berkeley was geweest. Carolyn ging naar het park om een frisse neus te halen en bracht twee uur door in de zon. Ze zat op een bankje en keek naar de spelende kinderen, denkend aan opoe en ma en pa. Eenzaamheid bekroop haar. Ze drukte de muis van haar handen tegen haar ogen en probeerde niet aan Charlie te denken.


  Toen ze terugkwam, ging ze naar boven en trof Chels deur gesloten aan. Carolyn legde haar hoofd tegen de deur, maar hoorde geen stemmen. Ze klopte zachtjes aan. ‘Chel?’ Ze deed de deur open. ‘Ik liep te denken...’


  Chel lag met uitgestrekte armen en benen op haar matras. Haar gezicht zag er zo sereen uit dat Carolyn dacht dat ze sliep. Toen merkte ze het rubberen slangetje op, opgerold als een slang op de vloer, en een weggegooide spuit ernaast. ‘Chel!’ Ze knielde op het bed en tilde haar op. ‘Chel!’ Ze schudde haar door elkaar. Chel voelde slap aan, zwaar. Terwijl Carolyn huilend haar naam noemde, liet ze haar vriendin los en schreeuwde om hulp.


  Stemmen. Rennende voetstappen op de gang. ‘Iedereen de kamer uit!’ beval Ash. De deur werd ferm gesloten. Carolyn hoorde hoe hij op slot werd gedraaid. Huilend, volledig over haar toeren, probeerde ze iets te zeggen. Hij sloeg een hand voor haar mond. Toen ze probeerde erin te bijten, gaf hij haar een klap, greep haar bij het haar en duwde haar gezicht in de matras. ‘Zul je nu je mond eens houden?’ Hij duwde nog harder en liet haar pas los toen ze begon flauw te vallen. Snakkend naar adem krabbelde ze bij hem vandaan.


  Hij legde zijn vingers in Chels nek om te voelen naar een hartslag. Toen hij zijn hand terugtrok, keek hij woedend in plaats van bedroefd. Hij vloekte zachtjes. ‘Stom wijf.’


  ‘Het kan je zelfs niets schelen dat ze...’


  ‘Jij had op haar moeten passen.’ Hij sloeg haar. Ze proefde bloed in haar mond. Hij duwde haar weg en wendde zich naar het raam.


  Ze wist de deur te bereiken, maar aan de andere kant stond Stoner, die haar de doorgang versperde. ‘Wat is er loos, schatje?’


  ‘Chel is dood.’


  ‘Dat is pech. Wie gaat nu de huur betalen?’


  Ze staarde hem aan.


  Ash kwam achter haar staan en pakte haar stevig vast. Met een stem vol bewogenheid stelde hij Stoner gerust. ‘Het komt allemaal goed.’ Toen ze probeerde zich los te trekken, verstevigde hij zijn greep. ‘We zullen een ambulance laten komen. Ze zullen iemand sturen om haar naar het ziekenhuis te brengen. Hoe heette ze, Stoner?’


  ‘Chel.’


  Toen Carolyn haar mond opendeed, boorden zijn vingers zich in haar vlees. ‘Chel,’ zei Ash zachtjes. ‘Meer weten we niet. Ze heette Chel.’


  Stoner haalde zijn schouders op. ‘Ja. Meer weet ik echt niet.’


  Ash sloeg een arm om Carolyn heen, trok haar weer de kamer in en sloot Stoner buiten. Hij duwde haar naar het bed waarop de dode Chel lag. ‘Je doet wat ik zeg, Caro. Begrepen? Het is jouw schuld dat ze een overdosis heeft genomen. Je zei dat ze jouw vriendin was. Waar was je? Jij had de hele tijd hier bij haar moeten zijn. Ik had je gezegd dat je haar in de gaten moest houden.’ Hij omklemde haar gezicht met vingers als een bankschroef. ‘Maar dat heb je niet gedaan, hè? Je ging je eigen gang en bent lekker in het park gaan wandelen. Je hebt bloemen in je haar gestoken.’ Hij vermorzelde ze en gooide ze op de vloer. ‘En nu is zij dood omdat jij niet genoeg om haar gaf om voor haar te zorgen.’ Hij liet haar los en deed een stap opzij.


  Ooit had ze gemeend dat ze van deze man hield. Maar hij had haar aan de kant gezet en was op een ander meisje overgestapt.


  Opeens een en al bezorgdheid hielp Ash Carolyn overeind. Hij streelde haar wang. ‘Het wordt weer net zoals het was.’ Nu fluisterde hij woorden van troost, liefkozende woordjes. ‘Je hoeft je nergens druk over te maken. Ik zal voor je zorgen.’ Toen hij haar kuste, voelde ze enkel walging. Hij trok zijn hoofd terug, zijn donkere ogen keken doordringend in de hare. ‘Ik zal een ambulance laten komen. Kom beneden bij me zitten. Blijf aan mijn zij.’ Hij deed de deur open. Stoner en enkele anderen stonden daar te wachten. ‘We zullen kaarsen aansteken voor onze zuster. We zullen voor haar bidden.’ Hij streelde Carolyns armen, alsof hij probeerde de blauwe plekken weg te strijken.


  Binnen enkele minuten was de ambulance er. Twee mannen stapten uit. Ze laadden een brancard uit en vergrendelden de portieren van de wagen, voordat ze naar de voordeur liepen. Een van de mannen keek haar aan. Toen ze weer naar buiten kwamen met Chels lichaam in een dichtgeritste zwarte zak, hoorde ze hen praten. ‘Chel. Dat biedt maar weinig aanknopingspunten.’


  Een van hen ontgrendelde en opende het achterportier van de ambulance. ‘Ze wordt het zoveelste onbekende slachtoffer.’


  ‘Jammer. Een mooi meisje.’


  Carolyn kwam van de veranda af.


  ‘U moet even aan de kant gaan, miss.’


  ‘Ze heet Rachel Altman. Ze komt uit New York City. Ze was een topstudent aan de universiteit van Berkeley. Daar zullen ze een dossier van haar hebben.’


  Zijn gezicht stond vol medelijden. ‘Was ze uw vriendin?’


  ‘Mijn beste vriendin.’


  ‘We zullen goed voor haar zorgen.’


  ‘Dan bent u de eerste.’


  Met gefronst voorhoofd keek hij haar onderzoekend aan. ‘Redt u zich wel?’


  Zonder achterom te kijken liep Carolyn weg. Hij had een taak te vervullen. Zij ook.
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  Het kostte niet veel tijd om genoeg geld bij elkaar te bedelen voor een interlokaal telefoontje. Carolyn ging een telefooncel binnen en draaide het nummer op het kaartje dat Chel haar had gegeven. Ze vroeg naar meneer Altman.


  ‘Wie mag ik zeggen?’


  ‘Mijn naam is Carolyn Arundel. Zijn dochter, Rachel, was mijn beste vriendin. Ze is vandaag gestorven. U mag hem dat vertellen, of u laat mij met hem praten.’


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’


  Minder dan een minuut ging voorbij; toen klonk er een mannenstem door de telefoon. ‘Mijn secretaresse zegt dat u nieuws hebt over mijn dochter.’ Hij klonk geërgerd. Misschien had ze hem gestoord in een vergadering. ‘Houd het kort. Wat is er nu weer?’


  ‘Ze is vanmorgen bezweken aan een overdosis heroïne.’


  Stilte. Toen onderdrukte woede. ‘Hoor eens, ik zit midden in een belangrijke vergadering. Wat voor morbide grap haalt ze nu weer uit?’


  ‘Ze hebben zojuist haar lichaam opgehaald.’ Carolyn gaf hem het adres van het huis aan Clement Street. ‘Ik heb de ambulancebroeders haar volledige naam gegeven en gezegd dat de universiteit een dossier over haar heeft. Maar Chel wilde dat ik u zou bellen als haar iets zou overkomen. Dus dat heb ik gedaan.’ Ze hing op.


  Toen ze uit de cel de stoep op stapte, wist Carolyn niet goed waar ze heen moest gaan. In het park was ze gelukkig geweest, wandelend in de zon, kijkend naar de bloemen. Zo ver kwam ze echter niet. Ze liep een halve straat uit en hurkte neer naast een oud, vervallen victoriaans rijtjeshuis, waar ze haar gezicht in haar handen verborg en het uitsnikte.


  Ze hoorde Chels stem in haar hoofd. ‘Het is niet jouw schuld, Caro. Niet vergeten. Het is niet jouw schuld.’


  Ze wilde dat ze het kon geloven.


  


  Lieve Rosie,


  Trip heeft de hoop om Carolyn te vinden opgegeven. Hij is diverse keren naar Berkeley gegaan om haar te zoeken en is zelfs naar de politie gegaan, maar zij vertelden hem dat hij een van de vele ouders is van wie de kinderen de samenleving de rug toe hebben gekeerd en zijn verdwenen. Velen van hen zijn naar Haight-Ashbury in San Francisco getrokken. Trip heeft enkele dagen vrij genomen van zijn werk om Carolyn te zoeken en zocht contact met haar buren en klasgenoten; maar zo vele van deze jonge ‘bloemenkinderen’ hebben een afkeer van gezag, en Trip is niet alleen een politieagent, hij ziet er ook op-en-top zo uit, dus ik ben ervan overtuigd dat als zij al wisten waar ze verbleef, zij het niet zouden zeggen tegen iemand die eruitziet als een vertegenwoordiger van de gevestigde orde die ze zo verfoeien.

  Het doet me verdriet dat ook Hildemara Carolyn heeft opgegeven. Ze praat nooit over haar en duldt ook niet dat ik dat doe. Ik nodig haar uit thee te komen drinken. Ze bedankt. Ze komt thuis van haar werk en blijft binnen, terwijl Trip iets aan het timmeren is. Op zondag gaan ze naar de kerk, waar ze de twijfelachtige eer hebben de enige ouders in Paxtown te zijn die een zoon in actieve dienst hebben verloren. Door op de middelbare school uit te blinken in football werd Charlie een lieveling van de stad; door zijn dood werd hij echter voor sommigen een plaatselijke held, anderen reageerden hun woede op hem af. Niemand praat over Carolyn. Voor de mensen is zij meer dood dan Charlie ooit zou kunnen zijn.
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  De tijd vergleed in een waas van ellende. Omdat ze nergens heen kon en niets te doen had, dwaalde Carolyn door het Golden Gate Park. Ze hing rond in de buurt van de musea, in de wetenschap dat ze daar de meeste kans maakte om eten te vinden. Sommige mensen bekeken haar met medelijden. Anderen staarden haar vol afschuw aan en leidden de aandacht van hun kinderen af. De meesten deden alsof ze haar helemaal niet zagen. Ze snakte naar alcohol, maar had geen geld. Misselijk en met hevige rillingen ging ze van de voetpaden af en stortte in. Toen ze iemand hoorde aankomen, kroop ze in de bosjes. Ineengedoken in haar schuilplaats wenste ze dat ze zichzelf kon dwingen te sterven.


  Ze gebruikte de openbare toiletten om zich te wassen. Ze vond betere slaapplaatsen. Haar met franjes versierde leren jas voorkwam dat de dauw tot haar bovenlichaam doordrong, maar haar rok voelde nat aan wanneer ze in het gras had geslapen.


  Af en toe reed een politieauto voorbij. Dan bleef ze stil zitten, haar armen om haar knieën geslagen, en maakte ze zich zo klein mogelijk, als een dier dat zich verbergt te midden van de rododendrons en uit hun krachten gegroeide azalea’s. Ze had het daar altijd prettig gevonden, tussen de bomen en de bloemen. Het park deed haar denken aan opoes huisje.


  Elke doordeweekse ochtend hielden er schoolbussen halt, die kinderen afleverden voor een excursie. Op een keer, toen de kinderen naar buiten kwamen om hun lunchpakketjes op te eten, kwam Carolyn dichterbij om te bedelen; een van de begeleiders beval haar echter om de kinderen met rust te laten. Dus ging ze met haar rug tegen een boom zitten en keek toe hoe de kinderen lachten, aten en achteloos hun restjes weggooiden.


  Te hongerig om nog enige trots te kennen snuffelde Carolyn in de afvalbakken, op zoek naar hun restjes. Voordat een bewaker haar wegstuurde, vond ze een half-opgegeten broodje worst, een bruine banaan, een doosje hard geworden rozijnen.


  De ene maand ging over in de andere. Ze leefde van de hand in de tand. Haar maag was meestal leeg, maar de rest van haar lichaam was tot overstromens toe gevuld met schaamte. Ze rouwde om Chel. Wat erger was: het hevige verdriet om Charlies dood keerde terug. Toen hij haar begon te achtervolgen in haar dromen, probeerde ze helemaal niet meer te slapen.
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  Op een avond ging Carolyn naar het verste eind van het park, naar het strand. Zittend op het koude zand dacht ze aan Chel. Ze dacht ook aan Charlie – dat deed ze nu voortdurend. Ze probeerde het niet langer weg te drukken. De zon zakte weg in het westen. Het licht op het water deed pijn aan haar ogen. Haar maag deed pijn. Ze trok haar knieën op tegen haar borstkas en sloeg haar armen eromheen in een poging warm te blijven. De branding bulderde, golven ruisten over het zand, terwijl hoog in de lucht zeemeeuwen krijsten. Twee landden dichtbij en benaderden haar, en vlogen weer weg toen ze hun niets kon bieden. De lucht boven de horizon kleurde een prachtig oranjerood met roze strepen.


  Carolyn sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen hoe het zou voelen om de branding in te lopen, zo ver de zee in te gaan dat ze niet meer zou kunnen terugkeren. Ze zou haar armen kunnen uitspreiden en gewichtloos drijven op de stroom, totdat het warme water zich boven haar hoofd zou sluiten. Ze stelde zich voor hoe ze in het diepe blauw zou verzinken, met vissen zwemmend om haar heen, zeewier dat haar omarmde.


  Een zanderige windvlaag striemde haar gezicht. De kolkende, slaande golven klonken woedend, niet langer uitnodigend. De vloed was opgekomen. De mist werd koud. Ze stond op en liep naar de rand van de golven. De schuimende zee klotste tegen haar voeten. In haar dromen was het water warm, maar dit water voelde ijskoud aan, zo koud dat het pijn deed aan haar huid en botten.


  De moed ontbrak haar. Ze wendde zich af en zag een man in een legerjasje zitten op de zeewering, zijn gezicht naar haar gewend. Haar hart begon sneller te slaan. Charlie? Nee. Dat was onmogelijk. Charlie was dood. Hoe lang had die man daar al gezeten? Hij zwaaide zijn been over de muur en stond op het voetpad. Hij hees een plunjezak en een gitaarkoffer op zijn schouder en liep terug naar het Golden Gate Park.


  De nacht kwam naderbij; het werd kouder op het strand. Carolyn volgde dezelfde route die de man had genomen. De openbare toiletten waren afgesloten. Ze deed haar behoefte in de bosjes en waste haar handen in een openbaar drinkfonteintje. Ze ging van het voetpad af, stak een grasveld over en ging bij een klein meertje zitten. Terwijl een voor een de sterren tevoorschijn kwamen, klonk er gitaarmuziek, drijvend op de wind. Carolyn liep in de richting van het geluid. Ze ontwaarde een afdakje van zwart plastic met een uitgerolde slaapzak eronder. De man zat met gebogen hoofd op een stuk hout gitaar te spelen. Hongerig, koud, wanhopig onderdrukte Carolyn haar angst en ging naar hem toe. Hij hief zijn hoofd op en glimlachte naar haar. ‘Ik hoopte al dat je me zou volgen.’


  ‘Ik vind je muziek mooi.’


  ‘Dank je.’ Hij had een vriendelijke glimlach. Hij was jong, ongeveer even oud als Charlie zou zijn geweest.


  ‘Heb je iets te eten?


  ‘Niet veel, maar ik zal het met je delen.’ Hij stond op en groef in zijn plunjezak. Hij stak haar een reep chocolade toe. Ze zou dicht bij hem moeten komen om het uit zijn hand aan te pakken. ‘Wees maar niet bang. Ik doe je niets.’ Hoewel zijn gezicht jong was, leken zijn ogen oud en verdrietig.


  ‘Dank je wel.’ Ze maakte hem open en at de helft op; ze bood hem de rest aan.


  ‘Eet maar op. Als je wilt, kunnen we ook mijn vuur delen.’ Hij keek haar met een schuin hoofd aan. ‘Je ziet er verloren uit.’


  ‘Ben jij een veteraan?’


  ‘Ja.’ Hij begon weer de aangrijpende, onbekende melodie te spelen. ‘Ik moet er nog steeds aan wennen om burger te zijn.’


  Ze dacht aan Charlie; haar ogen stroomden vol, de tranen gleden over haar wangen. ‘Mijn broer is in Vietnam omgekomen.’


  Hij hield op met spelen en legde de gitaar weg. ‘Vertel me eens over hem.’


  Dat deed ze. Ze liet de woorden en de pijn uit zich stromen, zich afvragend waarom het zo natuurlijk leek om het aan een vreemde te vertellen. Ze voelde dat er binnen in haar iets gebeurde – een vonkje, een minUSCuul zaadje van hoop gezaaid.


  Hij vertelde haar over vrienden die hij had verloren. Toen hij haar aanbood zijn slaapzak met haar te delen, bedankte ze hem en ging naast hem liggen. Ze vroeg hem niet naar zijn naam en noemde de hare niet. De grond onder haar voelde niet zo hard. Toen hij de met flanel gevoerde slaapzak om hen beiden heen trok, zuchtte ze. Hij kuste haar; zij kuste hem terug. Hij was teder. Hij was voorzichtig. Toen het voorbij was, liet hij haar niet los, maar hield hij haar liefdevol vast. Hij huilde. Zij ook.


  In de nacht werd ze één keer wakker, kuste hem op het voorhoofd en liep weg; de ochtendmist dreef tussen de bomen. Ze dacht dat ze de weg terug wel zou kunnen vinden, maar ze verdwaalde weer.


  Uitgeput, bang, huilend lag ze in het gras. Ze moest weer in slaap gevallen zijn, want ze werd wakker toen iemand haar aanraakte. Een man fluisterde haar naam. O, dacht ze, terwijl de opluchting haar overspoelde, hij heeft me gevonden. Hij streelde haar zo teder over het haar. Haar lichaam ontspande zich onder zijn liefkozing. Ze wilde zich niet bewegen. Ze wilde dat hij niet zou ophouden. Warm en slaperig keek ze uit over het gras. Kleine witte bloempjes bloeiden als sterretjes tussen de groene sprieten. Hij raakte haar weer aan; ze voelde zich omringd door liefde.


  ‘Ik was verdwaald.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik kon je niet vinden.’ Ze duwde zich overeind.


  Achter hem kwam de zon op. Overal om hem heen straalden magnifieke kleuren. Carolyn bracht een hand boven haar ogen.


  ‘Ik heb jou gevonden.’ Regendruppels van gewaarwording joegen over haar lichaam. Het was niet de jonge veteraan die haar had gevonden. Ze kon Zijn gezicht niet zien in het licht, maar ze kende Zijn stem, ook al had ze die nooit eerder gehoord. Haar hart ging als een razende tekeer. Hij fluisterde nogmaals, en toen was Hij verdwenen.
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  Zittend in het gras in de ochtendzon klampte Carolyn zich vast aan dat ene ogenblik waarin ze zich geliefd had gevoeld, gekoesterd, en – voor het eerst in haar leven – zeker van wat ze nu moest gaan doen.


  Uiteindelijk duwde ze zich overeind en zocht het voetpad weer op. Ze dook een openbaar toilet in om zich te wassen. De spiegel was stukgeslagen. Ze staarde naar haar spiegelbeeld – als een schilderij van Picasso in stukken gehakt en weer schots en scheef aan elkaar geplakt. Ze haalde haar vingers door haar lange, verwarde haar in een poging er weer toonbaar uit te zien. Hoe moest ze dat ooit klaarspelen na wekenlang in dezelfde kleren geleefd, op de grond geslapen en in vuilnisbakken gescharreld te hebben? Ze gaf het op en ging weer naar buiten. Ze liep een poosje rond en ging toen zitten uitrusten op een groen grasveld, dat schuin afliep naar een meertje.


  Jezus had haar gezegd wat ze moest doen. Ze dacht alleen dat ze er de moed niet voor had.


  Een jonge moeder kwam de helling af met een deken en een grote picknickmand. Een jongetje en een meisje renden voor haar uit, elk met een klein plastic zakje in hun handen. Stukjes brood voor de eenden. Eentje kwam snel hun kant op gezwommen, met acht donzige kuikentjes in haar kielzog.


  ‘Niet zo dichtbij, Charlie!’


  De pijn overweldigde Carolyn. Haar hart bonsde weer, hard, snel, vreemd onregelmatig alsof ze net weer levend was geworden. De kleine jongen leek ouder dan zijn zusje. Hij pakte haar hand en trok haar weg van de rand van het kleine meertje. Beschermend.


  Carolyn zou graag opstaan en naar hen toe gaan, maar ze wilde de moeder geen angst aanjagen. Ze wist dat ze er verschrikkelijk uitzag, zoals iedere alcoholist die nog altijd snakte naar een borrel, een slet die met vreemden sliep om warm te blijven, een zwerver die uit vuilnisbakken at en verscholen onder struiken sliep. Welke verstandige moeder zou iemand als Carolyn ook maar in de buurt van haar onschuldige kinderen willen hebben?


  De jonge vrouw spreidde haar deken uit en ging zitten, niet ver van Carolyn vandaan. Ze glimlachte naar haar. ‘Wat een heerlijke ochtend, hè?’


  Carolyn had moeite om iets uit te brengen. ‘Ja.’ Heerlijk. Ze keek naar het jongetje. ‘U noemde hem Charlie. Zo heette mijn broer ook.’ Ze wendde haar gezicht af, zodat de vrouw de tranen niet zou zien die zo snel kwamen opzetten. Ze veegde ze weg.


  ‘Heette? Is hem iets overkomen?’


  ‘Hij is gesneuveld in Vietnam.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Bij het Tet-offensief.’ Januari 1968. Was het werkelijk alweer meer dan twee jaar geleden?


  De vrouw bleef een hele poos stil zitten, handen in haar schoot, kijkend naar haar kinderen. Carolyn wist dat ze weg moest gaan, maar het alledaagse tafereel hield haar tegen. Het jongetje en het meisje kwamen de grazige helling op gerend. ‘Mam! We hebben meer brood nodig! De eendjes hebben nog steeds honger!’


  Grinnikend maakte de vrouw een zak witbrood open en gaf hun elk een sneetje. ‘Kleine stukjes. En kom niet te dichtbij, anders jaag je ze weg.’


  Carolyn herinnerde zich hoe opoe haar de zakken witbrood liet openmaken op de terugweg van de winkel. Nu had ze kramp in haar maag van de honger, en het water liep haar in de mond. De kinderen holden de helling af en gooiden het eten naar de eendjes. Carolyn liet haar voorhoofd rusten op haar opgetrokken knieën en slikte haar wanhoop in.


  ‘Wil je een boterham?’ De vrouw stak er haar eentje toe. ‘We hebben meer dan genoeg.’


  Te hongerig om trots te zijn stond Carolyn op en liep naar haar toe om hem aan te nemen. ‘Dank u.’ Ze maakte aanstalten om weg te lopen, maar de vrouw sprak weer.


  ‘Heb je zin om erbij te komen zitten en met ons te picknicken?’ Ze stalde boterhammen uit, een plastic bakje met aardappelsalade, een zak chips, een trommeltje met chocoladekoekjes, halveliterpakken melk.


  Carolyn ging op het gras zitten, naast de blauwe deken, en probeerde niet naar het eten te staren terwijl ze de boterham met jam opat.


  ‘Ga maar op de deken zitten.’ De vrouw glimlachte weer naar haar. ‘Dat mag wel. Het gras is nog steeds een beetje nat van de dauw, hè?’


  ‘Ik wil uw deken niet vies maken.’


  Er kwam een zachte blik in de bruine ogen van de vrouw. ‘Ga zitten. Alsjeblieft. Woon je hier in de buurt?’


  Carolyn merkte het gouden kruisje in haar hals op. ‘Ik woon al een tijdje in het park.’


  Ze keek ontzet. ‘Waarom?’


  ‘Ik wil niet terug naar de plek waar ik gewoond heb.’


  ‘En kun je nergens anders heen?’


  Carolyn haalde haar schouders op en schudde toen haar hoofd. ‘Ik heb al een hele poos geleden mijn schepen achter me verbrand.’ Ze likte de jam van haar vingers. Ze had maar de helft van de boterham opgegeten. ‘Mag ik alstublieft een van die stukken cellofaan hebben?’


  ‘Ga je hem niet helemaal opeten?’


  ‘Ik bewaar een stukje. Voor later.’


  De ogen van de vrouw werden vochtig. ‘Eet maar lekker op. Als je wilt, geef ik je er nog een om te bewaren.’ Ze stak een hand in de mand. ‘Ik vroeg me al af waarom ik vanmorgen zo’n aandrang voelde om extra boterhammen te smeren.’ Toen ze weer opkeek, stroomden haar ogen vol. ‘Ga nu niet huilen, anders begin ik ook.’


  ‘Meestal zeggen de mensen dat ik moet wegwezen.’ Alsof ze de weg niet allang kwijt was.


  ‘Mag ik vragen hoe je heet?’


  ‘Caro.’ Slechts een gedeelte, maar voldoende.


  ‘Ik ben Mary.’ Ze stak een hand uit. Carolyn moest dichter naar haar toe schuiven om die te schudden. ‘Aangenaam, Caro.’ Ze reikte haar een pakje melk aan, pakte vervolgens een kartonnen bordje en een vork uit de mand, schepte er aardappelsalade op en overhandigde het aan Carolyn. ‘Vertel eens iets over jezelf.’


  De angst smolt weg, de eenzaamheid won het. Carolyn vertelde Mary dat ze familie had, maar dat zij haar niet meer terug zouden willen. Ze vertelde haar over de universiteit, Chel, de protestacties, het wanhopige verlangen om de wereld te verbeteren voor het te laat zou zijn, en toen opoes telefoontje om haar te zeggen dat het al te laat was. Ze vertelde over hun leven in Haight-Ashbury, de verhuizing naar Clement Street, de drank en de drugs, hun reis naar Woodstock en de lange terugrit, waarbij ze zich voortdurend afvroeg of Chel het wel zou halen.


  ‘En, heeft ze het gehaald?’


  ‘Ja. Maar ze is een paar maanden geleden gestorven aan een overdosis.’ Carolyn verborg haar gezicht in haar handen en huilde. ‘Het spijt me. Ik weet niet waarom ik je dat allemaal verteld heb.’


  ‘Ik vroeg ernaar, Caro. Omdat ik om je geef.’


  De kinderen kwamen weer de helling op gerend. Het meisje kwam op Carolyn af. ‘Hallo.’


  Carolyn voelde haar gezicht warm worden. ‘Hallo.’


  ‘Wie bent u?’ wilde de jongen weten.


  ‘Niet zo onbeleefd, Charlie. Caro, dit is Sadie, mijn kleine dame.’ Ze haalde een liefkozende hand over de donkere krullen van het meisje. ‘En dit is Charlie, de man in huis.’ Glimlachend kneep ze in zijn neus. ‘Caro is onze gast.’


  Het meisje keek nieuwsgierig. ‘Hebt u daarom zo veel boterhammen gesmeerd, mam?’


  Mary lachte. ‘Dat denk ik wel.’ Ze klopte op de deken en ze gingen zitten. Ze baden samen, voordat ze de kinderen hun boterhammen gaf.


  Charlie leunde naar zijn moeder toe en fluisterde hard: ‘Waarom huilt Caro?’


  ‘Omdat ze een heel moeilijke tijd achter de rug heeft.’


  ‘U moest ook vaak huilen. Ik hoor u nog steeds wel eens.’


  ‘Huilen kan heel goed voor je zijn.’ Ze gaf hem een kus. ‘Eet je lunch op.’


  Ze namen hun broodkorsten en renden ermee naar het meer, om ze maar gauw aan de eenden te voeren. Sadie, de kleine dame, plukte piepkleine witte bloempjes uit het gras, terwijl Charlie op jacht ging naar kikkers.


  ‘Kun je niet beter naar huis gaan, Caro?’


  Carolyn trok haar knieën weer dichter tegen haar borstkas en liet haar voorhoofd erop rusten. ‘Ik denk niet dat ik daar welkom ben.’


  ‘Je vader en moeder zouden willen dat je terugkomt. En je opoe ook.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Neem het nou maar van mij aan. Dat willen ze wél. Ze zouden willen weten dat je leeft en ongedeerd bent, vooral...’ Ze wendde haar gezicht af en keek naar haar kinderen. ‘Ze hebben die dag niet alleen hun zoon verloren, Caro. Ze hebben jou ook verloren. Ik kan me niet eens voorstellen hoe ik me zou voelen als ik een van mijn kinderen zou verliezen, laat staan allebei.’


  ‘Ze vergeven me het nooit.’


  Mary keek haar aan. ‘Ik ben moeder, en ik kan je verzekeren dat wat mijn kinderen ook zouden hebben gedaan, ik zou willen dat ze thuiskwamen. Ik zou naar ze toe rennen en mijn armen om hen heen slaan en ze kussen totdat ze me smeekten om genade!’ Ze lachte zacht, verdrietig. ‘Laat je vader en moeder niet in onzekerheid of je nog leeft of niet. Dat is de wreedste soort van marteling.’


  Carolyn had honderden uitvluchten om niet naar huis te gaan. Ze had geen vervoer om er te komen. Ze zou moeten bedelen om geld voor een buskaartje. Tegen de tijd dat ze genoeg geld had, zou ze weer honger hebben. In werkelijkheid joeg het idee haar angst aan. Wat zouden haar ouders zeggen? En opoe? Als ze ook maar de helft wisten van wat ze gedaan had, zouden ze willen dat ze dood was.


  Mary raapte de spullen bij elkaar en stopte ze terug in de mand. Ze leek opeens grote haast te hebben. Toen ze opstond, schoof Carolyn van de deken af. Mary schudde hem uit en vouwde hem op. Ze riep Charlie en Sadie. Met tegenzin kwamen ze. ‘Moeten we echt naar huis?’


  ‘We gaan niet naar huis. We gaan Caro naar het busstation brengen. We gaan een kaartje voor haar kopen, zodat zij naar huis kan gaan, naar haar familie.’


  Carolyn staarde haar met open mond aan.


  Mary legde de deken boven op de mand en nam die in haar ene hand. Glimlachend stak ze Carolyn haar andere hand toe en hielp haar overeind. De kinderen renden vooruit naar een auto die langs de weg geparkeerd stond.


  ‘Waarom help je me? Waarom doe je zo veel moeite voor een vreemde?’


  ‘Mijn man is vermist sinds Tet. Ik weet niet of hij nog leeft of is omgekomen. Dat zal ik misschien nooit te weten komen.’ Ze schonk Carolyn een beverige glimlach, haar ogen vol tranen. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat iemand anders dezelfde pijn moet verduren die ik elke dag moet verduren. Snap je, Caro? Jij bent vermist geweest. Jij bent ook een krijgsgevangene geweest. In jouw geval was het alleen een andersoortige oorlog.’


  ‘Geen eervolle oorlog. Dat is niet hetzelfde.’


  ‘O, Caro, er is toch geen enkele vader of moeder die niet zou wensen dat hun kind uit de dood terugkeerde?’ Ze greep Carolyns hand en kneep erin. ‘Ik zal bidden dat ze al op de uitkijk staan en je tegemoet rennen wanneer ze je zien thuiskomen. Als ze dat niet doen, bel me. Dan kom ik je halen.’


  Toen er werd omgeroepen dat haar bus zou gaan vertrekken, stond Carolyn op. Mary en de kinderen liepen met haar mee. Carolyns hart bonsde hevig. Het zweet stond in haar handen. ‘Je hoeft niet te blijven.’


  ‘Ik ga niet weg voordat jij veilig in die bus zit en hij vertrokken is.’ Ze krabbelde haar telefoonnummer op een stukje papier en gaf het aan Carolyn.


  Toen Carolyn een plekje gevonden had, zag ze Mary, Charlie en Sadie naar haar zwaaien. Ze zwaaide terug.
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  Carolyn stapte in Paxtown uit de Greyhoundbus en dook het toilet in om haar gezicht, armen en handen te wassen. Ze kamde met trillende vingers door haar verwarde haar en trok het naar achteren. Ze bezat niet eens een elastiekje om er een paardenstaart van te maken. Hopend dat niemand haar zou herkennen, haastte Carolyn zich weg van het busstation en liep snel door Main Street, het hoofd omlaag. Ze voelde dat mensen haar in het voorbijgaan aanstaarden. Ze zou het liefst gaan rennen, maar wist dat ze daarmee alleen maar meer aandacht op zich zou vestigen.


  Toen ze de rand van de stad had bereikt, kon ze rustiger ademhalen. Het was een wandeling van drie kilometer naar Happy Valley Road, maar ze had al wekenlang gelopen. Uitgeput en bezweet ging ze naar opoes huisje. Pa en ma zouden nog niet terug zijn van hun werk. Er stond een auto die Carolyn niet herkende in opoes carport, maar niemand deed open toen Carolyn aanklopte.


  Carolyn meende dat ze niet het recht had om onaangekondigd naar binnen te gaan – nu niet meer. Ze ging terug naar het grote huis en tilde de bloempot op. Daar bewaarde mama nog altijd de sleutel. Ze overwoog om naar binnen te gaan, een lange warme douche te nemen, haar haren te wassen, iets te eten te pakken. Maar welk recht had ze om hun huis binnen te gaan? Ze zette de bloempot op de sleutel en ging bij de voordeur zitten. Ze was zo moe. Als haar familie haar niet wilde hebben, waar moest ze dan heen? Ze werd abrupt wakker toen een auto de met grind bedekte oprit op reed. De heg was hoog geworden; ze kon niet zien of het ma of pa was. Voetstappen knerpten op de steentjes, lichte voetstappen. Mama. Carolyn kwam langzaam overeind, met bonzend hart.


  Haar moeder kwam de hoek om. Ze zag er zo bekend uit, en zo professioneel in haar witte uniform en kap. Verrast bleef mama staan. Ze staarde Carolyn aan en deed een stap achteruit. Toen werden haar ogen groot. ‘Carolyn?’Voordat Carolyn ook maar iets kon zeggen, liet mama haar tas vallen en vloog op haar af. Carolyn kromp ineen, omdat ze een klap verwachtte, maar voelde opeens twee armen om haar heen in een stevige omhelzing. Met een haperende snik liet haar moeder haar los en deed een stap achteruit. ‘Ik zag niet meteen dat jij het was. Wat ben je... veranderd.’


  Dat was nog zacht uitgedrukt.


  ‘Wanneer ben je thuisgekomen? Hoe ben je hier gekomen? Waar ben je geweest? Wat is er gebeurd? We zijn...’ Ze zweeg abrupt, liet haar ogen over Carolyn gaan. Ze hief haar handen op. ‘Laat maar.’ Ze fronste verward haar voorhoofd. ‘Waarom ben je niet naar binnen gegaan? De sleutel...’


  Carolyn wist niet wat ze moest antwoorden.


  ‘Geeft niet.’ Mama sprak snel. Ze draaide de deur van het slot en duwde hem open. ‘Kom binnen.’ Ze dacht weer aan haar tas en ging terug om die te halen. Met haar handen op haar ellebogen bleef Carolyn net achter de deur staan wachten. ‘Kom verder.’ Mama gooide haar tas op de keukentafel en begon alle haarspeldjes los te trekken die haar verpleegsterskap op zijn plaats hielden. Ze liep naar de achterkant van het huis. Mama ging altijd meteen douchen nadat ze uit het ziekenhuis was thuisgekomen.


  Mama bleef staan en draaide zich abrupt om. Haar ogen stonden angstig. ‘Ga niet weg, Carolyn.’


  ‘Nee, ma.’


  ‘Beloof het me!’


  ‘Ik beloof het.’


  Mama liet haar adem ontsnappen. ‘Goed. Ik ben over een paar minuten terug.’


  Een paar minuten – meer zou haar moeder misschien niet nodig hebben om van gedachten te veranderen en haar de toegang te weigeren. En wat dan? Carolyn stond in de gang en keek op. Ze hapte naar adem bij het zien van de gedachteniswand naast haar.


  Een dertig-bij-veertig foto van Charlie in zijn blauwe ceremonieel tenue lachte haar toe. Twee kleine palmboompjes in een bloempot stonden aan weerszijden van het portret, dat in een rijk versierde, vergulde lijst rustte op een glanzend zwart tafeltje. De muur erboven was bedekt met ingelijste foto’s: Charlie als baby, Charlie als kleuter op zijn driewieler, Charlie en Mitch naast hun fietsen, Charlie en Mitch in hun footballuniformen van de middelbare school, Charlie pronkend met zijn trui van de universiteit, Charlie gekleed in zwarte toga en baret met zijn schooldiploma en de prijs voor de beste leerling, Charlie in het footballuniform van de Trojans, Charlie die er knap uitzag in het groene mariniersuniform. De foto’s omringden een Amerikaanse vlag, opgevouwen in een driehoek, die op zwart fluweel in een glazen kastje hing. Eronder hingen diverse kleurige militaire onderscheidingen, een Bronzen Ster, en een kiekje van een breed grijnzende Charlie met zijn armen om twee mariniersmaatjes geslagen en een bunker met palmbomen op de achtergrond.


  Een heet gevoel schroefde Carolyns keel dicht. Al werd ze honderd jaar, ze zou nooit over het verlies van Charlie heen komen.


  Het was warm in de hal; het zonlicht stroomde door het dakraam naar binnen. Ze wierp een blik op de woonkamer. Alles zag er nog precies zo uit als op de dag dat ze het huis uit was gegaan: een ronde beige bank en ovale berkenhouten salontafel voor de open haard, twee luie stoelen met een tafeltje, het televisietoestel.


  ‘Carolyn?’


  Ze draaide zich langzaam om, zichzelf wapenend tegen hetgeen haar moeder nu zou doen. Ze had zich omgekleed en droeg een blauwe polyester broek met een rood-wit-blauwe polyester blouse. Haar moeder had het volste recht om tegen haar te schreeuwen en haar terug te sturen naar het gat in de grond – waar dan ook – waarin ze zich de afgelopen dertig maanden verborgen had gehouden. Ze stonden elkaar aan te kijken, allebei met de mond vol tanden.


  Carolyn beet op haar onderlip en raapte genoeg moed bijeen om te spreken. ‘Mag ik het toilet gebruiken, ma? En zou ik misschien mogen douchen?’


  Mama knipperde met haar ogen. ‘Ja. Natuurlijk.’ Ze wees die kant op, alsof Carolyn misschien niet meer wist waar de badkamer was.


  Ze trok haar bruine leren jas, gelaagde zigeunerrok en blouse uit en stapte onder de straal heet water. Het was een heerlijk gevoel. Ze spoot Prell-shampoo op haar hand en waste grondig haar haren. Ze zeepte haar lichaam in, boende het en bleef wassen totdat het water dat om haar voeten wegstroomde schoon was. Toen bleef ze gewoon staan en liet het water op zich neerkletteren totdat het lauw werd in plaats van heet.


  Nadat ze zich had afgedroogd, wikkelde ze de handdoek om zich heen en zocht een tandenborstel en Colgate-tandpasta in de la. Wanneer had ze voor het laatst haar tanden gepoetst? Haar tandvlees bloedde.


  Ze raapte haar kleren bijeen en ging naar haar slaapkamer. Hier was ook niets veranderd. Ze schoof de kastdeur open en zag twee jurken, een trui, een paar rokken en blouses die ze op de middelbare school had gedragen – kleding die ze niet had willen meenemen naar Berkeley. Ze vond ondergoed, een verschoten spijkerbroek, en Charlies afgedankte paars met gouden sweater van de middelbare school. Die had hij haar toegegooid op de dag dat hij zijn diploma had gekregen. ‘Jij mag ’m hebben, zus.’ Ze kon zijn stem nog horen.


  De spijkerbroek zat te wijd om haar heupen. Ze vond een roze riem in de ladekast en gespte hem vast op het laatste gaatje. De sweater leek haar veel te groot te zijn. Ze sloeg haar armen om zich heen en dacht aan Charlie.


  In de bovenste la lagen nog altijd een borstel en een kam. Haar hoofdhuid deed pijn toen ze de klitten uit haar haren borstelde. Als ze een schaar had gevonden, zou ze het allemaal hebben afgeknipt, afgehakt bij wijze van boetedoening. Vochtig en slap hing het tot op haar middel, een krullende massa zongebleekt blond. Ze kon niet ophouden met rillen. Er stroomde ijs door haar bloedvaten.


  Charlie. Chel. Allebei dood.


  Carolyn verliet de kamer om mama onder ogen te komen. Ze hoorde het klik, klik, klik van het aardappelschillertje en volgde het geluid naar de keuken. Lange stukken aardappelschil vlogen de gootsteen in. Op het aanrecht lagen tien kale witte bollen. Kregen ze gasten te eten? Mama wierp een blik over haar schouder. ‘Daar ben je weer. Heb je lekker gedoucht?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb het vlees opgezet. Pa komt over een uur thuis. Het duurt dus nog even voordat we gaan eten. Wil je nu vast iets hebben?’


  ‘Een glas melk?’


  ‘Pak het maar.’


  Carolyn schonk zichzelf een vol glas in en dronk het in één teug leeg. Ze voelde dat mama haar gadesloeg.


  ‘Je ziet er uitgeput uit.’ Mama beet op haar lip. Ze schilde nog een aardappel en maakte toen een geërgerd geluid. Ze gooide het schillertje opzij, raapte de aardappelschillen bijeen en gooide ze in haar compostemmertje onder de gootsteen. ‘Ik ben er niet bij met m’n gedachten. Nou ja, ik ben bang dat we nog een paar dagen overgebleven aardappelen zullen eten.’ Ze greep zich vast aan de rand van de gootsteen en staarde uit het keukenraam. ‘Waar ben je al die tijd geweest?’


  ‘San Francisco.’ Carolyn wankelde, licht in het hoofd.


  Mama had haar al vast voordat ze zelfs maar merkte dat haar moeder zich bewogen had. ‘Waarom ga je niet even liggen en een dutje doen? Ik wek je wel als het tijd is.’


  Tijd waarvoor? Om haar vader onder ogen te komen? Tijd voor mama om over de eerste schok heen te komen dat haar dochter opeens voor de deur stond als een vieze zwerfkat?


  ‘Kom mee.’ Mama hield haar arm stevig om Carolyns middel geslagen. Toen ze Carolyns vroegere slaapkamer binnengingen, liet mama haar los en sloeg de dekens terug. ‘Ga liggen voordat je omvalt!’ Ze trok de dekens op tot over haar schouders. Carolyn voelde haar moeders koele hand op haar voorhoofd. ‘Ga maar een poosje slapen.’


  Ze hoorde het geluid van stemmen, maar het lukte haar niet om helemaal wakker te worden. Iemand kuste haar voorhoofd. Ze meende haar vaders Old Spice te ruiken. Meer fluisterende stemmen. Toen zonk ze weg in een duistere afgrond en bleef daar.
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  Carolyn zag het zonlicht door het slaapkamerraam binnenstromen. Hoe lang had ze geslapen? Haar hart stond stil toen ze pa’s stem hoorde. Ze wilde haar hoofd onder de dekens verbergen en weer gaan slapen. Maar ze kon zich niet blijven verstoppen.


  Voorzichtig deed ze haar deur open en glipte de badkamer in, terwijl haar ouders in de keuken zaten te praten. Toen ze er weer uit kwam, opende ze de deur van Charlies slaapkamer en ging naar binnen.


  Op zijn bed lag nog altijd dezelfde blauwe sprei. De rode klimrozen bloeiden om zijn raam. Zijn monopolyspel was op zijn bureau uitgestald, met het geld netjes opgestapeld aan weerszijden van het speelbord, alsof hij en een vriendje zojuist van het spel waren weggelopen. Er stonden hotels op de twee duurste straten.


  Aan de muur hing een USC-vaandel. Op de boekenplank die pa had gemaakt, stonden nog altijd Charlies favoriete sciencefictionromans. Ze maakte zijn kast open. Daar hingen nog steeds zijn overhemden en broeken. Ze deed een stap dichterbij en hield een overhemd tegen haar gezicht om de bijna verdwenen geur van haar broer op te snuiven. Ze nam het van de haak en ging op zijn bed zitten met het overhemd tegen haar gezicht. Wanneer ze haar ogen sloot, kon ze doen alsof dit nog steeds zijn kamer was, alsof hij net een ritje was gaan maken met zijn rode Chevrolet Impala.


  Ze probeerde een snik te onderdrukken, propte het overhemd tegen haar mond om het geluid te smoren. Als ze ergens anders was geweest, uit het zicht, alleen, dan had ze misschien gejammerd en gehuild en gekrijst zoals ze gedaan had op de dag dat ze hoorde dat haar broer gesneuveld was. Misschien had ze haar kleren gescheurd en zich aan haar haren getrokken, zichzelf met een mes toegetakeld – wat dan ook, om het opgekropte diepe verdriet dat met gebalde vuisten in haar binnenste woedde, te laten ontsnappen.


  Jezus... Jezus! Waarom Charlie? Waarom ik niet? Hij had zo veel mee. En ik ben niets waard.


  Ze dacht aan alles wat ze in de afgelopen drie jaar gedaan had en vroeg zich af of een mens ook kon sterven van schaamte.


  ‘Carolyn?’ Mama stond in de deuropening, haar gezicht bleek en gespannen.


  ‘Het spijt me.’ Carolyn kwam met wankele benen overeind. Ze hield Charlies overhemd in één hand geklemd. Als mama zou proberen het haar af te nemen, dan zou ze niet loslaten en erom vechten.


  ‘Het ontbijt is klaar.’


  Ontbijt? Ze had toch aardappels voor het avondeten staan schillen?


  Pa zat aan de keukentafel. Hij was ouder geworden door Charlies dood. Zijn haar was grijs geworden bij de slapen, en er zaten nieuwe lijnen op zijn voorhoofd, rond zijn ogen en op zijn wangen – lijnen getrokken door verdriet. Haar ogen ontmoetten even de zijne; toen boog ze het hoofd. Hij maakte aanstalten om op te staan, maar leek van gedachten te veranderen. Hij legde zijn hand vlak op de tafel. ‘Ga zitten.’


  Mama zette twee borden op tafel, een voor pa, een voor Carolyn. Carolyn keek met grote ogen naar de berg roereieren, vier plakken bacon, een bosbessenmuffin. Mama schonk haar glas vol sinaasappelsap. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst sap had gedronken.


  Mama zette haar eigen bord op tafel en ging zitten. Pa ging voor in gebed.


  ‘Je hebt zesendertig uur geslapen.’


  Carolyn hief het hoofd op en keek haar vader aan.


  ‘Je zult het wel nodig gehad hebben.’ Hij schoof de eieren met zijn vork in zijn mond, zonder haar aan te kijken.


  ‘Je hebt ook eten nodig.’ Mama gebaarde naar het bord.


  Met een trillende hand pakte Carolyn haar vork op; haar tanden deden pijn bij het kauwen. Haar keel voelde zo droog aan, dat ze de muffin met sinaasappelsap moest wegspoelen. Hoewel ze haar niet aanstaarden, voelde ze de aandacht van haar ouders op haar gevestigd. Welke gedachten gingen door hun hoofd? Welke scheldnamen wilden ze voor haar gebruiken? Junkie. Zuiplap. Hippie. Waardeloze slet.


  Allemaal waar.


  Ze stelden geen vragen; de stilte werd ondraaglijk. Ze had zich voorbereid op woede, beschuldigingen, razernij, vingers die haar de deur wezen, maar niet deze behoedzame spanning, deze nerveuze voorzichtigheid.


  Ze was door Jezus naar huis gestuurd, het buskaartje was betaald door een van Zijn volgelingen. En nu? Wat kon ze zeggen? Hoe kon ze zich verontschuldigen voor haar gedrag?


  Ze kon geen hap meer door haar keel krijgen. Voorzichtig legde ze haar vork neer, haar hoofd nog altijd gebogen. Ze zette haar handen op tafel met de bedoeling haar stoel naar achteren te duwen. Pa greep haar hand, waardoor hij haar belette van tafel te gaan. ‘We zijn blij dat je thuisgekomen bent, Carolyn.’ Zijn stem klonk ruw en schor. ‘Dat weet je toch, hè?’


  Ze hief het hoofd op en keek hem aan.


  ‘We zijn blij dat je thuis bent,’ herhaalde hij.


  Ze trok zich los en bedekte haar gezicht met de handen. Ze probeerde een snik te onderdrukken.


  Hoe lang was haar tank al leeg geweest? Sinds ze van Berkeley was weggelopen... of al veel langer? Ze had geprobeerd de leegte op te vullen, maar niets had geholpen – alcohol niet, drugs niet, seks niet. Die hadden haar allemaal nog leger gemaakt.


  Te midden van al die troep had ze één wonderbaarlijk moment om zich aan vast te klampen. Eén enkel ogenblik bij zonsopgang, toen de meibloemen als sterretjes in het gras hadden gebloeid, en Jezus Zijn hand op haar hoofd had gelegd. Haar had gezegd dat het tijd was om naar huis te gaan.


  Jezus. Ze zouden het nooit geloven, in geen duizend jaar. Ze zouden denken dat ze een of andere door drugs veroorzaakte hallucinatie had gehad.


  Pa maakte een geluid. Een uithaal.


  ‘Trip,’ zei mama angstig.


  Hij trok Carolyns stoel achteruit. Toen ze bijna viel, tilde hij haar met een zwaai in zijn armen en ging weer zitten met haar op zijn knie. Terwijl hij haar dicht tegen zich aan trok, huilde hij.
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  Pa en ma bleven thuis van hun werk. Ze wist dat zij wilden vragen waarom ze verdwenen was, maar ze deden het niet; misschien wachtten ze totdat zij het hun uit zichzelf zou vertellen. Ze had niet aan hen gedacht, aan het verdriet dat zij gehad moesten hebben, of aan het feit dat zij hun nog meer verdriet zou kunnen berokkenen. Ze had helemaal nergens over nagedacht. Hoe kon ze hun ooit vertellen dat ze het gewoonweg niet had aangekund om Charlie in een doodskist te zien?


  ‘Opoe is bij tante Rikka in New York op bezoek. Je tante heeft weer een expositie. We hebben hen gisteravond opgebeld om hun te laten weten dat je thuisgekomen bent.’


  Wat zou opoe zeggen wanneer ze weer thuis was?


  ‘Ik ben een keer of vijf naar San Francisco gegaan,’ vertelde pa haar. ‘Ik dacht dat je misschien in Haight-Ashbury zou zitten.’


  Ze was het grootste deel van de tijd dronken of high geweest. Die eerste maand was ze zelfs het huis niet uit geweest. Kort daarna waren ze er weggegaan. ‘Chel en ik woonden aan Clement Street.’


  ‘Woont zij daar nog steeds?’ Pa klonk bezorgd. Misschien was hij bang dat ze van gedachten zou veranderen en terug zou gaan.


  ‘Ze is gestorven aan een overdosis.’


  ‘Wat een verspilling.’ Ma’s woorden vatten het allemaal samen.


  Ze gaven hun pogingen om het gesprek gaande te houden op, en gingen klusjes in huis doen. Carolyn had niets te doen en verveelde zich. Toen ze met de afwas wilde helpen, stuurde mama haar naar de woonkamer om zich te ontspannen, maar pa zat televisie te kijken en Carolyn wilde het nieuws niet horen. De Vietnamoorlog was nog altijd volop aan de gang, impopulairder dan ooit.


  ’s Middags deed ze een dutje. Zelfs na uren slapen voelde ze zich moe.


  Mama wekte haar. ‘Pa heeft opoe zojuist opgehaald van het vliegveld. Ga maar even naar haar toe om gedag te zeggen.’


  Opoe stond op de veranda voor haar huisje te kijken hoe Carolyn het gazon overstak. Pa glimlachte haar bemoedigend toe terwijl hij naar huis liep. Toen Carolyn naderbij kwam, zette opoe haar handen in de zij. ‘Die Verlorene kommt schliesslich nach Hause.’


  Carolyn keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Ik zei: “De verloren dochter komt eindelijk thuis.’” Ze ademde uit. ‘Ik zou je graag een pak rammel willen geven dat je nog lang zou heugen, maar zo te zien heb je al genoeg doorgemaakt. Kom binnen. Dan kunnen we theedrinken en praten.’


  Opoe vulde de ketel en zette die met een klap op het fornuis. Ze begon weer in het Duits, maar verbeterde zichzelf. ‘Ik heb geen koekjes in huis, zelfs niets uit de winkel. Morgen zal ik een cake bakken. Je ziet er verschrikkelijk uit. Hebben ze je dat al verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, het is zo. Je bent vel over been! Wat heb je de laatste tijd gegeten? Lucht?’


  ‘Afval.’


  Opoe fronste het voorhoofd. ‘Dat is je aan te zien. Besef je wel wat jij je vader en moeder en mij hebt aangedaan met al je dwaasheden?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Spijt, spijt!’ Ze sloot haar ogen en schudde het hoofd. Ze liet zich in een stoel zakken alsof haar benen haar niet langer konden dragen. ‘Het was mijn schuld. Ik had naar Berkeley moeten gaan en het je persoonlijk moeten vertellen, je mee naar huis moeten nemen.’


  ‘Het was uw schuld niet, opoe.’


  ‘Vertel eens waar je al die tijd bent geweest en wat je gedaan hebt.’ Ze gebaarde met haar hand. ‘En dan bedoel ik niet “in San Francisco”.’


  ‘Dat wilt u niet weten, opoe. Echt niet.’ Carolyn had moeite om haar tranen in te houden.


  Opoe zuchtte diep. ‘Tja, het gaat me ook niets aan.’ Ze keek op. ‘Wat is er met Chel gebeurd?’


  Echt iets voor opoe om dat te vragen. ‘Overdosis heroïne.’ Carolyn slikte met moeite. ‘Zelfmoord.’


  Het leek of opoe op het punt stond te gaan huilen. ‘Vandaag de dag overlijden er veel te veel jonge mensen.’


  ‘Waar ligt Charlie begraven?’ Carolyn had het niet durven vragen aan haar ouders.


  ‘Hij had op Arlington begraven mogen worden, maar je ouders wilden hem hier boven op de heuvel hebben, dicht bij huis.’ Carolyn dacht aan Charlie en vond dat pa en ma de juiste keuze hadden gemaakt. ‘Hildemara...’ Opoe verbeterde zichzelf. ‘Je moeder is er het eerste jaar elke dag heen gegaan.’


  ‘Mag ik wat bloemen meenemen als ik ernaartoe ga?’


  ‘Pluk er zo veel je wilt. Zo vaak je wilt.’ Opoe stond op, schonk heet water op de theezakjes en zette de kopjes op tafel. ‘Neem een fles water mee. Je zult de vaas moeten bijvullen.’


  Ze nipten samen aan hun thee. Opoe zette haar kopje neer. ‘Wat ben je nu van plan te doen?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Je zult iets moeten gaan doen. Lanterfanten is het slechtste wat je voor jezelf doen kunt.’


  ‘Dat weet ik.’


  Opoe kwam achter haar staan en streelde haar schouders. Ze pakte Carolyns hoofd vast en kuste haar kruin, als om Carolyn haar zegen te geven. ‘Elke dag is een nieuw begin, Liebling’.
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  De volgende morgen hoorde Carolyn pa en ma praten.


  ‘Misschien moet ik nog een paar dagen thuisblijven.’


  ‘Je kunt haar niet voorgoed in de gaten blijven houden, Hildie. Bovendien is je moeder er. Zij zal wel op haar letten.’


  Toen Carolyn de deur opendeed, zwegen ze. Pa had zijn uniform aan. Ze was opgelucht om hem dat te zien dragen. Ze hadden haar als een logee behandeld.


  ‘Ik moet naar de stad om eten te kopen.’ Mama leek zich te verontschuldigen. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


  Zodat de hele stad haar zou kunnen aanstaren? ‘Ik blijf liever hier.’


  Nadat ze allebei vertrokken waren, doorzocht Carolyn het huis. Ze kon nergens ook maar één foto van zichzelf vinden. Het leek alsof pa en ma maar één kind gehad hadden – Charlie.


  Ze schreef een briefje en liet het achter op het aanrecht. Ze ging naar opoes tuin en plukte er een paar bloemen; toen liep ze naar de begraafplaats. Het hek stond open, zodat mensen naar binnen konden rijden, een rondje maken en er weer uit gaan. Er waren slechts weinig mensen die dat deden. Carolyn was hier wel eerder geweest, op ontdekkingstocht met Charlie, en had nooit de beheerder gezien.


  Ze moest een tijdje rondwandelen voor ze Charlies graf vond. Hij lag op de kant van de heuvel die op de stad uitkeek, één rij boven het ijzeren hek; er stond een kleine Amerikaanse vlag op de steen.


  Carolyn knielde neer, verwijderde de uitgebloeide bloemen, vulde de zwarte vaas weer met water, en schikte het nieuwe boeket. Starend naar de plukjes oranje papavers en blauwe en witte lupinen, verspreid over de helling als druppels gemorste verf, begon ze te praten. En te huilen. Ze vertelde haar broer hoe ze weggelopen was op de dag dat ze gehoord had dat hij was gesneuveld. Ze vertelde hem over de veteraan die ze in het park had ontmoet, en hoe Jezus haar in de ochtend had aangeraakt. Ze vertelde hem over Mary en kleine Charlie en Sadie en de eendjes die in het meertje zwommen.


  Na een tijdje vertelde ze hem zelfs over Dock.


  Ondanks alles voelde ze zich beter, gelouterd.


  Opoe stond aan het begin van de oprit de post uit de brievenbus te halen. ‘Je zult wel honger hebben. Je bent uren weggeweest. Kom maar mee naar mijn huis. Ik zal lunch voor je klaarmaken.’ Ze sorteerde de post terwijl ze samen de oprit op liepen. ‘Je moeder heeft gebeld. Ze maakte zich zorgen toen je niet opnam.’


  ‘Ik had een briefje achtergelaten.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb het gezien. Ik heb haar gebeld en gezegd waar je naartoe was.’


  ‘Ik heb al m’n zonden aan Charlie opgebiecht.’ Ze probeerde het luchtig te laten klinken.


  ‘Hij zal je geheimen bewaren.’ Ze gaf haar een paar enveloppen. ‘Leg deze even op het aanrecht en kom dan naar me toe.’


  Na de lunch zat Carolyn op de vloer in opoes kleine woonkamer, spelend met puzzelstukjes. Ze kamde met haar vingers door haar haren en staarde naar de honderden stukjes. Niets leek te passen. ‘Ik weet niet wat ik nu moet doen, opoe.’


  ‘Je gaat goed eten en zorgen dat je weer gezond wordt. Je gaat ophouden jezelf voor je kop te slaan. Je gaat opstaan en de ene voet voor de andere zetten en verdergaan met je leven. Dat moeten we allemaal.’


  ‘Het klinkt zo gemakkelijk als u het zo zegt.’


  ‘Niets is gemakkelijk, Carolyn. Het leven is niet gemakkelijk. We doen wat we kunnen met datgene wat God ons geeft.’


  ‘Ik heb er een complete puinhoop van gemaakt.’


  ‘Het gaat er niet om wat je gedaan hebt. Het gaat erom wat je nu gaat doen.’
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  Pa en ma en opoe namen haar mee naar de kerk. Iedereen begroette haar ouders hartelijk en vervolgens ook haar, met nieuwsgierige ogen. Sommige mensen vertelden hoe ze zich haar als klein meisje herinnerden.


  ‘Zo verlegen en stil. Zo’n mooi meisje.’


  ‘Ik weet nog dat je voor het eerst in mijn zondagsschoolklas kwam. Je zei geen woord. Je bent niet veel veranderd.’


  Een leugen waarmee ze allemaal graag wilden leven.


  Opoe stak een arm door die van Carolyn en kwam dichter bij haar staan. ‘Zullen we een plekje gaan zoeken?’


  Carolyn voelde zich op een wonderlijke manier thuis. Ze sloot haar ogen en luisterde naar het koor. Ze luisterde zo ingespannen naar het gebed van dominee Elias, dat ze het gevoel had te weten welke woorden hij zou zeggen, nog voor hij ze uitsprak. Ze luisterde naar elk woord van de preek. De boodschap leek opeens betekenis voor haar te hebben gekregen, na haar ervaring in het park. Nu kende ze Degene over Wie hij sprak. Ze begreep het allemaal. Ze was blind geweest. Nu kon ze zien, zelfs met haar ogen dicht. Ze was doof geweest; nu kon ze horen.


  Toen de dienst afgelopen was, legde Carolyn de lange weg af naar de achterdeur, waar dominee Elias de dank voor een uitstekende preek in ontvangst nam van de gemeenteleden. Hij sprak hartelijk met haar ouders en opoe. De glimlach bereikte zijn ogen niet toen hij haar aankeek. ‘Carolyn.’


  ‘Het was een mooie preek, dominee Elias.’


  ‘Hoe zou jij dat weten? Je hebt er dwars doorheen geslapen.’ Hij sprak kortaf; vervolgens glimlachte hij naar de mensen achter haar. Ze begreep de wenk en ging de deur uit, het trapje af.


  Carolyn bleef naar de kerk gaan, maar hield haar ogen open. Ze keek dominee Elias aan, in de hoop dat hij wist dat ze goed oplette. Ze kon Jezus’ aanwezigheid niet voelen in het gebouw, hoewel ze Hem wel zag in haar ouders en opoe en sommige mensen die met haar spraken. Ze voelde zich dichter bij God wanneer ze op de begraafplaats naast Charlies graf zat, of zittend op de schommel die haar vader had gemaakt. En ze klampte zich vast aan de herinnering van haar ontmoeting met God in het Golden Gate Park bij zonsopgang, met meibloemen bloeiend in het gras.


  God hield van haar, zelfs als er verder niemand was die daartoe in staat was.
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  Een vriend van pa en ma, tandarts Martin, bood Carolyn een baan aan als zijn receptioniste; het vorige meisje was weggegaan in dezelfde week dat Carolyn thuiskwam uit San Francisco. Thelma, zijn vrouw, werkte er als mondhygiëniste. Carolyn kwam er al snel achter dat Thelma alles over iedereen wist en die informatie graag met anderen deelde.


  Nadat ze er ongeveer een maand gewerkt had, begon Carolyn elke keer dat ze op haar werk kwam misselijk te worden. Ze had het geluid van de boor altijd vervelend gevonden; nu raakte haar maag van streek door de geuren. Ze probeerde bezig te blijven door de telefoon te beantwoorden, patiënten op te bellen om hen te herinneren aan hun afspraak, en berichten aan te nemen, maar de geur van warme amalgaam deed haar op een holletje naar het toilet gaan.


  Thelma klopte op de deur. ‘Alles in orde, Carolyn?’


  Ze kokhalsde opnieuw. ‘Ik kom eraan, mevrouw Martin.’ Vechtend tegen de misselijkheid wachtte ze nog even, hopend dat haar maag zich niet nog een keer zou omkeren. Ze had haar eieren en toast al uitgespuugd. Meer was er niet. Ze spoelde haar mond om, bette haar gezicht met een vochtig papieren handdoekje en deed de deur open.


  Thelma stond pal voor de deur met een nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht. ‘Je ziet verschrikkelijk bleek.’


  ‘Ik red me wel.’ De telefoon rinkelde en ze haastte zich om op te nemen. Met een licht gevoel in het hoofd liet ze zich snel in haar bureaustoel glijden en raapte haar potlood op. Ze voelde Thelma’s ogen op haar rug gericht. Ze noteerde een volgende boodschap op het notitieblok.


  Tegen lunchtijd voelde ze zich beter. De volgende ochtend was ze weer misselijk, en de morgen daarna ook. Ze vroeg zich af of ze allergisch geworden was voor iets in meneer Martins praktijk. Misschien voor Thelma. Alleen al in de buurt van die vrouw te zijn maakte Carolyn angstig, maar de gedachte een andere baan te moeten zoeken beangstigde haar nog meer.


  Toen ze op zaterdagmorgen moest overgeven, wist ze dat het niets te maken had met de geuren en geluiden van de tandartspraktijk. Wat was het dan wel? Mama hoorde haar kokhalzen en raadde haar crackers en Seven-Up aan. ‘Die brengen je maag tot rust.’ Dat deden ze inderdaad.


  De volgende morgen moest ze tijdens de dienst de kerk uit. Ze kon nog net op tijd buiten komen en gaf over in de bosjes naast de voordeur. Hoogst opgelaten en happend naar adem kwam ze overeind en zag haar moeder op het trapje boven haar staan. ‘Ik denk dat ik in de auto moet gaan liggen, ma.’


  Mama liep met haar mee naar de auto. ‘Hoe lang is dit al gaande, Carolyn?’


  ‘Twee weken.’


  Ze werd zichtbaar bleek. ‘Elke ochtend?’


  Carolyn haalde haar schouders op. ‘Het zal wel een griepvirusje of zo zijn.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Mama keek verslagen. ‘Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is.’ Ze deed het portier open. ‘We zullen het hier later over hebben. Praat er met geen woord over, met niemand, zelfs niet met opoe, en zeker niet met je vader. Nog niet.’


  Carolyn glipte de auto in.


  ‘Laten we maar hopen dat je niet in verwachting bent.’ Mama sloeg het portier dicht en ging terug naar de kerk.


  Carolyn vocht tegen de volgende golf van misselijkheid. In verwachting? Ash had haar wekenlang gebruikt, maar dat was al maanden geleden. Na Ash wilde ze dat niemand haar ooit nog zou aanraken. Ze was aan de pil geweest tot aan haar vertrek uit het huis aan Clement Street. Die dag had ze alles achtergelaten; maar waarom zou ze anticonceptiemiddelen nodig hebben gehad als ze alle mensen uit de weg ging, behalve om te bedelen?


  De jonge veteraan die op de zeewering had gezeten, die avond dat ze zelfmoord had willen plegen. Hij had gitaar gespeeld. Hij had haar chocolade gegeven. Ze hadden gepraat. Hij had haar de hele nacht warm gehouden.


  Nu begreep ze waarom mama die uitdrukking op haar gezicht had gehad, waarom ze keek alsof ze wilde gaan schelden en huilen, waarom ze dacht dat alles nog erger zou worden.


  Carolyn krulde zich op de achterbank op en snikte het uit.
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  Dokter Griffith bevestigde ma’s vermoeden. ‘Ze is ongeveer zes weken heen. Het lijkt me verstandig om haar te laten testen op geslachtsziekten.’


  Pa zat met stomheid geslagen aan de eetkamertafel. Hij keek alsof iemand hem een stomp in de maag had gegeven. Eerst pijn, dan woede. Toen stompte hij terug. Hard. ‘Weet je eigenlijk wel wie de vader is?’ Hij wachtte niet eens op een antwoord voordat hij haar uitschold. Mama fluisterde zijn naam met een gekwelde stem, maar hij hield zich niet in. ‘Charlie zou zich ervoor schamen jou zijn zus te noemen! Het is maar goed dat hij dood is, zodat hij niet hoeft te zien wat er van jou geworden is.’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en huilde.


  Charlie was een eervolle dood gestorven, een held die een monument verdiend had. Voor haar was er geen monument. Ze had nergens in huis een foto kunnen vinden, en ze had er beslist naar gezocht. Het zou nog erger worden, nu ze de oorzaak was van de op één na ergste ramp die een ouder kon overkomen. ‘Het spijt me. Ik had in San Francisco moeten blijven.’ Waarschijnlijk was ze dan inmiddels dood geweest, maar misschien zou dat voor iedereen gemakkelijker zijn geweest.


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  Ze keek mama aan. ‘Ik wist het niet.’ Dat was natuurlijk geen excuus. Ze voelde hoe de spieren om haar keel zich spanden, alsof haar eigen lichaam probeerde haar te wurgen. De pijn werd steeds erger. Ze duwde het weg zoals ze dat altijd had gedaan, maar deze keer was het moeilijker.


  Pa schoof zijn stoel achteruit. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien had je in San Francisco moeten blijven. Misschien kun je maar beter teruggaan!’


  ‘Trip!’ Ma’s stem brak.


  ‘Hoe moeten wij dan de puinhoop die ze van haar leven gemaakt heeft, oplossen? Vertel me dat eens!’


  ‘Trip...’


  Hij keek woedend naar Carolyn. ‘Verdwijn uit mijn ogen!’


  Carolyn stond op en liep in de richting van de voordeur. ‘Nee!’ riep mama uit. Ze kwam achter Carolyn aan en greep haar bij de elleboog. ‘Niet weggaan. Ga gewoon even in je kamer zitten; laat mij met hem praten.’ Carolyn draaide zich om als een robot, gestuurd door haar moeders ferme hand.


  Ineengedoken op haar bed, met de deur dicht en een kussen over haar hoofd, kon ze hen nog steeds horen schreeuwen.


  Die nacht bezocht Chel haar in haar dromen. Ze liep de branding in. Toen het water tot haar middel reikte, draaide ze zich om en stak haar hand uit. Carolyn volgde haar. Toen de zee zich boven haar hoofd sloot, merkte ze dat ze nog steeds kon ademhalen. Ze zwom te midden van het zeewier, voelde hoe de zijdeachtige strengen probeerden haar vast te grijpen. Ze zag de jonge veteraan op de bodem zitten gitaarspelen. Charlie zat erbij te luisteren. Chel danste al zwemmend, haar rode haar zweefde om haar heen.


  Toen ze de volgende morgen opstond, trof ze pa aan de eetkamertafel aan. Ze aarzelde en deed een stap terug. Pa wierp een vluchtige blik op haar. ‘Ga zitten, Carolyn.’ Zich wapenend tegen nog meer afkeuring en veroordeling gehoorzaamde Carolyn. Ze kreeg immers wat ze verdiende.


  Pa zag er beroerd uit. ‘We bedenken wel een oplossing.’


  Mama kwam bij hen zitten. ‘We gaan gewoon door, net als anders. Jij blijft gewoon naar je werk gaan. Dokter Griffith zal er met niemand over spreken.’


  ‘Ma gaat een paar mensen bellen en eens zien wat ze te weten kan komen over tehuizen voor ongehuwde moeders.’


  Het verbaasde Carolyn niet dat zij van haar af zouden willen, maar desondanks deed het pijn. Ze had hen in de steek gelaten in de moeilijkste periode van hun leven, en nu kwam ze terug en bezorgde ze hun meer problemen dan zij ooit hadden verdiend. Welk recht had ze om van hen te verwachten dat zij haar door deze crisis heen zouden helpen?


  ‘Het zal nog even duren voordat het te zien is dat je in verwachting bent.’ Pa kon de woorden nauwelijks over zijn lippen krijgen. ‘Gelukkig kunnen we het nog even geheimhouden.’


  Mama legde haar gevouwen handen op tafel; haar knokkels waren wit. ‘We hoeven nu nog niet alle beslissingen te nemen.’ Ze bestudeerde Carolyns gezicht; haar eigen gezicht stond bezorgd. ‘Wil jij er nog iets over zeggen, Carolyn?’


  Instinctief legde Carolyn een hand op haar schoot. Er was nu nog maar één ding voor haar van belang. ‘Mijn leven is volslagen...’ Ze gebruikte een vulgaire uitdrukking die ze nooit had gehoord uit de mond van een van haar ouders, maar die ze in haar andere leven elk uur van de dag had gehoord. ‘Reageer het alstublieft niet af op mijn kind.’ Ze stond op en vluchtte naar haar kamer.
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  Niemand hoefde Thelma Martin te vertellen wat er aan de hand was. ‘Je bent in verwachting, hè?’


  Het was niet echt een vraag. Zij kon sneller een roddel ruiken dan een bloedhond het spoor van een ontsnapte gevangene kon vinden. Een van haar praatgrage vriendinnen had in dokter Griffiths wachtkamer gezeten en had ma’s gezicht gezien toen ze weggingen.


  ‘De schuld staat je op het gezicht te lezen. Je arme ouders...’ Haar stem droop van het geveinsde medelijden. ‘Ik heb met hen te doen om wat zij nu ongetwijfeld moeten doormaken, Carolyn, maar je kunt hier niet blijven werken. Niet in jouw...’ ze tuitte haar lippen, ‘omstandigheden. De mensen zouden denken dat we het goedkeurden.’ Thelma’s ogen fonkelden.


  Toen de telefoon begon te rinkelen, nam Carolyn niet op; in plaats daarvan raapte ze haar tas op, pakte haar trui van de rugleuning van de stoel en liep naar de deur.


  ‘En waar dacht jij heen te gaan?’ wilde Thelma weten, zo hard dat de twee wachtende patiënten het ook konden horen.


  ‘Naar huis.’


  ‘Neem de telefoon aan.’


  ‘U hebt me zojuist ontslagen. Doet u het zelf maar.’


  ‘Ik bedoelde niet dat je vandaag moest vertrekken!’


  Terwijl Carolyn naar Charlies rode Chevrolet liep, stelde ze zich voor wat Chel zou hebben gezegd. Haar vriendin zou hebben geweten hoe ze Thelma genoeg kon treffen en choqueren om haar sprakeloos te doen staan.


  Ze reed naar huis, in de hoop dat ze het huis in kon komen en zich in haar kamer kon opsluiten, waar ze zou kunnen nadenken, voordat pa en ma ervan hoorden. Misschien zou ze een paar uur veilig zijn voordat de bom barstte. Morgenochtend zou de hele stad weten wat een beerput haar leven was.


  Opoe riep haar. Carolyn wilde doen alsof ze het niet gehoord had. ‘Carolyn!’


  Ze bleef staan en sloot even haar ogen, zich afvragend of opoe het nieuws al gehoord had. Ach, waarom zou ze het haar ook niet vertellen? Dan had ze het maar achter de rug en zou ook het laatste lid van haar naaste familie haar haten.


  ‘Ik ben in verwachting. En nee, ik weet niet wie de vader is. Pa en ma wilden het stilhouden. Thelma heeft het geraden. Het geheim ligt dus op straat. Ik ben zojuist ontslagen. Daar gaat het plan van pa en ma om hun gezicht te redden door me te dumpen in een tehuis voor ongehuwde moeders, voordat de hele stad ervan af zou weten.’


  Opoe zei iets in het Duits.


  Carolyn viel op haar knieën op het grind van de oprit en barstte in snikken uit. Ze voelde de scherpe pijn van steentjes die in haar huid drongen.


  Opoes sterke handen trokken haar stevig tegen zich aan. ‘De wereld vergaat niet.’
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  Pa en ma hoorden het nieuws zwijgend aan. Opoe vertelde het hun. Carolyn, die het grootste deel van de middag over de toiletpot gebogen had gezeten, speelde het nog net klaar om aan tafel te blijven zitten. Ze at niet; pa en ma evenmin, toen ze gehoord hadden dat Thelma Martin alles wist. Of meende te weten. Carolyn hield haar hoofd gebogen. ‘Ik zoek wel een andere baan.’


  ‘Waarom zou je?’ Pa gooide zijn servet op tafel. ‘Wie zou jou nu nog aannemen?’


  ‘Wat een aardige opmerking.’ In opoes stem klonk afkeer en woede door.


  Mama zuchtte diep. ‘Thelma Martin is de grootste roddelaarster van de stad. Het is pech dat Carolyn juist voor hen is gaan werken.’


  Pa keek mama aan. ‘Ben je al iets te weten gekomen over tehuizen?’


  ‘Ik heb een ander idee, maar ik heb nog wat meer tijd nodig.’


  Carolyn vermoedde dat ze wist wat dat was. Ze wilde niet een nog grotere zonde toevoegen aan alle zonden die ze al begaan had. ‘Ik laat geen abortus plegen.’


  Haar ouders staarden haar aan. ‘Zoiets zouden we nooit voorstellen.’ Mama sprak namens hen beiden, maar het schuldgevoel op hun gezicht vertelde Carolyn dat ze die oplossing al hadden overwogen. ‘Blijf maar gewoon thuis tot we iets kunnen regelen.’


  Opoe ging van tafel en sloeg de voordeur met een klap achter zich dicht.
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  In de daaropvolgende week keek Carolyn toe hoe haar ouders probeerden een normaal leven te leiden. Ze gingen naar hun werk; Carolyn bleef thuis. Opoe nodigde haar uit om met haar mee naar de stad te gaan om enkele boodschapjes te doen, maar Carolyn sloeg het aanbod af. Als pa en ma niet wilden dat ze haar gezicht liet zien, dan deed ze het niet.


  Toen het zondag werd, schokten ze haar door te zeggen dat ze wilden dat zij meeging naar de kerk. ‘Waarom?’ Dat leek haar rampzalig. Thelma Martin was ook lid.


  Mama leek vastbesloten. ‘Iedereen weet wat voor iemand Thelma Martin is. En er zijn meer mensen in die kerk dan één nare roddeltante.’ Het was duidelijk dat ze iets wilde bewijzen, en het deed er niet toe hoe Carolyn zich voelde. ‘Je blijft niet thuis.’


  Mensen begroetten hen. Sommigen wierpen hun een medelijdende blik toe; anderen leken in verlegenheid gebracht; de meesten zeiden niets, knikten alleen en glimlachten flauwtjes. Mama ging hun voor naar dezelfde kerkbank waarin ze al jaren zaten, zes rijen van voren, waar ze alles konden zien en horen. Opoe gebood Carolyn haar hoofd opgeheven te houden. Dominee Elias beklom de preekstoel en staarde op haar neer; toen keek hij naar de rest van zijn gemeenteleden.


  Toen de dienst afgelopen was, wilde Carolyn alleen maar ontsnappen. Pa en ma baanden zich een weg naar de deur, waar dominee Elias stond. Ze zag Thelma fluisteren met enkele vrouwen. Opoe bleef staan en keek hen kwaad aan.


  Carolyn merkte op dat haar ouders snel en zachtjes een paar woorden wisselden met dominee Elias, toen ze de deur bereikt hadden. Hij knikte grimmig, schudde pa de hand en gaf mama een meelevend schouderklopje. Opoe nam Carolyns hand en trok die door haar arm. Toen ze bij de deur kwamen, glimlachte dominee Elias naar opoe, maar hij negeerde Carolyn. Toen hij zijn hand naar opoe uitstak, liep ze hem straal voorbij.


  ‘Ik zou Thelma Martin graag willen neerschieten.’ Mama staarde door het raampje naar buiten.


  Pa startte de auto. ‘Ze zegt niets wat niet waar is.’


  Haar ouders gingen die middag terug naar de stad. Mama kwam met rode ogen van het huilen thuis, maar ze was kalmer dan ze in dagen was geweest. Ook pa leek meer ontspannen. ‘Dominee Elias wil met je praten, Carolyn. Maandag is zijn vrije dag. Hij zei dat het hem om één uur zou schikken.’


  De deur van de kerk stond open toen Carolyn aankwam. Ze ging het kerkportaal binnen en zag dominee Elias in zijn kantoor zitten, schrijvend op een schrijfblok. Ze klopte zachtjes en wachtte op toestemming om naar binnen te gaan. Na een paar minuten gooide hij zijn pen op het bureau, zuchtte diep en keek haar aan. ‘Kom binnen.’ Zijn stem klonk bars. ‘Ga zitten.’ Hij leunde naar voren en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Je ouders en ik hebben gisteren met elkaar gesproken. Hebben ze je dat verteld?’


  ‘Nee, meneer.’ Maar ze had het desondanks wel geweten.


  ‘We hebben lang gepraat. Ik heb je vader nog nooit zien huilen. Je hebt hun hart gebroken. Het mijne ook.’ Hij leunde achterover in zijn grote stoel. ‘Ik vraag me af of je enig idee hebt hoe wij ons voelen. Ik heb je zien opgroeien. Ik had zulke hoge verwachtingen. Ze stuurden je naar zondagsschool; ze stuurden je naar de jeugdclub; ze hebben alles gedaan wat een mens kan doen om hun dochter op te voeden tot een deugdzame, rechtschapen, verantwoordelijke jonge vrouw. Je hebt ons allemaal teleurgesteld, Carolyn, ieder lid van de gemeente.’


  ‘Ik heb mijzelf teleurgesteld, meneer.’


  ‘O, laten we alsjeblieft geen spelletjes spelen.’ Zijn toon werd harder. ‘Ik weet wat er in Haight-Ashbury gaande is. Ik kan me wel indenken wat je zoal gedaan hebt sinds je ervandoor gegaan bent. “Je eigen ding doen”, zo noemen jullie het toch? En toen kwam je terug. Ik had hoop. Wij allemaal. Ik dacht dat je misschien berouw zou tonen. Maar toen zag ik je in de kerkbank zitten met je ogen dicht. Je vindt het niet prettig om de waarheid te horen, hè? Je wilt niet luisteren naar het Woord van God.’


  ‘Ik bid...’


  ‘Lieg niet tegen me. Ik ben niet van gisteren.’ Hij schudde zijn hoofd, met opeengeklemde lippen. ‘Ik heb je erop aangesproken. En sindsdien heb je me aangestaard. Openlijk verzet. Ik kan alles zien vanaf de plek waar ik sta. Ik zie jou.’


  Haar lichaam werd kouder naarmate zijn toon meer verhit werd.


  ‘Je kunt er van buiten als een christen uitzien, maar het zijn de vruchten die tonen wat je bent.’ Zijn ogen gingen naar beneden, bleven nadrukkelijk rusten op haar buik, en gingen toen weer omhoog om haar koud in de ogen te staren. ‘Nu kun je je niet meer verstoppen, hè? Iedereen zal weten wat jij bent.’


  Ze dacht dat het niet erger kon worden dan dit, maar hij was nog niet klaar.


  ‘Toen je broer stierf, kon je niet eens het fatsoen opbrengen om naar huis te komen voor zijn begrafenis. Je gaf niet genoeg om hem, om hem het respect te tonen dat hij verdiende. Je wilde je eigen gang gaan. Nu moet je leven met de gevolgen.’


  Ze boog het hoofd en huilde.


  ‘Nu heb je spijt.’ Dominee Elias klonk vermoeid. ‘Je betreurt wat er gebeurd is; je voelt je schuldig. Maar ik heb nog geen schuldbelijdenis van je gehoord. Ik zie geen bewijs van berouw.’


  Wat voor bewijs wilde hij hebben? Ze stond op het punt het hem te vragen, maar één blik op zijn gezicht legde haar het zwijgen op. Ze zag zelfs geen spoortje liefde of mededogen in zijn ogen. Hij was de enige dominee die ze ooit had gekend, maar toen ze naar Jezus zocht in zijn gezicht, kon ze Hem niet vinden.


  De klok aan de muur tik, tik, tikte.


  ‘Nou, Carolyn? Heb je niets te zeggen? Of vind je dat gedane zaken nu eenmaal geen keer nemen?’


  Wat moest ze zeggen? Ze had gezondigd, ze boette ervoor, en ze zou ervoor blijven boeten zolang ze leefde.


  Dominee Elias slaakte een ongeduldige zucht. ‘Ga dan maar. Jij je zin. Ik zal voor je moeder en je vader bidden, maar ik zal niet voor jou bidden. Jou geef ik over aan satan. De duivel moge je ziften als de tarwe.’


  Carolyn zat in Charlies auto, haar handen om het stuur geklemd. Ze snakte naar een borrel. Niet slechts één glaasje, maar een hele fles, en het maakte niet uit of het wijn of whisky was. Ze snakte zo naar drank dat ze begon te beven en het klamme zweet haar uitbrak. Ze snakte naar een joint. Ze snakte naar lsd. Ze snakte naar vergetelheid!


  Het enige wat haar ervan weerhield om naar de winkel van Hagstrom te rijden en drank te kopen, was het kind dat ze onder haar hart droeg.


  Toen Carolyn het huis binnenkwam, stond mama in de keuken het avondeten te koken; pa stond met haar te praten. Mama wierp een blik over haar schouder. ‘Heb je je gesprek met dominee Elias gehad?’ Ze klonk hoopvol.


  ‘Ja.’


  Pa’s mond verstrakte. ‘Ik hoop dat je alles wat hij gezegd heeft, ter harte hebt genomen.’


  ‘Jazeker.’ Ze zou geen voet meer in een kerk zetten, nooit.


  Carolyn ging haar slaapkamer in en deed de deur dicht. Ze hoopte dat ze haar wel even respijt zouden geven, maar pa klopte op haar deur en zei dat ze naar de woonkamer moest komen. Ze wilden haar iets vertellen. Met lood in de schoenen ging ze erheen.


  Pa zat in zijn luie stoel, zijn handen omklemden de armleuningen. Mama sprak met haar handen in haar schoot gevouwen. ‘We hebben een plek voor je gevonden, waar je kunt wonen tot het kindje komt.’ Ze keek zo opgelucht. ‘Jasia Boutacoff is een vriendin van mij van vroeger. We hebben samen de verpleegstersopleiding gevolgd. Ze woont in de San Fernando Valley. Ik heb haar gebeld en de situatie uitgelegd. Ze zei dat je heel welkom bent, dat ze je graag in huis wil nemen. Ze zal goed voor je zorgen, Carolyn.’ Ze glimlachte zelfs, alsof het allemaal niet beter had kunnen uitpakken. ‘Wat vind je ervan?’


  Pa’s gezicht betrok. ‘Het doet er niet toe wat zij ervan vindt. Het is gewoon het beste.’


  Mama verborg haar woede snel. ‘Je zult veel beter af zijn bij Boots.’


  ‘Boots?’


  ‘Jasia’s bijnaam.’


  Pa’s vingers groeven niet langer in de armleuningen van zijn stoel. ‘Charlies auto is nu van jou. Ik heb hem op jouw naam laten zetten.’ Pa keek ma aan. ‘Boots heeft jou verteld hoe ze moet rijden, hè?’


  ‘Ja.’ Mama pakte een kaart en een kort briefje van het bijzettafeltje en stak ze haar toe. ‘Ze zei dat het gemakkelijk te vinden was. Haar telefoonnummer staat onderaan.’


  Carolyn pakte de kaart en de routebeschrijving met trillende vingers aan. Ze hoefden niets meer te zeggen. De boodschap was duidelijk. Ze wilden haar zo snel mogelijk kwijt.


  


  
    Lieve Rosie,


    Ik had gedacht dat het misschien wel goed zou komen tussen Carolyn en haar ouders. Trip was milder geworden, en ik zag aan beide kanten een verlangen om de kloof te overbruggen. Ongeacht de omstandigheden had dit kindje hen kunnen samenbinden in liefde.

    Trip en Hildemara hebben Carolyn naar dominee Elias gestuurd. Het arme kind keek alsof er bij haar vanbinnen iets kapotgemaakt was. Ze wil me geen woord vertellen van wat de man heeft gezegd, maar ik kan het wel raden. Ik zet geen voet meer in die kerk zolang die huichelachtige hypocriet daar op de kansel staat!

    Alsof dat nog niet erg genoeg was, hoorde ik vanmorgen dat Hildemara Carolyn heeft weggestuurd. Trip en zij hebben besloten dat Carolyn ‘beter af’ zou zijn in zuidelijk Californië bij vreemden, dan in Paxtown ‘waar ze de volle laag zou krijgen van wreed geroddel’. Ik vroeg Hildemara Rose of ze zich meer bekommerde om wat andere mensen denken dan om hoe hun eigen dochter zich voelt. Ze antwoordde me dat ze wist hoe het voelde om verstoten te zijn, maar dat zij dat niet met haar dochter deed.

    Ik ben nu in Yosemite. Ik had frisse lucht nodig. Ik had behoefte aan een wandeling in de bergen. Mijn hart is gebroken, Rosie. Ik wilde mijn dochter sterk maken, niet hard...

  


  [image: Image]


  Windvlagen bliezen om Carolyn heen terwijl ze over de Altamont Pass reed. Bij het zien van het bordje Racebaan herinnerde ze zich hoe graag Chel naar het muziekfestival op de racebaan van Altamont had willen gaan. Ze waren beiden te stoned geweest om er te komen. Maar goed ook. Ze waren de Hells angels, het uit de hand gelopen feest, de vechtpartijen en de chaos misgelopen. Een gestage stroom forenzen reed in de richting vanwaar zij gekomen was, westwaarts naar Hayward en Oakland, misschien zelfs helemaal naar San Francisco.


  Door de augustushitte was het plakkerig warm in Charlies auto, zelfs met de raampjes naar beneden. Ze sloeg af naar het zuiden en bleef rijden, alsmaar doorgaand, met de neiging te hard te rijden, tot ze zich afvroeg waarom ze zo’n haast had om het huis van een vreemde te bereiken. Al snel rezen de Tehachapi Mountains voor haar op; de snelweg kronkelde omhoog als een grijze slang, half verborgen onder de inversielaag van smog en nevel.


  Tegen de tijd dat ze San Fernando Valley bereikte, waren de grijze asfaltaders verstopt door het avondspitsverkeer. Ze had wel eerder in druk verkeer gereden, maar nog nooit op deze manier – zes banen, bumper aan bumper, zigzaggende auto’s, zich ertussen wurmende auto’s, rood oplichtende achterlichten, toeterende claxons als iemand een paar tellen aarzelde voordat hij een beslissing nam. De adrenaline kolkte door haar aderen. Ze kreeg barstende hoofdpijn. Ze had het stuur zo stevig vast dat haar vingers er pijn van deden. Maar het lukte haar de goede afslag te nemen en op de juiste snelweg te komen.


  Het kostte vijfenveertig minuten om achttien kilometer af te leggen, maar uiteindelijk bereikte ze Canoga Park. Ze parkeerde bij een winkelcentrum en kocht haar eerste maaltijd van de dag – Kentucky Fried Chicken. Ze wilde niet hongerig en bedelend om voedsel bij Jasia Boutacoff op de stoep staan. Terwijl ze at, las ze de routebeschrijving nog eens door; en ze had alle instructies van buiten geleerd voor ze weer in de auto stapte en koers zette voor Topanga Canyon.


  Het twee verdiepingen hoge bruine huis met terracotta dakpannen stond aan het eind van een doodlopende straat; erachter tekenden de onherbergzame bergen zich af. Carolyn parkeerde de auto, maakte de achterbak open, haalde haar weekendtas eruit en hees hem op haar schouder. De tuin leek professioneel aangelegd, met gesnoeide jeneverbessen tussen zwerfkeien en de bodem bedekt met kiezelstenen. Twee grote terracotta potten met in model gesnoeide ligusters en twee kikkers van Talavera-aardewerk stonden aan weerszijden van de grote paneeldeur.


  Carolyn had nog maar net aangebeld toen de deur openging. ‘Jasia Boutacoff?’


  ‘Zeg maar Boots, kind.’ De lange, slanke vrouw met grijze vegen in het zwarte haar glimlachte warm. Ze droeg een witte broek en een loshangende paarse tuniek met een goudkleurige kettingceintuur. ‘En jij bent Carolyn.’ Ze gebaarde dat ze binnen moest komen. ‘Kom verder. Hier buiten is het heter dan in de Hades.’


  De airconditioning trof Carolyn als een koufront, maar het was haar zeer welkom na urenlang een temperatuur van 38 graden te hebben verduurd. Ze rook dat er iets heerlijks gekookt werd. In de gang lag een donkere hardhouten vloer; er stonden beschilderde kasten, aan de muur hingen Talavera-kandelaars, en er hing een grote Mexicaanse ster van matglas aan het plafond. Een toog leidde naar de eetkamer, die ingericht was met een traditioneel Mexicaans beschilderd dressoir met een zonnebloemmotief, een beschilderde tafel met acht blauwe stoelen en daarboven een smeedijzeren kroonluchter.


  ‘Je zult wel uitgeput zijn na die lange rit.’ Ze nam Carolyns tas over. ‘Ik zal je laten zien waar je kamer is. Als je wilt, kun je je even wat opfrissen; dan kom je daarna bij me in de woonkamer zitten.’ Ze ging haar voor een gang door, in één adem verder pratend. ‘Ik heb je voor het laatst gezien toen je zes maanden oud was. Je vader was je luier aan het verschonen.’ Ze lachte. ‘Hij moest kokhalzen. Soms zijn mannen zo onbeholpen.’


  Carolyn ving een glimp op van de enorme woonkamer, ingericht in de traditionele stijl van zuidwest-Amerika, met een gebogen witte haard en glazen schuifdeuren naar de achtertuin. Boots praatte maar door over Carolyns vader en moeder, terwijl ze de gang door liep, een deur opendeed en een grote slaapkamer met weelderig geelbruin tapijt binnenging. Ze zette Carolyns tas op het voeteneinde van een tweepersoons hemelbed met een bonte quilt. Carolyn nam de kamer in zich op: een Italiaanse ladekast aan de ene kant, een paar bijzettafeltjes met een marmeren blad, een gemakkelijke stoel met een voetenbankje bij het raam, daarnaast een klein tafeltje met enkele boeken, waaronder een bijbel. Een aquarel van een veld zonnebloemen hing aan de ene muur, een Italiaans kustplaatsje aan de tegenoverliggende muur.


  Boots opende een grote kleerkast. ‘Je kunt je spullen hierin doen, of de ingebouwde kast gebruiken.’ Ze schoof een van de spiegelschuifdeuren open. Aan de kastroede hing een tiental met witte zijde beklede kledinghangers. ‘Je hebt een badkamer voor jezelf.’ Boots stak haar hoofd om het hoekje van de deur en knipte het licht aan, waardoor een luxe wit marmeren badkamer zichtbaar werd met een groot bad, een aparte douche, en een afgescheiden hoekje voor het toilet. Op de stoel lag een dikke badstoffen badjas. Boven het marmeren wastafelblad hingen spiegels. Een dubbele wastafel. Carolyn had nog nooit zoiets schitterends gezien.


  ‘Ik ben zo blij dat je er bent, Carolyn. Ik verheug me op onze tijd samen. Ik wil dat jij je op je gemak voelt. Als je iets nodig hebt, laat het me weten. Ik wil dat jij je thuis voelt.’


  Overweldigd barstte Carolyn in tranen uit.


  ‘Ach, lieverd.’ Boots hield haar dicht tegen zich aan en streelde haar rug. ‘Maak je geen zorgen. Het komt allemaal weer goed. Problemen lossen altijd op zoals God het wil. Ik weet dat dit niet je thuis is, maar ik ga mijn best doen om jou het gevoel te geven dat het dat wél is. Je bent niet het eerste meisje dat een kind moet krijgen. Je staat niet alleen. Geloof me.’ Ze maakte zich los en nam Carolyns gezicht in haar handen; ze moest een beetje bukken om haar in de ogen te kijken. ‘Jij bent de dochter van een van mijn oudste en beste vriendinnen, en ik heb Hildie beloofd dat ik goed op je zou passen. Nu beloof ik het ook aan jou.’


  Ze liet Carolyn los. ‘Ga je maar opfrissen en je spullen uitpakken. Kom dan naar de woonkamer als je klaar bent. We hebben nog even tijd om te praten voordat het eten klaar is.’
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  Carolyn verwachtte dat ze zich schuil zou houden tot de baby geboren zou zijn, maar de volgende morgen tijdens een overheerlijk ontbijt rekende Boots af met die gedachte. ‘Ik heb een paar vriendinnen uitgenodigd om vanmiddag langs te komen. Zij zijn een grote steun voor me geweest in enkele moeilijke periodes. Door hen moest ik voortdurend rekenschap afleggen. Je zult hen vast aardig vinden, en zij zullen dol zijn op jou.’


  ‘Ik heb nooit veel vrienden gehad.’


  ‘Volgens Hildie heb je er één gehad die veel voor je betekende.’ Boots keek haar aan.


  Wat had haar moeder Boots nog meer verteld?


  ‘Ik zie wat je denkt. Je moeder heeft mij gebeld omdat ze jou niet bij vreemden in huis wilde hebben. Ze weet dat mijn leven niet smetteloos is geweest. Toen we elkaar leerden kennen, was ik een feestnummer. Zij bleef altijd op het smalle rechte pad, maar ik ging uit met elke nieuwe coassistent die in het ziekenhuis kwam werken. Niemand was ooit goed genoeg voor me, althans, dat dacht ik. Het heeft lang geduurd voor ik besefte dat ik meer van mezelf hield dan ik ooit van iemand anders had gehouden. En ondertussen vond ik meer dan genoeg gelegenheden – en smoesjes – om dronken te worden.’


  Boots hief haar glas sinaasappelsap op. ‘Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik alcoholist kon worden.’ Ze zette het glas op tafel neer. ‘Geen mens is ooit van plan om dat soort ellende in zijn leven te brengen, en er is meer dan wilskracht voor nodig om ermee op te houden.’ Volledig ontspannen glimlachte Boots naar Carolyn. ‘God zij dank heeft iemand me meegesleept naar mijn eerste AA-bijeenkomst. Ik hoorde er over een hogere macht. Ik noem Hem Jezus. Hij is de liefde van mijn leven geworden. En ik heb er vrienden gemaakt. Je zult sommigen van hen ontmoeten. Sindsdien ben ik de bijeenkomsten blijven bezoeken.’


  ‘De vrouwen die vandaag komen, zijn van de AA?’


  ‘Eentje slechts, maar geen van hen zou beweren nooit een misstap te begaan.’ Ze reikte over de tafel en gaf een klopje op Carolyns hand. ‘Weet je, we worstelen allemaal, de een wat meer dan de ander. Sommigen van ons brengen onszelf in moeilijkheden.’


  Carolyn had niet alleen zichzelf in moeilijkheden gebracht; ze had de problemen ook meegenomen naar huis, naar haar ouders. Ze vroeg zich af hoe ze zichzelf en haar kind moest onderhouden. Ze had haar studie niet afgemaakt, had geen concrete vaardigheden die voor een baan nodig waren. Zou ze als serveerster of winkelmeisje genoeg kunnen verdienen om een klein flatje te betalen? En hoe moest het met de rekeningen van de dokter en het ziekenhuis? Als ze haar kind zou houden, zou ze werk moeten zoeken. Ze zou een crèche moeten vinden. Zou ze uiteindelijk haar kind in een achterbuurt moeten opvoeden? Er was altijd nog de mogelijkheid van adoptie, maar Carolyn kon wel huilen bij de gedachte alleen dat ze haar baby aan vreemden zou moeten afstaan en haar kind nooit meer zou zien. Enkel al het nadenken over alle beslissingen zorgde ervoor dat ze dronken of high wilde worden.


  ‘Dat begrijp ik.’


  Ze had zich niet gerealiseerd dat ze het laatste hardop had gezegd. Hoogst opgelaten sloot ze haar ogen.


  ‘Je hoeft het niet allemaal vandaag op te lossen, lieverd.’


  ‘Ik weet niet of ik ook maar iets kan oplossen.’


  ‘Leef gewoon bij de dag.’


  Carolyn was niet gewend mensen te vertrouwen, zeker niet iemand die ze nog maar zo’n korte tijd kende, maar ze voelde zich op haar gemak bij Boots. Ze voelde zich veilig. Ze vocht al tegen de verleiding sinds ze uit het huis aan Clement Street was weggegaan. Als ze geld had gehad toen ze in het park leefde, zou ze het aan drank en drugs hebben besteed. Toen had ze niets gehad; nu had ze ook niets, maar de verleiding was er niet minder om geworden. Alleen omwille van het kindje bleef ze nuchter.


  ‘Mag ik een keer met u mee naar een AA-bijeenkomst?’


  ‘We gaan er vanavond naartoe.’
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  Mama belde eens per week op. Dan vroeg ze hoe Carolyn zich voelde. ‘Goed.’ Ze vroeg hoe het met Boots ging. ‘Prima.’ Ze vroeg of Carolyn nog iets nodig had. ‘Nee.’ Ten slotte vroeg ze of ze Boots kon spreken.


  Soms kwam pa aan de telefoon, maar niet vaak en nooit lang. Opoe belde nooit op. Zij schreef brieven, die ze vulde met kleine nieuwtjes – wat ze gezien had, wat er in haar tuin groeide. Ze vroeg niet of Carolyn al een besluit genomen had over het kind.


  Dokter O’Connor, de echtgenoot van een van Boots’ vele vriendinnen, vertelde Carolyn dat het kind een sterke hartslag had. Ze was vijf kilo aangekomen in twee maanden tijd, grotendeels dankzij Boots’ geweldige kookkunst. Ze gingen ’s morgens samen wandelen, voordat de hitte hen in huis opsloot. Soms gingen ze er laat in de middag weer op uit. Boots stond erop om met haar ‘toeristje te spelen’. Ze gingen naar de dierentuin van Los Angeles, de pier van Santa Monica, de La Brea-teerputten, Malibu. Toen Boots haar vroeg of ze het leuk zou vinden om naar Disneyland te gaan, vertelde Carolyn haar over het uitstapje met opoe. Ze hoefde nu niet meer bang te zijn dat ze Charlie zou kwetsen.


  Twee keer per week gingen ze naar een AA-bijeenkomst. Carolyn luisterde, maar zei nooit iets. Niemand oefende druk op haar uit.


  Op een morgen klopte Boots al vroeg op haar deur. ‘We gaan naar het strand, voordat de grote meute er is.’ Ze reed over Topanga Canyon Road als een autocoureur. Bij zonsopgang kwamen ze aan. Joggers renden langs het water.


  ‘Kom mee.’ Boots stapte uit en baande zich een weg door het zand, met een mand en een deken. Ze zette ze neer, schopte haar schoenen uit en liep door naar de golven die tegen het strand kabbelden. Carolyn volgde haar. Boots bleef aan de rand van het natte zand staan. Met haar handen in de zij hief ze haar gezicht op en sloot haar ogen. ‘Moet je dat toch eens horen. Het geluid van de zee hééft iets, hè? Het kalmeert.’


  Ze liepen samen langs het strand, zonder een woord te zeggen. Boots leek zich geen zorgen te maken om de deken. Toen ze terugkeerden, bukte ze zich en raapte een stok op, die ze als een majorettestok snel ronddraaide in haar hand. ‘Je wordt verteerd door schuldgevoel en zorgen, Carolyn, en daar moet een einde aan komen.’ Ze stond stil en prikte de stok in het vochtige zand. ‘Schrijf elke zonde die je begaan hebt op, hier in het zand. Gooi het er allemaal uit.’ Ze liep verder het strand op naar het droge zand, spreidde de deken uit en ging zitten. ‘Neem er de tijd voor!’ riep ze. Ze ging languit liggen met haar armen achter haar hoofd en sloeg haar enkels over elkaar.


  Carolyn had nauwelijks een paar woorden kunnen schrijven toen een golf kwam en ze wegspoelde. Ze schreef verder, en de golven kwamen weer, haar woorden uitwissend. Ze schreef en schreef, en elke keer kwam de zee en veegde haar bekentenis weg. Ze had geen idee hoe lang ze zich op haar taak concentreerde, voordat ze eindelijk klaar was. Haar voeten waren verdoofd van het koude water. Ze wierp de stok in de branding en keek hoe hij wegdreef. Voor het eerst sinds weken voelde het niet alsof er iemand op haar borstkas zat.


  ‘Klaar?’ riep Boots.


  ‘Voorlopig wel.’


  Boots kwam naar haar toe en ging naast haar staan. ‘Je kunt altijd terugkomen.’ Ze glimlachte naar haar en keek toen uit over de zee. Surfers gleden over de kleine golven. ‘Als ik naar de zee luister, hoor ik de Heer, Carolyn. Jezus zei dat Hij gekomen was om ons te behouden, niet om ons te veroordelen. Hij heeft onze zonden op Zich genomen. Hij heeft de prijs betaald om jou te bevrijden. God is net als die golven, lieverd. Hij wist je zonden uit. Hij biedt je het geschenk aan van genade om niet, de toegift van de Heilige Geest die in je woont, en bovendien eeuwig leven. Jij hebt een aantal beslissingen te nemen, maar de belangrijkste is wat je van plan bent over Hem te geloven. Vraag Hem in je hart te komen, dan zal Hij voor al het andere zorgen.’


  Ze stonden naast elkaar over de oceaan uit te kijken. Carolyn voelde iets fladderen – als engelenvleugels. Ze legde haar handen op haar buik. Boots zag de beweging en wendde zich tot haar. ‘Voelde je leven?’ Voor het eerst in maanden lachte Carolyn. Het klonk haar vreemd in de oren. Boots lachte met haar mee.


  [image: Image]


  Carolyns hart bonsde tijdens de AA-bijeenkomsten. Ze voelde de spanning in zich toenemen. Ze zat op haar handen en hield haar hoofd gebogen, terwijl ze de woorden in zich opnam.


  Op een avond duurde de stilte zo lang, dat het zweet haar uitbrak. Ze wist dat het haar beurt was om haar hart te luchten, maar ze betwijfelde of ze een samenhangende zin zou kunnen uitbrengen.


  Ze haalde diep adem en biechtte op dat ze was begonnen met drinken om te kunnen omgaan met de stress van het studeren aan UCB. Ze ging meer drinken toen haar broer naar Vietnam werd gestuurd, en begon vervolgens wiet te roken met haar vrienden terwijl ze actievoerden tegen de oorlog.


  Iedereen luisterde. Niemand veroordeelde haar. Verschillende mensen kwamen na de bijeenkomst naar haar toe om te praten en soortgelijke verhalen met haar te delen.


  ‘De eerste keer is meestal het moeilijkst,’ vertelde Boots haar onderweg naar huis.


  Het duurde nog een maand voordat ze over Charlie kon praten. Ze was het jaar na zijn dood voortdurend dronken of stoned geweest. ‘Ik kan me er slechts stukjes en beetjes van herinneren; het meeste zou ik het liefst vergeten...’ Ze moest huilen toen ze hun over Chel vertelde.


  Mama belde weer op. Carolyn mocht dan wel moeite hebben om met haar moeder praten, voor Boots was dat nooit een probleem. ‘Ze wordt dikker, ze krijgt al een mooie basketbal.’ Boots maakte foto’s van Carolyn. Toen het december werd, stuurden pa en ma haar geld. Opoe ook. Carolyn schreef terug om hen te bedanken. Boots nam haar mee naar het winkelcentrum. Terwijl ze door de winkels rondslenterden, pakte Boots een trui op. ‘Grote griezels! Wat een prijs!’ Ze vouwde de trui weer op en legde hem terug op de tafel. Toen ze niet keek, kocht Carolyn hem voor haar.


  Toen Boots op Eerste Kerstdag de doos openmaakte en de rode kasjmieren trui aantrof, moest ze huilen. ‘Je moet wel al je cadeaugeld hieraan besteed hebben.’


  ‘U vindt hem toch mooi?’


  Boots legde de trui weer in de doos. ‘Natuurlijk vind ik hem prachtig. Maar nu moet je eens goed luisteren. Je ouders hebben me elke maand geld gestuurd. Ik heb nooit om een cent gevraagd, maar zij stonden erop. En dan ga jij zoiets kopen. Ik zou hem moeten terugbrengen naar de winkel.’


  ‘Doe dat alstublieft niet.’


  ‘Goed, dan doe ik het niet.’ Ze grijnsde, terwijl haar ogen weer vol tranen schoten. ‘In plaats daarvan zal ik een feestje ter ere van de komende baby geven.’


  Opoe en mama lieten zich verontschuldigen; het gure weer verhinderde hen om de lange rit naar het zuiden te maken. Opoe was zwaar verkouden, en mama hield haar in de gaten.


  Een stuk of zes vriendinnen van Boots kwamen en brachten cadeautjes mee, waarvan de meeste voor Carolyn bleken te zijn en niet voor de baby. Een perzikkleurig pakje, een wit topje, een paar taupekleurige hoge hakken en een tasje. ‘Voor sollicitatiegesprekken.’ Een joggingpak ‘om na de bevalling weer in vorm te komen’. Een klassieke mohair jas.


  Ze waren buitengewoon attent, maar het was duidelijk wat ze verwachtten: adoptie was de beste optie. Alleen Boots gaf haar geld om te besteden aan wat ze zelf wilde.


  Carolyn kreeg regelmatig harde buiken. Ze wist dat ze niet veel tijd meer had. Ze huilde nu meer dan ze gedurende de eerste maanden had gedaan, en droomde dat ze in het Golden Gate Park sliep op een slaapzak onder een afdakje van zwart plastic. Wanneer ze dan wakker werd, dacht ze eraan terug hoe Jezus met die liefdevolle stem had gesproken, Zijn hand op haar hoofd, de kleine stervormige bloempjes bloeiend in het gras, en de opkomende zon.


  Uiteindelijk stelde mama de gevreesde vraag. ‘Heb je besloten wat je gaat doen?’


  Carolyn merkte op dat haar moeder niet vroeg wat ze wilde doen. Haar ogen brandden. Ze slikte moeizaam en veegde de tranen van haar wangen. ‘Ik denk het wel.’ Haar kindje afstaan om door iemand anders te worden grootgebracht. Iedereen leek te denken dat dat het beste was, behalve Boots, die altijd wel een oplossing zag. Carolyn kon zich niet voorstellen hoe. Waren Chels problemen ooit opgelost?


  ‘Je mag bij mij blijven logeren zo lang je wilt, Carolyn. Als jij het kindje wilt houden, regelen we dat dat kan.’


  Carolyn voelde zich bezwaard. Chel had alles betaald na hun vertrek van Berkeley. Ze wilde nu niet door iemand anders onderhouden worden. Dat was gewoon weer een vorm van weglopen en zich afsluiten van de werkelijkheid. Ze moest ooit toch eens volwassen worden, de gevolgen van haar daden dragen, hoe pijnlijk ook. En zou haar kind niet beter af zijn bij iemand anders, iemand die niet zo verknipt was? Iemand die het een thuis en liefde zou kunnen bieden? Over een week of drie zou ze bevallen. Ze moest ophouden met dromen.


  Ze belde het adoptiebureau. Daar zeiden ze dat ze de papieren in orde zouden maken. Carolyn bleef de hele weg terug naar Boots’ huis huilen.


  De volgende morgen ging ze er alleen opuit voor een lange wandeling. Ze had het serenity prayer dat ze van de AA kende uit het hoofd geleerd en bad het keer op keer. God, geef mij de rust om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen; moed om te veranderen wat ik wel kan veranderen; en wijsheid om tussen deze twee dingen onderscheid te maken. Uw wil geschiede, niet mijn wil.


  ‘Gisteravond is er een pakje voor je bezorgd,’ vertelde Boots haar tijdens het ontbijt. ‘Ik ben het helemaal vergeten toen je zo van streek thuiskwam. Ik heb het op je bed gelegd.’


  Boots had de kartonnen verpakking opengesneden. Carolyn tilde de grote, in blauw en roze papier verpakte doos eruit. Toen ze het kaartje openmaakte, herkende ze het nette handschrift van haar moeder.


  Pa en ik hopen dat dit je helpt om je beslissing te nemen. We houden van jou.


  Ze hadden haar een baby-autostoeltje gestuurd.
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    Mijn lieve Carolyn,


    Ik heb rustige kerstdagen gehad bij Bernhard, Elizabeth en Eddie. Nu ben ik in Truckee; ik geniet van de besneeuwde bergtoppen en denk terug aan de tijd dat ik lange wandelingen in de Alpen maakte met mijn vriendin Rosie. Zij is al die jaren mijn trouwe vriendin geweest. Ze kent al mijn fouten en tekortkomingen en houdt nog steeds van me. Ik hoop dat Boots zo’n vriendin voor jou zal blijken te zijn.

    Ik heb geen haast om naar huis te gaan. Het enige wat ik daar doe, is in mijn eentje in m’n huisje zitten. Je moeder maakt lange dagen in het ziekenhuis. Je vader gaat zodra hij thuiskomt aan de slag met het bouwen van steunmuren voor de terrassen die hij tegen de heuvel wil aanleggen. Rikka heeft me gevraagd om in het voorjaar naar New York te komen. Een galerie zal haar werk tentoonstellen.

    Jij en mijn eerste achterkleinkind zijn voortdurend in mijn gebeden. Moge God je vrede geven over welk besluit je ook nemen zult. Ik hou van jou. Dat zal nooit veranderen. En ik zal ook van jouw kind houden, wat er ook gebeurt.

    Het leven heeft zo zijn wendingen, Carolyn. Wat mij betreft, ik geef alles over aan Jezus en vertrouw erop dat Hij uiteindelijk alles goed zal maken. Ook al kun je dat nu nog niet geloven, toch belooft God dat Hij alles wat er gebeurt zal gebruiken voor Zijn doel, om van jou de vrouw te maken die Hij bedoeld heeft. Je hoeft Hem alleen maar lief te hebben. Vertrouw op Hem. Vergeet niet dat Hij als eerste van jou heeft gehouden en dat altijd zal blijven doen. Net als ik.


    Veel liefs,

    Opoe
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  1971


  De weeën begonnen midden in de nacht op 6 februari. Boots fungeerde als Carolyns coach. Zij waste de baby en bakerde haar in. Zodra Carolyn haar pasgeboren kind vasthield, kwam ze bij van haar uitputting en huilde van vreugde. Voor het eerst werd ze verliefd. Haar dochter paste perfect in haar armen. Carolyn voelde een rukje aan haar borst, terwijl piepkleine vingertjes zich om haar duim sloten. God had haar dit kind gegeven in de nacht waarin ze bijna haar leven in zee had geworpen. Een tastbaar bewijs van Zijn genade.


  Tranen glommen in Boots’ ogen boven haar mondkapje. ‘Maar ja, je kunt haar geen Charlie noemen, hè?’


  ‘Ze heet May Flower Dawn.’ Vernoemd naar de zon die opging over de meibloemen. Ze besefte dat het klonk als een hippienaam, maar dat kon haar niet schelen. Ze kon haar dochter niet de enige andere naam geven die passend was – Epifanie.


  Deze baby was verwekt in de nacht voordat ze Jezus had gezien, en ze zou dit kind altijd beschouwen als een geschenk van God dat ze niet had verdiend.
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  Mama belde om de paar dagen om te horen hoe het ging. ‘Alles is klaar voor je.’ Na een maand verloor ze haar geduld. ‘Het is tijd om naar huis te komen, Carolyn. Boots heeft genoeg gedaan.’


  May Flower Dawn sliep het grootste deel van de reis. Om de paar uur stopte Carolyn om haar te voeden en de luier te verschonen. Toen ze thuis aankwam, kwamen pa en ma naar buiten. Opoe kwam haar huisje uit. Voordat Carolyn uit de auto kon stappen, deed haar moeder het bijrijdersportier open en tilde May Flower Dawn uit het autostoeltje.


  Haar ouders hadden Charlies kamer veranderd in een kinderkamer. Ze hadden de muren lichtgroen geverfd. Mama had doorschijnende witte gordijnen opgehangen. Pa had nieuwe rolgordijnen gemonteerd en de witte wieg in elkaar gezet. Opoe had de mobile met Disneyfiguren gekocht. Pa had de boekenkast wit geverfd. Charlies sciencefictionromans waren verdwenen; in hun plaats lagen er twee stapels luiers, vaseline, babypoeder, babyshampoo, badzeep en een paar kinderboeken.


  Met May Flower Dawn nog steeds in haar armen deed mama de kast open. ‘Je grootmoeder is zonder ophouden aan het naaien geweest, sinds ze hoorde dat ze een achterkleindochter heeft.’


  ‘En jij ook,’ zei opoe vanuit de deuropening.


  Ze hadden zelfs een schommelstoel gekocht. Mama ging erin zitten. Ze legde May Flower Dawn op haar schoot. ‘Ze is zo mooi.’ Toen May Flower Dawn begon te jammeren, legde mama haar tegen haar schouder.


  Carolyn deed een stap naar voren en stak haar handen uit. ‘Ze heeft honger.’


  Met tegenzin, leek het, deed mama afstand van May Flower Dawn. Carolyn wachtte totdat haar moeder, vader en grootmoeder de slaapkamer uit gegaan waren, voor ze op Charlies bed ging zitten om haar kindje te voeden. Ze keek de kamer nog eens rond en nam al de moeite die haar ouders en opoe hadden gedaan, in zich op.


  Zijzelf mocht dan weliswaar niet geliefd of gewenst zijn, maar Carolyn twijfelde er niet aan dat May Flower Dawn gewenst was.
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  Carolyn zat aan de eetkamertafel; pa zat aan het hoofd, ma tegenover hem met May Flower Dawn weer in haar armen. Terwijl zij zachtjes lieve geluidjes maakte tegen Carolyns baby, voerde pa het woord. ‘Je krijgt het allemaal niet cadeau. Als je hier wilt wonen, zul je aan bepaalde voorwaarden moeten voldoen.’ Hij vouwde zijn handen op de tafel. ‘We verwachten van je dat jij je studie afmaakt en je diploma haalt. En we verwachten dat je gaat werken en huur betaalt.’


  Paniek borrelde op. ‘Hoe dan?’


  ‘Je hebt je zelf in de nesten gewerkt, en je zult je er zelf uit moeten werken. Zo doen we het.’


  ‘Je krijgt nog twee maanden om uit te rusten en voor de baby te zorgen.’ Mama sprak zonder het hoofd op te heffen. ‘Tegen die tijd zal ons kleine dametje genoeg geprofiteerd hebben van de voordelen van borstvoeding.’ Toen May Flower Dawn mama’s duim vastgreep, voelde Carolyn een steek van afgunst. ‘Dan neem ik het over.’


  ‘U neemt het over?’


  ‘Je moeder gaat haar carrière opgeven om thuis te blijven en voor jouw dochter te zorgen.’


  ‘Ik heb niet gevraagd om...’


  ‘Nee, je hebt er niet om gevraagd, maar wat had je dan gedacht, Carolyn?’ Zijn ogen werden donker van woede. ‘Dat je op andermans kosten kon leven omdat je een kind hebt?’ Zijn stem werd gespannener, ruwer. ‘We kunnen niet jouw hele leven voor je blijven zorgen. Je moet leren om in je eigen onderhoud te voorzien.’


  Mama hief het hoofd op. ‘Trip...’


  Pa wierp een blik op haar en op het kind in haar armen. Hij liet zijn schouders hangen. Hij keek weer naar Carolyn, zijn gezicht somber. ‘We proberen niet je te straffen, Carolyn. We willen je helpen je leven weer op de rails te krijgen. Je moet je opleiding afmaken. Berkeley is geen optie meer, dus we hebben het aanmeldingsformulier voor California State College in Hayward ingevuld. Je hoeft het alleen nog maar te tekenen. De universiteit heeft een vacaturebank. Zij kunnen je helpen een baan te vinden die in je collegerooster in te passen is.’


  Mama keek haar verdrietig aan. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn.’


  ‘Het leven is niet gemakkelijk.’ Pa’s mond vertrok tot een streep. ‘We zullen er niet altijd zijn om de brokken voor je op te rapen. Je hebt een middel nodig om jezelf te kunnen onderhouden. Zonder een opleiding zul je weinig kunnen krijgen. We hebben geprobeerd je duidelijk te maken...’


  Mama schraapte haar keel.


  May Flower Dawn begon te huilen – eerst een jammerkreetje, toen harder, brullend met haar kleine mondje trillend en wijd open. Carolyn zou graag hetzelfde doen. Ze kwam half overeind. ‘Geef mij haar maar, ma.’


  Mama stond ook op en schudde het hoofd. ‘Ik red me wel met haar. Jij moet met je vader praten.’ Ze nam de baby mee naar de achterste slaapkamer en sloot de deur, Carolyn met haar vader in de eetkamer achterlatend. Hij was nog niet klaar met haar de regels voor te schrijven.


  ‘Je betaalt ons huur. Niet veel, en niet voordat je een baan hebt, maar dan willen we tachtig procent van wat je ook maar verdient. Dat is voor kost en inwoning en om het geld terug te betalen dat we Boots hebben gestuurd. En de ziekenhuisrekening.’


  Het volle gewicht van wat hij van haar verlangde, drukte op haar als een lading bakstenen. Hoeveel jaar zou ze nodig hebben om haar schulden af te betalen – tien? Twintig? Tegen die tijd zou May Flower Dawn volwassen en het huis uit zijn. Ze hoorde haar kind huilen en wilde naar haar toe gaan. Ze wilde May Flower Dawn grijpen en op de vlucht slaan.


  Carolyn stond op en excuseerde zich.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ze heeft honger.’


  Ze klopte niet op de slaapkamerdeur, maar liep meteen naar binnen. ‘Ze moet gevoed worden, ma.’


  Mama glimlachte. ‘Kom hier naast me zitten, dan zal ik haar aangeven.’


  Zouden er voortaan aan alles voorwaarden verbonden zijn? Misschien was dat altijd al zo geweest. Ze had nooit de regels begrepen die ze moest volgen om liefde te verdienen. Toen mama niet opstond vanwaar ze zat op de rand van het grote tweepersoonsbed, gehoorzaamde Carolyn. Mama overhandigde haar May Flower Dawn, maar liet haar niet alleen.


  Mama legde een hand op Carolyns knie. ‘Ik weet dat je dit nu waarschijnlijk niet gelooft, maar pa en ik doen dit niet om je leven kapot te maken. We proberen niet de dingen nog moeilijker voor je te maken; we willen je helpen om te leren hoe je op eigen benen kunt staan.’


  Carolyn keek haar moeder in de ogen en zag medelijden. Ze zag ook verdriet, en ze wist dat zij dat veroorzaakt had. ‘Dat weet ik, ma.’


  Ze wist ook welke prijs ze hun daarvoor moest betalen: May Flower Dawn.
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  Wat haar ouders van haar vroegen, stond niet op schrift. Ze lieten haar niet een of ander document tekenen. Desalniettemin was het een bindend contract, en Carolyn brak er zich het hoofd over. Ze zag geen uitweg, en ze meende dat ze ook niet het recht had om er een te zoeken. In de daaropvolgende zes weken piekerde ze over de vraag wat ze zou moeten doen om zichzelf en haar dochter te onderhouden. Als ze terug zou gaan naar Boots, zou ze een vriendschap kapotmaken die al meer dan dertig jaar stand had gehouden. Dat kon ze noch haar moeder, noch Boots aandoen.


  Dus tekende Carolyn het aanmeldingsformulier voor de universiteit, stopte May Flower Dawn in het autostoeltje en reed naar Hayward om het eigenhandig te bezorgen. Elk vak dat ze aan Berkeley had afgerond, zou meetellen aan California State. Dat was tenminste iets, hoewel ze nog altijd tweeënhalf jaar aan colleges zou moeten volgen terwijl ze in deeltijd werkte. Als ze de helft van de tijd aan haar studie besteedde, zou ze er vijf jaar over doen.


  Zou het haar lukken? Ze sprak met medewerkers van de vacaturebank. Zij verzekerden haar dat ze iets voor haar zouden kunnen vinden wanneer het semester begon.


  De tijd ging te snel voorbij. Ze nam elke gelegenheid te baat om bij May Flower Dawn te zijn, hield haar vast, speelde met haar, keek hoe ze lag te slapen. Toen mama bij het ziekenhuis haar ontslag indiende, huilde Carolyn.


  De eerste week dat ze van May Flower Dawn gescheiden was, bleek een kwelling te zijn. Haar moedermelk kwam opzetten rond het tijdstip dat ze haar zou hebben gevoed, en de pijn was ondraaglijk. Tegen de tijd dat ze thuiskwam, had haar moeder May Flower Dawn al de fles gegeven, haar in bad gedaan, verschoond en in slaap gewiegd. Het enige wat Carolyn kon doen was een warme douche nemen en toezien hoe haar melk in het afvoerputje verdween.


  Ze kreeg een baan in de bibliotheek. Ze werkte vijfentwintig uur per week, tegen minimumloon. Aan het einde van de maand zette ze de cheque met haar salaris op naam van haar vader. Pa had haar een overzicht gegeven van wat er verrekend moest worden. Het grootste deel van haar cheque zou gebruikt worden om de ziekenhuisrekening en de betalingen aan Boots terug te betalen, en verder voor kost en inwoning. Wanneer ze klaar was met het ziekenhuis en Boots, kon Carolyn beginnen haar schuld voor lesgeld en studieboeken af te betalen. Pa gaf haar vijfentwintig dollar voor haarzelf. Wat ze niet besteedde aan benzine voor Charlies Chevrolet, zette ze op een spaarrekening.


  Gedeprimeerd en opgejaagd overwoog Carolyn weer te gaan drinken. Als ze dronken was, zou ze tenminste de pijn en de eenzaamheid niet meer voelen. Geschrokken van haar hunkering naar drank zocht ze een AA-bijeenkomst op in Hayward. Het hielp om vrienden te hebben die haar begrepen, een plek waar ze hoop kon putten uit de ervaringen van anderen. Maar het haalde weer een uur uit haar dag, een uur dat ze met May Flower Dawn had kunnen doorbrengen.


  Alles bij elkaar zorgden colleges, werk en AA-bijeenkomsten ervoor dat Carolyn elke mijlpaal in May Flower Dawns eerste jaar misliep. Carolyn was er niet bij toen haar dochtertje zich omdraaide, leerde een stuk speelgoed vast te houden, ging zitten of begon te kruipen. Ze hoorde haar geen mama zeggen. Pa en ma begonnen haar dochter Dawn te noemen, en wanneer ze troost zocht of iets nodig had, strekte ze haar armen niet uit naar Carolyn. Dan wilde ze haar oma.
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  1974


  Toen ze ten slotte genoeg kreeg van haar baan in de bibliotheek, gebruikte Carolyn een deel van haar spaargeld om zakelijke kleding te kopen. Ze solliciteerde naar een deeltijdbaan als receptioniste bij een makelaarskantoor dat eigendom was van Myrna Wegeman, een aantrekkelijke, ambitieuze en zeer gedreven vrouw, die haar aannam en Carolyn om te beginnen vijftig cent per uur meer betaalde dan ze tot nu toe had verdiend. Carolyn had nog steeds elke avond en de zondag vrij om te studeren en de AA-bijeenkomsten te bezoeken, maar kon nauwelijks tijd doorbrengen met de driejarige Dawn. Pa en ma klaagden er niet over, en Dawn miste haar niet.


  Aangezien er een niet aflatende stroom huizen binnenkwam die te koop moesten worden aangeboden, overhandigde Myrna Carolyn een duur fototoestel en stuurde haar op pad om foto’s te maken van de panden. Carolyn bekeek de huizen van alle kanten voordat ze de foto’s maakte. Myrna was buitengewoon tevreden over het resultaat.


  ‘Ik krijg meer telefoontjes over de panden die jij hebt gefotografeerd dan over degene die ik heb gedaan. Je hebt hier echt talent voor. Heb je wel eens overwogen om makelaar te worden?’


  Hoe meer Carolyn voor Myrna deed, hoe meer Myrna van haar verwachtte. Toen Myrna haar begon te vragen om aanwezig te zijn wanneer er op zondagmiddag een open huis werd gehouden, vroeg Carolyn om een forse zondagstoeslag. Myrna stemde met tegenzin toe.


  Ditmaal stuitte Carolyn thuis op weerstand. Mama steigerde bij het idee dat ze meer uren zou werken. ‘Je bent nu al bijna nooit thuis.’


  Pa vond het ook geen goed idee. ‘Je moeder kan zo af en toe wel een momentje rust gebruiken.’


  Ik ook! wilde Carolyn zeggen. Ze had nooit een dag vrij; daar durfde ze ook niet om te vragen. ‘Ik kan May Flower Dawn met me meenemen.’ Ze keek ernaar uit haar dochter een hele middag voor zichzelf alleen te hebben, maar mama haalde een streep door dat plan.


  ‘Misschien zou ze Dawn wel moeten meenemen, Hildie. Geef Carolyn de kans om erachter te komen hoe moeilijk het is om voor een kind te zorgen.’


  Mama wierp pa een blik toe die hem het zwijgen moest opleggen. ‘Dat klinkt alsof het zwaar werk is. Ik vind het heerlijk om voor Dawn te zorgen. Ze is me helemaal niet tot last!’


  Pa gaf het op bij mama en richtte zijn overtuigingskracht op Carolyn. ‘Je hebt tijd genoeg. Je hoeft niet zo’n haast te maken. Je boekt al genoeg vooruitgang met je schulden.’


  Carolyn besefte dat zij zich er geen zorgen over maakten dat ze al zo veel tijd met May Flower Dawn verloren had.


  Op een zondag kwam opoe al vroeg langs, voordat ze naar de kerk ging. Ze kerkte niet meer in Paxtown, maar reed naar een naburige plaats. Mama had er één keer iets over gezegd. ‘Opoe kan het niet verdragen om in hetzelfde gebouw te zijn als Thelma Martin. Dat neem ik haar niet kwalijk. Maar ik laat me niet door die roddeltante verjagen.’


  Niemand had ooit voorgesteld dat Carolyn weer naar de kerk zou gaan. Zeker dominee Elias niet.


  Opoe zette haar handtas op de keukentafel. ‘Wanneer heb jij voor het laatst meer dan een uur met je dochter doorgebracht?’


  ‘Dat red ik niet, opoe. Ik heb colleges. Ik moet studeren. Ik moet werken.’


  Opoe keek toe hoe Carolyn aantekeningen maakte. ‘Je vader en moeder doen wat zij denken dat juist is. Ze doen wat ze kunnen voor zowel jou als May Flower Dawn.’


  Carolyn keek op van haar studieboek. ‘Dat weet ik. Ik klaag ook niet. Zo is het nu eenmaal.’ Ze sloeg de bladzijde van haar boek om en probeerde zich weer op haar studie te concentreren. ‘Het spijt me. Het is niet m’n bedoeling u te negeren, maar ik heb maar een paar uur om te studeren voordat ik weg moet voor een open huis.’ Ze voelde hoe opoe naar haar keek. Hoe lang was het geleden dat ze voor het laatst op het terras hadden gezeten en samen thee hadden gedronken?


  ‘Misschien zou je eens duidelijk moeten zeggen wat je voelt, Carolyn.’


  ‘Wat ik voel?’ Carolyn lachte vreugdeloos. Zich uitspreken zou niets veranderen. Het zou het alleen honderd keer erger maken! Opoe verroerde zich niet. Geërgerd hield Carolyn op met schrijven en keek haar aan. ‘En u hoeft het niet te zeggen. Ik weet het al. Tegen de tijd dat ik m’n eigen huis heb, zal Dawn niet meer van mij zijn.’


  ‘Het is nooit een kwestie van bezit geweest.’


  ‘Misschien niet, maar dat is het wel geworden. En elke dag die voorbijgaat, verlies ik terrein.’ Hoe weinig tijd ze ook doorbracht met haar kind, ze hield van haar. Ze verlangde ernaar haar weer in haar armen te houden. Waarom dachten ze anders dat ze zo hard werkte? Ze wilde haar eigen leven terug, een leven dat draaide om May Flower Dawn.


  Opoe reikte over de tafel en greep met fonkelende ogen haar pols vast. ‘Ik heb voor jou gezorgd toen jij nog maar een peuter was. Je had me nodig. Kun je je dat nog herinneren? Maar dat veranderde niets aan het feit dat je moeder nog altijd je moeder is!’


  ‘Ja. Dat weet ik nog.’ Carolyn legde haar hand op die van opoe. ‘Maar ik ben gaandeweg meer van u gaan houden dan van haar, nietwaar?’


  Opoe knipperde snel met haar ogen. Er lag een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ze pakte haar tas en kwam overeind. ‘Het heeft je er nooit van weerhouden om van haar te houden.’ Zachtjes ging ze de deur uit.


  


  
    Lieve Rosie,


    Het is me nu duidelijker geworden hoe sommige dingen waarvan ik dacht dat ik ze voor andermans bestwil deed, kwaad hebben gedaan. Weet je nog dat ik bij Hildemara ben ingetrokken toen ze tbc had? Ik wilde haar helpen, maar heb uiteindelijk alles naar me toe getrokken. Ik raakte zo gehecht aan Carolyn dat ik niet zag welke schade ik mijn dochter berokkende.

    Nu moet ik toezien hoe Carolyn lijdt zoals Hildemara geleden moet hebben. Het arme kind werkt zo hard om haar leven weer op orde te brengen en liefde te verdienen, allemaal omdat Trip voor haar een plan heeft opgesteld om ‘er weer bovenop te komen’ en ‘een fatsoenlijk burger te worden’. Ze willen haar helpen, net zoals ik dat wilde. Maar door hun voorwaarden blijft er voor Carolyn geen tijd over om bij haar kind te zijn, geen tijd om deel te zijn van het gezin. Ik zie Carolyn vrijwel nooit meer. We hebben nauwelijks tijd om elkaar te groeten, laat staan om in het prieel te zitten en thee te drinken. Wat kan ik doen om haar te bemoedigen? Daar heb ik geen antwoord op.

    Ik heb Hildemara nog nooit zo gelukkig gezien (afgezien van haar klacht dat Carolyn niet meer naar de kerk gaat). Ik begrijp haar blijdschap, omdat ik hetzelfde heb gevoeld toen ik voor Carolyn zorgde. Ik voelde het verlies van mijn dochters genegenheid veel minder wanneer ik mijn liefde vrijelijk kon uitstorten over mijn kleindochter. En dat is dus het dilemma! Had ik het recht om Hildemara te verdringen in Carolyns genegenheid, zoals ik haar nu zie doen met May Flower Dawn? Hildemara is in haar element. Ze doet al die dingen waar een moeder naar hunkert om voor haar kind te doen. Natuurlijk klaagt Carolyn nergens over. Ze is altijd terughoudend geweest in het praten over haar gevoelens. Gisteren verraste ze me; ze zei dat haar moeder nooit tijd voor haar had, maar alle tijd van de wereld voor May Flower Dawn. Ze zei het niet vol bitterheid, maar berustend.

    Sindsdien loop ik na te denken over Carolyns woorden. Ik vraag me af of Hildemara ook zo over mij denkt...
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  1976


  De tijd ging te snel. Carolyns moeder had Dawn op de kleuterschool gedaan en was er zelf gebleven als vrijwilliger. Carolyn, die aan het vierde studiejaar begon, werkte harder dan ooit. Myrna spoorde Carolyn aan om haar makelaarsdiploma te halen. ‘Ik heb meer cliënten dan ik aankan, en je hebt al geleerd hoe je een bod moet formuleren en de papieren in orde moet maken.’ Daar had Myrna al voor gezorgd. ‘Je zou veel meer verdienen dan je als mijn receptioniste doet.’


  Een nieuw doel erbij haalde weer een hap uit het kleine beetje tijd dat Carolyn nog over had. Ze zou graag stoppen met haar studie, maar daar wilde pa niet van horen. ‘Vastgoedmarkten schommelen voortdurend. Een universitair diploma behoudt altijd zijn waarde.’ De laatste paar maanden bleken het meest van haar te vergen. Toen kreeg ze bericht dat ze het gehaald had. Ze vertelde het aan pa, wetende dat hij er meer om zou geven dan ma. Er was echter nog één laatste hindernis.


  ‘Wat vertel je me nou – je gaat de diploma-uitreiking niet bijwonen?’


  Carolyn haalde haar schouders erover op. ‘Het is niet belangrijk. Ik krijg m’n diploma wel per post.’


  ‘Denk je niet dat je het ons verschuldigd bent om over dat podium te lopen?’


  Ze wilde hem eraan herinneren dat ze hem en mama al alles had gegeven wat hij had geëist – plus datgene wat voor haar het allerbelangrijkste was: May Flower Dawn. ‘Het examen voor mijn makelaarsdiploma is op dezelfde dag, pa. Ik heb meer kans om de kost te verdienen met vastgoed dan als directiesecretaresse.’ Dat had ze al uitgezocht. Het was nog altijd een mannenwereld. Met haar studie bedrijfskunde zou ze hooguit een ondergeschikt baantje in een groot bedrijf kunnen krijgen, met een laag aanvangssalaris. Ze had geen tijd meer om te verspillen.


  ‘Betekent het dan niets voor je, Carolyn?’ Haar vader keek bezorgd. ‘Je hebt zo hard gewerkt. Je zou trots moeten zijn. Ik zou verwachten dat je die toga en baret zou willen dragen en de hele wereld zou willen laten zien dat jij je diploma krijgt.’


  De hele wereld? Dat meende hij toch niet werkelijk? Carolyn voelde een plotselinge vlaag van woede. ‘Het was belangrijker voor u dan het ooit voor mij is geweest.’


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘En waar zou ik dan geweest zijn? Ik zou werkelijk alles hebben gedaan om niet weer op straat te belanden. Ik heb alles gedaan wat u en ma van me verlangden, en het is nog steeds niet genoeg voor u.’


  Pa deinsde terug alsof ze hem een klap in het gezicht had gegeven. Ze moest op haar tanden bijten voordat ze kon liegen en ieder woord terugnemen.
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  Met haar makelaarsdiploma in handen diende Carolyn haar ontslag in bij Myrna Wegeman. ‘Je gaat weg?’ Myrna kon het niet geloven. ‘Na alles was ik voor je gedaan heb?’


  Carolyn bedankte haar. ‘Je hebt me meer geleerd over het bedrijfsleven dan al mijn colleges bij elkaar. Jij was het die in mij geloofde en me het gevoel gaf dat ik veel meer zou kunnen bereiken.’ Ze wilde een baan in de vallei waar ze woonde, dichter bij May Flower Dawn. Ze wilde meer tijd met haar dochter kunnen doorbrengen.


  Myrna was niet tevredengesteld. ‘Je bent me wel iets schuldig voor de kansen die ik je gegeven heb!’


  Carolyn had er schoon genoeg van. Ze wilde niet horen hoeveel ze Myrna – of wie dan ook – verschuldigd was. Ze was al vijf jaar haar schulden aan het wegwerken! ‘Jammer dat je er zo over denkt. Ik had gehoopt dat we als vrienden uit elkaar konden gaan.’ Dan maar geen twee weken opzegtermijn. Ze zette koers naar de deur.


  Myrna kwam achter haar bureau vandaan en riep dat ze even moest wachten. ‘We kunnen er toch op z’n minst over praten?’ Carolyn keek niet eens achterom terwijl ze de deur uit ging en die stevig achter haar sloot.


  Ze had al een baan gevonden bij een makelaarskantoor in Paxtown. Ook in de East Bay Hills nam de vastgoedmarkt een hoge vlucht, en Ross Harper was bereid geweest haar in dienst te nemen, ondanks het feit dat hij door anderen gewaarschuwd was voor haar bepaald niet smetteloze reputatie. Hij had van Myrna Wegeman gehoord. ‘Als jij je drie jaar staande hebt weten te houden bij die tijger, dan wordt werken voor mij een fluitje van een cent.’


  Ze hoefde niet langer bij het krieken van de dag op te staan om naar de Bay Area te pendelen. Ze had geen avondcolleges meer. Ze hoefde niet langer iedere vrije minuut te besteden aan studeren en werkstukken maken. Ze kon een beetje op adem komen, zolang ze de vallei maar uitkamde op zoek naar mensen die bereid waren een pand in de verkoop te zetten bij een jonge, onervaren makelaar. En vervolgens moest ze bij andere makelaars reclame maken voor die panden en de huizen laten zien.


  In juli vierde Amerika tweehonderd jaar onafhankelijkheid. Carolyn kon genoeg tijd vrij nemen om het vuurwerk en de festiviteiten op het festivalterrein bij te wonen. De vijfjarige May Flower Dawn was bang voor de knallen en de regen van felle lichtjes. Toen Carolyn probeerde haar dicht tegen zich aan te trekken, begon ze nog harder te huilen. Zich loswringend riep Dawn om oma en ze wilde niet bedaren voor ze bij Carolyns moeder op schoot zat.


  Een week later verkocht Carolyn haar eerste huis. Ze gebruikte haar volledige courtage om het laatste deel af te betalen van de schuld die ze bij pa en ma had. Toen ze haar vader de cheque overhandigde, was ze één ogenblik uitzinnig van vreugde.


  ‘Tegen alle verwachtingen in.’ Zijn ogen glommen van tranen. ‘Het is je gelukt, Carolyn.’ Hij glimlachte breed. ‘Ik ben trots op je.’


  Ze had nooit verwacht die woorden uit zijn mond te horen, nog in geen duizend jaar. Van haar stuk gebracht stamelde ze: ‘Er zijn een paar kopers geïnteresseerd in een van mijn andere huizen. Als dat doorgaat, zal ik genoeg hebben om op mezelf te gaan wonen.’ Ze wierp een blik in de richting van de woonkamer, waar May Flower Dawn met barbiepoppen aan het spelen was, terwijl mama een verhaaltje voorlas.


  Mama liet het boek op tafel liggen en kwam door de hal naar hen toe. ‘Waar hebben jullie het over?’


  Pa liet haar de cheque zien. ‘Ze is schuldenvrij.’


  Mama hield de cheque met twee handen vast en staarde ernaar. Felicitaties bleven uit. Carolyn rechtte haar rug iets. ‘Ik zei net tegen pa dat ik met May Flower Dawn ga verhuizen zodra ik nog een huis verkoop.’


  ‘Verhuizen?’ Mama keek op; haar gezicht werd bleek.


  ‘Ze blijft in de buurt.’ Pa leek niets in de gaten te hebben. ‘Ze werkt immers bij Ross, weet je nog? Ze gaat niet verhuizen naar de San Fernando Valley of zo.’


  Pa leek niet op te merken dat mama een gepijnigde blik over haar schouder wierp op het kind dat op het kleed in de woonkamer aan het spelen was. Carolyn wel, en ze begreep het maar al te goed. Haar moeder zat er niet over in dat ze haar zou kwijtraken. Ze wilde alleen May Flower Dawn niet kwijt.
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  Toen Carolyn de volgende dag ’s middags thuiskwam, nadat ze de hele ochtend huizen had laten zien aan potentiële kopers, zeiden haar vader en moeder dat ze haar wilden spreken. Ma’s roodomrande ogen waarschuwden haar dat er iets mis was. ‘Waar is May Flower Dawn?’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Mama veegde haar wang af. ‘Ze is bij Sandy.’


  ‘Sandy?’


  ‘Haar beste vriendin van de kleuterschool. Ze wonen aan First Street.’


  ‘Aardige mensen,’ voegde pa eraan toe. ‘Ze gaan naar dezelfde kerk als wij.’


  Carolyn wist vrijwel niets over May Flower Dawns klasgenootjes. Daar zou spoedig verandering in komen. Ze klemde haar handen stijf ineen op haar schoot. ‘U wilde me ergens over spreken?’


  Hij glimlachte. ‘Eigenlijk wilden we je iets geven.’ Hij schoof een bankboekje over de tafel naar haar toe. Toen ze het niet aanraakte, knikte hij ernaar. ‘Toe maar. Kijk er maar eens in. Het is van jou.’


  Ze raapte het op en vroeg zich af welk addertje haar ouders ditmaal onder het gras hadden gestopt. Ze legde het terug op de tafel en duwde het van zich af. ‘Ik heb geen lening nodig. Ik heb net vandaag een bod op een huis uitgebracht. Als dat doorgaat, krijg ik een flinke courtage. Ik heb al een poosje een bungalow op het oog aan Vineyard Avenue...’


  Mama viel haar in de rede. ‘Het is geen lening, Carolyn. Het geld is van jou.’


  ‘Tot de laatste cent.’ Pa schoof het bankboekje terug naar haar. ‘Hierop staat elke dollar van de huur die je ons hebt betaald sinds je thuis bent komen wonen.’


  Ze staarde hen aan. Ze wist niet of ze moest geloven dat zij zoiets aardigs konden doen, of dat ze een beschermend harnas om zich heen moest bouwen. ‘Ik begrijp er niets van.’


  Pa leunde naar voren. ‘We wisten dat je een appeltje voor de dorst nodig zou hebben, Carolyn, iets om je op weg te helpen nadat je je opleiding zou hebben afgemaakt. Daarom hebben we vanaf het begin de huur opzijgelegd.’


  Carolyn keek haar moeder aan en zag haar emoties die met elkaar streden. Begreep ze wel dat dit geschenk het middel zou worden waarmee zij haar May Flower Dawn zou afnemen? Ma’s verdrietige glimlach suggereerde dat ze het begreep; haar woorden bevestigden het. ‘Het zou genoeg moeten zijn om een aanbetaling te kunnen doen op die bungalow die je wilt hebben.’


  ‘Dat ga ik doen, mits ik die mensen kan overhalen hem te verkopen.’ Carolyn raapte het bankboekje met bevende vingers op. ‘Dank u wel.’


  Carolyn had er geen moeite mee om haar vader te omhelzen of zijn overhemd te doorweken met haar tranen. Haar moeder omarmen bleek moeilijker te zijn. Zodra Carolyn haar armen om haar heen sloeg, verstijfde mama en wendde ze haar gezicht af. Gekwetst nam Carolyn de wenk ter harte en trok zich terug. Haar moeders ogen stroomden vol verdriet. Ze pakte Carolyns hand en gaf er een klopje op. ‘Je zult je prima redden.’
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  Carolyn liet er geen gras over groeien. Ze ging naar de Zeiglers, de eigenaars van het huis dat ze mooi vond, en vroeg of ze wellicht belangstelling hadden om het te verkopen. Ze verwachtte weerstand, maar tot haar verrassing stemden ze toe. Ze liepen er al ruim een jaar over te denken het huis te verkopen. ‘Onze dochter zou het fijn vinden als we teruggingen naar Ohio en bij haar gezin kwamen wonen. Ze heeft een groot huis aan een meer, met een woninkje ernaast voor de grootouders.’


  Daarna ging het snel. Mevrouw Zeigler belde Carolyn om te vragen of ze er misschien in geïnteresseerd was om een deel van hun meubels over te nemen. ‘We kunnen de meeste spullen daar niet kwijt.’ Het enige wat ze mee wilden nemen naar het oosten was hun slaapkamerameublement, dat ze elkaar cadeau hadden gedaan bij hun veertigjarig huwelijk. Carolyn kocht hun bank, oorfauteuils, boekenplanken, een eettafel met stoelen, een grote mahoniehouten salontafel, twee staande tulpvormige lampen, en het koperen haardscherm en haardstel. Ze had weer een huis verkocht en ging op pad om iets speciaals voor May Flower Dawn uit te zoeken. Ze kocht een eenpersoons hemelbed, een witgelakte ladekast, een bureautje en twee bijpassende nachtkastjes.


  Carolyn gebruikte al haar vrije tijd om het huis klaar te maken voor May Flower Dawn. Ze sausde muren en schilderde; hing nieuwe gordijnen en vitrages op; liet de houten vloer in de woonkamer schuren, opnieuw beitsen en lakken; en kocht een namaak-Perzisch tapijt. Ze liet vloerbedekking leggen in de slaapkamers. Mama had haar laten weten wat May Flower Dawns lievelingskleuren waren. Ze verfde de muren van haar dochters slaapkamer roze met een wit randje, kocht roze lakens en dekens en een paarse sprei met sierslopen. Ze hing witte vitrages op en kocht twee nieuwe barbiepoppen met een stuk of vijf setjes kleren.


  Elke avond werkte Carolyn tot diep in de nacht door, omdat ze alles perfect in orde wilde hebben voordat haar dochter er kwam wonen. Tegen het einde van haar eerste maand als huiseigenaar was ze klaar. ‘Alles is af, ma. Ik wil het u en haar graag zo gemakkelijk mogelijk maken. Wilt u May Flower Dawn brengen, of zal ik haar komen ophalen?’


  ‘Pa en ik zullen haar bij jou brengen. We willen graag zien wat je van het huis gemaakt hebt.’


  Toen haar ouders aankwamen, lette Carolyn op het gezicht van haar dochter, in de hoop er een zweempje plezier op te bespeuren. May Flower Dawn keek angstig. Ze klampte zich vast aan haar grootmoeders hand en vermeed Carolyns blik. Ma had een geforceerde glimlach om haar lippen. Ze sprak op overdreven vrolijke toon en wees Dawn erop hoe leuk het huis was waar ze zou gaan wonen. ‘Wat een mooie slaapkamer. Je moeder heeft hem in je lievelingskleuren geverfd, lieverd.’


  ‘Ik wil hier niet wonen, oma,’ zei May Flower Dawn zachtjes.


  ‘Dit is voortaan je thuis, Dawn.’


  ‘Ik wil bij u en opa blijven.’


  Elk woord was een dolksteek in Carolyns hart. Mama werd duidelijk verscheurd door verdriet. Pa keek grimmig en enigszins geirriteerd. ‘We kunnen beter gaan, Hildie. Nu meteen.’


  ‘Geef me nog even een momentje met haar.’


  Carolyn kon het wel uitschreeuwen: U hebt haar al vijf jaar gehad, en ik heb u wekenlang de tijd gegeven om haar voor te bereiden! Ze slikte de pijn en de woede in, liet hen stilletjes alleen en ging met pa naar buiten. ‘Verwacht niet dat Dawn zich van de ene op de andere dag aanpast, Carolyn.’


  Ze deed haar best om redelijk te zijn. ‘Het zal voor ma ook wel moeilijk worden.’


  ‘Je weet niet half hoe moeilijk.’


  Mama kwam alleen naar buiten; de tranen liepen uit haar ogen. ‘Bel ons maar als je ons nodig hebt.’ Ze glipte snel de auto in en bedekte haar gezicht; haar schouders schokten. Carolyn keek hen na terwijl ze wegreden, en ging weer naar binnen. Ze trof May Flower Dawn opgerold op haar nieuwe bed aan, huilend.


  Ze ging op de rand zitten en legde een hand op haar dochters schouder. ‘Ik hou ook van jou, weet je.’


  ‘Waarom mag ik niet bij opa en oma wonen?’


  ‘Omdat ik je moeder ben. Je hoort bij mij.’


  Ze tuurde naar Carolyn met roodomrande ogen, haar gezicht nat van de tranen. ‘Je hebt me nog nooit willen hebben.’


  De pijn deed Carolyn naar adem happen. ‘Dat is niet waar, May Flower Dawn. Ik heb jou altijd bij me willen hebben, al vanaf het allereerste moment dat ik wist dat je eraan kwam. Alles wat ik heb gedaan, is voor jou geweest.’ Ze keek in haar dochters blauwe ogen en wist dat zij haar niet geloofde.


  ‘Ik heet Dawn.’


  ‘Je heet May Flower Dawn Arundel. Dawn is maar een deel van je voornaam.’


  De lip van haar dochter begon te trillen. ‘De Mayflower was een boot.’


  ‘Je bent niet naar een schip vernoemd.’


  ‘Opa zegt dat het een hippienaam is.’


  Carolyn veronderstelde dat haar ouders het inderdaad zo zouden interpreteren. Ze voelde zich gekwetst, nu ze zo aan hun afkeuring werd herinnerd. ‘May... Flower... Dawn. Drie losse woorden, elk met een waardevolle betekenis.’


  Haar dochter knipperde met de ogen en staarde haar aan. ‘Ik vind de naam Dawn mooi.’


  Moest ze uitleggen hoe ze aan deze naam was gekomen? Misschien kon ze maar beter niet omzien. Er zouden andere vragen kunnen bovenkomen, zoals wie haar vader was. ‘Goed. Dan noemen we je Dawn.’


  ‘Mag ik bij opa en oma op bezoek?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze deed haar best om niet te laten merken dat de vraag pijn deed. ‘We zijn niet naar de andere kant van de wereld verhuisd.’


  Zelfs die verzekering kon slechts eventjes verlichting geven. Die nacht hoorde Carolyn haar dochter huilen – en elke nacht die daarop volgde. Wat ze ook kookte, Dawn vond niets lekker. Toen ze haar dochter vroeg wat ze dan wél lustte, haalde zij haar schouders op. Carolyn besefte dat het niet om het eten ging, maar om de handen die het hadden bereid.


  Al snel ontstonden er ernstigere problemen.


  Carolyn moest Dawn van school ophalen en haar ’s middags bij zich op kantoor houden. Een kind op de kleuterschool had geen huiswerk om haar bezig te houden, en May Flower Dawn verloor al snel haar belangstelling voor kleuren. Haar dochter ging aan de wandel en liep in de weg. Toen ze per ongeluk een stapel dossiers van Ross’ bureau stootte, riep hij Carolyn bij zich in zijn kantoor.


  ‘Je zult iets anders moeten regelen voor je dochter, Carolyn. Ik kan haar hier niet hebben.’


  Carolyn herinnerde zich hoe ze in een leeg huis was thuisgekomen toen ze net zo oud was geweest als May Flower Dawn. Ze herinnerde zich hoe ze zich aangetrokken had gevoeld door Docks warme welkom en hoe dat was afgelopen. ‘Ze heeft gewoon nog wat tijd nodig om te wennen, Ross.’


  ‘Nee. Een kind hoort niet de hele middag in een kantoor opgesloten te zitten. Ze hoort buiten met haar vriendjes te spelen.’


  Gekrenkt vroeg Carolyn om een paar dagen respijt om een oplossing te zoeken. Ze belde haar grootmoeder. ‘Opoe, ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Natuurlijk wel. Vraag je moeder om op te passen.’


  ‘Dat zou betekenen dat ik May Flower Dawn weer aan haar teruggaf.’


  ‘Nee. Jullie zouden haar delen.’


  Carolyn kon wel huilen. Delen? Hoeveel tijd had mama haar in de afgelopen vijf jaar gegund met haar dochter? ‘U begrijpt het niet.’


  ‘Ik begrijp het beter dan jij, Carolyn.’ Ze klonk verdrietig en moe. ‘Maak er geen touwtrekkerij van.’


  Nadat Carolyn had opgehangen, verborg ze haar hoofd in haar handen en huilde. Terwijl ze probeerde haar snikken te onderdrukken, keek ze op en zag May Flower Dawn in de deuropening staan, bang en van streek. Carolyn veegde haar tranen weg. ‘Stil maar. Je krijgt je zin.’


  Ze hees de witte vlag en belde haar moeder. Ma’s opluchting en blijdschap was duidelijk te horen. ‘Natuurlijk! Ik kan haar na schooltijd ophalen. Ze kan hier blijven tot jij klaar bent met werken. Als je een huis moet laten zien, mag je haar altijd bij ons brengen. Ik zou het heerlijk vinden als ze kwam!’


  Carolyn had May Flower Dawn nog geen maand terug gehad voor ze haar weer kwijtraakte.


  Vanaf dat moment verliep het leven wat soepeler. Mama en Dawn waren in elk geval gelukkig.
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  1977


  Het was zeven jaar geleden dat Carolyn San Francisco achter zich had gelaten en was thuisgekomen. Zeven jaren van het oude leven afbreken en haar nieuwe leven opbouwen. Ze had gehoopt dat het allengs gemakkelijker zou worden. Ze hoopte dat de mensen haar verleden zouden vergeten en haar zouden toestaan het hoofd op te heffen zonder hun kritische blikken te moeten voelen.


  Aangezien er slechts één bank in de stad was, kwam Carolyn er vaak iemand tegen die haar verleden kende. Vandaag was die persoon heel toevallig Thelma Martin. Ze kwam binnen, kort nadat Carolyn in de rij voor de loketten was gaan staan. Ze kon Thelma’s ogen in haar rug voelen prikken. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds Carolyn weggegaan was bij de tandartspraktijk. Al Carolyns spieren waren strak gespannen; het kostte haar veel moeite om zich niet om te keren. Niemand had zo veel vergif verspreid in Paxtown als zij, en ze leek het nog altijd heerlijk te vinden om Carolyns verleden op te rakelen voor ieder die nieuwsgierig genoeg was om het aan te horen.


  Een bankmedewerker opende een nieuw loket, en Carolyn liep regelrecht op haar af om haar geld te storten. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, miss Arundel?’


  Carolyn bedankte haar, propte haar chequeboek in haar schoudertas en haastte zich naar de deur. Ze botste met een vaartje tegen iemand op die net buiten stond. De man ving haar op.


  ‘Het spijt me vreselijk.’ Ze stapte met gloeiend gezicht achteruit, weg van zijn aanraking. ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Carolyn?’


  Geagiteerd keek ze op. Ze was deze lange, breedgeschouderde, roodharige vreemdeling nog niet eerder in de stad tegengekomen, maar hij kwam haar bekend voor. In de fractie van een seconde dat ze in zijn groene ogen keek, schoot haar hartslag omhoog. Ze probeerde hem te plaatsen. Had ze met hem geslapen in Haight-Ashbury? Ze hoopte van niet, maar de herinneringen aan die verschrikkelijke dagen kwamen haar elke keer als ze Thelma Martins veroordelende boze blik zag, weer levendig voor de geest.


  ‘Mitch Hastings.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Weet je het weer? Je broer en ik gingen altijd samen fietsen, tot hij een rode Chevrolet Impala kreeg.’


  Ze had in die Chevrolet gereden totdat pa had gezegd dat hij niet meer veilig was. Ze vond het verschrikkelijk om te zien hoe hij werd weggesleept, vond de afbetalingen voor een andere tweedehands auto nog verschrikkelijker.


  Toen ze niet antwoordde, ging hij verder. ‘We hebben samen football gespeeld op de middelbare school. Ik zette de aanval in, zodat hij al die touchdowns kon scoren.’


  Zijn glimlach bezorgde Carolyn vreemde rillingen in haar buik. Alleen al daarom wilde ze ervandoor. Ze wierp een blik opzij en zag Thelma Martin recht op de deur afkomen. ‘Goed je weer te zien, Mitch.’ Ze gaf hem niet eens een hand. ‘Ik moet gaan.’ Ze stapte om hem heen en liep snel naar haar auto.


  ‘Wacht even.’ Hij haalde haar met gemak in en liep met haar op. ‘Waarom heb je zo’n haast?’


  ‘Ik moet weer aan het werk.’


  ‘Mag ik je bellen?’


  ‘Het spijt me.’ Ze stapte in haar auto. Als hij bleef staan waar hij stond, zou ze over zijn tenen rijden. Ze wierp een blik op hem terwijl ze achteruitreed. Met een draai aan het stuur schoot ze van de parkeerplaats af. Ze keek even in haar achteruitkijkspiegel. Mitch stond haar met zijn handen in zijn zij verbijsterd na te kijken. Hij richtte zijn aandacht op Thelma Martin toen zij naar hem toe kwam en hem haar hand toestak. Ongetwijfeld zou Thelma Martin het als haar burgerplicht beschouwen om Mitch te waarschuwen dat hij niets met de plaatselijke slet van doen moest hebben.


  Binnen enkele minuten nadat ze terug was op het makelaarskantoor van Ross Harper, rinkelde de telefoon. Ross’ vrouw Candace nam op. ‘Ja, ze is hier. Ze is net binnengekomen. Een ogenblikje, alstublieft.’ Ze glimlachte naar Carolyn. ‘Voor jou, lijn twee. Hij klinkt aardig.’


  ‘Carolyn Arundel. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Je kunt vanavond met me naar de reünie van mijn middelbareschoolklas gaan.’ Mitch Hastings liet er geen gras over groeien.


  Ze kon zich niets vreselijkers voorstellen dan een reünie van een Paxtownse schoolklas – het deed er niet toe van welk jaar. ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik weet dat het kort dag is. Als ik had geweten dat jij terug was, zou ik eerder contact hebben gezocht.’ Hij grinnikte. ‘Het moest gewoon zo zijn dat we elkaar tegen het lijf liepen.’


  Klaarblijkelijk had Thelma hem de onverbloemde waarheid verteld over haar verleden. Hij was niet de eerste uitslover die met haar uit wilde om te zien hoever hij met haar kon gaan bij het eerste afspraakje. Daarom ging ze nooit uit. ‘Ik zat niet bij jou in de klas.’


  ‘We zitten niet meer op de middelbare school. Het leeftijdsverschil doet er niet meer toe.’


  En wat bedoelde hij daar nu weer mee? Dat hij al avances had willen maken toen zij verliefd op hem was, maar dat niet had gedaan omdat seks met een minderjarige strafbaar was? ‘Vraag maar iemand anders.’ Ze hing op.


  Toen ze May Flower Dawn die middag ophaalde, vertelde haar moeder dat Mitch Hastings bij hen op bezoek was geweest. ‘Heerlijk om hem weer eens te spreken. Ik heb hem in geen jaren gezien.’ Ze keek vergenoegd, en leek te denken dat er meer achter zijn bezoek zat. ‘Hij zei dat hij jou in de stad had ontmoet.’


  ‘We zijn elkaar tegen het lijf gelopen.’


  ‘Heeft hij je verteld dat hij nu een bevoegd financieel adviseur is?’


  ‘We hadden ongeveer twee tellen om elkaar gedag te zeggen, ma. Ik moest weer naar m’n werk.’


  ‘Hij heeft Dawn verhalen verteld over Charlie en ons allemaal aan het lachen gemaakt. Hij heeft een huis ten noorden van Healdsburg, ik meen dat hij Alexander Valley zei en is hier vanwege de reünie van zijn klas. Hij zei dat hij jou had gevraagd om mee te gaan, maar dat je nee had gezegd. Als je nog van gedachten wilt veranderen: hij heeft zijn nummer achtergelaten. Hij verblijft in het Paxtown Hotel. We kunnen Dawn vannacht hier houden...’


  ‘Nee, dank u wel.’


  ‘Ik heb Mitch altijd aardig gevonden. Hij is een betrouwbare jongeman, Carolyn. Waarom zou je niet gaan? Het enige wat je doet is werken. Het kan geen kwaad om af en toe eens de zinnen te verzetten.’


  Carolyn moest zich op de tong bijten om haar moeder niet te vertellen dat Thelma Martin hem als eerste te pakken had gekregen en de boel had verziekt. Trouwens, wie wist wat voor iemand Mitch Hastings was? Mama had net gezegd dat ze hem in geen jaren gezien had. Carolyn voelde zich ongemakkelijk bij de gevoelens die hij binnen een minuut bij haar had opgeroepen. ‘Ik zit niet te wachten op nog meer complicaties in m’n leven.’ Ze gaf de voorkeur aan eenzaamheid boven het gevoel gebruikt te worden. Verschillende vrienden van haar broer woonden nog altijd in de vallei. Wanneer ze haar zomaar opeens opbelden, wist ze al waarom. Ze hoorde het in de verleidelijke toon die ze aansloegen, in de manier waarop ze haar een leuke avond beloofden. Dat ze steeds nee zei, had niets aan haar reputatie veranderd. Geen enkele man zou toch ooit willen toegeven dat hij afgewezen was? Hij zou liever glimlachen en de wereld laten denken dat het precies zo was gegaan als mensen zoals Thelma Martin verwachtten. Ze ging met niemand uit. Ze vertrouwde zichzelf niet als het op mannen aankwam. Ze hoefde alleen maar achterom te kijken. Waarom zou ze een deur openzetten naar nog meer leed?


  Op maandag belde Mitch weer naar kantoor. ‘Wat dacht je van een lunch?’


  ‘Ik dacht dat je alleen voor de reünie gekomen was.’


  ‘Ik heb besloten nog een paar dagen te blijven.’


  Carolyns lichaam reageerde op de warmte in zijn stem, wat haar nog meer op haar hoede maakte. ‘Nou, veel plezier. Ik heb het druk.’


  ‘Je zult toch een keer moeten eten.’


  ‘Ik heb een boterham bij me.’


  Ross draaide zich om en keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Gelukkig begon een andere telefoon te rinkelen, waardoor hij werd afgeleid. Candace was met lunchpauze en kon dus niet opnemen.


  Mitch schraapte zachtjes zijn keel. ‘Heb ik iets gedaan of gezegd waarmee ik je beledigd heb, Carolyn?’


  ‘Nee. Dat is het niet.’ Toen een ander toestel begon te rinkelen, wierp Ross een blik op haar. ‘Het spijt me, maar ik krijg nog een telefoontje. Ik kan nu niet praten.’ Ze hing op en hoopte dat hij de wenk begrepen had en haar met rust zou laten.


  Iemand wilde een huis bezichtigen in Paxtown Heights. ‘Als u wilt, kan ik u het pand nu meteen laten zien.’ Ze schreef het adres van de potentiële koper op, greep haar sleutels en ging de deur uit. Ze kwam pas halverwege de middag terug.


  Ross knikte naar haar bureau. ‘Mitch Hastings heeft je teruggebeld. Hij wil een van jouw huizen op Foothill Road zien.’


  Ze gooide haar schoudertas in de onderste la van haar bureau en schopte die dicht. ‘Waarom ga jij niet met hem mee?’


  Hij grijnsde maar al te veelbetekenend. ‘Hij vroeg niet naar mij.’


  ‘Hij heeft geen belangstelling voor dat huis, Ross. Hij heeft al een woning ergens in Sonoma County.’


  Hij leunde achterover in zijn draaistoel. ‘Nou en?’


  Candace besloot zich in het gesprek te mengen. ‘Het komt wel vaker voor dat mensen meer dan één huis kopen.’


  ‘Die niet waagt, die niet wint.’ Ross glimlachte. ‘Ga nou maar met hem praten.’


  Ziedend haalde Carolyn haar tas uit de la en vertrok weer. Onderweg naar het hotel probeerde ze te repeteren wat ze moest zeggen. Met bonzend hart wachtte ze terwijl de receptionist hem opbelde en zei: ‘Er is een dame voor u in de lobby, meneer Hastings.’ Hij luisterde en hing op. ‘Hij zei dat hij er zo aankomt.’


  Toen Mitch verscheen, deed ze haar mond open, maar hij legde zijn hand onder in haar rug en leidde haar naar het restaurant in plaats van de uitgang. Ze zette haar hakken in het zand. ‘Mij was verteld dat je een huis in de heuvels wilde bezichtigen.’


  ‘Volgens Ross had je geen gelegenheid om te eten voordat je eropuit ging om dat andere huis te laten zien.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Jawel, dat heb je wel. Je maag knorde zojuist.’


  De gastheer keek alsof hij hen verwachtte. ‘Deze kant op.’ Hij leidde hen naar een afgezonderd tafeltje met uitzicht op de tuin.


  Mitch hield haar stoel voor haar vast. ‘We kunnen praten terwijl we lunchen.’


  Ze kon niet weigeren zonder een scène te maken. Ze nam de aangereikte menukaart aan en deed alsof ze hem las. ‘Nou, wat wilde je weten over het huis?’


  ‘Laat dat nou maar rusten.’


  Te nerveus om te eten bestelde ze een kleine salade. Mitch bestelde een steak. Het zweet stond in haar handen toen hij over de tafel naar haar keek met fonkelende groene ogen. Ze besloot dat het tijd was om haar regels duidelijk te maken. ‘Ik ga niet uit met cliënten.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘En ik houd niet van spelletjes.’


  ‘Het is niet bedoeld als een spelletje. Ik kon geen andere manier bedenken om jou zover te krijgen dat je met me uit wilde gaan.’


  ‘Je zou misschien niet zo in me geïnteresseerd zijn als je de feiten kende.’


  ‘Vertel ze me dan.’


  Goed. Beter nu dan later, wanneer het meer pijn zou doen. ‘Terwijl Charlie de held uithing in Vietnam, was ik bezig mijn beha te verbranden, wiet te roken en op Berkeley actie te voeren tegen de oorlog – niet dat het iets geholpen heeft. Op de dag dat mijn ouders het nieuws te horen kregen dat Charlie gesneuveld was, ben ik naar Haight-Ashbury vertrokken. Je hebt gehoord wat er daar allemaal gaande was? Ik heb het allemaal gedaan. Ik kan me niet eens herinneren met hoeveel jongens ik geslapen heb. Ik was zo stoned dat het me niets kon schelen. Toen mijn beste vriendin stierf aan een overdosis heroïne, ben ik weggegaan uit de commune en heb ik in Golden Gate Park gewoond. Ik sliep in openbare toiletten, op bankjes in het park, en onder struiken. Ik at uit de vuilnisbakken. Je hebt m’n dochter ontmoet, May Flower Dawn. Hoe ik aan haar gekomen ben? Op een nacht had ik het koud. Een vreemdeling bood aan zijn slaapzak met me te delen. Mijn kind is het enige in mijn leven waar ik geen wroeging over heb.’


  Ze gooide haar servet op tafel.


  Mitch greep haar bij de pols voordat ze kon opstaan. ‘Verleden tijd, Carolyn. We hebben allemaal dingen die ons spijten.’


  ‘Is het allemaal alleen maar spijtig volgens jou? Laat me los!’


  ‘Alleen als je mij evenveel tijd gunt.’


  Ze hield haar adem in, bang dat hij aan haar pols kon voelen hoe haar hart tekeerging. ‘Laat me alsjeblieft los.’ Hij verslapte zijn greep zodanig dat ze haar hand uit de zijne kon laten glijden.


  Een tedere glimlach krulde zijn lippen. ‘Loop alsjeblieft niet weg.’ Hij speelde het klaar om zijn hele leven samen te vatten in nog geen twee minuten. Nadat hij door een lichte footballblessure op de reservebank was beland, ging hij van de universiteit af en sloot hij zich bij het Korps Mariniers aan. ‘Misschien heb ik Charlie op een idee gebracht. We wisten geen van beiden wat we met ons leven wilden, alleen dat het meer moest inhouden. Ik kreeg genoeg van het bier drinken, achter de meisjes aan zitten en football spelen.’ Hij verwachtte dat zich inzetten voor een hoger doel zijn leven zin zou geven. Een tijd lang was dat inderdaad het geval. ‘Ik zat in de jungle toen Charlie sneuvelde in Hue. Ik ben twee keer uitgezonden; daarna ben ik eruit gestapt en weer gaan studeren. Ik ben uiteindelijk aan Ohio State afgestudeerd in bedrijfskunde, en vervolgens heb ik een goede baan gevonden in Miami.’ Toen zijn vader en stiefmoeder omkwamen bij een auto-ongeluk in Key West, erfde hij hun huis in Vero Beach. ‘Ik heb het verkocht in een verkopersmarkt, heb het geld belegd, en ben er op mijn motor vandoor gegaan om de rest van Amerika te zien.’


  Carolyn ontspande zich voldoende om te kunnen eten. ‘Wat heeft je doen terugkeren naar Californië?’


  Hij nam haar een paar tellen op, alsof hij bij zichzelf overlegde voordat hij antwoord gaf. ‘In mijn hart ben ik een Californiër. Elke andere woonplaats was me een beetje te saai. Healdsburg deed me denken aan het Paxtown van twintig jaar geleden. Ik heb een bungalow gekocht op acht hectare grond in Alexander Valley, heb er een wijngaard aangelegd en ben gaan werken voor een vermogensbeheerbedrijf.’ Hij lachte. ‘Ze waren onder de indruk van mijn portfolio.’ Op de dag dat hij naar Paxtown was gekomen, had hij Charlies graf bezocht. Daarna praatte hij over Charlie en de lol die ze hadden met fietsen, wandelen in de heuvels, football spelen, heen en weer rijden over Main Street en toeteren naar de meisjes. Hij maakte Carolyn aan het lachen – iets wat ze al heel lang niet meer gedaan had.


  Zijn blik streelde haar gezicht. Ze probeerde de sterke aantrekkingskracht te negeren. Hij glimlachte alsof hij precies wist wat ze voelde. Met bonzend hart keek ze op haar horloge, hapte naar adem en duwde haar stoel naar achteren. ‘Ik heb een afspraak.’ Ze greep haar tas. ‘Het spijt me dat ik meteen na het eten weghol, Mitch. Bedankt voor de lunch en voor de tijdreis naar een periode waarin alles nog lief en onschuldig was.’


  ‘Wacht even.’ Hij zette snel zijn handtekening en kamernummer op de rekening en stond op. ‘Ik loop met je mee naar je auto.’ Hij pakte haar hand terwijl ze de deur uit gingen. ‘Wat dacht je van een etentje en een film vanavond?’


  Ze trok haar hand los. ‘Ik kan niet.’


  ‘May Flower Dawn mag gerust meekomen.’


  Onhandig stak ze de sleutel in het portier van haar auto. ‘Het was gezellig, Mitch, maar...’


  Mitch draaide haar naar zich toe. ‘Kijk me eens aan, Carolyn.’ Ze zag de kracht die zijn gezicht uitstraalde, de zelfverzekerde man die hij geworden was. Weer voelde ze de schok van aantrekkingskracht tussen hen.


  ‘Je vroeg wat mij deed terugkeren naar Californië. Dat was jij. Ik ben al verliefd op je sinds m’n vijftiende.’ Hij lachte kort, vol zelfironie. ‘Jij was elf. Charlie wist er toen nog niets van. Hij kwam erachter toen jij in de eerste klas van de middelbare school zat. Ik liet een vak vallen, alleen maar om een studie-uur samen met jou te hebben.’


  ‘Mitch...’


  Zijn vingers gleden in haar haren, zijn ogen lieten de hare niet los. ‘Weet je, ik heb je nooit kunnen vergeten. Ik ben naar Ohio vertrokken met het idee van “dat was dat”, ik zou je nooit weerzien. En toen besloot ik terug te komen en uit te zoeken wat er van jou geworden was.’ Toen hij zich vooroverboog, dacht ze dat hij haar wilde kussen. Ze hield haar adem in. Hij stopte dicht bij haar gezicht. ‘Alleen een etentje. Goed? Meer vraag ik op dit moment niet.’ Zijn adem streelde haar gezicht. ‘Zeg ja.’


  ‘Ja.’


  ‘Eindelijk.’ Zijn hand gleed langs haar nek, over haar schouder en van haar af. Toen hij glimlachte, lichtten zijn ogen op en straalden met een warme gloed. ‘Laten we naar een rustige gelegenheid gaan, waar we kunnen praten.’


  ‘Waarom kom je niet naar mijn huis, dan maak ik iets te eten.’ Zodra de woorden over haar lippen gekomen waren, kon ze nauwelijks geloven dat ze het had voorgesteld. Wat dacht ze wel niet? Erger nog, wat zou hij ervan denken?


  ‘Perfect. Hoe laat?’


  Wat kon ze nu nog zeggen, afgezien van de uitnodiging weer intrekken? ‘Half zeven?’


  Hij deed het portier van haar auto open. ‘Ik zal er zijn.’


  Ze kwam op tijd op haar afspraak. Toen ze May Flower Dawn ging ophalen, vroeg mama of ze zin had in een kop thee voordat ze naar huis ging. Haar moeder keek verrast en blij toen ze ja zei. Carolyn had het altijd moeilijk gevonden om met haar moeder te praten, maar vandaag had ze zin om het eens te proberen. Ze zaten in de woonkamer, terwijl May Flower Dawn haar barbies opraapte en terugbracht naar haar kamer. De poppen die Carolyn gekocht had, raakte ze nooit aan.


  ‘Heb je nog iets van Mitch gehoord?’ Mama nipte aan haar thee.


  ‘Hij belde naar kantoor en wilde een huis bezichtigen.’


  ‘Is hij van plan weer naar Paxtown te verhuizen?’


  ‘Nee. Het was een ontvoering.’


  Haar moeder lachte. ‘Ik denk dat hij geen man is die nee accepteert.’ Even lag er een frons op haar gezicht, en Carolyn vroeg zich af wat er door haar hoofd ging. Ze wilde geen verkeerde suggestie wekken bij haar moeder.


  ‘We hebben veel over Charlie gepraat. Ik heb hem uitgenodigd vanavond te komen eten.’


  ‘Als je dan Dawn eens hier liet logeren vannacht?’


  ‘Ik wil niet dat Mitch zich iets in zijn hoofd haalt.’


  Terwijl ze haar kopje neerzette, keek haar moeder haar aan. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij eerbare bedoelingen heeft, Carolyn. En zo niet, dan kun je nee zeggen.’


  Carolyn moest lachen. ‘Eerbaar. Ik weet niet wat dat vandaag de dag nog betekent.’


  Haar moeder fronste haar voorhoofd, duidelijk verontrust. ‘Hij was Charlies beste vriend, Carolyn. Hij mist je broer. Waarschijnlijk wil hij gewoon een rustige avond om met iemand te praten die net zo veel van hem gehouden heeft als hijzelf.’


  Was dat maar het enige wat erachter zat. Ze wilde niet te veel loslaten, uit angst dat haar moeder zou gaan speculeren over wat ze verder nog konden doen, behalve praten over Charlie.


  Mama grinnikte, terwijl ze nog een slok van haar thee nam. ‘Dawn heeft me pas geleden juist verteld dat ze het leuk zou vinden om één keer met de bus naar school te gaan. Als ze bleef logeren, zou ze dat morgen kunnen doen.’


  ‘Ik weet het niet, ma.’


  ‘Alsjeblieft!’ liet May Flower Dawn van zich horen vanuit de hal.


  Haar dochter vroeg zelden iets van haar. Hoe kon Carolyn het haar dan nu weigeren?
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  Eenmaal alleen thuis besloot Carolyn het hele avondje af te zeggen. Ze belde naar het Paxtown Hotel en vroeg om doorverbonden te worden met Mitch’ kamer. De telefoon ging tien keer over, voordat de receptionist weer aan de lijn kwam en zei dat het hem speet, maar dat meneer Hastings blijkbaar die middag weg was. In paniek rommelde Carolyn in haar koelkast, zich afvragend wat voor eten ze moest klaarmaken. Ze flanste een gehaktbrood in elkaar, stopte twee aardappels in de oven om te poffen, en maakte sla aan. Ze was net klaar met tafeldekken toen ze voor het huis een motor hoorde. Haar hartslag schoot als een raket omhoog.


  De bel ging. Carolyn veegde het zweet van haar handen, toverde een glimlach op haar gezicht en deed de voordeur open. ‘Hoi, Mitch. Kom verder.’ Haar stem klonk zo vrolijk, zo middelbareschools. Mitch zag er veel te goed uit in een zwart leren bomberjack, een blauw gemakkelijk shirt met lange mouwen, een Levi-spijkerbroek met een zwarte leren riem en laarzen. Hij had een fles rode wijn in zijn ene hand en een boeket lelies in de andere. Moeizaam slikkend deed ze de deur verder open en gebaarde hem binnen te komen. ‘Zal ik je jas aannemen?’


  ‘Neem eerst maar de wijn en de bloemen aan.’


  Ze bloosde. ‘Natuurlijk.’


  Zodra hij zijn handen vrij had, trok Mitch zijn jas uit, gooide hem op de bank en volgde haar de keuken in. ‘Er ruikt hier iets heel lekker.’


  ‘O ja?’ Ze ratelde het menu af. ‘Sorry. Niets bijzonders.’


  ‘Heb je een kurkentrekker? Dan maak ik de wijn open.’


  Ze tastte rond in haar keukenla tot ze een blikopener vond waar er eentje aan vast zat. ‘Alsjeblieft.’ Zijn vingers raakten de hare, en ze liet de opener vallen. ‘Sorry.’ Ze bukte zich om hem op te rapen en legde hem op het aanrecht. Moest hij haar per se zo met de ogen volgen? Haar hart bleef wild kloppen. Ze schikte de lelies in een vaas en bracht ze naar de eetkamer. Ze pakte een wijnglas uit de ingebouwde servieskast en zette het op tafel.


  ‘Eén glas maar?’


  ‘Ik ben aan het afkicken.’


  Hij trok een gezicht. ‘Het spijt me.’


  ‘Ik zal proberen niet te kwijlen terwijl jij ervan geniet.’ Ze probeerde het als een grapje te laten klinken, maar het kwam er niet goed uit. ‘Het duurt nog drie kwartier voor het eten klaar is. Zullen we in de woonkamer gaan zitten?’ Ze gebaarde naar de bank, waarop hij zijn jas had gegooid. Mitch ging zitten en keek haar aan. Gespannen raapte ze zijn leren jas op en vroeg zich vervolgens af wat ze ermee moest doen. Ze zou hem moeten ophangen, maar ze had geen kapstok. Ze dacht aan haar slaapkamer, maar verwierp dat idee. Ze gaf het op en legde hem weer over de bank.


  Ze ging in een van de oorfauteuils zitten, met stramme rug, handen stijf gevouwen op haar schoot. ‘Nou. Waar zullen we over praten?’


  ‘Wil je me vertellen waarom je zo gespannen bent?’


  ‘Ik heb nog nooit een man te eten gevraagd.’ Ze streek haar rok glad over haar knieën. ‘Wil je het over Charlie hebben?’


  ‘Eet May Flower Dawn ook met ons mee?’


  ‘Nee. Ze logeert vannacht bij mijn ouders.’ Ze voelde dat haar gezicht vuurrood werd tot aan haar haren toen ze bedacht hoe hij die informatie zou kunnen opvatten. ‘Het was niet mijn idee.’


  Hij glimlachte treurig. ‘Natuurlijk niet. Ik vermoed dat jij het was die vanmiddag naar mijn kamer belde, om de hele boel af te zeggen.’


  Hij was er dus wél geweest. ‘Waarom nam je niet op?’


  ‘Waarom denk je?’


  De blik in zijn ogen liet geen ruimte voor twijfel. Beelden van andere mannen die haar hadden gewild, schoten haar te binnen. Als eerste kwam Dock haar voor de geest. Terwijl ze de gedachte aan hem ontvluchtte, verrees Ash uit de diepte – knap, charismatisch en kickend op macht. Nog meer pijn. Nog meer schaamte. Met hoeveel andere mannen had ze het bed gedeeld die wel haar lichaam wilden, maar even weinig in haar geïnteresseerd waren als in het weer? Ze was de woestenij na de orkaan geworden, het puin dat op het strand aanspoelde, de geknakte bomen, de verpletterde huizen. En nu zat Mitch Hastings, Charlies beste vriend, op een tweedehands bank in haar woonkamer, zijn ogen gloeiend van een verterend vuur, en vroeg hij haar wat ze dacht.


  Ze zette haar handen op de armleuningen van de stoel en duwde zichzelf overeind. ‘Ik ben geen goede gastvrouw. Ik heb er niet eens aan gedacht om je iets te drinken aan te bieden. Ik heb cola, Seven-Up, ijsthee, citroenlimonade, kraanwater. Of je kunt beginnen aan de wijn die je hebt meegebracht.’


  ‘Niets, dank je.’


  Ze liet zich weer in haar stoel zakken. En nu? Ze zocht wanhopig naar iets om te zeggen. Ze groef diep in de duisternis en kwam met lege handen boven. Gelukkig schoot Mitch haar te hulp.


  ‘Je noemde Charlie. We hebben elkaar regelmatig geschreven nadat we van de middelbare school af waren, en hebben de briefwisseling gaande gehouden toen hij het leger in ging. Hij schreef vaak over jou.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Hij hield van jou, Carolyn. Hij maakte zich zorgen om je.’


  Ze drukte haar rug tegen de stoel en haalde één schouder op. ‘Zijn domme neurotische zusje dat hippie geworden is.’ Nog meer reden voor verdriet. ‘Pa en ma zeiden dat hij zich voor mij schaamde.’


  ‘Hij heeft tegen mij nooit gezegd dat hij zich voor jou schaamde. Hij zei dat jij probeerde een einde te maken aan de oorlog. Hij zei dat jij zijn redder wilde zijn. Hij maakte zich zorgen om jouw vriendschap met Rachel Altman. Ze leek veel invloed op jou te hebben.’


  Ze zette haar stekels op. ‘Charlie heeft haar maar één keer ontmoet.’


  ‘Ja, en het was die ene ontmoeting waardoor hij zich zorgen ging maken. Blijkbaar was ze midden in de nacht naar zijn slaapkamer gekomen.’


  Ze bloosde. ‘Ik weet het. Ze heeft het me achteraf verteld.’


  ‘Hij maakte zichzelf grote verwijten over wat er gebeurd is. Hij zei dat zij totaal in de knoop zat en hij er misbruik van maakte.’


  Carolyn lachte zachtjes. ‘Ik denk dat dat precies andersom was, Mitch.’


  ‘Hoe dan ook, Charlie mocht haar. Heel graag. Volgens hem had ze iets...’


  ‘Chel zong een sirenenlied.’ Net als Janis Joplin, haar idool, die binnen een jaar na Chels dood aan een overdosis drugs stierf.


  ‘Ze schreven elkaar over en weer brieven. Hij was van plan haar op te zoeken wanneer hij thuis was.’


  ‘Echt waar?’ En nu waren ze er allebei niet meer. Ze wilde dat Mitch de zaak goed begreep. ‘Niemand mag Chel de schuld geven van wat ik gedaan heb, Mitch. Sommige mensen worden in een puinhoop geboren. Sommige mensen spelen het klaar om hun eigen leven in een puinhoop te veranderen. Dat is een van de weinige dingen waarin ik altijd heb uitgeblonken.’


  ‘Je hebt je leven weer op de rails gezet, Carolyn. Daar is moed voor nodig.’


  Mitch stuurde het gesprek handig in een andere richting; hij slaagde erin alledaagse onderwerpen interessant te maken. Ze vroeg hem naar zijn reizen. Hij vertelde over de ritten op zijn Harley door het hele land, interessante mensen die hij had ontmoet in wegrestaurants en op kampeerterreinen, bezienswaardigheden die hij had bezocht. Carolyn ontspande zich en genoot ervan naar hem te luisteren. Toen de kookwekker ging, zette ze het eten op tafel. Ze schonk hem een glas wijn in en zette de fles neer voordat ze tegenover hem ging zitten. Hij vroeg of ze het goed vond als hij bad voor het eten. Verbaasd antwoordde ze ‘ja graag’, en toen hij klaar was vroeg ze sinds wanneer hij christen was.


  ‘Altijd al geweest. Ik ging alleen naar een andere kerk dan jij.’ Hij had door het hele land zondagse diensten bijgewoond en bij verschillende kerkgenootschappen een kijkje genomen. ‘Het komt erop neer dat als je God kent, je overal vrienden en familie hebt. Je herkent ze zodra je hen ontmoet.’


  Wat de kerk betreft wist ze dat zo net nog niet, maar ze had hetzelfde gevoel van verwantschap gevonden op AA-bijeenkomsten. De mensen daar gaven om haar. Ze gebruikten niet het christelijke jargon, maar hadden hun eigen taaltje met eenvoudige leuzen om elke dag mee door te komen. De belangrijkste dingen het eerst. Denk na! Kalmpjes aan. Laat het los en laat het aan God over. Daar had ze Jezus’ aanwezigheid gevoeld. Daar keek niemand op haar neer vanaf de preekstoel, niemand zei dat ze niet welkom was. Daar kon ze zeggen: ‘Ik ben Carolyn en ik ben alcoholist’ en kreeg ze ‘Welkom, Carolyn’ ten antwoord, in plaats van dat ze de deur gewezen werd en te horen kreeg dat ze niet moest terugkomen voor ze kon bewijzen dat ze berouw had. Ze zou lang geleden al te gronde gegaan zijn als ze niet een bijeenkomst in de buurt had gevonden.


  Mitch at alsof hij het eten lekker vond. ‘Hoe was het leven in Haight-Ashbury?’


  Ze vertelde hem over de wiet en de alcohol, de niet aflatende feestjes, de verwarring en de levensangst. Ze vertelde hem over Woodstock en de lange, angstaanjagende rit naar huis met Chel nog half krankzinnig op de achterbank. Ze vertelde hem over Ash en zijn vorm van verlicht-zijn, hoewel ze het door drugs veroorzaakte seksuele misbruik en de verkrachtingen wegliet. Sommige dingen kon ze maar beter alleen met God en haar overleden broer delen.


  ‘Hield je van hem?’


  Wat ze voor Ash gevoeld had, kon geen liefde genoemd worden. ‘Nee. Ik zag zijn ware aard op de dag dat Chel stierf. In zekere zin heeft haar dood mij vrijgemaakt.’


  ‘Maar je bent nog steeds niet vrij van alles wat er gebeurd is, hè?’ Zijn ogen stroomden vol medelijden. ‘Je draagt nog steeds een enorme lading schuldgevoel en schaamte met je mee.’


  Ze stond op en begon de tafel af te ruimen. Mitch hielp haar. Hij stond erop de vaat te wassen. Zij droogde af en ruimde alles op. Ze verwachtte dat hij daarna wel zou weggaan, maar hij zei dat hij graag een kop koffie wilde. Ze verontschuldigde zich omdat ze geen dessert had gemaakt. Ze was het vergeten. Ze had niet eens ijs of een pak koekjes in huis om hem aan te bieden.


  Hij grijnsde. ‘We kunnen altijd nog een ritje maken op mijn Harley. Er zit een ijssalon in Walnut Creek.’


  Ze stelde zich voor hoe ze achter hem op die krachtige motor zou zitten, haar lichaam tegen het zijne aan gedrukt, haar armen om zijn middel geslagen, zich stevig vasthoudend. ‘Het lijkt me beter van niet.’


  Ze schonk twee mokken vol en nam ze mee terug naar de woonkamer. Ze stelde hem nog meer vragen over zijn reizen, over de kerken die hij bezocht had, de dominees. Hij lachte. ‘O, er waren er wel een paar die één blik op mijn Harley en zwarte leren jas wierpen en probeerden de grendel op de deur te schuiven, maar over het algemeen voelde ik me welkom.’ Hij keek even op de klok op de schoorsteenmantel. ‘Het wordt al laat. Ik moest maar eens gaan.’


  Ze stond op, verbaasd hoe snel er vijf uur voorbijgegaan waren. Zou hij haar te vrijpostig vinden als ze hem vroeg nog eens langs te komen? ‘Wanneer ga je terug naar Healdsburg?’


  ‘Morgenochtend.’


  ‘O.’ Ze voelde haar tranen prikken, het verlies steken. ‘Nou, het was geweldig je weer te ontmoeten, Mitch.’


  ‘Dank je wel voor het eten. Het was een heerlijke avond.’ Glimlachend naar haar werkte hij zich in zijn zwarte leren jas. ‘Ik kom weer terug, Carolyn.’


  Opgelucht liep ze met hem mee naar de deur. Hij was haar nooit vergeten! Zelfs als dat veranderd was, wist ze in elk geval dat ze een vriend gevonden had.


  Mitch legde zijn hand op de deurknop, begon eraan te draaien, en liet hem toen los. Hij draaide zich naar haar om. Hij keek onzeker. ‘Zou je het erg vinden als ik iets deed waar ik al jaren van droom?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jou kussen.’


  Ze hapte naar adem, maar verroerde zich niet. Hij hief aarzelend een hand op, haar de gelegenheid gevend om nee te zeggen. Hij legde zijn hand tegen haar wang en bukte zich langzaam, haar nog steeds tijd gunnend om te beslissen. Ze hield haar adem in. Toen zijn mond de hare raakte, stroomden de gevoelens door haar lichaam. Hij hief zijn hoofd op en keek haar in de ogen. ‘Fijn.’


  Hij kuste haar nog een keer. Ze stapte dichter tegen hem aan, haar handen gleden onder zijn leren jas. Een zacht gekreun ontsnapte hem, en zijn armen kwamen om haar heen, drukten haar tegen hem aan. Ze hoefde zich niet af te vragen of het iets met hem deed. Haar lichaam begon te gloeien.


  Ze wist niet hoe lang ze daar zo stonden, terwijl hun lichamen uit alle macht probeerden dichter bij elkaar te komen, maar ze wilde dat hij niet zou ophouden.


  Ten slotte zorgde Mitch voor een paar centimeter afstand tussen hen. ‘Dat was fijner dan elke droom die ik ooit gehad heb.’ Hij lachte schor en kuste haar onder haar oor. ‘Goed om te weten dat jouw hart even snel klopt als het mijne.’ Zijn adem deed de rillingen over haar rug lopen. Toen zijn handen over haar rug gingen, boog ze zich instinctief tegen hem aan. Hij duwde haar van zich af. ‘Ik moet maken dat ik wegkom.’ Ditmaal was hij degene die de deur opendeed.


  ‘Mitch...’ Ze hoefde niet meer te zeggen.


  ‘Als ik blijf, kan ik niet ophouden. En dan blijf jij met vragen zitten. Ik wil niet dat jij aan jezelf gaat twijfelen of ook maar ergens spijt van hebt als we getrouwd zijn.’ Hij ging naar buiten.


  Ze stapte de veranda op. ‘Wat zei je?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’ Hij grijnsde naar haar terwijl hij zijn helm opzette. ‘Ik bel je morgen.’ Hij zwaaide zijn been over de motor en trapte die aan.


  De Harley kon haar hartslag nauwelijks bijbenen.
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  Mitch belde haar elke avond, net nadat May Flower Dawn naar bed was gegaan. Soms bleven ze tot na middernacht praten. Hij kwam elk weekend terug, met de auto in plaats van zijn Harley, zodat ze haar dochter konden meenemen op hun zaterdagse uitstapjes. Hij bedacht activiteiten waar ze allemaal plezier aan konden beleven: wandelen in de heuvels, een rit naar San Francisco om het Steinhart Aquarium te bekijken, paardrijden, een honkbalwedstrijd. Carolyn bood altijd aan om eten voor hem te koken op vrijdagavond, maar Mitch zei dat het veiliger was om naar een restaurant te gaan. ‘In een openbare gelegenheid moet ik mijn handen van je afhouden.’ Hij ging in Walnut Creek naar de kerk en nodigde haar altijd uit om mee te gaan. Ze sloeg het steevast af. Ze verzekerde hem dat ze haar eigen gemeenschap had om te bezoeken. Ze ging elke woensdagavond naar een AA-bijeenkomst en las in de bijbel die opoe haar jaren geleden had gegeven. Zondag was haar rustdag, en rust houden betekende thuisblijven en in de tuin werken terwijl al haar familieleden – inclusief May Flower Dawn – naar de kerk gingen.


  ‘Iemand heeft jou echt gekwetst, hè?’


  Ze haalde haar schouders op. Waarom zou ze hem vertellen dat de dominee die ze haar hele leven al had gekend, had gezegd dat ze niet goed genoeg was om Gods huis binnen te gaan? Waarom zou ze hem vertellen dat Thelma Martin nog steeds diaken was en dat dominee Elias nog steeds heer en meester was op de preekstoel? Welk recht had zij om te oordelen?


  Toen Mitch haar en May Flower Dawn uitnodigde om een weekend bij hem in Alexander Valley door te brengen, stemde Carolyn toe. Met de routebeschrijving in de hand, en met een klein koffertje voor zichzelf en een tweede voor May Flower Dawn bij zich, reed Carolyn erheen.


  Ze had zich ingesteld op een mooie bungalow met een wijngaard, maar haar mond viel open toen ze zijn betegelde oprit op reed en aan het einde ervan de villa in Spaanse stijl zag. Mitch kwam naar buiten om hen te verwelkomen. Hij opende haar portier en hielp haar met uitstappen, kuste haar en fronste toen zijn voorhoofd. ‘Wat is er?’


  ‘Dat daar,’ wees ze.


  Dawn stond met open mond te kijken. ‘Woon je hier?’


  ‘Ja. Kom mee. Ik zal jullie rondleiden.’ Hij pakte Carolyns hand.


  Haar hele huis zou in zijn woonkamer passen. De ouderslaapkamer en suite was niet veel kleiner. Verder had hij een formele ontvangkamer, vier slaapkamers met elk een eigen badkamer, een keuken waar een professionele chef-kok jaloers op zou worden, en een serre met openslaande deuren naar een overdekt terras dat uitkeek op een tuin met verschillende niveaus, een zwembad en een prieel. Ze zag twee Latijns-Amerikaanse tuinmannen aan het werk, ongetwijfeld fulltime. Ze maakte uit zijn woorden op dat hij vier voltijds werknemers in de wijngaard had en nog enkele in de wijnmakerij.


  ‘Als je wilt, kunnen we straks een kijkje nemen in het bedrijf.’


  Carolyn antwoordde dat dat niet nodig was. Ze had al genoeg gezien. Hij bracht hen weer naar binnen en vroeg Dawn of ze zin had om een videospelletje te spelen in de woonkamer. ‘Wauw, je hebt videospelletjes!’


  Mitch bleef bij Dawn zitten totdat ze wist hoe ze het apparaat moest bedienen en hoe het spelletje ging; toen liet hij het verder aan haar over. Carolyn stond in de keuken de glanzende roestvrijstalen apparatuur in zich op te nemen. Hij raakte haar arm aan. ‘Wil je cola? Limonade?’ Hij schonk haar een plagerig glimlachje. ‘Kraanwater?’


  ‘Op dit moment zou ik de voorkeur geven aan een groot glas bourbon zonder ijs.’ Ze liet zich op een suède barkruk zakken en keek om zich heen naar het schitterende granieten aanrecht, de op maat gemaakte kersenhouten kastjes, de Mexicaanse tegelvloer.


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik goed verdiend heb met m’n beleggingen, Carolyn.’


  ‘Dat is nog zwak uitgedrukt, zou ik denken. Weet je zeker dat je niet ergens een vrouw en twaalf kinderen hebt verstopt? Het huis is er groot genoeg voor.’


  ‘Er zijn maar vier slaapkamers.’


  De vertrekken voor de huishoudster – compleet met eigen keukentje en zitkamer – niet meegerekend. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  Hij glimlachte naar haar terwijl hij een hoog glas citroenlimonade met ijs voor haar neerzette. ‘Ik wil graag een gezin. Ik ben geneigd vooruit te plannen. Er is maar één vrouw met wie ik ooit heb willen trouwen. Dat ben jij.’ Zijn ogen werden warm. ‘We gaan samen prachtige kindjes krijgen en veel plezier hebben bij het verwekken.’


  Ze probeerde het vuur te onderdrukken dat hij zo gemakkelijk in haar aanwakkerde, en schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet, Mitch. Je vertrouwt me niet.’


  ‘Dat doe ik wel.’ Hij kwam om het barretje heen, draaide haar om op de barkruk en nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Dat wist je al voordat ik je hierheen bracht.’ Hij gaf haar een stevige kus. ‘Ik laat je er niet tussenuit knijpen.’
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  Zes maanden lang hadden ze elkaar elke avond gesproken en elk weekend gezien. Uiteindelijk, op een avond in mei, zei Mitch onder het avondeten tegen Dawn dat hij met haar moeder wilde trouwen. ‘Hoe sta jij daar tegenover?’


  ‘Wil zij met jou trouwen?’


  ‘Ik denk het wel.’ Hij knipoogde naar Carolyn. ‘Maar ik heb het haar nog niet officieel gevraagd.’ Hij keek weer naar Dawn. ‘Ik wilde eerst jou om toestemming vragen.’


  ‘Ik vind het wel goed, geloof ik.’ Dawn leek verbijsterd door het idee, en ze besefte duidelijk niet hoe haar leven hierdoor zou kunnen veranderen. Carolyn vroeg zich af of ze moest uitleggen dat het zou betekenen dat ze bij opa en oma wegging. Het zou betekenen dat ze gingen verhuizen en hen slechts af en toe zouden zien. Zou May Flower Dawn dan nog zo onverschillig zijn?


  ‘Misschien moeten we hier straks verder over praten.’ Carolyn wierp een smekende blik op Mitch. ‘Onder vier ogen.’


  Maar toen ze eenmaal alleen waren, waren ze met hun gedachten niet in de eerste plaats bij praten. ‘Het is maar goed dat je Dawn hebt meegebracht.’


  ‘Onze chaperonne ligt al een uur te slapen.’


  Hij legde zijn vingers op haar mond. ‘Breng me niet in de verleiding. Laten we een datum prikken, Carolyn. Hoeveel tijd heb je nodig om een huwelijk in de kerk te regelen?’


  Het klamme zweet brak haar uit. ‘Waarom gaan we niet gewoon naar Reno?’ Een kerkelijk huwelijk betekende ook een dominee die bereid zou zijn de dienst te leiden, een witte jurk, bruidsmeisjes, bloemen, muziek, spel van een kerkorgel of piano, een gemeente van getuigen, een receptie in de ontmoetingsruimte.


  ‘Ik heb wel haast, Carolyn, maar niet zó veel haast. Elke vrouw wil een mooie bruiloft en jij gaat er een krijgen.’


  ‘Als dat de voorwaarde is, dan is het antwoord nee.’


  ‘Nee? Je houdt toch van me, of niet soms?’


  ‘Wat heeft liefde ermee te maken? Wat zou ik aan moeten, Mitch? Iets zwarts? Wie zou mijn bruidsmeisje willen zijn? Denk je werkelijk dat mijn ouders zouden willen opdraaien voor de rekening voor mijn bruiloft? En wie zou er willen komen?’ Vechtend tegen haar tranen duwde ze zich van hem af.


  Mitch draaide haar om, zijn ogen donker van pijn. ‘Ik zou honderd mensen kunnen opnoemen die zouden willen komen.’


  ‘Allemaal vrienden van jou.’ Niemand kende ook maar één van haar vrienden. AA was een anoniem programma. Alleen voornamen.


  ‘En van jou. Je hebt er meer dan je beseft. Ik weet zeker dat Candace de kans om jouw bruidsmeisje te zijn, met beide handen zou grijpen. Dawn zou ook een rol kunnen krijgen. Ik betaal alles.’


  ‘Nee.’


  Hij wreef over haar armen. ‘We houden het klein – familie, vrienden. Jouw opoe, je ouders, tantes, ooms, neven en nichten... Zij zullen erbij willen zijn, Carolyn. Je mag het de mensen van wie je houdt, niet onthouden. Maar op één punt geef ik niet toe. Ik wil dat mijn dominee ons trouwt. Als je niet wilt dat dat in een kerk gebeurt, prima. We kunnen het hier doen, in het prieel. Wat dacht je van augustus, net voordat Dawn naar school moet?’ Hij pakte haar schouders vast. ‘Wat vind je ervan?’


  Toen ze naar hem opkeek, wist ze dat mei nog altijd een maand van wonderen was. Mei, de maand waarin Jezus bij haar op het gras van Golden Gate Park had gezeten, haar naam vol tederheid had genoemd, en haar naar huis had gestuurd. Zij had toen niet geweten dat ze een kind onder het hart droeg, maar God wel. ‘Dat klinkt perfect, Mitch.’ Ze legde haar hand op zijn borstkas en voelde zijn warmte, zijn kracht, het gelijkmatige kloppen van zijn hart. God had haar een man gegeven die ze kon vertrouwen. Desondanks vergde het moed om de woorden uit te spreken. ‘Ik hou van jou.’


  ‘Dat weet ik.’ Zijn mond vertrok tot een plagerige glimlach. ‘Maar ik hou al langer van jou.’


  ‘Jij komt er maar bekaaid af, Mitch.’


  ‘Helemaal niet. En zeg dat nooit weer.’ Hij raakte haar aan alsof zij voor hem het kostbaarste bezit ter wereld was. ‘Ik krijg de vrouw die ik wil. Voor mijn gevoel heb ik altijd al van jou gehouden.’


  Ze wist dat hij het meende.
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  Hun trouwdag bleek een schitterende zonnige dag te zijn. Carolyns vader gaf haar weg, terwijl mama en May Flower Dawn op de voorste rij klapstoeltjes zaten. Dawn had geweigerd om bruidsmeisje te zijn, dus had Carolyn er geen. De dominee van Mitch leidde de trouwplechtigheid voor een gezelschap bestaande uit Mitch’ beste vrienden en Carolyns familie. Ze was verbaasd dat ze allemaal gekomen waren, inclusief tante Rikka, die vanuit New York naar Californië was gevlogen. Boots was met de auto uit Topanga Canyon gekomen. Mitch had een professionele fotograaf geregeld, die zowel spontane foto’s als staatsieportretten maakte. Hij had ook een cateringbedrijf ingehuurd om een bruiloftslunch te verzorgen.


  Opoe streelde Carolyns wang, voor ze met pa en ma de thuisreis aanvaardde. ‘Je hebt iets goeds van je leven gemaakt. Ik ben trots op je.’ Mitch bukte zich om haar kus van goedkeuring in ontvangst te nemen. ‘Pas goed op mijn meisje.’ Dat beloofde hij. Hij had een huwelijksreis geregeld, maar wilde er Carolyn niets over vertellen. May Flower Dawn zou ‘naar huis gaan met opa en oma’. Mitch herinnerde Dawn eraan dat Alexander Valley nu haar thuis was, en dat haar moeder en hij haar over tien dagen zouden ophalen. Daarna keek Dawn niet meer zo opstandig. Mitch liet de laatste gasten uit, terwijl de cateraars alles opruimden. Binnen enkele uren waren de klapstoelen en tafels, het tafellinnen, de dienbladen en het serviesgoed in de bestelbusjes geladen en bleven de tuin en het huis onberispelijk en stil achter.


  Mitch pakte Carolyns hand en nam haar mee naar de ouderslaapkamer. Ze voelde de angst in haar buik opborrelen toen al de oude herinneringen weer bovenkwamen. Mitch voelde aan dat er iets niet in orde was. Hij zette haar niet onder druk. Hij nam de tijd. Desondanks wist hij dat ze er niet zo van genoten had als hij. Hij stelde geen vragen, hield haar gewoon dicht tegen zich aan. Uitgeput van de emoties viel ze in zijn armen in slaap. Hij wekte haar met kusjes en koffie om half vier ’s morgens. ‘Tijd om je aan te kleden.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Hawaï. Een taxi komt ons zo ophalen.’


  ‘Wat? Ik heb m’n koffer nog niet gepakt!’


  ‘Daar heeft je moeder voor gezorgd. En wat je niet bij je hebt, kopen we wel als we daar zijn.’


  


  
    Lieve Rosie,


    Carolyn en Mitch zijn getrouwd. Ik ben zo blij voor hen. De bruiloft was prachtig en werd gehouden in de achtertuin van Mitch’ nogal vorstelijke huis in Alexander Valley. De woning ziet eruit als een Toscaanse villa, met een oprit geflankeerd door cipressen en een wijngaard op de heuvels achter het huis en de tuin met al zijn indrukwekkende tuinarchitectuur, zwembad en prieel. Bernhard was een en al lof erover. Ik was evenzeer onder de indruk. Ik kan me Mitch nog herinneren als magere, sproetige, roodharige jongen op een fiets, die met Charlie wegreed om kattenkwaad uit te halen, en later als een slungelige jongeman met een oogje op Carolyn, hoewel zij zich daar nooit bewust van leek te zijn. Hij is knap geworden, capabel en vol zelfvertrouwen – een man die altijd al wist wat hij wilde: Carolyn. Mijn gebeden voor haar zijn verhoord. Mitch ziet haar als een geschenk van God en zal haar ook zo behandelen.


    Carolyn heeft May Flower Dawn gevraagd om haar bruidsmeisje te zijn, maar het kind weigerde dat. Ze zat op de voorste rij te pruilen. Hildemara deed geen poging om haar ongemanierde wangedrag te corrigeren. Ik kon ze allebei wel over m’n knie leggen. Dawn logeert bij Hildemara en Trip tot Carolyn en Mitch terug zijn van hun huwelijksreis op Hawaï. Hildemara begrijpt dat ze afstand moet doen van May Flower Dawn. Dat zegt ze tenminste. Ik vraag het me af.


    Ik heb geprobeerd met Hildemara te praten over ons verleden, maar ze kapte het gesprek af. Het enige wat ik kan doen is haar de olijftak blijven aanbieden en hopen dat ze die op een dag zal aannemen.


    O, Rosie, terugkijkend zou ik willen dat ik het allemaal anders had gedaan...
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  Pa en ma verwelkomden hen toen ze terugkwamen van een heerlijke week op Hawaï. Terwijl pa Mitch voorging naar de woonkamer, nam mama Carolyn mee naar de keuken. Ze keek bezorgd. ‘Wat is er, ma? Waar is Dawn?’


  ‘Op haar kamer. We hebben het allemaal aan haar uitgelegd, maar ze begrijpt het niet helemaal.’ Ze bood Carolyn een kop thee of koffie aan. ‘Dit is het enige echte thuis dat ze ooit gehad heeft.’


  En het huis aan Vineyard Avenue dan? wilde Carolyn zeggen. Telde dat niet mee? ‘Ze wil niet met me mee. Is dat het wat u me probeert te vertellen?’


  ‘Ze is nog maar zeven, Carolyn.’


  ‘Ze is mijn dochter.’


  ‘Dat weet ik. Het zal alleen erg moeilijk voor haar worden om zich aan te passen aan al deze veranderingen.’


  Ma’s roodomrande ogen zeiden Carolyn dat haar dochter niet de enige was die het moeilijk had.


  ‘Dat spijt me, maar ik denk dat hoe eerder we gaan, hoe beter.’


  ‘Je blijft niet eens eten vanavond?’


  ‘Zijn haar spullen ingepakt?’


  May Flower Dawn klampte zich vast aan haar grootvader. Toen ze haar losgeweekt hadden en op de achterbank hadden vastgegespt, bleef ze nog een uur huilen. Carolyn en Mitch probeerden haar gerust te stellen. Het hielp niet. Toen ze uiteindelijk op de achterbank in slaap viel, pakte Mitch Carolyns hand. ‘Je moet haar de tijd gunnen.’


  Mitch bracht hun spullen naar binnen. Carolyn pakte Dawns kleren uit, hing haar jurken in de kast en legde de rest in de ladekast. Ze liet de barbies en de poppenkleren in de doos zitten, zodat Dawn die de volgende morgen zelf kon uitpakken. Toen ze tegen Dawn zei dat ze naar bed moest, deed ze dat. Terwijl Carolyn haar instopte, begon Dawn weer te huilen. ‘Ik wil naar huis!’


  ‘Dit is je thuis.’


  ‘Ik wil oma!’


  Een dolk doorboorde haar hart. Carolyn bukte zich en kuste haar dochters hoofd. ‘Het spijt me, May Flower Dawn. Je zit met je moeder opgescheept.’


  MAY FLOWER DAWN
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  Klaarwakker en diep ongelukkig lag Dawn, opgerold als een balletje, in het midden van haar mooie nieuwe bed. Haar moeder had het licht uitgedaan en de deur gesloten, waardoor er alleen een klein nachtlichtje in de badkamer overbleef om de strijd met de absolute duisternis aan te gaan. Hoewel ze zevenenhalf was, werd Dawn een beetje nerveus in deze grote, donkere, stille kamer. In tegenstelling tot haar moeders bungalow aan Vineyard avenue stond Mitch’ huis aan het einde van een lange oprit met cipressen erlangs, te ver van de straat om auto’s te kunnen horen of koplampen te zien.


  Dawn wilde niet in dit huis wonen, zo ver weg van opa en oma. Haar moeder zou geen tijd voor haar hebben. Ze zou haar schoolvriendjes nooit meer zien. Oma had gezegd dat opa en zij binnenkort op bezoek zouden komen, maar wat betekende ‘binnenkort’? Morgen? Volgende week?


  Dawn veegde boze tranen weg. In het begin had ze Mitch aardig gevonden, maar nu hij met mama was getrouwd, was ze er niet meer zo zeker van.


  Een zacht windje en het maanlicht wierpen angstaanjagende schaduwen op haar raam. Dawn kroop diep onder de dekens weg, trok ze over haar hoofd en huilde zichzelf in slaap.
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  De volgende morgen deed mama de deur open en kwam de kamer in, een en al glimlach en vrolijkheid. ‘Het ontbijt is bijna klaar.’


  Dawn vond het vreselijk dat haar moeder zo blij keek terwijl zij zo ongelukkig was. ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Ik ben bacon en wafels aan het bakken.’


  Dawn liet zich niet kennen; ze weigerde zich te laten verleiden door haar lievelingsontbijt. ‘Ik ga niets eten tot je me naar huis brengt.’ Met een gevoel van triomf zag ze de blijdschap op haar moeders gezicht vervagen.


  ‘Je bent thuis, Dawn. Als jij in hongerstaking wilt gaan, prima. Als je eruit wilt komen en bij ons komt zitten, nog beter. Hoe dan ook, ik zal je niet dwingen.’ Haar moeder deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  Dawn staarde haar woedend na. Toen er een kwartier voorbijging en mama niet terugkwam, duwde Dawn de dekens van zich af en ging naar de roze met groen en witte badkamer. Haar haar zag eruit als een blonde ragebol op haar hoofd. Oma had het elke morgen voor haar geborsteld. Haar kleren lagen in een hoopje op de grond, waar zij ze had laten vallen. Oma zou ze voor haar hebben opgeraapt en opgevouwen. Haar moeder verwachtte altijd dat ze alles zelf deed! Zij zou haar waarschijnlijk ook dwingen om af te wassen!


  Toen Dawn de toog naderde die naar de keuken leidde, hoorde ze mama praten. ‘Een christelijke privéschool is te duur, Mitch. Ze is mijn dochter. Ik zou me er niet prettig bij voelen als jij het schoolgeld betaalde...’


  ‘Ho even. Al het mijne is nu het jouwe, weet je nog? Dat moet je in je oren knopen, Carolyn. We zijn partners.’


  ‘Ze is tot nu toe naar een openbare school gegaan. Ik weet niet zeker of ik haar op een christelijke school wil hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  Haar moeder antwoordde zo zacht dat Dawn het niet kon verstaan. Dawn ging de hoek om en stapte door de toog de keuken in.


  Mitch grijnsde. ‘Kijk eens aan. Goeiemorgen, slaapkop.’ Dawn keek hem woest aan. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Oeps. Je bent zeker geen ochtendmens.’


  Haar moeder nam haar koeltjes op. ‘Ik dacht dat jij geen honger had.’


  ‘Dan eet ik wel niet, als jij dat liever hebt. Ik kan ook teruggaan naar m’n kamer en daar blijven en verhongeren! Is dat wat je wilt?’


  Mitch lachte zachtjes. ‘Je doet erg je best om de mimi uit te hangen, hè?’


  ‘Wat is een mimi?’


  ‘Misselijk mispunt.’ Hij stond op, trok een stoel naar achteren en maakte een buiging. ‘Het zou ons, uw dienstwillige dienaren, een groot genoegen zijn als Uwe Majesteit ons met uw aanwezigheid aan onze tafel zoudt willen vereren.’ Hij gebaarde met zijn arm dat ze moest gaan zitten.


  Dawn verroerde zich niet en deed haar best om niet te gaan huilen. Mitch was altijd lief voor haar geweest. Ze wilde dat hij haar aardig zou vinden, niet dat hij zou denken dat ze een verwend nest was.


  Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Wind je niet zo op, Dawn. Kom bij ons zitten.’ Toen ze dat deed, schoof Mitch haar stoel voor haar aan. Hij gaf haar even een kneepje in de schouders voordat hij weer ging zitten. Mama legde twee plakjes krokante bacon en een goudbruine wafel op haar bord, maar Dawn was haar eetlust verloren. Ze hield haar hoofd gebogen, vechtend tegen de tranen. Mitch en mama hadden hun ontbijt al op. Ze hadden niet eens op haar gewacht.


  Mitch zuchtte. ‘Ik denk dat ik jullie tweetjes maar alleen laat.’ Hij ruimde zijn bord af, terwijl mama de spullen in de afwasmachine zette. ‘Zal het een beetje gaan vandaag?’ vroeg Mitch teder. Dawn keek op en besefte toen dat hij het niet tegen haar had. Hij had zijn arm om mama’s middel geslagen. Mama haalde haar schouders op. Hij kuste haar. Dawn trok een lelijk gezicht en wendde haar ogen af. Mitch kwam naar de tafel toe en bukte zich om een kus bovenop haar hoofd te drukken. ‘Toedeloe!’


  Vroeger zou ze hebben gelachen en geantwoord: ‘Tiedelie!’ Maar dat was voordat hij met haar moeder was getrouwd.


  Mama schonk zichzelf nog een kop koffie in en kwam weer aan de tafel zitten. ‘Is de wafel niet goed?’


  Oma’s wafels waren donkerder en krokanter. ‘Ik denk het wel.’ Ze nam een paar kleine hapjes van het randje.


  Haar moeder zuchtte. ‘Als je uitgegeten bent, kun je je bordje op het aanrecht zetten.’ Ze vouwde haar handen om haar koffiekopje. ‘Ik was van plan om een paar dagen te wachten voordat ik je naar school bracht. Nu denk ik: hoe eerder, hoe beter. Hoe eerder je nieuwe vriendinnetjes maakt, hoe eerder je je thuis voelt.’


  ‘Ik wil naar mijn oude school en al mijn vriendinnen!’


  ‘Je vindt wel weer nieuwe vriendinnen op je nieuwe school. Ga je maar klaarmaken, dan rijden we erheen. Waarschijnlijk mag je vandaag zelfs al beginnen.’


  Angst golfde door Dawn heen. ‘Het zal vast net zo gaan als toen Susan kwam.’ De meisjes hadden over haar zitten fluisteren en haar aan het huilen gemaakt. Aanvankelijk was het een spelletje geweest, eentje waarbij Dawn zich niet op haar gemak had gevoeld, maar ze had niet tegen de groep in willen gaan. ‘Niemand wilde vriendinnen met haar zijn.’


  Haar moeder stond op en keek haar aan. ‘Nou, laten we hopen dat de mensen die je in Healdsburg ontmoet, aardiger zullen zijn dan je “vriendinnen” in Paxtown.’


  Het voelde alsof haar moeder Dawn een klap had gegeven.


  Moeders gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Ik weet dat het leven niet gemakkelijk is, May Flower Dawn. Geloof me, dat weet ik. Zal ik je haar invlechten en je helpen een rok uit te kiezen en...’


  ‘Ik wil er niet zo uitzien als jij!’ Ze vluchtte naar de deur. ‘En noem me niet May Flower Dawn. Dat is een stomme hippienaam! Ik heet Dawn.’
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  Die avond belde oma op. Dawn stortte al haar eenzaamheid uit, en al haar woede over het feit dat ze zo ver weg moest wonen. Oma zei dat zij dat ook jammer vond, en vroeg toen of ze het leuk vond in klas twee. ‘Heb je vandaag nog vriendinnen gemaakt?’ Verschillende meisjes waren naar haar toe gekomen en wilden vriendschap met haar sluiten. Dawn had zich erover verbaasd dat ze zo aardig waren.


  Oma belde de volgende avond weer – en de avond daarna.


  Na een paar weken realiseerde Dawn zich dat ze het leuk vond om met de bus naar school te gaan, samen met haar vriendinnen. Na schooltijd uit de bus stappen was moeilijker. Thuis was er geen oma die op haar wachtte. Oma had Dawn altijd iets lekkers gegeven en daarna spelletjes met haar gedaan, of haar tv laten kijken. Van mama moest ze buiten of met haar barbies gaan spelen. ‘Je hebt de hele dag in een klaslokaal gezeten. Ik wil niet dat je de hele middag voor de televisie zit.’


  Elke avond belde oma, precies rond de tijd dat mama de tafel ging afruimen. Na een tijdje nam mama de telefoon niet meer aan; ze liet Dawn naar haar kamer rennen om hem op te nemen. Ze had gelukkig wel een telefoon helemaal voor zichzelf alleen. Dat was tenminste één lichtpuntje aan het wonen in Mitch’ huis.
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  Dawn wist dat er iets mis was zodra ze oma’s stem hoorde. ‘Wat is er, oma?’ Haar hart begon te bonzen. ‘Is opa ziek?’


  ‘Nee. Met opa gaat het goed,’ snotterde oma. ‘Er is niets aan de hand.’


  ‘Wel waar. Dat merk ik.’ Iets had haar grootmoeder aan het huilen gemaakt.


  ‘Ik ga je voortaan niet meer elke avond bellen, lieverd. In plaats daarvan zal ik je eens per week bellen.’ ‘Waarom? Bent u boos op me?’


  ‘Nee! Natuurlijk niet. Het is alleen... Je moeder zegt...’


  ‘Ze is zo gemeen!’ Nu huilde Dawn ook. ‘Ik wil naar huis toe! Kom me alstublieft ophalen!’


  ‘Lieverd, dat kan ik niet. Ik hou zo ontzettend veel van je, maar zij is je moeder.’ Oma snufte weer. ‘Zij en Mitch houden heel veel van je, Dawn. Nu moet ik ophangen.’ Haar stem brak. ‘Tot over een week.’


  Op hoge poten beende Dawn door de gang naar de keuken, waar haar moeder het laatste bord in de afwasmachine zette. ‘Je hebt oma aan het huilen gemaakt!’


  Mama draaide zich om en keek haar aan. ‘Dat spijt me, maar...’


  ‘Het spijt je niet! Het spijt je helemaal niet! Je hebt gezegd dat ze mij niet meer mag bellen!’ Met haar handen tot vuisten gebald schreeuwde ze: ‘En ik haat jou! Ik wou dat je dood was, dan kon ik naar huis en bij oma wonen!’


  Ze zag het bloed uit haar moeders gezicht wegtrekken; haar huid werd asgrauw. Ze deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit. Haar blauwe ogen stroomden vol tranen en ze wendde zich af.


  Met een wee gevoel, in plaats van triomf, vluchtte Dawn naar haar kamer.
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  Er werd op de deur geklopt. Slap van het huilen kwam Dawn overeind, verwachtend dat haar moeder het haar betaald kwam zetten. Toen de deur openging, verstrakte ze. Mitch stond in de deuropening. Hij zag er somber en ongelukkig uit. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze haalde haar schouders op, probeerde te doen alsof het haar niets kon schelen. Haar handpalmen waren klam. Had haar moeder hem verteld wat ze gezegd had?


  Mitch kwam de kamer in, pakte haar bureaustoel en keerde hem om; hij ging er schrijlings op zitten en liet zijn armen op de rugleuning rusten. ‘Zo, Mimi. Voel je je nou beter, nu je je hart gelucht hebt?’


  Hij had haar Mimi genoemd. Dawn hoorde de teleurstelling in zijn stem en voelde het bloed naar haar wangen stijgen van schaamte. Ze besloot te liegen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik was thuis, in mijn studeerkamer. Ik heb ieder woord dat je zei, gehoord. Nee, niet zei – gilde, als een verwend kind van twee met een driftbui.’


  ‘Ze heeft tegen oma gezegd dat ze niet meer met me mag praten!’


  ‘Dat is de tweede leugen die je me vertelt, tenzij je oma tegen jou gelogen heeft.’


  ‘Oma liegt nooit!’


  ‘Als je me nu dan eens de waarheid vertelde?’ Hij sprak op milde toon.


  Dawn plukte aan haar rok. Haar ogen brandden van tranen. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Oma is niet de enige die van jou houdt. Ze is niet de enige die huilt. Je moeder houdt ook van jou.’


  Ze bedekte haar gezicht met haar handen en snikte het uit. Mitch bleef een poosje zwijgend zitten. Hij stond op, zette de stoel terug en kwam naar haar toe. Ze schaamde zich te veel om op te kijken. ‘Je moeder houdt van jou, Dawn, en ik ook.’ Ze voelde dat hij haar op haar kruin kuste. ‘Je zou ons eens een kans kunnen geven.’
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  Dawn sliep niet lekker. De volgende morgen raapte ze al haar moed bijeen en ging naar de keuken om te zeggen dat het haar speet. Haar moeder stond bij de gootsteen.


  Dawn bleef in de deuropening staan, bijtend op haar onderlip, niet goed wetend wat ze moest doen. ‘Waar is Mitch?’


  Haar moeder hief het hoofd een beetje op. ‘Hij is naar z’n werk gegaan.’ Ze keerde zich werktuiglijk om, nam het deksel van een koekenpan en schepte een portie roereieren op een bord. Ze bracht het naar de tafel, schonk een glas sinaasappelsap in en deed een stap terug.


  Dawn prikte maar wat in haar ontbijt. Het holle gevoel in haar maag had niets te maken met honger. Ze wist niet wat ze moest zeggen om het stilzwijgen te verbreken. Haar moeder ging terug naar de gootsteen en stond daar uit het raam te staren, haar armen om zich heen geslagen. Had zij ook buikpijn? Na een paar minuten liep ze naar de bijkeuken naast de keuken en begon wasgoed uit te zoeken.


  Dawn schraapte de eieren, die ze niet had aangeraakt, in de vuilnisbak. Ze spoelde haar bord en bestek af en zette ze in de afwasmachine. Van binnen bevend ging ze naar de deur van de bijkeuken. Ze slikte. ‘Kan ik even met je praten?’ Het kwam er benauwd uit.


  Haar moeder bleef roerloos staan. Ze keek niet op. ‘Als je wilt praten, bel dan oma maar als je thuiskomt uit school.’


  Het maakte niet uit dat ze gewonnen had. Dawn voelde zich verschrikkelijk. Ze wilde zeggen dat het haar speet, dat ze haar niet haatte, dat ze alleen zo vreselijk boos was geweest. Ze wenste dat ze haar woorden kon terugnemen, maar ze hingen nog steeds tussen hen in als een bedorven lucht. Mama, wilde ze uitroepen. Mama, het spijt me. ‘Ik... ik...’ Ze kreeg de woorden niet langs de harde, hete brok in haar keel.
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  Dawn belde oma op zodra ze thuiskwam uit school. ‘Mama heeft gezegd dat ik u mag bellen...’


  ‘Dat weet ik, lieverd. Je moeder heeft me gebeld. Ze heeft niet gezegd waarom ze van gedachten veranderd is. Weet jij dat?’


  Dawn wist het wel, maar wilde het niet zeggen. ‘Ze zei dat ze weet dat ik van u hou.’ Dat was in elk geval waar.


  ‘O. Goed zo. Ik was bang... Ach, laat maar. Vertel me maar eens uitgebreid hoe je dag was, lieverd. Ik wil graag alles horen. Met wie heb je gespeeld?’


  Dawn wilde oma niet vertellen dat dit de ergste dag van haar leven was geweest. Haar lerares had haar vraag moeten herhalen voordat Dawn doorhad dat zij antwoord moest geven. Iedereen had haar uitgelachen. Ze had de pauze doorgebracht met huilen in het achterste meisjestoilet. Op weg naar huis had ze achter in de bus zitten piekeren hoe het zou zijn wanneer ze thuiskwam, maar mama had normaal gedaan en zelfs gevraagd hoe haar dag geweest was. Dawn had maar één woord kunnen uitbrengen: ‘Goed.’ Haar moeder had gezucht en gezegd dat ze oma kon gaan bellen.


  ‘Je bent vanavond een beetje stilletjes, liefje.’


  Dawn kon niets bedenken om te antwoorden. ‘Ik heb huiswerk, oma.’ Dat was waar.


  ‘Ik moest maar eens beginnen met eten koken voor opa. Ik bel je morgen. Ik hou van jou, lieverd.’


  ‘Ik hou ook van u.’ Dawn hing op en begroef haar hoofd in haar armen.


  Toen Mitch thuiskwam, stak hij zijn hoofd om de hoek van haar deur om gedag te zeggen. ‘Heb je je verontschuldigingen al aangeboden?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb het geprobeerd.’


  Later riep Mitch haar aan tafel. Hij vertelde ongedwongen wat hij die dag gedaan had. Mama luisterde aandachtig naar alles wat hij zei. Ze keek verschillende keren Dawns kant op, gaf schalen door, vroeg of Dawn meer melk wilde, of meer puree. Maar telkens als Dawn naar haar keek, wendde mama haar hoofd af, zonder haar blik te beantwoorden. Toen mama begon af te ruimen, pakte Dawn haar eigen bord op. Mama stak haar hand ernaar uit. ‘Dat doe ik wel.’


  Mama droeg de borden naar de gootsteen. Dawn keek naar Mitch, in de hoop dat hij iets kon doen om de situatie te verbeteren. Hij glimlachte droevig naar haar, duwde zijn stoel naar achteren en ging naar haar moeder toe. Hij sloeg een arm om haar schouders en fluisterde iets in haar oor.


  Dawn, die zich buitengesloten voelde, stond van tafel op en liep weg.
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  Zonder het met Dawn te overleggen gaf mama haar op voor voetbal. ‘Je vriendinnen voetballen toch ook? Mitch wordt je coach.’


  ‘Assistent-coach,’ verduidelijkte Mitch. ‘Mijn sport is eigenlijk football. Joaquin Perez is de coach. Hij weet alles wat er te weten valt over voetbal.’ Hij grijnsde naar Dawn. ‘We moeten allebei van nul af aan beginnen.’


  Op de eerste trainingsdag trof ze vier klasgenoten aan: Torie Keyes, Tiffany Myers, Leanne Stoddard en Susan Mackay. Zij voetbalden al sinds de kleuterschool. ‘Kluitjesvoetbal,’ lachte Torie.


  Na enkele trainingen zette de coach Dawn in de voorhoede. ‘Je bent een natuurtalent.’ Mama moedigde Dawn aan haar vriendinnen uit te nodigen om bij haar te komen spelen. Al snel gingen ze op het grote grasveld achter het huis voetballen.


  Dawns dagen vulden zich met activiteiten. Ze ging met Mitch naar de kerk, hoewel haar moeder nooit meeging en alleen thuis bleef. Mitch zei dat mama graag alleen was met God, en dat ze zich meer op haar gemak voelde bij de AA in Santa Rosa, waar ze twee keer per week naartoe ging.
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  1979


  Dawn gooide haar rugtas in haar slaapkamer op de grond, kleedde zich om voor de voetbaltraining en ging op zoek naar Mitch, popelend om te vertrekken. ‘Mitch! Waar zit je? Het is tijd om te gaan!’


  ‘We zijn hier!’


  Ze trof mama en Mitch in de woonkamer, dicht tegen elkaar aan gezeten. Mitch had een grijns op zijn gezicht. Haar moeder keek vreemd ongemakkelijk. ‘Wat is er aan de hand? We komen nog te laat voor de training.’


  ‘Ga zitten, Dawn. We hebben je iets leuks te vertellen.’ Hij kuste mama’s slaap. ‘Toe maar. Vertel het haar maar.’


  ‘Ze zal het beter opnemen als jij het zegt.’


  Mitch lachte met stralende ogen. ‘We krijgen een kindje! Je krijgt een broertje of zusje over ongeveer zes maanden. Wat vind je daarvan?’


  Dawn wist niet wat ze moest zeggen. ‘Dat is geweldig.’ Maar was het dat echt?


  ‘Ik geloof dat ze in een shock is.’ Mitch kuste mama nog een keer en stond op. Hij zette zijn handen stevig op haar schouders. ‘Je zult wel aan het idee wennen.’ Hij draaide haar om. ‘Laten we gaan.’


  ‘Waarheen?’ Haar hoofd was opeens helemaal leeg.


  ‘Voetbaltraining!’


  Mitch vertelde het aan coach Joaquin, en enkele spelers hoorden het. Al snel wist iedereen dat Dawns moeder in verwachting was. Dawn werd heen en weer geslingerd tussen verlegenheid en bezorgdheid. Wat zou haar plekje in het gezin zijn wanneer er een baby bij kwam?


  ‘Meid, wat heb ik een medelijden met je,’ zei Torie. ‘Het is al erg genoeg om een broertje of zusje te hebben dat bijna even oud is als jij, maar acht jaar verschil... De baby krijgt alle aandacht, en jij wordt de babysitter.’


  Kort nadat het voetbalseizoen was afgelopen, belde oma op en wilde mama spreken. Dawn wist dat er iets mis was. Ze gaf de hoorn aan mama en bleef in de buurt om te kijken en te luisteren.


  ‘Wat? Wanneer? Waarom hebt u ons niet eerder gebeld?’ Mama klonk geschokt. ‘We komen meteen naar u toe... Waarom?... Moet hij nu echt zo koppig zijn? Dit weekend dan.’ Ze luisterde weer; haar gezicht werd steeds bezorgder. ‘Dat weet ik niet, ma.’ Ze wierp een blik op Dawn en wendde haar ogen af. ‘Het weekend. Een paar dagen.’ Ze hing op.


  Op Dawns spervuur van vragen stak ze bezwerende handen op. ‘Opa heeft een lichte hartaanval gehad, maar het gaat goed met hem. Hij blijft nog twee nachten in het ziekenhuis, gewoon voor de zekerheid.’


  Dawn begon te huilen. Aan een hartaanval kon je toch doodgaan? Toen haar moeder de armen om haar heen sloeg, verstijfde Dawn door de onverwachte uiting van genegenheid. Mama liet los en deed een stap achteruit.


  ‘Hij zal een tijdje thuis moeten blijven,’ vervolgde mama. ‘Bedrust houden. We gaan hem dit weekend opzoeken. Oma wil graag dat je bij hen komt logeren.’


  Toen Dawn het huis binnenvloog, zag opa er meer knorrig dan ziek uit. Hij was gekleed in een Schots geruite pyjama en kamerjas, droeg oude versleten leren slippers en zat in zijn luie stoel in de woonkamer. Toen hij aanstalten maakte om op te staan, zei oma dat ze hem onmiddellijk terug naar bed zou brengen als hij dat deed. Hij grinnikte naar Dawn. ‘Oma heeft haar verpleegsterskap op. Nou ben ik de pineut. Klim maar gauw op m’n knie en geef me een knuffel!’


  Mama had gezien dat opoes auto er niet stond. Oma zei dat ze weer weg was. ‘Ze is thuisgekomen om Trip – ik bedoel pa – op te zoeken en besloot toen een week te gaan logeren bij oom Bernie en tante Elizabeth.’


  Mama en Mitch stelden allerlei vragen aan opa, maar oma gaf antwoord. Opa keek nijdig. ‘Ik leef nog. Ik kan zelf wel antwoorden! Het is allemaal niet zo erg als zij het doet klinken.’


  Oma keek boos terug. ‘Het was erg genoeg.’


  Oma’s lippen begonnen te trillen. Opa pakte haar hand, kuste die en stelde voor dat ze het avondeten ging klaarmaken.


  Mama bood aan te helpen. Oma zei dat ze het wel alleen afkon, en vroeg toen aan Dawn om de tafel te dekken. Opa kuste Dawns wang voordat ze van zijn knie afgleed. Mitch en opa praatten zachtjes met elkaar. Mama zei niets. In de keuken liet oma haar hand over Dawns haar gaan. ‘Opa ziet er beter uit nu jij thuis bent.’


  Opa was te moe om aan tafel te zitten. Dawn ging mee toen oma met hem terugliep naar de ouderslaapkamer en hem installeerde in het ziekenhuisbed dat ze hadden gehuurd. Ze maakte een blad met zijn eten voor hem klaar. ‘Zal ik ook een blad voor jou maken, lieverd? Jij bent een beter medicijn voor opa dan alles wat de dokter heeft voorgeschreven.’ Oma bleef met mama en Mitch aan de eetkamertafel.


  Terwijl ze samen hun avondeten aten, vroeg opa aan Dawn hoe ze het vond om in Alexander Valley te wonen. Ze was het erg leuk gaan vinden, en ze vertelde hem over haar nieuwe vriendinnen, over Mitch die fungeerde als assistent-voetbalcoach. Ze was dol op voetbal. Wilde hij weten hoeveel doelpunten ze gescoord had? Zesentwintig! Mitch leerde haar nu zwemmen, en ze oefende elke dag in het zwembad in de achtertuin. Opa’s ogen vielen dicht, en hij viel in slaap terwijl ze sprak. Ze kuste zijn wang en ging de slaapkamer uit. Ze hoorde oma praten in de keuken.


  ‘Nou, je zou het haar toch kunnen vragen? Het schooljaar is bijna voorbij. Ze zou niets missen.’


  ‘We hadden er niet op gerekend dat we Dawn hier achter zouden laten, ma.’


  ‘Nou, ik heb tegen Carolyn gezegd...’


  ‘We hadden het over dit weekend, ma. Twee dagen, niet de hele zomer.’


  Dawn kwam de keuken binnen, net toen mama opstond en van tafel liep. Mitch wierp oma een norse blik toe, duwde zijn stoel naar achteren en volgde mama naar de woonkamer. Mama raapte haar trui op en trok hem aan, en pakte vervolgens haar schoudertas. Ze spraken op gedempte toon met elkaar. Dawn vroeg oma wat er aan de hand was. Niets, helemaal niets, zei oma, gewoon een klein misverstand, niets waar zij zich zorgen over hoefde te maken. Mama stond in de deuropening. ‘We zitten in het Paxtown Hotel. We komen morgenochtend terug, Dawn.’


  Oma keek woedend. ‘Je gaat nu weg? En het toetje dan? Ik heb een chocoladecake gebakken. Dat is je lievelingscake!’


  ‘Het is Dawns lievelingscake.’ Mama wendde zich tot Dawn. ‘Morgen komen we terug.’ Ze ging de deur uit.


  Mitch zei dat hij er zo aankwam. Hij bukte zich en fluisterde in Dawns oor: ‘Wees verstandig. Kies geen partij.’


  ‘Echt weer iets voor je moeder om weg te lopen!’ Oma stapelde de etensborden op en ging naar de keuken. Ze vroeg of Dawn een spelletje wilde doen. Dawn had geen spelletjes meer gespeeld sinds ze naar Alexander Valley was verhuisd. Ze had nu te veel andere dingen te doen. Toen ze niet meteen antwoord gaf, voegde oma eraan toe: ‘We kunnen ook tv kijken.’


  Oma controleerde of het goed ging met opa en kwam bij haar in de woonkamer zitten. Ze praatte meer dan ze televisie keek. Opa en zij misten Dawn heel erg. Zou het niet leuk zijn als ze langer kon blijven dan alleen het weekend? Hoe lang duurde het nog voor het schooljaar afgelopen was? Twee weken? Ze had geen plannen voor de zomer, of wel? Wist ze nog hoe leuk ze de jaarmarkt altijd vond? En met de baby op komst zou haar moeder van alles moeten doen: afspraken bij de dokter, de kinderkamer klaarmaken, spullen kopen, dat soort dingen. Ze zou geen tijd voor Dawn hebben, niet zoals opa en oma. Zij zouden alle tijd van de wereld voor haar hebben.


  Dawn begreep wel wat oma wilde. Misschien was het inderdaad beter als ze hier de zomer doorbracht. Oma leek er zo van overtuigd dat opa dan sneller beter zou worden.


  Ze hield van opa en oma, maar dit was niet langer haar thuis. Ze wilde in Alexander Valley zijn bij mama en Mitch. Ze wilde erbij zijn als haar kleine broertje of zusje geboren werd. Maar hoe kon ze dat tegen oma zeggen zonder haar te kwetsen?


  De volgende morgen kwamen mama en Mitch terug. Oma zei dat het ontbijt bijna klaar was, maar Mitch antwoordde dat ze al gegeten hadden in het hotel. Oma leek gekwetst. Ze zei dat ze dacht dat Dawn graag de hele zomer wilde blijven. Mama zei dat dat haar niet verbaasde. Mitch vroeg: ‘Is dat inderdaad wat jij wilt, Dawn?’


  ‘Oma zei dat opa sneller beter zal worden als ik hier ben.’


  Met een afkeurende blik keek hij oma aan. ‘Niemand kan daar tegenin gaan zonder harteloos over te komen.’


  Oma’s gezicht werd vuurrood. ‘Ik heb haar niet onder druk ge...’


  ‘Het klopt waarschijnlijk wel, Mitch,’ zei mama zachtjes. ‘Pa zal sneller opknappen als Dawn hier is. Maar ze moet nog twee weken naar school. Ik laat haar nu niet hier achter.’


  ‘Dat is goed,’ glimlachte oma opgelucht. Ze trok Dawn tegen zich aan. ‘We hebben straks de hele zomer samen.’


  ‘Eén maand, ma. Niet de hele zomer.’


  ‘En de jaarmarkt dan?’


  Mama wendde zich tot Dawn. Voor het eerst in maanden keek ze haar recht in de ogen. ‘Eén maand of de hele zomer, Dawn?’


  Mitch kwam tussenbeide. ‘Je kleine broertje of zusje wordt half juli verwacht, weet je nog?’


  ‘Ik...’ Dawn keek van mama naar oma en vervolgens naar Mitch. ‘Eh...’ Ze voelde hoe er aan haar werd getrokken; ze voelde zich verscheurd. ‘Ik...’ Ze kon wel huilen. Welke beslissing ze ook zou nemen, er zou iemand gekwetst worden en van streek zijn.


  ‘Eén maand,’ besloot Mitch. Hij glimlachte naar oma. ‘Anders ga ik haar te veel missen. Ze kan eind juni weer thuiskomen en blijven tot de baby er is. Daarna kan ze beslissen wat ze met de rest van de zomer wil. Is dat aanvaardbaar voor iedereen?’ Hij keek naar mama voor een antwoord. Ze knikte.


  Oma protesteerde. ‘Blijkbaar heb ik er niets over te zeggen.’


  Vanuit de deuropening liet opa van zich horen. ‘Ik geloof dat je al te veel te zeggen hebt gehad.’
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  Dawn genoot van haar tijd bij opa en oma, maar tegen eind juni wilde ze graag weer naar huis. Mitch kwam haar met de auto ophalen. Haar vriendinnen hadden naar haar gevraagd. Toen ze vroeg hoe het met mama ging, zei hij: ‘Ze barst uit haar voegen.’


  Ze voelde zich al snel weer thuis en bracht uren door aan de telefoon met Torie en Tiffany. Ze ging elke dag zwemmen. Ze reed samen met Torie op haar paard. Mama kapte elke hint om er zelf ook een te hebben, onmiddellijk af. ‘Ik zie jou gewoon nog niet een stal uitmesten...’


  ‘Dawn!’ Mitch wekte haar midden in de nacht. ‘De baby komt eraan. Opstaan en aan de slag, meis. Ik heb Tiffs ouders al gebeld. Ze verwachten ons.’ Hij zette haar af op weg naar het ziekenhuis. Mama hijgde en pufte en zei dat ze voort moesten maken.


  Twee dagen later bracht Tiffany’s moeder haar naar huis. Dawn stormde het huis binnen en gooide haar weekendtas neer. ‘Ik ben thuis! Waar zijn jullie?’


  Mitch verscheen in de deuropening van de ouderslaapkamer, met zijn vinger op de lippen. Mama zat in een nieuwe schommelstoel bij het raam en hield het schattigste wezentje vast dat Dawn ooit had gezien.


  ‘May Flower Dawn, mag ik je voorstellen aan je broer, Christopher Charles Hastings.’ Dawn had die uitdrukking op haar moeders gezicht nooit eerder gezien. Ze was verrukt, verliefd, een tedere glimlach om haar mond. Ze hield de baby zo dicht tegen zich aan alsof hij de kostbaarste mens ter wereld was.


  Mitch legde zijn handen op Dawns schouders. ‘Nou? Wat vind je van je kleine broertje?’


  Ze keek nog eens naar het kind, met trillende lippen. ‘Hij is zo lief.’ Ze deed een stap naar voren. ‘Mag ik hem vasthouden?’


  Mama keek enigszins verschrikt bij de gedachte. ‘Nog niet. Over een paar dagen. We zullen wel zien.’ Ze bestudeerde Dawns gezicht en leek opgelucht. Haar blik ging weer naar beneden en ze liet een tedere vinger over het zachte wangetje van het kind gaan. ‘Volgens mij vindt jouw zus je aardig.’ Zijn kleine mondje maakte krampachtige bewegingen.


  ‘Oeps,’ lachte Mitch. ‘Hij heeft weer honger.’ Hij begeleidde Dawn de kamer uit zodat haar moeder de baby kon voeden.
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  Dawn besloot om niet naar Paxtown terug te gaan. Ze wilde in Alexander Valley blijven bij mama, Mitch en haar pasgeboren broertje. Christopher fascineerde haar. Hij had zulke schattige oortjes en hij was zo zacht. Ze vond het heerlijk als hij haar vinger pakte en die stevig vasthield. Mitch liet haar hem één keer vasthouden, maar na een paar minuten nam mama hem terug.


  Op een keer sloop ze de slaapkamer van haar ouders binnen om te kijken hoe hij lag te slapen in zijn wiegje. Ze raakte zijn hand aan en zag dat hij schrok; hij spreidde zijn vingers wijd en sloot ze toen om haar duim. Ze bukte zich om zijn voorhoofd te kussen. Hij rook zelfs lekker.


  Eind augustus kwamen opa en oma. Mama gaf Christopher niet aan oma, zelfs niet voor heel even. Opa mocht hem wel een keer vasthouden. Toen mama Christopher in zijn armen legde, zag Dawn zijn gezichtsuitdrukking verzachten.


  Mama glimlachte. ‘Ik moet even een poosje naar buiten. Kunt u zich alleen redden met hem?’ Hij knikte, zijn blik gefixeerd op zijn kleinzoon.


  Tranen stroomden over zijn gezicht toen hij Christophers hoofdje ondersteunde en zich bukte om hem te kussen. ‘Je lijkt sprekend op Charlie...’
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  Opa en oma kwamen met Thanksgiving op bezoek en bleven vier dagen logeren. Mama ontspande pas toen ze weer weggingen.


  Mitch nodigde hen weer uit voor de kerstdagen. Mama nodigde opoe ook uit, maar zij antwoordde dat tante Cloe er al op had gestaan dat ze naar Hollywood zou komen. Dawn hoorde toevallig haar moeder met Mitch praten in de keuken. ‘Er is iets mis, maar ze wil niet zeggen wat.’


  Tijdens het eten op kerstavond kondigde opa aan dat hij pensioen had aangevraagd. Hij vond het nu wel eens tijd worden. Hij wilde niet nog een hartaanval krijgen. Bovendien werden politieagenten tegenwoordig tegengewerkt door de wet. Als ze een misdadiger arresteerden, liet de rechtbank hem weer gaan.


  ‘We denken erover te gaan verhuizen,’ zei oma.


  ‘Verhuizen?’ Dawn gaapte haar aan. ‘Maar u houdt van Paxtown!’


  ‘Ja, natuurlijk, maar we houden nog meer van onze familie. We krijgen jullie maar een paar keer per jaar te zien.’


  Dat was niet waar. Ze kwamen elke feestdag op bezoek, en elke keer als Dawn vrij had van school bracht ze enige tijd bij hen door.


  Mama legde haar mes en vork neer. ‘En opoe dan?’


  ‘We hebben haar gevraagd om met ons mee te komen.’ Oma zaagde op een mals stukje kalkoen alsof het schoenleer was. ‘Ze zei nee.’


  Opa legde een hand op oma’s pols. ‘Ik had gezegd dat je het niet ter sprake moest brengen, Hildie.’ Hij wendde zich tot mama. ‘We hebben nog geen definitief besluit genomen. We wilden je vragen of jij er geen bezwaar tegen hebt dat we dichterbij komen wonen.’


  Dawn kon de blik op oma’s gezicht niet verdragen. ‘Dat zou geweldig zijn, mama! Ja toch?’ Zeg iets! Mama deed haar mond open, maar er kwam geen woord over haar lippen.


  Mitch gaf antwoord. ‘Het zou geweldig zijn om u beiden dichterbij te hebben. U bent de enige ouders die ik nog heb.’


  ‘Dank je wel, Mitch,’ zei opa. Oma ontspande zich een beetje. Opa wierp een blik op haar; zijn uitdrukking verzachtte. Toen keek hij naar mama. ‘We hebben jou meer gemist dan je beseft, Carolyn.’


  Mama kromp ineen. Dawn kwam weer tussenbeide om de spanning te breken. ‘U kunt onze buren worden!’


  Opa lachte. ‘Sorry, lieverd. Deze buurt kunnen we ons niet veroorloven.’


  Oma’s schouders ontspanden. ‘Healdsburg lijkt me een leuk stadje.’


  Christopher begon te jengelen in zijn kinderstoel. Mama stond snel op, maakte hem los en nam hem in haar armen; ze hield hem dicht tegen zich aan, terwijl opa verder ging.


  ‘Ik dacht aan iets een beetje verder weg. We willen niet op jullie lip gaan zitten.’


  Mitch schonk de mousserende cider nog een keer in. ‘U kunt bij ons logeren zolang u aan het zoeken bent. We hebben plek genoeg.’


  Toen Dawn de volgende morgen de keuken in kwam, trof ze haar moeder aan de keukentafel aan; ze wreef over haar voorhoofd terwijl ze aan de telefoon zat. ‘Ik zou het een prettiger idee vinden als u meekwam.’ Toen ze Dawn zag, stond ze op en nam de telefoon mee naar de woonkamer. ‘We hebben plek genoeg. U zou bij ons kunnen wonen. Mitch zou... Waarom niet? Dat interesseert haar toch niet?’


  Dawn begreep dat mama met opoe praatte. Ze bleef in de buurt en luisterde terwijl ze voor zichzelf een kom cornflakes klaarmaakte.


  ‘Denk er nog eens over na, opoe. Alstublieft,’ smeekte mama.


  Dawn wist dat haar moeder van opoe hield, maar ze had geen idee waarom. Oma bleef uit haar buurt, en dus deed Dawn dat ook.


  


  
    Lieve Rosie,


    Mijn dochter kan niet loslaten. Ze heeft besloten het grote huis en het land (inclusief mijn huisje) te verkopen en naar Sonoma County te verhuizen. Ze zou het heerlijk vinden als ze pal naast May Flower Dawn zou kunnen wonen, hoewel ik denk dat Trip daarover wel zijn poot stijf zal houden. Ik weet nog niet wat ik ga doen. Ik had gehoopt de rest van mijn leven hier te blijven wonen. Ik had dit moeten zien aankomen toen Trip pensioen aanvroeg.


    Ik weet nog niet zeker waar ik nu ga wonen. Hildemara zei dat ik met hen mee kan gaan, maar als ik dat doe, lijkt het misschien alsof ik het goedkeur. Ze staat er niet bij stil wat dit voor invloed heeft op Carolyns prille verstandhouding met Dawn. Eerlijk gezegd denk ik dat Hildemara een beetje jaloers is, al zou ze dat nooit toegeven.


    Bernhard en Elizabeth vinden dat ik bij hen moet intrekken. Clotilde heeft me een appartement in Noord-Hollywood aangeboden. Rikka heeft me uitgenodigd om een deel van het jaar te verblijven in haar appartement in Soho. Ze heeft veel artistieke vrienden, die allemaal lijken op tropische vogels, kwetterend over de vlucht van hun verbeelding. Twee weken in hun midden en ik zou graag weer terug naar Californië verhuizen.


    Hoezeer ik ook van mijn kinderen houd, ik kan op mezelf zijn. Waarom denken ze dat ik een oppas nodig heb? Ik mag dan wel grijs haar hebben, een bril dragen en bepaalde beperkingen hebben, maar ik ben niet kinds. Ik heb nog steeds dromen. Ze zeggen dat ik koppig ben. Het zij zo.


    Ik mis Central Valley. Ik mis de hitte, de geur van zand, boomgaarden en wijngaarden. Ik mis het om bloemen op Niclas’ graf te kunnen leggen. Merced ligt centraal. Daar kan ik me een bungalow veroorloven. Ik zou in een uur naar Yosemite kunnen rijden om een dagje van de bergen te genieten. Wie weet? Misschien zou ik, na al die jaren, eindelijk kunnen gaan studeren...
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  1980


  Het huis van opa en oma in Paxtown werd snel verkocht. Een verhuisbedrijf sloeg al hun spullen op, terwijl zij in Alexander Valley logeerden en op zoek gingen naar een ander huis. Ze gebruikten de gastensuite, aan het andere uiteinde van het huis. Het verst van de suite van mama en Mitch. Dawn zat in het midden. Oma plande de afspraken met hun makelaar ’s middags en ’s avonds. Op die manier kon Dawn met hen meegaan om huizen te bezichtigen. Oma wilde aan de noordkant van Healdsburg wonen. Opa wilde Cloverdale overwegen. Oma zei dat dat te ver weg was. Hetzelfde gold voor Windsor en Santa Rosa. Oma zei dat ze misschien iets zouden kunnen vinden aan Dry Creek Road.


  Uiteindelijk liet oma haar keus vallen op een huis in Healdsburg. Ze sprak over de mooie logeerkamer met eigen badkamer, de keurige huizen in de straat, de kleine, gemakkelijk te onderhouden achtertuin. En het was heel dicht bij Dawns school. ‘Je zou tussen de middag met ons kunnen mee-eten!’


  Opa keek Dawn aan in de achteruitkijkspiegel en zei geen woord totdat ze terug waren in Alexander Valley. ‘Ga maar vast naar binnen, Dawn. Oma en ik moeten even met elkaar praten voordat we binnenkomen.’


  Ze bleven bijna een uur in de auto zitten. Toen oma binnenkwam, liep ze meteen naar de logeerkamer. Opa ging naar de woonkamer en liet zich in een gemakkelijke stoel zakken. Mitch trok zijn wenkbrauwen op. ‘Alles in orde?’


  ‘We gaan morgen een heel end rijden, met z’n tweeën, en wat meer van de omgeving bekijken.’ Mama kwam de woonkamer binnen met Christopher in haar armen. Opa keek haar aan met een verdrietige glimlach. ‘Healdsburg is een leuk klein stadje, maar ik zou graag drie kwartier tot een uur verderop willen wonen. Ergens aan de kust, als we ons dat kunnen veroorloven.’


  Opa vond precies het huis dat hij zocht aan de monding van Russian River, in Jenner by the Sea. Het huis lag tegen een heuvel aan genesteld, vrijwel verscholen achter een rij te groot gegroeide, verwaarloosde cipressen. Hij zei dat er wel het nodige aan het huis moest gebeuren, maar stelde dat het uitzicht grandioos zou zijn als de bomen eenmaal getopt waren en het dode hout eruitgehakt en afgevoerd zou zijn. Oma maakte er hevig bezwaar tegen het huis te kopen, maar uiteindelijk kreeg opa zijn zin.
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  Vlak voor Christophers eerste verjaardag overrompelde Mitch Dawn met de vraag of hij haar mocht adopteren.


  Haar stiefvader was de geweldigste man die ze kende, en ze hield van hem, maar ze stond in tweestrijd. Ze vroeg of ze er even over mocht nadenken. Haar moeder vond dat niet leuk, maar Dawn wilde geen overhaaste beslissing nemen en iemand kwetsen. Ze ging het weekend naar Jenner by the Sea en praatte erover met haar grootouders. Ze hoopte dat zij hun goedkeuring zouden geven.


  Opa zei er niet veel over, behalve ‘Je moet het zelf weten, lieverd’. Oma zweeg over het onderwerp tot de volgende ochtend, toen ze erop stond om met Dawn langs het strand te gaan wandelen. Ze waren in geen maanden op het strand geweest, dus Dawn begreep dat oma iets wilde zeggen. Onderweg in de auto barstte oma los. Ze herinnerde Dawn eraan dat Mitch niet haar vader was; dat het opa was geweest die de eerste vijf jaar van haar leven de rekeningen had betaald; dat opa haar in slaap had gewiegd. Opa had haar verhaaltjes voorgelezen; opa had met haar gespeeld. Natuurlijk was hij gekwetst geweest toen Dawn hem over het aanbod van Mitch had verteld. Dat kon toch niet anders? Natuurlijk verborg hij zijn gevoelens en zei hij dat Dawn het zelf moest weten! Oma parkeerde de auto en veegde haar tranen weg. Bovendien was Dawn de laatste Arundel in de familie. Ja, natuurlijk zou ze op een dag trouwen en de naam van haar man aannemen, maar tot die tijd betekende het heel veel voor hen.


  Dawn wilde voor geen goud haar grootouders verdriet doen, en ze wist dat Mitch het zou begrijpen.


  Toen ze thuiskwam, zei ze tegen Mitch dat ze zich vereerd voelde, maar geloofde dat ze liever alles bij het oude liet. Mitch keek teleurgesteld, maar accepteerde haar beslissing op een elegante manier. Hij gaf haar zelfs een kus op de wang. ‘Zit er maar niet over in.’


  Haar moeder stond er zwijgend bij, haar ogen ijzig blauw. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, klemde toen haar lippen op elkaar en ging de kamer uit zonder een woord uit te brengen. Mitch volgde haar en deed de deur van hun slaapkamer achter zich dicht. Toen sprak haar moeder wel, zo hard dat Dawn de toon kon horen, maar niet zo hard dat ze het kon verstaan.


  Dawn probeerde de volgende morgen met haar te praten. Ze wilde uitleggen dat het niets te maken had met Mitch. Ze was juist dol op hem. ‘Het spijt me als ik je verdriet heb gedaan, mam. Ik wil gewoon niemand kwetsen.’


  ‘Je wilt oma niet kwetsen. Verder kan het je niet schelen wie je pijn doet.’


  ‘Mitch leek het niet erg te vinden.’


  ‘Het zijn je grootouders, Dawn! Is dat niet genoeg?’


  ‘Zij zijn er altijd voor mij geweest.’


  Haar moeder knipperde met de ogen. ‘Dus doe je Mitch pijn om het mij betaald te zetten?’


  ‘Zo is het niet!’


  Mama keerde haar de rug toe en ging verder met het klaarmaken van Dawns lunchpakket. Ze hoefde niet te zeggen dat ze Dawn niet geloofde; haar hele houding verried het.


  ‘Kunnen we er alsjeblieft over praten, mama?’


  ‘Waarom zouden we? Je hebt je besluit genomen. Alles gaat zoals oma het wil, en zo zal het ook blijven. Zo gaat het altijd.’ Ze duwde de boterham in een plastic zakje en stopte dat in een grote papieren zak. ‘Je kunt maar beter je spullen gaan pakken, anders mis je de bus nog.’
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  1985


  Dawn worstelde met gevoelens van uitzinnige vreugde, woede en ellende. Ze had het winnende doelpunt gemaakt in de laatste voetbalwedstrijd van het kampioenschap voor de hoogste klassen, en haar moeder had niet eens op de tribune gezeten. Mitch was wel gekomen. Haar stiefvader deed altijd wat hij kon om haar te steunen. Waarom kon mama er deze ene keer niet ook eens moeite voor doen – vooral aangezien dit de laatste en belangrijkste wedstrijd was van Dawns leven? Natuurlijk zou mama een excuus hebben. Chris had altijd een of ander activiteit ergens anders. Mama had niet eens de moeite genomen om naar het seizoensafsluitingsfeestje in Mary’s Pizza Shack te komen. Toen Dawn en Mitch de keuken in kwamen, zaten ze daar aan de tafel; mama glimlachte om iets wat Chris had gezegd. Ze keek op. ‘Hoe ging het?’


  ‘Dawn heeft het winnende doelpunt gemaakt. Ik heb het allemaal op de film staan.’


  ‘Geweldig. Gefeliciteerd, Dawn. Chris’ wedstrijd begon laat. We zijn net thuis. Hij wilde nog naar de Burger King.’


  Mitch maakte Christophers rode krullen in de war. ‘Hoe ging het bij jou, kanjer?’


  ‘We hebben verloren.’ Haar kleine broertje – bijna zes jaar en nog altijd even schattig – liet zich door niets ooit van zijn stuk brengen. ‘Mogen we Dawns wedstrijd zien?’


  ‘Wanneer je maar wilt.’


  Christopher stond al, zijn hamburger was vergeten. Mitch en hij vertrokken naar de woonkamer terwijl mama de overblijfselen van hun meeneemmaaltijd opruimde. ‘Je lijkt wel boos.’


  ‘Nee, hoor. Waarom zou ik boos zijn?’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar m’n kamer.’


  ‘Wil je de film van de wedstrijd niet bekijken?’


  ‘Ik heb de wedstrijd gespeeld, weet je nog? Hem op de video zien is niet hetzelfde als erbij zijn, hè?’


  Haar moeder stond bij de afvalpers. ‘Je had je eigen supportersvak. Mitch was er. En opa en oma waren er.’


  ‘Het doet er toch niet toe of opa en oma er zijn of niet? Het zou leuk zijn als jij en Chris eens naar een van mijn wedstrijden kwamen.’


  ‘Nou, Chris kon niet komen. Zijn team had hem nodig.’


  ‘Hij zit bij de ukkies! Ze spelen kluitjesvoetbal! Kon ik niet voor één keer, alleen maar voor een paar uurtjes, op de eerste plaats komen in jouw leven?’


  ‘Jij bent heel lang op de eerste plaats gekomen, Dawn. Niet dat het ooit iemand iets kon schelen, vooral jou niet.’


  Dawn gaf het op. Ze stormde de keuken uit, de gang door, en sloeg de deur van haar slaapkamer achter zich dicht. Ze ging op het voeteneind van haar bed zitten en huilde. Er werd op de deur geklopt. Dawn riep: ‘Ga weg!’


  Soms wenste ze dat haar moeder zou terugschreeuwen in plaats van weglopen – of antwoorden op die koele, kalme toon. Soms vroeg Dawn zich af: hoe was het mogelijk dat ze haar moeder zo miste, terwijl haar moeder nooit van haar had gehouden?
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  1986


  Na negen maanden in de eerste klas voelde Dawn zich nog steeds stuurloos. De middelbare school was één groot fiasco gebleken. Van stervoetballer van het Sky Hawks-schoolteam was ze gedegradeerd tot verschoppeling en stuudje. De meisjes die sinds de tweede klas van de lagere school haar vriendinnen waren geweest, lieten haar rond half september staan en vielen als een spits op andere kliekjes aan. Torie Keyes trok nu op met de Mexicaanse bendeleden. Dawn zag haar elke dag in de gang, gedrapeerd om Juan Alvarez als een broodje om een hotdog. Susan Mackay millimeterde haar haren, trok voortaan een overhemd en een zwarte broek aan en kwam uit de kast als lesbienne. Twee andere vriendinnen van het Sky Hawks-voetbalteam, Tiffany Myers en Leanne Stoddard, gingen nog steeds met elkaar om. Ze rookten joints achter de keten die langs het footballveld stonden. Als Dawn zin zou hebben om naar een groot feest te gaan waar drank en drugs en seks in overvloed aanwezig waren, dan hoefde ze Tiff en Lee er maar om te vragen. Zij zouden er wel een weten te vinden.


  Ze tekende nog een paar krullen op haar notitieblok. De zomervakantie kwam dreigend naderbij, met de belofte van eindeloze verveling. Nog maar één week te gaan.


  Ze zou drie maanden aan huis gekluisterd zijn, zelfs zonder Christophers gezelschap. Haar kleine broertje had een heel leger aan vriendjes, en dus plekken om heen te gaan en dingen om te doen. Daarnaast had mama hem opgegeven voor zwemles en niet voor één, maar voor vier verschillende vakantiebijbelscholen. Waarom? Omdat hij vier ‘beste vriendjes’ had die allemaal naar een andere kerk gingen, en hij wilde niemand voortrekken. Het is vast heerlijk om zo populair te zijn – en niet te vergeten het genoegen te hebben de oudste en enige zoon te zijn.


  Wat nog ergerlijker was: mama, die nooit naar de kerk ging, had zich als vrijwilliger gemeld bij alle vier de vakantiebijbelscholen. Ze zou iets lekkers meenemen, helpen met knutselen, alles doen wat ze maar kon om bij Chris’ leven betrokken te zijn. Soms gedroeg ze zich als een moederbeer, alsof iemand Christopher zou kunnen wegrukken en kwaad doen.


  Dawn gooide haar pen neer en wreef over haar voorhoofd. Nadenken over haar moeder bezorgde haar altijd spanningshoofdpijn – ironisch genoeg het enige wat haar moeder en zij gemeen hadden. Wanneer ze ruzie hadden gehad, trok mama zich altijd terug in haar slaapkamer om koude kompressen op haar voorhoofd te leggen, of ging ze naar een AA-bijeenkomst.


  Maar ze hadden niet vaak onenigheid. Een mens moet iets voor een ander voelen om ruzie met hem of haar te maken. Op de een of andere manier leek haar moeder zich niet om Dawn te bekommeren. Ze hield niet voortdurend bezorgd toezicht op haar; ze deed gewoon een stap terug en keek van een afstandje toe, als ze überhaupt al toekeek.


  Mitch maakte tijd voor haar vrij. Elke maand hadden ze samen een ‘afspraakje’. De vorige keer hadden ze geen film kunnen vinden die het bekijken waard was en waren ze uiteindelijk uit eten geweest in het Western Boot Steakhouse. Hij had de hele avond over oom Charlie verteld. Ze vond het heerlijk om over oom Charlie te horen. Hij klonk geweldig. Mitch en hij waren weggekomen met de gekste streken, die haar aan het lachen maakten en met ontzag vervulden.


  ‘En mama? Wat voor kattenkwaad heeft zij uitgehaald?’


  ‘Zij was een braaf meisje.’


  ‘Ja, vast. Ze heeft nooit iets verkeerds gedaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Daar wachtte ze mee tot ze in Haight-Ashbury zat.’


  Daar gaf Mitch geen antwoord op.


  ‘Praat ze wel eens met jou over die tijd?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘En jij vraagt er niet naar?’ Toen hij haar alleen maar aankeek, drong ze iets meer aan. ‘Hoor je dat niet te weten?’


  ‘De eerste keer dat het me lukte je moeder te strikken om met me uit lunchen te gaan, heeft ze haar hele leven blootgelegd in minder dan een minuut. Ze heeft toen oude wonden opengereten, en nee, ik ga niet haar vertrouwen beschamen door jou iets te vertellen.’


  ‘Heeft ze iets over mijn vader verteld? Weet ze eigenlijk wel wie hij is?’


  Mitch legde zijn servet op tafel en gebaarde naar de ober.


  Dawn liet het hoofd hangen. ‘Sorry.’ Door haar tranen heen keek ze op naar haar stiefvader. ‘Ik wil nog niet weg, Mitch. Alsjeblieft. Ik zal me gedragen.’


  Mitch zei tegen de ober dat ze graag de dessertkaart wilden zien. Dawn bekeek de kaart, maar had geen trek meer. Was het zo verkeerd van haar om dat te willen weten? ‘Ik herinner haar zeker aan dingen die ze liever wil vergeten.’


  Mitch legde de menukaart weg. ‘Je zou eens met haar om de tafel moeten gaan zitten en haar je vragen stellen, Dawn.’


  ‘Ze zou me nooit iets vertellen. Elke keer als ik er ook maar op zinspeel, verandert ze van onderwerp of zegt ze dat ze naar de AA moet. Misschien krijgt ze alleen al van het praten met mij zin in een glaasje.’


  ‘Ik ga niet tussen jullie in zitten.’


  ‘Mama en ik spreken niet eens dezelfde taal.’


  Dawn probeerde zich in te denken hoe het zou zijn om in haar moeders schoenen te staan. Hoe zou zij zich voelen als ze een buitenechtelijk kind had, het levende bewijs van hoe ze een puinhoop van haar leven had gemaakt en haar ouders nodig had om de brokken op te rapen en de scherven weer te lijmen? Hoe pijnlijk het misschien ook was om het verleden op te rakelen, Dawn wilde toch graag iets te weten komen over haar biologische vader. Niet omdat Mitch geen geweldige vader was; hij was de allerbeste. Maar ze had niet zijn genen.


  Wrijvend over haar slapen staarde Dawn naar de klok aan de muur; nog een kwartier voordat het studie-uur afgelopen was. Ze kon haar moeder vragen of ze zich mocht opgeven voor de zomerschool; dan had ze tenminste iets te doen. Ze had al bij McDonald’s geïnformeerd naar een baantje, maar daar moest ze zestien voor zijn. Als ze niets bedacht om te doen, zouden oma en opa van haar verwachten dat ze de zomer weer in Jenner by the Sea zou doorbrengen, net als vorige zomer en de zomer daarvoor en iedere zomer sinds ze uit Paxtown vertrokken waren. Ze hield zielsveel van hen, maar drie maanden bij hen thuis zitten nietsnutten putte haar uit.


  Ze hadden natuurlijk wel boeken, heel veel zelfs – voornamelijk over het bouwen van een huis van fundament tot dak, over verbouwen, en over reparaties en loodgieterswerk en bedrading en zo. Oma verzamelde kookboeken. Dawn had best willen leren koken, maar ze hadden een – zoals opa het noemde – ‘éénkontskeuken’, en oma was graag de enige ‘kont’ aan het aanrecht en achter het fornuis. Afgelopen zomer was Dawn op een gegeven moment zo wanhopig geweest dat ze elke vierkante centimeter van oma’s tuin voor het huis had gewied.


  De schoolbel haalde Dawn met een schok uit haar mijmeringen. Ze propte haar schrijfblok in haar rugtas, hing hem over haar schouder en koerste naar de deur.


  Als ze deze zomer thuis wilde blijven, zou ze het gewoon duidelijk moeten zeggen. Zo nodig zou ze smeken. Als mama nee zei, zou ze de hulp van Mitch en Christopher inroepen. Zij hadden altijd meer succes bij mama dan zij.
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  Ze waren al bijna klaar met het avondeten voordat Dawn genoeg moed had verzameld om te zeggen dat ze de zomer thuis wilde doorbrengen. Mama keek verbaasd op. ‘Maar je brengt de zomer altijd door in Jenner.’


  ‘Weet ik, maar ik wil dit jaar liever thuisblijven.’


  ‘Wat zei oma ervan?’


  ‘Ik heb het haar nog niet verteld.’ Dawn vermeed haar moeders blik en glimlachte naar Christopher. ‘Misschien kan ik helpen een oogje op dat kleine uilskuiken te houden wanneer jij een open huis hebt.’


  ‘Ik doe alleen open huizen in het weekend, en Mitch is er ook nog.’


  Het was wel weer zonneklaar hoeveel vertrouwen haar moeder in haar stelde.


  ‘Wat ben je van plan die drie maanden te doen?’ Mitch sneed een stukje rundvlees af en stak het in zijn mond.


  Ze knipperde verleidelijk met haar ogen naar hem. ‘Je zou me kunnen leren autorijden.’


  Hij lachte met gespeelde ontzetting. ‘Geen denken aan! Bovendien ben je nog niet oud genoeg.’


  ‘Ik zou kunnen leren rijden op een van je trekkers.’


  ‘En mijn wijngaard op het spel zetten? Dat dacht ik niet.’


  ‘Ik kan helpen met de was en het eten koken.’


  Mama schepte nog een portie aardappelpuree op Christophers bordje. ‘Je grootouders zullen teleurgesteld zijn. Ze rekenen erop dat je een poosje bij hen komt.’


  ‘Ik zou een weekend per maand naar ze toe kunnen gaan. Ik zeg toch niet dat ik helemaal niet meer bij hen wil zijn.’


  Mitch wierp haar moeder een veelbetekenende blik toe. ‘Misschien is het juist leuk als Mimi eens een zomer thuis blijft. Zo lang zal ze hier niet meer zijn, weet je. Nog drie jaar en dan gaat ze het huis uit om te studeren.’


  ‘Ik ben niet uit op ruzie, Mitch. Je weet hoe de situatie is.’


  Mitch legde zijn servet op tafel. ‘Ik kom te laat voor de kerkenraadsvergadering.’ Hij bukte zich en kuste Dawn op de wang. ‘Fijn om jou deze zomer om ons heen te hebben, Mimi.’ Hij liep om de tafel heen en kuste haar moeder vol op de mond. ‘Vind je ook niet?’ Hij kuste haar nog een keer. Toen maakte hij Christophers ruige bos roodbruine krullen door de war. ‘Vanavond geen getreuzel als je naar bed moet, jongen. Je moet nog een paar dagen naar school.’


  Haar moeder stuurde Christopher in bad en verzamelde de vuile vaat. Ze wierp een blik op Dawns bord. ‘Je hebt niet veel gegeten.’


  ‘Geen honger. Ik kan je helpen in huis, mam. Afwassen, de was doen.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’ Mama stond bij de gootsteen. ‘Goed dan.’ Ze draaide zich om en keek Dawn aan. ‘Op één voorwaarde.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Je moet het zelf aan je grootouders vertellen.’


  Dawn schonk haar een half smekende glimlach. ‘Ik hoopte dat jij me daarbij zou helpen.’


  ‘Geen denken aan.’ Haar moeder keerde zich weer om om de borden af te spoelen voordat ze die in de vaatwasser zette. ‘Ze zouden mij niet geloven als ik zei dat jij liever hier wilt zijn dan daarginds bij hen.’
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  Twee dagen lang piekerde Dawn en repeteerde ze wat ze moest zeggen.


  ‘Heeft je moeder bedacht dat jij de hele zomer thuis moet blijven?’


  ‘Nee.’ Zeg het nou maar gewoon, Dawn! Ze ademde langzaam uit. ‘Ik ben nog nooit een hele zomer thuis geweest, oma.’


  Stilte.


  ‘Je komt toch nog wel de weekenden hier?’


  Dawn beet op haar lip. ‘Niet elk weekend, oma.’


  Weer stilte.


  ‘We dachten erover met jou een uitje naar Yellowstone te maken. Opa wordt er niet jonger op. Dit zal waarschijnlijk het laatste jaar zijn dat we zoiets kunnen doen.’


  Oma wist wel hoe ze haar de duimschroeven moest aandraaien. ‘Ik weet zeker dat opa en u het erg naar uw zin zullen hebben.’ Ze plukte aan haar sprei. ‘Ik hou van u, oma. Ik bel gauw weer.’ Ze hing op voordat oma er nog iets aan kon toevoegen waardoor ze zich nog schuldiger zou voelen.


  ‘Alles in orde?’ Mama stond in de deuropening, haar blik behoedzaam, haar handen in de zakken van haar schort.


  ‘Prima.’


  ‘Mooi zo.’ Haar moeder haalde haar handen uit de zakken en glimlachte. ‘Kom maar mee naar de keuken. Je kunt mijn kookboeken doornemen en besluiten wat je morgen voor het avondeten wilt koken.’


  ‘Morgenavond? Maar ik kan niet eens koken.’


  ‘Koken is gemakkelijk. Je hoeft alleen maar de aanwijzingen op te volgen.’


  Ze begon in paniek te raken.


  Haar moeder liep voor haar uit de gang door, pakte enkele kookboeken van een plank, haalde een schrijfblok en een pen uit een la en legde ze op de keukentafel. ‘Bedenk wat je leuk zou vinden om te koken en maak een lijstje van de ingrediënten; dan zal ik morgen alles wat je nodig hebt in huis halen.’ Mama hees haar tas op haar schouder.


  ‘Ga je me niet helpen?’


  ‘Geen tijd. De klas van Chris heeft een eindejaarsfeestje.’ Ze deed de koelkast open en haalde er een schaal met aardappelsalade uit.


  ‘Mama?’


  Haar moeder bleef in de deuropening staan en keek haar over haar schouder aan. Dawn wilde zeggen dat ze niet was thuisgebleven om alleen te zijn, maar om met haar moeder op te trekken. De stilte duurde voort, de woorden bleven in haar keel steken.


  Mama’s uitdrukking verzachtte. ‘Kijk maar niet zo bezorgd, Dawn. Je zult je prima redden zonder mij.’


  Dawn hoorde de garagedeur open- en dichtgaan. Ze sloeg De geneugten van het koken open en bladerde erdoor. Toen duwde ze het boek aan de kant, legde haar hoofd op haar armen en barstte in tranen uit.
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  Twee weken thuis zijn leek wel een jaar te hebben geduurd. Christophers agenda stond bomvol leuke afspraken, waarbij mama zijn chauffeur was; ondertussen kon Dawn alleen maar thuis rondhangen, de was doen, maaltijden bedenken en voorbereiden. Vandaag had ze tenminste wat gezelschap. Christopher was een dagje thuis, wat zelden voorkwam, en mama vertrouwde haar voldoende om zijn badmeester te zijn terwijl hij in het zwembad achter het huis zwom.


  Dawn smeerde haar benen in met zonnebrandcrème, ondertussen een oogje houdend op haar kleine broertje. Christopher hield proestend stil; hij veegde het haar uit zijn gezicht en bleef in het diepe watertrappelen. Ze gooide de tube Coppertone aan de kant en kwam overeind. ‘Moet ik je eruit helpen?’


  ‘Nee!’ Hij zette zich weer af.


  Dawn liep naar het uiteinde van het zwembad en wachtte hem op. Toen hij de rand vastgreep, tikte ze hem op het hoofd. ‘Ho nou maar, Chris.’ Hij wreef zijn ogen uit en keek haar aan. Ze pakte zijn pols. ‘Je doet het heel goed. Wil je nu alsjeblieft even uitrusten? Je hebt vier baantjes gezwommen. Als je zo doorgaat, moet ik je er straks uithijsen en mond-op-mondbeademing geven.’


  ‘Hu, bah!’ Hij liet zich door haar uit het water trekken. Christophers natte voeten kletsten op het vlakke beton. Hij sloeg zijn handdoek om zijn schouders, maar zag er nog steeds uit als een half verdronken muis.


  Ze griste haar handdoek van de ligstoel en wreef zijn haar droog. ‘Ik kon nog niet eens één baantje zwemmen toen ik zes was.’


  ‘Als ik zes baantjes achter elkaar kan zwemmen, mag ik bij de dolfijnen. En dan mag ik leren duiken.’ Haar broertje spreidde zijn handdoek uit en ging languit op zijn buik liggen. ‘Dawn, wil je morgen met mij mee naar de vbs?’


  ‘Ik ben te oud voor vakantiebijbelschool, jochie.’


  ‘Je zou kunnen helpen.’


  ‘Met wat? Biscuitjes en appelsap uitdelen? Kindertjes op de po zetten?’


  ‘Hè, toe nou. Alsjeblieft.’ Hij vouwde zijn handen en schonk haar de smekende hondjesblik waarin hij zeer bedreven was. ‘Alsjealsjeblieft... Ik moet iemand meevragen.’


  ‘Iemand tussen de vijf en de elf jaar, Chris. Geloof me, ze nemen geen vijftienjarigen aan.’


  ‘Er komen wél kinderen van de middelbare school. Die hebben een bandje! Ze helpen bij de groepen en doen buiten spelletjes met ons.’


  ‘Zo te horen heeft de vbs al meer dan genoeg hulp.’


  ‘Ik heb de jongens van de band verteld dat ik een zus heb. Ik heb gezegd dat je knap bent.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik je morgen zou meenemen.’


  Toen ze hem kwaad aankeek, trok hij een pruillip. Wat kon hij toch schattig wezen. ‘Krijg je daar extra punten voor of zo?’


  ‘Nee. Maar als jij naar de vbs gaat, kun je de was niet doen en hoeft papa geen roze T-shirts te dragen.’ Hij grijnsde breed.


  ‘Oké. Nu is het genoeg!’ Dawn sprong op, greep hem bij een arm en een been vast en liep naar de rand van het zwembad. ‘Tijd voor nog een paar baantjes!’ Hij gierde het uit van het lachen toen ze hem heen en weer zwaaide en in het diepe gedeelte van het zwembad gooide. Hij kwam al snel weer boven met een grijns van oor tot oor, en riep dat ze dat nog een keer moest doen.
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  Cornerstone Covenant Church bleek een groot pakhuis met stalen rolluiken te zijn op het industrieterrein van Windsor. Vrijwilligers hadden twee enorme tenten opgezet op het lege terrein erachter. Het zag er meer uit als een circus dan een kerk.


  Christopher pakte Dawns hand. ‘We moeten eerst naar de dienst!’ Hij trok haar mee naar een enorme ruimte met een betonnen vloer en basketbalringen aan beide uiteinden. Geen kerkbanken, alleen maar klapstoeltjes. Aan de muren hingen vrolijk gekleurde vaandels. Geloof. Hoop. Vreugde. Hebt elkaar lief. De grootste was paars, met gouden namen erop gestikt: Sterke God, Eeuwige Vader, Wonderbare Raadsman, Vredevorst, Jezus, Koning der koningen.


  Mama lachte. ‘Het was ook niet bepaald wat ik verwachtte.’ Ze droeg een blad met geglaceerde cupcakes en knikte in de richting van een deur. ‘De keuken is die kant op.’


  ‘Nee, mam, Dawn moet met mij meekomen.’ Christopher trok haar de menigte kinderen in. ‘Kom op! Ze gaan zo beginnen. Mijn groep zit vooraan.’


  Haar hart maakte een sprongetje toen ze Jason Steward zag staan, een van de knapste jongens van school. Hij stond met vier andere tieners op een podium; ze droegen zwarte spijkerbroeken en kanariegele T-shirts waar met rode letters Jezus Christus is Heer op stond. Met Kim Archer, een knap bruinharig meisje die cheerleader was aan Healdsburg High School, en een ander meisje, Sharon nog-wat, had Dawn ooit gymnastiekles gehad. Beiden hadden haar wel aardig geleken. Een van de jongens sloot een gitaar aan op de versterker, terwijl een andere een roffel op het drumstel gaf en op de bekkens sloeg. Jason ving een handmicrofoon op die een man vlak bij het podium hem toewierp. Hij stak een hand op en hield de microfoon bij zijn mond. ‘Goeiemorgen allemaal!’


  De kinderen riepen terug: ‘Goeiemorgen!’


  Hij lachte. ‘Kan dat niet een beetje harder?’ Hij hield een hand achter zijn oor. ‘Ik kan jullie amper horen!’ De gitarist speelde een hard, vibrerend akkoord waardoor iedereen weer goedemorgen begon te schreeuwen. Jason riep: ‘Dit is de dag die de Here gemaakt heeft!’ Nog een hard akkoord, meer gejuich. ‘Laten wij juichen en ons daarover verheugen! Ik wil jullie allemaal horen! Goeiemorgen!’


  Dawn wilde haar oren bedekken tegen het lawaai.


  ‘Dat is beter! Vooruit, allemaal! Laten we de Heer prijzen!’


  De drummer ging uit zijn dak, zijn hoofd schudde op en neer; Jason en Sharon zongen en Kim speelde op het keyboard. Het leek meer op een popconcert dan op een vakantiebijbelschool.


  Honderd kinderen plus de leiding en de vrijwilligers klapten in hun handen en zongen de woorden die op een scherm hoog aan de muur werden geprojecteerd. Christopher bleef haar verder naar voren trekken, woest zwaaiend. ‘Hé, Jason! Ik heb m’n grote zus meegenomen!’


  Dawn wilde het liefst in de menigte onderduiken en zich verstoppen. Ze trok Christophers arm omlaag. Te laat. Jason Steward keek haar recht aan en glimlachte breed terwijl hij zong.


  ‘Wat doe je nou weer?’


  ‘Dat is Jason Steward! Hij zei dat ik jou moest meenemen! Is hij niet geweldig?’


  ‘Ik vermoord je!’


  ‘Ga nou niet weg!’ Christopher greep haar hand weer vast. Dawn wurmde zich los en zocht een uitweg. Ze was ingesloten, met allemaal kinderen om zich heen; er was geen weg uit deze lawaaierige bende. Christopher zong en klapte met de rest mee. Dawn vestigde haar aandacht op het scherm en playbackte de woorden.


  Op haar eerste dag op de middelbare school was Jason haar al opgevallen. Wie niet? Hij was adembenemend knap met zijn zwarte haar, lichtbruine ogen en geelbruin getinte huid. Hij leek een mix te zijn van blank, Latijns-Amerikaans en Aziatisch. Hij had in de gang bij de kluisjes met een paar jongens staan praten. Hij had een aanstekelijke lach. Later had ze hem zien zitten aan een picknicktafel onder de hoge kustsequoia’s, waar hij lunchte met een groep andere kinderen. Ze ving elke dag een glimp van hem op onderweg naar haar Engelse les. Eén keer had hij haar erop betrapt hem aan te staren, en had hij geglimlacht. Hoogst opgelaten had ze er sindsdien angstvallig op gelet om niet te staren.


  In plaats daarvan ging ze in de lunchpauze ergens zitten waar hij haar niet zou opmerken en keek ze hoe hij een football overgooide met de sportieve leerlingen. Jason Steward was aardig tegen iedereen: de studiebollen, de mooie, populaire cheerleaders, en zelfs de gangstertypes. Ze had gezien hoe hij onder de kustsequoia’s bij de leerlingenparkeerplaats met mensen had staan praten. Ze had hem in een heel jaar tijd slechts een paar keer in zijn eentje gezien, en ze had nooit het lef gehad om hem gedag te zeggen.


  Was haar gezicht nog steeds zo rood als het aanvoelde?


  Na nog drie liederen gaf Jason de microfoon aan dominee Daniel Archer, die voorging in gebed, een paar mededelingen deed en vervolgens de kinderen in groepen uiteen liet gaan.


  ‘Ik ga mama helpen.’


  ‘Niks daarvan!’ Christopher greep haar hand weer vast. ‘Je moet meekomen naar mijn groep.’


  ‘Wil je me tentoonstellen of zo?’


  ‘Ik heb tegen Jason gezegd dat je kwam helpen.’


  Ze liet zich door haar broer meevoeren, de kerkruimte uit en de verblindende ochtendzon in, en door het poortje in het gazen hek. ‘Kom op!’ Hij trok haar mee. Achteromkijkend liet hij haar los en er kwam een grote lach op zijn gezicht. ‘Ha, Jason!’


  Dawn slikte, maar draaide zich niet om. Ze gaf Christopher een por. ‘Je moet naar je groep toe. Waar is die?’


  ‘Wacht even op Jason.’


  Ze kon hem wel wurgen. ‘We moeten gaan.’


  Jason haalde hen in. ‘Hoi.’ Hij glimlachte naar haar en ze voelde het bloed weer naar haar wangen stijgen.


  ‘Hoi.’ Ze wierp een snelle blik ongeveer in zijn richting. ‘Doei.’ Ze glipte achter haar broer aan de tent in. Met bonzend hart bleef ze achterin staan, terwijl Christopher een tapijttegel pakte en naar voren rende om te gaan zitten te midden van een stel snaterende, slungelige jongens en meisjes van zijn leeftijd. De leidster, mevrouw Preston, had een viltbord bij zich. O jongens, jongens.


  Jason kwam de tent binnen en bleef naast haar staan. ‘Christopher had gezegd dat hij zijn zus vandaag zou meebrengen. Jij zit op Healdsburg High, hè? Ik heb je daar wel eens gezien.’


  ‘Ja.’ Terwijl ze hem zeker had staan aangapen. Ze keek heel even naar hem op en vestigde toen haar blik op Christophers achterhoofd.


  ‘Chris heeft er niet bij gezegd hoe je heet.’


  ‘May Flower Dawn Arundel.’ Haar gezicht begon weer te gloeien. Wat had haar bezield om haar hele naam te noemen? ‘Ik word Dawn genoemd.’


  ‘Ik word Jason genoemd.’ Hij ging voor haar staan en stak zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken, Dawn. Fijn dat je wilt komen helpen.’ Toen zijn vingers zich om haar hand sloten, begon ze over haar hele lichaam te tintelen. Hij kreeg een nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Arundel? Dus niet Hastings?’


  Pas toen hij haar hand had losgelaten, kon ze weer ruimer ademhalen. ‘Christopher is mijn halfbroer.’


  ‘Het is een leuke jongen.’


  ‘Hij kan ermee door.’ Ze slikte moeizaam. ‘Ik ben hier nu wel, maar ik weet niet zo goed wat ik geacht word te doen.’


  ‘Mij helpen de knutselspullen klaar te zetten.’ Hij glimlachte en gebaarde naar twee lange tafels, bedekt met bruin papier, aan de linkerkant van de tent. ‘Ze gaan vandaag brandende braamstruiken maken.’ Terwijl mevrouw Preston het verhaal van Mozes die de woestijn invluchtte voorlas met verschillende stemmetjes, zette Jason de bladen met spullen klaar. ‘Ze gaan takjes vastlijmen om een struik te maken, en er dan verf op druppelen en die met een rietje rondblazen alsof het vlammen zijn.’


  ‘Slim bedacht.’


  Zijn donkere ogen straalden van plezier. ‘Tja, morgen gaat het over de plagen in Egypte. Dan gaan ze groene kikkers maken van kartonnen bordjes. Je komt morgen toch weer helpen, hè?’


  ‘Eerst maar eens zien hoe het vandaag gaat.’ Natuurlijk kwam ze morgen weer. Ze wilde alleen niet te happig klinken. Ze legde bij elk klapstoeltje een stuk papier en een klein hoopje takjes.


  Jason zette verf, kwasten en rietjes klaar. ‘Christopher zei tegen me dat hij in een rockband wil spelen.’


  ‘Vorige week wilde hij astronaut worden. Gisteren wilde hij op zwemles bij de dolfijnen, zodat hij mag leren duiken.’


  Jason lachte. ‘Zo was ik ook op die leeftijd.’ Het kostte hun nog geen vijf minuten om alle benodigdheden op tafel te zetten. ‘Voorlopig zit ons werk erop.’ Hij trok een klapstoeltje naar achteren voor haar, draaide een ander stoeltje om en ging er schrijlings op zitten. Hij vouwde zijn armen op de rugleuning over elkaar, keek haar recht in de ogen en glimlachte warm. ‘En hoe zit het met jou?’


  Ze was zo dicht bij hem dat ze de gouden spikkeltjes in het groen kon zien, de bruine rand om zijn pupil. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Weet jij wat je met je leven wilt doen?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Ervan genieten, denk ik.’ Had ze iets onnozelers en oppervlakkigers kunnen zeggen? ‘Jij zit straks in het laatste jaar, hè? Jij hebt je toekomst zeker al helemaal uitgestippeld.’


  ‘Ik heb wel een paar ideeën. Mijn moeder wil graag dat ik ingenieur word. Dominee Archer vindt dat ik pastoraal werk zou moeten doen. Misschien kan ik een manier bedenken om beide te doen.’


  ‘Hoe dan?’ Het leken twee lijnrecht tegenovergestelde zaken.


  ‘Pastoraal werk is veel breder dan alleen maar werken bij een kerk. God heeft ook medewerkers nodig in alle mogelijke bedrijven. Ik vraag Hem al een tijdje om me te laten zien welke kant ik op moet, en ik weet zeker dat Hij dat zal doen.’


  Ze had nog nooit iemand zo natuurlijk over God horen praten, hoewel ze niet begreep wat God te maken kon hebben met Jasons beslissing. Het ging toch allemaal om de vrije wil? ‘Waarom zou het God iets uitmaken wat jij doet? Ik bedoel, Hij wil toch dat we zelf kiezen? Zo is het mij altijd verteld. Wij moeten er zelf achter komen wat ons gelukkig maakt.’


  Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Ja, God wil inderdaad dat we gelukkig zijn. Maar zo simpel is het niet.’


  ‘O nee? Hoe bedoel je?’ Jason Steward was beslist anders dan ze had gedacht.


  ‘God heeft ieder van ons specifieke talenten en vermogens gegeven. Hij heeft een plan met ons. Hij heeft een doel met jouw leven.’


  ‘Mijn leven? Daar ben ik nog niet zo zeker van.’


  ‘Dat kun je wel zijn. Het begint ermee dat je een vertrouwelijke relatie met Hem hebt. Dan zal die, net als elke andere relatie, invloed hebben op wat je wilt, wat je doet, wat je gelooft.’


  Het gesprek bezorgde haar een steeds ongemakkelijker gevoel. ‘Vertrouwelijk is niet bepaald een woord dat ik met betrekking tot God zou gebruiken.’


  Jason stond op. ‘Hé, denk er maar eens over na. Als je de deur openzet en Hem binnenlaat, zal je hele leven veranderen. Dat beloof ik je.’


  Misschien was dat wel de reden waarom hij Christopher had gevraagd haar mee te brengen. Om haar te bekeren. God liet haar koud. Ze wilde alleen Jason aan de praat houden. ‘Is dat wat er met jou gebeurd is?’


  Zijn ogen glansden. ‘Ja.’ Hij keek achter haar. ‘Of we er nu klaar voor zijn of niet, daar komen ze.’ Hij zette zijn stoel met een zwaai terug op zijn plek, terwijl Christopher en zijn vriendjes om de tafel zwermden en een plekje zochten. Dawn hielp haar broer op weg met zijn knutselwerk, en vervolgens een paar andere kinderen. Jason stelde haar voor aan mevrouw Preston, die zei dat Christopher een geweldig kind was en een genot om in de groep te hebben. Alsof Dawn dat niet al duizend keer had gehoord.


  Het kostte niet veel tijd om de brandende braamstruiken te maken. Mevrouw Preston riep de kinderen bijeen en nam ze mee naar buiten, waar ze hen overdroeg aan andere vrijwilligers die hun lieten kiezen wat voor spel ze wilden spelen.


  Jason kwam naast Dawn staan. ‘Ga jij naar de kerk?’


  Ze antwoordde ‘Natuurlijk’ en vertelde hem welke kerk. Toen hij informeerde naar hun jongerengroep, haalde ze haar schouders op en antwoordde dat met een gemeente van nog geen honderd leden, grotendeels bestaande uit mensen die ouder waren dan haar stiefvader, die in de veertig was, er niet genoeg jongeren waren om een jongerengroep te vormen.


  ‘Kom dan naar de onze. We komen hier vanavond om half acht bijeen. We zijn gezellig bij elkaar, doen een potje basketbal, halen patat of iets anders ongezonds, en houden een Bijbelstudie. Probeer het eens. Kijken wat je ervan vindt.’


  ‘Ik zou het m’n moeder moeten vragen.’ Misschien vond mama het niet goed, maar ze zou geen geldige reden hebben om bezwaar te maken. Per slot van rekening bracht zij Christopher naar deze kerk voor vakantiebijbelschool.


  ‘Heb je vervoer nodig?’


  Haar hart klopte snel. Zou hij aanbieden haar op te halen als ze ja zei? ‘We wonen in Alexander Valley.’


  ‘Ik kan je aan iemand voorstellen die ook die kant op woont.’


  ‘Laat maar.’


  Een doordringend gefluit weerklonk vanaf het parkeerterrein. Jason zwaaide. ‘Ik moet terug naar de kerkzaal om alles klaar te zetten voor de afsluiting. Bedankt voor je hulp vandaag, Dawn. Ik hoop je vanavond weer te zien... en morgen.’


  Ze zocht naar Jason toen ze Christophers groep weer het pakhuis in begeleidde. Hij stond op de verhoging, pratend en lachend met de twee meisjes die eerder ook met hem op het podium hadden gestaan. De groepen gingen zitten op de hun toegewezen stoelen. Dominee Archer had de microfoon weer in handen en spoorde iedereen aan om snel een plekje te zoeken. Hij legde uit dat het collectegeld van de kinderen zou worden gebruikt om boeken te kopen voor een weeshuis in Mexico. Hij vroeg wie er een gast had meegenomen. Dawn voorkwam dat Christopher zijn hand opstak. Dominee Archer ging verder. ‘Ga zo door met anderen uitnodigen! We hebben ruimte genoeg voor meer kinderen.’


  Hij gooide de microfoon naar Jason, die iedereen weer in de benen en aan het zingen kreeg. Na een paar liederen sloot hij af met een kort gebed en riep: ‘Tot morgen, allemaal!’


  Dawn greep Christophers hand en baande zich een weg naar mama, die met een paar andere vrouwen tegen de muur stond. Ze kwam hun tegemoet en glimlachte naar Dawn. ‘Ik zie dat je het overleefd hebt.’


  ‘Het was wel leuk.’ Ze wilde niet té enthousiast klinken, waardoor haar moeder zich zou afvragen wat daar de reden voor was. ‘Ik heb gezegd dat ik morgen weer kom helpen. Een van de jongens heeft me gevraagd voor de jongerengroep vanavond.’


  ‘Gevraagd?’ Mama wierp een snelle blik op haar. ‘Bedoel je dat het een afspraakje is?’


  ‘Nee. Hij zei gewoon dat ik moest komen. Hij dacht dat ik het misschien wel leuk zou vinden.’


  ‘Ik heb liever niet dat je gaat.’


  Dawn werd nijdig. ‘Waarom niet?’ Christopher mocht doen wat hij wilde, maar als zij ergens om vroeg was het antwoord nee?


  ‘Je hoort al bij een kerk.’


  ‘Christopher ook, maar dat heeft jou er niet van weerhouden om hem op te geven voor de vakantiebijbelschool van Cornerstone.’


  ‘Omdat de kerk van Mitch geen vakantiebijbelschool heeft.’


  ‘Ze hebben ook geen jongerengroep.’


  ‘VBS duurt nog maar drie dagen, Dawn.’


  ‘Ik vraag niet of ik lid mag worden van deze kerk, mam. Ik wil alleen weten hoe zo’n jongerengroep is. Het lijkt me leuk om eens met jongeren van m’n eigen leeftijd, christelijke jongeren, op te trekken.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’
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  De CCC-jongerengroep bestond uit nog geen twintig jongeren, voornamelijk meisjes die bij elkaar zaten te kletsen terwijl vijf jongens aan het basketballen waren. Een andere gast die door Jason was uitgenodigd, Tom Barrett, was gekomen om eens voorzichtig te ruiken aan het geloof. Zodra hij was voorgesteld nam Jason hem mee om aan de basketbalwedstrijd mee te doen. Kim Archer, de dochter van de dominee, ontfermde zich over Dawn; ze nodigde haar uit een klapstoeltje te pakken van de stapel tegen de muur en zich te voegen bij het snaterende groepje meisjes. Sommigen van hen kende Dawn al, of althans hun namen. Sharon Bright, Pam Preston, Linda Doile en Amy King had ze op school wel gezien, maar zij zouden haar vast niet herkennen.


  ‘Hé,’ zei Sharon. ‘Ik heb gym met jou gehad. Dawn liep ons er allemaal uit bij het hardlopen.’


  Dawn schoof haar stoel bij de kring aan. ‘Ik heb zes jaar gevoetbald. Coach Perez liet ons voor elke training anderhalve kilometer hardlopen.’


  Pam stak haar haren op en zette er een haarklem in. ‘Waarom heb je niet geprobeerd of je in het voetbalteam kon komen? We zouden je goed kunnen gebruiken.’


  ‘Ik wilde er een poosje mee stoppen. Eens iets anders proberen.’


  ‘Zoals?’


  ‘M’n best doen op school.’


  ‘Nou weet ik waar ik jou gezien heb.’ Linda sloeg haar enkels over elkaar. ‘We hebben studie-uur samen. Jij zat op de achterste rij bij het raam.’


  ‘Klopt.’


  De meisjes praatten over school en hoe hun zomervakantie tot nu toe verliep. Dawn wierp snelle, heimelijke blikken op Jason die met de andere jongens basketbal speelde. Sharon vertelde dat haar familie volgende week naar Tahoe zou gaan voor een familiereunie. Linda had een baantje in een pizzatent vlak bij het winkelcentrum in de binnenstad. Amy wenste dat ze een baantje in het winkelcentrum had. Zij moest op drie kinderen passen. Ze was vanavond bijna niet gekomen; haar bed had er erg aanlokkelijk uitgezien, en ze moest morgenochtend weer om half zeven bij de familie Johnson zijn. Kim bemande het kerkelijk bureau. Ze verving de administratief medewerkster van de kerk, mevrouw Carson, die in Los Angeles was om haar moeder te helpen bij haar verhuizing naar een verpleegtehuis.


  ‘En jij, Dawn?’ vroeg Kim. ‘Wat doe jij deze zomer?’


  Dawn trok met moeite haar blik los van Jason. ‘Niet zo veel. Ik heb nog geen rijbewijs, en we wonen helemaal in Alexander Valley.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik doe de was en kook voor het gezin. Tot nu toe is er nog niemand aan doodgegaan.’


  Pam lachte. ‘Mijn moeder zei dat je haar vanmorgen bij haar vbs-groep geweldig hebt geholpen.’


  ‘Het enige wat ik gedaan heb, is wat knutselspullen klaarleggen.’


  ‘Toch zeg ik dank je wel. Je hebt mij behoed voor de dienstplicht.’ Ze huiverde betekenisvol.


  De basketbal stuiterde hun kant op. ‘Hé, dames!’ riep Jason. ‘Bespaar ons even een paar stappen!’ Dawn stond op, ving de bal en gaf er een zachte trap tegen, zodat hij precies in zijn handen belandde. ‘Goeie schop!’ Hij grijnsde en dribbelde met de bal tot halverwege het speelveld; toen speelde hij hem naar Tom Barrett, die twee stappen nam, sprong en hem probleemloos over de hoofden van drie anderen schoot. Hij viel perfect in de basket. Jason en Tom gaven elkaar een high five.


  Sharon lachte toen Dawn weer ging zitten. ‘Nou, nu weten we allemaal waarom je vanavond gekomen bent.’


  ‘Wat bedoel je?’ Dawn deed alsof ze het niet begreep.


  ‘Jason Steward.’ Sharon strekte haar lange, in jeans gehulde benen uit. ‘Welkom bij de club. We zijn allemaal wel eens gek op hem geweest.’


  Toen ze weer een blik op hem wierp, stond Jason naar haar te kijken. Hij wendde snel zijn ogen af. Hij stak een hand op en riep naar Tom, die hem de bal toespeelde.
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  Toen dominee Archer binnenkwam, vormden ze een kring van stoelen. Iedereen behalve Dawn had een bijbel meegebracht, zelfs Tom Barrett. Kim zei dat het geen probleem was en deelde haar bijbel met haar. De dominee vroeg de vaste bezoekers om gedeelten uit het boek Daniël voor te lezen, en wees hun op de impact die een paar jongeren hadden op een goddeloze maatschappij. Hij daagde hen uit om iets te betekenen voor de mensen om hen heen, waar ze ook waren: op school, in het winkelcentrum, tijdens het oppassen.


  Toen het Bijbelstudiegedeelte afgelopen was, bleef iedereen nog even rondhangen om chips te knabbelen, cupcakes te eten die over waren van de vbs, een glaasje fris te drinken en te kletsen. Jason had Tom Barrett opgehaald. Ze gingen samen naar buiten en bleven op het parkeerterrein staan praten met een paar van de andere jongens. Dawn zag haar moeders bruine SUV en liep eropaf. Pam Preston haalde haar in. ‘Fijn dat je vanavond gekomen bent. Wil je me aan je moeder voorstellen?’


  ‘Ja hoor, best.’ Dawn deed het portier open. ‘Mama, dit is Pam Preston; Pam, dit is mijn moeder, mevrouw Hastings.’


  Pam bukte zich om haar de hand te schudden. ‘Aangenaam, mevrouw Hastings. Wij wonen aan de noordkant van Healdsburg. Ik zou Dawn volgende week kunnen ophalen.’


  Mama keek bedenkelijk. ‘Dat is aardig van je, maar...’


  ‘Ik heb mijn rijbewijs al twee jaar en heb nooit een bekeuring gehad. Volgens mijn moeder rijd ik als een oud omaatje. U mag het haar gerust zelf vragen, wanneer u Christopher morgen naar de vbs brengt.’


  Mama glimlachte beleefd. ‘Ik geloof je op je woord, Pam.’ Dawn stapte in en trok het portier dicht. ‘Ze lijkt wel aardig. Hoe goed ken je haar?’


  ‘Ze zit in het schoolvoetbalteam.’ Dawn keek naar Pam, die met Kim en dominee Archer stond te praten.


  ‘En, hoe was het?’


  ‘We hebben over Daniël gelezen.’ Dawn liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten, terwijl haar moeder de parkeerplaats af reed. ‘Er valt veel meer over hem te vertellen dan dat hij een nacht in de leeuwenkuil overleefde. Ik voelde me zo stom. Iedereen had een bijbel bij zich. Ik weet niet eens waar de mijne is.’


  ‘Vervelend dat ze je het gevoel gaven minderwaardig te zijn.’


  ‘Nee, mam.’ Dawn wilde niet dat ze het verkeerd opvatte. ‘Zo was het helemaal niet. Het is alleen dat ik al sinds de tweede klas met Mitch naar de kerk ga, maar ik weet nog niet de helft van wat deze luitjes weten.’


  ‘Opa en oma hebben je toch Bijbelverhalen voorgelezen toen je klein was?’


  ‘Ja. De versimpelde versie met plaatjes. Zoals dominee Archer het vertelde, klonk iets wat duizenden jaren geleden is geschreven, alsof het vandaag gebeurd is. Dominee Jackson zet me nu niet bepaald in vuur en vlam met zijn preken.’


  ‘Boots heeft me een bijbel gegeven toen ik bij haar woonde.’


  ‘Zij was toch oma’s vriendin? Degene die een paar jaar geleden aan kanker is overleden?’


  ‘Ja. Ze was ook mijn vriendin. Zij is het die mijn belangstelling voor Gods Woord heeft aangewakkerd.’


  ‘Ik wist niet eens dat je een bijbel had, laat staan dat je erin las.’


  ‘Sorry als ik je heb laten schrikken.’


  ‘Nou ja, ik heb je er nu eenmaal nooit in zien lezen.’


  ‘Ik houd elke morgen stille tijd. In de beslotenheid van mijn kamer, zodat ik kan nadenken over wat ik lees.’


  ‘Maar je gaat nooit naar de kerk.’


  Mama bleef recht voor zich uit kijken.


  ‘Waarom niet?’


  Haar moeder haalde een schouder op en verschoof haar handen op het stuur. ‘Ik voel me niet op mijn gemak in de kerk.’


  ‘Ging Boots wel?’


  ‘Met Kerst en met Pasen. Net als ik voelde zij zich meer thuis bij AA-bijeenkomsten. Daar erkennen we dezelfde Hogere Macht: Jezus.’


  ‘De AA is niet hetzelfde als de kerk, mama.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  Het was niet Dawns bedoeling geweest om zo kritisch te klinken. Dit was de eerste keer dat haar moeder met haar had gepraat over iets wat ook maar enigszins persoonlijk was. Dawn wilde het niet bederven. ‘Toch?’


  ‘Voor mij is de AA beter.’ Ze schonk Dawn een vreugdeloze glimlach. ‘Bij de AA weten we allemaal dat we zondaars zijn. Niemand draagt er een masker.’
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  Elke woensdag liftte Dawn met Pam Preston mee naar de Cornerstone-jongerengroep. Na de bijeenkomst bleven ze nog een tijdje rondhangen, totdat dominee Archer afsloot en met Kim naar huis ging. Dan propte Dawn zich in Pam’s Honda, samen met Sharon, Linda en Amy, en gingen ze met z’n allen naar Taco Bell om iets te drinken en nacho’s te eten en te kletsen over jongens, films, filmsterren, kleren, make-up en de nieuwste dieetrages. Tom Barrett belde Dawn om haar mee uit te vragen. Steven Dial ook. Dawn bedacht een smoesje, in de hoop dat Jason zou bellen. Dat deed hij niet. Ze zag hem op de jongerengroep, maar hij praatte niet veel met haar.


  Dominee Archer begon met een nieuwe reeks zomer-Bijbelstudies over kuisheid; hij sprak uitgebreid over de zonde ontvluchten en jeugdige begeerten vermijden, en zei dat wie in opstand kwam tegen God, zijn leven te gronde richtte. ‘Jozef moest wegvluchten voor Potifars vrouw toen zij probeerde hem te verleiden. Volg Jozefs voorbeeld. God wil dat je rein blijft, en dat zal niet gemakkelijk worden in een wereld die vrij seksueel verkeer aanmoedigt.’


  Jason keek één keer haar kant op, maar ze keek niet terug. Het gesprek ging verder over reclame, films, muziek, houding op school, de media, nieuwe uitdagende kledingstijlen.


  Jason kwam niet naar de volgende bijeenkomst.


  ‘Hij kan de rest van de zomer niet meer komen,’ vertelde Kim aan Dawn. ‘Mijn vader kent iemand bij Raley’s, en hij heeft Jason geholpen daar een baantje te vinden. Hij moet ’s avonds werken – vakkenvullen en de vloer schoonmaken.’


  ‘O. Dat is leuk voor hem.’ Dawn deed haar best om enthousiast te klinken. ‘Dus hij komt niet terug?’


  ‘Niet voordat de school weer begint. En misschien dan ook niet. Hij moet sparen voor de universiteit.’


  Jaloezie knaagde aan haar. Ze vond Kim aardig. Ze vond haar heel aardig, maar ze leek wel veel te weten over Jasons privézaken. ‘Nou, doe hem de groeten als je hem ziet.’


  ‘Ik zie hem nooit. Hij komt soms langs om met m’n vader te praten.’ Ze schonk Dawn een veelbetekenende glimlach. ‘Als je hem zien wilt, zul je naar de kerk moeten komen.’


  ‘Dat gaat niet.’


  Kim trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb m’n moeder beloofd dat ik naar Mitch z’n kerk zou blijven gaan als zij me naar de jongerengroep liet gaan.’


  ‘O.’ Kim keek haar medelijdend aan. ‘Dan ben ik bang dat je vijf weken zult moeten wachten, tot de school weer begint.’ Ze wierp een nieuwsgierige blik op Dawn. ‘Je zei “Mitch z’n kerk”. Gaat je moeder niet met jullie mee?’


  Dawn schudde het hoofd. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb geen idee. Mijn oma zei dat ze vroeger altijd ging, en toen hield ze er zomaar mee op.’


  De rest van de week kon ze Jason niet uit haar hoofd zetten. Het idee dat ze de zomer verder zou moeten doorkomen zonder zelfs maar een glimp van hem, was ondraaglijk.


  ‘Wat kijk je somber, Mimi?’ vroeg Mitch tijdens het avondeten. ‘De spaghetti en de sla zijn heerlijk. Je wordt een uitstekende kok.’


  Dawn haalde een schouder op en prikte lusteloos in haar eten. ‘Er is niet veel talent voor nodig om pasta te koken, er een potje saus over te gooien en een krop sla in stukken te scheuren.’


  Hij grinnikte. ‘Misschien moet je het jezelf iets moeilijker maken. Waag je morgenavond eens aan een ingewikkeld gerecht uit de Franse keuken.’


  Ze zuchtte diep. ‘De rest van de zomer doorkomen wordt al moeilijk genoeg.’


  Mama fronste haar wenkbrauwen, terwijl ze haar glas water oppakte. ‘Aangezien Christopher pas over twee weken op kamp gaat, dacht ik dat dit wel een goed moment was om een bezoekje te brengen aan opoe in Merced.’ Ze nam een slok en zette haar glas neer, zonder Dawn aan te kijken. ‘We zijn ruim op tijd terug voor het kamp.’


  Van Christophers uitbundige stemming was opeens niets meer over. Hij kreunde en begon allerlei uitvluchten te zoeken. Hij wilde met zijn vriendjes spelen. Hij wilde zwemmen en opoe had alleen maar tuinsproeiers. Hij wilde...


  Mama keek hem kwaad aan. ‘Houd je mond, Christopher.’


  Mitch leunde achterover in zijn stoel. ‘Waarom neem je Dawn dit jaar niet mee?’


  ‘Ze wil deze zomer thuisblijven.’


  ‘Oma heeft gebeld,’ kwam Christopher weer tussenbeide. ‘Opa en zij komen langs om Dawn op te halen en mee te nemen naar Jenner by the Sea voor het weekend.’


  De moed zonk Dawn in de schoenen. Ze was het helemaal vergeten. ‘Als jij nu eens in mijn plaats ging. Oma en opa zouden het heerlijk vinden als je een weekend bij hen doorbracht. Of een week, voor mijn part.’


  ‘Het strand! Gaaf!’ Christopher richtte een stralende glimlach op mama. ‘Mag ik, mama?’


  ‘Nee.’ Haar toon was stellig en hard genoeg om Christopher ervan te weerhouden het nog een keer te vragen. Dawn vroeg zich af waarom het prima was als zij er een hele zomer doorbracht, maar haar moeder Christopher nog niet eens toestond er één nachtje te slapen. Waar sloeg dat in vredesnaam op? Het waren toch ook zijn grootouders.


  Mitch mengde zich weer in de discussie. ‘Christopher kan thuisblijven, samen met mij. Neem Dawn mee. Jullie tweeën zijn al heel lang niet meer samen op stap gegaan.’ Dawn had de neiging om verachtelijk te snuiven. Ze waren nog nooit samen op stap geweest. Mitch keek Christopher aan. ‘Wat denk je, zullen we er een mannen-onder-elkaar-weekje van maken?’ Hij knipoogde. ‘Pizza laten bezorgen, een steak eten bij Western Boot, een stuk of tien films huren. We kunnen een keer gaan golfen. Hoe lijkt je dat, knul? Wil je op de haciënda blijven met je goeie ouwe pa?’


  ‘Ja!’ Christopher wendde zich tot mama en vouwde zijn handen in een smekend gebaar. Hij stak zijn onderlip uit en liet die aandoenlijk trillen. ‘Alsjeblieft, mam.’ Zonder te wachten om te zien of zijn toneelspel succes had, sprong hij op, sloeg zijn armen om haar nek en kuste haar drie of vier keer op de wang.


  Mitch lachte. ‘Hoe kun je nu nog nee zeggen tegen die jongen?’


  Mama rolde met haar ogen naar Mitch; haar mondhoeken trilden. ‘Vooruit dan maar, Christopher...’ Ze lachte.


  Soms voelde Dawn zich een buitenstaander als ze naar hen drie-en keek. Ze was een koekoek die in het nest van een nachtegaal was achtergelaten.


  ‘Maar beloof me één ding, Mitch.’


  Zijn ogen kregen een warme gloed toen hij naar mama keek. ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Neem hem alsjeblieft niet mee uit rijden op je Harley.’


  ‘Aaahhh, mam!’ kreunde Christopher.


  Dawn beet op haar onderlip. Haar moeder ging een week naar Merced. Het feit dat ze ermee had ingestemd om Christopher thuis te laten bij Mitch, betekende nog niet dat ze wilde dat haar dochter meeging. Dawn herinnerde zich hoe mama en opoe ’s middags altijd hadden theegedronken op het terras in Paxtown, onder de blauweregen. Oma ging er nooit bij zitten, en wanneer Dawn dat wel had gedaan, had het gesprek stroef gevoeld. Mama en opoe leken altijd wel iets te bepraten te hebben. En mama was een van de zwijgzaamste mensen die Dawn kende; ze sprak nauwelijks met andere mensen, alleen met Mitch, en dan nog vooral op zachte toon of achter gesloten deuren.


  Terwijl Christopher nog tien andere ideeën aandroeg over hoe hij een week lang vermaakt wilde worden, waarmee hij mama en Mitch aan het lachen maakte, deed Dawn haar mond open. ‘Mag ik met je mee naar Merced, mama?’ Ze hield haar adem in terwijl haar moeder erover nadacht.


  ‘Volgens mij is het hoog tijd dat je meegaat.’
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  Mama wilde vroeg vertrekken. Dawn pakte korte broeken en shirts, sandalen en toiletartikelen in een weekendtas en zette haar wekker op vijf uur. Ze wilde niet dat mama zonder haar zou vertrekken. Klaarwakker lag ze in bed aan Jason te denken. Hij zou nu aan het werk zijn, bezig met blikken op een schap stapelen of de vloer van de supermarkt vegen en dweilen. Hij had waarschijnlijk al een of andere leuke caissière ontmoet, een paar jaar ouder en wijzer dan zij, een vlot meisje dat hem een pleziertje beloofde en wist hoe ze moest voorkomen dat ze in de problemen raakte. Dawn draaide zich op haar andere zij en gaf haar kussen een stomp. Ze hoopte dat Jason goed had geluisterd naar dominee Archer. Ze hoopte dat hij zou vluchten, net zoals Jozef toen Potifars vrouw hem probeerde te verleiden. Vlucht, Jason! Vlucht!


  De volgende morgen kleedde Dawn zich met slaperige ogen aan en nam haar weekendtas mee naar de keuken. Mama zat er met een kop koffie en een nadenkende blik op haar gezicht. Ze keek verrast op. ‘Ik dacht dat ik je zou moeten wekken.’


  ‘Ik had m’n wekker gezet. Ik wilde niet dat je stiekem zonder mij zou weggaan.’


  Haar moeder lachte zachtjes, vreugdeloos. ‘Dat zou ik nooit doen. Wil je nog ontbijten voordat we vertrekken?’


  ‘Ik wil liever onderweg eten. Mag dat?’


  Mitch kwam de slaapkamer uit in een joggingbroek en een T-shirt; zijn rode haar stak alle kanten op, alsof hij een kleine jongen was. Mama’s ogen kregen een zachte blik en begonnen te gloeien.


  ‘Ik wilde je niet laten gaan zonder een kus.’


  Dawn rolde met haar ogen. ‘Ik wacht wel in de auto.’ Ze greep haar weekendtas. In de acht jaar dat Dawn Mitch kende was er één ding niet veranderd. Hij kon nog steeds zijn handen niet van haar moeder afhouden.


  Het zou fijn zijn als Jason hetzelfde voor haar zou voelen. Alleen al door aan hem te denken kreeg Dawn het warm.


  Mama volgde haar naar buiten. ‘Ik had gedacht dat we het rustig aan konden doen en de binnenwegen nemen. Kun jij kaartlezen?’


  ‘Niet echt.’


  Mama sloeg een kaart van Californië open en vouwde hem op een andere manier weer op. ‘We zitten hier. Je moet gewoon de geel gemarkeerde wegen volgen. We nemen deze smalle dunne streep naar Calistoga en gaan dan Highway 29 op, die we aanhouden door Yountville en Napa.’ Ze volgde de route met haar vinger. ‘Hier komen we uit op Highway 12; dan gaan we naar het oosten, door Rio Vista.’


  ‘Geweldig.’ Dawn probeerde wijs te worden uit de kaart. ‘Heb je deze route al eens gereden?’


  ‘Ja, maar jij nog niet.’


  ‘Straks komen we nog in Sacramento uit, met mij als gids.’


  ‘Het lukt je best.’


  Christopher zou mama waarschijnlijk de oren van het hoofd kletsen wanneer zij samen een uitstapje maakten. Dawn had niet zo’n zin in praten. Ze moest steeds aan Jason denken en probeerde een manier te vinden om hem ergens tegen te komen voordat de school weer begon. Ze keek uit het raampje naar de hagen van bloeiende rozen. Mitch had ook rozenstruiken rondom zijn wijngaard. Hij had haar verteld dat ze bijen aantrokken voor de bestuiving, maar dat ze bovendien gevoelig waren voor ziekten en daarmee de wijnboeren vroegtijdig waarschuwden, zodat zij preventieve maatregelen konden nemen als dat nodig was om hun wijnranken te redden.


  De weg liep door Napa en bracht hen ten zuiden van de stad op Highway 12. Dawn lette op de borden. ‘Zo meteen komt de afslag naar Interstate 80.’ De weg kronkelde door de heuvels en draaide de snelweg op. Dawn waarschuwde voor de afslag naar Rio Vista.


  Mama glimlachte terwijl ze de afslag nam. ‘Goed gedaan.’


  Dat maakte Dawn buitensporig blij. ‘Dank je.’ Ze schonk haar moeder een stralende lach. ‘Nu hoef ik niet meer zo op te letten, hè? We zitten op de weg naar Lodi.’


  ‘Stuck in Lodi again.’


  Dawn keek haar aan, zich afvragend wat ter wereld haar moeder bedoelde.


  ‘Dat was een liedje van Creedence Clearwater Revival.’ Mama haalde haar schouders op. ‘Uit een grijs verleden.’


  De weg werd smaller en voerde hen over golvende heuvels bedekt met droog gras. Een C-130 militair transportvliegtuig steeg op vanaf Travis Air Force Base en vloog over hen heen. Dawn boog voorover om te zien hoe het een wijde bocht maakte. ‘Ze oefenen waarschijnlijk met landen,’ vertelde mama haar, met haar ogen op de weg.


  ‘Zijn Mitch en jij niet met Christopher naar een vliegdemonstratie op Travis geweest, toen ik vorige zomer in Jenner zat?’


  ‘We dachten dat het jou niet zou interesseren.’


  Ze hadden haar niets gevraagd; maar als ze dat nu zou zeggen, zou dat alleen maar een dikkere muur tussen hen bouwen. Ze staken een zijarm van een rivierdelta over en reden door naar Lodi, waar ze een klein wegrestaurant vonden. Dawn bestelde wafels en roerei met bacon.


  ‘Wat stofwisseling betreft moet je wel op opoe lijken.’ Mama bestelde een klein kommetje fruit en een kop koffie. De serveerster ging weg om de bestelling door te geven.


  Dawn speelde met de menukaart en zette hem terug in het rekje met de suikerpot, de zout- en peperpotjes en een fles ketchup. ‘Heeft opa je leren kaartlezen?’


  ‘Nee. Ik heb het mezelf geleerd.’ Mama legde haar handen op haar schoot als een schoolmeisje. ‘Ik ben een keer van San Francisco naar Bethel, New York, gereden en weer terug.’


  Dawn staarde haar verbaasd aan. ‘In je eentje?’ Zo’n avontuur paste niet bij haar moeder.


  ‘Ik was samen met een vriendin.’


  ‘Wat was er in Bethel, New York?’


  ‘Woodstock.’


  Verbijsterd zag Dawn het kleine gele vogeltje uit de Charlie Brown-cartoons voor zich. ‘Woodstock.’


  Haar moeder keek geamuseerd. ‘Dat zal voor jou wel prehistorie zijn. Het was een rockconcert.’


  Dawn lachte ongelovig. ‘Je hebt duizenden kilometers gereden, van de ene kant van het land naar de andere, om naar een concert te gaan?’


  Ze stak een plukje blond haar achter haar oor. ‘Ja – Chel en ik en nog heel veel mensen uit het hele land. Het was niet zomaar een concert. Het was een manifestatie.’


  Chel – dat was een ongewone naam. ‘Was Chel een man?’ Wellicht haar vader?


  ‘Rachel Altman. Zij was mijn beste vriendin.’


  ‘O.’ Waarom sprak haar moeder dan nooit over haar? Waarom had zij de naam nog nooit gehoord? Dawn speelde met haar bestek. ‘Hoe was het?’ Ze keek op. ‘Woodstock, bedoel ik.’


  ‘Geweldig. De muziek althans.’


  Praten met haar moeder was net zoiets als aangebrande spaghetti uit een pan proberen te schrapen. ‘Wat was er niet zo geweldig?’


  ‘Nou, het regende. Het weiland werd een en al modder. Je kon nergens schuilen. De paar toiletten die er waren, stroomden over. Het eten raakte op.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De organisatie verwachtte dat er hooguit tweehonderdduizend mensen zouden komen. Er kwamen er vijfhonderdduizend opdagen.’


  ‘Vijfhonderdduizend?’ Dawn probeerde tevergeefs zich zo veel mensen in een open weiland voor te stellen.


  ‘Ze kwamen allemaal om de muziek te vieren.’ Mama kreeg een verre blik. ‘We hadden het alleen maar over vrede en liefde, hoewel het al te laat was. We waren zo naïef.’


  Naïviteit was nooit een van de tekortkomingen geweest waarvan oma mama betichtte.


  De serveerster bracht hun ontbijt. Mama bedankte haar en haalde haar bestek uit het papieren servetje. Ze had evengoed een bordje kunnen ophangen met Stilte, alstublieft! Dawn negeerde het. ‘Ik heb je nooit horen praten over Rachel Altman, mam.’ Niet dat dat zo vreemd was. Ze had haar moeder nooit over wie dan ook horen praten! Nu Dawn een naam had uit haar moeders verleden, wilde ze meer weten.


  ‘O nee?’ Mama keek niet op. ‘Ik dacht dat oma haar wel eens genoemd zou hebben.’


  ‘Nee.’ Als oma dat gedaan had, kon Dawn het zich niet herinneren. ‘Heb je nog steeds contact met haar? Ik bedoel, als jullie beste vriendinnen waren en zo...’


  ‘Nee.’ Het klonk stellig en definitief. Einde verhaal. Haar moeder prikte wat in het fruit en spietste een stukje meloen aan haar vork. ‘Welke vakken doe je komend jaar?’


  ‘Engels, wiskunde, maatschappijleer, gym, biologie.’ Het komende jaar zou ze ook les krijgen in de leer van het menselijk lichaam.


  ‘En Spaans? Je zult een vreemde taal nodig hebben als je naar een universiteit wilt.’


  ‘Plus Spaans. Dat was ik even vergeten. Niet dat ik sta te popelen om te gaan studeren.’


  Mama keek op. ‘Wat wil je dan?’


  ‘Ik wil trouwen. Ik wil kinderen krijgen. Ik wil huisvrouw worden.’ Dawn moest om zichzelf lachen. ‘Dat klinkt zeker bar weinig ambitieus? Ik word geacht carrière te willen maken.’ Dawn stak een hap eieren in haar mond, tevreden dat ze haar moeder had weten te choqueren. Ze had haar in elk geval een reactie uitgelokt.


  Toen ze weer verdergingen, begon Dawn te gapen. ‘Ik ben zo moe.’ Ze keek op de kaart. ‘Ik heb nauwelijks geslapen vannacht.’


  ‘Ik had je heus niet achtergelaten.’


  Dawn had gehoopt dat ze onderweg de hele tijd zouden praten, maar de stiltes duurden steeds langer. Ze kon net zo goed een dutje doen, zodat de tijd sneller zou gaan. Terwijl ze wegdommelde, meende ze te voelen dat haar moeder met haar vingers zachtjes het haar uit haar gezicht streek.
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  Dawn werd wakker toen de auto stilstond. ‘We zijn er!’ Mama klonk zorgeloos en blij. Ze stonden geparkeerd voor een klein huis met een garage waar één auto in kon. Dawn stapte uit en liep naar de kofferbak voor haar weekendtas. Ze stond op de stoep en keek uit op een lange, rechte weg, geflankeerd door oude olmen en kleine huizen die er allemaal hetzelfde uitzagen, afgezien van de kleur en de tuin. Opoes huis was geel, met wit houtwerk en een knalrode deur. Rode, gele en witte rozen bloeiden uitbundig onder een raam aan de voorkant. Een betonnen paadje leidde naar het trapje bij de voordeur en een veranda die niet veel groter was dan een postzegel.


  Een verschrompeld oud vrouwtje met gepermanent wit haar en een metalen bril deed de voordeur open. Ze droeg een blauwe jurk met witte stippen en een witte kraag. ‘Het wordt een snikhete dag vandaag.’


  Mama haastte zich het trapje op en omhelsde opoe. Dawn voelde zich verlegen. Opoes handen leken wel vogelklauwen op mama’s rug. ‘Goed je te zien, Liebling. En ik zag dat je een heel bijzonder iemand hebt meegenomen.’


  Mama richtte zich op en draaide zich om; haar ogen glansden van tranen. ‘Dawn vroeg of ze mee mocht.’


  ‘Is dat zo?’ Oma glimlachte naar Dawn. ‘Nou, kom verder, de koelte in.’


  Een zwenkventilator stond te snorren op een krukje dat in de deuropening naar de keuken was neergezet, en bewoog de drukkende lucht door de kleine, eenvoudig gemeubileerde voorkamer. Aan de muur hing een plaat van met sneeuw bedekte bergen en groene weiden in een gouden lijst. Bij het raam stond een luie stoel; een witte gehaakte deken lag over een van de armleuningen. Aan de ene kant stond een leeslamp en aan de andere kant een bijzettafeltje vol met boeken.


  Opoe gebaarde naar de korte gang. ‘Carolyn, jij mag de voorste slaapkamer nemen.’ Mama verdween met haar koffer om de hoek. ‘Dawn, als je door de keuken loopt en de treetjes aan je rechterhand af gaat, kom je in de zitkamer. Jij kunt de slaapbank gebruiken.’


  Dawn liep om het krukje met de ventilator heen de keuken in. De glanzende gele muren met witte randjes en de kleurrijke gordijnen met kippen erop spraken haar aan. Een stokoud gasfornuis en een kleine koelkast met ronde voorkant stonden rechts van haar. Drie stoelen, bekleed met rood vinyl en met chromen poten, en een tafel met een blauw-wit geblokt zeil erover stonden tegen de achterwand. Een groot raam keek uit op een ruime achtertuin met een groen grasveld en een boom vol citroenen, sinaasappels en limoenen.


  Dawn liep door de zijdeur aan de andere kant van de keuken en ging de paar treetjes af naar de zitkamer. Het leek eerder een bibliotheek. Eén muur hing vol planken die beladen waren met boeken. Dawn gooide haar weekendtas neer naast de groene slaapbank met geborduurde kussentjes en bekeek opoes verzameling van dichterbij. Op elke plank stonden boeken over een ander onderwerp: de oude geschiedenis van Egypte; Babylonische, Assyrische, Chinese, Europese en Britse geschiedenis; Amerikaanse geschiedenis; biografieën. Er waren verschillende planken met boeken over het boerenbedrijf en bedrijfsvoering. Eén plank bevatte romans, allemaal klassiekers, die allemaal op de lijst stonden van boeken die Dawn moest lezen ter voorbereiding op de universiteit.


  De achtertuin wenkte haar. Ze stapte naar buiten en snoof de zoete geur op van blauweregen, rozen en zeeschildzaad, vermengd met vers gemaaid gras. Bijen zoemden in de veelkleurige klimrozen om de palen die de terrasoverkapping van wit latwerk ondersteunden. De twee witte rieten stoelen met groen en wit gestreepte kussens, en de geel met witte schommelbank zagen er uitnodigend uit. Uit de hangende bloempotten hingen rode, paarse en roze fuchsia’s.


  Het keukenraam werd opengeschoven. ‘May Flower Dawn!’ riep opoe naar haar. ‘IJsthee of limonade?’


  Wanneer was ze voor het laatst May Flower Dawn genoemd? Mama was de enige die dat deed, en niet zo vaak.


  ‘Limonade, alstublieft.’ Ze ging weer naar binnen en trof mama aan de keukentafel aan met een glas ijsthee. Ze zag er zo ontspannen en mooi uit; haar blauwe ogen straalden. ‘Het is zo heerlijk om hier te zijn, opoe.’ Het was duidelijk dat ze het meende.


  Opoes hand beefde; ze morste wat van de limonade toen ze een glas voor Dawn neerzette.


  ‘Hè, bah. Gelukkig heb ik het niet over jou heen gegooid. Ik beef meer dan ooit.’


  ‘Wat zei de dokter ervan?’ wilde mama weten.


  ‘Hij zei dat ik oud word.’ Ze snoof. ‘Alsof ik dat niet wist. Ik zie mezelf elke ochtend in de spiegel als ik m’n kunstgebit indoe.’ Ze keek nors. ‘Maar nu ter zake. Wil je nu schuimgebak of na het eten?’


  Mama lachte. ‘Wat dacht u van nu en na het eten?’


  ‘Zo mag ik het horen.’ Oma knipoogde naar Dawn. ‘Nog altijd een zoetekauw. En jij, miss May Flower Dawn?’


  Gewoon Dawn, wilde ze zeggen, maar ze slikte het in. Ze had haar moeder nog nooit in zo’n vrolijke stemming gezien en wilde die niet bederven. ‘Voor iets lekkers is het altijd het juiste moment.’


  ‘Goed geantwoord.’


  Mama zei dat opoe moest gaan zitten; zij zou het serveren wel op zich nemen. Opoe liet zich voorzichtig in een stoel zakken. Terwijl mama het gebak in stukken sneed, vroeg opoe naar Christopher en Mitch. Eén vraag van opoe en de woorden stroomden uit mama’s mond. Dawn had haar moeder nog nooit zo veel of zo gemakkelijk horen praten. Ze had ook nog nooit zoiets lekkers geproefd als opoes schuimgebak. Dat van oma haalde het er niet bij.


  ‘En jij?’ vroeg opoe aan Dawn. ‘Wat is er gaande in jouw leven?’


  ‘Niet zo veel.’ Dawn haalde haar schouders op. ‘Behalve dat ik stapelverliefd ben op een adembenemend knappe jongen die ik op de jongerengroep heb ontmoet.’ Niet te geloven dat ze dat nieuwtje er zomaar uitgeflapt had. Opoe was feitelijk een vreemde voor haar.


  ‘En je hebt hem achtergelaten om hierheen te komen en een oude vrouw te bezoeken? Ik voel me gevleid.’


  ‘Helaas weet Jason nauwelijks dat ik besta.’


  Dawn stapelde de lege bordjes op en zette ze in de gootsteen. ‘Vindt u het goed als ik buiten op het terras ga zitten? Het is er zo mooi, en ik ben dol op uw schommelbank.’


  Oma gebaarde met haar hand. ‘Doe alsof je thuis bent.’


  Dawn strekte zich uit op de schommelbank, met één voet op het terras om zich af te zetten. Ze staarde dromerig door de rode, oranje en gouden bloemen van de klimroos boven haar. Ze had niet geweten wat ze moest verwachten, maar ze vond het hier prettig. Oma zei dat opoe ongenaakbaar en nogal koel kon zijn, een vrouw die van anderen volmaaktheid eiste, maar tot dusver had Dawn haar niet zo ervaren. Misschien was opoe met de jaren milder geworden. Als haar overgrootmoeder altijd volmaaktheid had geëist, waarom zouden mama en zij dan zulke hartsvriendinnen zijn? Mama had de wetten van de zedelijkheid overtreden en daarbij oma’s hart gebroken.


  Doordat het keukenraam op een kier stond, kon Dawn mama en opoe binnen horen praten. Hoewel de woorden onverstaanbaar waren, maakte het voortdurende gepraat en veelvuldige gelach haar heel duidelijk hoe goed ze het met elkaar konden vinden, hoeveel ze van elkaar hielden.


  Zo was het altijd geweest. Oma zei dat ze een besloten club hadden met maar twee leden, en dat het geen zin had om te proberen ertussen te komen. Maar opoe had Dawn vandaag verwelkomd. Ze had oprecht blij geleken dat zij een week kwam logeren. Dat had Dawn niet echt verwacht.


  De achterdeur ging open en opoe kwam naar buiten. ‘Mogen wij erbij komen zitten?’


  Dawn grijnsde naar haar. ‘Zolang ik de schommelbank niet hoef af te staan.’


  ‘Blijf jij maar mooi zitten. Ik moet de tuinsproeier even verzetten.’ Ze liep de tuin in en trok aan de tuinslang.


  Mama kwam naar buiten met twee glazen ijskoude limonade in de hand. Ze zette er een op het tafeltje naast de schommelbank. ‘Ik dacht dat je nog wel een glas zou lusten.’ Ze ging in een van de witte rieten stoelen zitten. ‘Het is warm hier buiten, hè? Net een sauna.’


  Oma sleepte de tuinslang achter zich aan, waardoor de sproeier voortdurend over de kop buitelde. ‘Nou, wat vind je ervan, Dawn?’ Ze gaf een ruk aan de slang en de sprinkler stond weer rechtop. Ze kwam naar het overdekte terras toe.


  ‘Waarvan?’


  Oma ging in de andere rieten stoel zitten. ‘Dat je hier bent met je moeder.’


  ‘Ik ben blij dat ik er ben.’


  ‘Mooi zo.’ Oma leunde haar hoofd achterover en zuchtte. Om haar lippen verscheen een monalisaglimlach.
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  Die avond zaten ze gedrieën in de zitkamer te kijken naar het quizprogramma Jeopardy. Opoe wist het antwoord op elke vraag in welke categorie dan ooit eerder dan de deelnemers. Verbaasd vroeg Dawn of ze zich ooit had opgegeven om mee te doen aan het programma. ‘U zou er een hoop geld mee kunnen winnen, opoe!’


  ‘Dat zou dertig jaar geleden een goed idee zijn geweest, toen ik het geld wel kon gebruiken, maar nu heb ik meer dan genoeg. Wat zou ik met een fortuin moeten doen? Ik zou het alleen aan mijn kinderen kunnen nalaten en hun leven verwoesten. En je hoeft niet zo brutaal te grijnzen! Het zou nog erger zijn om het aan m’n kleinkinderen of achterkleinkinderen te geven. Dan is alle motivatie weg om iets van je leven te maken. Het zijn de moeilijke tijden waarin je moest scharrelen om de eindjes aan elkaar te knopen, waarop je met genegenheid zult terugkijken wanneer je net zo’n dinosaurus bent als ik.’


  ‘Volgens oma wil elke ouder het zijn kinderen gemakkelijker maken.’


  Er werd een reclamespotje uitgezonden. Oma zette met de afstandsbediening het geluid zachter. ‘Het je kinderen gemakkelijker maken is soms het slechtste wat je doen kunt. Soms is het natuurlijk gemakkelijker voor jezelf. Maar wat zijn de gevolgen op lange termijn?’ Ze legde de afstandsbediening aan de kant. ‘Neem nou bijvoorbeeld jouw oma. Ze was een ziekelijke baby. Als ik haar was blijven vertroetelen, was ze zwak geworden. Maar nu is ze sterk. Ze heeft zelf besloten wat ze met haar leven wil, en haar dromen nagejaagd.’


  Dawn trok een grimas. ‘Dat was ik nog vergeten. Ik moest u de groeten van haar doen.’


  Opoe gromde misnoegd. ‘Als je haar weer spreekt, zeg haar dan dat ik liever een telefoontje van haar krijg dan een berichtje via via.’


  Mama gaf opoe een klopje op haar hand en kuste haar wang. Toen stond ze op. ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Slaap zo lang uit als je wilt, Carolyn. Je hebt vakantie.’


  Mama wenste Dawn welterusten en ging het trapje op naar de keuken. Opoe schoof op om Dawn meer ruimte op de bank te geven. ‘Aangezien dit jouw slaapkamer is, moet je het me maar zeggen als je hem helemaal voor jezelf wilt hebben.’


  ‘Tot hoe laat blijft u meestal op?’


  ‘Hangt ervan af wat er op de televisie is. Dat is tegenwoordig niet zo veel. Meestal beland ik uiteindelijk in de voorkamer met een boek, maar ik heb nu net m’n boek uit en ben nog niet aan een volgende begonnen.’


  Met een blik op de verste muur lachte Dawn zachtjes. ‘U moet wel dol zijn op lezen.’


  ‘Heb je iets gevonden wat je interesseert?’


  ‘Ik moet volgend jaar Ivanhoe lezen voor Engels.’


  ‘Moet?’ Opoe stond op en pakte het boek van de plank. ‘Het zou geen klassieker zijn als het niet het respect en de harten van vele generaties voor zich had gewonnen.’ Ze liet het in Dawns schoot vallen. ‘Lees de eerste vijftig bladzijden. Als het je dan niet te pakken heeft, zet je het terug. Als je het boek leuk vindt, neem het dan mee naar huis – een cadeautje van mij.’


  In een gemoedelijke stilte keken ze naar een detectiveserie. Toen die om tien uur afgelopen was, zapte opoe langs de zenders, terwijl ze er kort en bondig commentaar bij leverde. ‘Herhaling. Stom. Slap aftreksel van een beter programma. Troep. Nog meer troep. Ik geef het op!’ Ze zette de televisie uit en legde de afstandsbediening op de kast. Thuis kon Dawn altijd een lievelingsvideo erin doen als niets op televisie haar aansprak. Opoe had geen videorecorder, laat staan een verzameling films.


  Opoe kwam met moeite overeind en zette koers naar de keuken. ‘Wat dacht je van warme chocolademelk? Nu het afgekoeld is, kunnen we buiten zitten en van de sterren genieten.’


  Dawn zat in een rieten stoel geboeid te luisteren terwijl haar overgrootmoeder sterren en sterrenbeelden aanwees en de mythologische verhalen vertelde die daarbij hoorden.


  ‘Hoe weet u dat allemaal, opoe?’


  ‘Ik vind het interessant. Ik heb Thomas Bulfinch’ beroemde Mythologie in mijn verzameling staan, als Ivanhoe je niet kan boeien.’ Ze gebaarde met haar hand. ‘Er is een wereld vol dingen om te leren.’ Krekels sjirpten hun liefdesliedjes, terwijl Dawn aan haar warme chocolademelk nipte en naar opoe luisterde, tot zij stilviel en zuchtte.


  ‘Je hebt je moeder een groot plezier gedaan door hier te komen.’


  ‘Ik moest haar smeken me mee te nemen,’ gaf Dawn toe. ‘Ze geeft de voorkeur aan Christophers gezelschap.’


  ‘Christopher heeft nooit tegen haar gezegd: “Ik haat jou. Ik wou dat je dood was, dan kon ik naar huis en bij oma wonen.”’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Dawn zwakjes.


  ‘O, dat was lang geleden. Je was net naar Alexander Valley verhuisd. Je moeder zei dat ze het wel begreep. Per slot van rekening had je meer met je oma opgetrokken dan met haar. En je oma’s hele leven draaide om jou.’


  Dawn hoorde geen veroordeling in opoes stem, maar desondanks zaten de tranen haar hoog. Ze had er al heel, heel lang niet meer aan gedacht. Ze herinnerde zich dat ze zich had geschaamd. Ze herinnerde zich dat ze haar excuses had willen aanbieden. Ze herinnerde zich dat mama haar had gezegd dat ze oma maar moest bellen als ze wilde praten. Ze had oma niet verteld wat ze gezegd had. Ze had zich te veel geschaamd om het toe te geven. ‘Soms zeggen mensen iets wat ze niet echt menen.’


  ‘Op dat moment meende je het.’ Opoe reikte naar haar hand en gaf er een klopje op. ‘Ik heb ook dingen gezegd waar ik spijt van heb, lieverd. Dat hebben we allemaal.’


  ‘Oma heeft altijd van me gehouden.’


  ‘Je moeder ook.’


  Dawn wilde het graag geloven. ‘Niet zo veel als oma.’


  ‘En hoe komt dat, denk je?’


  Als ze nu eens gewoon openhartig zou zijn? Misschien zou opoe eerlijk antwoord geven. Niemand anders wilde over het verleden praten. ‘Omdat ik niet gepland was, denk ik. Omdat ik een vergissing was, een van de vele fouten die ze gemaakt had.’


  ‘Heeft ze dat ooit tegen jou gezegd?’


  ‘Ze zegt helemaal niet zo veel tegen me.’


  ‘Je moeder zegt tegen niemand bijster veel, met uitzondering van Mitch.’


  ‘Ze heeft de hele middag met u zitten praten.’ Dawn klonk verontwaardigder en jaloerser dan ze bedoeld had. ‘Ik heb haar nog nooit zo veel horen praten, zelfs niet met Mitch.’


  ‘Ze voelt zich veilig bij mij.’


  Dawn keek haar aan, wachtend tot ze verder zou gaan. Ze zag de glans in opoes ogen toen zij naar de hemel opkeek.


  ‘Je moeder heeft bij mij nooit op haar woorden hoeven passen. Ze kan haar mening geven zonder bang te zijn dat ik minder van haar zal houden.’ Een paar minuten lang staarde opoe zwijgend naar de sterren; toen ging ze verder. ‘We maken allemaal fouten. Zo leren we nu eenmaal. Ik weet zeker dat je moeder zou toegeven dat ook zij de nodige fouten heeft gemaakt. Hoewel ik er ook zeker van ben dat ze jou niet als een van haar fouten beschouwt.’


  ‘Als ze niet in verwachting van mij was geraakt, zou ze waarschijnlijk nog steeds in Haight-Ashbury zitten.’


  Opoe keek boos. ‘Nou ja zeg, ik snap niet hoe je dat kunt denken. Ze kwam er pas een maand na haar thuiskomst achter dat jij op komst was.’


  ‘Oma heeft gezegd dat ze zwanger thuiskwam.’


  ‘Ja. Dat klopt. Maar in verwachting zijn is niet hetzelfde als weten dat je in verwachting bent. Je moeder kwam er op dezelfde dag achter als je oma.’


  Dawn probeerde terug te denken aan de dingen die oma haar had verteld. ‘Misschien heb ik het mis.’


  Opoe ontspande zich weer. ‘Je zou de eerste niet zijn.’


  Dawn beet een ogenblik op haar lip. ‘Weet u wie mijn vader is?’


  ‘Ik heb het nooit gevraagd. Jij wel?’


  ‘Ja,’ antwoordde Dawn gefrustreerd, ‘maar ze verandert altijd van onderwerp.’


  ‘Dan moet je jezelf eens afvragen wanneer en hoe je het gevraagd hebt.’


  ‘Ik wil gewoon de waarheid weten, opoe. Ik heb er toch recht op dat te weten?’


  ‘Alles goed en wel, maar wat zou je met de waarheid doen als je die kreeg?’


  Opoe sprak in raadselen! ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  Opoe duwde zichzelf omhoog uit de rieten stoel. ‘Dan heb je iets om over na te denken, is het niet?’ Ze pakte haar lege kopje op, wenste Dawn welterusten en ging weer naar binnen.
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  De volgende morgen, tijdens een ontbijt van roereieren, worstjes en scones, vertelde opoe wat haar andere ‘kinderen’ aan het doen waren. Of ze wilde of niet, Dawn moest lachen bij de gedachte dat oma, een zestiger, nog altijd als kind werd beschouwd. Oom Bernhard had een welverdiende prestigieuze prijs gekregen voor het enten van limoen-, citroen- en sinaasappelbomen. Het ging heel goed met de zaken; hun zoon Ed onderhield nu de contacten met verkopers en klanten en zorgde ook voor de publiciteit, zodat Bernie zich kon concentreren op zijn tuinbouwexperimenten.


  In Hollywood deden geruchten de ronde dat tante Clotilde zou worden genomineerd voor een Oscar. ‘De kostuums die ze voor een of andere sciencefictionfilm heeft ontworpen, waren blijkbaar bovenaards,’ grapte opoe.


  Tante Rikka woonde nog steeds in haar appartement in Soho. ‘Ze zegt dat ze er goed licht heeft voor haar schilderwerk, en genoeg onderwerpen. Ze is nu bezig met portretten. Ze heeft er juist een afgemaakt van een gangster uit de Bronx met zijn nek en armen vol tatoeages. Ze noemt het Simon de Zeloot. Ze heeft een belastingcontroleur overgehaald om te poseren als Matteüs, de tollenaar. Ik heb geen idee wie deze portretten ooit zal kopen, maar daar maalt ze niet om. Ze zegt dat ze genoeg heeft gespaard om een tijdje te kunnen schilderen wat ze zelf wil. Als ze krap bij kas komt te zitten, kan ze altijd weer wat stukken schroot aan elkaar lassen, het een fraaie naam geven en het in die galerie zetten die zo dol is op haar werk. Ze vertelde me dat ze een vriend heeft die een urinoir op een stuk hout plaatste en het verkocht voor tweehonderdduizend dollar!’ Opoe schudde het hoofd. ‘Mensen kunnen zich volkomen belachelijk maken als ze proberen bij te blijven met wat dan ook de nieuwste rage in de kunst is.’


  Mama pakte opoes boodschappenbriefje en ging naar de supermarkt, Dawn alleen met opoe achterlatend. Opoe meesmuilde naar Dawn terwijl mama de deur uit ging. ‘Pas ik nu op jou, of pas jij op mij?’ Ze kwam overeind uit haar luie stoel. ‘Ik moet nog wat planten water geven. Heb je zin om mee te gaan naar de achtertuin? Dan kunnen we elkaar in het oog houden.’


  Dawn ging lui op de schommelbank liggen. ‘U hebt vier kinderen, opoe, en ze zijn allemaal heel verschillend.’


  ‘Ze lijken meer op elkaar dan je zou denken.’ Opoe hield een gieter schuin boven een bloembak die overliep van de blauwe en rode petunia’s. ‘Alle vier waren ze slim en zagen ze er goed uit. Ze hebben allemaal ontdekt welke talenten God hun gegeven had. Clotilde en Rikka zijn allebei kunstenaars. Bernhard en Hildemara hadden meer aanleg voor exacte vakken.’


  Dawn legde een arm achter haar hoofd. ‘Ik geloof dat ik geen enkel talent heb.’


  Opoe richtte zich op en keek haar nijdig aan. ‘Hoe weet jij dat nu? Je hebt nog niets geprobeerd. Behalve voetbal, waarin je volgens je moeder heel goed bent.’


  ‘Tja, ik geloof niet dat er een professionele voetbalcompetitie voor vrouwen is.’


  Opoe zette de gieter neer en liet zich in een stoel zakken. ‘Je zult al wel een aardig beeld hebben van wat je met je leven wilt doen.’


  Trouwen. Kinderen krijgen. Dat wilde ze niet zeggen, na de nietszeggende reactie van haar moeder. ‘Ik ben nog maar vijftien. Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Je oma las boeken over Florence Nightingale toen ze vijftien was. Ik ben op die leeftijd het huis uit gegaan. Ik wist wat ik wilde, of dat dacht ik tenminste, en zette stappen om dat doel na te jagen.’


  Dawn kon zich niet voorstellen dat ze nu al het huis uit zou gaan, laat staan het land uit. Hoe had opoe dat klaargespeeld? ‘Wat wilde u dan, opoe?’ Was ze weggelopen, net als mama? Misschien verklaarde dat wel ten dele de band tussen hen.


  ‘Ik wilde de kans krijgen om iets van mijn leven te maken, maar mijn vader vond een opleiding voor een meisje een verspilling van tijd en geld. Hij dwong me van school af te gaan toen ik twaalf was en te gaan werken in elk min baantje dat hij maar kon vinden. Hij dacht dat ik nooit veel zou kunnen bereiken. Hij stuurde me naar de huishoudschool in Bern, om voor dienstbode te leren. Dat was niet wat ik wilde, maar ik heb manieren gevonden om goed gebruik te maken van de opleiding. Ik wilde ooit mijn eigen hotel hebben, net zo groots als Hotel Edelweiss.’


  ‘Hotel Edelweiss?’


  ‘Het hotel van de familie van mijn vriendin Rosie. Voor zover ik weet is het nog steeds familiebezit.’


  ‘Die droom moest u dus opgeven?’


  ‘Niet helemaal. Ik heb een pension gehad in Montreal, en ik heb geholpen een boerenbedrijf van zestien hectare op te bouwen, gespecialiseerd in amandelen en druiven. Als mijn vader me zou hebben vertroeteld en verwend, was ik uiteindelijk misschien in Steffisburg gebleven en had ik de rest van mijn leven naar zijn pijpen moeten dansen.’ Ze snoof en schudde het hoofd.


  Het enige wat Dawn wilde, was trouwen en kinderen krijgen. Dat klonk nogal onbeduidend, vergeleken bij de droom van opoe of oma of zelfs haar moeder, die een succesvolle makelaar was geworden. In minder dan drie jaar zou Dawn achttien worden. Ze moest een of ander werkbaar plan bedenken voor haar toekomst, totdat haar dromen werkelijkheid werden, als dat al gebeurde. ‘Het idee om op m’n eigen benen te staan maakt me bang.’ Het was een angstaanjagende gedachte.


  ‘Waarschijnlijk omdat je het te goed hebt,’ gnuifde opoe. ‘Een leuke grote kamer in een schitterend groot huis met een zwembad, en alles wordt voor je geregeld. Waarom zou je weg willen? De mensen van wie ik het meeste hield, zeiden me dat ik moest gaan. Mijn moeder zei dat ik moest uitvliegen. Rosie wilde dolgraag dat ik avonturen zou gaan beleven. Zelfs mijn werkgevers, Solange en daarna lady Daisy, zeiden allebei dat ik moest gaan. Ze hielden van me, maar zetten hun eigen behoeften opzij voor mijn bestwil. De mensen om je heen halen je naar beneden, of ze geven je vleugels. Ik moest jouw oma uit het nest duwen. Als ik dat niet had gedaan, zou ze nu nog steeds vrijgezel zijn en op de boerderij wonen, met het idee dat ze voor mij moest zorgen.’ Ze keek geërgerd bij de herinnering. ‘Ik hou van elk van mijn kinderen, en ik heb hen naar mijn beste vermogen opgevoed. Ik was alleen niet altijd de moeder die zij zich wensten.’ Ze zuchtte zachtjes. ‘Ik heb geprobeerd om de breuk tussen je oma en mij te herstellen, maar...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is gemakkelijker om een muur op te trekken dan om een brug te bouwen.’


  ‘Vindt u het jammer dat uw droom nooit werkelijkheid is geworden, opoe?’


  ‘Ik mag niet klagen. Soms verwezenlijken we onze dromen op een manier die we nooit hadden kunnen bedenken. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zou trouwen, laat staan dat ik kinderen zou krijgen. Wat ik het allerliefste wilde, was verder leren. Ik heb niet eens een middelbareschooldiploma, maar ik spreek drie talen en ik heb meer boeken gelezen dan de meeste mensen die van de universiteit komen. Het is maar goed dat God niet beperkt wordt door wat wij voor onszelf in gedachten hebben. Zijn plan omvat zo veel meer. Als je zo oud bent als ik, heb je tijd om stil te zitten, lang en nadenkend terug te kijken op je leven en te zien dat Gods plan ook veel en veel beter was.’


  ‘Jason praat op dezelfde manier over God als u.’


  Opoe trok haar wenkbrauwen op. ‘Op welke manier dan?’


  ‘Alsof God om ons geeft.’


  ‘Twijfel jij daar dan aan?’


  ‘Nou nee, niet echt, maar...’


  ‘Het is hier buiten te warm voor filosofische bespiegelingen.’ Opoe waaide zichzelf koelte toe. ‘Laten we naar binnen gaan.’


  Dawn volgde opoe het huis in. Ze gingen aan de keukentafel zitten, met de zwenkventilator op de hoogste stand. ‘Hoe ouder ik word, des te meer ik de Alpen mis. Maar misschien is het gewoon de warmte.’


  ‘Bent u ooit terug geweest?’


  ‘Eén keer, toen ik vierentachtig was. Rikka is meegegaan en heeft tekeningen gemaakt van de oude Lutherse kerk, de school waar ik op gezeten heb, en het kasteel van Thun. Daar hebben ze me ooit eens een baan aangeboden.’


  ‘Op een kasteel?’ Dawn was onder de indruk.


  Opoe snoof verachtelijk. ‘Als een dienstmeisje dat een hongerloontje zou krijgen voor de eer om daar te mogen werken.’ Ze snoof nogmaals. ‘Ik heb nee gezegd.’


  ‘Ik heb hier nooit iets van geweten. U zou het allemaal moeten opschrijven.’


  Opoe duwde zich overeind, haalde een oud leren dagboek tevoorschijn uit een keukenla en gooide het voor Dawn op tafel. ‘Dat heeft Rosie me gegeven als afscheidscadeautje, voor ik naar Bern vertrok. Ze zei dat ik er al mijn avonturen in moest opschrijven.’ Opoe grinnikte. ‘Ik verwachtte er geen te hebben. Dus heb ik het volgeschreven met brokjes nuttige informatie, dingen waarvan ik dacht dat ze me zouden helpen om te komen waar ik wilde zijn. En gaandeweg zijn er, denk ik, ook een paar van mijn “avonturen” op de bladzijden beland.’


  Dawn sloeg het dagboek open. Opoes Duitse handschrift was even klein en onberispelijk als het handschrift van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring, en ze had elke bladzijde zo goed mogelijk benut. ‘Wilt u er iets uit voorlezen voor me?’


  Opoe zette haar handen in de zij. ‘Ivanhoe is veel interessanter, zeker voor een meisje met romantische neigingen. Jason heet hij dus? Is hij degene met wie je wilt trouwen?’


  Dawn bloosde. ‘Hopen kan altijd.’ Ze verborg haar verlegenheid en schonk opoe een zelfvoldane glimlach. ‘Ik heb Ivanhoe gisteravond uitgelezen.’


  ‘Echt waar? Nou, nou, ben jij even een slimme meid.’ Opoe zag er vergenoegd uit. ‘Toe maar, lees mijn dagboek maar. Alleen het eerste gedeelte is in het Duits. Zodra ik kon, ben ik begonnen mijn Engels te oefenen. Het zal je op z’n minst helpen om in slaap te komen.’


  Dawn bladerde erdoorheen. ‘Staan er ook recepten in voor liefdesdrankjes, of advies hoe ik het hart van een jongen moet veroveren?’


  Opoe lachte. ‘Op dat punt sta je er alleen voor, m’n kind. Ik ben slechts met één man uit geweest en ben uiteindelijk met hem getrouwd. Maar er staat wel goede raad in voor het repareren van hekken en bouwen van bruggen. Hoewel ik in geen van beide ooit heb uitgeblonken.’
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  Die avond, nadat mama en opoe naar bed waren gegaan, bleef Dawn op om het versleten dagboek te lezen. De eerste bladzijden, geschreven in het Duits, leken lijstjes en wellicht recepten te bevatten. Het dagboek ging over op het Engels, te beginnen met de kop High tea voor lady Daisy. Een recept voor pittige-kipsandwiches werd gevolgd door tips om linnengoed te wassen, zilver te poetsen en houten vloeren schoon te maken. Soms stond er een regel tussen die niet paste bij de rest van de tekst.


  Nog een jaar en dan zal ik zijn vergeten waarom ik naar Engeland ben gekomen. Wil ik even wanhopig worden als miss Millicent?


  Ze had een pagina volgeschreven met informatie over wisselbouw en over het snoeien van amandelbomen en wijnstokken.


  Vandaag heb ik een auto gekocht. Niclas is er niet blij mee. Ik wel!


  Er volgden nog meer maaltijden, plus een lijst met Zomergekteactiviteiten. De laatste twee bladzijden had opoe gevuld met Bijbelteksten.


  Vertrouw op de HERE met uw ganse hart

  en steun op uw eigen inzicht niet.

  Ken Hem in al uw wegen, 

  dan zal Hij uw paden recht maken.

  Spreuken 3:5-6


  Opoe had een randje van wijnranken en druiven getekend om deze tekst. De tweede tekst stond op zichzelf, met meer ruimte eromheen dan om alles wat ze op de andere bladzijden had geschreven.


  Toen ik een kind was, sprak ik als een kind, voelde ik als een kind, overlegde ik als een kind. Nu ik een man (vrouw) ben geworden, heb ik afgelegd wat kinderlijk was. Want nu zien wij nog door een spiegel, in raadselen, doch straks van aangezicht tot aangezicht. Nu ken ik onvolkomen, maar dan zal ik ten volle kennen, zoals ik zelf gekend ben. Zo blijven dan: Geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de meeste van deze is de liefde.

  1 Kor. 13:11-13


  Dawn sloeg om naar de laatste bladzijde.


  Ik heb in mijn leven mijn moeders hoop vervuld, en ik bid dat ik mijn dochters dromen vleugels heb gegeven.


  Ze had ruimte opengelaten en daarna verder geschreven.


  Een verwend kind wordt een verlamde volwassene.


  Met een laatste aantekening kwam er een einde aan het dagboek.


  Ik heb geleefd en liefgehad naar mijn beste vermogen, en vertrouw erop dat God Zijn belofte zal houden dat nooit een van de Zijnen verloren zal gaan. Ik houd me vast aan wat moeder me geleerd heeft. In Hem leven en bestaan wij. In Hem zullen we elkaar eens terugvinden. In Hem zijn wij één. In dit leven zullen wij niet volmaakt liefhebben. In het volgende leven wel, zo heeft God beloofd. Aan die hoop houd ik vast. Aan die droom klamp ik me vast.
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  Op de weg terug naar Alexander Valley verviel mama in haar gebruikelijke stilzwijgen. Dit keer zat Dawn er minder mee, na een week bij opoe. ‘Mag ik volgend jaar zomer weer met je mee?’


  Mama glimlachte, recht voor zich uit kijkend. ‘Dus je hebt je wel vermaakt.’


  ‘Heel erg.’ Ze wilde niet weer buitengesloten of achtergelaten worden. ‘Christopher en ik zouden buiten kunnen kamperen, op opoes grasveld.’


  ‘Dat zou hij leuk vinden.’


  Nou, haar moeder had niet gezegd dat ze niet mee mocht. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo veel weet als opoe.’ Ze glimlachte plagend naar haar moeder. ‘Ze weet zelfs meer dan Mitch.’


  Mama lachte zachtjes. ‘Ze leeft ook al een paar decennia langer.’


  Dawn genoot van de nieuwe verstandhouding tussen hen. ‘Kunnen we onderweg stoppen bij een kantoorboekhandel? Ik wil een bedankje kopen voor opoe.’


  ‘Wat had je in gedachten?’


  ‘Een diploma.’


  Ze hielden halt toen ze door Santa Rosa kwamen. ‘Ik zoek iets wat op een echt diploma lijkt. Het moet er geloofwaardig uitzien. Deze,’ wees ze. ‘De ondergetekenden verklaren hierbij dat Marta Waltert magna cum laude is afgestudeerd aan de Harde Leerschool van het Leven.’


  Mama lachte. ‘Dat zal ze prachtig vinden!’


  Toen ze het ingelijste diploma afhaalden, schreef Dawn een kaartje en stopte dat in de doos, voordat ze hem per expresse opstuurde naar Merced.


  Lieve opoe,


  Ik heb meer van u geleerd in één week, dan ik in tien jaar op school heb geleerd. Ik hoop snel weer langs te komen.


  Liefs,


  Dawn


  Tien dagen later kwam er een pakje van opoe. Dawn maakte het aan de keukentafel open, terwijl mama toekeek. ‘Een leren dagboek! Net zo een als het dagboek dat haar vriendin Rosie haar gegeven had.’ Dawn streek met haar hand over het prachtige bewerkte bruine omslag. Toen ze het opensloeg, dwarrelde er een briefje uit dat op de grond viel. Mama raapte het op en gaf het aan haar.


  Als je in één week meer hebt geleerd van mij dan in tien jaar op school, dan heb je niet opgelet! Doe die mooie blauwe ogen van je open en kijk naar de wereld om je heen! Zet die leuke schelpvormige oren open en luister! Maak er werk van om je droom na te jagen. Dank je wel voor mijn diploma. Ik heb het aan de muur van mijn slaapkamer gehangen, waar ik het elke avond kan bewonderen en kan bidden voor het lieve kind dat het gestuurd heeft.


  Liefs,


  Opoe


  


  
    Lieve Rosie,


    Carolyn had dit jaar May Flower Dawn meegebracht. Ik had de hoop al opgegeven dat ik ooit mijn achterkleindochter zou leren kennen. Ze was zo’n stierlijk vervelend kind, zo vol van zichzelf, zo verwend door Hildemara en kritisch over Carolyn – niet dat dat helemaal haar eigen schuld was. Normaal gesproken komt Christopher met Carolyn mee, maar deze keer vroeg Dawn of ze mee mocht. Dat beschouw ik als een wonder. Ik dacht dat ze me niet mocht.


    Dawn is verliefd op een jongen die amper weet dat zij bestaat. Dat betwijfel ik. Het meisje is een schoonheid – lang blond haar, blauwe ogen, goed geproportioneerd. Ik was volkomen van mijn stuk gebracht. Ze is het evenbeeld van Elise. Gelukkig heeft ze een heel ander karakter. May Flower Dawn en ik hebben enkele heel plezierige, lange gesprekken gevoerd. Tot mijn verbazing is ze best bereid zich iets te laten gezeggen. Ik ben erg in mijn nopjes met haar. Het is heel goed mogelijk dat zij het beste van Hildemara Rose en Carolyn in zich blijkt te hebben, en wellicht ook iets van mij. Niet te veel, hoop ik.


    Dawn stuurde me een cadeautje. Volgens het diploma dat ze had laten maken, ben ik magna cum laude afgestudeerd aan de Harde Leerschool van het Leven. Ik moest lachen en huilen toen ik het zag, en ik huilde nog meer toen ik haar lieve kaartje las. May Flower Dawn wil nog een keer komen. Ik stroom over van blijdschap! Durf ik te hopen dat zij misschien degene zal zijn die mijn dochter bij me terugbrengt? O, hoe heerlijk zou ik het vinden om met Hildemara, Carolyn en May Flower Dawn op mijn terras te zitten en hun thee te serveren. Stel je voor, Rosie! Vier generaties vrouwen, eindelijk bijeen. We zouden genieten van de geur van de zomerrozen en met elkaar praten. O, wat zou ik dat heerlijk vinden...
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  Drie weken later belde oma op. Toen opoe haar telefoon niet had opgenomen, was haar buurvrouw langsgegaan om poolshoogte te nemen. Ze had opoe in haar luie stoel aangetroffen. Ze was rustig ingeslapen, met Democratie in Amerika van Alexis de Tocqueville op schoot.


  De uitvaartdienst vond plaats in een methodistenkerk in Merced; de voorste twee rijen zaten vol met familie, en de rest van de kerk zat vol met vrienden en bekenden. Het ontbreken van airconditioning en de hitte van eind augustus maakte de temperatuur in de kerk bijna ondraaglijk. Iedereen was er: oom Bernie en tante Elizabeth; Ed; opa en oma; tante Cloe en Ted, de producer met wie ze getrouwd was; en tante Rikki met een oude vriend en weduwnaar genaamd Melvin. Dawn zat naast mama in de kerkbank achter oma en opa. Mitch zat aan de andere kant van mama, zijn arm om haar heen geslagen alsof hij moest voorkomen dat ze instortte. Christopher zat aan de andere kant van Mitch tegen hem aan geleund.


  Dawn had nog niet eerder iemand verloren, en ze voelde meer spijt dan verdriet. Ze had opoe ontzettend aardig gevonden en wenste dat ze meer tijd met haar had doorgebracht. Maar de diepte van haar moeders verdriet beangstigde haar. Mama had drie dagen lang gehuild nadat oma had gebeld met het slechte nieuws. Ze had een week lang niet gegeten. Nu zat ze hier met een asgrauw gezicht; de tranen stroomden over haar wangen terwijl de dominee sprak over de hemel en de hoop die God gaf aan eenieder die geloofde in de kruisiging en opstanding van onze Heer en Heiland Jezus Christus.


  Oma keek achterom naar mama met een pijnlijke, bijna boze blik. Dawn had haar voor de dienst tegen mama horen praten in de consistoriekamer. ‘Zal het gaan, Carolyn?’ Ze had ongeduldig geklonken.


  ‘Natuurlijk wel, Hildie.’ Opa had zijn arm om oma’s middel geslagen. ‘Kom mee. We moeten naar binnen en gaan zitten.’


  ‘Nee.’ Oma deed een stap opzij, bij hem vandaan, en bleef mama aankijken. ‘Als jij je niet beter kunt beheersen, Carolyn, dan moet je misschien maar hier blijven om naar hartenlust te huilen.’


  Mama hapte naar adem, alsof ze een klap gekregen had.


  Mitch’ gezicht werd donker. Dawn had hem nog nooit zo kwaad gezien. ‘Het is geen schande om te rouwen om iemand van wie ze hield!’


  ‘Helemaal geen schande.’ Opa nam oma stevig bij de arm. Oma’s gezicht was verwrongen van verdriet. Ze wendde zich af.


  Mitch keek nijdig en mompelde het eerste lelijke woord dat Dawn hem ooit had horen zeggen. Hij sloot mama in zijn armen en sprak op fluistertoon met haar. Christopher keek verward en overstuur. Dawn sloeg haar arm om hem heen en vertelde hem dat het allemaal wel goed zou komen, al vroeg ze zich af of dat wel zo was.


  Nu, terwijl de dienst maar doorging, bestudeerde ze haar moeders vermoeide gezicht en kon ze wel huilen. Ze pakte mama’s hand en voelde dat die koud was. Terwijl de dominee eindeloos doorpraatte, herinnerde Dawn zich dingen die oma had gezegd. ‘Je moeder ging er altijd in haar eentje op uit, zelfs als klein meisje al. Ze was graag alleen in haar droomwereldje. Ze kon urenlang buiten spelen met de hond.’


  Dawn had altijd gedacht dat dat betekende dat haar moeder om geen mens echt had gegeven, alleen om zichzelf; dat ze niemand anders nodig had. Maar het was duidelijk dat ze veel om opoe had gegeven.


  Mitch had besloten dat ze uit Merced zouden vertrekken zodra het condoleren begonnen was. ‘Meer kan ze echt niet aan,’ had hij tegen opa gezegd.


  ‘Wij moeten wel blijven,’ had opa geantwoord. ‘De notaris zal morgenochtend het testament met ons doorspreken. Het schijnt dat opoe een paar goede investeringen heeft weten te doen.’


  Onderweg naar huis staarde mama, die voorin zat, uit het raampje. Tranen stroomden over haar bleke wangen. Mitch zag er bezorgd uit. Christopher legde zijn hoofd op Dawns schoot en sliep het grootste gedeelte van de reis. Dawn wist niet wat ze moest doen, behalve bidden. God... God... Zelfs toen wilden de woorden niet komen.
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  De laatste twee weken voordat de school weer begon deed mama haar dagelijkse bezigheden als een robot. Zelfs Christopher kon haar niet opvrolijken met zijn vrolijke geklets over niets en zijn repertoire van nieuwe woordspelingen en moppen. Toen oma opbelde, ontsnapte Dawn naar Jenner by the Sea. Opa vroeg hoe het met haar moeder ging, en oma kwam tussenbeide.


  ‘Je weet heel goed hoe het met haar is, Trip. Ik heb je verteld dat ik een paar dagen geleden heb gebeld en dat Mitch zei dat ze niet in staat was met me te praten.’


  ‘Misschien voelt ze zich nu wat beter.’


  ‘Ze wil niet eens met me praten!’


  ‘Ze wil met niemand praten, oma.’ Vechtend tegen haar tranen ging Dawn vanuit de keuken naar de blauwe slaapkamer en sloot de houten harmonicadeur. Ze kon haar grootouders aan de tafel zachtjes horen praten. Opa’s stem werd luider.


  ‘Je bent boos op Carolyn omdat ze rouwt, eerder dan verdrietig omdat je moeder is overleden.’


  Dawn hoorde oma huilen en vervolgens snelle voetstappen die zich terugtrokken in de achterste slaapkamer. Langzaam deed Dawn de deur open en gluurde naar buiten. Ze zag opa nog steeds aan de keukentafel zitten, starend door het raam naar de Russian River. Toen ze bij hem ging zitten, schonk hij haar een gepijnigde glimlach en schamperde: ‘Vrouwen... Je kunt niet met ze leven en je kunt niet zonder ze leven.’ Hij zuchtte. ‘Het zou allemaal lang zo erg niet zijn als je oma en opoe het jaren geleden al hadden bijgelegd.’


  ‘Wat moest er dan bijgelegd worden?’


  Hij krabde op zijn kalende hoofd. ‘Niets wat nu ooit nog hersteld kan worden.’
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  Toen ze weer thuis was, liet Dawn mama met rust en ging naar buiten om in haar eentje te wandelen door de tuin en de wijngaard. Mitch was afgelopen voorjaar begonnen met de bouw van een nieuwe proefruimte, en nu hielp hij de timmerlieden. Misschien wilde hij gewoon het huis uit zijn zodat mama in alle rust kon rouwen.


  Warm en moe ging Dawn weer naar binnen en trof haar moeder aan de keukentafel met een kop dampend hete thee. Dawn ging bij haar zitten. ‘Kan ik iets voor je doen, mam?’ Ze was al klaar met wassen en was opvouwen. Ze hoefde pas over drie uur aan het avondeten te beginnen.


  ‘Het heeft gewoon tijd nodig.’ Mama vouwde haar handen om het kopje. ‘Ik wou dat je haar beter had gekend.’


  ‘Ik ook. Het is mijn schuld dat ik haar zo slecht kende.’ Dawn had verdriet om haar moeder. Ze had ook verdriet om oma. Zij zouden elkaar nu moeten troosten. In plaats daarvan spraken ze niet eens met elkaar. ‘Wil je praten over opoe? Zou dat helpen?’


  Mama keek op en schonk haar een bedroefde, trieste glimlach. ‘Misschien moet je overwegen psycholoog te worden.’


  Dawn lachte zachtjes en begon toen te huilen. Boos op zichzelf verborg ze haar gezicht. ‘Het spijt me. Ik wou alleen dat ik het voor jou en oma wat gemakkelijker kon maken. Ze heeft het hele weekend gehuild.’


  ‘O ja?’


  Dawn veegde de tranen van haar gezicht. ‘Ze glimlachte en deed alsof alles in orde was, maar vervolgens verdween ze naar de garage om te huilen.’


  Mama wreef over haar slapen. ‘Je zult een grote steun voor haar zijn.’


  ‘En jij dan, mama?’ Dawn kon zien hoeveel moeite het haar kostte om aan de tafel te zitten. Haar moeder leunde naar voren, de muis van haar handen stevig tegen haar ogen gedrukt. Probeerde ze de volgende hevige huilbui tegen te houden?


  ‘Ik loop niet weg naar Haight-Ashbury,’ zei ze schor, half fluisterend. ‘Ik loop niet weg...’


  Dawn vond dat maar een vreemde uitspraak, maar ze wilde de toestand niet nog erger maken door te vragen wat haar moeder bedoelde. ‘Christopher heeft je nodig, mam.’ Misschien zou dat voldoende zijn om haar wakker te schudden uit haar wanhoop.


  Met moeite hief mama het hoofd op, haar ogen somber. ‘En jij niet.’


  Dawn voelde zich genoopt om toe te geven wat ze nooit eerder had toegegeven. ‘Jawel, ik ook.’ Ze schoof haar hand over de tafel, haar vingers uitgestoken in een uitnodigend gebaar, in de hoop dat haar moeder het zou begrijpen. Zwijgend en bleek staarde mama voor zich uit. Dawn wachtte af, telde de seconden. Net toen ze de hoop bijna had opgegeven, schoof mama haar hand over de tafel en vlocht haar vingers door de hare. Terwijl ze zich aan elkaar vastklampten, kwam de eerste vonk van leven terug in haar moeders ogen.
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  ‘Er is post voor je.’ Mama kwam Dawns kamer binnen en overhandigde haar twee enveloppen. Dawn legde Jane Austens Trots en vooroordeel opzij en scheurde de grote enveloppe als eerste open. De leden van de CCC-jongerengroep hadden een condoleancekaart gestuurd; ze schreven dat ze hoopten dat ze snel weer naar de bijeenkomsten zou komen. Zelfs dominee Archer had de kaart getekend. In de tweede enveloppe zat een briefje van Jason Steward.


  
    Lieve Dawn,


    Kim vertelde me dat je overgrootmoeder is overleden. Ik wil je familie condoleren met jullie verlies, en ik hoop dat je troost vindt bij de Here Jezus. Ik hoop je te zien wanneer de school weer begint. Als je wilt praten, vind je bij mij een luisterend oor.


    Hartelijke groet,


    Jason Steward

  


  De rest van de middag was ze geheel in beslag genomen door Jasons briefje. Was het zijn bedoeling dat zij hem zou bellen? Wilde hij een relatie met haar? En zo ja, wat voor relatie? Alleen vriendschap, of meer dan dat?


  Het kostte haar de hele nacht en het grootste deel van de volgende dag om genoeg moed te verzamelen om zijn telefoonnummer op te zoeken. Haar hart bonsde in haar oren terwijl ze de nummers intoetste. Toen de telefoon twee keer was overgegaan, verloor ze de moed en hing op. Ze raapte haar draagbare telefoon wel tien keer op voordat ze eindelijk de moed kon opbrengen om het nog een keer te proberen.


  Een vrouw nam op. Hakkelend vroeg Dawn of ze alstublieft met Jason Steward kon spreken. De stem van de vrouw werd koel. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Dawn Arundel.’


  ‘Ogenblikje.’ Dawn hoorde gedempte stemmen. Het duurde lang; Dawns zenuwen werden danig op de proef gesteld. Was het een vergissing geweest om Jason te bellen? Misschien had hij het briefje alleen uit beleefdheid gestuurd.


  ‘Dawn?’ Zijn stem deed haar hart op hol slaan. Ze had hem in geen weken gesproken.


  ‘Hoi.’ Ze grimaste bij het horen van de schelle spanning in dat ene woord. Ze ademde uit en probeerde rustig te worden. ‘Ik bel even om je te bedanken voor je briefje.’ Toen hij niets zei, vroeg ze zich af of de verbinding verbroken was. ‘Jason?’


  ‘Ik ben er nog. Wacht even.’ Weer een hand op de hoorn, de gedempte stemmen. Toen kwam hij weer aan de lijn. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Matig, denk ik. Beter dan met m’n moeder. Opoes dood heeft haar erg geraakt. Ze waren altijd heel dik met elkaar.’


  ‘Zagen jullie het aankomen? Haar overlijden, bedoel ik. Van je oma. Ik bedoel je overgrootmoeder.’ Hij zuchtte gespannen.


  Zo te horen was hij nog nerveuzer dan zij. Dat vond ze prettig, om de een of andere vreemde reden. ‘Ze was in de negentig. Het was niet echt onverwacht.’


  ‘O. Ja. Domme vraag.’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Mijn moeder en ik hebben deze zomer een week bij opoe gelogeerd. Ze was echt onwijs gaaf.’ Dawn rolde met haar ogen en vond zichzelf heel dom klinken.


  Jasons moeder zei iets. Hij vroeg Dawn weer even te wachten.


  ‘Dawn?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet ophangen. Er is nog iets wat ik moet doen voordat ik vanavond ga werken.’


  ‘Oké.’ Een gloed stroomde door haar hele lichaam. ‘Doei.’ Ze zette de telefoon uit en gooide hem op het bed. Ze had niet moeten bellen. Hoe kon ze hem ooit onder ogen komen wanneer ze weer naar school moest?


  Later die middag belde Kim haar op. ‘Heeft Jason je nog gebeld?’


  ‘Nee,’ antwoordde Dawn langzaam en terughoudend. ‘Waarom zou hij?’


  ‘Nou, geen idee, maar hij belde mij een uur geleden en vroeg om jouw nummer.’


  ‘Echt waar?’


  Kim begon te giechelen. ‘Papa dacht dat Jason mij uit wilde vragen. Ik durfde hem niet te vertellen dat hij jouw nummer wilde hebben.’


  ‘Je vader mag me zeker niet zo.’


  ‘O, dat is het niet,’ zei Kim snel. ‘Het is alleen dat Jason precies het type is waarmee mijn vader mij graag zou willen zien trouwen. Kom je weer naar de jongerengroep? Jason zei dat hij deze week woensdagavond vrij had.’


  Toen Jason niet kwam opdagen, haalde Kim haar schouders op. ‘Hij had zeker iets anders te doen.’
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  Dawn dofte zich extra mooi op voor de eerste schooldag. Ze wilde Jasons aandacht trekken en een blijvende indruk achterlaten. Toen ze de keuken in kwam voor het ontbijt, leunde Mitch achterover in zijn stoel en schonk haar een spottend lachje. ‘Wie is je prooi?’


  Ze bloosde. Boos trok ze haar stoel naar achteren en ging zitten. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘O, o, Mimi, ik zie dat er moeilijkheden op komst zijn.’ Mitch gooide zijn servet op tafel en stond op. Hij kuste mama op haar wang. ‘Ik zal op weg naar huis een jachtgeweer kopen.’ Lachend ging hij de keuken uit.


  Mama keek Dawn met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  Dawn staarde terug. ‘Wat is er?’ Ze had een spijkerbroek uitgezocht die haar paste als een tweede huid, en een roze T-shirt met een laag uitgesneden ronde hals die haar zomerse kleurtje liet zien. Ze had haar haar los laten hangen en een beetje oogschaduw en glanzende roze lipstick opgedaan. Dat stelde toch allemaal niet zo veel voor?


  ‘Je ziet er erg leuk uit. Dat was alles wat ik wilde zeggen.’


  Toen de bus van Prince Street de oprit van de school op draaide, ving Dawn een glimp op van Jason op de leerlingenparkeerplaats, samen met Tom Barrett en Kim Archer. Dawn zwaaide haar rugtas over haar schouder en stapte uit de bus.


  ‘Dawn! Wacht even!’ Kim haalde haar in. Jason bleef met Tom op een afstandje staan praten, kijkend naar Dawn. Vond hij dat ze er leuk uitzag? Zijn gezichtsuitdrukking verried niets. Hij zwaaide niet eens naar haar. ‘Hij heeft een auto gekocht!’


  Dawn maakte haar blik met moeite van Jason los. ‘Wie?’


  ‘Jason! Wie anders? Hij heeft Tom en mij een lift naar school gegeven.’ Ze praatte maar door terwijl ze samen naar binnen gingen, naar hun kastjes. Dawn wenste dat ze in Windsor woonde in plaats van Alexander Valley. Dan zou hij haar misschien een lift aanbieden.


  Jason en Tom kwamen achter hen aan naar binnen. Ze stond met haar rug naar hen toe terwijl ze haar kastje openmaakte. Elke zenuw trilde toen Jason dichterbij kwam. ‘Hoi, Dawn,’ zei hij zachtjes. Ze wierp een snelle blik over haar schouder zonder hem in de ogen te kijken en begroette hem op een, naar ze hoopte, even nonchalante manier.


  Daarna zag ze Jason pas weer in de lunchpauze. Hij was weer samen met Kim en Tom; ze zaten aan een tafeltje in de kantine. Matt Cavanaugh kwam naar haar toe en benam haar het uitzicht. ‘Ik geloof dat ik jou nog niet eerder hier op school heb gezien. Ik heet Matt. En jij bent...?’ Hij liet de vraag open.


  ‘Dawn Arundel. Ik was hier vorig jaar ook.’


  Hij grijnsde naar haar. ‘Hoe bestaat het dat ik je toen niet gezien heb?’


  ‘Misschien had je het te druk met deuken krijgen in je footballhelm.’


  Hij lachte ongedwongen. ‘Waar ga je zitten eten?’


  Ze tuurde om hem heen en zag dat de stoelen aan Jasons tafel al bezet waren. Sharon keek haar vragend aan. ‘Buiten, denk ik.’ Ze liep naar de deur, niet verwachtend dat Matt haar zou volgen.


  Hij was eerder bij de deur dan zij en deed hem open. ‘Kom bij mij zitten op het vierdejaarsplein.’


  Joe Hernandez en twee andere vierdejaars sloten zich bij hen aan. Ze flirtten schaamteloos met haar en probeerden elkaar de loef af te steken, wat haar een gevoel van macht gaf en haar aan het lachen maakte. Ze at snel haar lunch op, verontschuldigde zich en ging terug naar de kantine. Sharon, Steven Dial, Pam Preston, Linda Doile en Amy King zaten nog steeds om de tafel. Kim, Tom en Jason waren weg.


  ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg Sharon.


  ‘Ik heb met Matt op het vierdejaarsplein gezeten.’


  ‘Als je Jason zoekt, hij is met Kim en Tom een Bijbelstudie gaan doen, ergens buiten. Ik weet niet precies waar.’


  Dawn zag Jason in de gang toen ze onderweg was naar haar Spaanse les. Hij keek haar in het voorbijgaan nauwelijks aan.


  De daaropvolgende paar dagen brachten geen verandering, behalve dat ze Matt en zijn vrienden wist te ontlopen. Jason ging om met Tom en Steven Dial en soms met Kim. Hij deed geen poging om Dawn anders te behandelen dan de anderen of zelfs om met haar te praten. Als zij voor de lunch ging zitten, stond hij op en verliet hij de tafel. Ze was niet de enige die het opmerkte.


  ‘Wat is er met jou en Jason?’ Sharon liep met haar op naar het lokaal. Dawn had net weer een akelige lunchpauze doorgebracht met zich af te vragen waarom Jason zo vastbesloten leek haar te ontlopen.


  Ze deed Sharons vraag af met een schouderophalen. ‘Ik moet m’n boeken pakken.’


  Spaans ging langzaam voorbij; Dawn had moeite om zich te concentreren op de werkwoordsvervoegingen. Ze bleef maar op de klok kijken. Ze zou Jason morgen pas weer zien, en dan zou hij haar waarschijnlijk weer negeren. Toen de bel ging, liep ze naar biologie en realiseerde zich toen dat ze haar boek was vergeten. Ze haastte zich terug naar haar kastje en greep het boek dat ze nodig had. Toen ze zich omdraaide, botste ze tegen Jason op. Haar hart maakte een sprongetje en opgelaten deed ze een stap achteruit. ‘Sorry. Ik zag je niet.’


  ‘Mijn schuld. Kunnen we praten?’


  Nu wilde hij opeens praten? Nadat hij bijna een maand lang had gedaan alsof ze niet eens bestond? ‘Ik kom te laat.’ Ze wilde om hem heen lopen, maar hij stapte opzij om haar de weg te versperren.


  ‘Ik heb geprobeerd je te bellen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Afgelopen zomer. Nadat jij mij gebeld had.’


  ‘Fijn dat je me daaraan herinnert.’


  ‘Eén keer ben ik lang genoeg aan de lijn gebleven om jouw stem op het antwoordapparaat te horen. Ik heb geen boodschap ingesproken.’


  Ze keek hem aan. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik durfde niet.’ Een spier in zijn kaak verstrakte.


  ‘In je briefje stond dat als ik wilde praten, jij bereid was te luisteren. Het lijkt me onderhand wel duidelijk dat dat onzin was.’ Ze stapte om hem heen, holde naar haar les en glipte net het lokaal in toen de bel ging.


  Ze had niet verwacht dat Jason op haar stond te wachten toen ze naar buiten kwam.


  ‘Wil je na schooltijd iets gaan drinken? Dan kunnen we praten. Ik heb een auto, ik kan je thuisbrengen.’


  Na zo veel weken zonder enige reactie van hem kon ze zijn plotselinge hartelijkheid niet helemaal bevatten. Valse hoop en verkeerde conclusies zouden alleen maar méér pijn veroorzaken. ‘Ik weet dat je een auto hebt. Kim vertelde me dat je haar elke dag hebt opgehaald.’


  Zijn ogen flikkerden even; toen glimlachte hij opgelucht. ‘Ik heb Tom Barrett ook opgehaald. Maar Tom en zij hebben besloten om voortaan samen met de bus te gaan. Dan duurt het langer voor ze thuis zijn.’


  Ze knipperde met de ogen; ze wist niet zeker wat hij bedoelde. ‘Zeg je nou dat zij gek op elkaar zijn?’


  ‘Ja. Is dat zo vreemd? Tom is een geweldige vent.’


  ‘Dat weet ik wel, maar Kim is de dochter van dominee Archer, en Tom is amper een christen.’


  ‘We hebben met z’n drieën elke lunchpauze een Bijbelstudie gedaan. Tom bespreekt met dominee Archer dat hij zich wil laten dopen.’


  Een Bijbelstudie elke lunchpauze? Was dat de reden waarom Jason van tafel wegliep? Misschien had zijn vertrek niets met haar te maken.


  De eerste bel ging. Jason nam haar boeken van haar over. ‘Ik loop met je mee naar je lokaal.’


  Verbijsterd ging ze naast hem lopen. ‘Je weet niet waar ik heenga.’


  ‘Je hebt nu wiskunde, en dat is in dezelfde gang waar ik natuurkunde heb.’ Hij bracht haar tot aan de deur. ‘Wil je na schooltijd ergens een colaatje drinken?’


  ‘Oké dan.’


  Zijn ogen werden warm. ‘Wacht na de les op me. We halen je spullen op en dan gaan we.’ Hij liep terug in de richting waar ze vandaan kwamen.


  Dawn kon bijna niet wachten tot de les voorbij was. Iedere minuut was een marteling. Toen de bel eindelijk ging, sloeg ze haar boek dicht, raapte haar spullen bij elkaar en liep de gang op. Een paar minuten later zag ze Jason, die zich zigzaggend een weg baande door de drommen leerlingen. Toen hij naar haar glimlachte, begon Dawn van top tot teen te gloeien.


  ‘Hoe was wiskunde?’


  ‘Ondraaglijk.’


  Op weg naar de leerlingenparkeerplaats zag Dawn Kim en Tom hand in hand lopen. ‘Hoe heb ik dat kunnen missen?’


  Jason lachte, terwijl hij het portier voor Dawn opendeed. ‘Ik vermoed dat je met je gedachten bij andere dingen was.’


  Jason. Ze was met haar gedachten bij hem geweest. Elke dag, de hele dag, en ’s nachts ook. Ze liet zich in de witte Honda glijden en bewonderde het smetteloze beige interieur. Jason gooide zijn rugtas in de achterbak en schoof achter het stuur. Ze glimlachte. ‘Hij is zo netjes en schoon.’


  ‘Ik heb hem gekocht van een dame op het woonwagenpark. Ze is in de tachtig en mag niet meer rijden.’ Hij startte de motor. ‘Ze heeft er maar elfduizend kilometer mee gereden en kon me precies vertellen wanneer de olie ververst was en hij een beurt had gehad.’ Hij legde zijn arm achter haar op de rugleuning, reed achteruit uit het parkeervak en sloot achter aan bij de rij auto’s die wachtten tot ze van het met gazen hekwerk omsloten terrein af konden. ‘Mijn moeder is er bepaald niet blij mee.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb hem betaald van mijn spaargeld voor m’n studie.’ Hij draaide Prince Street op. ‘Ze was behoorlijk woest. Maar ik werk nog steeds vijf dagen per week van vijf tot negen als vakkenvuller in de supermarkt. Dat verdient wel goed.’


  ‘En als je naar Santa Rosa Junior College zou gaan? Voor die twee jaar kun je daar een beurs krijgen. Dan zou je twee jaar langer hebben om te sparen.’ Ze moest er niet aan denken dat hij binnen een jaar uit deze buurt weg zou gaan.


  ‘Mijn moeder heeft haar zinnen erop gezet dat ik naar de University of California ga.’


  ‘Welke locatie? Berkeley? Davis?’ Beide waren zo dichtbij dat Jason in de weekenden thuis zou kunnen komen.


  ‘Berkeley. Het broeinest van radicalen.’ Hij reed de McDrive in en vroeg of ze iets wilde eten. Ze had trek, maar bedankte. Ze wilde niet dat hij het weinige geld dat hij had, gebruikte om haar te trakteren op junkfood. Hij kocht twee bekers frisdrank en een grote portie frietjes.


  Jason reed naar het Memorial Beach Park. Ze staken het gras over en gingen op de oever van Russian River zitten. Hij stond erop dat ze van zijn frietjes nam. Ze praatten over hun vakken en de verwachtingen van de leraren. Hij vroeg hoe haar zomer was geweest, en ze vertelde over opoe.


  ‘Je boft maar.’ Hij staarde met een weemoedige uitdrukking naar de rivier. ‘Ik heb mijn grootouders nooit ontmoet.’


  ‘Wonen ze ver weg?’


  Hij maakte een prop van de lege zak en gooide die in een vuilnisbak. ‘San Diego.’ Hij liet zijn armen rusten op zijn opgetrokken knieën. ‘Ze hebben geen contact met mijn moeder.’


  ‘Waarom niet?’


  Jason draaide zijn hoofd om en keek haar ernstig aan. ‘Ze kreeg mij.’ Toen haar mond openviel van verbazing, stond hij abrupt op en liep naar de rand van het water. Dawn stond op, klopte haar spijkerbroek af en volgde hem. Jason stak zijn handen in de zakken. ‘Ik vond dat je dat moest weten.’


  Dawn kwam dichter bij hem staan; haar hand raakte zijn arm aan. ‘Mijn moeder kwam terug van Haight-Ashbury en merkte een maand later dat ze een souvenir met zich mee droeg. Arundel is mama’s meisjesnaam.’


  Jason staarde haar aan. ‘Dat had ik niet gedacht.’


  ‘Het is niet iets waarmee je te koop loopt, hè? Heb jij je vader wel eens ontmoet?’


  ‘Eén keer, toen ik vijf of zes was. We liepen hem in een park tegen het lijf. Hij zat voortdurend naar mij te staren, en ik vroeg waarom. Mama zei dat hij mijn vader was. Ik rende naar hem toe om het te vragen. Zijn vrienden begonnen te lachen.’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Hij zei dat ik moest opzouten. Een paar weken later zijn we verhuisd. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord en hem niet meer gezien.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘En jij?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik heb geen idee wie mijn vader is.’


  ‘Heb je het gevraagd?’


  ‘Een paar keer. Mijn moeder wil me er niets over vertellen.’


  ‘Misschien zijn de herinneringen te pijnlijk.’


  ‘Of ze weet niet wie hij is.’


  Hij trok een gezicht. ‘Au.’


  ‘Tja, ze was een hippie. Vrije liefde en zo...’ Ze haalde haar schouders op. Ze vroeg zich af waarom ze dit aan Jason vertelde. Het was niet iets waarover ze ooit eerder met iemand had willen praten.


  Jason keerde zich naar haar en pakte haar armen vast. ‘Dawn, ik wil al heel lang...’ Bij het geluid van een auto die over de brug reed, liet hij haar los en deed een stap achteruit. Met een sombere blik keek hij op zijn horloge. ‘Ik kan je maar beter thuisbrengen. Ik moet naar m’n werk.’ Langzaam liepen ze de zanderige heuvel op en onder de schaduw van de hoge kustsequoia’s door; geen van beiden hadden ze haast om weg te gaan.


  ‘Wanneer moet je nu je huiswerk doen, Jason?’


  ‘In het studie-uur, en ik sta vroeg op.’ Hij hield het portier voor haar open. Toen hij weer achter het stuur geschoven was, wendde hij zich tot haar. ‘Ik zal niet veel vrije tijd hebben, maar het beetje dat ik heb zou ik graag met jou willen doorbrengen. Hoe denk jij daarover?’ Hij zocht haar gezicht af.


  Alles in haar stond in bloei. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’
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  Jason wachtte Dawn elke morgen bij de bushalte op en liep met haar mee naar haar kluisje en haar eerste les. Ze lunchten samen met andere leden van de CCC-jongerengroep, en troffen elkaar dan ’s middags na hun laatste les. Ze stopten hun rugzak vol boeken en huiswerkopdrachten, liepen naar de parkeerplaats en reden naar de bibliotheek. Daar zochten ze een klein onbezet tafeltje en gingen tegenover elkaar zitten. Als ze moeite had met haar wiskundeopgaven, schoof Jason zijn stoel naast de hare, boog zich naar haar toe en gaf fluisterend advies. De lichte aanraking van zijn schouder tegen de hare en de warmte van zijn lichaam deden haar bloed sneller stromen. Ze genoot van de heerlijke kwelling om zo dicht bij hem te zijn. Als hij haar aankeek, bestudeerde ze de gouden vlekjes in zijn ogen, de zwarte diepten van zijn wijder wordende pupillen.


  Dawn was teleurgesteld, maar niet verbaasd toen Jason zei dat ze niet langer hun huiswerk konden maken in de bibliotheek. ‘Ik krijg mijn werk niet af, en ik moet wel goede cijfers blijven halen.’


  Ze trokken op school elke dag samen op, en hij belde haar elke avond in de pauze van zijn werk. Soms belde hij wanneer hij thuiskwam, maar zijn moeder stond hem nooit toe om lang te praten. Dawn kon horen wat ze zei. ‘Je hebt je slaap nodig, Jason.’ ‘Je moet morgenochtend om half vijf op om dat verslag af te maken.’ ‘Je spreekt haar op school weer. Nu moet je ophangen!’


  Soms belde hij terug. ‘Mama slaapt. Nu kunnen we praten.’ En dat deden ze, soms wel twee uur lang.


  Dominee Archer kwam langs. Jason blies stoom af door de telefoon. ‘Mama moet hem gebeld hebben. Hij zei dat wie in opstand komt tegen God, zijn leven te gronde richt.’


  ‘Je bent niet tegen God in opstand gekomen.’


  ‘Dat heb ik hem verteld, maar hij heeft ook wel gelijk. Ik ben bepaald niet meer op hetzelfde niveau als een jaar geleden. Ik kan niet naar de jongerengroep vanwege m’n werk, en ik lees niet meer elke dag uit de Bijbel. Ik bid ook niet meer zoals vroeger. Behalve aan m’n huiswerk gedaan krijgen, denk ik alleen nog maar aan jou.’


  ‘Misschien hebben we allebei hetzelfde probleem.’ Dawn draaide zich om en stopte haar arm onder het kussen. ‘Laten we onze bijbels mee naar school nemen en een lekker rustig plekje zoeken waar we ongestoord een Bijbelstudie kunnen doen. Zou dat helpen, denk je?’


  Hij lachte schor. ‘Als ik bij jou ben, is Bijbelstudie wel het laatste waar ik aan denk.’


  Het geluid van zijn stem streelde haar zintuigen, en ze wist dat haar stem hetzelfde teweegbracht bij hem. Zijn reactie prikkelde haarzelf ook. Ze hield van de gewaarwording dat haar bloed sneller door haar aderen stroomde, van het warme gevoel in haar buik. ‘Ik wou dat je hier was, Jason.’


  ‘Droom maar dat ik er ben.’


  ‘Dawn?’


  Dawn sprong bijna een meter in de lucht. ‘Christopher!’ siste ze geërgerd. ‘Je liet me schrikken!’


  Haar kleine broertje stond in zijn pyjama in de deuropening. ‘Ik heb naar gedroomd.’


  Ze wilde zeggen dat hij weer naar bed moest gaan, haar met rust laten, maar hij keek zo angstig dat ze haar arm uitstak. ‘Over dromen gesproken, ik geloof dat mijn broertje net een nachtmerrie heeft gehad.’ Ze schoof een stukje voor hem op. ‘Als dat gebeurt, kruipt hij graag bij mij in bed.’ Christopher klom erin en nestelde zich dicht tegen haar aan.


  ‘Christopher boft maar.’ Hij wenste haar welterusten en hing op. Ze zette de telefoon terug in de houder op haar nachtkastje.


  ‘Je houdt van Jason, hè?’ Christopher drukte zich stevig tegen haar aan.


  ‘Meer dan van wie ook.’


  ‘Meer dan van opa en oma? Meer dan van papa en mama en mij?’


  ‘Het is een ander soort liefde, Chris. M’n liefde voor andere mensen wordt er niet minder van.’ Ze drukte zijn warrige haardos die haar neus kietelde, plat en kuste hem op zijn hoofd. ‘Ga nu maar slapen.’
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  Op Thanksgiving kwamen opa en oma voor de jaarlijkse familiebijeenkomst. Mama en oma gedroegen zich als beleefde vreemden voor elkaar. Niemand bracht opoe ter sprake. Voordat de tafel zelfs maar gedekt was, had oma al gezegd dat ze wilde dat de hele familie met Kerst naar Jenner by the Sea kwam. Mama zei dat ze erover zou nadenken. Oma zei dat ze alle kamers al klaargemaakt en versierd had. Mama en Mitch zouden de slaapkamer van het gastenverblijf beneden kunnen gebruiken, met Christopher in de bijbehorende kleine zitkamer. ‘Ik zal een mooi klein boompje beneden neerzetten, met lichtjes en ballen.’ Dawn zou natuurlijk de blauwe slaapkamer boven krijgen, net als altijd. Mama ging verder met het neerleggen van het bestek, zonder iets te zeggen.


  ‘Nou, Carolyn?’


  ‘Ik zei dat ik erover zou nadenken.’


  ‘Ik weet wat dat betekent.’ Oma stond naast de tafel en speelde met het bestek dat mama zorgvuldig had neergelegd. ‘Waarom vraag je Dawn niet wat zij wil?’


  Dawn vond het vreselijk om zo in hun meningsverschil betrokken te worden. Toen mama een blik op haar wierp, trok ze een gezicht. Ze wilde niet tegen haar grootmoeder zeggen dat ze liever thuisbleef. Ze wist dat Jason in de kerstvakantie extra zou gaan werken, maar ze wilde desondanks thuis zijn voor het geval hij tijd zou hebben om haar op te zoeken.


  ‘Het is niet aan Dawn om dat te beslissen.’ Mama legde het laatste couvert neer en ging de eetkamer uit. Dawn hoorde haar telefoon rinkelen. Ze had het geluid van het toestel harder gezet zodat het haar niet zou ontgaan. Snel verontschuldigde ze zich, holde de gang door en zwaaide haar deur dicht voordat ze de telefoon greep.


  ‘Hallo.’


  ‘Je klinkt buiten adem,’ zei Jason.


  ‘Het is hier een gekkenhuis. Oma en mama draaien als boksers om elkaar heen en ik sta er precies tussenin.’


  ‘Wij gaan eten bij de familie Archer.’


  Oei. ‘Dominee Archer wil waarschijnlijk onder vier ogen met jou praten.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat hij gisteravond na de bijeenkomst een woordje met mij heeft gewisseld.’ Dominee Archer had tijdens de laatste paar bijeenkomsten van de jongerengroep veel gesproken over relaties. Hij had gezegd dat iedereen die meende dat hij stevig overeind stond, goed moest uitkijken dat hij niet viel. Soms had hij onder het praten haar recht aangekeken. Gisteravond had dominee Archer haar apart genomen toen de jongeren uiteengingen. Sharon had haar een bezorgde blik toegeworpen en gezegd dat ze in de auto op haar zou wachten.


  Dominee Archer kwam meteen ter zake. ‘Georgia heeft me verteld dat Jason en jij elkaar heel vaak zien.’


  Dawn voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. Ze had Jasons moeder maar één keer ontmoet. Ze had gevoeld dat Georgia Steward haar niet zo mocht. ‘We zien elkaar op school. Dat is het wel zo’n beetje.’ Dominee Archer zei niets, maar Dawn kon wel merken dat hij wachtte op een uitgebreidere bekentenis. ‘En we bellen met elkaar.’ Het was duidelijk dat hij dat al wist.


  ‘Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken, Dawn.’


  ‘Ik ben niet van streek.’ Wat wilde hij van haar horen? ‘We hebben niets verkeerds gedaan.’


  ‘Dat heb ik ook niet gezegd. Jullie zijn lid van onze jongerengroep en ik geef om jullie allebei. Zie ik je volgende week weer?’


  Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Natuurlijk.’ Ze keek hem na terwijl hij wegliep. Zijn woorden hadden neutraal genoeg geklonken, maar toch kreeg ze een steek van schuldgevoel. Had hij vorige week niet voorgelezen dat Jezus had gezegd dat het denken aan een zonde op hetzelfde neerkwam als de zonde begaan? Nou, dan zondigde ze de hele tijd! Er ging geen dag voorbij zonder dat ze zich afvroeg hoe het zou zijn om met Jason naar bed te gaan.


  ‘Wat zei dominee Archer?’


  ‘Hij zei dat hij gehoord had dat we met elkaar omgingen. Ik kreeg de indruk dat hij denkt dat ik een soort Delila ben die Simson wil verleiden.’


  Jason lachte niet. ‘Mama moet met hem gepraat hebben. Ze zei pas nog tegen mij dat ze vindt dat ik mijn doel uit het oog verlies.’


  ‘En dat is mijn schuld?’


  ‘Dat zei ze niet. Ze herinnerde me er gewoon aan dat ik voor ogen moet blijven houden waar ik over vijf jaar wil staan. We hebben hetzelfde gesprek al honderd keer gevoerd voordat jij en ik met elkaar begonnen op te trekken.’


  Ze hoorde Jasons moeder op de achtergrond praten. ‘Je moet ophangen, Jason. We moeten gaan. Je kunt op school met haar praten...’ Bla, bla, bla.


  ‘Ik moet hangen, Dawn. Mag ik je morgen bellen?’


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde ze met verstikte stem. ‘Mag je dat?’ Ze hing op.
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  Mama had kalkoen met alles erop en eraan klaargemaakt, maar Dawn had geen zin in eten. Zodra iedereen uitgegeten was, begon mama de schalen af te ruimen. Mitch, opa en Christopher gingen naar de woonkamer om football te kijken op tv. Oma bleef achter om te helpen de tafel af te ruimen. ‘Je bent de hele avond al stil.’


  ‘Ik heb gewoon veel aan m’n hoofd.’ Dawn stapelde de dinerborden van Villeroy & Boch op en liep naar de keuken. Ze had geen zin om te praten over Jason of zijn moeder. Ze vroeg zich af of hij zich vermaakte met Kim. Zijn moeder zou er waarschijnlijk geen probleem mee hebben als Jason uitging met de dochter van dominee Archer. Mama nam haar plaats in bij de gootsteen, zodat oma niet te hulp kon schieten en iets kon afwassen. In de muur aan de andere kant gaapte de wijd open deur van de afwasmachine.


  Oma vroeg waarmee ze kon helpen. Mama stelde voor dat ze lekker ging zitten bij opa en Mitch en Christopher; alles zou in een paar minuten klaar zijn.


  ‘En de taarten dan? Ik zou de taarten kunnen aansnijden,’ drong oma aan.


  Dawn kon het wel uitschreeuwen tegen hen allebei. Waarom kon mama niet toegeven en oma haar mond niet houden?


  De deurbel ging. Opgelucht zei Dawn dat zij wel zou opendoen; toen ontvluchtte ze de keuken.


  ‘Niet zomaar opendoen,’ riep oma haar achterna. ‘Eerst door het kijkgaatje kijken.’


  Jason stond op de stoep van de voordeur. Hij zag eruit als een fotomodel uit een tijdschrift voor mannen, met zijn marineblauwe blazer en grijze broek. Hij had zijn stropdas wat losser getrokken en zijn kraag opengeknoopt. Ze kreeg een knoop in haar maag. Hij was duidelijk van streek. ‘Jason.’ Haar stem klonk hees. ‘Ik dacht dat je naar de Archers zou gaan.’


  ‘Klopt. Ik ben weggegaan.’ Hij deed een stap naar haar toe. ‘Dawn, ik...’


  ‘Vraag hem binnen te komen,’ zei Mitch van achter haar. ‘Jason.’ Hij stak zijn hand uit ter begroeting. ‘Kom verder. We zitten in de woonkamer. We hebben Dawns grootouders op bezoek.’


  Jason trok een gezicht. ‘Sorry. Het was niet m’n bedoeling uw Thanksgiving te verstoren. Ik had eerst moeten bellen.’


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Dawn snel.


  ‘We zijn al klaar met eten, anders hadden we je uitgenodigd om aan te schuiven.’ Mitch legde een hand op Jasons schouder en duwde hem bijna naar de woonkamer. ‘Dawn? Kom je? Jij mag hem voorstellen.’


  Jasons komst leidde oma af van haar pogingen om mama te helpen. Opa schudde hem de hand. Mitch zei dat Jason het zich gemakkelijk moest maken. Dawn ging naast hem zitten, elke zenuw stijf gespannen, terwijl opa als een rechercheur vragen op hem afvuurde. Oma zei dat hij moest ophouden met dat kruisverhoor. Mitch leek het een vermakelijke scène te vinden. Mama kwam de keuken uit en ging zitten. Ze luisterde en keek toe, maar zei niets.


  Dawn wierp een smekende blik op Mitch. Hoe lang moesten ze hier blijven zitten en over koetjes en kalfjes praten, voor ze konden ontsnappen en Jason haar kon vertellen waarom hij gekomen was?


  Christopher zorgde voor de oplossing toen hij erop stond dat Jason zijn nieuwste lego-creatie bekeek. Dankbaar volgde Dawn hen; ze ging op Christophers bed zitten, terwijl Jason neerhurkte en Christophers kasteel met ridders bewonderde. Haar kleine broertje kletste maar door over koning Arthur en ridder Lancelot, Galahad, Gawain en Parsival. Toen Jason haar aankeek, rolde Dawn met haar ogen. ‘Mama is een boek aan het voorlezen over de ridders van de Ronde Tafel.’


  ‘Wil je het zien?’ Christopher sprong op.


  Jason kwam overeind. ‘Een andere keer misschien, Chris. Ik kwam om met je zus te praten.’


  Dawn ging hem voor door de gang. ‘We kunnen in de bibliotheek gaan zitten.’ De dubbele schuifdeuren stonden open. Ze deed ze zachtjes dicht, terwijl Jason naar het midden van de kamer liep. Hij bleef staan op het geel met blauwe Aubussontapijt en keek om zich heen naar de mahoniehouten boekenkasten, waarin kleurrijke amfora’s en kostbaar indiaans aardewerk hier en daar tussen de boeken waren gezet. Toen hij zich weer omdraaide, lag er een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik vergeet steeds...’


  Ze ging naar hem toe, terwijl ze zijn blik peilde. Hij had de familie Archer en zijn moeder achtergelaten en was op Thanksgiving helemaal naar Alexander Valley gereden om haar te zien. Dat moest wel iets te betekenen hebben, toch? ‘Wat vergeet je?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Het zou er niet toe moeten doen, maar dat doet het wel.’ Zijn blik ging weer de kamer rond, nadrukkelijk, en ze begreep het.


  ‘Het doet er niet toe.’ Dawn stond vlak voor hem. ‘Het spijt me dat ik zomaar heb opgehangen.’ Ze vervolgde zachtjes: ‘Ik was van streek.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Wil je gaan zitten?’


  ‘Nee.’ Hij reikte naar haar; zijn hand gleed over haar arm naar beneden en pakte haar hand vast. Hij speelde met haar vingers. Toen ze hem aankeek, liet hij los en deed een stap achteruit. Hij ging op de bank zitten en liet zijn onderarmen op zijn knieën rusten.


  Dawn kwam naast hem zitten. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze legde een hand op zijn arm.


  ‘We waren er nog geen vijf minuten toen dominee Archer me vroeg mee te gaan naar zijn studeerkamer. Toen hij de deur dichtdeed, wist ik dat er iets aan de hand was. Hij ging precies verder waar mama onderweg in auto was gebleven, en ik werd witheet. Ik vroeg of mama hem had gevraagd met mij te praten. Hij zei dat ze zich zorgen maakte. Hij begon te vertellen hoe hij zijn vrouw had leren kennen. Dat wist ik allemaal al. Hij was zelfs nooit met een meisje uit geweest voor hij vierdejaars student was. Hij had haar bij een college ontmoet en vroeg haar pas mee uit nadat hij over haar had rondgevraagd en wist dat zij God net zo liefhad als hij. Ze kusten elkaar niet voordat ze verloofd waren. Ik wilde het hele verhaal niet nog een keer horen.’ Hij harkte met zijn vingers door zijn haar en verborg zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik kon me niet meer inhouden.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  Hij keek haar somber aan. ‘Ik vroeg waar hij nu bleef met zijn vrome praatjes over vertrouwen, en toen ben ik weggegaan.’


  ‘En je moeder dan?’


  ‘Die is nog daarginds.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik kan me wel indenken wat ze gaat zeggen.’ Hij kwam overeind, alsof hij het niet kon verdragen nog langer stil te zitten. ‘Ik heb nog nooit zoiets gedaan. Ik zal terug moeten gaan en m’n excuses aanbieden.’ Hij stond stil voor het raam en keek naar buiten. ‘En als ze erachter komen dat ik hierheen ben gegaan om jou te zien, zal dat het allemaal nog honderd keer erger maken.’


  Zijn woorden kwamen aan als een stomp in haar maag. ‘O.’ Ze kneep haar ogen stijf dicht, vechtend tegen haar tranen. ‘Ik geloof dat ze me niet zo mogen.’


  Jason draaide zich weer met zijn gezicht naar haar toe. ‘Ze proberen ons alleen maar te beschermen.’


  ‘Niet ons, Jason.’ Ze knipperde haar tranen weg. ‘Jou. Ze vinden mij niet goed genoeg.’


  Iemand klopte op de deuren en schoof een van beide open. Mitch stak hun de telefoon toe. ‘Je moeder wil je spreken, Jason.’


  Jasons gezicht werd donker terwijl hij de telefoon aanpakte en weer naar het raam liep, naar buiten kijkend. Mitch duwde de schuifdeuren helemaal open en wenkte Dawn. ‘Laat de deuren open.’


  Dawn wierp hem een boze blik toe. ‘We doen helemaal niets!’


  Zijn ogen vernauwden zich. ‘Misschien niet, maar de emoties lopen hier binnen een beetje te hoog op.’


  Jason kwam terug en overhandigde de telefoon aan Mitch. ‘Bedankt, meneer Hastings.’


  ‘Alles oké?’


  ‘Alleen een paar probleempjes die opgelost moeten worden.’ Gespannen en boos zei Jason dat hij weg moest. Hij verontschuldigde zich bij Mitch dat hij hen gestoord had, ging naar de woonkamer om mama gedag te zeggen en tegen opa en oma te zeggen dat het aangenaam kennismaken was geweest. Gefrustreerd en bezorgd om wat zijn moeder ook maar tegen hem had gezegd, liep Dawn met hem mee naar de voordeur. ‘Zie ik je dit weekend nog?’


  Hij pakte haar hand. Uit het zicht van de anderen deed hij niet langer alsof hij niet van streek was. ‘Ik betwijfel het. Ik zal wel huisarrest krijgen.’


  ‘En dat is mijn schuld.’


  ‘Nee, dat is het niet. Dit zat er al heel lang aan te komen. Het heeft niet met jou te maken, Dawn.’ Hij bukte zich en fluisterde: ‘Mag ik je kussen?’ Ze antwoordde ja, graag. Zijn mond was stevig en warm en bewoog aarzelend over de hare. Toen hij zich weer oprichtte, haalde ze beverig adem. Ze staarden elkaar aan; toen stapte hij dichter naar haar toe en kuste haar nog een keer. Zijn armen gleden om haar heen, ze voelde zijn hart bonzen tegen het hare. Bij het geluid van voetstappen maakten ze zich van elkaar los, zachtjes hijgend, geschokt dat hun gevoelens zo snel zo’n hoge vlucht konden nemen. Hij keek haar indringend aan, zijn ogen donker, zijn gezicht gloeiend. ‘Ik bel je nog.’ Vlug ging hij de deur uit en deed hem achter zich dicht.


  Dawn draaide zich om en zag haar moeder onder de toog staan. ‘Is alles in orde?’


  Met bonzend hart haalde Dawn haar schouders op. ‘Nee. Niet echt.’ Nog niet althans, maar daar zou verandering in komen. Ze voelde zich opgetogen en triomfantelijk. Toen Jason haar voor de tweede keer had gekust, had ze geweten dat het zijn moeder en dominee Archer niet zou lukken hen bij elkaar vandaan te houden.
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  Jason belde niet op. Ze zag hem pas maandagmorgen op school weer. Hij was teruggegaan naar de Archers en had zijn verontschuldigingen aan iedereen aangeboden. Toen hij en zijn moeder thuisgekomen waren, was zij ontploft. Ja, hij had huisarrest gekregen. Twee weken. Hij mocht niet telefoneren, hij mocht nergens heen met zijn vrienden. Met vrienden, wist Dawn, werd zij bedoeld.


  Elke morgen als Dawn uit de bus stapte, stond Jason haar op te wachten. Ze bleven samen een poosje zitten onder de esdoorns langs Prince Avenue, voordat ze naar hun kluisjes en vervolgens naar hun lessen gingen. Ze troffen elkaar zo vaak als hun rooster het toeliet. Tijdens de lunch zaten ze met z’n tweetjes op het grasveld, in plaats van met hun vrienden te eten. Hij kuste haar nooit, maar soms hield hij haar hand vast als ze over het schoolterrein rondliepen.


  Dawn ging nog steeds elke woensdagavond met Sharon naar de jongerengroep, maar ze lette nauwelijks op wat dominee Archer te zeggen had. Ze kwam om bij haar vrienden te zijn, niet om hem te horen preken. Kim en Tom zaten naast elkaar, maar raakten elkaar niet aan; en Kim reed nog steeds met haar vader naar huis na de bijeenkomsten, terwijl de andere jongeren, inclusief Tom, afspraken bij Taco Bell of McDonald’s om nog een uur of twee te kletsen. ‘Weet dominee Archer al dat Kim en jij verkering hebben?’ vroeg Steven Dial om te stoken.


  ‘O ja, dat weet hij.’ Tom haalde zijn schouders op. ‘Hij reageerde wel gaaf.’


  ‘Gaaf? Hoe dan?’


  ‘Hij vroeg of ik meeging naar een honkbalwedstrijd. We hebben het grootste deel van de tijd zitten praten.’


  Steven lachte. ‘Je bedoelt dat hij praatte.’


  ‘Niet de hele tijd. Hij vroeg of ik van Kim hield. Ik zei ja. Hij zei dat de liefde tussen een man en een vrouw iets heel moois kan zijn, maar dat het ook breekbaar is. Je hoeft maar één fout te maken en je leven raakt helemaal in de knoop.’ Iedereen wist wat hij bedoelde, hoewel maar weinigen hem geloofden.


  Twee weken leken wel twee jaren, maar uiteindelijk liet Jasons moeder hem op borgtocht vrij. Jason belde Dawn die avond. Hij belde in de pauzes van zijn werk. Hij belde wanneer hij thuiskwam, wanneer hij klaar was met zijn huiswerk. Ze bleven vaak tot na middernacht praten. Ze maakte zich zorgen om hem. Hij leek voortdurend zo moe. Dan zei ze dat hij niet moest bellen en naar bed moest gaan, dat ze hem morgenochtend vroeg op school zou zien. Hij zei dat hij het fijn vond om haar stemgeluid te horen net voordat hij ging slapen, hoewel ze soms spraken over zaken die hen beiden tot diep in de nacht wakker hielden.


  De kerstvakantie stond voor de deur, en Dawn ging winkelen met Sharon, Amy en Kim. Kim kocht een bijbel voor Tom en een zilveren kettinkje met een kruisje eraan, gemaakt van spijkers. Dawn kocht voor Jason een gouden armbandje met een naamplaatje eraan, met Voor altijd erin gegraveerd.


  Op de dag dat de kerstvakantie begon, reed Jason na schooltijd met haar langs Dry Creek Road en parkeerde de auto op de lege parkeerplaats van het bezoekerscentrum aan de voet van de Warm Springs Dam. Een stortbui brak los; de regen kletterde op het dak van de Honda, liep in stromen over de voorruit. Hij liet de motor draaien en de verwarming aanstaan, hoewel dat niet nodig was. De wetenschap dat ze alleen waren en het verlangen dat in hun buik kolkte, hielden hen warm. Dawn, benieuwd of hij mooi zou vinden wat ze voor hem had gekocht, stond erop dat hij eerst haar cadeautje openmaakte. Zodra hij het had uitgepakt, haalde ze het uit het doosje en maakte het vast om zijn pols. ‘Zodat iedereen weet dat je van mij bent.’


  Jason gaf haar een klein wit doosje dat met een rood lint was dichtgebonden. Hij leek nerveus. ‘Ik hoop dat je het leuk vindt.’ Ze zei dat ze alles mooi zou vinden, wat hij haar ook gaf, maar hapte zachtjes naar adem van blijdschap toen ze een fijn gouden armbandje opgerold op de watten zag liggen. Ze raakte het kleine hartje en de glanzende witte parel aan. Ze vroeg hem om het om haar pols te doen. Terwijl hij dat deed, hield ze haar blik op zijn gezicht gericht. ‘Ik vind hem prachtig, Jason. Ik doe hem nooit meer af.’ Toen hij het hoofd ophief, boog ze zich naar hem toe, haar lippen half geopend.


  De ramen besloegen. De regen beukte harder en sneller op het dak, alsof hij probeerde gelijke tred te houden met hun hart. Ze mompelde zijn naam en greep hem bij zijn jas vast. Hij duwde haar rug tegen de zitting van de voorbank aan. Ze wilde hem dichter bij zich hebben. Ze schoof zijn jas open en liet een hand onder zijn trui glijden. Ze voelde de gladde huid van zijn rug, de spieren die stevig waren door het tillen van dozen vol blikken. Zijn hand gleed onder haar dij, grijpend, haar op de voorbank naar beneden duwend. Ze gaf een zacht gilletje toen ze haar hoofd hard tegen de armleuning stootte. Jason trok zich abrupt terug. ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk hees. Ze wreef over haar hoofd terwijl hij haar omhoog trok.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet.’ Toen ze zich weer naar hem overboog, trok hij zich terug.


  ‘We moeten ophouden.’ Hij schoof opzij en deed zijn ogen stijf dicht; met een strak gezicht opende hij ze weer. ‘We kunnen beter gaan.’


  ‘We waren alleen maar aan het zoenen, Jason. Daar is toch niets verkeerd aan?’


  ‘Nee, maar ik wilde meer.’


  Moeizaam slikkend, met bonzend hart, keek ze hem recht in de ogen. ‘Ik zou je niet hebben tegengehouden.’


  ‘Daarom moeten we weggaan.’ Hij trok de handrem los en zette de auto in zijn achteruit.


  Ze drukte de muis van haar handen tegen haar ogen en onderdrukte een snik.


  Jason stopte, trok wild aan de handrem en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Niet huilen. Het is mijn schuld. Ik had je niet mee hiernaartoe moeten nemen. Het is mijn schuld dat het uit de hand liep.’ Hij tilde haar kin op en kuste haar zachtjes. ‘Het spijt me, Dawn. Ik zal het niet weer laten gebeuren.’


  Ze geloofde hem, wat haar alleen maar meer kwetste en frustreerde. ‘Jij doet voortdurend het juiste, Jason. Altijd doe jij het juiste. En het enige wat ik wil, is jou.’


  Jason raakte teder haar arm aan. ‘Dat is niet wat God met ons voor heeft, Dawn.’


  Alweer God. ‘Soms praat je alsof Hij op de achterbank zit.’


  ‘Hij is dichterbij dan dat. Hij is in ons.’


  Ons. Misschien was dat het werkelijke probleem. De heilige Geest woonde inderdaad in Jason; daar twijfelde ze niet aan.


  Maar, vroeg ze zich af, hoe zat het met haar?
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  Oma belde, in een poging mama af te matten over de kwestie of het familiekerstdiner in Jenner by the Sea gehouden zou worden. Toen dat niet lukte, belde ze Mitch op zijn studeerkamer. Dawn kwam net op tijd binnen om het slot van het gesprek te horen. ‘Ik zal met haar praten, ma. Natuurlijk begrijp ik dat, maar...’ Hij wreef over zijn voorhoofd. Dawn schoof in de stoel voor zijn bureau, vormde nee met haar lippen en schudde het hoofd. ‘Wat is er met pa? Als het ernstig is, zal Carolyn erop staan dat jullie hierheen komen.’ Hij schonk Dawn een gepijnigde blik. Dawn leunde naar voren. Mitch schudde het hoofd en zei geluidloos: Niets aan de hand. Ze liet haar hoofd tegen de rode leren oorfauteuil rusten. Het was oma maar, die de emotionele duimschroeven weer aandraaide. ‘Laat mij eerst eens met haar praten. Als ze akkoord gaat, zal ze u bellen. Goed? Meer kan ik niet beloven. Ik hou ook van u.’


  Mitch hing op en glimlachte wrang naar haar. ‘En hoe was jouw dag?’


  ‘Gaan we met Kerst naar Jenner?’


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei. Misschien. We zullen zien. Dat is aan je moeder.’


  ‘Dan gaan we dus. Het verbaast me dat ze al zo lang standhoudt.’


  ‘Je kijkt alsof je het niet leuk vindt.’


  ‘Wat is er met opa?’


  ‘Hij voelt zich niet goed genoeg om naar Alexander Valley te rijden en hier een paar dagen te logeren. Hij wil thuisblijven.’


  Dawn ging naar haar slaapkamer en gooide haar rugtas neer. Ze liet zich op het bed vallen en staarde naar het plafond. Jason hoopte haar in de vakantie mee uit te nemen, maar het hing allemaal af van zijn werkrooster en wat voor plannen zijn moeder had gemaakt.


  Mitch zou mama nu wel over oma’s telefoontje hebben verteld. Ze besloot naar de keuken te gaan, in de hoop dat ze haar moeder zou kunnen aanmoedigen om voet bij stuk te houden en erop te staan dat opa en oma dit jaar naar hen toe zouden komen.


  ‘Maar laat me dan tenminste iets meenemen...’ Mama was aan de telefoon; ze zat hoog op de keukentafel, knieën bijeen, voeten op tafel als een klein meisje.


  Dat idee kon ze dus ook vergeten. Dawn ging terug naar haar kamer en wierp zich weer op het bed.


  Onder het eten kondigde mama aan dat ze naar Jenner by the Sea zouden gaan voor het diner op kerstavond. ‘Ze wil het diner om zes uur opdienen in plaats van vier uur.’


  ‘Dan blijven we er logeren,’ besloot Mitch. ‘Het zal na tienen zijn voor we klaar zijn met het uitpakken van de cadeautjes. Het heeft geen zin om in het donker naar huis te rijden met het weer dat we nu hebben.’


  ‘Met het weer dat we nu hebben, zouden zij hierheen moeten komen,’ zei Dawn. ‘Je weet hoe het in deze tijd van het jaar in Jenner is. Als er een flinke storm komt, komen we er straks nog vast te zitten.’


  ‘Te laat, Mimi.’ Mitch schonk haar een overredende glimlach. ‘Je moeder heeft ja gezegd, en terecht. Oma zei dat dit waarschijnlijk het laatste jaar wordt dat ze het familiediner organiseert, en ze heeft haar zinnen erop gezet.’ Hij keek over de tafel naar mama. ‘Ze zal het stokje aan jou doorgeven.’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’ Mama klonk hoopvol.


  ‘Niet met zo veel woorden, maar het is gewoon een kwestie van tijd.’


  ‘Het gaat niet om tijd, Mitch.’ Mama keek verslagen. Ze wierp een blik op Dawn. ‘Je kunt maar beter wat extra kleren inpakken. Ze zullen willen dat je tot na Nieuwjaar blijft.’


  De moed zonk Dawn in de schoenen. ‘Misschien kan Christopher deze keer blijven.’


  ‘Nee, Christopher kan niet. Bovendien is het al meer dan twee maanden geleden dat je daar een weekend hebt gelogeerd.’


  Voordat Dawn bezwaar kon maken, liet Mitch van zich horen. ‘Als Jason je echt graag wil zien, rijdt hij wel daarheen.’
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  De kerstdagen verliepen precies zoals Dawn verwachtte. Als mama probeerde te helpen, gedroeg oma zich als een pitbull die haar territorium bewaakte. Alleen Dawn mocht in de keuken komen, ‘zodat ze weet wat ze moet doen als ze straks zelf een huis heeft’. Soms vroeg Dawn zich af of oma mama gewoon uit de weg wilde hebben en wenste dat alles weer was zoals vroeger, toen zij klein was en oma haar oppas.


  Na vele uren voorbereiding was het avondeten in nog geen half uur verdwenen. Mama stond erop de vaat te doen. ‘U hebt gekookt; ik was af.’ Het begon op ruzie uit te lopen, maar toen kwamen opa en Mitch tussenbeide. Mitch zei dat hij zou helpen en dat ze cadeautjes zouden uitpakken als de vaat was gedaan en opgeruimd.


  Opa nam oma bij de arm en voerde haar mee naar de woonkamer, waar ze gespannen als een veer ging zitten, starend naar de gesloten keukendeur. Ze kon niet tegen nietsdoen. Opa zei dat ze een van haar oude kerstfilms moest opzetten. ‘Wat dacht u van Ben-Hur?’ stelde Dawn voor, omdat dat een van oma’s lievelingsfilms was.


  ‘We hebben niet genoeg tijd voor Ben-Hur,’ bromde opa.


  ‘Of How the Grinch Stole Christmas?’ begon Christopher.


  ‘Die hebben we niet,’ antwoordde oma.


  ‘En A Christmas Story dan?’ probeerde Christopher het nog een keer. ‘Die film met die jongen die een geweer wil.’


  ‘Een luchtbuks,’ verbeterde Dawn hem.


  ‘Die hebben we ook niet,’ zei oma.


  ‘Wat dachten jullie van Hatari?’ zei opa. ‘Hatari hebben we wel.’


  ‘Dat is geen kerstverhaal.’


  Toen opa zijn hoofd tegen de rugleuning liet rusten en een diepe zucht slaakte, stond oma op. ‘We kunnen een mooi kerstmuziekje opzetten.’


  Het werd allemaal wat gemakkelijker toen mama en Mitch de woonkamer in kwamen. Mama keek meer ontspannen. Mitch hield haar hand vast. Toen ze op de bank gingen zitten, legde hij zijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Christopher speelde voor hulpje van de Kerstman en deelde de cadeautjes uit. Opa zette een grote doos neer, zodat ze proppen konden maken van het inpakpapier en daarmee ‘basketballen’. Christopher smeekte om in de woonkamer te mogen slapen, zodat hij kon genieten van de kleurige kerstlichtjes in de boom en het vuur dat nog flauw brandde in de open haard. Mitch vond dat een uitstekend idee en fluisterde iets in mama’s oor wat haar deed blozen.


  ‘Hoe moet de Kerstman nu komen, als jij in de woonkamer ligt?’ plaagde opa Christopher.


  ‘Hij komt niet. We hebben alle cadeautjes al opengemaakt,’ grinnikte Christopher. ‘En trouwens, opa, hoe zou hij door de schoorsteen kunnen klimmen als er vuur brandt in de haard?’


  Ze lachten allemaal, zelfs oma, die met de kamerjas die mama haar gegeven had – van turquoise fluweel, versierd met borduursels – op schoot zat. Ze streek er voortdurend over.


  Mitch stond op, trok mama mee overeind en wenste iedereen welterusten. Oma glimlachte en knikte en zei dat ze de volgende morgen gerust mochten uitslapen; toen keek ze mama na terwijl zij de kamer verliet, met een gepijnigde en weemoedige blik op haar gezicht.


  Lang nadat opa en oma naar bed waren gegaan en Christopher zich in een slaapzak had geïnstalleerd op de vloer van de woonkamer, lag Dawn nog wakker.


  Jason belde niet.


  [image: Image]


  De volgende morgen na het ontbijt laadden mama, Mitch en Christopher alles in de SUV en gingen op weg naar huis. Dawn bleef in Jenner bij opa en oma. ‘We gaan het zo gezellig hebben samen,’ beloofde oma, en Dawn wilde haar niet teleurstellen. Terwijl opa wegdommelde voor de televisie, maakte oma schuimgebak. Dawn zat aan de keukentafel en vertelde over Jason. Ze pronkte met de armband die hij haar gegeven had, al liet ze de meer persoonlijke details weg over wat er gebeurd was tijdens hun uitwisseling van cadeautjes.


  ‘Je eerste liefde,’ glimlachte oma. ‘Een mijlpaal.’


  ‘Hij is ook mijn laatste liefde, oma.’


  ‘Zo verging het opa en mij ook. Hij was de eerste man met wie ik uitging en de enige van wie ik ooit gehouden heb.’ Ze schoof het schuimgebak in de oven. ‘Volgens mij was het ook zo bij opoe. Trouw zijn zit zeker in de familie – het heeft alleen één generatie overgeslagen.’


  Dawn onderkende de toespeling op mama’s hippietijd en negeerde die. ‘Wat voor iemand was uw vader?’


  Oma ging tegenover haar zitten. ‘Hij was geweldig. Lang, blond, knap. Hij was minstens een kop groter dan moeder. En sterk als Atlas. Ik weet nog dat hij me optilde alsof ik niet meer woog dan een veertje. Hij werkte hard. Moeder ook, natuurlijk, maar mijn vader genoot meer van het leven. Hij liet de zorgen niet zo aan zich knagen zoals moeder deed. Hij liep altijd te zingen in de boomgaard. Mijn moeder zong nooit, behalve in de kerk. En hij was zo geduldig als Job, vooral met moeder. Zij kon zich over alles zo opwinden, ze moest altijd haar zin hebben.’


  Dawn bedwong een glimlach, denkend dat oma ook wel aan die beschrijving voldeed, hoewel ze het niet leuk zou vinden om dat te horen. ‘Hebt u foto’s van hem?’


  ‘Een paar maar. Er staat er eentje in de slaapkamer op mijn ladekast. Die hebben ze laten nemen toen Bernie ging studeren. Bernie heeft er later extra afdrukken van laten maken. Foto’s waren duur in die tijd, en ze hadden nooit veel geld over. Rikka heeft tekeningen gemaakt van onze ouders en ze ingelijst. Die zitten waarschijnlijk in een van de opbergdozen in de garage.’


  Later die dag volgde Dawn oma naar de slaapkamer, toen zij een paar handdoeken opborg. Ze pakte het portret op en ging zitten op het oude grote tweepersoonsbed van haar grootouders om het te bekijken. Opoe – haar donkere haar kortgeknipt en uit haar alledaagse gezicht gestreken – stond rechtop, schouders naar achteren, kin naar voren, ogen recht vooruit, mond in een stijve glimlach. Ze staarde recht in de lens, haar uitdrukking somber, alsof op de foto gaan wel het laatste was waar ze zin in had. Dawns overgrootvader daarentegen leek op zijn gemak, met een ontspannen glimlach om zijn lippen. Hij zag er buitengewoon knap uit in een donker pak, wit overhemd en een stropdas. Hij stond met een schouder achter opoe, zijn hoofd een beetje schuin naar haar toe. Dawn stelde zich voor dat hij zijn arm om haar middel had geslagen om haar op haar plaats te houden. ‘Uw vader was inderdaad knap.’


  ‘Blond haar en blauwe ogen.’ Oma legde de handdoeken weg en kwam uit de roze met wit betegelde badkamer tevoorschijn. Ze nam de foto van haar over en bekeek hem met een glimlach. ‘Bernie heeft die knappe trekken van hem geërfd. Op school waren alle meisjes verliefd op hem. Cloe en Rikka hebben ook hetzelfde uiterlijk.’ Ze zette de foto hard neer op de ladekast. ‘Ik lijk op moeder.’
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  Twee dagen na Kerst belde Jason op. ‘We zijn net terug uit Los Angeles.’ Toen ze vroeg of hij in Hollywood was geweest of naar Disneyland gegaan, antwoordde hij van niet. Zijn moeder had gewild dat hij rondkeek op de universiteitscampus van UCLA en USC en Pepperdine University.


  ‘Ik dacht dat ze wilde dat je naar Berkeley ging.’


  ‘Berkeley is geen optie meer.’ Hij veranderde van onderwerp voordat zij kon vragen waarom. ‘Wanneer kom jij weer thuis?’


  ‘Nieuwjaarsdag.’ Toen oma de keuken in kwam, keerde ze haar de rug toe en ging zachter praten. ‘Ik mis je, Jason.’


  ‘Zouden je grootouders het goed vinden als ik je kwam opzoeken?’


  Met jubelend hart vertelde ze opa en oma dat haar vriendje op bezoek zou komen. Ze was zo door het dolle dat ze niet stil kon zitten. Ze verruilde haar joggingpak voor een strakke spijkerbroek en een roze trui. Ze maakte zich een beetje op. Misschien zouden ze even met opa en oma een praatje kunnen maken en dan naar het strand gaan.


  Wanneer kwam hij nou eindelijk? Het was maar veertig minuten rijden, en er was nu al drie kwartier verstreken. Ze zat aan de keukentafel te kijken naar de auto’s die de bocht om kwamen en vervolgens de rivier overstaken naar het kleine Bridgehaven, met zijn – nu ondergelopen – kampeerterrein, motel met twee kamers, en restaurant dat over de rivier uitkeek.


  Het begon weer te regenen. De wandeling op het strand konden ze dus wel vergeten.


  Een uur verstreek, en nog een uur. ‘De weg kan afgesloten zijn,’ zei opa tegen haar, terwijl hij aan de keukentafel een boterham at. ‘Er zijn niet veel plaatsen waar je kunt stoppen om te bellen.’


  Eindelijk zag ze zijn auto over Highway 1 snorren. Toen de auto in Jenner vaart minderde en rechtsaf Willig Drive insloeg, stoof ze de achterdeur uit om de poort van het slot te draaien. Met een zwaai zette ze hem open en bleef toen onder de houten overkapping staan toekijken hoe Jason parkeerde. Ze glimlachte met bonzend hart toen hij uit de auto stapte. ‘Ik was bang dat je ergens vast was komen te zitten!’


  ‘Ik wilde niet met lege handen komen.’ Hij bukte zich – zijn trui gespannen over zijn schouders, zijn spijkerbroek strak – en pakte uit de auto een in cellofaan verpakte kerstster in een pot, plus een doos luxe bonbons. Toen ze haar hand naar de bonbons uitstak, trok hij ze terug en grijnsde naar haar. ‘Voor je grootouders, niet voor jou.’ Ze lachte. Hij keek in de richting van het huis en bukte zich toen om een vluchtige kus op haar wang te drukken. ‘Ik weet niet of ik lang kan blijven. Er lagen veel gevallen takken op de weg, en net voorbij Guerneville stond er water op.’


  ‘Als de weg afgesloten wordt, kun je altijd blijven logeren.’


  ‘Ik denk niet dat mijn moeder voor dat idee te porren zal zijn.’


  De regen plensde uit de hemel, kletterde op het dak en liep in straaltjes langs de ramen van de woonkamer. Opa zei dat hij maar beter naar beneden kon gaan om een paar briketten van onder de garage te halen, voor het geval de stroom uitviel. Jason stond erop het voor hem te doen. ‘Aardige jongeman,’ zei opa.


  ‘Ziet er ook goed uit,’ voegde oma eraan toe. Dawn voelde zich zelfvoldaan. Ze had in elk geval de instemming van haar familie.


  Oma stelde voor om de avondmaaltijd vroeg in de middag te houden, ‘zodat Jason kan eten voordat hij naar huis gaat’. Jason raakte zo verdiept in opa’s verhalen over de Tweede Wereldoorlog, dat Dawn naar de keuken ging om oma te helpen een gemengde salade en een ovenschotel van kalkoen, vulling en jus klaar te maken. Om drie uur gingen ze allemaal aan tafel. Tegen vieren was de lucht donker geworden. Het had onophoudelijk geregend. Jason keek Dawn verontschuldigend aan en zei dat hij maar beter kon gaan. Opa zei dat hij beter eerst de verkeerspolitie kon bellen om te vragen of de weg door Guerneville open was.


  Dat was hij niet. Opa zei dat Jason de weg naar het zuiden zou moeten nemen tot aan Bodega, en dan oostwaarts naar Sebastopol om op de snelweg naar het noorden, richting Windsor, te komen.


  Oma protesteerde. ‘Het is donker. En dat is te ver om in de stromende regen te rijden, vooral als je niet bekend bent met de snelweg langs de kust. Jason moet hier bij ons blijven.’ Ze stelde voor dat hij zijn moeder belde, zodat zij zich geen zorgen zou maken. Dawn stelde voor dat oma met opa mee naar de woonkamer ging en haar de afwas liet doen. Bij uitzondering deed oma er niet moeilijk over. Misschien begreep ze hoe wanhopig graag Dawn alleen wilde zijn met Jason, al was het maar voor een paar minuten, voordat zijn moeder erop zou staan dat hij in de auto stapte en naar huis kwam, weer of geen weer.


  Jason zuchtte. ‘Ze zal woest zijn.’


  ‘Het is toch niet jouw schuld dat het is gaan stormen, Jason.’


  ‘Nee, maar ze zei dat het een slecht idee was om hierheen te gaan.’


  Dawn vroeg zich af of ze gedoeld had op het weer of op het bezoek aan haar. Jason toetste het nummer in. Zijn moeder moest wel naast de telefoon hebben gezeten, want die had amper de tijd gehad om over te gaan toen Jason al ‘Hoi, mam’ zei.


  Dawn spoot afwasmiddel in de oude porseleinen gootsteen, draaide de warmwaterkraan open en deed alsof ze niet luisterde.


  ‘De weg is afgesloten. Ik zal hier moeten blijven overnachten.’ Hij luisterde even. ‘Die route zou me twee uur kosten, en ik heb maar een halve tank benzine...’ Jason wendde zich af. Met zijn ellebogen op zijn knieën en gespannen schouders boog hij zich over de hoorn en gromde: ‘Verdraaid, mam, wil je liever dat ik zo meteen over een klif de oceaan in...’


  Blijkbaar viel zijn moeder hem in de rede. Dawn deed er wat koud water bij en pakte een van de glazen.


  ‘Fijn om te weten hoeveel je me vertrouwt.’ Jason werd steeds bozer. ‘We zijn hier niet alleen, mam. Dawns grootouders zijn allebei bij ons, en het is maar een klein huis. Twee chaperonnes. Is dat goed genoeg?’ Hij luisterde weer een paar tellen. ‘Goed. Het spijt me, maar...’ Hij ging rechtop zitten en zuchtte nijdig. ‘Ja, ik heb het begrepen. Morgenochtend meteen weg. Oké, oké. Ja! Als de wegen nog steeds afgesloten zijn, rijd ik over het zuiden. Dat beloof ik.’ Hij hing op, met een enigszins triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Heb je hulp nodig met die vaat?’


  ‘Graag.’ Ze glimlachte. Hij zou de hele nacht hier zijn! ‘De theedoeken liggen in die la.’ Toen hij vlak naast haar kwam staan, keek ze naar hem op en smolt van binnen. Hij vertelde hoe aardig hij haar opa vond, terwijl hij de glazen en vervolgens het bestek afdroogde en vroeg waar alles moest staan. Dawn begon te dagdromen. Ooit, wanneer ze getrouwd waren, zouden ze elke avond zo bij elkaar staan en samen de afwas doen.


  Ze waren juist klaar met alles weg te zetten toen oma de keuken in kwam met een stapel bordeauxrode lakens, een sloop en een flanellen pyjama. ‘Ik heb hier een reservepyjama van opa voor jou, Jason. Dawn kan beneden het bed voor je opmaken.’


  Jason keek niet-begrijpend. ‘Beneden?’


  ‘Het gastenverblijf. Er ligt een elektrische deken op het bed, maar we zullen de verwarming aan laten zodat je het niet te koud krijgt. Je zult er zo knus als een mus zijn.’


  ‘Doet u alstublieft geen moeite. Ik kan wel op de bank slapen.’


  ‘Onzin.’ Oma liet de stapel in Dawns wachtende armen vallen. ‘We maken het onze gasten graag naar de zin.’ Ze ging terug naar de woonkamer.


  Dawn liep naar de achterdeur. ‘Kom mee. Ik zal je laten zien waar je slaapt.’ Hij hield de deur voor haar open, terwijl ze naar haar grootouders riep dat ze zo terug zouden zijn.


  De ijzige lucht in het gastenverblijf beneden kwam Dawn tegemoet toen ze er naar binnen ging. Jason volgde haar. Mama had de slaapbank weer ingeklapt – Chris had er toch niet op geslapen – en de salontafel teruggezet. Oma’s kleine bureautje stond in de hoek. Een victoriaanse leunstoel stond in de slaapkamer tegenover het afgehaalde tweepersoonsbed. Mama had de fleecedekens, de elektrische dekens en de blauwe chenille sprei keurig opgevouwen op het voeteneinde laten liggen. Jason hing onderuitgezakt in de gebloemde stoel en keek toe hoe Dawn het flanellen onderlaken openschudde. Ze werkte snel. ‘Zo te zien weet jij hoe je een bed moet opmaken.’


  Ze lachte, opgewonden omdat hij hier bij haar was en zelfs maar één trap onder haar kamer zou slapen. ‘Oma heeft me geleerd om rechte hoeken te vouwen. Ze is verpleegster geweest.’ Terwijl ze het bovenlaken openschudde, keek ze even in zijn richting en zag iets in zijn uitdrukking wat haar adem deed stokken.


  Ze vouwde de elektrische bovendeken open, controleerde of de stekker er goed in zat, en spreidde hem uit over de bordeauxrode lakens. Nu voelde Dawn de koude lucht niet meer, hoewel er nog geen warme lucht uit het verwarmingsrooster kwam. Jason kwam overeind en hielp om de fleecedeken over het geheel uit te spreiden. Ze zeiden geen woord. Toen de sloop om het kussen zat, schudde ze het op, tilde de dekens op en stopte die er netjes onder.


  Ze stonden aan weerszijden van het bed naar elkaar te kijken.


  Jason kwam om het bed heen en pakte haar hand. ‘Mag ik je nog een keer kussen?’


  Bevend keek ze hem aan. ‘Dat zou ik graag willen.’


  Terwijl hij zijn hoofd naar haar toe boog, fluisterde hij: ‘Ik was bang dat je grootouders het verkeerd zouden opvatten...’ Toen zijn mond de hare bedekte, deed ze een stapje naar voren, sloeg haar armen om zijn nek en drukte haar hele lichaam stevig tegen hem aan. Zijn zachte kreun ontstak een vuur in haar. Zijn handen gingen langs haar rug naar beneden, naar haar middel en haar heupen en toen weer omhoog, en hielden haar stevig omsloten. Met moeite trok hij zijn hoofd terug. ‘Ik denk niet dat ik veel zal slapen hier beneden. Ik zal wakker liggen en naar het plafond staren in de wetenschap dat je vlak boven me ligt.’ Toen hij haar weer kuste, smolt ze tegen hem aan en hoorde ze hem scherp inademen. Ze beefden allebei toen Jason haar eindelijk iets van zich afduwde. ‘We kunnen maar beter naar boven gaan, voordat je grootouders zich afvragen wat we hier beneden aan het doen zijn.’
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  Opa en oma bleven langer op dan normaal. Toen opa zich uit zijn luie stoel hees en zei dat het tijd werd om onder zeil te gaan, stond Jason op en zei dat hij ook beter kon gaan slapen, en bedankte hen voor alles. Dawn wenste hem vanaf de bank welterusten en keek hem na toen hij de achterdeur uit ging. Hij wierp een blik achterom naar haar door het ruitje, voordat hij naar de houten trap naar de benedenverdieping liep. Oma bleef in de deuropening van de slaapkamer staan en keek haar aan. ‘Blijf jij nog op, Dawn?’


  ‘Ik ben nog niet moe. Ik was van plan nog een poosje televisie te kijken.’


  ‘Zet de thermostaat lager als je naar bed gaat.’ Oma wenste haar een goede nachtrust en sloot de openslaande glazen deuren met hun doorschijnende gordijntjes. Dawn trok een gehaakte deken om zich heen. Ze zette het geluid zacht en zocht een andere zender op. Ze hoorde opa’s harde gesnurk. Hij viel altijd in slaap zodra zijn hoofd het kussen raakte. Het duurde niet lang voordat oma er een duet van maakte. Dawn wachtte nog een kwartier voordat ze de televisie uitzette en de thermostaat terugdraaide. Ze nam een snelle douche en schoot haar nachthemd aan. Toen sloeg ze het beddengoed terug, verkreukelde het en legde twee kussens onder de dekens, voor de kleine kans dat oma wakker zou worden en het nodig vond om een kijkje bij haar te nemen.


  Ze sloot de harmonicadeur en deed voorzichtig de achterdeur open. Ze controleerde of hij niet op slot was, voordat ze hem zachtjes achter zich dichtdeed. Toen haastte ze zich op haar tenen de houten trap af; de ijzige regendruppels sijpelden door haar katoenen nachthemd heen. Een zacht lichtje brandde boven de deur van het gastenverblijf. Ze aarzelde. Toen, bibberend van de kou, duwde ze de deur open. Haar hart sloeg over toen die kraakte. Terwijl ze door de deur kwam, knipte Jason het lampje naast zijn bed aan. ‘Wat doe jij nu?’ Hij sloeg de dekens van zich af en kwam uit bed.


  Jason zag er zo koddig uit in opa’s pyjama, dat Dawn zenuwachtig begon te giechelen. ‘Ik kon niet slapen.’


  ‘Sssst... Je kunt maar beter gaan, voordat zij...’


  ‘Hoor maar!’ fluisterde ze, naar boven wijzend. Opa snurkte zo hard dat ze hem beneden konden horen. Ze grinnikte naar hem. ‘Ze slapen allebei als een blok. Ze merken er niets van.’


  ‘Je rilt.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Je bent nat!’


  ‘Het regent.’ Ze ademde zijn geur in. Die steeg haar meteen naar het hoofd. ‘Ik heb het ijskoud.’ Ze rilde en genoot van het gevoel van zijn armen om haar heen. Zijn hart begon harder te bonzen. ‘Ik zou warmer zijn in bed.’


  ‘Geen goed plan.’


  ‘We doen niks.’ Ze liet haar armen om hem heen glijden. ‘We praten alleen maar.’


  Onder de dekens hield Jason haar dicht tegen zich aan en vroeg haar of ze het warm genoeg had. Ze zei nee, kroop nog dichter tegen hem aan en drukte haar lichaam over de gehele lengte tegen het zijne. Ze hoorde zijn ademhaling sneller gaan. Ze praatten inderdaad – eventjes. Toen zoenden ze. Ze kregen het snel heet en moesten de dekens van zich af slaan. Toen de passie toenam, begon een knagende twijfel Dawn te bekruipen.


  Op het laatst werd ze bang. Te laat. Ze hapte naar adem bij de onverwachte pijn. Jason wachtte even, verontschuldigde zich met raspende stem. ‘Geeft niet, het is goed zo,’ zei ze. Ze wisten beiden dat dat niet waar was. Erger nog – ze konden niet meer terug.


  Dit was niet hoe ze het zich had voorgesteld.


  Toen het allemaal voorbij was, zat Jason op de rand van het bed met zijn hoofd in zijn handen. Dawn trok de lakens op tot aan haar kin, zwijgend, star, haar ogen volstromend. Ze werd misselijk van spijt. Wat had ze gedaan?


  Jason bleef zo lang zwijgen dat zij zich gedwongen zag te spreken. ‘Ik hou van jou.’ Daarom had ze het gedaan. ‘Ik hou van jou, Jason.’ Ze klonk als een angstig kind dat bang was streng gestraft te worden.


  ‘Ik hou ook van jou.’ Jasons stem was schor van tranen. En van spijt.


  Beschaamd schoof Dawn de dekens opzij en vluchtte naar de deur. Jason haalde haar in en sloeg zijn armen om haar heen. Hij trok haar stevig tegen zich aan en fluisterde in haar haren: ‘Het is mijn schuld.’ Hij haalde haperend adem. ‘Ik had naar huis moeten gaan.’


  Gekwetst door zijn berouw, beschaamd om haar eigen gedrag, antwoordde ze kortaf met gebroken stem: ‘Ik wou dat je dat gedaan had.’
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  Natuurlijk stond oma erop dat Jason ontbeet voordat hij vertrok. Jason keek maar één keer haar kant op toen zij uit haar slaapkamer kwam. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij niet veel beter had geslapen dan zij. Dawn kon merken dat Jason intens moeite moest doen om te glimlachen en zich normaal te gedragen, om met haar grootouders te praten alsof er de afgelopen nacht niets was gebeurd.


  Terwijl ze zo aan tafel zat met opa en oma die gezellig babbelden en met Jason die afwezig antwoord gaf, dacht ze voortdurend: Ik heb gisteravond gevreeën met Jason, beneden in het bed waarin mama en Mitch een paar dagen geleden sliepen. Opa en oma waren pal boven ons. Zij vertrouwen mij allemaal. Ze hebben respect voor Jason. Hoe zouden ze nu over ons denken, als ze het wisten? De koude rillingen liepen haar over de armen. Wat als Jason aan dominee Archer opbiechtte wat ze gedaan hadden? Wat als hij het aan Tom Barrett vertelde en Tom vertelde het door aan Kim?


  Ze had niet verwacht dat ze zich beroerd zou voelen van schuld en schaamte. Ze wist dat Jason zich nog beroerder voelde dan zij. Hij haastte zich niet, maar hij talmde ook niet bij het ontbijt zoals hij wellicht zou hebben gedaan als zij gisteravond in haar eigen slaapkamer was gebleven.


  ‘Ik moest maar eens gaan.’ Jason groette en bedankte haar grootouders. Dawn volgde hem naar zijn auto. Ze bleef onder de overkapping staan, haar armen om zich heen geslagen, bang voor wat hij zou zeggen. Jason gaf haar net zo’n kuis kusje op de wang als toen hij gisteren aangekomen was. Alleen zijn ogen stonden anders. ‘De lakens zijn...’ Hij trok een gezicht. ‘Ze zullen erachter komen.’


  Dawns gezicht begon te gloeien. ‘Ik zal het bed afhalen en ze wassen.’ Gelukkig had oma haar bordeauxrode lakens gegeven en geen witte, anders zou ze hun zonde nooit kunnen wegwassen.


  Zonde!


  Geschokt voelde Dawn hoe het woord haar in het hart stak als een speer en haar gewond achterliet. We hebben gezondigd. Ik heb gezondigd.


  ‘Het spijt me, Jason.’ Ze klemde haar lippen op elkaar; de tranen stroomden uit haar ogen.


  Hij kwam dicht bij haar staan, zijn hand op haar middel terwijl hij in haar oor fluisterde: ‘Ik hou van jou. Niets kan daar verandering in brengen.’


  Maar dat was al gebeurd.
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  1987


  Dawn sprak of zag Jason niet meer totdat de school weer begon. Hij stond haar op te wachten toen de bus kwam aanrijden en liep met haar op toen ze naar binnen ging naar haar kastje. ‘We moeten praten.’


  ‘Je had me kunnen bellen.’ Gekwetst, boos liep ze door.


  ‘Dat kon niet. M’n moeder en ik hebben vreselijk ruzie gehad toen ik thuiskwam.’


  Al het bloed trok weg uit haar hoofd en ze voelde zich duizelig van angst. ‘Heb je het haar verteld?’


  ‘Nee.’ Hij keek snel om zich heen en boog zich naar haar toe terwijl zij de cijfercombinatie invoerde en haar kluisje openmaakte. ‘Hoe lang duurt het voor we weten of je...?’ Ze kon zijn gêne voelen. Ze keek hem aan en liet hem haar angst en gekwetstheid zien, en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Het komt wel goed.’ Toen Jason haar hand pakte, vlocht ze haar vingers door de zijne en hield hem stevig vast, bang dat hij even snel zijn liefde voor haar zou kwijtraken als zij van hem was gaan houden.


  Elke dag keek hij haar met die vragende blik aan, en schudde zij haar hoofd. Toen er drie weken waren verstreken, zei hij dat hij zou proberen een zwangerschapstest te bemachtigen. ‘Het lukt me deze week misschien niet om er een te kopen. Bill werkt op dezelfde tijden als ik, en als hij het ziet zal hij het tegen m’n moeder zeggen.’ Onrustig harkte hij met zijn hand door zijn haar.


  Op zaterdagmorgen maakte mama Dawn wakker. ‘Je grootouders komen over een uur.’


  Dawn ging rechtop zitten en wreef in haar ogen.


  ‘Voel je je wel goed?’


  Een steek van angst schoot door haar heen. Wist haar moeder het? Had ze een of ander buitenzintuiglijk waarnemingsvermogen, dat ze het kon raden? ‘Prima.’


  Ze douchte, kleedde zich aan en bond haar haren in een paardenstaart. Een auto toeterde hard, en ze trok de vitrage opzij. Opa en oma waren met twee auto’s gekomen – opa in een witte Buick en oma in hun glanzende zwarte Ford Mercury Sable. Toen Dawn de voordeur opendeed, zwaaide oma met de sleutels. ‘De Ford is helemaal van jou.’


  Opa grijnsde. ‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag!’


  ‘Wat?’ Dawn staarde hen aan. ‘U maakt toch zeker een grapje?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Oma pakte haar slap hangende hand, liet de sleutels erin vallen en sloot Dawns vingers eromheen. ‘Over zoiets zouden we nooit een grapje maken.’


  Dawn gaf een gil en sloeg haar armen om oma en vervolgens om opa. ‘Dank u, dank u wel!’


  Mitch, Christopher en mama kwamen tevoorschijn en vroegen wat er aan de hand was. Dawn stoof de deur uit en liet haar handen over de pas gepolijste Ford gaan. ‘Ze zeggen dat-ie van mij is!’ riep ze achterom, blij voor het eerst sinds weken. ‘Ik heb een auto!’


  Mama’s ogen werden groot. ‘Dat had u eerst met mij moeten overleggen.’


  Oma keek nijdig. ‘We doen het niet alleen voor Dawn, maar net zo goed voor jou, Carolyn. Jij hebt je handen vol aan Christopher met z’n sportclub en muziekles en club van de kerk. Dawn kan niet overal met de bus naartoe, dat weet je. Ze heeft een auto nodig. Nu heeft ze er eentje.’


  Mama’s gezicht liep rood aan. ‘Het is niet aan u om die beslissing te nemen.’ Ze wendde zich tot Mitch, die naast haar stond. Hij keek grimmig.


  Dawn kwam bij hen staan, verlangend naar de vrijheid die de auto haar bood. ‘Nu hoef je me niet meer naar Jenner te brengen, mama. Ik kan er helemaal zelf heen rijden.’


  Oma straalde. Opa gaf Dawn een klopje op de schouder. ‘Hij is helemaal nagekeken. Het is een prima wagen, Carolyn.’


  ‘Dat weet ik, pa. Dat is niet...’


  ‘Deze schoonheid zal nog heel lang geen reparaties nodig hebben. Alle papieren zitten in het handschoenenkastje, Dawn. Deze auto gaat zeker nog eens 150.000 kilometer mee. Je zult nergens een betere tweedehands auto vinden, en hij is zuinig in het verbruik.’


  ‘Hij is prachtig, opa.’ Ze kuste hem op de wang en omhelsde haar grootmoeder. ‘Ik vind hem geweldig.’


  Mama ging naar binnen. Oma’s gezicht betrok. ‘O, alsjeblieft zeg, Carolyn...’ Ze stapte om Dawn heen en volgde haar naar binnen.


  Nu keek opa bezorgd. ‘Misschien zijn we toch iets te hard van stapel gelopen.’


  ‘Ja,’ zei Mitch ernstig. ‘Dat bent u inderdaad. Maar het is nu te laat om het terug te nemen, hè?’


  Bang voor de ruzie waarvan ze wist dat hij eraan zat te komen, ging Dawn naar de keuken. Oma stond met haar handen om de rugleuning van een keukenstoel geklemd haar zaak te bepleiten, terwijl mama met de rug naar haar toe bij de gootsteen aardappelen stond te schillen. ‘Het spijt me als ik iets verkeerd heb gedaan.’ Oma klonk geërgerd in plaats van berouwvol.


  ‘Mag ik iets zeggen?’ smeekte Dawn. De groeiende angst van de afgelopen drie weken maakte dat ze zich nog kwetsbaarder voelde dan anders wanneer oma en mama met elkaar overhoop lagen. ‘Ik wil de auto heel, heel graag hebben, mam, maar ik zal niet eens vragen of ik erin mag rijden tot ik mijn rijbewijs heb en jij en Mitch er allebei van overtuigd zijn dat ik mezelf kan redden in het verkeer.’


  Mama keerde zich langzaam om en keek haar onderzoekend aan. ‘En de verzekeringen en benzine?’


  ‘Wij zullen haar verzekeringen wel betalen en haar benzinegeld geven, aangezien jij dat blijkbaar niet wilt doen.’


  Er verschenen roze vlekken op mama’s wangen. ‘Nee, dat doen we niet, en u ook niet.’ Ze knipperde met haar ogen terwijl ze het zei, alsof ze zichzelf verbaasde. Oma’s mond viel open.


  Het ging van kwaad tot erger, en Dawn besefte dat ze midden op het slagveld stond. ‘Ik heb wat spaargeld, oma, en ik kan na schooltijd een bijbaantje nemen bij Java Joe’s.’ Bij het zien van oma’s niet-begrijpende uitdrukking, voegde ze eraan toe: ‘Dat is een koffietent vlak bij het plein.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Het lijkt me leuk. Het zou goed voor me zijn.’


  ‘We hebben het er nog wel over, Dawn.’ Mama keerde hun beiden de rug toe en ging verder met aardappelen schillen.


  Oma trok de stoel onder de tafel vandaan en liet zich er verslagen op zakken. ‘Ik had het eerst moeten vragen. Het spijt me, Dawn, maar misschien...’


  Mama zette haar handen op de gootsteen. ‘Dawn mag de auto houden.’ Ze klonk moe en verslagen.


  Dawn stond tussen de twee vrouwen in van wie ze het allermeeste hield, en kon wel huilen. Opeens kwam opoe haar in de gedachten. ‘Als we nu eens met z’n allen thee gingen drinken – zou dat niet gezellig zijn?’ Opoe had elke dag precies hetzelfde gezegd, toen mama en zij haar in Merced hadden bezocht. Mama draaide zich naar haar om. Met een van verdriet verwrongen gezicht mompelde ze zachtjes een verontschuldiging en ging de keuken uit.


  ‘Ze is nog niet over opoes dood heen,’ verbrak Dawn de stilte.


  Oma liet haar schouders hangen. ‘Ik denk dat ze er nooit overheen komt.’


  Tijdens het eten hielden Mitch, opa en Christopher het gesprek gaande. Toen mama opstond om de tafel af te ruimen, stelde Mitch voor dat ze allemaal naar de woonkamer zouden gaan. Opa wierp voortdurend een blik op oma, die er zwijgend en afwezig bij zat. Mama riep iedereen naar de keuken. Ze had een grote taart klaargezet, versierd met roze bloemetjes; op het glazuur stond in witte letters Gefeliciteerd May Flower Dawn 16 jaar. ‘Chocolade!’ Dawn dwong zichzelf vrolijk te klinken, een vrolijkheid die ze niet voelde. ‘Mijn lievelingstaart.’ Ze glimlachte naar haar moeder en bedankte haar.


  Ze voelde hoe Mitch haar een kneepje in de schouder gaf. Hij bukte zich en kuste haar wang, net zoals Jason had gedaan, die morgen voordat zij alles tussen hen anders had gemaakt. ‘Je wordt volwassen, Dawn.’


  Misschien nog wel meer dan hij zich zou kunnen indenken.


  Ze maakte als eerste Christophers cadeautje open en trok haar wenkbrauwen naar hem op. ‘Een voetbal? Weet je zeker dat die voor mij bedoeld is?’


  ‘Je speelde heel, heel erg goed.’ Hij grijnsde ondeugend. ‘Je mag het mij leren.’


  ‘Dank je wel, broertje.’ Ze maakte zijn haren in de war en gaf hem een stevige knuffel.


  Mama en Mitch gaven haar een ketting en oorknopjes van parels. ‘Parels staan voor onschuld.’ Dawn voelde Mitch’ hand op haar schouder.


  ‘Ze vormen ook een overgangsrite naar het vrouw-zijn,’ zei haar moeder van de andere kant van de tafel.


  Dawn durfde niet op te kijken, uit angst voor wat ze op haar gezicht zouden kunnen lezen. Ze was niet meer onschuldig, en ze voelde zich ook geen vrouw. Ze raakte de glanzende parels aan en slikte de tranen weg die opkwamen en haar bijna deden stikken. ‘Ze zijn prachtig. Dank jullie wel.’


  Die avond lag ze in bed zachtjes te huilen, in stilte haar zonde belijdend en God smekend dat er geen kindje van gekomen was. Ze schrok op van een klopje op de deur; mama kwam de kamer binnen en ging op het voeteneinde van Dawns bed zitten. ‘Wat is er met je, Dawn? Ben je van streek omdat Jason niet aan je verjaardag heeft gedacht?’


  ‘Ik heb het hem niet verteld.’ Ze was het helemaal vergeten. Haar hoofd had te vol gezeten met zorgen en angsten om aan iets anders te kunnen denken.


  ‘Wil je praten over wat je dwarszit? Je bent de afgelopen paar weken niet jezelf geweest.’


  ‘Het gaat wel goed met me.’ Leugen nummer één. ‘Ik voel me alleen steeds zo onrustig.’ Waar. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is.’ Nog een leugen. Ze kreeg ze niet zo gemakkelijk over haar lippen nu ze God net om genade had gesmeekt. ‘Ik maak me gewoon zorgen om de toekomst.’ Dat was tenminste waar. Ze wilde haar gezicht weer in het kussen begraven en huilen, maar dat kon ze niet doen met haar moeder zo dichtbij.


  Dawn voelde haar moeders hand door de deken heen. ‘Het duurt nog twee jaar voor je achttien wordt. Je hebt tijd genoeg om keuzes te maken.’


  Dawn lachte schor. ‘Weet ik.’ Ze had er al één gemaakt. Een verkeerde.


  Haar moeder kneep in haar voet. ‘Je kunt met me praten, weet je.’ Ze wachtte even. ‘Over wat dan ook.’ Ze wachtte weer. Enkele minuten verstreken. Ze zuchtte zachtjes en stond op. ‘Welterusten, May Flower Dawn.’ In de deuropening bleef ze staan. ‘Als je niet met mij kunt praten, dan weet je dat je altijd bij oma terecht kunt.’ Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  Na nog twee dagen van koortsachtige gebeden van berouw en beloften van kuisheid en gehoorzaamheid, verhoorde God haar gebed.


  Jason trof haar de volgende morgen bij de bushalte. Zijn mond vertrok in een onzekere glimlach. ‘Alles in orde?’


  ‘Alles is helemaal perfect!’


  Voor het eerst kuste Jason haar daar waar iedereen bij was. Hij nam haar hand terwijl ze samen de school in liepen. Geen van beiden dacht meer aan de deur die ze hadden opengezet en het ongetemde beest dat nu vrij rondliep, op zoek naar zijn prooi.
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  Mitch en mama vonden het een goed idee dat ze een bijbaantje zou nemen. De manager van Java Joe’s, Dennis Bingley, vroeg haar niet eens om een sollicitatieformulier in te vullen, maar nam haar ter plekke aan. ‘De jongens zullen in de rij staan voor koffie als ze jou zien.’ Ze werkte van maandag tot vrijdag ’s middags van drie tot vijf. Jason bracht haar erheen, kocht een kop koffie en installeerde zich aan een van de kleine tafeltjes die achter in een hoekje waren weggestopt; daar zat hij tot half vijf huiswerk te maken. De jongens stonden inderdaad voor haar in de rij, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Steeds als ze een tafeltje afruimde en schoonmaakte, liep ze even langs dat van Jason. Mitch haalde Dawn op weg naar huis op.


  Na zes weken en vele uren oefenen met Mitch, voelde Dawn zich klaar voor het rijexamen. Ze haalde het met het grootste gemak en reed zelf de Ford naar huis. Mama zei onder het eten die avond dat ze met de auto naar school mocht rijden. Dawn antwoordde dat Sharon en zij om de beurt naar de jongerengroep konden rijden, maar dat ze liever met de bus naar school wilde blijven gaan. Op die manier zou ze geld besparen voor de volgende verzekeringspremie en voor benzine.


  ‘En dan kun je nog steeds met Jason meerijden naar je werk.’ Mitch schonk haar een zelfgenoegzaam lachje dat zei dat ze niemand voor de gek hield. Ze gaf toe dat dat inderdaad ook een overweging was.


  De eerste zaterdag na het halen van haar rijbewijs reed ze naar het woonwagenpark van Windsor. De grote stacaravan zag er oud uit, maar was goed onderhouden; er stonden potten met bloemen op een kleine vlonder met een groen met wit gestreept zonnescherm, en er was een oprit van grind, waarop Jasons Honda geparkeerd stond. Jason, gekleed in een joggingbroek en een T-shirt zonder mouwen, deed de deur al open voor ze zelfs maar aangeklopt had. Hij kwam op blote voeten naar buiten om haar auto te bewonderen. Een oudere dame iets verderop langs de weg opende haar hordeur. ‘Een vriendin van je, Jason?’


  ‘Huiswerkmaatje,’ riep hij terug. ‘Hoe is het vandaag met u, mevrouw Edwards?’


  ‘Ik mag niet klagen.’ Ze ging in een schommelstoel op haar kleine veranda zitten.


  Jason deed de voordeur open en Dawn ging de woonkamer binnen. Op de vloer lag tapijt en er stonden een versleten groengeruite bank, twee bijpassende stoelen, en een salontafel tegenover een kleine televisie op een oude kast. Beige gordijnen en vitrages lieten een straaltje licht binnen door het raam aan de voorkant.


  ‘Het moet voor jou wel claustrofobisch aandoen,’ zei Jason somber.


  ‘Het is knus. Gezellig.’


  Bij een kleine, robuuste houten eettafel stonden twee stoelen. De tafel lag bezaaid met boeken, een geopende ringband en papieren. ‘Je bent aan het leren.’


  ‘Elke minuut die ik over heb.’ Hij nam haar in zijn armen. ‘Ik was toe aan een pauze.’ Hij kuste haar. Die ene zachte, voorzichtige kus leidde tot nog een kus en nog één.


  Buiten adem begon ze zich zorgen te maken. ‘Waar is je moeder?’


  ‘Aan het werk. Tot twaalf uur.’


  ‘Misschien kan ik beter gaan.’ Toen hij haar niet losliet, vroeg ze zich af of ze die woorden hardop gezegd had of alleen maar gedacht. Hij vroeg of ze zijn kamer wilde zien. Natuurlijk wilde ze dat. Het liep al snel uit de hand, wat ze geen van beiden probeerden tegen te houden, niet voordat er iemand op de deur klopte. Jason maakte zich los en klom van het bed af. ‘Het zal mevrouw Edwards wel zijn.’ Weer werd er geklopt, ditmaal harder. ‘Als ik niet opendoe, zal ze denken dat we iets uitspoken.’


  Denken dat we iets uitspoken? Dawn moest moeite doen om niet in de lach te schieten. ‘Wacht even!’ Ze dook de badkamer in en leunde tegen de deur. Ze trok haar kleren recht en ging met haar vingers door haar haren. Ze hoorde mevrouw Edwards praten.


  ‘Ik denk niet dat je moeder zou willen dat er hier een meisje is wanneer zij er niet is.’


  Jason zei dat ze alleen maar aan het praten waren. ‘Waar is ze dan? Ik zie haar niet op de bank zitten.’


  Dawn spoelde het toilet door en liet de kraan luidruchtig lopen, voor ze de badkamer uit kwam. Ze deed alsof ze verbaasd was. ‘O, hallo.’ Mevrouw Edwards mompelde iets tegen Jason en ging het trapje af. ‘Wat zei ze?’


  Hij lachte kort. ‘Ze zei dat ik me moest gedragen.’


  Blozend hees Dawn haar tas op haar schouder. Geen van beiden waren ze daar de laatste tijd erg goed in geweest. ‘Ik kan maar beter gaan.’


  Jason liep mee naar haar auto. Hij zei dat hij wou dat ze niet wegging. Ze stonden nog een poosje te praten. Mevrouw Edwards zat in haar schommelstoel naar hen te kijken. Jason vroeg of Dawn nog van plan was mee te gaan met de diaconale reis naar Mexico. Ze beaamde het, en vertelde dat ze al toezeggingen voor de benodigde financiële steun had gekregen van mama en Mitch en haar grootouders. ‘Ik doe er ook wat van m’n eigen geld bij,’ voegde ze eraan toe, trots op zichzelf. ‘En jij?’ Hij zei dat hij het nog niet zeker wist, maar hij hoopte van wel. Voordat Dawn instapte, zwaaide ze naar mevrouw Edwards en zei dat het aangenaam kennismaken was geweest.


  De daaropvolgende zaterdag nam Dawn haar rugtas vol boeken mee en maakten ze inderdaad hun huiswerk – een poosje. Ze vertrok een uur voordat Jasons moeder thuis zou komen. De zaterdag daarna namen ze niet eens de moeite een boek open te slaan.
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  De volgende zaterdag stond Georgia Stewards witte busje, met Georgia’s Schoonmaakbedrijf in rood op de zijkant geverfd, naast Jasons witte Honda geparkeerd. Teleurgesteld dacht Dawn dat Jason en zij vandaag dan maar gewoon hun huiswerk moesten doen. Ze zouden in elk geval wel bij elkaar zijn. Dawn greep haar tas met boeken en glipte uit haar auto. Mevrouw Edwards zat vanmorgen niet op de veranda, maar aan een beweging in de gordijnen van het voorraam merkte Dawn dat de oude dame hen nog altijd in de gaten hield. Geïrriteerd ging Dawn het trapje op en klopte aan, in de verwachting dat Jason naar de deur zou komen. Zijn moeder deed echter open. ‘Dag, Dawn.’


  ‘Hallo.’ Dawn toverde een glimlach op haar gezicht, ondanks de koele uitdrukking op dat van Jasons moeder. ‘Ik kom huiswerk maken met Jason.’


  ‘Kom binnen.’ Georgia Steward deed de deur verder open. De gordijnen waren opengetrokken, waardoor het zonlicht binnen kon stromen. Jasons slaapkamerdeur stond wijd open. Ze had zijn auto op de oprit zien staan. Waar was hij? ‘Ga zitten.’ Georgia sloot de voordeur.


  Dawn voelde de spanning in haar hele lichaam. Ze zette haar boekentas neer en ging aan de tafel zitten. ‘Waar is Jason?’


  Georgia ging tegenover haar zitten en vouwde haar handen. ‘Hij is de hele dag weg.’


  ‘Weg?’ Dawns hart bonsde van schrik. Waarom had hij haar niet gebeld? Ze voelde zich steeds ongemakkelijker onder zijn moeders kritische blik.


  ‘Hij is met dominee Archer een dagje gaan vissen. Hij wist niet dat hij ging – dat heeft hij vanmorgen vroeg pas gehoord.’


  Dawn voelde de drang om te vluchten. ‘Dan ga ik maar weer.’ Ze reikte naar haar boekentas.


  ‘Nog niet.’ Georgia’s stem klonk nu beslister, kouder.


  Dawn liet de boekentas op de grond staan en ging voorzichtig weer zitten; haar knieën onder de tafel knikten. ‘Is er iets mis?’


  Georgia’s gezichtsuitdrukking veranderde in een van minachting. ‘Dat kun je wel zeggen, hè?’ Haar knokkels zagen wit. ‘Ik wist wat er gaande was tussen jullie tweeën toen Jason thuiskwam uit Jenner. Hij kon me niet in de ogen kijken. Ik zag hem een maand lang peentjes zweten en dacht dat jullie beiden misschien je lesje hadden geleerd. En toen vertelde mevrouw Edwards me gisteren dat jij elke zaterdag langskomt om... huiswerk te maken.’


  ‘Dat doen we ook.’


  Jasons moeder greep in haar zak en legde een verfrommelde, lege condoomverpakking tussen hen in op tafel.


  Dawn voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Ze keek Georgia Steward recht in haar woedende ogen. ‘Ik hou van hem. En hij houdt van mij.’


  Georgia’s gezicht liep rood aan. Haar bruine ogen werden nog bozer. ‘Jij weet niet wat liefde is! Je bent een verwend, egoïstisch klein meisje dat wil hebben wat ze hebben wil en wel nu meteen.’ Ze leunde naar voren. ‘Enkel en alleen door jouw liefde zijn Jasons kansen om aan dit woonwagenpark te ontsnappen, grotendeels bedorven. Zijn cijfers zijn gekelderd. Ze zijn niet goed genoeg meer om tot UC Berkeley te worden toegelaten – of om een volledige beurs voor Stanford te krijgen. Hij heeft het grootste deel van zijn spaargeld gebruikt om die auto te kopen, zodat hij jou mee uit kon nemen. Hij leest nauwelijks nog in de Bijbel, en zijn relatie met God was altijd het allerbelangrijkste in zijn leven!’


  Dawn kromp ineen toen Georgia abrupt opstond en van de tafel wegliep. Na een paar tellen ging ze verder op gespannen, beheerste toon. ‘Als jij zwanger wordt, zal Jason doen wat hij moet doen. Maar ik wil je graag een beeld schetsen van hoe jullie leven eruit zou zien als dat zou gebeuren.’ Ze ging weer zitten, beheerst nu, met ogen als van ijs.


  ‘Jason zal zijn droom om te gaan studeren, helemaal moeten laten varen. Hij zal een baan moeten vinden om jou en je kind te onderhouden. En wat voor baan zal hij kunnen krijgen met alleen een middelbareschooldiploma? Minimumloon. Natuurlijk zal hij met werken van negen tot vijf niet genoeg verdienen om zo’n prachtig huis als dit te kunnen betalen.’ Schamper liet ze haar ogen door de kamer gaan. ‘Dus zal Jason, omdat hij Jason is, meer willen doen. Hij zal er een baan bij nemen, waar jij niet blij mee bent omdat je hem nooit meer ziet. Hij zal voortdurend aan het werk zijn, alleen om te zorgen voor een dak boven jouw hoofd en eten op tafel voor jullie drieën. En dan heb je nog de vaste lasten en de ziektekosten. Natuurlijk zul jij eenzaam zijn. Op jou rust de volledige verantwoordelijkheid van de zorg voor je kindje: de luiers verschonen, voeden, ’s nachts op alle onmogelijke tijdstippen opstaan. Je zult uitgeput zijn. Je zult je overweldigd voelen. Het kind zal je enige gezelschap zijn. Na een tijdje gaat het leven in een stacaravan je vervelen. Wanneer Jason dan eindelijk eens thuiskomt, zul je klagen dat hij er nooit is. Dat hij niet meer gezellig is. Dat hij je niet gelukkig maakt.’


  Dawn begon te huilen.


  ‘Je tranen werken niet bij mij, meisje.’


  ‘Waarom haat u me zo?’ Dawn sloeg haar armen om zich heen; ze worstelde om zichzelf weer in bedwang te krijgen.


  ‘Ik haat je niet. Ik mag je gewoon niet. Waarom zou ik je wel mogen? Je maakt het leven van mijn zoon kapot!’ Georgia Steward klonk geagiteerd, bijna in tranen. Ze ademde langzaam uit. ‘Hij is verliefd op je. Dat zie je zo. Hij is zo verliefd dat hij niet meer helder kan nadenken. Hij weigert te luisteren wanneer ik hem waarschuw. Jij hebt hem beroofd van zijn dromen, hem zijn onschuld afgenomen, en nu ben je hard op weg zijn toekomst om zeep te helpen.’ Ze zuchtte van frustratie.


  Dawn durfde haar ogen niet op te slaan.


  ‘Kijk me aan, Dawn.’ Toen ze ten slotte het hoofd ophief, keek Georgia haar indringend in de ogen. ‘Wat ik hier voor me zie is een heel knap meisje van zestien, zonder karakter, zonder inhoud. Je hebt Jason helemaal niets te bieden, en je bent moedwillig te stom en te egoïstisch om te zien welke schade je hem berokkent – of om je daar zelfs maar om te bekommeren. Dat is geen liefde. In de verste verte niet. Jij denkt dat je vrolijk door kunt leven met jouw romantische dagdromen. Sprookjes eindigen altijd met “en ze leefden nog lang en gelukkig”, nietwaar? Je weet niet half hoezeer je je vergist.’


  Toen Georgia niet verder ging, vroeg Dawn met een zacht stemmetje: ‘Mag ik nu gaan?’


  ‘Ja, alsjeblieft. En waag het niet nog eens in dit huis te komen, tenzij ik je heb uitgenodigd.’


  Dawn stond vlug op en ging naar de deur.


  ‘Nog één ding.’ Georgia Steward zat nog steeds aan de tafel, haar gezicht afgewend. ‘Je zult wel direct naar Jason hollen en hem alles vertellen wat ik tegen jou heb gezegd... of althans dat gedeelte dat jou goed uitkomt.’ Op dat moment keek ze Dawn aan; haar ogen glansden van niet vergoten tranen. ‘Maar vergeet niet: op een dag wordt Jason volwassen. En als dat gebeurt, zal hij zelf de waarheid inzien.’
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  Dawns eerste impuls was om naar oma te gaan en daar haar verdriet uit te huilen, maar dat idee verwierp ze al gauw. Dawn wist dat ze in oma’s ogen geen kwaad kon doen. Oma koos altijd haar kant. Als oma wist dat zij Jason had verleid in het gastenverblijf beneden, zou ze diep gekwetst zijn. Ze zou wellicht gaan denken dat Dawn het type was dat een losbandig leven in Haight-Ashbury zou willen leiden, zoals haar moeder had gedaan.


  Wat zou Jason op dit moment van dominee Archer te horen krijgen? Dacht de dominee er net zo over als Jasons moeder? Dat meisje is niet goed genoeg voor je. Ze heeft je helemaal niets te bieden. Ze is egoistisch, verwend, gericht op vleselijke lusten, en waarschijnlijk niet eens een christen. Denk toch eens na, Jason! Waarom zou je met haar willen omgaan?


  Ze reed een uur lang doelloos rond en ging toen naar huis. Haar moeder had een open huis. Mitch en Christopher waren gaan bowlen. Dawn ging rechtstreeks naar haar slaapkamer. Ze trok haar kleren uit en nam een lange, hete douche. Ze boende zich en voelde zich nog steeds vies. Gehurkt in een hoekje van de douche, met het water beukend op haar rug, huilde ze. De lucht werd zwaar van de stoom. Toen ze uit de douche stapte en zich afdroogde, voelde ze zich niets beter. Ze trok een joggingpak aan en kroop in bed. Daar bleef ze de rest van de dag liggen, onophoudelijk nadenkend over wat Jasons moeder had gezegd.


  ‘Dawn?’ Mama klopte aan. ‘Het eten is bijna klaar.’


  ‘Ik heb geen honger.’ Toen mama de deur opendeed, verborg Dawn haar hoofd onder een kussen.


  ‘Ben je ziek?’


  Ziek van verdriet. Ziek van liefde. Ziek van schaamte. ‘Ga weg, mam. Alsjeblieft.’ Ze hoopte half dat haar moeder ditmaal meer zou aandringen, maar zij ging zachtjes weg en deed de deur achter zich dicht.
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  Uren later ging de deur weer open en kwam een straal licht vanuit de gang binnen. Dit keer kwam mama de kamer in. Ze deed geen licht aan. Ze ging op het voeteneinde van het bed zitten, maar zei geen woord.


  Na een kwartier kon Dawn de stilte niet langer verdragen. Ze fluisterde: ‘Zou je me haten als ik je vertelde dat Jason en ik met elkaar naar bed zijn geweest?’


  ‘Nee.’ Geen vragen, alleen een stellig antwoord, toen weer stilte.


  Dawn ging langzaam rechtop zitten, het kussen stevig tegen haar borst gepropt, dankbaar voor de duisternis. Ze zou haar moeders teleurstelling niet hoeven te zien. ‘Ik ben vanmorgen naar hem toe gegaan. Hij was niet thuis. Zijn moeder heeft met me gepraat.’


  Toen mama nog steeds niets vroeg, ging Dawn door met praten, langzaam, moeizaam, totdat alles eruit kwam in een stortvloed van tranen. Toen Dawn uitverteld was, drukte ze haar gezicht in het kussen dat al nat was van een middag lang huilen. Ze voelde haar moeders hand op haar hoofd.


  ‘Woorden kunnen een dolksteek in het hart zijn, Dawn.’ Mama liet haar vingers teder door Dawns haar gaan. ‘Soms zit er wat waars in. Soms niet. Denk goed na over wat Jasons moeder tegen je gezegd heeft. Als er een kern van waarheid in zit, dan moet je beslissen wat je daarmee wilt doen. En wat de rest betreft – probeer het los te laten.’ Ze trok haar hand terug.


  Dawn rolde zich op in foetushouding. Haar moeder stond op, trok de dekens omhoog en stopte haar in alsof ze weer een klein meisje was. Zich bukkend kuste ze Dawn en fluisterde: ‘En probeer te vergeven.’
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  Jason belde haar zondagavond. Hij zei dat zijn moeder hem had verteld dat zij langsgekomen was. Hij verontschuldigde zich dat hij er niet geweest was. ‘Dominee Archer nam me mee naar de kust. Ik wist pas dat hij zou komen toen hij voor de deur stond.’


  Ze zei dat het niet erg was. Ze had met zijn moeder gepraat. Hij wilde weten waarover. Niets bijzonders, zei ze. Gewoon koetjes en kalfjes. Geen karakter. Geen inhoud. Niets te bieden...


  ‘Dawn...’ Aan de toon van zijn stem hoorde ze wat er zou volgen. ‘Ik denk dat we een tijdje uit elkaar moeten gaan.’


  Ze had zich onmogelijk kunnen voorbereiden op de pijn die zijn woorden veroorzaakten. Ze probeerde haar lippen op elkaar te klemmen om te voorkomen dat ze het uitschreeuwde. Ze boog voorover, haar mond open van de pijn. Ze sloot haar ogen en wilde hem wel smeken. Ze wilde hem eraan herinneren dat ze hadden gezegd dat ze van elkaar hielden. In plaats daarvan hoorde ze de echo van Georgia Stewards stem. Op een dag wordt Jason volwassen. En als dat gebeurt, zal hij zelf de waarheid inzien...


  ‘Ben je het daarmee eens?’ Jason klonk onzeker. Wilde hij dat ze nee zou zeggen? Wilde hij dat ze probeerde hem op andere gedachten te brengen? En als ze dat deed, wat dan?


  Je maakt zijn leven kapot...


  Dawn had zaterdag de hele nacht en zondag de hele dag nagedacht over wat Jasons moeder had gezegd en de verschrikkelijke waarheid ervan ingezien. Slechts op één punt had zijn moeder geen gelijk gehad. Ze hield wél van Jason.


  Afgelopen nacht had ze over opoe gedroomd. Ze was als in een visioen aan haar verschenen met wijze woorden. ‘Als je weet wat je met je leven wilt, May Flower Dawn, jaag dat dan na. Soms loopt het niet zoals je het gepland had. Vertrouw op God, dan pakt het uiteindelijk zelfs beter uit.’


  Dawn wist wat ze wilde. Ze wilde Jasons vrouw zijn. Ze wilde samen met hem kinderen krijgen. Ze wilde haar leven met hem delen. En nu had ze alles bedorven. Wat had ze in zijn leven gebracht? Zonde. Spijt. Angst. Schaamte.


  ‘Dawn? Ben je er nog?’


  Haar adem stokte zachtjes; haar keel was dik van pijn en tranen. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  Ze ging naar de keuken en vertelde mama en Mitch dat haar verkering met Jason uit was. Ze vroeg of ze op school mocht overstappen naar het zelfstudieprogramma. Ze hoefde niet uit te leggen waarom. Mama zei dat ze maandagmorgen naar school zou bellen en alles zou doen wat ze kon om dat voor elkaar te krijgen.
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  Dawn ging pas weer naar de jongerengroep toen Kim en Sharon haar vertelden dat Jason ervan afgegaan was vanwege zijn werk. ‘Ik zie Jason eigenlijk alleen nog maar op zondag in de kerk,’ vertelde Kim haar. ‘Hij komt er met z’n moeder. Hij komt niet meer bij ons thuis langs om met m’n vader te praten.’


  Een maand nadat Jason het uitgemaakt had, kwam Dawn thuis van het zelfstudieprogramma en vond een berichtje op haar antwoordapparaat. ‘Ik hou van jou, Dawn.’ Zijn stem riep alle pijn en verlangen weer op die ze met zo veel moeite had geprobeerd te onderdrukken. Hij schraapte zijn keel, alsof hij moeite met praten had. ‘Ik zal altijd van je houden.’ Klik. Ze ging op het bed zitten en speelde het nog een keer af, zichzelf toestaand zich te wentelen in haar spijt.


  Ze wist niet wat ze aan moest met het diaconale project in Mexico in de voorjaarsvakantie. Mitch en haar grootouders hadden haar al financiële steun toegezegd. Ze had een gewaarmerkt afschrift van haar geboorteakte. Maar ze wist dat als Jason zou gaan, zij dat niet moest doen. Het zou te moeilijk worden om bij elkaar te zijn. Sharon vroeg haar waarom ze nog geen ja of nee had gezegd, en Dawn biechtte haar dilemma op. Sharon belde haar de volgende dag. ‘Ik heb met Jason gepraat. Hij gaat niet mee naar Mexico. Hij moet werken. Hij zei dat jij je vrij kunt voelen om te gaan, nu je weet dat hij thuisblijft.’


  Dominee Archer zou die mening wellicht niet delen. Ze twijfelde er niet aan dat Georgia Steward met hem had gesproken over Dawns relatie met Jason. Hij zou misschien niet willen dat iemand als zij deel uitmaakte van zijn team. Dawn moest weten wat hij ervan vond, maar er gingen dagen overheen voordat ze de moed bijeengeraapt had om hem te bellen.


  Dominee Archer leek verbaasd te zijn door haar vraag. ‘Natuurlijk wil ik je in ons team hebben.’


  Misschien kende hij niet het hele verhaal. Misschien had Georgia Steward hem daar geen deelgenoot van willen maken. ‘Ik wilde er niet zomaar vanuit gaan, dominee.’


  ‘God houdt van een gebroken en berouwvolle geest, Dawn.’ Zijn zacht uitgesproken woorden ontnamen haar elke illusie die ze gehad mocht hebben dat Jasons moeder niet met hem gesproken had. Ze verzekerden haar ook dat dominee Archer haar niet zou stenigen.
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  Na alle gesprekken over hoe een diaconaal project hun kijk op het leven kon veranderen, wist Dawn niet wat ze moest verwachten. Horen over armoede of die zien in televisiespotjes was niet hetzelfde als er middenin staan, het in de lucht ruiken en proeven. Ze reden door straten met opeengepakte huizen, waar het op straat gegooide afval lag te rotten. Sommige mensen woonden in bouwsels die nog niet eens de benaming ‘hutje’ verdienden. Wat Dawn het meest verbaasde waren de mensen: ze glimlachten en riepen begroetingen toen het Amor-projectteam aankwam. Kinderen renden met het busje mee, zwaaiend en roepend in het Spaans.


  Na een nacht slapen stonden zij en de anderen vroeg op en gingen aan de slag om een huis van drie bij vier meter te bouwen voor de familie Guttierez. Dawn kreeg blaren op haar handen, haar rug deed pijn, en ze stonk naar zweet als een ordinaire bouwvakker. Toen dominee Archer haar opdroeg even pauze te nemen, ging ze in de schaduw zitten en keek naar een paar kinderen die een oude voetbal over en weer trapten. Ze was geen geweldige metselaarshulp of timmerman, maar voetballen kon ze wel. Dawn voegde zich bij de kinderen en demonstreerde een paar kunstjes die ze geleerd had toen ze voor het Sky Hawks-schoolteam speelde. Al snel zwermden de kinderen om haar heen zodra ze niet aan het huis werkte.


  Op de laatste avond, toen het huis klaar was, stonden señor en señora Guttierez erop om de hele groep te ontvangen voor het avondeten. Overgebleven planken die op schragen waren gelegd, dienden als eettafel. Señora Guttierez en haar tienerdochter Maria maakten een grote pan met bonen klaar, en enchilada’s met kip en kaas. Señor Guttierez stond aan het hoofd van de tafel; terwijl de tranen over zijn verweerde wangen liepen, vertelde hij hun in gebroken Engels wat het voor hem betekende om een huis voor zijn gezin te hebben. Señora Guttierez voegde er haar verlegen bedankje aan toe, evenals hun vijf kinderen.


  Dawn ging naar buiten, hurkte tegen de muur en begon te huilen. Dominee Archer kwam ook naar buiten en ging naast haar zitten. ‘Wat zit je dwars?’


  ‘Mijn slaapkamer is groter dan hun hele huis.’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen. Had ze ooit ook maar één keer haar dank uitgesproken voor de zegeningen die ze had gekregen? Niet dat ze zich kon herinneren. En de familie Guttierez had hen allemaal onophoudelijk bedankt, vanaf de dag dat het team was aangekomen.


  ‘Van iedereen aan wie veel gegeven is, zal veel geëist worden.’


  En daar was het weer, die doordringende steek van wroeging. ‘Ik denk dat ze alles hebben uitgegeven wat ze hadden om deze maaltijd op tafel te zetten.’ Wat had zij ooit aan een ander gegeven?


  ‘Waarschijnlijk wel, en ze zijn trots en blij dat ze het gedaan hebben. Ze zien het vermogen om te geven ook als een zegen.’ Hij stond op en glimlachte naar haar. ‘Kom maar weer naar binnen wanneer je eraan toe bent.’


  Dawn bleef nog een poosje zitten. Deze mensen werkten hard en konden nauwelijks rondkomen. Zij wilden een kans op een beter leven voor hun kinderen. Ze moest opeens weer aan Georgia Steward denken. Enkel en alleen door jouw liefde liggen Jasons kansen om aan dit woonwagenpark te ontsnappen, in duigen. Dawn liet haar hoofd rusten tegen de muur die ze had helpen bouwen. Was dat waar? Niet helemaal, maar wel genoeg om pijn te doen. Jason had nog steeds mogelijkheden. Zij ook.


  Toen ze de volgende morgen vertrokken, liet het CCC-team de overgebleven voedselvoorraden, flesjes water, bouwmaterialen en enkele stukken gereedschap achter. Zodra ze de grens waren overgestoken en aan de lange rit naar het noorden waren begonnen, waar ze een dag in Disneyland zouden doorbrengen als beloning voor hun harde werk, viel iedereen in slaap, behalve dominee Archer, meneer Jackson in de bijrijdersstoel, en Dawn achterin. Terwijl de mannen met elkaar praatten, zat zij op de achterste bank uit het raam te staren en te bidden.


  Wie ben ik, God? Wie wilt U dat ik ben? Opoe zei dat de plannen die U hebt, beter voor ons zijn dan de plannen die we voor onszelf maken. Mijn plannen hebben geleid tot zonde en pijn en spijt en angst. God, ik wil een vrouw met karakter en geloof worden. Ik wil geen egoïstisch, verwend klein meisje zijn, dat niets te bieden heeft. Verander me, Heer. Maak me alstublieft een ander mens.


  Ze had hoofdpijn en voelde zich moe. Dawn liet haar hoofd rusten tegen de rugleuning. Dominee Archer keek haar in de achteruitkijkspiegel aan. Om zijn ogen verschenen kleine rimpeltjes, dezelfde die er kwamen wanneer hij lachte.
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  Terug in Windsor klommen ze allemaal uit het busje van de kerk en begonnen de boel uit te laden. Sommigen werden door hun ouders opgewacht. Dawn had haar auto op de parkeerplaats van de kerk laten staan. Ze ging met haar vinger over de stoffige achterklep, stelde zich voor wat opa daarvan zou zeggen en besloot onderweg naar huis door een wasstraat te gaan. Ze stopte haar weekendtas in de kofferbak en deed de achterklep dicht. Toen zag ze dominee Archer naast de auto staan. ‘Dank je wel dat je bent meegegaan, Dawn.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Je hebt het hardst gewerkt van het hele team.’ Hij schonk haar een plagerige glimlach. ‘Ik wist niet dat je het in je had.’


  Ze glimlachte droevig terug. ‘Ik ook niet.’


  Misschien was het een begin.


  Toen ze de auto parkeerde op het laatste lege plekje in Mitch’ garage, die vier auto’s kon bergen, kwam Christopher naar buiten gesprongen om haar te begroeten. Mitch nam de tas van haar over. Hij vertelde dat mama een open huis aan het houden was. ‘Je ziet er uitgeput uit, Mimi.’


  ‘Ik ben bekaf.’ Dawn sloeg haar armen om zijn middel. ‘Dank je wel voor mijn prachtige grote slaapkamer en het prachtige huis en de tuin en het zwembad en heerlijk eten op tafel en dat je van me houdt ook als ik een misselijk misp...’


  ‘Wauw!’ lachte Mitch. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Hij sloeg een arm om haar schouders en dirigeerde haar naar de voordeur. ‘Graag gedaan, Dawn. Je ziet er afgepeigerd uit. Ze hebben je zeker hard laten werken daar in Mexico. Zou je niet even een dutje gaan doen?’ Ze bedankte hem en ging de gang in op weg naar haar kamer. Mitch riep haar na: ‘Dat vergat ik nog te zeggen, maar je raadt nooit wie er hier bij me op bezoek is geweest.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Jason. Hij is meer dan een uur gebleven.’


  Alleen al het horen van zijn naam was voldoende om Dawns hart sneller te doen kloppen. ‘Vroeg hij naar mij?’


  ‘Eventjes. Hij had een paar vragen. Hij moet beslissingen nemen over zijn toekomst. Hij probeert zijn opties tegen elkaar af te wegen. Ik moest je de groeten van hem doen.’
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  De zelfstudie hielp Dawn om haar gedachten bezig te houden. Ze hoefde niet bang te zijn dat ze Jason onder ogen zou moeten komen. Ze had geen vriendinnen of verstoringen van de les die haar zouden kunnen afleiden. Ze kon haar gedachten helemaal richten op het werk dat voor haar lag. In plaats van zich er gemakkelijk vanaf te maken, wierp Dawn zich op haar schoolwerk. Ze hoefde maar een keer per week naar Healdsburg High toe te gaan om zich te melden bij de coördinator van het zelfstudieprogramma, haar opdrachten in te leveren en proefwerken te maken.


  Het enige waarover Sharon, Amy en Pam op de jongerengroep praatten, was het komende eindejaarsbal. Kim en Tom zouden er samen heen gaan. Steven Dial had Pam gevraagd. Sharon bleef hopen dat Tomás Perez – football-fullback en het stuk van de maand – haar zou vragen. Amy maakte zich zorgen dat als iemand haar al zou vragen, ze zich geen jurk zou kunnen veroorloven. Dawn vroeg zich af of Jason zou gaan en met wie, maar vroeg er niet naar.


  De dag van het bal brak aan en ging voorbij, en de gesprekken op de jongerengroep richtten zich op eindexamens en van school gaan, vakantiebaantjes en studieplannen. De helft van de groep zou deze zomer van school gaan. Sharon en Kim deden eindexamen en gingen studeren. Amy’s vader had een betere baan in Dallas aangeboden gekregen. Nu zo veel van haar vrienden weggingen, vroeg Dawn zich af of ze volgend jaar nog wel naar de ccc-jongerengroep zou gaan. Ze voelde zich een buitenstaander; ze stond weer aan de zijlijn, maakte nergens meer echt deel van uit. Ze wist niet wat er speelde op het terrein van Healdsburg High, en het kon haar ook niet schelen. Wat deed dat ertoe, vooral nu Jason wegging om te gaan studeren? ‘Ergens in Zuid-Californië,’ had Sharon haar verteld. ‘Ik weet alleen niet meer welke universiteit. En in de zomervakantie gaat hij in de bouw werken. Ik geloof in San José, met een bekende van een bekende van dominee Archer.’


  Dawn had het gevoel dat Jason Steward uit haar leven verdwenen was. Wat voor plannen God ook voor haar mocht hebben, Jason kwam er nu duidelijk niet in voor.


  Ze dacht dat haar leven een dieptepunt had bereikt, totdat oma op een warme ochtend in augustus opbelde om te vertellen dat opa overleden was.
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  Het ontstellende bericht over opa’s dood bracht mama in staat van paniek. Ze moesten naar Jenner, nu meteen. Dawn stond erop met hen mee te gaan. Mitch belde de familie Eckhard om te vragen of zij Christopher daar mochten laten. Ze zetten hem daar af onderweg naar Jenner. Dawn zat in shock op de achterbank. Toen ze aankwamen, troffen ze oma in de woonkamer aan, zittend in haar hoekstoel. Met wit gezicht en rode ogen wees ze naar de gesloten glazen deuren van de slaapkamer. Mama deed een stap achteruit en botste tegen Mitch op. Hij greep haar bij de schouders en fluisterde haar iets in het oor.


  Bevend ging Dawn als eerste de slaapkamer binnen. Ze weigerde te geloven dat opa overleden was. Het leek alsof hij lag te slapen. Ze kwam dichterbij en legde een hand op zijn voorhoofd. Hij voelde zo koud aan. Hij ademde niet. Ze haalde diep adem, alsof ze het namens hem kon doen. Ze voelde warmte achter zich. Mitch, die achter haar stond. ‘Hij ziet er vredig uit, hè meis? Hij is nu bij God.’ Huilend draaide ze zich om en viel hem in de armen.


  Oma begon vanuit de woonkamer te vertellen. ‘Hij zei dat hij moe was. Hij gaf me nog een nachtkus. Toen ik naar bed ging, lag hij te snurken. Maar toen ik vanmorgen wakker werd, was het zo stil.’ Ze begon te huilen. ‘Het was te stil. Toen wist ik het.’


  Mitch leidde Dawn terug naar de woonkamer. Mama’s gezicht vertrok. Haar vingers maakten plooien in haar gelaagde rok. Met een asgrauw gezicht en wijd open ogen keek ze naar de slaapkamer, maar ze bewoog zich niet. Dawn ging naast haar op de bank zitten. Ze keken elkaar niet aan. Ze raakten elkaar niet aan. Mitch leek de enige in de kamer te zijn die in staat was na te denken. ‘Hebt u iemand gebeld, ma?’


  ‘Ik heb jullie gebeld.’ Oma snoot haar neus.


  Mitch knielde op één knie naast haar neer en legde zijn hand op de hare. ‘Ik bedoel met het oog op zijn lichaam.’


  Er ging een schok door haar heen. ‘Nee. Ik ben er nog niet klaar voor om hem te laten ophalen.’


  ‘U kunt afscheid nemen bij de rouwdienst...’


  ‘Er komt geen rouwdienst!’ Oma klonk gebroken, maar onvermurwbaar. Haar hand fladderde als een gewonde vogel. ‘We kennen hier helemaal niemand.’ Vanuit Jenner was het te ver rijden geweest om op zondag naar de kerk te gaan. Opa en zij waren alleen met Pasen naar de kerk gegaan – en één keer met Kerst, toen Christopher een kleine herdersjongen had gespeeld.


  Mama beefde, haar handen klampten haar rok vast. ‘U kunt de dienst in Paxtown houden, ma.’ Haar stem klonk mat. ‘Mitch kan dominee Elias bellen.’ Haar gezicht was gesloten. ‘Pa was een van zijn ouderlingen. Hij zal ongetwijfeld willen voorgaan.’


  Oma bette haar ogen. ‘Dominee Elias is vijf jaar geleden met pensioen gegaan. Janice en hij zijn naar Silverton in Oregon verhuisd. Geloof ik. Ik kan het me niet meer herinneren. We hebben de afgelopen paar jaar zelfs geen kerstkaarten meer met hen uitgewisseld.’


  ‘U hebt toch vrienden in Paxtown. De MacPhersons, dokter Griffith, Doc en Thelma Martin.’ Op effen toon noemde mama het rijtje namen op.


  Oma keek haar kwaad aan. ‘Alsof iemand van hen zich ons zou herinneren.’


  Mama hief het hoofd op, duidelijk van streek. ‘Is dat mijn schuld?’ Ze klonk alsof ze dacht dat dat inderdaad het geval kon zijn.


  ‘Nee! Dat zeg ik toch niet? Nou? Thelma Martin is nooit een vriendin van mij geweest.’


  ‘Ma...’ zei Mitch mild.


  Oma begon weer te huilen. ‘We hadden vrienden, Carolyn. We zijn er al acht jaar weg. Het leven gaat verder. Mensen verhuizen. Mensen gaan dood.’ Ze snikte het uit.


  Mama keek Mitch aan met grote ogen. Ze leek een angstig meisje, als verlamd op haar stoel, bang om te bewegen. Dawn kon het niet verdragen om haar zo te zien, of om oma hartverscheurend te zien huilen. Iemand moest iets doen! Ze vluchtte naar de keuken, haalde het telefoonboek tevoorschijn en bladerde er als een bezetene doorheen. Terwijl ze haar tranen wegboende, las ze het nummer van Cornerstone Covenant Church en draaide het op oma’s stokoude telefoon.


  Kim nam op. Ze viel zeker weer in op het kerkelijk bureau. Dawn begon te praten en besefte dat ze niets zinnigs uitbracht. Ze begon te huilen. Dominee Archer kwam aan de lijn. ‘Wat is er, Dawn?’ Ze probeerde haar tranen en de opkomende hysterie te onderdrukken, en vertelde hem dat haar opa was overleden en zijn lichaam lag nog in zijn bed en oma wilde geen rouwdienst en Mitch ging het rouwcentrum bellen om zijn lichaam te laten ophalen en ze kon de gedachte niet verdragen dat het nu afgelopen was met hem en...


  ‘Ik kom eraan,’ viel dominee Archer haar in de rede.


  Mitch belde het rouwcentrum zodra ze de telefoon had opgehangen. Dawn ging naar buiten en ijsbeerde op de veranda, terwijl ze de weg in de gaten hield. Zodra ze de blauwe Chevrolet van dominee Archer zag aankomen, ging ze buiten de poort staan. Hij stapte uit en hield haar stevig vast. ‘Geloofde hij in Christus, Dawn?’ Ze knikte tegen zijn overhemd, dat ze met haar tranen doorweekte. ‘Dan weet je waar hij nu is.’


  ‘Dat helpt niet.’


  ‘Dat komt nog wel.’


  Ze nam hem mee naar binnen en stelde hem aan oma voor. Hij ging op haar poef zitten en praatte met haar. Mama ging naar buiten en bleef op de veranda staan. Mitch volgde haar naar buiten en sloeg zijn armen om haar heen, haar dicht tegen zich aan houdend. Dawn zat op de bank met haar handen tussen haar knieën geklemd en wist niet wat ze moest doen. Jezus. Jezus. Dat was het enige wat ze als gebed kon uitbrengen. Alleen maar Zijn naam, eindeloos herhaald.


  ‘Wil jij je moeder en stiefvader even halen, Dawn?’ Toen zij binnenkwamen, ging dominee Archer hun voor naar de slaapkamer, waar ze om opa heen gingen staan. Dominee Archer hield oma’s hand vast en sprak over Jezus’ leven en sterven en opstanding en de belofte die Hij gedaan had, een belofte die nooit gebroken zou worden. Mama bleef hem aankijken. Oma werd rustiger terwijl hij sprak.


  Dominee Archer bleef totdat opa’s lichaam was opgehaald. Hij was het die eraan gedacht had om te vragen om opa’s trouwring. Hij zei dat hij nog een keer zou komen om met oma te praten, als ze dat wilde. Ging ze bij de Hastings logeren?


  Oma schudde het hoofd.


  Mitch, die op de bank zat en met één hand nog steeds die van mama vasthield, leunde naar voren en legde zijn andere hand op de armleuning die het dichtst bij oma was. ‘Wilt u echt niet met ons mee naar huis komen, ma?’


  ‘Nee.’ Oma klampte zich vast aan de armleuningen van haar hoekstoel, om iedereen duidelijk te maken dat ze zich niet uit haar huis liet loswrikken. ‘Ik blijf gewoon hier.’


  ‘U moet nu niet alleen zijn, ma.’


  Oma keek Mitch boos aan, haar kin koppig omhoog. ‘Dit is mijn thuis. Ik zal eraan moeten wennen om alleen te zijn, nietwaar?’


  Dawn kon wel zien dat Mitch zich ergerde en in tweestrijd stond. Ze wist dat hij goed voor mama zou zorgen, die net zo ontdaan leek als toen opoe overleden was. Maar oma moest niet alleen blijven. Toen dominee Archer opstond, nam Dawn zijn plek op de poef in. ‘Ik blijf wel hier.’
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  Dennis Bingley gaf haar een paar dagen vrij. In de daaropvolgende week huilde Dawn bijna net zo veel als oma. Ze sliep niet in de blauwe slaapkamer, maar bij oma op de kamer. Op een keer, toen oma in de luie stoel zat te slapen, ging Dawn naar beneden om op het bed te zitten waarin ze zich aan Jason had gegeven. Toen huilde ze om een andere reden. Als ze Jezus had gevolgd, in plaats van haar eigen verlangens, zou ze niet de rest van haar dagen met spijt hoeven te leven.


  De zesde ochtend werd ze wakker toen oma het haar uit haar gezicht veegde. Oma, met haar hoofd op haar eigen kussen, glimlachte flauwtjes. ‘Je bent een heel lieve meid. Weet je dat wel?’


  ‘Zult u zich wel redden, oma?’


  ‘Ja. Ik zal wel moeten, want jij moet vandaag naar huis.’


  Dawn pakte haar hand en hield die op de matras vast. ‘Ik zal u elke avond bellen en ik kom volgend weekend weer terug.’


  ‘Dat weet ik.’ Oma’s lichtbruine ogen stroomden vol tranen. ‘Dit hoort allemaal bij het leven. Toch overvalt het me. Je moet even naar huis bellen voor een lift. Misschien kan je moeder je komen halen.’ Ze klonk hoopvol.


  Mitch kwam Dawn ophalen. Onderweg naar huis vroeg hij hoe het gegaan was. Ze vertelde hem dat oma het nog moeilijk zou krijgen, maar te koppig was om te praten over verhuizen naar de stad. ‘Hoe is het met mama?’


  ‘Ze is weer helemaal in zichzelf gekeerd. Het heeft tijd nodig. Er is echter wel iets goeds uit dit alles voortgekomen.’


  Hoe kon er iets goeds voortkomen uit het overlijden van opa? ‘Wat dan?’


  ‘Ze vroeg me vanmorgen of ik met haar naar jouw kerk wilde gaan.’
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  1988


  Dawns laatste schooljaar werd een zwaar jaar, aangezien ze middagcolleges volgde aan de universiteit, naast alles wat ze nog voor de middelbare school moest doen. Het voorgaande jaar had ze één college gevolgd aan het Santa Rosa Junior College, en dat was haar zo goed bevallen dat ze besloten had er dit jaar twee te volgen. Ze had geen minuutje vrij voor ‘vertier en verpozing’, zoals Mitch het noemde, met al het heen en weer rijden naar Santa Rosa, colleges volgen, huiswerk leren, werkstukken maken, en twintig uur per week werken bij Java Joe’s. Als ze een keer een weekend vrij had, reed ze vaak naar Jenner en logeerde bij oma; op zondagmorgen reed ze dan terug om samen met mama, Mitch en Christopher naar CCC te gaan.


  Met pijn in het hart, maar zonder protest had Mitch afscheid genomen van zijn vroegere kerk. Dawn wist dat hij blij was dat mama eindelijk een kerk gevonden had waar ze zich op haar gemak voelde. Christopher was dolblij nu hij nog meer tijd kon doorbrengen met zijn vriendje Tim Eckhard. De mensen hadden het gezin met open armen ontvangen, zelfs Georgia Steward, die Mitch de hand kwam schudden en mama kort omhelsde. Ze begroette Dawn met afstandelijke beleefdheid.


  Kim zorgde ervoor dat ze Dawn altijd vertelde wanneer Jason van plan was thuis te komen. Op die zondagen ging Dawn niet naar de kerk. Pas op Thanksgiving, toen Dawn voorstelde dat oma en zij op zaterdagavond terug naar Jenner zouden gaan, zei mama er iets van. ‘Je kunt Jason niet voorgoed blijven ontlopen, Dawn.’


  Toen het Kerst werd, vormden mama, Mitch en oma één front en stonden ze erop dat ze met het hele gezin meeging naar de kerk. Ze gaf toe, mits ze met haar eigen auto mocht gaan.


  Jason zat op de derde rij met zijn moeder. Dawn en haar familie zaten aan dezelfde kant in het midden. Ze deed haar best zich te concentreren op wat dominee Archer zei, maar haar ogen gingen steeds naar Jason. Hij had zijn haren kortgeknipt, was wat langer geworden, en breder gebouwd. Zodra de dienst afgelopen was, stond Dawn op en baande zich een weg naar de uitgang. Kim hield haar aan en keek verbijsterd toen Dawn zich snel verontschuldigde, haar even omhelsde en naar de deur liep, waar dominee Archer handen stond te schudden.


  ‘Een mooie preek, dominee Archer.’ Hij stak zijn hand uit en ze pakte die. Hij hield haar hand stevig vast en vroeg waarom ze zo’n haast leek te hebben om weg te komen. Ze verzon geen smoesje. ‘U weet wel waarom. Jason is hier.’ Hij schonk haar een verdrietige glimlach en liet haar gaan.


  Ze hield niet stil voor ze veilig in haar auto zat, met de sleutel in het contact. Jason stond met zijn moeder bij de deur. Toen hij haar kant op keek, startte ze de auto, reed achteruit het parkeervak uit, en zette hem snel in zijn vooruit. Ze wierp nog één blik in haar achteruitkijkspiegel voor ze de straat op draaide, op weg naar huis. Jason stond bij al hun vroegere vrienden, die voor de feestdagen thuis waren van de universiteit.


  Toen ze het huis in liep, stond haar telefoon te rinkelen. Ze legde haar tas op haar bureau en ging op het bed zitten, terwijl het antwoordapparaat haar welkomstboodschap begon af te spelen. ‘Hallo, je spreekt met Dawn. Sorry dat ik je belletje gemist heb. Spreek je boodschap in na de piep.’ Er klonk geen stem. Haar hart begon harder te bonzen naarmate de stilte langer voortduurde. Het antwoordapparaat sloeg af. Ze kon weer vrij ademhalen. De telefoon begon weer te rinkelen. Het antwoordapparaat nam op. Weer die lange stilte.


  Je hebt Jason niets te bieden.


  Ze was niet vergeten wat Georgia Steward had gezegd, noch het feit dat haar woorden grotendeels de waarheid waren geweest. Ze had Jason inderdaad niets te bieden.


  De telefoon rinkelde opnieuw. Huilend legde ze haar handen over haar oren.


  Een paar dagen later bracht Dawn oma terug naar Jenner by the Sea. ‘Die jongeman met wie je verkering hebt gehad, die Jason nog-wat…?’


  ‘Steward.’


  ‘Hij was met Kerst in de kerk.’


  Dawn hield haar blik strak op de weg gericht.


  Oma keek haar onderzoekend aan. ‘Toen jij opstond en naar buiten liep, lieten zijn ogen jou niet los. Ik denk dat hij probeerde je in te halen, maar er stonden steeds mensen in de weg.’


  ‘Hij heeft veel vrienden.’ Er klonk een zachte hapering in haar stem. Ze zette haar zonnebril recht.


  ‘En jij ook, Dawn,’ zei oma zachtjes en vroeg niet weer naar Jason.
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  1989


  Mama en Mitch gaven haar nog een diaconale reis naar Mexico cadeau. Aangezien ze zo goed als vier jaar Spaanse les achter de kiezen had, bracht dominee Archer haar in contact met een andere kerk, die van plan was een vakantiebijbelschool te organiseren in Tijuana. Hij dacht bovendien dat de voorbereidingsbijeenkomsten op donderdagavond, in plaats van om vijf uur ’s morgens op woensdag, voor haar een extra voordeel zouden zijn. ‘Volgens je ouders neem je te veel hooi op je vork.’


  Het werk in Mexico voelde als een vakantie, na haar slopende rooster van school en werk thuis. En hoewel ze dol was op de kinderen, wist ze tegen het einde van de paasweek dat ze niet in de wieg was gelegd voor lerares. Toen ze die overtuiging met oma deelde, vertelde oma haar over haar tijd als verpleegster.
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  Het werd tijd om zich in te schrijven voor het najaarssemester op Santa Rosa Junior College. Dawn schreef zich in voor anatomie van het menselijk lichaam. Halverwege het semester besloot ze zich te richten op een bachelorgraad in verpleging. Mama leek niet verbaasd te zijn over dat idee, en zei dat oma blij zou zijn te horen dat Dawn van plan was in haar voetsporen te treden. Mitch zei dat Dawn altijd nog de makelaardij in kon gaan als de verpleging geen succes werd, waarop Dawn antwoordde dat ze hoopte na het komende studiejaar klaar te zijn aan het Junior College en over te stappen naar een vierjarige universiteit. Mama leek enigszins van haar stuk gebracht door die aankondiging. ‘Dan ga je dus het huis uit.’


  Mitch bukte zich en kuste haar. ‘Je zult Christopher nog steeds om je heen hebben. En mij.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Met jouw cijfers, Dawn, kun je op elke universiteit terecht, waar je maar wilt. Zou je Berkeley niet eens overwegen? Dat is niet te ver van huis.’


  UC Berkeley was een geweldige opleiding, maar Dawn wist dat de concurrentie daar haar zou verslinden. Ze had UC Santa Cruz overwogen, maar die universiteit had de reputatie dat er erg veel gefeest werd. UC Davis was te dichtbij, UC San Diego te ver weg. Haar studieadviseur had aan California Polytechnic State University gestudeerd, en ze was er zeer over te spreken. Dawn onderzocht een tiental universiteiten, allemaal uitstekend, sommige te duur. Er was iets wat haar langzaam in de richting van Cal Poly dreef. Misschien was het de locatie – een halve dag reizen van huis, dicht bij de kust. Als mensen haar vroegen waarom ze daar wilde studeren, was ze geneigd te antwoorden: ‘Waarom niet?’ Ze kon het niet echt verklaren.
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  1990


  Die zomer kwamen al Dawns vroegere vrienden naar huis van de universiteit, behalve Sharon, die een baan in Santa Rosa had gevonden en was verhuisd naar een flatje vlak bij de Coddingtownwinkelpromenade. Na de dienst op zondag praatte Dawn met hen bij. De meesten hadden een vakantiebaantje geregeld in het winkelcentrum of bij een van de bedrijven in Healdsburg of Windsor. Kim belde haar een paar dagen nadat ze van Pepperdine University was thuisgekomen. ‘We zijn van plan om elke woensdagavond bij elkaar te komen. Het wordt nog leuker dan vroeger.’


  ‘Wie komen er allemaal?’


  ‘Iedereen behalve Jason. Hij is deze zomer weg voor een of andere opleiding.’


  ‘Als ik kan, kom ik.’ Om niet langer twee keer per dag naar Healdsburg op en neer te hoeven rijden, had ze haar baan bij Java Joe’s opgezegd en werkte ze nu in een koffiezaakje vlak bij de universiteit, waarmee ze tijd en benzinegeld bespaarde.


  De hele club van weleer stond de daaropvolgende woensdagavond bij de familie Archer op de stoep, zich verheugend op een avondje met hun vroegere vrienden. Kim en Tom hadden zich verloofd. Amy King was ruim tien kilo afgevallen en had blonde highlights in haar bruine haar aangebracht. Steven Dial was vijftien centimeter gegroeid en torende nu hoog boven Dawn uit.


  Kims moeder stond bij de voordeur en kondigde aan dat ze een avondje uitging met vriendinnen uit de kerk. ‘De koffie staat klaar, en er is heet water voor wie liever thee heeft. Koekjes genoeg. Popcorn voor degenen onder jullie die zich druk maken om hun lijn, wat tegenwoordig zo’n beetje iedereen lijkt te doen.’ Ze zwaaide dreigend met haar vinger naar Kim. ‘Jij hebt hier de leiding. Als het uitloopt op een wild feestje, dan is het jouw kop die rolt, niet de mijne. Fijne avond, jongens.’ Ze deed de deur achter zich dicht.


  Ze zakten allemaal lekker onderuit in de woonkamer en begonnen herinneringen op te halen. Er waren twee uur verstreken voordat ze eraan toekwamen om te overleggen welk Bijbelboek ze deze zomer wilden bestuderen. Tom Barrett stelde Hooglied voor, wat hem bulderend gelach en een hele serie plagende opmerkingen bezorgde, terwijl Kim hem op gedempte toon eraan herinnerde dat ze huwelijkscatechese zouden gaan volgen en dat allemaal een andere keer konden bespreken.


  ‘O ja,’ kreunde Tom hardop. ‘Ik ga me echt geweldig op m’n gemak voelen als ik met jouw vader over seks moet praten.’


  Kim werd vuurrood. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  De vrijgezellen van de groep stemden tegen Hooglied en stelden Spreuken voor. ‘Dat is praktisch toepasbaar,’ grinnikte Pam. ‘En praktisch advies over hoe we als christen moeten leven in een goddeloze cultuur, hebben we wel nodig.’


  ‘Zolang we hoofdstuk 31 maar overslaan,’ meesmuilde Kim naar Tom, en ze voegde er terloops aan toe tegen Dawn en Pam: ‘Horen wat ik moet doen om de perfecte echtgenote te zijn, is wel het laatste waar ik nu behoefte aan heb.’


  Grijnzend sloeg Tom een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Kom nou, schatje. Jij bent toch degene die steeds tegen mij zegt dat de hele Schrift door God is geïnspireerd en nuttig is om te onderrichten, te weerleggen, te verbeteren en op te voeden…’ Hij gaf een gilletje. ‘Ze kneep me!’


  Terwijl de anderen lachten, bladerde Steven door zijn bijbel. ‘We hebben te weinig tijd om dit boek helemaal te behandelen.’


  Amy graaide in een schaal popcorn. ‘Wat dacht je van Filippenzen? Maar vier hoofdstukken, en heel veel bemoedigende teksten.’ Ze brachten het snel in stemming en het voorstel werd aangenomen.


  Toen Dawn die avond in bed lag, dacht ze na over alle stappen die ze de afgelopen drie jaar gezet had om te groeien in geloof. Hoewel ze wist dat er geen toekomst met Jason voor haar was weggelegd, koesterde ze nog altijd de droom om – zo God het wilde – echtgenote en moeder te worden. Ze had zich niet gerealiseerd dat God een definitie van de volmaakte echtgenote zou hebben gegeven. Ze sloeg haar dekens terug, knipte de bureaulamp aan en sloeg haar bijbel open. Na het lezen van Spreuken 31 voelde ze zich terneergeslagen. Geen enkele vrouw kon toch ooit al die eigenschappen hebben? Natuurlijk, het had die vrouw tijd gekost. Haar kinderen waren oud genoeg om hun moeder gelukkig te prijzen, en haar man had zo’n goede reputatie in de gemeenschap verworven dat hij als leider werd gerespecteerd, en ze had bedienden die ze aanstuurde.


  Dawn verborg haar gezicht in de handen. Heer, ik heb zo hard gewerkt om een beter mens te worden, om iemand te worden die een goede partner kan zijn voor een godvrezend man. Ik weet dat het helemaal verkeerd van me was, hoe ik achter Jason aan zat. Vraag ik te veel als ik hoop dat U desondanks misschien ooit een man en kinderen voor me in petto hebt?


  IK HOU VAN JOU. Het antwoord kwam vanuit het diepst van haar wezen. Niets bleef ooit ongebruikt, zelfs niet de schade die zij had aangericht. Haar schaamte en schuldgevoel hadden haar immers een nieuwe weg in doen slaan?


  Ik zal nooit volmaakt zijn, Heer. Ik zal nooit goed genoeg zijn voor iemand als Jason.


  MIJN GENADE IS U GENOEG, WANT DE KRACHT OPENBAART ZICH EERST TEN VOLLE IN ZWAKHEID.


  Dawn haalde het leren dagboek dat opoe haar had gegeven, uit de bovenste la tevoorschijn en schreef: Hoe word ik een goede echtgenote. Maar terwijl ze schreef, zocht ze naar kenmerken die God zouden plezieren, in plaats van een man.
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  Pam belde op en vroeg of Dawn zin had om samen op stap te gaan. ‘We zouden wat kunnen gaan winkelen en daarna taart eten bij Bakers Square.’ Dawn wist dat er iets bijzonders aan de hand was. Pam had een hekel aan winkelen. Ze stelde een paar dagen en tijdstippen voor waarop ze vrij was; ze prikten een datum en spraken af elkaar te treffen bij de ingang van een niet al te dure kledingzaak.


  Dawn moest lachen toen ze haar vriendin over de parkeerplaats zag lopen. Pam keek alsof ze een afspraak had voor een wortelkanaalbehandeling, in plaats van een middagje winkelen. ‘Waar zijn we naar op zoek, Pam?’


  ‘Geen idee. Jij bent degene die altijd dol op winkelen was.’ Pam haalde haar schouders op en bleef voor de winkel staan. ‘Ik heb je hulp nodig. Jij ziet er altijd uit als een fotomodel, met perfecte combinaties. Ik heb min of meer ja gezegd tegen een afspraakje met Steven.’


  ‘Wat voor soort afspraakje?’ Dawn wist dat ze samen, als vrienden, naar hun eindejaarsbal waren gegaan, maar ze had niet gemerkt dat er meer gaande was tussen hen.


  ‘Uit eten.’


  ‘Dat klinkt serieus.’


  ‘O, hou op. Ik wou dat ik nooit…’


  Dawn nam haar bij de arm en trok haar door de hoofdingang mee naar binnen. ‘Heeft hij gezegd waar jullie heen gaan?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik bedoel, misschien bedoelde hij dat hij met me naar Taco Bell wilde. Iets informeels, denk ik.’ Ze keek om zich heen met een blik van paniek.


  ‘Je had hem kunnen vragen waar naartoe hij van plan is jou mee te nemen.’


  ‘Heb ik ook gedaan! Het enige wat hij wilde zeggen, was dat het ons een uur kost om er te komen.’


  ‘Nou, dan is het niet Taco Bell. Waarschijnlijk een goed restaurant. Geen spijkerbroek. Geen T-shirt.’


  Pam rolde met haar ogen. ‘Waar ben ik aan begonnen?’


  Dawn lachte. ‘Kalm maar. Dit wordt leuk!’ Ze begon kledingstukken uit het rek te halen. ‘Begin hier eens mee. De kleedkamer is daar achterin,’ wees ze. ‘Ik kijk nog even verder. Ik kom bij je voor je het eerste setje aanhebt.’


  Pam, die een stuk of zes kledingstukken op hangertjes in handen had, keek verbijsterd. ‘Welk setje?’


  ‘Deze rok, dat truitje. Toe nou maar!’


  Na een paar keer omkleden begon Pam te morren. Ze poseerde met een hand achter haar hoofd en de andere in haar zij. ‘Wat vind je van deze?’


  ‘Niet gek, maar ook niet echt geweldig. Trek maar uit. Probeer deze eens.’ Ze hing nog meer kledingopties aan de haak en nam de afgewezen kledingstukken mee. Na een uur had Pam er genoeg van om voor model te spelen en smeekte om een einde aan haar marteling. ‘De zwarte rok en de tuniek met de rode riem,’ wees Dawn. ‘Die staan je geweldig. Hoe zit het met schoenen?’


  ‘Schoenen?’ Pam klonk ontzet.


  Zonder nog acht te slaan op haar protesten duwde Dawn haar vriendin de goedgekeurde kledingstukken in de armen, pakte de rest en gaf die aan de verkoopster terwijl ze de kleedkamers uit liepen. Dawn stuurde Pam naar het rek met schoenen. Ze wees verschillende paren aan die leuk zouden staan. Pam bedacht allerlei redenen om ze niet te passen – te hoge hak, te rood, te chique. ‘Je maakt zeker een grapje. Geen denken aan!’ Toen Pam een paar paarse gymschoenen pakte, griste Dawn ze weg en schoof ze terug op de plank. Pam reikte er weer naar, en Dawn gaf haar een tik op haar hand. Ze lachten allebei als kleine meisjes en werden het uiteindelijk eens over een paar zwarte pumps met een hak van vijf centimeter.


  ‘Saai, maar nuttig.’ Dawn schudde in wanhoop het hoofd. ‘Heb je een nieuwe panty?’


  Pam leek ineen te krimpen. ‘Ik zal er op weg naar huis eentje kopen. Beloofd!’


  Ze gingen naar de lunchroom en vonden een plekje voorin bij het raam. Pam bestelde appeltaart met vanille-ijs, Dawn de karamel-pecannoten-roomtaart. Ze hadden geen haast en praatten over hun studie. Pam studeerde aan Arizona State University met als hoofdvak lichamelijke opvoeding.


  ‘Bij hoeveel universiteiten heb jij je aangemeld?’


  Dawn aarzelde of ze iets moest zeggen. ‘Eén.’


  ‘Eentje maar? Je weet wat ze zeggen over alles op één kaart zetten. Welke universiteit?’


  ‘Cal Poly.’


  ‘Waarom die? Ik dacht dat het een technische universiteit was.’


  ‘Ze hebben een goede reputatie op het gebied van techniek en exacte wetenschappen. Ik ga er de verpleegopleiding doen.’


  ‘Is Jason daar soms heen gegaan?’


  ‘Jason?’ Dawns hart sloeg over.


  ‘Jason Steward.’ Pam schonk haar een spottend lachje. ‘Doe maar niet alsof je hem vergeten bent.’


  ‘Nee, maar ik dacht dat hij naar UCLA was gegaan.’


  ‘Hij had zich aangemeld, maar kwam niet in aanmerking voor een beurs.’


  ‘O.’ Dawn voelde een steek van schuld en kromp ineen.


  Pam fronste haar voorhoofd. ‘Ik kan me niet herinneren waar hij is terechtgekomen. Hij komt niet zo vaak thuis.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien San Diego.’ Ze ging op een ander onderwerp over.


  Jason Steward. Dawns gedachten dwaalden af naar een maalstroom van bitterzoete herinneringen. Ze zond een kort gebed op om Gods zegen voor hem te vragen, en liet hem los.
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  Mama en Mitch vroegen Dawn te gaan zitten en vertelden haar dat ze van plan waren om de laatste twee jaar van haar studie voor haar te betalen. De eerste twee jaren hadden hun niets gekost, en ze hadden geld opzij gezet dat haar in staat zou stellen zich op haar studie te concentreren, in plaats van een bijbaantje te moeten hebben. Toen ze bezwaar maakte, toonde Mitch zich onvermurwbaar. ‘De afgelopen drie jaar heb je niets anders gedaan dan studeren en werken, Dawn. Je hebt geen sociaal leven.’


  ‘Ik ga naar de kerk. Ik ga naar de jongerengroep.’


  ‘Twee uur per week.’


  ‘We werken allemaal. Jij werkt. Mama werkt.’


  ‘Jij bent negentien. Je hoort een beetje tijd te hebben om van het leven te genieten.’


  Mitch overhandigde haar een chequeboekje en vertelde haar hoeveel er elke maand op de rekening zou worden gestort – genoeg voor het collegegeld, haar studieboeken en een eenkamerappartementje. Hij gaf haar ook een creditcard en legde haar een limiet op, ruim voldoende voor dagelijkse uitgaven zoals eten en benzine. Ze zou zelfs genoeg hebben om de autoverzekering te betalen.


  Dawn was met stomheid geslagen en voelde haar tranen opkomen. ‘Dat hoef je echt niet te doen, Mitch.’


  Mitch glimlachte. ‘Doe ik ook niet, Mimi. Het is allemaal je moeders werk.’


  Mama schudde het hoofd. ‘Niet zeggen, Mitch.’


  Hij negeerde haar. ‘Sinds we getrouwd zijn, heeft ze haar courtage op de bank gezet, alleen om jou dit geschenk te kunnen geven. Als je het afwijst, geloof me, dan leg ik je over de knie.’


  ‘Mam… ik…’


  Mama haalde haar schouders op. ‘Ik heb niet de kans gekregen je een auto te geven.’


  Dawns glimlach beefde. ‘Dit is veel meer dan een auto.’


  ‘Het doet pijn om je zo hard te zien werken om…’ Mama stond abrupt op en ging naar het aanrecht, waar ze een paar papieren opraapte. ‘Je zult op korte termijn woonruimte moeten vinden. Ik heb hier een lijst met appartementencomplexen die gemeubileerde studio’s verhuren.’ Ze legde ze op tafel. ‘Ik heb gemarkeerd welke het dichtst bij de campus zijn. Terwijl je aan het zoeken bent, zul je in een hotel moeten slapen. Daar heb ik ook een lijstje van.’ Ze stond met haar handen om de rug van een stoel geklemd. ‘Je gaat op jezelf wonen.’ Haar ogen stroomden vol.


  ‘Ze komt in de vakanties weer naar huis.’ Mitch legde een arm om Dawns schouders. ‘Ja toch?’


  Het klonk meer als een bevel dan als een vraag. ‘Ja.’ Ze keek haar moeder aan. ‘En ik hoop dat jij ook bij mij langskomt.’


  Begin augustus reed Dawn naar San Luis Obispo. Tijdens de rit luisterde ze naar de radio; de muziek werd afgewisseld met nieuwsberichten over de Iraakse invasie van Koeweit en de eerste Amerikaanse troepen die naar Saoedi-Arabië waren gestuurd. Mitch had haar verteld dat veel van de hoge Amerikaanse legerofficieren Vietnamveteranen waren. Deze oorlog zou snel en doeltreffend zijn. Dawn moest denken aan haar oom die ze nooit had gekend, die in Vietnam was omgekomen, en zette de radio uit.


  De lucht was die middag helder, en bewolkt toen ze de volgende morgen opstond. Ze liet haar spullen achter in het motel en ging op zoek naar een gemeubileerd eenkamerappartement dicht bij de campus, voor een prijs die ze aanvaardbaar vond. Ze wilde haar moeders geld er niet als een onverwacht extraatje doorheen jagen, maar het verstandig besteden.


  Na drie dagen tekende ze een huurcontract bij Bishop Peak Apartments. Haar studio bevatte een klein keukenblokje met een kleine tafel en twee stoelen. De woonkamer en de slaapkamer waren van elkaar gescheiden door een harmonicawand. Aan de ene kant bevond zich een bank, één stoel, een salontafel en een hanglamp, en aan de andere kant een tweepersoonsbed met twee eenvoudige nachtkastjes en twee goedkope lampen. Het leek een kleurloos geheel, vergeleken met haar door een binnenhuisarchitect ingerichte slaapkamer in Alexander Valley, maar ze herinnerde zichzelf aan Mexico en was dankbaar.


  Zodra de telefoon was aangesloten, belde ze mama om het nieuwe nummer door te geven. Toen belde ze oma en vertelde over de reis hierheen, de zoektocht naar een appartement, wat ze van de stad gezien had. ‘Morgen ga ik een van de kerken uitproberen.’


  ‘Je klinkt eenzaam, lieverd.’


  ‘Ben ik ook een beetje, denk ik. Ik wen er wel aan om alleen te zijn.’


  In de daaropvolgende dagen maakte Dawn lange wandelingen over de campus; ze maakte zich vertrouwd met de belangrijkste gebouwen, de bibliotheek, het kantinecomplex. Rondom de campus verrezen heuvels bezaaid met eiken; in de verte lag Bishop Peak. Zittend op een bankje keek Dawn naar de voorbijgangers. Was het werkelijk de stem van God die haar naar Cal Poly had gestuurd? Of was ze nu bijna vijfhonderd kilometer van huis op grond van een of ander waanidee?


  Toen Dawn eenmaal de weg wist op de campus, maakte ze uitstapjes naar de stranden aan de Stille Oceaan, de duinen langs de kust, de bergkammen, bossen en dichtbijgelegen meren. Ze bracht een middag door in de voormalige zendingspost, waar ze wandelde door de tuin met de fontein en het standbeeld van pater Junípero Serra, en in de kapel ging zitten om te bidden dat God haar zou leiden in de dagen die voor haar lagen.


  Ze had een afspraak met mevrouw Townsend, een studieadviseur, die haar hielp om haar vakken zo in te roosteren dat ze zo snel mogelijk haar diploma kon halen. Mevrouw Townsend keek bedenkelijk. ‘Als je merkt dat wat we gepland hebben te ambitieus is, kun je een vak laten vallen.’


  Het studiejaar begon; de eerste weken leken een uitputtende marathon van colleges volgen, lezen en studeren. Drommen studenten begaven zich van gebouw naar gebouw. Dawn voelde zich overweldigd door hun aantal. Santa Rosa Junior College telde bijna evenveel studenten, maar op de een of andere manier had het kleiner aangevoeld, minder intens.


  Ze had er een hekel aan om in haar saaie appartement te studeren en begon in plaats daarvan naar de Robert Kennedy-bibliotheek te gaan. Ze gaf de voorkeur aan de geur van boeken, de zachte geluiden van voetstappen en gedempte stemmen, boven de stilte in haar studio of het geluid van iemand die in de buurt aan het feesten was. Ze voelde zich meer thuis te midden van de boekenkasten dan in haar flatje.


  Toen ze op een dag in de bibliotheek was, begon haar maag rond lunchtijd te knorren, om haar te waarschuwen dat ze sinds het ontbijt niet meer gegeten had. Met een blik op haar horloge zag ze dat ze minder dan een uur had voordat haar college scheikunde zou beginnen. Ze had geen tijd meer om naar de kantine te gaan en in de rij te staan voor een volledige maaltijd. Maar op de eieren en toast die ze als ontbijt had gehad, zou ze het niet de hele dag volhouden.


  Ze raapte haar aantekeningen, boek en tas bijeen en liep naar de koffiehoek van de bibliotheek. Een kop koffie met een zoet broodje was beter dan niets.


  Ze had net haar bosbessenscone en de helft van haar koffie op, toen Jason Steward binnen kwam lopen. Op dat moment leek de wereld even stil te staan.


  Ze staarde hem aan, probeerde de maalstroom van emoties tot bedaren te brengen. Jason was nog knapper dan ze zich herinnerde. Kort haar stond hem goed. Hij zag er bruin en gezond uit, langer en breder in de schouders. Hij was samen met twee andere jongens en een mooi meisje met schouderlang donker haar en een stralende, zonnige glimlach. Was zij zijn vriendin? Een scherpe steek van pijn ging door haar hart. Ze had gedacht dat ze over hun breuk heen was.


  Terwijl de vier hun keuze maakten, betaalden, hun koffie afhaalden en aan de andere kant van de ruimte gingen zitten, wierp Dawn steelse blikken op hen. Hij praatte ontspannen, lachte om iets wat een van de jongens had gezegd. Hij trok een stoel naar achteren voor het meisje. Hij ging met zijn rug naar Dawn zitten, maar een van zijn vrienden merkte haar op en glimlachte naar haar. Ze had diezelfde glimlach de afgelopen paar weken op een stuk of tien andere mannengezichten gezien. Meestal was die een voorbode van een poging om een gesprek met haar aan te knopen of om haar mee uit te vragen. Dawn wendde haar ogen af om hem niet aan te moedigen.


  Een paar tellen later wierp ze weer een blik in hun richting en zag dat Jason half omgedraaid in zijn stoel haar zat aan te staren. ‘Verbaasd’ was nog veel te zwak uitgedrukt voor de uitdrukking op zijn gezicht. Een golf van emoties overspoelde haar. Haar glimlach voelde stijf aan, haar ingewanden leken wel gelatinepudding. Toen Jason schrapend zijn stoel achteruit schoof, kreeg ze het warm en koud tegelijk. Hij zei iets tegen de anderen en stond op. Het meisje keek langs hem heen naar haar.


  Terwijl ze Jason naar zich toe zag komen, ademde Dawn langzaam in, pogend haar razendsnelle hartslag te vertragen. Ze schonk hem een onvaste glimlach. Hij leek niet blij haar te zien. Bij haar tafel bleef hij staan, zijn handen om de rug van een stoel geklemd. ‘Wat doe jij hier?’


  Waarom klonk hij zo boos? Hij was degene die hun verkering had uitgemaakt. ‘Ik zit koffie te drinken.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel hier op de campus.’


  ‘Studeren.’


  ‘Hier?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik doe verpleegkunde.’


  Even flakkerde er emotie op zijn gezicht, toen werd zijn mond een streep. ‘Je had overal kunnen gaan studeren.’ Zijn lichtbruine ogen werden kil.


  Zijn laatste bericht op haar antwoordapparaat kwam haar weer heel helder voor de geest. Ze herinnerde zich hoe ze op de knop had gedrukt en zijn stem had gehoord. ‘Ik hou van jou, Dawn. Ik zal altijd van je houden.’ Pijn doorboorde haar. Ze had keer op keer naar dat bericht geluisterd, dagenlang, wekenlang, voordat ze zich eindelijk aan God had overgegeven en het had gewist. Jezus, wat is Uw bedoeling in dit alles? Als ze geweten had dat Jason aan Cal Poly studeerde, zou ze zich daar nooit hebben ingeschreven. Nu wist ze niet wat ze hem moest antwoorden, dus nam ze haar toevlucht tot het alledaagse. ‘Goed je weer te zien, Jason.’ Ze sprak alsof ze slechts bekenden waren geweest in plaats van geliefden.


  ‘Je meent het.’ Hij klonk bedenkelijk.


  Ze knipperde met de ogen en wenste dat ze haar hart langzamer kon laten slaan. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’ Hij aapte haar spottend na. ‘Het gaat geweldig met me.’ Hij knikte naar zijn vrienden aan de andere tafel; het meisje sloeg hun gesprek gade. Hij vroeg Dawn niet of ze aan hen voorgesteld wilde worden. Het donkerharige meisje glimlachte nieuwsgierig naar haar. Jason deed een stap opzij om Dawn het zicht op haar te ontnemen. Ze voelde zijn vijandigheid.


  ‘Het heeft heel lang geduurd voordat ik over onze breuk heen was, Dawn. Ik weet niet eens waarom ik nu met je sta te praten.’


  Wat moest ze daarop antwoorden? Ze was er nooit overheen gekomen, zou dat ook nooit doen. Nu pas realiseerde ze zich dat ten volle. O Heer, waarom? Ze sloeg haar ogen neer en vouwde haar handen om de beker koffie, die koud werd. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Je draagt de armband die ik je gegeven heb.’


  Ze wierp een blik op het gouden kettinkje met het kleine hartje en de glanzende parel. ‘Ik heb hem nooit afgedaan.’


  Hij keek alsof ze hem een stomp in de maag had gegeven. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Ik heb je gebeld, Dawn. Je hebt me nooit teruggebeld. Ik heb een bericht ingesproken. Ik heb nooit ook maar iets van jou gehoord. Geen woord. Wil je me dat uitleggen?’


  ‘Je weet wel waarom, Jason.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ sneerde hij. ‘Weet je wat, vertel het me maar.’


  Ze had niet op een openbare schuldbelijdenis gerekend, maar ze had ook geen zin om een zwijgende martelaar te zijn. ‘We zijn te ver gegaan, Jason. Het was altijd al duidelijk dat het alles of niets zou worden met ons. En drie jaar geleden was het allemaal zonde.’ Haar ogen brandden. ‘Ik…’ Ze moest slikken voordat ze verder kon gaan met opbiechten. ‘Ik wilde met God in het reine komen.’


  Jason bestudeerde haar gezicht, keerde haar toen de rug toe en liep weg. Verstikt van verdriet keek Dawn toe hoe hij bij zijn vrienden ging zitten. Vertelde hij hun wie ze was, wat ze eens voor elkaar hadden betekend, hoe hij nu over haar dacht? Het donkerharige meisje leunde achterover en keek weer naar haar. Een van de jongens keek ook, schoof zijn stoel achteruit en stond op, tot Jason iets zei wat hem weer deed gaan zitten.


  Waarom zat ze hier nog steeds, kwelde ze zichzelf met spijt en schaamte? Ze kon het verleden niet veranderen. Ze kon niet ongedaan maken wat er gebeurd was. Ze had niet in de hand hoe Jason nu over haar dacht.


  Dawn raapte haar spullen bij elkaar, gooide de beker en het verfrommelde servetje weg en verliet de koffiehoek. De tranen brandden in haar keel toen ze zich de trap af en de stoep over haastte, weg van de bibliotheek.


  O God, ik heb het vast verkeerd begrepen. Waarom ben ik hierheen gegaan? Dit is wel de laatste plek waar ik zou moeten zijn. O Heer, die blik op zijn gezicht… Ik dacht dat ik niets meer voor hem voelde. Ze veegde haar tranen weg en bleef doorlopen. U bent mijn eerste liefde, Jezus, mijn liefde voor altijd. Maar het doet pijn, Heer. Ik wou dat U armen had om me vast te houden.


  Ze ging op weg naar haar scheikundecollege.
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  Dawn ging nog steeds elke middag in de bibliotheek studeren, maar keerde niet meer terug naar de koffiehoek. Ze stond elke morgen vroeg op en ging bij het keukenraam zitten, waar de zon naar binnen scheen, om in de Bijbel te lezen. Soms had ze het gevoel dat ze door een dal van diepe duisternis ging; haar gebroken hart sidderde. Ze was bang om Jason tegen het lijf te lopen. Ze kon het niet verdragen de kilte in zijn ogen te zien.


  Studeren hield de pijn op afstand. Ze had zich drie jaar lang door het ene college na het andere gesleept. Dat zou ze weer doen. God had toch zeker een bedoeling met dit alles. Ze bad voortdurend. Soms sprak ze hardop tegen Hem, wanneer ze alleen was in haar appartement. Wat wilt U dat ik met de rest van mijn leven doe? Ze zou nooit de echtgenote uit Spreuken 31 kunnen zijn. Misschien had God haar voor de zending bestemd. Er moesten tientallen organisaties zijn die verpleegsters nodig hadden. Misschien zou ze dienen in een indianenreservaat, of in Afrika of het Verre Oosten. Ergens ver weg, Heer, aan het uiteinde van de wereld.


  Elke nacht droomde ze over Jason. Elke morgen werd ze huilend wakker. Ze smeekte God om de dromen te laten ophouden.


  Dag na dag concentreerde ze zich op colleges volgen, aantekeningen maken, opdrachten afmaken zo goed ze kon. God had een plan met haar. Ze zou erop vertrouwen dat God het allemaal goed zou maken.


  Ze dacht aan opoe en wat zij had verteld, dat ze haar eigen plannen had gemaakt en toen had ontdekt dat God betere voor haar bedacht had. Ze zocht naar Gods beloften en schreef ze in het leren dagboek dat opoe haar gegeven had.


  Mijn volk, Ik heb van u gehouden met een eeuwigdurende liefde; liefdevol heb Ik u naar Mij toegetrokken… Want Ik weet welke plannen Ik voor u heb… Met deze plannen heb Ik voor u het goede op het oog en niet het kwade. Ik wil u weer een toekomst en nieuwe hoop geven.


  Ik wil U geloven, Heer. Help me te geloven.


  Ten slotte vond ze een kerk die op CCC leek; eindelijk voelde ze zich thuis, bemoedigd in de gemeenschap van gelovigen, minder kwetsbaar dan wanneer ze in haar eentje worstelde met eenzaamheid en verlies. De tweede zondag dat ze er kerkte, zag ze Jason op de derde rij gaan zitten. Ze zou weggegaan zijn als de dienst niet al begonnen was.


  God, waarom doet U mij dit aan?


  Toen de dominee het gebed aankondigde, boog Jason niet alleen het hoofd, maar zijn hele bovenlichaam. Dawn was dankbaar. Ze had hem van zijn onschuld beroofd, maar ze had hem in elk geval niet zijn geloof ontnomen. Toen de gemeente ging staan om te zingen, stond Jason meer rechtop dan de mensen om hem heen. Hij leek wel een soldaat, met zijn schouders naar achteren en opgeheven hoofd. Dawns keel was dichtgeschroefd; ze vormde de lofliederen met haar lippen, maar kon geen geluid uitbrengen.


  De dienst was afgelopen. Ze overwoog zich snel een weg naar de deur te banen, maar Jason stond op en kwam door het gangpad aangelopen. Bang dat hij haar zou zien, hield ze haar gezicht afgewend terwijl hij zich naar de uitgang begaf. Gemeenteleden op weg naar de deur groetten hem, knoopten een gesprek met hem aan. Toen hij haar passeerde, bukte ze zich alsof ze haar tas opraapte; daarna kwam ze overeind en volgde hem met de ogen, terwijl hij de deur uit ging.


  De kerkzaal liep leeg. De muziekgroep borg de instrumenten op. Dawn stond op. Ze zou volgende week zondag een andere kerk proberen. Of misschien zou ze gewoon thuisblijven en Bijbellezen.


  Op maandag sleepte Dawn zich uit bed en las in de Bijbel, zoals elke morgen. Ze was net op tijd bij haar anatomiecollege en had moeite om haar ogen open te houden. Voordat ze naar haar college geschiedenis van de verpleegkunde ging, sloeg ze een kop koffie achterover; na de les ging ze naar de kantine voor een stuk pizza. Ze had twee uur over voor het volgende vak – tijd genoeg om in de bibliotheek te gaan studeren.


  Na een uur voelde ze zich uitgeput. Ze masseerde haar voorhoofd, wensend dat de koffie tegen de hoofdpijn had geholpen. Ze had nu twee hele maanden in San Luis Obispo gewoond; het leek wel tien jaar. Ze wist niet of ze hier wel kon blijven. Misschien moest ze overstappen naar een andere universiteit. Misschien was het een vergissing geweest om hier te komen, ook al was ze ervan overtuigd geweest dat God haar hierheen had geleid. Ze had niet gerekend op nog meer pijn, nog meer slapeloze nachten, nog meer verwarring. Als ze naar een andere universiteit ging, liep ze niet elke dag het risico om Jason te ontmoeten. Misschien kreeg ze dan de kans om te zien wat God wilde dat ze ging doen.


  Iemand trok een stoel naar achteren en ging tegenover haar zitten. Ze was niet in de stemming om haar werkruimte te delen. Ze raapte haar aantekeningen bij elkaar, stopte ze snel in een map en reikte naar haar rugtas.


  ‘Ik heb naar je gezocht.’


  Haar hart stond pardoes stil en begon toen wild te bonzen.


  Jason legde zijn armen over elkaar geslagen op tafel. ‘Hoe gaat het met je?’


  Waarom nu, God? Ik weet niet meer wat U van me wilt. Ze schonk Jason een vreugdeloze glimlach. ‘Het gaat.’ Alle aantrekkingskracht van vroeger stroomde door haar bloed toen hij haar opnam.


  Ze stond op, zette haar rugtas op tafel en begon haar boeken in te pakken.


  ‘Je ziet er moe uit, Dawn.’


  ‘Ik slaap de laatste tijd niet zo goed.’


  ‘Ik ook niet.’ Hij boog voorover en vervolgde zachtjes: ‘Zullen we ergens heengaan? Om te praten?’


  Ze herkende de schittering in zijn ogen en kreeg het warm over haar hele lichaam. Ze wist nog maar al te goed hoe het tussen hen geweest was. Reden genoeg om zich terug te trekken. Nu. ‘Ik heb een scheikundecollege.’


  ‘Ik ben bij het leger gegaan.’


  ‘Erg grappig, Jason.’


  Jason greep haar arm vast en dwong haar te blijven staan. ‘Ik ben bij het leger gegaan, Dawn.’ Toen ze zich terugtrok, gleed zijn hand weg. ‘Zij betalen mijn opleiding. Als ik klaar ben, ga ik zes jaar in actieve dienst.’


  Koude rillingen van schuldgevoel liepen Dawn over het lijf. ‘En dat is mijn schuld.’ Ze dacht aan Irak en Koeweit en de jonge mensen die daarheen werden uitgezonden. Mitch had gezegd dat het er nog heftig aan toe zou gaan voordat het voorbij was. Wat zou dat voor Jason betekenen? Zou hij zijn studie afmaken om dan naar een oorlog verscheept te worden? En dat allemaal omdat zij hem van zijn schoolwerk had afgeleid en hij geen studiebeurs kon krijgen? Georgia Steward had het volste recht om haar te haten. ‘Het spijt me, Jason.’ Ze zou zich nooit genoeg kunnen verontschuldigen. Haar ogen werden vertroebeld door tranen. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Ik was inderdaad het slechtste wat jou ooit is overkomen.’ Ze wendde zich af.


  Jason greep haar weer vast. ‘Wacht nou eens even!’


  Ze trok zich los. ‘Je had alles in kannen en kruiken voordat ik de boel verziekte. Je zou nu op Berkeley zitten met een beurs, als we niet…’ Niet in staat nog iets uit te brengen, draaide ze zich snel van hem weg en baande zich snel, half rennend, een weg door de drommen studenten.
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  Het scheikundecollege ging in een waas aan haar voorbij. Ze maakte aantekeningen en probeerde het te begrijpen, maar ze moest steeds denken aan Jasons mededeling. Het leger! Hij had ingenieur willen worden of een christelijke zakenman – of misschien zelfs dominee. Nu zou hij een soldaat zijn die bruggen of wegen aanlegde in een of ander ellendig oorlogsgebied. Wat had ze er een puinhoop van gemaakt!


  Toen Dawn uit het lokaal gelopen kwam, zag ze Jason tegen de muur geleund staan. Hij zette zich af en haalde haar in. ‘We moeten praten.’


  ‘Ik denk dat je eerste ingeving van drie jaar geleden precies goed was, Jason. We moeten het laten rusten.’


  ‘Alsjeblieft, Dawn.’ Hij pakte haar hand en drukte die plat tegen zijn borst. Ze voelde het harde, snelle kloppen van zijn hart. Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik kreeg bijna geen adem meer toen ik jou in de koffiehoek zag zitten. Het is niet over, Dawn. Het zal nooit over zijn tussen ons.’


  Haar lichaam stroomde vol emoties. Zonder erbij na te denken deed ze een stap naar voren en liet haar armen om zijn middel glijden. Terwijl ze zich tegen hem aan drukte, hoorde ze hem naar adem happen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ademde langzaam weer uit. ‘Ik hou van jou, Dawn. Ik zal altijd van je houden.’ Dawn voelde de warmte van zijn hand, laag op haar rug. Hij haalde hoorbaar adem. ‘Ben je voor vandaag klaar met colleges?’


  ‘Ja.’


  ‘Laten we een plekje opzoeken waar we alleen kunnen zijn om te praten. Ik heb een paar huisgenoten. En jij?’ Toen hij een stap naar achteren deed, zag ze zijn ogen donker worden, net zoals iedere keer gebeurd was wanneer zij naar de stacaravan was gekomen en zijn moeder aan het werk was geweest. Die blik had haar destijds bedwelmd. Nog steeds deed hij golven van opwinding naar haar diepste binnenste gaan.


  ‘Ik woon alleen.’ Toen ze dat zei, voelde ze de gloed die hij uitstraalde – of was zij dat zelf?


  ‘We hebben elkaar te lang niet gesproken, Dawn.’ Jason pakte haar hand. ‘Laten we gaan.’


  De Geest die in Dawn woonde, waarschuwde haar. Na drie jaar in Zijn nabijheid geleefd te hebben, was ze erop bedacht; ze luisterde en gehoorzaamde. ‘Nee.’ Ze trok haar hand los, maar ging niet weg van waar ze stonden. ‘We kunnen niet alleen zijn, niet met ons verleden.’ En niet zoals ze zich op dat moment voelde. Als ze alleen zouden zijn en hij raakte haar aan, zou ze helemaal vergeten wat God van haar vroeg. Jason was klaarblijkelijk veranderd in de afgelopen drie jaar. Ze moest weten hoeveel.


  Hij deed niet alsof hij het niet begreep. Hij liet zijn handen over haar armen gaan en schonk haar een trage glimlach die haar binnenste deed smelten. ‘Goed. We stellen regels op. Wel zoenen, maar niet strelen, niet…’


  Dawn schudde het hoofd. ‘Ik ben niet sterk genoeg, Jason, en ik ben niet bereid om weer die weg te bewandelen.’


  Jason slaakte een beverige zucht. ‘Goed.’ Hij pakte haar hand en vlocht zijn vingers door de hare. ‘Doe maar een voorstel.’


  ‘Ergens in het openbaar, zodat we ons moeten gedragen.’


  Hij lachte. ‘Dan wordt het Dexter Lawn, denk ik.’ Toen hij ditmaal naar haar glimlachte, leek hij weer op de Jason die ze zich herinnerde.
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  Elke morgen troffen Dawn en Jason elkaar op Dexter Lawn, het grote grasveld midden op de campus, na zijn colleges voor de opleiding tot reserveofficier. Ze troffen elkaar op de voetpaden tussen hun colleges door, en in de kantine voor de lunch. Ze praatten elke avond aan de telefoon tot ze hun ogen niet meer open konden houden.


  Jason stelde haar voor aan zijn vrienden: Dod Henson, Jack Kohl en Alice Jeffries, het mooie donkerharige meisje dat Dods vriendin bleek te zijn. Geen van hen was christen, en ze leken verbaasd om te horen dat Jason dat wel was. ‘Sinds wanneer?’ wilde Dod weten. Sinds heel lang geleden, antwoordde Jason, maar hij had de laatste tijd gewoon niet met God gewandeld. Hij was boos op God geweest en had geen zin gehad om met Hem te praten. Hij keek er schertsend bij, alsof hij spijt had. Ze gingen regelmatig met z’n allen de stad in om te praten bij Chinees eten of een hamburger. Elke zaterdag studeerden Dawn en Jason in de bibliotheek. Op zondagmorgen gingen ze samen naar de kerk.


  Een maand vloog voorbij als een najaarsstorm. Jason wilde iets bijzonders doen om hun eerste ‘jubileum’ te vieren. Dawn stelde een zondagmiddagpicknick op het strand voor en bracht zelfgemaakte gebraden kip, aardappelsalade en versgebakken koekjes mee. Ze aten aan een tafel, met de oceaanwind die koud om hen heen blies, en zetten wat overbleef op de achterbank van zijn witte Honda. Jason gooide een deken over zijn schouder, pakte haar hand en zei dat hij een eindje wilde lopen. Hij vond een kom waar ze beschut waren tegen de wind, en spreidde de deken uit, zodat ze er konden zitten kijken naar de golven.


  Dawn praatte over de preek die ze die ochtend hadden gehoord, en stelde er vragen over. In Jasons antwoorden klonk nu meer levenservaring door dan toen hij zeventien was. Bibberend sloeg Dawn haar armen om haar opgetrokken knieën en vertelde Jason over de dag dat ze hem voorin de kerk had zien zitten. ‘Je kwam laat binnen. Ik heb gezien hoe je zat te bidden.’


  Jason strekte zich languit op zijn rug uit, zijn armen onder zijn hoofd. ‘Dat was de eerste keer dat ik naar de kerk ging sinds ik hiernaartoe verhuisd was.’


  Dawn staarde hem verbaasd aan. ‘Kim zei dat je elke keer dat je thuis was, in de kerk kwam.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij langzaam. ‘Omdat mama erop stond.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Is dat de reden waarom jij er niet was? Omdat ik er was?’


  Ze keek uit over de oceaan. Zeemeeuwen doken naar beneden en zweefden op de wind. ‘Het deed pijn om jou te zien.’


  Jason legde zijn hand op haar heup. ‘Ik had er niet zo’n trek in om dominee Archer te ontmoeten, na dat onverwachte dagje vissen dat mama en hij me leverden.’


  ‘Wat heeft dominee Archer dat weekend tegen jou gezegd?’


  Jason trok een gezicht. ‘Dat een man degenen van wie hij houdt, beschermt, en dat ik jou in gevaar bracht. Ik zal je de details besparen, maar dominee Archer zei dat mijn idee van bescherming – een voorbehoedmiddel – niet was wat God in gedachten had. Ik wist dat hij gelijk had, wat natuurlijk precies het probleem was. Ik wilde het gewoon niet horen. Ik nam aan dat je boos zou zijn omdat ik er niet was, maar…’


  ‘Je moeder was er.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar zij en jij hadden vast niet veel te bepraten.’


  ‘O, je moeder had wel een paar dingen die ze tegen mij wilde zeggen.’


  ‘Wat zeg je?’ Hij sprong overeind en harkte met zijn handen door zijn haar. ‘Ik vroeg je waarover jullie gepraat hadden, en je zei niets bijzonders! En nu vertel je me dat ze iets tegen jou gezegd heeft? Heeft ze iets gezegd waardoor jij zo’n muur tussen ons hebt opgetrokken?’


  Dawn had drie jaar de tijd gehad om te overdenken wat Jasons moeder die dag tegen haar gezegd had. ‘Ze heeft me de waarheid gezegd.’


  ‘Ja, vast.’ Zijn ogen werden donker. ‘Haar versie van de waarheid.’ Hij uitte een krachtterm.


  ‘Ga zitten, Jason. Alsjeblieft.’


  Dat deed hij, zijn lichaam gespannen, zijn kaken opeengeklemd, zijn vuisten op het zand. ‘Alsof mijn moeder het recht heeft om de eerste steen te werpen. Ik ben een buitenechtelijk kind, weet je nog?’


  ‘Ja – dus kon zij als geen ander het gevaar onderkennen waarin wij onszelf brachten. Je moeder sprak de zuivere waarheid, Jason. En God heeft haar woorden gebruikt om mij de ogen te openen voor wat Hij wilde. In mijn optiek heeft ze me een grote dienst bewezen. Jij en ik zijn dominee Archer en je moeder veel dank verschuldigd.’


  ‘Vind je dat? En het verdriet dat ze ons aangedaan hebben dan?’


  ‘Verdriet vormt je karakter, en zij hebben het ons niet aangedaan. Dat hebben wij onszelf aangedaan. Ik wist wat ik deed, die nacht in Jenner. Ik wilde jou. Dat was het enige waar ik me druk om maakte. Niet om hoe ik het aanpakte om jou te krijgen, of tegen welke prijs ik dat deed. Zonde heeft altijd gevolgen. Als ik nu terugkijk, zie ik Gods genade in hoe het allemaal is afgelopen.’


  Jasons ogen kregen een tedere blik. ‘Je bent niet meer hetzelfde meisje van toen, Dawn.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘God heeft je vastgegrepen.’ Jason trok haar omlaag, boven op hem. ‘Maar ik wil je ook vasthouden.’ Hij begroef zijn vingers in haar haren en kuste haar zoals hij altijd had gedaan als ze alleen waren in zijn slaapkamer. ‘Je smaakt nog altijd even heerlijk.’ Hij rolde haar op haar rug en kuste haar nog een keer. ‘Wil je met me trouwen?’


  Dawn glimlachte en veegde wat zand van zijn trui. ‘Ik denk dat je het antwoord al weet. Natuurlijk wil ik dat.’


  Blijdschap en vervolgens vastbeslotenheid stroomde over zijn gezicht. ‘We gaan in de kerstvakantie trouwen.’


  Ze lachte. ‘Over tien dagen is het al Thanksgiving.’


  ‘Weet ik, en tot twee tellen geleden was ik niet van plan om dan naar huis te gaan.’


  ‘Je meent het echt!’


  ‘Ja, ik meen het.’ Hij stond op en trok haar mee overeind. ‘Nu gaan we samen naar huis, met mijn auto. Ik ga m’n moeder vanavond opbellen, zodat ze er op tijd van weet. En daarna bel ik dominee Archer om te vragen op welke dag hij beschikbaar is voor een bruiloft.’ Hij schudde de deken uit. ‘Jij kunt maar beter je familie bellen voordat ze het van iemand anders horen.’


  Dawn had moeite om adem te halen. ‘Ze zullen ons waarschijnlijk aanraden te wachten tot we afgestudeerd zijn.’


  ‘Dat duurt nog twee jaar – of misschien zelfs drie. Ik denk dat we geen van beiden zo lang kunnen wachten.’ Jason stopte met het opvouwen van de deken. ‘Zeg iets.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Jij wilt toch ook niet wachten?’


  ‘Nee.’ Blijdschap borrelde in haar op. God had haar haar diepste verlangen geschonken. Ze begon te lachen. ‘Nee, Jason, ik wil niet wachten.’ Ze wierp zich in zijn armen.
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  Jason vertelde dat zijn moeder niet veel had gezegd over het feit dat ze gingen trouwen. Dominee Archer had gezegd dat hij zijn agenda zou raadplegen en dat ze konden praten wanneer Jason en Dawn met Thanksgiving thuis waren. Omdat hij verzet verwachtte, oefende Jason zijn betoog tijdens de lange rit naar het noorden. Ondanks haar zorgen raadde Dawn hem aan om te luisteren en niet klaar voor de aanval de voordeur van de stacaravan binnen te stormen. ‘Je moeder en dominee Archer houden van je, Jason. Ze hebben het beste met je voor.’


  Hij wierp een blik op haar. ‘Dit gaat om ons, Dawn, niet om mij.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt niet veel verteld over de reactie van jouw familie. Als Mitch en je moeder zeggen dat je moet wachten, luister je dan naar hen?’


  ‘Ik ga ze helemaal aanhoren zonder hen in de rede te vallen.’ Ze schoof haar handen onder haar dijen. ‘Het gaat er nu niet om wat ons gelukkig maakt, Jason. Het gaat om God. Laten we proberen ons te richten op wat Hem gelukkig maakt. Goed? Je hebt lang geleden tegen me gezegd dat God het beter weet dan wij.’


  Jason glimlachte verontschuldigend. ‘Daar moest ik even aan herinnerd worden, geloof ik.’


  Toen hij haar thuis afzette, kwamen Mitch en mama naar buiten om hen te begroeten. De elfjarige Christopher stoof naar buiten en omhelsde Dawn; hij vertelde dat hij haar vreselijk gemist had en nu ging ze trouwen en betekende dat dat Jason ’s zomers bij hen in huis kwam wonen en Jason moest echt even binnenkomen om de stad te bekijken die hij met zijn lego had gebouwd. Ze begonnen allemaal te lachen. Jason was duidelijk opgelucht door het warme onthaal.


  Mama gaf hun beiden een koude douche. ‘Jason, jij en je moeder komen op Thanksgiving bij ons eten,’ deelde ze mee. Toen keek ze Dawn aan. ‘En oma komt natuurlijk ook. Ze belde me direct nadat jij haar gebeld had over jullie verloving.’


  Inwendig kromp Dawn ineen. Geen wonder dat haar moeder zo zwijgzaam was geweest toen Dawn haar had gebeld met het grote nieuws.
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  Dawn deed open toen Jason en zijn moeder aankwamen, en liet hen binnen. Georgia Stewards glimlach was gespannen. Terwijl zijn moeder voor hen uit liep, stal Jason een kusje van Dawn. Mitch en mama verwelkomden hen in de woonkamer en boden hun mousserende cider en hapjes aan. Mitch bracht een toost uit. Oma zat vrolijk te babbelen, popelend om te helpen met het organiseren van de bruiloft. ‘We zullen flink moeten doorwerken als we alles vóór Kerst geregeld willen krijgen. Dawn zal een trouwjurk nodig hebben. We zullen een fotograaf moeten vinden, bloemen bestellen en uitnodigingen laten drukken.’


  In gedachten verzonken en zwijgzaam ging mama naar de keuken. Georgia volgde haar en vroeg of ze haar kon helpen.


  Jason pakte Dawns hand. ‘Zullen we even in de tuin gaan wandelen?’


  Uit het zicht van de ramen nam Jason haar in zijn armen en kuste haar. ‘Je kijkt als een hert dat gevangen is in de koplampen.’


  ‘Een jurk, trouwkaarten, fotograaf, bloemen…’


  ‘Ik heb je nog niet eens gevraagd wat voor bruiloft jij wilt. Groot en wit, neem ik aan.’


  ‘Ik denk dat dat oma’s droom is, omdat zij en opa het niet hebben gehad. En ze heeft ook geen grote bruiloft met alles erop en eraan voor mama kunnen organiseren.’


  ‘Wat wil jij zelf?’


  ‘Jou!’


  ‘Mij heb je.’ Hij kuste haar nog een keer en drukte haar dicht tegen zich aan. Hij liet haar mond los en fluisterde in haar oor: ‘Misschien moeten we iedereen de moeite besparen en stiekem gaan trouwen.’


  Tijdens het avondeten viel het gesprek niet stil. Zelfs Georgia Steward leek spraakzaam toen Mitch haar vroeg naar haar bedrijf. De zaken gingen erg goed, zei ze. Ze had de afgelopen twee maanden twee schoonmaaksters erbij aangenomen en was naar een derde op zoek. Christopher zei nauwelijks een woord; hij had het te druk met zich volstoppen met gevulde kalkoen. Mama zei dat ze samen met Georgia een aantal zaken voor de bruiloft zou regelen. ‘We hoeven alleen maar te weten wat jullie in gedachten hebben.’


  ‘Iets eenvoudigs,’ antwoordde Dawn met een beverige glimlach. ‘Naaste familie, goede vrienden.’


  ‘Wat voor bloemen wil je in de kerk?’ Georgia hief haar cider op om een slokje te nemen en keek haar over de rand van het glas aan.


  ‘Kerststerren.’ Die konden in de kerk blijven staan als versiering voor de kerstdagen.


  Georgia zette haar glas voorzichtig neer. ‘En in je trouwboeket?’


  ‘Gardenia’s ruiken heerlijk,’ opperde oma. ‘En rozen… of witte orchideeën…’


  ‘Ik wil vijf witte rozen met lange stelen vasthouden.’


  Oma keek verbaasd en vervolgens terneergeslagen. ‘Dat is toch geen bruidsboeket, Dawn.’


  ‘Misschien niet.’ Dawn leunde naar voren en kuste oma’s wang, om haar teleurstelling te verzachten. ‘Maar het is wat ik wil.’
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  Dominee Archer zat achter zijn bureau, toen Jason op vrijdagmorgen Dawn liet voorgaan zijn studeerkamer in. Ze hielden elkaars hand vast terwijl ze op de bank voor hem zaten. ‘Jullie kijken alsof je voor een vuurpeloton staat, in plaats van hier komt voor een gesprek over een bruiloft.’


  Jason zat in zijn volle lengte rechtop, klaar voor de strijd. ‘Probeer ons maar niet tegen te houden. We willen zo snel mogelijk trouwen.’


  Dawn bedacht opeens wat dominee Archer zou kunnen denken van haastige trouwplannen. ‘Ik ben niet in verwachting, dominee Archer.’


  Jason wierp een snelle blik op haar. Zijn hand hield de hare nog steviger vast toen hij zich weer tot hun dominee richtte. ‘We slapen ook niet met elkaar, en dat zullen we niet doen tot we getrouwd zijn.’


  Dominee Archer bloosde. ‘Oef! Ik moet de vorige keer dat we gepraat hebben, Jason, wel heel veroordelend zijn overgekomen. Ik hoop dat jullie me allebei willen vergeven.’


  Dawn glimlachte. ‘Ja. En u had gelijk. Ik ben dankbaar dat God ons genoeg tijd heeft gegeven om daar zelf achter te komen. En niet te vergeten een tweede kans.’ Ze wendde glimlachend haar gezicht naar Jason.


  Jasons greep verslapte. ‘U zei iets over een Bijbelstudie ter voorbereiding op het huwelijk.’ Onderweg naar huis had hij gezegd dat hij verwachtte dat dominee Archer of zijn moeder wel met een of andere vertragingstactiek op de proppen zou komen.


  Dominee Archer raapte twee werkboekjes op en legde ze op de rand van zijn bureau. ‘Deze zijn voor jullie tweeën, om mee te nemen naar Cal Poly.’ Hij leunde naar voren en vouwde zijn handen op het bureau. ‘Er staan een heleboel Bijbelteksten in om te lezen en dingen om samen over na te denken. Het idee erachter is dat je weet wat je kunt verwachten, zodat je samen de problemen kunt oplossen die zich in de loop van jullie huwelijk zullen aandienen, niet alleen in het eerste jaar, maar ook in de jaren erna.’


  Dominee Archer glimlachte warm naar Dawn. ‘Ik heb gezien hoe jouw relatie met Jezus is gegroeid in de afgelopen drie jaar.’ Zijn uitdrukking werd somber toen zijn blik naar Jason ging. ‘Van jou ben ik niet zo zeker. Ben je nog steeds dolende in de woestijn?’


  ‘Niet meer. Ik ben terug bij de kerk en ik ben van plan daar te blijven.’ Jason liet Dawns hand los en leunde naar voren om de werkboekjes te pakken. ‘Bedankt, dominee.’ Glimlachend en ontspannen zakte hij onderuit op de bank.


  ‘Ik heb altijd gehoopt dat het zo zou aflopen.’


  ‘Echt waar?’ Jason leek het te betwijfelen.


  ‘Wat vind je ervan om morgen samen een eindje te gaan fietsen? Dan kunnen we nog wat verder praten.’


  Jason stemde toe.


  Achterovergeleund in zijn stoel schonk dominee Archer hun een zelfvoldane glimlach. ‘Jullie worden het eerste stelletje dat elkaar heeft leren kennen en gaat trouwen in onze kerk. December is een mooie maand voor een bruiloft.’


  Dawn lachte. ‘En Kim en Tom dan?’


  Dominee Archer grinnikte. ‘Ja, maar zij gaan pas in juni trouwen. We laten jullie op 21 december in het huwelijksbootje stappen.’
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  Toen Dawn thuiskwam, knipperde het lichtje op haar antwoordapparaat. Ze drukte op de knop, denkend dat het Kim of Pam of een van haar andere vriendinnen zou zijn. In plaats daarvan hoorde ze Georgia Stewards uitnodiging om te komen koffiedrinken in de stacaravan, zaterdagmiddag om drie uur. ‘Er zijn een paar zaken die we moeten uitpraten, Dawn.’ Haar stem klonk koel en afstandelijk. ‘Als drie uur je niet schikt, bel me dan alsjeblieft, zodat we een ander tijdstip kunnen afspreken.’


  Dawn liet zich op haar bed zakken. Wat zou Jasons moeder haar ditmaal te zeggen hebben? Was ze bang dat hij door te trouwen zijn kansen vergooide om zijn studie af te maken? Dat Dawn hem weer in de weg zou staan? Dat ze misschien in verwachting was?


  Dawn wilde haar bellen en een smoesje bedenken om niet te hoeven gaan. Hoe kon ze haar ooit onder ogen komen, na alles wat er de vorige keer gezegd was? God, help me. Wat moet ik doen?


  Haar gezonde verstand kreeg de overhand. Over een paar weken zou Georgia Steward haar schoonmoeder zijn. Zij verdiende haar respect en consideratie. Misschien mocht Georgia haar niet, maar omwille van Jason moesten ze op de een of andere manier vrede sluiten. Dawn wilde geen struikelblok worden tussen moeder en zoon. Ze bad er de hele middag voor.


  Die avond belde Jason haar op. Toen hij zijn moeders uitnodiging niet noemde, wist Dawn dat zij het hem niet verteld had. Dat beloofde niet veel goeds.


  Jason zei dat hij een geweldig idee had voor hun huwelijksreis. Ze zouden maar een paar dagen hebben voordat ze weer terug moesten om Kerst met hun familie te vieren. ‘Het wordt niet het Ritz, maar ik denk dat je het wel leuk zult vinden.’ Hij wilde dat het voor haar een verrassing bleef.


  ‘Ik zal het geweldig vinden, waar het ook is.’


  Dawn kon de slaap niet vatten. Ze ging achter haar bureautje zitten en las in de Bijbel tot ver na middernacht. Ze verborg haar gezicht in de handen en bad dat Jasons moeder milder gestemd zou worden jegens haar. Toen ze ten slotte naar bed ging, droomde ze dat ze een scharlakenrode trouwjurk droeg, en dat Georgia Steward, gekleed in het zwart, op de voorste rij zat te huilen.
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  Dawn beefde van binnen toen ze haar auto achter Georgia’s busje parkeerde. Mevrouw Edwards tuurde door de gordijnen van haar woonkamer. Georgia deed de voordeur open, leunde naar buiten om naar haar buurvrouw te zwaaien en wenkte Dawn toen naar binnen. Blozend beklom Dawn het trapje naar de kleine veranda. Eén blik over haar schouder bevestigde dat mevrouw Edwards nog altijd met ingehouden adem zat te wachten, om de afloop te zien van deze ontmoeting tussen Georgia Steward en het meisje dat Jason had verleid.


  Er stond een klein plantje in een pot op de tafel waar Dawn en Jason altijd hun boeken hadden neergelegd, voordat ze naar zijn slaapkamer gingen. Georgia liep gespannen heen en weer in de keuken. Dawn drukte haar vochtige handpalmen tegen haar donkere rok.


  ‘Wil je koffie, Dawn, of heb je liever thee?’


  ‘Graag hetzelfde als u, mevrouw.’


  Georgia Steward lachte schril. ‘Als je me mevrouw en u noemt, voel ik me een akelige oude vrouw. Ik heb liever dat je me tutoyeert. Ik drink het liefst koffie. Gebruik je suiker en melk?’


  ‘Niets, dank je.’


  Georgia kwam met een houten dienblad met twee kopjes koffie en een schaaltje zelfgebakken chocoladekoekjes de woonkamer in en zette het op het lage tafeltje. ‘Ga zitten. Je maakt me zenuwachtig.’ Ze gebaarde met haar hand naar de bank. ‘We weten allebei dat we dit gesprek moeten voeren. Dan kunnen we maar beter door de zure appel heen bijten, vind je ook niet?’


  Dawn pakte haar koffie. Het kopje rammelde op het schoteltje. Hoogst opgelaten zette ze het terug op tafel, voordat ze koffie op het beige vloerkleed kon morsen.


  Georgia schraapte zachtjes haar keel. ‘Dit is voor ons allebei moeilijk, Dawn. Ik wilde onder vier ogen met je praten en proberen een paar dingen op te helderen.’ Ze sloot even haar ogen en ademde langzaam uit, voordat ze Dawn weer aankeek. ‘Ik heb vreselijke dingen tegen je gezegd toen je de vorige keer hier was.’ Ze wendde haar gezicht af. ‘Naderhand wist ik dat ik mijn verstandhouding met mijn zoon in gevaar had gebracht. Als je wilde, kon je ervoor zorgen dat Jason mij zou haten.’


  ‘Ik heb hem niets verteld over die dag.’


  ‘Ach, kind, ik weet dat je dat niet gedaan hebt. Nadat jullie je verkering hadden uitgemaakt, vroeg hij me of ik ooit met je gepraat had. Ik vroeg of jij dat soms gezegd had – waarmee ik natuurlijk impliceerde dat ik het niet gedaan had. Hij zei dat je was overgestapt naar het zelfstudieprogramma en hem niet wilde terugbellen.’


  Georgia omklemde haar schoteltje en staarde even in het kopje. ‘Toen Jason zei dat jullie beter een tijdje uit elkaar konden gaan, bedoelde hij een paar weken. Maar jij trok je helemaal terug uit zijn leven. Ik zag hoe hij eronder leed. Ik hoorde hem ’s nachts een keer huilen. Een paar dagen later sloeg hij met zijn vuist door de muur heen. En ik zag ook hoe jij eronder leed.’


  ‘Ik kon niet…’ Dawn klemde haar trillende lippen op elkaar en probeerde het nog een keer. ‘Ik wist dat als we elkaar weer zouden zien, we meteen weer…’


  Georgia stak een hand op. ‘Ik ben nog niet klaar, Dawn. Laat me alsjeblieft even uitspreken.’ Ze haalde diep adem, haar mond maakte krampachtige bewegingen. Toen ze haar zelfbeheersing had hervonden, ging ze zachtjes verder. ‘Ik heb je gadegeslagen. Ik heb geluisterd naar alles wat er over je gezegd werd. Drie jaar lang. Je zat in de kerk en je zoog elk woord op dat Daniel zei. Ik hoorde hoe goed je het deed in het zelfstudieprogramma – je haalde hoge cijfers en volgde colleges aan de universiteit terwijl je de middelbare school nog moest afmaken. Je ging mee met diaconale reizen. Daniel zei dat hij God nog nooit zó aan het werk had gezien in iemands leven als in het jouwe. Je richtte je ogen op Jezus en wendde je blik niet af. Maar terwijl ik jouw geloof zag groeien, zag ik hoe Jason worstelde. Toen ik hoorde dat je was overgestapt naar Cal Poly, ben ik harder gaan bidden dan ik mijn hele leven ooit gedaan had.’


  Dawn boog het hoofd. Ze kon zich wel indenken hoe hard Georgia Steward had gebeden. Ze was er ongetwijfeld van uitgegaan dat het meisje dat haar zoon zo veel ellende had bezorgd, weer achter hem aan zat.


  Georgia’s ogen glansden. ‘Jason bedankte me een paar dagen geleden. Toen ik hem vroeg waarvoor, zei hij dat jij had gezegd dat ik je een dienst had bewezen.’ Ze glimlachte vreugdeloos. ‘Hij bood zijn excuses aan, omdat hij had aangenomen dat ik tegen jou hetzelfde had gezegd wat ik voor dat laatste fiasco wekenlang over jou had lopen zeggen.’ Ze schudde het hoofd. ‘En ik weet dat alles wat je gedaan hebt, inclusief mij vergeven, uit liefde voor mijn zoon is gedaan.’ Haar stem begaf het.


  Dawn besefte dat ze niet de enige was die door schuldgevoel werd verteerd. ‘Je had gelijk met wat je over mij zei.’


  ‘O nee, ik zat er helemaal naast. Ik had er niet méér naast kunnen zitten. Toen ik naar jou keek, zag ik mezelf als vijftienjarige – arrogant, egoïstisch, opstandig. Ik wilde hebben wat ik hebben wilde wanneer ik het hebben wilde. Het kon mij niets schelen wat een ander ervan vond. Jij luisterde. Jij toonde berouw. Toen ik in verwachting bleek te zijn, stortte mijn wereld in. Mijn vriendje liet me barsten en vond een ander meisje. Mijn ouders zetten me het huis uit. Ik leefde op straat toen Jason geboren werd. Het kostte me vijf jaar om met veel moeite op te krabbelen uit de goot waar ik door eigen toedoen in was beland. Ik wil niet eens denken aan wat ik allemaal heb gedaan om de kost te verdienen. En vervolgens voelde ik me zo superieur dat ik de onbeschoftheid had om jou in een hinderlaag te laten lopen. Ik heb een kuil voor je gegraven en probeerde je te begraven onder mijn pijn en bitterheid. Alles wat ik tegen jou zei, ging over het meisje dat ik eens was. Ik zag jou niet eens staan.’


  Dawn slaakte een bevende zucht. Ze had zo hard gebeden voor deze ontmoeting, en nu voelde ze de warmte van Gods antwoord door haar stromen. ‘Maar zie je het dan niet? Alles wat je over me zei, klopte wel degelijk.’


  Toen Georgia haar mond opendeed, stak Dawn een hand op. ‘Laat mij nu even uitpraten. Als je mild was geweest, had ik misschien niet geluisterd. Om tot mij door te dringen was het nodig dat je me op deze manier de waarheid zei. Ik ben dankbaar dat je dat gedaan hebt. God heeft jouw woorden gebruikt om mij tot Zich te trekken, en vanaf dat moment is Hij in mij aan het werk. Misschien zou het voor jou ook anders afgelopen zijn, als iemand met jou had gesproken zoals jij met mij deed.’ Toen ze door de voordeur was gekomen, was ze bang geweest dat ze geen woord zou kunnen uitbrengen, maar nu kwamen de woorden vanzelf en met een liefde voor Jasons moeder waarvan ze niet had geweten dat ze die had.


  Georgia ademde langzaam uit. ‘Voor alle duidelijkheid: ik ben dolgelukkig dat je met mijn zoon gaat trouwen.’


  ‘Ik ook.’


  Ze lachten samen.


  ‘Nou. Nu we dat allemaal gehad hebben…’ Georgia leunde naar voren en pakte het schaaltje op. ‘Neem een koekje. En laten we het er dan eens over hebben hoe ik kan helpen om een prachtige bruiloft te organiseren.’


  [image: Image]


  Sinds de dag dat Dawn haar familie had verteld dat Jason en zij gingen trouwen, had oma druk op haar uitgeoefend om op een witte trouwjurk uit te gaan. Dawn vond dat ze niet het recht had om een witte jurk te dragen, maar ze wilde oma niet kwetsen door uit te leggen waarom niet. Ze wist niet wat ze moest doen, totdat haar moeder haar de lichtroze jurk en de sluier aanbood die zij had gedragen toen ze met Mitch trouwde. ‘Ik denk dat hij je wel past.’ Haar moeder leek beschroomd om het aan te bieden. ‘Als je hem wilt.’


  ‘Heel graag.’ Ze voelde haar moeder enigszins verstijven toen ze haar omhelsde. Soms vroeg Dawn zich af waarom haar moeder zich zo ongemakkelijk voelde bij lichamelijke uitingen van liefde, tenzij die van Christopher of Mitch afkomstig waren.


  Op de ochtend van de bruiloft waren er vrouwen uit de gemeente aanwezig om de kerk te versieren met de kerststerren die Georgia Steward had laten bezorgen, en tegen elven zat de zaal vol met mensen die hen kwamen gelukwensen. Dawn zag Jasons blik strak op haar gericht toen Mitch met haar door het gangpad naar voren liep. Ze gaf een witte roos aan oma en mama. Toen dominee Archer hen tot man en vrouw verklaarde, braken de gemeenteleden uit in applaus en gejuich. Op de weg terug door het gangpad bleef Dawn even staan om Georgia een witte roos en een kus op de wang te geven. Toen had ze er nog twee over – één om over haar schouder te gooien, één om te bewaren.


  Terwijl er foto’s gemaakt werden, zetten een paar mannelijke gemeenteleden de stoelen anders neer en klapten tafeltjes uit. De mensen van het cateringbedrijf bedekten ze met kleedjes en zetten schalen neer met genoeg luxe broodjes en salades om een heel leger te voeden. Een taart van drie lagen stond op een tafel in het midden. Op twee tafeltjes achterin groeide de stapel prachtig ingepakte cadeaus. Nadat ze alle felicitaties in ontvangst hadden genomen, gingen Jason en Dawn aan de hoofdtafel zitten en namen een paar hapjes van de lunch. Ze sneden de taart aan, voerden elkaar voorzichtig enkele kleine hapjes, en dansten daarna op de muziek van de professionele band die Mitch had ingehuurd.


  Jason hield Dawn dicht tegen zich aan terwijl ze walsten. Zijn warme adem deed de rillingen over haar rug lopen. ‘Kunnen we nu gaan?’ fluisterde hij in haar oor. Hij legde zijn hand plat op haar onderrug. ‘We hebben de taart aangesneden en de eerste dans gedanst.’


  Ze lachte zachtjes. ‘Het feest wordt geacht nog een uur te duren.’


  Mitch tikte hem af. ‘Papa’s beurt.’ Hij grijnsde breed naar Jason en nam Dawn in zijn armen. ‘Je kijkt alsof je niet kunt wachten om haar mee te nemen, maar je zult met die Honda van jou nergens heen willen rijden voor je ermee door de wasstraat bent gegaan.’


  Jason trok een lelijk gezicht. ‘Ik zal die…’


  ‘Jij zal niks,’ grinnikte Mitch. ‘Carolyn zal je de sleutels van mijn Pontiac geven.’


  ‘Bedankt, Mitch.’ Jason deed een stap naar voren. ‘Mag ik nu mijn vrouw terug?’


  ‘Niet zo haastig. Je hebt nog plichten te vervullen. Ga eerst met je moeder en je schoonmoeder dansen. En ik heb me laten vertellen dat Dawn nog steeds haar roos naar een stel snaterende vrijgezelle meisjes moet gooien. En jij moet haar kousenband gooien naar die troep wolven die jij je vrienden noemt. Dan is Mimi voor de rest van je leven helemaal van jou, vriend.’


  Lachend gaf Dawn hem een stomp.


  Het was ver na tienen toen ze na een lange rit in het donker aankwamen bij Fort Bragg, een klein plaatsje aan de kust, en als meneer en mevrouw Steward incheckten bij de Harbor Lite Lodge. Hun suite was groter dan Dawns studio. Het vuur in de kleine houtkachel was al aangestoken. Ze schoof de glazen schuifdeur open en stapte het kleine balkon op, dat uitkeek over Noyo River. Het regende een beetje, en mistflarden kronkelden om de veiligheidslichten in de haven onder hen.


  Jasons hand gleed om haar middel en hij trok haar tegen zich aan. ‘Eindelijk zijn we alleen.’ Hij kuste de ronding van haar nek, wat warme golven door haar lichaam zond. ‘En getrouwd.’
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  Nadat ze twee dagen en twee nachten in hun suite hadden doorgebracht en alleen voor de maaltijden even de kamer uit gekomen waren, keerden Dawn en Jason terug naar Alexander Valley om met hun familie Kerstfeest te vieren. ‘Kom gauw kijken!’ Christopher huppelde voor hen uit naar haar slaapkamer en gooide de deur open. Daar stonden alle huwelijkscadeaus opgestapeld, klaar om te worden uitgepakt. Dawns mond viel open.


  Jason zette hun twee kleine koffers in de kamer en staarde naar de berg. ‘Allemensen!’


  Mama keek om het hoekje. ‘Welkom thuis, allebei.’ Haar ogen straalden. ‘Zo te zien hebben jullie twee een heleboel vrienden die jullie willen helpen je eigen huishouden te beginnen.’


  Mitch, die vlak achter haar stond, duwde haar zachtjes de kamer in. ‘Geen paniek. Als je alles opengemaakt hebt, zoek dan uit wat je gebruiken kunt en laat de rest voorlopig hier staan.’


  Oma nodigde Dawn en Jason uit om na Kerst een paar dagen naar Jenner te komen, maar Jason zei dat ze terug moesten naar San Luis Obispo. Hij wilde zijn spullen naar Dawns appartement verhuizen om de boel op orde te hebben voordat hun colleges weer begonnen.


  Dawn wist nog een reden waarom Jason niet naar Jenner wilde gaan. Ze wachtte tot ze die avond alleen waren, voor ze hem om vergeving vroeg voor wat ze teweeggebracht had in het gastenverblijf beneden.


  ‘Jij hebt dat niet alleen gedaan, weet je.’ Jason raakte haar wang aan. ‘Ik bleef slapen in de hoop dat je naar beneden zou komen. Ik had kunnen stoppen als ik dat gewild had, Dawn. Het was niet alleen jouw idee.’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar.
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  1991


  Het duurde niet lang voordat Jason en Dawn besloten dat ze ergens anders moesten studeren dan in het appartement. Twee kleine bureaus en de keukentafel waren niet voldoende om hun boeken en verslagen op te kunnen uitspreiden. Ze maakten ook andere aanpassingen. Dawn hield ervan om haar Bijbelstudie te doen voordat de zon in roze en oranje kleuren opkwam over de heuvels. Jason, een nachtmens, las ’s avonds in de Bijbel.


  Ze liepen samen naar de campus. Ze lunchten samen, en ze gebruikten elke minuut die ze over hadden om in de bibliotheek te studeren. Op zondag gingen ze naar de vroege dienst en maakten daarna lange wandelingen, gingen naar het strand, praatten onder het genot van Chinees eten, en trokken op met Dod Henson en Alice Jeffries, hun beste vrienden op de campus. Soms sloot Jack Kohl zich ook bij hen aan, als hij weer een vriendin had.


  Ze spraken alleen maar over de oorlog in Irak, de noodzaak om de olievelden en de Perzische Golf te beschermen, de hoop dat er succes geboekt zou worden met het luchtoffensief en het bombarderen van bestuurlijke doelen in Bagdad. De geallieerde grondtroepen vielen de Iraakse troepen in Koeweit aan. Na vier dagen stemde de Iraakse legermacht in met een staakt-het-vuren en trok zich terug uit Koeweit. De opmars richting Bagdad kwam tot stilstand. Jason en Dod haalden hun neus ervoor op dat de VN-doelstellingen bereikt waren. Zelfs toen Irak instemde met een permanent staakt-het-vuren, meenden ze dat er problemen in het verschiet lagen. ‘Saddam Hoessein verbeeldt zich dat hij de tweede Nebukadnessar is. Hij is nog niet verslagen. Het enige wat ze hebben gedaan, is hem tijd geven om zich voor te bereiden op zijn volgende aanval.’
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  Het leven was strak georganiseerd, maar comfortabel en met veelvuldige momenten van vreugde. De enige donkere wolk was de ophanden zijnde zomervakantie. Jason zou twee maanden weg zijn om militaire training te krijgen in Fort Lewis, in de staat Washington. Dawn besefte dat ze bezig zou moeten blijven terwijl hij weg was, anders zou ze zich beroerd gaan voelen. Omdat ze er nog steeds op gebrand was zo snel mogelijk af te studeren, schreef ze zich in voor een zomercollege psychologie.


  De week voor de afsluitende tentamens sliep Dawn slecht. Op een morgen stond ze op toen het nog donker was, en schoof zachtjes de harmonicawand tussen de woonkamer en de slaapkamer dicht. Ze deed de hanglamp boven de keukentafel aan en sloeg haar bijbel en het werkboekje open. Jason en zij waren nu vijf maanden getrouwd, maar ze had nog steeds niet alle onderdelen afgerond. Ze nam de tijd ervoor, dacht biddend na over de vragen en nam zichzelf onder de loep, waarbij ze God vroeg om duidelijk te maken op welke terreinen in haar leven er verandering nodig was.


  Toen de warmte van de zon door het raam binnenstroomde, hoorde ze een zachte klik. Verrast keek ze naar de slaapkamer. Daar stond Jason met een fototoestel. ‘Perfect.’ Grijnzend legde hij het op de salontafel.


  ‘Heb je me op de foto gezet?’ Ze zat nog in haar kamerjas en slippers, met loshangend ongekamd haar.


  Hij boog zich over haar heen en sloot haar in door zijn handen op tafel te zetten. Hij wreef met zijn neus over haar nek. ‘Ik hou ervan hoe de zon ’s morgens je haar laat oplichten. Je ziet eruit als een engel die Gods instructies voor de nieuwe dag doorneemt.’ Zich oprichtend legde hij zijn handen op haar schouders. ‘En ik wilde een meer natuurlijke foto dan een trouwfoto om me gezelschap te houden als ik in Fort Lewis zit.’
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  Het eerste wat Dawn zag toen ze na haar laatste tentamen het appartement binnenliep, was Jasons trainingsuniform aan een hangertje op de rand van de kast, klaar om gedragen te worden. Ze barstte in tranen uit. Ze waren nog maar vijf maanden getrouwd, en morgenochtend zou hij weg zijn. Hij zou een maand doorbrengen in een officierstrainingskamp en meteen daarna doorgaan naar een parachutistenopleiding. ‘Twee maanden,’ mompelde ze. ‘Twee maanden!’


  Volgens Jason was het kamp gericht op het ontwikkelen van leiderschapskwaliteiten, samenwerking, zwemtraining, navigeren op het land, vuurdekking, wapengebruik, tactische training, conditietraining. Sommige onderdelen klonken haar onheilspellend en gevaarlijk in de oren, maar hij wuifde haar zorgen weg. Gelukkig was de oorlog in Irak in maart afgelopen. Zo God het wilde zou Jason niet daadwerkelijk hoeven vechten tijdens zijn militaire dienst. Dawn betwijfelde of ze dat aan zou kunnen.


  Jason had haar verteld dat hij voor het eerst over de officiersopleiding was gaan nadenken toen haar grootvader hem had onthaald op verhalen over de Tweede Wereldoorlog. Nadat ze hun verkering hadden uitgemaakt, was Jason serieuzer over het leger gaan nadenken. Hij had Mitch opgezocht en hem vragen gesteld over de Vietnamoorlog en zijn ervaringen in het leger. Mitch had hem verteld dat het leger veel te bieden had, en dat het land altijd behoefte had aan capabele mannen die getraind waren en paraat stonden. Zijn mentor adviseerde hem te gaan praten met de rekruterings-officier op Cal Poly. Toen hij hoorde dat het leger hem de financiële bijstand zou geven die hij nodig had om te kunnen studeren, in ruil voor zes jaar van zijn leven, besloot Jason dat dat een royaal aanbod was. Zonder het verder te overleggen met zijn moeder of dominee Archer, begon hij als eerstejaars student aan de opleiding.


  Dawn gooide haar rugtas op het bed. Jason had toegegeven dat hij God niet had geraadpleegd over dat besluit, maar of hij dat wel of niet gedaan had, deed nu niet ter zake. God was almachtig. De mens wikte, maar God beschikte. Dat geloofde ze met heel haar hart. Ze had zich alleen niet gerealiseerd hoezeer het leven als militair bij Jason paste – of hoeveel het van haar zou kunnen vergen.


  Jason nam haar in zijn armen. ‘Ik ben nog niet weg.’


  ‘Je gaat uit vliegtuigen springen, Jason.’


  ‘Ja.’


  Hij klonk opgewonden bij het vooruitzicht. Ze zette zich tegen hem af en keek hem aan. Hij keek ook opgewonden. ‘Je staat te popelen, hè?’


  ‘Ik zal het niet ontkennen.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Ze had hem horen praten met Dod en Jack. Alle drie keken ze inderdaad uit naar de training, alsof het een groot avontuur was!


  Met een zucht maakte ze zich van hem los. ‘Ik stel me gewoon aan.’ Had ze liever gezien dat hij ongelukkig was en wenste dat hij zijn verplichtingen jegens het leger niet hoefde na te komen? Toen ze naar de plunjezak reikte, pakte hij hem en zette hem met een zwaai op het bed. Ze begon zijn spullen voor hem in te pakken. ‘Ik red me wel. Ik zal zorgen dat ik bezig blijf.’


  ‘Als ik maar even de kans krijg, bel ik je.’
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  Jason belde op om haar te laten weten dat hij veilig in Fort Lewis was aangekomen. Na nog geen minuut hoorde ze een andere man vragen of hij de telefoon kon gebruiken. Daarna wachtte ze tevergeefs om iets van hem te horen. Zijn tweede telefoontje kwam vlak voordat hij vertrok naar de parachutistenopleiding. Dawn begreep nog altijd niet waarom een ingenieur zou moeten weten hoe hij uit een vliegtuig moest springen. Ze verspilde geen tijd met het te vragen. Ze konden een kwartier praten voordat hij moest ophangen zodat iemand anders kon bellen.


  Om te voorkomen dat ze neerslachtig zou worden, stortte Dawn zich op haar psychologiecolleges. Toen ze haar collegeaantekeningen over de symptomen van misbruik doornam, moest ze vreemd genoeg aan haar moeder denken. Dawn realiseerde zich dat ze maar heel weinig wist over haar moeders verleden, afgezien van wat oma haar had verteld.


  Wat had mama zo vele jaren weggehouden van de kerk? Waarom ging ze elke uiting van genegenheid uit de weg, tenzij die van Mitch of Christopher afkomstig was? Als oma een stap in haar richting deed, trok mama zich terug. Wat had de spanning tussen hen veroorzaakt? Toen Dawn er langer over nadacht, besefte ze dat haar moeder altijd moeite had gehad met relaties, vooral als het oppervlakkige contacten waren. Ze bediende, maar mengde zich niet in het gezelschap; ze keek van een afstandje toe, maar deed geen poging om deel te nemen. Dawn kreeg een beeld voor ogen van haar moeder die over een beschermende muur keek, terwijl ze de poort naar de buitenwereld op slot hield.


  Wat zou dat kunnen hebben veroorzaakt? Kon het iets te maken hebben met haar jaren in Haight-Ashbury? Dawn wist maar weinig over die periode in haar moeders leven. Oma zei dat men het verleden beter kon laten rusten, en mama sprak er nooit over. Wanneer iemand de turbulente jaren zestig noemde, werd mama altijd heel stil.


  Misschien moest ze het eens vragen…


  Dawn waagde een poging tijdens een van haar wekelijkse telefoontjes naar huis. Zoals gewoonlijk bleef mama nog geen vijf minuten aan de lijn; ze liet het aan Christopher over om alle nieuwtjes van het gezin te vertellen. Dawn kwam nog niet eens in de buurt van het aansnijden van het onderwerp.


  Ze vroeg oma hoe mama als klein meisje was geweest. ‘Mooi.’ Oma klonk melancholiek. ‘Stilletjes. Er woonden geen andere meisjes van haar leeftijd aan onze straat, maar ze leek er altijd tevreden mee om alleen te spelen.’


  ‘Leek ze wel eens gespannen, of vertoonde ze vreemd gedrag?’


  Oma grinnikte. ‘Het probleem van psychologie studeren is dat je op den duur symptomen van alle mogelijke neuroses meent te zien in iedereen die je kent. Je moeder was een volkomen normaal kind, alleen wat stiller dan de meesten.’


  ‘Mama heeft dus nooit nachtmerries gehad of op haar duim gezogen…?’


  ‘O, er is wel een periode geweest dat ze steeds Charlies kamer binnensloop en bij hem in bed sliep, of op de vloer naast zijn bed. Het heeft niet lang geduurd. Zodra ik erachter kwam, heb ik er een einde aan gemaakt.’


  ‘En dat accepteerde ze, zonder huilen of tegenstribbelen?’


  Het was even stil. ‘Ze ging in haar kast slapen. Maar werkelijk, Dawn, je zoekt er veel te veel achter.’


  ‘Weet ik, oma. Ik ben gewoon nieuwsgierig, meer niet.’


  ‘We lieten voortaan een nachtlampje branden in de badkamer. Toen ging het meteen een stuk beter met haar. Of misschien kwam het door opoe.’


  ‘Opoe?’


  ‘Ze kwam rond die tijd bij ons wonen.’ Haar stem werd kordaat. ‘Hoe dan ook, sinds die tijd bleef je moeder in haar eigen bed slapen.’


  In een opwelling belde Dawn haar moeder die avond op en vroeg of ze zich herinnerde of ze als kind nachtmerries had gehad.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik doe psychologie.’


  ‘O. Nou, ik denk dat alle kinderen wel eens naar dromen, of niet?’


  ‘Volgens oma sloop je vaak naar de kamer van oom Charlie om bij hem te slapen.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘En toen ze er een eind aan maakte, ging je in je kast slapen.’


  Stilte.


  ‘Mam?’


  ‘Waar komen al deze vragen opeens vandaan?’


  Dawn kromp ineen. Mama had net zo goed dit kruisverhoor kunnen zeggen. ‘Ik doe psychologie, en de colleges gingen over kindermishandeling.’


  ‘Ik ben nooit geslagen, May Flow…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Dawn,’ verbeterde ze zich zachtjes.


  ‘We zullen het ook eens over mijn naam moeten hebben.’ Dawn probeerde haar toon luchtig te houden. Toen haar moeder niet antwoordde, verontschuldigde ze zich dat ze zulke persoonlijke vragen had gesteld. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’


  Haar moeders geslotenheid zorgde er alleen maar voor dat ze nog nieuwsgieriger werd.
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  Dawn zat aan de keukentafel door haar collegeaantekeningen te bladeren. Ze klapte haar map dicht en staarde uit het raam. Ze had genoeg gestudeerd. Ze wilde niet meer nadenken over psychologie, of nog meer theorieën bedenken waarom haar moeder was zoals ze was. Ze zou nooit méér over haar te weten komen dan ze nu wist. Het waren trouwens toch haar zaken niet.


  Ze wist wat het probleem was: ze had te veel tijd over. Ze moest iets te doen hebben, naast colleges volgen, studeren en in het appartement rondhangen, wachtend tot Jason zou bellen. Ze moest ophouden de dagen af te tellen tot hij thuiskwam. Ze keek naar de kale witte muren, de versleten beige bank, de saaie salontafel van spaanplaat op het beige vloerkleed. Het leven zonder Jason was even kleurloos als het appartement.


  Het flatje moest opgevrolijkt worden. Het had kleur nodig!


  Dawn greep haar sleutels en tas en verliet het appartement. Ze reed naar de stad en kocht een stuk of vijf damesbladen. Op het prikbord van het koffiezaakje bekeek ze de berichtjes: de aankondigingen voor rommelmarkten schoten elke vrijdagmiddag als paddenstoelen uit de grond. Ze had altijd al gedacht dat het leuk zou zijn om er een paar te bezoeken, om te zien wat voor schatten ze kon vinden te midden van de stapels troep. Op de terugweg naar het appartement stopte Dawn bij een doe-het-zelfzaak en zocht verfmonsters uit.


  ‘De muren moeten weer wit zijn als je weggaat,’ zei meneer Cooper, de huisbaas, toen ze hem uitlegde wat ze wilde doen. ‘Anders verbeur je je waarborgsom.’


  Na haar psychologiecollege ging Dawn naar de bibliotheek en zocht boeken over binnenhuisarchitectuur op. Ze noteerde ideeën, en ging vervolgens terug naar het appartement om maten op te nemen en een plattegrond te maken met de meubels erop. Ze scheurde enkele bladzijden uit de tijdschriften.


  Zaterdagmorgen vroeg reed Dawn zuidwaarts naar Santa Maria, in de hoop als eerste aan te komen bij de Grote Buurtrommelmarkt: meubilair, mooi linnengoed, serviesgoed… Ze was niet de eerste. Er struinde al een menigte mensen door de doodlopende straat; ze neusden in rekken met kleren, lieten hun blik gaan over elektronische hebbedingetjes, gereedschap, speelgoed en volslagen nutteloze prulletjes. Dawn dong af op een set van twee stoelen met ovale rugleuning en bordeauxrode bekleding, en kreeg ze voor twintig dollar. Ze legde ze voorzichtig op de achterbank van haar Ford en zette haar zoektocht voort. Ze kocht twee Talavera-borden voor vijf dollar, een oud, versleten, namaak-Perzisch tapijt in edelsteentinten voor vijfentwintig, en een glazen kom vol schelpen voor één dollar.


  Nog altijd op jacht dwaalde Dawn rond, zoekend naar wat ook maar in het oog zou springen. Ze ging geheel op in een schoenendoos vol landkaarten en een andere doos vol ansichtkaarten. Ze kocht drie ingelijste posters van popgroepen. Op de terugweg naar haar auto dong ze af op twee grote hemelsblauwe dekens en een ietwat verbleekt geel met blauw Provençaals tafelkleed met donkerroze pioenrozen en madeliefjes.


  Meneer Cooper zag haar parkeren en begon te lachen. ‘Als de kat van huis is, dansen de muizen op tafel. Heb je hulp nodig om al die troep uit te laden?’


  Ze lachte, opgewonden en popelend om het appartement op te knappen. ‘Ja, graag.’ Ze begon het tapijt door het achterraampje uit de auto te trekken. ‘En ik wil u er graag op wijzen dat dit schatten zijn.’


  In de loop van de daaropvolgende week verfde Dawn de muur van de woonkamer botergeel. Ze wikkelde de ene blauwe deken om het frame van de bank en de andere om de twee kussens, en speldde ze vast; ze rolde het Perzische tapijt uit en schoof het uiteinde onder de bank; en ze zette de twee stoelen in de tegenoverliggende hoeken met de salontafel in het midden. Omdat ze zich moest redden zonder naaimachine, vouwde en speldde Dawn kussenhoezen van kleurige lappen om goedkope kussentjes en schikte ze op de bank.


  Ze haalde de platen van popconcerten uit de lijsten en gebruikte er twee van om kaarten van Monterey en Washington D.C. op te hangen. Als het middelpunt van de kunst aan haar muur maakte ze een kleurige collage van oude ansichtkaarten van nationale parken in het hele land. Ze hing de twee Talavera-borden in de keuken op, bevestigde een geel valletje aan het keukenraam en legde het Provençaalse kleed over de tafel. Als finishing touch kwam de glazen kom met schelpen op de salontafel te staan, met het laatste nummer van VIA, het tijdschrift van de California Automobile Association, en een boeket gele rozen in een geelgroene waterkan van Fiestaaardewerk.


  Met de handen in de zij bewonderde ze de kamer. Hij was eclectisch, besloot ze, en ze begon meteen nog meer dingen te bedenken die ze kon doen om de kamer interessanter te maken. Een pot met een palm in de hoek zou leuk zijn, en iets moois om de lelijke nachtkastjes mee te bedekken. Ze kon de lampenkappen vervangen…


  Ze riep de stroom van gedachten die door haar hoofd gingen, een halt toe. De woonkamer zag er warm en gezellig uit. Nu moest ze weer een hoofdstuk lezen van haar psychologieboek en haar aantekeningen doornemen. Ze had nog vijf dagen om de flat op te knappen voordat Jason zou thuiskomen.


  Terwijl ze door haar aantekeningen bladerde, raakte ze afgeleid. Ze had een geweldig idee gekregen voor een verrassingselement in de slaapkamer.
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  Dawn zag Jason in zijn uniform van het trapje af komen van de kleine jet die zijn twintig passagiers uitspuwde. Ze wilde zich in zijn armen werpen, maar was al gewaarschuwd dat het leger afkeurend stond tegenover publiekelijk vertoon van genegenheid. Blijkbaar was Jason dat vergeten. Toen ze weer adem kon halen, zag ze dat Dod Henson en Jack Kohl naar hen toe kwamen; ze begroette hen terwijl Jason haar hand pakte.


  Samen wachtten ze bij de bagageband die de passagiers hun bagage zou brengen.


  Jason streelde haar wang met zijn andere hand. ‘Wat heb jij allemaal gedaan terwijl ik weg was?’


  ‘Ik ben druk bezig geweest.’


  ‘Hoe gaat het met je psychologiecollege?’


  ‘Het is boeiend, maar ik heb een andere passie ontdekt.’


  ‘Wat dan?’


  Ze lachte schalks. ‘Wacht maar af.’


  Toen hij door de deur van het appartement kwam, staarde hij verrast om zich heen. ‘Wauw! Heb je een binnenhuisarchitect laten komen?’


  ‘Nee. Ik heb het helemaal zelf gedaan. Ik heb aan de hele flat nog geen tweehonderd dollar uitgegeven. Wat vind je ervan?’


  ‘Prachtig.’ Hij bekeek de kaarten aan de muur grondiger. ‘Waar heb je al die ideeën vandaan?’


  ‘Vrouwenbladen, rommelmarkten…’


  Hij liep om de harmonicawand heen. ‘Ik ben onder de indruk.’ Hij staarde naar het plafondornament, waaraan ze met lijm een klamboe had vastgemaakt die over de bovenste helft van het bed gedrapeerd hing. Hij keerde zich om en grijnsde naar haar. ‘Doet me denken aan de tent van een pasja. Heb je ook een paar haremvrouwen in de kast verstopt?’


  ‘In dit appartement is slechts plaats voor één vrouw, Jason.’ Ze kwam dicht tegen hem aan staan en maakte het bovenste knoopje van zijn camouflageshirt los. Terwijl ze er nog een en nog een losmaakte, keek ze naar hem op. ‘En haal het niet in je hoofd nog een vrouw in je leven toe te laten.’


  Jason tilde haar in zijn armen en gooide haar midden op het bed. ‘Niet tenzij we een dochtertje krijgen.’
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  1992


  Toen ze eindelijk als leerling-verpleegster aan de slag ging, merkte Dawn tot haar ontsteltenis dat werken in het ziekenhuis iets totaal anders was dan het volgen van colleges verpleging. Ze kon bedden opmaken en patiënten opmonteren. Ze kon hen wassen en kussens opschudden. Ze kon vitale levensfuncties opnemen en statussen bijhouden. Elke keer echter dat ze toekeek bij een medische handeling, werd ze misselijk. Als ze moest helpen bij het verschonen van verband, hapte ze zelf ook naar adem wanneer de patiënt dat deed. Bij de aanblik van meer dan een eetlepel bloed dansten er gele en zwarte stippen voor haar ogen.


  Het was niet haar roeping. Dat was het probleem. Ze keek naar de andere leerling-verpleegsters en wist dat die hielden van wat ze deden, terwijl zij tegen iedere minuut opzag. Zodra ze het ziekenhuis binnenging voelde ze zich gespannen en niet op haar gemak, bang dat ze het noodgeval waarmee ze die dag geconfronteerd zou worden, niet aan zou kunnen.


  Jason probeerde haar op te vrolijken. ‘Je had kunst en binnenhuisarchitectuur als afstudeerrichting moeten kiezen.’


  Daar was het nu te laat voor. Mama en Mitch, Christopher en oma kwamen met z’n allen voor Dawns afstuderen. Georgia Steward kwam een dag eerder aan, vond het appartement ‘magnifiek’ en nam hun uitnodiging aan om op de bank te slapen, zodat ze niet hoefde te betalen voor een motelkamer.


  De anderen waren het met Georgia eens. ‘Ik geloof dat je je roeping bent misgelopen, Mimi.’


  Geweldig. Op zo’n opmerking zat ze nu echt te wachten.


  Jason zat vol trots in het publiek toen Dawn met lof afstudeerde. Hij had nog een jaar nodig om zijn ingenieursstudie af te ronden, zeker nu hij besloten had door te gaan voor een masterstitel.


  Christopher smeekte Dawn en Jason om de zomer bij hen thuis door te brengen. De anderen sloten zich bij hem aan. Georgia vertelde dat Kim en Tom er ook zouden zijn. ‘Ze is in verwachting.’


  Dawn verlangde hevig naar de dag dat Jason en zij een gezinnetje zouden krijgen.


  Oma klopte Jason op de arm. ‘De laatste keer dat jij in Jenner bent geweest, was al voordat opa overleed.’ Dawn voelde hoe haar gezicht rood werd en boog het hoofd, in de hoop dat niemand het opmerkte. Oma ratelde door. ‘Jullie tweeën kunnen zo lang je maar wilt in het gastenverblijf beneden logeren – je kunt ritjes maken langs de kust, of wandelen op het strand. Kom een week… of een maand.’


  Mama keek Dawn aan. ‘Het zou fijn zijn als je ook een paar weken bij ons zou logeren.’


  ‘Vergeet niet dat je een moeder hebt, Jason.’


  Onder de tafel gleed Jasons hand naar Dawns dij. ‘Fijn om zo in trek te zijn.’ Hij glimlachte plagend naar haar. ‘We zouden twee maanden lang geen huur hoeven te betalen.’
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  De eerste twee weken brachten Dawn en Jason bij Georgia Steward door. Dawn vond het de eerste nacht maar vreemd om in Jasons vroegere bed te slapen, met zijn moeder aan de overkant van de smalle gang. Ze waren allebei gespannen, spraken op fluistertoon en raakten elkaar nauwelijks aan.


  Na hun verblijf bij Georgia verhuisden ze naar Alexander Valley om een poosje bij mama, Mitch en Christopher te logeren. Tijdens de eerste avondmaaltijd kwebbelde Christopher onophoudelijk. Kort daarna vertrok hij om een nachtje te slapen bij een vriendje thuis. Dawn stond erop de afwas te doen. Toen de telefoon ging, nam mama op. Dawn kon aan haar gesloten uitdrukking zien dat oma aan de lijn was.


  ‘Ze zijn hier net aangekomen… Dat weet ik niet. Ze hebben nog niets gezegd. Ze zijn twee weken bij Georgia geweest.’ Ze luisterde even en liet haar schouders hangen. ‘Ze willen vrienden opzoeken en van alles doen… Ja. Weet ik.’ Ze keek naar Dawn en zei geluidloos: Oma wil je spreken.


  Dawn droogde haar handen af en nam de telefoon over. Mama liep naar de woonkamer, waar Mitch en Jason naar een golftoernooi zaten te kijken. Mitch zei iets, en mama ging naast hem zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en ze leunde tegen hem aan.


  Oma wilde weten hoe snel Dawn en Jason naar Jenner zouden komen. Zich schuldig voelend antwoordde Dawn dat het nog minstens drie weken zou duren voordat ze kwamen. Zo lang? Oma deed geen moeite haar teleurstelling te verbergen. ‘Ik wil graag zo veel mogelijk tijd doorbrengen met mama en Mitch en Christopher, oma.’


  ‘O. Nou. Natuurlijk, dat begrijp ik.’ Haar toon leek het tegendeel te zeggen. ‘Zij zijn met drie mensen om mee bij te praten, en ik ben maar alleen.’


  Dawn kromp ineen van het schuldgevoel. ‘We zouden zaterdag op bezoek kunnen komen.’


  ‘Ik zal een lekkere lunch klaarmaken.’


  Toen Dawn het aan Jason vertelde, keek Mitch haar met een eigenaardige blik aan. Mama hield haar blik op de televisie gericht.


  Later die avond, toen ze in bed lagen, liet Jason zijn arm om haar heen glijden. ‘Wat is nou eigenlijk het probleem tussen je moeder en grootmoeder?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ik het been ben waarom twee honden vechten.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Mama kwam zwanger thuis uit Haight-Ashbury. Oma moest haar werk als verpleegster opgeven om voor mij te zorgen.’


  ‘Om de een of andere reden geloof ik niet dat ze dat erg vond.’ Hij ging met zijn vinger over haar wenkbrauw. ‘Wat deed je moeder terwijl je oma voor jou zorgde?’


  ‘Studeren, werken. Ik denk dat ze probeerde haar leven weer op de rails te krijgen.’


  ‘Ze heeft een goede man uitgezocht om haar daarbij te helpen.’


  ‘Mitch heeft haar uitgezocht. Voor zover ik weet is mijn moeder zelfs nooit met iemand uit geweest voordat hij op zijn motor de stad binnenreed. Hij was de beste vriend van oom Charlie. Hij heeft me een keer verteld dat hij al sinds de middelbare school van mama hield.’


  ‘Klinkt als nog iemand die ik ken.’ Jason boog zich voorover en kuste haar.


  Toen hij zijn hoofd optilde, liet ze haar vingers door zijn korte haar gaan. ‘Mitch is de enige die mama in haar hart toelaat.’ Ze zuchtte. ‘Moeders en dochters horen ook een intieme band te hebben. Ik weet dat mama en oma van elkaar houden, maar ze kunnen niet met elkaar praten. Ik weet niet goed wie ermee begonnen is een muur op te trekken, of waarom. Ik wou alleen dat ik wist hoe ik hem kon afbreken.’


  Ze kropen tegen elkaar aan als twee lepeltjes in een la. Jason sloeg zijn arm om haar heen. ‘Vraag God om het voor je te doen.’
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  1993


  Iedereen kwam naar Jasons afstuderen. Jason droeg een zwarte toga en baret om zijn bachelor- en masterdiploma’s in ontvangst te nemen. Later die dag droeg hij zijn legeruniform, met rode biesjes en sokken om aan te geven dat hij ingenieur was. Dawn had hem nog nooit zo knap gezien.


  Het afgelopen jaar was moeilijk geweest, maar ze wist dat er moeilijkere tijden in het verschiet lagen.


  Terwijl Dawn er zwijgend bij zat, vertelde Jason aan de anderen wat hem te wachten stond. Hij had orders gekregen om naar Fort Sill, Oklahoma te gaan, waar hij drie maanden basistraining voor de infanterie zou ondergaan. Vervolgens zou hij in Fort Leonard Wood in Missouri opgeleid worden met het korps ingenieurs. Daarna kon hij solliciteren naar een opleidingsplek bij de luchtlandingstroepen, de commandotroepen of de Groene Baretten.


  Oma kwam tussenbeide en bestookte Dawn met het advies om haar baan als verpleegster aan de kliniek op te zeggen en in Jenner te komen wonen, totdat Jason een vaste standplaats zou hebben.


  ‘Dat kan nog maanden duren,’ zei mama zachtjes.


  Oma keek geërgerd. ‘Voortdurend rondrennen door het hele land is niet gemakkelijk. Ik heb het zelf gedaan.’ Ze wendde zich tot Dawn. ‘Je betrekt ergens een kamertje en wacht tot hij een weekend vrij heeft. Je zult eenzaam en gedeprimeerd zijn.’


  Jason fronste zijn voorhoofd, alsof hij aan die kant van de zaak nog niet eens had gedacht voordat oma erover begon.


  ‘Dawn moet het zelf beslissen,’ onderbrak mama haar.


  ‘Ik zeg niet dat ze dat niet moet doen. Ik geloof alleen dat het nu beter voor Dawn zou zijn om tijd met haar familie door te brengen.’


  Dawn kwam tussenbeide voordat het van kwaad tot erger zou gaan. ‘Ik heb al besloten wat ik ga doen.’


  Jason keek haar verbaasd aan. ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte naar hem en probeerde meer zelfvertrouwen uit te stralen dan ze voelde. ‘Waar jij heen gaat, ga ik heen.’ Ze keek de tafel rond naar Mitch, mama, Christopher, oma en Georgia. ‘Ik hou heel veel van jullie allemaal, maar Jason is mijn man.’


  ‘Maar…’ stamelde oma.


  ‘Al moet ik in een tent wonen, oma, ik vind het prima. Ik hoor bij Jason te zijn.’


  Een paar seconden stilte konden een eeuw lijken te duren.


  ‘Goed dan.’ Jasons ogen straalden. Hij pakte haar hand en kuste die.


  Oma liet haar schouders hangen. ‘Gelukkig is er geen oorlog.’


  ‘Hoezo, ma?’ grinnikte Mitch van het andere uiteinde van de tafel. ‘Denk je dat Dawn een geweer zou omhangen en hem naar het front zou volgen?’


  Iedereen lachte – zelfs oma, zij het niet zo vrolijk. ‘Het zou me niet verbazen. Dawn is mijn kleindochter.’ Ze vertelde het gezelschap dat ze zich in de Tweede Wereldoorlog bijna had aangesloten bij het verpleegsterskorps, maar dat Trip ervoor had gezorgd dat ze niet in aanmerking kwam.


  ‘Hoe deed hij dat?’ wilde Christopher weten.


  ‘Hij maakte me zwanger!’


  Nog meer gelach weerklonk rondom de tafel. Georgia knipoogde naar Dawn. ‘Dat is nog eens een welkome gedachte.’
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  Met een opzegtermijn van twee weken zegde Dawn haar baan bij de kliniek op. Ze boden haar een bonus aan als ze zou blijven totdat zij een vervanger konden vinden. Nadat ze het met Jason had besproken, stemde Dawn toe om er nog een maand te blijven werken. Jason liet zijn Honda nakijken, pakte zijn spullen en vertrok naar Oklahoma; hij liet het aan Dawn over om te beslissen wat ze wilde meenemen, verkopen of weggeven voordat ze hem volgde naar Fort Sill.


  Totdat Jason de deur uit ging, had Dawn niet getwijfeld aan de beslissingen die ze hadden genomen. Na zijn vertrek lag ze ’s nachts wakker, vervuld van zorg. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze in haar eentje het halve land door zou kunnen rijden? Wat als de auto oververhit raakte of het begaf? Wat als de benzine opraakte tijdens een lange rit door Arizona of New Mexico? Waar moest ze wonen als ze eenmaal in Lawton, Oklahoma was?


  Dawn begroef haar gezicht in haar handen en bad. Haar gedachten gingen naar Abraham en Sara. God had Abraham opgedragen uit zijn land te gaan, weg van zijn familie en zijn vaders huis, naar het land dat God hem zou wijzen. En hij was gegaan zonder te vragen, net zoals Jason. Misschien had zij als Sara moeten zijn, had ze met hem mee moeten gaan, in plaats van achter te blijven en hem later te volgen.


  God, help me om niet bang te zijn.


  Ze moest aan opoe denken. Zij was nooit ergens bang voor geweest, was op haar vijftiende het huis uit gegaan en alleen de wereld in getrokken om vooruit te komen. Opoe had in Montreaux gewoond en was toen naar Frankrijk verhuisd en vervolgens naar Engeland. Ze was aan boord van een schip gegaan, had de Atlantische Oceaan overgestoken, en was helemaal opnieuw begonnen in Montreal, Canada. Toen ze getrouwd was, vertrok haar man om in de graanvelden te gaan werken en liet haar achter; zij moest een pension draaiende houden en vervolgens in haar eentje haar echtgenoot achternareizen, met een baby in haar armen. Vervolgens was ze bevallen van oma in een klein huisje ver buiten de bewoonde wereld – zonder een ziekenhuis, arts, of zelfs een vroedvrouw om haar te helpen. Later, toen ze drie kinderen had, pakte ze haar bezittingen en kwam met haar man naar Californië, waar ze in een tent woonden voordat ze eindelijk een eigen huis kregen.


  De angst verloor zijn greep op haar, toen Dawn over haar overgrootmoeder nadacht. Oma had altijd gezegd dat opoe een harde vrouw was, maar zo had Dawn haar niet ervaren tijdens die week in Merced. Aan de buitenkant wellicht korzelig, maar van binnen had ze een zachtheid laten zien waardoor Dawn wenste dat ze meer tijd met haar had doorgebracht, haar beter had leren kennen. Hoe dan ook, ze was ervan overtuigd dat opoes bloed door haar aderen stroomde.


  God gaf Zijn kinderen geen geest van lafhartigheid, maar een geest van kracht, liefde en bezonnenheid. Ze zou wegenkaarten kopen, haar route uitstippelen, en zich om één reisdag tegelijk druk maken. Wat had het voor zin om zich zorgen voor morgen te maken?
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  Voor haar vertrek sprak Dawn met haar moeder. Ze hoopte half dat mama zou aanbieden om met haar mee te gaan. In plaats daarvan vertelde zij over opoe. ‘Zij was dol op lange tochten maken en op ontdekking uit gaan. Ze zou het soort reis dat jij gaat maken, geweldig vinden.’


  Terwijl ze figuurtjes tekende op een schrijfblok, probeerde Dawn nog een keer een hint te geven. ‘Het is nogal overweldigend om zo ver te moeten rijden zonder enig gezelschap.’


  ‘Weet ik. Ik heb het ook een keer gedaan.’


  ‘Jij had een vriendin bij je.’


  ‘Half in coma van de drugs en de alcohol.’


  ‘O.’


  ‘Je hoeft niet alleen te gaan, Dawn. Je zou oma kunnen vragen.’


  De moed zonk Dawn in de schoenen. Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Ik vind dat ik alleen moet gaan. Ik kan net zo goed nu volwassen worden en het niet langer uitstellen.’


  ‘Het volwassen worden gaat je goed af, May Flower Dawn.’


  Door het zacht uitgesproken compliment sprongen de tranen Dawn in de ogen. ‘Vind je dat echt, mam?’ Ze voelde zich als een klein kind dat het liefst wilde huilen.


  ‘Ja, echt. Ik ben trots op je.’


  Bijna gooide Dawn eruit dat ze wilde dat haar moeder met haar mee zou gaan. Ze wilde tijd met haar alleen hebben, zodat ze konden praten. Ze wilde haar moeder leren kennen, voordat ze door een half continent gescheiden zouden zijn. ‘Ik ben een beetje gespannen voor de reis.’


  ‘Begrijpelijk, maar je zult niet alleen zijn, Dawn. Je bent nooit alleen. God is bij je. Hij gaat voor je uit en Hij dekt je in de rug. Hij loopt met je mee en woont in je. Blijf gewoon naar Hem luisteren.’


  ‘Ik ben blij dat je eindelijk in God bent gaan geloven.’


  ‘Ik geloof al vierentwintig jaar in Jezus, Dawn. Ik had alleen nooit geleerd om mensen te vertrouwen. Ik zal voor je bidden. Georgia ook, en een heleboel andere mensen. Ook oma. Dat weet je. Als je het niet erg vindt, zou ik graag willen dat je me elke dag belt om me te laten weten hoe ver je gekomen bent. Je hoeft niet lang te praten.’


  ‘Jason stond erop dat ik me elke dag bij iemand meld.’


  ‘Hij heeft groot gelijk.’


  Nadat ze opgehangen hadden, pakte Dawn de laatste paar dingen in en ging naar bed, hopend op een goede nachtrust voordat ze de volgende morgen zou vertrekken. Haar gedachten wilden echter niet stilstaan.


  Vierentwintig jaar. Dat had mama toch gezegd? Dan zou het dus zijn gebeurd net rond de tijd dat ze in verwachting was geraakt. Misschien hadden de ontberingen en de onvoorziene zwangerschap haar moeder op de knieën gedwongen. Een wanhopige overgave.


  Dawn hunkerde naar de openlijke genegenheid die mama aan Christopher toonde. Maar nu was haar moeder in elk geval trots op haar. Ze zouden meer met elkaar kunnen praten. Hun beste tijd als moeder en dochter was geweest in de moeilijkste periode in Dawns leven. Mama had geweten dat ze verdriet had om Jason. Toen ze in die donkere nacht van wanhoop naar Dawns slaapkamer was gekomen, en Dawn alles had opgebiecht, had mama met geen enkel woord haar veroordeeld of zich teleurgesteld getoond. Wat mama had gezegd, had haar geholpen om van koers te veranderen: Neem jezelf onder de loep; neem mee wat waar is en doe wat goed is. En vergeef wanneer anderen je pijn doen.


  Misschien zouden ze ooit in staat zijn om ervoor te gaan zitten en echt met elkaar te praten. Misschien zouden ze ooit terug kunnen gaan naar het begin, diep gaan, en uit de pijn van het verleden verrijzen – samen.
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  Dawn vertrok zaterdagmorgen vroeg, met een wegwerpcamera onder handbereik. Ze reed noordwaarts naar Atascadero, stak door naar Shandon, en nam toen de weg naar het zuidoosten richting Central Valley. Het gebied rondom Blackwells Corner was een en al boomgaard. Ze stopte bij James Dean’s Last Stop en snuffelde door de schappen met snoep, gedroogd fruit, potten met jam en salsasaus, indianenkunstvoorwerpen en jarenvijftigsouvenirs. Nadat ze studentenhaver en een paar ansichtkaarten had gekocht, reed ze weer verder. Bij Wasco passeerde ze rijen roze, rode en witte rozenstruiken, voordat ze Highway 99 in zuidwaartse richting op ging.


  Ze stopte bij een wegrestaurantje voorbij Bakersfield om te lunchen; terwijl ze at, bestudeerde ze de kaart. Later die middag strekte ze de benen door rond te lopen door een Route 66-museum. Daarna hield de hitte haar in de auto. Ten slotte, toen het al donker begon te worden, zag ze een koepel van licht aan de horizon. Las Vegas. Ze reed over de Strip en vond het hotel waar ze een kamer had geboekt.


  Ze gooide haar weekendtas op de groene paisleysprei, pakte de telefoon en toetste het nummer voor een buitenlijn in.


  Mama nam op nadat het toestel twee keer was overgegaan, en klonk opgelucht toen ze hoorde dat het Dawn was. ‘Ging het allemaal goed vandaag?’


  In minder dan een minuut vatte Dawn samen wat ze gezien had.


  ‘Zit je in een fatsoenlijk hotel?’


  ‘Schoon, goed slot op de deur, vlak bij het Tropicana Hotel. Daar ga ik zo meteen heen lopen om te eten.’


  ‘Het spijt me. Ik wilde je niet ophouden.’


  Dawn realiseerde zich hoe kortaf ze moest klinken. ‘Ik bedoelde niet…’ Waarom was het zo veel gemakkelijker om met oma te praten dan met haar moeder?


  ‘Ga jij maar lekker eten, Dawn. Ik spreek je over een paar dagen weer. Bel me maar op mijn kosten.’


  Na een heel schappelijk geprijsde buffetmaaltijd, ging ze terug naar het hotel en schreef Jason een brief.


  Ik wou dat ik kon tekenen zoals tante Rikki… Ik heb een exemplaar van Onderweg van Jack Kerouac gekocht. Misschien bevordert dat mijn enthousiasme voor deze reis…


  Ze bracht de helft van de volgende dag door bij de Hoover Dam en reed toen non-stop door naar Hurricane, Utah, waar ze incheckte in een hotel en een kleine avondmaaltijd at voordat ze oma belde. Ze hadden nog geen vijf minuten gepraat toen oma zich zorgen begon te maken over interlokale telefoontarieven. Toen ze het een minuut later weer noemde, gaf Dawn zich gewonnen.


  Ze vertrok de volgende morgen vroeg om Zion National Park te bekijken. Mama wilde er alles over horen, maar Dawn was te moe om lang te praten en wilde een brief naar Jason versturen voordat ze naar bed ging.


  Dit wordt een kort briefje, liefste. Ik mis je zo verschrikkelijk! Ik wou dat jij deze reis samen met mij maakte. Ik probeer me niet te haasten. Ik weet dat als ik dat wel doe, ik alleen maar eindig in een appartement waar ik de hele dag in m’n uppie zit te huilen…


  Hoe verder ze reed, des te eenzamer ze zich voelde. Ze probeerde er niet aan te denken hoeveel dagen het nog zou duren voor ze in Lawton, Oklahoma, zou aankomen. Jason zou drie maanden in de kazerne wonen. Ze zouden elkaar alleen in het weekend zien.


  Ze dacht na over het feit dat haar moeder haar steeds aan de lijn probeerde te houden en oma juist zo snel mogelijk wilde ophangen. Nu ze er goed over nadacht, vond ze het nogal een omgekeerde wereld. Die avond meldde ze zich eerst bij oma; vervolgens belde ze mama.


  ‘Jason heeft vanmiddag gebeld. Hij heeft me de namen van twee appartementencomplexen gegeven. Hij wil graag dat jij die gaat bekijken als je in Lawton bent. Beide liggen vlak bij de basis.’


  Dawn schreef vlug de gegevens op.


  ‘Ben je nog bij de Grand Canyon geweest?’


  Dawn liet zich achterover op haar bed vallen. ‘Ik zit ongeveer tien minuten van de zuidelijke rand vandaan. Een groep Japanse toeristen was er eerder dan ik.’ Ze lachte. ‘Ze hadden allemaal een fototoestel. Ik moest een uur wachten om in de buurt van de reling te komen.’ Mama bleef vragen stellen en Dawn bleef antwoorden.


  ‘Ben je van plan om morgen te blijven en nog wat verder rond te kijken?’


  ‘Ik denk het niet. Ik wil de vaart erin houden. Ik hoop Monument Valley te kunnen bereiken.’ Dawn hoorde Mitch op de achtergrond praten. ‘Heeft hij de telefoon nodig?’ Ze had nog nooit zo lang met haar moeder aan de telefoon gezeten.


  ‘Nee. Hij wil alleen maar weten of je de olie en de bandenspanning controleert en ervoor zorgt dat je genoeg benzine hebt, voordat je die lange ritten door de woestijn maakt.’


  ‘Zeg maar ja tegen hem. Ik gedraag me heel consciëntieus.’


  Aan de volgende dag leek geen einde te komen. Monument Valley was een eindeloze uitgestrekte vlakte. Uit angst dat de auto oververhit zou raken, zette ze de airconditioning uit en draaide het raampje open.


  Oma liet haar die avond vijf minuten praten, en zei toen dat Dawn maar eens een lange nacht moest maken. Dawn hing op en schreef weer een lange brief aan Jason.
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  Dawn zag het bord voor de afslag naar Mesa Verde National Park en berekende hoeveel tijd het haar zou kosten om het park in te gaan, de ruïnes en het museum te bekijken, en weer terug te rijden. Vergeet het maar! Ze zette koers naar Durango. Ze had er genoeg van om alleen te reizen. Zelfs als Jason en zij niet samen konden leven, wilde ze nog steeds zo dicht bij hem zijn als ze kon. Misschien zou de wetenschap dat zij hem opwachtte wanneer hij wel verlof kreeg, hem opvrolijken.


  Dawn annuleerde de kamers die ze geboekt had in Pagosa Springs en Albuquerque en reed richting Amarillo, Texas. Af en toe stopte ze om naar het toilet te gaan, haar olie en bandenspanning te controleren, de tank vol benzine te gooien en snel iets te eten. Verder zag ze niets wat voor haar even interessant was als Jason Steward in Lawton, Oklahoma.


  De volgende middag kwam Dawn uitgeput aan, checkte in bij een Best Western-hotel, en belde haar moeder. ‘Ik heb het gehaald.’


  ‘Ik vroeg me al af hoe lang je het zou volhouden voordat je zou besluiten om op een holletje naar Lawton te gaan. Krijg je Jason te zien?’


  ‘Waarschijnlijk niet, maar ik ben tenminste bij hem in de buurt. Als hij je belt, geef hem dan dit nummer door.’


  Dawn liet een hete douche haar pijnlijke spieren masseren. Ze trok een joggingbroek en een van Jasons T-shirts aan en viel op de sprei in slaap. Met slaperige ogen keek ze hoe laat het was en besefte dat ze vijf uur geslapen had. De zon ging al onder.


  De telefoon in haar hotelkamer rinkelde.


  ‘Ben je hier?’ Jason ging zachter praten. ‘Hoe dichtbij?’


  ‘Vijf minuten van de poort vandaan.’


  Hij lachte zachtjes. ‘Niet naar Mesa Verde geweest?’


  ‘Ik heb gezwaaid in het voorbijgaan.’


  ‘En Durango?’


  ‘Doorheen gereden.’


  ‘Maar je had je toch voorgenomen om een paar bezienswaardigheden te bekijken?’


  ‘Ik ben maar in één wonder der natuur geïnteresseerd. Dat ben jij.’
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  Toen Dawn terugkwam van het appartement dat ze gevonden had en waarheen ze hun spullen had verhuisd, stond Jasons oude Honda op de parkeerplaats van het hotel geparkeerd. Hij kwam met een geërgerd gezicht bij de receptie vandaan. Ze rolde haar raampje neer en riep hem. ‘Hé, spetter!’ Met een brede grijns kwam hij recht op haar af, als een vliegtuig dat op een vliegdekschip landde. Hij deed haar portier open. Ze stapte uit en wierp zich in zijn armen. ‘Ik heb een appartement voor ons gevonden. Ik heb vanmiddag onze spullen erheen gebracht. Helemaal wit en crème…’


  ‘Verspil alsjeblieft geen tijd of geld aan het opknappen van het huis. Oké? Ik blijf hier nog maar twee maanden, dan gaan we naar Missouri.’


  Ze sloot haar ogen. Er lag weer een lange, eenzame rit voor haar, maar ze zou zichzelf nu niet toestaan daaraan te denken. Dit was de weg die Jason gekozen had. God had hen weer bijeengebracht, zodat zij die met hem zou kunnen gaan. Toen haar maag luid begon te knorren, trok ze een gezicht. ‘Ik heb zo’n honger dat mijn maag op het punt staat m’n longen te verteren.’


  ‘Dan moeten we je gauw iets te eten geven.’


  De volgende morgen pakte Dawn haar spulletjes in en checkte uit. Jason volgde in zijn oude Honda en parkeerde in het vak naast haar. ‘Mooi gebouw.’ Het appartement beviel hem, hoewel hij zei dat na een kazerne zelfs de hotelkamer het shangri-la had geleken. Terwijl Dawn lakens en slopen uit een doos tevoorschijn haalde en het tweepersoonsbed opmaakte, vertelde Jason over zijn opleiding, de jongens die hij op de kazerne had ontmoet, zijn instructeurs. Dawn borg potten en pannen op, terwijl Jason hun computer installeerde op de keukentafel.


  ‘We zijn helemaal ingericht.’ Jason legde zijn gelaarsde voeten met een bons op de salontafel, en sloeg zijn armen over de rugleuning van de bank.


  Dawn keek naar de keukentafel, die vol stond met computeronderdelen en een printer en snoeren die overal naartoe kronkelden. ‘Niet bijster gezellig.’


  ‘Praktisch. En eten kunnen we aan de salontafel doen.’ Hij grijnsde naar haar toen zij nadrukkelijk naar zijn laarzen staarde. ‘Of buiten de deur.’


  Ze ging naast hem zitten en kroop weg onder zijn arm. ‘We moeten boodschappen doen.’ Ze keek door de glazen deuren naar het kale terras. Hun huis had kleur nodig, en blikvangers. Twee tuinstoelen en een klein tafeltje met een plant erop zouden de buitenkant opfleuren. Een paar kussens, een eenvoudig kastje om alle computersnoeren weg te werken, een ingelijste plaat, en…


  Jason hield haar hoofd vast alsof het een basketbal was. ‘Ik hoor je radertjes kraken.’


  [image: Image]


  Op maandagmorgen werd Dawn alleen wakker, met dikke ogen doordat ze zich de avond ervoor in slaap gehuild had. Jason was zo lang hij kon gebleven, voordat hij terugging naar de basis; maar hem de deur uit zien lopen had haar een leeg, schrijnend gevoel in haar binnenste bezorgd. Ze zou hem pas over vijf dagen weer zien. Ze herinnerde zich wat oma had verteld over de hele dag rondhangen, wachtend en zich eenzaam voelend en zich afvragend wanneer ze haar man weer zou zien.


  Staande bij het aanrecht at Dawn haar eieren en keek nijdig naar de keukentafel. Ze had geen plek om aantekeningen te maken en Bijbelstudie te doen, en de computer was haar een doorn in het oog. Het appartement voelde als een beige graftombe. Ze schoof haar bijbel, dagboek en spiraalblok in een rugzak en ging op weg naar Cameron University, slechts een paar straten verderop.


  In de universiteitsbibliotheek voelde ze zich meer thuis. Ze vond een rustig tafeltje waar ze kon lezen. Ze voelde zich minder eenzaam met andere mensen in de buurt, op haar gemak in de ijverige stilte. Na een uur bekeek ze enkele boeken over binnenhuisarchitectuur. Ze maakte vlugge schetsen en noteerde ideeën. In twee plaatselijke kranten vond ze overzichten van rommelmarkten die binnenkort gehouden zouden worden.


  Dawn reed naar de basis om de formulieren in te vullen voor haar legitimatiebewijs. Vervolgens gaf ze zichzelf een rondleiding over de basis langs de graven van beroemde indianenkrijgers – Geronimo, Kiowa-opperhoofd Satanta en Comanche-opperhoofd Quanah Parker.


  Op de terugweg naar het appartement stopte ze bij een grote doe-het-zelfzaak en kocht een bouwpakket voor een computertafeltje, een schroevendraaier en een kleine hamer. De winkel organiseerde workshops timmeren en klussen voor beginners. De meeste waren helaas op zaterdag. Ze vroeg of ze ook iets op een doordeweekse dag hadden; de verkoper zei nee, maar wees haar op een wandrek vol doe-het-zelfboeken.


  Die avond belde Jason. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’


  ‘Lawton en de basis verkend. Wat kan het hier waaien, zeg.’ Ze vertelde hem over de indianenoorlogen en de Chiricahua Apacheindianen. ‘Wist je dat Geronimo op Fort Sill begraven ligt?’


  Toen ze die avond alleen in bed lag, staarde Dawn naar het plafond. Overdag kon ze bezig blijven en zich niet zo eenzaam voelen. Wanneer de nacht over haar kwam en de wind buiten gierde, waaide de eenzaamheid naar binnen en bleef daar. Ze stelde zich voor hoe Jason op zijn bed lag in een kazerne vol met andere soldaten. Ze maakte een prop van Jasons kussen en drukte die stevig tegen zich aan.


  Zeven weken later pakte ze alle spullen weer in en volgde Jason opnieuw.
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  Lieve oma,


  Jason en ik zitten nu in Fort Leonard Wood, Missouri. Iedereen noemt het ‘Fort Lost in the Woods’, omdat het zo afgelegen ligt. We hebben ons huis op de basis ingericht. Jason heeft te horen gekregen dat hij ‘voorlopig’ hier zal blijven, hoewel dat in het leger alles kan betekenen, variërend van een paar weken tot een paar jaar. Waar Jason nodig is, daar gaan wij heen.

  Rijden op besneeuwde wegen is een ervaring op zich. Ik zou niet graag het halve land door rijden in deze tijd van het jaar! Daar zou wel een heel goede reden voor moeten zijn! We zien uit naar een witte Kerst, hoewel we u en de rest van onze familie zullen missen.

  We hebben gezocht naar een appartement in Devil’s Elbow, Hooker en Gospel Ridge (wat een geweldige plaatsnamen, hè!), maar hebben besloten te kiezen voor woonruimte op de basis. Er kwam een huis met twee slaapkamers en een badkamer vrij. Ons kleine huisje grenst aan dat van Ricardo en Alicia Martinez en kleine Lalo, hun schattige zoontje van twee. Alicia liet hem buiten sneeuwpoppen maken.

  Jason heeft zijn oude Honda verkocht; dat geld hebben we gebruikt om een tweedehands slaapkamerameublement, een ‘antieke’ ronde eiken tafel met klauwpoten, en twee stoelen te kopen. We hebben ook een nieuwe bank en een televisie gekocht, die we snel zullen afbetalen nu ik een parttime baantje heb bij het ziekenhuis van FLW…
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  1994


  Dawn keek nog eens op de kalender en probeerde niet te veel hoop te koesteren. Toen ze dit huisje een jaar geleden hadden betrokken, had Jason haar anticonceptiepillen uit het medicijnkastje gehaald, haar recht in de ogen gekeken en ze met een grijns in het prullenbakje van de badkamer gegooid. Ze was opgetogen geweest en had verwacht meteen zwanger te worden. Na zes maanden deed ze haar best om er niet geheel door in beslag genomen te worden. Eén keer hadden ze gedacht dat ze misschien in verwachting was, maar de testuitslag was negatief geweest. De afgelopen twee weken echter was haar hoop elke dag weer een beetje gegroeid. Het was tijd om het aan Jason te vertellen.


  Jason kwam thuis om te lunchen, zoals hij elke dag deed. Dawn kon er niet over uit hoe knap hij was in zijn legeruniform. Hij liet zijn pet op het haltafeltje liggen, kuste haar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je bent vreselijk bleek.’


  ‘Ik voel me goed. Alleen… ik loop gewoon ergens over na te denken.’ Ze smeerde mayonaise op een snee brood, mosterd op een andere, en legde er twee dikke plakken worst, tomaat, rode ui en sla tussen.


  Jason wachtte af. ‘Waarover dan?’


  ‘Ik vroeg me af of je vanavond, op weg naar huis, een boodschap voor me kon doen.’ Ze legde Jasons sandwich op een bord en zette het in de koelkast.


  Lachend stond hij op en haalde het er weer uit. ‘Het lijkt me verstandig dat ik dat inderdaad doe, aangezien je duidelijk niet meer helder kunt nadenken. Wat voor boodschap?’


  ‘Nou, ik dacht dat we nog maar eens een zwangerschapstest moesten doen.’


  ‘Echt waar? Prima. Zorg ik voor. Vanavond weten we het.’ Hij zette zijn bord op tafel en maakte een sandwich voor haar. ‘Wacht maar tot mijn moeder het hoort.’


  ‘Je moet het nog aan niemand vertellen, Jason.’ Beide kanten van de familie zouden opgetogen zijn. Georgia Steward en oma hadden al gelobbyd om een kleinkind sinds Jason was afgestudeerd en zijn aanstelling had gekregen. Dawn had gevonden dat ze moesten wachten totdat Jason een vaste standplaats toegewezen had gekregen.


  Jason draaide haar om en kuste haar. Toen ze zich in zijn armen ontspande, hield hij haar steviger vast; zijn handen gleden langs haar rug op en neer en bleven op haar heupen rusten. Toen hij zich terugtrok, schonk hij haar een echte mannengrijns. ‘Het verandert niets aan wat we voelen.’


  ‘Had je dat dan verwacht?’


  ‘De gedachte was bij me opgekomen, ja.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Misschien zou je moeten stoppen met werken.’


  ‘Laten we het daar over hebben als we een definitief antwoord hebben.’


  Jason kwam thuis met een klein plastic tasje van de apotheek. Ze ging ermee naar de badkamer. Toen ze weer naar buiten kwam, zat Jason op de rand van het bed, met gebogen hoofd en zijn handen tussen zijn knieën gevouwen. Ze wachtte tot hij het hoofd ophief.


  ‘Nou?’ Hij keek haar gespannen aan.


  ‘Wat hoop je dat de uitslag is, Jason?’


  Hij fronste het voorhoofd. ‘Wat God wil.’ Hij streek haar haren naar achteren. ‘We kunnen het altijd blijven proberen.’


  ‘Zo klinkt het net alsof het werk is.’ Ze liet haar handen over zijn borstkas glijden. ‘Ik denk dat het tijd is voor vakantie.’


  Het duurde even voordat hij begreep wat ze bedoelde. Toen begon hij te lachen, tilde haar in zijn armen en zwaaide haar in het rond.
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  Mama begon niet te gillen, zoals oma had gedaan. ‘Ik ben blij als jij er blij mee bent, May Flower Dawn.’ Dawn wist dat als haar moeder haar hele naam gebruikte, ze emotioneler was dan ze liet merken.


  ‘Ik ben blij, mama. Ik barst bijna van blijdschap!’


  ‘We hadden het er hier over om jullie te komen opzoeken. Vind je dat goed?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Dan vliegen we naar Branson zodra Christopher vakantie heeft. De tweede week van juni. We zouden het fijn vinden als Jason en jij ons daar troffen. Dan brengen we jullie onder in een mooi hotel, eten buiten de deur en bezoeken een paar voorstellingen. Je zou helemaal niets hoeven te doen.’


  Dawn grinnikte. ‘O, ik snap het al. Jullie willen niet in de gastenbarakken logeren.’


  ‘O, maar we komen wel een paar dagen naar Fort Leonard Wood. Je hebt zo veel geschreven over wat je aan het huis veranderd hebt, dat ik het graag wil zien. Als je dat goedvindt.’


  ‘Mam! Natuurlijk! Zouden jullie misschien ook oma kunnen meenemen? Ze wil al een tijdje langskomen, maar ze heeft nog nooit gevlogen.’ Ze was bijna tachtig en bang om in haar eentje te reizen. ‘Wij zouden kunnen meebetalen aan haar ticket.’


  Een korte stilte. ‘Nee, dat hoeft niet, Dawn. Wij zullen haar ticket wel betalen. Ik weet zeker dat oma heel graag mee wil. Wil jij haar bellen om het te vertellen? Of zal ik dat doen?’


  Dawn hoorde de subtiele verandering in haar moeders stem en besefte toen dat ze haar gekwetst had. ‘Dat laat ik aan jou over, mam. Het spijt me. Ik had het niet moeten vragen.’


  ‘Nee. Ik had het zelf moeten bedenken.’ Stemmen op de achtergrond. ‘Christopher wil je spreken.’ En weg was mama. Haar plaats werd ingenomen door Dawns kleine broertje. Hoewel Dawn zich eraan moest herinneren dat hij niet langer ‘klein’ was; hij was net vijftien geworden. En de laatste keer dat ze hem gezien had, was hij langer geweest dan zij.


  Hij praatte vijf minuten onafgebroken door, opgewonden over voetbal, opgewonden over de zomer, opgewonden dat hij haar en Jason zou komen opzoeken. ‘Ik wil de indianengrotten zien…’ Dawn hoorde dat haar moeder iets tegen hem zei. ‘Mama zegt dat ze oma zal bellen zodra wij hebben opgehangen.’


  Oma belde een uur later, opgewonden maar nerveus vanwege het vliegen, verlangend om Dawn en Jason te zien. ‘Ik hoop dat we wat tijd met ons tweetjes zullen hebben, lieverd, één op één. Ik heb je zo gemist.’


  Eén op één betekende: mama buitensluiten.


  ‘Het loopt er altijd op uit dat ik een van beiden kwets,’ zei Dawn tijdens het avondeten tegen Jason.


  ‘Je zult waarschijnlijk geen kans krijgen om alleen met je moeder op te trekken.’


  ‘Nee.’ Dawn ruimde af. ‘Dat zal niet gebeuren.’ En dat kon ze alleen zichzelf verwijten.


  [image: Image]


  Oma, mama, Mitch en Christopher kwamen maar vier dagen op bezoek. Het was zenuwslopend om te proberen haar tijd te verdelen tussen oma en mama. Ze hoefde zich er nooit druk over te maken hoe ze Mitch en Christopher moest bezighouden. Zij gingen op pad om de indianengrotten te bekijken, of ze haalden Jason over om te gaan bowlen ‘zodat de meisjes kunnen praten’.


  Oma praatte. Mama kreeg geen kans om veel te zeggen.


  Mama maakte elke middag een lange wandeling. Zij trok zich altijd terug als ze zich niet op haar gemak voelde. Dawn vroeg zich af of ze het deed zodat oma meer tijd met Dawn kon doorbrengen. In dat geval bewees oma haar geen wederdienst. Zelfs als ze met z’n drieën bij elkaar zaten en de mannen ergens naartoe waren, voerde oma het hoogste woord; ze stelde vragen of haalde herinneringen op aan Dawn als baby, kleuter, kind.


  Dawn was ervan overtuigd dat ze van elkaar hielden. Ze wisten alleen niet hoe ze met elkaar moesten praten. Er stonden veel onafgedane kwesties tussen hen in. En zij maakte daar een groot deel van uit.


  Ze had zich niet gerealiseerd hoe inspannend het zou zijn om mama en oma vier dagen lang bij elkaar te hebben. Niet dat er een onvertogen woord viel. Jason moest vroeg op, en hij had er moeite mee om na negenen zijn ogen open te houden. Dan stelde Mitch voor dat het tijd werd om terug te gaan naar de Ramada Inn. Vervolgens vroeg mama aan oma of ze klaar was om te gaan. Het werd een ritueel, waarbij de beslissing aan oma werd overgelaten.


  Als er in de tweede slaapkamer een extra bed had gestaan in plaats van het nieuwe wiegje, zou Dawn mama hebben gevraagd om te blijven logeren. Als oma, Mitch en Christopher dan weer in de Ramada Inn zouden zijn, hadden mama en zij misschien meer kunnen praten.


  Haar moeder zei nooit veel, maar wat ze zei was van belang.


  [image: Image]


  In de daaropvolgende dagen kon Dawn het gevoel niet van zich afzetten dat er iets mis was. Oma belde om haar te bedanken voor de geweldige tijd die ze hadden gehad. Nu oma eenmaal in een vliegtuig had gezeten, zou ze wellicht de volgende keer in haar eentje komen. ‘Je moeder kan me naar het vliegtuig brengen.’


  Mama belde, maar bleef niet lang praten. Christopher kletste een half uur. Hij had niet zo veel gegeven om het uitgaanscentrum en het vermaak in Branson, maar hij had het geweldig gevonden om met Jason op te trekken en met papa te gaan wandelen. Ze hadden de steile oevers van de Big Piney River verkend.


  Dawn ging kort na het eten naar bed. Jason kwam haar achterna. ‘Alles in orde, lieverd?’


  ‘Gewoon moe.’ Liggend op haar zij ging ze in gedachten haar voorbedenlijstje langs. Ze was nog niet halverwege toen de slaap haar overmande.


  Ze stond tot aan haar knieën in troebel moeraswater, omringd door cipressen met laaghangend Spaans mos. Vlak bij haar bewoog er iets wat rimpelingen op het water veroorzaakte en haar hart sneller deed kloppen van angst. Voorzichtig ging ze vooruit in de richting van een savanne met vaste grond en grasland dat golfde als een gouden zee. De dikke modder zoog aan haar voeten. Het lukte haar nog een stap te zetten. Ze hapte naar adem toen ze dieper onder water ging; het reikte nu tot haar ribbenkast. Haar lichaam voelde aan als een zware last. Iets glibberigs gleed tussen haar benen. Ze greep de wortel van een cipres vast en schopte zich los. Een brede, ruitvormige kop dook op; zwarte ogen staarden haar aan. De enorme slang kronkelde zich rond haar middel. Ze kreunde toen de pijn erger werd. Ze kon geen adem krijgen.


  Een hand gleed over haar gezicht. ‘Dawn.’ Jason streelde haar wang. ‘Wakker worden, lieverd. Je hebt een nachtmerrie.’


  Ze staarde de duisternis in; haar hart bonsde nog steeds. ‘Houd me vast, Jason.’


  Jason trok haar tegen zich aan. Klaarwakker nu, voelde ze het weer. Ditmaal was het geen droom. Haar buik verkrampte. Een hevige pijn breidde zich uit naar beneden. ‘Jason…’


  Jason deed het licht aan. Toen ze de dekens van zich af duwde, hapte hij naar adem. ‘Verroer je niet! Ik bel een ambulance.’
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  Dawn werd wakker in een ziekenhuiskamer; een wit plafond boven haar hoofd, een wit gordijn dat haar het zicht belemmerde, een infuus naast haar bed. Een monitor bliepte. Ergens vlakbij zei Jason iets, zachtjes, op vragende toon. Een onbekende stem antwoordde: ‘… veel bloed verloren… nog een paar uur in de verkoeverkamer… voorzorgsmaatregelen nemen… Probeert u zich geen zorgen te maken.’


  Jason kwam om het gordijn heen. Hij zag er afgetobd en bleek uit, maar de opluchting stroomde over zijn gezicht toen hij haar blik opving. ‘Je bent wakker. Heb je pijn?’


  ‘Nee.’ Maar ze voelde zich zo moe; ze dacht niet dat ze zich zou kunnen bewegen.


  Hij pakte haar hand en kuste die. ‘Je wordt weer helemaal beter.’


  Ze wist wat dat betekende. Ze kon hem niet zien door haar tranen. ‘Ons kindje, Jason,’ huilde ze. ‘Ik heb ons kindje verloren.’


  Jasons armen gleden om haar heen en hij hield haar dicht tegen zich aan. Zijn stem was schor. ‘Ik heb jou bijna verloren.’


  De verpleegster kwam binnen en voegde iets toe aan het infuus. ‘Ze zal nu gaan slapen.’


  Dawn worstelde om haar ogen open te houden. ‘Je moet naar huis gaan, Jason.’


  ‘Ik blijf.’


  Ze werd wakker op de brancard, toen ze door de ziekenhuisgang naar een andere kamer gingen. Twee ziekenbroeders tilden haar voorzichtig op een bed. Jason stapte om een van beiden heen en pakte weer haar hand. Een verpleegster stopte warme dekens om haar in, controleerde haar vitale functies en het infuus.


  Toen ze later weer bijkwam, zag ze Jason in een stoel naast haar bed. Hij sliep met zijn hoofd op zijn gevouwen armen. Terwijl ze haar hand over zijn kortgeknipte haar liet gaan, dankte ze God dat ze een man had die zo veel van haar hield dat hij al die tijd bij haar gebleven was. Hij werd wakker en boog zich over haar heen. ‘Heb je iets nodig?’


  ‘Nee.’ Alleen hem.


  Hij ging weer zitten en nam haar hand, wreef die zachtjes tegen zijn wang. Hij moest zich nodig scheren.


  ‘Je bent zeker afwezig zonder verlof.’


  ‘Ik heb m’n kapitein gebeld.’ Jason legde zijn hand op haar voorhoofd. ‘Goed zo. Geen koorts.’ Hij slaakte een diepe zucht. Hij leek ouder dan zijn zesentwintig jaren. ‘Probeer maar weer te gaan slapen. Het komt allemaal goed.’


  Goed? Zonder hun kindje?


  Eens, toen ze vijftien was, was ze bang geweest dat ze misschien zwanger was. Nu vroeg Dawn zich af of Jason en zij ooit kinderen zouden krijgen. Als God het wilde, zou het ooit gebeuren. Die hoop zou ze niet laten varen.
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  Alicia kwam op bezoek. Kijkend naar de spelende Lalo voelde Dawn haar verlies nog heviger. Ze kreeg nog meer verdriet toen ze naar de supermarkt op de basis ging en jonge moeders met baby’s zag lopen. Omdat ze Jason niet wilde belasten met haar gemoedstoestand, belde ze oma op, die haar vertelde dat het niet ongewoon was om een miskraam te hebben en dat ze zich er niet door uit het veld moest laten slaan. Vervolgens praatte ze over hoe geweldig het zou zijn wanneer Dawn kinderen kreeg, hoe ze al het verdriet om het verlies van dit kindje zou vergeten.


  Toen ze met haar moeder aan de telefoon zat, luisterde mama terwijl Dawn praatte. Dawn moest haar vragen om iets te zeggen. ‘Ik heb me van God afgewend, Dawn, en ik heb mijn lesje geleerd. Ik ben naar Hem teruggekeerd, omdat Hij de enige was die me begreep. Hij werd mijn troost.’


  Dawn had haar bijbel een week lang niet opengeslagen. ‘Waarom had je je van Hem afgewend?’


  ‘Ik was bang voor Hem.’


  Dawn had geleerd om te wachten totdat mama aan spreken toe was. Mama voelde zich niet ongemakkelijk bij stilte, zoals oma.


  ‘Ik dacht dat God niet van me hield. Ik dacht dat alles wat me overkwam, een straf was omdat ik niet goed genoeg was.’


  ‘Maar nu weet je dat dat niet waar is. Toch?’


  ‘Weet jij het?’


  Toen huilde Dawn. Ze had zichzelf wekenlang afgevraagd wat ze verkeerd gedaan had. ‘O, mama…’ Met schokkende schouders snikte ze het uit in de telefoon.


  ‘Ik heb geleerd dat God van me houdt. Zelfs toen ik het gevoel had dat ik helemaal aan de grond zat, May Flower Dawn. Zo houdt Hij ook van jou. Hij zal je overeind helpen. Je hoeft alleen maar je handen uit te steken en je verdriet aan Hem te geven.’
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  1996


  Jason werd overgeplaatst naar Fort Bragg in North Carolina. Dawn berispte zichzelf omdat het haar verraste. Na drie jaar in Fort Leonard Wood was ze vergeten dat Jason kon worden overgeplaatst waarheen en wanneer het leger maar wilde. Ze had net rozen geplant. Ze zou er niet bij zijn als ze gingen bloeien.


  De inspectieofficier kwam langs. Alle muren zouden weer wit geschilderd moeten worden. Ze kende de regels, maar de gedachte dat al haar harde werk ongedaan gemaakt werd, maakte haar mistroostig.


  Jason huurde twee soldaten in om in hun vrije uurtjes de binnenmuren te verven. Zij hadden het extra geld nodig. Dawn had hun hulp nodig. De verhuizers van het leger kwamen. Dawn hield toezicht. Ze had op alle dozen een etiket geplakt, en had een inventarislijst in haar handtas zitten. Zodra de verhuiswagen was vertrokken, gooiden Jason en Dawn twee koffers in de kofferbak van de Ford en gingen op weg.


  Jason had verlof, voordat hij zich in Fort Bragg moest melden. Dus namen ze de toeristische route, om onderweg een aantal bezienswaardigheden te bekijken. Ze brachten de nacht door in St. Louis, Nashville en Chattanooga. Na het vlakke land en de wind van Fort Sill, en de lage heuvels en steile oevers van Fort Leonard Wood, dronk Dawn de schoonheid van de Great Smoky Mountains in. Ze namen de tijd om langs de Blue Ridge Parkway te rijden, stopten bij uitkijkplaatsen, maakten foto’s van elkaar, en logeerden twee nachten in een bed and breakfast. De herfst had ingezet met een uitbarsting van allerlei tinten rood, oranje en geel te midden van de talloze groene naaldbomen.
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  Fort Bragg was heel anders dan het kleine Fort Lost in the Woods. Er woonden vele tienduizenden mensen op de basis; er waren scholen, kerken, ziekenhuizen, golfcourses, bowlingbanen en theaters. Er was zelfs een overdekt winkelcentrum! Terwijl Jason aan het werk was, reed Dawn rond om aan haar nieuwe omgeving te wennen. Toen de Ford het begaf, besloot Jason dat het tijd werd om hem te verkopen en een andere auto te kopen. Dawn zag een bestelwagen en zei dat die van pas zou komen als ze weer naar rommelmarkten en veilingen zou gaan. Jason maakte er een proefrit mee, liet hem nakijken door een monteur en bracht een bod uit. Een paar maanden later besloot Jason dat ze allebei vervoer nodig hadden, omdat alles zo ver uit elkaar lag, en kocht een gebruikte GMC Jimmy. Dawn plaagde hem met zijn ‘namaakjeep’.


  Hun nieuwe huis was twee keer zo groot als het vorige.


  Bij gebrek aan inspiratie maakte ze een kopie van hun vorige slaapkamer, veranderde een andere slaapkamer in een studeerkamer, en liet de deur van de derde slaapkamer gesloten. De woonkamer zag er kaal en oninteressant uit. Ze moest één voorwerp, wat dan ook, vinden om haar te inspireren; dus reed ze 125 kilometer naar Raleigh om een kunstverkoping bij te wonen. Binnen een uur had ze gevonden wat ze nodig had om haar verbeelding te prikkelen: een olieverfreproductie van het schilderij Knight van John William Waterhouse. De knappe jonge ridder in volledige wapenrusting zat op een stenen muur; zijn zwaard was terzijde gezet. Een prachtige roodharige vrouw knielde aan zijn voeten, haar hand op de zijne, een bewonderende uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Die vind je mooi, hè?’ De verkoper, een oude man met dunner wordend grijs haar en met maar één arm, vertelde dat hij twintig jaar bij een museum in New York had gewerkt en reproducties van diverse meesters had geschilderd.


  ‘Het is schitterend.’ Ze zag al voor zich hoe de hele woonkamer een geheel werd rond dit werk.


  Hij vroeg driehonderd dollar voor het schilderij. Dawn was hevig teleurgesteld. Hij had net zo goed een miljoen kunnen vragen. Dawn glimlachte spijtig, antwoordde dat het dat zeker waard was en nog wel meer. Helaas kon een vrouw van een ridder zich dat echter niet veroorloven.


  Ze zocht nog twee uur verder en eindigde met lege handen. Ze moest nodig naar huis, om op tijd eten te kunnen koken.


  ‘Jongedame,’ riep de oude verkoper haar, toen ze langs zijn kraampje kwam. ‘Ik heb hem nog steeds.’


  Verrast liep ze naar hem toe. ‘Helemaal geen bod gekregen?’


  ‘O, ik heb wel biedingen gehad, maar geen enkele die mij kon overhalen het af te staan. Ik heb veel tijd besteed aan dit doek. Het is bijzonder.’ De oude man zette het neer, zodat ze er weer naar moest kijken. ‘Is jouw man even knap als de ridder?’


  Dawn bestudeerde het schilderij en glimlachte. ‘Hoe knap die ridder ook is, de mijne is knapper. Dank u wel dat ik het nog een keer mocht bekijken. Ik weet zeker dat u de juiste koper zult vinden.’ Ze maakte aanstalten om weg te lopen.


  Hij riep haar achterna. ‘Waar zou je het ophangen als je het je kon veroorloven?’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘In de woonkamer natuurlijk, waar het het eerste zou zijn dat iedereen zou zien wanneer ze de kamer binnenkwamen. En ik zou iedereen vertellen wie de reproductie heeft gemaakt, als ik van hem zijn kaartje zou krijgen.’


  ‘Nou, dat is stukken beter dan dat-ie in een logeerkamer zou komen te hangen.’ Hij gebaarde met een vinger naar haar. ‘Geef me dan maar wat je betalen kunt, voor ik van gedachten verander. Ja, ja. Rustig maar. Graag gedaan. Ik zal het zelfs voor je inpakken.’


  Lofliederen zingend reed Dawn naar huis. Ze popelde om aan de slag te gaan!


  Jason merkte het schilderij op zodra hij binnenkwam. Hij bleef in de woonkamer staan om ernaar te staren. Dawn stak haar arm door de zijne. ‘Romantisch, hè?’


  Hij grijnsde naar haar. ‘Ik ben razend benieuwd wat je met de rest van de kamer gaat doen.’


  Een lach borrelde bij haar op. ‘Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen, vind je ook niet?’


  Hij trok haar tegen zich aan. ‘Goed om je weer te horen lachen, Dawn.’


  Ze wisten allebei waarom ze zo lang niet gelachen had.
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  1997


  Toen ze zes maanden op Fort Bragg gestationeerd waren, deed Dawn een zwangerschapstest. Ze had haar ochtendmisselijkheid verzwegen. Ze wilde Jason geen ijdele hoop geven of hem bezorgd maken. Toen ze de uitslag van de test bekeek, werd ze overspoeld door blijdschap, al snel gevolgd door angst. Ze zag hetzelfde in Jasons ogen toen ze hem het nieuws vertelde.


  Hij trok haar tegen zich aan. ‘Als je in verwachting bent, stop je met werken. We nemen geen enkel risico.’


  Dat had ze zelf ook al besloten. Twee dames van haar woensdagse Bijbelstudiegroep hadden aangeboden haar te betalen voor haar hulp bij het schilderen van hun huis, dus ze konden het gemakkelijk stellen zonder haar inkomen als parttime verpleegster.


  In de onderzoekkamer hield Jason haar hand stijf vast, terwijl de verpleegkundige de echokop over Dawns buik bewoog. Allebei hoorden ze op hetzelfde moment de hartslag van de baby. Jason fronste zijn voorhoofd. ‘Wat klopt het hartje snel.’ De verpleegkundige en Dawn glimlachten en verzekerden hem dat dat zo hoorde.


  Jason wilde die avond hun families opbellen, maar Dawn vroeg hem te wachten. Hij vroeg waarom. ‘Ik weet het niet, Jason. Het is gewoon… Ik weet het niet.’ Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets mis zou gaan.


  Toen ze vijf maanden heen was, stond Jason erop. ‘Het gaat uitstekend met je. Je bent al twee maanden niet meer misselijk geweest. De baby groeit. En jij ook!’


  Dawn gaf toe.


  Georgia Steward en oma waren in de wolken. Christopher en Mitch ook. Toen mama aan de telefoon kwam, stortte Dawn haar angsten uit. Mama schoof ze niet terzijde. ‘Ik zal voor je bidden, May Flower Dawn.’ Dawn wist dat dat geen gemeenplaats was.


  Oma belde om de paar dagen op om te horen hoe het met haar ging. Dawn belde mama op en was het meest aan het woord.


  Toen ze zes maanden zwanger was, voelde Dawn dat er iets mis was. Het gefladder was opgehouden. Ze wachtte niet tot haar controleafspraak, maar belde de dokter. Jason ging met haar mee. De stethoscoop voelde ijskoud aan op haar buik. De arts bewoog hem verschillende keren heen en weer, intens luisterend. Zijn gezichtsuitdrukking werd steeds grimmiger. Jason streelde haar schouders. ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij keer op keer, als een litanie van gebeden.


  Toen de dokter zijn rug rechtte, hield Dawn haar adem in. ‘Het spijt me.’ Hij keek eerst Jason aan, vervolgens Dawn. ‘Er is geen hartslag.’


  Jason stond stil; zijn handen omklemden haar schouders. Hij keek op haar neer. Liefde en tranen stroomden uit zijn ogen. ‘Het komt allemaal goed, Dawn.’


  Ze snikte het uit. Ze wisten allebei dat het helemaal niet goed was.


  De arts liet Dawn in het ziekenhuis opnemen en de weeën opwekken. Dawn bracht een volmaakt gevormd klein jongetje ter wereld, dat bijna negen ons woog.


  Deze keer zou het meer tijd kosten om het verlies te verwerken.
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  Jason nam Dawn mee naar Californië om met hun familie Kerst te vieren. Ze logeerden de eerste paar nachten bij Georgia, en de kerstdagen bij mama, Mitch en Christopher, die eerstejaars was aan Stanford University en nu vakantie had.


  Oma kwam vanuit Jenner op bezoek, maar bleef hun bestoken met het verzoek om bij haar aan de kust te komen logeren. Ze werd binnenkort 81 en was duidelijk oud geworden. Haar haar was nu vrijwel helemaal grijs en ze vertoonde tekenen van botontkalking. Mama, die afgelopen voorjaar vijftig was geworden, droeg nog altijd lange, kleurrijke rokken met laagjes en tunieken met een leren riem. Er zaten zilverkleurige strepen in haar haar. Mama vroeg oma nog altijd niet om haar hulp, en oma bood die niet langer aan. Dawn kon merken dat de kloof tussen hen wijder geworden was. Oma praatte met Dawn en had ook enige aandacht voor Jason, Mitch en Christopher. Mama luisterde toe vanuit de keuken.


  Niemand sprak over het kindje, hoewel Dawn wist dat iedereen aan haar doodgeboren zoontje dacht. Christopher kwam naast haar op de bank zitten en pakte haar hand. Hij was anderhalve decimeter gegroeid sinds ze hem voor het laatst had gezien. Hij noemde haar nu zijn kleine-grote zus. Hij had het rode haar van Mitch en de blauwe ogen van hun moeder. ‘Je wordt een echte spetter, Chris.’


  Mitch lachte. ‘Hij wordt voortdurend gebeld door meisjes. De telefoon heeft niet stilgestaan sinds hij vorige week thuiskwam.’


  Christopher kleurde tot in zijn haarwortels.


  ‘Goed zo. Je bent altijd al goed geweest in vrienden maken.’ Dawn deed haar best het luchtig te houden. Per slot van rekening was het Kerst. Als alles goed gegaan was, zou ze nu een pasgeboren kind in haar armen hebben gehouden.


  En zie, gij zult zwanger worden en een zoon baren…


  Jason stemde ermee in om naar Jenner te gaan. Ze brachten de laatste vier dagen bij oma door. Dawn en Jason gingen elke middag op het strand wandelen. Ze zaten op het zand en keken naar de golven. De laatste avond ging hij eerder naar bed dan zij. Oma roerde het onderwerp aan dat alle anderen hadden vermeden. ‘Je zult een kindje krijgen, Dawn. Ik weet het zeker. Ik voel het!’


  Dawn begon te huilen en snoot haar neus. Ze voelde zich als Hanna in het Oude Testament, die God om een kind smeekte. ‘Dat is aan God, oma. Ik moet accepteren dat het misschien niet Zijn wil voor mij is.’


  ‘Onzin. Je hebt nog tijd genoeg, lieverd. Je bent jong. Blijf het proberen.’


  Dawn wist dat proberen niet de oplossing was. God was het antwoord. En ze wilde haar toekomst aan Hem toevertrouwen, hoe moeilijk het nu ook was.


  Tijdens de lange vlucht naar huis droomde Dawn dat ze op het strand zat, ten noorden van Goat Rock. De wind was warmer dan normaal, de zon schitterde op de turquoise en groene golven. Dawn voelde de wind in haar haren, de zon op haar gezicht. Oma en mama zaten vlakbij met elkaar te praten zoals ze nog nooit gedaan hadden. Een klein meisje met lang blond haar huppelde langs de rand van de golven. Het water spatte op als witte lichtflitsen om de knieën van het kind. Ze sloeg met haar armen alsof ze een vogel was die leerde vliegen. Af en toe bukte ze zich om een aangespoelde steen, een stukje drijfhout of een veer van een zeemeeuw op te rapen; dan rende ze het strand op om haar schatten te laten zien. Dawn stond op en voegde zich bij het kind. Ze danste met haar in de schuimende, bruisende golven. Ze voelde zich gelukkig. Ze voelde zich vrij.


  Dawn werd wakker in het donker, bij het kalmerende gebrom van de vliegtuigmotoren. Jason sliep, zijn knieën geklemd tegen de stoel voor hem. Door het vliegtuigraampje zag ze de maan en onder zich de lichtjes van een stad. Voor het eerst sinds ze haar kind had verloren, voelde ze zich vredig; hoop rees in haar op als een zonsopgang.


  Jason werd wakker en pakte haar hand. ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja.’ Meer dan goed. ‘Ik heb een prachtige droom gehad, Jason.’ Ze vertelde hem er alles over.


  ‘Dat klinkt als een belofte.’


  ‘Dat was het ook.’
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  1998


  Dawn verfde de ongebruikte slaapkamer zachtroze. Ze richtte het kamertje in met een wiegje, een witte ladekast, een schommelstoel en een lichtblauw vloerkleed. Een geborduurde merklap met het alfabet erop, die ze op een rommelmarkt had gevonden, hing ze aan de muur.


  Met het verstrijken van de maanden leek Jason minder zeker te worden. Hij bracht adoptie ter sprake. Ze zei ja, dat was iets wat ze zouden kunnen overwegen. Te zijner tijd. Zijn voorstel tastte haar geloof niet aan. De droom zou uitkomen, op Gods volmaakte tijd – niet op haar tijd, niet op die van Jason.


  ‘Je weet dat ik zomaar overgeplaatst kan worden, Dawn.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Je besteedt veel tijd aan die slaapkamer.’ Het huis was niet van hen. ‘Misschien moeten we verhuizen. Wat dan?’


  ‘Dan nemen we de meubels mee en begin ik opnieuw.’


  Jasons zesjarige verbintenis als militair liep ook ten einde. Volgend jaar zou hij een besluit moeten nemen over zijn toekomst. Ze bespraken wat Jason als burger zou kunnen doen. De mogelijkheden waren bijna oneindig.


  ‘Als ik bij het leger blijf, zou ik al over veertien jaar met pensioen kunnen gaan. Dan ben ik nog steeds jong genoeg om een andere carrière op te bouwen.’ Ze vroeg hem of dat was wat hij wilde, of hij geloofde dat dat was wat God wilde dat hij zou doen. Jason antwoordde bevestigend.


  ‘We kunnen nog steeds overgeplaatst worden, Dawn. Er is geen garantie dat we hier zullen blijven.’


  Dawn wist waar Jason zich echt zorgen om maakte, waarover hij zich voortdurend zorgen maakte. Hij was bang dat het haar zou verpletteren als ze niet snel weer zwanger zou worden. Ze vertelde hem dat God alle dingen bestuurde. God was betrouwbaar. Wat er ook gebeurde, ze konden de afloop aan God toevertrouwen. Desondanks hield ze de deur naar de kinderkamer gesloten, zodat hij er niet voortdurend aan herinnerd zou worden. Ze droeg Gods belofte in haar hart met zich mee.


  Zelfs na een jaar gaf Dawn de hoop niet op.


  Toen er twee jaar verstreken, en vervolgens drie, nam de pijn toe; maar haar geloof werd niet aangetast.
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  2001


  Dolores, een van de vrouwen van Dawns Bijbelkring, belde haar op. Ze klonk alsof ze op de rand van hysterie balanceerde. ‘Zit je tv te kijken?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Twee vliegtuigen hebben zich net in de twee torens van het World Trade Center geboord!’


  De rest van de dag zat Dawn als versteend voor de televisie. Keer op keer zag ze hoe de WTC-torens instortten in een wolk van stof en puin. Ze luisterde naar reportages die van minuut tot minuut beschreven hoe terroristen twee vliegtuigen vanuit Boston hadden gekaapt, hoe een ander gekaapt vliegtuig tegen het Pentagon te pletter vloog, en hoe een vierde neerstortte in een weiland in Pennsylvania nadat passagiers aan boord van het toestel met hun mobiele telefoons familieleden hadden gebeld en hadden gehoord waarvoor de andere vliegtuigen waren gebruikt. Zij vochten terug; anders had het vierde toestel zich wellicht in het Witte Huis geboord. Niemand wist hoeveel mensen er waren omgekomen. Er werkten vijftigduizend mensen in en om het World Trade Center.


  De voordeur ging open. Dawn sprong op. ‘Jason!’ Ze vloog hem in de armen.


  Hij hield haar even heel stevig vast en wreef met zijn kin over haar hoofd. ‘Hoe lang zit je al naar het nieuws te kijken?’


  ‘De hele dag. Jason, wat betekent dit voor ons?’


  ‘We zijn in staat van oorlog. Dat betekent het.’


  ‘Word jij uitgezonden?’


  ‘We zullen eerst moeten uitvinden waar en tegen wie we vechten.’


  Vliegvelden werden gesloten. President George Bush vloog naar New York en sprak op Ground Zero de reddingswerkers toe. Hij verzekerde hun dat het land op de knieën voor hen bad. Toen een paar mensen riepen dat ze hem niet konden horen, zei Bush dat hij hen wél kon horen, dat iedereen hen kon horen, en dat degenen die de gebouwen hadden laten instorten ‘spoedig ons allemaal zullen horen!’


  Mensen begonnen te scanderen: ‘USA, USA…’


  President Bush riep: ‘God zegene Amerika!’ – een hoop waaraan iedereen zich de daaropvolgende dagen zou vastklampen.


  Dawn bracht haar dagen door met het lezen van heldenverhalen in de krant: een man die was achtergebleven om een andere man in een rolstoel te helpen – beiden waren omgekomen toen de gebouwen instortten; brandweermannen en politieagenten die onvermoeibaar doorgingen met het zoeken naar overlevenden; lijk-honden en hun begeleiders die het puin doorzochten. Het Leger des Heils kwam in actie in antwoord op de ramp. De New Yorkers verenigden zich.


  Er dreigde oorlog, maar tegen welk land?


  Jason werd naar New York gestuurd om samen te werken met civiel ingenieurs. Men begon aan de mammoetklus om een heel blok op te ruimen. Jason zou maanden weg blijven, misschien nog langer als de terroristen andere manieren zouden bedenken om meer Amerikanen op te blazen. Iedere nieuwslezer speculeerde over de vraag wat de volgende stap van de terroristen zou zijn – watervoorzieningen vergiftigen, dodelijke virussen loslaten, rondlopen met atoombommen ter grootte van een rugzak.


  De eerste paar weken stroomden de mensen naar de kerken. Na drie maanden slonken de menigten.


  Jason kwam terug naar Fort Bragg met weekendverlof. Hij brandde van woede jegens Osama bin Laden, die elke verantwoordelijkheid voor de aanvallen had afgewezen, hoewel de Amerikaanse regering hem nog altijd als hoofdverdachte beschouwde.


  Hij was zo uitgeput dat hij vierentwintig uur achter elkaar sliep, waardoor er maar een halve dag overbleef voordat hij weer terug moest. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ Dawn zei dat ze de volgende keer naar hem toe zou komen. Jason beval haar thuis te blijven. Hij wilde haar niet in New York hebben. Hij wilde haar eigenlijk ook niet in Fort Bragg hebben. Wat zou een beter doelwit zijn voor een volgende aanslag, dan een van de grootste militaire bases ter wereld? Hij wilde dat ze naar haar ouders zou gaan. Zij weigerde. Ze kregen ruzie. Ze huilde nadat hij vertrokken was.


  Jason keerde terug naar Fort Bragg na drie maanden afwezigheid. Dawn en hij vlogen weer naar Californië voor de kerstdagen. ccc zat bomvol nieuwe mensen. ‘Je had het na 11 september eens moeten zien,’ vertelde Mitch hun. Chris stelde een heleboel vragen. Jason maakte duidelijk dat hij niet wilde praten over wat hij gezien had op Ground Zero. Oma maakte zich zorgen over de dreigende oorlog en welke rol Jason daarin zou moeten spelen. Dawn bad nog altijd dat het zou lukken met diplomatie. Mitch en Jason spraken achter gesloten deuren met elkaar. Mama en Dawn dronken thee en spraken helemaal niet.
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  2002


  Toen Dawn en Jason terug waren in Fort Bragg, kocht Jason een nieuwe laptop en een digitale cursus Arabisch. ‘Als ik ergens heen gestuurd word, dan is het het Midden-Oosten.’


  Iedereen wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat het leger troepen zou gaan uitzenden. De Verenigde Staten kon de moord op drieduizend burgers niet negeren. Het was een wonder dat het er geen tienduizenden waren geweest. Maar drieduizend was meer dan het aantal mensen dat bij Pearl Harbor was omgekomen, en dat kon het land niet over zijn kant laten gaan.


  Dawn wist dat er een einde aan het wachten gekomen was toen Jason thuiskwam en vertelde dat hij werd overgeplaatst naar Fort Dix in New Jersey. Dawn pakte hun spullen en volgde hem. Ze huurde een bungalow met twee slaapkamers en een badkamer buiten de basis. Ze verfde de muren niet. Elk uur met Jason was te kostbaar om te verspillen.
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  2003


  De eerste Amerikaanse troepen werden op 1 januari naar de regio rond de Perzische Golf gestuurd. Op 17 maart vaardigde president Bush een ultimatum uit aan Saddam Hoessein; hij kreeg achtenveertig uur om het land te verlaten, anders kon hij een oorlog tegemoet zien. Op 19 maart verstreek de limiet en begon de Irakoorlog. In april werd Bagdad ingenomen en haalden ze Saddam Hoesseins standbeeld neer, onder gejuich van Irakezen en Amerikanen.


  De jacht op massavernietigingswapens werd verhevigd. Saddam had chemische wapens gebruikt tegen de Koerden. Had hij bommen in de woestijn begraven, net zoals hij vliegtuigen had begraven? Waren ze allemaal verkocht en over de omringende landen verspreid? Of was het allemaal loze grootspraak geweest van een gestoorde dictator?


  Het werd mei, en Jason kreeg orders voor uitzending naar Irak. Dawn huilde. Ze bedreven de liefde zoals ze dat gedaan hadden toen ze pasgetrouwd waren – hunkerend en vol overgave. Ze zeiden alles tegen elkaar wat ze nog wilden zeggen, beseffend dat ze daarvoor wellicht nooit meer de kans zouden krijgen.


  ‘Het is in Gods handen.’ Hij hield haar stevig vast. ‘Er is een tijd voor vrede, en een tijd voor oorlog. Denk aan Nehemia. Hij beval de mensen hun wapens bij de hand te houden terwijl ze werkten. De grootste klus die we in Irak zullen moeten aanpakken, is het land weer opbouwen, en de Irakese bevolking de bescherming en de middelen geven die ze nodig hebben om vast te houden aan de vrijheid die ze nooit eerder hebben gehad. Ik zal mijn wapen omgegespt houden, Dawn. We zijn erop getraind elkaar rugdekking te geven.’


  Jason wilde geen publiekelijk vertoon van genegenheid toen ze hem uitzwaaide. Ze moest omwille van hem dapper zijn en haar tranen bedwingen. Hij kuste haar. ‘Schrijf me.’ Hij sprak ruw, zijn handen hielden haar hoofd stevig vast. Hij kuste haar nogmaals. ‘Ik zal je zo vaak mogelijk mailen.’


  Voordat hij wegliep, nam ze zijn handen in haar beide handen. ‘De Here zegene je en behoede je, Jason. Hij gaat voor je uit. Hij staat naast je. Hij woont in je. Hij vormt je achterhoede.’ En hoewel ze tranen zag in zijn lichtbruine ogen, glimlachte ze naar hem en ging verder. ‘Dit is niet ons thuis, Jason. Dat is de hemel. En daar zal niets ons ooit kunnen scheiden.’
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  Twee maanden later, eind juli, stuurde Dawn haar zestigste e-mail, in de wetenschap dat het nog dagen kon duren voordat Jason die zou kunnen lezen.


  God is goed, Jason. Hij komt altijd Zijn beloften na. Ons kind wordt op Valentijnsdag verwacht. De dokter kan het geslacht van de baby pas over een paar maanden bepalen, maar ik vertelde hem dat God ons al een meisje heeft beloofd. Ze zal blond haar hebben, en ze gaat over het strand rennen, stenen en schelpen en vogelveren verzamelen en dansen langs de rand van de zee…


  Jason mailde zodra hij maar even de kans kreeg.


  Hoi, mamalief, ik mis je zo erg dat het pijn doet. Ik ben een Bijbelstudiegroepje begonnen met drie mannen uit mijn eenheid. We zijn een ziekenhuis aan het herbouwen. We lezen Nehemia. Dat leek me wel toepasselijk. We bidden veel terwijl we werken.

  Ben in een van Saddam Hoesseins paleizen geweest. Marmeren vloeren, mozaïeken, pilaren, fonteinen – die vent had het allemaal. Dacht dat hij de nieuwe Nebukadnessar was. Hij was het slot van het verhaal zeker vergeten – de koning die op handen en voeten gras at als een beest. God zei dat hoogmoed voor de val komt.

  Ik wou dat ik kon zien hoe jij zo rond als een tonnetje en zo zwaar als een olifant wordt en 85 kilo weegt, nu je mijn kind draagt…


  Dawn schreef elke dag een brief. Ze wilde dat Jason ook iets zou krijgen als de post werd rondgedeeld, en niet alleen op zijn computer post zou ontvangen.


  Dag mijn liefste,


  Ik ben vanmorgen voor controle geweest en heb de hartslag van onze dochter gehoord. Ik weeg weliswaar nog geen 85 kilo, maar alles gaat goed. Elke avond wandel ik drie kilometer (ja, schat, voordat het donker wordt). Aangezien iedereen aan het werk is, is dat het beste moment om nieuwe mensen te ontmoeten.

  Alleen Maura Kerwin en LaShaye Abbot zijn komen theedrinken. Geen van beiden is bereid om aan een Bijbelkring mee te doen. Maura’s man (Mitch) is net naar Irak verscheept. LaShaye is in verwachting voor de derde keer in vier jaar tijd. Ze zijn de ziekenhuisrekeningen van de vorige bevalling nog aan het afbetalen. Rory wil dat ze het kind laat weghalen. Ik werd emotioneel en vertelde hun over de kinderen die wij verloren hebben. Toen ging LaShaye weg.

  Ik moet steeds denken aan het gebed dat mama me gaf in de periode dat het uit was tussen ons. ‘God, geef mij kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen; moed om te veranderen wat ik wel kan veranderen; en wijsheid om tussen deze twee dingen onderscheid te maken. Uw wil geschiede, niet mijn wil.’ Dat heb ik de afgelopen tijd vaak gebeden…
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  Vanmorgen heeft een zelfmoordterrorist zichzelf midden op een markt opgeblazen. Hij heeft onschuldige vrouwen en kinderen mee in het graf genomen. En dat alles in de naam van zijn god! Deze mensen moeten het evangelie horen, maar het is ons verboden te evangeliseren. Misschien word ik wel gedegradeerd, maar ik ga niet mijn mond houden als ik de kans krijg om te vertellen over het verschil tussen Allah en Jezus. Alleen door Christus kan een mens vrij worden! De vijand van onze ziel wil deze mensen gevangen blijven houden…


  LaShaye is niet komen theedrinken. Dus ben ik bij haar langsgegaan. Ze durfde me niet eens aan te kijken. Ik heb gezegd dat ik van haar hou en dat ik voor haar bid. Als ze ooit wil praten, staat mijn deur voor haar open. Zij heeft de hare gesloten, en ik heb haar sindsdien niet meer gezien. Maura kwam wel. Zij was al bevriend met LaShaye lang voordat ik op het toneel verscheen. Maura heeft haar naar de kliniek gebracht. Ik bid. Ik ga nog steeds wandelen.

  Hierbij een foto. Let op de mooie kleine bobbel onder mijn nieuwe trui!


  Dank je wel voor de foto! Je ziet er prachtig uit. Maar zo mager! Het lijkt wel of je afvalt in plaats van aankomt. Eet je wel genoeg? Misschien zou je niet zo veel moeten wandelen…


  Ik hoef er niet uit te zien als een tonnetje of een olifant om gezond te zijn, Jason. Ik ben voortdurend aan het eten. Ik weet niet waarom ik niet zo veel aankom. Zal m’n stofwisseling wel zijn. De dokter zei dat wandelen goed voor me is. Maak je geen zorgen – ik maak het niet te bont.

  Goed nieuws! LaShaye is langsgekomen. We hebben uren gepraat! Zij en Rory hebben het moeilijk. Ik heb hier in de buurt een centrum gevonden dat hulp biedt bij problemen rond zwangerschappen. Zij organiseren een gespreksgroep voor mensen die een abortus hebben gehad. Ik heb gezegd dat ik haar wil brengen en erbij wil blijven, als dat haar zou helpen. Ik bid dat LaShaye en Rory er samen uit kunnen komen. Ze hebben met z’n tweetjes al genoeg ellende, zonder dat ze hun huwelijk vergooien.

  Morgen heb ik weer een controleafspraak. Ik weet dat het allemaal prima gaat, Jason. Sinds een paar weken voel ik ons kleine meisje bewegen. Nog vier maanden te gaan, voordat ik haar in levenden lijve zal ontmoeten.
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  Dawn probeerde haar snikken te onderdrukken terwijl ze van haar controleafspraak naar huis reed. De arts had haar de afgelopen twee weken een hele reeks onderzoeken laten ondergaan en had erop gestaan dat ze bovendien een specialist bezocht. Vanmorgen had hij haar de uitslag verteld. ‘We hebben een probleem…’ Ze had verdoofd en zwijgend zitten luisteren, terwijl hij op zachte, ernstige toon sprak, zijn handen gevouwen op het bureau. ‘Ik raad u aan om het niet uit te stellen, mevrouw Steward. Ik weet dat het moeilijk voor u zal zijn, zeker gezien uw verleden, maar het alternatief is…’


  ‘Zeg maar niets meer!’ Dawn was abrupt opgestaan en had met bevende handen haar tas op haar schouder gehesen.


  ‘Gaat u alstublieft zitten, mevrouw Steward. We moeten dit bespreken. Hoe langer u wacht, des te…’


  ‘Ik heb alles wat u gezegd hebt begrepen, dokter. Ik ben verpleegster geweest.’ En ze zou het niet doen! Ze zou liever sterven dan dat doen.


  Ze had de deur opengerukt en was de kamer uit gelopen.


  Er hadden twee andere zwangere moeders in de wachtkamer gezeten. Dawn had nog net de deur uit kunnen komen voordat de tranen kwamen. Ze was in haar auto blijven zitten tot ze meende dat ze zich voldoende in bedwang had om naar huis te kunnen rijden. Nu kon ze de weg niet eens meer zien. Terwijl ze haar tranen afveegde, reed ze de vluchtstrook op, trok met een ruk de handrem aan en zette de alarmlichten aan. Zich vastklemmend aan het stuur schreeuwde ze het uit. ‘Waarom, God? Waarom? Ik begrijp het niet!’


  Auto’s schoten voorbij. Huilend liet Dawn haar handen over de kleine bobbel in haar buik gaan. Een politieagent tikte op haar raampje. Ze had niet eens gemerkt dat hij zijn patrouillewagen achter haar had geparkeerd. Ze liet het raampje zakken en rommelde in haar schoudertas, op zoek naar haar rijbewijs. Ze vond de autopapieren in het handschoenenkastje. Hij wierp er een blik op en gaf ze terug. Zich bukkend keek hij haar aan. ‘Is er iets mis, mevrouw?’


  ‘Ik heb zojuist heel slecht nieuws gehad.’ Ze onderdrukte haar snikken. ‘Het spijt me. Ik dacht gewoon dat het voor iedereen veiliger zou zijn als ik hier een poosje bleef staan. Mag dat?’ Ze veegde haar wangen af.


  ‘Ik zag een sticker van de Fort Dix-basis op uw auto.’


  ‘Mijn man zit in Irak.’


  ‘Blijf hier maar staan tot het weer gaat, mevrouw.’ De agent liep terug naar zijn patrouillewagen. Ze blikte in de achteruitkijkspiegel. Hij zei iets in zijn mobilofoon. Ze dacht dat hij zou wegrijden, maar dat deed hij niet. Toen ze haar emoties weer enigszins onder controle had, maakte ze de handrem los, zette haar richtingaanwijzer uit en voegde weer op de snelweg in. De politiewagen voegde vlak achter haar in. Hij bleef bij haar, helemaal tot aan hun huis buiten de basis; toen groette hij haar en reed verder.


  Dawn stak een hand op als dank. God omringt ons aan alle kanten met engelen. Sommige dragen een uniform.


  Dawn gooide haar sleutels op de salontafel en liet zich op de bank zakken. Ze voelde haar kindje bewegen en streelde met haar hand over haar buik. ‘Wat moet ik tegen je vader zeggen, lieverd?’ Ze had de onderzoeken niet genoemd tegen Jason. Waarom zou ze hem bezorgd maken? Hij moest zijn hoofd houden bij wat er om hem heen gebeurde, niet bij haar en de baby. Nu durfde ze het hem niet te vertellen.


  Heer, help me. Help me alstublieft.


  Er werd aan de deur geklopt. Dawn deed niet open. Er werd weer geklopt. Ze wachtte even voor ze naar de voordeur liep. Turend door het kijkgaatje zag ze LaShaye het pad af lopen naar de stoep, waar Maura stond te wachten. Ze bleven een paar minuten staan praten en gingen toen elk hun eigen weg.


  Dawn ging naar de badkamer, zette de douche aan en kleedde zich uit, terwijl ze wachtte tot het water warm geworden was. Toen stapte ze in de cabine, sloot de glazen deur en liet het water op haar neerregenen.


  God, U hebt het heelal uitgeademd. U hebt de sterren aan de hemel, de aarde, alles geschapen. Niets is te moeilijk voor U! U hebt van mij Uw werktuig gemaakt. Uw heilige Geest woont in mij. U hebt mijn schoot geopend zodat ik dit kind mocht dragen. U hebt haar aan mij laten zien. Ik heb mijn dochter op het strand gezien, dansend, zwaaiend met haar armen als een vogeltje. Ze is sterk. Ze is vol van het leven dat U haar gegeven hebt. O, God, U bent genadig! Alstublieft… wees genadig.


  Ze hield niet op met bidden en kwam niet onder de douche vandaan voordat het warme water op was.
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  Dawn maakte een stevige maaltijd klaar en ging alleen in de eetkamer zitten. Ze moest eten, of ze er zin in had of niet. Zij en het kindje hadden voedsel nodig. De telefoon begon te rinkelen.


  Ik ben er nog niet aan toe om met iemand te praten, Heer, behalve met U.


  Het antwoordapparaat nam op. ‘Met oma, lieverd. Ik moest gewoon aan je denken en wilde even praten. Je heb genoemd dat je bij het koor wilde gaan. Je zult wel in de kerk zijn. Bel me terug als je even tijd hebt. Ik hou van jou.’


  De kerk. Ze was het koor helemaal vergeten. Die lieve oude dames zouden één blik op haar werpen en willen weten wat er mis was. Ze zouden allerlei wijze raad voor haar hebben.


  Ze had haar besluit al genomen. Wat de dokter ook zei, ze zou dit kind laten komen. De rest was van later zorg.


  Ze moest Jason mailen. Als er een dag verstreek zonder dat ze mailde, zou hij zich afvragen waarom. Hij lette altijd op de datum. Keek hij ook naar het tijdstip? Het werd al laat. Ze stopte haar bord en keukengerei in de afwasmachine en ging toen naar haar computer.


  Wat moest ze tegen hem zeggen? Ze hield er niet van om geheimen voor haar man te hebben, maar ze kon niet schrijven over wat ze vandaag te horen had gekregen.


  Terwijl haar handen op het toetsenbord rustten, probeerde ze na te denken. Ze dubbelklikte op het e-mailicoontje; niets van Jason vandaag, maar wel verschillende andere mails, waaronder een van haar broer. Christopher schreef zoals hij praatte. Hij studeerde in deeltijd voor zijn masterstitel. Daarnaast had hij een baan bij een trendy, duur restaurant.


  Het moeilijkste van m’n werk is het afslaan van de avances van ‘cougars’. Zelfs wanneer ik die oude vrouwen afwijs, laten ze flinke fooien achter. Van de zomer zal ik genoeg gespaard hebben om naar Londen te kunnen gaan.


  Steunend op haar ellebogen wreef Dawn over haar slapen.


  Ik zal op U vertrouwen, God, wat er ook gebeurt. Ik geloof in de droom die U me in het vliegtuig gaf over ons kleine meisje. Ik geloof, Vader! O God, kom mijn ongeloof te hulp.


  Dawn klikte op Nieuw e-mailbericht en typte Ja; Jasons mailadres verscheen in het Aan-vak. Onderwerp? Weet je wel hoeveel ik van je hou? De woorden kwamen als vanzelf, toen ze vertelde over de eerste keer dat ze Jason in de gang van de middelbare school had gezien, hoe ze vervolgens door Christopher was meegesleept naar de vakantiebijbelschool van CCC en daar met Jason had samengewerkt. Zijn geloof en toewijding aan God hadden haar ontzag ingeboezemd. Elke keer dat hij had gezegd dat hij van haar hield, had ze zich gezegend gevoeld. Toen ze uit elkaar gegaan waren, had ze zich er met hart en ziel op gericht om te worden als de vrouw uit Spreuken 31: een vrouw met karakter, inhoud, geloof en daadkracht – voor God en voor de man, wie hij ook zou zijn, die God voor haar bestemd had. Ze had toen nooit durven dromen dat Hij hun beiden een tweede kans zou geven. Ze haalde herinneringen op aan hun trouwdag, en aan de intense vreugde die hij haar had geschonken in hun huwelijksnacht en elke keer dat hij sindsdien met haar de liefde had bedreven.


  Ik mis je gewoon zo verschrikkelijk, Jason. Ik wou dat ik kon wegkruipen in jouw omhelzing. Ik wou…


  Huilend stond Dawn op, zonder het bericht te versturen. Ze scharrelde rond, schudde kussens op, dwaalde door het huis, en probeerde afstand te nemen, probeerde helderder na te denken en zich niet door haar emoties te laten leiden. Na een uur ging ze terug naar de computer en herlas wat ze geschreven had. Hij zou beseffen dat er iets mis was. Ze verwijderde alles en begon overnieuw.


  Ik ben vandaag weer bij de dokter geweest. Onze dochter is sterk en gezond. Ik voel haar in mij bewegen, nu ik dit mailtje zit te schrijven. Misschien zwaait ze haar papa gedag. Je vrouw en dochter hebben vandaag allebei een lange dag gehad. Ik ben bekaf. Ik houd het kort en ga naar bed.

  Ik hou zo veel van jou, Jason. Ik bid voortdurend dat God Zijn engelen zal gebieden om jou te behoeden. Herinner je je het verhaal van Elisa, en hoe zijn knecht de ogen geopend werden, zodat hij de vurige wagens rondom hen kon zien? De Heer is met je. Hij hoort onze gebeden. Ik zal altijd van je houden, Jason.


  Voor altijd de jouwe,

  Dawn
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  Dawn droomde over oma en mama. Ze maakten ruzie, maar Dawn kon niet verstaan waarover. Ze keerden elkaar de rug toe; allebei huilden ze. Dawn wilde hun iets toeroepen, maar ze was haar stem kwijt.


  Ze werd wakker toen de zon door het raam naar binnen begon te schijnen. Het had de vorige avond gesneeuwd, en alles was bedekt met een witte deken. Ze ging aan de eettafel zitten, waar ze alles kon zien, en sloeg haar bijbel open. Ze kon oma en mama niet uit haar hoofd zetten. Ze voelde een intens verlangen naar hen allebei. Ze was geen Mozes, maar zou het niet heerlijk zijn als haar moeder haar ene arm omhoog hield en oma de andere, terwijl Dawn God smeekte om de overwinning in de strijd die haar nu te wachten stond? Er drong zich echter een ander beeld op. Oma die haar de ene kant op trok, en mama de andere kant.
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  2004


  Dawn had zich met een smoesje verontschuldigd dat ze niet thuiskwam voor de feestdagen. Vlak voor Thanksgiving was ze het punt van zes maanden zwangerschap gepasseerd en kon ze ruimer ademhalen. Nu had het kindje een uitstekende kans om te overleven, zelfs als ze te vroeg geboren zou worden. Maar Dawn bad nog steeds elke dag dat hun dochter gezond geboren zou worden na een voldragen zwangerschap.


  Mama had gezegd dat ze naar Newark zou vliegen wanneer de bevalling dichterbij kwam. Waarop Dawn, zoals altijd, had gezegd dat het fijn zou zijn als oma ook zou komen.


  Waarom moest ze tussen hen kiezen?


  De kerstdagen braken aan en gingen voorbij; Dawn merkte dat ze wenste dat ze bij haar ouders was. Nu werd het januari. Binnenkort zou ze jarig zijn. Wat moet ik doen, Heer? Ze bedekte haar gezicht met de handen. Heer, ik wil naar huis!


  Ze kon nu niet meer vliegen. Het was te riskant om te vliegen bij zevenenhalve maand zwangerschap. Ze zou met de auto kunnen gaan. Ruim 6400 kilometer, in haar eentje, in de winter? Jason zou in alle staten zijn!


  Jason hoefde het niet te weten.


  Dawn trok haar dikke parka aan en ging een eindje wandelen. Het was halverwege de ochtend. Aan de schone plekken op straat was te zien waar auto’s hadden gestaan tijdens de sneeuwval van afgelopen nacht. Inmiddels zou iedereen aan het werk zijn. Maura werkte op een kleuterschool. LaShaye zette nooit één stap buiten de deur. Goed, Heer, als het de bedoeling is dat ik naar Californië rijd, dan moeten Maura en LaShaye thuis zijn en allebei met me willen praten.


  Ze was net voorbij het huis van LaShaye gelopen toen de voordeur openging. ‘Dawn! Wacht even!’ LaShaye haastte zich over het paadje naar de stoep. ‘Je ziet er vreselijk uit. Is alles goed met Jason?’


  ‘Ja, prima.’


  Ze nam Dawn bij de arm. ‘Kom binnen uit de kou. Ik zal thee zetten. Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’ Toen ze naar binnen gingen, stond de telefoon te rinkelen. Maura wilde langskomen.


  Een uur later zaten ze gedrieën te huilen in LaShayes keuken. LaShaye hield Dawns arm stevig vast. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga naar huis, naar Californië. Ik wil bij mijn familie zijn. Ik zal de hulp van mama en oma nodig hebben. Het moeilijkste wordt nog om ervoor te zorgen dat zij de problemen oplossen die er tussen hen in staan, zodat ze mij kunnen helpen.’


  Maura stak haar handen uit. ‘Wat kunnen wij voor je doen?’


  Dawn pakte ze. ‘Ik moet de huisbaas bellen, en dan de basis om onze meubels te laten opslaan. Of een deel ervan verkopen. Ik weet niet wat het beste is.’


  ‘Als je het hele land door gaat rijden, moet je je auto laten nakijken,’ zei LaShaye. ‘Dat kan Rory voor je doen.’


  Met z’n drieën werkten ze de plannen tot in detail uit. Dawn stak haar handen uit. Maura en LaShaye pakten er elk één vast. ‘Het was me een genoegen, dames.’ Ze knipperde tegen haar tranen. ‘Ik had graag nog meer tijd met jullie willen hebben.’


  LaShaye kneep stevig in haar hand. ‘Misschien moeten we samen bidden.’


  Dawn dankte God voor deze vriendinnen. ‘Ja. Graag.’ Ze voelde een siddering van angst vanwege de reis die voor haar lag. ‘En blijf dat doen.’


  De volgende morgen pleegde Dawn alle benodigde telefoontjes. Ze verwachtte niet dat de huisbaas de borgsom zou teruggeven, maar toen hij de redenen voor haar vertrek hoorde, bracht hij de cheque diezelfde middag langs. Ze kocht een nieuwe laptop, zodat ze Jason elke dag kon blijven mailen tijdens de lange rit naar huis. Ze bestudeerde de mogelijke routes op internet. Ze besloot niet de route dwars over het land te nemen. Ze wilde niet door Colorado rijden en met zware sneeuwbuien te maken krijgen. Het was beter om zuidwaarts te gaan.


  Maura kwam langs toen de verhuizers arriveerden. Alles zou worden opgeslagen totdat Jason terug was uit Irak. Dawn had haar koffers gepakt en logeerde die nacht bij Maura.


  ‘Hoe lang denk je erover te doen, Dawn?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik zal het per dag moeten bekijken.’ Ze zou elk uur moeten uitstappen en wat rondlopen, anders liep ze het risico tromboflebitis of oedeem te krijgen. Langs de doorgaande snelwegen waren pleisterplaatsen. Daar wilde ze gebruik van maken. ‘Ik rijd door tot ik rust nodig heb.’


  ‘Het is in het hele land slecht weer. Je had geen slechter moment kunnen uitkiezen om te reizen.’


  ‘Ik heb weinig keus. Ik kan het niet uitstellen.’


  ‘Er zou iemand met je mee moeten gaan.’


  ‘Er gaat iemand mee. Jezus. Hij zal me thuisbrengen.’


  Ze stond de volgende morgen vroeg op, douchte, kleedde zich aan, en liet in de keuken een briefje achter op het aanrecht naast de koffiepot.


  Lieve Maura,


  Bedankt voor alles. We houden contact. Moge God jou en de jouwen zegenen.


  Liefs,

  Dawn


  Voor het eerst in dagen sneeuwde het niet.
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  Al voordat ze het korte stukje naar Baltimore had gereden, besefte Dawn dat de reis een aanslag zou plegen op haar fysieke en mentale uithoudingsvermogen. Ze deed één uur tegelijk, en probeerde er niet aan te denken hoeveel kilometer ze nog te gaan had. Elke middag, wanneer ze in een hotel ingecheckt en gegeten had, sloot ze de laptop aan.


  Ze schreef haar gebruikelijke mails aan Jason, alsof ze nog altijd in New Jersey zat. Ze schreef over de baby, kleine brokjes goed nieuws die ze had aangetroffen in welke krant ze ook maar had meegenomen uit de lobby van het hotel, alles wat hem monter kon houden, en niets wat erop zou kunnen wijzen dat ze in haar eentje, bijna acht maanden zwanger, in januari, van de ene kant van het land naar de andere reed. Zodra de e-mail verstuurd was en andere mailtjes beantwoord, sloot ze de computer af en borg hem op, bekeek het weerbericht op televisie en ging naar bed. Toen ze een week onderweg was, werd ze ’s nachts wakker met nachtzweten en rugpijn. Ze lag in het donker te bidden dat God haar kracht en gemoedsrust zou geven. Ze had nog een lange, lange weg te gaan.


  Overdag werd ze opgebeurd door radiozenders met christelijke muziek. Toen ze Oklahoma City bereikte, voelde ze zich meer thuis. Ze dacht aan de vrienden die Jason en zij gemaakt hadden, nu allemaal verspreid als zaad op de wind. Sommige waren verhuisd naar andere bases in Amerika, andere naar Duitsland; vele waren naar Irak gegaan. Een paar waren niet meer thuisgekomen.


  Na een nacht goed slapen ging ze verder naar Amarillo, Texas.


  De baby bewoog hevig, haar eraan herinnerend waarom ze deze tocht maakte. Dawn legde haar arm over haar uitdijende buik. Ze wilde wanhopig graag naar huis bellen, maar wist dat mama en Mitch buiten zichzelf van bezorgdheid zouden zijn als ze dat deed. Ze maakten zich al genoeg zorgen. ‘Gedraag je, kleintje. Hou nog even vol! Je moet nog wat meer groeien. Je moet sterk zijn voor mama.’


  Het kostte haar drie dagen om van Amarillo naar Flagstaff, Arizona te rijden. Door zich extra in te spannen lukte het Dawn om de volgende dag helemaal naar Barstow te rijden, maar op de daaropvolgende dag kwam ze niet verder dan Buttonwillow. Nog één dag, hield ze zichzelf voor. God, help me. Nog één dag, dan kon ze uitrusten.


  Dawn droomde dat ze op een stenen boog over een zwarte afgrond stond. Oma stond aan de ene kant op vaste grond, mama aan de andere kant. Onder Dawns voeten begon de brug af te brokkelen. Oma en mama staken allebei hun handen uit en grepen haar vast. Allebei riepen ze dat de ander moest loslaten. Dawn smeekte hun op te houden, alsjeblieft op te houden! Overrompeld door pijn schreeuwde ze het uit. Haar kind brak los uit haar lichaam en viel in de duisternis onder haar.
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  Uitgeput draaide Dawn haar auto naast de stacaravan van Georgia Steward en parkeerde hem. De regen kletterde op het dak van de wagen en stroomde over de voorruit. Mevrouw Edwards gluurde door de gordijnen van haar woonkamer. Dawn had amper voldoende kracht om uit de auto te stappen. Ze had vandaag niet vaak genoeg gelopen, en haar benen voelden gezwollen en stijf aan. Het kindje had zich omgekeerd en drukte nu zwaar op haar buik. Dawn greep de trapleuning vast, beklom de paar treetjes en klopte op de deur.


  ‘Dawn!’ Eén ogenblik was Georgia geschokt. Toen stapte ze naar buiten en omhelsde haar. ‘Je bent al dagenlang in m’n gedachten. Ik heb je gebeld, maar kreeg geen verbinding. Je moeder zei dat ze je pas nog gesproken had en dat het goed met je ging.’


  Dawn steunde op Georgia terwijl ze naar binnen gingen. Ze had haar gebruikelijke patroon van bellen met oma en mama aangehouden. Ze verontschuldigde zich dat ze Georgia niet gebeld had. ‘Het spijt me. Ik heb dagenlang in de auto gezeten...’


  ‘Je bent komen rijden?’


  ‘Ik kon niet vliegen. Ik ben meer dan zeven maanden zwanger.’ Dankbaar liet Dawn zich op de bank zakken en slaakte een diepe zucht van verlichting.


  ‘Kind, je ziet zo wit als een doek.’ Georgia tilde Dawns voeten op de bank. ‘Je hebt dikke enkels. Ga liggen.’ Ze stopte een kussen onder Dawns voeten en legde een deken over haar heen. ‘Heb je honger? Dorst?’


  Dawn glimlachte zwak. ‘Allebei.’ Ze was niet gestopt om te eten; ze had te zeer ernaar verlangd om de lange reis af te maken en uit te rusten. ‘Maar doe alsjeblieft niet te veel moeite.’


  Georgia deed de koelkast open. ‘Nu weet ik waarom God me voor jou liet bidden.’


  Van onder de blauwe fleecedeken luisterde Dawn naar de regen, die op het metalen dak van Georgia’s stacaravan roffelde. Ze kon haar ogen nauwelijks openhouden. Georgia streek over haar voorhoofd. ‘Je zweet.’ Haar schoonmoeder boog zich over haar heen, haar voorhoofd gefronst van bezorgdheid.


  ‘Nachtzweten.’


  ‘En ook koorts. Ik zal een paracetamolletje voor je pakken. Kun je rechtop zitten om te eten?’


  Dawn worstelde zich overeind en lachte vermoeid. ‘Mijn zwaartepunt is verschoven.’ De baby bewoog flink. ‘Onze kleine Steward is aan het protesteren.’ Dawn pakte Georgia’s hand en hield die tegen de zijkant van haar buik. ‘Ik geloof dat dat haar voet is.’


  Georgia ging naast haar zitten. Met hun hoofden bij elkaar wachtten ze tot het kind zich weer zou uitrekken. Ze hoefden niet lang te wachten, en deze keer schopte de baby. Georgia lachte. ‘Een voetballer, net als haar moeder.’ Ze gaf Dawn een klopje op haar dikke buik. ‘We moeten eigenlijk even je moeder bellen, om haar te laten weten dat je hier bent.’


  ‘Niemand wist dat ik zou komen.’


  ‘Niemand?’


  ‘Ik wilde niet dat iedereen zich zorgen zou maken, al die tijd dat ik onderweg was.’


  ‘Jason ook niet?’


  Dawn schudde het hoofd, maar door de vraag schoot haar wel iets te binnen. ‘Ik moet de laptop uit de auto halen en hem mailen, anders vraagt hij zich af waar ik gebleven ben.’


  Georgia keek verontrust. ‘Wat is er aan de hand?’


  Dawn vocht tegen haar tranen. Ze schudde het hoofd en keek weg, worstelend met haar opkomende emoties. Ze had dagenlang niets anders gedaan dan piekeren over haar omstandigheden en God smeken. Ze had geen kracht meer om te praten over wat er mis was. Niet nu. Niet vanavond. Dawn slikte haar tranen weg en ontmoette Georgia’s bezorgde blik. ‘Bel nog niemand. Morgenochtend zal ik alles uitleggen.’
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  Dawn sloeg de dekens van zich af, dankbaar dat haar enkels niet langer opgezwollen waren. Haar maag knorde. Georgia had een blauwe fluwelen kamerjas op het voeteneinde van het bed gelegd. Dawn trok hem aan en deed de deur open. Het was opgehouden met regenen. Daglicht stroomde door het woonkamerraam naar binnen. Georgia legde haar boek weg en stond op uit haar luie stoel. ‘Je ziet er beter uit. Hoe voel je je?’


  ‘Uitgerust. Mag ik de douche gebruiken?’


  ‘Na het avondeten.’


  ‘Avondeten?’ Ze zag dat de tafel al gedekt was.


  ‘Je hebt achttien uur geslapen.’ Georgia trok handschoenen aan, deed de oven open en haalde er een ovenschaal uit. ‘Ik hoop dat je van lasagne houdt.’


  ‘Heerlijk.’ Ze kamde met haar vingers door haar haren.


  Georgia zette de schaal op een onderzetter midden op de tafel. Ze opende de koelkast en pakte een gemengde salade en een klein karafje met dressing. ‘Melk of water?’


  ‘Melk.’ De baby had eiwitten nodig.


  Georgia dankte voor het eten en vulde Dawns saladeschaaltje. Ze schepte lasagne op Dawns bord. ‘We zouden je huisarts moeten bellen en een afspraak voor je maken. Je bent nog steeds vreselijk bleek. En zo mager.’


  ‘Ik moet eerst de problemen tussen oma en mama uit de weg ruimen.’


  ‘Ze krijgen allebei de schrik van hun leven als ze horen dat je hier bent.’ Georgia schepte voor zichzelf een kleinere portie op. ‘Ben je eraan toe om me te vertellen wat er aan de hand is?’


  Dawn had dagenlang de tijd gehad om haar woorden uit te kiezen; desondanks kwamen ze nu moeizaam en aarzelend. Georgia zei geen woord en nam geen hap. Dawn had ook weinig eetlust meer over tegen de tijd dat ze uitgepraat was. Ze had echter een goede reden om ten minste de helft op te eten van wat Georgia haar had opgeschept, en ze was vastbesloten dat te doen, al zou ze er een uur voor nodig hebben.


  ‘Ik kan het niet geloven, Dawn.’ Georgia’s mond trilde. ‘Dat zou God je niet aandoen.’ Ze klemde haar lippen opeen. ‘Jason moet hier ook iets over te zeggen hebben. Je kunt het niet voor hem verzwijgen.’


  ‘Jason moet om zijn eigen veiligheid denken. Hij kan het er niet bij hebben om zich zorgen over ons te maken.’


  ‘Jij en het kindje zijn geen afleiding. Jullie zijn zijn gezin!’


  Georgia’s felheid beangstigde Dawn. ‘Ik smeek het je. Vertel het hem niet! Hij maakt zich al genoeg zorgen om mij en de baby.’ Haar ogen stroomden vol. Er was een tijd om zachtaardig te zijn en een tijd om bot te zijn, zelfs als het grensde aan wreedheid. ‘Ik wil niet dat Jason thuiskomt in een lijkzak.’


  Georgia sloot gepijnigd haar ogen.


  ‘Bidden. Dat is wat je voor mij moet doen. Daarom ben ik als eerste bij jou gekomen. Ik moet oma en mama zover krijgen dat ze gaan samenwerken en mij hier doorheen helpen. Ik moet ze op één plek bij elkaar krijgen. En ze hebben nooit met elkaar kunnen praten. Ik moet dit keer de brug zijn, niet de muur tussen hen.’
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  Dawn belde Mitch in zijn studeerkamer. Ze vertelde hem alles en wat ze wilde doen. ‘Ik moet een paar dagen met hen allebei kunnen doorbrengen, ongestoord. Kun je me helpen om dat voor elkaar te krijgen?’


  Hij schraapte zijn keel voordat hij antwoordde. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat oma naar ons huis komt?’


  ‘Oma zal zich beter voelen op haar eigen terrein. Ik ga haar bellen en laat haar mama bellen om haar naar Jenner uit te nodigen. Zeg nog even niets tegen mama, oké?’


  ‘Ik weet niet goed hoe je moeder zich zal voelen. Ik geloof dat ze zich geen van beiden realiseren hoezeer ze zichzelf tegen de ander hebben opgezet.’


  ‘God heeft me thuisgebracht, Mitch. Hij zal ons ook door al het andere heen helpen.’


  ‘Wat doen we met Chris?’


  ‘Je kunt het hem vertellen nadat mama naar Jenner is vertrokken.’ Ze veegde de tranen van haar gezicht. ‘Zeg hem maar dat ik hem over een paar dagen zie en dat we dan kunnen praten. En...’ Ze moest slikken en langzaam ademhalen voordat ze verder kon gaan. ‘Je moet bidden. Hard bidden.’


  ‘Doe ik al. Nu, op dit moment, en elke minuut hierna.’ Hij maakte een schor geluid. ‘Mimi?’ Zijn stem klonk bruusk. ‘Ik heb altijd van jou gehouden alsof je mijn eigen vlees en bloed bent.’


  ‘Dat weet ik... pap.’
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  Dawn belde oma op. ‘Ik wil graag een paar dagen met jou en mama in Jenner doorbrengen.’


  ‘Wanneer ben je van plan te komen? In het voorjaar? Dan zal de baby...’


  ‘Ik ben er al, oma.’


  ‘Hier? Waar? In Alexander Valley?’


  ‘Momenteel logeer ik bij Georgia Steward. Mama weet nog niet dat ik terug ben.’


  ‘Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?’


  ‘Ik wilde m’n schoonmoeder ook zien. Bovendien was ik behoorlijk moe toen ik hier aankwam.’


  ‘Nou, kom dan nu. Dan kunnen we een paar dagen bijpraten en daarna je moeder bellen.’


  Ze moest heel duidelijk zijn. ‘Ik kom niet naar Jenner voordat mama daar is. Ik wil niet dat zij gekwetst wordt.’


  ‘Ik zou je moeder nooit kwetsen.’


  ‘U zou haar nooit opzettelijk kwetsen, oma, net zomin als ik; maar we doen het allebei voortdurend, en daar moet een eind aan komen.’


  ‘Wat is er gebeurd, Dawn? Er is iets mis. Vertel het me.’


  ‘Als we met z’n drieën bij elkaar zijn, oma, gaan we met elkaar praten.’


  ‘Ik zal je moeder bellen zodra we hebben opgehangen.’


  ‘Laat me weten wanneer ze in Jenner is. Dan kom ik.’


  Georgia zat op de bank te wachten. Toen Dawn ging zitten, pakte Georgia haar hand. ‘Nou?’


  ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik ben geen psycholoog. Ik weet niet wat er gaat gebeuren in Jenner.’


  Georgia sloot haar in de armen en leunde achterover tegen de bank, zodat Dawns hoofd op haar schouder rustte. ‘God heeft je niet thuisgebracht om je nu in de steek te laten, lieverd. En ik ga bidden om een wonder.’


  Dawn sloot haar ogen. ‘Dat hebben we wel nodig.’
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  Hildemara pakte de telefoon en toetste Carolyns nummer in. Haar schoonzoon nam op. ‘Mitch, ik weet niet of je het al gehoord hebt, maar Dawn is thuis. Ze logeert bij Georgia Steward.’


  ‘Weet ik. Ze heeft me even geleden in de studeerkamer gebeld. Ik zal Carolyn roepen.’ Hij zette haar in de wacht. Zijn abruptheid verbaasde haar.


  Hildie beet op haar lip. Ze trok een stoel onder de keukentafel vandaan, ging zitten en staarde naar buiten naar de Russian River. Het water stond hoog, zoals in deze tijd van het jaar vaak het geval was. Hildie kroop dieper weg in haar badstoffen kamerjas.


  De winters hier aan de kust hadden altijd te lang geduurd, maar ze waren dragelijk geweest zolang ze Trip nog bij zich had gehad. Toen was Hildie niet alleen geweest, zelfs als de wegen werden afgesloten en de telefoon en de stroom uitvielen. Trip en zij hadden grapjes gemaakt over ‘primitief leven’ zonder licht, verwarming, televisie of fornuis, alsof het een fantastisch avontuur was.


  Het avontuurlijke gevoel stierf samen met Trip. Terwijl Hildie nog stond te wankelen op haar benen van Trips dood, stelde Carolyn voor dat Hildie het huis verkocht en naar de stad verhuisde. Het had volstrekt harteloos geklonken. Het huis in Jenner opgeven? Na al het werk dat Trip erin gestoken had? Hij had er vijf jaar aan besteed – en meer geld dan ze voor het huis hadden betaald – om het op te knappen en het aan zijn wensen te laten voldoen. Het leek een soort verraad om dat allemaal overboord te zetten. Dat had ze met zo veel woorden ook tegen Carolyn gezegd, en haar dochter was niet meer over verhuizen begonnen tot enkele maanden geleden, toen Hildie gevallen was.


  Dit jaar was de winter een zwart gat geworden, dat Hildie naar beneden zoog in een neerwaartse spiraal van wanhoop. De laatste keer dat Carolyn hier ‘op bezoek’ was gekomen, had ze het onderwerp verhuizen weer aangesneden. Hildie had ‘nee’ geantwoord. Toen Carolyn had geprobeerd erover door te praten, had Hildie haar genegeerd en de televisie aangezet. Carolyn had lange tijd gezwegen. Hildie had zich schuldig gevoeld en niet op haar gemak met de stilte, maar ze wist geen andere manier om haar mening duidelijk te maken. Ja, natuurlijk was ze bijna zevenentachtig, maar wat dan nog? Ze was nog steeds bij haar volle verstand. Ze hoefden haar niet weg te stoppen. ‘Goed dan, ma,’ had Carolyn na een kwartier gezegd. ‘Zoals u wilt.’ Ze had twee brochures van verzorgingstehuizen op de salontafel achtergelaten, als contracten voor de begraafplaats.


  Een gevoel van onbehagen kwam over Hildemara. Had Carolyn Dawn gebeld en haar hulp ingeroepen om die ouwe oma zover te krijgen dat ze haar huis verkocht en verhuisde? Waarom zou haar kleindochter anders naar Californië vliegen terwijl ze acht maanden zwanger was, en erop staan dat zij gedrieën elkaar in Jenner ontmoetten om te praten? Hildemara voelde haar woede oplaaien.


  ‘Ma?’ Carolyn klonk buiten adem. ‘Is alles goed met u?’


  ‘Waarom zou het niet goed met me gaan?’


  ‘U belt nooit, tenzij er iets mis is.’


  Was dat echt zo? Wanneer had ze Carolyn voor het laatst gebeld? Twee weken geleden? Een maand? ‘Er is niets aan de hand. Tenzij jij Dawn hebt verteld dat je mij naar een bejaardentehuis probeert te verhuizen. Ze is hier.’


  ‘In Jenner?’ Carolyn klonk geschokt.


  ‘Nee. Niet in Jenner. In de stad. Ze logeert bij Georgia. Ze heeft me een paar minuten geleden gebeld. Ze wil dat jij naar Jenner komt zodat we met z’n drieën kunnen praten.’


  ‘Ik begrijp er niets van. Heeft het met de baby te maken?’


  ‘Ze zei dat alles in orde was.’


  ‘Er is toch niet iets met Jason, hè? Als ze bij Georgia is...’


  ‘Ze klonk in orde. Het zou niet goed met haar gaan als Jason iets overkomen was. Pak nou maar je spullen en kom hierheen. Dawn zei dat ze niet zou komen voordat jij er was. Ik weet niet wat dat allemaal te betekenen heeft.’ Hildie hoorde Mitch op de achtergrond iets zeggen.


  ‘De wegen zijn heel slecht, ma. Mitch kan u ophalen en hierheen brengen. Dan haal ik Dawn op.’


  ‘Heb je niet gehoord wat ik zei? We moeten elkaar hier ontmoeten, in Jenner.’ Hildie wist dat ze boos en ongeduldig klonk, maar ze wilde niet dat Carolyn nog meer tijd verspilde.


  ‘Het kan niet altijd gaan zoals u het wilt.’


  Hildie had een hekel aan die zin. Moeder had dat ook altijd gezegd. ‘Het is niet zoals ik het wil. Het is zoals Dawn het wil.’


  Carolyn zuchtte. ‘Ik stap over een half uur in de auto.’


  ‘Ik zal Dawn bellen en het doorgeven.’ Hildie hing op, bladerde door haar adresboekje en toetste Jasons oude nummer in. Georgia nam op en zei dat Dawn lag te slapen; kon ze iets doorgeven? ‘Zeg maar tegen Dawn dat haar moeder onderweg is hiernaartoe. Met Jason gaat het toch goed, hè?’


  ‘Uitstekend. Hij heeft Dawn gisteren nog gemaild.’


  ‘Goddank.’ Hildie voelde zich enigszins opgelucht, maar moest toen toch vragen: ‘En de baby?’


  ‘Dawn is zo rond als een tonnetje. Wacht even. Ze wordt wakker.’ Hildie hoorde gedempte stemmen; toen kwam Georgia weer aan de lijn. ‘Dawn komt over een uur naar Jenner toe.’


  ‘Zeg haar dat ze voorzichtig moet zijn. Het is vinnig weer.’


  Zodra Hildie de telefoon had opgelegd, opende ze de houten harmonicadeur naar de kleine slaapkamer naast de keuken. Ze had een mooi blauw met wit dekbedovertrek van Laura Ashley en bijpassende gordijnen gekocht, in de hoop dat Carolyn misschien zo af en toe een weekendje zou komen logeren. Leuk bedacht, maar helaas. Dawn zou hier kunnen slapen en gebruikmaken van de mooie, nieuwe, weelderige roze handdoeken en de leuke zeepjes in de vorm van schelpen. Carolyn kon beneden slapen. Hildie deed de lamp aan voor ze de kamer uit liep. Het schijnsel was buiten te zien door de kanten vitrages heen. Ze hield ervan om het huis de uitstraling te geven van een schilderij van Thomas Kinkade.


  Ze overwoog om het verwarmingsrooster voor de benedenverdieping open te zetten, maar besloot ermee te wachten tot Carolyn er was. Propaangas was duur, en de bezorgwagen was vast komen te zitten op een boerderij in de buurt, waardoor het bijvullen van haar tank op zich liet wachten.


  Hoe kon ze zo moe zijn van zo weinig gedaan te hebben? Ze ging in haar luie stoel zitten met de voeten omhoog. Ach, mensen nog aan toe! Ze liep nog steeds rond in haar kamerjas en pantoffels! Misschien begon ze inderdaad kinds te worden.


  Met een klap zette ze de luie stoel weer rechtop, ging naar de badkamer en deed de elektrische kachel aan de muur aan. Ze zette haar douchemuts op; en binnen vijf minuten had ze zich ingezeept en afgespoeld en was ze uit het bad gestapt. Na zich voor de kachel te hebben afgedroogd, trok ze haar witte zijden legging aan, een T-shirt met lange mouwen, en het broekpak van rood velours dat Carolyn haar met Kerst had gegeven. Ze borstelde de klitten uit haar grijze haar. Carolyn had haar drie maanden geleden op een permanent getrakteerd. Haar vriendin Marsha had het ‘wassen-enwegwezen-haar’ genoemd. Ze waren buren geweest, totdat Marsha’s dochter hierheen was gevlogen, al haar spullen had ingepakt en haar had meegenomen naar Colorado Springs. Voor Marsha geen bejaardentehuis. Haar dochter had erop gestaan dat ze bij haar gezin introk. Hildie gooide de borstel in de la en schoof hem met een klap dicht.


  Vanuit de woonkamer keek Hildie naar de Russian River, die breed en modderig voorbijstroomde, gezwollen en verraderlijk door de zware regenval. De regen sloeg tegen het raam; het klonk alsof er steentjes tegen de ruit werden gegooid. In de verte beukte de branding. Ze was niet meer op het strand geweest sinds de toestand van Trips hart verslechterd was. ‘Ik ben gekortwiekt,’ had hij gezegd. En zij met hem. Ze had hem niet alleen willen laten, en hij was geïrriteerd geweest door zijn beperkingen. Niet meer vissen in de branding. Geen vrijwilligerswerk meer in het bezoekerscentrum. Geen lange wandelingen meer tegen de heuvel op, om te genieten van het panoramische uitzicht over de kustlijn.


  Nu kwam Hildie niet dichter bij het strand dan op het brede gedeelte van de bocht in Highway 1, waar ze haar Buick parkeerde en Trips verrekijker gebruikte om te kijken naar de zeeleeuwen aan de overkant van de rivier. Tegenwoordig was haar belangrijkste uitstapje een wandeling de heuvel af, naar het postkantoor in een stacaravan naast de souvenirwinkel van Jenner. En een keer per veertien dagen een rit naar de supermarkt in Guerneville om boodschappen te doen.


  Hoe lang zou ze die steile klim nog aankunnen? Ze ging er niet graag op uit als de weg nat en glad was. Hoe lang nog voor ze het autorijden zou moeten opgeven?


  Het irriteerde haar mateloos dat Carolyn gelijk had. Ze werd inderdaad te oud om op zichzelf te wonen.


  De laatste keer dat ze bij dokter Kirk was geweest, had hij haar verteld dat ze een sterk hart had en dat ze wel honderd kon worden. Gezien het feit dat het tegenwoordig zo moeilijk voor haar werd om ergens te komen, was dat geen aangenaam vooruitzicht.


  Ze raapte de brochures op die Carolyn had achtergelaten en bekeek de glanzende foto’s. Als ze naar zo’n instelling verhuisde, zou ze Carolyn dan vaker of minder vaak te zien krijgen? Sinds het overlijden van Trip had Carolyn haar één keer per week gebeld. Telefoontjes uit plichtsgevoel, net zoals de boodschappen die Carolyn om de week bracht – niet dat Hildie ze nodig had. Wanneer er professionele verzorgers waren die op haar letten, zou haar dochter geen oogje meer op haar hoeven te houden.


  Wat Hildie nodig had, waar ze naar verlangde, was een goede verstandhouding met haar dochter. Na al die jaren was dat een onmogelijke wens. Ze had nooit geweten hoe ze de kloof tussen zichzelf en Carolyn moest overbruggen, net zomin als ze ooit een brug naar haar moeder had kunnen slaan.


  Terneergeslagen gooide Hildie de brochures op de salontafel. Het zij zo, Heer. Als Carolyn me wil wegstoppen, dan mag ze van mij. Misschien zou ze hiermee dan eindelijk iets doen waarmee ze haar dochter blij maakte.
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  Carolyn legde de telefoon neer en wendde zich tot Mitch. Zijn blik gleed weg van de hare. Hij schonk zichzelf nog een kop koffie in. ‘Ik zal hier de boel draaiende houden, Carolyn. Je hoeft je nergens zorgen om te maken.’


  ‘Heb jij Dawn gesproken?’


  ‘Heel kort.’


  ‘Wat is er aan de hand, Mitch?’


  ‘Ze wil dat jij haar in Jenner opwacht.’


  ‘Waarom?’


  Hij zette zijn kopje neer en nam haar in zijn armen. ‘Ze is heel lang van huis geweest, Carolyn. Ze wil een poosje bij de twee vrouwen zijn van wie ze het allermeeste houdt, zonder andere mensen daarbij.’


  ‘Waarom nu? Waarom daar?’ Ze duwde zich van hem af en liep naar hun slaapkamer. Hij noemde haar naam, spoelde zijn koffie door de gootsteen en volgde haar. Ze voelde dat hij naar haar keek terwijl ze haar kleine weekendtas uit de kast pakte en op het bed gooide. Wanneer was Dawn aangekomen? Vandaag? Gisteren? Waarom was ze naar Georgia gegaan en niet naar huis gekomen? Was er iets mis? Carolyn pakte twee lange truien in, en twee leggings die pasten bij haar gelaagde rok. Het zou koud zijn in Jenner. Ze voegde er sokken, kasjmieren sjaals en een flanellen nachthemd aan toe. Wat had ze verder nog nodig? Ze ging naar de badkamer en propte haar tandenborstel, tandpasta, borstel en deodorant in een toilettas.


  Mitch stond vanuit de deuropening naar haar te kijken. ‘Neem ook een regenjas en paraplu mee. Het giet.’ Meer zei hij niet, en ze maakte zich nog meer zorgen. Hij stond met zijn handen in de zakken en keek somber.


  Hij pakte haar weekendtas en liep met haar mee naar de garage. ‘Ik zou de SUV maar nemen.’ Ze ging er niet tegenin. Ze pakte de sleutels van het haakje en gooide haar jas en paraplu op de bijrijdersstoel. Voordat ze kon instappen en ontsnappen, draaide Mitch haar om. ‘Ze houdt van je, weet je.’


  ‘Dat weet ik, Mitch, maar als ze de keus krijgt, gaat ze altijd naar iemand anders.’


  Mitch hield haar schouders stevig vast en liet niet toe dat ze zich afwendde. ‘Dwing haar niet om te kiezen, Carolyn. Hou van hen allebei zoals Jezus van jou houdt.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Misschien moet je je gevoelens niet langer wegstoppen. Praat met ze.’


  ‘Wat zou dat uithalen? Het zou het alleen maar erger maken.’


  ‘Dat weet je pas als je het probeert.’ Mitch schonk haar een tedere, scheve glimlach. ‘Krijg ik geen kus?’ Ze stapte in zijn omhelzing en hield hem stevig vast. Ze begroef haar gezicht tegen zijn borstkas, tot ze haar emoties de baas was. ‘Ik hou van jou, Carolyn. Ik zou je niet daarheen laten gaan als ik niet dacht dat het belangrijk was. Bel me.’


  ‘De telefoon kan uitvallen. Je weet hoe het daar is.’


  ‘Blijf zitten waar je zit als je eenmaal in Jenner bent. Kom niet terug voordat het slechte weer voorbij is.’ Mitch sloot het portier terwijl zij zich achter het stuur installeerde. Hij stak een hand op alsof hij haar een zegen meegaf.


  Carolyn had de nieuwsberichten gevolgd en wist dat ze de oostelijke weg niet moest nemen. Wohler Bridge stond onder water. Ze nam de snelweg naar het zuiden en reed vervolgens westwaarts op River Road. Eucalyptusbomen, zwiepend in de wind, strooiden hun takken op de weg en verspreidden overal hun penetrante geur. Ze minderde snelheid, baande zich voorzichtig een weg door de overstroomde gedeelten. Ze reed tussen heuvels begroeid met eiken en pijnbomen, en slingerde door bosjes torenhoge kustsequoia’s, stevig geworteld tegen de wind en het stijgende water. Aardbeibomen, gekleed in rode schors en groene bladeren, klampten zich vast aan steile hellingen waarover stola’s van varens gedrapeerd waren.


  Carolyn draaide het parkeerterrein van de supermarkt in Guerneville op, trok snel haar regenjas aan en rende naar de ingang. Haar moeder had ongetwijfeld niet meer naar de winkel kunnen gaan sinds de storm was losgebarsten, en nu kreeg ze bezoek voor wie weet hoe lang. Snel vulde ze haar karretje met melk, groente, vlees en koekjes. De schappen raakten snel leeg. ‘Iedereen slaat levensmiddelen in voor de volgende storm.’ De caissière woog de broccoli af en schoof het naar de inpakker. ‘Heel verstandig. Ik hoorde dat er vanmiddag weer eentje aankomt.’


  Carolyn vervolgde haar weg en minderde vaart bij de lagergelegen gedeelten, waar het overtollige regenwater zich had verzameld. Mitch had gelijk gehad. In de Jaguar zou ze het nooit gehaald hebben. Links van haar woedde de rivier, gezwollen, kolkend, vol drijfhout. De huizen langs de oever waren ondergelopen. Hoe lang zou het nog duren voor de weg werd afgezet?


  Toen ze over Willig Drive omhoog reed, moest ze stoppen om een stuk van een oude appelboom van de weg te slepen. Doorweekt klom ze weer in de SUV en reed de laatste honderd meter. De oude kustsequoia op de hoek van haar moeders terrein had hele stapels kleine takken laten vallen. Carolyn reed om zijn omvangrijke stam heen en parkeerde evenwijdig aan het huis.


  De poort zat op slot. Carolyn zette haar weekendtas neer en drukte op de bel; toen liep ze terug naar de auto om de boodschappen uit te laden. Ze zette de eerste drie plastic tassen bij de poort en ging terug voor de overige. Bibberend belde ze nog een keer aan. Misschien had Georgia Dawn al afgezet, en waren ma en zij zo druk aan het praten dat ze de bel niet hoorden.


  Een deur sloeg dicht. ‘Rustig maar! Ik kom eraan!’ Het slot klikte en de zware poort zwaaide open. Ma hield een paraplu vast. Ze keek naar de tassen met boodschappen. ‘Ik had niet gezegd dat je iets moest meebrengen.’


  ‘Ik heb gewoon een paar boodschappen gehaald toen ik door Guerneville kwam.’


  ‘Zo te zien heb je voor een hele week inkopen gedaan!’


  ‘Kunnen we er binnen verder over praten? Ik ben doorweekt en heb het ijskoud.’


  Haar moeder pakte twee tassen en liep naar de achterdeur; ze liet het aan Carolyn over om de rest naar binnen te brengen nadat ze de poort had gesloten en vergrendeld. ‘Is Dawn er al?’


  ‘Nee.’ Ma schudde de paraplu bij de achterdeur uit. ‘Ik weet niet wat ik met al die boodschappen aan moet, Carolyn. Ik heb geen grote diepvriezer zoals jij, weet je.’


  Carolyns frustratie kwam opzetten als de vloed. Ze liet het zijn hoogste punt bereiken en weer afnemen, terwijl ze de afgeladen tassen op het aanrecht zette. Wanneer zou ze eens leren dat haar moeder niets van haar wilde aannemen? ‘Ik zal ze opbergen.’ Ze vroeg zich af of haar moeder ooit iets at van de zelfgemaakte, per portie verpakte maaltijden die zij elke veertien dagen bracht. Waarschijnlijk niet.


  ‘Dawn slaapt in de blauwe kamer. Breng jouw spullen maar naar beneden.’


  Carolyn was nog geen twee minuten binnen en ze voelde zich al onwelkom. ‘Goed.’ Ze ging de koude regen weer in. Buiten was het warmer dan in de keuken.


  In het gastenverblijf was het zo kil als in een vleeskoeling. Carolyn ademde wolkjes stoom uit terwijl ze haar tas neergooide op het voeteneinde van het dubbelbed, waarover een sprei van chintz lag. Gelukkig was er een elektrische deken. Ze hoorde de zware tred van haar moeder die boven in de keuken rondliep; waarschijnlijk was ze de tassen aan het uitpakken. Carolyn haastte zich naar boven. Ma keek geërgerd. ‘Aardappelen, wortelen, rapen, koolraap, selderij, uien, tomaten in blik... Laat me raden. Je wilt steensoep maken.’


  Carolyn duwde haar zachtjes opzij en haalde kogelbiefstuk uit de tas. ‘Dat past goed bij een koude, regenachtige dag als vandaag, vindt u ook niet?’


  ‘En het is veel werk, maar ga gerust je gang, als je daar zin in hebt. Het doet er niet toe dat dit mijn huis is en dat ik misschien iets anders van plan was.’


  ‘Was u dat?’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik was er nog over aan het nadenken.’ Haar moeder ging aan de keukentafel zitten. ‘Ga je gang.’ Ze gebaarde met haar hand en keek uit het raam. ‘Ik ben gewoon een beetje uit m’n doen vandaag.’


  ‘Wat heeft Dawn gezegd – hoe laat zou ze komen?’


  ‘Ze kan elk moment hier zijn.’


  Carolyn zette de melk, eieren, spek en kaas in de koelkast. ‘Wat is nu eigenlijk de bedoeling van dit alles, ma?’ Ze rommelde in een la, op zoek naar een aardappelschillertje en een mesje.


  ‘Ik dacht dat jij dat wist.’


  ‘Ik?’ vroeg Carolyn in verwarring. ‘U hebt mij gebeld.’


  Haar moeder keek ontstemd. ‘Weet je zeker dat je haar niet hebt verteld dat je mij onder druk zet om te verhuizen?’


  ‘Ik zet u niet onder druk. En nee, dat heb ik niet met Dawn besproken.’


  Carolyn liet een stilte vallen terwijl ze de aardappelen en wortelen afspoelde. Wanneer zou haar moeder eindelijk beseffen dat ze hier, kilometers verwijderd van een supermarkt en medische voorzieningen, niet in haar eentje kon blijven wonen? Vorige winter had ze vijf dagen zonder stroom gezeten! Mitch had met de Kustcommissie moeten knokken om een aggregaat te mogen aansluiten. Niet dat ze hem daar ooit voor bedankt had.


  Carolyn gooide de schillen in het koffieblik onder de gootsteen. Ze liet het vlees aanbraden in een ijzeren koekenpan, terwijl ze de groenten in blokjes sneed. Haar moeder had een half uur lang geen woord gezegd. Carolyn wilde haar moeder graag vragen te overwegen om bij Mitch en haar in huis te komen wonen. Ze hadden ruimte genoeg. Ma zou de nooit-gebruikte huishoudstersvertrekken kunnen krijgen – een mooie slaapkamer, een eigen badkamer, een zitkamer en een keukenblokje. Haar moeder zou niet eens met hen aan één tafel hoeven te eten, als ze dat niet wilde. Maar Carolyn wist wel beter. Haar moeder zou komen aanzetten met een of ander slap excuus dat ze hun niet tot last wilde zijn. Als May Flower Dawn er niet was, had ma er ook geen belangstelling voor om bij hen te zijn.


  Desalniettemin moest ze het goedmaken. Carolyn ging aan de keukentafel zitten. ‘Het was nooit mijn bedoeling om u te kwetsen, ma. Ik maak me zorgen om u, hier helemaal alleen.’ Ze wilde haar niet herinneren aan haar val, waardoor ze nog wekenlang had lopen strompelen.


  Haar moeder keek als een kind dat de weg kwijt is. ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Vooral in deze tijd van het jaar. Als het zo doorgaat met regenen, worden de wegen afgesloten. En als er dan iets zou gebeuren, wat dan?’


  ‘Ik ben niet weer gevallen.’ Hildie keek naar de achterdeur. ‘Ik hoop dat Dawn gauw komt.’


  Dawn. Ma’s enige zorg.


  Carolyn liet haar gekwetstheid van zich afglijden, als water van de rug van een zeemeeuw, en berispte zichzelf om haar wens dat ma ook voor haar een beetje ruimte in haar hart zou kunnen maken. Het leven pakte niet altijd zo uit zoals men het zich wenste. Gelukkig had ze Mitch en Christopher. ‘Ik ben vergeten Mitch te bellen. Mijn mobieltje zal het hier niet doen. Vindt u het goed als ik even uw telefoon gebruik?’


  ‘Ga je gang.’


  Carolyn nam de hoorn op. Niets. Ze controleerde het snoer, gewoon om er zeker van te zijn dat de stekker er niet per ongeluk uitgetrokken was. ‘Te laat. De telefoon ligt er al uit.’


  ‘Daar komt een auto aan. Zou het Dawn kunnen zijn, denk je?’ Ma liep naar de deur en knipte het licht op de veranda aan, voordat ze met haar paraplu naar buiten ging.


  Carolyn schoof haar stoel naar achteren en volgde haar. Ma had haar vijf minuten in de regen laten staan, maar nu had ze de poort al opengedaan en stond met haar paraplu te wachten toen May Flower Dawn nog de heuvel op reed. Carolyn bleef onder de overkapping van de poort staan, terwijl haar dochter parkeerde.


  Ma wachtte niet tot Dawn uit de auto gestapt was voor ze naar haar toe liep en ervoor zorgde dat ze tegen de regen beschermd was. Carolyn kon amper een glimp van haar dochter opvangen, toen die zich uit de chauffeursstoel wurmde. ‘Kijk jou nu toch eens!’ lachte ma. Ze omhelsden elkaar. Ze kletsten samen.


  Carolyn huiverde; de regen drupte in haar nek. Ze sloeg haar armen om zich heen om zich tegen de kou te beschermen, en wachtte tot zij zich haar zouden herinneren.


  Zoals te verwachten was, was het Dawn die aan haar dacht. Ze maakte zich los uit haar oma’s omhelzing en kwam naar Carolyn toe. ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen!’ Carolyn glimlachte; ze was bijna in tranen bij het zien van haar dochter. ‘Je staat in volle bloei.’ Dawn en Jason hadden lang gewacht op dit kindje. Het was een tijd van vreugde. Toen Dawn haar armen om haar heen sloeg, hapte ze zachtjes naar adem.


  Dawn hield haar stevig vast. ‘Hier heb ik al dagen van gedroomd.’


  Carolyn bracht aarzelend haar hand naar haar dochters rug, in verwarring door de omhelzing. Dat deden ze anders nooit. ‘Van thuiskomen in Jenner?’


  Dawn maakte zich los en schonk haar een beverig glimlachje. ‘Van een paar dagen alleen zijn met jou en oma. Ik...’ Ze veegde de regen uit haar gezicht – of huilde ze? ‘Ik ben gewoon zo blij!’


  ‘Nou, dat is heel fijn, lieverd, maar je wordt nat.’ Carolyns moeder sloeg een arm om Dawn heen en dirigeerde haar door de poort. ‘Vooruit, gauw naar binnen. Daar is het lekker warm.’ Ze wierp een blik over haar schouder. ‘Kom je?’


  Carolyn nam aan dat dat de hartelijkste uitnodiging was die ze zou krijgen.
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  Dawn rook iets heerlijks toen ze door de achterdeur naar binnen ging. ‘Steensoep!’ Dat had ze al meer dan een jaar niet meer gehad.


  Oma grinnikte; haar lichtbruine ogen straalden van blijdschap. ‘Ik hoop dat je honger hebt. Je moeder heeft genoeg gekookt om een heel leger te voeden.’ Ze nam Dawns tas van haar over. ‘Jij slaapt in de blauwe kamer, lieverd. Ik wil niet dat jij in de regen naar buiten moet, en die trap kan vreselijk glad worden. We moeten geen ongelukken krijgen.’ Ze zette de tas in de slaapkamer. Daarna trok ze Dawn mee naar de woonkamer. ‘Waarom heb je een auto gehuurd? Iemand had je toch van het vliegveld kunnen afhalen.’ Oma ging in haar luie stoel zitten.


  Dawn liet haar lichaam zakken op de verbleekte blauwe bank. ‘Het is geen huurauto. Het is mijn auto.’


  Mama ging in een van de draaistoelen bij de haard zitten. ‘Ben je komen rijden?’


  ‘Ja.’ Dawn probeerde er luchtig over te doen.


  ‘Het hele land door, in de winter?’ Oma staarde haar aan. ‘In jouw toestand?’


  Dawn voelde haar tranen opkomen. ‘Ik wilde naar huis.’ Ze boog het hoofd en liet haar hand over haar dikke buik gaan. ‘Vraag me niet waarom. Ik weet dat het gekkenwerk was. Ik heb gewoon m’n spullen gepakt en ben gegaan.’ Ze hief het hoofd op en glimlachte, eerst naar haar moeder, toen naar oma. ‘Ik wil hier mijn kind krijgen.’


  Oma fronste haar wenkbrauwen. ‘In Jenner?’


  Dawn giechelde. ‘Nee, oma. In Californië – in Healdsburg of Santa Rosa. Ik wil dicht bij mijn familie en vrienden zijn.’ Ze was er nog niet aan toe om over alles te praten, niet nu ze net vijf minuten binnen was; misschien ook nog niet vanavond of morgenochtend. ‘Ik wilde niet alleen zijn.’


  ‘Nou, dat is natuurlijk logisch.’ Oma leunde achterover en maakte het zich gemakkelijk. ‘Als het kind geboren is, kun je bij mij komen en hier blijven tot Jason thuiskomt. Dan kun je naar New Jersey terugvliegen om hem op te wachten.’ Dat was oma weer, die het heft in handen nam. Mama ging er niet tegenin. Dawn voelde de pijn die zij probeerde te verbergen, en schonk haar een verontschuldigende glimlach. ‘Ik hoop dat je je geld voor die tickets kunt terugkrijgen, mam. Het was belangrijk voor me om bij jullie allebei te zijn.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ knikte oma. ‘Dat begrijpt je moeder wel. Dit is waar je thuishoort.’


  Oma bedoelde bij haar, in Jenner. Dawn zag dat haar moeder het ook zo opvatte, en zei zachtjes: ‘Ik wil er niet langer tussen staan.’


  Oma fronste haar voorhoofd. ‘Hoe bedoel je, ertussen?’


  ‘Tussen u en mama in.’ Dawn keek van de een naar de ander. ‘We hebben veel te bespreken met z’n drieën.’


  Oma’s gezichtsuitdrukking werd bitter. ‘Ik had het kunnen weten. Dawn rijdt helemaal van de ene kant van het land naar de andere, in de winter, en jij zegt dat je er niets van af weet.’ Oma keek mama nijdig aan. ‘Je wilt me zeker laten geloven dat je haar niet hebt verteld dat je me op de nek zit om dit huis te verkopen en te verhuizen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik geloof er niks van!’


  Mama kromp ineen en keek weg, haar blik gericht op iets buiten het raam. Hoe vaak had Dawn dit al niet zien gebeuren? Elke keer als er ruzie ontstond tussen oma en mama, trok zij zich in zichzelf terug als een schildpad in zijn schild. De enige die haar ooit uit haar schulp had weten te krijgen, was Mitch; en hij bewaarde mama’s geheimen.


  ‘Mama heeft me niets verteld, oma. Ik hoor nu voor het eerst dat er sprake van is dat u uit Jenner weggaat.’


  ‘Je hoeft niet te doen alsof, Dawn.’ De regen kletterde tegen de ruiten, terwijl ook de storm in oma’s ogen toenam.


  ‘Gaat u mij ook beschuldigen van liegen?’


  ‘Laat maar, Dawn. Ga er niet tussen zitten. Ik denk dat ik maar eens naar het eten ga kijken.’ Mama stond langzaam op en liep naar de keuken; ze sloot de deur achter zich.


  Dawn voelde de pijn van binnen. Dit was niet het begin dat ze gewenst had. Ze keek oma verdrietig aan. ‘Ik zou nooit tegen u liegen, en mama ook niet.’ Ze stak haar hand uit. Oma pakte hem. ‘Maar nu u het er toch over hebt: misschien wordt het tijd om aan verhuizen te denken.’ Ze kneep in oma’s hand, voordat ze hem losliet en zichzelf overeind duwde. Ze wilde niet dat mama zich in de keuken verstopte.


  ‘Laat haar maar met rust.’ Oma zuchtte vermoeid. ‘Ze komt wel weer terug als ze zover is.’


  ‘Ik moet even naar de wc.’ Dawn wreef over haar onderrug. ‘Ik hoop dat u uw verontschuldigingen zult aanbieden wanneer ze terugkomt.’ God, U hebt me veilig naar de andere kant van het land gebracht. Help me alstublieft ook hier doorheen!


  Toen ze uit het toilet kwam, zat mama aan de keukentafel met haar gezicht in haar handen. Oma zat nog steeds in de luie stoel in de hoek van de woonkamer. Dawn voelde haar tranen weer opkomen; ze was nog geen kwartier binnen en ze zat alweer helemaal tussen twee vuren. Oma’s hoofd kwam omhoog toen Dawn een stap richting de woonkamer zette. ‘Kom verder en ga zitten, Dawn.’


  ‘Waarom komt u niet hier, oma? Ik zal thee zetten.’


  Oma keek hen beiden boos aan. ‘Ik wil niet praten over verhuizen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kijk om je heen.’ Oma liet haar schouders hangen. ‘En dan heb ik het niet over het grandioze uitzicht. Ik heb het over...’ – ze zwaaide met haar hand alsof het een witte vlag was – ‘alles.’


  Dawn begreep het. ‘Elke keer dat Jason en ik verhuizen, moet ik spullen wegdoen, oma. Ik neem mee wat voor mij de meeste waarde heeft; de rest verkoop ik of geef ik weg.’


  ‘Ja, maar het is allemaal waardevol voor me, lieverd. Achter elk voorwerp hier in huis zit een verhaal. Je weet hoeveel opa van dit huis hield. Het was zijn laatste grote project.’ Oma’s ogen werden vochtig toen ze mama aankeek. ‘Misschien zegt het jou niets, Carolyn, maar Dawn begrijpt het.’


  Mama probeerde niet eens zichzelf te verdedigen.


  ‘Ik begrijp het, oma, maar opa zou niet willen dat u hier alleen bleef wonen.’ Ze liet zich niet het zwijgen opleggen door oma’s gekwetste blik. ‘Als u te lang wacht, zal iemand anders alle beslissingen voor u moeten nemen – wat er bewaard moet blijven, wat er weggegooid moet worden.’


  Oma stond op. ‘Nou, dat zou ik best vinden. Als ik dood ben, kan het me niets meer schelen.’ Ze spoelde haar thee door de gootsteen. ‘Jij je zin, Carolyn. Als je er zo op gebrand bent om me dit huis uit te krijgen, ga dan naar de garage en begin maar met uitzoeken.’ Ze zette haar mok met een klap op het aanrecht. ‘Ik ga de tv aanzetten om te zien hoe erg deze storm gaat worden.’ Oma liep de woonkamer in.


  Dawn zuchtte. ‘Het spijt me, mam. Ik wilde alleen maar helpen.’


  Mama haalde haar schouders op. ‘Het is niet jouw schuld. Het is nu eenmaal overweldigend.’


  Dawn glimlachte naar haar. ‘Wat zei jij vroeger altijd? De belangrijkste dingen het eerst?’


  ‘Eén dag tegelijk.’


  ‘Oma houdt van jou, mama.’


  Mama bracht een zacht geluid van twijfel uit, stond op en zette haar mok voorzichtig op het aanrecht. ‘Ik denk dat ik maar van de gelegenheid ga profiteren.’ Ze pakte haar jas, die bij de deur hing, en ging naar buiten.


  Dawn ging naar de woonkamer. Oma zette haar stoel rechtop en tuurde om haar heen. ‘Je moeder gaat toch niet weg?’


  ‘Zou u dat erg vinden?’


  ‘Natuurlijk zou ik dat erg vinden.’ Ze begon zichzelf uit de stoel overeind te duwen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, oma. Ze gaat naar de garage.’


  ‘Waarom?’


  ‘U zei toch dat ze moest beginnen met opruimen?’


  Oma liet zich weer in haar stoel zakken. ‘Ik bedoelde niet nu.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Het is daar ijskoud. Het wordt zo meteen donker.’


  ‘Ze gaat nergens naartoe, oma. Ik denk dat ze gewoon een poosje alleen moest zijn.’


  ‘Ze is altijd al het liefst op zichzelf geweest.’


  Dawn ging op de bank zitten. Sonoma County had het landelijke nieuws gehaald. ‘Vanavond komt er opnieuw noodweer...’ Vanuit de lucht had men opnamen gemaakt van de buiten zijn oevers getreden Russian River. De wijngaarden rondom Wohler Bridge stonden onder water, evenals die bij de Korbel-wijnmakerij. De wegen waren afgesloten. Het water van de rivier stond zo hoog dat de supermarkt in Guerneville moest worden gesloten.
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  Rillend stond Carolyn in de garage en overzag het enorme project dat voor haar lag. Pa’s witte Buick nam nog steeds de helft van de garage in beslag. Ma was vergeten de sleutels uit het contact te halen. Carolyn reed de auto achterwaarts de garage uit en parkeerde hem achter Dawns auto.


  De muren hingen vol met planken. Eén gedeelte was een uitstalling van blikken groente en soep, potten pindakaas en jam, blikjes tonijn, en pakken macaroni met kaassaus. Op een ander rek stonden kleine apparaten in hun oorspronkelijke verpakking, en genoeg dozen tissues, wc-papier en papieren handdoekjes – nog in de plastic tassen van het warenhuis – voor een jaar. Carolyn zette een petroleumlamp bij de deur. Die zouden ze wellicht nog nodig hebben. Tegen de achterste muur stonden kasten: de ene bevatte planken vol vazen in alle vormen en maten; in de andere lag Korbel champagne, Johnnie Walker whisky, flessen Mondavi cabernet sauvignon,Wente Brothers zinfandel en chardonnay – allemaal onder het stof. De duivel gaat rond als een briesende leeuw. Hoewel ze al meer dan dertig jaar niet meer gedronken had, voelde Carolyn de sterke aandrang om haar verdriet te verdrinken.


  Ze ging nog steeds naar AA-bijeenkomsten, maar Cornerstone Covenant Church had een andere leegte in haar leven gevuld. Het was begonnen met dominee Archers medeleven op de dag dat pa gestorven was. Vervolgens had Georgia openlijk verteld over haar leven op straat, voordat ze door God gegrepen was. Ook andere mensen met een verre van smetteloos verleden verheugden zich over hun vernieuwde leven, en verwelkomden degenen die nog steeds worstelden. Carolyn had er vrienden gemaakt, hoewel ze nooit iemand zo dichtbij liet komen als Chel, met wie ze al haar geheimen had gedeeld, zelfs het ene geheim dat ze nooit aan Mitch had verteld.


  Waarom moest ze nu aan al die dingen denken?


  Carolyn bekeek pa’s gereedschap, netjes uitgestald boven zijn werkbank; alles was aan het roesten door de zeelucht. Ze telde vijf dozen die op de balken onder het dak waren weggestopt. Ze zette de ladder neer, trok haar gelaagde rok op tussen haar benen, stopte die onder haar leren riem, en klom naar boven. Eén voor één bracht ze de dozen naar beneden, de spinrag wegvegend. Tegen de tijd dat ze ze op een rijtje op de cementvloer had gezet, had ze het warm gekregen. Ma had op elke doos een etiket geplakt: Familiefoto’s, Kleding, Trip, Porselein – BREEKBAAR, en Moeder.


  Carolyn trok de bovenste flappen open van de doos waarop Moeder stond, en haalde een zelfgehaakte lapjesdeken tevoorschijn. Hij stonk naar vocht en schimmel; muizen of ratten hadden er gaten in geknaagd. Ze vouwde hem op en stopte hem in de vuilnisbak. Het ergerde haar dat opoes met liefde gemaakte deken in een doos was gepropt om te vergaan. Daarna volgde een schoenendoos. Carolyn slaakte een kreetje van verbazing toen ze opoes leren dagboek aantrof, boven op bundeltjes dunne, opgevouwen luchtpostbrieven met Zwitserse postzegels. Ze nam het dagboek uit de doos en sloeg het voorzichtig open. Een foto gleed eruit en viel op de grond: opoe die op een stoel zat met een baby op schoot en een kleine jongen naast haar; achter hen stond een lange, blonde, erg knappe man in een donker pak. Hij hield een klein meisje met bruin haar vast; zijn andere hand lag op opoes schouder. Carolyn raapte de foto op en draaide hem om. Winnipeg, 1919.


  ‘Mam?’ Dawn stond in de deuropening, warm ingepakt in een donzen jas. ‘Kom alsjeblieft weer naar binnen.’


  ‘Ik was even een paar dozen aan het doorkijken.’ Ze stopte de foto weer in opoes dagboek en keek om zich heen. ‘Het wordt nog een hele klus.’


  ‘Geen klus die je vanavond kunt afmaken. Oma heeft maisbrood gemaakt. De tafel is gedekt voor het eten. Als je wilt, kunnen we een paar dozen mee naar binnen nemen en er later doorheen gaan.’ Ze bekeek er eentje. ‘Misschien best leuk.’


  Carolyn legde opoes dagboek op de schoenendoos en zette ze boven op de doos waarop Familiefoto’s stond. May Flower Dawn tilde de doos met het etiket Trip op. Ze droegen de twee dozen het huis in en zetten ze in de woonkamer. ‘Ik zal de andere even halen, dat is zo gebeurd.’ Toen ze de andere dozen midden in de woonkamer had opgestapeld, waste ze haar handen bij de gootsteen en ging aan tafel zitten bij May Flower Dawn en haar moeder, die een zegen over de maaltijd vroeg.


  Carolyn legde haar servet op haar schoot. ‘Ik heb opoes dagboek gevonden.’


  ‘Mijn erfdeel,’ snoof haar moeder, terwijl ze de steensoep in kommen opschepte. ‘Ze heeft Rikka een paar sieraden gegeven. Ze had Bernie al haar auto gegeven. Cloe krijgt een toelage voor het beheren van het studiefonds dat moeder heeft opgericht. Ik kreeg haar receptenboek en een doos met brieven in het Duits.’ Ze zette een kom voor Dawn neer en schepte een andere vol voor Carolyn.


  Dawn nam een hap soep en glimlachte. ‘Mmmmm.’ Ze wierp een blik op Carolyn. ‘Het dagboek is meer dan een verzameling recepten, oma. Toen wij bij haar op bezoek waren, liet opoe het me op een avond lezen. Ze vertelde me dat ze alleen maar belangrijke dingen opschreef, dingen die er in haar leven werkelijk toe deden: inderdaad tips voor het huishouden, en een paar recepten, maar ook citaten van mensen die ze had ontmoet, belangrijke data zoals wanneer u geboren bent, en onder welke omstandigheden, werkschema’s voor de boerderij, een grappig gedicht dat een jongen over de Zomergekte had geschreven, haar opvattingen over het leven. Het is geweldig. Het geeft een heel goed beeld van wie zij was. Ik zou het dolgraag nog eens willen lezen.’ Ze keek Carolyn aan. ‘Na dat bezoek heeft ze mij een dagboek gestuurd, weet je nog?’


  ‘Jij had haar een diploma gestuurd,’ glimlachte Carolyn. Het deed haar goed om te weten dat die week waardevol was geweest voor May Flower Dawn, dat haar dochter door die paar dagen in Merced dierbare herinneringen aan opoe had overgehouden.


  ‘Het dagboek dat ze mij gaf is van leer, en mijn naam staat er met gouden letters op gedrukt. May Flower Dawn. Ik heb het bij me. Elke keer dat ik het opensla, denk ik aan opoe. Ik heb opoes voorbeeld gevolgd. Ik heb het niet volgeschreven met pubernonsens. Ik heb m’n doelen opgeschreven, favoriete Bijbelteksten, belangrijke data, plaatsen waar Jason en ik hebben gewoond, dromen...’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Ik wou dat ik opoe beter had gekend. Opoes dagboek betekende meer voor haar dan haar sieraden, auto of geld, oma. Ze heeft u het beste van zichzelf gegeven.’


  Carolyns moeder keek verbaasd – en enigszins onthutst.


  De lampen knipperden en gingen uit. Ze waren volledig door de duisternis omgeven. ‘Oei.’ In het inktzwart dat hen omhulde, klonk Dawns stem harder dan normaal. ‘Ik kan geen hand voor ogen zien.’


  Carolyn verafschuwde de duisternis. ‘Ik heb de petroleumlamp in de garage laten staan. Waar vind ik een zaklantaarn?’


  ‘In een van de keukenladen, onder de kast waar de schalen staan – de middelste, geloof ik. Maar de batterijen zullen wel leeg zijn.’


  Carolyn stommelde rond in het donker, trok laden open en doorzocht ze op de tast.


  ‘Wacht maar gewoon even, Carolyn. Of ben je vergeten dat Mitch en jij een aggregaat hebben aangesloten? Daar komt-ie al.’ In de verte klonk gebrom, en vervolgens lawaai.


  Dawn lachte. ‘Er zit geen geluiddemper op dat ding.’


  De lichten gingen weer aan. Opgelucht keerde Carolyn terug naar haar stoel. Haar moeder zat kalm met haar handen op de tafel gevouwen. ‘Ik geloof dat ik je nooit heb bedankt, of wel?’


  ‘Nee. Dat hebt u niet gedaan. Maar aan de andere kant: wij hebben ook niet uw toestemming gevraagd.’ Als ze haar niet zover konden krijgen om te verhuizen, dan zouden ze ervoor zorgen dat ze verwarming en elektriciteit had. Het had vierduizend dollar gekost, om nog maar te zwijgen over het geld dat ze hadden besteed aan een advocaat die het gevecht met de Kustcommissie had overgenomen; en geen woord van dank, tot nu toe.
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  Nadat ze de tafel afgeruimd en de afwas gedaan had, voegde Carolyn zich bij haar dochter en moeder in de woonkamer. Ze bleef aarzelend op de drempel staan toen ze hen op de bank zag zitten; May Flower Dawn hield haar oma’s hand op haar buik. Ze fluisterden met elkaar. Bijtend op haar lip deed Carolyn een stap achteruit. Ze voelde zich een indringer. Ma keek op en fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom blijf je daar zo staan? Kom eens voelen hoe de baby beweegt.’


  Carolyn stapte voorzichtig om de opgestapelde dozen heen en knielde voor hen neer. Dawn pakte haar hand en legde die op haar buik. Carolyn voelde niets. Dawn zuchtte. ‘Ons kleine dametje is zeker weer in slaap gevallen.’ Carolyn stond op en ging in de gele draaistoel zitten.


  Haar moeder duwde zichzelf overeind en nestelde zich in haar luie stoel. ‘Fijn om jullie allebei hier te hebben, samen.’


  Dawn grinnikte. ‘Drie meisjes op een pyjamafeestje.’ Haar gezicht vertrok van de pijn; ze verschoof op de bank, totdat ze een aangenamere houding had gevonden. Carolyn herinnerde zich de laatste maand van haar zwangerschappen, toen haar kindjes tegen haar ribbenkast hadden geduwd en zwaar op haar bekken hadden gedrukt. De laatste maand was het moeilijkst.


  Dawn gaapte. Ze zag er zo moe uit.


  ‘Waarom ga je niet naar bed, May Flower Dawn?’


  ‘Het is nog maar acht uur, Carolyn.’


  ‘Ze ziet er uitgeput uit, ma.’


  ‘Ik heb nog geen zin om naar bed te gaan.’ Dawn glimlachte vermoeid naar hen allebei. ‘Ik wil hier blijven zitten en met jullie kletsen.’


  ‘Je kunt ook liggend kletsen.’ Carolyn stond op en tilde Dawns benen op de bank. ‘Je hebt dikke enkels.’ Dawn mompelde een vermoeid dankjewel en zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Carolyn stopte een geborduurd kussen onder haar hoofd en spreidde een zachte, witte, gebreide deken over haar uit. Ze veegde een eigenwijs plukje blond haar uit haar dochters gezicht. Ze transpireerde. ‘Heb je koorts?’


  Dawn pakte haar hand. ‘Rustig maar, mam. Het is een hoop werk om dertien kilo extra met je mee te dragen.’


  Carolyn ging zitten en keek toe hoe Dawn in slaap viel. Ze snurkte zachtjes. ‘Ze zal wel moe zijn.’ Na een paar minuten begon ze onrustig te draaien in haar stoel. Ze voelde hoe de nacht zich strak om hen heen wikkelde; alleen de ruit beschermde hen ertegen. ‘We zouden de dozen kunnen doornemen.’


  ‘Ik wil die dozen niet doornemen.’ Haar moeder schudde het hoofd. ‘Niet vanavond. Trouwens, Dawn zou er waarschijnlijk een kick van krijgen.’ Ze wreef over haar been, alsof dat pijn deed. ‘Je bleef zonet in de deuropening staan. Waarom doe je dat?’


  ‘Doe ik wat?’


  ‘Achter de deur blijven staan, om de hoek gluren, afluisteren.’


  Haar woorden waren een klap in Carolyns gezicht. ‘Als een stiekem muisje, bedoelt u? Alsof ik van plan ben een stukje kaas te stelen?’


  Ma keek geschokt. ‘Nee.’ Ze schudde het hoofd. ‘Alsof je er niet bij hoort. Alsof je wacht tot je binnengevraagd wordt.’


  ‘Ik ben gesommeerd buiten te blijven.’


  ‘Wie heeft dat tegen je gezegd?’


  Ach, waarom zou ze niet de waarheid zeggen? Ma ontzag háár gevoelens ook nooit. ‘U. U zei dat ik nooit bij u in de buurt mocht komen.’


  ‘Dat lieg je!’ Haar ogen werden donker van woede.


  Carolyn klemde haar lippen op elkaar. Ze had beter moeten weten en niets moeten zeggen.


  ‘Dat heeft opoe je zeker verteld!’


  Woede maakte zich van Carolyn meester. ‘U geeft altijd opoe de schuld van alles, maar ik herinner me hoe u recht in mijn gezicht riep: “Wegwezen... Blijf uit mijn buurt.” U, niet opoe.’


  ‘Wanneer heb ik ooit zoiets gedaan?’


  ‘Het is de vroegste herinnering die ik heb.’


  De uitdrukking op haar moeders gezicht veranderde, alsof ze het zich nu herinnerde. ‘Toen je mij een boeket bloemen bracht...’


  ‘Bloemen uit de tuin. U wilde ze niet hebben.’


  ‘Je liet ze vallen. Ze lagen overal over de vloer verspreid. Ik heb ze opgeraapt. Opoe heeft me een vaas gebracht.’


  Opgeraapt? In een vaas gezet? ‘Daarna ben ik uw kamer nooit meer binnengegaan.’


  Ma keek verslagen. ‘Ik was ziek, Carolyn. Weet je niet meer hoe ziek ik was?’


  Carolyn wilde niet aan die periode terugdenken. Ze wilde het luik dat opengesprongen was, weer sluiten. Ze wilde niet in het duistere gat kijken om te zien wat daar verborgen lag.


  ‘Ik had tuberculose. Niemand mocht in mijn kamer komen, behalve pa en opoe, en zij moesten voorzorgsmaatregelen treffen. Kun je je daar nog iets van herinneren?’


  ‘Het doet er niet toe.’


  ‘Het doet er wel toe.’


  ‘Het was lang geleden.’


  ‘Ik hield van je, Carolyn.’


  Hield. Verleden tijd. Wat had het voor zin om over het verleden te praten? Waarom zouden ze er überhaupt over beginnen? Chel had ooit eens tegen haar gezegd dat het feit dat je familie van elkaar was, nog niet betekende dat je met elkaar kon opschieten. Haar vader had haar niet gemogen. ‘Je leert er gewoon mee leven en gaat verder met je leven,’ had Chel gezegd. ‘Verspil je energie niet aan pogingen om hen over te halen van jou te houden.’


  Chel. Waarom moest ze nu aan Rachel Altman denken? Waarom weergalmden haar woorden na al die jaren in Carolyns hoofd? Tweemaal in de afgelopen paar uren.


  Carolyn probeerde die deur naar het verleden te sluiten, maar de herinneringen bleven binnenstromen. Ze herinnerde zich hoe ze in het hoge gras had gezeten en de blaadjes van een madeliefje had geplukt. Ze houdt van me, ze houdt niet van me, ze houdt van me, ze houdt niet van me...


  Opoe had van haar gehouden.


  Ma en pa hadden van Charlie gehouden.


  Charlie. O, Charlie. De pijn kwam razendsnel opzetten en kneep haar hart samen.


  ‘Waar denk je aan, Carolyn?’


  ‘Charlie.’ Ze zei het zonder erbij na te denken. Deed het noemen van haar broer haar moeder nog steeds pijn? ‘Sorry.’


  Ma scheen kalm te zijn, nadenkend. ‘En wat dacht je over Charlie?’


  ‘Hij heeft me verteld dat u ziek werd nadat ik was geboren.’


  ‘Niet meteen. Ik liet mezelf uitgeput raken. Ik had wijzer moeten zijn. Ik had al een keer tbc gehad.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen je vader en ik verkering hadden. Ik dacht dat je dit allemaal wel wist.’


  ‘Blijkbaar weet ik niets.’


  ‘Ik heb maandenlang in het Arroyo del Valle sanatorium gelegen. Ik genas, maar de ziekte is er altijd, verborgen, afwachtend. Toen ik weer ziek werd nadat jij geboren was, dacht ik dat ik dood zou gaan. Opoe kwam zodat ik naar huis kon komen. Om thuis te sterven, dacht ik. Ik wilde je vader niet met schulden achterlaten. Dus kwam opoe bij ons wonen en... nam alle touwtjes in handen.’ Ze glimlachte triest. ‘Misschien gaf dat mij wel de motivatie om weer beter te worden: te moeten aanzien hoe opoe mijn gezin overnam.’


  De regen beukte nog harder, als vuisten op het dak. ‘Opoe hield van mij, ma.’


  ‘Ja. En jij hield van haar. Uitsluitend van haar. Je kwam nooit naar mij toe. Je ging altijd naar opoe. Daarom heb ik haar naar huis gestuurd.’


  ‘Zodat ik niemand meer zou hebben?’


  Ma keek verpletterd. ‘Je was mijn kleine meisje, niet dat van opoe.’


  Carolyns vingers kromden zich om de zitting. Ze herinnerde zich hoe pa haar door elkaar had geschud en had bevolen op te houden met huilen, anders zwaaide er wat. ‘Ik voelde me zo eenzaam.’


  ‘Je had mij toch.’


  Wanneer was dat ooit het geval geweest? ‘Nee. Ik had u niet.’


  ‘Jazeker wel!’


  Ditmaal weigerde Carolyn het erbij te laten. ‘We verhuisden naar ons nieuwe land! U en pa waren de hele tijd aan het huis en de tuin aan het werk.’


  ‘Niet de hele tijd.’


  ‘U zei dat ik u niet voor de voeten moest lopen, dat ik ergens moest gaan spelen. Dan wachtte ik op Charlie, maar als hij thuiskwam uit school, pakte hij altijd zijn fiets en ging ervandoor.’


  ‘Je was altijd bij me in de buurt. Je plukte bloemen. Je bakte zandtaartjes. Je maakte een plekje voor jezelf in het perk met mosterdplanten, waar je met je lappenpop speelde.’


  Dat was niet hoe Carolyn het zich herinnerde. Ze wilde haar moeder niet vertellen wat ze zich wél herinnerde. ‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga.’ Ze stond op.


  ‘Carolyn. Alsjeblieft. Kunnen we hier niet nog even over doorpraten? Ik wist niet dat jij...’


  ‘Tot morgenochtend.’


  ‘Het zal koud zijn daar beneden.’ Ma probeerde zich uit haar stoel overeind te duwen. ‘Ik heb het verwarmingsrooster nog niet opengezet. Het duurt een halfuur voordat het gastenverblijf is opgewarmd.’


  ‘Bespaar u de brandstof. Ik lig toch onder de dekens.’


  Carolyn wurmde zich bij de achterdeur in haar jas. Ze moest het huis uit, weg van haar moeder, weg van het verleden dat zich een weg naar boven baande als een demon uit de Hades.


  De kou sloeg Carolyn in het gezicht. Regen plensde op haar neer. Ze hield de trapleuning vast terwijl ze zich naar beneden haastte. De hordeur klemde. Ze moest er twee keer een ruk aan geven voordat hij krakend openging. Ze knipte het licht aan en bleef met bonzend hart in de zitkamer staan. Een stroom koude lucht kwam haar tegemoet. Het werd al snel warmer. Ma had het verwarmingsrooster opengezet. Carolyn sloeg haar armen om haar lichaam en wendde haar gezicht naar de warme lucht.


  Ze hoorde gedempte stemmen. Dawn was zeker wakker geworden. Carolyn overwoog om weer naar boven te gaan, maar dat zou wellicht een domper op hun gesprek zetten. Ma en Dawn hadden altijd met elkaar kunnen praten. Carolyn wist dat er meer stak achter Dawns reis van kust tot kust dan ze had gezegd. Ze zag er helemaal niet goed uit. Misschien zou ze haar grootmoeder vertellen wat ze niet kon vertellen aan haar moeder.


  Carolyn zette de elektrische deken aan voordat ze naar de badkamer ging. Ze poetste haar tanden, en ging vervolgens op de rand van het bed zitten om haar haren te borstelen en te vlechten. Snel kleedde ze zich uit, trok haar pyjama en een paar sportsokken van Mitch aan, en glipte vlug tussen de opwarmende lakens. Hevig rillend kroop ze diep weg onder de dekens en wachtte tot de warmte tot haar zou doordringen, terwijl boven haar hoofd ma en Dawn verder praatten.


  Carolyns keel werd dichtgeschroefd. Was het niet altijd zo geweest? Hoe zou het ook anders kunnen zijn, aangezien haar dochter de eerste zes jaar van haar leven volledig afhankelijk van ma was geweest? Carolyn wilde niet verbitterd zijn. Ze was ma dankbaarheid verschuldigd omdat zij voor Dawn had gezorgd. Als haar moeder het niet had gedaan, zou het een of andere onverschillige babysitter zijn geweest, die het minimumloon verdiende in een overvol kinderdagverblijf.


  Voetstappen gingen door de kamer boven haar – twee paar ditmaal, het ene in de richting van de hoofdslaapkamer, het andere naar de opgeknapte voorste slaapkamer. Daarna luisterde ze naar de storm die aan de ramen rammelde.


  Carolyn sloot haar ogen en luisterde naar de branding en de wind en de regen. Ze droomde dat ze weer kind was en door een bos van mosterdplanten liep. Bijen zoemden om haar heen, maar ze was niet bang voor hen. Ze kwam bij een hek van prikkeldraad en klom erdoorheen. Haar jurk bleef hangen en scheurde. Ze stond achter een wit huis en keek naar een man in een overall die tussen twee rijen witte bijenkasten op houten voetstukken door liep. Hij haalde het deksel van een kast, zette dat aan de kant, en tilde toen langzaam en voorzichtig een houten raam vol honingraten uit de kast. Hij brak er een stukje van af, keerde zich om en glimlachte naar haar. ‘Kom maar, honneponnie. Ik zal je geen pijn doen.’


  Met een schok werd Carolyn wakker; haar hart bonsde wild. Het duurde een paar minuten voordat de droom was weggeëbd. Huiverend zette ze de elektrische deken op tien en trok het beddengoed over haar hoofd.
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  Dawn werd wakker toen de koekoeksklok uit het Zwarte Woud drie sloeg. Ze rolde zich op haar zij op en luisterde naar de regen, die neerkwam als het ritmische getrommel van een fanfare. Oma en zij hadden een poosje gepraat nadat mama naar bed gegaan was. Oma wilde weten hoe het met Jason was, en ze vroeg zich af wat Dawn met hun laatste huis had gedaan. Dawn wilde het over oma’s toekomst hebben. Na enig verzet gaf oma toe.


  ‘Je weet dat je moeder erop aandrong dat ik zou verhuizen, vlak nadat opa was overleden. Het was gewoon te vroeg voor veranderingen. En ik heb me hier prima gered in m’n eentje.’ Ze zuchtte. ‘Althans tot het afgelopen jaar.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Afgelopen winter viel de stroom vijf dagen lang uit. Als je moeder hier had kunnen komen, zou ik zijn begonnen met inpakken. Zodra het weer opknapte, deden je moeder en Mitch al die moeite om dat aggregaat aan te sluiten. Ze moesten er een advocaat voor in de arm nemen. Ze hebben ik weet niet hoeveel aan het hele project uitgegeven. Het zou geen aardig dankjewel zijn geweest als ik had gezegd: “O, trouwens, ik ben er nu wel aan toe om te verhuizen.” Bovendien kan het hier het grootste deel van het jaar erg aangenaam zijn.’


  Dawn grinnikte. ‘En u zei altijd dat opoe koppig was.’


  Oma liet haar hoofd tegen de stoel rusten. ‘Ik dacht niet dat het koppigheid van mij was. Maar ik neem aan dat het wel zo overkwam. Vervolgens bracht je moeder het idee weer ter sprake, na mijn val een paar maanden geleden.’


  ‘Maar nu bent u eraan toe om te verhuizen. Toch?’


  ‘Meer eraan toe dan ik ooit zal zijn,’ zei oma. En met een dreigende blik: ‘Maar ik wil een plek voor mezelf, niet een kamer in een of ander bejaardentehuis.’


  ‘Wilt u niet bij iemand anders wonen, oma?’


  ‘Ik wil niet bij vreemden wonen.’


  Dawn hoorde iets in oma’s stem wat haar hoop gaf. ‘En als u bij mama en Mitch zou intrekken?’


  Oma lachte schamper. ‘Dat zal nooit gebeuren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het gebeurt gewoon niet, klaar. En ga het niet aan je moeder vragen. Dan breng je haar alleen maar in een lastig parket.’ Daarna had oma het gesprek op een ander onderwerp gebracht.


  Slapeloos trok Dawn het beddengoed over haar schouders en nestelde zich in de flanellen lakens. God, ze praten nooit echt met elkaar, hè? Ze houden van elkaar, maar ze zien niet dat ze die liefde delen.


  Dawn liet haar hand over haar buik gaan. Haar dochter zou binnenkort geboren worden. Ze wilde dat dit een tijd van vreugde zou zijn, een gelegenheid om samen te komen en feest te vieren. Dawn wilde niet dat zij met elkaar overhoop bleven liggen, elkaar bleven aanzien door de pijn uit het verleden heen. Daarvoor stond er nu te veel op het spel.


  Heer, U hebt gezegd: heb elkaar lief. Help me om hun te laten zien hoe.


  [image: Image]


  Hildie werd vroeg wakker. Het huis kraakte als een schip op drift op een onstuimige zee; de regen plensde nog steeds neer. Ze had een zaklamp op haar nachtkastje liggen; die richtte ze op haar wekker. Kwart over zes. Trip was altijd als eerste opgestaan en had koffiegezet. O, wat miste ze die man! Trip was de enige man geweest van wie ze had gehouden.


  Als ze niet oppaste, zou ze kunnen verzinken in wanhoop om degenen die ze verloren had. Ze miste haar zoon Charlie nog steeds. Ze miste Carolyn ook; ze hunkerde naar hoe het had kunnen zijn. Nu was het te laat. En ze zou nooit ophouden haar moeder te missen – en te wensen dat ze het, hoe dan ook, hadden bijgelegd voordat zij stierf. Dawn was het lichtpuntje geweest dat haar uit het duister omhoog had getrokken nadat Charlie was gesneuveld en Carolyn was thuisgekomen als een verhongerde zwerver. Hildie had zich nodig gevoeld en was dus te hulp geschoten. Dawn was een zegen van God geweest.


  Hildie sloeg de dekens van zich af, stak haar voeten in haar pantoffels, trok haar kamerjas aan en ging naar de badkamer. Toen ze klaar was met haar ochtendrituelen, deed ze de lamp in de woonkamer aan en ging naar de keuken om de koffie aan te zetten – cafeïnevrij.


  Een paar tellen later ging de achterdeur open. ‘Ik hoorde u opstaan.’ Carolyn kwam binnen, haar haren ingevlochten, met weer een andere trui op haar lange hippierok, en leggings – blauwe ditmaal, precies de kleur van haar ogen. Trips ogen.


  Hildie verontschuldigde zich dat ze haar gewekt had. Dat was niet de bedoeling geweest. In werkelijkheid was ze blij met het gezelschap. ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Redelijk.’ Carolyn schonk zichzelf een kop koffie in.


  ‘Besef je wel hoe lang het geleden is dat je hier een nachtje bent blijven slapen?’


  ‘Met Kerst, voordat pa overleed.’ Ze ging aan de tafel zitten.


  ‘Ik wil een huis, Carolyn, niet een appartement of een kamer.’


  Carolyn trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Zoals het huis dat pa en u voor opoe hadden gebouwd?’


  Zou het niet heerlijk zijn om een klein huisje op het land van Carolyn en Mitch te hebben? Dichtbij genoeg om deel uit te maken van hun leven, maar niet zo dichtbij dat ze hun in de weg zou lopen. Voor haar een droom, hoogstwaarschijnlijk een nachtmerrie voor Carolyn. Ze kon haar dochter maar beter geruststellen. ‘In Windsor is een mooi stacaravanpark, alleen voor senioren, net om de hoek van de kerk.’ Waarom fronste Carolyn haar voorhoofd zo?


  ‘Nou, als u dat wilt, kunnen we daar eens gaan kijken.’


  ‘Wat is er mis met dat idee?’


  ‘Ik zie u gewoon niet wonen op een stacaravanpark, ma.’


  Ongetwijfeld zou ze het prettiger vinden als haar moeder achter slot en grendel zat, met bewakers om een oogje op haar te houden. ‘We hebben heerlijke reisjes gemaakt met onze caravan.’


  ‘Ja, dat is wel zo...’


  ‘Maar?’


  ‘Dat was een caravan om in te kamperen. Niet eentje om in te wonen.’


  ‘Ik zeg ook niet dat ik in een caravan wil gaan wonen. Ik heb het over zo’n enorme stacaravan.’


  ‘Goed, goed. Windt u zich niet op.’ Carolyn nam een slokje van haar koffie. ‘Heeft Dawn u verteld waarom ze hierheen is gekomen?’


  ‘Dat heeft ze ons allebei verteld.’


  ‘Heeft ze u nog een andere reden gegeven waarom ze zoiets dwaas zou willen doen als van de ene kant van het land naar de andere rijden, midden in de winter, terwijl ze op het punt staat een kind te krijgen?’


  ‘Het is niet dwaas om bij je familie te willen zijn, Carolyn. Het is een prima reden, als je het mij vraagt.’ Ze had God ontelbare malen gedankt dat Carolyn destijds was thuisgekomen. Anders hadden ze wellicht nooit geweten wat er van haar geworden was, hoewel ze zich soms afvroeg of ze eigenlijk wel iets van haar dochter afwist.


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Ik zou me niet zo veel zorgen maken.’ Carolyn was altijd al veel te gevoelig geweest. ‘Over het algemeen wil een meisje graag dat haar man of haar moeder in de buurt is, wanneer haar tijd gekomen is.’ Een schaduw gleed over haar dochters gezicht, en Hildie voelde een steek van berouw. Zij had Carolyn naar Boots gestuurd. Hildie had tranen met tuiten gehuild over die beslissing, maar Trip en zij wisten dat het de enige manier was om Carolyn tegen al het geroddel te beschermen. Na haar vertrek waren ze allebei nog heel lang neerslachtig geweest. Ze hadden Charlie in Vietnam verloren. Nauwelijks hadden ze hun dochter teruggekregen, of ze moesten haar alweer wegsturen. De verwachting dat zij hun enige kleinkind ter adoptie zou afstaan, had nog meer pijn gedaan.


  Toen Boots hun vertelde dat Carolyn het kind wilde houden, was Hildie in de wolken geweest. Boots had gezegd dat ze het heerlijk zou vinden als Carolyn bij haar bleef wonen, maar Hildie wilde haar dochter terug. Ze wilde haar kleinkind vasthouden. Ze zei tegen Trip dat ze wilde stoppen met werken en voortaan thuisblijven. Ze konden het geld wel missen, en Carolyn zou hulp nodig hebben. Ze gingen er samen voor zitten en stelden een plan op om hun dochter te helpen de verloren jaren in Haight-Ashbury te boven te komen. Ze zouden geen vragen stellen. Ze zouden het verleden achter zich laten. En Carolyn had het er zo goed van afgebracht. Ze had haar studie afgemaakt en uitgeblonken op het makelaarskantoor.


  Hildie had verwacht dat ze gewoon op de oude voet zouden doorgaan. Het was een schok voor haar geweest toen Carolyn had gezegd dat ze het huis uit wilde gaan. Hildie had iets in haar ogen gelezen. Haar dochter stond te springen om bij hen weg te gaan. En o, wat had het pijn gedaan toen ze Dawn moest afstaan.


  ‘De zon komt op,’ zei Carolyn. ‘Niet dat we er veel van kunnen zien door de wolken.’


  ‘Er komt meer regen, vandaag de hele dag en morgen.’ Hildie nipte aan haar lauwe koffie. ‘Ik maak me een beetje zorgen dat we zonder propaangas komen te zitten. De bezorgwagen zou het aanstaande maandag weer proberen.’


  Carolyn stond op. ‘“Die wolken, lucht en winden wijst spoor en loop en baan, zal ook wel wegen vinden...” Laten we hopen dat de wegen maandag weer open zijn.’ Ze pakte de koffiekan uit het apparaat. ‘Wilt u er een beetje warme koffie bij?’


  ‘Eén kopje is tegenwoordig wel het maximum dat ik verdragen kan.’


  Carolyn vulde haar eigen kop bij. ‘Pa had toch briketten gekocht?’


  ‘Ze liggen onder de garage.’


  ‘Ik zal voor alle zekerheid er een paar naar boven halen.’ Ze ging weer zitten. ‘Ik moet toch even kijken wat daar allemaal ligt.’


  ‘Zou je niet een van mijn broeken aantrekken, zodat je je mooie rok niet bederft? Kijk maar eens in mijn kast.’ Terwijl Carolyn een broek regelde, haalde Hildie eieren en spek tevoorschijn. Carolyn kwam terug naar de keuken in een rode polyester broek die tot halverwege haar kuiten reikte. Wat kon een decimeter lichaamslengte een verschil maken. Hildie lachte. ‘Het is hoogwater in de polder.’


  ‘Een kuitbroek,’ lachte Carolyn met haar mee.


  Dawn deed de harmonicadeur open – bleek, met slaperige ogen en haren in de war. Ze droeg een paar witte sportsokken en Trips oude marineblauwe badstoffen kamerjas. Er zaten nog steeds kringen van uitputting onder haar blauwe ogen. Carolyn begroette haar, voordat ze haar jas pakte en naar de deur liep.


  ‘Waar ga je heen, mam? Ontbijt je niet met ons mee?’


  ‘Ik ga onder de garage kijken en een paar briketten halen voor een haardvuur.’


  Hildie keerde het spek in de koekenpan om. ‘Laat die briketten nog maar even zitten, Carolyn. Maak alleen de kluis beneden open en haal wat erin zit naar boven.’ Ze vertelde haar de cijfercombinatie. ‘Als ik dan toch spullen moet wegdoen, kunnen we mooi beginnen met wat sieraden die ik altijd achter slot en grendel heb en nooit draag.’


  Carolyn ging naar buiten, de regen in. Dawn liet zich in een stoel zakken, steunde met haar elleboog op de vensterbank en keek naar buiten naar de overvolle rivier.


  Hildie nam haar kleindochter op. Het was zo’n genot om Dawn weer onder haar dak te hebben. ‘Het is een schitterend uitzicht, zelfs in het overstromingsseizoen, hè lieverd?’


  Zwijgend wreef Dawn over haar rug, in gedachten verzonken.


  ‘Voel je je goed, lieverd?’ In het morgenlicht kon Hildie nog duidelijker de tekenen zien dat er iets mis was. Afgezien van haar dikke buik was het meisje vel over been. Was ze gewoon bezorgd, maakte ze zich zorgen om Jason en het kindje waarop ze allebei zo lang gehoopt en waarom ze zo lang gebeden hadden?


  ‘Hmm? O.’ Dawn glimlachte, nog steeds afwezig. ‘Gewoon moe.’


  ‘Zit je aan Jason te denken?’


  ‘Ik denk voortdurend aan Jason, oma. Ik mis hem zo vreselijk, vooral nu. Maar God gebruikt hem daar waar hij is. Twee mannen in zijn eenheid zijn christen geworden.’


  ‘Je hebt een goede man uitgezocht, Dawn.’


  ‘Ik kan hem niet e-mailen tot ik weer in de stad ben. Hij zal zich zorgen maken. Dat had ik van te voren moeten bedenken.’


  ‘Georgia zal hem laten weten dat het goed met je gaat.’


  ‘Jason wist niet dat ik naar Californië zou gaan.’


  Hildie vond dat een verontrustend gegeven. ‘Ik had naar de stad moeten komen, in plaats van jou helemaal hierheen laten rijden. In Alexander Valley hadden we het behaaglijk warm kunnen hebben. En dan had jij contact kunnen houden met je man.’


  ‘Ik wilde graag hier zijn.’


  ‘Tenminste iemand die van dit huis houdt, naast mij.’


  ‘Ik wilde dat we niet gestoord zouden worden.’


  Bezorgd keek Hildie haar aan, maar voordat ze kon vragen wat er aan de hand was, kwam Carolyn weer binnen met een stapel papieren en een doos, bekleed met gebloemd plakplastic. ‘Zet hem daar op het aanrecht, Carolyn. We zullen het na het ontbijt allemaal uitzoeken.’
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  Carolyn keek toe hoe May Flower Dawn met lange tanden at. Er was geen enkele glans in haar blauwe ogen, en haar wangen waren bleek. ‘Heb je de hele nacht niet geslapen, Dawn?’


  ‘Ik kon mijn gedachten niet stopzetten.’


  Haar moeder bood nog wat toast aan. ‘Ze dacht aan Jason.’


  ‘Dat verbaast me niet.’ Carolyn pakte een sneetje en beboterde het. ‘De hele kerk bidt voor hem. En wij ook.’ Carolyn merkte op dat Dawns gezicht vertrok. ‘Heb je weeën?’


  Dawn wreef over haar zijden. ‘Ze heeft niet meer genoeg ruimte daarbinnen.’


  Carolyn vouwde haar handen en nam haar dochter aandachtig op. ‘Weet je zeker dat het kind een meisje is?’


  ‘Ze zal een echo hebben gehad, Carolyn. Natuurlijk weet ze dat zeker.’


  ‘Ik wist het al veel en veel eerder, oma. Ik heb over haar gedroomd. Ze rende en speelde langs de rand van de golven, op het strand bij Goat Rock.’ Ze glimlachte naar Carolyn. ‘En oma en jij zaten samen in het zand te praten als goede vriendinnen.’


  Een mooie droom. Carolyn ruimde de tafel af. Ze schraapte Dawns koud geworden roereieren in de afvalbak, terwijl ze zich probeerde voor te stellen dat ze zo met haar moeder praatte. Was er ooit wel een tijd geweest dat ze niet hoefde te letten op elk woord dat ze zei?


  Haar moeder zette de stapel papieren en de doos op tafel. ‘Laten we eens kijken wat we hier hebben.’ Terwijl Carolyn de borden afwaste, zaten haar moeder en Dawn aan de tafel en namen de papieren door. ‘Eigendomsakte van het huis, verzekeringspolis van de auto en de levensverzekering, papieren van de zorgverzekering, huwelijksakte, overlijdensaktes, lijfrentepolis, alles wat er geregeld is voor de begrafenis, een lijst met bankrekeningen...’ Ze spreidde de paperassen als een waaier uit en hield bij eentje stil. ‘Opoes naturalisatiepapieren. Ik was vergeten dat ik die had. Ze was zo trots toen ze voor het examen slaagde.’


  Ma legde het certificaat apart. ‘Opoe zei dat wij de echte Amerikaanse burgers waren. Zij die als staatsburger geboren waren, waardeerden het niet. Ze liet ons allemaal studeren alsof wij ook het examen moesten afleggen, om het recht te verdienen onszelf Amerikaan te noemen. Zo dacht ze erover totdat Trip naar het front ging en vervolgens Charlie...’ Ze raapte een envelop op die vergeeld was van ouderdom. ‘De brief van Charlies bevelvoerend officier...’ Ze hield hem even vast en legde hem ongeopend terzijde.


  Carolyn droogde haar handen af en raapte hem op. Terwijl haar moeder de doos openmaakte, die gevuld was met kleinere doosjes, vouwde Carolyn de brief open en las hem.


  ... wil u mijn innige deelneming betuigen met het overlijden van uw zoon... voortreffelijke jongeman... zeer gerespecteerd door allen die met hem gediend hebben... konden altijd op hem rekenen... dapper... een genot om hem gekend te hebben... zal hem nooit vergeten...


  Ma pakte een zwart fluwelen doosje en klapte het open. ‘Deze parels heeft opa me gegeven toen we vijfentwintig jaar getrouwd waren.’ Ze haalde de ketting uit het doosje en gaf hem aan Dawn.


  ‘Wat mooi.’


  ‘Je mag hem houden.’


  ‘Dat kan ik niet, oma. Hij hoort naar mama te gaan.’


  Carolyn vouwde de brief weer in de vergeelde envelop en legde hem op tafel. ‘Oma wil dat jij de parels krijgt.’


  ‘Jij en Mitch hebben me een parelketting gegeven voor m’n zestiende verjaardag. Weet je nog?’


  Carolyns moeder keek gekwetst. ‘Ik passeer je moeder niet, Dawn. Mitch heeft haar twee jaar geleden met Kerst een mooiere parelketting dan deze gegeven, en een bijpassende armband en oorbellen.’


  Dawn liet de ketting door haar vingers gaan. ‘Hij is prachtig.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Bewaar hem voor mijn dochter.’


  Oma deed het doosje dicht en opende het volgende. Ze vouwde een geborduurd zakdoekje met een kanten randje open en toonde trots een broche van goud, parel en jade. ‘Deze heb ik opoe voor haar tachtigste verjaardag gegeven. Jij...’ Haar stem haperde. ‘Jij was weg. Hoe dan ook, opoe zou willen dat jij hem kreeg.’


  Geraakt nam Carolyn het doosje aan. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik opoe dit ooit heb zien dragen.’


  ‘Heeft ze ook niet gedaan. Niet één keer. Ik betwijfel of ze het ooit uit het doosje heeft gehaald. Dit is echt,’ wees ma, ‘geen goedkoop namaaksieraad. Ik wilde haar iets speciaals geven, iets wat ze voor zichzelf nooit zou kopen.’


  Dat begreep Carolyn maar al te goed. ‘Zoals de kasjmieren sjaal die ik u een paar jaar geleden met Kerst heb gegeven? Of de hanger die ik u voor Moederdag heb gegeven?’


  Ma’s ogen werden groot. ‘Die zijn te bijzonder voor dagelijks gebruik.’


  Carolyn zocht haar gezicht af. ‘Ik dacht dat u ze niet mooi vond.’


  ‘Natuurlijk vind ik ze mooi. Het zijn de mooiste cadeaus die ik ooit heb gekregen.’


  Dawn mengde zich in het gesprek. ‘Misschien dacht opoe precies zo over de broche, oma.’


  Ma schudde het hoofd. ‘Ik dacht dat ze er weg van zou zijn, maar ze zei dat ik m’n geld had verspild.’


  Toen ze de glans van tranen in haar moeders ogen zag, nam Carolyn de broche uit het doosje. ‘Hij is heel bijzonder, ma. Misschien was ze bang om hem te dragen.’ Ze speldde de broche op haar trui. ‘Hij is prachtig. Ik zal hem koesteren. Dank u wel.’


  Met glanzende ogen schonk ma haar een beverig glimlachje. ‘Graag gedaan.’


  Dawns blauwe ogen straalden. ‘Perfect.’ Ze steunde met haar kin op de muis van haar handen. ‘Dit is precies waar ik tijdens mijn rit voortdurend om gebeden heb.’


  ‘Wat dan?’ Ma keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Dat we met z’n drieën gewoon konden zitten praten over de dingen die ons leven en onze relaties hebben gevormd.’


  Carolyn had jarenlang vragen ontweken, herinneringen weggeduwd, zichzelf erin geoefend om in het heden te leven. In haar optiek was het verleden oprakelen niet bepaald een gebedsverhoring. Ze voelde haar moeders blik op haar rusten en ontweek hem.


  Dawn stond op. ‘Zullen we de dozen uit de garage bekijken?’ Ze ging naar de woonkamer, zonder af te wachten of zij haar volgden. ‘Die zitten vast vol souvenirs.’


  Carolyns moeder keek haar onderzoekend aan. ‘Je lijkt niet bijster enthousiast.’


  Carolyn had zich niet verroerd. ‘U wel dan?’


  Haar moeder duwde haar stoel achteruit, maar stond niet op. ‘Misschien moeten we inderdaad over het verleden praten, Carolyn. Het is duidelijk dat jij er al jarenlang onder gebukt gaat. En ik ook.’


  Was dat hoe zij het zag? ‘Er zijn bepaalde dingen waarvan ik niet wil dat Dawn ze weet.’


  ‘Dacht je werkelijk dat er ook maar iets is waardoor Dawn minder van jou zou gaan houden?’


  ‘En u?’


  ‘Ik?’ Haar moeder zocht haar gezicht af; langzaam drong het begrip door in haar ogen. ‘Ik ben je moeder.’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik vraag me af of we elkaar überhaupt wel kennen.’


  ‘Komen jullie nog?’ riep Dawn vanuit de woonkamer.


  Dawn had al een doos opengemaakt en er een marineblauwe jurk uitgehaald met witte manchetten, verbleekte rode knopen en een rode riem. ‘Wauw! Dit lijkt wel Old Hollywood-stijl, oma.’


  ‘Je oudtante Cloe heeft die voor mij ontworpen en gemaakt toen ik naar de verpleegopleiding ging.’


  ‘U zou er nu een klein fortuin voor krijgen op eBay. Het eerste ontwerp van Clotilde Waltert Renny...’


  ‘Heus niet het eerste.’


  Carolyn maakte de doos open waar Familiefoto’s op stond en zag alle foto’s die eens in de gang van het huis in Paxtown hadden gehangen: Charlie in zijn footballuniform, in toga en baret, met zijn maatjes in het leger; zijn legerportret met zijn onderscheidingen eronder vastgemaakt. Een tiental foto’s van Charlie, stuk voor stuk mooi ingelijst. Geen enkele foto van haar. Carolyn, die op haar hurken zat, wankelde achterover.


  ‘Wat is er?’ Haar moeder keek van haar naar de doos. ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Foto’s van Charlie.’


  Dawn liet een oudroze kamerjas zakken. ‘Gaat het, mam?’


  De pijn kwam opzetten en kneep haar hart samen. ‘Ik ga even de briketten halen. Voor het geval het aggregaat het begeeft.’
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  Dawn legde de kamerjas aan de kant en trok de doos die haar moeder had geopend, naar zich toe. ‘Foto’s van oom Charlie.’ Ze haalde een foto van Charlie met zijn schooldiploma tevoorschijn. ‘Deze herinner ik me. Ze hingen aan de muur van het huis in Paxtown.’ Charlie stond op elke foto; op sommige met opa en oma.


  ‘Onze gedachteniswand.’


  Oma had haar altijd verhalen verteld over haar oom: dat hij zo goed was geweest in football, honkbal en basketbal; dat hij zo populair was geweest, en er zo goed had uitgezien. Mitch had bijgedragen aan de legende van haar oom door verhalen te vertellen over hun capriolen en angsten als tieners – dingen waar opa en oma niets van af wisten. ‘Konden hij en mijn moeder het goed met elkaar vinden?’


  ‘Meer dan goed, lieverd. Zij verafgoodde hem. Ze waren elkaars tegenpolen. Hij paste altijd op haar. Charlie was extravert. Je moeder was verlegen. Hij had heel veel vrienden. Zij was een einzelgänger. Charlie leek op mijn broer Bernie. Iedereen was altijd zo onder de indruk van hem, dat ze zijn kleine zusje niet opmerkten.’


  ‘Mitch vertelde me dat hij op de middelbare school al verliefd was op mama. Hij wilde haar mee uit vragen, maar kon nooit de moed opbrengen. Daarom kwam hij terug naar Paxtown – om haar op te zoeken.’ Dawn zette oom Charlies foto op de salontafel. ‘Hebt u mama’s vriendin Rachel Altman ooit ontmoet?’


  Oma hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Dus ze heeft jou over haar verteld.’


  ‘Een beetje.’


  ‘Carolyn heeft haar één keer mee naar huis genomen, vlak voordat Charlie naar Vietnam vertrok. Toen studeerden ze allebei nog aan Berkeley. Rachel kwam uit een rijke familie. Ze huurde een huis. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Ze stopten met hun studie en verdwenen. We hebben twee jaar lang niets van je moeder gehoord, en toen kwam ik op een dag thuis en zat ze daar bij de voordeur.’


  Dawn ging op de bank zitten en trok haar benen onder zich. ‘Was u boos op haar?’


  ‘Boos?’


  ‘Ze was zo lang weggebleven. Het moet verschrikkelijk zijn geweest voor u en opa.’


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoe verschrikkelijk.’ Oma klonk overstuur. ‘Vraag haar niet naar die tijd. Zonet in de keuken zat ze te piekeren, omdat ze dacht dat jij hierdoor anders over haar zou gaan denken. Ze wil er niet over praten. We hebben een paar keer geprobeerd het onderwerp aan te roeren, maar leerden dat we het beter konden laten rusten.’


  Dawn was niet overtuigd. ‘Misschien zou het haar niet meer zo achtervolgen als ze erover praatte.’


  ‘Ze heeft het allemaal achter zich gelaten en is verdergegaan met haar leven.’


  ‘Ik zou graag willen weten wie mijn vader was.’


  Ontzet schudde oma het hoofd. ‘Heb je er wel eens aan gedacht dat ze dat misschien niet weet? Als je ernaar vraagt, zou ze zich er alleen maar ellendiger over voelen.’


  ‘Ik hou van haar, oma. Wat ze me ook vertelt, dat verandert niet.’


  ‘Ik ook. Daarom vraag ik er niet naar.’ Oma’s mond bewoog krampachtig, alsof ze vocht tegen haar tranen. ‘Laat het nou maar rusten. Ik ben haar één keer kwijtgeraakt; ik wil haar niet...’


  De achterdeur ging met een klik open. Mama kwam binnen met een doos briketten, die ze bij de open haard neerzette. Ze wierp een vragende blik op Dawn. ‘Is er iets mis?’


  Dawn schudde het hoofd en wist niet wat ze moest zeggen.


  Mama keek hen beiden aan en liep weer naar de achterdeur.


  Dawn kwam met moeite overeind. Een steek van pijn schoot in haar zij. Happend naar adem ging ze naar buiten en leunde over de reling boven de trap. ‘Mam, wacht even.’


  Mama keek haar met een somber gezicht aan.


  ‘Je hoeft niet weg te gaan.’


  Er kwam een ongelovige trek om haar mond. ‘Ga jij nou maar weer naar binnen en zorg dat je warm blijft. Je moet geen kou vatten.’ Ze ging de trap af en verdween om de hoek.
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  Carolyn stapte de bergruimte onder de garage in en trok aan het koord dat bevestigd was aan een slingerende lamp boven haar hoofd. Ze tilde nog een doos briketten op en zette die bij de deur. Ze zou hem straks naar boven brengen. Ze had geen haast om weer naar boven te gaan en nogmaals te storen in een persoonlijk gesprek.


  Ze zou nu wel een AA-bijeenkomst kunnen gebruiken. Ze voelde zich thuis bij mensen die ook met het leven hadden geworsteld. Daar voelde ze Jezus’ aanwezigheid. Hij was immers gekomen om zondaren te redden? Hij had haar uit het moeras omhooggetrokken en haar voeten stevig op Zijn heilige grond gezet. Soms vergat ze het verleden volledig, totdat iets of iemand haar er weer aan herinnerde.


  Carolyn haalde diep adem en zuchtte. Ze had andere dingen aan haar hoofd... en geen tijd voor zelfmedelijden.


  De meeste spullen onder het huis zouden weggebracht moeten worden, zoals de keukenstoelen van rood vinyl met chromen poten, uit het huis in Paxtown. Waarom hadden pa en ma ze al die jaren bewaard? De metalen frames waren verroest en de zittingen gebarsten. Pa’s vishengels, net, fuik en een doosje vliegen hingen aan een muur, samen met zijn bruine lieslaarzen, twee paar wandelschoenen en een oude rugzak. Er stond een oude AM/FM-radio tussen stapels National Geographics, per twaalf gebundeld. Pa had gezegd dat ze ooit waardevol zouden zijn. Nu waren ze door waterschade waardeloos geworden; de hele verzameling zou naar de weg gesjouwd en naar de vuilstort gebracht moeten worden. Ze vroeg zich af wat pa zou zeggen als hij wist dat de hele reeks tegenwoordig op cd-rom verkrijgbaar was.


  Carolyn trok een zeildoek opzij en vond een kunstmeststrooier en een handgrasmaaier. Bij het huis in Jenner was geen grasveld. Ze maakte een doodskistachtige kist open en deed een stap achteruit bij de stank van verschimmelde dekens en handdoeken. Zelfs een rat of muis zou daar geen nest in willen maken. Ze trof Charlies oude Lionel-modeltrein aan – locomotief, wagons, personeelswagon, rails, seinen, stationsgebouw en huizen om een stad mee te maken. Christopher zou het leuk hebben gevonden om hiermee te spelen, toen hij nog klein was. Was pa vergeten dat ze het hadden, of had hij het in de berging gelaten omdat het te veel pijn deed om aan Charlie herinnerd te worden?


  In een andere doos zaten Charlies jaarboeken van de middelbare school. Ze ging in de rode houten tuinstoel zitten die ze pa voor zijn zestigste verjaardag had gegeven en sloeg het jaarboek van 1962 open. Ze bladerde erdoorheen en vond zijn foto als vierdejaars, met keurig kort haar. Ze vond Mitch’ foto. Ze hield van zijn glimlach. Ze vond nog meer foto’s van Charlie en Mitch: geknield op de voorste rij van het schoolfootballteam, met hun helm op hun knieën; staande met de andere leden van het basketbalteam; Charlie op het grasveld van de vierdejaars met zijn vrienden, zijn hoofd achterover van het lachen. Zijn vrienden hadden overal opmerkingen bij gekrabbeld.


  ‘Ik mis je nog steeds, Charlie,’ fluisterde Carolyn en sloeg het boek dicht. Haar broer had altijd een aanstekelijke lach gehad. Als hij in leven was gebleven, zou hij inmiddels getrouwd zijn en volwassen kinderen en kleinkinderen hebben.


  Ze liet haar hoofd tegen de stoel rusten en sloot haar ogen. Ze had nog steeds hartzeer om hem. Dat ze zich opgesloten en het vijfde rad aan de wagen voelde, maakte het er niet beter op. Ma en May Flower Dawn hadden een hechte band. Dat was positief.


  God, geef mij kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen...


  Ze kon het verleden niet ongedaan maken. Ze kon niet terugvorderen wat nooit van haar was geweest.


  God, geef me moed om te veranderen wat ik wel kan veranderen.


  Misschien was het wel tijd om over het verleden te praten... mits ze dat liefdevol kon doen. Hoe graag ze ook wilde zeggen dat het er niet toe deed, het verleden had nog altijd de macht om haar te teisteren. Ze was honderd keer naar het strand gegaan, had haar zonden in het zand geschreven en gekeken hoe ze werden weggespoeld, maar het schuldgevoel en de schaamte keerden altijd weer terug om haar te kwellen.


  ‘God brengt je nooit naar een plek waar Zijn liefde je niet kan beschermen,’ had Boots haar verteld. ‘Je hebt het overleefd. Je bent een volhouder. Het verleden heeft geen macht meer over jou.’


  Alleen de macht die zij het gaf.


  Boots had geweten van de omstandigheden waaronder ze in verwachting was geraakt. Carolyn had haar verteld over haar leven in Haight-Ashbury en Rachel Altman. Ze had zelfs haar relatie met Ash opgebiecht – een ongezonde relatie vol misbruik die haar hart en haar geest had verbrijzeld. Maar ze had haar nooit verteld over de bijenhouder die naast hen woonde, en wat ze met hem gedaan had.


  God, geef me wijsheid... Uw wil geschiede, niet mijn wil.


  Uw wil, Heer. Niet die van ma of mij of zelfs May Flower Dawn.


  Weer tot rust gekomen stapelde ze de jaarboeken boven op de doos briketten en ging weer naar boven.


  Ma zat in haar luie stoel een tijdschrift te lezen. Ze keek op toen Carolyn door de achterdeur binnenkwam. ‘Het moet daar beneden ijskoud zijn.’


  ‘Koud en vochtig, maar het is er wel uit te houden.’ Dawn lag te slapen op de bank, ingestopt onder de witte deken. Carolyn zette de doos briketten boven op de andere doos en legde de jaarboeken op de salontafel. ‘Ze ziet vreselijk bleek.’


  Ma legde het tijdschrift weg. ‘Ja, hè? En ze is zo mager.’


  ‘Heeft ze u verteld wat haar ertoe bracht om het hele land door te rijden?’


  ‘Alleen wat ze ons al eerder verteld had. Zwangere vrouwen krijgen soms rare neigingen. Misschien lijken we op zalmen en willen we terug naar de rivier waarin we geboren zijn.’


  ‘Dan had ze naar Los Angeles moeten gaan.’ Carolyn zag haar moeder ineenkrimpen en wenste dat ze het niet gezegd had. ‘Ik heb Charlies jaarboeken van de middelbare school gevonden.’


  Een flits van pijn schoot over ma’s gezicht. ‘Ik heb ze in geen jaren bekeken. Ik zal er geen ruimte meer voor hebben wanneer ik ga verhuizen.’


  Wanneer ze ging verhuizen, niet als. ‘Ik zou ze graag willen hebben, als u dat goedvindt.’


  ‘Natuurlijk. Je wilt waarschijnlijk ook wel een paar van de foto’s in die doos hebben. Mijn lievelingsfoto’s hangen in de slaapkamer. Die zal ik meenemen.’


  De lampen flikkerden. Carolyn maakte een doos briketten open. ‘Ik moet een paar van deze dingen in stukken breken zodat we ze als aanmaakblokjes kunnen gebruiken, en dat kan ik maar beter nu doen, voordat de stroom uitvalt.’ Ma vertelde haar waar ze pa’s handbijl kon vinden en suggereerde om een van de boodschappentassen die onder de gootsteen lagen, te nemen om de stukken in te vervoeren.


  Carolyn hakte twee briketten in dikke plakken, stopte een paar oude kranten in de tas en ging weer naar binnen. Net toen ze de deur achter zich sloot, gingen de lampen uit en sloeg de verwarming af.


  ‘Nou, daar gaan we dan,’ zuchtte ma. ‘Gelukkig hebben we nog even daglicht, maar het huis zal wel koud worden. Je zult beneden geen verwarming hebben. Breng je spullen maar naar boven. Dawn kan bij mij in bed slapen en jij kunt haar kamer gebruiken. We houden het haardvuur brandende en laten de slaapkamerdeuren openstaan.’


  Carolyn schoof een paar dozen aan de kant. ‘De belangrijkste dingen het eerst, ma. We hebben brandstof; nu moeten we nog bedenken hoe we kunnen koken.’


  ‘Onder pa’s werkbank staat een kampeergasstel.’


  Carolyn ging ernaar op zoek.
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  Dawn werd wakker bij het getik van regen tegen de ramen en een knappend haardvuur. Oma zat stilletjes in opoes dagboek te lezen. ‘Waar is mama?’ Dawn duwde zich langzaam overeind en wreef in haar zij.


  ‘In de garage.’ Oma legde het dagboek weg.


  Het werd met de minuut donkerder. ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


  ‘Een paar uur. Je had het zeker nodig.’ Oma keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Duf. Hongerig.’


  ‘Je moeder probeert het gasstelletje te vinden. We zullen het nodig hebben als we eten willen koken. Het aggregaat is ermee opgehouden. M’n propaangas is op. Geen licht, geen verwarming, geen fornuis.’


  Dawn hoorde haar moeder door de achterdeur binnenkomen en in de keuken rommelen voordat ze de woonkamer in kwam. Ze liet zich vermoeid in de stoel het dichtst bij het vuur vallen. ‘Ik heb het eindelijk gevonden, onder de garage. Het stond bij pa’s hengels.’


  ‘Logische plek,’ knikte oma. ‘Heb je ook een donzen slaapzak gezien?’


  ‘Ja, maar die is beschimmeld.’


  ‘Nog meer troep voor de vuilstort,’ mompelde oma.


  ‘Ik gebruik Dawns beddengoed wel, ma.’


  Oma pakte de zaklantaarn en ging naar haar slaapkamer. Ze kwam terug met een stapel kleren. Ze liet een donkergroene sweater en joggingbroek op mama’s schoot vallen en een marineblauw setje naast Dawn. ‘Van pa. Ik had Mitch en Christopher willen vragen of zij ze wilden hebben, maar ik vergat het steeds. Doe die vieze broek uit, Carolyn, en trek het joggingpak aan. Je moet helemaal bevroren zijn.’


  Mama lachte. ‘Na al die tochtjes van en naar de garage en die trap op en neer, heb ik het heerlijk warm.’


  ‘Nou, dat zal niet lang zo blijven.’


  Mama ging zich verkleden. Dawn trok de extra laag aan. Opa’s joggingbroek hing om haar voeten. Ze lachte. Om haar middel paste hij tenminste. ‘Zie ik er niet enig uit?’


  Oma grinnikte. Ze ging weer naar de slaapkamer en kwam terug met drie paar dikke sokken van opa. Ze stond erop dat zij de soep opwarmde. ‘Het is mijn huis. Ik word geacht de gastvrouw te zijn.’ Ze aten in de woonkamer, mama in kleermakerszit op het kleed voor de haard, Dawn en oma op de twee gele draaistoelen aan weerszijden van haar.


  Dawn genoot van hun nabijheid. Dit was nog niet eerder voorgekomen – dat ze gedrieën bij elkaar zaten en kletsten, als drie vriendinnen op een pyjamafeestje. ‘Ik ben blij dat de wegen afgesloten zijn en de stroom uitgevallen is.’


  Oma schudde het hoofd. ‘Van de wereld afgesloten zijn is wel het laatste wat een vrouw in jouw omstandigheden zou moeten wensen.’


  ‘Dit is leuk, vindt u ook niet? Wij met z’n drieën om het haardvuur, genietend van elkaars gezelschap.’ Onder deze omstandigheden konden diepgaande gesprekken ontstaan. Ze zou nog niet aandringen. God, U moet het doen. Breek hun verzet af. Open hun hart. Breng ze aan het praten.


  Oma stopte haar handen in opa’s oude sweater. ‘Daarom zijn opa en ik hierheen verhuisd. We hoopten dat dit een plek zou worden waar de hele familie bijeen kon komen. Misschien moet ik het huis aanhouden, zodat jij en Jason en jullie kinderen er gebruik van kunnen maken.’


  Mama keek haar ontzet aan. Ze zette haar lege kom weg, trok haar benen op tegen haar borst en staarde in het vuur. Dawn hoefde niet te raden wat ze dacht, en besloot dat het tijd werd om een paar dingen duidelijk te maken. ‘Jason is van plan in het leger te blijven, oma. Hij kan elk moment naar wie-weet-waar worden overgeplaatst.’


  ‘Het was maar een idee.’ Oma zuchtte. ‘Het pakt niet altijd zo uit zoals we gehoopt hadden.’


  ‘Ik zag dat u opoes dagboek weer aan het lezen was. Is ze ooit hier op bezoek geweest, oma?’


  ‘Ze is één keer gekomen om het huis te bekijken. Ze bleef twee dagen logeren en reed toen weer terug naar Merced. We hebben haar aangeboden om bij ons in te trekken, maar moeder zei dat er in Jenner niets was wat voor haar van belang was.’ Ze plukte pluisjes van de joggingbroek.


  Dawn voelde dat ze gekwetst was, maar zag er geen reden voor. ‘Ik denk niet dat ze bedoelde dat u en opa er niet toe deden, oma.’


  ‘Nou, wat zou ze anders bedoeld kunnen hebben?’


  Mama keek haar even aan. ‘Opoe hield ervan mensen te spreken.’


  ‘Er zijn hier ook mensen.’


  ‘Ze trok er graag met de auto opuit.’


  ‘Autorijden moest ze kort daarna opgeven.’


  ‘En daar was ze niet blij mee. Ze begon wandelingen te maken door de buurt. Later is ze ritjes met de stadsbus gaan maken. Ze zei dat het even duurde voordat ze zich erbij op haar gemak voelde om met vreemden door de stad te rijden, maar ze leerde de chauffeurs kennen en enkele vaste passagiers. Ze nam de bus naar de plaatselijke universiteit en volgde daar colleges. Ze was bezig met weer een reeks colleges Amerikaanse geschiedenis toen ze overleed.’


  Oma leunde achterover en liet die mededeling tot zich doordringen. ‘Dat wist ik niet.’ Ze zweeg even, nadenkend over wat mama haar verteld had. ‘Opoe hechtte altijd veel waarde aan onderwijs. De universiteit voor Bernie, een vakschool voor Cloe, een kunstopleiding voor Rikka. Ze was teleurgesteld toen ik koos voor de verpleegstersopleiding.’


  ‘Waarom?’ Dawn vouwde haar benen op in de stoel en trok opa’s sweater over haar knieën.


  ‘Ze vond dat ik leerde voor dienstbode. Opoe wilde dat ik naar de University of California zou gaan.’


  Mama keek op. ‘Haar vader dwong haar van school af te gaan. Opoe vertelde me dat ze dolgraag had willen studeren, en dat ik mijn kans met beide handen moest aangrijpen.’


  Oma lachte zachtjes. ‘Ze zei dat ze alles voor me zou betalen als ik naar de universiteit zou gaan die ze voor mij had uitgezocht. Desondanks heb ik me ingeschreven voor de verpleegstersopleiding. Het was de eerste keer dat ik tegen haar inging om iets.’ Haar glimlach werd sardonisch. ‘Nu snap ik waarom ze dat fonds heeft opgericht voor meisjes die willen gaan studeren. En het is nooit bij me opgekomen dat dat de reden zou kunnen zijn waarom moeder hier niet wilde wonen.’


  ‘Heeft opoe ooit een studie afgerond?’


  Oma haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Dat zou ze jou wel hebben verteld, Carolyn.’


  Mama glimlachte. ‘Dawn heeft haar het enige diploma gegeven dat ze ooit heeft gekregen. Ik denk dat opoe er gewoon van hield om nieuwe dingen te leren. Ze heeft een keer colleges kunstgeschiedenis gevolgd, zodat ze iets zou hebben om met tante Rikka over te praten.’


  ‘Heeft ze ooit biologie gedaan?’ vroeg oma.


  ‘Ze heeft schriftelijke cursussen anatomie, fysiologie en biologie gedaan toen ze in Paxtown woonde, en scheikunde nadat ze naar Merced was verhuisd. Ze zei dat ze daarbij wel uw hulp had kunnen gebruiken.’


  Oma fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom heeft ze me dat nooit verteld?’


  ‘Ze heeft het geprobeerd. Ze heeft u elke dag op de thee gevraagd. U had altijd andere dingen te doen.’


  Oma zat met halfopen mond; een diepe frons rimpelde haar voorhoofd. Dawn herinnerde zich dat oma diep in de rouw was geweest na het overlijden van opoe. Was dat omdat er onafgedane zaken tussen hen waren geweest?


  Oma sloeg haar armen over elkaar en trok ze dicht tegen zich aan. ‘Ik heb in haar dagboek zitten lezen. Ik had gehoopt dat het iets van haar gevoelens zou laten zien. Maar het zijn gewoon recepten, tips voor het huishouden, pensionregels, schema’s voor de boerderij...’


  ‘U hebt nog niet alles gelezen, oma.’


  ‘Het is ongetwijfeld niet realistisch om te denken dat ze iets over mij zou hebben geschreven, aangezien ze nooit de moeite nam om met me te praten. Of om te zeggen dat ze van me hield. Dat heeft ze nooit tegen me gezegd, mijn hele leven lang niet één keer.’


  Mama wendde zich tot haar. ‘Misschien hebben we iets gemeen.’


  ‘Waag het niet te beweren dat opoe nooit tegen jou heeft gezegd dat ze van je hield. Ik heb het haar voortdurend tegen jou horen zeggen! Elke dag, toen ik ziek op bed lag, hoorde ik het haar zeggen. “Ik hou van jou, Carolyn. Ik hou van jou. Ik hou van jou.”’ Oma’s stem begaf het.


  ‘Ik doelde niet op opoe.’ Mama wendde haar gezicht naar de warmte van het vuur.


  Oma keek alsof mama haar een klap in het gezicht had gegeven. Haar ogen glansden van tranen terwijl ze mama aanstaarde.


  Dawn kon wel huilen om hen allebei. ‘Opoe hield van u, oma.’


  Oma’s ogen lieten mama niet los. ‘Ik zou graag willen geloven dat ze dat deed, maar ze heeft het nooit gezegd. Niet tegen mij.’


  ‘Sommige mensen weten niet hoe ze het moeten zeggen, oma. Ze laten het merken. Heeft opoe ooit tegen iemand gezegd dat ze van hem of haar hield? Tegen oom Bernie? Tante Cloe?’


  ‘Ze heeft het tegen niemand ooit gezegd, zelfs niet tegen mijn vader.’


  Mama fronste haar voorhoofd. ‘Ze hield toch van hem?’


  ‘Zo veel, dat ik bang was dat ze zou sterven van verdriet na zijn overlijden. Ze ging vaak naar buiten, de boomgaard in, en dan schreeuwde ze het uit en beukte ze op de grond...’ Haar ogen stroomden vol. ‘Ik heb haar nooit begrepen.’


  ‘Opoe heeft over liefde geschreven in haar dagboek, oma.’ Dawn kwam overeind en pakte het versleten leren boek van het bijzettafeltje. Ze sloeg de bladzijden om. ‘Hier. Uit 1 Korintiërs 13. “De liefde is lankmoedig, de liefde is goedertieren, zij is niet afgunstig, de liefde praalt niet, zij is niet opgeblazen...”’ Ze sloeg nog een paar bladzijden om tot ze bijna aan het eind vond wat ze zocht. ‘“We proberen het een beetje beter te doen dan de generatie vóór ons, en komen er uiteindelijk achter dat we onbedoeld dezelfde fouten hebben gemaakt. In plaats van ernaar te streven lief te hebben zoals God ons eerst heeft liefgehad, laten we ons beheersen door gekwetstheid en grieven uit het verleden. Onwetendheid is geen excuus.”’ Ze keek op. ‘Hier staat het, in haar eigen handschrift.’


  Dawn ging zitten. ‘Opoe vertelde me dat ze alleen belangrijke gedachten in haar dagboek opschreef, dingen die haar in het leven hebben geholpen.’ Ze sloeg nog een paar bladzijden om. ‘Hier is nog een stukje over liefde. “Ik weet hoe Abraham zich voelde toen hij Isaäk op het altaar legde. Ik ken die pijn. Maar wat voelde Isaäk toen hij daar lag, vastgebonden, terwijl zijn vader een mes vasthield? Voelde hij zich angstig? In de steek gelaten? Vervangbaar? Of begreep ook hij dat God hem zou redden? God stelde Abraham op de proef, en Hij toonde Isaäk wat het betekende om op God te vertrouwen. Zal mijn Isaäk ooit begrijpen dat alles wat ik doe, uit liefde gedaan is?”’


  Dawn keek nadrukkelijk naar oma. ‘Wie denkt u dat opoes Isaäk was?’


  ‘Bernie of pa. Of zo. Hoe moet ik dat weten?’


  Mama’s gezicht stroomde vol medelijden. Ze ving Dawns blik op, maar sprak tegen oma. ‘Ik denk dat u het was, ma.’


  Oma sloot haar ogen en schudde het hoofd, alsof het idee te pijnlijk was om te overwegen. ‘Tja, dat zullen we nooit zeker weten, hè?’
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  Carolyn lag wakker op de bank, nadat ma en Dawn naar bed waren gegaan. Ze stelde zich voor hoe ze tegen elkaar aan lagen en elkaars warmte onder de dekens deelden. Waarom kon zij niet warm worden? Ze stond op en ging dichter bij het vuur zitten, de dekens achter zich aan slepend. Ze moest steeds denken aan wat opoe had geschreven over Abraham en Isaäk. Zulke liefde was een mysterie voor haar. Ze begreep Jakob beter. Net als Jakob had ze gewerkt om degene van wie ze hield – May Flower Dawn – te verdienen, en voelde ze zich achteraf bedrogen. Ze kon zich ook identificeren met Lea, de minst geliefde, altijd de tweede keus.


  God deed alle dingen medewerken ten goede voor hen, die Hem liefhebben; en dat deed zij. Zou ze hebben geleerd om Jezus het middelpunt van haar leven te maken, als ze alles had gekregen wat ze wilde? Wellicht had ze dan al haar liefde en hoop op haar dochter gericht. God had ervoor gezorgd dat dat niet gebeurd was. Zelfs Mitch, de grote liefde van haar leven, stond op de tweede plaats, na Jezus.


  Waar kwam dit plotselinge, diepe, onverklaarbare verlangen vandaan om haar moeder te begrijpen, en ook door haar begrepen te worden? Na al die jaren... Carolyn had stapsgewijs geleerd om andere mensen toe te laten. Eerst had ze de deur van haar hart voor Mitch opengezet; vervolgens had ze hem vrijelijk toegelaten in al haar kamers. Christopher had daar nooit moeite voor hoeven doen.


  Ze vroeg zich af of haar moeder al die jaren had aangeklopt, en zij te bang was geweest om door het kijkgaatje te kijken, laat staan om de deur open te doen. Opoe had eens tegen haar gezegd dat ze haar tijd niet moest verspillen aan spijt, maar dat ze haar kansen moest grijpen. Ze herinnerde zich nog iets wat opoe had gezegd, iets wat ze destijds niet had begrepen. ‘Je moeder zal goed voor May Flower Dawn zorgen. Ze heeft nooit echt de kans gehad om voor jou te zorgen.’


  Carolyn keek op toen ze in het schemerduister iets zag bewegen. Ma kwam in haar dikke kamerjas en op roze pantoffels de kamer in. ‘Heb je het koud?’


  Carolyn dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik zou het niet koud moeten hebben. Gaat u maar terug naar bed. Zorg dat u warm blijft.’


  ‘Misschien heb je kou gevat toen je in de garage aan het werk was. Zal ik nog een deken voor je uit de kast halen?’


  ‘Het is goed zo, ma. Heus.’


  Haar moeder liet zich in de gele draaistoel zakken. ‘Ik lag te denken...’ Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘Het is gemakkelijk om te praten over klein verdriet, maar we zwijgen over het verdriet dat ons hart breekt en alles verandert.’


  Carolyn wilde haar verontschuldigingen aanbieden. ‘Charlie.’ Misschien had ze die doos met foto’s beter in de garage kunnen laten staan. Ze had de jaarboeken onder het huis moeten laten liggen.


  ‘Ik doelde niet op Charlie. Ik lag na te denken over jou, Carolyn.’ Ze keek onzeker. ‘Het was moeilijk voor mij om jou aan opoe over te geven. Ik geloof niet dat je er enig idee van hebt hoeveel ik van je hou. Want ik hou van je, weet je. Dat heb ik altijd gedaan.’


  Carolyns adem stokte in haar keel. Toen ze weer kon ademhalen, liet ze haar hoofd op haar knieën rustte en begon te huilen.
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  Dawn werd wakker toen oma uit bed stapte. Ze verroerde zich niet en zei niets terwijl oma de kamer uit ging. Dawn hoorde oma zachtjes praten. Toen begon mama te huilen. Dawn kwam behoedzaam onder de dekens vandaan, sloeg opa’s oude kamerjas om zich heen en kroop dichter naar de deur toe.


  Eindelijk, Heer.


  Ze drukte haar vingers tegen haar trillende lippen.


  Mama zei geen woord.


  God, alstublieft, help haar te spreken. Ik wil niet egoïstisch zijn, maar het is voor mij heel belangrijk dat ze er samen uitkomen.


  ‘Carolyn?’ vroeg oma zachtjes, voorzichtig. ‘Waarom huil je?’


  Dawn bedekte haar gezicht met haar handen en bad.
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  Carolyn draaide haar hoofd om en schonk haar moeder een waterige glimlach. ‘Ik dacht dat u me niet eens aardig vond.’


  ‘Kun je me vertellen waarom je dat dacht?’


  Haar moeder zag er zo bleek, zo bezorgd uit, dat Carolyn besloot dat het tijd was om de deur van het slot te doen en een klein stukje open te zetten. ‘Om een heleboel redenen.’


  ‘Je zei dat ik tegen je schreeuwde dat je weg moest uit mijn slaapkamer. Komt het daardoor?’


  ‘Ja, maar dat begrijp ik nu wel.’ Het was niet zozeer wat haar moeder had gedaan, als wat ze niet had gedaan. ‘U liet me nooit dicht bij u zitten. Ik mocht nooit bij u op schoot, u kuste me nooit.’


  ‘Dat kon niet, Carolyn. Vanwege de tbc.’


  ‘U wist niet hoe gauw u May Flower Dawn moest vastpakken, ma. U hield haar steeds vast en kuste haar voortdurend.’


  ‘Toen was ik niet ziek meer.’


  Carolyn glimlachte droevig. ‘U was niet ziek toen we naar het land verhuisden.’


  Ma boog het hoofd. ‘Misschien was het een gewoonte geworden.’ Ze keek op. ‘Ik wilde je wel vasthouden, Carolyn, maar tegen die tijd wilde jij door niemand anders dan door opoe worden vastgehouden. Ik stuurde haar weg zodat ik jou zou kunnen terugwinnen, maar in plaats daarvan trok jij je terug. Je leek geen behoefte te hebben aan mij; je leek geen behoefte te hebben aan vriendinnen. Je toonde geen enkele belangstelling voor andere mensen, totdat je Rachel Altman leerde kennen.’


  Carolyns hart begon te bonzen zoals het deed op AA-bijeenkomsten, wanneer ze wist dat God haar aanspoorde om haar verhaal te vertellen. Ze staarde in het vuur. Ze kon blijven zwijgen en ma in haar waan laten, of ze kon alles riskeren en de waarheid vertellen. De spanning in haar binnenste nam toe, tot ze dacht dat haar hart zou barsten als ze niet iets zou zeggen. ‘Ik had één vriend.’


  ‘Wie?’


  Ze zou Suzie kunnen zeggen, het meisje dat naar elders was verhuisd. Misschien zou ma zich haar herinneren. ‘Dock.’ Ze flapte zijn naam eruit voordat ze zich kon bedenken.


  ‘Dock?’


  Haar moeder kon zich hem niet eens herinneren. Het leek zo vreemd dat ze hem vergeten was, terwijl hij zo’n groot deel van Carolyns jeugd had beheerst. ‘Daar komt een muisje aangelopen...’ Hij was geen onschuldig muisje geweest. Hij had een klein meisje honing en crackers en melk aangeboden en haar vervolgens langzaam in zijn web gelokt.
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  Het duurde even voordat Hildie zich hem herinnerde; maar toen kreeg ze het er koud van. ‘Je bedoelt toch niet Lee Dockery?’ Ze zag de bijenhouder die naast hen had gewoond weer voor zich – zijn verontrustende glimlach, hoe hij haar nooit recht in de ogen keek. Hij was beleefd geweest, maar er was iets aan hem wat Hildie kippenvel had bezorgd. Ze hadden de kinderen opgedragen uit zijn buurt te blijven.


  Ze keek aandachtig naar haar dochter. Carolyn zat voorovergebogen, haar armen strak om haar knieën geklemd, haar gezicht afgewend. Beefde ze? ‘Hoe heb je hem ontmoet?’


  ‘Charlie nam me mee naar zijn huis. Voordat pa en u zeiden dat we daar niet mochten komen.’


  Hildie drukte een hand tegen haar maag en probeerde de onrustige gevoelens die in haar opkwamen, te negeren. De man was op mysterieuze wijze verdwenen, rond dezelfde tijd dat Carolyn nachtmerries begon te krijgen. Hildie had zich bezorgd afgevraagd of er misschien een verband was, maar Trip had haar ervan verzekerd dat dat niet kon. Nee. God, laat het alstublieft niet waar zijn. ‘Ben je daarna weer bij hem op bezoek gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Vaak?’


  ‘Ja.’ Carolyn trok haar knieën hoger op tegen haar borst en hield haar hoofd gebogen. ‘In het begin zat ik bij het hek en keek ik alleen maar toe hoe hij honingraten uit de korven haalde. Dan praatte hij met me. Hij vertelde me van alles over zijn bijen. Hij gaf me stukjes honingraat. Op een keer droop het helemaal over me heen, en ik begon te huilen omdat ik dacht dat pa boos zou worden en me weer een pak slaag zou geven. Dock zei dat ik bij hem binnen mocht komen om me te wassen. Hij liet me een bad nemen, terwijl hij mijn kleren waste. Hij vertelde me dat hij zo eenzaam was.’


  Hildie kneep haar ogen stijf dicht. O God, o God! Waarom kon mijn kleine meisje niet naar mij toe komen?


  ‘Ik ben de volgende dag teruggegaan, en de dag erna. Hij gaf me altijd crackers en honing...’


  Hildie klemde haar handen ineen. Haar dochter was altijd dol geweest op in bad gaan. Hildie herinnerde zich hoe moe ze was geweest aan het einde van de dag; dan waste ze Carolyn snel, efficiënt, zoals een verpleegster een patiënt waste. Gewoon de klus klaren. ‘Niet treuzelen, Carolyn,’ zei ze dan. ‘Het is bedtijd.’ Hildie was zo moe geweest, bang dat ze weer ziek zou worden. Ze moest nodig rust nemen.


  ‘Dock klapte het deksel van de wc neer en praatte met me terwijl ik in bad zat. Hij vertelde me verhaaltjes.’ Ze kneep haar ogen stijf dicht. ‘Later...’


  Het vuur knapperde. De regen roffelde op het dak. Hildies hoofd bonsde met elke hartslag.


  ‘Wat gebeurde er later?’


  ‘Hij waste me.’


  Hildie vocht tegen haar woede en verdriet. Wat was ze aan het doen geweest dat zo belangrijk was, dat ze niet had gemerkt dat haar dochter weg was? Had ze de moestuin verzorgd? Walnotenbomen geplant? De was opgehangen? Druk, altijd ergens druk mee! Er was altijd iets te doen geweest. Charlie was er altijd op de fiets vandoor naar zijn vriendjes. Ze had aangenomen dat haar stille, verlegen kleine meisje vlak bij haar was, bloemen plukte, zandtaartjes bakte, naar de vlinders keek. Hoe had ze zo blind kunnen zijn?


  ‘We speelden spelletjes.’


  Hildie beet op haar lip. Trip en zij waren naar het platteland verhuisd zodat hun kinderen veilig zouden zijn, zodat ze genoeg frisse lucht en zonneschijn zouden krijgen. Ze was misselijk van angst om wat er komen ging, maar ze moest het weten. ‘Wat voor spelletjes, Carolyn?’


  ‘Geheime spelletjes, noemde hij ze. Aanraakspelletjes.’ Carolyn sprak zo zachtjes.


  Hildie uitte een zachte snik en drukte haar handen tegen haar mond. Carolyn keek opeens op met grote ogen. Snel sloeg ze haar ogen weer neer en verborg haar hoofd in haar armen. ‘Het spijt me. Ik had het u niet moeten vertellen. Het spijt me. Het spijt me.’ Haar lichaam beefde.


  Toen Carolyn probeerde op te staan, strekte Hildie haar armen uit en trok Carolyns rug tegen haar benen aan, sloeg haar armen om haar heen en klemde haar zo vast. Huilend liet ze haar hoofd op dat van Carolyn rusten, totdat ze weer kon spreken. ‘Het is niet jouw schuld, schat. Het is mijn schuld.’ Ze voelde een huivering door Carolyn gaan en hield haar nog steviger vast. ‘Het is mijn schuld, lieverd. Het spijt me zo.’


  Carolyn begon weer te huilen; haar lichaam ontspande zich, gaf eraan toe. Hildie liet haar niet los. Ze streelde haar haren en kuste haar bovenop haar hoofd. Ze was er niet voor haar geweest toen haar kleine meisje haar nodig had, en dat zou ze zichzelf wellicht nooit kunnen vergeven. Maar ze kon nu wel proberen de vrouw in haar armen te troosten.


  Carolyn veegde haar gezicht af aan haar mouw. ‘Ik wist dat ik daar niet heen mocht gaan, ma, maar hij was aardig tegen me. Hij hield me vast en kuste me en zei dat hij van me hield.’ Ze onderdrukte een snik. ‘Het was stom van me. Ik was zo stom!’


  ‘Je was niet stom. Je was een kind.’


  ‘Hij deed me geen pijn, behalve de laatste keer. Toen was er bloed, heel veel bloed, en hij begon te huilen. Ik was zo bang. En hij wilde me niet laten gaan voordat ik beloofd had... Hij zei dat we allebei vreselijk in de problemen zouden raken als ik aan iemand zou vertellen wat voor spelletjes we gespeeld hadden. Eerst zei hij dat ik niet meer moest terugkomen. Vervolgens kwam hij die avond naar mijn raam toe en zei dat hij van me hield. Hij wilde dat ik zijn kleine meisje zou zijn. Hij zei dat hij een veilig plekje voor ons zou gaan zoeken. Ik zou het weten als hij het gevonden had, want dan zou hij een beetje honing bij de voordeur zetten. Ik geloof niet dat ik het allemaal gedroomd heb. Het was zo echt.’


  Hildie werd met ontzetting vervuld. Die man zou Carolyn hebben gekidnapt. Trip en zij zouden haar nooit hebben teruggevonden. O God, dank U. Zij had niet op haar dochter gepast. Maar God wel.


  ‘Daarom kroop je naar Charlies kamer en ging je bij hem slapen.’


  ‘Ja, en toen u zei dat ik daarmee moest ophouden, verstopte ik me in m’n kast.’ Ze huiverde en schoof een klein stukje op, zodat ze elkaar konden aankijken. ‘Ik hoorde u en pa praten over Dock. Ik was bang dat u erachter zou komen wat ik had gedaan en dat ik straf zou krijgen. Maar dat gebeurde nooit.’


  Hildie wilde haar armen weer uitstrekken en haar dochter naar zich toe trekken. Ze wilde haar haren uit haar gezicht vegen, zoals ze had gedaan toen Carolyn een dreumes was. Ze treurde om de verloren jaren, haatte de ziekte waardoor ze haar dochter van zich af was gaan duwen. Ze kon de gedachte niet verdragen dat haar kostbare kleine meisje in angst had geleefd, met nachtmerries over het monster in het buurhuis, alleen opoe toelatend binnen de muren die ze had gebouwd om zichzelf te beschermen. Had moeder ervan geweten? Dan zou ze toch zeker wel iets gezegd hebben!


  Hildies armen hunkerden ernaar om haar gewoonweg vast te houden, maar het was belangrijk om te blijven praten, om alles open te leggen. ‘Lee Dockery is omgekomen bij een ongeluk, Carolyn.’


  ‘Wanneer?’ Carolyn keek naar haar op met een bleek en gespannen gezicht.


  ‘Een paar weken nadat jij nachtmerries begon te krijgen. Niemand verdwijnt zonder reden. Pa wist dat hem iets overkomen moest zijn. Hij ging erheen om te kijken of hij een hartaanval had gehad of zo. Hij ging het huis binnen en trof alles in orde aan.’


  Hildie leunde naar voren en vouwde gespannen haar handen, onzeker hoe haar dochter zou opnemen wat ze haar moest vertellen. ‘Lee Dockery’s huis stond leeg totdat de bank er beslag op legde en het veilde. Een jaar nadat het nieuwe gezin er ingetrokken was, vonden een paar jongens zijn truck in een ravijn bij Niles Canyon. Blijkbaar was hij van de weg geraakt en over de rand gegaan op een plek waar het vanaf de weg niet te zien was.’


  ‘Zat Dock in de auto?’


  Wat er van hem over was, nadat de dieren zijn lichaam te pakken hadden gekregen en de tijd hem van zijn vlees had ontdaan. ‘Ja. En zijn bijen ook.’ Ze hadden een nest gebouwd in de cabine van zijn truck.


  Carolyn zuchtte diep en sloot haar ogen. Haar gezicht kreeg een kalme uitdrukking. ‘Al die jaren heb ik gedacht dat hij zou komen om mij mee te nemen.’


  ‘Dat zou hij ook hebben gedaan, Carolyn. God heeft je beschermd.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Wist Charlie van Dock af?’


  ‘Nee.’


  Het deed pijn om het te vragen, maar ze moest het weten. ‘Heb je het aan opoe verteld?’


  ‘Nee. De enige aan wie ik ooit over Dock heb verteld, was Chel. En toen was ik dronken.’
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  Dawn kromp ineen door de toenemende pijn. Ze greep de rand van de ladekast vast en trok zichzelf overeind. Dat gaf een beetje verlichting. Ze ging op de rand van het bed zitten. Ze had het warm, maar haar adem was zichtbaar in de kou. Haar dochter schopte tweemaal. Glimlachend liet Dawn haar hand over haar buik gaan. ‘Sorry dat ik je wakker gemaakt heb.’ Ze pakte een kussen en legde het op het voeteneinde van het bed; toen ging ze languit op haar zij liggen, zodat ze kon luisteren naar het gesprek tussen mama en oma. Ze streelde haar buik zachtjes, ritmisch. ‘Ze zullen dol op je zijn, lieverd.’


  Het geluid van hun stemmen vervulde haar met hoop voor de toekomst. ‘Ditmaal komt er geen touwtrekkerij.’
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  ‘Kunnen we praten over wat er op Berkeley is gebeurd, Carolyn? Alsjeblieft?’


  Carolyn zette haar rug schrap tegen de andere stoel. Haar moeder had haar niet de schuld gegeven van wat er gebeurd was. Ze had Dock de schuld gegeven. Misschien was het tijd om open kaart te spelen. Over Haight-Ashbury en al het andere.


  ‘Ik wilde een einde maken aan de oorlog, ma. Ik wilde Charlie redden. Mijn studie kon me niets schelen. Het leek zinloos om naar college te gaan terwijl mijn broer elke minuut van de dag zijn leven waagde. Dus stopte ik met m’n studie en nam ik deel aan protestmarsen. Als ik daar niet mee bezig was, dronk ik om alles te vergeten. Ik kon maar aan één ding denken – ik moest proberen Charlie uit Vietnam te krijgen. En ik faalde. Toen Charlie stierf, ging ik door het lint.’


  ‘Je was al weg voordat je wist van Charlie.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Jawel, je was al weg. De dag nadat de militairen bij ons waren geweest, hebben we gebeld, en toen was je telefoon afgesloten. We zijn naar Berkeley gereden. Je buren zeiden dat ze jullie allebei al een poosje niet meer hadden gezien. De huisbaas was er. Hij zei dat het een puinhoop was in jullie huis.’


  ‘Opoe belde me op de dag dat de soldaten bij jullie op de stoep stonden. Ik wist wat dat betekende. Ik weet nog dat ik het uitschreeuwde en dat Chel me iets gaf. Daarna herinner ik me dat Chel me over de Bay Bridge reed met een gillende Janis Joplin op de radio, en dat Chel met haar mee gilde.’ Ze sloot haar ogen, zodat ze ma’s gezicht niet hoefde te zien toen ze verderging. ‘Ik werd wakker in een vreemd huis, in een vreemd bed, met een vent die ik nog nooit gezien had. Daarna werd het alleen maar erger.’


  Carolyn drukte de muis van haar handen tegen haar ogen. ‘Ik droomde altijd over Charlie.’ Ze slikte haar tranen in. ‘Dan zag ik hem op een rijstveld. Ik zag hem in brand staan door de napalm. Ik zag hem...’ Ze zweeg geschokt toen ze besefte wat haar woorden haar moeder moesten aandoen. Ze haalde haar handen weg. ‘Sorry.’


  ‘Niet ophouden, lieverd.’ Haar moeder sprak met zachte, verstikte stem. ‘Vertel me alles.’


  ‘Ik probeerde zijn dood te verwerken door voortdurend stoned en dronken te zijn.’


  ‘Je zag er zo kwetsbaar uit toen je thuiskwam.’


  Carolyn kon het zich maar al te goed herinneren. Ze was langzaam aan het verhongeren geweest, had zich in leven gehouden met afval. En toen had een jonge veteraan haar een reep chocolade gegeven en haar warm gehouden. Een jonge vrouw had haar hoop gegeven en een buskaartje naar huis. ‘Ik heb een tijdje in Golden Gate Park geleefd. Ik weet niet meer hoe lang. Ik moest zorgen dat ik wegkwam uit dat huis, weg van Ash.’


  ‘Welk huis? En wie is Ash?’


  ‘We woonden in een groot huis op Clement Street. Hij trok bij ons in terwijl Chel en ik in New York waren en genoten van de rock-’n-roll op Woodstock,’ zei ze wrang, en vervolgde: ‘Ze was er slecht aan toe door de drugs. Ik wist niet of ze er wel door zou komen. In Wyoming werd haar geest weer helder. Toen we terugkwamen, troffen we een heel knappe vreemdeling aan in de woonkamer. Hij droeg altijd een witte mantel zoals Jezus, en hij sprak poëtisch. Een valse goeroe die een hoop onzin uitkraamde en iedereen verleidde. We waren allemaal voortdurend stoned en sliepen met wie dan ook. Chel was degene met het geld. Ash maakte haar tot de zijne zodra ze het huis binnenkwam, of dacht althans dat hij dat deed. Chel wist altijd hoe de vork in de steel zat. Ze zag onmiddellijk wat voor type Ash was, lang voordat ik het doorkreeg. Toen ze genoeg van hem had, richtte hij zich op mij. Het enige wat ik zag was het mooie masker, niet de duivel die erachter school. Ik dacht dat ik van hem hield. Lee Dockery was veel aardiger.’ Ze zag de hevige pijn op haar moeders gezicht. ‘Het spijt me, ma. Misschien wilt u dit liever niet horen.’


  ‘Ik moet weten wat er met mijn dochter is gebeurd. Denk je ook niet dat het daar hoog tijd voor is?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Carolyn wreef over haar gezicht.


  ‘Ik heb het me altijd afgevraagd, maar ik durfde het niet te vragen. Woonde Chel ook in het park?’


  ‘Nee. Ze is gestorven aan een overdosis heroïne. Een paar weken eerder hadden we een lange wandeling in het park gemaakt. Ze gaf me het telefoonnummer van haar vader en zei dat ik hem moest bellen als haar iets zou overkomen. Ze maakte me bang. Ik heb haar dagenlang in de gaten gehouden. Die ene dag dat ik het niet deed...’ Haar stem begaf het.


  ‘Het spijt me zo, lieverd.’


  ‘Ik vond haar languit op bed. Ash was woedend. Hij droeg me op te liegen als de ambulancebroeders om haar naam zouden vragen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom denkt u? Zolang haar vader dacht dat ze leefde, zou hij geld op haar rekening blijven storten. Toen de ambulance kwam, wachtte ik hen buiten op. Voordat ze haar lichaam wegbrachten, heb ik hun haar naam gegeven. Ik heb haar vader gebeld. En toen ben ik gewoon weggelopen. Ik heb niet meer omgekeken. Daarna kon het me niet meer schelen waar ik heenging of wat er met me gebeurde.’


  Carolyn ging met haar vingers door haar haren en hield haar hoofd vast. ‘Ik heb gebedeld, ma. Ik heb op bankjes en onder struiken geslapen. Ik heb uit vuilnisbakken gegeten en er ook wel eens in geslapen. Ik wilde sterven, maar ik had de moed niet om mezelf te verdrinken in de oceaan.’ Ze lachte spottend. ‘Het was koud.’ Zuchtend leunde ze achterover tegen de voorkant van de draaistoel. ‘Op een nacht zat ik op het strand en dacht ik eraan hoe heerlijk het zou zijn als het allemaal voorbij zou zijn. En toen hoorde ik iemand gitaar spelen. Ik zag een jongeman in een legerjasje. Eerst dacht ik dat het Charlie was.’ Haar ogen stroomden vol. ‘Dat kon natuurlijk niet waar zijn, maar toch volgde ik hem. Hij had zijn kamp opgeslagen in het park. Hij had een kampvuurtje en een oude slaapzak. Ik had zo’n honger. Hij gaf me een reep chocolade. Hij was veteraan. Hij had de jas niet zomaar gekocht in een dumpwinkel – hij had echt in Vietnam gediend. Ik vertelde hem over Charlie. Hij vertelde me over vrienden die hij in de oorlog had verloren.’


  Ze trok haar knieën weer op tegen haar borst en hield haar benen stevig vast. ‘Hij deelde zijn slaapzak met mij. Hij hield me warm. Ik stond op en dwaalde weg. Toen ik de weg terug niet meer kon vinden, viel ik op het gras in slaap. Ik werd wakker bij zonsopgang.’ De tranen kwam opzetten en stroomden over haar wangen. ‘Het was mei, en er bloeiden kleine witte bloempjes in het gras, alsof er sterretjes uit de hemel waren gevallen. Ik voelde dat iemand me aanraakte. Hij zat pal naast me in het gras.’


  ‘De jonge veteraan?’


  ‘Nee.’ Ze schudde het hoofd, en beet even op haar lip voordat ze de moed vond om het hardop te zeggen. Dat had ze nog nooit gedaan. ‘Ik weet dat u me niet zult geloven. U zult wel denken dat ik dronken was of stoned. Maar ik had niets meer gebruikt sinds ik bij Ash was weggegaan.’ Door haar tranen kon ze haar moeder niet zien.


  ‘Ik zal alles geloven wat je me vertelt, Carolyn.’


  Carolyn haalde bevend adem en bad dat het waar mocht zijn. ‘Ik zag Jezus.’ Ze liet zich volstromen met de herinnering. ‘Hij zei dat het tijd was om naar huis te gaan. Ik dacht dat Hij bedoelde dat ik ging sterven. Ik was niet bang. Toen ik overeind kwam, was Hij weg.’ Ze had er nog uren gezeten, en gebeden dat Hij zou terugkomen en haar met Zich mee zou nemen. ‘Er kwam een jonge vrouw die voor haar twee kinderen een picknick klaarmaakte. Ze riep haar zoontje; hij heette Charlie.’ Haar stem beefde.


  Haar moeder sloeg een hand voor haar mond.


  Carolyn bleef doorgaan. ‘Het was alsof ik mezelf en Charlie samen zag spelen. Ze nodigde me uit om bij haar te komen zitten; ze bood me een boterham aan. Ik had zo’n honger. We praatten samen. Ik vertelde haar over Charlie; zij vertelde me over haar man. Hij was vermist in Vietnam. Ze riep de kinderen en stopte ons allemaal in de auto en bracht me naar het busstation. Ze kocht een buskaartje naar huis voor me. Ze heette Mary.’


  Carolyn voelde hoe er een last van haar afviel terwijl ze sprak. ‘Ze gaf me haar telefoonnummer en zei dat als u me niet wilde hebben, zij me zou komen ophalen. Ik ben het papiertje onderweg naar huis kwijtgeraakt. Ik heb God in de loop der jaren wel duizend keer voor haar gedankt, ma. Toen in 1973 de vliegtuigen landden op Travis Air Force Base en al die krijgsgevangenen uitstapten, heb ik gehuild en gebeden dat Mary’s man ertussen stond. Maar ik zal nooit zeker weten of hij erbij was.’


  Ma veegde de tranen van haar wangen, maar zei geen woord. Ze leek niet geschokt of vol afkeer. Carolyn vroeg zich af of ze verder kon gaan en besloot dat het de moeite waard was het erop te wagen. ‘U vroeg me waarom ik niet geloofde dat u van me hield. Toen ik thuiskwam, schaamden u en pa zich voor me. Het stond op uw gezicht te lezen. Toen u ontdekte dat ik in verwachting was, was dat de druppel die de emmer deed overlopen.’


  ‘Nee, Carolyn. Het was een schok, meer niet.’


  ‘Pa en u vroegen dominee Elias om met me te praten. Hij zei dat ik me niet meer in de kerk hoefde te vertonen.’


  ‘Wat?’ vroeg ma zwakjes, met grote ogen.


  ‘Hij geloofde niet dat ik oprecht berouw had. Hij zei voldoende om mij ervan te overtuigen dat ik niet goed genoeg was om een voet in welke kerk dan ook te zetten. Toen ik thuiskwam, vroeg pa me nadrukkelijk of ik alles wat dominee Elias gezegd had, ter harte had genomen. Dat had ik inderdaad. Toen vertelden pa en u me dat u mij naar Los Angeles stuurde om bij Boots te gaan wonen. U wilde me zo snel mogelijk kwijt.’


  ‘Nee. Nee!’ Ma keek woedend; tranen stroomden over haar witte wangen. ‘We vroegen dominee Elias om met je te praten, omdat we dachten dat hij je wijze raad zou geven. Lieve deugd, als we hadden geweten wat hij tegen jou zei, zouden we uit de kerk zijn gestapt! Waarom heeft opoe me dit niet verteld?’


  ‘Opoe wist het niet, ma. Ik heb het nooit aan iemand verteld.’


  ‘Dan moet ze het vermoed hebben, want ze verliet de kerk vlak na jou.’


  ‘Ik nam aan dat u en pa er net zo over dachten als hij.’


  ‘Natuurlijk niet! Als je vader het had geweten, zou hij laaiend zijn geworden. We stuurden je weg om je te beschermen, niet om van je af te zijn.’ Ze haalde een zakdoek uit haar zak en snoot haar neus. ‘Ik stuurde je naar Boots. Zij was mijn beste vriendin! Ik wist dat zij van je zou houden en goed voor je zou zorgen.’ Haar mond beefde; de tranen bleven stromen. ‘Ik zou je aan niemand anders hebben toevertrouwd.’


  Carolyn wilde haar geloven, maar het bewijs stond dat in de weg. ‘De dag dat ik thuiskwam, zag ik een muur vol foto’s, allemaal van Charlie.’


  ‘We wilden zijn nagedachtenis in ere houden.’


  ‘Ik heb het huis doorzocht toen pa en u aan het werk waren. Er hing in het hele huis geen enkele foto van mij. Niet één.’


  Haar moeder omklemde de verfrommelde, natte zakdoek op haar schoot en keek haar recht in de ogen. ‘Ik heb ze weggeborgen, een paar maanden nadat je verdwenen was. We hielden van jou, Carolyn. We zaten in angst om jou. In werkelijkheid rouwden we meer om jou dan om Charlie. Van hem wisten we wat er gebeurd was. Hij was gesneuveld bij het uitoefenen van zijn plicht. Vergeet niet dat je vader politieagent was. Hij werkte op de afdeling forensisch onderzoek. Hij behandelde moordzaken. Hij had nachtmerries toen hij na de oorlog thuiskwam. Hij kreeg ergere nachtmerries toen jij verdween. Ik heb je foto’s weggeborgen omdat hij elke keer dat hij er één bekeek, van binnen weer een beetje stierf. Ik kon het niet verdragen om iedereen van wie ik hield, te verliezen.’


  Carolyns hart deed pijn. Ze drukte haar handen tegen haar borst, wilde het gevoel verjagen. Ze had de pijn zo veel jaren verborgen gehouden, niet gevraagd waarom de dingen waren gegaan zoals ze gegaan waren, omdat ze bang was geweest dat de antwoorden wellicht nog meer pijn zouden doen.


  Ma’s ogen werden warm, en ze gebaarde naar haar slaapkamer. ‘Ik koester jouw foto’s. Je trouwfoto staat op mijn ladekast, de foto van jou met je schooldiploma hangt aan de muur, zó dat ik ze allebei elke avond kan zien voor ik ga slapen. De andere foto’s zitten allemaal in een album, daar in de kast.’ Haar mond beefde. ‘Ik hou van jou. Hoe zou ik niet van je kunnen houden? Je bent mijn eigen vlees en bloed.’


  Carolyn zocht haar moeders gezicht af en zag rauwe pijn. ‘Hoe had ik dat moeten weten? Ik heb geen stap in uw slaapkamer gezet sinds ik drie jaar oud was!’ Ze deed nooit een kast open, behalve die in de keuken. Ze lachte vreugdeloos. ‘O, ma... we zijn er allebei zo goed in geweest om onze gevoelens te verbergen.’


  ‘Ik heb je net gezegd dat ik van je hou, Carolyn. Geloof je me?’


  Carolyn keek haar in de ogen – ogen met dezelfde kleur als die van opoe. ‘Ja.’ Ze voelde hoe alle spanning wegvloeide uit haar lijf. Ze glimlachte. ‘En voor het geval u het niet weet: ik hou ook van u.’
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  Dawn was dankbaar dat mama en oma niet langer ruziemaakten. Ze verschoof haar lichaam om een gemakkelijkere houding te vinden. Ze voelde de druk van kleine armpjes en beentjes die zich in haar binnenste uitrekten. Ze pakte twee kussens en het dekbed van het bed en ging daarmee bij de deur zitten. Ze bedekte zichzelf met het dekbed en stopte met een snelle beweging de kussens onder haar knieën. De stevige vloer, bedekt met tapijt, was aangenamer dan het zachte bed.


  Geef dat de woorden blijven stromen, Heer. Dawn wist dat ook anderen voor hen aan het bidden waren. Georgia en de vrouwen van CCC, dominee Archer, Mitch – alle mensen die van mama en oma hielden. Haar ogen werden zwaar, maar ze dwong zichzelf wakker te blijven. Het gaf haar vreugde en hoop om hen zo openlijk met elkaar te horen praten. Waarschijnlijk zou ze niet moeten afluisteren, maar ze had hier al zo lang om gebeden dat ze het gevoel had dat ze het moest horen om het te kunnen geloven.


  Haar moeder was weer aan het woord. ‘Ik was altijd bang om van mensen te houden. Charlie ging dood. Toen Chel. Opoe. Pa. Ik wil er niet eens aan denken dat ik Mitch zou moeten verliezen.’


  ‘Je vader en ik hebben Mitch aangemoedigd.’


  ‘Mitch vertelde me al dat hij met mij ging trouwen, toen hij voor het eerst bij me kwam eten.’


  ‘En vast niet omdat je zo goed kon koken,’ plaagde oma.


  Dawns moeder lachte. ‘Nou ja, bedankt.’


  ‘We wisten dat hij gek op je was toen hij nog jong was. Hij kwam zo vaak langs dat we het onmogelijk niet konden opmerken.’


  ‘Hij kwam voor Charlie.’


  ‘En voor jou. Het is beangstigend om iemand te verliezen van wie je houdt. Ik heb evenveel van je vader gehouden als jij van Mitch houdt... en zoals mijn moeder van mijn vader moet hebben gehouden. We moeten allemaal een keer sterven. Op een dag zul je mij ook verliezen, weet je.’


  ‘Ja, maar daar wil ik liever nog niet aan denken.’


  ‘Wij praten tenminste weer met elkaar.’


  Dawn verborg haar gezicht in haar handen en probeerde niet te gaan huilen. Sommige dingen zouden wellicht nooit opgelost worden. Misschien zou oma nooit geloven dat opoe van haar gehouden had.


  ‘Het spijt me van dominee Elias, Carolyn,’ zei oma. ‘Moge God het hem vergeven. En het spijt me dat je niet hebt begrepen waarom we jou naar Boots stuurden.’


  ‘Het was het beste wat u voor mij had kunnen doen. Zij begreep dat ze met een drooggelegde dronkenlap te maken had, en nam me mee naar mijn eerste AA-bijeenkomst. Ze had een groepje vrienden die veel hoop en veel ervaring hadden, en die daar graag over vertelden. Ze vonden allemaal dat ik mijn kind moest afstaan. Boots wilde dat ik May Flower Dawn zou houden en bij haar bleef wonen.’


  ‘Je weet niet half hoe blij pa en ik waren toen je besloot naar huis te komen.’


  ‘Ik wist pas dat ik mocht thuiskomen, toen u me dat autostoeltje stuurde. Maar toen maakte pa me duidelijk wat de voorwaarden waren, en u gaf uw baan op om voor May Flower Dawn te zorgen...’


  ‘We wilden je er weer bovenop helpen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik wilde niet dat je bij Boots zou blijven.’


  Dawn hoorde de toenemende spanning in oma’s stem, alsof ze met haar vlugge woorden iets kon afweren wat ze niet wilde horen. Maar ditmaal liet mama haar er niet mee wegkomen. Ze sprak zacht. ‘Ik hield van Boots, maar ik wilde niet van haar afhankelijk zijn. Ik had al te lang op Chels kosten geleefd.’


  ‘Ik wilde je helpen, Carolyn.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je zou het in je eentje niet hebben gered.’ Oma’s stem klonk verdedigend.


  ‘Georgia heeft het wel gered.’


  ‘Omdat ze geen keus had. Haar ouders schopten haar het huis uit. Wij wilden helpen.’


  ‘Ja. U hebt uzelf aan May Flower Dawn geholpen.’


  Dawn ging rechtop zitten en hield haar adem in. Ze wist al jarenlang dat hun twist voor een groot deel om haar draaide. Ze was opgegroeid tussen twee vuren. Oma was ingesprongen toen het nodig was, en had niet losgelaten. Lange tijd had Dawn oma geholpen om het touwtrekken te winnen. Pas nadat ze hier beneden met Jason had geslapen, had ze begrepen hoe schuldgevoel en schaamte een mens gevangen konden houden, het zwijgen konden opleggen, afstandelijk konden maken. Zoals mama.


  Toen Georgia Steward Dawn een spiegel had voorgehouden, en Jason had voorgesteld dat ze elkaar niet meer zouden zien, was het haar moeder geweest die was binnengekomen en stilletjes op het voeteneinde van Dawns bed was gaan zitten, meevoelend met haar verdriet. Het waren mama’s zorgvuldig gekozen woorden geweest die het zaad hadden gezaaid om los te laten en het aan God over te laten, om de Heer te volgen in plaats van haar eigen verraderlijke hart en vlees. Mama had begrepen wat oma niet kon begrijpen.


  En nu was Dawn thuisgekomen om een brug tussen hen te slaan, een brug gebouwd op waarheid en liefde. Het was voor haar van levensbelang dat zij hun relatie herstelden. Ze bad vurig dat zij Satan niet zouden toestaan zijn bastion te herbouwen. Alstublieft, God, deze keer niet. Nooit weer.


  ‘Voor al het andere neem ik de schuld op me, Carolyn, maar waag het niet mij ervan te beschuldigen dat ik je dochter heb gestolen. Dat is niet eerlijk!’


  ‘U hebt haar niet gestolen.’ Mama’s toon was mild. ‘Ik heb haar in uw handen gelegd.’


  ‘Ik hielp je!’


  ‘Ja, maar u liet geen ruimte meer over voor mij.’


  ‘Natuurlijk wel!’


  Dawn huilde om oma’s pijn en verdedigende toon. God, help haar de waarheid in te zien!


  ‘Wanneer dan? Als ik met zere borsten thuiskwam en haar wilde voeden, had u haar al de fles gegeven. U liet me haar niet eens vasthouden. U zei dan dat ze onrustig was geweest en dat u haar net te slapen had gelegd en ik haar niet moest wakker maken. Op zaterdag werkte ik. U nam haar elke zondag mee naar de kerk. Ik had haar nooit even voor mezelf.’


  Oma huilde, maar hield vol: ‘Het was niet mijn schuld dat Dawn zich aan mij hechtte. Ik was degene die altijd bij haar was.’


  ‘Maar ik wilde bij haar zijn. U veranderde zelfs haar naam.’


  ‘Omdat iedereen dacht dat ze vernoemd was naar het schip van de Pilgrim Fathers.’


  ‘Omdat pa en u dachten dat het een hippienaam was. Dat heeft Dawn me verteld. Het was geen passende naam voor een Arundel.’


  Oma snoot haar neus. ‘Misschien heb ik je inderdaad buitengesloten.’


  ‘Ik zag hoeveel u van haar hield, ma. Ik was jaloers, maar ik was ook dankbaar. U en pa hebben me geen aalmoes gegeven – u hebt me erbovenop geholpen. Toen ik m’n leven eindelijk weer op de rails had, probeerde ik Dawn voor me te winnen. Toen ik met Mitch trouwde en we naar Alexander Valley verhuisden, dacht ik dat ik misschien een kans maakte.’


  ‘En wij achtervolgden je,’ snufte oma. ‘Ik zou in het huis naast je zijn gaan wonen als Trip het had toegestaan.’


  ‘Dawn zei dat ze me haatte omdat ik u aan het huilen maakte, en ik gaf het op. Pa herinnerde me eraan dat u alleen maar probeerde te helpen. Terugkijkend denk ik nu dat hij gezien heeft hoeveel verdriet wij allebei hadden.’


  ‘Mijn moeder “hielp” mij ook,’ zei oma terneergeslagen, ‘en ik heb het haar nooit echt vergeven. Het doet nog steeds pijn. Kun je het mij vergeven?’


  Dawn hoorde een beweging en draaide zich een beetje om, zodat ze in de woonkamer kon kijken. Mama zat voor oma geknield. ‘Ik heb u lang geleden al vergeven.’


  Oma legde een hand tegen mama’s wang. ‘Maar het doet nog steeds pijn.’


  ‘Ja, maar misschien kunnen we nu beginnen te genezen. Ik zag als een kind, maar nu zie ik door de ogen van een vrouw. Ik ben blij dat u het was en niet een vreemde in een kinderdagverblijf.’


  Oma nam mama’s gezicht in haar beide handen en kuste haar. ‘Ik ben blij dat het opoe was en niet mevrouw Haversal.’


  Dawn stond voorzichtig op. Ze zette zich schrap tegen de ladekast totdat de pijn afnam. Behoedzaam bukkend raapte ze de kussens en het dekbed op en legde ze weer op het bed. Ze kroop in bed en dankte God dat Hij haar gebeden had verhoord.


  Ze wist nu dat haar biologische vader – weliswaar nog altijd naamloos – een aardige, jonge veteraan was geweest, die net als haar moeder leed aan posttraumatische stress. Ze wist waarom mama haar May Flower Dawn had genoemd. En mama en oma praatten eindelijk met elkaar. Dit keer zou de liefde overwinnen.
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  Carolyn kwam als eerste uit bed, rakelde het vuur op en gooide er nog twee briketten op; toen ging ze naar de keuken om het gasstelletje aan te zetten en water op te zetten voor koffie. Ergens buiten klonk een hard, onheilspellend gekraak. Het huis sidderde. Nog een harde dreun, en het huis maakte een sprongetje op zijn grondvesten. Het grote raam in de keuken barstte. Struikelend dook Carolyn weg.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Haar moeder kwam de keuken in gerend, haar kamerjas half aan; haar grijze haar stak alle kanten op. ‘Wat was dat voor dreun?’ Ze knoopte de ceintuur om haar middel vast en opende de achterdeur.


  ‘Wacht, ma! Ga niet naar buiten.’ Carolyn trok haar terug.


  De kustsequoia was boven op de garage gevallen. Houten balken staken alle kanten op. De veranda helde over.


  ‘M’n auto!’


  ‘Ik heb hem gisteren langs de weg geparkeerd, zodat ik spullen kon uitzoeken in de garage. Hij zal nog wel heel zijn.’


  ‘O. Gelukkig.’ Haar moeder begon te giechelen. ‘We hebben nu een hoop minder spullen om uit te zoeken.’


  Carolyn pakte haar arm. ‘Laten we in de woonkamer gaan zitten.’


  ‘Waarom? Omdat de keuken lijkt over te hellen?’


  ‘Dat lijkt maar zo. Toch?’ Carolyn beefde van binnen; haar ogen gingen angstig door het vertrek heen en weer.


  Op weg naar de woonkamer wierp haar moeder nog een blik door de deur. ‘We hoeven ons in elk geval geen zorgen te maken over brandhout. Daar hebben we een hele berg van.’


  Carolyn ging dicht bij de haard zitten. ‘Niet te geloven dat Dawn door die klap heen geslapen is!’


  Ma ging tegenover haar zitten. ‘Gelukkig is dat de enige boom voor het huis.’


  ‘Als het huis maar niet van de heuvel af glijdt.’


  ‘Nou zeg, wat ben jij een optimist.’ Ma schonk haar een vreugdeloze glimlach. ‘Volgens pa is dit huis op de rots gebouwd.’


  ‘Bedoelde hij op graniet... of op Jezus?’


  ‘Laten we hopen dat hij allebei bedoelde.’ Ze zaten een tijdje in een behaaglijke stilte bij elkaar. ‘Ik ben benieuwd hoeveel al dat hout van de sequoia waard is,’ peinsde ma. ‘Misschien genoeg om een nieuwe garage van te betalen.’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik kan je één ding vertellen: nu ben ik er helemaal aan toe om hier weg te gaan.’


  Carolyn grinnikte. ‘Dat mag ik hopen.’


  Dawn kwam de slaapkamer uit met slaperige ogen. ‘Wat was dat voor herrie?’


  Ze vertelden het haar, terwijl zij zich op de bank installeerde met de witte deken weer om haar schouders geslagen. ‘Kunnen we nog wegkomen?’


  ‘Geen idee.’ Carolyn keek haar onderzoekend aan. ‘Moeten we hier weg?’


  Dawn glimlachte. ‘Nee.’


  Carolyn negeerde een knagend gevoel van ongerustheid. ‘Ik ga toch even rondkijken.’


  De poort zat vast, maar na enkele pogingen lukte het haar om hem open te duwen. De blootgelegde wortels van de kustsequoia staken twee tot tweeënhalve meter de lucht in, en ze hadden de weg grotendeels kapotgetrokken. Een gestage vloed regenwater stroomde snel de heuvel af en ondermijnde het opengebarsten asfalt. Ze ging weer naar binnen. ‘Mijn auto heeft vierwielaandrijving. We kunnen de heuvel op rijden en dan eromheen.’


  ‘Nee, dat gaat niet,’ deelde haar moeder mee. ‘Die weg is de afgelopen week afgesloten geweest. Er loopt een grote scheur dwars door het midden.’


  ‘We zitten hier goed en gezellig en lekker met z’n drieën,’ zei Dawn, volmaakt kalm. ‘Laten we ons er niet druk om maken. Laten we gewoon wat praten.’


  ‘Oma en ik hebben het grootste deel van de nacht gepraat.’


  ‘Weet ik. Ik ben bang dat ik jullie heb afgeluisterd. Ik heb alles gehoord.’


  Een gloeiende blos vloog over Carolyns wangen. Wat bedoelde ze met ‘alles’?


  Dawn trok de deken strakker om zich heen. ‘De jonge veteraan die gitaar speelde, was mijn vader, hè?’


  Dus haar dochter had inderdaad alles gehoord. Carolyn wilde wanhopig graag dat Dawn het zou begrijpen. ‘Biologisch gezien. Maar ik heb hem nooit als jouw vader beschouwd. Voor mij was jij altijd een geschenk van God.’


  Dawn glimlachte. ‘Dat weet ik, mam. Daarom heb je me May Flower Dawn genoemd.’


  ‘O!’ zei Carolyns moeder, bij wie opeens een licht opging. ‘Je vertelde dat het mei was en dat er bloemen bloeiden in het gras, en dat de Heer aan jou verscheen bij zonsopgang.’ Ma’s ogen schoten vol. ‘Geen wonder dat je zo gekwetst was toen ik haar naam veranderde.’ Er kwam een zachte trek om haar mond. ‘Je had geen betere naam kunnen kiezen, Carolyn.’


  Dawn grinnikte. ‘Je had me Epifanie kunnen noemen.’


  Carolyn lachte terwijl de spanning verdween. ‘Dat had ik ook bijna gedaan.’


  Ma sprak de naam zachtjes uit, vol verwondering, met stralende ogen. ‘May... Flower... Dawn.’
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  Na een ontbijt van cornflakes zochten ze de andere dozen uit. Dawn voelde zich vreemd en onrustig. Ze wilde alle zaken geregeld hebben. Nu meteen. Ze had geen tijd meer om nog langer te wachten.


  ‘Nu u geen garage meer hebt, oma, gaat u nu uw auto parkeren voor een traditionele bungalow in Santa Rosa of voor een leuke Italiaanse villa in Windsor?’ Ze had iets anders in gedachten, maar dat moest mama ter sprake brengen.


  ‘Windsor is dichter bij Alexander Valley.’


  Dawn keek haar moeder nadrukkelijk aan en trok haar wenkbrauwen op.


  Dawns moeder fronste licht haar voorhoofd en leunde iets naar achteren op haar hurken. Toen wendde ze zich tot oma. ‘Wilt u bij Mitch en mij komen wonen?’


  Oma’s mond viel open. ‘Ik dacht dat je me niet te dichtbij zou willen hebben.’


  ‘We hebben een paar kamers die bedoeld zijn voor een huishoudster, die we nooit hebben gebruikt. Een zitkamer, een slaapkamer met een complete badkamer, en een klein keukentje.’


  Oma staarde haar alleen maar aan.


  ‘U hoeft niet bij ons in te trekken. Ik dacht alleen dat u het misschien zou willen overwegen. Ik wilde het u al vragen toen pa net overleden was, maar u wilde er niet eens over praten. U hield vol dat u op uzelf wilde blijven wonen.’


  ‘Dan is het je eigen schuld omdat je alle stomme dingen die ik zeg, gelooft!’ Oma barstte in tranen uit, maar ze glimlachte. ‘En ik dacht nog wel dat alleen Marsha zo veel geluk had!’


  Mama zei dat ze het meubilair uit de huishoudstersvertrekken konden weghalen en dat oma kon meenemen wat ze maar wilde, binnen redelijke grenzen. ‘Alstublieft niet die oude verschoten bank. Laten we een nieuwe kopen.’


  Dawn voelde hoe alles terugweek in een grijze wolk van pijn en druk. Toen werd het stil.


  ‘Dawn?’ Het was mama die sprak. Zij en oma staarden haar allebei aan. ‘Wat is er?’


  ‘Ik had willen wachten...’ Iets in haar knapte, als een ballon. Ze hapte naar adem toen ze voelde hoe iets warms en glibberigs een steeds grotere plas onder haar vormde. ‘O!’ Ze ademde scherp in en deed haar best om van de bank omhoog te komen. Het vocht liep langs haar benen, doorweekte opa’s oude joggingbroek en stroomde over zijn dikke sokken. ‘O nee!’
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  Carolyn deed haar best om niet in paniek te raken, terwijl ze Dawn hielp om in de slaapkamer te gaan liggen.


  Haar moeder stond vlak bij hen en sprak met gezag. Er was een zesentachtigjarige verpleegster in huis en zij was zojuist aan haar dienst begonnen. ‘Til jezelf even op, lieverd. Goed zo. Carolyn, pak de prullenbak.’ Ze trok Dawn haar doorweekte joggingbroek en slipje uit en gooide ze in de bak.


  Dawn huilde. ‘Het spijt me zo, oma. Ik heb uw bank bedorven.’


  ‘Heb je je moeder niet net horen zeggen dat hij rijp voor de vuilnisbelt was? Ze zou me hem toch niet hebben laten houden.’


  ‘Uw mooie lakens...’


  ‘Ach, stil toch!’


  Carolyn kon het wel uitschreeuwen. Een bank? Lakens? Ze hadden wel andere zorgen aan hun hoofd! De baby kwam te vroeg. De telefoon deed het niet. De wegen waren afgesloten. Een reusachtige kustsequoia had zojuist zijn enorme wortelstelsel over de weg heen uitgebraakt en de garage veranderd in een berg reuzensplin-ters!


  ‘Weer een wee?’ Carolyns moeder pakte haar horloge en controleerde Dawns polsslag.


  Dawn kreunde diep en antwoordde met opeengeklemde kaken: ‘Ik dacht dat een eerste kind er altijd lang over deed...’


  ‘Niet altijd. Haal diep adem en blaas uit. Rust zo veel je kunt, lieverd.’


  Binnen een minuut kwam de volgende wee. Dawn keek Carolyn aan. ‘Mam, je bent toch met de SUV gekomen?’


  ‘Ja, maar oma zei dat we hier met de auto niet vandaan komen.’


  ‘Nee,’ hijgde Dawn, ‘maar je hebt toch een navigatiesysteem met een alarmfunctie?’


  ‘Ja!’ Carolyn stormde weg. Ze rommelde in haar handtas, vond haar sleutels en rende naar de deur.
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  Hildie wiste Dawns voorhoofd af. Het arme kind gloeide helemaal. Hoewel het decennia geleden was dat Hildie voor het laatst bij een bevalling had geholpen, kon ze nog altijd zien wanneer de situatie ernstig was. ‘Is er nog iets wat ik zou moeten weten over jouw gezondheidstoestand, lieverd? Sinds je hier aangekomen bent, heb je er slecht uitgezien. Zou je me willen vertellen wat er aan de hand is?’


  Dawn beantwoordde even haar blik en keek toen weg. ‘Ziekte van Hodgkin. Daarom ben ik naar huis gekomen. Althans, gedeeltelijk.’ Dawn greep haar hand vast. ‘Waag het niet te huilen. Niet nu. En zeg nog niets tegen mama. Alstublieft, oma. Ik wilde het jullie beiden tegelijk vertellen, maar ik wilde dat jullie eerst samen jullie problemen uit de weg zouden ruimen.’ Er kwam weer een wee, heviger dan de vorige. ‘God zal dit kindje niet laten sterven. Dat weet ik zeker.’


  Hildie veegde Dawns haar uit haar gezicht en zei dat ze moest meedrijven op de pijn als een surfer op een golf. ‘Wanneer heb je het te horen gekregen?’


  Dawn hijgde; het zweet stond in druppeltjes op haar gezicht. ‘Oktober. De dokter wilde dat ik zou beginnen met chemotherapie.’ De tranen stroomden uit haar ogen in haar haren. ‘Ze zeiden dat ze de dosis konden beperken om het kind te beschermen, maar dat risico kon ik gewoon niet nemen. Niet nadat we zo lang op haar gewacht hadden.’


  ‘Waarom heb je ons niets verteld? Je moeder en Mitch zouden naar je toe gevlogen zijn om bij je te zijn – of om je mee naar huis te nemen. We hadden je kunnen helpen.’


  De achterdeur ging open. ‘Zeg niets tegen haar! Alstublieft! Nog niet. Laat mij...’


  ‘Ssst.’ Hildie veegde gauw haar wangen droog. ‘Maak je geen zorgen. Concentreer je op het krijgen van je dochter.’


  Carolyn kwam de slaapkamer weer in. ‘Ik heb verbinding gekregen. Ze slaan alarm.’ Ze liep om het bed heen en pakte Dawns hand. ‘Hoe gaat het?’


  Dawn schonk haar een beverig glimlachje. ‘Goed, mam.’


  ‘Er staat een reddingshelikopter bij het Santa Rosa Memorial Hospital, maar het zal even duren.’ Carolyn kneep in Dawns hand. ‘Een paar minuten geleden is het opgehouden te regenen. God maakt de weg vrij. Ze zullen bij de Jenner Inn op de weg moeten landen en daarvandaan naar boven lopen.’


  De volgende wee deed Dawn het uitschreeuwen en neerwaarts drukken. Hildie legde haar hand weer op Dawns buik om te meten hoe lang de wee duurde. ‘Hoe zit het met de boom? Kunnen ze erlangs?’


  ‘Had ik maar een kettingzaag!’ Carolyns ogen lieten Dawn niet los.


  Trip had er eentje gekocht, maar Hildie was niet van plan om Carolyn te vertellen waar ze die kon vinden. Ze moest er niet aan denken wat voor letsel haar dochter zichzelf zou kunnen toebrengen met zo’n ding. ‘Breng het gasstelletje naar de badkamer. Haal een grote pan, vul die met water en breng het aan de kook. Als het goed is, ligt er touw in een van de keukenladen, en neem mijn scherpe aardappelschilmesje mee. En een tang.’


  Dawn giechelde. ‘Oma klinkt net als mijn docent verpleegkunde. Bazig!’


  ‘Gelukkig wel!’ Glimlachend haastte Carolyn zich weer weg. Ze zette alle spullen klaar. ‘Ik heb een paar van uw nieuwe handdoeken op een keukenstoel voor de haard gelegd, zodat ze warm genoeg zullen zijn voor de baby.’


  ‘Niet te dichtbij, hoop ik,’ mompelde oma. ‘Brand is wel het laatste wat we nu kunnen gebruiken.’


  Ze lachten allemaal een beetje onbeheerst.


  Vijf minuten later wisten ze dat de baby niet van plan was op de helikopter te wachten.


  ‘Was je handen zorgvuldig, Carolyn, maar doe het wel snel.’ Hildie wist dat ze lichamelijk niet sterk genoeg was om het karwei af te maken. Dawns lichaam schokte in de laatste fase van de ontsluiting. Haar kleindochter kreeg nu geen rust meer; de ene wee ging direct over in de andere, de pijn sloopte haar.


  Nu ze wist dat het niet slechts de bevalling was die Dawns broze lichaam teisterde, moest Hildie zichzelf dwingen om niet te gaan huilen. Al haar kennis en ervaring stonden op scherp, maar haar benen begonnen zo’n pijn te doen dat ze amper meer kon staan. ‘Ik heb die stoel nodig, Carolyn.’


  Carolyn zette hem neer waar ze wees.


  ‘Ga daar staan. Jij gaat je kleindochter ter wereld helpen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zal je zeggen wat je moet doen. Spreek me niet tegen en zeg niet dat je het niet kunt. Je kunt het wél.’


  Carolyn gehoorzaamde. Hildie legde een hand op Dawns arm en vertelde hun beiden wat ze moesten doen. Ze droeg Dawn op om de natuur zijn gang te laten gaan. ‘Houd het niet tegen. Persen!’ Ze gaf Carolyn instructies en zag hoe ze precies deed wat haar opgedragen werd. Met een rood hoofd en krijsend kwam Dawns dochter ter wereld.


  Carolyn lachte vol vreugde. ‘Ze is prachtig, Dawn. Ze is perfect, net zoals jij was.’


  ‘Leg de baby op Dawns buik. Bind de navelstreng af, Carolyn. Goed zo. Nu kun je hem doorknippen. Ik zal de handdoeken pakken.’


  Het wap-wap-wap van een helikopter ging over het huis heen.


  Hildie pakte de warme handdoeken die over de stoel voor de haard hingen, en bracht ze naar haar meisjes. ‘Vroege vogel of niet, haar longen zijn in topconditie.’ Dawn en Carolyn lachten opgelucht. Carolyn wikkelde het kind in en legde haar in Dawns armen.


  Dawn trok de zachte badstof naar beneden en keek in haar dochters gezichtje. ‘Je heet Faith.’ Ze keek op naar haar moeder; verdriet vermengde zich met de blijdschap. ‘Kom even dicht bij me zitten, mam. U ook, oma. Ik moet jullie iets vertellen.’


  Hildie wist al wat ze ging zeggen. Toen Dawn uitgesproken was, was Carolyn zo wit als een doek geworden. ‘Nee.’ Hildie pakte haar hand en hield die stevig vast; ook haar eigen hart brak.


  ‘Ik wilde ook dat het niet waar zou zijn, mam. Maar we moeten de waarheid onder ogen zien. Jij en oma zullen moeten samenwerken. Jason heeft zijn leven niet zelf in de hand. Jij wordt Faiths voogd, mam. Oma, u gaat haar helpen. Georgia ook. God gaat je alle verloren jaren vergoeden, mam.’


  ‘May Flower Dawn.’ Carolyn stortte in, haar hoofd tegen Dawns zij.


  Dawn legde haar hand op haar moeders hoofd, alsof ze haar zegende. ‘Ik ken niemand die zo sterk is als jij. Hou je vast aan je geloof, mam. Hou je vast aan Faith.’ Ze glimlachte naar Hildie. ‘Beloof me dat jullie haar zullen delen.’
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  Toen de ambulancebroeders aankwamen, gingen ze snel en efficiënt te werk. Ze zeiden dat ze in de helikopter ruimte hadden voor maar één extra passagier. Hildie flapte er bijna uit dat zij zou meegaan, maar ze hield zich nog net in. ‘Ga jij maar.’ Ze nam Carolyns gezicht tussen haar handen. ‘Jij bent haar moeder.’


  ‘Mitch en ik komen je zo snel mogelijk halen.’


  Hildie kuste Dawn en de baby. ‘Ik zie jullie tweetjes gauw weer.’ Ze veegde een pluk goudblond haar van Dawns wang. ‘Hou vast aan je geloof, lieverd. Waag het niet om op te geven.’


  Toen ze weg waren, ging Hildie weer naar binnen. Ze ging in haar luie stoel zitten en huilde. Daarna bad ze. Ze bleef bidden tot de schemer inviel. Ze vergat het vuur op te rakelen en het ging uit. Ze pakte de deken die op de bank lag en wikkelde zich erin. Dit was niet de eerste winter zonder vuur of licht die ze had doorstaan. Deze zou ze ook kunnen doorstaan. De duisternis paste bij haar wanhoop.


  Ze werd wakker toen iemand haar naam riep. Ze zag een licht flitsen. De achterdeur ging open; de lichtstraal scheen op haar en verblindde haar. ‘Wie...?’


  ‘Sorry dat ik er zo lang over gedaan heb om hier te komen, ma.’ Mitch. ‘Ik moest omrijden over Sebastopol en Bodega. Het water is voldoende gezakt om bij Bridgehaven de rivier te kunnen oversteken.’


  Haar schoonzoon was haar komen redden. God had hem jaren geleden al gestuurd om haar dochter te redden.


  ‘Wil je nog wat spullen pakken om mee te nemen?’


  ‘Dat moest ik maar doen, hè?’ Ze droeg nog steeds haar pyjama.


  Mitch hielp haar om de boomwortels en over de ingestorte weg heen. Hij was met de Jaguar gekomen. Met veel geronk sloeg de motor aan. Mitch vertelde haar dat het goed ging met Dawn en de baby. Het kind woog vijfenhalf pond. Hildie vroeg hem of hij wist waarom May Flower Dawn dwars door Amerika was gereden in hartje winter.


  ‘Ja. Ik weet het. De enige die het nog niet weet is Jason, maar ik heb een paar invloedrijke vrienden die hemel en aarde aan het bewegen zijn om hem naar huis te halen.’


  Pas veel later hoorde Hildie hoeveel mensen hadden gebeden om het wonder van herstel dat in Jenner had plaatsgevonden – en nog altijd aan het bidden waren dat Dawn niet zou worden thuisgehaald. Nog niet.


  EPILOOG


  Zes jaar later


  


  Carolyn stopte haar schoudertas en twee draagtassen in het vak naast haar stoel in de enorme Boeing 747 van Lufthansa. Mitch had alles geregeld en had, zoals gewoonlijk, kosten noch moeite gespaard om haar een comfortabele reis te bezorgen. Haar man had voor Faith, Georgia en haar een stoel in de businessclass geboekt voor de lange vlucht naar Frankfurt. Faith zat op de grote leren stoel, met haar blonde haren in staartjes; ze had haar in een spijkerbroek gestoken benen recht naar voren gestoken, liet haar voeten bungelen en hield haar bruine knuffelhond stevig vast in een beschermende omhelzing. Ze was nu zes jaar en leek pijnlijk veel op May Flower Dawn op die leeftijd. Ze maakte Faiths gordel vast en vervolgens die van haarzelf; toen streelde ze met haar knokkels haar kleindochters zijdezachte wang. ‘Ben je blij dat je naar papa toe gaat, lieverd?’


  Faith knikte. Carolyn leunde naar voren en keek naar de andere kant van het gangpad. ‘Hoe gaat het daar met GeeGee?’


  Georgia zat aan de andere kant van het gangpad met een bleek en gespannen gezicht. Ze glimlachte nerveus. ‘Best.’ Ze zag er allesbehalve best uit, en dat kon Carolyn maar al te goed begrijpen. Het nieuws dat Jason in Afghanistan ernstig gewond was geraakt en naar Landstuhl was gevlogen, had hen allemaal getroffen.


  Twee weken geleden hadden ze bericht gekregen dat Jason gewond was geraakt. Een paar dagen later hadden ze pas gehoord wat de omvang van zijn verwondingen was en waar hij naartoe gebracht was. Uiteindelijk zou Jason terugkeren naar de Verenigde Staten, maar hoe lang zou het duren voordat dat gebeurde? Een paar weken? Een maand? Twee maanden? Net zoals hij gedaan had in de dagen na Faiths geboorte, had Mitch bergen verzet om de hele familie bijeen te brengen in deze kritieke periode. Binnen vijf dagen nadat Faith in Jenner was geboren, had hij Jason naar huis weten te halen uit Irak. May Flower Dawn had na Faiths geboorte een week in het ziekenhuis gelegen. De onderzoeken bevestigden wat ze al wist: ze had niet veel tijd meer. De arts schreef palliatieve bestraling voor om de pijn te verlichten. Dawn mocht naar huis, en de terminale thuiszorg werd ingeschakeld. Christopher stopte tijdelijk met zijn studie aan Stanford en kwam naar huis om nog zo veel mogelijk tijd met zijn grote zus te kunnen doorbrengen.


  Iedereen had zich zorgen gemaakt om Jason. Hij was sterk geweest gedurende Dawns laatste weken, maar had diep gerouwd toen ze stierf. Hij viel af, kon niet slapen, wilde niet praten. Dominee Archer trok er een paar dagen met hem op uit, en toen ze terugkwamen leek het beter te gaan met Jason; hij was niet meer zo afwezig en gebroken. Hij hield Faith dicht bij zich. Toen hij weer onder de wapenen geroepen werd, ging hij in het vertrouwen dat God voor hem uit ging en zijn achterhoede vormde.


  Carolyn keek naar het prachtige kleine meisje dat naast haar in de grote, gerieflijke leren stoel zat. Als dit heerlijke moppie er niet was geweest, zouden ze allemaal ingestort zijn.


  ‘Champagne, mevrouw?’ Een knappe, donkerharige stewardess kwam langs met een blad tulpglazen met sinaasappelsap en champagne. Georgia nam sinaasappelsap.


  Faith keek Carolyn gretig aan. ‘Mag ik sap, oma?’ Carolyn zei ja en bedankte voor zichzelf. Ze was een beetje misselijk van de zenuwen. De laatste keer dat ze zelfstandig een behoorlijke afstand had gereisd was na Woodstock geweest, toen ze Chel van de ene kust van Amerika naar de andere had gereden, en dat riep niet bepaald goede herinneringen op. Dawn zou hebben gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken. God zou met hen mee vliegen. Ze glimlachte bij het geruststellende idee.


  Faith gaf een gilletje van vreugde en spreidde haar armen uit. ‘Oma GeeGee, we vliegen!’ Georgia sloot haar ogen en klemde zich vast aan de armleuningen van haar stoel. Na wat een verbazingwekkend korte tijd leek te zijn, klonk er een ping en kondigde de gezagvoerder aan dat de 747 zijn kruishoogte had bereikt en dat men door de cabine mocht rondlopen. Het eten werd opgediend. Carolyn ging met Faith naar het toilet, gespte haar daarna weer vast in haar stoel, legde een deken over haar heen en las haar lievelingsboek van Dr. Seuss aan haar voor. Halverwege de derde keer voorlezen viel Faith in slaap. Georgia had haar rugleuning neergelaten en zag er eindelijk rustig uit.


  Carolyn haalde haar laptop met draadloos internet tevoorschijn. Terwijl ze wachtte tot hij opgestart was, dacht ze eraan hoe vaak ze de computer de afgelopen jaren had gebruikt om met Faith op schoot verbinding te maken met Jason aan de andere kant van de wereld. Wanneer hij op het scherm verscheen, wees ze naar hem: ‘Daar is papa. Zeg maar hallo, lieverd.’


  Dan grijnsde Jason: ‘Hoe is het met mijn kleine meisje?’ Carolyn had Jason niets willen laten missen. Ze had filmpjes op het web gezet van Faith die zich omrolde, ging zitten, kroop. Tegen de tijd dat hij was thuisgekomen uit Irak, kon Faith al lopen. Jason had zo veel mogelijk geprofiteerd van de korte tijd die hij met zijn dochter kon doorbrengen. Achttien maanden na zijn terugkeer uit Irak werd hij weer uitgezonden.


  Georgia was ingestort toen Jason werd opgeroepen voor een derde missie, ditmaal in Afghanistan. ‘Ze zullen hem blijven uitzenden,’ had Mitch tegen Carolyn gezegd. Met zo weinig manschappen had het leger geen andere keus dan de mannen die ze hadden, keer op keer in te zetten. ‘Zolang er oorlog in het Midden-Oosten is, zal hij steeds terug moeten gaan.’ Het zag er niet naar uit dat er binnenkort een einde aan zou komen.


  Elke avond bad Faith hetzelfde gebed: ‘God, zegen papa alstublieft en breng hem gauw veilig thuis. Help oma GeeGee om niet zo bezorgd te zijn. Zegen oma en opa, oude oma en oom Chris. In Jezus’ naam, amen.’


  Toen was het bericht gekomen dat Jason gewond was en naar een ziekenhuis in Duitsland werd gevlogen. Hij zou niet weer naar een oorlogsgebied worden uitgezonden. De verwondingen die hij in de oorlog had opgelopen, zouden hem een Purple Heart-onderscheiding en een eervolle vermelding opleveren, maar hoogstwaarschijnlijk ook een vroegtijdig vertrek uit het leger. Jason had gehoopt zijn volledige termijn van twintig jaar uit te dienen voordat hij zou terugkeren naar het burgerbestaan.


  Mitch verscheen in beeld. ‘Hallo, lieve schat. Ik mis jullie beiden nu al.’


  ‘Dank je wel dat je businessclass voor ons hebt geboekt, Mitch. Het is uiterst comfortabel.’ Ze praatten een paar minuten; toen stond hij zijn plek af aan Carolyns moeder. Zelfs ma was eraan gewend geraakt om achter een computer te zitten en een gesprek te voeren via de webcam.


  ‘Hoe is het met ons moppie, lieverd? Gedraagt ze zich?’


  ‘Eventjes. Ze slaapt nu. Georgia ook. Ze zijn allebei meteen na het eten als een blok in slaap gevallen. Het eten werd geserveerd op witte tafelkleedjes met echt servies en bestek. Dat is toch niet te geloven?’


  ‘Wij hebben pizza gegeten op kartonnen bordjes.’ Ma knipoogde, waardoor Carolyn wist dat ze Mitch weer zat te stangen. Carolyn kon Mitch op de achtergrond horen lachen en praten. ‘O, hou je mond,’ zuchtte ma. ‘Hij wil dat ik je vertel dat ik bijna mijn kunstgebit was kwijtgeraakt. Maar maak je geen zorgen. Jouw echtgenoot zorgt goed voor mij.’


  ‘Vergeet niet uw rollator te gebruiken, ma.’


  ‘Begin jij nu ook al!’


  Mitch leunde naar voren, zodat Carolyn hun beider gezichten kon zien. ‘Maak je om ons geen zorgen. Wij vermaken ons prima samen. Als je moeder zich niet gedraagt, stuur ik haar gewoon naar haar kamer.’ Hij drukte ma kordaat een kus op de wang. ‘Mijn beurt.’ Mitch hielp ma van de stoel af en ging toen voor het beeldscherm zitten. ‘Op het vliegveld worden jullie opgewacht. Ik heb vervoer naar het treinstation geregeld.’


  Ma boog zich voorover. ‘Ik heb iets in je koffer gestopt, lieverd. Als je tijd hebt... afijn, je zult het wel begrijpen. Geef Jason een flinke knuffel van zijn schoonoma.’


  ‘De hele kerk bidt voor jullie, Carolyn.’


  Daarna kon Carolyn rustig slapen.
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  In de trein die zich over de rails spoedde naar Landstuhl, kroop Faith dicht tegen Carolyn aan, met haar knuffelhond nog altijd onder haar arm. Hij was in het vliegtuig van Faiths stoel gevallen terwijl ze lag te slapen. Ze waren zo druk geweest met hun spullen bij elkaar te zoeken, dat ze hem vergeten waren. Gelukkig had een van de stewardessen het zeer versleten, zeer geliefde knuffelbeest opgemerkt, verstrikt in de blauwe deken, en had hen in de slurf ingehaald. Faith had hem met gestrekte armen vastgehouden en gezegd dat hij niet weer mocht weglopen.


  Carolyn gaf Faith een kus op haar hoofd. ‘Je betovergrootvader kwam uit dit land, Faith. Hij is ergens in de buurt van Hamburg opgegroeid.’ Carolyn stelde zich voor hoe opoe door Europa trok, in Engeland belandde, vervolgens aan boord van een schip ging om de Atlantische Oceaan over te steken, en ten slotte trouwde met een Duitse pensiongast die bij haar in huis een kamer had gehuurd. Als de omstandigheden anders waren geweest, hadden ze deze reis kunnen maken samen met ma en May Flower Dawn, om hun erfgoed te ontdekken.


  Mitch en zij hadden voorgesteld dat ma zou meegaan, maar zij had geweigerd. ‘Nee, nee. Jullie moeten zo snel mogelijk naar Jason toe, en ik zou jullie ophouden. Als ik jonger was geweest, had ik het misschien gedaan, maar nu niet. Ik durf het niet aan.’


  Eerlijk gezegd was Carolyn opgelucht geweest. Zelfs met een rolstoel zou de reis te afmattend zijn geweest voor ma, die net drieënnegentig was geworden. Het kostte haar tegenwoordig al genoeg moeite om vanuit haar kamers naar de eetkamer te lopen. Carolyn en Faith schonken vaak thee in oma’s ‘salon’, zodat oma de lange wandeling naar de keuken niet hoefde te maken.


  Carolyn zag erg op tegen de tijd dat ze ma niet meer bij zich zou hebben. De afgelopen zes jaar waren kostbaar geweest, een tijd waarin ze elkaar eindelijk hadden leren kennen. God had hun inderdaad de verloren jaren vergoed, precies zoals Dawn had gebeden.


  Toen ze bij het Schloss Hotel aankwamen, checkten ze in, gingen naar boven, lieten hun bagage achter en namen vervolgens een taxi naar het ziekenhuis. Bij de receptie moest Georgia Jasons volledige naam, zijn registratienummer en de naam van zijn arts geven. De verpleegster wees hun de weg naar de intensive care. Er mocht maar één persoon tegelijk naar binnen.


  Carolyn bleef met Faith in de wachtkamer zitten. ‘Mag ik papa straks zien, oma?’


  ‘Ik hoop van wel, lieverd. Daarom hebben we zo’n lange reis gemaakt.’


  Toen Georgia de kamer uit kwam, wist Carolyn dat het niet goed was. Haar glimlach beefde toen ze Faith op schoot nam en vertelde dat papa sliep en dat het nog wel een poosje kon duren voordat hij wakker zou worden.


  Carolyn was de volgende die naar binnen ging. Jason zag er heel slecht uit. Overal zaten slangetjes en infusen en allerlei machines die bliepten en knipperden. Zijn hoofd was gehuld in wit. Zijn linkerbeen was boven de knie afgezet, zijn rechterbeen zat in het gips. Zijn linkerarm was van pols tot schouder in verband gewikkeld. Carolyn pakte Jasons rechterhand en boog zich over hem heen. ‘Ik ben het, Carolyn, Jason. We hebben Faith hier bij ons. Iedereen doet je de hartelijke groeten. Ze bidden allemaal voor je. Hou vol, bikkel. Kom bij ons terug.’ Ze kuste zijn voorhoofd. ‘Je hebt Faith nog, Jason. Ze heeft haar papa nodig.’


  Toen Carolyn de kamer uit kwam stond Georgia op, Faiths hand vasthoudend. De verpleegster had gezegd dat ze zo lang mocht blijven als ze wilde, en dat het goed zou zijn als ze tegen haar zoon praatte. Ze bukte zich en kuste Faith. ‘Je hoeft hier niet te blijven, Carolyn. Zij moet naar bed. Ik red me wel.’


  Nadat ze in het ziekenhuisrestaurant hadden gegeten en nog even bij Jason hadden gekeken, bracht Carolyn Faith terug naar het hotel. Ze stopte haar kleindochter in bed en las het boek van Dr. Seuss nog een keer voor.


  ‘Oma? Gaat papa dood?’


  Carolyn wilde er niet om liegen. ‘Ik weet het niet, lieverd.’


  ‘Wil hij nog steeds bij mama zijn?’


  Kinderen ontging niets. ‘Mama zou willen dat hij hier bleef totdat jij helemaal groot bent.’ Ze hield haar kleindochter stevig vast, en ze baden dat papa snel wakker zou worden en zou genezen.


  Die avond keerde Georgia niet terug naar het hotel.


  Terwijl ze zich de volgende morgen klaarmaakte, vond Carolyn het stapeltje brieven van opoes vriendin Rosie Brechtwald, weggestopt onder haar kleren.


  Toen Carolyn en Faith in het ziekenhuis arriveerden, kwam Georgia net uit Jasons kamer op de intensive care. De tranen stroomden haar over de wangen.
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  ‘Hij wordt weer beter!’ riep Carolyn, toen ze het goede nieuws doorgaf aan Mitch en haar moeder. Achter Mitch boog ma zich naar het scherm en vroeg naar de medische details. ‘Hij is vannacht uit coma gekomen. Morgenochtend verplaatsen ze hem naar een andere kamer. Meer weet ik nog niet.’


  ‘Kan Georgia het een beetje volhouden?’


  ‘Ze is uitgeput, maar het gaat een stuk beter met haar dan eerst.’ Carolyn liet haar hand over het hoofd van haar kleindochter gaan. Faith grinnikte om haar rietje heen en ging verder met melk drinken. Mensen liepen het ziekenhuisrestaurant in en uit. ‘Faith mocht vanmorgen naar Jason toe. Hij is nu nog erg zwak, maar hij glimlachte.’ Ze knipoogde naar Faith. ‘Een brede glimlach toen hij zijn kleine meisje zag.’


  Mitch stelde nog wat vragen, en Carolyn vertelde hem alles wat ze wist. ‘Hij wordt teruggestuurd naar Amerika voor de revalidatie. Naar Texas, geloof ik.’ Carolyn zag Georgia het restaurant binnenkomen en wenkte haar. ‘Georgia komt net binnen. Ze lacht. Er is zeker nog meer goed nieuws.’


  Georgia leunde naar voren om Mitch en Hildie gedag te zeggen; toen vroeg ze Faith of ze met papa wilde praten. Hij vroeg naar haar. Georgia pakte Faiths hand, en Carolyn zei dat ze zo meteen zou volgen.


  ‘Mitch, ik overweeg om over een paar dagen naar Zwitserland te gaan, zodra we er zeker van zijn dat het goed gaat met Jason. Ik zou opoes geboorteplaats graag willen zien. Vind je dat goed?’


  Mitch knikte. ‘Ma heeft me over de brieven verteld. Misschien kun je zelfs een familielid van je grootmoeders vriendin vinden, aan wie je de brieven kunt geven.’


  ‘Ik weet niet of Hotel Edelweiss nog bestaat, maar ik zal zien wat ik vinden kan. Georgia houdt Faith hier bij zich. We hebben een paar spelletjes en kleurpotloden en een kleurboek gekocht om haar bezig te houden. Ze gedraagt zich voorbeeldig. Jason zei tegen haar dat ze even mooi wordt als haar mama. Hij heeft een foto van May Flower Dawn op zak, die hij genomen heeft toen ze pas getrouwd waren en in San Luis Obispo woonden. Faith dacht dat ze een engel was met een stralenkrans van licht. Jason vertelde Faith dat haar mama altijd ’s morgens vroeg in de Bijbel las, terwijl de zon opkwam. Ik heb tegen Jason gezegd dat ik een afdruk van die foto wil hebben. Het is een prachtige foto voor aan de muur.’


  Ma leunde naar voren zodat Carolyn haar op het scherm kon zien. ‘Maak maar veel foto’s, lieverd. Ik wil dolgraag zien waar opoe is opgegroeid.’
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  Na enig zoeken op internet reserveerde Carolyn een kamer voor één nacht in het Hotel Schweizerhof in Zürich. Het voorname oude hotel was duur, maar het lag recht tegenover het treinstation. Nu haar plannen vaste vorm begonnen aan te nemen, voelde ze zich als een kind dat voor haar eerste schooldag stond. Inwendig lachte ze zichzelf uit. Opoe had de halve wereld al afgereisd toen ze drieëntwintig was! Met opoes bloed in haar aderen leek het bespottelijk om te aarzelen wanneer ze met iets moeilijks werd geconfronteerd. ‘Je moet het leven bij de horens vatten,’ had opoe eens gezegd.


  Dat had opoe zelf in elk geval wel gedaan. Opoe had haar verteld over de zogenaamde graaf en gravin Saintonge, die de huishoudschool in Bern hadden geleid, en over Herr Derry Weib en chefkok Warner Brennholtz van Hotel Germania in Interlaken. Ze had verteld over lady Daisy Stockhard en haar vrijgezelle dochter miss Millicent, die altijd op jacht was naar een geschikte echtgenoot. Tot haar verbazing had Carolyn ontdekt dat ma geen van die verhalen ooit gehoord had.


  Ze stond vroeg op, pakte haar spullen in en gaf Faith een kus op haar voorhoofd. Georgia liep met haar mee naar de deur. ‘Ik weet niet hoe ik jou en Mitch moet bedanken dat jullie me hierheen gevlogen hebben, Carolyn.’


  Carolyn omhelsde haar. ‘Jason is ook onze zoon. Ik zal je vanavond bellen, zodat je me kunt vertellen hoe het met onze jongen gaat.’


  Ze nam de vroege trein naar Zürich. Het landschap was schitterend, haar medepassagiers vriendelijk. Hotel Schweizerhof was buitengewoon gunstig gelegen. Ze checkte in en vroeg waar ze zou kunnen winkelen. Haar winterjas hield haar wel warm in Sonoma County, Californië, maar sinds ze van het treinstation naar het hotel was gelopen wist ze dat hij niet zou volstaan in het bergachtige Zwitserland. Ze zou ook laarzen nodig hebben, in plaats van schoenen.


  Ze zocht verschillende winkels af, tot ze een jas en een paar laarzen voor een redelijke prijs gevonden had. Na een late lunch in de oude binnenstad keerde ze terug naar Hotel Schweizerhof. Ze zag het prachtige, barokke gebouw van het Zwitsers Nationaal Museum staan, maar het was te laat op de dag om het te bezoeken. Ze ging het Centraal Station binnen om te eten in een café, waar ze kon kijken naar de reizigers die af en aan liepen.


  Die avond belde ze Georgia op.


  ‘Jason had vandaag veel pijn. Faith en ik hebben een lange wandeling gemaakt.’ Georgia lachte. ‘Ik moest zorgen dat ze moe was voor we teruggingen naar het ziekenhuis.’ Faith was bij Jason in bed gekropen toen Georgia op het toilet was geweest. ‘De verpleegster trof haar slapend naast haar vader aan, met haar knuffelhond tegen haar kin. Toen ze haar wilde weghalen, zei Jason dat ze haar moest laten liggen.’


  Voordat Carolyn het voor gezien hield, stuurde ze Mitch een e-mail.


  Hotel Schweizerhof is een voornaam, schitterend oud hotel recht tegenover het treinstation, waar ik vanavond heb gegeten. Ik zit nu van m’n nagerecht te genieten: een reep witte Lindt-chocolade met amandelen, die gratis op mijn kamer was bezorgd. Zeg tegen ma dat ik wat voor haar zal meenemen. Morgen vertrek ik naar Steffisburg.
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  Carolyn nam de ochtendtrein naar Thun. Met haar kin op haar hand staarde ze uit het raam naar het ene beeldschone kerstplaatje na het andere dat aan haar voorbijtrok. Kleine uitbarstingen van kleur – geverfd of natuurlijk – staken af tegen het wit. De Alpen rezen op als machtige schildwachten die de wacht hielden.


  De treinreis van twee uur ging snel voorbij, en voor ze het wist stond ze weer in de tintelende Zwitserse buitenlucht; haar adem was stoom, als de adem van een draak. De stationschef sprak Engels. Ja, Hotel Edelweiss bestond nog steeds, hoewel het niet meer zo veel gasten kreeg als voorheen. Hij kende de eigenaars heel goed. ‘Ilse Bieler en ik zaten bij elkaar in de klas.’ Hij pleegde twee telefoontjes. Ze hadden een kamer voor haar. En haar taxi kwam eraan.


  Terwijl ze wachtte, begon de sneeuw te vallen als ganzendons na een kussengevecht. De chauffeur reed haar langs een kleine rivier, over een brug en door de hoofdstraat van de plaats waar opoe als kind gewoond had. Een witte kerk met een dikke toren stond aan het eind van de straat, vlak voordat de weg een bocht naar rechts maakte. Hij reed de heuvel op die over Steffisburg uitkeek, en parkeerde voor een huis met twee verdiepingen in traditionele stijl. Een klein bordje waarop in rode letters Hotel Edelweiss was geverfd, was op het donkere hout van het huis getimmerd.


  Toen Carolyn het trapje op liep, deed een vrouw in skibroek en een dikke blauw met rode trui de deur open. Ze had donker haar en bruine ogen en leek eind dertig te zijn – ongeveer dezelfde leeftijd die May Flower Dawn nu zou hebben gehad als ze nog had geleefd. Een gevoel van verlies kwam opeens bij Carolyn opzetten. Ze stelde zichzelf voor. ‘Ludwig Gasel heeft gebeld; hij zei dat u een kamer voor me had.’


  ‘Komt u alstublieft binnen. Mijn naam is Ilse Bieler. Het hotel is van mijn familie.’ De vrouw deed een stap achteruit om haar door te laten.


  De knusse sfeer van de gebeitste houten muren, de rode bank en stoelen, het veelkleurige geweven tapijt, en het haardvuur dat fel brandde en knapperde sprak Carolyn aan. Ilse Bieler ging haar voor naar een kamer op de bovenverdieping, met uitzicht op de kerktoren tussen de bomen. ‘Beneden staan koffie en koekjes klaar,’ vertelde Ilse haar, voordat ze wegging en de deur achter zich dicht deed. Carolyn pakte snel haar spullen uit en ging naar beneden. Ze was niet helemaal hierheen gereisd om zich in haar kamer op te sluiten. Ilse Bieler bood haar koffie aan. ‘Wat brengt u naar Steffisburg?’


  ‘Mijn grootmoeder is hier opgegroeid. Ik was benieuwd of er hier wellicht nog familie van haar was. Ze had een heel goede vriendin die hier woonde, in Hotel Edelweiss.’


  ‘Werkelijk? Hoe heette uw grootmoeder?’


  ‘Schneider.’


  ‘Dat is een veel voorkomende naam. Wat weet u van hen?’


  ‘Opoe zei dat haar vader kleermaker was en haar moeder naaister. Ze had een oudere broer – Hermann. Ik weet niet wat er van hem geworden is. Haar moeder is jong gestorven. En ze had ook een jongere zus. Zij heette Elise.’


  ‘Elise.’ Ilse haalde haar schouders op. ‘Ook een veel voorkomende naam.’


  De telefoon ging en Ilse verontschuldigde zich. Ze sprak enkele minuten in het Duits en hing op. ‘Misschien heeft de kerk informatie over uw grootmoeders familie.’ Ilse raadde Carolyn aan om ook de stadsarchieven te raadplegen, en ze legde haar uit waar ze het gebouw kon vinden waar die werden bewaard. ‘En u zult straks mijn grootmoeder ontmoeten. Op dit moment doet ze een dutje. Zij kent iedereen hier.’


  In het kerkelijke archief vond ze de datum van het huwelijk van haar overgrootouders en van de doop van haar grootmoeder. Het stadsarchief leverde laden vol gegevens over haar familie op, die teruggingen tot in de achttiende eeuw. Overweldigd bedankte Carolyn en vertrok. Misschien was het beter om alleen maar een heleboel foto’s te maken in het plaatsje, en dan terug te keren naar Landstuhl. Ze klom de heuvel op naar Hotel Edelweiss.


  Ilse stelde haar voor aan haar grootmoeder Etta, een aardige grijze vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Carolyns eigen moeder. Ze ging met een benijdenswaardig gemak van het Duits op het Engels over en andersom, terwijl Ilse koolsoep, worstjes, groenten, gebakken aardappelen en uiensalade op tafel zette.


  Ilse vroeg Carolyn of ze bij de kerk of in het archief meer te weten was gekomen over haar familie.


  ‘Ik heb in de kerk een paar belangrijke data gevonden, en ik ben zo ongeveer het archief uit gerend toen ik zag hoeveel gegevens ze daar hebben. Ik zou de rest van m’n leven nodig hebben om dat allemaal door te nemen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder vroeg me om veel foto’s te maken, dus ik denk dat ik dat maar doe.’


  Etta gaf de schaal met worstjes nog een keer door. Carolyn zei dat ze heerlijk waren.


  ‘Een oud familierecept,’ zei Etta met een glimlach. Ze keek Carolyn vragend aan, het hoofd schuin. ‘Je zei dat je grootmoeder hier in Hotel Edelweiss een vriendin had. Weet je hoe ze heette?’


  ‘Ja. Rosie Brechtwald. Kent u haar?’


  Etta hapte naar adem. ‘Rosie Brechtwald was mijn moeder! Mijn kleindochter is naar haar vernoemd – Ilse Rose. Mijn moeder correspondeerde met een vriendin die uiteindelijk in Amerika is beland, maar zij heette Waltert. Is zij je grootmoeder?’


  ‘Ja! Marta Schneider Waltert. Ik heb uw moeders brieven meegenomen.’ Carolyn liep naar haar kamer, haalde het bundeltje op en ging weer naar beneden.


  Etta keek opgetogen. ‘Ik ben opgegroeid met verhalen over je grootmoeder. Mijn moeder las haar brieven altijd aan ons voor. Ze hebben meer dan vijftig jaar met elkaar geschreven! Toen moeder overleed, heb ik Marta geschreven, maar de brief kwam onbestelbaar retour. Ik zou graag het einde van het verhaal willen horen.’


  ‘En ik zou graag het begin en het middenstuk willen horen,’ glimlachte Carolyn. ‘Ik heb honderden vragen.’


  ‘Hebt u Marta’s brieven nog, oma?’ Ilse wierp een blik op Carolyn. ‘Ze gooit nooit iets weg.’


  ‘Na het eten zal ik eens kijken in de kist met familiespullen.’
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  Etta Bieler kwam met een doos de woonkamer in en zette hem op de salontafel voor de open haard. Ze haalde er bundeltjes brieven uit, die met verschoten lintjes bijeengebonden waren. ‘Mijn moeder leerde organiseren van haar vader. Toen hij stierf, nam zij dit kleine hotel over. Haar administratie was perfect.’ De brieven waren in chronologische volgorde bewaard.


  Toen Carolyn begon te bladeren door opoes brieven, zonk het hart haar in de schoenen. ‘Ze zijn in het Duits geschreven.’ Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Al Rosies brieven aan opoe waren in het Duits geweest.


  ‘Ja, maar kijk eens onder in de doos.’ Carolyn haalde de overige brieven eruit en trof eronder een dik pak papier aan. Etta’s ogen schitterden. ‘Mijn kinderen vonden het verhaal van hun grootmoeders vriendin zo fascinerend, dat ik hen heb gestimuleerd om de brieven te vertalen toen ze Engels op school kregen. Zij vonden het leuk om te oefenen, en we genoten er allemaal van om ze weer door te lezen. Ik kan me ze nog heel goed herinneren. Marta’s vader dwong haar van school af te gaan. Hij stuurde haar naar Bern om dienstbode te worden.’ Ze grinnikte. ‘Maar jouw oma had grotere ambities dan iemands dienstmeisje te worden. Ze wilde Frans en Engels leren, zodat ze een hotel als dit kon hebben. Moeder zei dat als Marta zich iets ten doel stelde, ze het ook bereikte.’


  ‘Ze heeft nooit een hotel gehad.’


  ‘Nee, maar ze bezat een pension in Montreal. Daar heeft ze haar echtgenoot leren kennen. Ze verhuisden naar de Canadese graanvelden en later naar Californië. Het staat allemaal in de brieven. Ik denk dat het enige wat ze niet zelf had gepland, was dat ze jouw opa ontmoette. Wij waren allemaal dol op dat romantische verhaal. Marta dacht dat ze nooit zou trouwen; en toen ontmoette ze de knappe Niclas, afgestudeerd aan de universiteit van Berlijn en nu ook een immigrant. Marta leerde hem Engels.’


  Ilse gaapte en zei dat ze nodig naar bed moest. Ze moest de volgende dag weer vroeg op om het ontbijt klaar te maken voor een paar gasten die wilden gaan langlaufen. Carolyn verontschuldigde zich dat ze hen zo lang uit bed gehouden had. ‘Vindt u het goed als ik deze mee naar boven neem om te lezen?’


  Etta was al begonnen Rosies brieven open te maken. ‘Ze zijn van jou, je mag ze houden. Onze familie heeft er veel plezier aan beleefd, maar nu moet jij ze hebben. Ze horen bij jouw familiegeschiedenis.’


  ‘Ik popel om ze te lezen. Er is zo veel dat ik graag zou willen weten over mijn grootouders. Misschien heeft ze ook iets over haar zus Elise geschreven. Ze noemde haar een enkele keer tegen me, en zei zelfs dat ik op haar leek. Maar meer dan dat wilde ze me nooit vertellen.’


  Etta’s gezicht betrok. ‘Mijn moeder heeft me dat verhaal verteld. Het staat in de vroegste brieven – althans verwijzingen ernaar, geen details. Misschien wil je het liever niet horen.’


  ‘Ik denk dat het belangrijk is dat ik het wel weet.’


  ‘Moeder zei dat Elise heel mooi was. Je zult inderdaad wel op haar lijken. Ze was heel stilletjes en pijnlijk verlegen. Ze bleef in de kleermakerszaak bij haar moeder, terwijl Marta eropuit gestuurd werd om te gaan werken. Moeder heeft niet veel verteld over wat er in het gezin van je grootmoeder gaande was, alleen dat Marta geen gemakkelijk leven had. Haar vader stuurde haar naar Bern.’


  ‘Naar de huishoudschool.’


  ‘Ja. Volgens moeder wilde Marta echter meer dan dat. Ze ging naar Interlaken.’


  ‘En werkte daar in het Hotel Germania.’


  ‘In die tijd stuurde haar vader Elise naar Thun om voor een rijke familie te werken. Dat liep heel slecht af.’


  Carolyn zag Etta aarzelen. ‘Hoe slecht?’


  ‘De heer des huizes en zijn zoon misbruikten haar.’ Ze sloeg haar ogen neer, en Carolyn begreep wat ze bedoelde. ‘Marta haalde haar zus daar weg en bracht haar naar huis, maar toen was Elise al in verwachting. Niemand wist er nog van, maar het meisje ging de deur niet meer uit nadat ze was thuisgebracht. Ze bleef binnen. De mensen namen aan dat ze voor haar moeder zorgde, die aan tbc leed en ernstig ziek was. Marta vertrouwde mijn moeder toe dat ze zich zorgen maakte om Elise. Blijkbaar was het meisje erg afhankelijk van haar moeder, die haar volgens Marta veel te veel vertroetelde. Toen overleed haar moeder, en Elise verdween. Iedereen ging naar haar op zoek. Het was mijn moeder die Marta’s zus bij de rivier vond. Ze was doodgevroren. En ze was hoogzwanger.’


  Carolyn sloot haar ogen. Opoe had dus ook zaken geheimgehouden. De verkrachting van haar zus, een buitenechtelijke zwangerschap, zelfmoord.


  Etta ging verder met wat haar moeder haar nog meer verteld had over een alledaags meisje, gekwetst door een vader die niet van haar hield, maar haar gebruikte als bron van inkomsten voor het gezin, terwijl haar moeder wegkwijnde door de tbc, en haar uitzonderlijk mooie en kwetsbare zus verscholen bleef als Rapunzel in haar toren. Toen Marta het huis uit ging om te gaan werken, had haar vader een deel van haar salaris opgeëist, en Marta had toegegeven totdat Rosie Brechtwald haar de waarheid had geschreven. ‘Moeder wist dat Marta nooit zou terugkeren nadat haar moeder en zus gestorven waren.’


  Carolyn had vreselijk met opoe te doen.


  ‘Het spijt me. Misschien had ik je dit niet moeten vertellen.’


  ‘Ik ben blij dat u dat wel gedaan heeft. Het verklaart zo veel.’ Geen wonder dat opoe vastbesloten was geweest ervoor te zorgen dat haar kinderen op eigen benen konden staan. Gekluisterd door angst, verzwakt doordat ze door haar hulpbehoevende moeder vertroeteld werd, was Elise niet op het echte leven voorbereid geweest. Uiteindelijk had ze, zonder zich te verzetten, haar leven losgelaten.


  Hoe vaak had Carolyn niet hetzelfde overwogen? Eén keer was ze bijna de zee in gelopen. God had een door de oorlog verwonde man gebruikt om haar terug te halen. Hij had een onverwachte zwangerschap gebruikt om haar een reden te geven om in leven te blijven, hard te werken, en gaandeweg de consequenties en de zegeningen te aanvaarden. Maar ook zij had gezwegen, had de pijn voortdurend weggestopt en onderdrukt.


  ‘Je lijkt op Elise. Zij was mijn jongere zusje, en ze was heel, heel knap, net zoals jij,’ had opoe een keer gezegd, maar ze had het niet verder willen toelichten. Toch had opoe Carolyn niet op dezelfde manier behandeld als ze Carolyns moeder had behandeld. Opoe had haar vastgehouden, haar herhaaldelijk gezegd dat ze van haar hield, haar gestimuleerd om in geloof op weg te gaan. Opoe had geleerd dat het onthouden van liefde weliswaar een dochter sterk maakte, maar ook diepe wonden sloeg. Bij beide partijen.
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  Carolyn las de brieven die Etta’s kinderen hadden vertaald en stopte ze bij de bijbehorende originele brief die opoe in het Duits had geschreven. Ze las door totdat ze wazig begon te zien.


  Ik ben in Engeland. Vader stuurde me een telegram dat ik naar huis moest komen. Hij schreef niets over Elise of moeder, en ik wist dat hij van me zou verwachten dat ik de rest van mijn leven in de werkplaats doorbracht...

  Nicht Felda zei dat jij het was die Elise gevonden heeft. Ik droom elke nacht over haar...


  Later verhuisde opoe van Londen naar ‘gezondere lucht’; ze woonde en werkte in het ‘schitterende huis in tudorstijl’ van lady Daisy Stockhard, die graag elke middag om vier uur de high tea gebruikte. Toen een van de andere bedienden ontslag nam om te gaan trouwen, nam opoe haar plaats in als de gezelschapsdame van lady Daisy.


  Ze is een heel ongewone vrouw. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die over zo veel interessante onderwerpen kan praten. Ze behandelt haar bedienden niet als slaven, maar is oprecht in ons geïnteresseerd. Vorige week zondag stond ze erop dat ik in de kerk naast haar kwam zitten. Haar dochter is nooit ergens blij mee, zelfs niet met haar moeder. Ze is weer vertrokken op een van haar echtgenotenjachtexpedities, en als ze weg is, kan iedereen in huis weer ruimer ademhalen, zelfs lady Stockhard.


  Opoe schreef over de lange reis naar Canada.


  Er waren dagen dat ik overboord zou zijn gesprongen om een einde te maken aan mijn ellende, als ik de trap op had kunnen klimmen om aan dek te komen. Ze hadden ons als haringen in een ton gepropt. De vrouw in de kooi naast me lag dag en nacht te kreunen. Ik begreep hoe ze zich voelde, maar soms overwoog ik een kussen op haar hoofd te drukken, als ik een kussen zou hebben gehad. Nu ik weer vaste grond onder de voeten heb, kan ik erom lachen.


  En in Canada vond ze veel meer dan ze ooit had durven dromen.


  Lieve Rosie,


  Ik ben getrouwd!

  Ik had nooit gedacht dat iemand mij zou willen hebben, en zeker niet een man als Niclas Bernhard Waltert... Ik dacht dat ik gelukkig was toen ik mijn pension kocht, maar ik ben nog nooit zo oprecht gelukkig geweest als nu. Soms maakt me dat bang...


  Het gevoel onwaardig te zijn kende Carolyn maar al te goed.


  Ze bleef doorlezen. Opoes brieven veranderden van toon. Ze raakte teleurgesteld toen Carolyns grootvader zijn baan bij de locomotieffabriek kwijtraakte en besloot boer te worden. Opoe kon niet begrijpen dat een man die gestudeerd had, het land zou willen bewerken.


  


  Lieve Rosie,


  Niclas heeft me verlaten om te gaan werken op een tarweboerderij in Manitoba. Hij is drie weken geleden vertrokken, en sindsdien heb ik niets van hem vernomen. Ik begin te begrijpen hoe Elise zich gevoeld moet hebben, toen ze de sneeuw in liep...

  Ik zou alles over hebben gehad voor een opleiding, maar vader vond onderwijs een verspilling voor een meisje. En Niclas, die genoeg kennis heeft om professor te kunnen zijn, wil het allemaal opgeven en in een uithoek gaan wonen om de grond te bewerken en graan te zaaien. Hij wil dat ik het pension verkoop. Hij wil dat ik dit ‘avontuur’ met hem aanga. Als ik niet zo veel van hem hield, zou ik hem vermoorden...


  Grootvader was alleen vertrokken, en uit opoes brieven bleek hoe ze leed onder haar beslissing.


  Waarom moet ik alles opgeven waarvoor ik zo hard gewerkt heb, om een man te volgen door wiens droom we tot armoede zullen vervallen? Maar wat moet ik anders? Het leven is leeg zonder Niclas. Binnenkort krijg ik zijn kind...


  Carolyn las over het leven op de tarweboerderij, kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde plaats; over winters waarin de temperatuur onder de min twintig kwam; en een landeigenaar die zich niets van hun benarde toestand aantrok en hun het deel van de winst dat hun toekwam, afhandig maakte. Opoe schreef liefdevol over Bernhard, en maakte zich zorgen om het volgende kindje dat onderweg was.


  Verscheidene maanden verstreken voordat opoe weer een brief schreef, en daarin werd voor het eerst melding gemaakt van Hildemara Rose.


  Ik maak me zorgen om dit kleintje. Ik begrijp nu hoe moeders hart brak, elke keer dat ze Elise vasthield. Zij was ook klein en kwetsbaar...

  Bid voor je naamgenootje, Rosie. Eén ademtocht uit de hemel zou haar omver kunnen blazen, maar God verhoede dat ik haar te veel bescherm en haar zo grootbreng dat ze zwak wordt zoals Elise.


  Grootvader en opoe lieten de boerderij achter zich en trokken naar Winnipeg. Grootvader ging weer voor de spoorwegen werken. Er kwam nog een kind.


  Een maand nadat Niclas weer aan de slag was gegaan, diende ons derde kind, Clotilde Anna, zich aan. Ze is even sterk als Bernhard, en beslist even luidruchtig in haar eisen.


  Al snel begon grootvader er weer over dat hij wilde boeren. Dit keer droomde hij over Californië.


  Die man zal pas gelukkig zijn als hij zijn zin krijgt. En ik ben het ruziën moe.


  Het leven in Californië was zwaar. Eerst woonde het gezin in een tent naast een irrigatiekanaal, vervolgens in een onderkomen dat niet veel meer dan een tent was, op de boerderij van mevrouw Miller.


  Mevrouw Miller commandeert ons alsof we haar lijfeigenen zijn, terwijl zij en haar dochter, miss Charlotte, op hun luie achterwerk in het grote huis zitten te luisteren naar de radio. De wind en de regen waaien door ons huis heen, en dan verwacht ze dat wij haar betalen voor wat eraan ‘opgeknapt’ wordt. De kinderen zijn voortdurend verkouden. Ik maak me de meeste zorgen om Hildemara Rose. Zij heeft moeders gestel...


  Opoe deed op zakelijke toon verslag van alles wat Bernhard en Clotilde en Rikka bereikten, maar haar oudste dochter bezorgde haar hoofdbrekens en leek een voortdurende bron van zorg te zijn.


  Wat moet ik doen om mijn meisje sterk te maken? Niclas zegt dat ik voorzichtig met haar moet zijn, van het kind moet houden om wie ze is. Maar hij begrijpt niet wat er gebeurt met een kind dat niet voor zichzelf kan opkomen. Ik mag niet toegeven en doen zoals moeder – haar vertroetelen en beschermen... Ik heb liever dat ze een hekel aan me krijgt, dan dat ze eindigt als Elise.


  En toen kwam de dag waarop Hildemara de moed had om zich tegen haar moeder te verzetten.


  Na al die tijd dient mijn meisje me eindelijk van repliek, en wat doe ik? Ik geef haar een klap in het gezicht. Ik deed het zonder erbij na te denken. Ik had iets kwetsends tegen Niclas gezegd, en hij liep van tafel af, en Hildemara Rose legde mijn schande bloot...

  Ik zag de pijn in haar ogen. Ik wilde haar door elkaar schudden. Ik wilde haar zeggen dat ze het volste recht had om tegen me te schreeuwen. Ze hoeft niet stil te zitten en alles te verduren! Ze zou me de andere wang hebben toegekeerd, als ik mijn hand weer tegen haar had opgeheven.

  Ik heb in jaren niet zo veel gehuild, Rosie. Niet sinds moeder en Elise overleden.


  Carolyn leunde achterover en sloot haar ogen. Ze had opoe nooit zien huilen, had nooit vermoed hoe diep de pijn was die ze meedroeg. Opoe was in zwijgende stilte naar haar graf gegaan, haar wonden nog altijd vers. Carolyn realiseerde zich hoeveel opoe en zij op elkaar leken, en ma ook. Hoeveel andere ongezonde manieren om ons staande te houden hebben we doorgegeven, God? Laat het ons zien, zodat we onze zwaarden tot ploegscharen kunnen omsmeden. Terwijl ze haar tranen afwiste, dankte ze God nogmaals voor May Flower Dawn. God had haar en andere gebedsstrijders gebruikt om de muren tussen de generaties te slechten. Ik mis haar, Heer. Mijn tijd met haar is maar zo kort geweest.


  En ze voelde Zijn antwoord. IK GEEF JE TIJD EN EEUWIGHEID.


  Vervolgens liet Hildemara zichzelf weer gelden door te kiezen voor de verpleegstersopleiding, tegen opoes zin. Maar toen ze haar diploma kreeg als beste van haar jaar, was opoes trots zonneklaar.


  Ze is geen verlegen kind meer. Mijn meisje weet wat haar plek in het leven is. Ik ben zo trots op haar, Rosie.


  Grootvader kreeg kanker.


  Ik had geen keus: ik moest Hildemara vragen om haar eigen leven op te geven en naar huis te komen. Hij heeft een verpleegster nodig. Hij gaat elke dag verder achteruit, en ik kan het niet verdragen hem zo veel pijn te zien lijden. Zij is een grote steun voor ons allebei.


  Opoe rouwde om grootvaders dood, en begon zich toen weer zorgen te maken over Hildemara Rose. Ze keerde niet terug naar het Merritt Ziekenhuis, waar ze had gewerkt voordat opoe haar had gevraagd naar huis te komen en voor haar vader te zorgen. Carolyn voelde dat er een crisis in het verschiet lag, en in de volgende brief had die inderdaad plaatsgevonden.


  Er kwam een jongeman naar Niclas’ begrafenis. Ik had hem nog niet eerder gezien, en Hildemara had zijn naam nooit genoemd. Maar toen ik hen samen zag, wist ik dat ze van elkaar houden. Ze had het in haar hoofd gekregen dat ze bij mij moest blijven om voor me te zorgen. Alsof ik niet voor mezelf kan zorgen! Gisteren heb ik zo veel harde woorden gesproken, dat ze haar spullen pakte om te vertrekken. Ik ben dankbaar voor wat ze gedaan heeft, maar genoeg is genoeg.

  Vanmorgen heb ik aangeboden om haar naar het busstation te brengen, hopend op een kans om een beetje beter uit te leggen wat ik bedoelde, maar ze had haar broer al gevraagd om haar weg te brengen.

  Ze was gekwetst en boos; weer heeft ze mijn bedoelingen verkeerd begrepen. Wanneer zal ze eindelijk inzien hoeveel ik van haar houd? Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om haar te laten blijven en mij tot troost te zijn! Maar wat zou haar dat hebben gekost? Elise was moeders troost, en daar heeft ze voor moeten boeten. En moeder uiteindelijk ook, hoewel zij daar niet ten volle mee heeft hoeven leven. Hoeveel pijn het me ook doet, ik moet sterk zijn, omwille van Hildemara Rose.


  Toen Hildemara tuberculose kreeg, leefde opoe in angst dat ze zou sterven.


  Ik ben op bezoek geweest bij Hildemara Rose in Arroyo del Valle. Ze had dezelfde bleke gelaatskleur als moeder, en dezelfde donkere kringen onder haar ogen. Toen ik aankwam, kon ik er geen enkel teken van leven in ontdekken. Het beangstigde me... Ik wilde haar door elkaar schudden. In plaats daarvan noemde ik haar een lafaard. Hoewel het mijn hart brak, hoonde en kleineerde ik haar. God zij dank dat ze goed kwaad werd. Haar ogen schoten vuur. Ik kon het wel uitschateren van blijdschap. Het is beter dat ze een tijdje een hekel aan me heeft, dan dat ze het opgeeft en voortijdig aan haar eind komt. Toen ik wegliep, probeerde ze op te staan...


  Carolyn knipperde tegen haar tranen toen ze opoes beschrijving van Charlies geboorte beschreef. O Charlie, ik mis je nog altijd zó erg dat het pijn doet. Zelfs op dat moment was opoe bezorgd om de verwijdering tussen Carolyns moeder en haar.


  Hildemara Rose en ik kunnen met elkaar overweg, maar er staat een muur tussen ons in. Ik weet dat ik die heb gebouwd. Ik betwijfel of ze mij m’n scherpe woorden in het sanatorium heeft vergeven, en ik zal me er nooit voor verontschuldigen. Misschien zal ik haar nog een keer moeten prikkelen. Ik zal alles doen wat nodig is om ervoor te zorgen dat ze haar levenslust behoudt, maar o, wat doet het pijn om dat te doen. Ik vraag me af of ze me ooit zal begrijpen.


  Nee, opoe, ik geloof niet dat ze u ooit begrepen heeft. Althans nog niet.


  Jaren later schreef opoe over de broche van goud, jade en parel. Carolyn voelde eraan terwijl ze las.


  Ik was zo verbluft en geraakt door Hildemara’s geschenk, dat ik iets stoms zei. Ik kon in haar ogen lezen dat ze gekwetst was. Het is een slechte gewoonte van me geworden om kwetsende dingen tegen haar te zeggen. Ik stak een hand uit, maar ze had zich al afgewend, en ik kon geen woorden vinden om haar terug te roepen. Ik haal de broche elke dag tevoorschijn om hem te bekijken. Mijn dochter heeft een goed, edelmoedig hart...


  In die laatste jaren had opoe geprobeerd ma de hand toe te steken, en ma was ervoor teruggedeinsd. Er was nooit iemand geweest die ma en oma bijeengebracht had, zoals May Flower Dawn had gedaan met Carolyn en haar moeder. Zij had een brug gebouwd, zodat de volgende generatie niet weer dezelfde fout zou maken.


  Soms viel het zaad op de rots, maar dan vond het nog altijd een manier om te groeien, om zich omhoog te werken naar de zon toe, om zich ondanks alles aan het leven vast te klampen. Dat had opoe gedaan. Ze had een erfenis achtergelaten. Verdraag wat het leven je ook toebedeelt. Leer zo veel je kunt. Tel je zegeningen. Geef nooit op. Blijf groeien in het geloof.


  Eén week bij opoe had van May Flower Dawn een ander mens gemaakt. Opoe had ooit gezegd dat haar achterkleindochter bereid was zich te laten gezeggen.


  Dawn had het beste van alle vrouwen in hun familie in zich verenigd. Ze had opoes doorzettingsvermogen en ambitie gehad – niet om bezit te vergaren, maar om te worden wie God wilde dat ze zou zijn. Ze was verpleegster geworden, net als haar oma, met zorg voor andere mensen. Carolyn vroeg zich vaak af welke eigenschappen zij wellicht had doorgegeven aan Dawn, en ze besefte dat haar dochter, net als zij, geknakt en tot nederigheid gebracht was. Maar God had het geknakte riet niet verbroken.
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  Carolyn ging naar beneden voor het ontbijt en zag dat de andere gasten al op het punt stonden te vertrekken. Etta zette een mandje met verse broodjes op het buffet, terwijl Carolyn zichzelf een kop koffie inschonk. ‘Ik ben een groot deel van de nacht opgebleven om de brieven te lezen. Ze hebben me beslist heel veel duidelijk gemaakt over mijn grootouders... en mijn moeder. Heel hartelijk bedankt dat u ze mij hebt gegeven.’


  Etta glimlachte. ‘Ik ben groot geworden met de verhalen over Marta’s avonturen. Je oma was een opmerkelijke vrouw. Ik zou haar graag eens hebben ontmoet.’


  De telefoon rinkelde. Etta stak haar de hoorn toe. ‘Voor jou.’


  Het was Georgia. ‘Jason wordt overgebracht naar het Brooke Army Medical Center in San Antonio. Hij wordt over een paar dagen naar de Verenigde Staten gevlogen. We kunnen dus naar huis, zodra jij zover bent.’


  Carolyn skypete Mitch en vertelde hem het goede nieuws. Toen vroeg ze: ‘Ligt ma al op bed?’


  ‘Nee, ze is op de bank in slaap gevallen, terwijl we het nieuws zaten te kijken.’ Hij grinnikte. ‘Ik zit in m’n studeerkamer en kan haar horen snurken.’


  ‘Wil je haar halen? Ik moet haar iets belangrijks vertellen.’


  Het duurde een paar minuten voordat ma voor het beeldscherm kwam zitten. ‘Mitch zei dat je me wilde spreken.’


  ‘Ik ben nu in Hotel Edelweiss, bij de dochter van Rosie Brechtwald. Opoe hield van u, ma. Ze was trots op u.’


  ‘Dat weet ik wel.’


  ‘Nee, ma, dat weet u niet. Maar ik heb het bewijs ervan, heel veel bewijs, en het is allemaal in opoes eigen handschrift geschreven. Rosie Brechtwald heeft alle brieven van opoe bewaard. Haar dochter heeft ze aan mij gegeven. U kunt ze lezen als ik thuiskom.’


  ‘Heb je veel foto’s gemaakt?’ vroeg ma, met een trilling in haar stem.


  ‘Ja, ma. Minstens honderd.’


  ‘Als jij en Faith thuis zijn, gaan we samen theedrinken en koekjes eten en een fotoalbum maken.’


  ‘Dat lijkt me geweldig.’


  Ze zouden praten over de dingen die ze verborgen hadden gehouden, licht laten schijnen over de schaduwplekken, alle resterende twijfels uitbannen.


  ‘Ik hou van u, ma. Tot gauw.’


  ‘Ik hou ook van jou, lieverd. Ik heb altijd van je gehouden.’


  [image: Image]


  Heb elkaar lief, leerde Jezus. Soms was er een heel leven voor nodig om te leren hoe dat moest. Soms moest een mens het absolute dieptepunt bereikt hebben, voordat hij omhoogreikte en de uitgestoken hand vastgreep en uit het moeras omhooggetrokken werd om op vaste grond te staan.


  Soms moest een kind hun laten zien wat het betekende om lief te hebben, en moest een ander kind, alleen achtergebleven, hun eraan herinneren om één stap tegelijk te zetten.


  Faith – geloof. Hoe toepasselijk was de naam die Dawn haar kind had gegeven. Elke keer dat Carolyn de naam uitsprak, dacht ze terug aan wat May Flower Dawn gedroomd had. Hetzelfde gold voor ma. En voor Jason. En voor alle andere familieleden. Hou vast aan je geloof. Voed je geloof. Laat het groeien. En kijk wat er dan gebeuren kan.


  God zou Zijn licht laten schijnen op hun pad. En door Faith – het kind en het geloof – zouden ze op de juiste weg blijven.


  Van de auteur


  Beste lezer,


  Sinds ik tot geloof gekomen ben, zijn al mijn verhalen voortgekomen uit zaken waar ik zelf op mijn weg in het geloof mee worstel, of gebeurtenissen waarmee ik nog niet in het reine ben gekomen. Zo is ook deze tweedelige serie ontstaan. Ik wilde proberen de oorzaak te achterhalen van de verwijdering tussen mijn grootmoeder en moeder, in de laatste jaren van mijn oma’s leven. Was het een onbeduidend meningsverschil dat ze niet meer hebben kunnen uitpraten? Of was het iets dieperliggends, wat door de jaren heen gegroeid was?


  Veel gebeurtenissen uit dit verhaal zijn gebaseerd op de geschiedenis van mijn eigen familie – op voorvallen die ik door onderzoek te weten ben gekomen, waarover ik in mijn moeders dagboeken heb gelezen of die ik zelf heb meegemaakt. Misschien hebt u al geraden dat Carolyn mijn alter ego is. Mijn leven is echter maar ten dele met het hare verweven. Mijn moeder had inderdaad tuberculose toen ik klein was, en ook mijn oma trok bij ons in om te helpen, terwijl mijn moeder thuis herstelde. Toen moeder voldoende opgeknapt was, verhuisden we naar een stuk land waarop zij hun eigen huis van de grond af opbouwden. Ik ben nog altijd dol op de geur van zaagsel. In tegenstelling tot de familie Arundel echter was ons gezin heel hecht. We aten gezamenlijk aan tafel en bleven na het eten nog lang zitten praten. Opgroeien in Californië in de jaren vijftig en begin jaren zestig was in veel opzichten alsof ik in Camelot woonde. Ik heb een idyllische jeugd gehad, ondanks de ingrijpende gebeurtenissen die plaatsvonden de ‘Rode Angst’, de Cubacrisis en de moord op president Kennedy. Mijn vader bouwde een schuilkelder, samen met enkele buren. (Voor zover ik weet heeft men ze nu omgebouwd tot wijnkelders.)
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  Francine als klein meisje met haar hond Dusty


  Net als Carolyn ken ik mijn echtgenoot, Rick, al sinds we kinderen waren. Mijn broer, Everett King, diende in het leger, net als Trip, Charlie en Jason. Hij maakte deel uit van de militaire inlichtingendienst en is bij het Tet-offensief van 1968 gewond geraakt en gevangengenomen. Goddank kon hij ontsnappen. Door zijn verhaal in de plaatselijke krant kwam Rick weer in mijn leven. Rick diende bij het Korps Mariniers en was in dezelfde periode als mijn broer in Vietnam gestationeerd. Ricks moeder stuurde hem een krantenknipsel over het feit dat mijn broer vermist was, en later eentje over zijn ontsnapping. Rick schreef mij een brief en zei dat ik blij mocht zijn dat mijn broer levend was teruggekomen. We begonnen met elkaar te schrijven, kregen verkering toen hij weer thuis was, en trouwden een jaar na zijn terugkeer.
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  Francine als middelbare schoolleerling


  Rick mocht het leger voortijdig verlaten omdat hij in Vietnam gediend had. Hij ging weer studeren, eerst aan Chabot Junior College en vervolgens aan UC Berkeley, waar hij afstudeerde in Amerikaanse geschiedenis. De liefde voor vliegtuigen zat hem echter in het bloed, en hij begon zijn eigen bedrijf: Rivers Aviation Services. Inmiddels hadden we drie kleine kinderen, en we waren vaak met z’n allen bij hem op kantoor. Onze kinderen speelden in de verpakkingsmaterialen, verstopten zich in de piepschuimen verpakkingschips en dachten dan dat we niet wisten waar ze waren. Van kind af aan hielpen ze mee en leerden ze wat het betekent om hard te werken en samen iets op te bouwen.
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  De verlovingsfoto van Francine en Rick


  Net als Carolyn was ik enige tijd mijn geloof in God kwijt; uiteindelijk (veel later dan Carolyn) riep ik Hem weer aan. Carolyn kreeg meer onzekerheden en moeilijkheden te verduren, maar velen van ons moeten eerst het absolute dieptepunt bereiken voordat we toegeven dat we Jezus nodig hebben als onze Heiland en Heer. Gered worden alleen is nooit genoeg. We moeten dan nog steeds onze weg gaan door de rest van ons leven. Wanneer we erop vertrouwen dat God een doel en een bedoeling met ieder van ons heeft, zijn we vrij om stappen vooruit te zetten, wetende – in Christus – dat we veel kunnen bereiken.


  Hoewel ik me in deze saga vaak concentreer op moeder-dochterrelaties, spelen ook de mannen in beide boeken een belangrijke rol. Ik heb mijn grootvader nooit gekend, hoewel ik graag denk dat hij op Niclas leek. Hij overleed aan leverkanker voordat ik geboren werd. Hij was de eerste patiënt die mijn moeder als particulier verpleegster verzorgde. Moeder heeft me eens verteld dat hij altijd Duitse gezangen zong wanneer hij in de boomgaard aan het werk was. Trip doet me denken aan mijn vader, die tijdens de Tweede Wereldoorlog als kapitein in het Amerikaanse leger diende, en als hospik deelnam aan de derde aanvalsgolf op D–day. Hij had er altijd van gedroomd arts te worden, maar liet die droom varen om politieagent te worden. Uiteindelijk werd hij patholoog-anatoom en bestuurder in Alameda County. Hij heeft nooit iets verteld over zijn oorlogservaringen (evenmin als Ricks vader, die drieenhalf jaar doorbracht in Los Baños, een berucht Japans gevangenenkamp in de Filippijnen).
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  Francine (geheel rechts) met haar moeder en oma


  Mitch lijkt heel veel op mijn man, Rick. Hij houdt van mij, ondanks mijn fouten. We zijn samen opgegroeid en bemoedigen elkaar in ons geloof. Hij heeft me vrijgelaten om te doen waartoe God me geroepen heeft, is mijn grootste aanmoediger en steunt me in alles (jarenlang ook financieel, toen ik nog geen cent verdiende met mijn schrijfwerk). En Jason vertoont overeenkomsten met onze schoonzoon Rich, een hardwerkende, gelovige jongeman die in het leger gegaan is om onze dochter, Shannon, een beter leven te kunnen bieden. Nadat hij vier jaar aan de andere kant van het land had gezeten, heeft hij de luchtmacht verlaten en is hij gaan werken in de private sector. We mogen ons gelukkig prijzen dat ze in dezelfde stad wonen als wij (en ook dat onze zonen met hun vrouwen en kinderen allemaal in de buurt wonen). Rich is mijn ‘technische dienst’ en Shannon beheert mijn website.


  Wat ik heb overgehouden aan de afgelopen drie jaar waarin ik aan de serie Marta’s erfenis werkte, is een hart vol geweldige herinneringen en waardevolle lessen die mijn oma en moeder met moeite geleerd, maar met liefde aan mij doorgegeven hebben. Daar ben ik dankbaar voor. Beide vrouwen hadden altijd het gevoel dat ze niet goed genoeg waren, maar dat heeft hen er niet van weerhouden mij aan te moedigen. May Flower Dawn begint als een egocentrisch kind en groeit uit tot een wijze vrouw vol genade. De ontwikkeling die zij doormaakt, is er een waarvan elke vrouw getuige hoopt te zijn in het leven van haar dochter, en waarvan ik nu bij mijn dochter getuige mag zijn.


  Onze ervaringen kunnen mijlenver uiteenliggen. De tijd waarin we zijn opgegroeid, kan totaal anders zijn. Toch weet ik dat ik dezelfde verlangens heb als mijn grootmoeder, moeder en dochter. Ik wil dat mensen van mij houden en me accepteren zoals ik ben. Ik wil een doel in mijn leven. Nu ik ouder word en terugkijk op mijn leven, wil ik een erfenis van geloof in Jezus Christus achterlaten. Net als Marta wil ik dat mijn kinderen en kleinkinderen standvastig zijn in hun geloof, wat het leven hun ook toebedeelt. Ik wil dat ze weten dat terwijl ze wachten op de hemel, God een doel met hen heeft, hier en nu, in deze chaotische wereld vol verloren schapen die verlangen naar het soort liefde, aanvaarding en doel dat ze alleen in Christus Jezus zullen vinden.


  En net als Marta droom ik ervan dat we op een dag allemaal bij onze Heer zullen zijn, wanneer we de onvolmaaktheid van de menselijke natuur hebben afgelegd en herschapen zijn tot kinderen van de Koning der koningen, en op Christus lijken.


  Spreuken 3:5-6

  Francine Rivers


  Woord van dank


  De roman die u nu in handen hebt, is grotendeels verzonnen; her en der heb ik echter gedeelten van mijn eigen familiegeschiedenis in het verhaal gevlochten. Het manuscript heeft de afgelopen twee jaar verschillende gedaanten aangenomen en is uitgegroeid tot een saga. Er zijn veel mensen die me hebben geholpen bij het schrijven van de verhalen van Marta en Hildemara in het eerste deel, en van Carolyn en May Flower Dawn in dit tweede. Ik wil ze graag allemaal bedanken.


  In de eerste plaats mijn man Rick: hij heeft alle stormwinden rond dit boek doorstaan, alle variaties van de verhalen aangehoord terwijl de hoofdpersonen in mijn verbeelding gestalte kregen, en de rol van eerste redacteur op zich genomen.


  Elke familie heeft een geschiedschrijver nodig. Mijn broer Everett heeft die rol voortreffelijk gespeeld. Hij heeft me honderden familiefoto’s gestuurd, die me hielpen het verhaal verder uit te werken. Ik heb ook onschatbare hulp gekregen van mijn nicht Maureen Rosiere; zij beschreef in detail het amandel- en wijndrui-venbedrijf van onze grootouders, dat model heeft gestaan voor de boerderij in deze roman. Zowel mijn man als mijn broer hebben hun Vietnamervaringen met me gedeeld.


  Kitty Briggs, Shannon Coibion (onze dochter) en Holly Harder hebben me verteld hoe het is om met een militair getrouwd te zijn. Holly heeft me keer op keer geholpen. Volgens mij is geen mens op deze planeet sneller dan zij met het vinden van gegevens op internet. Iedere keer dat ik op een muur stuitte, wist zij hem te slopen. Bedankt, Holly!


  Holly’s zoon Daniel Harder, luitenant in het Amerikaanse leger, heeft me informatie gegeven over de technische en militaire studierichtingen aan California Polytechnic State University. Op dit moment is hij uitgezonden. We bidden voor hem.


  Ida Vordenbrueggan, een verpleegster en goede vriendin van mijn moeder, heeft me geholpen een goed beeld te krijgen van langetermijnverpleging in het Arroyo del Valle sanatorium. Ik heb genoten van onze briefwisseling.


  Kurt Thiel en Robert Schwinn hebben mijn vragen over Inter-Varsity Christian Fellowship beantwoord. Jullie zijn goed bezig, mannen; ga zo door!


  Joppy Wissink, gids bij reisorganisatie Globus, liet de bus een omweg maken, zodat Rick en ik de kans kregen om rond te lopen in mijn grootmoeders geboorteplaats Steffisburg in Zwitserland.


  In de loop van dit project waren er steeds mensen om mee te brainstormen, wanneer ik hen nodig had. Colleen Phillips heeft vanaf het begin vragen gesteld en me bemoedigd. Robin Lee Hatcher en Sunni Jeffers droegen ideeën en vragen aan toen ik niet meer wist welke kant ik op moest. Mijn agent, Danielle Egan-Miller, en haar collega Joanna MacKenzie hielpen me inzien hoe ik de roman moest herstructureren om het verhaal dat ik wilde vertellen, beter te doen uitkomen.


  Ik wil ook Karen Watson van Tyndale House Publishers bedanken voor haar inzicht en bemoedigende steun. Zij heeft me geholpen een duidelijker beeld van mijn personages te krijgen. En elke schrijver heeft natuurlijk een goede redacteur nodig. Ik ben gezegend met een van de allerbeste: Kathy Olsen. Dankzij haar is herschrijven een spannende en uitdagende klus, in plaats van een pijnlijke.


  Ten slotte dank ik God voor mijn moeder en grootmoeder. Door hun levens en mijn moeders dagboeken kreeg ik het idee om te schrijven over moeder-dochterrelaties. Zij waren allebei hardwerkende, gelovige vrouwen. Ze zijn beiden enkele jaren geleden overleden, maar ik houd vast aan de belofte dat zij nog altijd springlevend zijn en ongetwijfeld elkaar gezelschap houden. Eens zal ik hen weerzien.


  Verdiepingsvragen


  1. Er zijn overduidelijke signalen dat Carolyn iets traumatisch is overkomen; Hildie en Trip merken ze echter niet op. Welke signalen zijn dat? In hoofdstuk 4, wanneer Hildie en Trip ruziën over de vraag of Hildie moet blijven werken, zegt Trip: ‘Zo’n jong meisje hoort niet zo vaak alleen te zijn. Er zou zomaar iets kunnen gebeuren.’ Bespreek de ironie van deze opmerking. Welke aspecten van de manier waarop hun gezin functioneert, zorgen ervoor dat Carolyn een makkelijke prooi is voor iemand als Dock?


  2. Vind je dat Hildie is veranderd ten opzichte van het eerste boek (Mijn moeders hoop)? Zo ja, in welk opzicht, en waarom? Vind je haar in dit deel aardiger of minder aardig?


  3. Nadat Carolyn het nieuws over haar broers tragische dood heeft gehoord, loopt ze letterlijk en figuurlijk weg. Is die reactie realistisch? Waarom wel, waarom niet? Ken je het gevoel te willen weglopen voor een moeilijke situatie? Hoe ben je daarmee omgegaan? Heb je ooit in dezelfde positie verkeerd als Carolyns ouders en grootmoeder – dat je niet wist waar iemand van wie je hield, zich bevond? Wat zou je iemand in zo’n situatie willen adviseren?


  4. Wanneer Carolyn en Mary elkaar ontmoeten in Golden Gate Park, zegt Mary dat ze die morgen de aandrang voelde om extra boterhammen te smeren, ook al had ze geen idee waarom. Heb jij wel eens het gevoel gehad dat God je aanspoorde om iets te doen wat je niet begreep? Heb je gehoor gegeven aan die aandrang? Waarom wel of waarom niet?


  5. Wanneer Carolyn thuiskomt na twee jaar afwezigheid, dringt noch Hildie, noch Trip erop aan dat ze vertelt wat er gebeurd is. Vind je dat verstandig? In welk opzicht helpt én schaadt dit Carolyn? Hoe kun jij in je eigen leven de balans vinden tussen nieuwsgierigheid en zorg om degenen van wie je houdt?


  6. Als Carolyn afstudeert en haar schulden aan haar ouders afbetaalt, geven Trip en Hildie haar het geld terug. Was je verrast door deze daad van Trip en Hildie? Waarom wel, waarom niet? Waarom vindt Carolyn het moeilijk om hun geschenk aan te nemen? Heb je zelf wel eens een onverwacht, buitensporig groot geschenk gegeven of gekregen? Wat was de achterliggende motivatie? Hoe werd erop gereageerd?


  7. Jarenlang is de AA voor Carolyn een aansprekendere bron van gemeenschap en steun dan de kerk. Wat zegt dat over de AA? En over de kerk? Waardoor verandert uiteindelijk Carolyns mening over christenen? Ken jij iemand die een negatief beeld van de kerk heeft? Wat zou je kunnen zeggen of doen om die persoon te stimuleren de kerk nog een kans te geven? Wie of wat brengt God nog meer op Carolyns pad, om haar te doen inzien hoeveel Hij van haar houdt?


  8. Tegen het einde van het verhaal bedenkt Hildie dat God Mitch heeft gestuurd om haar te redden, net zoals hij Carolyn jaren eerder gered had. Op welke manier ‘redt’ Mitch Carolyn? In welke opzichten zou haar leven anders zijn geweest als ze nooit was getrouwd, of als ze met iemand was getrouwd die niet zo begripvol was geweest en haar niet zo had gesteund?


  9. Marta’s besluit om niet met Hildie en Trip naar Jenner by the Sea te verhuizen, lijkt de kloof tussen moeder en dochter ten slotte zo wijd te maken dat hij onoverbrugbaar wordt. Waarom denkt Hildie dat Marta niet bij hen wil intrekken? Wat wil Marta werkelijk? Waarom zijn ze niet in staat om er redelijk over te praten?


  10. In hoofdstuk 30, wanneer Dawn en Carolyn een week bij Marta gaan logeren, zegt Marta: ‘Het je kinderen gemakkelijker maken is soms het slechtste wat je doen kunt.’ Ben je het daarmee eens of oneens? Hoe wordt deze bewering geïllustreerd in het verhaal? En in je eigen leven?


  11. Welke veranderingen maakt Marta door in de loop van de twee boeken? Waardoor verandert ze het meest? In welke opzichten verandert ze niet?


  12. Wanneer Dawn aan haar moeder opbiecht dat ze met Jason heeft geslapen, reageert Carolyn vriendelijk en zonder te veroordelen. Op welke manier spelen Carolyns eigen ervaringen een rol in haar reactie op Dawns biecht? Hoe zou jij reageren op een dergelijke bekentenis van jouw zoon of dochter? Hoe zou je willen reageren?


  13. In welk opzicht is Dawns ervaring met de kerk nadat ze met Jason heeft geslapen, anders dan Carolyns ervaring na haar terugkeer uit Haight-Ashbury? Waarom is die anders? Hoe wordt Dawns toekomst en haar wandel met Christus beïnvloed door dominee Archers vriendelijke reactie? Heb jij wel eens in de positie verkeerd dat je iemand raad mocht geven die een misstap had begaan en meende dat die onvergeeflijk was? Wat heb je gezegd (of zou je zeggen)?


  14. Tegen het einde van het verhaal neemt Dawn een belangrijk besluit, dat van invloed is op het leven van haar ongeboren kind. Hoe zal haar worsteling met miskramen en onvruchtbaarheid haar beslissing hebben beïnvloed? Wat zou jij hebben gedaan, als je in Dawns schoenen stond? Bespreek haar keuze om er noch met haar man, noch met haar familie over te praten. Was dat de juiste manier om ermee om te gaan? Waarom wel, waarom niet? Hoe denk je dat Jason zich voelde toen hij hoorde wat er gebeurd was?


  15. In hoofdstuk 55 leest Dawn dit gedeelte uit Marta’s dagboek: ‘We proberen het een beetje beter te doen dan de generatie vóór ons, en komen er uiteindelijk achter dat we onbedoeld dezelfde fouten hebben gemaakt.’ Waar in het verhaal zie je dat gebeuren? Heb je in je eigen leven gemerkt dat negatief gedrag gemakkelijk een gewoonte wordt, zoals Hildie in hoofdstuk 56 zegt?


  16. Als de drie generaties (Hildemara, Carolyn en May Flower Dawn) eindelijk bij elkaar komen om te praten, bespreken ze een heleboel van hun ‘familiegeheimen’. Bespreek de onthullingen. Welke uitwerking heeft het dat ze eindelijk eens uitgesproken zijn? Ben je tevreden met wat ze bespreken en hoe dat gaat? In welk opzicht zou je willen dat ze het anders hadden aangepakt? Zijn de reacties realistisch en/of zoals je had verwacht?


  17. Op een gegeven moment zegt Marta tegen Dawn: ‘De mensen om je heen halen je naar beneden, of ze geven je vleugels.’ Op welke manier geven sommige personages uit deze saga andere mensen vleugels? Wat kun jij doen in je eigen relaties om de mensen van wie je houdt, vleugels te geven in plaats van hen naar beneden te halen?


  18. De Bijbel zegt duidelijk dat kinderen niet verantwoordelijk worden gehouden voor de zonden van hun ouders (zie Ezechiël 18:20). Het is echter ook een feit dat destructieve patronen vaak worden doorgegeven binnen families en een negatieve impact hebben op opeenvolgende generaties (zie Exodus 20:5). Welke patronen op het gebied van moeder-dochterrelaties zie je in het tijdsbestek van deze twee romans terugkeren? En op het gebied van grootmoeder-kleindochterrelaties? Hoe worden deze patronen uiteindelijk doorbroken? Gebeurt dat op een geloofwaardige manier? Welke relatiepatronen – negatieve of positieve – hebben in jouw familie een rol gespeeld? Als het negatieve patronen zijn: wat heb je gedaan of wat zou je kunnen doen om ze te doorbreken?


  19. Zijn er geheimen in jouw familie, ofwel afkomstig van eerdere generaties, ofwel van recente datum? Met wie zou je willen praten over deze geheimen? Wat voor reactie verwacht je te krijgen? Op welke reactie hoop je?


  20. In deze roman komen veel relaties, gesprekken, verwijderingen en momenten van verzoening voor. Neem even de tijd om een lijstje te maken van je lievelingsscènes, en vertel waarom je door deze scènes bijzonder geraakt of uitgedaagd werd.


  Over de auteur


  Bestsellerauteur Francine Rivers, wier romans de bestsellerlijsten van de New York Times hebben gehaald, begon haar schrijversloopbaan aan de University of Nevada, in Reno, waar ze afstudeerde met een bachelordiploma Engels en journalistiek. Van 1976 tot 1985 had ze een succesvolle carrière als auteur in de algemene markt; haar boeken werden door lezers en recensenten met veel lof ontvangen. Hoewel ze in een christelijk gezin was opgegroeid, leerde Francine Christus pas werkelijk kennen op latere leeftijd, toen ze al getrouwd was, drie kinderen had gekregen en haar naam had gevestigd als auteur van romantische fictie.


  Kort nadat ze in 1986 een wedergeboren christen werd, schreef ze Bevrijdende liefde als haar geloofsbelijdenis. Deze hervertelling van het Bijbelse verhaal over Gomer en Hosea tegen de achtergrond van de Californische goudkoorts, wordt tegenwoordig door velen beschouwd als een klassieker in christelijke fictie. Bevrijdende liefde is in Amerika nog altijd een van de bestverkopende titels in de christelijke boekenbranche, en staat er al bijna een decennium lang op de christelijke bestsellerlijst. In Nederland verscheen het boek voor het eerst in 1997. Inmiddels is de twaalfde druk in omloop.


  Na Bevrijdende liefde schreef Francine talrijke andere romans met christelijke thema’s – stuk voor stuk bestsellers – die haar keer op keer lof van de boekenbranche en een trouw lezerspubliek wereldwijd hebben gebracht. Haar christelijke romans zijn voor talrijke prijzen genomineerd en hebben er ook vele gewonnen, waaronder de RITA Award, de Christy Award, de ECPA Gold Medallion, en de Holt Medallion in Honor of Outstanding Literary Talent. Nadat ze in 1997 haar derde RITA Award voor christelijke fictie had gewonnen, werd Francine opgenomen in de eregalerij van de Romance Writers of America. Haar romans zijn in meer dan twintig talen vertaald en bereikten ook buiten Amerika de status van bestseller.


  Francine en haar man Rick wonen in het noorden van Californië; ze brengen graag tijd door met hun drie volwassen kinderen en grijpen elke kans aan om hun kleinkinderen te verwennen. Francine gebruikt haar schrijven om nader tot God te komen. Het is haar verlangen om door haar werk Jezus te aanbidden en te loven om alles wat Hij in haar leven gedaan heeft en nog altijd doet.


  Bezoek ook haar website: www.francinerivers.com.
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