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  Voor Shannon en Andrea


  MARTA


  1


  Steffisburg, Zwitserland, 1901


  


  Normaal gesproken was Marta dol op zondagen. Het was de enige dag in de week waarop vader de kleermakerswerkplaats sloot en moeder kon uitrusten. Het hele gezin trok zijn beste kleren aan en wandelde naar de kerk: vader en moeder voorop, gevolgd door Marta’s oudere broer Hermann, terwijl Marta en haar jongere zusje Elise de rij sloten. Onderweg kregen ze meestal gezelschap van andere gezinnen. Marta keek altijd verlangend uit naar haar beste vriendin, Rosie Gilgan, die van de berg af kwam rennen om samen met haar het laatste stuk te lopen naar de oude romaanse kerk met zijn dichtgemetselde bogen en witte klokkentoren.


  Vandaag echter liet Marta het hoofd hangen. Kon ze maar weglopen en zich verstoppen tussen de dennenbomen en elzen, terwijl de dorpelingen bijeenkwamen voor de kerkdienst. Dan zou ze op de omgevallen boom op haar lievelingsplekje kunnen zitten en God vragen waarom vader zo’n hekel aan haar had en zo vastbesloten leek om haar het leven zuur te maken. Vandaag zou ze niet hebben geklaagd als vader haar had bevolen thuis te blijven en in haar eentje in de werkplaats te werken en een week lang geen stap buiten de deur te zetten – hoewel het langer dan een week zou duren voordat de blauwe plekken verdwenen zouden zijn.


  Ondanks de zichtbare tekenen van de aframmeling die hij haar had gegeven, stond vader erop dat iedereen meeging naar de kerk. Ze droeg een gebreide muts en hield haar kin ingetrokken, in de hoop dat niemand iets zou merken. Dit was niet de eerste keer dat ze de sporen van zijn woede droeg. Wanneer er iemand in haar buurt kwam, trok Marta de wollen sjaal hoger of wendde ze haar gezicht af.


  Toen ze bij de kerk aankwamen, stuurde vader moeder vooruit met Elise en Hermann. Hij greep Marta bij haar elleboog vast en fluisterde haar in het oor: ‘Jij gaat achterin zitten.’


  ‘De mensen zullen zich afvragen waarom.’


  ‘Dan zal ik hun de waarheid vertellen. Je wordt gestraft omdat je opstandig bent.’ Zijn vingers deden haar pijn, maar ze was vastbesloten niet te kermen. ‘Hoofd omlaag. Niemand wil dat lelijke gezicht van jou zien.’ Hij liet haar los en ging naar binnen.


  Vechtend tegen haar tranen ging Marta alleen de kerk in en schoof in de achterste rij rechte stoelen. Ze zag hoe haar vader zich bij haar moeder voegde. Toen hij een blik naar achteren wierp, trok ze gauw haar kin in en sloeg haar ogen pas weer op nadat hij was gaan zitten. Haar zusje Elise keek over haar schouder achterom met een veel te bleek en gespannen gezicht voor een kind. Moeder boog zich naar haar toe en fluisterde iets; Elise keek weer voor zich. Hermann zat tussen vader en moeder in. Zijn hoofd draaide alle kanten op. Hij zocht ongetwijfeld zijn vrienden en zou ervandoor gaan zodra de dienst afgelopen was.


  Rosie liep langs haar heen en ging ergens voorin zitten. De Gilgans hadden acht kinderen, dus het gezin bezette een hele rij. Rosie wierp een blik op Marta’s ouders en tuurde naar achteren. Marta verstopte zich achter Herr Becker, die voor haar zat. Ze wachtte even en gluurde toen weer om de bakker heen.


  Het geroezemoes viel stil zodra de dominee de kansel op ging. Hij begon de dienst met gebed. Samen met de gemeente sprak Marta het gebed van verootmoediging uit, en hoorde ze hoe de dominee hun verzekerde van Gods genade en vergeving. TerwijI de geloofsbelijdenis en de schriftlezingen gelezen werden, liet Marta haar gedachten dwalen zoals de sneeuw die over de alpenweiden boven Steffisburg dwarrelde. Ze stelde zich voor dat ze haar armen spreidde alsof het vleugels waren, en zich door de wervelende witte vlokken liet optillen en meevoeren waarheen God haar ook maar wilde brengen.


  En waar zou dat zijn? vroeg ze zich af.


  Al prekend ging de dominee steeds harder praten. Hij vertelde altijd hetzelfde, maar met andere woorden, andere voorbeelden uit de Bijbel. ‘Span u nog meer in. Geloof zonder goede werken is dood. Word niet zelfgenoegzaam. Wie God de rug toekeert, gaat naar de hel.’


  Leek God op haar vader? Was Hij nooit tevreden, hoe goed ze ook haar best deed? Vader geloofde in God, maar wanneer was hij ooit genadig geweest voor haar? En als hij geloofde dat God iedereen had geschapen, waar haalde hij dan het recht vandaan te klagen dat ze zo lang was en zo mager, dat haar huid zo bleek was, en dat haar handen en voeten zo groot waren? Haar vader had haar uitgescholden omdat zij geslaagd was voor haar lagereschoolexamen ‘en daarmee Hermann voor gek hebt gezet!’


  Ze had geprobeerd zich te verdedigen. Ze had beter moeten weten. ‘Hermann doet zijn best niet. Hij gaat liever in de bergen wandelen dan z’n huiswerk maken.’


  Vader was op haar afgestormd. Moeder wilde tussenbeide komen, maar hij had haar ruw opzij geduwd. ‘Je denkt toch niet dat je ongestraft zo’n mond tegen me kunt opzetten?’ Marta probeerde zich met haar arm te beschermen, maar het had niets geholpen.


  ‘Niet doen, Johann!’ riep moeder uit.


  Terwijl hij Marta’s arm nog vasthield, had zijn woede zich op moeder gericht. ‘Waag het niet mij te vertellen wat ik…’


  ‘Hoe vaak moeten we de andere wang toekeren, vader?’ Een witheet gevoel rees in Marta op wanneer hij moeder bedreigde.


  Toen had hij haar met zijn vuist bewerkt. Hij liet haar abrupt los en bleef dreigend naast haar staan. ‘Ze heeft er zelf om gevraagd. Je hebt gehoord wat ze zei! Een vader kan in zijn eigen huis geen brutaliteit dulden!’


  Marta had pas gemerkt dat ze flauwgevallen was, toen moeder haar haren uit haar gezicht streek. ‘Stil maar, Marta. Elise haalt een natte doek.’ Marta hoorde Elise huilen. ‘Vader is naar de looier. Hij blijft nog wel even weg.’ Moeder nam de doek van Elise aan. Marta hapte naar adem toen moeder haar gescheurde lip bette. ‘Je moet je vader niet kwaad maken.’


  ‘Dus het is m’n eigen schuld.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Ik heb de hoogste cijfers van de hele klas voor m’n examens, en dan krijg ik een pak slaag. Waar is Hermann? Aan het rondzwerven over één of ander bergpaadje?’


  Moeder had een hand tegen haar wang gelegd. ‘Je moet je vader vergeven. Hij werd driftig. Hij wist niet wat hij deed.’


  Moeder verdedigde hem altijd, net zoals vader Hermann altijd verdedigde. Er was niemand die háár verdedigde.


  ‘Vergeef hem,’ zei moeder dan. ‘Zeventig maal zevenmaal. Vergeef!’


  Marta’s mond vertrok toen de dominee sprak over God de Vader. Ze had liever gehad dat God op moeder leek.


  Na afloop van de dienst wachtte Marta totdat vader gebaarde dat ze zich bij het gezin moest voegen. Met haar ogen op de grond gericht ging ze naast Elise lopen.


  ‘Johann Schneider!’


  Vader keerde zich om bij het horen van Herr Gilgans stem. De twee mannen schudden elkaar de hand en raakten aan de praat. Hermann maakte gebruik van het feit dat zijn aandacht afgeleid was en sloot zich bij een paar vrienden aan die de berg op liepen. Frau Gilgan voegde zich bij moeder, die Elises hand pakte.


  ‘Waar ben jij de hele week geweest?’ vroeg Rosie zachtjes. Marta draaide zich om. Rosie hapte naar adem. ‘O, Marta.’ Ze kreunde medelijdend. ‘Alweer? Wat was dit keer de reden?’


  ‘School.’


  ‘Maar je bent geslaagd!’


  ‘Hermann niet.’


  ‘Dat is toch niet eerlijk.’


  Marta haalde een schouder op en schonk Rosie een waterig glimlachje. ‘Het helpt niet om hem dat te vertellen.’ Rosie zou het nooit kunnen begrijpen. Haar vader was dol op haar. Herr Gilgan was dol op al zijn kinderen. Het hele gezin hielp mee in hun hotel, Hotel Edelweiss; ze werkten samen en steunden elkaar in alles. Ze plaagden elkaar met goedhartige scherts, maar zouden nooit iemand bespotten of kleineren. Als een van hen een probleem had, kwam de hele familie liefdevol als één man achter hem staan om hem te helpen.


  Soms was Marta jaloers op haar vriendin. Alle Gilgan-kinderen zouden de middelbare school afmaken. De jongens zouden hun dienstplicht van twee jaar in het Zwitserse leger vervullen en daarna gaan studeren in Bern of Zürich. Rosie en haar zussen zouden alles leren over de verfijnde keuken, en over de kunst een groot huishouden – inclusief soms wel dertig buitenstaanders – draaiende te houden. Ze zou privéles krijgen in Frans, Engels en Italiaans. Als Rosie verdere ambities had, zou haar vader haar niets ontzeggen enkel omdat ze een meisje was. Hij zou haar met haar broers naar de universiteit laten gaan.


  ‘Je bent lang genoeg naar school gegaan,’ had vader verklaard toen hij thuiskwam van de looier. ‘Je bent oud genoeg om ook geld in het laatje te brengen.’ Ze had hem gesmeekt nog een jaar verder te mogen leren, maar zonder resultaat.


  Marta’s ogen schoten vol tranen. ‘Vader vindt het genoeg dat ik kan lezen, schrijven en rekenen.’


  ‘Maar je bent nog maar twaalf. En als er iemand uit onze klas uiteindelijk naar de universiteit moet gaan, dan ben jij het wel.’


  ‘Ik mag niet naar de universiteit. Vader zegt dat ik klaar ben met school.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Vader zegt dat een meisje alleen maar rare ideeën krijgt van te veel school.’ Met rare ideeën bedoelde vader ambitie. Marta zat vol ambitie. Ze had gehoopt dat ze, met voldoende scholing, zou kunnen kiezen wat ze met haar leven wilde doen. Vader zei dat school haar verwaand had gemaakt en dat ze nodig op haar nummer gezet moest worden.


  Rosie pakte Marta’s hand. ‘Misschien verandert hij nog van gedachten en laat hij je teruggaan naar school. Ik weet zeker dat Herr Scholz hierover met hem zal willen praten.’


  Herr Scholz mocht z’n best doen, maar vader zou niet luisteren. Wanneer hij een besluit genomen had, kon zelfs een lawine er niets meer aan veranderen. ‘Dat helpt toch niet, Rosie.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Vader is van plan werk voor me te zoeken.’


  ‘Marta!’


  Marta schrok op van vaders bulderende stem. Met een nors gezicht gebaarde hij haar bruusk om te komen. Rosie liet haar hand niet los, terwijl ze zich bij hun families voegden.


  Frau Gilgan staarde Marta aan. ‘Wat is er met jouw gezicht gebeurd?’ Ze wierp een boze blik op vader.


  Vader keek Frau Gilgan strak aan. ‘Ze is van de trap gevallen.’ Hij wierp Marta een waarschuwende blik toe. ‘Ze is altijd al onhandig geweest. Kijk eens wat een grote handen en voeten ze heeft.’


  Frau Gilgans ogen fonkelden. ‘Ze zijn op de groei berekend.’ Haar man pakte haar elleboog vast.


  Moeder stak Marta een hand toe. ‘Kom. Elise heeft het koud. Het wordt tijd om naar huis te gaan.’ Elise was dicht tegen haar moeder aangekropen en keek niemand aan.


  Rosie omhelsde Marta en fluisterde: ‘Ik zal vader vragen om jou in dienst te nemen!’


  Marta durfde er niet op te hopen dat haar vader zou toestemmen; hij wist dat ze het heerlijk zou vinden om voor de Gilgans te werken.


  Vader ging die middag de deur uit en kwam pas laat in de avond weer thuis. Hij rook naar bier en leek heel tevreden met zichzelf. ‘Marta!’ Hij sloeg met een hand op tafel. ‘Ik heb werk voor je gevonden.’


  Ze zou elke morgen voor de Beckers werken in hun bakkerij. ‘Je moet er om vier uur ’s morgens zijn.’ Drie middagen per week zou ze voor de Zimmers werken. De dokter dacht dat zijn vrouw het wel op prijs zou stellen om af en toe ontheven te worden van de zorg voor hun jengelende baby. ‘En Frau Fuchs zei dat ze je kan gebruiken om voor haar bijenkorven te zorgen. Het wordt al kouder, dus ze gaat binnenkort de honing oogsten. Je gaat daar ’s avonds werken voor zolang als ze je nodig heeft.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘En je werkt twee dagen per week in Hotel Edelweiss.’ Hij hield haar nauwlettend in het oog. ‘Denk maar niet dat je nog gaat theedrinken en koekjes eten met je vriendinnetje. Je gaat erheen om te werken. Begrepen?’


  ‘Ja, vader.’ Marta vouwde haar handen en probeerde haar blijdschap te verbergen.


  ‘En nergens om vragen. Aan niemand. Herr Becker betaalt je in brood, Frau Fuchs te zijner tijd in honing. En de anderen rekenen af met mij, niet met jou.’


  Een hete gloed trok door Marta’s lichaam, langs haar nek omhoog naar haar wangen, en brandde daar als lava onder een bleke aarde. ‘En krijg ik dan niets, vader? Helemaal niets?’


  ‘Jij krijgt een dak boven je hoofd en eten op je bord. Je krijgt de kleren aan je lijf. Zolang je onder mijn dak woont, is alles wat je verdient met recht van mij.’ Hij wendde zijn hoofd af. ‘Anna!’ riep hij naar moeder. ‘Heb je die jurk voor Frau Keller al klaar?’


  ‘Ik ben er nu aan bezig, Johann.’


  Met een kwade frons schreeuwde vader weer: ‘Ze wil dat hij voor het einde van de week wordt bezorgd! Als je hem dan nog niet af hebt, gaat ze voortaan naar een andere kleermaker!’ Vader gebaarde met zijn hoofd. ‘Ga je moeder helpen.’


  Marta ging naar haar moeder toe, die bij de haard zat. Op het tafeltje naast haar stond een doos met gekleurd garen, en op haar schoot lag een lap zwarte wol, die gedeeltelijk geborduurd was. Ze hoestte hevig in een zakdoek, vouwde die op en stopte hem in de zak van haar schort, voordat ze weer verder ging met haar naaiwerk. Aan haar bleke gelaatskleur en de donkere kringen onder haar ogen was duidelijk te zien dat moeder weer niet in orde was. Moeder had zwakke longen. Deze avond hadden haar lippen een vage blauwe tint.


  Elise had de hele avond aan haar merklap gewerkt; met diepe rimpels in haar voorhoofd had ze zich over elke steek gebogen in gepijnigde concentratie. Marta had haar geholpen totdat vader was thuisgekomen. Omzomen was zo ongeveer het enige waar Elise goed in was; het delicate borduurwerk moest ze aan moeder en Marta overlaten. Elise kwam op school even moeilijk mee als Hermann, maar niet om dezelfde reden. Hoewel ze tien was, kon ze nog nauwelijks lezen en schrijven. Wat ze echter aan verstand en handigheid tekortkwam, werd over het hoofd gezien vanwege haar buitengewone delicate schoonheid. Het was moeders grootste genoegen om Elises witblonde haar, dat tot op haar heupen viel, elke morgen te borstelen en vlechten. Haar huid was gaaf en blank als albast, en ze had grote, engelachtige blauwe ogen. Vader vroeg nooit iets van haar. Hij was trots op haar schoonheid en gedroeg zich soms alsof hij een kostbaar kunstwerk bezat. Voor Elise keek vader uit naar een gevestigde man met geld en aanzien.


  Marta maakte zich zorgen om haar zus. Misschien had vader wel gelijk als het om vrijers ging, maar hij begreep niets van Elises diepgewortelde angsten. Ze was bijna wanhopig afhankelijk van moeder, en werd hysterisch als vader een van zijn driftbuien kreeg, hoewel haar nog nooit ook maar één haar was gekrenkt. Marta bad elke avond dat God haar zus zou zegenen met een echtgenoot die haar zou koesteren en beschermen – en die rijk genoeg zou zijn om anderen in te huren om te koken, schoon te maken en de kinderen op te voeden! Elise zou zulke verantwoordelijkheden nooit kunnen dragen.


  Marta pakte een krukje en zette dat naast haar moeders stoel neer. ‘Voor Frau Keller moet altijd alles gisteren klaar zijn.’


  ‘Ze is een goede klant.’ Moeder legde voorzichtig een deel van de rok bij Marta op schoot, zodat ze er samen aan konden werken.


  ‘Ik zou haar niet goed noemen, moeder. Die vrouw is een tiran.’


  ‘Het is niet verkeerd om te weten wat je wilt.’


  ‘Als je bereid bent ervoor te betalen.’ Marta kookte van woede. Ja, vader zou Frau Keller vragen om voor het extra werk te betalen, maar Frau Keller zou weigeren. Als vader bleef aandringen, zou Frau Keller boos worden over ‘zo’n schandalige behandeling’ en dreigen dat ze voortaan ‘naar iemand die mijn vrijgevigheid wél weet te waarderen’ zou gaan. Ze zou vader eraan herinneren dat ze elk jaar zes jurken bestelde, en dat hij haar wel dankbaar mocht zijn voor haar klandizie in deze moeilijke tijden. Vader zou zich uitputten in verontschuldigingen, en vervolgens zo veel mogelijk optellen bij het bedrag dat Herr Keller hem schuldig was voor de pakken die hij voor hem maakte. En vaak moest vader zes maanden wachten op zelfs maar een gedeeltelijke betaling. Geen wonder dat de Kellers rijk waren. Ze zaten aan hun bezit vastgekleefd als mos aan een rots. ‘Als ik vader was, zou ik een aanbetaling eisen voordat ik aan een opdracht begon, en volledige betaling voordat welk kledingstuk dan ook de werkplaats uit ging.’


  Moeder lachte zachtjes. ‘Wat een vuur voor een meisje van twaalf.’


  Marta vroeg zich af hoe moeder de rok ooit op tijd af zou kunnen krijgen. Ze stak een roze zijden draad in haar naald en ging met de bloemblaadjes aan de slag. ‘Vader heeft werk voor me gevonden, moeder.’


  Moeder zuchtte. ‘Dat weet ik, Liebling.’ Snel haalde ze de zakdoek uit haar schort tevoorschijn om haar mond te bedekken. Toen de hoestbui voorbij was en ze de zakdoek weer wegstopte, snakte ze naar adem.


  ‘U gaat steeds erger hoesten.’


  ‘Ja. Het komt omdat ik jarenlang in de sigarenfabriek heb gewerkt. Als het zomer wordt, gaat het wel weer beter.’ In de zomer kon moeder buiten zitten werken, in plaats van binnen bij een rokend vuur.


  ‘Het gaat nooit helemaal weg, moeder. U moet eens naar de dokter.’ Misschien zou Marta, wanneer ze voor Frau Zimmer werkte, de dokter kunnen vragen wat er voor haar moeder gedaan kon worden.


  ‘Laten we ons daar nu maar niet druk om maken. Frau Keller heeft haar jurk nodig!’
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  Al binnen een paar dagen was Marta gewend aan haar werkschema. Ook vandaag stond ze op toen het nog donker was, kleedde zich snel aan en liep de straat door naar de bakkerij. Frau Becker liet haar door de voordeur binnen. De hele kamer rook naar versgebakken brood. Marta liep door naar de keuken en hakte noten voor de Nusstorten, terwijl Frau Becker het beslag maakte voor Schokoladenkuchen.


  ‘Vandaag gaan we Magenbrot maken,’ kondigde Herr Becker aan, terwijl hij een lange sliert deeg uitrolde en in kleine stukjes sneed. ‘Marta, doop deze in boter, rol ze door de kaneel en de rozijnen en leg ze dan op de bakplaat.’


  Marta werkte goed door. Ze wist dat de Beckers allebei op haar letten. Frau Becker goot het donkere beslag in de cakevormen en gaf de lepel aan Marta. ‘Toe maar. Lik maar af.’


  Herr Becker moest lachen. ‘Ach, kijk dat meisje toch eens stralen, Fanny.’ Hij begon zijn deeg te kneden. ‘Je bent een snelle leerling, Marta.’ Hij knipoogde naar zijn vrouw. ‘We zullen haar met Kerst moeten leren hoe ze driekoningenkoek maakt, denk je ook niet?’


  ‘En Lebkuchen.’ Frau Becker knipoogde naar Marta. Moeder was dol op de kruidige peperkoek. ‘En marsepein.’ Frau Becker nam de lepel weer aan en gooide hem in de gootsteen. ‘Ik zal je Butterplätzchen leren maken.’ Ze zette boter, bloem en suiker op het werkblad. ‘En morgen leer ik je anijskoekjes bakken.’


  Toen de bakkerswinkel openging, gaf Frau Becker Marta twee broden mee als loon. ‘Je bent een harde werker.’


  Marta bracht het brood naar moeder en at een kommetje muesli. Nadat ze haar taken in huis had gedaan en een vroege lunch had gegeten, liep ze de weg af langs de schoolgebouwen naar het huis van de dokter.


  Frau Zimmer deed overstuur de deur open. ‘Hier! Pak aan!’ Ze duwde Marta haar krijsende baby in handen en greep haar omslagdoek. ‘Ik ga bij een vriendin op bezoek.’ Ze glipte langs Marta en verdween zonder om te kijken.


  Marta ging naar binnen en sloot de deur achter zich, zodat andere mensen het gehuil van de baby niet zouden horen. Ze liep met hem heen en weer, terwijl ze gezangen voor hem zong. Toen ze kleine Evrard daarmee niet stil kreeg, probeerde ze hem te wiegen. Ze controleerde zijn luier. Ten slotte zette ze hem gefrustreerd neer op het kleed. ‘Toe dan maar – schreeuw je longen maar uit je lijf.’


  De baby hield op met huilen en rolde zich op zijn buik. Hij kromde zijn rug, strekte zijn armen uit en trappelde met zijn benen. Marta moest lachen. ‘Je wilde gewoon een beetje vrijheid, hè?’ Ze raapte een paar rondzwervende speeltjes op en legde die voor hem neer. Hij trappelde nog harder met zijn benen, kirrend van blijdschap. Hij gaf een gilletje, terwijl zijn vuisten open en dicht gingen. ‘Probeer het maar te pakken! Ik geef het je niet, hoor.’ Hij slaagde erin een paar centimeter op te schuiven en een rammelaar vast te grijpen. ‘Goed zo, Evrard!’ Hij rolde op zijn rug.


  Toen kleine Evrard zichzelf had uitgeput, tilde Marta hem op en wiegde hem in slaap. Een uur later kwam Frau Zimmer verkwikt weer binnen. Ze bleef staan en luisterde met een enigszins bezorgd gezicht. ‘Is alles goed met hem?’ Ze haastte zich naar de wieg en tuurde erin. ‘Hij slaapt! Dat doet hij ’s middags nooit. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Ik heb hem op het kleed laten spelen. Hij probeerde te kruipen.’


  De volgende middag klom Marta de berg op naar Hotel Edelweiss, waar Frau Gilgan haar aan het werk zette. Ze moest bedden afhalen en opnieuw opmaken met schone onderlakens en dekbedovertrekken. Ze schudde de dekbedden op, legde ze opgerold op het voeteneinde, en bracht toen de vuile was naar beneden naar de wasruimte. Frau Gilgan hielp haar en vertelde ondertussen allerlei grappige verhalen over gasten die ze hadden gehad. ‘Je hebt natuurlijk gasten die nooit tevreden zijn, wat je ook doet. En je hebt gasten die hun benen breken bij het skiën.’


  Twee oudere zussen van Rosie bemanden de wastobbes en zorgden ervoor dat de grote ketels met water op de houtkachel voortdurend aan de kook bleven. Marta roerde in het linnengoed, duwde de lakens en dekbedovertrekken onder water, bewoog ze heen en weer, keerde ze om, spreidde ze uit, en roerde nog meer, tot haar armen er pijn van deden. Kirsten, de oudste van de twee meisjes, viste een laken uit de tobbe. Ze draaide het in een streng om het uit te wringen en liet het water terugstromen in de wastobbe. Toen schudde ze het laken uit in een tobbe met dampend spoelwater.


  Sneeuwvlokken plakten aan de ramen, maar het zweet liep in straaltjes van Marta’s gezicht. Ze wiste het met haar mouw af.


  ‘O!’ Frau Gilgan kwam naar haar toe en stak haar handen uit – sterk en stevig, rood en eeltig door het jarenlange wassen. ‘Laat me jouw handen eens zien, Marta.’ Frau Gilgan draaide Marta’s handen om, met de palmen naar boven, en klakte met haar tong. ‘Blaren. Ik had je niet zo hard moeten laten werken op je eerste dag, maar je klaagde niet. Je handen zullen zo veel pijn doen dat je geen steek meer kunt maken.’


  ‘Maar er ligt nog een hele stapel lakens die gedaan moeten worden.’


  Frau Gilgan zette haar handen in haar corpulente zij en lachte. ‘Ja, en daar heb ik nou dochters voor.’ Ze sloeg een arm om Marta heen. ‘Ga maar naar boven. Rosie zal ondertussen wel uit school gekomen zijn. Ze zal thee met je willen drinken voordat je naar huis gaat. En als je tijd hebt, kan ze wel wat hulp gebruiken bij aardrijkskunde.’


  Marta antwoordde dat ze graag wilde helpen.


  Rosie sprong op uit haar stoel. ‘Marta! Ik was vergeten dat je vandaag zou beginnen met werken. Ik ben zo blij dat je er bent! Ik heb je gemist op school. Zonder jou is het gewoon niet meer wat het geweest is. Er is niemand die antwoord kan geven op de moeilijke vragen van Herr Scholz.’


  ‘Je moeder zei dat je hulp nodig had met aardrijkskunde.’


  ‘O, dat kan wel wachten. Ik heb je zo veel te vertellen. Laten we een eindje gaan lopen.’


  Marta wist dat ze de verhalen zou moeten aanhoren over de laatste streken van Arik Brechtwald, op wie Rosie verliefd was sinds hij haar uit een beek had gevist. Het was zinloos haar eraan te herinneren dat het Ariks schuld was dat ze überhaupt gevallen was. Hij had haar uitgedaagd om de Zulg over te steken. Ze was halverwege gekomen toen ze uitgleed op een steen, en voordat Arik haar te pakken kon krijgen, was ze al van een kleine waterval afgegleden. Hij had haar uit het water getild en naar de oever gedragen. Sindsdien was Arik voor Rosie de prins op het witte paard.


  Uit de wolken boven hen dwarrelde zachtjes sneeuw naar beneden, die de witte deken over Steffisburg nog wat dikker maakte. Rook kringelde als spookachtige vingers uit de schoorstenen, en vervloog snel in de kille middaglucht. Terwijl Rosie vrolijk babbelde, sjokte Marta naast haar voort. De alpenweide was bedekt met een witte laag. Over een paar maanden zou hij grasgroen worden met plukjes rode, gele en blauwe bloemen, die de bijen van Frau Fuchs zouden verleiden en voeden. Rosie veegde de sneeuw van een blok hout en ging zitten. Onder hen zagen ze Hotel Edelweiss en Steffisburg liggen. Als het een heldere dag was geweest, hadden ze Schloss Thun kunnen zien en de Thunersee als een grijze spiegel. Vandaag hingen de wolken laag; daardoor leek de zon een vage witte bal, die zo van de bergen achter Interlaken zou kunnen stuiteren.


  Marta’s adem kwam als stoomwolkjes uit haar mond. Terwijl ze luisterde naar Rosies mijmeringen over Arik, sprongen haar de tranen in de ogen. Haar vriendin kende geen zorgen. Het enige waarover zij zich druk hoefde te maken, was de vraag of Arik haar wel of niet aardig vond. Marta klemde haar lippen op elkaar en deed haar best om niet jaloers te zijn. Misschien had vader wel gelijk. Rosie en zij zouden nog een poosje vriendinnen zijn, maar dan zou het standsverschil een muur tussen hen optrekken. Marta werkte nu voor de familie Gilgan. Ze was niet langer de vriendin die op visite kwam, die thee kwam drinken of een praatje kwam maken, voor wie Rosies moeder anijskoekjes op een zilveren schaaltje legde en warme chocolademelk inschonk in mooie porseleinen kopjes. Alles stond op het punt te veranderen, en dat vond Marta onverdraaglijk.


  Nu vader haar van school had gehaald, zou ze alleen maar geschikt zijn om als dienstmeisje te werken of als oppas voor andermans jengelende baby. Ze zou moeder kunnen helpen met het naaien van jurken; maar moeder verdiende zo weinig geld terwijl ze zo veel uren werkte voor mensen als Frau Keller, die perfectie verwachtte voor een hongerloontje. En moeder zag nooit een frank terug van wat ze verdiende. Vader beheerde het geld en klaagde bitter dat ze zo weinig hadden, hoewel er altijd genoeg geld was voor bier.


  Rosie sloeg een arm om Marta’s schouders. ‘Kijk niet zo bedroefd.’


  Marta stond abrupt op en liep een paar stappen weg. ‘Herr Scholz zou me Frans leren. Ik had door kunnen gaan met Latijn. Als ik maar meer talen sprak, of zelfs maar één, dan zou ik misschien ooit een fatsoenlijke baan kunnen vinden in een goede winkel in Interlaken. Als mijn vader zijn zin krijgt, moet ik de rest van m’n leven voor andere mensen werken.’ Zodra ze de bittere woorden eruit gegooid had, schaamde ze zich. Hoe durfde ze zoiets tegen Rosie te zeggen? ‘Ik bedoelde het niet ondankbaar tegenover je ouders. Je moeder was vandaag zo aardig tegen me…’


  ‘Ze houden van je alsof je hun dochter bent.’


  ‘Omdat jij van mij gehouden hebt alsof ik je zus was.’


  ‘Dat verandert heus niet omdat je niet meer op school zit. Ik wou dat ik van school kon gaan. Ik zou veel liever thuisblijven en mijn moeder helpen, dan feiten in m’n hoofd stampen.’


  ‘O, Rosie.’ Marta verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ik zou er alles voor over hebben gehad om door te kunnen leren, om in elk geval de middelbare school af te maken.’


  ‘Ik kan je mijn boeken geven.’


  ‘Ik heb nu geen tijd meer. Daar heeft m’n vader wel voor gezorgd.’ Marta staarde in de verte naar de in wolken gehulde bergen, die als gevangenismuren om haar heen stonden. Haar vader was vastbesloten haar gevangen te houden. Ze was sterker en gezonder dan moeder. Ze kon sneller leren dan Hermann en Elise. Hermann zou naar de universiteit gaan. Elise zou trouwen. Marta zou thuisgehouden worden. Per slot van rekening zou er iemand het werk moeten doen als moeder dat niet meer kon.


  ‘Ik moet naar huis. Ik moet moeder helpen.’


  Terwijl ze van de berg afdaalden, pakte Rosie Marta’s hand. ‘Misschien laat je vader je wel verder leren als Hermann erin slaagt naar de middelbare school over te gaan.’


  ‘Hermann zakt de volgende keer weer voor z’n examen. Hij is geen studiebol.’ Maar de volgende keer zou vader háár tenminste niet de schuld kunnen geven.


  2


  Twee jaar lang werkte Marta voor de families Becker, Zimmer en Gilgan. De eerste winter werkte ze bovendien voor Frau Fuchs. Marta moest de bijen met rook verdoven om de korven te kunnen leeghalen, en de slingermachine aanzwengelen om de honing uit de raten te laten druipen. Na vele dagen hard werken kreeg ze van Frau Fuchs slechts twee kleine potjes honing als loon. Toen vader ze zag, kreeg hij een driftbui en gooide eentje kapot tegen de muur.


  Gelukkig waren moeder en Elise wél blij met de versgebakken broden die Marta van de bakkerij mee naar huis bracht. Soms kreeg ze ook koekjes mee. Met Kerst gaven de Beckers haar marsepein en Schokoladenkuchen. Dokter Zimmer kwam om de paar weken bij moeder kijken en gaf haar kompressen en kruidendrankjes, hoewel vader liever contante franken had gehad. De hele lente en zomer lang betaalde Frau Zimmer met verse groente en bloemen uit haar tuin. Moeder hoefde niets meer op de markt te halen.


  Alleen de Gilgans betaalden met franken, maar daar kreeg Marta nooit iets van te zien.


  ‘Volgens Herr Gilgan ben je slim genoeg om ooit je eigen hotel te leiden.’ Vader lachte schamper terwijl hij zijn brood in de gesmolten kaas doopte. ‘Als je echt zo slim bent, zorg er dan maar voor dat Hermann de volgende keer slaagt voor zijn examen.’


  ‘En hoe moet ik dat doen, vader?’ vroeg Marta nijdig. ‘Hermann moet wel willen leren.’


  Zijn gezicht liep rood aan van woede. ‘Moet je haar nu horen, Hermann. Ze denkt dat jij dom bent. Ze denkt dat je niet kunt leren. Ze denkt nog steeds dat ze beter is dan jij.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik beter ben!’ Marta schoof haar stoel achteruit. ‘Ik had alleen meer belangstelling voor school dan hij!’


  Vader kwam overeind en keek dreigend op haar neer. ‘Zorg dat Hermann belangstelling krijgt. Misschien laat ik je dan wel weer naar school gaan. Maar als hij zakt, dan zwaait er wat voor je!’ Hij boog zich over de tafel en duwde haar terug in haar stoel. ‘Begrepen?’


  Tranen van woede sprongen in haar ogen. ‘Ja, vader.’ Ze begreep hem maar al te goed.


  Hij greep zijn jas en liep de deur uit. Elise keek niet op, en moeder vroeg niet waar hij naartoe ging.


  ‘Het spijt me, Marta,’ zei Hermann mistroostig van de andere kant van de tafel.
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  Elke avond probeerde Marta Hermann te helpen, maar tevergeefs. ‘Het is allemaal zo saai!’ kreunde Hermann. ‘En buiten is het zulk lekker weer.’


  Marta gaf hem een mep tegen zijn achterhoofd. ‘Dat is nog niks vergeleken bij wat ik krijg als jij je aandacht er niet bij houdt.’


  Hij duwde zijn stoel achteruit. ‘Zodra ik oud genoeg ben, kap ik ermee en ga ik in het leger.’


  Ze ging naar moeder toe. ‘Praat u alstublieft eens met hem, moeder. Naar mij wil hij niet luisteren.’ Misschien zou Hermann beter zijn best doen als moeder hem daarom vroeg. ‘Als die domkop blijft weigeren zijn door God gegeven hersenen te gebruiken, kan ik de hoop wel opgeven om ooit nog weer naar school te gaan.’


  De kompressen en kruidendrankjes van dokter Zimmer hadden weinig verbetering gebracht in moeders hoest. Ze zag er bleek en afgetobd uit; haar kleren slobberden om haar magere lichaam. Haar polsen zagen er even breekbaar uit als vleugels van een vogeltje.


  ‘Ik kan je niet helpen, Marta. Je kunt een hond niet in een kat veranderen.’


  Marta liet zich in een stoel vallen en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Omdat hij een hopeloos geval is, is er voor mij geen hoop.’


  Moeder liet haar naald, die halverwege een borduursteek was gekomen, rusten om Marta’s hand te pakken. ‘Je leert elke dag weer nieuwe dingen van de Beckers en de Gilgans. Wacht maar af wat God doen zal.’


  Met een zucht stak Marta een draad door een naald om moeder te helpen. ‘Elke frank die ik verdien, wordt in Hermanns schoolopleiding gestoken. En hij geeft er niks om, moeder. Geen zier!’ Haar stem brak. ‘Het is niet eerlijk!’


  ‘God heeft ook een plan voor jouw leven, Marta.’


  ‘Vader is degene die de plannen maakt.’ Nijdig stak ze haar naald in de wollen lap.


  ‘God zegt dat we moeten vertrouwen en gehoorzamen.’


  ‘Dus ik moet me maar onderwerpen aan iemand die een hekel aan me heeft en al mijn hoop de grond in boort?’


  ‘God heeft geen hekel aan jou.’


  ‘Ik bedoelde vader.’


  Moeder sprak haar niet tegen. Marta liet haar handen rusten en keek toe hoe haar moeders ranke vingers de naald door de zwarte wol op en neer haalden. Langzaam ontstond er een tere witte edelweiss. Moeder hechtte de witte draad af en knipte hem door; vervolgens nam ze een gele draad en maakte kleine Franse knoopjes in het hart van de bloem. Toen ze klaar was, glimlachte ze naar Marta. ‘Je kunt genoegen beleven aan werk dat je goed gedaan hebt.’


  De pijn kneep Marta’s borstkas samen. ‘Ik ben niet zoals u, moeder. U bekijkt de wereld met andere ogen.’ Moeder zag overal zegeningen in, omdat zij er ijverig naar zocht. Hoe vaak had Marta haar moeder niet tegen het aanrecht in de keuken zien leunen, krom van uitputting, haar gezicht nat van het zweet, kijkend naar de bergvinken die in de lindebomen voor het raam van de ene tak op de andere hupten. Een vriendelijk woord van vader bracht altijd een glimlach van genegenheid op haar lippen. Ondanks zijn wreedheid en zijn egoïsme kon moeder van hem houden. Soms zag Marta een blik van medelijden op haar moeders gezicht wanneer zij naar vader keek.


  ‘Heb je een doel voor ogen?’


  ‘Ik wil iets van mijn leven maken. Ik wil niet alleen maar andermans dienstbode zijn.’ Haar ogen prikten. ‘Ik wist wel dat ik niet hoefde te hopen op de universiteit, moeder, maar ik had graag de middelbare school afgemaakt.’


  ‘En wat wil je nu?’


  ‘Op dit moment? Ik zou graag Frans willen leren. En ook Engels en Italiaans.’ Ze prikte haar naald met een heftig gebaar door de zwarte wol. ‘Als je meerdere talen spreekt, kun je een goede baan vinden.’ Ze trok te hard aan de draad, waardoor hij in de knoop raakte. ‘Maar ik zal nooit de…’


  ‘Houd daarmee op, Marta.’ Moeder stak haar hand uit en raakte haar zachtjes aan. ‘Je maakt het alleen maar erger.’


  Marta keerde de zwarte wollen lap om en plukte aan de lusjes om ze uit de knoop te halen.


  ‘Als je de kans zou krijgen om verder te leren…?’ Moeder keek haar vragend aan.


  ‘Dan zou ik een goede baan zoeken en gaan sparen, tot ik genoeg geld had om een chalet te kopen.’


  ‘Je wilt je eigen Hotel Edelweiss, hè?’ Moeder begon aan een nieuwe bloem.


  ‘Van zoiets groots zou ik niet durven dromen. Ik zou al blij zijn met een pension.’ Ze lachte schamper. ‘Ik zou al blij zijn als ik in een nette winkel in Interlaken kon werken en Dirndln aan toeristen kon verkopen!’ Ze gaf een ruk aan de draad. ‘Maar dat gaat toch nooit gebeuren. Wat heeft dromen dan voor zin?’ Ze schoof de wol aan de kant en stond op. Als ze nog langer bleef zitten, zou ze stikken.


  ‘Misschien heeft God je die droom gegeven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om je te leren geduld te hebben.’


  ‘O, moeder…’ kreunde Marta. ‘Ik laat toch zien dat ik geduld heb door die ezel van een broer van me les te geven? Ik heb toch geduldig afgewacht of vader van gedachten zou veranderen en me weer naar school zou laten gaan? Dat duurt nu al twee jaar, moeder! Ik heb alles gedaan wat hij me gezegd heeft. Ik ben veertien! Rosie vraagt me niet meer om hulp. Ik word elk jaar dommer! Wat heb je aan geduld als er nooit iets verandert?’


  ‘Onzin. Kom, ga zitten, Bärchen.’ Moeder legde haar werk neer en pakte Marta’s handen stevig vast. ‘Kijk eens wat je gekregen hebt door de Beckers, Frau Fuchs, Frau Zimmer en de Gilgans. Je hebt geleerd om te bakken, je kunt bijen houden en kinderen verzorgen, en je hebt gezien wat ervoor nodig is om een goed hotel draaiende te houden. Zie je dan niet dat God je uitrust om –?’ Haar grip werd vaster toen Marta haar mond opende om te protesteren. ‘Stil, Marta, luister naar me. Luister goed. Het doet er niet toe wat voor plannen je vader maakt of wat zijn redenen daarvoor mogen zijn. God zal tot Zijn doel komen. God zal alles ten goede gebruiken, als jij Hem liefhebt en vertrouwt.’


  De schrik sloeg Marta om het hart. Iets in haar moeders gezichtsuitdrukking alarmeerde haar. ‘Vader is iets met me van plan, hè? Wat zijn z’n plannen, moeder?’


  Moeders blauwe ogen werden vochtig. ‘Probeer in iedere situatie te ontdekken hoe je er je voordeel mee kunt doen.’


  Marta rukte haar handen los. ‘Vertel het me, moeder.’


  ‘Nee. Dat is aan je vader.’ Ze pakte haar naaiwerk op en zei niets meer.


  De volgende morgen zette vader zijn plannen voor Marta uiteen. ‘Je zult blij zijn te horen dat ik je naar school ga sturen. Ik had je al eerder willen sturen, maar op de Haushaltungsschule Bern nemen ze alleen meisjes van veertien jaar en ouder aan. Je krijgt les van graaf en gravin Saintonge. Van koninklijken bloede! Wees blij! Ze hebben me verzekerd dat elk meisje dat van hun huishoudschool afkomt, moeiteloos een goede betrekking kan krijgen. Je zult zes maanden in Bern zijn. Je kunt me terugbetalen wanneer je weer thuis bent en een betrekking gevonden hebt.’


  ‘Terugbetalen?’


  Zijn ogen werden kil. ‘Het schoolgeld is honderdtwintig frank, en dan nog eens dertig frank voor boeken. Je zou blij moeten zijn. Jij wilde zo graag naar school.’ Zijn stem kreeg een harde klank. ‘Je gaat!’


  ‘Dit is niet het soort school dat ik in gedachten had, vader.’ En dat weet hij maar al te goed!


  ‘Je bent toch zo slim? Ik geef je deze kans; haal er dan uit wat erin zit. Dit is mijn dankjewel omdat Hermann voor z’n examen is geslaagd. Wie weet? Als je goed je best doet in Bern, kun je misschien wel een baan op Schloss Thun krijgen!’ Het idee leek hem wel te bevallen. ‘Dat zou nog eens iets zijn! Je vertrekt over drie dagen.’


  ‘Maar de Beckers dan, vader? En de Zimmers en Gilgans?’


  ‘Ik heb hun gisteren verteld dat ik je naar school ging sturen. Ze wensen je het allerbeste.’


  Naar school gaan! Marta was ziedend. Een betere dienstbode leren worden, zult u bedoelen.


  Moeder zat zwijgend aan tafel, met haar handen in haar schoot. Kwaad keek Marta haar aan. Hoe kon moeder zo kalm blijven? Ze dacht terug aan haar woorden. Doe er je voordeel mee… Tel je zegeningen…


  Ze zou voor het eerst van haar leven van huis zijn. Ze zou in Bern wonen. Ze zou vader niet meer hoeven zien, niet meer naar zijn voortdurende geklaag hoeven luisteren.


  ‘Dank u, vader. Ik verheug me erop.’


  Elise slaakte een zachte kreet en vluchtte van tafel.


  ‘Wat heeft dat kind nou weer?’ mopperde vader.


  ‘Marta gaat het huis uit, Johann.’


  ‘Ze komt toch weer terug!’ Hij gebaarde gefrustreerd met zijn handen. ‘Ze gaat niet voorgoed weg. Ze is maar zes maanden weg, en daarna blijft ze voor altijd thuis.’


  Marta’s nekharen gingen overeind staan. Voor altijd.


  Zodra vader van tafel gegaan was, vroeg moeder aan Marta om Elise te zoeken. ‘Ze zal wel bij de beek zijn. Je weet hoe graag ze naar het water luistert.’


  Marta vond haar op het punt waar de beek in de Zulg uitmondde. Ze ging naast haar zitten. ‘Ooit zal ik toch moeten gaan, Elise.’


  Elise trok haar knieën op tegen haar borst en staarde naar de glinsterende, kabbelende stroom aan haar voeten. ‘Maar Bern is zo ver weg.’ Haar blauwe ogen vulden zich met tranen. ‘Ben je blij dat je gaat?’


  ‘Ik zou liever naar de universiteit gaan, maar ik zal het met de huishoudschool moeten doen.’


  ‘Wat moet ik zonder jou beginnen?’ De tranen biggelden over Elises bleke wangen.


  ‘Je doet gewoon wat je altijd doet.’ Marta veegde de tranen weg. ‘Moeder helpen.’


  ‘Maar dan ben ik ’s nachts alleen in onze kamer. Je weet toch dat ik bang in het donker ben.’


  ‘Laat de kat bij je in bed slapen.’


  Elise begon hardop te huilen. ‘Waarom kan alles niet gewoon blijven zoals het is? Waarom kan vader je niet gewoon hier laten blijven?’


  ‘Dingen veranderen nu eenmaal.’ Ze streek een blonde krul achter Elises oor. ‘Op een dag ga jij trouwen, Elise. Dan heb je een man die van je houdt. Je hebt je eigen huis. Je krijgt kinderen.’ Ze glimlachte bedroefd. ‘Als jij weggaat, Elise, wat moet er dan van mij worden? Vader zegt dat geen enkele man ooit zo’n lelijk, slechtgehumeurd meisje zal willen.’


  Elise knipperde met haar ogen, als een kind dat uit een boze droom ontwaakt. ‘Ik dacht dat je altijd hier zou blijven.’


  In Steffisburg, in vaders kleermakerszaak, bij vader onder de plak, om te doen wat vader wil. ‘Dat denkt vader ook. Wens je me dat toe, Elise?’


  ‘Ben je niet bang om weg te gaan?’ Weer biggelden er tranen over haar bleke gezicht. ‘Ik wil thuisblijven bij moeder.’


  ‘Jij gaat nergens heen, Elise.’ Marta ging op haar rug in het voorjaarsgras liggen en sloeg een arm over haar hoofd. ‘En ik ben maar zes maanden weg.’


  Elise kwam naast haar liggen en liet haar hoofd op Marta’s schouder rusten. ‘Ik wilde dat je hier kon blijven en helemaal niet wegging.’


  Marta sloeg een arm om haar zus heen en staarde naar de schemerende lucht. ‘Elke keer als je aan me denkt, Elise, bid dan voor me. Bid dat ik iets nuttigs leer. Bid dat ik in Bern méér leer dan iemands dienstbode te zijn.’
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  Marta ging bij de Beckers en Zimmers langs om hen te bedanken en afscheid te nemen. De dag voor haar vertrek ging ze ook naar het huis van de familie Gilgan. Frau Gilgan serveerde thee en koekjes. Herr Gilgan gaf haar twintig frank. ‘Dit is voor jou, Marta.’ Hij sloot haar hand om het geld. Marta kon niets uitbrengen door de brok in haar keel.


  Frau Gilgan stelde voor dat Marta en Rosie een eindje gingen wandelen op de alpenweide. Rosie pakte haar hand. ‘Moeder verwacht dat je niet meer terugkomt. Ze denkt dat je in Bern een baan zoekt en daar blijft, en dat ik je pas zal weerzien als wij daarheen gaan.’ De Gilgans gingen elke paar maanden naar Bern om spullen voor het hotel te kopen. Soms kwamen Rosie en haar zussen terug met confectiejurken uit een van de winkels aan de Marktgasse.


  Toen ze op hun favoriete boomstam zaten, tilde Rosie haar witte schort op en groef in de diepe zak van haar rok. ‘Ik heb iets voor je.’


  ‘Een boek!’ Blij nam Marta het aan. Toen ze geen titel op de rug zag, sloeg ze het open. ‘Lege bladzijden.’


  ‘Zodat je er al je avonturen in kunt opschrijven,’ grinnikte Rosie. ‘Ik ga ervan uit dat je het mij laat lezen als ik je weer zie. Ik wil alles weten over al die knappe stadsjongens die je ontmoet, alles wat je ziet, en alle geweldige dingen die je gaat doen.’


  Knipperend tegen haar tranen streek Marta met haar hand over het fijne leer. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gehad.’


  ‘Ik wilde dat ik met je mee kon gaan. Er is daar zo veel te zien en te doen. Wat zouden we een lol hebben! Als jij straks klaar bent met de opleiding, word je ingehuurd door een knappe adellijke man die verliefd op je wordt en…’


  ‘Doe niet zo mal. Niemand zal ooit met mij willen trouwen.’


  Rosie pakte Marta’s hand en verstrengelde hun vingers met elkaar. ‘Je bent misschien niet zo knap als Elise, maar jij hebt veel goede eigenschappen. Dat vindt iedereen. Mijn vader en moeder denken dat jij alles kunt bereiken waar je je zinnen op zet.’


  ‘Heb je hun over mijn droom verteld?’ Marta trok haar hand weg.


  ‘Ja, toen ik het niet meer voor me kon houden. Toe maar, kijk me maar kwaad aan, maar ik heb er geen spijt van. Waarom denk je dat moeder je zo veel heeft verteld over wat je moet doen om een hotel draaiende te houden?’


  Terwijl ze de berg afdaalden naar Steffisburg, pakte Rosie Marta’s hand opnieuw. ‘Beloof me dat je zult schrijven en me alles zult vertellen.’


  Marta vlocht haar vingers door die van Rosie. ‘Alleen als jij belooft terug te schrijven en niet elke regel vult met geleuter over Arik Brechtwald.’


  Ze barstten allebei in lachen uit.
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  De volgende morgen wekte moeder haar voor zonsopgang. Vader gaf Marta precies genoeg geld voor een treinkaartje naar Bern, enkele reis. ‘Als je je diploma hebt, zal ik je geld sturen om thuis te komen.’ Hij gaf haar de toelatingsbrief, het betalingsbewijs van het schoolgeld en een plattegrond van Bern met het adres van de huishoudschool. ‘Je kunt nu maar beter gaan. De trein vertrekt over twee uur uit Thun.’


  ‘Ik dacht dat u met me mee zou gaan.’


  ‘Waarom zou ik? Je redt jezelf wel.’ Hij ging de werkplaats in om een vroege start te maken.


  ‘Kijk niet zo bezorgd.’


  ‘Ik heb nog nooit in een trein gezeten, moeder.’


  Moeder glimlachte plagend naar haar. ‘Het gaat sneller dan een rijtuig.’ Ze omhelsde haar stevig en gaf haar de ransel waarin ze een extra rok, twee blouses, onderkleding, een haarborstel en wat toiletartikelen had gepakt. Marta probeerde niet te laten merken hoe spannend ze het vond om helemaal alleen op pad te gaan. Ze was dankbaar dat Elise niet wakker geworden was, want als haar zus zou zijn gaan huilen, zou ook Marta haar tranen niet hebben kunnen bedwingen. Ze kuste moeders koele wang en bedankte haar. ‘Dag, vader!’ riep ze.


  ‘Schiet nou maar op!’ riep hij terug.


  Moeder ging met haar mee de deur uit. Ze haalde een klein beursje uit haar zak en gaf dat aan Marta. ‘Een paar frank voor papier, enveloppen en postzegels.’ Ze nam Marta’s gezicht tussen haar handen, kuste haar twee keer, en fluisterde haar in het oor: ‘En koop een beker chocolademelk voor jezelf. Zoek dan de Simsonfontein op. Dat was mijn lievelingsfontein.’ Met een arm om Marta heen liep ze een klein stukje met haar mee. ‘Elke morgen als je opstaat, weet dan dat ik voor je bid. En elke avond als je naar bed gaat, ben ik ook voor je aan het bidden.’ Als God naar iemand in dit gezin zou luisteren, dan toch zeker wel naar moeder, die zo veel van Hem hield. ‘En wat je ook doet, Marta, doe het van harte, alsof je het voor Hem doet.’


  ‘Dat zal ik doen, moeder.’


  Moeder liet haar los. Toen Marta omkeek, zag ze tranen in haar moeders ogen. Ze leek zo kwetsbaar. ‘Vergeet ons niet.’


  ‘Nooit.’ Marta zou het liefst terugrennen en zich aan haar vastklampen.


  ‘Ga nu maar.’ Moeder zwaaide.


  Marta keerde zich snel om, bang dat ze anders de moed zou verliezen, en zette er stevig de pas in.


  Hoe verder ze kwam, hoe meer de opwinding haar in de greep kreeg. Ze legde een deel van de weg rennend af en bereikte het station precies op het moment dat het loket openging. Haar hart maakte een sprongetje toen de trein aankwam. Ze wachtte af om te zien wat de andere passagiers deden, gaf toen haar kaartje aan de conducteur en stapte in. Ze liep door het smalle gangpad, langs een zakenman in een confectiepak die door papieren uit zijn koffertje bladerde. Twee rijen achter hem zat nog een zakenman een boek te lezen. Een vrouw waarschuwde haar drie kinderen dat ze moesten ophouden elkaar lastig te vallen.


  Marta koos een plekje achterin. Ze zette haar ransel tussen haar benen neer en keek uit het raam. Toen de trein hortend en stotend in beweging kwam, schrok ze hevig. Ze greep de bank voor haar en klemde zich eraan vast, terwijl ze probeerde haar paniek te onderdrukken. Hoe snel zou deze trein gaan? Zou hij ontsporen? Kon ze nog bij de deur komen en uitstappen voordat de trein het station verliet? De gedachte aan wat vader zou zeggen en doen als zij opeens weer op de stoep stond, weerhield haar ervan. Ze keek naar de andere passagiers en zag dat niemand zich zorgen leek te maken over het schokken en kraken of over het harde fluitsignaal. Ze leunde achterover en zag Thun door het raam aan zich voorbijtrekken.


  De trein maakte meer vaart; ook haar hartslag versnelde. Elke minuut bracht haar verder weg van moeder en Rosie en Elise. Toen haar tranen kwamen, stil en heet, veegde ze die weg en keek naar buiten.


  Naast het spoor stroomde de rivier Aare. De tocht ging door heuvels die bezaaid waren met forse boerderijen met grote balkons en daken die bijna tot aan de grond reikten. De trein hield halt bij ieder plaatsje, en ze wrong zich in allerlei bochten om zo veel mogelijk te zien van de pleinen en markten. Ze zag oude overdekte houten bruggen die nog niet vervangen waren door een stenen exemplaar. Elk dorp had een klokkentoren, ook als het geen treinstation had.


  Met ratelende wielen spoedde de trein zich naar Bern. Toen de buitenwijken van de stad in zicht kwamen, raapte Marta haar ransel op en zette hem op haar schoot. Ze zag grote stenen gebouwen, en een brug over de groene Aare die zich om de oude stad kronkelde. Aan de overkant van het water waren de huizen in rijen tegen de helling gebouwd. Ze keek op haar plattegrond en weer uit het raam; ze twijfelde welke kant ze op moest om de huishoudschool van Saintonge te vinden. Ze zou de weg moeten vragen.


  Toen de trein in het station tot stilstand was gekomen, volgde Marta de andere passagiers de trap af. De voortdurend kolkende mensenmassa en het geroezemoes van stemmen gaven haar het gevoel dat ze in een van de bijenkorven van Frau Fuchs was beland. Conducteurs riepen nummers van treinen om. Ze hoorde het sissende geluid van stoom. Iemand botste tegen haar op, verontschuldigde zich snel en haastte zich weg om zijn trein te halen. Ze zag een lange man in een zwart uniform met een rode pet staan, en liep op hem af. Toen ze hem haar plattegrond liet zien, wees hij haar aan hoe ze moest lopen, en vertelde haar ook hoelang ze erover zou doen om de korte afstand te rijden. ‘Je kunt de tram nemen.’


  Marta besloot te gaan lopen. Ze wilde iets van de stad zien, en wie weet hoelang het zou duren voor ze vrijaf kreeg om te doen waar ze zin in had. Werd er ook op zaterdag lesgegeven? Ze had geen idee. Met haar ransel op de rug haastte ze zich het station uit en wandelde door een met kasseien bestrate weg. Ze keek omhoog naar de hoge stenen gebouwen, waarop vlaggen wapperden, en stond stil om te kijken hoe de bewegende figuren in de klok op de toren het hele uur aangaven. Ze kwam langs marktpleinen en dwaalde rond in de wirwar van winkelgalerijen vol cafés, juweliers, kleermakerszaken, banketbakkerijen en winkels met etalages vol chocolade.


  Toen de zon onder begon te gaan, haastte Marta zich naar de brug over de Aare. Ze klom tegen de heuvel op en vond de straat die in het briefhoofd stond. Tegen de tijd dat ze ook het juiste huisnummer gevonden had, voelde ze zich moe maar uitgelaten. Er hing geen bordje om te bevestigen dat ze was aangekomen waar ze wezen moest, en het pand voor haar leek meer op een voornaam herenhuis dan op een school.


  Een vrouw in een zwarte jurk met een wit schort en een kapje deed de deur open.


  Marta maakte een onhandige kniebuiging. ‘Ik ben Marta Schneider uit Steffisburg.’ Ze stak de vrouw haar papieren toe.


  ‘Nooit een reverence maken voor iemand van het personeel,’ zei de vrouw terwijl ze de papieren aanpakte, er een blik op wierp en haar wenkte binnen te komen. ‘Welkom in de Haushaltungsschule Bern.’ Ze sloot de deur achter Marta. ‘Ik ben Frau Yoder. Je bent de laatste die aankomt, Fräulein Schneider. Je ziet er moe uit. Je bent toch niet komen lopen?’


  ‘Vanaf het station.’ Met open mond keek Marta naar de majestueuze trap, de muren met portretten in gouden lijsten, de delicate geweven vloerkleden, de porseleinen beeldjes. Is dit een huishoudschool?


  ‘De meesten nemen de tram hierheen.’


  ‘Ik wilde graag iets van de stad zien.’ Marta staarde naar het plafond, waarop engelen geschilderd waren. ‘Ik wist niet wanneer ik een dag vrij zou hebben om er rond te kijken.’


  ‘Je hebt de zondagen vrij. Kom, ik zal je rondleiden om je wegwijs te maken. Op de benedenverdieping vind je de salon, de woonkamer, het kantoor van de graaf en de serre van de gravin. De keuken is aan de andere kant, naast de eetkamer. Op de eerste verdieping is een balzaal en er zijn enkele grote slaapkamers. De tweede verdieping herbergt de meeste gastenvertrekken. Jij en de andere meisjes slapen in de slaapzaal op de derde verdieping. Daar vind je ook het leslokaal.’


  Frau Yoder liep met opgeheven hoofd, haar handen voor haar borst gevouwen. Ze stak telkens een hand uit om een kamer aan te wijzen en gaf Marta een paar tellen om een blik te werpen op het rijk versierde interieur. ‘In deze salon ontvangt de gravin haar gasten. Ze heeft vorig jaar de muren laten overschilderen met koninklijk geel, nadat ze een bezoek had gebracht aan Schloss Schönbrunn in Wenen.’ Ze wees omhoog voordat ze haar handen weer voor haar borst vouwde. ‘Dat is een portret van de gravin, boven de haard. Een mooie vrouw, vind je ook niet?’


  Een jonge vrouw met donkere ogen en lang, golvend zwart haar over haar blote schouders leek op haar neer te kijken. De gravin droeg een ketting van diamanten en smaragden om haar slanke hals. Haar jurk herinnerde Marta aan een afbeelding in een geschiedenisboek dat ze had gelezen. ‘Ze lijkt op Marie Antoinette.’


  ‘Laten we hopen dat het met haar beter afloopt.’


  Wat een vreemde reactie, dacht Marta, en helemaal op zo’n droge toon. Frau Yoder liep door; Marta volgde haar met groeiende nieuwsgierigheid. ‘Krijgen we les van de graaf en de gravin?’


  ‘Ze zullen af en toe met jullie spreken, maar ik zal jullie lesgeven.’


  ‘Saintonge. Zijn ze Frans?’


  ‘Het is niet fatsoenlijk om dat te vragen, Fräulein.’


  Marta bloosde. ‘O.’ Waarom niet? wilde ze vragen, maar Frau Yoder was al verder de gang in gelopen. Marta voelde zich net een eendenkuiken dat achter zijn waggelende moeder aanholt. ‘Hoeveel leerlingen zijn er naast mij, Frau Yoder?’


  ‘Zeven.’


  ‘Zeven maar?’


  Frau Yoder stond stil en draaide zich om. Ze keek op Marta neer. ‘Alleen de meest veelbelovende leerlingen worden aangenomen.’ Ze bekeek Marta van top tot teen. ‘Je jas is handgemaakt, is het niet?’


  Ze had hem zelf gemaakt, maar vond het niet nodig de vrouw dat te vertellen. ‘Mijn moeder is naaister en mijn vader kleermaker.’


  Frau Yoder bekeek het borduurwerk van dichtbij. ‘Knap gedaan.’ Ze glimlachte naar Marta. ‘Het verbaast me dat je ouders je hierheen hebben gestuurd. Kom mee.’ Frau Yoder draaide zich weer om. ‘Ik wil je de rest van het huis laten zien. Als je honger hebt, kun je in de keuken koolsoep en brood vinden. De graaf en gravin zijn vanavond niet thuis. Je zult hen morgenochtend om tien uur ontmoeten in het leslokaal boven. Ik verwacht je daar echter al om acht uur voor nadere instructies.’


  Marta’s nieuwsgierigheid werd de volgende dag nog meer geprikkeld bij haar eerste aanblik van gravin Saintonge, staande in de kale gang voor het lokaal. Ze was erg jong om hoofd van wat voor school dan ook te zijn, en ze droeg bepaald geen bescheiden kleding. Ze had gewelfde wenkbrauwen boven een paar sluwe, donkere ogen. Ze lachte geluidloos, waarbij ze haar kleine, rechte witte tanden liet zien. Ze fluisterde iets achter haar hand, en een man verscheen. Hij had grijs haar, fletse ogen en een mager, hoekig gezicht. Hij leek een stuk ouder dan de dame; hij zou haar vader kunnen zijn! Toen hij zich naar haar toe boog, dacht Marta dat hij van plan was om gravin Saintonge ter plekke in de gang te kussen. Hij fluisterde iets en verdween weer. De gravin leek geërgerd, maar kwam met opgeheven hoofd en een air van grootsheid het lokaal binnen. ‘Goedemorgen, leerlingen.’


  Alle meisjes sprongen op en maakten een kniebuiging, zoals hun opgedragen was.


  ‘Mevrouw de gravin.’ Frau Yoder maakte een elegante reverence. Elk meisje maakte nog een reverence wanneer haar naam genoemd werd.


  De gravin hield haar gevouwen handen sierlijk voor haar middel en begon te vertellen over de goede reputatie van de Haushaltungsschule Bern en de enthousiaste berichten die de graaf en zij hadden gekregen van tevreden werkgevers. ‘Wij nemen alleen de beste meisjes aan.’ Daar verbaasde Marta zich over. De vorige avond had ze de andere meisjes leren kennen; de meesten hadden nog minder opleiding gehad dan zij. Zijn wij de beste?


  ‘Wie de eerste drie maanden goed doorkomt, krijgt een van onze uniformen aangemeten.’ De gravin stak een hand op, en Frau Yoder draaide langzaam in het rond om haar uniform te tonen: een enkellange zwarte wollen rok; een witte blouse met een hoge kraag, lange mouwen en manchetten; een wit schort tot op de enkels met HB op de rechter zak geborduurd; en een wit kapje, afgewerkt met kant. ‘Alleen wie de opleiding afrondt, heeft de eer ons uniform te dragen.’


  Terwijl de gravin verder sprak, bestudeerde Marta haar doorschijnende linnen jurk met fijne figuurnaden, kanten tussenzetsels, geborduurde witte bloemetjes en blaadjes, en krullen van passement. Ze wist hoeveel tijd en geld het kostte om zo’n jurk te maken.


  ‘Fräulein Schneider, sta op.’


  Marta ging staan, zich afvragend waarom de gravin uit de hele groep juist haar uitkoos.


  ‘Ik verwacht dat je oplet wanneer ik praat.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Ja, mevrouw de gravin. En de volgende keer maak je een reverence wanneer je opstaat en nog één voordat je me aanspreekt.’


  Het bloed steeg Marta naar de wangen. Honderdvijftig frank om te leren als slaaf behandeld te worden! Honderdvijftig frank die ze vader zou moeten terugbetalen, of ze de opleiding afmaakte of niet. Met opeengeklemde kaken maakte Marta een kniebuiging. ‘Ja, mevrouw de gravin,’ antwoordde ze, met nog een reverence.


  De donkere ogen van gravin Saintonge keken haar koel aan. ‘Heb je ook maar één woord gehoord van wat ik heb gezegd, of moet ik alles voor je herhalen?’


  Weer een snelle kniebuiging. ‘Ja, mevrouw de gravin, ik heb het gehoord.’ Marta begon woordelijk te herhalen wat ze had gezegd, totdat de gravin een van haar tengere handen opstak om haar het zwijgen op te leggen. Met een klein knikje gebaarde ze dat Marta mocht gaan zitten. Marta bleef staan. De gravin knikte nu iets nadrukkelijker. Marta bleef haar alleen maar aankijken. Een blos kleurde de wangen van de gravin roze. ‘Waarom sta je nog steeds, Fräulein Schneider?’


  Marta maakte weer een reverence, ditmaal iets langzamer en een paar centimeter dieper. ‘Ik wachtte op uw bevel, mevrouw de gravin.’ Om zich heen hoorde ze nerveus geschuifel. Na nog een kniebuiging ging Marta zitten.


  Aan het einde van de les gaf gravin Saintonge Marta de opdracht na te blijven. ‘Marta Schneider uit Steffisburg, als ik me niet vergis? Wat doet je vader?’


  ‘Mijn vader is kleermaker en mijn moeder naaister.’


  ‘Aha!’ Ze glimlachte. ‘Daarom zat je dus te staren…’ Ze bekeek Marta’s blouse en zwarte rok. ‘Heb je de kleren die je aanhebt, zelf gemaakt?’


  Marta verwonderde zich over de plotselinge verandering in de houding van de vrouw. Voor alle zekerheid maakte ze een reverence. ‘Ja, mevrouw de gravin.’


  Een vreemde, vergenoegde glimlach speelde om de mond van de gravin. ‘Mooi zo. Dan kun jij de uniformen maken.’


  Marta verstijfde. ‘Heb ik daar tijd voor?’


  ‘De meeste avonden ben je vrij.’


  Dat ze vrije tijd had, wilde nog niet zeggen dat ze vrijwilligerswerk ging doen. ‘Als u de stof hebt, kunnen we het over het loon hebben.’


  De donkere ogen van de gravin werden groot van verbazing. ‘Wat vraag je ervoor?’


  Marta maakte in gedachten een snelle berekening en noemde een hoog bedrag voor de uniformen.


  ‘Dat is ongehoord!’ De gravin noemde een lagere prijs.


  Marta deed een hoger tegenbod. ‘En als van mij verwacht wordt dat ik voor de stof zorg, heb ik daar van tevoren geld voor nodig. De rest van het bedrag moet worden betaald voordat ik de uniformen afgeef.’


  ‘Je bent zeker een keer opgelicht?’


  ‘Ik niet, maar mijn vader en moeder wel.’


  ‘Is dat een reden om mij niet te vertrouwen?’


  ‘Dit is puur zakelijk, mevrouw de gravin.’


  De ogen van de gravin fonkelden van plezier. Na enig onderhandelen kwamen ze een bedrag overeen dat net iets hoger lag dan wat volgens Marta een eerlijke prijs was. Toen ze alles hadden geregeld, begon de gravin te lachen. ‘Fräulein Schneider, we hebben hier nog nooit een meisje zoals jij gehad.’ Ze schudde met glinsterende ogen haar hoofd. ‘Ik betwijfel of je ooit een goede dienstbode zult worden.’


  Marta schreef Rosie een brief en kreeg prompt een reactie.


  
    Hoe bedoel je: je vraagt je af of gravin Saintonge wel echt een gravin is?

  


  Brieven gingen even snel heen en weer als de trein kon rijden.


  
    De ene dag klinkt de gravin Duits en de volgende dag Frans. Ik hoorde G en G gisteren in de salon Engels spreken, hoewel ze direct hun mond hielden toen ze mij in de deuropening zagen staan. Misschien doen ze net alsof? Frau Yoder zegt dat het onbeleefd is dat te vragen. Ze zouden allebei zelfs Zwitsers kunnen zijn! Ik ben van plan om moeders goede raad op te volgen en zo veel mogelijk te leren…


    


    Misschien zijn ze gewoon heel goed in talen en hebben ze zich het bijbehorende accent helemaal eigen gemaakt…


    


    Heb ik je eigenlijk al verteld dat G en G elke vrijdag een feestje geven en vaak logés krijgen in het weekend? Volgens G en G wordt dat allemaal georganiseerd om ons op te leiden. Als dat waar is, ben ik de dochter van een kaasmaker. Ik heb in mijn brieven naar huis niets gezegd over mijn vermoedens, maar jou zal ik het wel vertellen. Dit huis is zo groot dat er acht voltijdse kamermeisjes nodig zijn om het schoon en netjes te houden! G en G hebben ons leren ramen zemen, vloeren boenen en kroonluchters poetsen. Frau Yoder heeft ons geleerd de trapleuningen en houten vloeren in de was te zetten en op te poetsen. We stoffen de beeldjes af, kloppen het stof uit de gordijnen, maken de matten schoon. We verschonen de bedden. Van vrijdagavond tot zondagmiddag verandert dit huis in een hotel. Voor zo veel lef moet ik wel bewondering hebben. G en G hebben een manier gevonden om dienstmeisjes te laten betalen voor het privilege hun huis op orde te houden!


    


    Schrijf je dit allemaal in je dagboek op?


    


    Ik bewaar het dagboek voor belangrijkere dingen.

  


  Ze had nog maar één bladzijde volgeschreven: met recepten van de bestverkopende bakkerswaren van de Beckers.


  [image: Image]


  Op zondag had Marta altijd vrij. Dan liep ze de heuvel af, de brug over, de oude stad in om de dienst bij te wonen in de Berner Münster, de beroemdste gotische kathedraal van Zwitserland. Ze vond het heerlijk om nog even in het portaal te blijven staan en te kijken naar de gebeeldhouwde en geverfde figuren. Groene duivels met rode muilen vielen de hel in, terwijl wit met gouden engelen naar de hemel vlogen. Na de kerk wandelde Marta door de Marktgasse en zijn winkelgalerijen, waar het een drukte van belang was met klanten. Ze bekeek het Bundeshaus en het Rathaus. Ze kocht wortels om de bruine beren in de Bärengraben te voeren, samen met een tiental andere bezoekers aan Bern die de mascottes van de stad wilden zien. Ze genoot ervan om een beker chocolademelk te kopen en die op te drinken onder de klokkentoren van de voormalige westelijke poort, in afwachting van het spektakel bij het slaan van het hele uur. Na twee maanden kende Marta iedere kassei en iedere fontein van de oude stad.


  Moeder en Elise schreven haar elke week. Thuis bleef alles bij het oude. Moeder maakte een nieuwe jurk voor Frau Keller. Elise stikte de zoom. Vader werkte hard in de zaak. Met iedereen ging het goed.


  
    We missen je, Marta, en we tellen de dagen af tot je weer thuiskomt…

  


  Elke zondag, voor ze weer de heuvel naar de school opklom, ging Marta bij de fontein zitten die Simson voorstelde die de kaak van een leeuw verscheurde, en schreef een brief aan moeder en Elise. Ze vertelde hun wat ze geleerd had over het huishouden doen, en verzweeg haar vermoedens over de zogenaamde graaf en gravin. Ze beschreef de stad.


  
    Ik houd van Bern. Als ik in de Marktgasse sta, is het net of ik in een van Frau Fuchs bijenkorven ben…

  


  Rosie suggereerde haar om daar te blijven.


  
    Heb je overwogen om in Bern te blijven wonen? Of wat dacht je van Zürich! Waar je ook heen gaat, je moet me beslist schrijven en alles vertellen!

  


  Tegen het einde van haar zesmaandse opleiding schreef vader haar.


  
    Ik verwacht dat je naar huis komt zodra je je diploma hebt gekregen. Vraag de graaf en gravin om een aanbevelingsbrief.

  


  Hij had er voldoende franken bij gedaan voor een enkeltje naar Steffisburg, en een berichtje. Schloss Thun zocht een kamermeisje.
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  Op de dag van de diploma-uitreiking van Haushaltungsschule Bern kreeg Marta een deftig diploma, een aanbevelingsbrief getekend door graaf en gravin Saintonge, en een uniform met HB in zwarte zijde geborduurd op de zak van het witte schort. De franken die ze had verdiend, had ze weggestopt in het beursje dat moeder haar gegeven had. Ze nam de vroege trein naar huis. Toen ze in Thun aankwam, ging ze meteen naar het kasteel en vroeg het hoofd van de huishouding te mogen spreken.


  Frau Schmidt kwam het kantoor binnen en bekeek Marta met minachting. Instinctief kreeg Marta onmiddellijk een afkeer van de vrouw. ‘U wilde me spreken, Fräulein?’


  Marta liet haar haar papieren zien. De vrouw zette een stalen brilletje op om ze te lezen. ‘We zullen het ermee moeten doen.’ Ze gaf Marta haar papieren terug. ‘U kunt meteen beginnen.’


  ‘Wat is het loon?’


  Frau Schmidt keek beledigd. Ze zette haar bril af en borg hem op in een kleine koker aan een ketting om haar hals. ‘Twintig frank.’


  ‘Per week?’


  ‘Per maand.’


  In één klap was Marta alles vergeten wat Frau Yoder haar ooit had geleerd over tact. ‘Zelfs een ongeschoolde bordenwasser krijgt meer dan twintig frank per maand betaald!’


  ‘Iedereen weet dat het een grote eer is om in Schloss Thun te werken, Fräulein!’ protesteerde Frau Schmidt.


  ‘Een even grote eer als werken aan de Haushaltungsschule Bern, neem ik aan.’ Ze borg haar papieren weer op in haar ransel. ‘Geen wonder dat de baan nog niet vergeven is. Alleen een dwaas zou hem aannemen!’


  Toen Marta thuiskwam, gaf Elise een gil van blijdschap en vloog haar om de hals, voordat moeder haar kon bereiken. Terwijl Marta Elise omhelsde, zag ze hoe haar moeder veranderd was in de zes maanden dat zij in Bern was geweest. Ontzet liet ze Elise los. Moeder omhelsde Marta niet, maar gaf haar een klopje op haar wang; Marta pakte haar hand en drukte er een kus op.


  Vader keek nauwelijks op van het kledingstuk dat hij door de naaimachine haalde. ‘Wanneer ga je solliciteren op die baan op het kasteel? Je kunt beter meteen gaan, anders is hij vergeven.’


  Marta keek achterom over haar schouder. ‘U zou ook “welkom thuis” kunnen zeggen, vader.’


  Hij hief zijn hoofd op en wierp haar een kille, boze blik toe.


  ‘Ik ben op het kasteel geweest voordat ik naar huis kwam. Ik heb voor de baan bedankt.’


  Hij liep rood aan. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik neem aan dat u me naar school hebt gestuurd zodat ik meer dan twintig frank per maand zou gaan verdienen, vader.’


  ‘Twintig frank!’ Hij leek van zijn stuk gebracht. ‘Meer betalen ze niet op het kasteel?’


  ‘Frau Schmidt zou een tweelingzus van Frau Keller kunnen zijn. Ze leek te denken dat de enorme eer om daar te mogen werken, een lager loon rechtvaardigt.’


  Vader schudde zijn hoofd en trapte op de pedalen van de naaimachine. ‘Hoe eerder je werk vindt, des te eerder kun je me het geld terugbetalen dat je me schuldig bent.’


  Ze had gehoopt dat hij haar zou feliciteren met het behalen van haar diploma, dat hij een beetje blij zou zijn met de thuiskomst van zijn oudste dochter. Ze had beter moeten weten. ‘Ik ga morgenochtend meteen op zoek, vader.’ Hij zou zijn schoolgeld en boekengeld krijgen, ook al waren er geen boeken geweest! Ze zou hem dolgraag willen vertellen dat hij bedrogen was, maar hij zou het alleen maar op haar afreageren. Ze durfde zichzelf ook niet het genoegen te gunnen om hem te vertellen dat zij, door een eerlijk loon te bedingen, twee keer zo veel had verdiend als hij aan die schurken had betaald.


  Moeder keek vermoeid, maar blij. ‘Het is zo fijn dat je weer thuis bent.’ Ze begon te hoesten en kon niet meer ophouden; ze zakte onderuit in haar stoel en bedekte haar mond met een vuile doek. Toen de aanval eindelijk voorbij was, zag ze er uitgeput en grauw uit.


  Elise keek Marta aan. ‘De afgelopen maand is het erger geworden.’


  ‘Wat zegt de dokter ervan?’


  ‘Ze gaat niet naar de dokter.’ Vader haalde het kledingstuk voorzichtig onder de machine vandaan. ‘Dokters kosten geld.’


  De volgende morgen stond Marta extra vroeg op, zette koffie en maakte de Birchermüsli klaar, zodat moeder het niet hoefde te doen.


  Met een vertrokken, bleek gezicht kwam moeder de keuken binnen. ‘Wat ben je vroeg op.’


  ‘Ik wilde u spreken voordat ik eropuit ga.’ Ze pakte moeders hand en vouwde haar zelfverdiende franken erin.


  Moeder hapte naar adem. ‘Hoe kom je aan zo veel geld?’


  ‘Ik heb de schooluniformen genaaid.’ Ze kuste haar moeders koude wang en fluisterde: ‘Maar ik heb ook een paar frank uitgegeven aan chocolademelk en gebak, moeder. Ik wil graag dat u naar de dokter gaat. Alstublieft…’


  ‘Het heeft geen zin, Marta. Ik weet wat me mankeert.’ Moeder probeerde het geld terug te duwen in Marta’s hand. ‘Ik heb tbc.’


  ‘O, moeder.’ Ze begon te huilen. ‘Hij kan toch zeker wel iets doen.’


  ‘Ze zeggen dat de berglucht goed voor me is. Je moet dit opzij leggen voor je toekomst.’


  ‘Nee!’ Marta stopte het geld diep weg in moeders schortzak. ‘Ga naar dokter Zimmer. Alstublieft, moeder.’


  ‘En wat zou vader daar niet van zeggen?’


  ‘Vader hoeft niet alles te weten. En maakt u zich geen zorgen om wat ik hem moet betalen. Hij krijgt z’n geld.’ Beetje bij beetje.
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  Marta vond een baan in de keuken van Hotel auf dem Nissau, dat beroemd was om zijn magnifieke uitzicht op de bergen. Boven het hotel was een terras gebouwd, waar de gasten elke morgen naartoe klommen om van een uitgebreid ontbijt en de zonsopgang te genieten.


  Ze was er nog geen maand, toen chef-kok Fischer Marta beval zich bij de bedrijfsleider te melden voor overplaatsing. Herr Lang vertelde haar dat ze voortaan dienbladen met maaltijden de berg op, en vuile borden de berg af moest dragen. Ze zou minder loon krijgen, en ook maar een klein deel van de fooien van het bedienend personeel.


  ‘Wat heb ik verkeerd gedaan, Herr Lang?’


  ‘Geen idee, maar chef-kok Fischer was woedend. Ze wilde dat ik je zou ontslaan. Wat heb je gisteren gedaan?’


  ‘Ik heb het vlees en de kruiden voor haar worst afgewogen. Ik had alles…’ Verontwaardigd brak ze haar zin af. ‘Waarom lacht u?’


  ‘Je was té behulpzaam, Fräulein.’ Hij knipte met zijn vingers en gebaarde naar een vrouw in het blauwe dirndl-uniform van het restaurant. ‘Guida zal je laten zien wat je doen moet. Je zult je moeten omkleden in een dirndljurk voordat je het terras op kunt.’


  Terwijl Guida het rek met uniformen doorzocht in de kleine kleedkamer, mopperde Marta over het feit dat ze uit de keuken gezet was. ‘Ik zou de worst voor haar kunnen maken, als ze een dagje vrij wilde nemen.’


  ‘Je bent niet bijster pienter, hè? Je hebt nog geluk gehad dat chef-kok Fischer je niet aan een vork heeft geregen! Het ouwe mens bewaakt haar recepten zoals een bankier zijn kluis. Niemand mag weten wat zij in haar worst stopt. Ze is beroemd om haar worst.’


  ‘Ik vroeg me al af waarom mijn vragen haar altijd zo ergerden. Ik dacht dat ze gewoon wilde dat ik het zelf zou uitdokteren.’ Het had Marta drie weken van toekijken gekost voordat ze eindelijk alle ingrediënten en de juiste hoeveelheden achterhaald had. Ze schreef alles op in het boek dat Rosie haar gegeven had.


  Op weg naar huis bestelde ze rundvlees, varkensvlees en kalfsvlees bij de slager, en vroeg hem alles fijn te malen en op zaterdag voor haar klaar te zetten. Ze kocht de kruiden die ze nodig had. Toen werkte ze tot diep in de nacht door om voor haar familie Fischer-worsten, aardappelrösti, tomaten op z’n Freiburgs, en als toetje kersen-broodtaart te maken. Ze hield van alles iets achter zodat Rosie het zou kunnen proeven.


  Met genoegen zag ze hoe haar familie de maaltijd verslond. Moeder en Elise maakten haar complimenten met haar kookkunst. Zelfs Hermann wist iets aardigs te zeggen. Vader had geen lovende woorden, maar toen Hermann zijn vork in de laatste worst wilde prikken, was vader hem vóór.
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  ‘Ik hoop dat je het lekker vindt, Rosie.’ Ze beet op haar lippen, terwijl ze toekeek hoe haar vriendin de worst proefde. ‘Ik heb niet alle kruiden erin gedaan die Frau Fischer gebruikt, maar ik heb er een beetje piment aan toegevoegd.’


  Rosie keek met glanzende ogen op. ‘Het is heerlijk!’ Ze sprak met haar mond vol. ‘Moeder zou een moord doen voor dit recept.’


  ‘Ik zal het voor haar uitschrijven.’ Marta liet zich achterover vallen op het voorjaarsgras en legde haar handen onder haar hoofd. ‘Ik heb nog meer recepten, voor Streusel, Jägerschnitzel, en Züricher Geschnetzeltes.’


  Rosie likte haar vingers af. ‘Ga je een restaurant beginnen?’


  Marta grinnikte. ‘Ben je mal, dan krijg ik Frau Fischer achter me aan met haar hakmes!’ Ze keek omhoog naar de wolkeloze blauwe lucht en stond zichzelf toe te dromen. ‘Nee. Ik wil alleen de beste recepten verzamelen zodat ik later, als ik een hotel of een pension heb, goed genoeg kan koken om mijn gasten dik tevreden te houden.’


  ‘Ze zullen dik én tevreden zijn!’ lachte Rosie. Ze liet zich naast Marta neervallen. ‘Het is fijn dat je weer thuis bent, en niet alleen omdat je geleerd hebt de lekkerste worst te maken die ik ooit heb geproefd!’


  ‘Ik ben niet van plan lang te blijven.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Elke spier in mijn lijf doet pijn. Ik ben niet meer dan een pakezel die dienbladen de berg op en af sjouwt. Ik moet een andere baan vinden, waar ik meer kan leren. En die zijn er niet in Steffisburg of Thun.’


  Rosie grinnikte. ‘Vergeet niet wat een eer het is om binnen de muren van Schloss Thun te werken!’


  ‘Jaja, leuk hoor.’


  ‘Ga dan naar Interlaken. Dat is niet zo heel ver weg, dus dan kun je om de zoveel weken even thuiskomen en hoeven we onze wandelingen in de bergen niet op te geven. Mijn vader kan je misschien wel helpen. Hij kent de eigenaar van Hotel Germania.’


  Herr Gilgan wilde haar graag helpen. Hij schreef een aanbevelingsbrief voor Marta. ‘Derry Weib kan altijd goede krachten gebruiken. Ik zal hem een telegram sturen.’ Een paar dagen later vertelde hij Marta dat Herr Weib een assistent-kok zocht. ‘Hij betaalt vijftig frank per maand en je krijgt een kamertje naast de keuken.’


  Moeder feliciteerde Marta met haar buitenkans. Vader kon het niet schelen waar ze werkte, zolang ze hem maar twintig frank per maand betaalde. Elise vatte het nieuws slecht op. ‘Hoelang blijf je dit keer weg? En zeg niet dat ik de kat bij me in bed moet nemen. Ze spint en houdt me wakker.’


  ‘Word toch eens volwassen, Elise!’


  Haar zus barstte in tranen uit en zocht troost bij haar moeder. De volgende dag voelde ze zich te ziek om naar de kerk te gaan.


  ‘Moeder, u kunt haar niet blijven vertroetelen.’


  ‘Ze heeft zo’n teer hart. Ze bezeert zich snel.’


  Toen de dienst voorbij was, bleef vader met andere middenstanders staan praten over de zware tijden. Hermann ging er met zijn vrienden vandoor. Moeder haakte Marta’s hand om haar elleboog. ‘Laten we een eindje gaan wandelen. Het is lang geleden dat ik de berg op geweest ben, naar de weide. Weet je nog hoe we daar altijd gingen wandelen toen je een klein meisje was?’


  Onderweg bleven ze verschillende keren staan. ‘Je bent de hele week al rusteloos, Marta. Je hebt iets op je hart.’


  ‘Ik maak me zorgen om u, moeder. U werkt te hard.’


  Ze gaf een klopje op Marta’s hand. ‘Ik doe wat gedaan moet worden, en ik geniet ervan.’ Ze zuchtte. ‘Dus je gaat naar Interlaken. Ik denk dat dit het begin wordt van een lange reis voor jou.’ Ze ging steeds langzamer lopen; het kostte haar steeds meer moeite om adem te halen. Toen ze aankwamen bij het bankje vlak bij de weg naar Hotel Edelweiss, kon moeder niet meer verder. ‘Toen ik jong was, liep ik hele dagen in de bergen.’ Ondanks de warmte van de middag hadden haar lippen een vage blauwe kleur gekregen.


  ‘We kunnen beter teruggaan, moeder.’


  ‘Nog niet. Laat me maar even een poosje in de zon zitten.’ Moeder keek niet naar beneden, naar Steffisburg, maar omhoog naar de hemel. Een groepje vinken fladderde voorbij en landde kwetterend op de takken van een boom in de buurt. Een kraai was te dicht in de buurt van een nest gekomen; kleinere vogels vielen hem wild aan en verjoegen hem. Er glansden tranen in moeders ogen. ‘Vader heeft je een keer een koekoeksjong genoemd.’


  ‘Dat herinner ik me.’


  Ze was toen vijf of zes jaar geweest. Vader had een van zijn dronken driftbuien gekregen, haar bij de haren gegrepen en door de kamer naar de spiegel gesleept. ‘Kijk jou nou eens! Je lijkt helemaal niet op je moeder! Je lijkt helemaal niet op mij! Donker haar, fletse ogen. Alsof een koekoek een ei in ons nest heeft gelegd en ons met haar lelijke jong heeft opgescheept. Wie zal er zo stom zijn om mij van jou af te helpen?’ Vader had haar zo abrupt losgelaten, dat Marta tegen de spiegel aan was gevallen en hem had gebroken. ‘En alsof dat nog niet genoeg is, breng je ons nu ook nog ongeluk!’


  Er biggelden tranen over moeders wangen. ‘Je bleef urenlang huilen. Ik probeerde je uit te leggen dat hij gedronken had en niet wist wat hij zei.’


  ‘Hij wist het wél, moeder. Daarom deed het zo’n pijn.’


  Moeder zuchtte. Ze pakte Marta’s hand stevig vast. ‘Je hebt de ogen van mijn moeder. Zij mocht je vader niet. Ze wilde niet dat ik met hem trouwde.’


  ‘Misschien had u beter naar haar kunnen luisteren.’


  ‘Dan zou ik Hermann en jou en Elise niet hebben gehad. Jullie drieën zijn de grootste zegeningen die ik in mijn leven heb gekregen. Ik heb nooit spijt gehad.’


  ‘Nooit?’


  ‘God laat het lijden toe. Hij laat onrecht toe. Ik weet dat je vader soms wreed en egoïstisch kan zijn. Maar in het begin waren er ook momenten van genegenheid. Hij moet leven met bittere teleurstelling. Hij heeft nooit geleerd zijn zegeningen te tellen. Als jij wilt uitstijgen boven de omstandigheden waarin je bent opgegroeid, dan moet je dat leren, Liebling.’ Ze pakte Marta’s hand opnieuw. ‘Maak je niet zo’n zorgen om mij. Ik heb lang geleden al geleerd om mijn pijn bij Christus te brengen. Hij begrijpt het lijden veel beter dan ik.’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik stel me voor hoe Jezus me in Zijn armen neemt en me bij Zich op schoot tilt, en me daar vasthoudt zoals een moeder haar kind tegen haar hart wiegt. Zijn woorden zijn vol troost. Hij maakt me in mijn zwakheid sterk.’


  Ze opende haar ogen en glimlachte naar Marta. ‘Je wilt dit niet horen, Marta, maar je lijkt meer op je vader dan op mij. Je hebt zijn gedrevenheid en ambitie. Je wilt meer dan wat het leven je heeft toebedeeld.’ Ze zuchtte diep. ‘En ik houd van hem. Ik heb altijd van hem gehouden en zal dat altijd blijven doen, ondanks zijn gebreken en zwakheden.’


  ‘Dat weet ik, moeder. Ik zou alleen zo graag willen dat uw leven minder zwaar kon zijn.’


  ‘Als het minder zwaar zou zijn geweest, zou ik dan mijn hart zo volledig aan God hebben toevertrouwd? Waar je ook heengaat, laat Christus je toevlucht zijn. Vestig je hoop op Hem, dan zul je nooit teleurgesteld zijn in wat het leven je brengt.’


  Moeder hief haar hoofd weer op. ‘Kijk naar de vogels, Liebling.’ Huiverend, ondanks de warme dag, trok moeder haar omslagdoek strakker om haar schouders. ‘De meeste soorten leven in groepen.’ Een traan biggelde over haar bleke wang. ‘Een arend vliegt alleen.’


  Het leek alsof Marta’s keel werd dichtgeknepen. Ze klemde haar lippen op elkaar en sloot haar ogen.


  Moeder legde haar beide handen om die van Marta. ‘Mijn zegen heb je, Marta. Die geef ik je van ganser harte en zonder enig voorbehoud. Mijn liefde heb je ook. En ik zal elke dag voor je bidden, zolang ik leef. Wees niet bang om weg te gaan.’


  ‘En Elise dan, moeder?’


  Moeder glimlachte. ‘Elise is onze lieve kleine huismus. Zij zal nooit ver van huis vliegen.’


  Samen liepen ze de berghelling af, moeder steunend op Marta. ‘Kom niet te vaak naar huis. Er kan een dag komen dat je vader je niet meer laat gaan.’


  5
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  Marta glipte het kleine kamertje naast de keuken in, om even te ontkomen aan de gloeiende hitte van de fornuizen. Ze liet zich uitgeput op haar bed neervallen en wiste het zweet van haar gezicht met de handdoek die steeds over haar schouder hing. Met een zucht van verlichting leunde ze tegen de stenen muur. Aan de andere kant ervan lag de Aare, die van de Thunersee naar de Brienzersee stroomde. Door het cement sijpelde voortdurend vocht naar binnen, wat zorgde voor ijspegels in de winter en paddenstoelen in de zomer.


  ‘Marta!’ brulde chef-kok Warner Brennholtz vanuit de keuken. ‘Marta!’


  ‘Laat me even, anders smelt ik nog sneller dan uw chocola!’ Ze had de hele avond nog geen rustpauze gehad, en Herr Weib had haar een brief van moeder gegeven. Ze haalde hem uit de zak van haar schort tevoorschijn, scheurde hem open en begon te lezen.


  
    Lieve Marta,


    


    Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je gelukkig bent. Je bent altijd in mijn hart en ik bid zonder ophouden voor je. Ik heb slecht nieuws. Vader moest naar Bern om Elise op te halen van de huishoudschool. Gravin Saintonge zei dat ze niet geschikt is om als dienstmeisje te werken.


    De eerste keer dat ze schreven, is vader er niet naartoe gegaan. Hij dacht dat Elise nog wel zou aarden. Maar toen stuurde de graaf een telegram dat als hij Elise niet kwam ophalen, ze haar onder begeleiding naar huis zouden sturen en dat vader de kosten daarvan zou moeten betalen. Toen moest hij wel gaan.


    De graaf weigerde ook maar één frank terug te betalen. Hij zei dat zij een plek had ingenomen die aan een ander meisje gegeven had moeten worden, en hij weigerde het verlies op zich te nemen. Dat was al erg genoeg, maar hij maakte het nog erger door tegen vader te zeggen dat een vader hoort te weten of zijn eigen kind het aankan om van haar familie gescheiden te zijn. Ik geloof vast dat God ons hiermee iets wil leren – ons allemaal.

  


  ‘O, moeder…’ Haar moeder had onbewust Elises afhankelijkheid gestimuleerd, maar dat het zo gelopen was, was niet alleen haar schuld. Marta nam het zichzelf kwalijk dat ze vader het geld gegeven had om Elise naar Bern te sturen. Hij had haar zo’n schuldgevoel aangepraat toen ze de eerste keer nee had gezegd. ‘Als je werkelijk van je zus hield… Als jij niet zo hebberig en egoïstisch was… Je geeft helemaal niets om je familie… Je pot je franken op, terwijl je ons ermee zou kunnen helpen…’


  Ze had vader moeten vertellen hoe hij was opgelicht door die twee zogenaamde graven in Bern. In plaats daarvan had ze zichzelf ervan overtuigd dat het Elise misschien goed zou doen om het huis uit te gaan. Misschien zou ze opbloeien te midden van haar leeftijdgenootjes, en evenveel van Bern genieten als Marta had gedaan. Marta had Elise extra franken gestuurd, en gezegd dat ze moest gaan wandelen in de Marktgasse en chocolademelk met gebak kopen bij Café Français.


  Nu kon ze alleen maar hopen dat vader zijn woede niet op Elise zou koelen.


  Marta raapte de brief weer op en las verder.


  
    Wees alsjeblieft niet boos op haar. Ik weet dat het jouw geld was dat verspild is, maar Elise heeft haar best gedaan. Ze heeft het drie weken volgehouden voordat ze voor het eerst schreef. En nu heeft ze het moeilijk. Vader heeft nog geen woord tegen haar gezegd sinds hij haar heeft thuisgebracht.


    Elise helpt me zo veel mogelijk. Ze kan nu even netjes naaien als ik. Als ze meer ervaring heeft, leert ze nog wel sneller te werken. Daarnaast helpt ze Frau Zimmer met kleine Evrard. Het is een heerlijk ventje, maar hij heeft nu de leeftijd dat hij alles wil ontdekken. Een paar dagen geleden is hij eventjes aan haar ontsnapt. Ze houdt hem nu beter in de gaten.


    Schrijf gauw terug, Liebling. Jouw brieven zijn een grote steun voor ons allemaal. Moge de Heer je zegenen en behoeden. Moge Zijn aangezicht over je lichten. Ik houd van jou.


    


    Moeder

  


  Marta vouwde de brief op en stopte hem terug in haar schortzak. Ze besloot moeder te schrijven dat ze Elise naar de markt moest sturen. Ze moest leren een praatje te maken met andere mensen. Ze kon brood halen bij de Beckers, en Frau Fuchs vragen om meer honing. Elise moest leren op haar eigen benen te staan. Ze zou niet altijd op moeder kunnen terugvallen.


  Vanuit de aangrenzende ruimte klonk nog steeds het gerammel van serviesgoed. Warner Brennholtz schreeuwde een ongeduldig bevel naar iemand. Haar deur werd opengegooid en de chef-kok kwam het kamertje binnen. Ze had al snel geleerd om niet verbaasd of beledigd te zijn wanneer iemand haar kamer binnenstormde. Het was noodzakelijk om af en toe te ontsnappen aan de hitte in de keuken, en haar kleine slaapkamer was de aangewezen plek daarvoor. De hele dag door, van het ontbijt tot en met het diner, dansten de medewerkers om elkaar heen; en regelmatig glipte iemand even weg voor een paar minuten koelte en rust, om daarna weer de strijd met de fornuizen en de ovens aan te binden. Pas wanneer de laatste klanten weg waren en de laatste borden waren afgewassen en opgeruimd, had Marta een beetje privacy.


  Brennholtz was langer dan vader en zo’n twintig kilo zwaarder. Ook hij dronk graag bier, maar hij werd vrolijk als hij te veel ophad, in plaats van humeurig of gewelddadig zoals haar vader. ‘Wat is er met jou aan de hand? Je ziet eruit alsof je bedorven Sauerkraut gegeten hebt.’ De chef-kok veegde het zweet van zijn rode gezicht en nek.


  ‘M’n zus heeft de huishoudschool niet kunnen afmaken.’


  ‘Is ze ziek?’


  ‘Nu ze thuis is bij onze moeder, gaat het wel weer goed met haar.’


  ‘Aha. Is ze een harde werker? Ze zou hier bij jou in dit kamertje kunnen komen wonen. We kunnen nog wel een bordenwasser gebruiken.’


  ‘U bent veel te angstaanjagend voor haar.’ Brennholtz kon nog harder schreeuwen dan vader. Zelfs zijn lach was zo hard dat het serviesgoed ervan rinkelde. Waarschijnlijk zou Elise de helft van de borden gebroken hebben voor haar eerste week om was.


  ‘Jammer dat Derry geen kamermeisje nodig heeft.’


  ‘Die zou hij wél nodig hebben, als hij kamers verhuurde aan de Engelsen.’


  Warner wreef met zijn handdoek over zijn dunner wordende blonde haar. ‘Dat heeft hij een paar jaar geleden wel gedaan, maar de Engelsen en de Duitsers zijn water en vuur, en Derry beheerst het Engels te slecht om de problemen op te lossen. Toen hij de vrede in het hotel niet kon bewaren, wilden de klanten niet betalen. Dus richt hij zich nu op de Zwitsers en de Duitsers.’


  ‘En verdient hij minder.’


  ‘En heeft hij minder hoofdpijn.’ Warner sloeg de handdoek over zijn schouder. ‘Geld maakt niet gelukkig.’


  ‘Dat wordt altijd gezegd door mensen die het wél hebben.’


  Hij moest lachen. ‘Jij zou wel weten hoe je het tumult tot bedaren moest brengen, ja? Gewoon met de koppen tegen elkaar slaan. Derry zou jou moeten opleiden om het hotel te besturen, en zelf lekker lang op vakantie gaan.’


  Ze wist dat hij een grapje maakte, maar ze duwde zichzelf overeind en keek hem aan. ‘Als ik Frans en Engels kende, zou ik wel een manier bedenken om elke kamer in dit hotel vol te krijgen.’


  Hij lachte. ‘Leer het dan, Fräulein.’


  ‘In een ondergrondse keuken?’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘Spreekt u Frans?’


  ‘Nein.’


  ‘Engels?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Dan kan ik mijn baan maar beter opzeggen en naar Genève of Londen gaan.’ Ze liep hem straal voorbij.


  ‘Daar kan ik niet om lachen!’ Hij volgde haar de keuken in.


  ‘Denkt u dat ik van plan ben om de rest van mijn leven assistent-kok te blijven?’


  Warner griste een pan van een haak en zette hem met een klap op het werkblad. Iedereen behalve Marta maakte een sprongetje van schrik. ‘En zo bedank je mij voor alles wat ik je leer?’


  Hoe vaak moest ze het nog zeggen? Marta lachte haar tanden bloot en maakte een overdreven diepe reverence. ‘Vielen Dank, Herr Brennholtz.’ Haar stem klonk honingzoet. ‘Danke. Danke. Danke.’


  Hij lachte. ‘Dat lijkt er meer op.’


  Haar woede verdween als sneeuw voor de zon. Waarom zou ze haar frustratie op Warner afreageren, terwijl hij alleen maar vriendelijk voor haar was geweest? ‘Ik heb u toch gezegd dat ik hier niet voorgoed blijf.’


  ‘Ja, dat weet ik. Je hebt grootse plannen. Te groot, als je het mij vraagt.’


  ‘Ik vraag het u niet.’


  Met vaardige handen wentelde hij stukken vlees in bloem en kruiden. ‘Het kost jaren om een goede chef-kok te worden.’


  Ze strooide bloem op haar werkblad en pakte een klomp deeg uit een kom. ‘Ik hoef geen chef-kok te worden, Herr Brennholtz, alleen maar een goede kok.’


  ‘Ha! Dan ben je toch niet zo ambitieus als ik dacht.’


  Een golf van opwinding ging door haar heen. ‘Ik ben nog veel ambitieuzer dan u ooit zult weten.’
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  Er kwam weer een brief van moeder. Vader had voor Elise een betrekking gevonden in Thun.


  
    Het is een rijke familie. Ze komen uit Zürich en brengen hier de zomer door. Elise krijgt kost en inwoning, en op haar vrije dag kan ze naar huis komen.


    Wanneer zien we jou weer? Je bent nog niet thuis geweest sinds Elise uit Bern is teruggekomen. Vader heeft tegen haar gezegd dat je waarschijnlijk boos bent over het verspilde geld.

  


  Marta schreef meteen terug.


  
    Moeder, zeg alstublieft tegen Elise dat ze zich daarover geen zorgen hoeft te maken. Ik werk veertien uur per dag, zes dagen per week, en op zondagmorgen zit ik in de kerk. Als de zomer voorbij is, zal Hotel Germania minder gasten hebben. Dan kom ik naar huis. Doet u ondertussen mijn hartelijke groeten aan onze kleine huismus.

  


  Moeders volgende brief gaf Marta een beetje hoop dat het beter ging met Elise.


  
    Elise lijkt haar draai te hebben gevonden. Ze is al twee weken niet thuisgekomen. Herr Meyer vertelde een vriend van hem dat ze zo’n mooi meisje is. Hun zoon Derrick heeft zijn plannen veranderd en is niet teruggekeerd naar Zürich…

  


  Marta vroeg zich af of Derrick misschien de reden was dat Elise er geen behoefte aan had om naar huis te gaan.


  Ook van Rosie kwam er een brief. Ze schreef twee bladzijden vol over Arik Brechtwald, die met haar had gedanst op een zomerfeest; en o, als haar vader zou weten dat ze voor het eerst gekust was, dan zou hij haar zeker opsluiten! Daarna volgde nog een bladzijde met nieuws over haar zussen en broers en vader en moeder, en de roddels uit het dorp.


  Marta schreef terug en vroeg Rosie of haar vader ook hoteleigenaren in Genève kende.


  
    Warner Brennholtz spreekt wel Hoogduits, maar geen woord Frans…

  


  Rosie antwoordde onmiddellijk.


  
    Vader heeft alleen maar kennissen in Genève; helaas niemand die hij om een gunst zou kunnen vragen. Moeder heeft een oudere achternicht in Montreux. Luisa von Olman is weduwe en heeft zes kinderen, van wie er nog twee thuis wonen. Haar oudste zoon is commandant van een fort, maar ik ben vergeten waar. Moeder zegt dat hij getrouwd is met een schattig Zwitsers-Italiaans meisje en dat ze tien kinderen hebben. Omdat het voor de kinderen te ver weg was om in het dal naar school te gaan, heeft de regering er speciaal een gebouwd op de berg waar ze wonen. Moeder zal nicht Luisa eens schrijven…

  


  Marta stuurde Frau Gilgan een brief om haar te bedanken, en schreef er toen een aan Rosie.


  
    Ik ben van plan om half september een week thuis te komen en daarna door te gaan naar Montreux. Als nicht Luisa me niet kan helpen, zal ik alle hotels aan de oever van het meer aflopen, net zo lang tot ik iets gevonden heb. Ik zou graag een woordje Frans spreken vóór ik achttien word! Iets meer dan ‘bonjour’ en ‘merci beaucoup’!

  


  Tegen het einde van de zomer kreeg Marta een brief van Elise. Verrast en blij scheurde ze hem meteen open, in plaats van te wachten tot ze even een rustig momentje voor zichzelf zou hebben.


  
    Liefste Marta,


    


    Help me alsjeblieft. Ik ben bang voor Herr Meyer. Hij laat me niet met rust. Vader zal woedend zijn als ik zonder geld thuiskom, maar ze hebben me nog helemaal niets betaald en ik ben vreselijk bang voor Frau Meyer. Ze heeft een hekel aan me vanwege haar afschuwelijke zoon. Ik heb God gedankt toen hij naar Zürich vertrok. Ik zou moeder wel willen vragen om te komen, maar ze is niet sterk genoeg. Ik smeek je: kom alsjeblieft naar me toe en help me hier weg te komen.


    


    Je liefhebbende zusje,


    Elise

  


  ‘Wat is er aan de hand?’ Warner stond kalfsvlees te snijden. ‘Je ziet er beroerd uit.’


  ‘Mijn zus heeft me nodig.’ Ze duwde de brief in de zak van haar rok. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Nu?’


  Ze holde haar kleine slaapkamer in en propte een paar spullen in haar schoudertas. ‘Ik kom zo gauw mogelijk weer terug.’


  ‘Ga morgen maar.’ Warner versperde haar de weg. ‘Ik heb je hier nodig.’


  ‘Elise heeft me harder nodig, en u hebt Della en Arlene nog.’


  ‘Ik kan je hiervoor ontslaan!’


  ‘Doe maar! Dat geeft me de uitvlucht die ik nodig heb om naar Montreux te gaan! En laat me er nu door!’


  Hij greep haar bij de schouders vast toen ze probeerde zich langs hem heen te wringen. ‘Dit zal niet de laatste keer zijn dat je zus je nodig heeft. Als je moeder er niet meer is, ben jij degene op wie ze leunt…’


  ‘Ik moet gaan.’


  Met een zucht liet Warner haar los.


  Marta rende de trap op en het hotel uit, en nam een huurrijtuig naar Thun.


  Nadat ze de weg gevraagd had, vond ze het enorme chalet aan het einde van een straat aan de rand van de stad. Een man die in de voortuin rozen aan het snoeien was, kwam overeind toen ze dichterbij kwam. ‘Kan ik u helpen, Fräulein?’


  ‘Ik kom voor mijn zus, Elise Schneider.’


  ‘Gaat u maar achterom naar de keuken. Frau Hoffman kan u verder helpen.’


  Een oude vrouw met een krans van witte vlechten deed de deur open. Marta stelde zich snel voor en vertelde waar ze voor kwam. De vrouw keek opgelucht. ‘Kom binnen, Fräulein. Ik zal Elise voor je halen.’


  In de keuken hing de geur van versgebakken brood. Appels, noten, rozijnen en havervlokken lagen klaar op de werktafel. De vloeren leken pas gedweild, de koperen pannen waren gepoetst, de aanrechtbladen waren schoon. Marta begon onrustig te ijsberen.


  Elise stoof de keuken binnen. ‘Marta!’ Ze viel de verraste Marta om de hals en barstte in tranen uit. ‘Je bent gekomen. Ik was zo bang dat je niet zou komen…’


  Marta voelde hoe mager ze was. ‘Geven ze je niets te eten?’


  ‘Ze was zo van streek dat ze niet kon eten.’ De kok deed de deur achter haar dicht en ging naar de werktafel.


  Marta zag een paarse bloeduitstorting op de wang van haar zus. Drift welde in haar op. ‘Wie heeft je geslagen?’


  Elise snikte zo hevig dat Frau Hoffman voor haar moest antwoorden. ‘Frau Meyer,’ zei ze grimmig. Ze pakte een appel en sneed hem helemaal door. ‘En ze is niet de enige in dit gezin die jouw zus kwaad heeft gedaan.’


  Marta kreeg het opeens ijskoud. Ze duwde Elise een beetje van zich af, terwijl ze haar bij de armen bleef vasthouden. ‘Vertel me wat er aan de hand is, Elise.’ Ze zei het vriendelijk, maar haar zus begon alleen maar harder te huilen. Ze opende en sloot haar mond als een stervende vis. Ze leek niet in staat om ook maar één zinnig woord uit te brengen.


  Frau Hoffman sneed een appel in vieren en verwijderde met snelle bewegingen het klokhuis uit elk partje. ‘Het is ronduit schandalig dat een vader een mooi jong meisje als Elise in dit huis onderbrengt, bij de jongeheer en zijn vader. Dat had ik hem van te voren kunnen vertellen!’


  Marta staarde haar aan; haar maag keerde zich om.


  Frau Hoffman sneed de appel boven de kom in stukjes. ‘Ik kan m’n baan kwijtraken als ik meer zeg.’ Met een medelijdende blik op Elise ging ze verder met haar werk. ‘Maar als je niet wilt dat haar nog meer kwaad overkomt, moet je haar hier onmiddellijk weghalen.’


  Marta legde een vinger onder Elises kin. ‘We gaan, zodra we je spullen hebben gepakt en het loon dat je tegoed hebt, hebben opgehaald.’


  ‘Ik wens je veel succes, Fräulein,’ snoof Frau Hoffman. ‘Sinds het begin van de zomer heeft mevrouw nog niemand betaald. Dat doet ze altijd pas op de laatste dag, en zelden het hele bedrag.’


  De tranen stroomden over Elises bleke wangen, waardoor de paarse bloeduitstorting nog duidelijker zichtbaar was. ‘Kunnen we nu niet gaan, Marta?’ Haar hele lichaam schokte hevig. ‘Alsjeblieft.’


  Frau Hoffman gooide het schilmesje in de kom en pakte een handdoek. ‘Ik zal haar spullen wel pakken. Wachten jullie hier maar even.’


  Marta probeerde Elise te kalmeren. ‘Vertel me eens wat er gebeurd is, Liebling.’


  ‘Ik wil dood.’ Elise verborg haar gezicht in haar handen; haar schouders schokten. Toen ze wankelde, dwong Marta haar te gaan zitten. Snikkend trok Elise haar schort over haar hoofd en wiegde heen en weer. Marta hield haar stevig vast, met haar wang op het hoofd van haar zus. Haar woede groeide met de minuut, tot ze niet meer wist wie van hen beiden het hevigste trilde. ‘We gaan zo weg, Elise. Daar komt Frau Hoffman al aan.’


  ‘Ik heb alles.’


  Behalve Elises loon. ‘Waar is Frau Meyer?’


  ‘In de salon, maar ze zal je niet te woord willen staan.’


  ‘Blijf jij maar hier.’ Ze stond op.


  ‘Waar ga je naartoe?’ Elise greep Marta’s rok vast. ‘Laat me niet alleen!’


  Ze nam Elises gezicht tussen haar beide handen. ‘Blijf hier in de keuken bij Frau Hoffman. Ik ben zo terug, en dan gaan we naar huis. Laat me nu maar los, dan kan ik je loon halen.’


  ‘Ik zou het niet doen, als ik jou was, Fräulein.’


  ‘Ik laat ze er niet mee wegkomen!’ Marta gooide de keukendeur open en beende door de eetkamer en de hal. Toen ze de salon binnenging, zag ze een zwaargebouwde vrouw in een groene jurk, achterover geleund op een sofa bij de ramen die op de tuin uitkeken. Van schrik liet de vrouw haar fijne porseleinen kopje vallen; het viel op het schoteltje in scherven. De thee gutste over de voorkant van haar jurk. Naar adem happend kwam ze overeind en begon verwoed over de vlek te vegen. ‘Jou ken ik niet! Wat doe jij in mijn huis?’


  ‘Ik ben de oudere zus van Elise, Marta.’ Ze bleef niet in de deuropening staan. ‘En ik kom haar loon ophalen.’


  ‘Eginhardt!’ riep Frau Meyer boos uit. ‘Ik laat je eruit gooien! Hoe durf je hier binnen te komen en eisen te stellen!’ Toen Marta steeds dichterbij kwam, werden de lichtblauwe ogen van de vrouw groot en ze schoot snel achter een brede tafel vol boeken. ‘Eginhardt!’ gilde ze schel. Ze keek Marta woedend aan. ‘Ik laat je arresteren.’


  ‘Toe maar, roep de politie maar! Ik zou hun graag vertellen hoe u uw personeel oplicht! Ik ben benieuwd hoeveel winkels nog op hun geld zitten te wachten.’


  Frau Meyer verbleekte en wees naar de deur. ‘Ga daar staan, dan pak ik haar loon.’


  ‘Ik blijf staan waar ik sta!’


  Voorzichtig kwam Frau Meyer achter de tafel vandaan en haastte zich naar een bureau aan de andere kant van de kamer. Ziedend zocht ze in de sleutelbos die ze uit haar zak had gehaald, tot ze eindelijk de juiste gevonden had om de la van het bureau te openen. Ze haalde er een paar frank uit en draaide de la weer op slot, voordat ze haar hand met het geld uitstak. ‘Pak aan!’ Ze gooide de munten op het bureau. ‘Pak aan en zorg dat dat waardeloze meisje uit mijn huis verdwijnt!’


  Marta raapte de munten bijeen en telde ze. Ze hief haar hoofd op en keek de vrouw kwaad aan. ‘Elise is hier drie maanden geweest. Dit is amper genoeg voor twee.’


  Frau Meyer liep rood aan. Ze draaide de la van het slot, rukte hem open, haalde er nog wat franken uit en deed de la weer op slot. ‘Hier is je geld! En nu wegwezen!’ Ze wierp de munten in Marta’s richting.


  Haar trots spoorde Marta aan de kamer uit te stormen zonder het geld, maar haar woede over het misbruik dat Elise had moeten verduren, hield haar tegen. Ze raapte alle munten op en telde ze. Frau Meyer riep weer om Eginhardt. Marta kwam overeind en sneerde: ‘Misschien komt uw Eginhardt niet, omdat u hem óók niet hebt betaald.’


  Frau Meyer verstijfde. Met opgeheven kin en fonkelende ogen zei ze: ‘Je zus is een waardeloze slet.’


  Marta liet het geld in de zak van haar rok glijden en liep om het bureau heen. ‘Ik heb nog één ding te doen voordat we weggaan, Frau Meyer.’ Ze gaf de vrouw een harde klap in het gezicht. ‘Die is omdat u mijn zus hebt geslagen.’ Frau Meyer hapte naar adem en deed een stap achteruit, tegen de gordijnen aan. Marta gaf haar een klap op de andere wang. ‘En die is omdat u haar beledigde.’ Toen ze haar vuist ophief, deinsde Frau Meyer van haar terug. ‘Geen kwaad woord meer over mijn zus, of ik vertel aan elke vader in Thun en Steffisburg wat uw zoon en man mijn zus hebben aangedaan. Wat ik net met u deed, is nog niets vergeleken met wat er dan met hen gebeurt!’
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  Marta beefde nog van woede, terwijl ze samen opliepen. Ze hield Elises hand vast en droeg Elises en haar eigen bagage. Ze hoefde niets meer te vragen. Elise liep met gebogen hoofd, haar hand was klam van het zweet. Marta was dankbaar dat haar zus ten minste niet meer huilde. ‘Probeer te glimlachen en te groeten, Elise.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Toen het huis in zicht kwam, liet Elise Marta’s hand los en begon als een bezetene te rennen. Tegen de tijd dat Marta de deur opendeed, hield moeder Elise al in haar armen en was vader van achter uit de werkplaats gekomen. Hij stond midden in de kamer en keek Marta dreigend aan. ‘Wat zullen we nu krijgen? Waarom heb je haar meegenomen naar huis?’


  ‘Omdat ze me een brief stuurde en me smeekte haar op te halen.’


  ‘Dat zijn jouw zaken niet!’


  ‘U geeft mij altijd de schuld! Maar dit keer hebt u gelijk, vader: het zijn uw zaken! U hebt haar in dat huis ondergebracht, met die verschrikkelijke mensen!’


  ‘Kom, Engel.’ Moeder sloeg haar armen om Elise heen en hielp haar overeind. ‘We gaan naar boven.’


  ‘Ze kan niet zomaar haar baan in de steek laten zonder op te zeggen, Anna!’ riep vader hun achterna. ‘Ze moet teruggaan!’


  Marta kwam verder de kamer in, gooide hun bagage neer en deed de deur resoluut achter zich dicht. ‘U stuurt haar niet terug, vader.’


  Hij wendde zich tot haar. ‘Waar bemoei jij je mee? Ik ben haar vader! Ze doet wat ik haar zeg!’


  ‘Ze gaat niet terug!’


  ‘Het wordt tijd dat ze eens volwassen wordt!’


  ‘Dat kan wel zijn, vader, maar overtuig u er de volgende keer eerst van dat haar werkgever betrouwbaar is! Ga na of ze hun personeel wel betalen! Ze hebben haar geen frank gegeven! Erger nog, ze hebben haar verkracht.’


  ‘Verkracht!’ zei hij laatdunkend. Met een handgebaar schoof hij de beschuldiging terzijde. ‘Elise maakt zich druk om niets.’


  Op dat moment haatte Marta hem. ‘Hebt u de blauwe plek op haar wang gezien?’ Met gebalde vuisten deed ze een paar stappen in zijn richting. ‘Frau Meyer noemde uw dochter een slet, omdat Herr Meyer zijn handen niet van Elise kan afhouden! En de zoon heeft nog ergere dingen gedaan, voordat hij terugging naar Zürich!’


  ‘Onzin! Allemaal onzin! Je hebt alles kapotgemaakt door Elise daar weg te halen!’


  ‘Ik heb niets kapotgemaakt. U hebt hen geholpen om haar kapot te maken!’


  ‘Herr Meyer zei tegen me dat Elise precies het soort meisje is dat hij voor zijn zoon zoekt.’


  Zou haar vader werkelijk zo stom zijn? ‘En u dacht dat hij een huwelijk bedoelde?’ riep Marta woedend uit. ‘De dochter van een kleermaker en de zoon van een adellijke familie?’


  ‘Haar schoonheid is veel waard.’


  Walgend stormde Marta hem voorbij naar de trap.


  ‘Waag het niet weg te lopen als ik tegen je praat!’ raasde vader.


  ‘Moge God het u vergeven, vader!’ Ze rende naar boven. Even later hoorde ze beneden een deur slaan. Moeder zat op het bed dat Marta met Elise had gedeeld. Haar zus lag met haar hoofd op moeders schoot. Moeder streelde haar alsof ze een kat was. ‘Je bent nu thuis, lieve schat. Alles komt goed.’


  Marta ging de kamer binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. ‘Nee, moeder. Het komt nooit meer goed.’


  ‘Stil, Marta!’


  Stil? Marta haalde de franken uit haar zak tevoorschijn. ‘Dit geld is van Elise.’


  Met een wilde blik kwam Elise overeind. ‘Ik wil het geld niet! Ik wil niets hebben wat hij heeft aangeraakt.’


  Moeder keek geschokt en bang. ‘Over wie heeft ze het?’


  ‘Herr Meyer. En hij was niet de enige.’ Ze vertelde haar wat de kok had gezegd.


  ‘O God…’ Met een verwrongen gezicht sloeg moeder haar armen om Elise. ‘O God, o God. Het spijt me zo, Engel.’ Ze wiegde Elise heen en weer, huilend in haar haren. ‘Gooi het geld weg, Marta. Het is vuil gewin!’


  ‘Het is niet aan mij om het weg te doen.’ Marta liet het geld op het bed liggen. ‘Laat Elise het zelf weggooien.’ Misschien zou dat haar zus een klein beetje voldoening geven, na alles wat haar was aangedaan. ‘In elk geval zal vader niet aan zijn fout verdienen.’


  Moeder hief haar hoofd op. ‘Doe jij het maar voor haar. Ze is veel te overstuur.’


  ‘O, moeder!’ huilde Marta. ‘Vader heeft gelijk wat één ding betreft. U hebt haar zwak gemaakt. Ze kan zichzelf niet eens verdedigen!’


  Moeder keek verslagen.


  Niet in staat nog meer te verdragen, wendde Marta zich af.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg moeder met een gebroken stem.


  ‘Terug naar Interlaken. Ik heb verplichtingen.’


  ‘Er gaan geen rijtuigen meer. Morgenochtend pas weer.’


  ‘Ik kan beter gaan. Anders veroorzaak ik alleen maar moeilijkheden. Het lijkt wel of ik het slechtste in vader boven breng.’ Als zij weg was, zou hij misschien nadenken over wat ze hem verteld had en spijt hebben van zijn aandeel in deze tragedie. ‘Ik zal de Gilgans vragen of ik daar kan blijven slapen.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Moeder streelde Elises hoofd op haar schoot. ‘Het spijt me, Marta.’


  ‘Het spijt mij ook, moeder. Meer dan ik zeggen kan.’


  Elise kwam overeind. ‘Ga alsjeblieft niet weg, Marta. Blijf hier bij mij.’


  ‘Je hebt moeder om voor je te zorgen, Elise. Je hebt ons niet allebei nodig.’


  Elise keek moeder aan. ‘Zeg dat ze moet blijven!’


  Moeder nam Elises gezicht in haar handen. ‘Je kunt haar niet vragen om meer te doen dan ze al gedaan heeft. Ze heeft je naar huis gebracht, Engel. Maar ze hoort hier niet meer thuis. God heeft andere plannen met je zus.’ Moeder trok Elise tegen zich aan en keek Marta aan. ‘Ze moet gaan.’
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  De familie Gilgan verwelkomde Marta en stelde geen vragen. Misschien gingen ze ervan uit dat ze weer ruzie met haar vader had gehad. Ze kon hun niet vertellen wat er met Elise was gebeurd, hoewel de geruchten snel genoeg de ronde zouden doen. Ze vertelde het wel aan Rosie toen ze gingen slapen, wetende dat Elise heel moeilijke dagen voor de boeg had.


  ‘Ik kan het niet opbrengen om te blijven. Ik kan niet lijdzaam toezien hoe vader mokt en moppert dat z’n plannen in duigen zijn gevallen, en hoe moeder haar vertroetelt. Maar Elise zal een vriendin nodig hebben.’ Ze begon te huilen.


  Rosie sloeg een arm om haar heen. ‘Zeg maar niets meer. Ik zal proberen vriendschap met haar te sluiten, Marta. Ik zal Elise op de thee vragen. Ik zal haar vragen mee te gaan wandelen in de bergen. Als ze wil praten, zal ik luisteren en het nooit verder vertellen. Dat beloof ik je met de hand op m’n hart.’


  ‘Ik zal proberen niet jaloers te zijn.’


  Het maanlicht scheen door het raam naar binnen en gaf aan Rosies gezicht een bleke, engelachtige glans. ‘Ik doe het voor jou.’ Tranen blonken in haar ogen. ‘Ik zal mijn best doen. Dat weet je. Maar Elise moet wel een vriendin willen.’


  ‘Dat weet ik. Wat ik niet weet, is hoe het nu met haar verder moet. Het zou beter zijn geweest als moeder haar niet zo had beschermd.’ Marta veegde kwaad haar tranen weg. ‘Als iemand probeerde mij te verkrachten, zou ik gaan gillen en krabben en schoppen!’


  ‘Misschien heeft zij dat ook gedaan.’


  Marta betwijfelde het. ‘Ik beloof je één ding, Rosie: als ik ooit het geluk heb een dochter te krijgen, dan zorg ik ervoor dat ze sterk genoeg is om voor zichzelf op te komen!’


  Toen Rosie in slaap gevallen was, lag Marta nog wakker en staarde naar de balken in het plafond. Hoe zou het Elise verder vergaan? Hoelang zou het duren voordat de kok van de Meyers doorvertelde wat er in dat huis gebeurd was? Geruchten verspreidden zich even snel als de schimmel op de vochtige muur van Marta’s kelderkamertje in Hotel Germania. Wat als Herr Meyer of zijn zoon Derrick tegen hun vrienden zouden opscheppen over het mooie engeltje dat ze deze zomer hadden misbruikt? Het was uitgesloten dat vader de moed zou hebben om de confrontatie met Herr Meyer aan te gaan!


  Als haar zusje maar naar de markt zou durven lopen met opgeheven hoofd, omdat ze wist dat niets van dit alles haar schuld was. Maar zo zou het natuurlijk niet gaan. Nee, waarschijnlijk hoefde vader maar één woord te zeggen en dan zou Elise de schande op zich nemen, haar absorberen, erdoor gekweld worden. En moeder zou haar vol medelijden toestaan zich in huis verborgen te houden. Als Elise haar gezicht niet liet zien, zouden de mensen zich misschien zelfs gaan afvragen of zij er zelf schuld aan had gehad, waardoor ze alleen maar meer van streek zou raken. Haar zus zou zich verstoppen en moeder helpen om mooie naden en zomen te naaien. Na verloop van tijd zou Elise verder in haar schulp kruipen, banger worden voor de buitenwereld, nog afhankelijker worden. De muren zouden Elise een vals gevoel van veiligheid bieden, net als moeders armen veilig hadden geleken. Vader zou het wellicht laten gebeuren, enkel om het zichzelf gemakkelijk te maken. Hij zou immers baat hebben bij twee vrouwen die dag en nacht werkten, nergens om vroegen en niets verwachtten!


  Marta drukte haar vuisten tegen haar ogen en begon te bidden. Heer, U zegt ‘zalig de zachtmoedigen’. Zegen alstublieft mijn zus. U zegt ‘zalig de reinen van hart’. Zegen moeder alstublieft. Heer, U zegt ‘zalig de vredestichters’. Zegent U Rosie alstublieft. Voor mezelf vraag ik niets, want ik ben een zondaar. U kent mij beter dan ik mezelf ken. U hebt mij in de schoot van mijn moeder geweven. U weet hoe boos ik ben. Mijn hart bonkt. Mijn handen jeuken om wraak. O God, als het in mijn vermogen lag, zou ik Herr Meyer en zijn zoon in de diepten van de hel gooien om wat ze mijn zus hebben aangedaan, en vader erachteraan omdat hij het heeft laten gebeuren!


  Ze wendde zich van Rosie af, verborg haar hoofd onder de dekens en huilde zachtjes.


  De volgende morgen stond Marta vroeg op en bedankte de Gilgans voor hun warme gastvrijheid. Rosie liep met haar mee de berghelling af. ‘Ga je nog bij je familie langs voor je vertrekt?’


  ‘Nee. En ik kom ook niet meer terug.’


  Haar moeder had haar al toestemming gegeven om uit te vliegen.
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  Tien dagen later kreeg Marta een brief van Rosie.


  
    Ik zag je vader en moeder in de kerk. Hermann was er ook, maar Elise niet. De meeste mensen denken dat ze terug is gegaan naar Thun. Dat is natuurlijk niet zo. Ik vroeg je moeder of ik bij Elise op visite mocht komen. Ze vroeg me hoeveel je mij had verteld en ik zei ‘alles’. Daar schrok ze van, maar ik stelde haar gerust. Ze zei dat Elise er nog niet aan toe is iemand te spreken. Ik zal het volgende week weer proberen…

  


  Moeder schreef een week later.


  
    Rosie zei dat je het alleen aan haar hebt verteld. Rosie is een lieve meid die een geheim kan bewaren. Ze is aardig. Vader is naar Thun geweest. De Meyers hadden het huis afgesloten en waren teruggegaan naar Zürich. Een man vroeg hem of hij het huis kwam bekijken. De Meyers willen het verkopen.

  


  Marta stuurde een kort antwoord.


  
    Nu de Meyers gevlucht zijn, kunt u Elise misschien helpen uit haar vrijwillige ballingschap terug te keren. Rosie wil graag een vriendin voor haar zijn, moeder. Wilt u Elise aanmoedigen om het toe te laten?

  


  Moeder schreef terug.


  
    Het gaat beter met Elise. Ze helpt me in de werkplaats. Vader is het met me eens dat dit de beste plek voor haar is – hier bij mij. Ze raakt zo gemakkelijk van streek.

  


  Marta probeerde alles uit haar hoofd te zetten, maar het lukte haar niet. ’s Nachts droomde ze over Elise. Ze droomde dat ze het huis van de Meyers platbrandde, terwijl zij nog binnen waren.


  ‘Ga een eindje wandelen.’ Warner duwde haar aan de kant. ‘Als je dat deeg nog langer kneedt, krijgen we bakstenen in plaats van broden!’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Je bent jezelf niet sinds je teruggekomen bent uit Steffisburg. Je hebt je zus toch geholpen? Dat is nu een maand geleden. Wil je me vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Nee.’ In die fractie van een seconde had ze haar besluit genomen. ‘Ik neem ontslag. Ik ga naar Montreux.’


  Warners hoofd schoot omhoog. ‘Alleen omdat ik je het deeg niet laat kneden?’


  ‘Het deeg heeft er niets mee te maken.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ik moet hier weg!’ Ze barstte in tranen uit.


  Het enige geluid in de keuken was de borrelende soep. Iedereen staarde haar aan. ‘Vooruit, aan het werk!’ riep Warner. Hij duwde Marta de keuken uit, het koude kamertje in. ‘Wat ben je aan het doen, vertrekken of weglopen?’


  Ze ging op de rand van het bed zitten met haar hoofd in haar handen. ‘Wat maakt het uit?’ Ze veegde haar gezicht af. Ze dacht aan Elise, die altijd op dezelfde plek bleef, haar hele leven lang een kind bleef. ‘Ik weet wat ik wil bereiken in het leven, en daar ga ik naar streven. Ik ga niet langer wachten totdat er iets gebeurt. Ik wil dingen laten gebeuren!’


  Warner ging naast haar zitten. ‘Waarom heb je zo’n haast? Je bent nog maar zestien. Je hebt alle tijd.’


  ‘U begrijpt het niet.’ Soms begreep ze het zelf niet. Het ene moment wilde ze wegrennen, zo ver en zo hard als ze kon; het andere moment voelde ze zich schuldig en vroeg ze zich af of ze niet naar huis moest gaan om voor moeder en Elise te zorgen, en haar droom om een beter bestaan op te bouwen moest opgeven.


  ‘Je wilt je eigen hotel hebben, ja?’ Hij snoof. ‘Je denkt dat je het dan goed zult hebben. Als je krijgt wat je wilt, zul je je hele leven niets anders doen dan werken, werken en nog eens werken.’


  ‘Werken, werken en nog eens werken doe ik nu ook.’ Als ze naar huis zou gaan, zou vader voorgoed de baas zijn over haar leven. ‘Ik wil liever werken voor mezelf, dan werken om geld te verdienen voor een ander!’


  ‘Eigenwijze meid.’ Ze wilde gaan staan, maar hij greep haar pols vast en trok haar weer omlaag. ‘Ik kan je nog steeds heel veel leren over de Duitse keuken.’


  ‘U hebt me genoeg geleerd, Herr Brennholtz.’ Ze schonk hem een waterig glimlachje. ‘En daar ben ik u dankbaar voor. Maar nu ga ik naar Montreux.’


  ‘Wat zal je familie daarvan vinden?’


  ‘Niets.’ Hermann had zijn droom verwezenlijkt en was in het leger gegaan. Moeder zou altijd Elise hebben, en Elise zou moeder hebben. Vader moest de verantwoordelijkheid maar op zich nemen voor hen die God aan zijn zorg had toevertrouwd.


  ‘Ik zie dat je het moeilijk hebt, Marta.’


  Ze trok zich los en ging terug naar de keuken om aan de slag te gaan.


  Warner Brennholtz kwam naar het station toen Marta vertrok. Ze had niet verwacht hem ooit weer te zien. Toen ze hem wilde bedanken dat hij haar was komen uitzwaaien, kon ze geen woorden vinden.


  ‘Je hebt het je familie niet verteld, hè?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Warner kwam een stap dichterbij, pakte haar hand, drukte er een paar zware munten in en sloot haar vingers eromheen. ‘Niet huilen, Marta. Geniet van dit geld, pot het niet op.’ Hij pakte haar stevig bij haar schouders vast. ‘Ik ga je als een vader toespreken. Je bent nog jong. Ga iets leuks doen als je in Montreux bent. Ga dansen! Lachen! Zingen!’ Hij kuste haar op beide wangen en liet haar los.


  Marta stapte als allerlaatste de trein in. Vlak voordat ze in de coupé verdween, riep Warner haar. ‘Als je dat hotel hebt, schrijf me dan.’ Hij grijnsde breed. ‘Misschien kom ik wel voor je koken!’


  [image: Image]


  Luisa von Olman nodigde Marta uit om te blijven logeren tot ze werk gevonden had in een van de hotels of restaurants van Montreux. Marta verwachtte dat dat geen probleem zou zijn. Montreux was op een berghelling gebouwd; langs de kronkelende weggetjes hadden zich chalets, herenhuizen en grand hôtels genesteld. De rijke gasten kuierden over de klinkerpaadjes, die geflankeerd werden door linden en geurige lavendel en seringen; of ze zaten op tuinstoelen om te genieten van het uitzicht over het azuurblauwe Meer van Genève. Bedienden serveerden cake en smolten chocola voor de fondue.


  Dagenlang liep Marta rond door de steile straten. Ze kwam erachter dat geen van de grand hôtels en restaurants belangstelling had voor een meisje dat alleen maar Duits sprak. Ze breidde haar zoektocht uit naar de minder goede buurten en vond een bordje met Serveerster gezocht in het raam van Ludwigs Eethuis. Dat verbaasde Marta niet, gezien de verwaarloosde buitenkant van het gebouw.


  De eigenaar, Frau Gunnel, knikte bruusk naar Marta. ‘Je krijgt een week om jezelf te bewijzen. Kost en inwoning en dertig frank per maand.’ Marta hield haar mond over het schamele salaris. ‘Hedda!’ riep Frau Gunnel. Een knap blond meisje dat bierkroezen op een blad aan het zetten was, keek hun kant op. Twee andere meisjes, die ouder waren dan Marta, werkten zwijgend door zonder op te kijken. ‘Laat dit nieuwe meisje de kamer boven zien. Schiet op! We hebben nog veel te doen voordat de gasten voor het avondeten komen.’ Frau Gunnel keek Marta weer aan en schudde het hoofd. ‘Ik hoop dat je werkelijk zo goed bent als je deftige papieren beweren.’ Met haar ene hand roerde ze stevig in de kom die ze onder haar andere arm geklemd hield.


  Hedda bracht Marta naar boven. Ze wierp een blik over haar schouder en trok haar wenkbrauwen op. ‘Het verbaast me dat je hier komt werken met al je diploma’s, Fräulein.’


  Ze bekeek de vale muren van het trappenhuis. ‘Ik spreek helaas geen Frans of Engels.’


  ‘Ik ook niet.’ Hedda deed een deur open en ging erdoor naar binnen. ‘Hier slapen we. Het is klein, maar comfortabel. Ik hoop dat je niet bang bent voor muizen. Ergens in de muur zit een nest. Je kunt ze ’s nachts horen scharrelen. Neem jij dat bed maar.’


  Marta zag een rij britsen met niet erg uitnodigende grauwe dekbedden, die opgerold op het voeteneinde lagen. Het was koud in de kamer. De kleine, smalle raampjes keken uit op het oosten, waardoor de kamer zelfs in de middag schemerig was. Er waren geen gordijnen om het morgenlicht buiten te sluiten. Toen Marta naar buiten tuurde, zag ze alleen de lege bloembakken en de straat onder zich.


  ‘Ik ga binnenkort weg,’ kondigde Hedda vanuit de deuropening aan. ‘Ik ga trouwen met Arnalt Falken. Weet je wie dat is?’


  ‘Ik ben nog maar pas in Montreux komen wonen.’


  ‘Zijn vader is heel rijk. Ze wonen in een landhuis, verderop aan deze straat. Arnalt kwam op een avond in zijn eentje hier en bestelde bier en worst. Hij zegt dat hij met één blik op mij verliefd werd.’


  Marta moest aan Elise denken. Ook Hedda had ogen zo blauw als vergeet-mij-nietjes en lang blond haar. Ze hoopte maar dat het meisje ook gezond verstand had.


  Hedda knikte naar het raam. ‘Frau Gunnel verwacht dat je binnenkort de bloembakken vult. Vorig jaar liet ze mij ervoor betalen.’


  ‘Waarom zou een van ons ervoor moeten betalen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Volgens Frau Gunnel zijn wij het die er plezier van hebben.’


  Marta liet haar ransel op het bed vallen. ‘Als Frau Gunnel dit pand van buiten wil aankleden, zal zij moeten betalen. Anders komen er geen bloemen.’


  ‘Ik zou niet tegen haar in gaan, Fräulein, als je je baan wilt behouden. Bloemen zijn niet duur, en de gasten geven flinke fooien.’ Ze lachte. ‘Toen Arnalt hier de eerste keer kwam, gooide hij een tienfrankstuk in mijn lijfje.’


  Marta keerde zich om, weg van het raam. ‘Er wordt niets in mijn lijfje gegooid.’


  ‘Dat doen ze heus wel, als je maar aardig voor ze bent.’ De glinstering in Hedda’s ogen maakte duidelijk dat het meisje meer waarde hechtte aan geld dan aan haar reputatie.
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  Tegen het einde van de eerste week had Marta al een paar ideeen voor verbeteringen aan het eethuis. Toen ze Frau Gunnel hoorde klagen over het gebrek aan klandizie, vertelde ze haar wat ze bedacht had. ‘Met een paar kleine aanpassingen zou het beter gaan met de zaken.’


  Frau Gunnel draaide zich om. ‘Aanpassingen? Wat voor aanpassingen?’


  ‘U kunt de bloembakken onder de ramen aan de voorkant in vrolijke kleuren verven en vullen met bloemen die de aandacht trekken. Dat hoeft niet veel te kosten. De menukaarten die u hebt, zijn vettig. U zou ze opnieuw kunnen laten drukken en ze in stevige mappen stoppen. U zou af en toe iets anders op het menu kunnen zetten.’


  Frau Gunnels mollige gezicht liep rood aan. Ze zette haar handen in haar corpulente zij en keek Marta minachtend van top tot teen aan. ‘Je bent zestien en denkt dat je zo veel weet, met je deftige diploma en aanbevelingen. Wat weet jij er nou van!’ Ze gebaarde met haar hoofd. ‘Terug naar de keuken!’


  Marta gehoorzaamde. Het was niet haar bedoeling geweest de vrouw te beledigen.


  Even later kwam Frau Gunnel de keuken binnen. Ze ging met een keukenhamer een homp rundvlees te lijf alsof ze een levend dier aan het slachten was. ‘Ik weet wel waarom er geen klanten komen. Ik heb één knappe serveerster die klanten aantrok, totdat ze besloot met een van hen te trouwen; en ik heb kleine Fräulein Marta, die zo alledaags is als brood en zo aardig als Sauerkraut!’


  Geen van de aanwezigen in de keuken keek op. Marta voelde dat ze een kleur als vuur kreeg. ‘Niemand wil eten in een vies restaurant.’ Ze kon ternauwernood de hamer ontwijken die op haar afvloog. Ze trok haar schort los, gooide het als een sluier over het mishandelde rundvlees heen, en haastte zich de trap op. Snel pakte ze haar schamele bezittingen in; toen liep ze vastberaden naar beneden en de straat op. Vanuit de deuropening vuurde Frau Gunnel zo’n scheldkanonnade op haar af, dat er overal in de straat mensen omkeken.


  Toen de vrouw eindelijk de deur had dichtgeslagen, gloeide Marta’s lichaam zo dat ze ervan overtuigd was dat er stoom van haar af kwam. Ze liep verder heuvelopwaarts. Ze klopte bij de ene na de andere deur aan om te informeren naar werk. De eerste paar mensen die de deur opendeden, wierpen één blik op haar, doken weer in huis weg en deden snel de deur voor haar neus dicht. Marta, nog altijd razend, realiseerde zich hoe verwilderd ze er waarschijnlijk uitzag en deed haar best om te kalmeren.


  Wat nu? Geen baan. Geen dak boven haar hoofd. De toekomst zag er somberder uit dan toen ze een maand geleden in Montreux was aangekomen. Ze wilde niet teruggaan naar Luisa von Olman en haar tot last zijn. Ze wilde niet naar huis gaan en toegeven dat ze verslagen was. Ze boog zich voorover en verborg haar gezicht in haar handen. ‘God, ik weet wel dat ik onmogelijk ben, maar ik werk hard!’ Ze vocht tegen haar tranen. ‘Wat moet ik nu doen?’


  Iemand sprak haar aan. ‘Mademoiselle?’


  Gefrustreerd barstte ze in snikken uit. ‘Ik kwam hierheen om Frans te leren!’


  De man ging op Duits over met hetzelfde gemak waarmee iemand een handschoen uittrekt en weggooit. ‘Bent u ziek, Fräulein?’


  ‘Nee. Ik ben werkloos. Ik ben op zoek naar een baan.’ Ze verontschuldigde zich en veegde haar tranen af. De man die voor haar stond, leek over de tachtig te zijn. Hij droeg een duur maatpak en leunde zwaar op zijn wandelstok.


  ‘Ik heb een eindje gewandeld. Hebt u er bezwaar tegen als ik naast u komen zitten, Fräulein?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze schoof op om ruimte voor hem te maken en vroeg zich af of hij verwachtte dat ze zou weggaan.


  ‘Ik ben langs een huis gekomen waar voor het raam een bordje hing in het Duits, Frans en Italiaans, dat ze iemand zochten.’ Dankbaar liet hij zich op het bankje zakken. Hij wees met zijn stok. ‘Als u die kant op gaat, denk ik dat u het huis wel zult zien, drie of vier straten verderop.’


  Ze bedankte hem en begon aan een zoektocht die de rest van de middag duurde. Juist toen ze het wilde opgeven, zag ze het bordje voor het raam van een huis met drie verdiepingen. Op dit gebouw zat geen afbladderende verf; de dorpels waren rood geverfd. Toen ze naar de voordeur liep, hoorde ze gedempt gelach. Ze streek haar rok glad, veegde de vochtige losse plukjes haar uit haar gezicht, deed een wanhopig schietgebedje en klopte aan met de deurklopper. Ze vouwde haar handen voor haar borst en dwong zichzelf te glimlachen terwijl ze wachtte, hopend dat ze er toonbaar uitzag en niet als een of andere afgematte, verfomfaaide zwerver die de hele middag de berg op en af geklommen was.


  Achter haar zei iemand iets in het Frans. Marta schrok toen de man langs haar heen reikte en de deur opendeed. ‘Wat zegt u?’


  Hij herhaalde zijn woorden in het Duits. ‘Ga maar naar binnen. Ze zullen u hier niet horen. Ze zijn het eten al aan het opdienen.’


  Marta volgde hem naar binnen. ‘Zou u de eigenaar willen vertellen dat ik hier ben naar aanleiding van het bordje voor het raam?’


  Hij liep snel de gang door en verdween in een andere kamer.


  De geuren in het huis deden Marta’s maag knorren van de honger. Ze had niets meer gegeten sinds vanmorgen vroeg, en dat was alleen maar een kommetje muesli geweest. Ergens barstten mannen in lachen uit; ze schrok ervan. Ze hoorde gedempt gepraat en toen nog meer gelach, minder hard deze keer.


  Een jonge, aantrekkelijke vrouw met donker haar en een verhit gezicht kwam de gang in. Ze droeg een hooggesloten blauwe jurk met lange mouwen, met daaroverheen een wit schort dat haar vergevorderde zwangerschap benadrukte. Ze wiste haar voorhoofd af met de rug van haar hand, terwijl ze op Marta af liep. ‘Mademoiselle?’


  ‘Fräulein Marta Schneider, madame.’ Ze maakte een kniebuiging. ‘Ik wil graag solliciteren naar een betrekking.’ Ze haastte zich haar papieren te pakken.


  ‘Ik ben het eten aan het opdienen.’ De vrouw sprak vloeiend Duits. Toen iemand riep, wierp ze een blik over haar schouder.


  ‘Als u wilt, kan ik u daarmee helpen. Ik heb in Interlaken in de keuken van Hotel Germania gewerkt. Dan kunnen we later over de betrekking praten.’


  ‘Merci! Laat uw spullen maar daar bij de deur liggen. We hebben een kamer vol hongerige wolven om te voeden.’


  In de eetkamer stond een lange tafel. Op de rechte stoelen aan weerszijden zaten mannen; de meesten waren jong, en aan hun kleding te oordelen waren het werkende mannen. De kamer weergalmde van luid gepraat, gelach, gerinkel van wijnglazen, en geroep om het brood dat in een grote mand werd doorgegeven. Kruiken met wijn gingen van hand tot hand.


  ‘Solange!’ riep de knappe man aan het hoofd van de tafel. Solange ging naar hem toe, sloeg een arm om zijn schouder en fluisterde hem iets in het oor. Hij keek naar Marta en knikte.


  Solange klapte in haar handen. De mannen om de tafel vielen stil. Ze gebaarde naar Marta terwijl ze in rap Frans iets zei. Na een vluchtige blik op Marta gingen de mannen weer verder met hun gesprekken. Solange wees naar een grote terrine die op het uiteinde van de tafel stond. Marta haastte zich ernaartoe en probeerde de zware schaal op te tillen. ‘Nee, mademoiselle,’ protesteerde Solange snel. ‘Veel te zwaar. Ze moeten hun kommen aan u doorgeven.’


  Marta vulde elke kom met de dikke, heerlijk geurende stoofpot. Haar maag verkrampte van de honger. Er zat precies genoeg in de terrine om voor alle mannen een volle kom op te scheppen. Ze volgde Solange naar de keuken en zette de lege terrine op de tafel. Solange liet zich op een krukje zakken. ‘Goed gedaan, mademoiselle! Geen druppel gemorst.’ Met haar schort veegde ze de zweetdruppeltjes van haar voorhoofd. ‘U bent precies op het goede moment gekomen. Die mannen…’ Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Ze hebben altijd honger als paarden.’


  Marta’s maag begon hevig te knorren. Solange trok haar wenkbrauwen op. Terwijl ze iets in het Frans mompelde, ging ze naar de andere kant van het vertrek, opende een kast en haalde er een soepkom uit. ‘Eet nu maar wat. We hebben wel even de tijd, voordat ze gaan roepen om meer.’ Ze wreef over haar rug terwijl ze weer op het krukje ging zitten.


  ‘Dit is heerlijk, madame…?’


  ‘Fournier. Solange Fournier. Mijn man, Hervé, zat aan het hoofd van de tafel.’


  Marta at snel haar stoofpot op en veegde met een stukje brood het laatste beetje vocht uit de kom. Nadat ze haar kom in de gootsteen had gezet, pakte ze de pan van het fornuis. ‘Zal ik de terrine bijvullen?’


  Solange knikte. ‘Ik zoek iemand die me kan helpen het huis schoon te houden, de bedden te verschonen, de was te doen, en in de keuken te werken.’


  Marta schonk de dikke stoofpot in de terrine. ‘Ik heb kost en inwoning nodig, en zestig frank per maand.’ Zodra ze het eruit geflapt had, hield ze de adem in. Misschien had ze wel voor haar beurt gesproken en te veel gevraagd.


  ‘U bent iemand die weet wat ze wil en bereid is aan te pakken.’ Solange zette haar handen op haar dijen en kwam overeind. ‘Afgesproken. Hoe snel kunt u beginnen?’


  ‘Ik hoef alleen maar mijn ransel die ik in de hal heb laten liggen, naar boven te brengen.’


  ‘Magnifique!’


  ‘Wonen al deze mannen hier, madame Fournier?’


  ‘Zeg maar Solange, s’il te plaît.’ Ze glimlachte vrolijk. ‘Dan zal ik jou Marta noemen.’ Ze deed nog wat brood in een mand. ‘Er wonen hier maar twaalf mannen. De anderen komen hier eten als ze voor zaken in de stad zijn. De eerste keer worden ze door een vriend uitgenodigd, en daarna blijven ze terugkomen. Soms moeten we ze wegsturen. Dan zitten we vol.’ De muren schudden van het gelach. ‘Het is een luidruchtig stel, oui?’ Ze moest lachen toen een man een harde schreeuw gaf. ‘En mijn man heeft de hardste stem van allemaal.’ Ze gooide de laatste stukken brood in de mand. ‘Hij spreekt geen Duits. Spreek jij een beetje Frans?’


  ‘Nee, maar ik wil het graag leren.’


  ‘Je pense que tu vas apprendre rapidement.’ Met een glimlach hield ze de deur open, zodat Marta haar met de gevulde terrine kon volgen.


  Marta stuurde Rosie een brief.


  
    Eindelijk ga ik Frans leren. Ik heb een betrekking gevonden in een kosthuis vol vrijgezelle mannen. De pensionhouders zijn een heel aardig echtpaar, Hervé en Solange Fournier. Madame Fournier staat erop dat ik haar Solange noem. Ze spreekt Duits, maar Frans is haar moedertaal. Ze spreekt ook Italiaans en Roemeens. Ze is een geweldige kok. Ik zal heel snel Frans moeten leren als ik haar wil kunnen helpen. Ze is enceinte. De baby wordt half januari verwacht.

  


  Marta stuurde moeder het adres van de Fourniers en vroeg hoe het met haar en met Elise ging.


  
    Lieve Marta,


    


    Ik ben blij dat je een betere betrekking hebt gevonden. We moeten medelijden hebben met Frau Gunnel, en geen hekel aan haar hebben. We weten immers nooit wat een ander te verduren heeft in dit leven. Wees niet zo bezorgd om Elise. Ze helpt mij in de werkplaats. Zij doet nu al het snij- en rijgwerk. Mijn nicht Felda Braun is op bezoek geweest. Ze heeft vorig jaar haar man, Reynard, verloren en is heel eenzaam. Toen je nog klein was, heb ik je een keer meegenomen naar Grindelwald. Je was dol op Reynards koeien. Weet je dat nog? God heeft Felda en Reynard nooit gezegend met kinderen. Als mij iets mocht overkomen, zal Elise naar Grindelwald gaan en bij Felda gaan wonen. Haar adres is…

  


  Marta schreef onmiddellijk terug.


  
    Hoe ziek bent u, moeder? Moet ik naar huis komen?

  


  Moeders handschrift was veranderd. De altijd zo perfect geschreven letters vertoonden nu sporen van een bevende hand.


  
    Maak je om mij geen zorgen, Liebling. Ik ben in Gods handen, net als jij. Vergeet niet waarover we op de berg gesproken hebben, voordat jij naar Interlaken ging. Vlieg uit, Liebling. Vlieg maar, ik vlieg met je mee. Verzuim de bijeenkomst van de gelovigen niet, Marta. De liefde van de broeders en zusters is het wat mij door de jaren heen kracht heeft gegeven. We zijn één in Christus Jezus. Laat het zo ook voor jou zijn. Je bent zo kostbaar voor mij. Ik houd van jou. Waar je ook heengaat, weet dat mijn hart met je meegaat.


    


    Moeder

  


  Marta schreef aan Rosie.


  
    Ik maak me zorgen om moeder. Haar laatste brief wekte de indruk dat ze stervende is, maar ze zegt dat ik moet uitvliegen. Heb jij contact gehad met Elise?

  


  Elke dag stond Marta voor zonsopgang op om het vuur in het fornuis in de keuken aan te steken. Ze bakte breekbrood, gedrenkt in boter en bedekt met kaneel en rozijnen. Ze maakte twee grote borden vol gesneden fruit klaar, en vulde een grote kom met muesli en een kan met melk. Ze zette kannen met koffie en warme chocolademelk neer. Tegen de tijd dat Solange naar beneden kwam, had Marta alles voor het ontbijtbuffet klaarstaan op de zijtafel. Marta schonk een kop warme chocolademelk voor haar in, terwijl ze op twee krukjes in de keuken zaten.


  ‘Ik heb in geen tijden zo veel rust gehad als de afgelopen maand. Als de baby er straks is, zul jij alle maaltijden moeten koken.’


  ‘Ik heb een paar geweldige recepten uit Hotel Germania, en ik kan de lekkerste worst in heel Zwitserland maken.’


  ‘Hervé houdt niet van Duitse kost. Ik zal je mijn beste recepten geven.’ Solange knipoogde, terwijl ze een slokje van haar chocolademelk nam. ‘Nog meer om op te schrijven in dat boek dat je altijd meesleept.’


  Marta gaf een klopje op haar schortzak. ‘Un jour, quand j’aurai une pension à moi.’


  ‘Je Frans gaat très rapidement vooruit, hoewel we nog wel flink moeten werken aan je accent.’ Ze grinnikte plagerig.


  Er kwam een brief van Rosie.


  
    Ik ben deze week drie keer naar jullie huis gegaan. Ik heb je moeders nicht, Felda Braun, ontmoet. Ze is een aardige vrouw. Elise heb ik niet gezien. Je moeder verzon deze keer geen uitvluchten. Ze zei dat Elise niemand wil spreken. Je broer was vorige week zondag in de kerk. Ik vroeg hem naar je moeder en zus; hij zei dat Elise thuisgebleven was om voor je moeder te zorgen. Hij gaat met je vader naar Bern. Het kan niet al te ernstig zijn, als zij menen dat ze van huis weg kunnen…

  


  Marta voelde de spanning in haar binnenste toenemen. Ze wilde wanhopig graag naar huis gaan om moeder en Elise met eigen ogen te zien; maar de winterse sneeuwbuien waren begonnen en Solange kon nu elk moment gaan bevallen. Marta kon haar niet alleen laten met een pension vol kostgangers. Verscheurd door angst en schuldgevoel bad ze om Gods ontferming.


  Iedere dag wachtte Marta gespannen af, wanneer Hervé de post ronddeelde.


  ‘Rien pour toi aujourd’hui, Marta.’


  Elke dag kreeg ze dezelfde woorden te horen. Niets voor haar vandaag.


  De stilte vervulde haar met grote angst.
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  Met een schok werd Marta wakker. Ze hoorde Hervé schreeuwen; toen hij op haar deur bonsde, riep ze dat ze eraan kwam. Ze trok snel haar jas aan en deed de deur ver genoeg open om om het hoekje te kunnen kijken. ‘Solange?’


  ‘Oui! Oui!’ Hij sprak zo snel in het Frans dat Marta hem niet kon verstaan. Ze gebaarde hem weg te gaan en zei dat ze zo gauw mogelijk naar beneden zou komen. Snel kleedde ze zich aan; terwijl ze haar blouse nog aan het dichtknopen was, liep ze de trap af. Enkele mannen waren de gang op gekomen. Ze gebaarde hun terug te gaan naar hun kamers en haastte zich door de gang op de eerste verdieping naar de grote slaapkamer van de Fourniers. Hervé had een stoel bij het bed getrokken en hield Solanges hand vast. Hij droeg nog steeds zijn nachtkleding. Marta kwam bij het voeteneinde van het bed staan, twijfelend wat te doen.


  ‘Ah, Marta,’ zei Solange, maar haar opluchting duurde niet lang; de pijn benam haar de adem. Hervé kwam overeind en begon weer in het Frans te ratelen, heen en weer ijsberend, en met zijn handen woelend door zijn donkere haar.


  Marta raapte Hervés kleren van de vloer op en duwde ze hem in handen. ‘Kleed je aan en ga naar de…’ Ze zocht naar het Franse woord voor vroedvrouw. Solange had het haar geleerd. Wat was het ook al weer? ‘Sage-femme! Maintenant, Hervé. Vite, vite! Vergeet je schoenen niet.’


  Op de gang stonden mannen te praten. Hopend dat ze Hervé niet hadden opgehouden, ging Marta naar hen toe. ‘Is iemand van u dokter?’ Ze keken elkaar aan en schudden het hoofd. ‘Dan moet u teruggaan naar uw kamer, tenzij u wilt helpen bij de bevalling.’ Ze verdwenen als een denderende kudde berggeiten en trokken snel hun deur achter zich dicht.


  O God, wat moet ik nu doen? Een kalmte voorwendend die ze niet voelde, ging Marta de slaapkamer weer in. Ze wist helemaal niets van dergelijke zaken, afgezien van één middagles op de Haushaltungsschule Bern over hulp bij het kraambed. Maar vermoedelijk zou ze het er wel beter van af kunnen brengen dan een echtgenoot die in paniek was. ‘Alles komt goed, Solange. Zo meteen komt de vroedvrouw.’


  Een uur later werd de voordeur dichtgeslagen en kwamen voetstappen de trap op gestampt. Hervé sprak zo snel dat Marta er geen woord van kon verstaan. De blik op Solanges gezicht begreep ze echter maar al te goed. ‘De vroedvrouw komt niet.’


  ‘Hervé zegt dat ze iemand anders helpt bij de bevalling. Mon Dieu! Wat moeten we doen?’ Ze kreunde toen er weer een wee kwam, slechts enkele minuten na de vorige. Hervé had een wilde blik. Hij kreunde met zijn vrouw mee en keek beurtelings naar haar en naar Marta. Toen hij weer begon te praten, kapte Marta hem af en gaf hem opdracht een grote pan water te koken, en schone handdoeken en een mes te brengen. Toen hij haar alleen maar bleef aanstaren, herhaalde Marta haar woorden met kalm overwicht. ‘Vooruit, Hervé! Alles komt goed.’


  Solange begon te huilen en even snel in het Frans te praten als haar man gedaan had. Marta pakte haar hand. ‘In het Duits, Solange, of langzamer in het Frans.’


  ‘Houd Hervé hier weg. Ik word zenuwachtig van hem. Hij raakt al van streek als ik me alleen maar in de vingers snijd, en dit is…’ Er kwam weer een wee, die haar belette haar zin af te maken. ‘Weet je wat je moet doen?’


  Marta wilde niet liegen, niet voorwenden kennis te hebben die ze niet bezat. ‘God heeft vrouwen zo geschapen dat ze kinderen kunnen krijgen, Solange, en Hij weet wat Hij doet.’ Ze legde een hand op Solanges klamme voorhoofd. ‘Dit zal jou even goed afgaan als alle andere dingen die je doet, ma chère.’


  Hervé kwam boven met een stapel handdoeken. Hij verdween weer en keerde terug met een kom en een dampende ketel. Toen hij naar het bed toe liep, hief Solange haar hoofd op. ‘Partez! Sortez!’ Geschokt gehoorzaamde Hervé, en hij sloot de deur zachtjes achter zich.


  Solange ontspande zich in de kussens die Marta achter haar had gelegd – althans voor een paar minuten, tot de volgende wee haar de adem benam. De hele nacht werkte Marta door. Ze depte Solanges voorhoofd, hield haar hand vast, fluisterde haar bemoedigende woordjes toe. Solange schreeuwde het uit toen de baby zich een weg de wereld in baande, juist toen de zon boven de horizon uitkwam. Marta bond twee touwtjes om de navelstreng en sneed hem met bevende handen door. Ze wikkelde het krijsende jongetje in een zachte deken en legde hem in Solanges armen.


  ‘Wat is hij mooi.’ Solange staarde verrukt naar het gezichtje van haar zoon. Ze zag er bleek en moe uit; vochtige plukken haar hingen langs haar gezicht. ‘Waar is Hervé?’


  ‘Beneden, denk ik. Hij wacht op bericht of het goed gaat met jou en de baby.’


  Ze lachte. ‘Zeg maar dat hij nu terug mag komen. Ik zal hem niet bijten.’


  De deur ging open en een zwaargebouwde vrouw met grijs haar kwam haastig binnen. Haar gezicht was getekend door uitputting.


  ‘Madame DuBois!’ glimlachte Solange. ‘Hij is al gekomen.’


  ‘Dat zie ik.’ De vroedvrouw deed haar omslagdoek af en gooide hem aan de kant, terwijl ze naar het bed liep. ‘Twee baby’s in één nacht.’ Ze maakte het dekentje los om de baby te bekijken. ‘Hervé komt warm water en zout brengen. We moeten jullie beiden wassen om infecties te voorkomen.’ Ze sloeg de dekens terug en moedigde Solange aan de baby te voeden. ‘Dan komt de nageboorte op gang.’ Ze kwam overeind en wendde zich tot Marta. ‘We moeten de vuile lakens afhalen en het bed verschonen.’ Marta volgde de snelle instructies van de vrouw op.


  Hervé kwam binnen met nog een pan heet water en een zak met zout. ‘Je hebt een zoon, Hervé.’ Tranen van vreugde stroomden over Solanges wangen. De vroedvrouw gebood hem zijn handen te wassen voordat hij het kind of zijn moeder mocht aanraken. Hervé klotste water in een kom, waste zijn handen tot boven zijn polsen en greep een van de handdoeken. Toen hij op de rand van het bed ging zitten, hapte Solange naar adem. Hervé liet zich op zijn knieën naast het bed vallen en fluisterde lieve woordjes, terwijl hij Solange kuste en zijn zoon aanschouwde.


  Met het gevoel overbodig te zijn, raapte Marta de vuile lakens op. ‘Ik kan deze maar beter meteen in de week zetten.’ Niemand merkte dat ze de kamer verliet. Toen ze beneden kwam, trof ze enkele mannen, gekleed voor het werk, aan in de lege eetkamer. Ze had geen tijd gehad om het gebruikelijke ontbijtbuffet klaar te maken. ‘Vanmorgen hebben we alleen muesli, heren. En er is geen lunch vandaag. U moet maar een goed restaurant zoeken. We hebben een drukke nacht achter de rug. De Fourniers hebben een gezonde zoon. Morgenochtend gaat alles weer zijn gewone gang.’


  De vroedvrouw kwam naar de keuken. ‘Solange en de baby slapen nu. Hervé is op de sofa in slaap gevallen. U hebt het goed gedaan, mademoiselle. Solange spreekt vol lof over u.’


  ‘Solange heeft al het werk gedaan, madame DuBois. Ik heb alleen maar haar voorhoofd afgeveegd, haar hand vastgehouden… en héél hard gebeden.’ Madame DuBois lachte met haar mee. ‘U moet even iets eten voordat u weggaat.’ Marta maakte een omelet voor haar klaar, met geroosterd brood en warme chocolademelk. Zodra ze haar ontbijt op had, vertrok madame DuBois; Marta ging naar haar zolderkamer om een paar uur te rusten voordat ze aan de voorbereidingen voor het avondeten moest beginnen.


  Onverwachts welde ontroering in haar op. Ze had nog nooit zoiets moois gezien als de manier waarop Solange en Hervé naar elkaar keken en naar het volmaakte kindje dat zij samen hadden gekregen. Zou er ooit een man met zo veel liefde naar haar kijken? Zou zij ooit zelf een kind krijgen? Misschien had vader wel gelijk: ze was niet mooi en ze had niet zo’n lief karakter als moeder. Hoe vaak had vader niet gezegd dat geen man ooit naar haar zou kijken; en inderdaad, geen van de vrijgezelle mannen in huis had haar een blik waardig gekeurd, behalve als ze iets van haar nodig hadden. ‘Mademoiselle, zou u mijn pak willen strijken?’ ‘Hoeveel kost het om mijn was te laten doen, mademoiselle?’ ‘Nog wat worstjes, alstublieft, mademoiselle.’


  Marta sloeg een arm over haar ogen, en vocht tegen haar tranen van verlangen en teleurstelling. Ze moest zich richten op wat ze kon bereiken met hard werken en volharding, en ze moest niet verlangen naar wat buiten haar bereik lag. Solange had haar Hervé. Rosie zou haar Arik hebben. Marta zou haar vrijheid hebben.


  Ze kon God dankbaar zijn dat ze nooit weer in haar vaders huis hoefde te wonen. Ze zou nooit meer de kneuzingen van een pak slaag dragen. Ze zou nooit meer zwijgend aanhoren hoe een man haar vertelde dat ze lelijk, slechtgehumeurd en egoïstisch was.


  ‘Vlieg maar uit,’ had moeder gezegd. ‘Wees als een arend.’ Met die woorden had moeder erkend dat Marta nooit de steun zou hebben van een liefhebbende echtgenoot, dat ze zelf nooit kinderen zou krijgen. ‘Een arend vliegt alleen.’


  Terwijl ze in slaap viel, meende Marta een stem te horen. ‘Moeder?’ Ze droomde dat moeder boven haar vloog met een stralend gezicht, haar armen uitgespreid als engelenvleugels. Elise stond onder haar, met opgeheven handen; sneeuw wervelde om haar heen en onttrok haar aan het zicht.
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  De daaropvolgende weken maakte Marta zulke lange dagen en werkte ze zo hard, dat ze geen tijd had om na te denken; al haar aandacht ging uit naar wat er gebeuren moest. Hervé huurde nog een dienstmeisje in, Edmée, die de huishoudelijke taken overnam. Marta bereidde alle maaltijden voor de Fourniers en de twaalf kostgangers, en verzorgde de herstellende Solange. De kleine Jean bleek veel beslag op zijn moeders tijd te leggen. Na een paar dagen ging Hervé in de salon slapen.


  Op een middag kwam Hervé de keuken binnen. ‘Twee brieven, Marta!’ Hij gooide ze op de tafel. ‘Ah, ragoût de bœuf.’ Hij tilde het deksel van de pruttelende runderstoofpot en ademde de geur in, terwijl Marta het brood uit de oven haalde en op het aanrecht zette om af te koelen. Ze raapte de brieven op: een van Elise, en een van Felda Braun.


  Met bonzend hart van angst pakte Marta een schilmesje en sneed beide enveloppen open. Ze voelde dat er een voorwerp in Elises envelop zat en vouwde voorzichtig het briefje open. Erin gevouwen zaten moeders gouden oorknopjes.


  
    Moeder heeft deze aan mij gegeven voor ze stierf. Ik houd van jou, Marta. Ik heb God gevraagd me te vergeven. Ik hoop dat jij dat ook wilt doen.


    


    Elise

  


  Marta liet zich op een krukje neervallen.


  ‘Est-ce qu’il y a quelque chose de mal?’ Hervé keek haar vragend aan.


  Of er iets mis was? Marta herinnerde zich haar droom, en haar keel werd dichtgeknepen van verdriet. Met bevende handen vouwde ze de oorknopjes in het briefje en stopte het terug in de envelop. Ze liet hem in de zak van haar schort glijden en maakte de brief van Felda Braun open.


  
    Lieve Marta,


    


    Met diepe droefheid schrijf ik je deze brief…

  


  ‘Mademoiselle?’


  Marta was verblind door tranen. Terwijl zij hier Solange hielp een kind ter wereld te brengen, was haar moeder gestorven. Ze liet Felda’s brief uit haar handen glijden en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ma mère est morte.’


  Hervé antwoordde zachtjes. Ze verstond geen woord van wat hij zei. Hij liep om de tafel heen en legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik had naar huis moeten gaan.’ Marta wiegde heen en weer, het geluid van haar snikken dempend in haar schort. Hervé kneep zachtjes in haar schouder en ging de keuken uit. ‘Het spijt me, moeder. O God, het spijt me zo.’ Hevig trillend raapte ze Felda Brauns brief weer op, in de verwachting meer te horen te krijgen over haar moeders dood en Elises verhuizing naar Grindelwald.


  
    Je moeder schreef me enkele maanden geleden over haar ziekte, en ze vroeg of ik wilde overwegen Elise bij mij in huis te nemen wanneer haar tijd gekomen zou zijn. Ik ben onmiddellijk naar Steffisburg gegaan om persoonlijk met haar te praten. Ik herkende Anna nauwelijks. De dokter had haar vermoeden bevestigd dat ze tbc had. Ze wilde niet dat jij zou weten dat ze stervende was, omdat ze wist dat je dan naar huis zou komen. Ze zei dat je vader je in dat geval nooit meer zou laten gaan. Ze zei dat de dominee me zou schrijven als het tijd was om Elise op te halen.


    Toen ik weer thuiskwam, begon ik voor haar het pad te effenen. Ik vertelde mijn vrienden dat je moeder ziek was en dat je zus haar man had verloren in een tragisch ongeluk. Zo kon ik Elise ervan verzekeren dat ze haar kind zou kunnen opvoeden zonder bang te hoeven zijn voor een schandaal.

  


  Marta kreeg het opeens ijskoud. Haar kind?


  
    Toen de dominee me bericht stuurde, ben ik meteen naar Steffisburg gegaan, maar Elise was toen al verdwenen. Je vader dacht dat ze wel in Thun zou zijn. Iedereen heeft naar haar gezocht, maar tot mijn grote spijt moet ik je vertellen dat we haar niet op tijd gevonden hebben. Je vriendin Rosie heeft haar lichaam gevonden bij een beek, niet ver van het huis vandaan.

  


  Marta huilde en huilde; ze was ziek van verdriet. Ze vermande zich om de tafel te dekken en het avondeten op te dienen. Blijkbaar had Hervé de mannen over haar moeder verteld, want ze condoleerden haar en spraken op gedempte toon. Over Elise sprak Marta niet. Edmée bleef om de afwas te doen en de keuken op te ruimen; ze stond erop dat Marta naar haar zolderkamertje ging om wat rust te nemen. Marta rolde zich op haar zij op en huilde toen ze terugdacht aan haar droom van Elise, staande in de sneeuw met haar handen naar de hemel opgeheven.


  Een paar dagen later ontving Marta een telegram van haar vader.


  
    Kom direct naar huis. Nodig in werkplaats.

  


  Marta’s ogen schoten vol met furieuze tranen. Haar woede was zo hevig dat ze stond te trillen op haar benen. Geen woord over moeder of over Elise. Ze verfrommelde het bericht, gooide het in het fornuis en keek toe hoe het verbrandde.
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  Solange zat met Marta in de keuken; de baby sliep tevreden in zijn mandje op tafel. ‘Je comprends.’ Ze pakte Marta’s hand. ‘God heeft je bij ons gebracht toen we jou het hardst nodig hadden, en nu moet je weer verder gaan. C’est la vie, n’est-ce pas?’


  Marta voelde zich niet schuldig over haar vertrek. Solange was snel hersteld en stond te popelen om haar taken weer op zich te nemen. Edmée had ermee ingestemd om voltijds te blijven. Ze was een harde werker, net als Marta, en zou met de baby helpen terwijl Solange het koken weer op zich zou nemen.


  Solange tilde het kind uit zijn warme nestje. ‘Wil je Jean nog een keertje vasthouden voor je weggaat?’


  ‘Ja, graag.’ Marta hield hem dicht tegen zich aan en deed even alsof hij van haar was. Ze zong een Duits wiegeliedje, terwijl ze door de keuken heen en weer liep. Toen legde ze Jean in zijn moeders armen. ‘Danke.’


  Tranen biggelden over Solanges wangen. ‘Schrijf ons, Marta. Hervé en ik willen graag weten hoe het je vergaat.’


  Marta knikte, niet in staat te spreken, en liep de keuken uit. In de hal stonden Hervé en de vrijgezellen op haar te wachten. Ieder van hen wenste haar het allerbeste terwijl ze langs hen liep. Toen ze bij de deur was aangekomen, kuste Hervé haar broederlijk op beide wangen en overhandigde haar een envelop. ‘Een geschenk van ons allemaal.’


  Haar blik ging van hem naar de andere mannen. Ze klemde haar lippen opeen om niet te gaan huilen, maakte een diepe, respectvolle reverence en verliet het huis. Onderweg naar het treinstation werd ze overweldigd door wanhoop. Ze keek omhoog naar de vertrektijden. Een plichtsgetrouwe dochter zou teruggaan naar Steffisburg, zonder klagen in de werkplaats werken, en voor haar vader zorgen op zijn oude dag. Eer uw vader en uw moeder, luidde Gods gebod, opdat uw dagen verlengd worden in het land dat de Here, uw God, u geven zal.


  Marta nam de koets naar Lausanne, waar ze op een trein stapte naar Parijs.


  8


  1906


  


  Bern had Marta geïnspireerd, maar Parijs overweldigde haar. Ze zocht het Zwitserse consulaat op. ‘Er zijn deze week helaas geen vacatures, Fräulein.’ De beambte wees haar de weg naar een goedkoop pension in een van de drukke straten op de Rive Droite. Ze betaalde voor een verblijf van een week.


  Elke morgen vroeg ging Marta terug naar het consulaat; vervolgens bracht ze de dag door met het verkennen van de stad en het oefenen van haar Frans. Ze vroeg de weg en bezocht paleizen en musea. Ze wandelde tot laat in de middag langs de Seine, opgaand in de mensenmassa’s die van de Lichtstad genoten. Ze bekeek het Musée du Louvre en kuierde door de Jardin des Tuileries. Ze ging in de Notre Dame zitten en bad voor het zielenheil van haar zus.


  Bidden kon het verdriet dat haar verteerde, niet verzachten.


  In haar dromen hoorde ze haar moeder fluisteren. ‘Vlieg maar uit, Marta. Wees niet bang, mein kleiner Adler …’ En dan werd Marta huilend wakker. Ze droomde ook over Elise, verontrustende dromen dat haar zus verdwaald was en de weg naar huis zocht. Marta kon de echo van haar stem horen. ‘Marta, waar ben je? Marta, help me!’ riep ze, terwijl de wervelende sneeuw haar omsloot.


  Na zeven dagen gaf Marta de hoop op dat ze in Parijs een betrekking zou kunnen vinden, en kocht een kaartje voor een rijtuig naar Calais. Daar ging ze aan boord van een schip dat het Kanaal overstak. Ze bracht het grootste gedeelte van de reis hangend over de reling door.
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  In Dover viel de regen met bakken uit de hemel. Vermoeid reisde Marta per rijtuig door naar Canterbury, half wensend dat ze naar het zuidoosten, naar de warmte van Italië was gereisd, in plaats van naar Engeland. Ze troostte zichzelf met de gedachte dat Engels leren haar dichter bij haar doel zou brengen. Na een nacht in een goedkoop logement nam Marta weer een rijtuig naar Londen.


  Tegen de tijd dat ze daar aankwam, stonk haar wollen jas als een nat schaap, leek er vijf kilo modder aan haar laarzen en aan de zoom van haar degelijke rok te zijn vastgekoekt, en had ze een verkoudheid opgelopen. Ze stampte met haar voeten in een poging de modder van haar laarzen af te schudden, voordat ze het Zwitserse consulaat binnenging, op zoek naar huisvesting en werk.


  ‘Zet uw naam maar op deze lijst en vul dit formulier in.’ De gejaagde beambte schoof haar een papier toe en dook weer in zijn stapel paperassen.


  Er stonden al tien namen van meisjes op de lijst. Marta voegde haar naam onderaan toe en vulde het formulier zorgvuldig in. De beambte bekeek wat ze had opgeschreven. ‘U hebt een mooi handschrift, Fräulein. Spreekt u Engels?’


  ‘Ik ben hier gekomen om het te leren.’


  ‘Bent u van plan terug te gaan naar Zwitserland?’


  Dat wist ze nog niet. ‘Te zijner tijd.’


  ‘Te veel van onze jonge mensen gaan naar Amerika. “Het land van de onbegrensde mogelijkheden” noemen ze het.’


  ‘Ik mis de sneeuw. Ik mis de bergen.’


  ‘Ja. De lucht is hier niet zo schoon.’ Hij las verder in haar formulier. ‘Aha! U hebt met Warner Brennholtz gewerkt in Hotel Germania!’ Hij glimlachte en knikte terwijl hij zijn metalen bril afzette. ‘Ik heb drie jaar geleden een week in Interlaken doorgebracht. Ik heb nog nooit zó lekker gegeten.’


  ‘Chef-kok Brennholtz heeft mij opgeleid.’


  ‘Waarom bent u er weggegaan?’


  ‘Om Frans te leren. En nu ben ik hier om Engels te leren. Wie meerdere talen spreekt, kan gemakkelijker werk vinden.’


  ‘Dat is beslist waar. Spreekt u Frans?’


  Ze knikte stijfjes. ‘Assez de servir.’ Genoeg om zich mee te redden, maar ook niet meer dan dat.


  ‘U hebt al veel bereikt voor iemand van uw leeftijd, Fräulein Schneider.’ Hij wierp nog een blik op haar formulier. ‘Naaister, diploma van de Haushaltungsschule Bern, opgeleid door Frau Fischer en Warner Brennholtz, geassisteerd bij een bevalling, een pension in Montreux draaiende gehouden…’


  ‘Ik heb nog lang niet bereikt wat ik wil bereiken, Herr Reinhard.’


  Herr Reinhard legde haar formulier boven op zijn stapel. ‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen.’


  Marta betrok een kamer in het Zwitserse Tehuis voor Meisjes en wachtte af. Ze had bij het bekijken van Parijs meer geld uitgegeven dan ze van plan was geweest. Terwijl de andere meisjes in en uit liepen, bleef Marta thuis. Ze probeerde de verkoudheid kwijt te raken die ze onderweg naar Londen had opgelopen, en hielp de moeder van het tehuis, Frau Alger, om de gezamenlijke ruimtes schoon en netjes te houden. Ze vroeg zich af of het een vergissing was geweest om naar Engeland te komen. De miezerregen en de dichte, naar roet ruikende mist van Londen maakten haar somber, en volgens Frau Alger waren goede banen schaars.


  Er kwam een bericht van het consulaat, getekend door Kurt Reinhard. De vrouw van de Zwitserse consul had diezelfde avond een assistent-kok nodig voor een etentje. Marta waste zich, trok haar uniform aan, pakte snel haar spullen en liet zich naar het deftige huis van de consul brengen.


  Ze ging naar de personeelsingang en werd begroet door een gejaagd dienstmeisje. ‘Eindelijk!’ Ze gebaarde Marta binnen te komen. ‘Frau Schmitz is buiten zichzelf. Ze krijgt twintig gasten te eten, over nog geen twee uur, en de vrouw van chef-kok Adalrik is vanmiddag ziek geworden en moest naar het ziekenhuis gebracht worden. Een ander dienstmeisje heeft vanmorgen ontslag genomen. Alleen ik ben er nog, en één kamermeisje.’


  Na de koude, vochtige lucht buiten voelde de hitte van de keuken eventjes heerlijk aan. De bekende geur van degelijke Duitse kost herinnerde haar aan Hotel Germania en Warner Brennholtz. Er was nog wel meer wat haar opviel, maar ze besloot dat ze beter in een rokerige keuken zonder ramen kon zijn dan buiten in de nattigheid op zoek naar werk. Ze zette haar koffer aan de kant en trok haar jas uit, terwijl het dienstmeisje haar voorstelde aan de grimmig kijkende, grijze chef-kok. Adalrik Kohler keurde haar nauwelijks een blik waardig. ‘Ga met Wilda mee. Help haar de tafel te dekken voor twintig personen.’


  ‘Hoeveel gangen?’


  ‘Vier. Frau Schmitz wil er zes, maar meer krijg ik niet voor elkaar zonder mijn vrouw. Als je klaar bent, kom dan terug naar de keuken. O ja, Fräulein, dit is geen vaste aanstelling. Zodra Nadine beter is, ben jij weg.’


  ‘Ik ben hier gekomen om Engels te leren. Dat zal me waarschijnlijk beter lukken in een Engels huishouden.’


  ‘Goed zo. Dan is het straks geen teleurstelling voor je.’


  Samen met Wilda legde Marta een wit damasten kleed over de tafel, en dekte hem met Royal Albert Regency Blue borden, kristallen glazen en tafelzilver. Het midden van de tafel werd getooid met twee zilveren kandelaars en een bloemstuk van paarse en witte seringen. Marta vouwde de witte servetten tot pauwenstaarten en zette ze midden op de borden. Frau Schmitz, een oogverblindende blonde vrouw van in de veertig, kwam de kamer binnen. Ze droeg een blauwe satijnen avondjapon; om haar hals fonkelden diamanten. Ze liep om de tafel heen om elk couvert te inspecteren. ‘Het kan ermee door.’ Marta maakte een snelle kniebuiging en haastte zich naar de keuken.


  Tegen het einde van de avond deden Marta’s benen pijn van het traplopen van de kelder naar de eetkamer op de eerste verdieping en terug. Toen de gasten weg waren en de keuken van onder tot boven was schoongemaakt, nam Wilda haar mee naar de dienstmeisjesvertrekken op de derde verdieping.


  De daaropvolgende week werkte Marta in de rokerige, bedompte keuken en bracht ze dienbladen met ontbijt naar Frau Schmitz in haar slaapkamer op de tweede verdieping. Ze droeg dienbladen naar de kinderkamer en bediende de kinderjuffrouw en de drie beleefde, maar luidruchtige kinderen van de familie Schmitz. Ze bracht dienbladen vol scones, komkommersand-wiches en cake naar de salon op de eerste verdieping, waar de vrouw des huizes graag de high tea gebruikte met haar dure borden en zilveren theeservies. Elke avond droeg ze nog meer dienbladen naar de eetkamer, zodra Herr Schmitz thuis was om met zijn vrouw te dineren; en nog meer dienbladen naar de eetkamer van de kinderen op de tweede verdieping, waar de kinderjuffrouw de scepter zwaaide.


  Nadine kwam thuis uit het ziekenhuis; en ondanks het geklaag van Frau Schmitz over de kosten, stond Adalrik erop dat Marta in dienst bleef. Hij dreigde zijn ontslag in te dienen als zij niet zou mogen blijven. ‘Nadine is nog niet volledig hersteld. Ze heeft niet genoeg uithoudingsvermogen om twintig keer per dag die trappen op en neer te lopen. Marta is jonger en sterker. Zij kan het wel aan.’


  Na een maand vatte Marta weer kou; de verkoudheid zette zich vast op haar borst. Aan het einde van de dag deden haar benen steeds zo’n pijn dat ze zich nauwelijks nog de vier trappen op kon slepen naar de koude kamer die ze met Wilda deelde. Uitgeput viel ze in bed, dromend over trappen die als een jakobsladder naar de hemel reikten. Overal kronkelden zich trappen, naar links en naar rechts, tot ze in de wolken verdwenen. Zelfs na een nacht goed slapen werd Marta moe wakker.


  ‘Je hoest wordt erger.’ Nadine schonk heet water in om thee met citroen voor haar te zetten. ‘Hiervan zul je je beter voelen.’


  Adalrik keek grimmig. ‘Ga naar een dokter voordat het erger wordt. Je wilt niet in het ziekenhuis eindigen, zoals Nadine.’


  Marta maakte zich geen illusies. Adalrik was niet bezorgd om haar gezondheid, maar bang dat Nadine haar werk op de bovenverdiepingen weer op zich zou moeten nemen. ‘Een dokter zal alleen maar zeggen dat ik rust moet nemen en genoeg moet drinken.’


  Nadine zorgde ervoor dat ze voldoende bouillon en thee met melk te drinken kreeg, maar rust bleek moeilijk te vinden, en haar vastzittende hoest werd steeds erger.


  ‘Ze belt weer,’ zei Adalrik tegen Marta. De soiree van de vorige avond had tot diep in de nacht geduurd, en Marta had moeten werken tot de laatste gast vertrokken en alles afgewassen en opgeruimd was. ‘Ze zal haar ontbijt op bed willen.’


  Marta maakte het dienblad voor Frau Schmitz klaar. Ze was er net in geslaagd de eerste trap op te klimmen, toen een hoestbui haar in zijn greep kreeg. Ze zette het blad met een klap neer en hoestte tot de aanval overging. Toen pakte ze het blad weer op en klom de overige trappen op.


  ‘Dit eten is koud.’ Frau Schmitz wuifde met haar hand. ‘Neem het weer mee en breng me een nieuw blad. En volgende keer een beetje sneller.’


  Marta was halverwege de eerste trap naar beneden toen ze weer moest hoesten. Happend naar adem liet ze zich op een tree zakken, met het blad op schoot. Frau Schmitz kwam de gang op, tuurde het trappenhuis in en verdween weer in haar kamer. Even later kwam Nadine de trap op. Met moeite kwam Marta overeind en wist ze de keuken beneden te bereiken.


  Nadine kwam meteen na haar binnen. Ze wierp een medelijdende blik op Marta. ‘Het spijt me, Marta, maar Frau Schmitz zegt dat je weg moet.’


  ‘Weg?’


  ‘Ze wil je het huis uit hebben. Vandaag nog.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze is bang dat het besmettelijk is. Ze zegt dat ze niet wil dat haar kinderen kroep krijgen.’


  Marta glimlachte zwakjes. Vreemd genoeg voelde ze zich opgelucht. Als ze nog één keer die trap op had gemoeten, zou ze naar beneden getuimeld zijn. ‘Ik ga zodra ik m’n loon heb gekregen. En zou je alsjeblieft Wilda willen vragen of ze mijn spullen wil pakken? Ik geloof niet dat ik die trappen nog een keertje op kan klimmen.’ Ze hoestte hevig in haar schort; haar borst deed zeer.


  Toen Nadine weg was, voelde Adalrik Marta’s voorhoofd met de rug van zijn hand. ‘Je gloeit helemaal.’


  ‘Ik heb gewoon rust nodig.’


  ‘Frau Schmitz is bang dat je tbc hebt.’


  Een schok van ontsteltenis ging door haar heen. Moest ze op dezelfde manier als haar moeder aan haar einde komen? Niets van wat dokter Zimmer had gedaan, had kunnen voorkomen dat moeder in haar eigen bloed gestikt was.


  ‘Weet u een goede dokter die Duits spreekt?’
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  Een verpleegster hielp Marta na het onderzoek met aankleden en bracht haar naar de spreekkamer van dokter Smythe. Hij stond op toen ze binnenkwam en zei haar te gaan zitten. ‘Ik heb dit al zo vaak gezien, Fräulein. Zwitserse meisjes zijn gewend aan gezonde, schone berglucht, niet aan zware rook en vochtige mist. U kunt maar beter teruggaan naar Zwitserland. Ga naar huis, naar uw familie, om uit te rusten.’


  Vechtend tegen haar tranen probeerde Marta zich voor te stellen hoe haar vader haar zou verwelkomen. ‘Ik zal in Engeland meer rust krijgen.’ Als vader niet milder was geworden door moeders ziekte, zou hij haar zeker niet vriendelijk behandelen. Ze hoestte in haar zakdoek, dankbaar dat ze geen rode vlekken op de witte stof zag. ‘Wat ik nodig heb, is een baan in een kleiner huis met minder trappen en een keuken met een deur of een raam.’ De druk op haar borst liep op tot ze de hoest niet langer kon inhouden. Toen de hoestbui voorbij was, hief ze het hoofd op.


  ‘Wat u nodig hebt, is niet een baan, maar rust.’


  Ze raapte haar moed bijeen en keek hem recht aan. ‘Heb ik tbc?’


  ‘U bent zo bleek en mager als iemand met tuberculose, maar nee, u hebt geen tbc. Ik zal er geen doekjes om winden, Fräulein: als u niet beter voor uzelf zorgt, kunt u hier sneller aan doodgaan dan aan tbc. Ben ik duidelijk?’


  Terneergeslagen gaf Marta toe. ‘Hoelang moet ik rust houden?’


  ‘Minstens een maand.’


  ‘Een maand?’


  ‘Zes weken verdient de voorkeur.’


  ‘Zes weken?’ Marta hoestte tot ze er licht van in haar hoofd werd.


  De dokter gaf haar een fles tinctuur mee en instrueerde haar elke vier uur een eetlepel te nemen. ‘Rust is het beste medicijn, Fräulein. Uw lichaam kan de infectie niet bestrijden als het uitgeput is.’


  Ziek en ontmoedigd keerde Marta terug naar het Zwitserse Tehuis voor Meisjes. Frau Alger wierp één blik op haar en wees haar een bed toe in een rustig hoekje van een slaapzaal op de begane grond. Te moe om zich uit te kleden liet Marta zich met jas en al op haar bed vallen.


  Frau Alger kwam binnen met een kan warm water en een kom. ‘Dat gaat zo niet.’ Ze hielp een rillende Marta zich uitkleden en een nachtjapon aantrekken.


  Marta verlangde ondraaglijk hevig naar haar moeder. Toen ze in tranen uitbarstte, hielp Frau Alger haar in bed. Ze pakte de fles tinctuur, las de instructies, haalde een lepel en gaf Marta haar eerste dosis laudanum. Vervolgens dekte ze haar toe met dikke dekens en stopte haar lekker in. Ze legde haar hand op Marta’s hoofd. ‘Schlaf, Kind.’ Marta fluisterde neerslachtig een bedankje. Haar ogen begonnen al zwaar te worden.


  Ze werd wakker toen Frau Adler haar aanraakte. ‘Drink maar op.’ Ze hielp Marta een beetje overeind. Marta dronk een beker dikke soep leeg en nam nog een dosis medicijnen in; daarna liet ze zich weer in de kussens zakken. Ze droomde dat ze trappen opklom, verder, steeds verder naar boven; de trappen maakten bochten naar links en naar rechts en verdwenen in de wolken. Ze balanceerde met een zwaar dienblad op haar schouder. Ze stond stil om uit te rusten; haar benen deden zo’n pijn dat ze wist dat ze de hemel nooit zou kunnen bereiken. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Jawel, je kunt het wel.’ Moeder stond boven haar, in het wit gekleed. ‘Geef de moed niet op, Liebling.’


  Ze werd wakker van het gebeier van kerkklokken en viel weer in slaap, dromend dat moeder haar hand vasthield terwijl ze naar de St. Stephanuskerk liepen. Rosie riep haar, en opeens was Marta in de alpenweide boven Steffisburg en plukte ze voorjaarsbloemen, samen met Rosie.


  Regen sloeg tegen de ruiten en haalde haar even uit haar slaap. Huiverend trok Marta de dekens weer over zich heen. Ze wilde dromen over moeder en Rosie, maar in plaats daarvan droomde ze dat ze in de sneeuw verdwaald was. Ze hoorde Elise keer op keer haar naam roepen. Marta probeerde naar haar toe te rennen, maar haar voeten zakten steeds weg in de sneeuw. Kruipend op handen en voeten zag ze onder zich het kolkende water van de Zulg; daar zag ze Elise liggen, slapend met een baby in haar armen, samen toegedekt door een deken van sneeuw. ‘Nee,’ kreunde ze. ‘Nee. Nee.’ Frau Alger legde koele doeken op haar voorhoofd en zei iets tegen haar. Moeder zat op het kerkhof weer een jurk te borduren. Ze keek op met holle ogen. ‘Kom niet meer terug, Marta. Vlieg, Liebling. Vlieg weg en leef je leven.’


  Marta werd wakker van het ratelende geluid van een passerend rijtuig. Ze begon te huilen; ze durfde niet weer te gaan slapen, uit angst voor nog meer dromen. Ze hoorde de andere meisjes in en uit lopen, en deed alsof ze sliep. Frau Alger kwam binnen met een dienblad. ‘Je bent wakker.’ Ze zette het dienblad aan de kant en legde een hand op Marta’s voorhoofd. ‘Goed zo. De koorts is afgenomen.’ Ze hielp Marta overeind.


  ‘Het spijt me dat ik u zo tot last ben.’ De tranen kwamen opzetten en Marta kon ze niet inhouden.


  Frau Alger streelde haar schouder. ‘Stil maar, Marta. Je bent me niet tot last. En straks ben je weer beter. Het valt niet mee om zo ver van huis te zijn, hè?’


  Marta verborg haar gezicht in haar handen; de pijn om het verlies van moeder en Elise was heviger dan ooit. ‘Ik heb geen huis.’


  Frau Alger ging op het bed zitten en trok Marta tegen zich aan, lieve woordjes fluisterend zoals ze een kind zou troosten. Marta klampte zich aan haar vast, toegevend aan haar verdriet, en liet zichzelf heel even geloven dat deze vriendelijke oudere vrouw haar moeder was.
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  Na een week bedrust voelde Marta zich in staat om op te staan. Het huis was leeg, dus ze maakte zelf een kom hete pap. Waarom was ze naar Engeland gekomen? Ze voelde zich verloren en lag met zichzelf overhoop. Misschien had ze in Steffisburg moeten blijven om moeder te helpen. Ze had over Elise kunnen waken. Nu was het te laat om aan zulke dingen te denken. Wat voor toekomst zou ze nu hebben, als ze vader gehoorzaamde en naar huis terugkeerde? Moeder had het zien aankomen. Moeder had haar gewaarschuwd weg te blijven.


  Ze raapte haar moed bijeen en schreef Rosie een brief.


  
    Ik ben in Engeland. Vader stuurde me een telegram dat ik naar huis moest komen. Hij schreef niets over Elise of moeder, en ik wist dat hij van me zou verwachten dat ik de rest van mijn leven in de werkplaats doorbracht. Als ik geen brief had ontvangen van moeders nicht, Felda Braun, zou ik niet eens hebben geweten dat Elise gestorven was.


    Ik ben gevlucht, Rosie. Ik zal nooit terugkeren naar Steffisburg. De laatste keer dat ik moeder sprak, zei ze dat ik moest gaan. Eerlijk gezegd zou ik liever ontheemd in een ver land sterven dan nog één dag doorbrengen in het huis van mijn vader.


    Nicht Felda zei dat jij het was die Elise gevonden heeft. Ik droom elke nacht over haar. Ze roept me en verdwijnt voordat ik haar kan bereiken. Ik bid dat God me vergeeft dat ik zo’n slechte zus ben geweest. Ik bid dat God haar vergeeft voor wat ze zichzelf en haar kind heeft aangedaan. En ik bid ook dat jij me vergeeft. Ik sta voorgoed bij je in het krijt.


    


    Marta
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  Na nog een week van herstel werd Marta rusteloos en ontevreden. Moeder had haar gezegd dat ze moest vliegen, niet dat ze binnen de muren van het Zwitserse Tehuis voor Meisjes moest neerstrijken. De dokter had haar opgedragen rust te nemen, maar rust was meer dan alleen maar in bed liggen, ingestopt onder een berg dekens. Marta liet haar voorhoofd tegen het raam rusten en voelde de muren van haar gevangenis op haar af komen. Ze stelde zich voor wat moeder zou zeggen als zij nu bij haar in de kamer stond. ‘God is mijn sterkte, Marta. Hij is mijn hulp in benauwdheden… God heeft een plan voor jouw leven… Misschien heeft God deze droom wel in jouw hart gelegd… God is het die jou hiervandaan wegstuurt… Een arend vliegt alleen…’


  Ze dacht ook aan Elise. Moeders kleine huismus sprak tegen haar. ‘Ik gaf toe aan de wanhoop, Marta. Als jij het nu opgeeft, geef jij er ook aan toe.’


  Marta kleedde zich aan en knoopte haar wollen jas dicht.


  Frau Alger onderschepte haar bij de voordeur. ‘Waar denk jij heen te gaan?’


  ‘Ik ga een eindje wandelen.’


  Vastbesloten om weer op krachten te komen, ging Marta elke dag een stukje verder en spande ze zichzelf elke dag een beetje meer in. Eerst kon ze nauwelijks meer dan één straat uitlopen voordat ze weer ergens moest gaan zitten om uit te rusten. Gaandeweg liep ze twee straten uit, toen drie. Ze ontdekte een klein park en ging er zitten, omringd door bomen en gras, voorjaarsbloemen die begonnen op te komen, flarden zonlicht die door de wolken braken. Soms stond ze op en ging ze in een lichtstraal staan; dan sloot ze haar ogen en stelde ze zich voor dat ze met moeder of Rosie in de alpenweide stond.


  Al snel kon ze anderhalve kilometer lopen zonder uitgeput te raken. Toen het op een dag regende, zocht ze de warmte van de Hare & Toad pub op om uit te rusten. Er zaten drie mannen met pullen bier; ze wierpen een vluchtige blik op haar terwijl ze een leeg tafeltje in een schemerig hoekje opzocht. Hoewel ze zich niet op haar plaats of op haar gemak voelde, besloot ze te blijven. Hier zou ze in elk geval Engels horen spreken.


  De mannen spraken op gedempte toon en gaandeweg, toen ze haar aanwezigheid vergaten, meer vrijuit. Toen een andere man binnenkwam, begroetten de drie hem en maakten ze plek voor hem. Hij sprak met de eigenaar, gaf hem een paar munten, en nam een pul met ale mee naar de tafel. Een paar minuten later kwam de zwaargebouwde eigenaar tevoorschijn met maaltijden op zijn arm gestapeld – vis, aan de geur te oordelen, bereid in een of ander deeg. Ze luisterde, probeerde zich woorden eigen te maken. Sommige klonken bekend; die waren ongetwijfeld ontleend aan het Duits.


  Haar moed bijeenrapend ging Marta naar de toog en probeerde wijs te worden uit de Engelse woorden die op het menu boven haar hoofd geschreven stonden. De prijzen begreep ze maar al te goed. De eigenaar stond achter de toog een bierpul af te drogen. Wijzend op het menu haalde Marta een paar penny’s uit haar zak en legde ze op de toog. Ze zette haar handen tegen elkaar en bewoog ze heen en weer om een vis uit te beelden.


  ‘Fish and chips?’


  ‘Fish and chips,’ herhaalde ze. ‘Danke.’


  Hij bracht haar de maaltijd en een glas water. Van een andere tafel pakte hij een flesje moutazijn en zette dat voor haar neer. ‘Voor de vis,’ wees hij.


  Marta at langzaam, onderzoekend, onzeker of haar maag de gefrituurde vis in deeg wel kon verdragen. Het daaropvolgende uur kwamen er meer mensen binnen en de pub raakte vol met mannen en vrouwen, sommige met kinderen. Marta voelde zich ongemakkelijk omdat ze in haar eentje een tafel bezet hield, en vertrok. De zon was al onder en de mist was overgegaan in regen. Het kostte haar een uur om terug te lopen naar het Zwitserse Tehuis voor Meisjes.


  ‘Wat zie je eruit, Marta!’ Frau Alger schudde haar hoofd. ‘Moet je dit keer een dodelijke kou vatten?’ Ze dwong haar bij de kachel te gaan zitten en hete thee te drinken. ‘Hier. Ik heb een brief voor je.’


  Met bonzend hart scheurde Marta Rosies brief open.


  
    Mijn liefste vriendin,


    


    Ik was bang dat je het mij kwalijk zou nemen dat ik niet beter op Elise heb gepast. Ik heb haar de dag na je moeders begrafenis opgezocht. Ik had niet moeten wachten. Als ik meteen na de dienst gegaan was, had Elise misschien nog geleefd. Maar ik heb wel gewacht en zal daar de rest van mijn leven spijt van hebben.


    Mijn moeder ging met me mee. Je vader zei dat hij niet wist waar Elise heen was. Hij zei dat ze op de dag van de begrafenis haar kamer niet uit wilde komen. Pas de volgende dag ging hij een kijkje bij haar nemen.


    Je vader ging alarm slaan. Ik herinnerde me dat Elise altijd graag bij de beek zat om naar het stromende water te luisteren. Toen ik haar vond, leek ze op een engel die onder een witte donzen deken lag te slapen.


    Ik weet niet hoeveel Felda Braun je heeft verteld, maar ik ben erachter gekomen waarom Elise zich verborgen hield. Ze was hoogzwanger. Moge God de heren Meyer genadig zijn voor wat ze je arme zus hebben aangedaan.


    Ik trof Elise opgerold op haar zij aan, alsof ze probeerde het kindje in haar buik te omhelzen en warm te houden. Mijn vader vertelde me dat mensen die doodvriezen, geen pijn voelen. Ik bid dat het waar is.


    Je vroeg me jou te vergeven. Nu vraag ik jou om mij te vergeven. Blijf me alsjeblieft schrijven. Ik houd van jou alsof je mijn eigen zus bent en ik mis je vreselijk.


    


    Voor altijd je vriendin,


    Rosie

  


  Marta schreef terug om te vragen waar vader Elise had begraven. Ze moest huilen bij het idee dat Elise niet naast haar moeder begraven zou zijn, maar ze wist dat de kerk niet zou toestaan dat iemand die zichzelf van het leven had beroofd, in gewijde grond te ruste gelegd werd.


  De volgende morgen pakte Marta zich goed in, wandelde naar een halteplaats van huurrijtuigen en liet zich naar Westminster Abbey rijden. Ze ging in een van de banken zitten, zich afvragend wat moeder van deze prachtige kroningskerk zou hebben gevonden. Dikke grijze pilaren, oprijzend als enorme boomstammen, ondersteunden het in schaduwen gehulde gewelf boven haar. Een regenboog van kleur werd over de marmeren mozaïekvloer uitgestort toen de zon door de gebrandschilderde ramen scheen. Maar het licht doofde al snel. Ze luisterde naar de levenden die rondwandelden tussen de gedenktekens voor de doden, fluisterend stilstonden in de zijbeuken met rijen crypten die het gebeente van grote dichters en politici bevatten, of keken naar een bronzen beeltenis op een praalgraf of sarcofaag.


  O God, waar rust mijn zus? Wilt U haar genade betonen en haar thuisbrengen, naar de hemel? Of moet zij de folteringen van de hel ondergaan, omdat ze de moed opgaf?


  Een vrouw raakte Marta’s schouder aan en zei iets. Geschrokken veegde Marta snel haar tranen af. De vrouw sprak in het Engels tegen haar. Hoewel ze de woorden niet begreep, voelde Marta zich getroost door de vriendelijke glimlach en de toon van de vrouw. Moeder zou een vreemdeling op dezelfde manier hebben getroost.


  De volgende dag ging Marta naar Hyde Park. Ze ging er in het gras zitten, en keek naar de boten die op het blauwe Serpentine Lake voorbijdobberden. Zelfs in de buitenlucht en de zonneschijn voelde Marta het verdriet op zich drukken. Moeder had gezegd dat God een plan voor haar leven had. Maar wat betekende dat? Moest ze wachten tot ze Gods stem uit de hemel hoorde? ‘Ga,’ had moeder gezegd, maar Marta wist niet meer waarheen ze moest gaan.


  Ze wist alleen dat ze op deze manier niet kon doorgaan, overweldigd door haar verdriet en voortdurend levend met spijt. Ze moest zich weer richten op datgene wat haar destijds het huis uit had gejaagd. Ze wilde de vrijheid om zo veel mogelijk van haar leven te maken. Ze wilde iets hebben wat echt van haarzelf was. Die twee dingen zou ze niet krijgen door zich te wentelen in zelfmedelijden.


  Voordat ze terugkeerde naar het Zwitserse Tehuis voor Meisjes, ging Marta naar het kantoor van de Zwitserse consul.


  ‘Fräulein Schneider!’ begroette Kurt Reinhard haar warm. ‘Ik ben blij u weer te zien. Ik heb gehoord dat u bij de consul bent weggegaan.’


  Verbaasd dat hij zich haar nog kon herinneren, vertelde Marta hem wat er gebeurd was. ‘Ik zou mijn naam graag weer op uw lijst zetten, Herr Reinhard. Maar mag ik ditmaal verzoeken om een Engels huishouden, bij voorkeur ver weg van de roet en de rook van Londen?’


  ‘Natuurlijk. Hoe snel kunt u weer aan het werk gaan?’


  ‘Hoe eerder, hoe beter.’


  ‘Dan denk ik dat ik precies de baan heb die u zoekt.’


  9


  Marta liet zich naar Kew Station rijden en wandelde het laatste stuk naar lady Daisy Stockhards huis van drie verdiepingen in tudorstijl, vlak bij Kew Gardens. Ze verwachtte door de huishoudster te worden ontvangen. In plaats daarvan bracht een kromgebogen butler haar naar een salon met banken en oorfauteuils, en een grote, lage ronde tafel bedolven onder boeken. Aan elke wand pronkte een landschap in een goudkleurige lijst. De vloer was bedekt met een Perzisch tapijt. Op gewelfde tafeltjes met bewerkte poten en marmeren blad stonden koperen lampen, en in de verste hoek bevond zich een piano met een marmeren buste van koningin Elizabeth erop. Boven de schoorsteenmantel hing een portret van een Engelse legerofficier in ceremonieel tenue.


  Ze had maar een paar tellen nodig om dit alles in zich op te nemen. Toen richtte ze haar aandacht op een dame met wit haar, elegant in het zwart gekleed, die op een stoel met rechte rug zat; en een veel jongere mollige dame, gekleed in een wolk van roze, die op een chaise longue zat met haar rug naar het raam en een boek opengeslagen op haar schoot.


  ‘Dank je, Welton.’ De oudere dame pakte Marta’s papieren van hem aan en zette een kleine metalen bril op om ze te lezen.


  De jongere vrouw – Marta vermoedde dat zij de dochter was – zei iets in het Engels en zuchtte. Haar moeder antwoordde vriendelijk, waarop de dochter haar boek oppakte en een laatdunkend klinkende opmerking maakte. Het enige deel van het gesprek waarvan Marta vrij zeker was dat ze het goed had verstaan, was dat de jongere vrouw Millicent heette.


  Lady Stockhard zette voorzichtig haar bril af en keek op. Ze sprak Marta in redelijk goed Duits aan. ‘Blijf niet in de deuropening staan, Fräulein Schneider,’ wenkte ze haar. ‘Kom binnen en laat me je eens goed bekijken.’ Marta kwam een paar stappen de kamer in en bleef met haar handen voor zich gevouwen staan. ‘Meneer Reinhard vertelt me dat je geen Engels spreekt. Mijn kennis van het Duits is beperkt. Enid, mijn kok, zal je Engels leren. Honorée en Welton zullen daar ook bij helpen. Hij zorgt voor de tuin. Ik was vroeger dol op tuinieren. Dat is goed voor een mens.’


  Millicent zuchtte geërgerd. Ze zei iets wat Marta niet begreep.


  Lady Stockhard antwoordde vriendelijk en gebaarde toen dat Marta in een stoel vlak naast haar moest gaan zitten. ‘Ik wil graag de mensen die voor mij komen werken, beter leren kennen.’


  Haar dochter keek boos en sprak weer in het Engels, maar Marta begreep haar neerbuigende toon en smalende blik maar al te goed.


  Lady Stockhard zei iets tegen haar dochter en wendde zich toen glimlachend tot Marta. ‘Ik vertelde haar dat jij een geoefend naaister bent. Dat zal ze leuk vinden.’


  Millicent sloeg haar boek met een klap dicht en stond op. Haar ruisende rokken kondigden haar vertrek aan.


  ‘Houd je van tuinen, Fräulein?’


  ‘Ja, mevrouw.’ Ze wist niet wat ze moest denken van lady Stockhard en haar uitnodigende houding.


  ‘Kew Gardens zijn op loopafstand hier vandaan. Vroeger ging ik daar uren wandelen. Nu kan ik nog maar net een rondje om het huis lopen. Iemand moet me in een rolstoel naar Kew Gardens brengen. Welton, die arme schat, is te oud, en Ingrid heeft haar knappe koetsier ontmoet. Ik heb Melena nog, maar zij mist Griekenland en haar familie zo, dat ik betwijfel of ze nog lang zal blijven. Heb jij heimwee naar je familie?’


  Marta kon haar verbazing niet onderdrukken dat een Engelse dame met haar praatte alsof ze tijd met een vriendin doorbracht. ‘Ik ben al bijna twee jaar van huis, mevrouw.’


  ‘Mist je moeder je niet?’


  Ze voelde een steek van pijn. ‘Mijn moeder is in januari overleden, mevrouw.’


  ‘O.’ Ze keek ontzet. ‘Mijn oprechte deelneming. Het was niet mijn bedoeling nieuwsgierig te zijn.’ De dame bekeek de papieren op haar schoot. ‘Marta. Een goede christelijke naam. Meneer Reinhard schrijft dat je een harde werker bent, maar dat zijn Zwitserse meisjes altijd.’ Lady Stockhard hief het hoofd op en glimlachte. ‘Ik heb er drie in dienst gehad de afgelopen jaren, en geen van hen heeft me teleurgesteld. Ik weet zeker dat jij dat ook niet zult doen.’ Ze pakte een klein zilveren belletje van het bijzettafeltje naast haar en liet het rinkelen.


  Een dienstmeisje met donker haar en donkere ogen verscheen. ‘Ja, lady Daisy?’


  ‘Honorée, wil je Marta haar kamer laten zien en haar dan voorstellen aan Enid en Melena?’ Ze boog zich naar Marta toe en legde een hand op haar knie. ‘Van nu af aan alleen nog maar Engels, liefje. Het zal in het begin moeilijk zijn, maar zo leer je het het snelst.’


  Enid, de dikke en spraakzame kokkin, sprak Duits, Engels en Frans. Toen Marta zei dat ze nog nooit iemand als lady Stockhard had ontmoet, die een bediende zo vriendelijk behandelde, knikte Enid. ‘O ja, onze lady is een heel bijzondere vrouw. Ze is niet als zo vele andere mensen, die neerkijken op degenen die hen bedienen. Niet als haar dochter, die zich aanstelt. Lady Daisy huurt altijd buitenlands personeel in. Ze zegt dat het een goedkope manier is om een ander land te bezoeken. Melena komt uit Griekenland, Honorée uit Frankrijk, en ik uit Schotland. En nu hebben we jou, ons Zwitserse dienstmeisje. Lady Daisy zegt altijd: als mensen met elkaar overweg kunnen, dan kunnen landen het ook.’


  ‘En Welton?’


  ‘Brits, natuurlijk. Hij heeft met sir Clive in India gediend. Toen Welton terugkeerde, kwam hij bij onze lady zijn opwachting maken. Hij was uit dienst gegaan en zocht werk. Lady Daisy huurde hem natuurlijk meteen in en liet hem boven het koetshuis wonen. Welton en mijn overleden man, Ronald, werden goede vrienden. Maar genoeg in het Duits gepraat. Het vermoeit me. En we hebben genoeg te doen.’ Terwijl ze zij aan zij werkten, wees Enid allerlei voorwerpen aan, noemde de Engelse naam ervan en liet Marta die herhalen.


  De volgende dag begon de meer gereserveerde Honorée Marta Engelse zinnetjes te leren, terwijl ze bedden opmaakten, kamers luchtten en kleren opvouwden die miss Millicent die middag op stoelen en op de grond had gegooid voordat ze een bezoekje aan een vriendin ging brengen.


  ‘Goedemorgen, miss Stockhard,’ herhaalde Marta. ‘Wilt u de gordijnen geopend hebben, miss Stockhard? Zal ik u ontbijt op bed brengen, miss Stockhard?’


  Zelfs de zwijgzame Welton werd Marta’s leraar. Toen Enid haar om verse groenten uit de tuin stuurde, wees hij haar op de bordjes die aan de uiteinden van de rijen stonden. ‘Sla, komkommer, touw, stok, bonen, hek,’ leerde hij haar; toen riep hij: ‘Konijn!’, gevolgd door een hele reeks woorden die Marta wijselijk niet herhaalde.


  Elke middag rinkelde lady Stockhard haar kleine zilveren belletje, ging in haar rolstoel zitten en wachtte op Melena om haar mee te nemen voor een uitstapje naar Kew Gardens. Marta hielp Enid om hartige en zoete hapjes te bereiden voor de high tea. Zodra lady Stockhard en Melena weer thuis waren, reed Marta het theekarretje naar de serre. Ze zette een zilveren pot ceylonof darjeelingthee op tafel, gekruid met kaneel, gember en kruidnagel, en borden met komkommersandwiches, Schotse eieren en krentenbrioches.


  ‘Waar heb jij zin in, Melena?’


  Lady Stockhard bleef haar verbazen. ‘Ze schenkt thee in voor Melena, alsof zij een gast is in plaats van een bediende,’ vertelde Marta aan Enid.


  ‘Dat doet ze wel vaker, als miss Millicent niet thuis is. Soms, als haar dochter op reis is, komt lady Daisy zelfs bij ons in de keuken zitten.’


  Net als Warner Brennholtz was Enid graag bereid haar culinaire kennis met Marta te delen. Ze vond het prima dat Marta aantekeningen maakte in haar boek, en ging zelfs zo ver dat ze doorlas wat Marta had opgeschreven en er lekkernijen aan toevoegde die Marta over het hoofd had gezien. Marta schreef pagina’s vol met recepten voor kruimelige scones, Schotse zandkoekjes, krentenbollen, Yorkshire pudding, steak and kidney pie, en Lancashire hotpot.


  ‘Ik heb er nog veel meer voor je,’ zei Enid tegen haar, terwijl ze een stuk vlees inwreef met kruiden. ‘Shepherd’s pie, toad-in-the-hole en ossenstaartsoep zijn een paar lievelingsrecepten van onze lady, maar miss Millicent geeft de voorkeur aan lamsrib en beef Wellington. Als de jongedame weer eens op reis gaat, kunnen we weer echt Engels koken.’


  ‘Miss Millicent houdt zeker van reizen.’


  Enid snoof. ‘Ze heeft zo haar redenen.’ Ze haalde haar schouders op, keerde het braadstuk om en wreef de onderkant in met meer kruiden.


  Er kwam een brief van Rosie.


  
    Elise is begraven in onze lievelingsweide. De voorjaarsbloemen staan er in bloei. Ik ben niet meer naar de kerk geweest sinds Elise gestorven is, maar ik zit elke dag op onze boomstam en bid voor haar zielenheil.


    Gistermiddag kwam de dominee naar de weide toe. Hij zei dat hij liever begraven zou worden onder een deken van bloemen met uitzicht op de Thunersee en de bergen, dan twee meter onder de grond in het dorp, ingesloten door stenen muren. Toen ik begon te huilen, hield hij me vast.


    Hij zei dat de kerk nu eenmaal regels moet hebben, maar dat God Elises Schepper is, en dat God rechtvaardig en genadig is. Hij zei dat de Heer had beloofd dat geen van Zijn kinderen verloren zou gaan. Zijn woorden hebben me geholpen, Marta. Ik hoop dat ze jou ook helpen.

  


  Marta wenste dat ze vrede kon hebben met wat er gebeurd was, maar ze kon haar schuldgevoel niet van zich afzetten. Als ze naar huis was gegaan, zou moeder misschien wel gestorven zijn, maar zou Elise toch zeker in leven zijn gebleven. Het was haar droom geweest die haar ertoe had gebracht hen achter te laten – kwetsbaar, niet geliefd, en onbeschermd. Hoe durfde ze dan nog door te gaan met plannen maken voor zichzelf? Ze verachtte haar vader, maar misschien had hij toch gelijk gehad. Ze dacht inderdaad eerst aan zichzelf; ze dacht inderdaad dat ze meer kon bereiken dan haar broer. Ze was ambitieus en ongehoorzaam zonder berouw. Misschien had hij ook gelijk toen hij zei dat ze niets anders verdiende dan een bediende te zijn in andermans huishouding. Maar ze was vastbesloten dat het nooit zijn huishouding zou zijn.


  Toen Melena terugging naar Griekenland, kreeg Marta nieuwe taken toegewezen.


  
    Lieve Rosie,


    


    Ik ben lady Daisy’s gezelschapsdame geworden. Ze is een heel ongewone vrouw. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die over zo veel interessante onderwerpen kan praten. Ze behandelt haar bedienden niet als slaven, maar is oprecht in ons geïnteresseerd. Vorige week zondag stond ze erop dat ik in de kerk naast haar kwam zitten.

  


  Tijdens hun uitstapjes naar Kew Gardens sprak lady Stockhard vaak over boeken. ‘Maak gerust gebruik van mijn bibliotheek, Marta. Ik kan maar één boek tegelijk lezen, en boeken zijn er niet om te verstoffen. Mooi is het hier, hè, in het voorjaar. Maar de tuinen zijn altijd mooi, ook in de winter. Als er sneeuw ligt, lijken de hulstblaadjes groener en de rode besjes roder. Je moet nu vast even uitrusten. Laten we een poosje bij de vijver gaan zitten.’


  Wasachtige paarse en gele lelies staken op dikke stelen uit boven de grote, groene, schildvormige bladeren die op het donkere wateroppervlak dreven. Moeder zou Kew Gardens prachtig hebben gevonden – hun schoonheid en diversiteit, alle vogels die van de ene naar de andere boom fladderden en vlogen, en de regenbogen in de mistige voorjaarsregen.


  Marta duwde de rolstoel over het pad door een bebost dal. Het herinnerde haar aan het weelderige groen van Zwitserland. In het gras staken bloemen hun vrolijke kopjes op. Opeens kreeg Marta heimwee naar de alpenweiden, bedekt met voorjaarsbloemen. Verdriet overspoelde haar toen ze dacht aan Elise, die rustte onder een deken van voorjaarsgroen en bloemen, en aan Rosie, die op de omgevallen boom zat te bidden voor haar zielenheil. Ze veegde haar tranen weg, terwijl ze lady Daisy in haar rolstoel voortduwde.


  ‘Mis je je moeder?’


  ‘Ja, mevrouw.’ En Elise, hoewel ze nooit over haar sprak.


  ‘Ik weet wat het is om te rouwen. Ik heb mijn man twintig jaar geleden in India aan de koorts verloren, en er gaat geen dag voorbij dat ik hem niet mis. Millicent was zes toen ik met haar thuiskwam. Soms vraag ik me af of ze zich haar vader nog kan herinneren, en India met al zijn exotische geuren en geluiden.’ Ze glimlachte verdrietig. ‘We hebben verschillende keren samen op een olifant gereden, en ze vond het altijd geweldig om naar de plaatselijke slangenbezweerder te kijken.’


  ‘Niemand zou zulke dingen ooit kunnen vergeten, lady Daisy.’


  ‘Tenzij ze die willen vergeten.’ Lady Stockhard streek de deken glad die over haar benen lag. ‘We rouwen om hen die we verloren hebben, maar het zijn de levenden die ons het meest verdriet doen. Arme Millicent. Ik weet niet wat er van haar terecht moet komen.’


  Marta had geen idee hoe ze lady Daisy moest opbeuren.


  ‘Maak je geen zorgen om lady Daisy,’ vertelde Enid Marta die avond. ‘Soms krijgt ze zo’n bui als miss Millicent op vakantie is gegaan. Over een paar dagen is ze weer in haar gewone doen.’


  ‘Waarom gaat lady Daisy niet met haar dochter mee op reis?’


  ‘Dat heeft ze een tijdje gedaan, maar het was nooit een succes als onze lady meeging. Miss Millicent gaat liever alleen op stap. Ze heeft een andere kijk op de wereld dan de lady. En wie zal zeggen wie er gelijk heeft? De wereld is zoals hij is.’


  Geen van de bedienden voelde enige genegenheid voor miss Millicent; vooral Welton niet, die zo veel mogelijk in de tuin bleef als lady Daisy’s dochter thuis was. De atmosfeer in huis werd killer wanneer miss Millicent er was. Als ze ontboden werd, haastte Marta zich naar de plek waar miss Millicent zich op dat moment bevond, maakte een reverence, nam haar instructies in ontvangst, maakte nog een kniebuiging en vertrok om te doen wat haar opgedragen was. In tegenstelling tot lady Stockhard sprak miss Millicent nooit een bediende bij zijn of haar naam aan; ze vroeg nooit hoe Marta zich voelde en besprak niets met haar.


  Toen Marta zes maanden bij lady Stockhard in dienst was, beheerste ze het Engels voldoende om alles te begrijpen wat haar werd opgedragen. Haar afkeer van miss Millicent was bijna even groot als haar genegenheid voor lady Daisy. De jonge vrouw behandelde haar moeder zonder enig respect. ‘Ik zou bijna denken dat u liever met bedienden omgaat dan met uw gelijken, moeder.’


  ‘Ik vind iedereen aardig.’


  ‘Maar niet iedereen is uw gezelschap waard. Was het nu echt nodig om in de voortuin met de tuinman te praten?’


  ‘Hij heet Welton, Millicent, en hij hoort bij de familie.’


  ‘Daar is de thee eindelijk – dat werd tijd!’ klaagde ze. ‘Het punt is dat iedereen in de buurt u heeft gezien. Wat zullen de mensen wel denken?’


  ‘Dat ik met mijn tuinman stond te praten.’


  ‘U bent onverbeterlijk.’ Miss Millicent behandelde haar moeder alsof ze een recalcitrant kind was. Ze leunde naar voren om de etagère te bekijken en kreunde. ‘Alweer sandwiches met ei en waterkers, moeder. De kokkin weet toch dat ik liever pittigekipsandwiches en krentenbrioches heb. En het zou fijn zijn als we wat vaker dan één keer per maand chocolade-eclairs kregen.’


  Marta zette het theekarretje op zijn plek en zette het zilveren theeservies op tafel, dichter bij lady Stockhard dan bij haar dochter; ze draaide het handvat zo dat de lady het gemakkelijk kon pakken. Ze voelde miss Millicents kille ogen in haar rug prikken. Toen Marta ook de etagère binnen handbereik zette, glimlachte lady Daisy naar haar. ‘Dank je wel, Marta.’


  ‘Die meid weet niet hoe ze de tafel moet dekken.’ Miss Millicent kwam een beetje overeind om over de tafel te reiken en de theepot te pakken. Ze schonk zichzelf een kop thee in en zette de pot terug waar Marta hem had neergezet. Toen vulde ze haar bord met sandwichpuntjes, cakejes met jam en aard beienschuimgebakjes gevuld met room. ‘Geen mens hoeft langer dan een paar minuten met een tuinman te praten, moeder, en u stond bijna een uur buiten. Beseft u wel wat de mensen daarvan zullen zeggen?’ Ze ging zitten en stopte een cakeje in zijn geheel in haar mond. Met bolle wangen begon ze te kauwen.


  Lady Stockhard schonk zichzelf thee in. ‘De mensen praten altijd, Millicent.’ Ze deed er een beetje room en twee scheppen suiker bij. ‘Als ze niets hebben om over te praten, bedenken ze wel iets.’


  ‘Ze zullen niets hoeven te bedenken. Het komt niet eens bij u op om rekening te houden met mijn gevoelens, hè? Hoe kan ik mijn gezicht nog op straat laten zien, als mijn moeder de roddel van de buurt is?’


  Woedend keerde Marta terug naar de keuken. ‘Miss Millicent wil morgen pittige-kipsandwiches.’


  ‘Als ik pittige kip maak, wil ze weer iets anders. Zij is nooit tevreden.’


  ‘Het verbaast me dat miss Millicent zo veel uitnodigingen krijgt.’


  ‘Ze kan heel charmant zijn, als ze daar reden toe heeft. En ik heb begrepen dat ze heel innemend kan zijn tegenover jongemannen.’ Enid haalde haar schouders op. ‘Ik heb meer wortels nodig, en nog een ui. Ga jij maar de tuin in. Je ziet eruit alsof je wel wat frisse lucht kunt gebruiken. Maar blijf niet te lang weg. Hare Hoogheid zal de theespullen uit de salon weg willen hebben. Ze heeft gasten voor het diner uitgenodigd.’


  Miss Millicent bleef twee maanden thuis en vertrok toen weer.


  ‘Ze is zeker dol op reizen.’


  Enid lachte schamper. ‘Ze is op jacht. En dan bedoel ik niet op vossen.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Miss Millicent is weer vertrokken op een van haar echtgenotenjachtexpedities. Dit keer naar Brighton, omdat ze gehoord heeft dat een vriendin een begerenswaardige broer heeft. Over een paar weken komt ze teleurgesteld weer thuis. Dan is ze knorrig en humeurig en propt ze zich vol met scones met marmelade, cakejes en pittige-kipsandwiches. Vervolgens gaat ze weer brieven schrijven, en ze blijft net zo lang schrijven tot iemand haar uitnodigt om op bezoek te komen op het vasteland of in Stratford-upon-Avon of in Cornwall. Overal ontmoet ze weer nieuwe mensen, en ze bewaart hun namen en adressen.’


  Enids voorspelling kwam uit. Twee weken later kwam miss Millicent weer thuis, en ze bleef nog eens twee weken in haar kamer, waar ze zich alle maaltijden liet serveren. Marta trof haar steeds rechtop in bed aan, met een romantisch boek van Jane Austen. Nadat ze het personeel had uitgeput met haar voortdurende eisen, vertrok ze naar Dover om een zieke vriendin op te zoeken.


  ‘Ik hoorde haar tegen lady Daisy zeggen dat de dame wel stervende moest zijn,’ vertelde Marta aan Enid. ‘De dominee komt een paar keer per week op bezoek.’


  ‘Een dominee, zeg je? Nou, misschien begint miss Millicent het licht te zien en stelt ze haar eisen naar beneden bij. Maar als die man ook maar een greintje verstand heeft, volgt hij het advies van de apostel Paulus op en blijft hij ongetrouwd!’


  Miss Millicent keerde terug in een vreselijk humeur. Lady Daisy gaf opdracht beef Wellington te serveren. Enid klakte met haar tong terwijl ze een chocoladetaart glazuurde. ‘Het is zeker niet volgens plan gegaan in Dover. Dat was te verwachten. Miss Millicent is gauw genoeg weer vertrokken, naar Brighton of Cambridge.’


  Ditmaal bleef Millicent niet een week lang in haar kamer. Ze hing rond in de serre en onthaalde haar moeder op haar geklaag. ‘Het is echt een verschrikkelijke stad, moeder. Ik zou niet weten waarom iemand in zo’n koude, akelige plaats zou willen wonen.’


  ‘Ben je met Susanna naar de kerk geweest?’


  ‘Natuurlijk, maar ik vond de dominee helemaal niet aardig. Al besteedde hij nog zo veel aandacht aan Susanna, hij was maar een saaie man.’


  Terug in de keuken zuchtte Enid. ‘Ik denk eerder dat ze een lijntje heeft uitgegooid, en dat hij helemaal niet gehapt heeft.’


  Er kwam weer een brief van Rosie, met een verrassende boodschap.


  
    Je vader is met een vrouw uit Thun getrouwd, de zomer nadat je moeder overleed. Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen. Ze heeft de leiding over je vaders kleermakerszaak en ook – als ik zo vrij mag zijn het te zeggen – over je vader. Blijkbaar heeft zijn vrouw connecties. Ze heeft ervoor gezorgd dat er twee mannen zijn aangenomen om hem te helpen.

  


  Na de eerste schok voelde Marta zich verdoofd door het nieuws dat ze een stiefmoeder had. Hoe zou moeder het vinden, als ze wist dat ze zo gemakkelijk vervangen was? Had vader ooit om haar of om Elise gerouwd? Ze overwoog hem te schrijven om hem te feliciteren met zijn huwelijk, maar zag ervan af. Ze koesterde geen wrok tegen de vrouw, maar ze wilde haar vader geen goede wensen sturen. In plaats daarvan hoopte ze dat zijn nieuwe vrouw net zo’n beproeving voor hem zou zijn als hij voor moeder was geweest.


  En Rosie had nog meer nieuws. Ze was met Arik getrouwd en verwachtte de rest van haar leven stralend gelukkig te zijn. Ze wenste Marta hetzelfde toe, die een steek van gemis en jaloezie voelde. Meteen schaamde ze zich, dat ze zo negatief reageerde op zulk geluk. Marta bad dat God hen zou zegenen, en gaf een maandsalaris uit aan wit batist, Iers kant, satijnen linten, zijden borduurgaren, naalden en een hoepel. Terwijl de anderen sliepen, zat Marta in een alkoof met een brandende kaars en maakte een peignoir die een prinses niet zou misstaan. Het kostte haar twee maanden om hem af te maken.


  
    Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets moois gedragen! Zelfs mijn trouwjurk valt erbij in het niet. Ik heb geweldig nieuws. Arik en ik verwachten een kind; het komt vlak voor onze eerste trouwdag.


    Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig ik ben. Ik bid dat God ook jou zal zegenen met geluk, Marta. Ik bid dat je iemand zult tegenkomen van wie je evenveel kunt houden als ik van Arik houd.

  


  Marta vouwde de brief op en borg hem weg bij de groeiende stapel. Liefde kon een tweesnijdend zwaard zijn. Er was geen enkele garantie dat zij beantwoord zou worden. Solange en Rosie waren gelukkig gemaakt door de mannen van wie zij hielden. Moeder had dat geluk niet gehad. Marta begon te naaien aan een doopjurk en een mutsje.
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  Een gespannen tweeslachtigheid maakte zich van Marta meester. Enerzijds bleef ze geld sparen, maar anderzijds maakte ze niet langer grootse toekomstplannen over een eigen pension. Ze probeerde moeders advies op te volgen en haar zegeningen te tellen. Ze was veel van lady Daisy gaan houden en genoot ervan haar gezelschapsdame te zijn. Ze had respect en een diepe genegenheid voor Enid. Ze mocht Welton graag, en ze was bevriend geraakt met Gabriella, het nieuwe meisje uit Italië. Marta had zichzelf ten doel gesteld Italiaans te leren terwijl zij haar Engels leerde. Het leven was goed genoeg in het huis van lady Stockhard. Waarom zou ze er iets aan veranderen?


  Marta had de beste recepten van Enid verzameld en het boek dat Rosie haar gegeven had, weggestopt. Ze schreef Rosie niet meer zo vaak als gedurende de eerste drie jaar na haar vertrek uit Steffisburg. Er kwamen nog altijd regelmatig brieven van Rosie, vol enthousiaste verhalen over Arik en eindeloos doorgaand over elke kleine verandering in baby Henrik. En nu verwachtte ze een tweede. Rosie was altijd een heel goede vriendin geweest, maar in de manier waarop zij haar vreugde deelde, hield ze onbewust geen rekening met Marta’s gevoelens. Elke keer als Marta een van haar brieven las, had ze het gevoel dat er zout in haar wonden werd gestrooid. Ze kon bijna meevoelen met miss Millicents toenemende frustratie dat ze geen geschikte echtgenoot kon vinden.


  Elke zondag, wanneer Marta naar de kerk ging, stelde ze zich voor dat moeder naast haar zat. Ze bad dat God Elise genadig zou zijn. De dromen waren na een jaar opgehouden, maar soms wenste ze dat die zouden terugkeren, omdat ze bang was dat ze moeders en Elises gezicht al aan het vergeten was. Het verdriet bleef als een zware steen op haar maag drukken. Soms, onverwachts, kwam het verdriet boven en kneep het haar keel dicht, tot ze het gevoel had erin te stikken. Ze huilde nooit waar anderen bij waren. Ze hield zich in, en zocht wanhopig naar iets om te doen om haar gedachten te verzetten. ’s Nachts was ze weerloos. In het donker voelde ze zich vrij om de opgekropte pijn te uiten.


  Als ze niet kon slapen, leende ze weer een boek uit lady Daisy’s bibliotheek.


  De tijd verstreek het meest plezierig wanneer miss Millicent op een van haar jachtexpedities was, en veel minder aangenaam wanneer de miss thuis wegkwijnde. Marta had lady Daisy graag helemaal voor zichzelf alleen. Ze vond miss Millicent de domste vrouw die ze ooit had ontmoet, omdat ze haar moeder zo als vanzelfsprekend beschouwde. Lady Daisy was in de herfst van haar leven. Op een dag zou ze er niet meer zijn. Wie zou er dan van miss Millicent houden?


  Er ging een jaar voorbij, en nog één. Marta putte troost uit haar dagelijkse routine. Ze stond elke morgen vroeg op en hielp Enid het ontbijt klaar te maken; daarna zorgde ze met Gabriella voor het huishouden. Elke middag, weer of geen weer, nam ze lady Daisy mee naar Kew Gardens. Als miss Millicent thuis was, nam Gabriella het ren- en vliegwerk op zich. Eens per maand schreef Marta een brief aan Rosie, hoewel ze haar vriendin steeds minder te vertellen had.


  Vaak ging Marta in de bibliotheek zitten lezen, als iedereen al naar bed was. Op een nacht trof lady Daisy haar bij de boekenkast aan. ‘Wat heb je gelezen?’ Ze stak haar hand uit en Marta overhandigde haar het boek dat ze had willen terugzetten. ‘De Gallische oorlog door Julius Caesar.’ Ze grinnikte. ‘Nogal deprimerende kost, vind je niet? Beslist niet iets wat ik ooit zou uitkiezen.’ Ze glimlachte naar Marta. ‘Het was een van Clives lievelingsboeken.’ Ze gaf Marta het boek terug, en zij zette het weer op zijn plaats. Lady Daisy pakte een dun bundeltje van een plank. ‘Ik geef de voorkeur aan de gedichten van Lord Tennyson.’ Ze bood het Marta aan. ‘Neem deze maar eens mee als we morgen naar de tuinen gaan.’


  Na Tennyson vroeg lady Daisy aan Marta om iets uit te kiezen. Nadat ze een middag had geluisterd naar Charles Darwins Het ontstaan der soorten, bracht lady Daisy Twee steden van Charles Dickens mee. Soms las Marta haar ook ’s avonds voor. Daarna koos lady Daisy Ivanhoe van sir Walter Scott uit en vervolgens een klassieker van Maria Edgeworth. Soms raakte miss Millicent zo verveeld of van streek dat ze erbij kwam zitten luisteren.


  Marta ging verder met lezen zodra ze een ogenblikje voor zichzelf had; vaak had ze een boek in haar schortzak zitten.


  Ze bleef elke dag met lady Daisy naar Kew Gardens gaan. Lady Daisy kende de namen van alle planten, wist wanneer ze bloeiden en kon vertellen welke geneeskrachtig waren. Soms verzonk ze in gedachten en was ze zwijgzaam. Vaak gingen ze naar het Palm House, de grote broeikas vol tropische palmen met zijn rijk versierde, Italiaans aandoende schoorsteen, en met grasvelden die uitzicht boden op de Pagode en het Syon House. Het Palm House werd verwarmd met stoom uit ondergrondse stoomketels; de broeierige warmte verzachtte de pijn in lady Daisy’s gewrichten en deed haar aan India denken. Marta gaf de voorkeur aan de Woodland Glade met zijn jaarlijks afvallende loof, bloeiende struiken, en kerstrozen, sleutelbloemen en klaprozen.


  Elk seizoen had zijn eigen bron van genoegen. In de winter waren het de toverhazelaars, de ordelijke perken met viburnums langs de vijver bij het Palm House, en de sneeuw die het grasveld met een witte deken bedekte. Februari bracht duizenden paarse krokussen, die hun kopjes boven het gras uitstaken tussen de Temple of Bellona en Victoria Gate, en felgele narcissen langs Broad Walk. In maart bloesemden de kersenbomen; ze veroorzaakten een tapijt van roze en wit op het pad. In april vulde het dal zich met rode en paarse rododendrons, en zuiderse magnolia’s met hun witte, wasachtige bloemen zo groot als borden; in mei gevolgd door azalea’s die zichzelf omhulden met een oranjeroze of witte mantel. De geur van seringen hing in de lucht. Rozen klommen tegen de Rose Pergola op, en enorme waterlelies spreidden zich uit over de vijver, terwijl de goudenregen vol hing met zonnegele slingers om het voorjaar te vieren. De tulpenbomen en boerenjasmijnen gaven een geur af die aan de hemel deed denken. Daarna kwam de herfst in een uitbarsting van kleuren, die eind november vervaagden bij de eerste schreden van de winter.


  ‘Het is jammer dat ik niet in Kew Gardens kan worden begraven,’ zei lady Daisy op een dag. Het leek wel of iedereen deze dagen over de dood nadacht, sinds de ‘onzinkbare’ Titanic op zijn allereerste reis een ijsberg had geraakt en was gezonken. Ruim veertienhonderd mensen waren in de ijskoude Atlantische wateren om het leven gekomen. ‘Ik zou natuurlijk het liefst in India begraven worden, naast Clive. India was een heel andere wereld, met zijn vreemde architectuur en oerwouden. Het rook er naar kruiden. De meeste dames die ik er ontmoette, wilden het liefst terug naar Engeland, maar ik had er graag voorgoed willen blijven. Ik denk dat dat alles te maken had met Clive. Met hem zou ik ook gelukkig geweest zijn in een bedoeïenentent midden in de Sahara.’


  De volgende middag was lady Daisy in zichzelf gekeerd, terwijl Marta haar voortduwde over de Broad Walk in Kew Gardens.


  ‘Voelt u zich wel goed, lady Daisy?’


  ‘Diepbedroefd. Laten we bij de lelievijver uitrusten.’ Ze haalde een dun boekje tevoorschijn van onder haar deken en overhandigde het aan Marta. ‘Lord Byron was vroeger Millicents lievelingsdichter. Ze leest hem nooit meer. Wil je De eerste liefdeskus voorlezen?’ Toen Marta klaar was, zuchtte lady Daisy vermoeid. ‘Nog een keer, en nu met wat meer gevoel.’


  Marta las het gedicht nog een keer voor.


  ‘Ben je wel eens verliefd geweest, Marta?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Waarom niet?’


  Marta vond het een vreemde vraag. ‘Dat is niet iets wat op bestelling gebeurt, mevrouw.’


  ‘Je moet ervoor open staan.’


  Marta’s gezicht begon te gloeien. Ze hoopte dat haar zwijgen een einde zou maken aan zulke persoonlijke vragen.


  ‘Een vrouw zou niet zonder liefde door het leven moeten gaan.’ Lady Daisy’s ogen werden vochtig. ‘Daarom is Millicent nu zo wanhopig en bitter. Ze denkt dat al haar kansen verkeken zijn. Ze zou nog steeds kunnen trouwen, als ze de moed had.’ Lady Daisy zuchtte diep. ‘Ze heeft een goede opleiding gehad. Ze is nog altijd mooi, en ze kan heel charmant zijn. Ze heeft vrienden. Maar ze heeft altijd zulke hoge eisen gesteld. Misschien, als ze hulp had gehad van Clives moeder… maar weet je, zij wilde niets met mij van doen hebben. Ik was maar de dochter van een pubeigenaar, meer niet. Millicent dacht dat de lady haar hart wel zou openstellen voor haar enige kleinkind. Ik waarschuwde haar, maar ze ging toch. Ze werd natuurlijk niet binnengelaten.’


  Lady Daisy zweeg lange tijd. Marta wist niet wat ze moest zeggen om haar te troosten. Haar werkgeefster streek de deken over haar benen glad. ‘Dat is eigenlijk jammer. Millicent lijkt in sommige opzichten op haar grootmoeder.’ Ze glimlachte flauwtjes naar Marta. ‘Zij vindt mij ook niet goed genoeg.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En eerlijk gezegd: ik weet zelf maar al te goed dat dat zo is. Maar Clive zag iets in me, en wilde van geen nee horen.’


  ‘Het spijt me van miss Millicent, mevrouw.’ Marta kon niet ontkennen wat ze met eigen ogen had gezien. ‘U bent een geweldige moeder.’


  ‘Minder goed dan ik had moeten zijn. Het is mijn schuld dat het zo gelopen is, maar als ik mijn leven over mocht doen, zou ik alles weer precies hetzelfde doen. Ik wilde hem hebben. Zo egoistisch ben ik dus. Bovendien, als ik het anders had aangepakt, zou Millicent niet eens hebben bestaan. Ik troost mezelf met de herinnering dat Clive heel veel van me hield. Ik houd mezelf voor dat hij niet gelukkig zou zijn geweest als hij van achter zijn bureau toezicht had moeten houden op zijn vaders landerijen, of zitting had moeten nemen in het parlement.’


  Ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘Toen ze zestien was, leerde Millicent een voortreffelijke jongeman kennen. Hij was helemaal weg van haar. Ik adviseerde Millicent om met hem te trouwen. Ze zei dat hij niet de juiste connecties had en dus nooit iets zou bereiken in het leven. Hij zit nu in het parlement en is natuurlijk getrouwd. Ze heeft hem vorige zomer in Brighton gezien, met zijn vrouw en kinderen. Daarom kwam ze toen zo snel weer naar huis. Eén verkeerde keuze kan je hele levensloop veranderen.’


  Marta dacht terug aan moeder en Elise. ‘Dat weet ik, lady Daisy. Ik heb ooit een keuze gemaakt waarvan ik de rest van mijn leven spijt zal houden, hoewel ik niet weet wat ik had kunnen doen om ook maar iets aan de situatie te veranderen.’


  Lady Daisy zag er bleek en van streek uit. ‘Clive noemde me altijd milady Daisy, en toen Welton kwam noemde hij me lady Daisy. Ik ben helemaal geen lady, Marta. Ik ben gewoon Daisy. Ik heb mijn vader nooit gekend. Ik ben in Liverpool opgegroeid en werkte in een theater. Ik ben een jaar lang Clives maîtresse geweest, voordat hij me meenam naar Gretna Green om fatsoenlijk met me te trouwen. Millicent weet wel zo veel van mijn verleden, dat ze denkt dat ik haar niets goeds kan leren. Onder mijn mooie kleren mag ik dan wel minder waard zijn dan een straatschoffie, maar ik weet tenminste wat kwaliteit is, en ik was niet bang om het me toe te eigenen toen ik het tegenkwam. Ik wist wat ik wilde, en wat ik wilde was Clive Reginald Stockhard!’ Ze snikte gebroken.


  ‘U bent een lady. U bent evenzeer een lady als mijn moeder was, mevrouw.’


  Lady Daisy leunde opzij en pakte Marta’s pols stevig vast. ‘Waar wacht je nog op, Marta Schneider?’


  Marta schrok van de vraag. ‘Ik weet niet wat u bedoelt, mevrouw.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Haar grip werd vaster en haar blauwe ogen glinsterden met boze tranen. ‘Je bent niet naar Engeland gekomen om de rest van je leven een bediende te zijn, of wel soms? Dat had je ook in Zwitserland kunnen doen. Een droom heeft jou hier gebracht. Dat wist ik zodra ik je sollicitatie zag. Ik zag in jou een meisje dat ergens door gedreven werd. Ik dacht dat je misschien een jaar of twee zou blijven, en dan zou vertrekken om te streven naar datgene wat je wilde hebben.’


  Marta’s hart bonkte hevig. ‘Ik ben tevreden, mevrouw.’


  ‘Tevreden. Och, lieve kind.’ Lady Daisy’s stem werd zacht en smekend. ‘Ik heb gezien hoe jij bijna zes jaar lang verdriet hebt gehad en jezelf hebt gestraft.’


  De woorden waren als een stomp in Marta’s maag. ‘Ik had naar huis moeten gaan.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


  Omdat Solange haar nodig had. Omdat de winterse sneeuw zich voor de deur had opgehoopt. Omdat ze bang was geweest dat als ze teruggegaan was, ze nooit meer had kunnen ontsnappen. ‘Kom niet meer naar huis.’ Moeders woorden fluisterden door Marta’s gedachten. Ze trok haar hand los en verborg haar gezicht in haar handen.


  Lady Daisy ging naast haar op het bankje in het park zitten. ‘Je hebt me vijf jaar trouw gediend. Binnenkort is het zes jaar. Zelfs op basis van het kleine beetje dat je me over je moeder hebt verteld, denk ik dat ze niet wilde dat jij de rest van je leven doorbracht als dienstbode.’ Ze legde een hand op Marta’s knie. ‘Ik mag je erg graag, lieve kind, en ik ga je een advies geven, omdat ik niet wil dat het met jou net zo afloopt als met Millicent. Ze heeft haar trots als een mantel om zich heen geslagen, en het leven gaat aan haar voorbij.’


  ‘Ik ben niet op zoek naar een man, mevrouw.’


  ‘Natuurlijk niet. Hoe zou je dat kunnen doen, als je zes dagen per week doorbrengt met werken in de keuken of mij mee uit wandelen neemt, en het grootste deel van de avonden leest? Je gaat nooit ergens naartoe, behalve naar de kerk; en daar blijf je nooit lang genoeg hangen om een mogelijk geïnteresseerde jonge man te ontmoeten.’


  ‘Er heeft nog nooit iemand belangstelling getoond. Mannen willen mooie vrouwen.’


  ‘Charme is bedrieglijk, en schoonheid is nooit blijvend. Een verstandig man weet dat. Jij hebt een sterk karakter. Je bent vriendelijk. Je bent eerlijk. Je werkt hard en leert snel. Je bent van huis weggegaan om vooruit te komen. Je hebt misschien geen echte schoolopleiding gehad, maar je hebt de beste boeken uit mijn bibliotheek gelezen. Dat zijn kwaliteiten die een wijs man op waarde zal schatten.’


  ‘Als mijn vader in mij niets kon vinden om van te houden, lady Daisy, dan betwijfel ik of een andere man dat wél zal doen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Marta, maar je vader is een dwaas. Misschien ben je geen schoonheid, maar je bent aantrekkelijk. Het haar van een vrouw strekt haar tot eer, meisje, en dat is niet jouw enige kwaliteit: je hebt ook een heel mooi figuur. Ik heb de mannen naar je zien kijken. Je bloost, maar het is echt waar.’


  Marta stond met haar mond vol tanden.


  Lady Daisy lachte. ‘Millicent zou ontzet zijn als ze me zo ronduit hoorde spreken, maar als ik dat niet doe, duurt het misschien nóg vijf jaar voordat je tot bezinning komt.’ Lady Daisy vouwde haar handen. ‘Als je wilt trouwen en kinderen wilt krijgen, ga dan naar een Engelse kolonie waar meer mannen dan vrouwen zijn. In een omgeving als Canada zal een man een goede vrouw op waarde schatten, en er niet om geven of er rood of blauw bloed door haar aderen stroomt. Dit heb ik ook allemaal tegen mijn dochter gezegd, maar zij wil niet naar me luisteren. Zij droomt er nog altijd van Mr. Darcy te ontmoeten.’ Ze schudde het hoofd. ‘Wees verstandig, Marta. Wacht niet langer. Ga naar Liverpool en boek een overtocht op het eerste het beste schip dat koers zet naar Canada.’


  ‘En wat als mijn schip een ijsberg raakt?’


  ‘We zullen hopen dat dat niet gebeurt. Maar als het toch gebeurt, dan klim je in een reddingsboot en ga je roeien.’


  Marta begon te lachen. Ze voelde zich tegelijkertijd uitgelaten en bang. Canada! Ze had die mogelijkheid zelfs nog nooitoverwogen. Ze had altijd gedacht dat ze naar Zwitserland terug zou keren. ‘Dan ga ik aan het einde van de maand weg.’


  ‘Goed zo.’ Lady Daisy keek alsof ze op het punt stond te gaan huilen. ‘Ik zal je natuurlijk vreselijk missen, maar het is beter zo.’ Ze haalde haar zakdoek tevoorschijn en bette haar ogen en neus. ‘Jammer dat Millicent niet óók zo verstandig is.’
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  Vier dagen gingen voorbij in de diepste ellende, maar gaandeweg kreeg Marta zeebenen en voelde ze zich goed genoeg om haar slaapplaats op het tussendek te verlaten en zich op het dek van de SS Laurentic te wagen. Haar eerste aanblik van de uitgestrekte open zee en het zonlicht op de golven vervulde haar met hevige angst. Het schip dat in Liverpool zo reusachtig groot had geleken, zag er nu maar klein en kwetsbaar uit, terwijl het naar het westen, naar Canada stoomde.


  Ze moest denken aan de Titanic, die zo veel groter was geweest dan dit nederige vaartuig, en hoe die naar de bodem van de oceaan was verdwenen. De eigenaars van de Titanic hadden gepocht dat het schip onoverwinnelijk was en niet kon zinken. Het was toch krankzinnig om zo op te scheppen? Ze hadden zich niets van God aangetrokken, net als de dwaze mensen die de toren van Babel bouwden en dachten dat ze naar de hemel konden opklimmen op hun eigen bouwwerk.


  Marta staarde over de reling. Aan weerszijden van haar stond een rij medepassagiers, als zeemeeuwen op een pier. De lucht leek koud genoeg om haar longen te bevriezen. Ze bevond zich aan boord van een kurk die op het oppervlak van een enorme zee met bodemloze diepten dobberde. Zou dit schip in de buurt van ijsbergen komen? Ze had gelezen dat wat ze aan de oppervlakte konden zien, nog maar een fractie was van het gevaar dat eronder verborgen lag.


  Haar maag protesteerde. Marta sloot haar ogen om het op en neer gaan van de horizon niet te hoeven zien. Ze wilde niet weer naar binnen, naar haar bed gaan. Haar onderkomen was veel slechter gebleken dan ze had verwacht. Haar hoofd deed pijn van de kakofonie van stemmen die Duits, Hongaars, Grieks en Italiaans spraken. Mensen die net van de boerderij af of uit kleine dorpjes kwamen, schikten zich met gedweeë onwetendheid erin om als vee te worden behandeld, maar Marta had er veel moeite mee. Als tweehonderd mensen hadden betaald voor een overtocht op het tussendek, dan moesten er voor tweehonderd mensen zitplaatsen zijn om te eten, zonder dat men een plekje moest zoeken op de vloer of op het winderige dek. In plaats van bediend te worden, moesten de passagiers ‘voormannen’ kiezen die voor acht of tien anderen eten ophaalden. En vervolgens moest iedereen zijn eigen eetgerei afwassen: de tinnen steelpan, opscheplepel, vork en lepel die ze op haar kooi had aangetroffen toen ze aan boord was gekomen.


  Ze ademde de zilte lucht in. Ondanks haar inspanningen om schoon te blijven, rook haar blouse een beetje naar braaksel. Ze sloot niet uit dat ze bij de volgende regenbui een stuk zeep zou pakken om zich hier midden op het dek te wassen, met haar kleren aan!


  Het schip kwam op een golf omhoog en dook naar beneden, waardoor haar maag in opstand kwam. Ze klemde haar kiezen op elkaar, vastbesloten niet weer over te geven. Haar kleren waren al te ruim geworden. Als ze zo weinig bleef eten, zou ze niet meer in goede gezondheid zijn wanneer ze in Montreal aankwamen. Die morgen had ze een uur gewacht om een van de wasbakken te gebruiken om haar eetgerei schoon te maken; maar toen ze gezien had hoe smerig ze waren, had ze de koude pap die ze met moeite had binnengekregen, bijna weer uitgespuugd. In plaats daarvan was ze woedend geworden. Zich een weg banend door een groep Kroaten en Dalmatiërs was ze naar het gangboord gestapt, met de bedoeling haar klacht bij de kapitein zelf in te dienen. Een onderofficier had haar de weg versperd. Ze had geschreeuwd dat hij aan de kant moest gaan. Hij had haar teruggeduwd. Spottend had hij gezegd dat ze een brief aan de directie kon schrijven en die kon posten als ze in Canada was aangekomen.


  Haar kokende woede had haar in ieder geval geholpen de ellende van haar mal de mer te vergeten.


  Nu bad Marta, zich aan de reling vastklampend, dat God haar op de been zou houden en dat ze het kleine beetje dat ze gegeten had, binnen zou houden. Alstublieft, Heer, breng ons veilig over de Atlantische Oceaan.


  Het idee om ooit nog weer aan boord van een schip te gaan, zette ze overboord in de golvende zee. Ze zou Zwitserland nooit weerzien. De tranen stroomden haar over de wangen toen dat besef tot haar doordrong.


  Tegen de tijd dat het schip de Saint Lawrence Seaway binnenvoer, voelde Marta zich uitgerust en stond ze te popelen om Montreal te gaan verkennen. Toen ze aangemeerd waren, liet ze haar papieren aan de ambtenaar zien en sprak hem in het Frans aan. Hij wees haar de weg naar het Internationale Kwartier. Ze hees haar tas op haar schouder, nam een tram en wandelde het laatste stuk naar het Zwitserse Consulaat. De beambte voegde haar naam toe aan de lijst van werkzoekenden, en wees haar waar ze een pension voor geïmmigreerde meisjes kon vinden. De volgende morgen kocht Marta een krant en begon op eigen gelegenheid naar mogelijke banen te zoeken. Ze kocht ook een plattegrond van Montreal en begon de stad systematisch te verkennen. Ze sprak met bedrijfsleiders en diende sollicitatiebrieven in, en ze vond een deeltijdbaan in een kledingwinkel in de binnenstad van Montreal, een paar straten van het Orpheum Theater vandaan.


  Ze breidde haar zoektocht verder uit en liep tegen een groot huis aan dat op Union Street te koop stond, vlak bij het spoor. Toen ze aanklopte, werd er niet opengedaan. Ze tuurde door de vuile ramen naar binnen en zag een lege salon. Nadat ze de gegevens van de makelaar had opgeschreven, liep ze de straat in beide richtingen uit, klopte her en der aan en informeerde bij de buren naar het huis. Het was een pension voor vrouwen geweest, en dan niet het type vrouwen dat in een fatsoenlijk kosthuis welkom was. Er kwamen veel mannen van de spoorwegen op bezoek. Het dak was vier jaar geleden vervangen, en voor zover bekend had het huis een solide fundering. In een van de slaapkamers was een vrouw vermoord. Kort daarna was het huis gesloten en nu stond het al achttien maanden leeg.


  Marta ging naar het archief en vond de naam van de eigenaar van het pand, die nu in Tadoussac woonde. Ze bracht de zaterdag wandelend en denkend door. Een gevoel van opwinding omdat haar doel binnen handbereik was, maakte zich van haar meester. Op zondag ging ze naar de kerk en bad ze dat God de weg voor haar zou vrijmaken om het huis op Union Street te kopen. De volgende morgen ging ze naar het kantoor van de makelaar, iets verderop in dezelfde straat als de kledingwinkel, en maakte een afspraak met monsieur Sherbrooke om later die middag het huis van binnen te bekijken. Hij leek te twijfelen aan haar bedoelingen en zei dat hij geen tijd had om iemands zinloze nieuwsgierigheid te bevredigen. Marta verzekerde hem dat ze de middelen had om een bod uit te brengen, als het huis aan haar wensen zou blijken te voldoen.


  Ze huurde een rijtuig naar Union Street en trof monsieur Sherbrooke al bij de voordeur aan. Zodra hij haar naar binnen begeleidde, moest Marta aan moeder denken. Zij was de eerste geweest die in haar had geloofd. ‘Je neemt geen genoegen met minder dan de top van de berg, Marta; maar ik zie je ernaartoe klimmen. Je zult alles wat je leert goed gebruiken. Dat weet ik zeker. Ik heb vertrouwen in jou, en ik heb vertrouwen in God, dat Hij je zal leiden waarheen Hij wil.’ Ze had gelachen en Marta’s gezicht in haar handen genomen. ‘Misschien krijg je wel de leiding over een winkel, of ga je een hotel in Interlaken bestieren.’


  Monsieur Sherbrooke begon te praten. Marta negeerde hem, terwijl ze door de grote salon, de eetkamer, de keuken en de forse voorraadkamer met zijn lege planken liep. Ze wees monsieur Sherbrooke op de rattenkeutels.


  ‘Zullen we naar boven gaan?’ Hij liep terug in de richting van de hal en de trap.


  Marta volgde hem niet, maar liep het gangetje achter de trap in. ‘Hier moet nog een kamer zitten.’


  Hij kwam snel de trap weer af. ‘Alleen maar opslagruimte, mademoiselle.’


  Marta opende de deur naar de kamer die aan de salon grensde. Ze hapte naar adem bij het zien van het rode, groene en gele behang in Chinese stijl, dat de vier muren bedekte. Monsieur Sherbrooke glipte vlug langs haar heen. ‘De kamer van de bediende.’


  Met een eigen badkamer? Ze keek om het hoekje naar de roze, groen en zwart betegelde muren en vloer, het bad op klauwpootjes en het watercloset. ‘De vorige eigenaar moet wel heel erg aardig voor zijn bedienden zijn geweest.’


  Hij stond midden in de kamer en wees haar op de koperen muurlampen en de elegante gaslamp aan het plafond.


  Marta keek naar de vloer. ‘Wat is dat voor vlek, waar u op staat?’


  ‘Water.’ Hij deed een stap opzij. ‘Maar zoals u ziet, is er weinig schade.’


  Inwendig huiverde Marta.


  Monsieur Sherbrooke liep naar de deur. ‘Er zijn vier slaapkamers op de eerste verdieping en nog twee op de tweede verdieping.’


  Marta volgde hem, keek in elke kamer rond, deed de ramen open en dicht. De twee kamers op de tweede verdieping waren heel klein, met een schuin dak en een dakkapelletje; in de winter zou het daar erg koud zijn.


  Monsieur Sherbrooke ging haar voor naar beneden. ‘Het is een fantastisch huis, gunstig gelegen vlak bij het spoor, en zijn prijs meer dan waard.’


  Marta keek bedenkelijk. ‘Er moet veel aan gebeuren.’ Ze somde de kosten op die ze zou moeten maken om het huis op te knappen en bewoonbaar te maken; daarna bracht ze haar bod uit, aanzienlijk lager dan de vraagprijs.


  ‘Mademoiselle!’ Hij zuchtte gefrustreerd. ‘U verwacht toch zeker niet dat ik zo’n bod serieus neem!’


  ‘Jazeker wel, monsieur. Bovendien bent u moreel verplicht om monsieur Charpentier van mijn bod op de hoogte te stellen.’


  Hij knipperde verbaasd; toen vernauwden zijn ogen zich, terwijl hij haar van top tot teen bekeek en opnieuw opnam. ‘Begrijp ik het goed, mademoiselle, dat u bekend bent met de eigenaar, monsieur Charpentier?’


  ‘Nee, monsieur, maar ik weet wel wat er zich in dit huis heeft afgespeeld en waarom het al achttien maanden leegstaat. De vlek waarop u in die achterste slaapkamer stond, is geen water maar bloed, zoals u heel goed weet. Zegt u tegen monsieur Charpentier dat ik het hele bedrag dat ik heb geboden, kan betalen. Ik betwijfel of hij een beter bod zal krijgen.’ Ze gaf hem een papiertje met het adres van de kledingwinkel. ‘Hier kunt u mij bereiken.’ Ze besloot haar voordeel zo veel mogelijk uit te buiten. ‘Als ik eind deze week nog niet van u gehoord heb, ga ik verder met een ander pand dat ik op het oog heb. Helaas is dat niet een pand uit uw aanbod. Goedendag, monsieur.’ Ze liet hem in de hal staan.


  Op woensdag kwam er een bode naar de winkel. ‘Monsieur Charpentier accepteert uw bod.’


  Zodra alle papieren getekend waren en ze de eigendomsakte had ontvangen, zegde Marta haar baan in de kledingwinkel op en verhuisde ze naar het huis op Union Street. Ze kocht potten en pannen, schalen en borden, en liet alles ingepakt in dozen staan totdat ze het fornuis, de aanrechten en de werktafel had schoongemaakt en de kastjes en de voorraadkamer had uitgeboend. Vervolgens begon ze de vloeren, kozijnen en ramen te boenen. Ze vond een grossier en kocht stof voor gordijnen. Ze hield de krantenadvertenties in de gaten en richtte het huis in met koopjes: bedden, ladekasten en kledingkasten in de slaapkamers, twee banken, twee stel oorfauteuils en bijzettafeltjes in de salon. Op een veiling kocht ze een lange eettafel en twaalf stoelen, plus lampen en een paar vloerkleden.


  Het kostte haar zes weken en al haar spaargeld om het huis in orde te maken. Toen plaatste ze een kleine advertentie in de krant:


  
    Kamer te huur. Ruim. Rustige buurt dicht bij locomotieffabriek.

  


  Ze hing een briefje op het mededelingenbord van de kerk, en een bordje met Kamer te huur voor het raam aan de straatkant. Ze lijstte de huisregels in en hing ze aan de muur van de hal:


  
    Huur verschuldigd op de eerste dag van de maand

    Linnengoed wekelijks verschoond

    Ontbijt om 6 uur ’s morgens

    Avondeten om 18 uur ’s avonds

    Geen maaltijden op zondag

  


  Met haar laatste geld nodigde ze haar buren uit voor een high tea op zaterdagmiddag. Terwijl ze ceylonthee schonk en appel-Streusel cake, chocolade-eclairs en pittige-kipsandwiches serveerde, kondigde ze aan dat haar pension geopend was en huurders kon ontvangen.


  De middag nadat de krant was uitgekomen, stond Howard Basler, een man die bij de spoorwegen werkte, op de stoep. ‘Ik heb niet veel ruimte nodig.’ Hij huurde een van de zolderkamers. De echtgenote van een spoorwegman, Carleen Kildare, kwam met haar twee jonge zoontjes langs om te vragen of Marta een gezin kon herbergen. Ze liet Carleen twee aangrenzende kamers op de eerste verdieping met een tussenliggende badkamer zien. Diezelfde avond kwam Carleen terug met haar man Nally, en ze deelden mee dat ze aan het eind van de maand erin zouden trekken. Vier vrijgezelle mannen, allen werkzaam bij de spoorwegen, deelden de laatste twee kamers op de eerste verdieping. Toen Marta de bloedvlek eenmaal had bedekt met een vloerkleed, sliep ze heerlijk in de slaapkamer op de begane grond. Slechts één slaapkamer op de tweede verdieping bleef nog vrij.


  Een van de buren vertelde Carleen over Marta’s high tea, en haar kostgangers vroegen haar plagend wanneer zij eindelijk eens als Engelse lords en ladies bediend zouden worden. Marta antwoordde dat ze die zaterdag voor hen allemaal high tea zou maken, en dan konden ze het erover hebben of dat een gewoonte moest worden. Terwijl ze ei- en komkommersand wiches, Welshe rabbit fingers, kruidkoek met honing, en aardbeientaartjes serveerde, vertelde ze hun met welk bedrag ze de huur zou moeten verhogen om hun deze extra service te bieden. Na een paar happen stemde iedereen daarmee in.


  Het inkomen overtrof al Marta’s verwachtingen.


  De hoeveelheid werk ook.
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    Lieve Rosie,


    


    Warner Brennholtz had gelijk toen hij zei dat ik harder zou werken dan ik ooit had gedaan wanneer ik mijn eigen pension zou hebben. Ik sta voor zonsopgang op en plof in bed lang nadat iedereen is gaan slapen.


    Carleen Kildare bood aan om de was te doen, in ruil voor korting op de huur van haar en haar man, Nally. Ik heb ja gezegd. Ze werkt wanneer Gilley en Ryan een dutje doen. Ze helpt me ook de zaterdagse high tea voor te bereiden. Enids Dundee -cake is altijd een groot succes, net als Herr Beckers Schokoladenkuchen. Ik moet de tweede cake verstoppen, anders heb ik niets om mee te nemen naar het ontmoetingsuurtje na de zondagse eredienst.


    Vanmorgen heb ik mijn tweede huwelijksaanzoek gekregen van meneer Michaelson. Hij is een van de vijf vrijgezelle mannen die hier in huis wonen. Hij is tweeënveertig en een erg aardige heer, maar ik ben tevreden met hoe mijn leven nu is. Als hij blijft aandringen, zal ik zijn huur moeten verhogen.

  


  Marta nam een dag per week vrij en bracht de helft ervan door in de Duitse Lutherse Kerk. Ze zat graag achterin, om naar de binnenkomende mensen te kijken. Elke zondag kwam er een lange, goedgeklede man, die twee rijen voor haar ging zitten. Hij had brede schouders en blond haar. Hij bleef nooit bij het ontmoetingsuurtje na de dienst. Op een keer, toen ze na de dienst buiten kwam, zag ze hem handen schudden met Howard Basler. Een paar dagen later zag ze de man wandelen door Union Street.


  Lady Daisy stuurde haar een brief.


  
    Ik ben heel blij te horen dat je je doel – je eigen pension – hebt bereikt. Ik heb Millicent verteld dat je nu al een aanzoek hebt gehad, maar ze weigert zich te laten ompraten.

  


  Op een morgen, nadat een winterstorm bijna een meter sneeuw op Montreal had uitgestort en de herfstmodder bevroren was, klopte er iemand op Marta’s voordeur. Aangezien de kostgangers hun eigen sleutel hadden, negeerde ze de interruptie en ging verder met het optellen van haar uitgaven. Toen er nogmaals geklopt werd, ditmaal harder, stond ze op van haar boeken, in de verwachting een of andere arme, halfbevroren huis-aan-huisver-koper op haar stoep aan te treffen. Een vlaag sneeuw waaide naar binnen toen Marta de deur opendeed.


  Er stond een lange man op de veranda, gehuld in een zware overjas, zijn sjaal over de onderste helft van zijn gezicht getrokken en zijn hoed over zijn ogen. Hij had geen koffertje met koopwaar bij zich. ‘Ich heisse Niclas Waltert.’ Hij raakte de rand van zijn hoed even aan; de sneeuw viel ervan af. ‘Mir würde gesagt, Sie haben ein Zimmer zu vermieten.’ Hij sprak Hoogduits met een noordelijk accent, en had de houding van een ontwikkelde heer.


  ‘Ja, ik heb een kamer te huur. Mijn naam is Marta Schneider.’ Ze deed een stapje achteruit. ‘Komt u alstublieft binnen.’ Toen hij aarzelde, wenkte ze hem. ‘Schnell!’ Hout en kolen kostten veel te veel geld, en ze wilde niet dat alle warmte door de voordeur verdween.


  Hij zette zijn hoed af en trok zijn jas uit, schudde de sneeuw van beide af en stampte met zijn voeten, voordat hij naar binnen kwam. Ze wenste dat haar kostgangers zo beleefd waren.


  Toen ze opkeek in zijn ogen, die helder en blauw waren als de Thunersee in het voorjaar, maakte Marta’s hart een sprongetje. ‘Ik zie u elke zondag in de kerk.’ Haar wangen begonnen te gloeien zodra ze de woorden er uitgeflapt had.


  Hij verontschuldigde zich in het Duits en zei dat hij weinig Engels sprak.


  In verlegenheid gebracht vertelde ze hem dat ze één kleine zolderkamer beschikbaar had, en vroeg hem of hij die wilde zien.


  ‘Graag,’ antwoordde hij.


  Haar hart bonsde. Ze dacht dat hij misschien eerder in de verleiding zou komen de kamer te nemen, als hij eerst de salon en de eetkamer zag, en hoorde van de high tea die elke zaterdag werd geserveerd. Hij zei niets. Ze nam hem mee naar boven en opende de deur van de lege slaapkamer. In de kamer stond een smal bed, een ladekast en een petroleumlamp. Er was geen ruimte voor een stoel, maar het raam had een bankje onder het dakkapelletje dat op Union Street uitkeek. Toen Niclas Waltert de kamer in stapte, stootte hij zijn hoofd tegen het schuine dak. Hij lachte zachtjes en trok de gordijnen open om naar buiten te kijken.


  ‘Waar werkt u, Herr Waltert?’ Toen hij over zijn schouder naar haar keek, voelde ze het kriebelen in haar buik.


  ‘Ik ben werktuigbouwkundige bij de Baldwin Locomotief-fabriek. Hoeveel kost deze kamer?’


  Ze noemde de prijs. ‘Het spijt me dat ik u geen betere ruimte kan aanbieden. Ik ben bang dat deze kamer te klein voor u is.’


  Hij keek nog eens om zich heen en kwam terug naar de gang. Hij haalde zijn paspoort uit zijn zak, pakte een paar bankbiljetten die hij daarin gestopt had, en stak ze haar toe. Zijn vingers waren lang en spits, als van een pianist. ‘Als het u schikt, kom ik aan het begin van de avond terug.’


  Met bevende vingers vouwde ze de biljetten op en stak ze in haar schortzak. ‘Het eten wordt om zes uur opgediend, Herr Waltert.’ Ze ging hem voor naar beneden en wachtte in de hal, terwijl hij zijn wollen sjaal van de kapstok pakte en om zijn nek wikkelde. Hij trok zijn jas aan en knoopte hem dicht. Elke handeling was geordend en vol mannelijke elegantie. Toen hij zijn hoed van de kapstok pakte, deed ze de deur open. Hij stapte over de drempel en draaide zich toen om, terwijl hij met zijn hoed zachtjes tegen zijn been tikte. ‘Zal ik vanavond ook uw echtgenoot ontmoeten?’


  Een vreemde rilling ging door haar ledematen. ‘Ik ben Fräulein, Herr Waltert. Ik ben ongetrouwd.’


  Hij groette haar met een beleefd hoofdknikje. ‘Fräulein.’ Toen zette hij zijn hoed op en ging het trapje af. Terwijl ze de deur achter hem dichtdeed, besefte Marta dat ze stond te trillen.
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  Niclas kwam op tijd voor het avondeten en nam aan het andere uiteinde van de tafel plaats. Hij luisterde naar de tafelgesprekken, maar mengde zich er niet in. Nally en Carleen Kildare hadden die avond hun handen vol aan Gilley en Ryan, en Marta maakte zich zorgen dat Herr Waltert zich aan hen zou ergeren. Hij sprak ze echter bij hun naam aan, en deed een kunstje met twee lepels waar beide kinderen met open mond naar keken. ‘Nog een keer!’ riepen ze. Toen zijn blik de hare ontmoette, sloeg haar hart een slag over.


  Na het eten verdwenen de mannen in de salon om te kaarten. De Kildares gingen naar boven om de jongens naar bed te brengen. Marta pakte de lege vleesschotel op, zich er maar al te goed van bewust dat Niclas Waltert in zijn stoel bleef talmen. ‘Hebt u geen dienstmeisje om u te helpen, Fräulein?’


  Ze lachte kort. ‘Ik ben het enige dienstmeisje in dit huis, Herr Waltert.’ Ze zette een lege groenteschaal op de schotel en reikte naar een andere. ‘Carleen helpt met de was. Verder lukt het me om alles gedaan te krijgen.’


  ‘U bent een goede kokkin.’


  ‘Danke.’ Toen ze terugkwam uit de keuken, trof ze Niclas aan terwijl hij de borden opstapelde op het uiteinde van de tafel die het dichtst bij de keuken was. ‘Daar hoeft u niet mee te helpen!’


  Hij deed een stap achteruit. ‘Ik dacht dat ik mezelf maar beter nuttig kon maken, voordat ik u om een gunst vraag, Fräulein Schneider.’


  ‘Wat voor gunst?’ Ze pakte de schalen op.


  ‘Ik moet Engels leren. Ik versta genoeg om mijn werk te kunnen doen, maar niet genoeg om een gesprek te voeren met de andere kostgangers. Zou u het me willen leren? Ik zou u er uiteraard voor betalen.’


  Het idee tijd met hem door te brengen, vond ze bijzonder aangenaam, al hoopte ze dat dat niet te duidelijk van haar gezicht af te lezen viel. ‘Natuurlijk, en u hoeft me er niet voor te betalen. Andere mensen hebben mij geholpen het te leren en er niets voor gevraagd. Wanneer zou u willen beginnen?’


  ‘Vanavond?’


  ‘Ik kom naar de salon zodra ik klaar ben met de vaat.’


  ‘Ik zal op u wachten.’


  Vanuit de deuropening naar de keuken keek Marta hoe hij de kamer verliet.


  Het kostte haar een uur om de potten en pannen en borden af te wassen en alles op te bergen. Ze vroeg zich af of Niclas Waltert de moed had opgegeven en naar boven was gegaan. Vanuit de gang hoorde ze de mannen praten bij hun kaartspel. Toen ze de salon binnenging, stond Niclas op en legde zijn boek terzijde. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het een bijbel was, met Niclas Bernhard Waltert in gouden letters op het zwarte leren omslag gedrukt. ‘U bent een godsdienstig man, Herr Waltert?’


  Hij glimlachte een beetje. ‘Mijn vader wilde dat ik dominee zou worden, maar ik kwam er al snel achter dat ik niet geschikt was voor een bestaan als predikant. Alstublieft.’ Met uitgestoken hand verzocht hij haar te gaan zitten. Marta realiseerde zich dat hij niet zou gaan zitten totdat zij goed en wel in haar stoel zat. Geen enkele man had haar ooit met zo veel respect behandeld.


  ‘In welk opzicht bent u niet geschikt?’


  ‘Het leven van een predikant behoort aan zijn gemeente toe.’


  ‘Onze levens behoren aan God toe, of we in de kerk werken of niet, Herr Waltert; tenminste, zo heeft mijn moeder het me geleerd.’


  ‘Sommigen worden geroepen grotere offers te brengen dan anderen, en er waren zaken die ik niet wilde opgeven.’


  ‘Zoals?’


  ‘Een vrouw, Fräulein, en kinderen.’


  Haar hart sloeg op hol. ‘Het zijn de rooms-katholieke priesters die niet mogen trouwen, niet de lutherse dominees.’


  ‘Dat klopt, maar de zorg voor anderen gaat ten koste van het eigen gezin.’


  Hij zweeg. Toen ze zijn blik ontmoette, schrok ze van de gevoelens die hij bij haar opriep. Is dit wat Rosie voelde wanneer ze naar Arik keek? Of wat lady Daisy voelde voor haar Clive? Marta wendde haar ogen af, hief haar hoofd op en keek hem weer aan. ‘Zullen we met onze les beginnen?’


  ‘Wanneer u maar wilt, Fräulein.’


  Elke avond na het eten trof Marta Niclas in de salon aan, wachtend op haar. Terwijl de overige Canadese vrijgezellen kaartspeelden, leerde zij Niclas Engels.


  ‘Meneer Waltert lijkt nogal gecharmeerd van jou,’ zei Carleen op een dag, terwijl ze de lakens voor de was verzamelden.


  ‘Hij vroeg me om hem Engels te leren.’


  Ze lachte, terwijl ze de lakens op haar arm opstapelde. ‘Nou, dat was een handige smoes.’


  ‘Zodra Herr Waltert genoeg geleerd heeft om een gesprek te kunnen voeren, gaat hij kaarten met de andere mannen.’


  ‘Dat denk ik niet, te beoordelen aan de manier waarop hij naar jou kijkt.’


  ‘Zo kijkt hij niet naar mij, Carleen.’


  ‘Bedoel je dat je hem niet bijzonder graag mag?’


  Verlegen raapte Marta de laatste lakens op en propte ze in een wasmand. ‘Ik mag hem even graag als al mijn andere kostgangers.’


  Carleen grinnikte. ‘Als Davy Michaelson naar je kijkt, krijg je nooit een kleur.’
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  ‘Ik heb niet uw gave voor talen, Fräulein. Ik vraag me af of ik het ooit zal leren.’


  ‘Geen Duits, weet u nog,’ hield Marta vol. ‘Alleen Engels.’


  ‘Engels is een moeilijke taal.’


  ‘Alles wat de moeite van het leren waard is, is moeilijk.’


  ‘Waarom kunnen we niet gewoon even een poosje Duits praten?’


  ‘Omdat u op die manier geen Engels leert.’


  ‘Ik wil… meer leren… jou,’ zei Niclas in stamelend Engels. Zijn frustratie was duidelijk te zien. Hij ging over op Duits. ‘Ik wil er graag achter komen of wij bij elkaar passen.’


  Hij had niets schokkenders kunnen zeggen. Ze deed haar mond open en sloot hem weer.


  ‘Ik zie dat ik je heb verrast. Laten we het Engels even laten rusten, zodat ik duidelijk kan zeggen wat ik bedoel. Ik wil je het hof maken.’


  Marta legde haar handen tegen haar gloeiende wangen. Davy Michaelson keek hun kant op, terwijl de anderen zachtjes met elkaar praatten. Zich snel herstellend liet Marta haar handen zakken en vouwde ze in haar schoot stijf samen. ‘Waarom zou een man als u iemand als mij het hof willen maken?’


  Niclas keek haar verbaasd aan. ‘Waarom? Omdat je een uitzonderlijke jonge vrouw bent. Omdat ik je bewonder. Omdat…’ Zijn blik liefkoosde haar gezicht en gleed omlaag over de rest van haar lichaam, op een manier die haar helemaal deed gloeien. ‘Omdat alles wat ik van je zie en weet, mij bevalt.’


  Was dit dan wat liefde met een mens deed? Haar binnenstebuiten en ondersteboven keren? ‘Ik ben uw hospita.’


  Zijn mond vertrok. ‘Moet ik verhuizen om je het hof te mogen maken?’


  ‘Nee.’ Ze flapte het antwoord er zo snel uit, dat het bloed haar naar de wangen steeg. ‘Ik bedoel…’ Ze kon geen zinnig woord meer uitbrengen.


  ‘Wil je deze zondag met mij naar de kerk gaan, Marta?’


  Hij had nog nooit haar voornaam gebruikt. Ze zuchtte van verwarring. ‘We zijn elke week samen in de kerk.’


  Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Ik ga. Jij gaat. We gaan niet samen. Ik wil dat je met mij naar de kerk loopt. Ik wil dat je naast me komt zitten.’


  Ze voelde zich veel te kwetsbaar en zocht naar een uitweg. Ze wist dat als ze nee zou zeggen, hij het haar nooit weer zou vragen. Het zou haar net als miss Millicent vergaan: ze zou de rest van haar leven spijt hebben. Was ze niet naar Canada gekomen vanwege de kleine kans dat ze daar een geschikte echtgenoot zou vinden? Niclas Waltert was veel meer dan geschikt.


  Hij keek haar diep in de ogen. ‘Wat zit je dwars?’


  De angst dat hij haar onwaardig zou vinden, dat hij na een poosje zou inzien dat ze helemaal niet geschikt was. Ze was niet eens naar de middelbare school geweest – en hij was ingenieur. Hij was knap. Zij was alledaags. Hij had een algemene ontwikkeling. Zij was de dochter van een kleermaker.


  Ze pijnigde wanhopig haar hersens en flapte de eerste de beste uitvlucht er uit. ‘Ik weet niet eens hoe oud je bent.’


  ‘Zevenendertig. Niet te oud voor je, hoop ik.’


  Ze staarde naar een ader in zijn hals, die hevig klopte. ‘Nee. Nee, je bent niet te oud.’ Toen ze haar ogen opsloeg, zag ze zijn ogen oplichten en een glimlach op zijn gezicht doorbreken.


  ‘Dus je gaat aanstaande zondag met me mee? Ja?’


  ‘Ja.’ Ze knikte stijfjes. Toen wierp ze een blik op de klok op de schoorsteenmantel. ‘Het wordt al laat. Ik denk dat we onze Engelse les maar moeten laten zitten.’


  Niclas stond op en stak haar een hand toe. Terwijl zij overeind kwam, met haar hand in de zijne, wist ze dat ze hem overal zou volgen, zelfs naar een bedoeïenentent midden in de Sahara.
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  1913


  
    Lieve Rosie,


    


    Ik ben getrouwd!


    Ik had nooit gedacht dat iemand mij zou willen hebben, en zeker niet een man als Niclas Bernhard Waltert. Hij is een jaar vóór mij naar Canada gekomen en werkt als werktuigbouwkundige bij de Baldwin Locomotieffabriek. Hij is lang en heel knap.


    We zijn op Paaszondag getrouwd in de Duitse Lutherse Kerk. Ik heb een blauwe rok genaaid om met mijn zondagse witte blouse te dragen. Ik vond het niet nodig om geld te verspillen aan een trouwjurk die ik nooit weer zou dragen. Mijn kostgangers zijn gekomen, zelfs Davy Michaelson, en een paar buren uit Union Street en gemeenteleden. Ik dacht dat ik gelukkig was toen ik mijn pension kocht, maar ik ben nog nooit zo oprecht gelukkig geweest als nu. Soms maakt me dat bang. We zijn al na drie maanden getrouwd. Ik weet niet veel over Niclas’ leven in Duitsland, noch de reden waarom hij naar Canada is gekomen. Maar ik durf het hem niet te vragen, omdat er dingen zijn die ik hem niet verteld heb. Ik heb hem niet verteld dat mijn kosthuis vroeger een hoerenhuis was. Ik heb hem niet verteld dat er een vrouw is vermoord in de slaapkamer die wij nu delen. En hij zal ook nooit te weten komen dat ik een zus heb gehad die de hand aan zichzelf heeft geslagen.
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  1914


  


  Niclas vertelde nooit veel over zijn werk, maar Marta hoorde de vier andere mannen praten over ontslagen en moeilijke tijden bij de locomotieffabriek. Niclas stond elke morgen vroeg op om in de salon zijn Bijbel te lezen. Voordat iedereen aan het ontbijt begon, bad hij voor het eten. Als hij zijn eten op had, zette hij zijn bord op het uiteinde van de tafel en vertrok naar zijn werk. Rond de tijd dat hij zou thuiskomen, stond zij in de salon op de uitkijk. Hij zag er vermoeid en bedroefd uit wanneer hij de straat in kwam, maar begon altijd blij te glimlachen als hij haar zag wachten. Na het avondeten ging hij met de andere mannen naar de salon. Terwijl zij kaartten, las hij in de Bijbel. Voordat ze naar bed ging, bleef ze altijd even in de deuropening staan. Dan gaf hij haar een paar minuten om zich uit te kleden en onder de dekens te kruipen, waarna hij zich bij haar voegde.


  Op een avond kwam hij pas tegen middernacht. Ze had wakker gelegen in koortsachtige ongerustheid. Ze hoorde het zachte geluid van zijn riem. Nadat hij zijn kleren opgevouwen en op de stoel gelegd had, kroop hij in bed. Hij schoof een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Ik weet dat je wakker bent.’


  ‘Ik zie dat je ongelukkig bent.’ Ze probeerde haar tranen te bedwingen. ‘Heb je er spijt van dat je met mij bent getrouwd, Niclas?’


  ‘Nee.’ Hij draaide haar op haar rug. ‘Nee! Jij bent het beste wat mij ooit is overkomen.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ze gaan de locomotieffabriek sluiten.’


  Een golf van opluchting overspoelde haar. Ze kamde met haar vingers door zijn haar en trok zijn hoofd naar zich toe. ‘Je vindt wel een andere baan.’


  ‘Er zijn steeds geruchten over oorlog, Marta. Kaiser Wilhelm breidt de Duitse Keizerlijke Marine steeds verder uit, om de Britten het overwicht op zee te ontnemen. Ik ben Duitser. Dat is op dit moment genoeg om vijandigheid op te roepen.’


  ‘Denk je dat er een oorlog komt?’


  ‘Die kan om het minste of geringste uitbreken, met de wapenwedloop die zich over heel Europa uitbreidt. En door de politieke manoeuvres van de Russen begint het Koninkrijk van Servië nu een kruitvat te worden.’


  Met het verstrijken van de dagen zag ze hoe al het gepraat over een oorlog Niclas aangreep, terwijl hij elke dag eropuit ging om werk te zoeken en weer thuiskwam met niets anders dan slecht nieuws.


  Ze durfde hem haar nieuws niet te vertellen.


  ‘Je kunt mij toch helpen met het pension.’


  Zijn ogen fonkelden van woede. ‘Een man hoort zijn vrouw te onderhouden! En wat zou ik hier moeten doen? Jij hebt alles onder controle – het loopt als een perfect afgesteld Zwitsers horloge!’


  Gekwetst duwde ze haar stoel achteruit en stond op. ‘Nou, ik zal niet meer zo veel kunnen doen als de baby er is!’ Niclas keek zo geschokt en ontzet, dat ze in tranen uitbarstte en naar de keuken vluchtte. Ze sloeg met haar vuisten op het werkblad, en draaide zich snel om naar de gootsteen toen Niclas door de klapdeur binnenkwam. ‘Ga weg.’ Hij pakte haar vast en draaide haar om. Hij begroef zijn vingers in haar haar. ‘Laat me los!’ Hij kuste haar. Ze worstelde om los te komen, maar hij liet haar niet gaan.


  ‘Es tut mir leid, Marta. Het spijt me.’ Niclas veegde haar wangen droog en kuste haar nog een keer, ditmaal teder. ‘Huil maar niet.’ Hij hield haar dicht tegen zich aan. Ze voelde zijn snel kloppende hart tegen het hare. ‘Ik ben blij met de baby. Het komt allemaal wel goed.’


  Marta dacht dat dat betekende dat hij haar met het pension zou helpen. De volgende morgen ging Niclas er echter weer opuit. Toen hij niet terugkwam voor de lunch, begon ze zich zorgen te maken. Hij kwam vlak voor het avondeten thuis, hing zijn jas en hoed op, en ging de eetkamer binnen. Hij keek alsof hij heel goed nieuws had, maar het moest wachten omdat de anderen al voor het avondeten binnenkwamen. Hij ging voor in gebed; daarna werden de borden van hand tot hand doorgegeven. Zijn ogen glommen toen hij haar van het andere uiteinde van de tafel aankeek.


  Na het eten ging hij niet naar de salon, maar hielp hij haar met afruimen en volgde haar naar de keuken. ‘In Manitoba nemen ze mensen aan voor de oogst.’


  ‘Voor de oogst? In Manitoba? Wat heb jij daarmee te maken? Jij bent werktuigbouwkundige.’


  ‘Een werktuigbouwkundige zonder baan. Er is hier geen werk voor mij. Als er al een baan vrijkomt, zal ik die niet krijgen. Ze zouden bang zijn dat ik een Duitse spion ben. Ik moet een andere manier vinden om de kost te verdienen.’


  Ze draaide de kraan dicht en keerde zich om, maar hij stak een hand op. ‘Wacht nog even met reageren. Laat me eerst uitpraten. Zolang wij in dit huis blijven wonen, zul jij mij nooit als het hoofd van dit gezin beschouwen.’


  Met een schok drong de waarheid tot haar door. ‘Je hebt al toegezegd dat je gaat, hè?’ Hij hoefde geen antwoord te geven. Ze kreeg het er koud van. Ze was bang dat ze zou flauwvallen en plofte op de kruk neer. ‘Wat weet jij nou van oogsten?’


  ‘Dat leer ik vanzelf.’


  ‘En je verwacht van mij dat ik met je meega?’


  ‘Ja. Je bent mijn vrouw.’


  ‘En het pension dan?’


  ‘Verkoop het.’


  Marta had het gevoel dat alles waarvoor ze gewerkt had, haar door de vingers glipte. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Wat is belangrijker voor je, Marta? Ik – of dit pension?’


  ‘Dat is niet eerlijk!’ Ze sloot haar ogen. ‘Je weet niet wat ik hiervoor allemaal heb opgeofferd.’


  ‘Houd je eigenlijk wel van me?’


  Ze sprong op van de kruk en keek hem kwaad aan. ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen! Je hebt dit niet eens tegen me genoemd, voordat je plannen begon te maken!’ Met felle woede stond ze tegenover hem. ‘Waarom ben je eigenlijk werktuigbouwkunde gaan studeren?’


  ‘Omdat mijn vader dat van me verlangde. Omdat ik een gehoorzame zoon was. Eerlijk gezegd heb ik werktuigbouwkunde nooit leuk gevonden. Ik had er een baan in omdat ik het nu eenmaal gestudeerd had, maar ik heb er nooit enig plezier aan beleefd.’


  ‘En je denkt dat je als boerenknecht in Manitoba wél gelukkig wordt?’ Haar stem klonk ook haarzelf schril in de oren.


  ‘In Duitsland had ik een tuin. Ik genoot ervan om dingen te zien groeien.’


  Niclas sprak zo kalm en oprecht, dat Marta hem alleen maar kon aankijken. Kende ze deze man eigenlijk wel? Ze was verliefd geworden op een volslagen vreemde.


  ‘Je moet zelf beslissen.’ Hij liet haar in de keuken achter.


  Nadat alle anderen naar boven waren gegaan, bleef ze in haar eentje in de salon zitten. Ze hoopte dat Niclas naar haar toe zou komen om met haar te praten, maar dat deed hij niet. Toen ze uiteindelijk naar bed ging, keerde hij haar naar zich toe. Hij hield haar tot diep in de nacht wakker. Toen ze loom in zijn armen lag, streek hij het haar uit haar gezicht. ‘Ik vertrek overmorgen.’


  Ze hapte naar adem en trok zich los uit zijn omhelzing. Ze wendde zich van hem af en begon te huilen. Niclas deed geen poging haar weer naar zich toe te trekken. Het bed schudde toen hij zich op zijn rug draaide. Hij zuchtte. ‘Je kunt hier blijven en vasthouden aan alles wat je voor jezelf hebt opgebouwd, Marta, of je kunt het erop wagen en met mij meegaan naar Manitoba. De keus is aan jou.’


  De volgende dag zei Marta geen woord tegen hem. Niclas raakte haar die nacht niet aan.


  Toen hij de volgende morgen vroeg opstond en zijn spullen pakte, bleef zij in bed liggen, haar gezicht van hem afgewend. ‘Dag, Marta.’ Niclas deed de deur zachtjes achter zich dicht. Toen kwam Marta overeind. Tegen de tijd dat ze haar ochtendjas had aangeschoten en de hal in was gelopen, was hij al verdwenen. Ze ging terug naar haar slaapkamer, liet zich op haar knieën vallen en barstte in snikken uit.


  Een tijdje later klopte er iemand op haar deur. ‘Is alles in orde, Marta? Er is geen ontbijt.’


  ‘Maak het zelf maar klaar!’ Marta trok de deken over haar hoofd en bleef het grootste gedeelte van de dag in bed liggen huilen. Toen ze die avond het eten opdiende, keek Nally haar in verwarring aan. ‘Waar is Niclas?’


  ‘Weg.’ Ze ging terug naar de keuken en liet zich niet meer zien.
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    Lieve Rosie,


    


    Niclas heeft me verlaten om te gaan werken op een tarweboerderij in Manitoba. Hij is drie weken geleden vertrokken, en sindsdien heb ik niets van hem vernomen. Ik begin te begrijpen hoe Elise zich gevoeld moet hebben, toen ze de sneeuw in liep…
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  Elke dag bracht Marta het grootste deel van haar tijd in de keuken door, koortsachtig werkend. Ze at niet langer samen met haar kostgangers in de eetkamer, onder het mom van zwangerschapsmisselijkheid. De waarheid was dat ze bang was in tranen uit te barsten als iemand zou vragen of ze al iets van Niclas had gehoord. De avond voor zijn vertrek had hij de anderen over zijn plannen verteld, dus ze wisten dat hij zonder haar naar Manitoba was vertrokken. Ze hoefden niet te weten dat zij dacht dat hij niet meer terug zou komen.


  Dominee Rudiger kwam haar opzoeken. Ze serveerde thee en cake in de salon, en wachtte toen gespannen af wat het doel van zijn bezoek was. Ze was bang voor wat hij haar te zeggen zou kunnen hebben.


  ‘Niclas heeft me geschreven, Frau Waltert.’


  Pijn welde in haar op. ‘O ja?’ Met het gevoel dat ze in de val zat, drukte ze haar rug tegen de leuning van de stoel aan. ‘Hij schrijft mij niet. Bent u hier vandaag gekomen om mij te vertellen dat ik naar Manitoba moet gaan? Gaat u me vertellen dat ik een ongehoorzame echtgenote ben en dat ik me aan Niclas moet onderwerpen en me hoe dan ook bij zijn wensen moet neerleggen?’


  Zijn gezichtsuitdrukking werd bedroefd. Hij zette zijn kop en schotel neer, leunde naar voren, vouwde zijn handen voor zich en keek haar recht in het gezicht aan. ‘Ik ben gekomen omdat ik weet hoe moeilijk deze scheiding voor u allebei moet zijn. Ik ben gekomen om u te vertellen dat God van u houdt, en dat Hij u niet een geest van lafhartigheid heeft gegeven.’


  ‘God houdt van mij.’ Ze hoorde het sarcasme in haar stem en wendde haar ogen af, niet in staat de vriendelijke blik van de dominee vast te houden.


  ‘Ja. God houdt van u. Hij heeft een plan voor uw leven.’


  ‘Dat zei mijn moeder ook altijd. Ik weet dat Hij een plan voor mij heeft.’ Ze keek hem boos aan. ‘En een plan voor Niclas.’


  ‘Een plan voor u samen. God zou nooit scheiden wat Hij heeft samengevoegd.’


  Marta kon niets uitbrengen door de brok die in haar keel groeide. Dominee Rudiger stelde geen vragen en vertelde haar niet wat ze moest doen. Toen hij opstond, begeleidde ze hem naar de voordeur. Hij trok zijn jas aan en zette zijn hoed op. Marta stapte de veranda op. ‘Vergeeft u me alstublieft, dominee Rudiger.’ Terwijl de woorden over haar lippen kwamen, moest ze denken aan Elise, liggend in de sneeuw.


  Dominee Rudiger draaide zich om. In zijn vriendelijke gezichtsuitdrukking zag Marta geen enkele veroordeling. ‘Mijn vrouw en ik bidden voor u. We geven heel veel om u. Als er iets is waarmee we u kunnen helpen, hoeft u het maar te vragen.’


  Ze knipperde tegen haar tranen. ‘Bid dat Niclas van gedachten verandert en naar huis komt.’


  ‘We zullen allemaal bidden dat God met ieder van ons doet wat Hij wil.’


  Die nacht droomde Marta over moeder. ‘Vlieg, Marta.’ Ze zat op de boomstam midden in de alpenweide; een klein kruisje markeerde de plaats waar Elise begraven was. ‘Vlieg!’


  Marta wiegde huilend heen en weer. ‘Dat heb ik gedaan, moeder. Ik heb gevlogen!’ De wind waaide, hij raasde door de bomen. ‘Ik heb mijn nest gebouwd.’


  Moeder verdween en Marta zag dat ze in een woestijn stond. Haar voeten zakten weg in het zand. Bang en alleen worstelde ze om los te komen, maar ze kon zichzelf niet lostrekken. Huilend sloeg ze om zich heen, maar daardoor zonk ze des te harder.


  ‘Marta.’


  Haar hart sprong op bij het horen van Niclas’ liefdevolle stem. Ze keek op. Hij droeg een naadloos kleed, net als Jezus. Hij reikte haar de hand en ze greep hem vast. Het zand wervelde weg op de wind; ze merkte dat ze weer vaste grond onder de voeten had. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Toen hij haar losliet, begon ze te huilen. Hij stak haar weer zijn hand toe. ‘Kom, Marta.’ Voor haar stond een bedoeïenentent.


  De daaropvolgende middag kwam er een brief.


  
    Lieve Marta,


    


    Robert Madson heeft me zestien hectare land gegeven om te bewerken. Hij heeft me ook zaad, zes werkpaarden, een koe en een paar kippen beloofd. Bij de baan hoort ook een huis en een boerenwagen. Na elke oogst zullen hij en ik de winst delen.


    Als je komt, laat het me dan een paar dagen van tevoren weten. Je kunt me bereiken op dit adres…


    Kom alsjeblieft. Ik zou je zo graag weer in mijn armen willen houden.

  


  In tranen las ze de brief keer op keer, verscheurd door verlangen, maar verlamd door angst en verantwoordelijkheden. Hij had makkelijk praten. Hij bezat niets. Hij kon wel zeggen dat ze moest komen, maar ze kon niet zomaar weglopen en alles achterlaten.


  Zou ze kunnen leven op de vlakten van Manitoba, waar het ’s winters veertig graden onder nul was en ’s zomers moordend heet? Zou ze kunnen leven in een uithoek, waar de dichtstbijzijnde buurman twee kilometer verderop woonde en ze een halve dag moest rijden om boodschappen te doen in een of ander boerengat?


  En hoe kon een man die aan de universiteit van Berlijn had gestudeerd, er tevreden mee zijn het land te bewerken? Hoe kon hij het bouwen van locomotieven of bruggen opgeven om deelpachter te worden? Hij zou toch zeker van gedachten veranderen. En wat dan?


  Ze wist wat moeder tegen haar zou zeggen. ‘Ga, Marta!’ Maar haar moeders leven was één en al zwoegen en verdriet, zorg en smart geweest. Ze dacht aan Daisy Stockhard, die vanuit haar rolstoel midden in Kew Gardens zei dat ze overal ter wereld had kunnen wonen met haar man.


  Het kwam allemaal neer op één vraag: kon ze zonder Niclas gelukkig zijn?
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  Het lezen van de krant deed Marta het bloed in de aderen stollen. Aartshertog Franz Ferdinand van Oostenrijk was door een Servische nationalist vermoord. Niclas had gelijk gehad. Dat gaf de Oostenrijkers het excuus dat ze zochten om Servië de oorlog te verklaren. Al snel zouden alle landen op het Europese vasteland zich in de chaos mengen.


  Rusland, de bondgenoot van Oostenrijk, mobiliseerde zijn leger om Oostenrijk te helpen, en riep zijn bondgenoot Frankrijk op om mee te vechten. Het gevolg was dat Duitsland de oorlog verklaarde aan Rusland en Frankrijk. Toen de Duitse troepen België binnenvielen, stelde de Britse minister van buitenlandse zaken, sir Edward Grey, een ultimatum dat Duitsland zijn troepen moest terugtrekken. Duitsland weigerde, en Groot-Brittannië verklaarde het land de oorlog, waardoor ook Canada bij de strijd betrokken raakte.


  Toen augustus ten einde liep, waren er duizenden Russen om het leven gekomen in de Slag bij Tannenberg en 125.000 gevangengenomen. Japan, de bondgenoot van Groot-Brittannië, verklaarde Duitsland de oorlog. De Duitsers joegen achter de Russen aan bij de Mazurische Meren en namen nog eens 45.000 soldaten gevangen. Het Ottomaanse Rijk mengde zich in de oorlog om Duitsland te helpen, dat steeds verder optrok door België.


  Het nieuws deed Marta veel verdriet. ‘De wereld is gek geworden.’


  Er kwam een brief van Rosie.


  
    Heel Europa is betrokken bij deze aanzwellende storm. Het is net als twee jongens die ruzie krijgen, en dan gaan anderen zich ermee bemoeien om de één of de ander te helpen, en voor je het weet is het een vechtende meute geworden. O, Marta, ik ben bang dat er duizenden mensen zullen omkomen, als het verdergaat zoals mijn vader en broers verwachten. Ik dank God dat ik aan alle kanten ben omringd door de bergen van Zwitserland, en dat onze mannen niet bij de gevechten betrokken zullen zijn…


    Je weet hoeveel ik van je houd. Jij bent mijn dierbaarste vriendin. En dus denk ik dat ik het recht heb om te vragen: waar wacht je nog op?Wat doet een huis ertoe, als de man van wie je houdt er niet meer woont? Je hebt me genoeg over die lieve Niclas geschreven om te weten dat hij niet is zoals jouw vader. Ga naar hem toe. Anders zul je nooit gelukkig zijn.

  


  Marta verfrommelde de brief in haar hand en begon te huilen. Het zou beter zijn geweest als ze nooit verliefd was geworden. Ze verlangde er hevig naar om bij Niclas te zijn. Haar leven was ellendig geworden zonder hem. Maar ze kon gewoon niet gaan. Ze moest ook om haar kind denken. Niclas’ kind.


  Ze streelde haar steeds dikker wordende buik. Ze dacht terug aan Solanges gegil toen haar lichaam openscheurde. Ze herinnerde zich het bloed. Zou er daar een vroedvrouw zijn, midden op de vlakten, kilometers van elke stad vandaan? Wat als er iets niet goed ging?


  Carleen kwam binnen met de post. Ze schudde haar hoofd, en Marta begreep dat er geen brief van Niclas bij was. Iedereen in huis leek op een bericht van hem te wachten.


  
    Lieve Niclas,


    


    Vergeef me alsjeblieft dat ik je niet heb uitgezwaaid op het station of je het beste heb gewenst. Je zult me vast minachten omdat ik zo’n koppige vrouw ben.


    Ik ben bang om nu naar Manitoba te komen. Ik heb in Montreux bij een bevalling geholpen. Ik weet wat daarbij komt kijken. Het duurt nog drie maanden voordat ons kind zich aandient, en daarna zal ik tijd nodig hebben om te herstellen.


    Ik wil het pension nog niet verkopen. Ik heb er jarenlang voor moeten sparen, en wat ik heb geïnvesteerd in reparaties en verf en inrichting zou ik dan kwijt zijn. Het gaat niet alleen maar om het geld. Misschien kijk jij na een jaar op de prairie wel anders tegen het boerenleven aan. En wat als er sprinkhanen komen die alles opeten, of meeldauw? Hier in Montreal hebben we een huis. We hebben een bron van inkomsten.


    Rijke mensen doen gemakkelijk allerlei beloften, Niclas. Afgezien van Boaz heb ik nog nooit van een man gehoord die zo royaal voor zijn werknemers is als Herr Madson. Als je zijn beloften niet zwart op wit hebt gekregen, kan het zijn dat je er na de oogst achter komt dat zijn handen gevuld zijn, en jij met vereelte lege handen staat.

  


  Twee weken later ontving ze zijn antwoord.


  
    Mijn liefste vrouw,


    


    Ik dank God. Ik heb voortdurend gebeden dat je milder gestemd zou worden jegens mij.


    Je moet een man op zijn woord kunnen vertrouwen. Mijn ja is ja. God zegt dat we ons geen zorgen moeten maken. Kijk naar de vogels in de lucht en de lelies in het veld, en zie hoe Hij hen voedt en kleedt. God zal ook voor ons zorgen. Wacht maar tot je ziet hoe mooi dit land is, met zijn golvende graan dat deint als golven in de zee. Je bent nooit alleen. God is bij je, Marta, en ik zou hier ook bij je zijn.


    Maar ik begrijp je angst. Jij, mijn altijd praktische vrouw, bent Gods geschenk aan mij. Hoewel ik je vreselijk mis, denk ik dat je gelijk hebt om in Montreal te blijven totdat ons kind geboren is. Kom naar me toe zodra je sterk genoeg bent en jullie beiden kunnen reizen. Laat me ruim op tijd weten wanneer je aankomt, zodat ik je in Winnipeg kan opwachten.

  


  Marta las tussen de regels door en begreep dat Niclas een contract had getekend waarmee hij beloofde het land te bewerken, maar dat hij de beloften van de landeigenaar niet zwart op wit had gekregen. Ze streek de brief glad op haar tafel en wreef over haar kloppende slapen. De baby gaf een stevige schop; ze leunde achterover en liet haar handen op haar buik rusten.


  Zuchtend sloot ze haar ogen, moe van het vechten. God, ik geef het op. Wat moet ik doen? In dat ogenblik van stilte en rust wist ze het. Met een lichter gevoel van binnen duwde ze haar stoel naar achteren, vouwde de brief op en stopte hem in de zak van haar schort. Ze zocht Carleen op, die in de bijkeuken met de was bezig was. ‘Ik ga naar Manitoba, zodra de baby geboren is en ik kan reizen.’


  Haar gezicht betrok. ‘Je gaat het huis dus verkopen.’


  ‘Nee. Ik ga jou leren het draaiende te houden.’


  ‘Mij? O nee! Dat kan ik niet!’


  ‘Onzin.’ Ze greep een laken dat Carleen door de wringer aan het halen was, en schudde het los zodra het er helemaal doorheen was. ‘Je bent vijf jaar ouder dan ik, en jij hebt de middelbare school afgemaakt. Als ik het kan, kun jij het natuurlijk ook.’ Ze begon te lachen. ‘Het allerbelangrijkste is ervoor te zorgen dat de hongerige wolven elke dag goed worden gevoed.’


  13


  1915


  


  Marta werd vervuld van blijdschap toen ze Niclas zag staan wachten. Hij was gebruind en mager, en keek gespannen de passagiersrijtuigen langs. Toen hij haar zag, brak een brede glimlach op zijn gezicht door. Lachend tilde ze hun zoontje op, ingebakerd in een dekentje dat Carleen haar had gegeven, zodat Niclas hem door het treinraampje kon zien.


  Weg was de woede die haar gedurende de uren van haar barensnood had verteerd, omdat ze zich door Niclas in de steek gelaten voelde. Diezelfde woede had haar echter ook geholpen om door te gaan, ondanks de pijn. Ze had maar één keer een kreet geslaakt, toen haar lichaam Bernhard met kracht ter wereld bracht en hij uit protest een keel opzette. Carleen had hem gewassen en in een dekentje gewikkeld en aan Marta gegeven. Blijdschap was in haar opgeborreld en ze had gelachen. Ze had nooit gedacht dat ze nog eens een man zou hebben, laat staan een kind; en nu had God haar beide gegeven. Het moment werd even overschaduwd door een sombere wolk, toen ze dacht aan Elise en haar kind, stervend in de kou. Maar ze duwde het weg en nam de aanblik in zich op van haar pasgeboren zoon, drinkend aan haar borst, zijn kleine handje tegen haar lichaam gedrukt.


  Niclas begon te rennen en haalde haar wagon in; hij bleef ernaast lopen totdat de trein volledig tot stilstand gekomen was. Ze betaalde een kruier om haar spullen te vergaren en haar hutkoffer af te halen, en liep naar de deur.


  ‘Marta.’ Niclas stond onderaan het trapje op haar te wachten, zijn blauwe ogen vochtig. Hij ondersteunde haar met een stevige hand onder haar elleboog. ‘Ik dacht dat je nooit zou komen.’ Na een snelle kus op haar wang trok hij het dekentje omlaag om zijn zoon beter te kunnen bekijken.


  ‘Hij is prachtig, vind je ook niet?’ Haar stem trilde.


  Hij sloeg zijn ogen op. ‘Ja. Wunderschön.’ Hij legde een arm om haar heen. ‘Kom. Laten we je spullen in de wagen laden. We slapen vannacht in een hotel en gaan morgenochtend naar de boerderij.’


  Ze keek naar hem op. ‘Engels, Niclas, of ben je dat alweer vergeten?’


  Hij lachte. ‘Laat mij hem vasthouden.’ Ze legde het kind voorzichtig in zijn wachtende armen. Niclas hield hem dicht tegen zich aan en keek vol verwondering op hem neer. ‘Bernhard Niclas Waltert, ik ben je vader. Mein Sohn.’ De tranen biggelden over Niclas’ bruine wangen, terwijl hij hem een kus gaf. ‘Mein Sohn.’


  Iets in Marta’s binnenste kromp ineen. ‘En als hij een dochter zou zijn geweest, zou je dan evenveel van hem houden?’ Niclas hief zijn hoofd op, zijn blik vragend. Ze herhaalde haar vraag niet.


  Toen ze in de hotelkamer waren aangekomen, tilde Niclas Bernhard uit het mandje waarin Marta hem te rusten had gelegd. ‘Ik wil hem zien.’ Hij legde het kind op het bed en maakte het dekentje los.


  Marta maakte bezwaar. ‘Hij heeft de halve nacht gehuild. Ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan.’


  ‘Ik zal hem wel vasthouden als hij gaat huilen.’


  ‘En ga je hem ook voeden?’


  Niclas keek haar aan. ‘Wat ben je scherp, Marta.’ Hij richtte zijn aandacht weer op hun zoon, die wakker werd en begon te trappelen en te huilen. Niclas tilde hem op. ‘Ik heb jou bijna een jaar lang niet gezien, en vandaag zie ik mijn zoon voor het eerst. Misgun je me mijn verlangen hem vast te houden?’


  Zijn berisping stak haar. Ze hadden al die tijd samen kunnen zijn. Ze had die laatste paar weken in Winnipeg kunnen doorbrengen en daar van de diensten van een vroedvrouw gebruik kunnen maken. Ze was zijn vrouw en hoorde bij hem te zijn. Ze keek toe hoe hij door de kamer heen en weer liep met Bernhard in zijn armen. Toen wendde ze zich af en begon de luiers, babykleertjes en dekens uit te pakken die ze die nacht nodig zou hebben, bang dat ze zou gaan huilen. Het was echter Bernhard die begon te huilen. Marta voelde hoe haar moedermelk op gang kwam. Ze drukte haar armen tegen haar borsten, om te voorkomen dat het zou gaan lekken. Bernhard huilde nog harder.


  ‘Wat is er mis met hem?’ Niclas klonk ongerust.


  Ze draaide zich om en strekte haar armen naar hem uit. ‘Hij heeft honger.’


  Niclas legde het kind weer in haar armen en keek toe hoe ze op de verste kant van het bed ging zitten, met haar gezicht naar de muur. Met gebogen hoofd, haar man de rug toegekeerd, knoopte ze haar blouse los. Ze schokte even toen Bernhard haar vastgreep en begon te zuigen. Niclas kwam naast haar zitten. Ze bloosde en trok de deken over haar schouder. Niclas schoof hem weer naar beneden. ‘Verberg je niet voor mij.’ Zijn gezicht was een en al verwondering.


  Ze stond op en ging bij hem vandaan, terwijl ze Bernhard aan de andere kant aanlegde. Niclas keek toe. Toen Bernhard een hard geluid produceerde, lachte hij. Marta moest ook lachen. ‘Aan de ene kant erin, aan de andere kant er weer uit.’ Toen ze klaar was met voeden, spreidde ze een dekentje uit op het bed en verschoonde zijn luier.


  Niclas boog zich over hem heen. ‘Hij is perfect. God heeft ons een groot geschenk gegeven.’ Hij streelde het kleine, stervormige handje met zijn vinger; Bernhard greep hem vast. ‘En hij is sterk ook. Unser kleiner Bärenjunge.’


  ‘Ja, en ons kleine berenjong zal ons waarschijnlijk de hele nacht wakker houden.’


  Niclas tilde hem op. ‘Dat zou jij je vader toch niet aandoen?’ Hij knuffelde hem en fluisterde hem iets in het oor.


  Marta’s aandacht werd afgeleid door een klop op de deur. Ze deed de deur wijd open, zodat de bediende een blad met hun avondeten kon binnenbrengen. Marta betaalde de man en deed de deur achter hem dicht. Niclas legde Bernhard midden op het tweepersoonsbed, terwijl ze hun eten opaten. Bernhard kraaide en spartelde, maakte vuistjes en zwaaide met zijn armpjes. ‘Hij is klaarwakker, hè?’


  ‘Jammer genoeg wel,’ verzuchtte Marta.


  Niclas tilde de baby op en wiegde hem heen en weer. Na een tijdje legde hij het kind midden op het bed, ging naast hem liggen en zwaaide met een rammelaar boven Bernhard. Marta zat in de stoel. Ze had moeite om haar ogen open te houden. Uiteindelijk gaf ze het op en sloot ze haar ogen, luisterend naar de babygeluidjes en Niclas’ zachte gegrinnik. Ze werd wakker toen Niclas haar optilde. ‘Bernhard?’


  Niclas legde haar voorzichtig midden op het bed neer. ‘Hij slaapt in zijn mandje.’ Toen hij haar blouse begon los te knopen, werd Marta helemaal wakker. Hij keek haar in de ogen, streek met zijn vingers langs haar hals en boog zich voorover om haar te kussen. Ze voelde hoe alles in haar openging en warm werd. Ze trok hem zijn overhemd uit en voelde hoe de maanden van zwaar lichamelijk werk de spieren in zijn borst en armen stevig hadden gemaakt. Toen zijn lippen de hare loslieten, verdronk ze in de blik in zijn ogen. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ En aanvankelijk was hij dat ook, totdat haar respons hun beiden de vrijheid gaf die ze nodig hadden.


  Terwijl hij de dekens over hen heen sloeg, trok Niclas haar dicht tegen zijn lichaam aan. Hij slaakte een diepe zucht van voldoening. ‘Ik was bang dat je nooit zou komen. In Montreal had jij alles wat je hartje begeerde.’


  ‘Ik had jou niet.’


  ‘Dus je hebt me gemist?’


  Ze pakte zijn met blaren en eelt bedekte hand en kuste zijn palm.


  Hij wreef met zijn neus langs haar hals. ‘God heeft mijn gebeden verhoord.’


  ‘Tot nu toe. We moeten allebei maar gauw gaan bidden dat het zaad dat je gezaaid hebt, zal ontkiemen, en dat het weer zal…’


  Niclas legde een vinger op haar lippen. ‘Laten we ons geen zorgen maken voor de dag van morgen.’ Ze zwegen beiden toen Bernhard in zijn mandje zachtjes begon te huilen. Niclas grinnikte. ‘Vandaag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.’ Hij sloeg de dekens terug, liep naakt door de kamer en tilde hun zoon uit het mandje.
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  Met elke kilometer die ze aflegden, nam Marta’s ontzetting toe. Terwijl Niclas de paarden met de teugels aanspoorde en met zijn tong klakte, kon zij alleen maar staren naar het vlakke land voor haar. Er was geen heuvel te zien, alleen maar een eindeloze prairie, die haar herinnerde aan de oversteek over de oceaan. Ze voelde zich een beetje misselijk worden.


  ‘Zijn er ook bomen waar wij naartoe gaan?’ Ze trok haar jas uit en wenste dat ze haar blouse kon losknopen.


  Niclas wierp een zijdelingse blik op haar. ‘We hebben een boom op het erf voor het huis.’


  ‘Eén boom?’


  ‘Precies daar waar we hem nodig hebben.’


  Ze wiste de druppeltjes van haar voorhoofd. Het stof irriteerde haar huid onder haar kleren. Ze keek achterom naar Bernhard, die tevreden lag te slapen in zijn mandje achter haar, terwijl de wagen over de onverharde weg hobbelde. Marta dacht terug aan Montreal, de straten in het centrum met aan weerszijden hoge gebouwen, de trams en het handjevol moderne automobielen.


  ‘Daar is het!’ wees Niclas glunderend.


  In de verte zag ze een klein huis, compact en stevig gebouwd, in de schaduw van één boom. Ernaast stonden een stal en een schuur. In een omheind weiland stonden vier paarden te grazen, en een magere koe liet het hoofd hangen in een kraal naast de stal. ‘Die koe is ziek, Niclas.’


  ‘Madson zei dat ze melk kon geven.’


  ‘Heeft ze dat gedaan?’


  ‘Tot nu toe niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niet veel verstand van koeien.’


  ‘Je had ook geen verstand van tarwe verbouwen, en je zei dat je heel veel hebt uitgezaaid. Ik weet wel iets van koeien.’ Ze kon altijd nog Arik Brechtwald schrijven om hem om advies te vragen. Hij was opgegroeid met koeien. ‘Je zei dat Madson je ook kippen had gegeven.’


  ‘Eén haan en vier kippen.’


  ‘Waar zijn die?’


  ‘Ergens aan het scharrelen naar eten, denk ik.’


  Denkt hij? ‘Leggen ze eieren?’


  ‘Ik heb geen tijd gehad om te kijken.’ Hij wees. ‘Daar heb je de haan.’


  De haan kwam van achter de stal aangestapt, gevolgd door twee kippen. Ze wachtte, maar de andere twee kwamen niet tevoorschijn. Geërgerd vermoedde ze dat er ergens in de omgeving een heel tevreden vos lag te slapen. De kippen stoven weer alle kanten op toen Niclas de wagen het erf op reed. De haan fladderde weg en de kippen haastten zich achter hem aan.


  Niclas sprong van de wagen en kwam naar haar kant om haar eraf te helpen. Ze legde haar handen op zijn schouders, terwijl hij haar op de grond zette. ‘Het eerste wat we moeten doen, is een kippenhok maken. Anders raken we ze allemaal kwijt.’


  Hij tilde de mand uit de wagen en gaf die aan haar. ‘Als jij nu eens naar binnen ging, terwijl ik de boel uitlaad?’


  Ze keek om zich heen, met moeite het misselijke gevoel in haar maag bedwingend. Zo ver als het oog reikte, was er geen berg te zien. En Niclas had de waarheid gesproken. Ze hadden één boom, maar die was te klein om een schaduw over het huis te werpen. ‘Hoe koud wordt het hier?’


  ‘O, flink koud.’ Hij hees de hutkoffer op zijn schouder. ‘Er komt zo’n dikke laag ijs op de beek, dat je er een gat in moet maken zodat het vee bij het water kan komen. Liam Helgerson, onze buurman, heeft me laten zien hoe dat moet. Hij is veehouder.’


  Ze keek weer om zich heen en volgde hem het huis in. ‘Hoe komen we aan brandhout?’


  ‘We hebben geen hout nodig. We hebben prairiemest!’


  ‘Prairiemest?’


  ‘Gedroogde koeienpoep.’ Hij zette de hutkoffer op de grond. ‘Helgerson heeft een kudde. Hij zei dat ik kon pakken wat ik nodig had. Ik verzamel steeds een kar vol en bewaar het in een van de boxen in de stal. Het fornuis brandt ook op mest. Het geeft het vlees een kruidig smaakje.’


  ‘Kruidig?!’


  ‘Wat zit er in die hutkoffer? Hij is zo zwaar.’


  ‘Boeken.’ Ze had zuurverdiend geld uitgegeven om zich voor te bereiden op alle mogelijke gebeurtenissen.


  ‘Boeken?’


  ‘Over het boerenbedrijf, medische basiskennis, en veefokkerij.’ Ze volgde hem naar buiten, terug naar de wagen, en zette haar handen in haar zij. ‘Je hebt me niets geschreven over mest. Heb je nog meer leuke verrassingen voor me?’
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  Een pension houden was een fluitje van een cent geweest, vergeleken met het werk op de boerderij. Marta legde een moestuin aan en zorgde voor de kippen; ze droeg Bernhard bij zich in een omslagdoek die ze om zich heen had geknoopt. Niclas werkte de hele dag op het veld en kwam alleen even thuis voor de middagmaaltijd. Zijn handen bloedden en zaten onder de blaren. Hij klaagde niet, maar ze zag hoe zijn gezicht vertrok als hij ’s avonds de werkhandschoenen uittrok. Dan gaf ze hem een schaal met warm water en zout om zijn handen in te weken, en omwikkelde ze vervolgens met repen stof. Na het avondeten, terwijl zij Bernhard voedde, las Niclas haar voor uit de Bijbel.


  Liam Helgerson kwam langs om met Marta kennis te maken. Hij was een lange man, mager en verweerd na jaren in het zadel te hebben gezeten om zijn landerijen te inspecteren. Hij had een groot deel van zijn land overgedragen aan deelpachters zoals Niclas, maar had nog genoeg zelf gehouden voor een kleine kudde prachtig vee. Zijn vrouw was vijf jaar voordat Niclas kwam overleden. Omdat ze beiden eenzaam waren, waren ze vrienden geworden. Na een paar weken was het Marta wel duidelijk dat Niclas zonder Liam Helgersons goede adviezen niets te oogsten zou hebben.


  ‘Niclas heeft vanmorgen een fazant geschoten, meneer Helgerson. Wilt u misschien blijven eten?’


  Een brede glimlach rimpelde zijn getaande gezicht. ‘Ik hoopte al dat u dat zou vragen, mevrouw Waltert. Niclas heeft me verteld dat u geweldig goed kunt koken.’


  Sindsdien kwam hij eens per week, meestal op zondag. Dat was de enige dag waarop Niclas rustte, afgezien van het voeren van het vee en de kippen. Marta diende het avondeten halverwege de middag op, zodat Liam niet in het donker naar huis hoefde te rijden. Terwijl Bernhard op het kleed speelde en Marta naaide of breide, las Niclas hardop voor uit de Bijbel. Liam zat te luisteren met zijn hoofd achterover geleund en zijn ogen half dicht.


  ‘Als ik hier ben, voel ik me alsof ik naar de kerk ben geweest. Margaret en ik gingen altijd een paar keer per jaar, wanneer we naar Winnipeg gingen. Ze kreeg een of andere vorm van kanker. Het is een langgerekte, gemene manier om dood te gaan. Ik…’ Liam schudde zijn hoofd en keek door het raam naar de velden. ‘Ik heb al zo lang geen rust meer gekend.’ Hij kamde met zijn vingers door zijn grijze haar en zette zijn hoed op. Hij zag er eenzaam en oud uit.


  Die avond begon ze er met Niclas over, terwijl hij Bernhard op zijn knie had. ‘Liam lijkt zo eenzaam.’


  ‘Hij is ook alleen, afgezien van de mannen die voor hem werken.’


  ‘Hebben zijn vrouw en hij nooit kinderen gekregen?’


  ‘Jawel, drie kinderen, maar die zijn allemaal jong overleden. Twee zijn er in één en dezelfde week gestorven aan de mazelen; de derde kreeg een trap van een paard tegen zijn hoofd.’ Hij zette Bernhard op de vloer met een stapeltje blokken. ‘Ik moest de dieren maar eens verzorgen.’


  Marta probeerde zich het verdriet in te denken dat Liam moest voelen, en huiverde bij de gedachte Bernhard te verliezen. Hoe zou ze dat ooit te boven kunnen komen? Als Bernhard ziek zou worden, hoeveel tijd zou het kosten om een dokter te bereiken? Ze moest zorgen dat ze genoeg wist om hem zelf te kunnen behandelen. Haar moeder had haar de geneeskrachtige kruiden laten zien die in de alpenweiden groeiden, maar ze zou een boek moeten bestellen over wat er hier op de winderige prairie groeide.


  Ze bukte zich en haalde liefkozend een hand door Bernhards blonde haar. Alstublieft, God, laat hem gezond blijven. Maak hem sterk, zoals zijn vader.
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    Lieve Marta,


    


    Ik dank God dat jij de Atlantische Oceaan al bent overgestoken. Jij hoefde je alleen maar zorgen te maken om ijsbergen, maar nu is er een door mensenhanden gemaakt gevaar, dat zich onder de oppervlakte verplaatst waarheen het maar wil. Vader las ons vanmorgen voor dat een Duitse U-boot de Lusitania tot zinken heeft gebracht voor de Old Head of Kinsale in Ierland. Ruim elfhonderd mensen zijn met het schip ten onder gegaan. Een paar honderd van hen waren Amerikaans staatsburger, en vader denkt dat Amerika hierdoor bij de strijd betrokken zal raken.


    De oorlog wordt steeds heviger; het einde is nog niet in zicht. Mannen sterven met duizenden tegelijk in de loopgraven. Arik, Hermann en mijn broers zijn allemaal in actieve dienst. Ik heb horen verluiden dat onze mannen zo nodig de wegen zullen opblazen.


    Het hele land is op zijn hoede. Ik bid dat onze regering ons buiten de strijd kan houden…

  


  Marta bad voortdurend voor Rosie en Arik. Ze bad voor haar broer Hermann. Ze bad dat Zwitserland niet bij de oorlog betrokken zou raken.
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  De kippen begonnen meer eieren te leggen dan het gezin kon opeten. Marta haalde alleen de eieren weg die ze nodig hadden en liet de kippen de rest uitbroeden. Al snel had ze een tiental kuikentjes en twee hanen die vochten om de baas te zijn. Marta bouwde een tweede kippenren nadat ze de kunst bij Niclas had afgekeken toen hij de eerste maakte, haalde de mannetjes uit elkaar en verdeelde de hennen over de twee hanen. Ze dorste en maalde het graan dat nodig was om ze te voeren.


  De koe knapte weer op, dankzij Marta’s goede zorgen. Op een zondag, toen Liam Helgerson zoals gewoonlijk kip kwam eten, vroeg ze hem of ze het beest bij een van zijn beste stieren in de wei mocht zetten. ‘U mag het kalf hebben zodra het gespeend is, of een deel van de kaas die ik hoop te maken.’


  ‘Dan kies ik voor de kaas. Je hebt een ondernemende vrouw, Waltert.’


  ‘Toen ik haar in Montreal leerde kennen, had ze haar eigen pension.’


  ‘Wat doen jullie dan hier op de prairie?’


  Marta lachte kort. ‘Dat heb ik hem ook gevraagd.’ Toen Niclas’ gezicht verstrakte, veranderde ze van onderwerp. ‘Wat dat kalf betreft kunt u nog van gedachten veranderen, meneer Helgerson. Dat ik Zwitserse ben, wil nog niet zeggen dat ik kaas kan maken.’


  Hij lachte. ‘Misschien niet, maar ik twijfel er niet aan dat u het zult leren.’


  Niclas ploegde en zaaide wintertarwe. Terwijl de oogst groeide, verhuurde hij zich om putten schoon te maken. Soms was hij een paar dagen weg. Marta probeerde te wennen aan de stilte en eenzaamheid van de prairie, maar het werkte haar op de zenuwen.


  ‘Helgerson vertelde me dat er een kilometer of tien verderop een mijn is met vette steenkool,’ kondigde Niclas op een avond aan. ‘Ik mag eruit halen wat we maar nodig hebben en de rest in Brandon verkopen.’ Hij sloeg de kolen op in de kelder. Marta bedekte ze met een zeildoek, om te voorkomen dat het zwarte stof tussen de planken van de vloer doordrong. Toen het weer omsloeg, verplaatste Niclas de kippenhokken naar de schuur en stapelde er aan drie kanten hooibalen omheen om ze warm te houden. Vervolgens kwamen de sneeuwbuien; Marta keek uit over een bevroren woestenij.


  Niclas en meneer Helgerson trokken er met bijlen op uit om gaten te maken in de bevroren rivier, zodat de paarden en koeien konden drinken. Toen Niclas thuiskwam, was hij zo verstijfd van de kou dat zij hem moest helpen om binnen te komen. Marta was de rest van de nacht bezig hem te verzorgen, bang dat hij zijn oren, vingers en tenen zou kwijtraken.


  ‘Zodra het gaat dooien, gaan we terug naar Montreal!’


  ‘Nee, dat kan niet. Ik heb een contract voor vier jaar getekend.’


  Vier jaar? Marta barstte in snikken uit. ‘Ik vind het hier verschrikkelijk! Wat gebeurt er als de gaten die je uitgehakt hebt, weer vol raken met sneeuw en ijs? Wat als je in een sneeuwstorm terechtkomt en de weg naar huis niet meer kunt vinden? Wat als…?’


  ‘Ik ben ongedeerd.’ Niclas nam Marta’s hoofd tussen zijn verbonden handen en kuste haar stevig. ‘Je jaagt onze zoon de stuipen op het lijf.’ Bernhard zat in zijn ledikantje hard te huilen.


  Ze legde haar handen op de zijne. ‘En wat moet onze zoon zonder zijn vader beginnen?’ Ze stond op en tilde Bernhard uit zijn bedje.


  Niclas wriemelde met zijn vingers naar hen. ‘Zie je wel? Ik ben al aardig aan het ontdooien.’ Toen ze hem een boze blik toewierp, zuchtte hij. ‘Geef hem maar aan mij.’ In zijn vaders armen bleef Bernhard nooit lang huilen.


  Marta gooide nog wat prairiemest in de kachel, terwijl Niclas met hun zoontje speelde. ‘Het is in dit huis onmogelijk om de kou buiten te houden!’ Ze liet de kacheldeur openstaan en rolde doeken op, die ze tegen de kier onder de deur propte. ‘Als we nog drie jaar in dit ellendige gebied moeten blijven, dan gaan we de kreek afdammen, zodat jij je leven niet meer op het spel hoeft te zetten om gaten te maken in die bevroren rivier.’


  Kort nadat ze aan de klus begonnen waren, kwam een buurman die verder naar het zuiden woonde, te paard langs. Niclas was aan het jagen met meneer Helgerson; Marta was alleen thuis en was bezig de gaten op te vullen tussen de grotere rotsblokken die Niclas had geplaatst. Zodra ze de ruiter zag aankomen, waadde Marta naar de oever en maakte haar schort los, dat ze boven haar knieën had vastgeknoopt. Ze tilde Bernhard op en zette hem op haar heup, toen de man dichterbij kwam. ‘Dus daarom is het waterpeil zo laag. Wat denkt u wel? U mag deze kreek niet afdammen. De Verenigde Staten hebben de waterrechten.’


  ‘Dat heeft niemand me ooit verteld.’


  ‘Nu wel.’ Hij wendde zijn paard en verdween in de richting waar hij vandaan kwam.


  Marta zette Bernhard neer en keek hem met haar handen in de zij na, terwijl hij in de verte verdween. Daarna ging ze verder met stenen opstapelen. Toen Niclas die middag thuiskwam, vertelde ze hem wat er gebeurd was. Hij wreef met zijn hand over zijn nek.


  ‘Nou, als dat de wet is, dan zullen we die eerbiedigen.’


  ‘Als dat de wet is, is hij onrechtvaardig! De kreek loopt over dit land, Canadees land! Onze dieren hebben in de winter water nodig. Waarom zou jij drie kilometer moeten lopen om een gat in de rivier te maken, als we op één kilometer afstand van ons huis een vijver kunnen aanleggen?’


  ‘Ik zal eens zien wat meneer Helgerson ervan vindt.’


  Meneer Helgerson kwam hen helpen de dam te slopen. ‘Het spijt me, mevrouw Waltert.’ Hij begon de stenen op de oever te tillen.


  ‘Tegen de tijd dat Niclas een put voor ons gegraven heeft, zal het hem nog veel méér spijten!’ Met een zwaai tilde ze Bernhard op en ging terug naar het huis.
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  Toen de dooi intrad, nam Niclas Marta en Bernhard mee naar


  Brandon om inkopen te doen. Marta bracht boter, eieren en kippen mee om te verkopen; ze onderhandelde met de eigenaar van de winkel, terwijl Niclas hout ging kopen om een veranda te bouwen.


  Na de tweede oogst kwam Robert Madson op bezoek. Marta had direct een hartgrondige hekel aan de man met zijn uitpuilende buik en zijn sjieke nieuwe automobiel. ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw Waltert. Ik zie dat u weer een kind verwacht.’ Hij bukte zich en kneep Bernhard in de wang. ‘Wat een alleraardigst ventje is dat.’


  Marta diende het avondeten op. Ze constateerde dat Madson zonder aarzelen als eerste de schaal met kip pakte en het beste deel voor zichzelf opschepte, en zich er niet om bekommerde of er genoeg overbleef voor de anderen. Toen de mannen de nieuwe veranda op gingen die Niclas gebouwd had, hoorde ze Madson zeggen dat de prijzen dit jaar gedaald waren en dat hij niet zo veel winst had gemaakt als hij had gehoopt. Toen zij in de deuropening verscheen, wierp Niclas één blik op haar gezicht en stelde aan Madson voor om een ommetje over het terrein te maken, zodat hij kon laten zien welke verbeteringen Marta en hij hadden aangebracht.


  Marta kookte van woede. Ze liet de vaat opgestapeld staan, zette een stoel buiten en liet Bernhard in het zand spelen, terwijl ze de twee mannen in de gaten hield. Ze liepen niet ver weg, maar bleven voor de stal staan praten. Niclas verdween in de richting van het veld, en Madson keerde naar het huis terug. Marta merkte Niclas’ gebogen schouders op. Ze kwam overeind toen Madson naderde. ‘Gaat u nu al weg?’ Ze deed geen moeite om de kilte uit haar stem te weren.


  ‘Ik zal iemand sturen om de koe op te halen.’


  ‘Geen sprake van.’


  Hij keek verbaasd. ‘Die koe is van mij.’


  ‘Die koe maakt deel uit van ons contract, meneer Madson.’ Ze had genoeg gezien om te weten dat de man niets gaf om de mensen die voor hem werkten, en zich al helemaal niet bekommerde om de vraag of ze genoeg te eten hadden. ‘We hebben melk nodig voor onze kinderen.’ Ze legde een hand op haar dikke buik, om haar argument kracht bij te zetten.


  ‘Ik zal u een andere koe geven.’


  ‘Het heeft me maanden gekost om die koe weer gezond te krijgen. Ik sta niet toe dat onze zoon het zonder melk moet stellen terwijl ik weer een van uw zieke koeien moet verzorgen.’ Met een priemende vinger wees ze naar het weiland. ‘Die koe gaat nergens heen.’


  Hij liep rood aan. ‘Dan neem ik het kalf mee.’


  ‘Alleen als u het verwekt hebt.’


  Zijn ogen werden donker. ‘U bent een harde vrouw, mevrouw Waltert.’


  Ze keek kwaad terug, onbevreesd. Hij herinnerde haar aan Herr Keller. ‘Hard, ja, maar niet hardvochtig zoals u.’ Niclas zou zijn woord aan deze man houden, maar het moest nog blijken of Madson zijn woord aan Niclas zou houden. Ze betwijfelde het.


  Zijn blik dwaalde af en hij keek om zich heen. Toen hij de kippenrennen zag die Niclas uit de stal naar buiten had gebracht, begonnen zijn ogen te glimmen. ‘Als ik het kalf niet krijgen kan, dan neem ik de kippen wel.’


  ‘Natuurlijk. U kunt uw haan en vier kippen meekrijgen. Die zijn van u. En ik zal ze nu meteen voor u ophalen.’ Ze kwam van de veranda af en liep naar de kleinste van de twee rennen. Toen bleef ze staan en keek om. ‘Wilt u ze geslacht en geplukt, of springlevend?’ Ze keek nadrukkelijk naar zijn mooie nieuwe auto. ‘Ze maken er meestal een rommeltje van.’


  ‘Stop ze in een krat.’


  ‘Hebt u er eentje op de achterbank staan?’


  ‘Laat maar zitten!’ Hij sloeg het stof van zijn hoed en liep naar zijn stoffige zwarte auto. ‘We verrekenen het wel als het contract afloopt.’


  Ze bleef met haar handen in de zij staan. ‘Ik weet wat de prijs van graan is. Dat heb ik in Brandon nagevraagd. Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen!’


  ‘Uw man heeft een contract getekend!’ Hij wurmde zich achter het stuur en sloeg het portier met een klap dicht. ‘Alles op dit terrein is mijn eigendom!’


  ‘Wij zijn geen slaven. En arbeiders hebben recht op hun loon! God ziet uw daden, meneer Madson! En God zal oordelen tussen u en mijn man!’


  Grote stofwolken waaiden op toen hij wegreed.


  De hele middag bleef Marta zieden. Toen Niclas thuiskwam voor het avondeten, barstte haar opgekropte woede los. ‘Wacht maar af, Niclas.’ Ze haalde de zoveelste gebraden kip uit de oven. ‘Als het contract afloopt, zal die man jou geen cent betalen.’ Ze schopte de ovendeur dicht. ‘Hij denkt dat wij zijn lijfeigenen zijn!’ Ze rukte het deksel van de ovenschaal en liet het in de gootsteen kletteren. ‘Je hebt een veranda aan het huis gebouwd en een put gegraven, en wat is je dank? Hij probeerde onze koe en al onze kippen te stelen! Die man is een leugenaar en een dief. Dat is nu toch wel overduidelijk. Jij weet evengoed als ik dat hij een smoesje zal bedenken om onder zijn deel van het contract uit te komen, en dan sta jij na vier jaar hard werken met lege handen. We zouden nu meteen moeten inpakken en wegwezen.’


  ‘Ik heb mijn woord gegeven,’ antwoordde Niclas zachtjes.


  ‘En zijn woord dan?’


  ‘Mijn woord is het enige wat ertoe doet. Mijn ja is ja.’ Hij zag er zo vermoeid uit. ‘Die kip ruikt heerlijk.’


  Marta hakte de gebraden vogel in tweeën en legde hem op een bord. ‘Als je weer in de stad komt, Niclas, koop dan nog een geweer.’


  Hij keek geschrokken op. ‘Je bent toch niet van plan om die man neer te schieten?’


  ‘Ik zou hem graag neerschieten!’ Ze zette het bord op tafel en zakte onderuit in haar stoel. ‘Er zitten konijnen in de moestuin, en gisteren zag ik een hert. Volgens mij weten ze wanneer jij uit jagen bent, en komen ze dan hier lunchen. Als ik nog één keer kip eet, krijg ik zelf veren. Koop een geweer voor me, dan zet ik hertenvlees en konijnenstoofpot op het menu!’
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    Lieve Rosie,


    


    Al mijn angsten worden bewaarheid. Niclas wordt bedrogen door Madson, en ik moet hartje winter van ons tweede kind bevallen, veertig kilometer van de dichtstbijzijnde stad en vroedvrouw vandaan.


    Niclas is de afgelopen keer zonder mij naar de stad gegaan. Dit kindje ligt niet zo goed als Bernhard, en ik vond het een te groot risico om dat hele eind op een hobbelende wagen te rijden. Niclas had drie kratten met kippen, boter en eieren bij zich om te verkopen, maar hij kwam thuis zonder een cent. Meneer Ingersoll van de winkel had hem krediet verleend. Ik zei tegen Niclas dat krediet goed is, maar contant geld beter.


    Ik heb nog nooit een man zo hard zien werken. Maar als zijn contract met die dief Madson afloopt, zal hij er niets aan overhouden, alleen spieren en eelt.

  


  14


  1917


  


  Op de dag dat de weeën begonnen, waren Niclas en meneer Helgerson eropuit getrokken, op zoek naar weggelopen vee. Marta begon te huilen toen haar vliezen braken, waardoor de arme Bernhard van streek raakte. Ze dwong zichzelf tot kalmte en verzekerde hem dat moeder het heus goed maakte. Toen probeerde ze zich te herinneren welke voorbereidingen ze moest treffen.


  Ze stookte het fornuis op met prairiemest. Ze strooide wat blokken uit over de vloer om Bernhard af te leiden. Gelukkig greep hij ernaar; hij sloeg ze vrolijk tegen elkaar, terwijl zij heen en weer ijsbeerde, wrijvend over haar pijnlijke buik.


  De weeën volgden elkaar snel en hevig op. Het zweet parelde op haar voorhoofd. Bij een hevige pijnaanval ging ze zitten en sloot haar ogen. O God, o God, laat alstublieft mijn man snel thuiskomen. Deze baby gaat er niet de hele dag en de halve nacht over doen, zoals Bernhard.


  Bernhard wilde niet langer spelen. Hij duwde zich overeind en waggelde naar haar toe. ‘Mama, mama,’ herhaalde hij, met uitgestoken armen. Hij wilde opgetild worden.


  ‘Nu niet. Moeder is bezig.’ Hij klemde zich aan haar vast en probeerde op haar schoot te klimmen, maar ze had geen schoot waarop ze hem zou kunnen dragen. Haar opgezwollen onderbuik werd zo hard als steen. Ze kreunde en Bernhard huilde. Toen de pijn afzwakte, hees Marta zichzelf overeind en probeerde hem op te tillen, maar de volgende wee was alweer begonnen. Toen ze hem weer op de grond zette, begon Bernhard te krijsen.


  Ze pakte hem bij de hand en trok hem mee naar zijn bedje. Toen de pijn even iets afnam, tilde ze hem op. ‘Ga maar slapen. Met moeder gaat het goed. Straks heb je een broertje of een zusje…’


  Wrijvend over haar rug liep ze naar het raam en keek naar buiten. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Vader komt zo meteen thuis. Ga je dutje maar doen, Bernhard.’ Ze veegde de tranen af en leunde zwaar tegen het raamkozijn, terwijl ze de seconden telde bij een volgende wee. Deze duurde langer.


  Nog altijd geen spoor van Niclas.


  ‘O God,’ kermde ze. Het liefst zou ze door de knieën gaan en zich op de grond laten zakken. ‘Help me. Jezus, help me…’


  Marta spreidde een deken uit over het vloerkleed. Ze ging naar buiten, schepte sneeuw in een pan en zette die op het fornuis om te smelten. De weeën volgden elkaar nu sneller op en duurden langer. Ze sneed een stuk touw af en liet dat in het dampende water vallen. Ze trok een la open, pakte haar schilmesje eruit en liet dat er ook in vallen. Hevig rillend wachtte ze even voordat ze het touw en het mes weer uit het hete water viste. Ze kon niet langer wachten.


  Gelukkig had Bernhard zichzelf in slaap gehuild.


  De drang om te persen kwam. Ze maakte een rolletje van een schone lap en beet erop om haar kreunen te dempen. Ze liet zich op haar knieën zakken met haar gezicht naar de warmte van het fornuis, trok haar rok omhoog en knipte het ondergoed los dat ze van een meelzak gemaakt had.


  De ene wee ging over in de andere. Ze beet op de doek om haar gekreun te onderdrukken. Het zweet drupte van haar voorhoofd. Haar vlees scheurde uit toen het hoofdje verscheen. Marta perste nog een keer; het kind gleed uit haar lichaam in haar handen. Hevig bevend ging Marta op haar hurken zitten.


  Het kind huilde niet. Het lag op de zij, gewikkeld in de wit met rode mantel van de moederschoot, nog altijd door de navel-streng met Marta verbonden.


  ‘Haal adem.’ Marta leunde naar voren, haar kiezen op elkaar geklemd vanwege de pijn. Ze pakte een van de luiers die ze had klaargelegd, en veegde het gezicht en lichaam van het kind af. Een meisje. ‘Ademhalen!’


  Ze keerde het kind om en gaf het een voorzichtige tik op de billetjes. ‘O, Jezus, geef haar adem. Alstublieft. Alstublieft!’ Ze wreef zachtjes, voortdurend biddend. Een zacht, jammerend kreetje weerklonk, en Marta barstte in dankbare tranen uit. Er volgde nog een wee, waarmee haar lichaam de placenta uitdreef.


  De deur ging open; een vlaag koude winterlucht waaide door het kleine huisje. Ze hoorde Niclas haar naam roepen. Hij sloot snel de deur, trok zijn jas uit en kwam naar haar toe. ‘Marta. O, mein Liebling! Waar kan ik je mee helpen?’


  ‘Ze haalt bijna geen adem.’ Marta begon nog harder te huilen. ‘Breng me die pan met heet water. En sneeuw! Schiet op, Niclas.’ Ze mengde het kokend hete water met de koude sneeuw en controleerde de temperatuur. Toen liet ze haar dochter voorzichtig in de pan zakken. Terwijl ze de baby met de ene hand ondersteunde, waste ze haar voorzichtig met de andere. Het kind maakte schokkerige bewegingen met haar armpjes en beentjes; haar kleine mondje ging open en uitte trillend een zwakke kreet.


  Bernhard was groot en mollig geweest, met een roze huid. Hij had zo hard gekrijst dat zijn gezicht knalrood geworden was. Dit kleine meisje had spichtige beentjes en een bos donker haar. Haar kleine lichaam beefde, alsof ze het koud had. Met bloedend hart droogde Marta haar voorzichtig af en bakerde haar in een doek die Niclas bij het vuur had verwarmd. ‘Ik heb een nieuwe pan met heet water en zout nodig.’ Ze voelde hoe het bloed langs haar benen liep en herinnerde zich de waarschuwing van de vroedvrouw voor infectie.


  Niclas deed snel wat ze gevraagd had. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Neem haar van me over. Houd haar dicht tegen je aan, onder je hemd. Houd haar warm, anders sterft ze.’


  ‘Maar jij dan?’


  ‘Ik kan mezelf wel redden!’


  Hoewel de pijn ondraaglijk was, deed Marta alles wat moest gebeuren. ‘Geef me je hand.’ Niclas hielp haar overeind, met de baby in zijn armen. Ze liet zich op het bed zakken. ‘Geef haar nu maar aan mij.’ Liggend op haar zij trok ze het kind dicht tegen zich aan.


  Pas na enkele minuten en verschillende pogingen klemde het kleintje zich eindelijk aan haar borst vast.


  Bernhard werd wakker en zag Niclas. ‘Pa! Pa!’ Hij stak zijn armen naar hem uit.


  Marta voelde de tranen branden. ‘Hij zal wel honger hebben.’


  ‘Ik had je niet alleen moeten laten.’ Niclas sneed een stuk af van het brood dat Marta die ochtend gebakken had, en gaf het aan hun zoon. ‘Ik had bij jou moeten zijn.’


  ‘We konden niet weten dat ze twee weken te vroeg zou komen.’


  ‘Ze is zo klein. Ze lijkt op haar moeder.’


  Marta staarde naar het kleine meisje dat zo roerloos en stilletjes naast haar lag, met haar kleine vuistje tegen Marta’s bleke huid gebald. Ze voelde een plotselinge, overweldigende liefde voor dit kind, een hartverscheurend hechte band. O moeder, is dit wat u voelde toen u Elise voor het eerst vasthield?


  ‘We kunnen haar nu maar beter een naam geven.’


  Ze hoorde de onuitgesproken bedoeling van Niclas’ zachte, gebroken woorden. Hij verwachtte dat hun dochter niet lang zou leven. Alstublieft, God, neem me haar niet af! Ze is zo klein en zwak, zo hulpeloos. Geef haar een kans, Heer.


  Teder streelde Marta met haar vinger over het zijdezachte, bleke wangetje. Ze keek hoe het kleine mondje weer bewoog en zachtjes aan haar borst trok, op zoek naar voedsel. ‘Je moeder heette Ada.’


  ‘Ja, maar laten we haar zo niet noemen. Wat dacht je van Elise?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen toen Marta hem een scherpe blik toewierp. ‘Wat heb ik verkeerd gezegd?’


  Ze had Niclas nooit iets over haar zus verteld. ‘Je hebt niets verkeerds gezegd, maar het is een naam die ik nooit aan een dochter van mij zal geven.’ Toen hij haar doordringend aankeek, boog ze haar hoofd en sloot haar ogen. Ze voelde zijn hand zachtjes op haar hoofd rusten.


  ‘Beslis jij maar.’


  ‘We noemen haar Hildemara Rose.’


  ‘Dat is een sterke naam voor zo’n broos kindje.’


  ‘Ja, maar haar naam is – als God het wil – op de groei berekend.’
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  Terwijl Marta herstelde, ging Niclas met Bernhard naar de stad. Hij kwam terug met voorraden en een langverwachte brief van Rosie.


  
    Lieve Marta,


    


    Ook al woon je in een uithoek, je mag jezelf gelukkig prijzen dat je in Canada zit, ver weg van deze oorlog waar geen einde aan lijkt te komen. Het moet wel vreemd zijn om maar één buurman te hebben in een straal van tien kilometer. Liam Helgerson klinkt als een bewonderenswaardig man.


    Het nieuws dat wij horen, is nooit goed. Duitsland laat Frankrijk doodbloeden. Tweehonderdduizend Fransen zijn bij de Somme omgekomen, en met hen een half miljoen Duitse jongens.


    Londen wordt gebombardeerd door Duitslands nieuwe vliegtuigen. Je broer houdt met zijn eenheid nog altijd de wacht aan de Franse grens. Het leger heeft je vader weer opgeroepen, evenals mijn vader en de andere mannen in ons dorp. Er zijn in Steffisburg alleen nog jonge jongens en oude mannen overgebleven. God zij dank heeft nog niemand onze grens overschreden.


    Zo te horen is Herr Madson een verachtelijk type, maar ik krijg steeds meer bewondering voor Niclas. Hoeveel mannen houden hun woord, als ze zo geprovoceerd worden om het te breken? Bij zo’n man kun je erop rekenen dat hij je zal liefhebben en waarderen in ziekte en gezondheid, al de dagen van je leven.

  


  Marta schreef meteen terug, maar ze moest een maand wachten voordat Niclas haar meenam naar Brandon en ze de brief kon posten.


  
    Mijn lieve vriendin,


    


    Ik ben bevallen van een dochtertje dat ik Hildemara heb genoemd. Haar tweede voornaam is Rose, naar jou vernoemd. Ze is heel klein en teer. Ze huilde amper toen ze geboren was, en ze huilt nog steeds niet veel. Bernhard was meteen al groot en flink.


    Ik maak me zorgen om dit kleintje. Ik begrijp nu hoe moeders hart brak, elke keer dat ze Elise vasthield. Zij was ook klein en kwetsbaar. Bernhard begon direct aan te komen, maar dit kleintje is nog niet veel zwaarder dan ze een maand geleden was. Bernhard krijst als hij iets wil hebben. Mijn kleine Hildemara is er tevreden mee om warm aan mijn borst te slapen.


    Bernhard vindt zijn kleine zusje fascinerend. Hij mag haar op schoot houden wanneer Niclas uit de Bijbel voorleest.


    Bid voor je naamgenootje, Rosie. Eén ademtocht uit de hemel zou haar omver kunnen blazen, maar God verhoede dat ik haar te veel bescherm en haar zo grootbreng dat ze zwak wordt zoals Elise.

  


  [image: Image]


  1918


  


  Toen Niclas’ contractperiode ten einde liep, keerde Madson terug.


  Marta zag de auto aankomen en ging naar buiten, de veranda op, met Hildemara op haar heup. Niclas, van top tot teen onder het stof, kwam van het veld af om Madson in zijn gedistingeerde pak en hoed te verwelkomen. Hij lichtte zijn hoed naar Marta. Ze knikte koeltjes en ging terug naar binnen, waar ze door het raam de zaken in de gaten hield. Ze was niet van plan de man uit te nodigen om te blijven eten.


  Madson bleef niet lang. Toen hij in zijn auto gestapt en weggereden was, bleef Niclas achter met zijn handen in de zakken van zijn overall, en met gebogen schouders. In plaats van naar het huis te komen, liep hij naar het veld en bleef daar staan, starend in de verte. Marta wist wat de reden van zijn wanhoop was. Haar woede en medelijden streden om de voorrang.


  Toen Niclas eindelijk binnenkwam, zette ze zijn avondeten voor hem neer.


  Met een diepe zucht plantte hij zijn ellebogen op de tafel en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Vier jaar hard werken, allemaal voor niets.’ Hij begon te huilen. ‘Het spijt me, Marta.’


  Ze legde haar hand op zijn schouder en klemde zwijgend haar lippen op elkaar. Uiteindelijk zei ze slechts: ‘We moeten allemaal wel eens moeilijke lessen leren in dit leven.’


  ‘Hij wil dat ik voor nog eens vier jaar bijteken. Hij zei dat er betere tijden aanbreken…’


  Marta’s nekharen gingen overeind staan. Ze trok haar hand van zijn schouder en deed een stap achteruit. ‘Je hebt toch niets getekend?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik erover zal nadenken.’


  ‘Erover nadenken? Je weet toch dat die man een bedrieger en een leugenaar is!’


  Bernhard keek van de één naar de ander. Hildemara begon te huilen.


  ‘Ik teken niet.’ Niclas tilde Hildemara uit haar kinderstoel.


  ‘Goed dat je dat niet tegen hem gezegd hebt. Hij zou onze twee koeien aan een touw hebben weggevoerd en al onze kippen hebben meegenomen!’


  Niclas ging weer zitten. Hij liet Hildemara paardjerijden op zijn knie en probeerde haar te sussen. Met sombere ogen keek hij Marta aan. ‘Niet zo hard. Je maakt haar bang.’


  ‘Ze is niet half zo bang als ik ben, dat jij ons hier nog eens vier jaar vasthoudt!’


  ‘Ik moet erover nadenken wat we moeten doen.’


  Ze zette haar handen in de zij. ‘We verkopen wat van ons is en gaan terug naar Montreal. Dat is wat we moeten doen!’


  Hij keek weer op; zijn ogen werden donker. ‘Eén ding weet ik zeker: we gaan niet terug naar Montreal! Daar is geen werk voor mij. En ik laat me niet door mijn vrouw onderhouden!’


  ‘Winnipeg dan. Dat is ook een knooppunt van de spoorwegen. Daar zal werk voor jou te vinden zijn. Ik zal Carleen een telegram sturen en haar het pension aanbieden voor een eerlijke prijs. Als zij het niet kan betalen, zet ik het te koop. Zodra ik het geld binnen heb, koop ik een ander pension.’


  ‘Geen denken aan! Je kunt geen pension houden met twee kinderen en een derde op komst.’


  ‘Wacht maar eens af!’


  Hij stond op en duwde haar Hildemara in de armen. ‘Jij zorgt voor onze kinderen en voor welk huis we ook huren. Dat is jouw taak! Ik zoek een baan. Ik zal mijn gezin onderhouden!’


  Marta wendde zich af, bang dat ze hem eraan zou herinneren dat hij daarvan tot dusver maar weinig had terechtgebracht. ‘Wanneer wil Madson je beslissing weten?’


  Niclas ademde langzaam uit. ‘Hij zei dat hij over tien dagen terug zou komen.’


  ‘Dan hebben we tien dagen de tijd om genoeg kratten te maken voor tweehonderd kippen. We brengen de koe en het kalf naar meneer Helgerson. Hij kan het kalf bij zijn kudde onderbrengen en ons er een goede prijs voor geven. De koe kan hij door een van zijn mensen laten verzorgen totdat Madson terugkomt.’


  ‘Ik denk niet dat meneer Ingersoll tweehonderd kippen wil afnemen.’


  ‘Ik ben ook niet van plan ze in Brandon te verkopen. We laden ze op de wagen en nemen ze mee naar Winnipeg. Op een markt in de stad krijgen we er een betere prijs voor.’


  ‘We kunnen de wagen niet meenemen, Marta. Hij is niet van ons. De paarden ook niet.’


  ‘We stelen ze niet, Niclas, we lenen ze. Of had je gedacht dat we terug naar Winnipeg gingen lopen, met onze koffers achter ons aan gesleept? Als we daar zijn aangekomen, sturen we meneer Madson bericht, zodat hij een van zijn andere lijfeigenen kan sturen om ze op te halen.’


  Marta was blij dat ze de laatste keer met Niclas was meegegaan naar Brandon. Omdat ze wist dat het contract bijna afliep, had ze tegen meneer Ingersoll gezegd dat hij zijn rekening met haar moest vereffenen. Hij was er niet blij mee geweest, maar nu had ze wel genoeg contanten om in Winnipeg de huur te betalen en te kopen wat ze nodig hadden om een huishouden op te zetten.
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    Lieve Rosie,


    


    Niclas heeft een baan gevonden bij de locomotieffabriek. Zijn vroegere baas, Rob MacPherson, is overgeplaatst naar Winnipeg. Toen hij zag dat Niclas had gesolliciteerd, heeft hij hem aangenomen. En precies op tijd. Een maand nadat Niclas weer aan de slag was gegaan, diende ons derde kind, Clotilde Anna, zich aan. Ze is even sterk als Bernhard, en beslist even luidruchtig in haar eisen. Wat een weelde, Rosie – twee wonderen in één maand! Er is eindelijk een einde gekomen aan die vreselijke oorlog, en we zijn gezegend met kleine Clotilde. Van de jaloezie tussen broertjes en zusjes, waar jij met betrekking tot jouw kinderen over schrijft, heeft Hildemara Rose helemaal geen last. Ze is dol op haar broer en zus, zozeer zelfs dat ze hun alles geeft wat ze maar willen hebben, of het nu gaat om een stuk speelgoed of om het eten op haar bordje. Ze maken misbruik van haar, en zij laat het toe. Ik zal haar moeten leren het anders aan te pakken.


    Carleen en Nally Kildare hebben mijn pension in Montreal gekocht. Ze konden zich de volledige vraagprijs niet veroorloven, maar ze hebben een lening kunnen krijgen van de Bank of Montreal. Ik ben niet van plan het geld te gebruiken, tenzij Niclas weer zijn baan kwijtraakt. God verhoede dat dat gebeurt! Ik heb een keer geopperd dat we dit huis zouden kunnen kopen, maar hij was onvermurwbaar: hij vond dat we moesten afwachten hoe het ons zou vergaan. Volgens mij gaat het ons heel goed.

  


  Toen de eerste soldaten terugkeerden uit Europa, begonnen allerlei geruchten de ronde te doen. De locomotieffabriek ontsloeg een paar buitenlandse werknemers, om mannen die in Europa dienst hadden gedaan, te kunnen aannemen. Toen ze hem ernaar vroeg, antwoordde Niclas dat zijn baan geen gevaar liep zolang MacPherson zijn baas was. Verder zei Niclas niet zo veel. Elke dag, nadat hij uit zijn werk was thuisgekomen, zat hij in de salon met zijn hoofd achterover en zijn ogen gesloten. Hij kwam alleen in actie om met Bernhard en Clotilde te spelen. Hildemara bleef altijd op de achtergrond staan, haar beurt afwachtend.


  Na het eten las Niclas de kinderen Bijbelverhalen voor, waarna Marta hen naar bed bracht. Dan viel hij weer stil en zat hij in zijn stoel uit het raam te staren. Hij leek altijd uitgeput als hij uit zijn werk thuiskwam. Ze vroeg zich af hoe het kon dat hij voortdurend zo moe was, nu hij niet meer hoefde op te staan voor zonsopgang en te werken tot zonsondergang. Werken achter een tekentafel was toch zeker een stuk aangenamer dan de slopende taak zestien hectare om te ploegen.


  Marta wachtte totdat ze alleen in bed waren en de lamp uit was. Toen vroeg ze: ‘Blijf je nu voorgoed boos op mij, Niclas?’


  Hij keerde zich in het donker naar haar toe. ‘Waarom denk je dat ik boos ben?’


  ‘Omdat ik erop stond dat je voor de spoorwegen ging werken.’ Ze wist dat hij ervan genoten had het land te bewerken. Hij hield ervan de tarwe en de gerst te zien groeien. Hij was zo trots geweest op de oogsten die hij had binnengehaald. Zou hij zoals haar vader worden, haar verwijten dat zij hem had gedwongen een onmogelijke droom op te geven, en uiteindelijk zijn onvrede op haar en hun kinderen afreageren?


  ‘Ik heb de baan genomen die ik krijgen kon.’


  ‘Maar je bent niet gelukkig.’ Haar stem brak.


  Hij trok haar in zijn armen. ‘Een man doet alles om zijn vrouw gelukkig te maken.’


  Toen hij haar kuste, kon ze wel huilen. Ze had weinig vreugde in hem gezien sinds ze naar Winnipeg waren verhuisd, en het schuldgevoel knaagde aan haar. Wat als hij genoeg van haar kreeg? Wat als hij haar zou gaan zien zoals vader altijd gedaan had: een alledaags, slechtgehumeurd, egoïstisch en nietswaardig meisje? ‘Hoe kan een vrouw gelukkig zijn, als haar man ongelukkig is?’


  ‘Jij vond de tarweboerderij verschrikkelijk, en ik vind mijn werk verschrikkelijk.’ Hij tilde haar kin op en legde een hand tegen haar wang. ‘Ik beloof je dat ik je niet weer meeneem naar Manitoba, maar ik weet niet hoelang ik het kan verdragen om hier te blijven.’


  ‘Op een dag laat je me in de steek.’


  ‘Dat nooit.’


  ‘Beloof je me dat?’


  Hij rolde haar op haar rug. ‘Dat beloof ik.’


  Ze dacht terug aan wat Rosie over hem had gezegd en trok zijn hoofd naar zich toe.


  Veel later lag ze weer met haar gezicht naar hem toegewend. Ze kamde met haar vingers door zijn haar. ‘Hoe moeten we nu verder?’


  ‘We wachten af.’ Hij pakte haar hand en kuste die. ‘God zal ons de weg wijzen.’


  De volgende dag werden Niclas’ uren verminderd.
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  Zodra Niclas een voet over de drempel zette, wist Marta dat er iets gebeurd was. Deze middag zag hij er niet vermoeid uit. Zijn ogen straalden. ‘MacPherson gaat weg.’


  De moed zonk haar in de schoenen. ‘Gaat hij terug naar Montreal?’


  ‘Hij gaat naar Californië. Hij heeft een baan gevonden in Sacramento.’ Hij hing zijn jas en hoed op. ‘Hij vertelde me dat mijn uren weer worden verminderd.’


  Bernhard en Clotilde bedelden luidkeels om aandacht. Marta legde hun het zwijgen op en stuurde hen naar de salon om te gaan spelen. Hildemara stond in de deuropening met grote lichtbruine ogen naar hen te kijken. ‘Ga met Bernhard en Clotilde mee, Hildemara. Vooruit!’


  Ze richtte zich tot Niclas. ‘Hoe durven ze je urenaantal alweer te verminderen?’ Hij verdiende maar vijfenzeventig dollar per maand – nauwelijks genoeg voor een dak boven hun hoofd en fatsoenlijk eten op tafel.


  ‘Het kan nog erger worden.’


  Ze wist wat dat betekende: misschien zou hij uiteindelijk toch zijn baan kwijtraken. ‘Ik zal op zoek gaan naar een pand. We kunnen weer een pension beginnen en dat samen houden.’


  ‘De spoorwegmensen trekken weg. Het bedrijf deelt gratis treinkaartjes naar Californië uit.’


  Californië? Ze probeerde de schok te verwerken. ‘Wat zou jij in Californië gaan doen?’


  ‘MacPherson zei dat hij zijn best zal doen om mij te helpen een baan te vinden. Als dat niet lukt… Er is goed bouwland in Californië.’


  ‘Je wilt weer gaan boeren? Dat meen je niet!’


  ‘Ik mis het ploegen en het planten. Ik mis het binnenhalen van de oogsten die ik met mijn eigen handen heb gezaaid. Ik mis de open ruimte en de frisse lucht.’


  Ze probeerde kalm te blijven. ‘Ik herinner me ijzige winters. Ik herinner me onweersbuien en bliksemschichten die ons allebei met angst vervulden, omdat één inslag al het werk van een heel jaar in luttele minuten zou kunnen platbranden!’


  ‘Het weer in Californië is gematigd. Er is geen ijs of sneeuw in Central Valley.’


  Ze begon te beven. ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je wéér een contract hebt getekend.’


  ‘Nee, maar ik heb wel kaartjes aangevraagd. Het zou een wonder zijn als we die kregen. Ze gaan naar mannen die minstens vijf jaar voor het bedrijf hebben gewerkt. Maar ik moest het proberen. Meer worden er de komende week niet vergeven.’


  Ook al was ze gewaarschuwd voor wat er kon gebeuren, toch was Marta er niet op voorbereid toen Niclas thuiskwam met treinkaartjes naar Californië. ‘Dit is het antwoord op mijn gebed,’ zei hij tegen haar, terwijl hij ze omhoogstak. De uitdrukking op zijn gezicht had ze niet meer gezien sinds ze de tarwevelden hadden verlaten.


  Marta herinnerde zich wat ze hadden overgehouden aan vier jaar boeren. Niets! Ze wist dat hij niet voor zulke rede vatbaar zou zijn; dus zocht ze naar uitvluchten om uitstel te krijgen. ‘We zouden op z’n minst kunnen wachten tot na Kerst.’


  Hij lachte. ‘We vieren Kerst in Californië!’


  Ze barstte in tranen uit en vluchtte naar de keuken. Ze dacht dat Niclas wel achter haar aan zou komen, maar dat deed hij niet. Terwijl ze de tafel dekte, hoorde ze hoe hij de kinderen vertelde over Californië, het gouden land van de onbegrensde mogelijkheden, de plaats waar altijd de zon scheen. Zelfs toen ze iedereen aan tafel had geroepen, bleef hij erover doorpraten. Ze at met lange tanden, en deed haar best om hem geen kwade blikken toe te werpen en de kinderen van streek te maken. Hildemara zat haar voortdurend aan te kijken. ‘Dooreten!’ gebood ze. Clotilde was al zo veel langer en zwaarder dan Hildemara, dat zij de oudste van de twee leek te zijn.


  ‘Wanneer gaan we, pa?’ Bernhard klonk alsof hij was uitgenodigd voor een wereldtentoonstelling.


  ‘Eind deze week. We nemen alleen de belangrijkste dingen mee.’ Zijn ogen vonden die van Marta. ‘We verkopen de meubels en kopen wat we nodig hebben als we in Californië zijn.’


  ‘Alles?’ vroeg ze zwakjes. ‘En onze nieuwe slaapkamermeubels dan, die we vorig jaar hebben gekocht, en de bank, en…?’


  ‘Het zou meer kosten om ze te laten vervoeren dan om nieuwe te kopen wanneer we eenmaal daar zijn.’


  Nu was haar eetlust helemaal weg. Niclas schepte nog een keer op. ‘Ze zeggen dat je er het hele jaar door sinaasappels van de bomen kunt plukken.’


  Bernhards ogen werden groot. Hij had vorig jaar met Kerst voor het eerst een sinaasappel gehad. ‘Zo veel we maar willen?’


  ‘Als er een sinaasappelboom op ons land staat.’


  ‘Welk land?’ zei Marta woedend.


  Niclas maakte Bernhards haar in de war. ‘We hebben nog geen eigen land, Sohn. We zullen eerst een poosje moeten rondkijken.’


  Marta ruimde de tafel af en waste af, terwijl Niclas de kinderen meenam naar de salon om Bijbelverhalen voor te lezen.


  ‘Naar bed, jullie.’ Marta joeg hen de trap op en maakte hen klaar voor de nacht. Niclas kwam naar boven en kuste hen allemaal welterusten. Toen hij naar hun slaapkamer wilde gaan, liep zij naar de trap.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik ben nog niet moe.’ Haar hart bonkte wild.


  Hij volgde haar de trap af, naar de salon. Ze sloeg haar armen om zich heen en weigerde hem aan te kijken. Ze voelde dat hij achter haar stond, naar haar keek. Ze hoorde hem diep zuchten.


  ‘Praat met me, Marta.’


  ‘Waarover zouden we nog moeten praten? Je hebt je besluit al genomen.’


  ‘Zouden we onze kinderen een mooier geschenk kunnen geven dan een kans op een beter leven? Dat is toch wat jij altijd gewild hebt? Dat is toch de reden waarom je zo jong het huis uit gegaan bent?’


  ‘Ik ben weggegaan omdat ik mijn eigen keuzes wilde maken!’


  Hij zette zijn handen in haar zij. ‘Je hebt mij gekozen.’


  In goede en kwade dagen, in armoede en rijkdom…


  Niclas trok haar tegen zich aan. De gevoelens die hij met zijn aanraking bij haar opriep, waren keer op keer te sterk voor haar. Ze wilde weerstand bieden, maar merkte dat ze zich toch weer aan hem overgaf. Ze leunde tegen hem aan; hij draaide haar om en omhelsde haar. Toen zijn mond de hare losliet, liet ze haar hoofd tegen zijn borst rusten. Zijn hart klopte luid en snel.


  ‘Vertrouw me.’


  Marta sloot haar ogen en antwoordde niet.


  ‘Als je mij niet kunt vertrouwen, vertrouw dan op God. Hij heeft voor ons de weg gebaand.’


  Marta wilde dat ze het kon geloven.
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  De wagon schudde en schokte toen de trein langzaam het station verliet. Hildemara zat op haar knieën uit het raam te kijken naar de voorbijkomende huizen. Toen de trein vaart maakte, liet ze zich weer op haar stoel glijden; ze werd duizelig en haar maag begon op te spelen. Moeder had haar gedwongen haar ontbijt op te eten, ook al was haar eetlust verdwenen door de spanning over de reis naar het zuiden, naar de Verenigde Staten van Amerika. Nu de wielen over de rails ratelden, voelde ze hoe haar volle maag protesteerde.


  ‘Je ziet bleek, Marta,’ zei vader fronsend. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Even slecht als toen ik de Atlantische Oceaan overstak.’ Moeder liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten. ‘Let jij op de kinderen.’


  Bernhard en Clotilde renden door het gangpad op en neer, totdat vader hun gebood te gaan zitten en stil te zijn. Moeder wierp één blik op Hildemara en waarschuwde vader. ‘Breng haar maar zo snel mogelijk naar het toilet.’ Hildemara kon het kleine hokje achter in het rijtuig nog net op tijd bereiken. Ze begon te huilen toen er niets meer kwam; ze voelde zich nog altijd even beroerd.


  Vader bracht haar terug naar moeder. ‘Ze heeft overgegeven. Ze zweet en heeft het koud.’


  ‘Ga liggen, Hildemara.’ Moeder streelde het haar uit haar gezicht. ‘Ga maar slapen.’


  De ene ellendige reisdag volgde op de ander. Hildemara was te ziek om zich ervoor te interesseren dat ze door de douane gingen of op een andere trein overstapten. Bernhard en Clotilde kletsten over ieder kleinigheidje dat ze door het raam zagen, maar Hildemara kon haar hoofd niet van de bank optillen. Moeder snauwde tegen vader: ‘Jij moet op ze letten, Niclas, ik ben er niet toe in staat. Ik voel me net zo beroerd als Hildemara. Ik kan niet overeind komen om achter Bernhard en Clotilde aan te zitten.’


  ‘Wat moet ik dan met ze doen?’


  ‘Zorg dat ze de andere passagiers niet lastigvallen. En verlies ze niet uit het oog.’


  ‘Ze kunnen nergens heen.’


  ‘Ze kunnen tussen de wagons vallen! Ze kunnen uit de trein stappen als hij stilstaat! Als je weer naar de restauratiewagen gaat om met die mannen te praten, neem ze dan mee. Ik kan niet achter hen aan lopen.’


  ‘Goed, Marta. Ga lekker liggen en rust wat uit. Je ziet er nog beroerder uit dan Hildemara.’


  ‘Ik heb een hekel aan treinen!’


  Pa riep Bernhard en Clotilde terug en dwong hen te gaan zitten en naar buiten te kijken. ‘Wees lief voor je moeder. Ze voelt zich niet goed. Ik ben zo terug.’


  ‘Niclas!’ Moeder kwam half overeind en ging toen weer liggen met een hand voor haar ogen.


  Bernhard werd al snel ongedurig. Hij wilde weten hoelang het nog zou duren voordat de trein in Californië aankwam.


  ‘Je zult wel merken wanneer we aankomen. Stel me niet steeds dezelfde vraag. Ik ben niet zo ziek dat ik je niet over de knie kan leggen!’


  Clotilde porde Hildemara omdat ze wilde spelen, maar Hildemara kon haar ogen niet opendoen zonder dat alles om haar heen begon te draaien.


  ‘Laat je zus met rust, Clotilde.’


  Pa kwam terug met brood, kaas en een fles water. Hildemara nam een slokje water, maar de geur van de kaas deed haar maag weer opspelen.


  ‘Ze zal pas opknappen wanneer we de trein uit zijn, Niclas.’


  ‘Hoe ziet Californië eruit?’


  ‘Dat heeft pa je al verteld, Bernhard.’


  ‘Ik wil het nog eens horen!’


  ‘Californië heeft boomgaarden vol sinaasappelbomen. Je zult er zo veel van kunnen eten als je maar wilt. De zon schijnt er het hele jaar door. Daarom kunnen ze in Californië alles verbouwen. We gaan een leuk huis op een stuk land zoeken, en dan hebben jij en je zusjes ook ruimte om je heen. Dan kunnen jullie heerlijk rondrennen en in de boomgaarden spelen. Je hoeft niet meer de hele tijd binnenshuis te blijven.’


  Moeders ogen vernauwden zich. ‘Je zei dat meneer MacPherson een baan voor je zou hebben in Sacramento.’


  ‘Hij heeft gezegd dat hij zijn best voor mij zou doen als ik kwam.’ Vader maakte Bernhards blonde haar in de war en zette Clotilde op zijn knie. ‘We gaan eerst naar Sacramento. Als er daar geen werk is, weet pa waar hij goed bouwland vinden kan. Waar zouden jullie liever wonen, kinderen: in een huis bij de spoorweg met heel veel viezigheid en rook, of in een mooi huis in de zon, midden in een boomgaard vol sinaasappelbomen?’


  Hildemara hoorde haar moeder iets in het Duits zeggen. Vader negeerde haar; hij hoorde Bernhard en Clotilde aan, die om het hardst schreeuwden hoeveel sinaasappels ze zouden eten wanneer ze in Californië aankwamen.


  Vader moest lachen. ‘Het land verbouwen is hard werken, Sohn. Je zult me erbij moeten helpen.’


  ‘Niet zo hard!’ snauwde moeder. ‘Er zijn hier ook nog andere mensen.’ Ze keek vader kwaad aan. ‘Je stopt hun hoofden vol met sprookjes!’


  ‘Ik vertel hun alleen maar wat mij verteld is, Marta.’


  ‘Ja! En Robert Madson had jou zeker ook verteld dat tarwe verbouwen winstgevend was?’


  Vader zette Clotilde naast moeder neer en stond op. Toen hij door het gangpad wegliep in de richting van de restauratiewagen, stuurde moeder Bernhard en Clotilde achter hem aan. ‘Ga met pa mee. Schiet op, voordat hij jullie achterlaat.’ Ze renden samen luidruchtig door het gangpad en haalden vader in, net voordat hij door de deur verdween.


  Hildemara wenste dat ze zich goed genoeg voelde om door de wagons te hollen. Ze wenste dat de wereld niet langer om haar heen zou draaien. Ze werd bang als vader en moeder in het Duits tegen elkaar praatten. Zou de trein ooit langer dan een paar minuten blijven stilstaan? ‘Zijn er echt sinaasappelbomen in Californië, moeder?’


  Met een diepe zucht legde moeder haar hand op Hildemara’s voorhoofd. ‘Daar komen we vanzelf achter als we er zijn.’ Hildemara vond de koelte van moeders hand prettig. ‘Probeer maar een poosje rechtop te zitten. Je moet proberen iets te eten. Op z’n minst een stukje brood. Je hebt spillebeentjes.’


  ‘Dan moet ik overgeven.’


  ‘Dat weet je pas als je het geprobeerd hebt. Kom op, ga rechtop zitten.’


  Toen ze dat deed, kwam de duizeligheid terug. Ze kokhalsde toen ze een stukje brood wilde doorslikken.


  ‘Stil maar, Hildemara. Niet huilen. Je hebt het in elk geval geprobeerd. Dat is tenminste iets.’ Moeder dekte haar weer toe met een deken. ‘Ik ben dagenlang zeeziek geweest toen ik de Atlantische Oceaan overstak. Het gaat wel over. Je hoeft er alleen maar je best voor te doen.’


  Haar best doen hielp helemaal niets. Tegen de tijd dat ze in Sacramento aankwamen, was Hildemara te slap om overeind te blijven, laat staan om uit de trein te stappen. Moeder moest haar dragen, terwijl vader de twee hutkoffers ophaalde.


  Ze sliepen in een hotel dicht bij het treinstation. In de eetzaal at Hildemara haar eerste maaltijd sinds dagen: een kop soep en een paar biscuitjes.


  Het regende de hele nacht. De volgende morgen ging vader vroeg de deur uit, en hij was nog niet terug toen moeder zei dat het bedtijd was.


  Later op de avond werd Hildemara wakker. ‘Raak me niet aan!’ riep moeder. Vader zei zachtjes iets in het Duits, maar moeder antwoordde boos in het Engels. ‘Je hebt tegen me gelogen, Niclas. Dat is een feit.’ Vader sprak weer met zachte stem. ‘In het Engels, Niclas, anders geef ik je geen antwoord.’ Moeder ging zachter praten. ‘De Amerikanen zullen net zo weinig met Duitsers ophebben als de Canadezen.’


  De zon hield zich dagenlang schuil. Ze zagen geen enkele sinaasappelboom, totdat moeder hen mee uit wandelen nam naar het Capitool. Moeder sprak met een tuinman en zei tegen hen dat ze elk één sinaasappel mochten hebben. Ze bedankten hem beleefd en begonnen de schillen af te pellen. De tuinman, leunend op zijn hark, fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze zijn nog wel wat groen, mevrouw.’


  ‘Dat is een goede les voor ze.’


  Moeder en vader hadden de hele tijd ruzie. Vader wilde een lap grond zoeken om te kopen. Moeder weigerde. ‘Jij hebt niet genoeg verstand van boeren om geld te verspillen aan grond.’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe? Het kost ook geld om in dit hotel te blijven. Ik moet werk vinden.’


  ‘Als ik al iets koop, dan is het weer een pension.’


  ‘En wat zou ik daar moeten doen? Bedden afhalen? De was doen? Geen denken aan! Ik ben het hoofd van dit gezin!’ Hij ging weer over op rap, kwaad Duits.


  ‘Het staat op mijn naam, Niclas, niet op de jouwe! Jij hebt dat geld niet verdiend. Dat heb ik gedaan!’


  Een buurman bonkte tegen de muur en riep dat ze hun kop moesten houden. Moeder barstte in tranen uit.


  De volgende middag had vader treinkaartjes bij zich toen hij terugkwam in het hotel. Zodra het woord ‘treinreis’ viel, begon Hildemara te huilen. ‘Maak je geen zorgen, Liebling. Dit wordt maar een kort ritje. Het is slechts 125 kilometer.’


  Moeder hurkte neer en greep haar bij de schouders. ‘Ophouden! Als ik het aankan, kun jij dat ook.’ Ze pakte Hildemara’s hand en trok haar mee naar het station.


  Toen vader was gaan zitten, tilde moeder Hildemara op en zette haar met een zwaai op zijn knie. ‘Deze keer mag ze jou helemaal onderspugen als ze misselijk wordt!’ Moeder ging aan de andere kant van het gangpad zitten, haar gezicht afgewend, en staarde uit het raam.


  ‘Schlaf, Kleine,’ zei vader. Een man die voor hen zat, keerde zich om en keek hen onvriendelijk aan. Vader ging op Engels over. ‘Ga maar slapen, uk.’


  ‘Zijn jullie Duitsers?’


  Moeder stond op en ging naast vader zitten. ‘Zwitsers! We komen uit Canada. Hij heeft nog steeds een beetje moeite met Engels. Mijn man is werktuigbouwkundige. Helaas is zijn vroegere baas, die hem hier een baan beloofd had, overgeplaatst naar Zuid-Californië.’


  De man keek van moeder naar vader en terug. ‘Nou, dan wens ik jullie succes.’ Hij draaide zich weer om.


  Pa zette Hildemara op de bank naast Bernhard en Clotilde. ‘Let goed op je zusjes, Sohn.’ Toen pakte hij moeders hand en kuste die. Moeder staarde recht voor zich uit, haar gezicht bleek en strak.


  Hildemara werd wakker toen een man door de coupé liep en aankondigde dat ze in Murietta waren. Bernhard gaf haar een duw; Clotilde glipte langs haar heen en rende al naar de deur, totdat moeder haar beval te blijven staan en op de anderen te wachten. De frisse lucht voelde heerlijk koel aan toen Hildemara het trapje afklom. Vader zette haar met een zwaai op het perron en gaf haar een speels tikje. Moeder stond onder een groot bord te wachten. Ze keek een lange, stoffige straat uit en slaakte een diepe zucht. ‘Hebben we hiervoor Winnipeg verlaten?’


  ‘Het regent hier tenminste niet.’ Vader tilde de ene koffer op zijn schouder en sleepte de andere met zich mee naar een kantoortje.


  Hildemara keek op naar moeders onbewogen gezicht. ‘Waar gaat pa naartoe?’


  ‘Hij laat de koffers opslaan, totdat we een plek hebben gevonden om te wonen.’


  Vader kwam met lege handen terug. ‘Volgens de stationschef is er in de stad maar één hotel.’


  Bernhard en Clotilde huppelden voor hen uit. Hildemara wilde moeders hand pakken, maar moeder liet het niet toe. Ze gaf Hildemara een zetje. ‘Ga maar met je broer en zus mee.’


  ‘Ik wil bij u blijven.’


  ‘Vooruit, ga met hen mee!’


  Vader bukte zich en tilde Hildemara’s trillende kin op. ‘Je hoeft niet te huilen, Liebling. We blijven vlak achter je.’


  Hildemara liep voor hen uit, maar hield hen voortdurend over haar schouder in het oog. Moeder keek geërgerd. Vader zag er ontspannen en gelukkig uit. Hildemara bleef dicht bij hen in de buurt en hoorde vader zeggen: ‘Het is een mooi stadje, Marta, zeker nu alles voor de Kerst versierd is.’ Bernhard riep haar; Clotilde en hij stonden voor een grote etalage. Hildemara rende naar hen toe. Ze hapte naar adem bij het zien van de dozen met prachtige glazen kerstboomversieringen.


  Moeder joeg hen voort. ‘Kom, jongens.’


  Aan de overkant van de straat stond een bioscoop. Ze kwamen langs een grote winkel met allerhande spullen, een schoenen tuigmakerij, een bakkerij, een biljartzaal en een café. Uiteindelijk kwamen ze bij een bruin gebouw van twee verdiepingen, met witte kozijnen en een lange houten veranda met vier schommelstoelen. Moeder droeg hun op bij vader te blijven. Ze keek hem vluchtig aan. ‘Ga jij maar een eindje wandelen met de kinderen, terwijl ik hier de zaken regel.’ Ze tilde haar lange rokken op en ging het trappetje naar de voordeur op.


  Pa liet Bernhard naar het volgende kruispunt en weer terug rennen. Dat deed Bernhard twee keer; toen pas was hij voldoende tot bedaren gekomen om rustig met hen mee te lopen en geen vragen meer te stellen. Vader nam hen mee de hoek om, een straat in met aan weerszijden hoge bomen. ‘We lopen nu op Elm Street. Wat voor bomen zijn dat, denken jullie?’


  ‘Olmen!’ riepen Bernhard en Hildemara meteen. ‘Ik zei het het eerst!’ hield Bernhard aan.


  Elk huis had een gazon. Toen ze bij de volgende straat kwamen, keerde vader om, terug naar Main Street. ‘Kijk eens naar dat grote gebouw met die roze stenen. Dat is een bibliotheek. Daar zal je moeder heel blij mee zijn.’ Ze liepen Main Street helemaal uit, maar vader bleef doorlopen. Al snel kwamen ze bij enkele boomgaarden en wijngaarden. Hildemara, die uitgeput was, kon de anderen niet meer bijhouden. Toen ze riep dat vader op haar moest wachten, kwam hij terug en zette haar met een zwaai op zijn schouders.


  Bernhard leek onvermoeibaar. ‘Zijn dat sinaasappelbomen, pa?’


  ‘Nee. Ik weet niet wat dat zijn. Zullen we het vragen?’ Hij zette Hildemara op de grond, vroeg haar op Clotilde te letten en ging een praatje maken met de boer die een greppel aan het graven was tussen twee rijen wijnstokken.


  ‘Dorst,’ zei Clotilde. Hildemara pakte haar hand en nam haar mee naar de schaduw van een boom. Bernhard vroeg of hij mocht helpen graven. De man gaf hem zijn schop. De twee mannen raakten in gesprek, terwijl Bernhard zijn best deed om nog wat zanderige grond te scheppen uit de greppel die de man aan het graven was. Clotilde kwam overeind en ging naar vader toe. Ze trok hem aan zijn broekspijp. ‘Honger, pa.’ Hij aaide haar over haar hoofd en bleef vragen stellen. Clotilde trok nog een keer, ditmaal iets harder. Toen vader haar negeerde, begon ze te huilen. Vader schudde de man de hand en vroeg of hij de volgende dag mocht terugkomen om verder te praten.


  Met rood aangelopen gezicht kwam moeder overeind uit een schommelstoel op de veranda. ‘Waar was je?’


  ‘We hebben met een boer gepraat!’ Bernhard stormde de trap op. ‘Ik mocht een greppel graven!’


  Pa zette Clotilde neer. Ze trok aan moeders rok. ‘Honger!’


  Hildemara was te moe en uitgedroogd om ook maar één woord uit te brengen.


  ‘Heb je er wel bij stilgestaan hoe verzwakt Hildemara is na die vreselijke treinreis vanuit Winnipeg? Ze ziet eruit alsof ze elk moment kan flauwvallen.’


  ‘Jij zei dat ik met ze moest gaan wandelen.’


  Moeder pakte Hildemara’s hand en stak de straat over. ‘Even een ommetje maken in de buurt, niet helemaal de stad uit lopen! Het is al na drieën! Ze hebben sinds het ontbijt niets meer gegeten.’


  ‘Ik was de tijd vergeten.’


  Moeder liep het café binnen. Ze gingen bij het raam zitten dat op Main Street uitkeek. Vader vroeg wat ze wilden eten, en moeder zei tegen de serveerster dat iedereen de dagschotel nam. Moeder vouwde haar handen op de tafel. ‘Vanavond is er een feestavond in de stad. Dat is tenminste iets.’


  ‘Er is ook een bibliotheek – bij het volgende kruispunt opzij en dan twee straten verderop.’


  Moeders gezicht klaarde op, maar de blije uitdrukking verdween weer snel. ‘Mevrouw Cavanaugh wilde de prijs alleen laten zakken tot vijfentwintig cent per nacht als ik beloofde dat we een week bleven.’


  ‘Maak je toch niet zo’n zorgen. God zal me naar werk leiden.’


  De serveerster bracht hun borden en vader bad voor het eten. Hildemara lustte de dikke, vettige stoofschotel niet. Na een paar happen legde ze haar lepel neer.


  Moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Je moet iets eten, Hildemara.’


  ‘Ze heeft niet zo veel gegeten de laatste tijd. Misschien kan haar maag het niet aan. Wil je liever iets anders, Hildemara? Een beetje soep?’


  ‘Vertroetel haar niet zo!’ Moeder leunde naar voren. ‘Je bent vel over been. Eet je bord leeg, anders blijf jij vanavond in het hotel terwijl wij met z’n allen naar de feestavond gaan.’


  Met gebogen hoofd en vechtend tegen haar tranen pakte Hildemara haar lepel weer op. Bernhard en Clotilde hadden hun bord snel leeg en wilden gaan spelen. Hildemara moest nog een half bord stoofpot opeten. Vader nam Bernhard en Clotilde mee naar buiten. Moeder bleef zitten en keek toe hoe ze at. ‘In elk geval het vlees, Hildemara.’ Ze boog zich over de tafel en prikte in de stoofpot; ze legde de stukjes vlees en een paar stukjes groente apart. ‘Dit moet je opeten, en je beker melk leegdrinken.’


  Er kwamen nog meer gezinnen binnen, die eten bestelden. ‘Voordat jij klaar bent, is het al donker.’ Moeder klonk geërgerd. ‘Maar we gaan pas van deze tafel weg als je het op hebt. Anders sterk je nooit aan.’ Moeder leunde achterover in haar stoel en zette een scheef gezicht.


  ‘Bent u boos, moeder?’


  Moeder staarde door het raam in de verte. ‘Niet op jou.’


  Toen het Hildemara eindelijk gelukt was het laatste stukje wortel door te slikken, haalde moeder een paar munten uit haar tas en gaf die aan de serveerster. Hildemara’s benen deden nog pijn van de lange wandeling met vader, maar ze klaagde niet. Ze greep moeders hand nog steviger vast toen ze bij de menigte kwamen die zich in het midden van de stad verzamelde. Er waren meer kinderen met hun ouders, en iedereen keek naar hen terwijl ze door de mensenmassa heen liepen. Hildemara bleef zo dicht naast haar moeder als ze kon zonder op de zoom van haar rok te stappen. Moeder keek voortdurend reikhalzend om zich heen. ‘Daar is pa.’ Hij stond bij de man die de greppel aan het graven was geweest, en verschillende anderen waren erbij komen staan. ‘Waar is Bernhard? En waar is Clotilde?’ Moeder keek om zich heen.


  ‘Daarginds.’ Vader wees naar een groep kinderen die bij een podium stonden. Hij grinnikte. ‘Zo meteen komt de Kerstman.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de mannen.


  ‘Ga er maar naartoe, Hildemara.’


  ‘Nee.’ Ze wilde moeders hand niet loslaten.


  Moeder bukte zich. ‘Clotilde is bijna twee jaar jonger dan jij en zij is niet bang. Schiet op.’ Ze keek Hildemara in de ogen en haar gezichtsuitdrukking werd zachter. ‘Ik blijf hier. Ik kan jou zien, en jij kunt mij zien.’ Ze draaide Hildemara om en gaf haar een zetje.


  Hildemara zocht haar broer en zus. Ze zag dat ze bijna vooraan stonden, bij het podium. Hildemara beet op haar lip en bleef achteraan staan, te bang om zich een weg te banen door de andere kinderen.


  Een man beklom het houten podium en hield een toespraak. Toen kwamen er vier mannen op met vestjes aan; één van hen had een harmonica bij zich, en ze zongen een lied. Iedereen applaudisseerde zo hard dat ze er nog eentje zongen. Een klein meisje in een kort groen en rood satijnen jurkje, een zwarte maillot en een geborduurd vestje kwam het podium op. Terwijl iemand op een viool speelde, begon het meisje te tapdansen; haar rode krullen dansten op en neer. Hildemara keek gefascineerd toe. Toen het lied afgelopen was, spreidde het meisje haar rok uit en maakte een kniebuiging. Daarna rende ze het trapje af naar haar trotse moeder.


  ‘Daar komt de Kerstman aan!’ riep iemand. Belletjes rinkelden; een grote man in een rood pak met witte franjes verscheen. Hij had hoge zwarte laarzen aan, droeg een grote zak op zijn rug en riep ‘Ho! Ho! Ho!’ naar de opgewonden lachende kinderen.


  Angstig keek Hildemara achterom. Moeder stond te lachen. Toen vader zijn arm om haar heen legde, trok ze zich niet los. Hildemara keek weer naar het podium en keek toe hoe haar broer en zus met de andere kinderen op het podium klauterden. Zijzelf verroerde zich niet.


  De man in het rood hief zijn hoofd op en riep met galmende stem: ‘Ze zijn op hol geslagen!’ Hij lachte met de menigte mee, bukte zich en haalde een klein zakje tevoorschijn, dat hij aan het meisje in de groen-met-rode jurk en de glimmende zwarte schoenen gaf. Er volgden meer zakjes, die door opgewonden handen werden aangepakt.


  Toen Bernhard van het podium af kwam, had hij het zijne al opengemaakt. Het zat vol met zuurtjes in de vorm van bloemen, pinda’s bedekt met chocola, en gesuikerde amandelen. Clotilde had ook een papieren zakje te pakken. ‘Mag ik er eentje?’ vroeg Hildemara. Clotilde trok haar zakje weg en keerde haar de rug toe.


  ‘Hildemara!’ riep moeder. Ze zwaaide naar haar. Hildemara begreep het. Zij moest ook het podium opklimmen en een zakje ophalen. Maar dat kon ze niet. Als ze naar de grote man keek en al die kinderen die hem omringden, kon ze zich niet verroeren.


  ‘Ga jij niet?’ wees Bernhard met zijn kin. Toen ze haar hoofd schudde, duwde hij haar zijn zakje in handen en stoof de trap op.


  ‘Ben je daar alweer?’ De Kerstman schudde zijn hoofd. ‘Eén zakje per persoon, jongen.’


  ‘Het is voor m’n zusje,’ riep Bernhard en wees naar haar.


  De Kerstman keek haar aan. ‘Kom maar hier, meisje. Ik zal je niet opeten.’ Overal om haar heen begonnen mensen te lachen. Iemand gaf haar een duw. Hildemara zette haar hakken in het zand en begon te huilen. Toen ze over haar schouder achterom keek, zag ze dat moeder het voorhoofd fronste en haar ogen sloot.


  Bernhard stond weer naast haar. ‘Houd op met huilen, je bent toch geen baby!’ gromde hij en duwde haar de zak met snoep in de hand. Clotilde gaf een gilletje en rende naar moeder en vader toe, haar zakje in de lucht gestoken. Met gebogen hoofd volgde Hildemara Bernhard naar de plek waar moeder en vader op hen wachtten.


  Moeder keek haar aan. Het was niet de eerste keer dat Hildemara teleurstelling las in haar moeders ogen.
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  Vader ging er elke dag op uit om werk te zoeken. Hij ontmoette nog een aardige man, die zei dat ze tijdelijk op zijn land mochten wonen, naast een irrigatiekanaal. Moeder en vader ruzieden erover, en daarna kocht moeder zeildoek om een tent te maken. Haar vingers gingen ervan bloeden, maar ze bleef met een verbeten trek om haar mond doorwerken tot het klaar was. ‘Vroeger droomde ik ervan om met jou in een bedoeïenentent te wonen, Niclas. Nu weet ik dat dat romantische flauwekul is!’


  Vader zei dat moeder allerlei dingen kon maken. ‘Haar vader was kleermaker.’


  Later die avond werd Hildemara wakker van geschreeuw. Moeder had al vaak met stemverheffing gesproken sinds ze uit Canada vertrokken waren, maar deze keer schreeuwde vader terug. Hildemara kroop dichter naar Bernhard toe, en ze zochten beschutting bij elkaar in de duisternis terwijl moeder en vader in het Duits ruziemaakten.


  ‘Genoeg!’ Vader greep moeder vast en schudde haar hardhandig door elkaar. ‘Genoeg!’ Hij zei iets op zachte, emotionele toon, maar Hildemara kon niet verstaan wat. Moeder probeerde zich huilend los te maken. Hij wilde haar niet laten gaan. Hij sprak weer en zij begon harder te huilen – niet met de zachte, gebroken snikken van iemand die verslagen is, maar met gierende uithalen die Hildemara nog meer angst aanjoegen dan moeders woede had gedaan. Vaders handen vielen langs zijn zij. Hij zei nog iets en liep weg.


  Bernhard sprong overeind en rende achter hem aan. ‘Pa! Niet weggaan, pa!’


  ‘Ga terug naar je moeder!’ beval vader.


  ‘Nee! Ik wil u, pa!’


  Vader knielde op de zanderige grond en zei: ‘Ik kom weer terug, Sohn.’ Hij stond op en keek naar moeder. ‘God heeft me gezegd dat ik mijn gezin hierheen moest brengen, en God zal voor ons zorgen.’ Hij legde een hand op Bernhards hoofd en keek hem aan. ‘Geloof je me?’


  ‘Ik geloof u, pa.’


  ‘Help moeder dan om me te geloven. Doe wat ze zegt, in mijn afwezigheid.’ Hij verdween in de nacht.


  Moeder beval Bernhard weer in de tent te kruipen en te gaan slapen. Ze bleef lange tijd buiten zitten met haar hoofd in haar handen. Toen kwam ze naar binnen en ging tussen Hildemara en Clotilde in liggen. Hildemara keerde zich naar haar toe. ‘Ik houd van u, moeder.’


  ‘Stil.’ Moeder haalde bevend adem en draaide zich om. Haar schouders bleven nog lang schokken en Hildemara hoorde zachte, gedempte geluiden in het donker.


  Toen ze wakker geschud werd, zag Hildemara moeder over haar heen gebogen staan. ‘Opstaan. Er zit water in de kom. Ga je wassen en aankleden. We gaan naar de stad.’


  ‘Is pa weer terug?’


  ‘Nee. En we gaan niet op hem wachten.’ Ze klapte in haar handen. ‘Kom op, we gaan veldbedden kopen. Opschieten! Vanaf nu slapen we niet meer op de grond.’


  Toen ze in de stad aankwamen, nam moeder hen mee naar de grootste winkel. Er lag allerlei koopwaar opgestapeld in kasten die tot het plafond reikten, en op de tafels waar de grote ruimte vol mee stond. ‘Je mag wel kijken, maar nergens aankomen,’ instrueerde moeder hen. Toen wendde ze zich tot de man achter de toonbank en gaf hem haar boodschappenlijstje.


  Bernhard liep naar een speelgoedtreinset in de etalage. Clotilde stond bij een rij potten vol snoep, terwijl Hildemara ronddwaalde tussen de tafels door. Ze zag een pop met blauwe ogen, een mooie jurk en strikken in haar blonde krullen. Hildemara wilde haar aanraken, maar hield haar handen stevig op haar rug geklemd.


  ‘Vind je die pop mooi?’


  Hildemara wierp een snelle blik op de glimlachende mevrouw in een blauwe jurk, en keek toen weer naar de pop. ‘Ze is heel mooi.’


  ‘Misschien krijg je van de Kerstman wel een mooie pop, net zo eentje als deze.’


  ‘Pa zei dat we ons kerstcadeau al gehad hebben.’


  ‘O ja? Wat heb je dan gekregen?’


  ‘We zijn naar Amerika gekomen.’


  Die middag regende het weer. Moeder zat in de tent en keek naar buiten, terwijl Bernhard en Clotilde speelden met een bal die ze gekocht had. Hildemara beet op haar nagels en keek naar moeder. Toen ze honger kregen, gaf moeder hun een stuk van het brood dat ze bij de bakker gekocht had.


  In de loop van de middag kwam vader terug. Moeder stond snel op en liep hem tegemoet. Ze bleven een hele poos buiten staan praten. Toen ze binnenkwamen, maakte moeder twee blikken Campbell-soep open voor het avondeten.


  ‘Morgen probeer ik het nog een keer.’ Vader klonk vermoeid. Hij keek niet blij, zelfs niet wanneer hij naar Hildie glimlachte.


  Het was al bijna donker toen ze een vrouw naar hen hoorden roepen. ‘Hallo!’


  Moeder mompelde iets in het Duits en vader ging naar buiten. Toen hij haar riep, stond moeder op. ‘Jullie blijven binnen! Het miezert weer.’ Bernhard en Clotilde kropen naar de opening van de tent en tuurden naar buiten, de mistige schemering in. Hildemara volgde hun voorbeeld.


  Er zaten twee vrouwen in een rijtuig. Hildemara herkende de mevrouw in het blauw die haar die ochtend had aangesproken. Ze gaven twee kisten aan moeder en vader. Vader bracht ze naar de tent, terwijl moeder met de vrouwen praatte. Toen moeder binnenkwam, waren haar ogen vochtig. Hildemara boog zich voorover en haalde diep adem. Er zat iets in wat heel lekker rook. Toen ze weer naar buiten keek, zwaaide de mevrouw naar haar. Hildemara zwaaide terug.


  ‘Wat hebben ze ons gebracht, moeder?’ Bernhard liet zich op zijn knieën vallen terwijl moeder de eerste kist openmaakte.


  ‘Doe de tent dicht, Hildemara,’ zei moeder schor. ‘Je laat de koude lucht binnen.’


  Vader haalde voorzichtig een grote, afgedekte braadpan uit de kist. Toen hij het deksel optilde, keek hij weer blij. ‘Kijk eens hoe God voor ons zorgt. Gevulde kalkoen en geroosterde zoete aardappelen.’


  ‘Het zijn die vrouwen die voor ons gezorgd hebben,’ wees moeder hem bits terecht.


  ‘Het is God die de harten bewerkt. Kijk eens wat een feestmaal, jongens.’


  Moeder haalde een pot cranberrysaus, twee blikken koekjes, twee versgebakken broden, een dozijn eieren, twee potten zelfgemaakte jam en enkele flessen melk tevoorschijn. Snotterend wendde ze zich af en snoot haar neus.


  ‘Wat zit er in de jutezak, pa?’


  ‘Ik heb geen idee. We moesten maar eens kijken.’ Vader maakte hem open en haalde de prachtige pop met blauwe ogen en blonde krullen eruit. ‘Deze lijkt sprekend op jou, Clotilde.’


  ‘Van mij! Van mij!’ Clotilde begon te klappen en stak haar handen uit. Hildemara’s hart brak toen vader de pop aan haar jongere zusje gaf. Ze beet op haar lip, maar vertelde vader niet dat ze wist dat de pop voor haar bedoeld was. Ze zag hoe Clotilde haar stevig tegen de borst geklemd hield, en wist dat ze haar nu nooit meer zou krijgen. Hildemara ging op haar hurken zitten en knipperde tegen haar tranen. Toen ze haar ogen weer opsloeg, zag ze dat moeder haar aankeek. Moeder had haar zien praten met de mevrouw, en moeder had gezien hoe ze de pop bewonderde.


  ‘Ben je nog van plan iets te zeggen, Hildemara?’


  Hildemara keek nog eens naar de pop en toen weer naar moeder.


  ‘Hoe eerder je leert om voor jezelf op te komen, hoe beter.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Vaders ogen gingen van moeder naar Hildemara en terug.


  Moeder keek haar nog steeds aan. ‘Is er iets mis?’


  Hildemara keek naar haar zus, die blij met de pop aan het spelen was. Ze wist dat als ze zou zeggen dat de pop voor haar bedoeld was, Clotilde zou gaan huilen en krijsen. Als ze nu gewoon afwachtte, zou Clotilde misschien na een poosje genoeg krijgen van de pop en kon zij er dan mee spelen.


  ‘En ik, pa?’ drong Bernhard aan. ‘Zit er ook iets voor mij in?’


  ‘Nou, laten we eens kijken.’ Vader stak een hand in de zak en haalde er een houten vliegtuigje uit. Bernhard pakte het aan en ging er meteen rondjes door de tent mee vliegen, terwijl vader weer in de zak grabbelde. ‘Nog eentje.’ Hij haalde een lappenpop tevoorschijn met een eenvoudig jurkje met blauwe en witte stippen, haar van bruine wol, en grote bruine knopen als ogen. ‘Deze is voor jou, Hildemara.’ Vader gooide de pop naar haar toe.


  Bernhard nam het voor haar op. ‘Hildie wilde die andere hebben, moeder. Ze zag hem in de winkel. Ze stond met die mevrouw te praten en…’


  ‘Maar dat heeft ze niet gezegd, hè? Dus krijgt ze wat ze krijgt.’


  Vader keek moeder aan. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Ze moet leren voor zichzelf op te komen!’


  ‘Ze is nog klein.’


  ‘Ze is al bijna vijf! Clotilde is nog maar drie, en zij heeft er geen moeite mee je te vertellen wat ze wil.’


  ‘Marta…’ wees vader haar mild terecht.


  Bernhard kwam tussenbeide. ‘Er zit nog iets in de zak, vader.’


  De vriendelijke vrouwen waren niemand vergeten. Vader kreeg een paar leren werkhandschoenen, en moeder kreeg een prachtige witte gehaakte omslagdoek.


  Vader bad en sneed de kalkoen aan, en moeder vulde de borden met eten. Toen ze allemaal genoeg hadden gegeten van het feestmaal, ging Bernhard weer met zijn vliegtuigje spelen en Clotilde met haar pop.


  Hildemara kreeg een ongemakkelijke knoop in haar maag bij het zien van haar zus die met de blonde, blauwogige pop speelde. Toen ze merkte dat moeder naar haar keek, voelde ze haar wangen gloeien van schaamte. Ze boog het hoofd.


  Moeder trok de nieuwe omslagdoek strak om zich heen en ging naar buiten. Vader legde een hand op Hildies hoofd. ‘Het spijt me, Liebling.’ Hij stond op en bukte zich om door de tentopening naar buiten te gaan.


  Hildemara hoorde haar ouders op gedempte toon met elkaar praten. Moeder klonk geërgerd. Vader sprak Duits. In het besef dat ze het over haar hadden, voelde Hildemara zich nog beroerder.


  Ze zat met de pop op haar knieën en bekeek haar nog eens goed. Ze dacht aan de mevrouw in het blauw die de kisten had gebracht. Misschien had ze de pop wel zelf gemaakt. Dat maakte haar bijzonder. Hildemara raakte de glazige knoopogen nog eens aan en ging met haar vinger over de geborduurde roze glimlach. ‘Ik houd van jou. Het maakt niet uit hoe je eruitziet.’ Ze gaf de pop een stevige knuffel, ging op haar veldbed liggen en trok de deken op tot haar kin.
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  Moeder stond elke morgen voor zonsopgang op. Ze maakte vuur en bereidde ontbijt voor vader, die eindelijk werk had gevonden als dagloner. Hildemara werd altijd wakker van hun rustige stemmen. Ze voelde zich beter op haar gemak wanneer ze met elkaar praatten. Als moeder schreeuwde, werd Hildemara misselijk.


  ‘Engels, Niclas. Je kunt niet blijven terugvallen op Duits. Ze zullen zich afvragen of je de Kaiser gesteund hebt.’


  ‘Ik leer hier hoe ik bomen en wijnstokken moet snoeien. Meneer Pimentel heeft me een heleboel over de grond bijgebracht.’


  ‘Maar wat heb je daaraan als je geen eigen bedrijf hebt – dat is toch wat je eigenlijk wilt zeggen?’


  ‘Marta…’


  ‘Nog niet. Ik ben niet bereid een gok te nemen.’


  Moeder gaf vader kaas, brood en twee appels mee naar zijn werk. Moeder at nooit voordat vader vertrokken was, en meestal hield ze haar ontbijt niet lang binnen. ‘Bent u ziek, moeder?’


  ‘Dat gaat met een maand of twee wel weer over.’ Met de rug van haar hand wiste ze haar voorhoofd af. ‘En geen woord tegen pa. Hij zal er gauw genoeg wel achter komen.’


  Meestal voelde moeder zich tussen de middag beter, maar ze had geen geduld met Bernhard of Clotilde en nog minder met Hildemara. Ze deden allemaal hun best om haar niet voor de voeten te lopen. Moeder liet Bernhard water halen, en Hildemara moest de slaapzakken rechttrekken die moeder uit oude dekens had genaaid. Clotilde speelde met de pop. Bernhard ging vissen in het irrigatiekanaal, maar ving nooit iets. Hildemara schilde de aardappels, terwijl moeder kleren waste in een grote wastobbe en ze te drogen hing aan een touw dat ze tussen twee bomen had gespannen.


  Wanneer vader stoffig en vuil thuiskwam, had ze warm water en zeep klaarstaan, zodat hij zich kon wassen. Hildemara bleef in de buurt om te horen wat ze zeiden.


  ‘Ik ga morgen met de kinderen naar school om ze in te schrijven. Het zou beter voor hen zijn als ze een vast adres hadden.’


  ‘Ja. En zodra jij in de buidel tast, hebben we een vast adres.’


  ‘Zoek een stuk grond om te pachten. Als je me kunt bewijzen dat je genoeg van boeren afweet om er je brood mee te verdienen, geef ik je wat je nodig hebt.’


  ‘Ik zou je je geld kunnen afnemen, Marta. Al het jouwe is het mijne sinds we getrouwd zijn.’


  Ze verstijfde. ‘We zijn in Amerika, niet meer in Duitsland. Wat van mij is, blijft van mij tot ik zeg dat je het mag hebben. Denk maar niet dat ik lijdzaam als je knechtje ga toekijken hoe jij de baas over mij speelt!’


  Vader keek niet boos, maar verdrietig. ‘Ik ben jouw vader niet.’


  Moeder huiverde. ‘Nee. Dat ben je niet. Maar je hebt één keer eerder geweigerd naar mij te luisteren, en je weet wat er toen gebeurd is.’


  Hij veegde de zeep uit zijn nek. ‘Daar hoef je me niet steeds aan te herinneren.’


  ‘Jij kiest ervoor het te vergeten.’


  Hij gooide de handdoek op de grond. ‘Ik kies ervoor het opnieuw te proberen!’


  Ze deed een stap naar voren, haar kin in de lucht. ‘En ik kies ervoor af te wachten om te zien of dit de wil van God is of de bevlieging van een mens!’ Ze keerde terug naar de wastobbe.


  ‘Jij wordt met de dag humeuriger!’


  Moeder keek op, haar ogen vol tranen. ‘Misschien heeft dat iets te maken met het feit dat we een heel werelddeel doorkruist hebben en in deze uithoek zijn beland. Misschien heeft het te maken met de winter en het koud hebben en geen dak boven ons hoofd en weer een kind op komst!’ Ze verfrommelde zijn overhemd en gooide het in het zand. ‘Was je eigen kleren maar!’ Ze liep een eindje richting het kanaal en ging met haar rug naar hem toe zitten.


  Toen vader klaar was met zich wassen, ging hij naast haar zitten. Hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar dicht tegen zich aan.
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  De volgende morgen, nadat ze hun beste kleren hadden aangetrokken, bracht moeder hen naar de stad. ‘Stap niet in de plassen en probeer schoon te blijven!’ Bernhard rende vooruit, maar Clotilde en Hildemara bleven achter moeder lopen als kuikentjes achter een moedergans aan. Ze liepen langs geurige wilgen en door Main Street met zijn verscheidenheid aan gebouwen, staken State Highway 99 over, passeerden een kleine winkel, en kwamen uiteindelijk bij een klein wit gebouw met een klokkenstoel en een met rode dakspanen bedekt dak.


  Moeder haalde een hand door Bernhards dikke blonde piekhaar, en streek Hildemara’s geruite katoenen jurk glad. Ze tilde Clotilde op een bankje. ‘Blijf hier zitten, alle drie, en verroer je niet.’ Ze keek Bernhard streng aan. ‘Als je wegloopt, Bernhard, krijg je er met pa’s riem van langs zodra we thuis zijn.’ Ze had nog nooit één van hen met de riem geslagen, maar de blik in haar ogen maakte hun duidelijk dat het haar menens was.


  Bernhard kon niet stilzitten. Hij keek verlangend naar de wip en schommels, het klimrek en de zandbak. Clotilde zat met zwaaiende benen op het puntje van de bank. Hildemara bleef roerloos en met gevouwen handen zitten, biddend dat ze niet zou worden toegelaten, biddend dat ze bij moeder thuis zou kunnen blijven.


  Moeder keerde terug. ‘De kerstvakantie duurt tot en met Nieuwjaar. Bernhard, jij en Hildemara beginnen maandag over een week met school.’


  Hildemara’s lip begon te trillen.


  Clotilde trok een pruillip. ‘Ik wil ook!’


  ‘Jij moet nog wachten. Je moet vijf zijn om naar school te kunnen.’


  ‘Ik ben nog geen vijf, moeder.’


  ‘Jij wordt vóór eind januari vijf. Dat is goed genoeg.’
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  De nacht voordat ze naar school moest, kon Hildemara niet slapen. Ze deed alsof ze sliep toen moeder opstond en vaders ontbijt klaarmaakte. Moeder maakte eerst Bernhard wakker en trok toen de dekens van Hildemara af. ‘Ik weet dat je wakker bent. Kom eruit en kleed je aan.’


  Moeder gaf haar een kom muesli, maar Hildemara kon het niet weg krijgen. Het leek alsof er iets in haar maag gekropen was en daar rondfladderde in een poging er weer uit te komen. Ze keek moeder aan. ‘Ik ben ziek. Ik kan niet naar school.’


  ‘Je bent niet ziek, en je gaat wél.’


  ‘Ze ziet er een beetje pips uit.’ Vader voelde aan Hildies voorhoofd. Hildie hoopte dat hij zou zeggen dat ze koorts had. ‘Ze voelt koel aan.’


  ‘Ze is alleen maar bang. Als ze eenmaal op school is, komt ze er wel achter dat dat nergens voor nodig is.’ Moeder gebaarde met haar hoofd naar de muesli. ‘Als je niet iets eet, zal tegen tienen iedereen in de klas je maag horen knorren.’


  Hildemara keek naar Clotilde, die nog opgerold lag in haar slaapzak. Vader keek naar Hildemara. ‘Ik zal wel met ze naar school lopen.’


  ‘Nee. Ze moeten leren op eigen benen te staan. Ze kunnen er best zelf heen lopen.’


  Vader maakte Bernhards haar, dat achterovergekamd was, in de war. Terwijl moeder er weer een kam door haalde, gaf vader Hildemara een kus. ‘Je zult een heleboel meisjes van jouw leeftijd leren kennen.’ Hij gaf haar een klopje op haar wang. Toen hij naar buiten ging, liep moeder met hem mee. Even later kwam ze bukkend de tent weer in. Ze keek Hildemara niet aan, maar gaf hun de kleine trommeltjes met hun lunch en zei dat het tijd was om te gaan. Ze greep Bernhard bij de schouder voor hij naar buiten ging. ‘Loop met je zus mee en pas op haar.’


  Ze hadden nauwelijks een halve kilometer gelopen toen Bernhard boos in het zand schopte. ‘Kom op, Hildie! Treuzel niet zo!’ Toen zij niet sneller ging, begon hij te rennen. Ze riep hem na, maar hij schreeuwde terug dat ze hem maar moest inhalen of anders alleen naar school moest gaan.


  Hildemara rende zo hard ze kon, maar wist dat ze hem nooit zou kunnen inhalen. Een steek in haar zij dwong haar langzamer te lopen. Ze riep hem nog een keer, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden.


  Hij keek over zijn schouder achterom, bleef staan en wachtte met zijn handen in de zij totdat ze hem bereikt had. ‘Houd nou maar op met huilen, anders zeggen ze allemaal dat je een huilebalk bent.’ De rest van de weg bleef hij naast haar lopen.


  Op het schoolplein waren kinderen aan het spelen. Sommigen bleven staan en staarden hen aan toen Bernhard en Hildemara dichterbij kwamen. Bernhard duwde het hek open. Toen een paar kinderen naar hen toe kwamen, voerde Bernhard het woord. Hildemara stond naast hem; haar ogen gingen van het ene gezicht naar het andere, haar mond was droog. Een van de jongens keek haar aan. ‘Waarom zegt je zusje niks? Is ze achterlijk of zo?’


  Bernhard liep rood aan. ‘Ze is niet achterlijk.’


  Toen de bel luidde, ging iedereen in een rij staan. Achter elkaar liepen ze het gebouw in. Een slanke, donkerharige vrouw met een marineblauwe rok, een witte blouse met lange mouwen en een donkerblauw gebreid vest zei tegen Hildemara dat ze naast Elizabeth Kenney moest gaan zitten – het leuke meisje dat de groen-met-rode jurk en de glimmende zwarte schoenen had gedragen op de feestavond in de stad. Vandaag droeg ze een mooie groene jurk. Haar lange rode vlechten werden bijeengehouden door bijpassende groene strikken. Elizabeth glimlachte stralend. Hildemara deed een poging haar glimlach te beantwoorden.


  Bernhard maakte onmiddellijk vrienden. Op het speelplein werd hij door een groep jongens omringd. Tony Reboli stapte in de kring. ‘Laten we een spelletje doen.’ Hij gaf Bernhard een duw. Lachend duwde Bernhard terug. Tony zette meer kracht achter zijn volgende duw. Bernhard gaf hem zo’n harde zet dat Tony viel. Bernhard stapte naar voren en stak zijn hand uit. Tony liet zich overeind trekken. Hij sloeg het stof van zijn kleren en stelde voor een hardloopwedstrijd te houden. Tony zette het op een lopen, met Tom Hughes, Eddie Rinckel en Wallie Engles achter hem aan. Bernhard haalde hen gemakkelijk in en passeerde Tony, waardoor hij als eerste de rand van het speelplein bereikte.


  Zittend op een bankje onder een grote olm keek Hildemara toe hoe haar broer plezier maakte met zijn nieuwe vrienden. Hij kon harder lopen, hoger springen en beter spelen dan alle jongens op school. Aan het einde van de dag noemden alleen de meisjes hem nog Bernhard. De jongens noemden hem allemaal Bernie. Tegen het eind van de week wilde iedereen zijn beste vriend zijn. Zelfs de meisjes liepen giechelend en fluisterend achter hem aan en probeerden zijn aandacht te trekken. Hildemara vond het grappig om te zien dat haar oudere broer zich daar vreselijk opgelaten onder voelde.


  Na twee weken had Hildemara nog met niemand vriendschap gesloten. Ze werd niet geplaagd; daar zorgde Bernie wel voor. Maar niemand besteedde enige aandacht aan haar. Ze werd ‘Zusje’ genoemd omdat Bernie haar zo noemde; niemand wist haar naam nog. Elke pauze, als de andere kinderen aan het spelen waren, zat zij in haar eentje op een bankje en keek toe. Ze wist niet hoe ze moest meedoen, en ze werd misselijk van het idee alleen al om op iemand af te stappen en te vragen of ze mocht meespelen. Alleen de lerares merkte haar op.


  Mevrouw Ransom had een groot papier aan de muur gehangen, waarop ze gouden en zilveren sterren en blauwe en rode stippen plakte. Het eerste wat Hildemara elke morgen deed, was naar het meisjestoilet rennen om zich te wassen. Het hielp niet. Nadat de klas de eed van trouw aan de Verenigde Staten had afgelegd en het volkslied had gezongen – dat Hildemara verwarde met het Canadese volkslied, omdat het dezelfde melodie had – controleerde mevrouw Ransom elk kind op netjes gekamd haar, schone handen en gezicht, schone nagels en gepoetste schoenen. Geen enkele keer kwam Hildemara door de keuring.


  Op een keer ging mevrouw Ransom zelfs zo ver dat ze haar hoofdhaar op tientallen plekken doorzocht op luizen. Hildemara onderging het met een vuurrood gezicht, misselijk van schaamte, terwijl de andere kinderen giechelend toekeken. ‘Nou, je hebt in elk geval geen luizen. Maar je bent niet schoon genoeg om zelfs maar een rode stip te verdienen. Je zou een zilveren ster kunnen verdienen als je de moeite nam om je schoenen te poetsen.’


  Toen Hildemara thuis vertelde dat ze schoenpoets nodig had, draaide moeder zich om en zette haar handen in haar zij. ‘Schoenpoets? Met al dat zand en die modder waar je doorheen loopt op weg naar school? We gaan geen geld verspillen aan schoenpoets!’


  Hildemara maakte de zoom van haar jurk nat om haar schoenen schoon te maken, maar toen zei mevrouw Ransom dat haar jurk er vies uitzag.


  ‘Laat me je handen eens zien, Hildemara Waltert. Je bijt ook nog steeds op je nagels. Dat is een weerzinwekkende gewoonte. Je krijgt er wormen van.’ De kinderen rondom Hildie begonnen te giechelen. ‘Steek je armen omhoog en laat ze niet zakken, totdat ik zeg dat het mag.’ Hildemara hield haar armen in de lucht, haar gezicht gloeiend van schaamte, terwijl mevrouw Ransom naar haar wees. ‘Kijk hier eens naar, kinderen. Als jullie je handen wassen, moet je ook je armen wassen. Ik wil geen moddersporen zien.’ Ze schudde haar hoofd naar Hildemara. ‘Je mag je armen laten zakken. En ga voortaan écht in bad, in plaats van alleen een beetje water over je heen te sprenkelen in het meisjestoilet!’


  ‘De familie Waltert woont in een tent bij het irrigatiekanaal, mevrouw Ransom.’


  ‘Ik weet waar ze wonen, Elizabeth, en dat geeft hun geen excuus om vies te zijn. Als ze de moeite zou nemen om niet alleen water maar ook een beetje zeep te gebruiken, zou ze een zilveren ster kunnen verdienen.’ Mevrouw Ransom ging verder met het volgende kind. Betty Jane Marrow kreeg elke dag een gouden ster.


  Hete tranen brandden achter haar oogleden; het kostte Hildemara moeite om ze in te houden. Ze beet op haar onderlip en hield haar handen stijf gevouwen in haar schoot. Ze voelde dat Elizabeth Kenney naar haar keek, maar wilde haar niet aankijken. Een jongen achter hen leunde naar voren en trok hard aan Hildemara’s haar. Elizabeth draaide zich om. ‘Niet doen!’


  Mevrouw Ransom keerde zich om en doorboorde Hildemara met haar blik. ‘Ga op de kruk in de hoek zitten.’


  Elizabeth hapte naar adem. ‘Zij deed helemaal niks!’


  ‘Genoeg nu. Monden dicht. We gaan aan het werk.’


  In de pauze ging Hildemara naar haar bankje. Elizabeth Kenney maakte zich los van haar vriendinnen en kwam naar haar toe. ‘Mag ik bij je komen zitten, Hildemara?’


  Hildemara haalde haar schouders op, heen en weer geslingerd tussen afgunst en bewondering. Elizabeth had een hele rij gouden sterren op de klassenlijst. De enige die er meer had, was Betty Jane Marrow. Elizabeth was mollig en mooi. Tegen haar zei niemand dat ze mager als een lat en bleek als een doek was.


  ‘Ik woon op Elm Street. Dat is niet ver hier vandaan. Gewoon de weg oversteken en dan een paar straten verderop. Je bent een keer langs mijn huis gelopen. Ik zag je door het raam. Ik woon een paar huizen voorbij de bibliotheek. Weet je waar die is? Als je wilt, kun je voor schooltijd naar ons huis komen. We hebben warm water en…’


  Hildemara’s gezicht begon te gloeien. ‘Ik was me elke morgen. Ik ben schoon voordat ik naar school ga.’


  ‘Jij moet een heel eind lopen van huis. Ik zou ook onder het stof en de modder zitten, als ik elke dag naar school zou moeten lopen.’


  ‘Hoe weet je waar wij wonen? Heeft Bernie je dat verteld?’


  ‘Mijn moeder heeft jullie het kerstdiner gebracht. Ze had jou en je zusje een pop gegeven.’


  ‘Heeft ze de lappenpop zelf gemaakt?’


  ‘Nee. Die kwam van de rommelmarkt van de kerk.’ Elizabeths vriendinnen riepen dat ze terug moest komen. Elizabeth antwoordde dat ze er zo aankwam. ‘Mijn moeder zegt dat mevrouw Ransom onaardig tegen jou is, omdat haar broer in de oorlog is doodgeschoten. Jouw vader is toch een Duitser? Dus ben jij ook Duits.’ Toen haar vriendinnen haar weer riepen, stond Elizabeth op. ‘Ik moet gaan. Wil je met ons spelen, Hildemara?’


  ‘Elizabeth!’


  Hildemara keek naar de andere meisjes. Ze riepen om Elizabeth, niet om haar. Dachten zij net zo over haar als mevrouw Ransom? Met dichtgeknepen keel schudde Hildemara haar hoofd. Toen Elizabeth wegliep, keek Hildie naar Bernie die met zijn vrienden aan het knikkeren was aan de andere kant van het speelplein. Waarom vond niemand het erg dat hij Duits was? Iedereen vond haar broer aardig. Waarschijnlijk zou mevrouw Ransom hem ook aardig vinden, als hij een van haar leerlingen was.


  Moeder liet Bernie en haar elke middag hun huiswerk maken, zodra ze thuiskwamen. ‘Je moet het nu doen, voordat het te donker wordt om het te kunnen zien. Hoe eerder je klaar bent, des te eerder kun je buiten gaan spelen. Vooruit, lees het nog een keer.’


  Bernie protesteerde.


  ‘Je zult nooit iets bereiken in het leven als je niet beter leert lezen, Bernhard. Lees het nog een keer.’


  Na twee maanden speldde mevrouw Ransom een briefje aan Hildemara’s trui. Moeder maakte het los en las het. ‘Ze zegt dat je slecht in lezen bent. Jij bent niet slecht in lezen. Waar slaat dit briefje op? Ze denkt dat je dom bent. Ik heb geen domme kinderen! Breng morgen je boek mee naar huis.’


  Toen de school de volgende dag uitging, pakte Hildemara een leesboek van de plank.


  ‘Waar ga jij met dat boek naartoe?’ Mevrouw Ransom versperde de deuropening.


  ‘Moeder wil dat ik het mee naar huis neem.’


  ‘Diefstal! Je wilt het stelen!’


  ‘Nee!’ Snikkend probeerde Hildemara het uit te leggen.


  ‘Het maakt me niet uit wat je moeder wil, Hildemara.’ Ze griste haar het boek uit handen. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ze met je naar de bibliotheek moet gaan. Dit zijn dure boeken en ze zijn betaald door Amerikaanse belastingbetalers. Jij hebt er geen recht op.’


  Toen Hildemara de tent binnenkwam zonder boek, wilde moeder weten waarom. ‘Ik mocht het niet meenemen van mevrouw Ransom. Ze zei dat u met me naar de bibliotheek moest gaan.’


  Moeders ogen spoten vuur, maar tegen de tijd dat ze het avondeten op hadden, was ze weer gekalmeerd. ‘We zullen zaterdag naar de bibliotheek gaan.’ Ze legde een hand onder Hildemara’s kin en dwong haar op te kijken. ‘Probeer met iemand vriendschap te sluiten. Eén vriendin kan de doorslag geven of je gelukkig of ongelukkig bent met je leven. Rosie Gilgan is mijn vriendin, al vanaf onze eerste schooldag. Zij komt uit een rijke familie; haar ouders hebben een hotel. Ik was de dochter van een kleermaker. Zij woonde in een groot huis. Ons gezin woonde boven de werkplaats. Ik kon al mijn gedachten en gevoelens met Rosie delen, en ik hoefde nooit bang te zijn dat ze over mij zou roddelen of me belachelijk zou maken. Rosie was altijd aardig, een oprecht christen, en ik wist dat ik haar kon vertrouwen. Vind zo iemand als zij, Hildemara Rose, dan zul je veel gelukkiger zijn dan je nu bent.’


  ‘Hebt u me naar uw vriendin vernoemd, moeder?’


  ‘Ja, dat klopt. Ik hoop dat jij, als je groot bent, dezelfde goede eigenschappen zult hebben als zij.’


  Hildemara stelde zich voor dat Rosie Gilgan onbevreesd zoals moeder en populair zoals Elizabeth Kenny was geweest. Zij had zich vast nooit zorgen hoeven te maken over hoe anderen haar zouden behandelen. Hildemara huilde zichzelf in slaap. Ze wenste dat ze ziek kon worden, zoals in de trein. Misschien zou ze dan van moeder niet naar school hoeven. Misschien zou ze dan nooit meer hoeven teruggaan en mevrouw Ransom onder ogen komen.


  Maar hoeveel Hildie ook huilde en smeekte, moeder was niet te vermurwen – zelfs niet toen ze er op zaterdag achter kwam dat ze geen boeken kon lenen zolang het gezin geen vast adres had.
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  Elke avond ging vader dicht bij de lamp zitten om een verhaal uit zijn Duitse Bijbel te vertalen. De ene keer koos hij iets uit het Oude Testament, de andere keer uit het Nieuwe. Bernie hoorde graag de verhalen over krijgers als Gideon en David en Goliat, of over de profeet Elia die om vuur op zijn altaar riep en vervolgens alle Baälpriesters doodde. Voor Clotilde was het om het even wat vader voorlas. Ze kroop bij hem op de knie en viel binnen een paar minuten in slaap.


  Hildemara hoorde het liefst de verhalen van Ruth en Ester, maar vanavond had ze geen zin om erover te kibbelen met haar broer en zus, nadat mevrouw Ransom het al de hele dag op haar gemunt had gehad. Eerder op de avond had ze moeder en vader ruzie horen maken, en ze wilde moeders slechte humeur niet verergeren door ergens over te klagen.


  ‘Vanavond geen krijgers of oorlogsverhalen, Bernhard.’ Vader kneep in Clotildes neus. ‘En geen liefdesgeschiedenissen. Jullie krijgen de Bergrede van Jezus te horen.’


  Vader las heel lang voor. Gewoonlijk zat Bernie in kleermakerszit gretig te luisteren. Vanavond plofte hij op zijn veldbed neer en doezelde weg met zijn handen achter zijn hoofd. Toen Clotilde in slaap viel, stopte moeder haar in haar dekenzak toe. Hildemara prikte de naald door de merklap die moeder haar gegeven had. Hoe goed ze ook haar best deed, ze maakte een rommeltje van de steken. Moeder pakte de lap, trok aan de draad die in de knoop zat en gaf hem terug. ‘Overnieuw.’ Hildie liet het hoofd hangen. Ze kon wel huilen. Ze deed zo haar best om alles goed te doen, maar haar pogingen werden zelfs door moeder niet gewaardeerd.


  Vader bleef maar doorlezen.


  Hildemara begreep er niet veel van. Wat betekende het om zout en licht te zijn? Waarom zou iemand een lamp onder een mand verstoppen? Wilden ze brand stichten? Wat was echtbreken? Toen hij over vijanden begon te lezen, werden Hildemara’s steken langzamer en voorzichtiger. Hebt uw vijanden lief, zei Jezus. Betekende dat, dat ze van mevrouw Ransom moest houden? Mevrouw Ransom had een hekel aan haar. Dan was ze toch zeker haar vijand? Bidt voor wie u vervolgen, zei Jezus. ‘Wat betekent vervolgen?’


  Moeder prikte een naald in een van vaders werkoverhemden. ‘Dat is als iemand je gemeen behandelt, als hij hatelijk misbruik van je maakt.’


  Vader liet de bijbel open op zijn knie liggen. ‘Jezus werd slecht behandeld, Hildemara. Toen Hij aan het kruis genageld werd, bad Hij voor de mensen die ervoor hadden gezorgd dat Hij daar terechtkwam. Hij vroeg God om hen te vergeven, omdat ze niet wisten wat ze deden.’


  ‘Moeten wij dat ook doen?’


  Moeder wierp vader een boze blik toe. ‘Niemand kan zo volmaakt zijn als Jezus.’


  Vader keek haar niet aan, maar gaf Hildemara antwoord. ‘God zegt: als je alleen maar houdt van degenen die van jou houden, dan ben je even slecht als de mensen die jou slecht behandelen. Als je alleen maar aardig bent tegen je vrienden, dan is er geen verschil tussen jou en je vijand.’


  Moeder legde een knoop in haar draad en knipte hem af. ‘Dat betekent niet dat je mensen over je heen moet laten lopen. Je moet opkomen voor…’


  ‘Marta.’ Vaders zachte stem had een waarschuwende klank, die moeder haar lippen opeen deed klemmen. Vader legde zijn hand op Hildemara’s hoofd. ‘Alleen een heel speciaal persoon kan een vijand liefhebben en bidden voor iemand die onaardig is.’


  ‘Ze is Jezus niet, Niclas.’ Moeder gooide vaders overhemd op zijn bed. ‘En als ze dat wel was, zou ze net zo eindigen als Hij. Aan een kruis genageld!’ Ze liep de tent uit, haar armen over elkaar geslagen tegen de koude avondlucht.


  Vader sloeg de bijbel dicht. ‘Bedtijd.’


  Liggend op haar veldbed hoorde Hildemara hoe moeder en vader buiten de tent met zachte stemmen stonden te praten.


  ‘Eén van ons moet eens een hartig woordje gaan spreken met die…’


  ‘Dat zou het alleen maar erger maken, dat weet je best.’


  ‘Ze heeft het al moeilijk genoeg, zonder dat jij haar leert dat ze moet toelaten dat mensen over haar heen lopen. Ze moet leren voor zichzelf op te komen.’


  ‘Er zijn verschillende manieren om voor jezelf op te komen.’ Vader liet zijn stem nog meer dalen.


  Hildemara huilde in haar deken om het geluid te dempen. Ze wilde niet dat moeder en vader ruzie over haar maakten. Ze bad dat mevrouw Ransom haar niet meer zou vervolgen. Ze bad dat mevrouw Ransom morgen aardig zou zijn. Ze dacht aan wat Elizabeth Kenney haar had verteld over mevrouw Ransoms broer. Hildemara wist hoe verdrietig zij zou zijn als Bernie iets ergs zou overkomen. Alleen al bij de gedachte dat Bernie kon doodgaan, voelde Hildemara zich nog beroerder. Hildemara had de vijandigheid van mevrouw Ransom niet verdiend. Misschien was mevrouw Ransom net als die mensen die Jezus hadden gedood. Misschien wist mevrouw Ransom ook niet wat ze deed.


  De volgende morgen op weg naar school liep Hildemara continu zachtjes te bidden. Bernie zei dat ze moest ophouden met mompelen. ‘Als je in jezelf gaat praten, zullen ze denken dat je gek bent!’


  Het laatste stuk van de weg dacht Hildemara haar gebeden, in plaats van ze uit te spreken. Toen mevrouw Ransom de kinderen het lokaal in leidde, bad Hildie in gedachten voor haar. Jezus, vergeef mevrouw Ransom dat ze zo gemeen tegen me is. Ze weet niet wat ze doet.


  Haar gebed haalde niets uit. Integendeel, het werd alleen maar erger. Toen de hygiënische inspectie voorbij was, pakte mevrouw Ransom Hildemara bij haar oor en trok haar uit haar stoel. ‘Kom naar voren, Hildemara Waltert, zodat de andere kinderen jou eens goed kunnen bekijken!’


  Met bonzend hart deed Hildemara haar best om niet te gaan huilen. Mevrouw Ransom liet haar oor los, greep haar bij de schouders en draaide haar met haar gezicht naar de klas. ‘Steek je handen op, Hildemara. Laat die kinderen zien waar ik elke dag naar moet kijken.’ Hildemara kneep haar ogen dicht en wenste dat ze onzichtbaar kon worden. Mevrouw Ransom gaf haar een klap tegen haar achterhoofd. ‘Doe wat ik zeg!’ Trillend en met een vuurrood gezicht stak Hildemara haar handen op. ‘Kijk, kinderen! Hebben jullie ooit zulke weerzinwekkende nagels gezien? Ze heeft ze tot op het leven afgekloven.’


  Bij uitzondering begon niemand te lachen of zelfs te giechelen.


  ‘Ga op je plaats zitten, Hildemara Waltert.’


  Toen vader die avond uit de Bijbel wilde gaan voorlezen, vroeg Hildemara hem of hij in de oorlog had gevochten. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom vraag je zoiets?’


  ‘De broer van mevrouw Ransom is in de oorlog doodgeschoten.’


  ‘Ik was al in Canada toen de oorlog uitbrak.’


  Moeder onderbrak hem voordat hij kon beginnen met Bijbellezen. ‘Als je vader in Duitsland was geweest, was hij misschien ook wel gedood, Hildemara. Honderdduizenden mannen zijn omgekomen: Fransen, Engelsen, Canadezen, Amerikanen én Duitsers.’


  Bernie vroeg wie er begonnen was.


  Vader deed de bijbel dicht. ‘Dat is te ingewikkeld om uit te leggen, Sohn. Eén boze man schoot een lid van de koninklijke familie neer, en twee landen verklaarden elkaar de oorlog. Toen kozen de vrienden van die landen partij, en al snel was de hele wereld aan het vechten.’


  ‘Behalve Zwitserland.’ Moeder ging door met naaien. ‘Zij waren slim genoeg om zich er niet mee te bemoeien.’


  Vader sloeg zijn bijbel weer open. ‘Ja, maar ze hebben er goed aan verdiend.’


  Hildemara begreep er niets van. ‘Is er ook iemand die u kent gedood, pa?’


  ‘Mijn vader. Mijn broers.’


  Moeders ogen werden groot. ‘Dat is voor het eerst dat ik over hen hoor.’


  Vader glimlachte droevig naar haar. ‘Ik ben niet uit een ei gekomen, Marta. Ik had een moeder en een vader, broers en zussen. Mijn moeder is gestorven toen ik zo oud was als Hildemara. Mijn zussen waren veel ouder en al getrouwd. Ik heb geen flauw idee hoe het hun is vergaan. Ik heb brieven gestuurd.’ Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen vochtig. ‘God alleen weet wat er van hen geworden is.’


  Toen Hildemara de volgende morgen opstond, vroeg ze aan moeder of er weer een oorlog zou komen.


  ‘Dat weet ik niet, Hildemara.’ Ze klonk boos en ongeduldig. Ze maakte Hildemara’s vlechten af en draaide haar om. ‘Waarom al die vragen over de oorlog? De oorlog is voorbij!’


  Voor sommige mensen nog niet. Ze wilde moeder niet vertellen wat mevrouw Ransom haar elke dag aandeed, omdat moeder kwaad zou worden; en als moeder kwaad werd, zou mevrouw Ransom nog meer reden hebben om boos te zijn op de Duitsers. Hildemara had medelijden met mevrouw Ransom. Als ze de hele tijd zo boos was, moest ze wel heel veel verdriet hebben. Ze bad dat mevrouw Ransom een andere manier zou vinden om de dood van haar broer te verwerken, en het niet op haar bleef afreageren.


  Moeder tilde Hildemara’s kin op. ‘Wie heeft jou verteld dat mevrouw Ransoms broer in de oorlog is omgekomen?’


  ‘Elizabeth Kenney.’


  ‘Nou, het is geen excuus. God zegt dat we geen wrok moeten koesteren. Begrijp je wat ik zeg?’ Toen moeders ogen vochtig werden, stond ze abrupt op en wendde zich af. ‘Vergeet je broodtrommel niet. Schiet nou maar op, anders is Bernhard al bijna bij school voordat je hem hebt ingehaald.’


  Toen Hildemara achteromkeek, zag ze dat moeder voor de tent haar stond na te kijken, haar armen om zich heen geslagen. Hildemara rende de weg af.
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  Een paar dagen later kwam vader thuis met stralende blauwe ogen van opwinding. ‘Ik heb een plek voor ons gevonden.’


  Moeder hield op met roeren in de stoofpot op het kampvuur, en kwam overeind. ‘Waar?’


  ‘Ten westen van Murietta, een kilometer of drie buiten de stad, aan de overkant van het grote kanaal. Mevrouw Miller heeft vorig jaar haar man verloren. Ze zoekt iemand die het land kan bewerken totdat haar dochter klaar is met de middelbare school. Ze zei dat ze het bedrijf daarna misschien verkoopt.’


  ‘Hoelang duurt het voordat het meisje van school komt, Niclas?’


  ‘Vier jaar, geloof ik.’


  ‘Je hebt toch geen contract getekend?’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Zeg me alsjeblieft dat je het niet gedaan hebt.’


  ‘Voor maar twee jaar. Jij zei dat ik ervaring moest opdoen! Dit is de beste manier om dat te doen!’


  Moeder beende weg, in de richting van het irrigatiekanaal. Vader volgde haar. Toen hij een hand op haar schouder legde, schudde zij hem af. Hij sprak een hele tijd tegen haar, maar moeder bleef hem de rug toekeren.


  Bernie stond naast Hildemara naar hen te kijken. ‘Ik hoop dat pa wint. Dan hebben we tenminste een dak boven ons hoofd en hoeven we niet meer in een lekkende tent te wonen.’
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  Het enige huis op het terrein was van mevrouw Miller en haar dochter Charlotte, maar mevrouw Miller gaf vader toestemming om een tijdelijk onderkomen op het land te bouwen, onder bepaalde voorwaarden. Het mocht geen hutje worden. Moeder wilde zelf met de vrouw gaan praten toen ze hoorde dat vader de kosten van de bouw moest betalen, maar vader verbood haar in de buurt van ‘het grote huis’ te komen.


  In de daaropvolgende dagen bouwde vader een houten verhoging met halve muren en een geraamte waarover moeder en hij tentdoek spanden. De zeilen zijkanten konden op warme dagen worden opgerold, en neergelaten in een poging de regen en wind buiten te sluiten. Desondanks konden koude lucht en water nog steeds binnensijpelen. Vader bouwde een afdak met muren van opgestapelde stenen, waaronder moeder kon koken zonder het tenthuis in gevaar te brengen.


  Mevrouw Miller en haar dochter hadden stromend water in huis, maar moeder moest het water dat ze in de tent nodig hadden, emmer voor emmer halen uit een tuinslang bij de stal. Mevrouw Miller had ook een toilet binnenshuis, maar vader moest een diep gat graven en er een privaathuisje boven bouwen. Mevrouw Miller zei ook tegen vader dat de kinderen niet in de buurt van haar bloemperken mochten komen. ‘Met haar rozen wint ze elk jaar prijzen op de jaarmarkt.’ De weduwe wilde de kinderen ook niet in de buurt van het huis hebben. ‘Ze houdt niet van herrie.’


  ‘Lieve deugd, Niclas, wat verwacht ze dan?’


  ‘Rust en stilte.’


  ‘Waarom vraag je haar niet waar onze kinderen wél mogen spelen?’


  Vader knipoogde naar hen. ‘Dat maakt niet uit, als het maar uit het zicht van het huis is.’


  Bernie klom in amandelbomen en ving kikkers in de sloot en hagedissen in de wijngaard. Clotilde speelde met haar mooie porseleinen pop. Hildemara bleef dicht in de buurt van het tenthuis en van moeder.


  De moerbeiboom zorgde voor schaduw, maar liet ook zijn vruchten op het tentdak vallen, waardoor er rode en paarse vlekken op kwamen. Moeder mopperde dat ze leefden als een stelletje landlopers. Hoe dikker moeders buik werd, hoe slechter haar humeur leek te worden. Ze kon van niemand iets verdragen. Zelfs vader kon haar niet tot bedaren brengen.


  De zomer begon al vroeg. Moeder gaf de bezem aan Hildemara, met de opdracht het platform geveegd te houden. Bukken werd te moeilijk; daarom leerde ze Hildemara om groenten schoon te maken en te snijden, vlees te braden, scones te maken. De zomer bereikte het kookpunt en de grond droogde uit door de hitte.


  Moeder naaide de naden van de tent strakker dicht, maar als ze de zijkanten niet de hele dag gesloten wilde houden – waardoor de tent zo heet als een oven werd – moest ze het zeil wel oprollen, waardoor er continu stof en zand naar binnen waaiden. Zoemende vliegen vlogen in rondjes om moeder heen, die met een vliegenmepper in de hand zat te wachten totdat ze gingen zitten. De hete augustusnachten deden iedereen zweten in hun bed.


  Toen de baby zich aankondigde, was vader al op het land bezig met de oogst. Moeder riep zachtjes om Hildemara. ‘Ga tegen mevrouw Miller zeggen dat ik op het punt sta te bevallen. Misschien toont ze een beetje medeleven.’


  Hildemara rende naar de achterdeur en bonsde erop.


  ‘Ophouden met die herrie!’ Mevrouw Miller tuurde door de hordeur, zonder hem open te doen. ‘Zeg maar tegen je vader dat als hij iets nodig heeft, het zal moeten wachten tot het koeler wordt. Ik kom in deze hitte niet naar buiten.’


  ‘Moeder zegt dat de baby eraan komt!’


  ‘O. Nou. Gefeliciteerd. Ga je vader zoeken om hem te waarschuwen. Hij moet een van de werklieden maar zolang de leiding geven, tot hij voor je moeder gezorgd heeft.’ Ze deed de deur dicht.


  Hildemara rende over de hele boerderij rond, op zoek naar vader, en vond hem ten slotte aan de andere kant van het terrein, waar hij een truck aan het laden was. Toen hij hoorde dat moeder moest bevallen, gaf hij een van de Italiaanse werklieden instructies en rende terug naar het tenthuis. Moeder lag op de vloer; het zweet liep in straaltjes van haar vuurrode gezicht. Hildemara bleef in de deuropening staan, niet wetend wat ze moest doen. Moeder stak een hand naar haar uit. ‘Heb je met mevrouw Miller gesproken?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘Wat zei ze, Hildemara?’


  ‘Gefeliciteerd.’


  Moeder begon wild te lachen. ‘Wat heb ik je over die vrouw gezegd, Niclas?’ Ze kreunde. ‘We hoeven geen hulp te verwachten van haar of van die luie dochter…’ Ze gaf een schreeuw van pijn.


  Hildemara begon te huilen. ‘Niet doodgaan, moeder,’ snikte ze bevend. ‘Ga alstublieft niet dood!’


  ‘Ik ga niet dood!’ Ze greep vaders overhemd vast met witte vingers. ‘O, Here Jezus. O, genadige God…’ Na een paar tellen ademde ze scherp uit en liet zich hijgend achterover zakken. ‘Ga maar naar buiten, Hildemara. We hebben je niet nodig.’


  Vader keek om zich heen. ‘Waar is Clotilde?’


  Moeder hapte naar adem, een blik van afgrijzen op haar gezicht. ‘O, lieve help. Ik heb geen idee!’


  ‘Hier ben ik, moeder.’ Clotilde stapte langs Hildemara en stak een hand vol met mevrouw Millers perfecte gele rozen uit.
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  Baby Rikka bleek moeders gemakkelijkste kind te zijn, volgens vader tenminste. Hij trok zachtjes aan Hildemara’s vlecht. ‘Jij was vel over been, zo mager dat moeder dacht dat je voor het einde van je eerste maand zou sterven. Maar jij klampte je aan het leven vast als een klein aapje.’


  ‘Ze is nog steeds vel over been.’ Bernhard keek haar medelijdend aan. ‘Tony zegt dat ze mager is als een lat.’


  Rikka was zo mollig en lief dat zelfs Hildemara dol op haar werd. Clotilde vond Rikka de eerste paar dagen wel leuk; maar toen de baby al moeders aandacht opeiste, vroeg Clotilde of de ooievaar terug kon komen om haar weer mee te nemen. Daar moest vader lang en hard om lachen.


  ‘Wat is ze mooi, Niclas.’ Moeder keek glimlachend op Rikka neer, terwijl ze haar voedde. ‘Ze heeft jouw blonde haar en blauwe ogen. Ze wordt nog mooier dan Clotilde.’


  Hildemara pakte moeders handspiegel en rende naar de stal. Zittend in een lege box bestudeerde ze haar gezicht. Leek ze op een aapje? Ze had moeders lichtbruine ogen en bruine haar. Ze had vaders rechte neus en lichte huid. Op de een of andere manier was ze helemaal niet knap, ook al had ze hun trekken. Ze werd niet bruin, zoals Bernie, maar verbrandde. Haar hals leek een lange stengel die uit de gebloemde katoenen jurk opschoot.


  Hildemara wenste dat ze geboren was met Elizabeth Kenneys lange rode krullen en groene ogen. Misschien zou moeder dan trots op haar zijn. Misschien zou moeder dan tegen haar praten met die liefdevolle klank in haar stem, waarmee ze tegen Rikka praatte; en naar haar kijken met dezelfde zachte, adorerende glimlach. In plaats daarvan keek moeder haar vaak fronsend aan. Dan zuchtte ze ongeduldig, gebaarde naar Hildemara en zei: ‘Ga ergens anders spelen, Hildemara.’ Dan riep ze: ‘Loop toch niet steeds zo achter me aan!’ Moeder zei nooit: ‘Kijk eens hoe lief Hildemara Rose is… Kijk eens hoe mooi en aardig…’


  Misschien vond moeder het niet prettig om naar haar rechte, vaalbruine haar en lichtbruine ogen te kijken, hoewel moeder die zelf ook had. Soms wenste Hildemara dat moeder haar teleurstelling zou verbergen, en haar fouten door de vingers zou zien zoals ze bij de anderen deed. Wellicht had moeder er spijt van dat ze de naam Rose aan haar had verspild. Zij was niet verstandig, knap of populair, zoals ze vermoedde dat moeders vriendin Rosie Gilgan was geweest. Zij had geen mooie zangstem zoals vader, en geen goed verstand zoals moeder. Ze ‘prees de Heer met blijde galmen’, zei vader, en ze moest hard en lang leren om de stof te onthouden.


  Als Hildie binnen in het tenthuis bleef en aanbood om te helpen, verloor moeder haar geduld. ‘Als ik hulp nodig heb, zal ik erom vragen. Naar buiten jij! Ga iets doen! Voor de deur ligt een hele wereld op je te wachten. Verstop je niet hier in huis.’


  Ze was zich niet aan het verstoppen. ‘Ik wil u helpen, moeder.’


  ‘Je helpt me niet door me de hele dag voor de voeten te lopen! Wegwezen! Vlieg, Hildemara. Sla alsjeblieft je vleugels uit!’


  Hildemara begreep niet wat ze bedoelde. Ze was toch geen vogel? Wat had ze verkeerd gedaan? Misschien had moeder nooit van haar gehouden. Als moeder van mollige, roze-witte baby’s hield, dan moest het een grote teleurstelling zijn geweest om een mager, ziekelijk kind te krijgen. Hildemara deed haar best om aan te komen, maar hoeveel ze ook at, ze bleef spillebenen en knokige knieën en uitstekende sleutelbenen houden. Clotilde daarentegen werd mollig en roze en groeide als kool. ‘Over een jaar is Clotilde langer dan Hildemara,’ zei vader op een avond, waardoor Hildemara zich nog ellendiger voelde.


  Soms voelde Hildie dat haar moeder naar haar keek. Wanneer ze terugkeek, kreeg moeder weer die zorgelijke uitdrukking. Hildemara wilde vragen wat ze verkeerd gedaan had, wat ze moest doen om moeder blij te laten kijken, te laten lachen zoals ze elke dag naar baby Rikka deed. Soms, als moeder wel naar haar lachte, leek het niet voort te komen uit trots of genoegen, maar uit verdriet – alsof Hildemara haar gewoon wel moest teleurstellen.


  Zo ook vandaag.


  ‘Waarom ben je zo stil, Hildemara?’


  Ze keek hoe moeder de baby voedde. Had haar moeder haar ooit zo teder vastgehouden? ‘Ik dacht alleen maar aan school. Wanneer beginnen we weer?’


  ‘Half september pas. Maak je dus geen zorgen. Je hebt nog even de tijd om te spelen en van je zomer te genieten.’


  Hildemara begon voor mevrouw Ransom te bidden. Zij gaf les aan de kleuters en de eerste klas, dus Hildemara hoefde haar nog maar één jaar te verduren. Daarna kwam ze in een hogere klas.
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  Na de oogst inde vader zijn deel van de opbrengst. Het was niet zo veel als hij had gehoopt, maar sommige andere boeren was het nog slechter vergaan. Sommige anderen was het ook beter vergaan, zei moeder. Ze was in de stad geweest en had met wat mensen gesproken. Vader vertelde haar dat er volgens mevrouw Miller verzachtende omstandigheden waren. Met een grimmig gezicht stuurde moeder de kinderen vroeg naar bed. Bernie en Clotilde, die de hele dag gespeeld hadden, vielen meteen in slaap; maar Hildemara lag bezorgd wakker en luisterde.


  Vader zuchtte. ‘Volgend jaar zullen we wel meer verdienen.’


  ‘Vergeet het maar. Niet zolang we hier zitten. Mevrouw Miller vertelde me vanmorgen dat ze verwacht dat ik voor haar ga koken en schoonmaken. Dat zijn we haar verschuldigd, zei ze. Ze vindt dat ik dankbaar moet zijn dat ze ons hier laat wonen.’ Moeder lachte schamper. ‘Ze gaat zelf maar koken en schoonmaken. Of iemand anders ervoor in dienst nemen.’


  ‘Ik zal met haar praten.’


  ‘Zeg dan meteen tegen haar dat ze iemand anders moet zoeken om haar land te bewerken. En laat ze de nieuwe pachter meteen vertellen dat hij geen cent van de opbrengst krijgt.’


  ‘We kunnen nergens anders heen.’


  ‘We kunnen vast gaan rondvragen. Moet je zien wat je met dit bedrijf bereikt hebt, Niclas. En bedenk eens hoeveel je geleerd hebt!’


  ‘Ik heb geen geld verdiend.’


  ‘Omdat mevrouw Miller net zo iemand is als Robert Madson. Jij bent een harde werker, Niclas. Ik heb gezien hoe je leiding geeft aan een groep werklieden. De mannen hebben respect voor je. Jij luistert naar mensen. Jij laat je adviseren, althans door mannen. En dankzij je studie werktuigbouwkunde is het je gelukt de landbouwmachines van mevrouw Miller te repareren en die waterpomp aan de praat te krijgen. We gaan ons eigen bedrijf zoeken.’


  ‘En hoe moet ik dat betalen?’


  ‘Wij kopen het met het geld dat ik gekregen heb voor het pension.’


  Vader zweeg.


  ‘Kijk niet zo naar me. Ik heb je verteld waarom ik eerder niet bereid was je het geld te geven. Madson heeft misbruik van je gemaakt. Mevrouw Miller ook.’ Ze lachte zachtjes. ‘Nou, ik heb besloten dat als er iemand misbruik van mijn man gaat maken, ik dat zelf ben.’


  Hildemara lag in het donker te kijken en te luisteren; ze hield haar adem in totdat vader zachtjes antwoord gaf. ‘Ik zou al je spaargeld kwijt kunnen raken.’


  ‘Niet als je naar mij luistert. Ik heb met heel veel mensen in de stad gesproken. Ik heb tijd doorgebracht in de bibliotheek. Ik heb oude kranten gelezen. Ik moest zeker weten dat dit de plaats is waar wij thuishoren. Misschien spreekt God tot jou, Niclas, maar Hij heeft niets tegen mij gezegd. Als ik zou mogen kiezen, ging jij weer werken als ingenieur. Dan woonden we in Sacramento of San Francisco, en was ik de eigenaar van een hotel met een restaurant! Maar jij had er een hekel aan om voor de spoorwegen te werken. Als je het weer moest doen, zou je uiteindelijk ook een hekel aan mij krijgen.’


  ‘Dat nooit.’


  ‘Mijn vader reageerde zijn ellende af op alle mensen om hem heen.’


  ‘Misschien is het maar een droom.’


  Moeders stem kreeg een tedere klank. ‘Ik heb grootsere dromen gehad dan jij. En ik heb ze nog niet opgegeven. Waarom zou jij dat wel doen?’ Haar stem werd krachtiger. ‘Maar je moet nu beslissen wat je wilt. Ik kan vanavond nog beginnen met inpakken. We kunnen teruggaan naar Sacramento. Je kunt bij de spoorwegen gaan werken.’


  Bernie roerde zich. ‘Hebben ze weer ruzie?’


  ‘Sssst…’ Hildemara beet op haar nagels.


  ‘Ik ga niet weer voor de spoorwegen werken, Marta. Nu niet en nooit niet.’


  ‘Prima. Dan dien jij hier je contract uit, en ondertussen beginnen we uit te kijken naar een stuk land met een huis. Volgend jaar om deze tijd kunnen we voor onszelf beginnen.’ Toen vader geen antwoord gaf, werd moeders stem luider. ‘We kunnen het toch niet slechter krijgen dan we het hier en nu hebben? Hoe vaak zijn de kinderen niet ziek geweest in de koude maanden? En in de zomer wordt het hier een oven – we worden als broodjes gebakken. Hoe vaak ik ook veeg, ik kan het huis niet schoonhouden! En al die vliegen! Ik mag blij zijn dat ik na de geboorte van Rikka niet aan een infectie gestorven ben.’


  Vader liep weg en verdween in de duisternis.


  Moeder zuchtte diep en ging in de stoel van wilgentenen zitten die vader voor haar gemaakt had. Met haar handen in haar schoot gevouwen wachtte ze. Hildemara viel in slaap; toen ze wakker werd, hoorde ze hen weer praten, zachter deze keer.


  ‘We zullen doen wat jij voorstelt, Marta. Ik bid God dat je mij niet zult haten als ik al je geld kwijtraak.’


  ‘Wij zullen het niet kwijtraken. We zullen samen standhouden en ervoor vechten. We zullen alles doen wat nodig is om het te laten slagen.’ Ze lachte even. ‘Denk je eens in, Niclas: met een vast adres kan ik lid worden van de bibliotheek.’


  Vader nam haar in zijn armen en kuste haar. Hij woelde met zijn vingers door haar haren en hield haar hoofd schuin, terwijl hij op haar neerkeek. ‘Laat dat vuur nooit uitdoven, Marta. De wereld zou zo koud worden dat ik het niet zou kunnen verdragen.’ Hij boog zich voorover en fluisterde haar iets in met zachte, hese stem; hij deed een stap naar achteren en stak een hand naar haar uit. Moeder aarzelde; ze keek even opzij, als om te luisteren of Rikka geluid maakte. Toen legde ze haar hand in die van vader, en ze verdwenen in de nacht.
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  Op de laatste schooldag huppelde Hildemara met een vrolijk hart over de weg. Ze had de hele zomer om te vergeten hoe vreselijk ze het vond om naar school te gaan. Ze was ontdaan geweest toen mevrouw Ransom had aangekondigd dat klas twee met ingang van volgend jaar zou worden samengevoegd met de kleuterklas en de eerste klas, en dat zij aan alle drie les zou geven. Hildemara had gehoopt dat ze na dit jaar een andere lerares zou krijgen. Maar toen besloot ze dat het gewoon betekende dat ze van God nog een tijdje moest doorgaan met bidden voor mevrouw Ransom.


  Hildemara had geleerd om niet over mevrouw Ransom te klagen. Het maakte moeder alleen maar boos, en er veranderde niets door. Ze had elke morgen op weg naar school gebeden, en vaak ook onder de les, vooral wanneer mevrouw Ransoms blik op haar viel als die van een havik op een muis. Als zij Hildemara naar voren haalde om haar armoedige kleren of vieze schoenen of afgekloven nagels of onverzorgde haar ten voorbeeld te stellen, bad Hildemara dat de woorden het raam uit zouden zweven en in de lucht zouden verdwijnen om nooit herinnerd te worden. Dan werd het zo stil in het lokaal dat de scherpe woorden van mevrouw Ransom leken te weerkaatsen tegen de muren, waardoor ze er genoeg van kreeg om uit te varen en ze Hildemara beval weer op haar stoel te gaan zitten.


  Nu zong ze dankgebeden, totdat Bernie zei dat het zo vreselijk klonk dat de hemel er wijd van zou openbreken. Wat maakte het uit dat ze nog een jaar bij mevrouw Ransom in de klas moest zitten, voordat ze een andere lerares kreeg? Ze kon best nog een jaar lang dapper zijn. Ze zou zorgen dat er geen enkele traan over haar wangen biggelde. ‘Stokken en stenen breken je benen,’ zongen de kinderen, ‘maar schelden doet geen zeer.’ Ze vroeg zich af wie dat ooit bedacht had, want het was helemaal niet waar. Soms zei mevrouw Ransom iets wat dwars door Hildemara’s ziel sneed en nog dagenlang pijn deed.


  Vader zei dat ze moest vergeven, maar vergeven was niet gemakkelijk. Vooral niet omdat keer op keer hetzelfde gebeurde.


  De zomer ging in een waas van hitte voorbij. Hildemara deed karweitjes in en om huis. Ze voerde de kippen en raapte de eieren, deed de afwas en hielp de tuin te wieden. Ze bracht vader zijn lunch, terwijl moeder probeerde de zeildoeken zijkanten van de tent hermetisch af te sluiten, om te voorkomen dat het stof naar binnen waaide op Rikka die daar lag te slapen.


  Toen het begin van het schooljaar naderde, begon Hildemara zich zorgen te maken. Ze bad voortdurend dat mevrouw Ransom niet gemeen zou zijn tegen Clotilde, die dit jaar naar de kleuterklas zou gaan. Misschien hield mevrouw Ransom gewoon niet van lelijke kinderen, net zomin als moeder. Hildemara bad dat mevrouw Ransom mild gestemd zou worden door de mooie blauwe ogen en het blonde haar van haar jongere zusje – iets wat haar eigen respectvolle zwijgen en gehoorzaamheid nooit voor elkaar hadden gekregen.


  Ze besloot Clotilde niet te waarschuwen voor mevrouw Ransom. Ze wilde niet dat zij ook nachtmerries zou krijgen en op haar nagels zou gaan bijten. Toen ze samen een bad namen in de grote teil, op de avond voordat school weer zou beginnen, zei ze tegen Clotilde dat ze haar nek moest wassen, en achter haar oren. Clotilde spetterde zeepwater in haar gezicht.


  De volgende morgen was Hildemara misselijk, maar ze zei geen woord. Ze wist dat moeder haar toch naar school zou sturen, en ze wilde geen vragen hoeven beantwoorden. Bernie rende voor hen uit om zijn vrienden op te zoeken. Moeder had Hildemara opgedragen op Clotilde te passen, dus liet Hildie haar zusje het tempo bepalen. ‘Op de weg blijven, Clotilde! Je mag niet stoffig worden.’


  ‘Wil je dat er een kar over me heen rijdt?’


  ‘Je moet je schoenen schoon houden!’


  ‘Als ik vies wil worden, dan doe ik dat!’ Ze stak haar tong uit en schopte Hildemara onder het stof.


  ‘Ophouden!’


  Clotilde zette het op een lopen, en Hildemara begon te rennen om haar in te halen. Lachend gaf Clotilde een gilletje en rende nog harder. Hildemara struikelde en viel voorover op de steenslag, waarbij ze haar handen, ellebogen en knieën schaafde. Geschrokken van de pijn duwde ze zichzelf overeind. Toen ze haar handen bekeek, zag ze kleine steentjes onder de bloedende huid. Wat moest ze nu beginnen?


  Clotilde kwam teruggehold. ‘Ohhhh.’ Ze keek naar Hildies knieën en ellebogen.


  Nog steeds huilend klopte Hildemara zichzelf zo goed mogelijk af. ‘We komen te laat.’ Ze strompelde voort naast haar zusje. ‘Als we een rij moeten maken, moeten we op alfabetische volgorde gaan staan. Er komt niemand na Waltert, dus wij zijn de laatsten in de rij.’


  Toen ze bij de school aankwamen, ging Hildie naar het meisjestoilet om zich te wassen. Haar handen leken in brand te staan. Ze bette haar knieën met koud water, en zag tot haar ontsteltenis dat het bloed al langs haar benen was gelopen en haar sokken vies had gemaakt. Het bloed van haar geschaafde ellebogen was ook op haar jurk terechtgekomen. Wat zou mevrouw Ransom daar van zeggen? Wat zou moeder zeggen?


  Ze gaf het op en ging naar buiten, bezorgd dat Clotilde misschien bang zou zijn op haar eerste schooldag. Clotilde had echter al een leeftijdgenootje ontmoet en was aan het hinkelen.


  Mevrouw Ransom kwam naar buiten. ‘Kleuterklas, eerste en tweede klas, hier opstellen in de rij!’ De kinderen haastten zich om twee rijen te vormen, een voor jongens en een voor meisjes. Hildemara volgde hen strompelend en ging helemaal achteraan staan, achter Clotilde die met opgeheven hoofd op de plaats marcheerde totdat de rijen het lokaal binnengingen.


  Mevrouw Ransom keek hen aan toen ze voorbijkwamen. ‘Nog een Waltert.’


  ‘Ja, mevrouw.’ Hildemara glimlachte vrolijk, wat mevrouw Ransom leek te ontwapenen.


  ‘En deze is mooi.’


  Hildemara’s naam was dit jaar op een schoolbank op de voorste rij geplakt. Met bonzend hart van angst legde Hildemara een hand op haar hart, sprak met de klas de eed van trouw uit, zong het volkslied, en ging voorzichtig zitten om haar pijnlijke knieen niet te stoten. Ze bad dat mevrouw Ransom geen gemene dingen tegen Clotilde zou zeggen.


  Ze wierp steeds een blik over haar schouder, terwijl mevrouw Ransom de handen van alle kinderen inspecteerde. Clotilde stak haar handen uit met slappe polsen, en draaide ze om zodat mevrouw Ransom ze kon bekijken. Mevrouw Ransom keek bedenkelijk, maar zei niets. Met een zucht van opluchting draaide Hildemara zich om en keek vóór zich.


  ‘Hildemara.’ Mevrouw Ransom stond naast haar bankje. Met gebogen hoofd stak Hildemara haar handen uit, met de palmen naar beneden. ‘Draai ze om.’ Toen ze dat deed, hapte mevrouw Ransom naar adem. ‘Je handen zien er niet uit. Ga ze wassen.’


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘Hoe durf je zo brutaal te antwoorden.’ Mevrouw Ransom pakte Hildemara bij de haren vast en trok haar uit haar stoel. Hildemara stootte haar geschaafde knie tegen het bankje en schreeuwde het uit van de pijn.


  Clotilde rende gillend op mevrouw Ransom af. ‘Laat mijn zus met rust!’ Ze greep de rok van de lerares en trok eraan. Toen mevrouw Ransom Hildemara losliet en zich omdraaide, schopte Clotilde haar hard tegen de schenen. ‘U doet mijn zus pijn!’ Clotilde stampte op mevrouw Ransoms tenen.


  De klas barstte uit in gelach en geschreeuw.


  Buiten zichzelf van angst om wat mevrouw Ransom Clotilde zou aandoen, greep Hildemara haar zus bij de hand en rende naar de deur. Mevrouw Ransom riep hen. Hildemara bleef rennen totdat ze de zijkant van het gebouw bereikt hadden.


  ‘Waarom deed je dat nou, Clotilde? Waarom?’


  ‘Zij deed jou pijn! Ze is gemeen! Ik haat haar!’


  ‘Dat moet je niet zeggen! Pa zegt dat we niemand mogen haten.’ Ze probeerde haar zus tot bedaren te brengen. ‘Pa zei dat de mensen ook gemeen waren tegen Jezus, en Hij heeft niemand geschopt.’


  Clotilde begon te snotteren. ‘Ik wil niet gekruisigd worden.’ Haar blauwe ogen liepen vol tranen. ‘Gaat mevrouw Ransom spijkers in onze handen en voeten slaan?’


  ‘We moeten aardig zijn voor mevrouw Ransom, wat ze ook doet. Haar broer is in de oorlog omgekomen, Clotilde. Ze heeft een hekel aan ons omdat pa Duitser is. We moeten voor haar bidden.’


  Clotildes kin trilde. ‘Pa heeft niemand doodgemaakt.’


  ‘Dat weet zij niet, Clotilde. Ze is heel verdrietig en boos. Jezus bad voor de mensen die Hem pijn deden. Ik bid al twee jaar voor mevrouw Ransom. We moeten blijven bidden voor haar. Mevrouw Ransom is net als de mensen die Jezus doodden. Ze weet niet wat ze doet.’ Hildemara hoorde een gesmoord geluid achter zich en haar hart sloeg over van angst. Ze keek op en zag mevrouw Ransom bij de hoek van het gebouw staan, met haar handen voor haar mond geslagen en een verwilderde blik van pijn in haar ogen.


  Hildemara ging voor Clotilde staan. ‘Ze deed het niet expres, mevrouw Ransom.’


  Mevrouw Ransom maakte weer dat afschuwelijke geluid. Toen ze haar hand uitstak, pakte Hildemara Clotildes hand en zette het op een lopen.


  ‘Hildemara!’ riep mevrouw Ransom hen achterna. ‘Wacht!’


  Hildemara en Clotilde bleven rennen.
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  ‘Moeten we morgen terug naar school?’ Clotilde zat naast Hildemara. Ze hadden zich verstopt in de eerste boomgaard buiten de stad. Hildemara zei dat ze niet naar huis konden gaan. Ze moesten teruggaan wanneer de school uitging, anders zou Bernie hen niet kunnen vinden.


  ‘Ik weet niet wat we moeten doen.’ Hildemara veegde haar tranen af met de rug van haar hand.


  ‘Zal moeder boos op me worden?’


  ‘Ik moest van moeder op jou passen, weet je nog? Ze zal boos op mij worden.’


  ‘Ik zal haar vertellen waarom ik mevrouw Ransom geschopt heb.’


  ‘Dat zal het alleen maar erger maken,’ snufte Hildemara. Toen ze haar benen optrok, bonsden haar knieën van pijn. Hildemara barstte in snikken uit; ze wist niet wat ze moest doen of waar ze heen moest.


  Clotilde kroop dicht tegen haar aan. ‘Huil maar niet, Hildie. Het spijt me.’


  Ze wachtten de hele morgen en gingen vroeg in de middag terug naar de school. Ze bleven op een afstandje staan, verstopt achter de stam van een oude olm. De kinderen kwamen naar buiten voor de laatste pauze. Meneer Loyola, het hoofd van de school, stond op het speelplein. Mevrouw Ransom was nergens te zien. Wanneer hij hun kant op keek, doken Hildemara en Clotilde weg achter de boom. Eindelijk ging de school uit en kwam Bernie door het hek naar buiten.


  ‘Hier zijn we, Bernie.’ Hildemara zwaaide vanuit hun schuilplaats.


  Bernie rende naar hen toe. ‘Sjonge, zitten jullie even in de nesten! Ze zijn de hele dag al naar jullie op zoek. Waar zijn jullie geweest?’


  Hildemara haalde haar schouders op.


  Bernie keek naar Clotilde. ‘Ik hoorde dat jij mevrouw Ransom hebt aangevallen.’


  Hildemara en Clotilde keken elkaar aan en zwegen. Ze hadden al afgesproken niets te zeggen.


  ‘Nou, kom op dan. We kunnen maar beter naar huis gaan.’


  Gedrieën haastten ze zich over de snelweg en door de stad. Hildemara liep met lood in de schoenen. Ze vroeg zich af wat moeder en vader zouden zeggen wanneer Bernie hun vertelde wat hij gehoord had. Ze waren juist de weg ingeslagen die de stad uit voerde, toen meneer Loyola zijn auto naast hen tot stilstand bracht. ‘Stap maar in, kinderen. Ik breng jullie naar huis.’


  Bernie sprong in de wagen. ‘Dit is mijn eerste keer in een automobiel!’ Clotilde stapte al even enthousiast achter hem in. Hildemara wilde niet instappen. Ze wilde ook niet naar huis. Ze wist niet wat ze moest doen.


  Meneer Loyola boog zich voor Bernie langs. ‘Jij ook, Hildemara.’ Met het gevoel dat ze haar ondergang tegemoet ging, klom Hildemara op de achterbank naast Clotilde. Onderweg naar huis stelde Bernie allerlei vragen over de auto. Clotilde danste opgewonden op en neer; ze was mevrouw Ransom alweer vergeten.


  Toen meneer Loyola mevrouw Millers erf op reed, kwam moeder uit het tenthuis naar buiten. Ze keek verbaasd toen Bernie en vervolgens Clotilde uit de auto sprongen. Hildemara klom er als laatste uit, duizelig en misselijk. Ze wierp een heimelijke blik op moeder.


  Het schoolhoofd nam zijn hoed af en hield die met beide handen vast. ‘Kan ik u spreken, mevrouw Waltert?’


  Bernie was al weggerend naar de boomgaard om vader te zoeken, ongetwijfeld popelend om hem te vertellen over de rit met de auto en over wat er op school gebeurd was. Clotilde stond naast Hildemara en keek van meneer Loyola naar moeder en weer terug.


  ‘Vooruit, gaan jullie tweeën maar spelen.’ Clotilde had geen tweede aansporing nodig. Ze holde achter Bernie aan en liet Hildemara achter, waardoor zij zich alleen en kwetsbaar voelde. Moeder wierp haar een vreemde blik toe en dwong zich toen om vriendelijk te glimlachen naar meneer Loyola. ‘Komt u binnen, meneer Loyola. Ik vrees dat u op een bed moet zitten. We hebben geen meubels. Zal ik koffie zetten?’


  ‘Nee, dank u, mevrouw, ik blijf niet zo lang.’


  Hildemara ging met haar rug tegen de muur van het water-pompschuurtje zitten. Moeder en meneer Loyola spraken lange tijd met elkaar. Toen het schoolhoofd naar buiten kwam, keek hij het erf rond, haalde een hand door zijn haar, zette zijn hoed op, stapte in zijn auto en reed weg.


  Moeder liet zich een hele poos niet zien. Hildemara kwam overeind en stak het erf over. Moeder zat op een van de bedden, met haar gezicht in haar handen. ‘Het spijt me, moeder.’


  ‘Waar zou jij spijt van moeten hebben?’ Moeder klonk boos. Ze liet haar handen in haar schoot vallen en hief haar hoofd op. Haar ogen waren rood, haar gezicht was vlekkerig. Haar gezicht betrok. ‘Wat is er met je knieën gebeurd, Hildemara?’


  ‘Ik ben gevallen op de weg.’


  ‘Waar heb je nog meer pijn?’


  Hildie liet haar ellebogen en handen zien.


  ‘En verder?’


  Hildemara wist niet wat haar moeder van haar wilde horen.


  ‘We moeten die wonden schoonmaken, anders raken ze ontstoken.’ Moeder pakte de wateremmer en ging naar buiten om hem te vullen. Hildemara dacht dat haar dag niet erger kon worden dan hij al was, totdat moeder terugkwam. ‘Dit gaat pijn doen, Hildemara, en daar is niets aan te doen.’ Ze gaf haar vaders scheerriem. ‘We moeten de steentjes en de viezigheid eruit halen, dan met zeep wassen en er een ontsmettingsmiddel op doen. Als je wilt schreeuwen, bijt je maar hard op die riem, anders denkt mevrouw Miller dat ik mijn kinderen aan het aftuigen ben.’


  Toen alles achter de rug was, lag Hildemara slap op haar veldbed; ze had geen tranen meer over, en haar handen, knieën en ellebogen stonden in brand.


  ‘Als de wonden opgedroogd zijn, zullen we er verband omheen doen.’


  Even later kwam vader binnen, met Bernie en Clotilde in zijn kielzog. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Slecht!’ Moeders stem brak. Ze tilde Clotildes gezicht op en bukte zich om haar te kussen. ‘Gelukkig hebben we één meisje dat weet hoe ze van zich af moet bijten!’ Ze draaide zich om en ging naar buiten. Vader volgde haar en sprak met haar. Toen hij weer binnenkwam, was moeder niet bij hem.


  Hildemara keek vanuit haar bed toe hoe moeder wegliep. Ze had haar alweer teleurgesteld.


  Clotilde tuurde door de ingang van het tenthuis naar buiten. ‘Waar gaat moeder naartoe?’


  ‘Ze gaat een eindje wandelen. Jullie moeten haar nu niet storen. Ga maar een poosje naar buiten. Er is niets aan de hand. Bernhard, let erop dat ze niet in de buurt van mevrouw Millers rozen komt.’ Voorzichtig tilde vader Hildemara op zijn knie. Hij streek het haar uit haar gezicht en kuste haar op de wang. ‘Je krijgt een andere lerares. Nadat Clotilde en jij waren weggelopen, is mevrouw Ransom naar meneer Loyola gegaan. Ze heeft ontslag genomen, Liebling.’


  ‘Ze haat me, pa. Ze heeft me altijd gehaat.’


  ‘Ik denk dat ze je nu niet meer haat.’


  Hildies mond begon te trillen en ze barstte weer in tranen uit. ‘Ik heb voor haar gebeden, pa. Ik wilde dat mevrouw Ransom me aardig zou vinden. Ik bad en ik bad, maar er is nooit iets veranderd door mijn gebeden.’


  Vader legde haar hoofd zachtjes tegen zijn schouder. ‘Jouw gebeden hebben jou veranderd, Hildemara. Je hebt geleerd om je vijand lief te hebben.’
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  Vader hoorde dat er een boerderij te koop stond aan Hopper Road, drie kilometer ten noordwesten van Murietta. Toen hij naar de stad ging om inkopen te doen, maakte hij op de terugtocht een omweg om het bedrijf te bekijken, en hij sprak erover met moeder. Nadat zij het zelf had bekeken, ging moeder met de bank onderhandelen over het bedrijf; maar ‘ze wilden niets van de prijs afdoen, dus ik ben weggegaan.’


  ‘Nou, dat is dan einde verhaal,’ zei vader wanhopig.


  ‘We beginnen nog maar net, Niclas. Het bedrijf is al twee jaar niet meer onderhouden. Niemand heeft er een bod op uitgebracht. Als we afwachten, gaan ze vanzelf overstag.’


  Terwijl ze wachtten, vroeg moeder aan vader om een lijst te maken van alle apparaten en werktuigen die hij nodig zou hebben voor de boerderij; ondertussen maakte ze haar eigen lijst van benodigdheden. Die week ging ze drie keer de stad in, maar zette geen voet over de drempel van de bank. De daaropvolgende week ging ze nog een keer, en toen kwam de bankier naar buiten om met haar te praten.


  ‘Hij wilde onderhandelen,’ lachte moeder. ‘Ik antwoordde dat ik klaar was met onderhandelen. Het bedrijf is niet meer waard dan wij ervoor geboden hebben.’


  ‘Dus? Wat zei hij?’


  ‘We mogen het hebben.’


  Twee dagen later gingen moeder en vader samen terug om de papieren te tekenen. Ze kwamen ruziënd weer thuis. ‘We hadden het hele bedrag contant kunnen betalen en geen hypotheek hoeven afsluiten.’


  ‘Je moet geld uitgeven om het te verdienen, Niclas. We gaan geen schulden maken bij de ijzerwarenhandel of de levensmidde-lenwinkel of het veevoederbedrijf. Laat de bank het risico maar een paar jaar dragen, niet de gewone mensen die hard werken om elke dag eten op tafel en een dak boven hun hoofd te hebben.’


  Vader ging erop uit en kocht een roodbruin boerenpaard en een stevige wagen. Hij was juist begonnen het tenthuis af te breken, toen mevrouw Miller naar buiten kwam en zei dat vader haar in de steek liet, juist nu zij het zo moeilijk had. Ze zei dat een fatsoenlijk man een weduwe en haar dochter niet aan hun lot zou overlaten; vervolgens beweerde ze dat vader het recht niet had om mee te nemen wat van haar was, en dat hij met geen vinger aan het tenthuis moest komen, anders zou ze de sheriff op hem af sturen.


  Moeder hield zich in, tot de laatste eis. Toen kwam ze tussenbeide. ‘U hebt uw zegje gedaan; nu is het mijn beurt.’ Vader kromp ineen toen moeder de directe confrontatie met mevrouw Miller aanging. Toen mevrouw Miller een stap achteruit zette, deed moeder een stap naar voren. ‘Belt u alstublieft de sheriff op, mevrouw Miller! Ik zou hem graag alle bonnetjes laten zien van alles wat we de afgelopen twee jaar hebben moeten kopen, enkel om een tentdak boven ons hoofd te hebben. De mensen moeten nodig eens horen hoe u en die luie dochter van u de hele dag zitten te niksen en u zich alleen maar volvreet.’ Bij iedere stap die mevrouw Miller naar achteren deed, rukte moeder verder op, haar handen strak tot vuisten gebald. Toen mevrouw Miller zich omdraaide en wegrende, riep moeder haar na. ‘Misschien moest ik eens een briefje ophangen in de stad. Op zoek naar werk? Ga niet naar de boerderij van Miller!’


  Hildemara beefde van angst. ‘Gaat ze nu de sheriff roepen, pa? Gaat hij moeder en u in de gevangenis gooien?’


  De blik die moeder haar toewierp… ‘Wij staan in ons recht, Hildemara Rose.’ Ze keek ook vader kwaad aan. ‘De Schrift zegt dat de arbeider zijn loon waard is. Toch? Het is hoog tijd dat de dorsende os zijn eten krijgt!’ Ze haalde een stapel bonnetjes uit een van de dozen. ‘En hier heb ik het bewijs dat we helemaal niets hebben gestolen.’ Ze schopte tegen de grond. ‘Zelfs het stof niet!’ Ze propte de bonnen in haar zak en ging verder met inpakken.


  Toen alles klaar was voor vertrek, namen vader en moeder plaats op de hoge bank van de wagen, met baby Rikki bij moeder op schoot. Hildemara klom achterin, samen met Bernie en Clotilde. Ze slaakten wilde indianenkreten terwijl ze van het terrein van mevrouw Miller af reden. Moeder lachte. In de stad hielden ze halt bij de ijzerwarenwinkel; vader kocht schoppen, harken, schoffels, snoeimessen, korte en lange ladders, grote en kleine zagen, een emmer vol spijkers, en zeildoek. Hij bestelde palen, hooidraad en hout, dat later bezorgd zou worden. Moeder ging naar de winkel van meneer Hardesty om haar eigen lijstje af te werken: een naaimachine, emmers met verf, kwasten, en een rol geel met groen katoen.


  Op weg naar het nieuwe huis was de wagenbak volgeladen met al hun aankopen. Clotilde wurmde zich op de bank tussen vader en moeder, die Rikki vasthield; Hildie en Bernie volgden te voet. Toen vader het erf op reed, dankte Hildemara God dat ze niet verder hoefde te lopen. Een golf van opwinding ging door haar heen toen ze een grote schuur zag, een afdak met een oude ploeg eronder, een windmolen, en een huis met een reusachtige Indische sering in de voortuin. Aan de andere kant van de oprit stond een enorme agave.


  ‘Is dit allemaal van ons?’


  ‘Van ons en van de bank,’ riep vader terug.


  Hildie rende de trap van de veranda op, maar er zat een hangslot op de voordeur. De ramen waren met triplexplaten bedekt om ze tegen vandalen te beschermen, dus ze kon niet naar binnen kijken. Ze rende naar het uiteinde van de veranda. ‘Een sinaasappelboom! We hebben een sinaasappelboom!’ Het maakte haar niet uit dat alle vruchten op de grond lagen te rotten.


  ‘Hildemara!’ riep moeder, terwijl vader naar de schuur reed. ‘Help de wagen uit te laden!’


  Vader gaf het gereedschap aan, en moeder, Bernie en Hildemara legden het op een hoop tegen de muur. Clotilde zat op de grond, met baby Rikka op schoot. Vader tilde Rikka’s wieg van de wagen en droeg die naar de achterdeur van het huis, waar moeder en Bernie de opgevouwen veldbedden hadden opgestapeld. Tien meter achter het huis stond een enorme Californische laurierboom; zijn indrukwekkende armen staken de bladerrijke takken naar honderd kanten uit.


  Moeder had de sleutels van het hangslot. Vader nam ze van haar over. Toen pakte hij Rikka en overhandigde haar aan Hildemara. ‘Ga bij je broer staan, Clotilde.’ Hij maakte het hangslot los en stopte het, samen met de sleutels, in zijn zak. Grijnzend tilde hij moeder in zijn armen, duwde de deur open met zijn schouder, en droeg haar over de drempel. Met inspanning van al haar krachten sjouwde Hildemara Rikka het trappetje op, achter Bernie en Clotilde aan.


  Vader zette moeder neer. Hij kuste haar kort en stevig, en fluisterde iets in haar oor. Terwijl hij door de achterdeur verdween, kreeg moeder een kleur als vuur.


  Hildemara was diep onder de indruk. Het huis had één slaapkamer aan de voorkant, een grote vierkante woonkamer, een keuken, en een potkachel. ‘Wat is het groot.’


  Moeder keek om zich heen en zuchtte. ‘Vroeger had ik een pension van drie verdiepingen, met een grote eetkamer en een salon.’ Ze schudde haar hoofd en ging aan de slag. Ze nam Rikka van Hildemara over en gebaarde met haar kin naar Bernie. ‘Ga jij pa helpen om de bedden naar binnen te brengen. Hildemara, jij kunt beginnen de slaapkamer uit te vegen. Begin bij de achterste muur en veeg naar de deur toe, en dan door de voordeur naar buiten, zodat het niet meteen weer naar binnen waait.’


  Zodra vader de wieg binnen had gebracht, legde moeder Rikka neer voor een dutje. Ze maakte de deur van de potkachel open, wierp één blik naar binnen en rende door de achterdeur naar buiten. ‘Niclas! Ik heb een hamer nodig om de triplex van de ramen af te halen, en jij moet de schoorsteenpijp uit elkaar halen! Die moet schoongemaakt worden, anders brandt het huis af waar we bij staan!’


  Vader kwam binnen met een emmer kolen. Hij had een kist vol in de schuur gevonden. Toen moeder de kachel had schoongemaakt, stak ze hem aan. Ze liet de kacheldeur openstaan zodat het huis kon opwarmen, en waarschuwde Clotilde om uit de buurt te blijven. Toen begon ze de keuken te poetsen. ‘We zullen het vandaag niet allemaal klaarkrijgen, maar we komen een heel eind.’


  Het begon te regenen voordat vader en Bernie terugkeerden van hun inspectierondje over het terrein. Ze gingen direct na de lunch weer weg. Toen Rikka wakker werd en van zich liet horen, voedde moeder haar; daarna droeg ze Clotilde op met haar pop te spelen en Rikka bezig te houden. Moeder ging op haar knieën zitten en schraapte klodders gestold vet van de binnenkant van de oven, die ze in een emmer gooide. ‘Hoe kun je in vredesnaam op zo’n fornuis koken? Stelletje varkens!’


  Toen moeder eindelijk klaar was, maakte ze ook vuur in het fornuis. Ondertussen was Hildemara klaar met vegen, en was ze aan het werk gezet om de vloer te boenen. ‘Van achteruit de kamer naar de voordeur, Hildemara. Niet in het midden beginnen. Gebruik die borstel met beide handen, en zet je schouders eronder!’


  Eindelijk konden ze in de keuken water in de gootsteen pompen, en hoefden ze geen emmers water meer naar het huis te sjouwen. En het huis was verrukkelijk warm, nu er twee vuren brandden. Geen wind en regen meer, die door de naden van het zeildoek binnendrongen.


  Vader en Bernie kwamen terug toen het donker werd. Ze hingen hun jassen op aan haken bij de achterdeur. Vader pompte water in een emmer en nam het mee naar buiten, waar Bernie en hij zich wasten in de koude januariwind. Moeder maakte blikken varkensvlees en bonen open. ‘Haal de borden uit de hutkoffer, Hildemara. Spreid de blauwe deken uit en zet alles daarop klaar. Als je dat gedaan hebt, gooi dan nog een schep kolen in de kachel.’


  Uitgeput strekte Bernie zich uit voor de potkachel. Vader bleef gespannen ijsberen.


  Moeder wierp een blik over haar schouder. ‘Hoe ziet het eruit?’


  ‘Het is allemaal in geen jaren gesnoeid.’


  ‘Dan is het maar goed dat het winter is. Je kunt meteen beginnen.’


  ‘Sommige bomen zijn ziek, sommige dood.’


  ‘Hebben ze iets wat de rest van de boomgaard zou kunnen aantasten?’


  ‘Geen idee.’ Hij wreef over zijn nek. ‘Dat ga ik uitzoeken.’


  ‘Als je bomen moet rooien, kunnen we alfalfa planten.’


  ‘Hooguit twintig bomen; maar alfalfa is een goed idee. Op de strook land langs de weg is ruimte genoeg om te verbouwen wat we nodig hebben voor twee paarden.’


  Bernie ging rechtop zitten. ‘Gaan we nog een paard kopen, pa?’ Zijn ogen schitterden.


  ‘Nee,’ antwoordde moeder voordat vader iets kon zeggen. ‘We gaan geen tweede paard kopen. Nog niet. We nemen een koe, en jij en je zusjes gaan leren haar te melken.’ Ze keek vader aan. ‘Je moet allereerst een kippenren bouwen. Ik ga een haan en een stuk of zes kippen kopen.’


  ‘We kunnen niet alles tegelijk. De windmolen moet gerepareerd worden. Ik zal in het voorjaar een douchehok maken. We kunnen er een watertank bovenop zetten. Een mooie noodvoorraad, en de zon zal het water verwarmen.’


  ‘Warme douches kunnen wel wachten. De koe en kippen komen eerst. Melk, eieren en vlees, Niclas. We moeten allemaal sterk genoeg zijn om te kunnen werken. Ik zal morgen beginnen een moestuin aan te leggen.’


  Vader en moeder namen de slaapkamer. De kinderen sliepen in de woonkamer; baby Rikka in haar wieg en Hildemara, Bernie en Clotilde op hun veldbedden. Hildemara lag opgerold voor het vuur, tevreden als een spinnende kat, ondanks de regen die op het dak en tegen de ramen kletterde.


  De ochtend gloorde nog maar net boven de horizon toen moeder de slaapkamer uit kwam. Ze sloeg haar omslagdoek om haar schouders en ging de achterdeur uit naar het privaathuisje. Vader volgde enkele minuten later, zijn bretels optrekkend; hij nam zijn jas van de haak en ging naar buiten. Hildemara hoorde moeder en vader praten voor de achterdeur. Moeder kwam in haar eentje weer naar binnen, een vlaag koude winterlucht met zich meebrengend. Ze stak het vuur in het fornuis aan, pompte water in de koffiepot, maakte de potkachel open en porde het vuur op.


  ‘Ik weet dat je wakker bent, Hildemara. Kleed je aan, vouw je bed op en zet het op de veranda voor het huis.’ Moeder schudde Bernie wakker.


  ‘Waar is pa?’


  ‘Aan het werk.’


  En dat zouden zij ook moeten doen, als vader straks klaar was met het bouwen van de kippenren en de hokken voor de konijnen die moeder wilde kopen.
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  Het was een lange, koude wandeling naar school – drie kilometer – en het bleef het grootste deel van januari regenen. Bernie kon het niet schelen dat zijn broekspijpen onder de modder zaten; maar Hildie stond beschaamd in de rij met haar klasgenoten, wachtend tot miss Hinkle, de nieuwe lerares, een opmerking zou maken over haar modderige schoenen en sokken en de vuile zoom van haar jas en jurk.


  ‘Ik heb gehoord dat jullie verhuisd zijn, Hildemara.’


  ‘Ja, juffrouw. Naar Hopper Road.’


  ‘Gefeliciteerd! Dan moet je wel ver lopen in de regen. Trek je schoenen en sokken maar uit en zet ze bij de kachel.’ Een paar kinderen, zoals Elizabeth Kenney, droegen mooie schone schoenen onder hun mooie gele overschoenen, die ze bij de deur op een rijtje zetten. Opgelucht zag Hildemara dat zij niet de enige leerling was die haar schoenen en sokken moest laten drogen.


  Het regende nog steeds toen de school uitging. Hildemara was door en door nat, ondanks de regenjas en de capuchon die ze steeds tot voor haar ogen had getrokken. Moeder schudde het hoofd toen ze binnenkwamen. ‘Jullie zien eruit als verzopen katten.’


  Tijdens het avondeten zat Hildemara er stilletjes bij, te moe om te eten. Moeder boog zich naar haar toe en legde een hand op Hildies voorhoofd. ‘Eet je bord leeg en maak je bed klaar. Je gaat meteen na het eten naar bed.’ Moeder schepte voor vader nog wat aardappel-preisoep op. ‘We hebben een tafel en stoelen nodig.’


  ‘We kunnen ons geen meubels veroorloven.’


  ‘Jij bent ingenieur. Je kunt zelf wel bedenken hoe je een tafel en stoelen en een bed moet maken. Ik heb bij Hardesty al een matras besteld uit een catalogus, plus een bank en twee stoelen.’


  Vader staarde haar aan. ‘Verder nog iets?’


  ‘Twee leeslampen.’


  Vader verbleekte. ‘Hoeveel heeft dat wel niet gekost?’


  ‘De vloer is schoon, Niclas, maar ik zou liever aan een tafel eten. Jij niet? Het lijkt me heerlijk om een comfortabele plek te hebben waar we ’s avonds kunnen zitten lezen, na een lange dag hard werken in de wijngaard en de boomgaard.’ Ze sneed een stuk versgebakken brood af, besmeerde het met abrikozenjam en stak het hem toe alsof ze een zoenoffer bracht. ‘Het is niet genoeg om alleen maar in een kist met een kachel te wonen.’


  Vader aanvaardde het aangeboden broodoffer. ‘Ik heb de indruk dat er veel geld opraakt en niets binnenkomt.’


  Moeder keek hem een paar gespannen seconden aan met haar lippen stijf opeengeklemd, maar ze zei niets meer.


  Om de een of andere reden was moeder in de winter altijd somber en kortaangebonden. Soms zat ze tijdenlang in de verte te staren. Dan ging vader naast haar zitten en probeerde hij een gesprek met haar aan te knopen, maar zij schudde dan het hoofd en weigerde te praten. Het enige wat ze zei, was dat januari herinneringen opriep die ze liever zou vergeten.


  Hildemara was in januari jarig. Soms vergat moeder dat ook. Maar dan herinnerde vader haar eraan, en deed ze alsof ze feest vierde. Op lange, bewolkte dagen werd moeder even stil en koud als het weer.
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  Een maand nadat ze het huis betrokken hadden, hing vader een grote koperen bel op naast de achterdeur. Toen Clotilde naar het touw reikte om eraan te trekken, gaf moeder haar een tik op haar hand en zei dat ze naar vader moest luisteren. ‘Deze bel is alleen voor noodgevallen,’ vertelde vader hun op ernstige toon. ‘Het is geen speelgoed. Je mag hem alleen luiden als er iemand gewond is geraakt of als het huis in brand staat. Als ik hem hoor, kom ik meteen aanrennen. Maar als ik erachter kom dat iemand vals alarm heeft geslagen, dan krijgt die persoon een heel zeer achterwerk.’ Hij kneep Clotilde zachtjes in haar neus en keek van Bernie naar Hildemara. ‘Versteht ihr das?’


  ‘Ja, pa.’


  Die avond, toen Hildemara in bed lag, stelde ze zich alle verschrikkelijke dingen voor die konden gebeuren. Wat als de potkachel in brand vloog? Wat als Clotilde probeerde er kolen op te gooien en er voorover in viel? Hildemara rook een brandlucht. Ze zag vlammen uit de ramen slaan en langs de buitenkant van het huis likken. Ze probeerde het touw van de bel te pakken, maar het hing te hoog. Ze sprong, maar kon er nog steeds niet bij. Ze kon moeder en Clotilde en Rikki horen gillen.


  Moeder schudde haar wakker. ‘Hildemara!’ Ze legde een koele hand op Hildemara’s voorhoofd. ‘Het was maar een droom.’ Ze trok haar omslagdoek strakker om haar schouders en ging op de grond zitten. ‘Je lag weer te huilen. Wat droomde je deze keer?’


  Hildemara kon het zich nog wel herinneren, maar wilde het niet zeggen. Wat als het werkelijkheid werd doordat ze het hardop uitsprak?


  Moeder streelde haar haren en zuchtte. ‘Wat moet ik toch met jou beginnen, Hildemara Rose? Wat moet ik met jou aan?’ Ze stond op, bukte zich en kuste Hildie zachtjes op haar voorhoofd. Ze trok de deken op en stopte Hildie stevig in. ‘Bid dat God je betere dromen geeft.’ Ze ging de kamer uit en deed de deur van de slaapkamer zachtjes achter zich dicht.
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  Vader huurde vier mannen in om hem te helpen de amandelbomen te snoeien, en het snoeihout in de paden tussen de rijen op te stapelen om te worden verbrand. Vervolgens trokken ze oude palen uit de grond, zetten nieuwe neer en spanden er draad aan. Ze snoeiden de wijnstokken, bonden de gezonde uitlopers op en pakten die in om te voorkomen dat ze zouden bevriezen.


  Terwijl vader en de Italiaanse werklieden in de boomgaard en de wijngaard werkten, nam moeder het huis onder handen. Elke kamer kreeg een nieuwe laag gele verf. Voor de ramen kwamen gebloemde katoenen gordijnen te hangen. De matras, bank, stoelen en staande lampen kwamen aan. Moeders hutkoffer werd de salontafel. Vader bouwde het bed. Toen hij zei dat hij het te druk had om een tafel en stoelen te maken, liep moeder naar de stad en bestelde alles uit Hardesty’s catalogus.


  Vader begroef zijn gezicht in zijn handen toen ze het hem vertelde. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Het was goedkoper dan als jij de materialen had gekocht en ze zelf had gemaakt.’ Hij stond op en liep het huis uit.


  De daaropvolgende paar dagen zei moeder niet zo veel. Vader ook niet.


  ‘We zouden aan de achterkant van het huis een grote slaapveranda moeten bouwen,’ zei moeder tijdens het avondeten.


  ‘We geven geen cent meer uit. Het duurt nog maanden voordat het land iets anders dan onkruid oplevert, en we moeten straks de belasting betalen.’


  Daarna hield zelfs Bernie zijn mond.


  Achter de gesloten slaapkamerdeur hoorde Hildemara moeder en vader praten op gedempte, emotionele toon. ‘Wat had je dan verwacht? Dat het gemakkelijker zou worden als je je eigen bedrijf had?’ Vaders stem bleef zacht en niet te verstaan.


  De volgende avond zette moeder hun wereld op zijn kop. Na het gebed schepte ze gehaktbrood, aardappelpuree en wortels op een bord en gaf dat aan Bernie om door te geven aan vader. Toen iedereen voorzien was, schepte ze haar eigen bord vol. ‘Ik heb een baan gevonden bij de bakkerij van Herkner. Ik begin morgenochtend.’


  Vader verslikte zich. Hoestend legde hij zijn mes en vork neer en nam een slok water. ‘Een baan!’ Hij hoestte nogmaals. ‘Waar heb je het over? Een baan!’


  ‘We hebben het er straks wel over.’ Moeder sneed Rikka’s gehaktbrood in stukjes.


  Vader bleef haar de hele maaltijd kwaad aankijken. Moeder ruimde af en beval Hildemara haar niet voor de voeten te lopen. ‘Ga bij pa zitten. Hij zal je willen voorlezen.’ Na het eten las vader altijd voor uit de Bijbel. Vanavond stuurde hij hen allemaal naar bed. Vanuit haar veldbed keek en luisterde Hildie stilletjes toe.


  ‘Laat mij dat maar doen. Zo meteen breek je iets.’


  ‘Jij gaat niet werken,’ zei hij zacht, woedend.


  ‘Ik werk allang. Op deze manier krijg ik ervoor betaald!’


  Hij griste een natte schaal uit haar handen, droogde hem af en schoof hem in de kast. ‘We moeten praten. Nu meteen!’


  Ze trok haar schort los, gooide het op het aanrecht en beende naar de slaapkamer. Vader volgde haar en trok de deur hard achter zich dicht.


  Clotilde begon te huilen.


  ‘Ik heb pa nog nooit zo boos gezien.’ Bernie draaide zich op zijn bed om. ‘Hou je kop, Cloe.’ Hij trok zijn kussen over zijn hoofd.


  Hildemara luisterde.


  ‘En Rikka dan? Je geeft haar nog steeds de borst!’


  ‘Ik neem haar mee. Ik kan haar in de bakkerij even goed voeden als thuis. Hedda Herkner heeft een box die ze voor haar zoon Fritz heeft gebruikt.’


  ‘Je hebt mij niets gevraagd.’


  ‘Jou gevraagd?’ Moeders stem werd luider. ‘Ik heb jou niets gevraagd, omdat ik wist wat je zou zeggen. Ik heb met Hedda gesproken de dag nadat mevrouw Miller zei dat ik voor haar moest koken en schoonmaken. Ik heb haar verteld dat ik in Steffisburg in een bakkerij heb gewerkt. Ik kan taarten maken, en beignets en…’


  ‘Maak die dan voor je gezin!’


  ‘Ik krijg per uur betaald, en we krijgen zo veel brood als we nodig hebben.’


  ‘Nee, Marta. Je bent mijn vrouw! Je hebt niet eens met me overlegd voordat je ging…’


  ‘Overleggen? O, je bedoelt zoals jij met mij hebt overlegd voordat je naar de tarwevelden vertrok?’ Moeders stem werd steeds luider. ‘Jij hebt mijn mening nooit belangrijk genoeg gevonden om erom te vragen! Jij had er geen enkele moeite mee om mijn leven met één handtekening eerst aan Madson af te staan, en vervolgens aan mevrouw Miller en haar nietsnut van een dochter!’


  ‘Niet zo hard! Anders maak je de kinderen wakker.’


  Moeder dempte haar stem. ‘We hebben nog een bron van inkomsten nodig, naast het boeren. We moeten allemaal offers brengen.’


  ‘Wie zorgt er dan voor de was, het eten, het naaiwerk, het…?’


  ‘Wees maar niet bang, daar wordt voor gezorgd. De kinderen zullen leren hun steentje bij te dragen. Ook Bernhard! Dat hij een jongen is, wil nog niet zeggen dat hij zijn eigen gang kan gaan, terwijl de meisjes al het werk doen. Ooit zal hij er alleen voor staan. Totdat hij een vrouw vindt om voor hem te zorgen, zal hij zijn eigen maaltijden moeten koken, zijn eigen overhemden en ondergoed en broeken moeten wassen, en zijn eigen knopen moeten aanzetten!’


  ‘Mijn zoon gaat geen huishoudelijk werk doen! Laat Bernhard aan mij over. Doe wat je wilt met de meisjes.’


  ‘En zo gaat het altijd.’ Moeders stem had een schrille klank gekregen die Hildemara nog niet eerder gehoord had. ‘De zoon gaat altijd voor. Nou, het zij zo – mits Bernhard leert om een man te zijn, en geen meester!’ Moeder stoof de slaapkamer uit, haar omslagdoek om haar schouders slaand. De voordeur ging met een klap achter haar dicht.


  Hildemara kwam overeind. ‘Ga maar weer slapen, Hildemara.’ Vader ging achter moeder aan de voordeur uit.


  Hildemara beet op haar lip en bleef luisteren. Ze hoorde geen voetstappen van het trapje afgaan, maar wel weer stemmen. Vader sprak op gedempte toon. Hij was niet meer boos. Ze kwam uit bed en keek door het raam aan de voorkant. Vader zat naast moeder op het trapje. Hildemara kroop weer in bed en bad tot ze in slaap viel.


  Toen ze wakker werd, zat vader aan tafel in de Bijbel te lezen. Hij stond op en schonk zichzelf nog een kop koffie in. Bibberend kwam Hildie overeind. ‘Waar is moeder?’


  ‘Ze moest voor zonsopgang in de bakkerij zijn. Ze heeft Rikka meegenomen. Moeder wil dat jullie tussen de middag naar de bakkerij gaan. Dan heeft ze iets voor jullie drieën.’


  Mevrouw Herkner riep moeder zodra ze binnenkwamen. Hildemara zag dat Rikki lag te slapen in een box achter de toonbank. Moeder kwam achter uit de bakkerij tevoorschijn. Ze droeg een wit schort; op een van de zakken was HB geborduurd. ‘Allemensen, Hildemara! Heb je vanmorgen niet de moeite genomen om je haar te borstelen?’ Moeder gebaarde dat ze achter de toonbank moesten komen en naar de werkruimte erachter gaan. ‘Ga daar maar zitten.’ Ze gaf hun elk een dikke plak vers brood, een stuk kaas en een appel. Toen haalde ze een borstel uit haar tas. Ze zette een hand op Hildemara’s hoofd en begon stevig en snel te borstelen, terwijl Hildemara probeerde haar lunch op te eten. ‘Houd je hoofd stil.’ Haar hoofdhuid brandde, maar toen ze haar hand naar haar hoofd bracht, gaf moeder haar een tik op de vingers met de borstel. ‘Hoe krijg je in vredesnaam zo veel klitten in je haar?’


  ‘Ik zal het morgen beter doen, moeder.’


  ‘Nou en of.’


  Toen Hildemara uit school thuiskwam, haalde moeder haar schaar tevoorschijn. Ze pakte een stoel en zette die buiten op de veranda. ‘Ga zitten. Ik ga je haar kort knippen. Je kunt niet naar school met zo’n kop als vanmorgen.’


  ‘Nee, moeder, alstublieft niet.’ Wat zouden de andere leerlingen zeggen als ze met kort haar aankwam?


  ‘Ga zitten!’


  Moeder begon te knippen, en Hildemara begon te huilen.


  ‘Houd op met janken, Hildemara. Houd je hoofd stil! Ik wil er niet een nog grotere puinhoop van maken.’ Plukken donkerbruin haar vielen op de grond. Met een frons op haar gezicht bekeek moeder haar en ze besloot een pony te knippen. ‘Ik moet deze kant nog een beetje bijwerken.’ Na nog een paar knippen klemde moeder haar lippen op elkaar; ze duwde Hildemara’s haar een beetje op, eerst aan de ene kant, toen aan de andere. ‘Meer kan ik er niet van maken.’


  Toen moeder zich omdraaide om haar schaar op te bergen in haar naaidoos, voelde Hildemara aan haar hoofd. Moeder had het haar helemaal tot haar oren afgeknipt! Huilend vluchtte Hildemara naar de schuur en verstopte zich in de achterste stal. Ze kwam pas tevoorschijn toen moeder haar riep om te komen eten.


  Bernie keek geschokt op toen Hildie door de achterdeur binnenkwam. ‘Lieve help! Wat heb jij met je haar gedaan?’


  Moeder wierp hem een kwade blik toe. ‘Genoeg, Bernhard.’


  Clotilde giechelde. Hildemara keek haar beledigd aan. Clotilde had nog altijd haar lange blonde krullen. Zij zou op school niet worden uitgelachen.


  Vader, die aan het hoofd van de tafel zat, staarde haar aan. ‘Wat is er met je haar gebeurd, Hildemara?’


  Hildemara kon haar tranen niet bedwingen. ‘Moeder heeft het geknipt.’


  ‘Grote goedheid, Marta, waarom?’


  Moeder kreeg een kleur. ‘Zo kort is het niet.’


  Clotilde begon weer te giechelen. ‘Ze lijkt op het jongetje op de verfblikken.’


  Moeder schepte Hildemara direct na vader op. ‘Voor je het weet, is het weer aangegroeid.’


  Dat kwam bijna in de buurt van een verontschuldiging, en Hildemara wist dat ze van haar moeder niet méér hoefde te verwachten. Het hielp allemaal niets. Het haar zou niet aangegroeid zijn voordat ze morgen naar school moest.


  Zoals ze al gevreesd had, begonnen de leerlingen te lachen toen ze haar zagen. Tony Reboli vroeg of ze haar hoofd in een grasmaaier had gestoken. Bernie gaf hem een stomp. Tony wilde terugslaan en sloeg mis. Ze begonnen elkaar over het speelplein te duwen. Miss Hinkle kwam naar buiten en gebood hun onmiddellijk daarmee op te houden. ‘Waarom vochten jullie?’


  Tony wees naar Hildie. ‘Zusjes haar!’ Hij lachte. Enkele andere kinderen ook.


  Miss Hinkle draaide zich naar haar om. Eén ogenblik keek ze geschokt, toen glimlachte ze. ‘Ik vind dat het je goed staat, Hildemara.’ Ze bukte zich en fluisterde: ‘Mijn moeder knipte mijn haar ook altijd te kort.’


  Hildemara ging achteraan in de meisjesrij staan. Elizabeth maakte zich los uit de rij en wachtte haar op. ‘Ik vind het leuk, Hildie. Ik vind het heel leuk.’ Een golf van opluchting ging door Hildemara heen. Als Elizabeth zei dat ze iets leuk vond, vonden alle andere kinderen het ook leuk.


  In de pauze ging Clotilde met haar vriendinnen op het klimrek spelen. Hildemara zat op het bankje en keek naar Elizabeth, die met een paar andere meisjes aan het hinkelen was. Hildie raapte al haar moed bijeen en stak het speelplein over. Met bonzend hart vouwde ze haar handen op haar rug. ‘Mag ik meespelen?’


  Elizabeth glimlachte breed. ‘Je mag met mij meedoen.’


  Die avond lag Hildemara wakker met een gevoel van euforie. De kerosinelamp brandde; moeder zat aan de keukentafel een brief te schrijven, met voor zich een stapel boeken over de Amerikaanse geschiedenis die ze uit de bibliotheek had gehaald. Vader was een uur geleden naar bed gegaan. Bernie snurkte zachtjes. Clotilde lag opgerold op haar zij, met haar rug naar de lamp. Moeder zag er verdrietig uit.


  Hildemara stond op en liep op haar tenen naar de rand van het licht. Moeder hief haar hoofd op. ‘Hoe was het vandaag op school? Je hebt onder het eten niet veel gezegd.’ Meestal domineerden Bernhard en Clotilde de gesprekken aan tafel.


  ‘Ik heb een vriendin.’


  Moeder ging rechterop zitten. ‘Echt waar?’


  ‘Elizabeth Kenney is het mooiste en populairste meisje van de klas. Vraag maar aan Clotilde.’


  ‘Ik geloof je wel, Hildemara.’ Haar ogen straalden.


  ‘Elizabeth zei dat ze me altijd al aardig heeft gevonden. Ze wil dat ik eens met haar meega naar de kerk. Mag dat?’


  ‘Dat hangt ervan af wat voor kerk het is.’


  ‘Ik zei dat wij luthers zijn. Zij wist niet wat dat was en ik wist niet hoe ik het moest uitleggen. Haar familie gaat naar de methodistenkerk in Elm Street.’


  ‘Ze zullen wel denken dat wij heidenen zijn. Ga maar met haar mee.’


  ‘Ik zal het morgen tegen haar zeggen.’ Hildemara klom weer op haar veldbed. Moeder pakte haar vulpen op en begon weer te schrijven, maar nu sneller.


  ‘Moeder?’


  ‘Hmm?’


  ‘Elizabeth zei dat ze m’n haar leuk vond.’


  Moeders vochtige ogen glinsterden in het lamplicht. ‘Soms is één goede vriendin alles wat je nodig hebt, Hildemara Rose; eentje maar, van wie je zeker weet dat ze van je zal houden, wat er ook gebeurt. Goed van je, dat je zo eentje hebt gevonden.’


  Hildemara nestelde zich onder de dekens. Voor het eerst had ze het gevoel dat ze moeders goedkeuring had gekregen.
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    Lieve Rosie,


    


    Na twee jaar hard werken en wonen in een stoffige tent, hebben we eindelijk ons eigen stekje. Mevrouw Miller kon ons de winst niet afhandig maken, omdat ik erbij was toen de oogst verkocht werd en ik Niclas’ aandeel binnenhaalde voordat zij een manier kon bedenken om het aan haar nietsnut van een dochter uit te geven.


    Ons huis ligt drie kilometer buiten Murietta; dat is voor de kinderen niet te ver om te lopen wanneer ze naar school gaan. We hebben acht hectare amandelbomen en acht hectare wijndruiven. Achter het land loopt een diepe sloot. Het huis en de schuur moeten opgeknapt worden, maar Niclas is al begonnen het dak te herstellen. Gisteren heeft hij de windmolen gerepareerd. Ik durfde niet te kijken, zo bang was ik dat het hele gevaarte zou instorten, met hem erin.


    Hildemara is helemaal opgewonden over het feit dat we nu stromend water in huis hebben. Van al het werken is ze sterker geworden, en dat is goed. Ze klaagt nooit. Ik vraag veel van haar en ze geeft altijd toe, in tegenstelling tot Clotilde – die steekt haar kin in de lucht en gaat over alles in discussie. Zelfs Rikka weet hoe ze haar zin moet krijgen. Ik zou graag zien dat Hildemara meer weerstand bood. Ze moet leren om voor zichzelf op te komen, anders zal iedereen over haar heen lopen. Niclas vindt dat ik haar harder aanpak dan de anderen, maar dat moet ik wel, voor haar eigen bestwil. Je weet wat mijn grootste angst is…
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  Hildemara kwam erachter dat moeder nooit een kans onbenut liet. Nadat ze een half jaar in de bakkerij van Herkner had gewerkt, kende ze bijna alle inwoners van de stad. Tijdens de lange wandeling naar Murietta nam ze de tijd om de mensen aan Hopper Road te leren kennen.


  ‘Deze mensen zijn onze buren, Hildemara. En het verdient zich altijd terug om een goede buur te zijn. Clotilde, let op, dit geldt ook voor jou. Houd altijd je ogen en oren open om zo veel mogelijk te weten te komen. Als zij hulp nodig hebben, reiken wij hun de hand. Dan doen zij dat ook voor ons, als wij ooit in de problemen komen.’


  Clotilde, die in het zand zat te schoppen, hield daarmee op. ‘Wat voor problemen, moeder?’


  ‘Dat weet je nooit van tevoren. En ga nooit met lege handen op bezoek. Dat is het belangrijkste om te onthouden.’ De ene dag liet ze een brood achter bij weduwe Cullen, de andere dag een zak broodjes bij Abrecan Macey, een Australische vrijgezel, of een pot aardbeienjam bij de Johnsons. ‘Je moet mensen leren kennen, Hildemara. Je kunt niet altijd aan mijn rokken blijven hangen. Jij ook, Clotilde. Zorg dat de buren je leren kennen.’


  ‘Bernie kennen ze al!’ grinnikte Clotilde.


  ‘Nou, jij en je zussen zullen géén atleten worden. Rikka, niet achterblijven.’ Rikka zat op haar hurken een bloemetje te bestuderen. Ze plukte het en nam het mee, achter hen aan. ‘Iedereen heeft je iets te leren.’


  Moeder probeerde met iedereen vriendschap te sluiten, vooral met de andere immigranten. Grieken, Zweden, Portugezen en Denen, en zelfs de norse Abrecan maakten tijd voor een praatje met moeder wanneer zij langskwam. Na de eerste paar ontmoetingen ging ze met ieder van hen onderhandelen en afdingen. Van de Denen en Grieken kreeg ze kaas in ruil voor kippen. Van de Australiër kreeg ze lamsvlees in ruil voor gepelde amandelen en rozijnen. Toen de melkkoe droog kwam te staan, haalde ze melk bij de kleine Portugese melkwinkel, iets verderop aan de weg, in ruil voor groenten; en de koe gaf ze aan de slager, in ruil voor krediet om vlees te kopen.


  Moeder vond de Johnsons het aardigst. Het Zweedse gezin uit Dalarna was gastvrij; ze boden altijd een kop koffie en iets lekkers aan terwijl ze een praatje maakten. Moeder hield van hun gezellige rode huis met wit houtwerk. Clotilde en Rikka hielden van de overvloed van blauw, rood, geel en roze die het huis omringde. Hildemara hield er gewoon van om bij moeder te zitten en te luisteren naar het gesprek tussen de twee vrouwen. Carl Johnson en zijn twee zonen, Daniel en Edwin, zorgden voor de perzikboomgaard. Moeder kreeg ingemaakte perziken in ruil voor kweeperenjam. Eén pot van moeders kweeperenjam leverde vier weckflessen van Anna Johnsons perziken op.


  Hildemara ging altijd langzamer lopen als ze langs het huis van de Johnsons kwam. Ze snoof de geur van de rozen op. Mevrouw Johnson was even precies in het afknippen van uitgebloeide bloemen als vader was in het verwijderen van elk onkruidje op hun land.


  ‘Dag, Hildemara.’ Mevrouw Johnson, die de goudsbloemen aan het uitdunnen was, kwam overeind en klopte haar rok af. ‘Je moeder is vanmorgen al op bezoek geweest. Ik was juist koffie aan het zetten toen ze langskwam.’


  ‘Ja, mevrouw. Op dinsdag en donderdag moet ze vroeg beginnen om de beignets en Torten te maken.’


  ‘Vóór de middag zullen ze al uitverkocht zijn. Ze heeft me vorige week een kruidkoek gegeven. Je moeder kan goed bakken. Leert ze het jou ook?’


  ‘Ik zal nooit zo goed kunnen bakken als moeder.’


  ‘Moeder leert mij naaien.’ Clotilde hing over het hek en wees in de tuin. ‘Wat zijn dat, mevrouw Johnson? Ze zijn zo mooi.’


  ‘Dat is duizendschoon.’ Ze plukte een paar stelen met felroze en witte bloemen af en gaf ze aan Cloe. ‘Wacht even, ik geef je een paar pakjes zaad mee. Dan kun je een mooi bloemperk voor je moeder aanleggen, ja? Als je de zaden nu zaait, heb je in de zomer een mooie tuin. In het najaar zal ik je bloembollen geven.’


  Moeder liet Bernie de grond rond de voorveranda omspitten en klaarmaken om te beplanten. ‘Niet te veel mest, anders verbranden de zaailingen.’ Samen met Clotilde plantte ze asters, roze en witte anjers, goudsbloemen, stokrozen, gele zonnehoedjes en korenbloemen, om de hele boerderij aan Hopper Road heen.


  Rikka liep graag achter moeder aan. Ze hield de bloemen vast terwijl moeder ze afknipte. Dan vulde moeder een weckpot met water en liet ze Rikka de bloemen erin schikken. Volgens moeder zat er symmetrie in, wat dat ook maar betekenen mocht. ‘Volgens mij wordt Rikka een kunstenares,’ vertelde moeder aan iedereen. Op een dag kwam ze thuis met een doos kleurkrijtjes en liet ze Rikka op oude kranten tekenen.


  Bernie wilde boer worden, net als vader. Clotilde wilde jurken maken. Op driejarige leeftijd kon Rikka al tekeningen maken die werkelijk op koeien en paarden en huizen en bloemen leken.


  Iedereen ging ervan uit dat Hildemara later iemands zwijgzame, hardwerkende vrouw zou worden. Niemand – en zeker moeder niet – dacht dat ze verder nog enige ambitie koesterde.
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  De dagen vlogen voorbij in een waas van karweitjes, school, huiswerk en nog meer karweitjes; maar elke zondag spande vader het paard voor de wagen en gingen ze met z’n allen de stad in, om de dienst in de methodistenkerk bij te wonen. De meeste gemeenteleden kenden elkaar al hun hele leven. Sommige mensen mochten moeder niet, omdat ze werkte voor bakker Herkner, die bakker Smith – die al sinds jaren in Murietta gevestigd was – van een deel van zijn klandizie beroofd had.


  ‘Ik zou nog niet in de bakkerij van Smith willen werken als ze me twee keer zo veel betaalden als Hedda en Wilhelm doen. Ik ben er één keer binnen geweest en nooit teruggegaan. De winkel is vies, er zitten overal vliegen. Van zo’n zaak wil je toch geen gebak kopen?’


  Veel mannen mochten vader ook niet. Sommigen noemden hem achter zijn rug een Hun. Degenen echter die hem het eerste jaar als dagloner hadden ingehuurd, hadden meer achting voor hem. Vader was een zwijgzaam man, die zich niet opdrong aan mensen die hem met achterdocht bekeken. Moeder daarentegen bleef na de dienst hangen om met zo veel mogelijk gemeenteleden te praten.


  Vader ging niet zo gemakkelijk met mensen om als moeder. Hij hield er niet van om antwoord te geven op persoonlijke vragen, of om te praten met de mensen die zulke vragen graag stelden. Nadat hij een paar maanden lang had geprobeerd om bij de gesloten kringen binnen te komen, gaf vader het op. ‘Ik zal jou niet tegenhouden, maar ik ga niet meer naar de kerk, Marta. Ik heb het veel te druk om rond te hangen en met andere mensen te praten. En ik kan ook tijd met de Here doorbrengen in de boomgaard of wijngaard.’ Hij spoorde het paard aan met de teugels.


  ‘Zelfs God nam één dag per week vrij, Niclas. Waarom kun jij dat niet?’


  ‘Ik zal wel rusten op zondag, alleen niet daar. Ik houd er niet van hoe de mensen naar me kijken.’


  ‘Niet iedereen vindt jou een Hun, en degenen die dat wel denken, zouden van gedachten veranderen als jij de moeite zou nemen met hen te praten. Je weet meer van de Bijbel dan de dominee.’


  ‘Jij bent beter in het sluiten van vriendschappen, Marta.’


  ‘We moeten de mensen leren kennen. Zij moeten ons kennen. Als jij nu maar…’


  ‘Ik blijf wel samen met u thuis, pa,’ bood Bernie iets te vrolijk aan.


  ‘Niets daarvan. Jij gaat met je moeder naar de kerk.’


  Die middag, tijdens het eten fronste Clotilde haar voorhoofd. ‘Wat is een Hun, pa?’


  Moeder zette nog meer pannenkoeken op tafel. ‘Het is een beledigende benaming voor een Duitser.’


  Bernie griste twee pannenkoeken weg voordat iemand anders ze kon pakken. ‘Wie wil pa nu beledigen? Hij helpt iedereen die het nodig heeft.’


  ‘Domme en hypocriete mensen willen dat.’ Moeder leunde naar voren en schoof een van Bernies pannenkoeken met haar vork op Hildemara’s bord. ‘Probeer af en toe ook eens te delen, Bernhard. Je bent niet de baas in huis. En leg je servet op je knie. Ik wil niet dat de mensen denken dat mijn zoon een volslagen barbaar is.’


  Bernie deed wat zijn moeder hem had opgedragen. ‘Hoelang is de oorlog al voorbij, pa?’


  ‘Hij is in 1918 afgelopen, dus zeg het maar.’


  ‘Zes jaar,’ antwoordde Hildemara, bijna zonder erbij na te denken. ‘Ik vraag me af hoe het met mevrouw Ransom is.’


  Moeder wierp haar een ongeduldige blik toe. ‘Wat kan het jou schelen hoe het met dat mens is?’


  Bij het horen van de woede in moeders stem haalde Hildemara haar schouders op en deed er het zwijgen toe, maar mevrouw Ransom bleef de hele dag nog in haar gedachten. Hildie bad dat het verdriet van haar lerares inmiddels was afgenomen. Iedere keer dat ze aan mevrouw Ransom moest denken, bad ze weer voor haar.
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  Na drie jaar werken op de boerderij had vader genoeg verdiend met de oogst om een lange, afgesloten slaapveranda tegen de achterkant van het huis te bouwen. Hij zette er horramen in, en een tussenwand met aan weerszijden een kast. Hij maakte een stapelbed voor de tienjarige Hildemara en de achtjarige Clotilde, en een opklapbed voor Rikki, die met haar vijf jaar nog altijd de benjamin van het gezin was. Aan de andere kant van de tussenwand had Bernie een kamer voor zich alleen, met een echt bed en een ladekast uit de catalogus. Moeder bestelde matrassen.


  Hildemara was dol op de nieuwe slaapkamer, totdat het koud werd. Zelfs toen vader de horren had vervangen door glas, kwam de kou nog binnen. Vader hing zeildoek tegen de buitenkant en liet dat heel december en januari vastzitten, waardoor de kamer donker en koud werd. Elke morgen kwam moeder door de achterdeur naar buiten, als ze de potkachel had opgestookt. Dan klauterden de meisjes uit bed, grepen hun kleren en renden als bezetenen het huis in, waar ze zich om de potkachel schaarden om op te warmen. Hildemara sliep op het bovenste bed, kwam dus altijd als laatste binnen en eindigde steevast buiten de kring van warmte. Terwijl Clotilde en Rikka elkaar zaten te duwen, wurmde Hildemara zich zo dicht bij het vuur als ze kon, bibberend totdat de hitte doordrong in haar magere armen en benen.


  ‘Ik ga vanmiddag naar de Musashi’s toe,’ kondigde moeder op een morgen aan.


  ‘Geef het nou maar op, Marta. Ze zijn liever op zichzelf.’


  ‘Het kan geen kwaad het nog eens te proberen.’


  De familie Musashi bezat vijfentwintig hectare aan de overkant van de weg: acht met amandelbomen, vier met druiven, en de rest met groenten die per seizoen wisselden, en nergens een onkruidje te bekennen. De schuur, berghokken en bijgebouwen waren stevig gebouwd en zaten goed in de verf, net als het houten plankenhuis met schuifdeuren. Hildemara vroeg zich af waar de zeven kinderen sliepen. Bernie zei dat Andrew hem had verteld dat zijn vader twee grote slaapkamers had gebouwd, één voor de jongens en één voor de meisjes; beide hadden een schuifdeur naar het woongedeelte en de keuken.


  Bernie, Hildemara en Clotilde zagen de kinderen van de Musashi’s elke dag op school. Ze hadden echt Amerikaanse namen: Andrew Jackson, Patrick Henry, Ulysses Grant, George Washington, Betsy Ross, Dolly Madison en Abigail Adams. Ze waren allemaal slimme leerlingen, en de jongens maakten indruk op Bernie met hun sportprestaties. Als ze met een wedstrijdje meededen, moest Bernie flink zijn best doen om te winnen. De meisjes waren rustig, vlijtig en beleefd, maar ze hadden nooit veel te vertellen, wat Hildemara een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Zij was liever degene die luisterde dan degene die het gesprek gaande moest houden. Hildemara bracht haar tijd liever met Elizabeth door. Elizabeth had altijd iets te vertellen: dat ze de nieuwste film in de bioscoop had gezien, op bezoek was geweest bij haar nichtjes in Merced, of met haar vaders nieuwe automobiel helemaal naar Fresno was gereden.


  Vader had uiteindelijk als eerste enige vooruitgang geboekt, toen meneer Musashi’s truck het begaf op de terugweg vanuit Murietta. Hij minderde snelheid toen hij de man aan de motor zag prutsen met een ontredderde blik op zijn gezicht. Vader had een wagen vol hout en een watertank bij zich, voor het douchehok dat hij wilde bouwen, maar dat vond hij geen reden om niet stil te staan en te zien of hij kon helpen. Hij kreeg de truck zo ver aan de praat dat die hijgend en puffend verder kon rijden over Hopper Road en het erf van de Musashi’s op kon draaien; daar begaf de motor het weer. Vader riep Bernie om het paard te verzorgen en de inkopen op te ruimen, terwijl hij zelf de weg overstak naar de Musashi’s om de reparatieklus af te maken. Het kostte hem de hele dag, maar vader kreeg het voor elkaar. Meneer Musashi wilde hem ervoor betalen. Dat weigerde vader. De eerstvolgende keer dat vader de bomen ging snoeien, stond meneer Musashi met zijn jongens en zijn gereedschap op de stoep.


  Moeder was vastbesloten ook de overige hindernissen uit de weg te ruimen. Ze bakte Apfelstreusel en stak de weg over voor een bezoekje. Berustend kwam ze weer thuis. ‘Ik geef het op. Zij spreekt geen Engels en ik heb geen tijd om Japans te leren. En ik denk dat ze hoe dan ook te bang voor mij is om iets te zeggen.’


  Doordeweeks hadden alleen ‘stadskinderen’ tijd om te spelen. Op zaterdag moesten de kinderen van Musashi bovendien de hele dag naar Japanse school. ‘Ik leer Japans lezen en schrijven,’ vertelde Betsy aan Hildemara op weg naar school. ‘Ik leer de gebruiken, manieren en spelletjes van het moederland.’


  ‘Mag ik eens met je mee gaan?’


  ‘O nee.’ Betsy keek ongemakkelijk. ‘Het spijt me. Alleen voor Japanners.’


  Bernie boekte even weinig resultaat met zijn verzoek aan de jongens om hem Japans schermen te leren.


  Meneer Musashi had moeite om zijn groenten in de vallei te verkopen. Op een dag laadde hij zijn truck vol met kratten broccoli, pompoen, bonen en uien, en reed weg. Die avond was hij nog niet terug. Moeder liet Hildemara aan Betsy vragen of het gezin hulp nodig had. ‘Nee, dank je. Mijn vader brengt de groente naar de markt in Monterey. Hij blijft nog twee dagen weg. Mijn broers redden zich wel.’ Meneer Musashi had Andrew de leiding gegeven over Patrick, Ulysses en George. De problemen schoten op als snelgroeiend onkruid. Verderop langs de weg brak een bermbrand uit, die hun boomgaard bedreigde. Vader en Bernie renden erheen met hun schoppen, om te helpen het vuur te doven. Toen de waterpomp het de volgende dag begaf, vroeg Andrew vader om hulp. Terwijl vader aan de pomp sleutelde, vroeg Bernie aan Patrick om hem te laten zien hoe meneer Musashi zijn fruitbomen entte.


  ‘U zou ze eens moeten zien, pa. Zij hebben drie soorten appels aan één boom hangen! Volgens mij kunnen wij dat ook met de sinaasappelboom. Als we er citroenen op enten, kunnen we citroenlimonade maken!’
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  Op weg naar school zag Hildemara dat moeder haar tegemoetkwam vanuit Murietta. Ze kwam nooit zo vroeg thuis; ze werkte altijd tot twee uur. ‘Wat is er aan de hand, moeder?’ Moeder liep Hildemara en de andere kinderen echter zomaar voorbij, zonder een woord te zeggen, haar gezicht zo hard als graniet. Hildemara rende achter haar aan. ‘Moeder? Voelt u zich wel goed?’


  ‘Als ik erover wilde praten, had ik je wel antwoord gegeven. Ga naar school, Hildemara! Wanneer je door de stad komt, zie je vanzelf wat er met me aan de hand is!’


  Ze had gelijk. ‘Lieve help!’ riep Bernie uit, en fluisterde toen zachtjes tegen Hildemara: ‘Denk je dat moeder het gedaan heeft?’ De bakkerij van Herkner was tot de grond toe afgebrand.


  ‘Waarom zou ze? Mevrouw Herkner is haar vriendin.’ De kinderen staarden naar de berg zwartgeblakerde planken, gebroken ruiten, en as.


  Ook de stadskinderen wisten niet wat er gebeurd was; ze konden alleen vertellen dat er die nacht brand was geweest. Hildemara bleef het zich de hele dag afvragen. Ze haastte zich naar huis en trof moeder aan in het washok.


  ‘Wat is er gebeurd met de bakkerij van Herkner, moeder?’


  ‘Je hebt gezien wat er gebeurd is. Iemand heeft de boel platgebrand!’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ga de kippen voeren.’


  ‘Moeder!’


  ‘Vul ook de voederbakken van de paarden bij. En als je me nog één vraag stelt, Hildemara, mag je de stallen uitmesten.’


  Pas toen iedereen die avond aan tafel zat voor het eten, was moeder eraan toe om te praten. ‘Hedda vertelde dat iemand iets door het raam aan de voorkant heeft gegooid, en voor ze het wisten stond het hele gebouw in lichterlaaie. Ze mogen van geluk spreken dat ze er langs de achtertrap levend uit gekomen zijn. Wilhelm denkt dat hij wel weet wie het gedaan heeft, maar de sheriff heeft bewijs nodig.’


  Vader noemde geen namen, maar hij keek alsof hij, net als moeder, wist wie het bedrijf van Herkner om zeep zou willen helpen.


  ‘Hedda zegt dat ze er genoeg van hebben. Ze gaan weg.’


  ‘Gaat het goed met hen?’


  ‘Zo goed als mogelijk is, nu ze alles waarvoor ze gewerkt hebben in rook hebben zien opgaan.’ Moeder schepte de runder-stoofpot in diepe borden, eerst een voor vader, toen voor Bernie, Hildemara, Clotilde en ten slotte Rikka. Ze schepte zichzelf als laatste op en ging aan het uiteinde van de tafel zitten.


  Vader bad voor het eten, en keek moeder aan. ‘Zelfs in de moeilijkste dingen zijn zegeningen te vinden, Marta. De laatste oogst heeft ons vooruitgeholpen. We hebben zo veel gespaard dat je niet meer hoeft te werken. We hebben genoeg geld om de aflossing en de belastingen te betalen.’ Hij stak een stukje mals vlees in zijn mond. ‘Mmmmm…’ Hij glimlachte. ‘Het is te merken wanneer je meer tijd hebt gehad om te koken.’


  ‘Dat is het enige waar een man aan denkt: zijn maag.’


  Vader grinnikte, maar ging niet op moeders opmerking in.


  Moeder stak haar lepel in de stoofpot. ‘Hedda en Wilhelm gaan naar San Francisco. Daar hebben ze vrienden die hen kunnen helpen opnieuw te beginnen. Ze zit erover in dat Fritz nog meer lessen mist.’ Hildie wist dat mevrouw Ransom ook Fritz het leven zuur had gemaakt. In tegenstelling tot moeder had mevrouw Herkner het wél goedgevonden dat haar zoon thuisbleef wanneer hij zich niet lekker voelde.


  Vader hield op met kauwen en keek op; hij voelde dat er iets in de lucht hing. Hildie bleef dooreten en deed alsof ze niet één en al oor was, terwijl moeder op luchtige toon verderging. ‘Hij is ruim een maand niet naar school geweest vanwege z’n longontsteking. Hij loopt net weer een beetje in. Als ze hem nu van school halen, verliest hij een heel jaar. Ik heb gezegd dat wij hem in huis zullen nemen.’


  Vader slikte. ‘In huis nemen?’


  ‘Bernhard heeft een grote slaapkamer.’


  ‘Moeder! Hij komt toch niet bij mij op de kamer?’


  Moeder negeerde Bernies protest en richtte zich tot vader. ‘Je moet een stapelbed maken, net als in de kamer van de meisjes. We hebben toch nog genoeg hout over? Ik heb al een matras besteld. Hij wordt over enkele dagen bezorgd. Tot die tijd kan Fritz op de bank slapen.’ Ze pakte een stukje brood en smeerde er een beetje boter op.


  Vader keek haar kwaad aan. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ja heb gezegd tegen dit plan.’


  ‘Jij zorgt voor de boomgaard en de wijngaard. Ik zorg voor de kinderen, het huis en alle beesten, behalve het paard.’


  Hildemara voelde dat de harmonie in het gezin door de storm bedreigd werd. ‘Het zou een goede daad zijn, toch, pa? De familie Herkner zou ermee geholpen zijn.’


  Bernie had een kleur van woede gekregen. ‘Het is mijn kamer! Dan mag ik er toch zeker wel iets over te zeggen hebben of er iemand in komt wonen?’


  Hildemara staarde hem met open mond aan. ‘Zijn huis is net platgebrand, Bernie.’


  ‘Ik heb het niet in brand gestoken!’


  ‘Ze zijn alles kwijt!’


  ‘Fritz Herkner kan niet eens een honkslag maken! De vorige keer dat hij meedeed aan basketbal, verstuikte hij zijn enkel. Hij is nog onhandiger dan jij! Op de boerderij zullen we even weinig aan hem hebben als aan Clotilde en Rikka!’


  ‘Zo is het genoeg, Bernhard!’ Moeder sloeg met haar vuist op tafel, waarmee ze iedereen behalve vader aan het schrikken maakte. ‘Wie denk je wel dat je bent? Als jij Fritz Herkner niet helpt zich thuis te voelen in mijn huis, dan slaapt hij in z’n eentje in jouw kamer en verhuis jij naar de schuur!’


  Bernie stak zijn kin in de lucht. ‘Het huis is ook van pa.’


  ‘Genoeg, Sohn.’ Vader sprak met zachte stem.


  Bernie leek gevoeglijk onder de indruk, maar Hildemara’s maag kromp ineen toen ze vaders gezicht zag. Ze wist dat de boerderij met moeders geld was gekocht, maar vader werkte hard en haalde de oogsten binnen die het bedrijf winstgevend maakten. Moeder sprak alsof hij niets had bijgedragen. Ze voelde haar tranen opkomen bij het zien van de gekwetste blik in zijn ogen. Ze keek naar moeder en zag de schaamte die zij probeerde te verbergen.


  ‘Ons huis,’ verbeterde moeder, maar het was te laat. Het kwaad was al geschied. Toen vader zijn bord van zich af duwde, glommen haar ogen. ‘Ze was voor mij méér dan een werkgever, Niclas.’


  Vader zei iets in het Duits; haar gezicht kreeg een pijnlijke trek. De tranen biggelden over Hildemara’s wangen. Ze vond het vreselijk als haar ouders ruziemaakten. Ze vond het vreselijk om de pijn in vaders ogen te zien, en de manier waarop moeder koppig haar kin vooruitstak.


  ‘Wanneer komt hij?’ vroeg vader.


  ‘Morgen.’ Moeder leek zich te wapenen voordat ze verder ging. ‘Hedda betaalt ons ervoor. Hij blijft de hele zomer bij ons.’


  Vaders ogen schoten vuur. ‘Draait het dan altijd om geld, Marta? Is dat voor jou het enige wat telt?’


  ‘Ik heb nergens om gevraagd! Hedda stond erop! Ik ben mijn baan kwijtgeraakt toen de bakkerij afbrandde, en zij vond dat als ik voor haar zoon zorgde, ik niet hoefde op te draaien voor de kosten. Anders wilde ze Fritz niet bij ons achterlaten!’


  Bernie prikte nijdig in een stukje rundvlees. ‘Vijf maanden,’ mopperde hij en zakte onderuit in zijn stoel, terwijl hij het vlees in zijn mond stak en met een stuurs gezicht opat.


  Moeder gaf hem de volle laag. ‘Zij zullen zich niet verlagen tot wonen in een tent en zich afbeulen voor een of andere luie weduwe. Wacht maar af, Bernhard. Vóór het einde van de zomer hebben de Herkners een appartement in de stad gevonden en een winstgevend bedrijf op poten gezet!’


  Vader duwde zijn stoel naar achteren en stond van tafel op.


  Moeder verbleekte. ‘Niclas…’


  Hildemara keek toe hoe vader de voordeur uit liep. Ze wist hoe hard hij werkte, hoezeer hij zijn best deed om moeder gelukkig te maken. En dan zei moeder iets onnadenkends, waarmee ze hem verpletterde. Hildies verdriet veranderde in withete woede. Door haar tranen heen keek ze moeder kwaad aan, en vroeg zich af waarom zij nooit eens dankbaar was in plaats van wrokkig. Hildie wist hoe het voelde om te proberen moeder tevreden te stellen en nooit aan de verwachtingen te voldoen. Deze ene keer liet ze alle terughoudendheid varen. ‘Waarom doet u toch altijd zo gemeen tegen hem?’


  Moeder gaf haar een klap in het gezicht. Hildemara deinsde achteruit en legde een trillende hand op haar gloeiende wang, te geschrokken om ook maar één woord uit te brengen. Moeder had haar nog nooit geslagen.


  Moeder trok wit weg. Toen ze haar hand uitstak, deinsde Hildemara van haar terug. Bernie schoot overeind. ‘Blijf van haar af! Zij heeft niets gedaan!’


  Moeder stond ook op. ‘Ga onmiddellijk uit mijn ogen, Bernhard Waltert!’


  Hij sloeg de voordeur met een klap achter zich dicht en stampte het trapje af.


  Clotilde staarde moeder met open mond aan. Rikka huilde zachtjes, haar gezicht verstopt onder haar servet. Hildemara knipperde tegen haar tranen en boog het hoofd. ‘Het spijt me, moeder.’


  ‘Verontschuldig je niet, Hildemara! Waarom verontschuldig jij je altijd, wat de mensen je ook aandoen?’ Haar stem klonk schor. ‘Ruim de tafel af. Doe ook maar de afwas en berg alles op. Wen er maar vast aan dat ze je hele leven over je heen zullen lopen!’ Met een gesmoord geluid verdween moeder in haar slaapkamer; ze sloeg de deur achter zich dicht.


  Clotilde stapelde de borden op. ‘Ik help je wel, Hildie.’


  ‘Dat vindt moeder misschien niet goed.’


  ‘Ze heeft er spijt van dat ze je geslagen heeft.’


  ‘Ga dan met Rikki spelen. Geef haar de krijtjes of wat dan ook, als ze maar ophoudt met huilen.’ Ze slikte haar eigen tranen weg en nam het afruimen van Clotilde over.


  Tegen de tijd dat Hildemara de tafel had afgeruimd en de vaat had gewassen, afgedroogd en opgeruimd, was vader nog steeds niet teruggekomen. Bernie kwam weer binnen. ‘Hij zit buiten op de veranda.’


  Hildemara probeerde de drukkende sfeer in huis wat op te vrolijken. ‘Als het nog licht was geweest, dan was hij nu het paard aan het roskammen.’


  Vader ging altijd het paard roskammen als hem iets dwarszat.
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    Het is voor ons allemaal een slechte tijd, Rosie. Iemand heeft de bakkerij van Herkner afgebrand, en nu zit ik zonder werk. Niclas werkt hard, maar het duurt nog maanden voordat de oogst van dit jaar geld oplevert. Zo is het leven van een boer. Eentonig werk, en je vastklampen aan de hoop.


    Er is echter nog iets veel ergers gebeurd. Na al die tijd dient mijn meisje me eindelijk van repliek, en wat doe ik? Ik geef haar een klap in het gezicht. Ik deed het zonder erbij na te denken. Ik had iets kwetsends tegen Niclas gezegd, en hij liep van tafel af, en Hildemara Rose legde mijn schande bloot.


    Ik heb nog nooit één van mijn kinderen zo geslagen, en dat ik het uitgerekend bij Hildemara deed, ontstelde me. Ik had mijn hand wel af willen hakken, maar het kwaad was al geschied. Toen ik mijn hand naar haar uitstak, verbood Bernhard me om haar nog eens te slaan – alsof ik dat zou doen – en ik stuurde hem het huis uit. Clotilde keek naar me alsof er horentjes op mijn hoofd waren gegroeid. Misschien was dat ook wel zo. Rikka huilde alsof haar hart gebroken was. Het mijne was dat wel.


    En het enige wat Hildemara deed, was stil zitten met de afdruk van mijn hand op haar wang. Ze zei geen woord. Ik zag de pijn in haar ogen. Ik wilde haar door elkaar schudden. Ik wilde haar zeggen dat ze het volste recht had om tegen me te schreeuwen. Ze hoeft niet stil te zitten en alles te verduren! Ze zou me de andere wang hebben toegekeerd, als ik mijn hand weer tegen haar had opgeheven.


    Ik heb in jaren niet zo veel gehuild, Rosie. Niet sinds moeder en Elise overleden. Ik kon Hildemara in de keuken horen werken als een gehoorzaam sloofje.


    Ik heb haar op alle mogelijke manieren tekortgedaan.
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  De volgende morgen ging moeder de stad in met Rikka in de kruiwagen. Fritz Herkner verscheen niet op school. Toen Hildemara die middag thuiskwam, trof ze Fritz aan de keukentafel aan, met een glas melk en een schoteltje koekjes voor zich. Hij zag er bleek en ongelukkig uit. Zijn bruine haar was net iets te lang, en hij had iets te veel vlees op zijn botten. Hildemara had medelijden met hem, maar niet genoeg om aan tafel te gaan zitten onder handbereik van moeder.


  ‘Wat erg dat jullie huis is afgebrand, Fritz.’


  Fritz keek niet op. Hij trok met zijn mond, en de tranen biggelden over zijn wangen. Moeder gaf hem een klopje op zijn hand en gebaarde met haar hoofd naar Hildemara om haar duidelijk te maken dat ze hier niet gewenst was. Ze ging naar haar slaapkamer en maakte haar huiswerk op het bovenste bed.


  Moeder riep Bernie binnen en droeg hem op Fritz mee te nemen voor een rondleiding. ‘Laat hem de boomgaard en de wijngaard zien. Neem hem mee naar de sloot. Houd je van kippen, Fritz? Nee? En konijnen?’ Bernie nam Fritz mee naar de veranda en liet de hordeur achter zich dichtslaan. Clotilde volgde hen naar buiten.


  Later die dag hoorde Hildemara moeder met vader praten in de keuken. ‘Volgens Hedda is hij heel intelligent.’


  ‘En, heeft ze gelijk?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ze zei dat hij van lezen houdt, dus ik heb een paar boeken uit de bibliotheek gehaald. Op de terugweg lukte het me niet om een gesprek met hem te beginnen. Hij bleef de hele weg huilen. Wat tranen betreft is hij nog erger dan Hildemara, maar ja, Hedda was natuurlijk al even erg. Zij huilde nog harder dan hij toen we ze op het station uitzwaaiden. We moeten zorgen dat deze jongen taaier wordt.’


  ‘Als Hedda zo van streek was, dan komen ze hem vast binnen een week weer ophalen.’


  De eerste drie dagen kon Fritz nauwelijks een hap door zijn keel krijgen, ook al had moeder Hasenpfeffer, Sauerbraten en Wiener Schnitzel gemaakt. Volgens Bernie huilde Fritz zichzelf ’s avonds in slaap. ‘Ik hoop dat hij daar gauw mee ophoudt, anders wurg ik hem!’


  Hildemara nam het voor hem op. ‘Hoe zou jij je voelen als ons huis afbrandde, en vader en moeder je moesten achterlaten terwijl zij naar San Francisco gingen?’


  ‘Eens even nadenken,’ grinnikte Bernie. ‘Ik zou geen taken meer hebben en ik zou kunnen doen waar ik zin in heb!’


  ‘Ik weet hoe het is om geen vrienden te hebben, Bernie. En het is nog erger als iemand het altijd op jou gemunt heeft. Hij is ons zomerbroertje. We moeten aardig voor hem zijn.’


  Een week nadat de Herkners vertrokken waren, kwam er een brief uit San Francisco. Fritz begon te huilen toen hij hem openmaakte, en bleef tijdens het hele avondeten snikken. Bernie rolde met zijn ogen en at Fritz’ portie aardappelknoedels op. Toen Hildemara zich tot hem richtte om iets troostends te zeggen, schudde moeder haar hoofd en keek zo vinnig, dat Hildemara Fritz met rust liet. Vader riep iedereen naar de woonkamer en las voor uit de Bijbel. Fritz zat op de bank uit het raam te staren totdat de zon onderging.


  Om de paar dagen gingen er brieven heen en weer. Na elke brief zat Fritz weer in de put. ‘Hij moet wat karweitjes omhanden hebben, om hem wat afleiding te bezorgen.’ Moeder stuurde Fritz met Hildemara mee om de kippen te voeren. Toen de haan hem aanviel, rende Fritz schreeuwend de kippenren uit. Hij liet het deurtje zo lang openstaan dat de haan kon ontsnappen, achtervolgd door drie kippen. Het kostte Hildemara een uur om ze te vangen; daarna moest ze in haar eentje naar school lopen en aan miss Hinkle uitleggen wat er gebeurd was.


  ‘Hij kan de stal wel uitmesten,’ stelde Bernie aan moeder voor. ‘Dan kan-ie meteen een paar pondjes kwijtraken.’


  In plaats daarvan liet moeder Fritz voor de konijnen zorgen. Fritz hield op met huilen. Hij wachtte niet meer bij de brievenbus op brieven van zijn moeder. Hildemara maakte zich zorgen wat er zou gebeuren als moeder weer een keer Hasenpfeffer wilde maken, maar blijkbaar had moeder daar ook al aan gedacht. ‘Voor de konijnen geldt maar één regel, Fritz. Je mag ze geen naam geven.’


  ‘Zelfs niet eentje?’


  ‘Nee. Zelfs niet eentje.’


  Gelukkig waren ze allemaal wit. Als er eentje zou ontbreken, zou het niet zo erg zijn, omdat hij het beest niet persoonlijk kende.


  Nog steeds kwam er om de paar dagen een brief van mevrouw Herkner, maar Fritz schreef hooguit een keer per week terug. Soms duurde het zelfs nog langer, en dan kreeg moeder een brief van Hedda. ‘Tijd om je moeder een brief te sturen, Fritz.’


  Hildemara benijdde Fritz om zijn liefhebbende moeder. Ze wist dat moeder haar nooit zo zou missen. Ze bleef maar vragen wat Hildemara met haar leven van plan was, alsof ze niet kon wachten tot Hildie volwassen was en het huis uit ging.
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  Toen het schooljaar afgelopen was, voelde Fritz zich meer dan thuis. Hij begon Bernie aan te steken met nieuwe ideeën die hij opdeed in de boeken die hij las. ‘Kunnen we een boomhut bouwen, pa? Zoals in De Zwitserse familie Robinson?’


  Moeder vond het geen goed plan. ‘Pa heeft genoeg te doen. Als er gebouwd gaat worden, dan door jullie zelf.’


  Vader vertrouwde hun zijn goede hout niet toe. ‘Ze zouden het maar verspillen.’ Hij liet Bernie en Fritz hun plannen uittekenen. Hij zou alles afmeten en markeren; zij konden het zaagwerk doen. Na de eerste dag hard werken kwamen ze binnen met handpalmen die eruitzagen als een lap rauw vlees, en met brede grijnzen op hun gezicht.


  ‘We hebben een luik nodig om de vijanden buiten te houden.’ De vijanden waren uiteraard Hildemara, Clotilde en Rikka. ‘We klimmen naar boven met een touwladder en trekken die op zodra we in de hut zijn.’


  Vader deelde in de pret van het bouwen. Hij maakte een tweede platform, kleiner en hoger dan het eerste, met een touw-ladder en luik, om als wachtpost dienst te doen. Langs de binnenzijde van het grote platform, drie meter boven de grond, maakte hij een bank. ‘Zodat jullie niet in slaap vallen en eraf rollen. We moeten niet hebben dat jullie je nek breken.’


  Tony Reboli, Wallie Engles en Eddie Rinckel kwamen ook helpen. Hildemara zat op de achtertrap naar hen te kijken. Ze leken wel een stelletje apen, zoals ze in de laurierboom op en neer klauterden. Ze zou graag willen meedoen, maar Bernie had gezegd: ‘Verboden voor meisjes.’ Clotilde vond het niet erg. Zij had het veel te druk met het knippen van een nieuwe jurk en het leren omgaan met moeders naaimachine. En Rikka bleef graag binnen om aan de keukentafel tekeningen te maken en die met haar krijtjes in te kleuren. Hildemara wenste dat Elizabeth kon komen spelen, maar haar enige vriendin was naar Merced gegaan om de zomer bij haar nichtjes door te brengen.


  ‘Abrecan Macy heeft zijn huis verkocht,’ vertelde moeder tijdens het eten aan vader. ‘Weer een vrijgezel, geloof ik. Hij komt uit het oosten. Abrecan weet niets van hem af, alleen dat hij genoeg geld had om de boerderij te kopen. Hij heeft niet gezegd wat de man ermee van plan is.’


  ‘Dat is zijn zaak, vind je ook niet?’


  ‘Zijn land grenst aan het onze. We zouden toch iets van hem moeten afweten. Het is wel een beetje vreemd, vind je ook niet, om helemaal hiernaartoe te komen om een boerderij te kopen en er geen plannen mee te hebben. Hij heet Kimball. Abrecan was zijn voornaam vergeten.’


  Moeder bracht de nieuwe buurman een versgebakken kaneel-rozijnenbrood. ‘Hij is niet erg aardig. Hij pakte het brood aan en deed de deur voor mijn neus dicht.’


  ‘Misschien wil hij met rust gelaten worden.’


  ‘Zijn ogen stonden me niet aan.’


  In juli werd het heet, waardoor de teer in het wegdek smolt. De jongens daagden elkaar uit om in de hete zwarte teer te gaan staan en te zien hoelang ze het volhielden om hun voetzolen te bakken. Aangezien ze al een paar weken blootsvoets rondrenden, was het niet echt een uitdaging meer. Dus bedacht Fritz een nieuw dapperheidsspelletje: in een mierenhoop van rode mieren gaan staan, terwijl een van de anderen klaarstond met een tuinslang. Fritz hield het nauwelijks tien seconden uit en had mierenbeten tot aan zijn enkels. Eddie, Tony en Wallie deden het beter, maar niemand bracht het er zo goed van af als Bernie, die vastbesloten was om altijd elk spel waaraan hij meedeed, te winnen. Tandenknarsend vanwege de pijnlijke beten bleef hij staan, totdat de mieren zich al bijtend een weg baanden naar zijn dij. Toen sprong hij van de hoop af en riep Eddie om hem met de tuinslang plat te spuiten. Een paar volhouders die het overleefd hadden, wisten in zijn onderbroek te kruipen. Bernie begon te gillen en danste op en neer. Moeder kwam de voordeur uit hollen. Uiteindelijk pakte Bernie de tuinslang van Eddie af en loste het zelf op, terwijl moeder op de veranda stond te lachen met haar handen in de zij. ‘Je verdiende loon! Dan had je maar niet zo dom moeten zijn.’


  Hildemara volgde de jongens naar de sloot, waar zij gingen zwemmen. Bernie had Fritz leren zwemmen, en zij wilde het ook leren. ‘Gewoon erin gaan!’ schreeuwde Bernie haar toe. ‘Beweeg met je armen en trap met je benen en blijf uit onze buurt. We willen geen stomme meisjes om ons heen!’ Hildemara liet zich voorzichtig in het water glijden. Het voelde heerlijk koel aan, zo op het heetst van de dag. Toen ze de bodem aanraakte, werden haar voeten bedekt met slijm, en in de trage stroming kronkelden glibberige planten als slangen om haar enkels. Voorzichtig liep ze langs de kant, met haar armen in de lucht.


  Iets groots en donkers bewoog zich achter de bos bamboe aan de andere kant van de sloot. Ze schrok ervan. Toen ze de jongens riep en ernaar wees, stak Bernie weer de draak met haar. ‘Ooo, Hildie heeft een monster gezien!’ De andere jongens lachten mee.


  ‘Kom op!’ Dankzij zijn lange benen klom Bernie met het grootste gemak uit de sloot. ‘Laten we naar Grand Junction gaan. Deze sloot is voor kleine kinderen!’ Grand Junction was een diep, betonnen irrigatiekanaal dat water leverde aan de kleinere sloten tussen de boerderijen, en lag een paar honderd meter van hun boerderij vandaan.


  ‘Bernie! Wacht op mij!’


  ‘Verboden voor meisjes!’ riep Bernie over zijn schouder, terwijl hij langs de sloot wegrende. De anderen holden achter hem aan.


  Hildemara waadde voorzichtig verder en probeerde meer zelfvertrouwen te krijgen. Opnieuw zag ze een beweging achter de bamboestengels. Snel klom ze uit het water. Met bonzend hart keek ze naar de andere kant van de sloot en probeerde te onderscheiden wat daar stond. Er bewoog niets. De waterdruppels op haar huid droogden snel op. Ze hoorde Bernie en de jongens lachen en naar elkaar roepen, verderop langs de sloot. Hun stemmen dreven af toen de afstand groter werd. Ze was er nog niet aan toe om zich in iets diepers dan deze sloot te wagen, en bovendien zou ze bij de jongens toch niet welkom zijn.


  Met nog altijd een ongemakkelijk gevoel zat Hildemara op de rand van de sloot. Ze liet haar benen in het water hangen. Haar huid tintelde door het gevoel bekeken te worden, maar er bewoog niets. Bernie en de anderen waren inmiddels aan de overkant van de weg. Ze kon de jongens niet meer horen. Het was zo stil.


  De zon brandde op haar schouders en rug. Haar kleren droogden snel op. Haar benen verbrandden in de hitte. Voorzichtig liet ze zich weer in het water glijden, dat koud aanvoelde na de hitte, en liet zich zakken totdat het tot haar nek kwam. Ze bewoog haar armen net onder de oppervlakte heen en weer. Al haar moed bijeenrapend tilde ze haar voeten op, en onmiddellijk verdween ze onder water. Ze ging snel weer staan en wreef zich proestend het water uit de ogen.


  ‘Pas op, meisje. Straks verdrink je nog.’


  Haar hart sloeg over. Ze keek op en zag boven zich een man op de oever staan. Hij leek langer dan vader, maar droeg geen overall. Hij leek op meneer Hardesty, die achter de toonbank stond van de grote winkel in Murietta.


  ‘Je moet niet in je eentje gaan zwemmen. Het is te gevaarlijk.’


  ‘Ik red me wel.’


  De man schudde langzaam zijn hoofd. Zijn glimlach leek met haar te spotten, alsof hij haar op een leugen had betrapt. ‘Je kunt niet zwemmen.’


  ‘Ik ben het aan het leren.’


  ‘Die jongens hebben je alleen achtergelaten. Dat was niet erg aardig.’


  Hij sprak zachtjes, met een lage stem. Ze kreeg er kippenvel van. Hij had een accent, maar niet zoals vader of de Grieken of de Zweden of iemand anders die ze kende. Zijn ogen lieten haar niet los. Het water rondom haar leek kouder te worden. Bibberend sloeg ze haar armen om zich heen en deed een stap naar de oever toe.


  ‘Pas op! De bijtschildpadden kunnen je tenen eraf bijten.’


  ‘Bijtschildpadden?’ Ze keek naar het duistere water. Ze kon de bodem niet zien.


  ‘Ze blijven op de bodem zitten met hun mond wijd open. Ze bewegen hun tong heen en weer om vissen te lokken. Als er eentje in hun buurt komt, dan – hap! Ik ken iemand die er eentje had gevangen en in zijn boot had gelegd. Hij beet hem vier vingers af.’


  Hildies hart bonsde. Bernie had niets over bijtschildpadden of vissen gezegd. Zou hij in deze sloot zwemmen als hij wist dat die er waren? De oever leek zo ver weg; waar de man stond, was hij dichterbij. De man hurkte en stak zijn hand uit. ‘Ik zal je er wel uit helpen.’ Zijn donkere ogen gloeiden zo vreemd, dat Hildemara bijna de schildpad vergat die zich in de modder onder haar voeten verstopt had. De angst legde een knoop in haar maag. ‘Ik zal je niks doen, meisje.’ Zijn stem kreeg een vleiende klank.


  Ze begon te hijgen. Haar angst nam snel toe. Zijn hand leek zo groot. Hij wenkte haar dichterbij; de beweging van zijn vingers leek op de tong van de schildpad waarover hij haar verteld had. Hij had geen eelt, zoals vader. Zijn handen zagen er sterk en verzorgd uit. Ze week terug, van hem weg. ‘Pas op, straks ga je weer kopje-onder.’ Hij deed haar denken aan de kat, wanneer die het hol van een grondeekhoorn in de gaten hield en wachtte op de perfecte gelegenheid om toe te slaan. ‘Hoe heet je?’


  Moeder had gezegd dat ze nooit onbeleefd mocht zijn tegen de buren. Dit moest meneer Kimball zijn, de man die de boerderij van Abrecan Macy had gekocht. Moeder was niet bang voor buren. Zij sprak met iedereen. ‘Hildemara.’


  ‘Hil-de-mara.’ De man sprak haar naam uitgerekt uit, alsof hij hem proefde. ‘Een mooie naam voor een mooi meisje.’


  Mooi? Niemand had haar ooit mooi genoemd, zelfs vader niet. Ze voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. Meneer Kimballs mond vertrok. Zweetpareltjes druppelden langs de zijkant van zijn gezicht. Zijn ogen gingen snel heen en weer terwijl hij steels om zich heen keek.


  De stilte hinderde Hildemara opeens. Ze hoorde zelfs geen vogels. Voorzichtig schoof ze haar voet over de bodem van de sloot; elke keer als er iets langs haar enkels streek, hapte ze naar adem. Toen meneer Kimball overeind kwam, zei een stemmetje diep van binnen: Maak je dat hier wegkomt!


  In paniek en snakkend naar adem baande Hildemara zich een weg door de laatste meters water naar de oever aan haar kant. Ze greep zich vast aan een pol gras en trok zich met maaiende benen op.


  Achter haar klonk een luide plons.


  Hildemara had net de top van de oever bereikt toen ze voelde dat een hand haar enkel vastgreep en haar terugtrok. Een andere hand pakte de achterkant van haar blouse vast. Ze sloeg wild om zich heen; de knopen sprongen van haar blouse af en het kledingstuk bleef in zijn hand achter. Ze schokte en spartelde als een vis op het droge, schopte haar been vrij en raakte hem vol op zijn neus. Met een kreet van pijn liet hij haar los.


  Hildie krabbelde overeind en zette het op een lopen. Ze keek één keer om, struikelde en viel languit op de grond. Het zand vloog in het rond. Ze krabbelde weer op en keek niet meer achterom. Haar magere benen gingen pompend op en neer, haar adem kwam in panische snikken. Ze stoof langs de sloot in de richting van de achterste rij wijnstokken naast het huis. Voor haar rees de grote laurierboom op.


  Moeder was op het achtererf bezig de was aan de lijn te hangen. Rikka zat op de vloer van het washok en maakte tekeningen in het natte zand. Hildemara rende moeder voorbij, de treden van de veranda op; ze rukte de hordeur open en liet hem achter haar dichtslaan terwijl ze haar slaapkamer in dook. Met één stap op het onderste bed wierp ze zichzelf op het bovenste. Toen begon ze over haar hele lichaam te beven. Haar tanden klapperden. Ze duwde zich in het verste hoekje tegen de muur en trok haar benen op tegen haar borst.
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  ‘Hildemara?’ Moeder stond in de deuropening van de slaapkamer. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Haar ogen schoten heen en weer. ‘Waar is je blouse?’


  De man had haar blouse.


  ‘Heb je die bij de sloot laten liggen?’


  Zachtjes hijgend keek Hildemara langs moeder heen, bang dat hij misschien buiten stond.


  Moeder wierp een blik door de hordeur. ‘Waar zijn de jongens?’


  ‘Grand Junction.’


  ‘Wat is er met je been gebeurd? Hoe kom je aan die schrammen?’


  Hildemara voelde niets en wilde ook niet kijken.


  Moeder kwam de kamer in en stapte op het onderste bed. ‘Kom eens van het bed af.’


  ‘Nee.’


  ‘Hildemara…’


  ‘Nee!’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Deze keer sprak moeder met ferme stem; ze eiste een antwoord.


  ‘Hij… hij… stond in de bamboe.’


  ‘Wie?’


  Hildemara begon te huilen. ‘Meneer Kimball, denk ik. Ik weet het niet.’ Toen moeder een hand naar haar uitstak, gilde ze: ‘Nee! Ik kom niet naar beneden.’


  ‘Hildemara!’ Ondanks haar tegenstribbelen nam moeder haar stevig in haar armen.


  Clotilde verscheen in de deuropening. ‘Wat is er met Hildie?’


  ‘Ga Rikka halen. Ze is in het washok.’


  ‘Maar…’


  ‘Nu meteen!’


  Clotilde rende door de hordeur naar buiten. Hij sloeg dicht, wat Hildemara deed schrikken, en klapperde toen nog twee keer, steeds zachter. Moeder tilde Hildemara van het bed af en droeg haar naar de gang.


  ‘Opschieten, meisjes!’ Clotilde haastte zich met Rikka naar binnen. ‘In huis. Opschieten.’ Ze deed de deur achter hen op slot en droeg Clotilde en Rikka op te gaan spelen in de woonkamer, terwijl zij met Hildemara sprak in de slaapkamer aan de voorkant. Ze ging op de rand van het bed zitten, met Hildemara op schoot. ‘Vertel me nu wat er gebeurd is.’


  Hildie gooide alles eruit. Ze hikte en snikte en stotterde. ‘Bent u boos op me? Ik wil niet terug om m’n blouse te halen. Alstublieft, moeder, stuur me niet terug.’


  ‘Die blouse kan me niet schelen. Jij blijft hier, in huis.’ Ze zette Hildemara op het bed, pakte haar gezicht stevig vast en keek haar recht in de ogen. ‘Luister goed naar me. Die man gaat jou nooit meer aanraken, Hildemara. Hij komt nooit meer bij jou in buurt. Helemaal nooit meer. Heb je dat goed begrepen?’


  ‘Ja, moeder.’ Ze had nog nooit zo’n blik in haar moeders ogen gezien. Het maakte haar weer helemaal bang.


  Moeder liet haar los en kwam overeind. ‘Ga het huis niet uit.’ Ze liep de slaapkamer uit. Hildemara hoorde hoe er een la werd opengetrokken. Bevend rende ze naar de deur en zag haar moeder met een slagersmes in haar hand. ‘Jullie moeten allemaal binnen blijven.’


  ‘Moeder!’ Hildemara rende de slaapkamer uit. ‘Niet doen. Hij is groter dan u.’


  ‘Dat zal niet lang meer duren. Doe de deur op slot!’ De hordeur sloeg met een klap dicht.


  Wat als de man het mes afpakte en moeder ermee aanviel?


  ‘Nee!’ Hildemara trok de hordeur open. ‘Moeder, kom terug!’ Moeder rende de rij wijnstokken al voorbij en verdween uit het zicht. ‘Pa!’ riep Hildemara. ‘Pa!’


  ‘Luid de bel!’ Clotilde stond achter haar.


  Hildemara greep het touw vast en trok, trok, trok. De bel galmde luid. Huilend bleef Hildemara aan het touw trekken. Cloe hield Rikka bij haar schouders vast; twee paar blauwe ogen stonden groot van angst.


  Vader kwam over het erf aangehold. ‘Wat is er aan de hand?’


  Hildemara rende het trapje af. ‘Moeder is die kant opgegaan met een slagersmes! Hij zal haar vermoorden!’


  Vader gunde zich geen tijd om vragen te stellen. Hij rende weg in de richting die Hildemara gewezen had. ‘Marta!’


  Bernie en Fritz kwamen om de hoek van het huis aangehold, met de andere jongens op hun hielen. ‘Wat is er gebeurd?’ hijgde Bernie. ‘We hoorden de bel!’


  Hildemara plofte op de achtertrap neer, begroef haar hoofd in haar handen en barstte in tranen uit.


  ‘Kijk nou!’ lachte Tony. ‘Zusje is half bloot!’


  Gegeneerd sprong Hildemara op en rende naar binnen. Ongecontroleerd snikkend zette ze een voet op het onderste bed, dook in het bovenste en trok een deken over zich heen.


  ‘Laat haar met rust!’ gilde Cloe, die haar volgde. Ze klom bij Hildie op het bovenste bed. Rikka klom ook naar boven. Toen Bernie binnenkwam, schreeuwde Cloe: ‘Verboden voor jongens!’


  Het leek uren te duren voordat Hildemara Bernies stem weer hoorde. ‘Daar komt pa aan. Moeder is bij hem. Wat ter wereld moet pa met een slagersmes?’


  Hildie haalde opgelucht adem, maar bleef onder de deken liggen. Ze hoorde vaders stem. ‘Tony, Wallie, Eddie, jullie moeten nu naar huis gaan.’


  ‘Hebben we iets verkeerds gedaan, meneer Waltert?’


  ‘Nee, maar Bernhard moet aan het werk. Ga nu maar. Er is niets aan de hand.’ Hij klonk alsof er niets ergs was gebeurd. De jongens namen afscheid en vertrokken. Vaders stem kreeg een andere klank. ‘Naar binnen, Sohn. Zorg dat de kinderen binnenblijven tot ik terug ben.’


  ‘Waar gaat hij naartoe, moeder?’


  ‘Naar de sheriff.’
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  Sheriff Brunner kwam laat in de middag op bezoek. Bernie en Fritz werden naar de boomhut gestuurd, Clotilde en Rikka naar de slaapveranda. Hildemara moest aan tafel komen zitten en de sheriff vertellen wat er bij de sloot gebeurd was. Met een grimmig gezicht bekeek hij de schrammen op Hildies linkerbeen.


  ‘Op weg hiernaartoe heb ik bij Kimball aangeklopt. Hij was niet thuis.’


  Moeder lachte schamper. ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij niet terugkomt.’


  Hildies hart sloeg over. Vader zette haar op zijn knie en hield haar dicht tegen zich aan.


  ‘Ik zal een arrestatiebevel voor hem laten uitgaan, maar ik kan niets beloven. Hij heeft een auto. Waarschijnlijk is hij inmiddels al mijlenver hier vandaan.’


  Die nacht werd Hildemara wakker door de geur van rook. In de verte luidde een brandklok. Moeder en vader stonden op het erf zachtjes te praten. ‘Misschien heeft bliksem de brand veroorzaakt.’ Moeder klonk hoopvol.


  ‘Er is geen onweer geweest,’ zei vader grimmig.


  ‘Van mij mag het huis afbranden, en hij erbij.’ Moeder ging weer naar binnen.


  De volgende morgen kwam de sheriff terug om met moeder en vader te praten. ‘Kimballs huis en schuur zijn vannacht afgebrand.’ Hij klonk geïrriteerd. ‘Weet u daar iets van af?’


  ‘Nee,’ was vaders eenvoudige antwoord.


  Zoals altijd nam moeder geen blad voor de mond. ‘Ik heb hem met een slagersmes achternagezeten, sheriff Brunner, en ik was vast van plan hem te vermoorden. Ik zag hem wegrijden in zijn dure zwarte auto. Ik mag die man dan wel dood wensen en hopen dat hij in de hel belandt, maar ik heb geen enkele reden om een huis of schuur waar niets mis mee is, te laten afbranden. Tenzij hij zich erin bevond. Was dat zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is nou jammer.’


  Sheriff Brunner zweeg een poosje en besloot toen: ‘Het zal de Voorzienigheid wel geweest zijn.’


  Bernie en Fritz kwamen niet uit de boomhut tevoorschijn tot moeder hen voor het eten riep. ‘Wat kwam de sheriff doen?’


  Moeder keek van de een naar de ander. ‘Hij vroeg of wij iets wisten van de brand van gisteravond. Als hij de pyromanen vindt, zal hij ze arresteren. En voordat je vraagt wat een pyromaan is, Clotilde: dat is een persoon, of dat zijn twee personen, die huizen en schuren platbranden.’


  Bernie en Fritz zakten onderuit in hun stoel. Vader keek het tweetal ernstig aan. ‘Degene die gisteren die brand heeft aangestoken, kan er maar beter niet mee te koop lopen. Hij kan er maar beter met geen woord over spreken, anders zou hij – of zouden zij – wel eens achter de tralies kunnen opgroeien, op water en brood.’


  Moeder schepte de borden van de twee jongens vol met aardappelknoedels. ‘Tussen haakjes, we eten vanavond chocoladetaart als toetje.’
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    Lieve Rosie,


    


    Een van onze buren heeft geprobeerd Hildemara te verkrachten. Als ik hem te pakken had gekregen, zou hij nu dood zijn. Niclas hield me tegen. We hebben de sheriff erbij geroepen. Natuurlijk was Kimball er al vandoor, tegen de tijd dat de sheriff ons bereikt had. Als ik zijn huis in brand had kunnen steken met hem er nog in, dan zou ik met voldoening hebben toegekeken hoe hij stierf. In plaats daarvan loopt hij vrij rond als een hondsdolle, en zal hij een ander kind kwaad berokkenen.


    Hildemara blijft als een angstig muisje in een hoekje in huis zitten. Elke keer als ik naar haar kijk, moet ik vechten tegen mijn tranen;dan herinner ik me hoe moeilijk het leven voor Elise was. Moeder vertroetelde haar, en mijn zusje werd een gevangene van haar eigen angsten.


    Ik had Bernhard met de zweep kunnen geven omdat hij haar alleen achterliet bij de sloot; maar wat Kimball gedaan heeft, is niet de schuld van mijn zoon. Ik zal niet de verkeerde persoon verantwoordelijk stellen.


    Maar wat moet ik nu doen? Wat gebeurd is, is gebeurd, en ik kan het niet ongedaan maken. Het leven gaat verder. Hoe dan ook moet ik een manier vinden om ervoor te zorgen dat Hildemara zich weer buiten in het zonlicht waagt en niet langer bang is voor elke schaduw.
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  Hildemara wilde niet uit haar kamer komen, en al helemaal niet het huis uit gaan, maar moeder stond erop dat ze haar gewone karweitjes deed. ‘Je mag niet toelaten dat die man jou een gevangene van je angst maakt.’


  Toen Hildie naar buiten ging, voelde ze zich licht in haar hoofd en misselijk in haar maag. Ze keek voortdurend om zich heen, terwijl ze de kippen voerde. Bij het onkruid wieden voelde ze zich iets beter: de moestuin lag dichter bij het huis. Bernie kwam naar haar toe en hurkte bij haar neer. ‘Wil je weer mee gaan zwemmen? Ik zal je niet alleen laten. Erewoord.’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Morgen gaan we naar de film,’ kondigde moeder die avond tijdens het eten aan. Iedereen juichte van opwinding, behalve Hildemara. Ze wilde niet langs Kimballs land lopen.


  ‘En als jullie je gedragen, gaan we daarna misschien zelfs ijs eten.’


  Hildemara bleef bij moeder, terwijl de anderen vooruit en weer terug holden. Ze ging aan de andere kant van moeder lopen toen ze de sloot, met bamboe op de zuidelijke oever, overstaken.


  ‘Niks daarvan.’ Moeder dwong haar aan die kant van de weg te lopen. ‘Kijk in het voorbijgaan maar eens heel goed naar zijn huis, Hildemara.’ Er lagen twee zwartgeblakerde hopen puin, waar eens het huis en de schuur hadden gestaan. ‘Abrecan Macy was een aardige man. Herinner je je de schapen nog? Je was altijd dol op de lammetjes, hè? Abrecan Macy was een vriend van ons. Abrecan Macy was een heer.’ Moeder pakte haar hand en kneep er hard in. ‘Richt je gedachten op de dingen die goed en waar en mooi zijn.’ Ze kneep nog een keer en liet haar hand toen los. ‘De volgende keer dat je langs dit land komt, denk dan aan Abrecan Macy.’
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  Sindsdien nam moeder het hele stel kinderen elke week mee naar de stad voor een middagfilm. De jongens holden altijd door het gangpad om op de eerste rij te gaan zitten. Hildemara en Cloe gingen een paar rijen achter hen zitten. Moeder zat achterin, met Rikka op schoot, waar ze fluisterend gesprekken voerde met de andere moeders die toezicht hielden op hun kroost.


  De jongens kletsten tijdens de korte bioscoopjournaals, en lachten luidruchtig om de slapstick-comedy’s met taarten-gooi-en-smijtwerk of het kattenkwaad in Our Gang met Buster Brown. Wanneer de hoofdfilm begon, joelden en schreeuwden ze, en het daaropvolgende uur brachten ze door met boegeroep en gefluit voor de slechteriken en aanmoedigingen voor de held. Tijdens achtervolgingsscènes stampten ze met hun voeten en riepen ‘Pak ze, pak ze, pak ze!’ wanneer het paard door het beeld galoppeerde. Hildemara werd voor het eerst verliefd, op Hollywoodcowboy Tom Mix.


  Vader besloot dat er een hond moest komen op de boerderij. Iedereen behalve moeder vond dat een goed idee. ‘Ik heb liever een geweer,’ snoof moeder.


  Vader grinnikte. ‘Een grote, valse hond is veiliger dan moeder met een geweer!’ Daar moest iedereen om lachen.


  De volgende morgen liepen Bernie en Fritz naar de melkwinkel van meneer Portola. Bernie kwam terug met de afgedekte melkbus in zijn handen en een zwerfhond op zijn hielen. Moeder wachtte hen op de veranda op. ‘Waar heb je dat miserabele magere beest vandaan gehaald?’


  Fritz grijnsde en aaide de zwarte hond over zijn kop. ‘Hij heeft ons gevonden. We hoorden wat meneer Waltert gisteravond zei. God heeft het zeker ook gehoord.’


  ‘Larie!’ Ze kwam het trapje af. ‘Dus volgens jullie is die grote hond je zomaar naar huis gevolgd. Ik denk eerder dat jullie hem geaaid hebben. Heb je hem ook z’n neus in onze melk laten steken?’


  ‘Hij zal blaffen als er iemand op ons terrein komt, moeder.’


  Moeder stond op het grasveld. ‘Hij is geen waakhond. Kijk hem nou een stofwolk maken met zijn staart.’


  ‘Hij is nog maar een jonge hond. Hij moet nog groeien.’


  ‘Wie zegt dat? Aldo Portola?’


  ‘Hij is slim. We kunnen hem africhten. Hij had vreselijke honger.’


  ‘Had?’ Ze nam de melkbus van Bernie aan. ‘Nou nog mooier!’


  Hildemara keek giechelend toe vanaf de veranda. De hond draafde naar moeder toe en ging voor haar zitten. Hij keek naar haar op met grote, helderbruine ogen; zijn roze tong hing uit zijn bek, die in een brede hondengrijns geopend was. Hij schuifelde nog wat dichterbij en rekte zijn hals uit, terwijl zijn staart steeds sneller kwispelde.


  ‘Kijk eens, moeder!’ Hildemara kwam van de veranda af. ‘Hij probeert uw hand te likken.’


  ‘Kletskoek.’ Moeders blik verzachtte. ‘Hij wil gewoon meer melk. Het is een doerak.’


  ‘Doerak!’ riepen de jongens tegelijkertijd. ‘Zo noemen we hem!’


  Moeder schudde het hoofd. Er speelde een glimlach om haar lippen. ‘Ik ben bang dat we niet meer van hem afkomen, nu jullie hem gevoerd hebben.’ Ze liep naar de trap. De hond volgde haar op de hielen. Ze bleef staan en wees naar hem. ‘Haal je maar niks in je hoofd.’


  Hildemara aaide hem. ‘Mag hij bij ons binnen slapen, moeder?’


  ‘Hij mag bij de jongens in de boom slapen, als ze hem de ladder op kunnen krijgen.’


  De hond werkte niet mee.
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  Die hele zomer bleef het gezin meer dieren vergaren. Vader kocht een tweede paard. Moeder kocht nog een haan, ‘om de toom te veredelen’. Fritz ving een hagedis en bewaarde hem in een doos in de boomhut. Een cyperse kat kwam aangelopen en kreeg haar jonkies in de schuur.


  Vader wilde de katten wegdoen. ‘Ik wil geen stoeiende poezen in het hooi.’


  Moeder moest zo hard lachen dat de tranen haar over de wangen liepen. ‘Je moet meer oefenen op je Engels, Niclas.’ Hij vroeg wat hij verkeerd gezegd had. Toen ze het hem uitlegde, kreeg hij een kleur als vuur.


  Ten slotte bracht moeder een koe mee. ‘De kinderen groeien zo hard, dat het veel handiger is om melk bij de hand te hebben, in plaats van er anderhalve kilometer voor te moeten lopen.’ Doerak stond hijgend en grijnzend naast de koe. ‘Maak je maar geen zorgen, ook jij krijgt je portie.’ Moeder hing een grote koebel om de nek van het dier. ‘Dat herinnert me aan Zwitserland. Daar droegen alle koeien bellen.’


  De zomer was één lange waas van hitte. Eind augustus begon de amandeloogst. Vader en de jongens spreidden zeildoek uit onder de bomen, schudden aan de takken en gebruikten bamboestokken om de hardnekkige amandelen los te slaan die nog niet waren gevallen.


  Moeder kreeg een brief van meneer en mevrouw Herkner. ‘Ze komen aanstaande vrijdag.’


  Ze arriveerden in een nieuwe zwarte Ford Model A met treeplanken. Hedda sprong uit de auto en rende meteen naar Fritz, die ze omhelsde en kuste totdat hij protesteerde.


  Bernie staarde naar de auto. ‘Asjemenou! Wat een wagen!’ Hij liep om de Ford heen. ‘Mag ik erin gaan zitten, meneer Herkner?’


  Wilhelm lachte. ‘Ga je gang.’ Hij weekte Hedda los van hun zoon en hield hem op een armlengte afstand. ‘Kijk eens hoe bruin en gezond hij eruitziet!’ Hedda pakte hem weer vast en omhelsde hem nogmaals. De tranen stroomden haar over de wangen.


  Fritz kreeg een kleur als vuur. ‘Nee, moeder, noem me alstublieft geen Fritzie.’


  Bernie barstte in lachen uit. ‘Fritzie! Hé, Fritzie!’


  Moeder nam de Herkners mee naar binnen voor koffie en schuimgebak. Ze had voor het gebak het wit van twaalf eieren gebruikt. Vader had een stukje willen proeven, maar moeder had gezegd dat hij geduld moest hebben. ‘Het is niet netjes om je gasten de restjes voor te zetten.’ Van de dooiers had ze vla gemaakt voor vader.


  De familie Herkner bleef niet lang. Fritz keek even ongelukkig als op de dag dat hij gekomen was, maar nu liet hij tenminste geen traan. Bernie plaagde hem genadeloos. ‘Fritzie. O, Fritzie.’


  ‘Ik kom lekker nooit meer terug!’


  ‘Wie heeft je eigenlijk ooit gevraagd te komen?’


  ‘Je moeder.’


  Cloe mengde zich in het geplaag. ‘Die arme moeder had geen idee wat haar te wachten stond.’


  Hildemara lachte. ‘Je was echt een vreselijke lastpak.’


  ‘En jij bent maar een meisje.’


  Meneer Herkner zette de auto in de versnelling. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen!’


  ‘Huilebalk!’ riep Bernie, terwijl hij met de auto mee rende.


  ‘Kwakende kikkerkop!’ schreeuwde Fritz terug.


  De zwarte auto hield even halt aan het einde van de oprit, draaide vervolgens de weg op en maakte vaart. Fritz hing uit het raampje en zwaaide.


  Bernie slofte met zijn blote voeten door het stof. ‘Nu is de zomer écht voorbij.’ Met gebogen schouders ging hij zijn karweitjes doen.
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  Soms nodigde moeder een stoffige, vermoeid uitziende handelsreiziger uit om binnen te komen. Dan maakte ze een boterham voor hem klaar, zette koffie en hoorde zijn droevige verhaal een poosje aan. Hildemara luisterde mee, terwijl ze studeerde op de boeken over de Amerikaanse geschiedenis, die moeder uit de bibliotheek had meegebracht. Vader en zij moesten een examen afleggen om staatsburgers te worden, en moeder had besloten dat de kinderen ook alle stof moesten leren.


  Iedereen, behalve Rikka, moest van moeder de ‘Bill of Rights’ uit het hoofd leren, waarin tien belangrijke burgerrechten waren vastgelegd, en ook de ‘Gettysburg Address’, de toespraak die president Lincoln in Gettysburg gehouden had. Ze stampte de grondwet en de tien amendementen er bij hen in. ‘Rikka hoeft niet genaturaliseerd te worden. Zij is Amerikaans staatsburger van geboorte.’ Ze prikte in Rikka’s neus. ‘Denk maar niet dat jij er dus makkelijk van afkomt. Jij gaat dit ook allemaal leren, zodat je, als je groot bent, niet wordt zoals de meeste Amerikanen die hier geboren zijn. Zij vinden hun vrijheid vanzelfsprekend en nemen niet de moeite om te gaan stemmen, maar klagen wel overal over.’


  Soms – om even te ontsnappen aan wat moeder van haar verlangde – klom Hildemara in de Indische sering in de voortuin en verstopte zich tussen de bladerrijke takken. Ze was nu bijna twaalf en vond het prettig om op een hoge plek te zitten, waar ze haar wereld kon overzien.


  Moeder zette een raam open. Hildemara hoorde het snelle rikketikken van de naaimachine, waarop Cloe aan het werk was. Ze was aan een nieuwe naaiklus begonnen: ditmaal een jurk voor Rikki. Rikki zat op de trap voor het huis, met in haar handen een glazen pot waar een gevangen vlinder in zat, en naast zich een tekenblok en een potlood. Ze bestudeerde de vlinder aandachtig. Hildemara wist dat haar zus de pot zou openmaken en de vlinder zou loslaten zodra ze klaar was met haar tekening. Ze hield vlinders nooit langer dan een paar uur vast, sinds vader haar had verteld dat sommige maar een paar dagen leefden. Vader bracht de paarden naar de stal. Bernie was op weg naar het douchehok. Aan de overkant van de weg zaten de dochters Musashi tussen de aardbeien onkruid te wieden.


  Ze leunde tegen de boomstam aan en luisterde naar het gezoem van de insecten, het ritselen van de bladeren, het fluiten van de vogels. Iedereen leek zijn eigen plek in het leven te hebben gevonden. Vader hield van het boerenleven. Moeder zorgde voor het huis, de rekeningen en de kinderen. Bernie droomde ervan om bomen te enten en de opbrengst van zijn planten te verbeteren. Volgens moeder had Clotilde genoeg talent om een betere naaister te worden dan haar eigen moeder. Rikki werd een kunstenares.


  Hildie vond het heerlijk om in de boom te zitten, thuis op de boerderij te zijn, dicht bij moeder en vader – zelfs wanneer moeder haar geërgerd toebeet: ‘Ga alsjeblieft iets doen!’


  Moeder deed de voordeur open. ‘Kom naar beneden, Hildemara. Genoeg gedagdroomd. Er is werk te doen.’


  Een andere Duitse immigrant, Lucas Kutchner, kwam die avond weer bij hen eten. Vader had hem in de stad ontmoet, waar hij zijn brood verdiende als monteur. Hij repareerde fietsen en auto’s en alles wat er verder maar kapotging, inclusief pompen en klokken. ‘Hij kan echt alles maken,’ zei vader tegen moeder, toen hij hem de eerste keer voorstelde. Meneer Kutchner was ongetrouwd en kende weinig mensen in de stad.


  Vader en hij zaten vaak aan de keukentafel te praten over politiek en godsdienst en over treinen en auto’s die de plaats van wagens innamen, terwijl moeder het eten kookte. Soms bracht meneer Kutchner kleren mee die versteld moesten worden; dan liet hij Clotilde een knoop aanzetten of een naad weer vastnaaien.


  Meneer Kutchner hield zich aan dezelfde regel als moeder: hij kwam nooit met lege handen. De eerste keer bracht hij een doos chocola mee, waarmee hij zich erg geliefd maakte bij moeder. Bij zijn volgende bezoek had hij een zak zoethout bij zich. Hij had net zo’n auto als de Herkners, en hij liet Bernie achter het stuur zitten en doen alsof hij reed. Meneer Kutchner nam vader een keer mee uit rijden. Toen hij weer uitstapte, wiste vader zich het zweet en het stof van het gezicht. Meneer Kutchner sloeg met zijn hand op het dak van de auto. ‘Nou, wat denk je ervan, Niclas? Wil je er ook eentje kopen? Ik kan een koopje voor je regelen.’


  ‘Ik heb een prima stel paarden en een prima paar voeten. Ik heb geen auto nodig.’ Vader sprak met zo veel overtuiging, dat meneer Kutchner er niet weer over begon.


  Op een dag ging moeder naar de stad en kwam voor in Lucas Kutchners auto weer thuis, met Rikka op schoot. Ze duwde het portier open, zette Rikka op de grond en stapte uit. Hildemara, die in de tuin aan het werk was, kwam overeind. Moeder had een kleur en haar ogen straalden. ‘Hildemara! Let jij even op je zusje.’ Bernie was een diep gat aan het graven voor een water-reservoir naast de tuin. Hij zette de schop in de grond en kwam naar hen toe om een kijkje te nemen.


  De motor pufte nog wat, sputterde een keertje en viel toen stil. Meneer Kutchner stapte met een brede grijns op zijn gezicht uit de auto. ‘Nou, hoe vind je hem, Marta?’


  Moeders gezichtsuitdrukking veranderde. Ze haalde haar schouders op, terwijl ze zich tot hem wendde. ‘Niet zo best. Ik heb veel zieke dieren verzorgd, maar ik heb er nooit eentje zó veel horen hijgen en kreunen als dat ding doet.’


  Meneer Kutchner keek verbaasd. ‘Er moet wel het een en ander aan gebeuren, maar ik kan hem helemaal opknappen. Ik zal je een voordelig aanbod doen.’


  Hildie stuurde Rikka naar binnen om haar schetsboek te halen en volgde Bernie het erf op. ‘Gaat u die auto kopen, moeder?’


  ‘Een paard loopt beter!’


  ‘Een auto loopt sneller en houdt het langer vol!’


  Moeder wierp Bernie een blik toe die hem het zwijgen moest opleggen, maar zijn ogen waren gevestigd op de glanzende zwarte T-Ford. ‘Heb ik jou om je mening gevraagd, Bernhard Waltert?’


  ‘Nee, moeder.’


  ‘Ga dan gauw verder met graven.’


  Bernie slaakte een diepe zucht van ellende en slofte terug naar zijn schop. Rikka en Cloe kwamen de achterdeur uit en gingen op de trap zitten.


  Moeder zette haar handen in de zij. ‘Ik vind die banden er ook niet goed uitzien.’


  ‘Er hoeft alleen maar een beetje lucht bij.’


  ‘Ik zou nooit een auto kopen zonder nieuwe banden.’


  ‘Banden kosten geld.’


  ‘Kleren maken en verstellen kost ook geld. Gebraden runderlappen ook. Maar je bent natuurlijk te allen tijde hartelijk welkom.’


  Meneer Kutchner krabde zich achter de oren en leek in verwarring gebracht. Moeder gniffelde, maar wist het snel te verbergen. Ze liep naar de auto en liet haar hand over het dak glijden, op dezelfde manier als ze bij een zieke koe deed. Hildie wist dat moeder allang een besluit genomen had. Ze wilde alleen nog wat meer van de prijs afhalen. Meneer Kutchner zag hoe ze de auto streelde en wist dat hij een koper had gevonden. ‘Ik zorg dat hij weer spint als een kat.’


  Moeder trok haar hand in en keek hem recht in de ogen. ‘Zorg dat hij loopt als een Zwitsers horloge, dan praten we verder. En nog iets, Lucas. Jij en ik weten allebei dat deze auto niet zo veel waard is als jij ervoor vraagt. Misschien moet je nog een keer proberen hem aan Niclas te verkopen. Eens kijken wat hij van je aanbod vindt.’ Ze liep naar het huis toe. ‘Dank je wel voor het thuisbrengen, Lucas. Fijn dat je me toevallig naar huis zag lopen. Dat moest zeker zo wezen, hè?’


  ‘Goed, goed!’ riep meneer Kutchner uit. ‘Wacht even!’ Hij kwam achter haar aan. ‘Laten we er nu over praten.’


  Moeder bleef staan en draaide zich langzaam om, haar hoofd schuin. ‘Hildemara, ga aardappelen en wortels voor het eten halen.’


  Hildemara trok op haar gemak aardappels en wortels uit de grond en hield ondertussen moeder in de gaten. Ze vroeg zich af wat vader zou vinden van haar gesprek met Lucas Kutchner. Toen ze elkaar de hand schudden, wist Hildemara wat dat betekende. Meneer Kutchner liep terug naar de auto en schopte in het zand voordat hij instapte en de motor startte. Moeder zwaaide hem uit. Toen hij de weg op gedraaid was, begon ze te lachen en maakte ze een rondedansje.


  Hildemara tilde de mand met zanderige aardappels en wortels op en kwam tegelijk met moeder bij de achterdeur aan. Cloe kwam overeind van de trap waarop ze gezeten had. ‘Pa zal u vermoorden.’


  ‘Niet als ik mezelf eerst vermoord.’


  ‘Hebt u het echt gedaan?’ schreeuwde Bernie.


  Bernie kon gewoon niet zijn mond houden. Zodra vader aan tafel aanschoof, grijnsde hij: ‘Hebt u hem al over de auto verteld?’


  Vader keek op. ‘Welke auto?’


  ‘Lucas Kutchner heeft moeder vandaag thuisgebracht met zijn auto. Hij probeerde hem aan haar te verkopen.’ Hij schepte nog eens op van de gegratineerde aardappelen. ‘Hij haalt wel veertig kilometer per uur!’


  ‘Zo hard reed Lucas bij lange na niet, toen hij Rikka en mij thuisbracht.’


  Vaders gezicht liep vanuit zijn nek rood aan. Hij legde zijn mes en vork neer en staarde moeder aan, die het vlees van haar kippenbout afsneed. Hildemara beet op haar lip en keek van de een naar de ander.


  ‘We hebben geen auto nodig, Marta. We hebben geen geld voor een auto.’


  ‘Jij vond ook dat we geen wasmachine nodig hadden. Als ik dat geld niet zelf gespaard had, zou ik nu nog steeds een emmer gebruiken!’


  ‘Een wasmachine heeft geen benzine en banden nodig!’


  ‘Alleen bloed, zweet en tranen.’


  ‘Voor een wasmachine heb je geen monteur nodig om hem aan de praat te houden.’


  ‘Jij kunt toch ook locomotieven repareren.’


  Vader ging steeds harder praten. ‘Met een wasmachine beland je niet tegen een boom of in een sloot! Met een wasmachine sla je niet over de kop en word je niet doodgedrukt in een hoop verwrongen metaal!’


  Rikka begon te huilen. ‘Moeder, koop die auto alstublieft niet.’


  Moeder vroeg Bernie om haar de wortels aan te geven. ‘Ik heb Lucas nog geen cent betaald.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’ Vader klonk opgelucht, maar niet helemaal overtuigd. Hij hield haar nauwlettend in de gaten terwijl hij verder at.


  Moeder stak een hap gegratineerde aardappels in haar mond en begon te kauwen, haar ogen op het plafond gericht. Vader fronste zijn voorhoofd. ‘Ik ben één keer meegereden in dat monsterlijke ding van hem, en ik zag mijn leven als een film aan mij voorbijgaan.’


  Moeder snoof. ‘Ik geef toe, Lucas is niet zo’n beste chauffeur. Als hij eens wat meer op de weg zou letten en wat minder zou praten…’


  Vader verstijfde. ‘Wat weet jij van autorijden af?’


  ‘Niets. Helemaal niets.’ Ze pakte een stuk brood en smeerde er boter op. ‘Nog niet.’ Ze bracht het brood naar haar mond. ‘Het ziet er niet echt moeilijk uit.’


  ‘Ze zeggen dat het voelt alsof je zweeft op de wind!’ Bernie kon zich niet inhouden.


  Vader snoof verachtelijk. ‘Het lijkt meer op de adem van de dood in je gezicht.’


  Moeder begon te lachen.


  ‘Hoeveel wilde meneer Kutchner hebben voor de auto, moeder?’


  Vader keek Bernie dreigend aan. ‘Mond dicht en dooreten! Het doet er niet toe hoeveel Lucas hebben wil. We kopen hem niet! We hebben twee uitstekende paarden en een wagen! Meer hebben we niet nodig.’ Vader zag er boos uit.


  Moeder maakte een klein gebaar met haar handen. ‘Zullen we erover stemmen?’


  ‘Voor!’ riep Bernie uit. Cloe en Rikka staken hun hand op, zonder vader aan te kijken.


  ‘En jij, Hildemara?’


  Ze keek naar haar vader. ‘Ik onthoud me van stemming.’


  ‘Echt weer iets voor jou.’ Moeder wierp haar een geërgerde blik toe. Ze sneed nog een stukje vlees van de kippenbout af en bracht het naar haar mond. ‘Doet er niet toe. Ook zonder jou zijn de voorstemmers in de meerderheid.’


  ‘Het is hier in huis alleen een democratie als jij weet hoe de stemming zal uitvallen,’ mopperde vader. ‘Ik hoop dat je jezelf en onze kinderen niet te pletter rijdt in dat ding.’
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  Lucas Kutchner kwam op vrijdag na schooltijd naar de boerderij, met moeder naast zich in de auto. Rikka klauterde van de voorbank. Bernie en Hildemara renden het erf op om te horen wat moeder zou zeggen. Vader kwam uit de schuur en bleef met de handen in de zij staan kijken. Meneer Kutchner riep ‘Hallo!’, maar vader keerde zich om en verdween weer in de schuur. Meneer Kutchners gezicht betrok. Hij wendde zich weer tot moeder, die om de auto heen liep. ‘Nou? Wat zeg je ervan?’


  ‘Niclas zei al dat je een goede monteur bent.’


  ‘En nieuwe banden.’ Hij gaf eentje een schop.


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Het is een prima prijs.’


  ‘Het is een redelijke prijs.’


  ‘Het is meer dan redelijk. Zo’n goede koop zul je je hele leven niet meer sluiten.’


  ‘Dat betwijfel ik. Nog één ding, Lucas.’


  Meneer Kutchner keek bedenkelijk; hij leek zich misbruikt te voelen. ‘Wat nu weer?’


  ‘Je moet me leren autorijden.’


  ‘O!’ Meneer Kutchner begon hard te lachen. ‘Nou, stap maar achter het stuur. Er is geen kunst aan!’


  Vader kwam weer naar buiten. ‘Marta!’ riep hij scherp en waarschuwend.


  Ze ging op de bestuurdersplaats zitten en legde haar handen op het stuur. ‘Pas op je zus, Hildemara, en houd afstand. Ik wil niet over iemand heen rijden.’


  ‘Marta!’


  ‘Ga je paarden maar roskammen!’ Moeder startte de auto.


  Cloe kwam uit de achterdeur gestormd. ‘Gaat ze het doen? Gaat ze het echt doen?’


  ‘Achteruit!’ riep vader.


  De T-Ford liet een gierend protest horen. Geschrokken bedekte Rikka haar oren en gilde het uit. Meneer Kutchner riep iets. De auto schokte een paar keer vooruit en sloeg toen af. Vader begon te lachen. ‘Ik hoop dat je hem niet gekocht hebt!’


  Moeder kreeg een kleur als vuur. Ze startte de auto opnieuw – meer geknars en gegier. Meneer Kutchner riep nog een paar aanwijzingen. ‘Voorzichtig. Laat de koppeling een stukje los en geef een beetje gas!’ De auto schoot vooruit en stuiterde met grote sprongen naar de weg toe. ‘Remmen!’ Aan het eind van de oprit kwam de auto slippend tot stilstand.


  Hildemara had vader nog nooit zo’n lelijk woord horen gebruiken. ‘Marta! Ophouden! Je zult jezelf nog doodrijden!’


  Moeder stak een arm door het raampje, zwaaide, en sloeg rechtsaf. De auto schoot over de weg. Vader, Bernie, Clotilde en Rikka renden naar het einde van de oprit. Hildemara klom in de Indische sering, vanwaar ze een goed uitzicht had. De auto begon vaart te maken. ‘Het gaat goed met haar, pa! Ze gaan nu over de heuvel. Ze zitten nog steeds op de weg.’


  Vader haalde zijn beide handen door zijn haar. Hij liep in een kringetje rond en mompelde iets in het Duits. ‘Bid dat je moeder zich niet te pletter rijdt!’ Hij vertrok weer naar de schuur.


  Bernie en zijn zusjes bleven op de trap zitten wachten.


  ‘Daar komen ze!’ riep Hildemara vanuit de boom. De andere drie renden naar de rand van het grasveld. Hildemara klom snel uit de boom en voegde zich bij hen.


  Moeder zoefde voorbij, zwaaiend uit het raampje. Meneer Kutchner riep: ‘Niet zo snel! Niet zo snel!’ En weg waren ze weer, nu de andere kant op.


  Hildemara klom snel weer in de boom, terwijl Bernie en Cloe juichend stonden te springen: ‘We hebben een auto! We hebben een auto!’ De verbijsterde Doerak begon wild te blaffen.


  Op haar tenen staand op een hoge tak rekte Hildemara zich zo ver mogelijk uit om de auto in het zicht te houden, bang dat moeder van de weg af zou raken en vaders voorspelling zou uitkomen. ‘Daar komt ze weer!’ Hildemara kwam gauw naar beneden en rende samen met de anderen naar de rand van het grasveld.


  De auto stoof hun tegemoet. Meneer Kutchner, wit als een doek, schreeuwde aanwijzingen. Moeder minderde vaart en draaide de oprit op met een brede grijns op haar gezicht. Hildemara, Bernie en de anderen renden naar het erf.


  ‘Blijf uit de buurt!’ riep vader. ‘Geef haar de ruimte!’


  Doerak zat de auto achterna, totdat moeder toeterde. Hij jankte geschrokken en rende met zijn staart tussen de poten naar de schuur. De kippen in het kippenhok begonnen angstig te kakelen en fladderden wild heen en weer.


  ‘Remmen!’ riep meneer Kutchner. ‘Trap op de rem!’ De auto kwam met een schok tot stilstand, hevig schuddend als een opgejaagd en uitgeput dier. De motor pruttelde wat, sputterde één keer en viel toen stil.


  Moeder stapte uit met een grijns die nog breder was dan die van Bernie. Meneer Kutchner stapte uit, wankelend op zijn benen, wiste zich met een zakdoek het zweet van het voorhoofd, en schudde zijn hoofd. Hij zei een lelijk woord in het Duits.


  ‘Nou, dat is dus niet zo moeilijk,’ lachte moeder. ‘Als je eenmaal weet hoe je de koppeling moet bedienen, is de rest kinderspel. Gewoon hard op het gaspedaal trappen.’


  Meneer Kutchner leunde tegen de auto. ‘En de remmen. Vergeet de remmen niet.’


  ‘Zal ik je even naar de stad brengen?’


  Meneer Kutchner trok een grimas. ‘Ogenblikje.’ Hij rende naar het privaathuisje.


  Bernie klom in de auto. ‘Wanneer mag ik leren rijden?’


  Moeder greep hem bij zijn oor en trok hem uit de auto. Bernie schreeuwde het uit. ‘Als je zestien bent, en geen minuut eerder.’


  Hildemara werd al misselijk bij de gedachte om in de auto te rijden. Vader kwam de schuur uit, streek met zijn handen door zijn haar en ging weer naar binnen.


  Meneer Kutchner kwam met een gespannen glimlach terug. ‘Ik ga liever lopen, Marta. Ik wil jou niet afhouden van het eten koken voor je gezin.’


  ‘Stap in, lafaard. Ik breng je binnen een paar minuten naar Murietta.’


  ‘Dat is precies waar ik bang voor ben.’ Toen vader weer uit de schuur naar buiten kwam, riep meneer Kutchner hem met een zwakke glimlach toe: ‘Bid voor me, Niclas.’


  ‘Je moest het zo nodig doen, hè?’ Hij zei iets in het Duits.


  ‘Zoiets zeg je niet tegen een vriend, Niclas.’ Moeder startte de auto. Ditmaal schoot hij niet vooruit. Ze reed zonder problemen naar het eind van de oprit, stopte, en draaide de weg op.


  Hildemara telde de minuten af, biddend dat moeder geen ongeluk zou krijgen. Toen hoorde ze de auto aankomen. Moeder draaide met een ruime bocht het erf op en maakte nog een bocht naar rechts, recht op de schuur af. Vader barstte uit in een stortvloed van Duitse woorden. De paarden gilden en schopten tegen hun stal. Vader schreeuwde nog iets. De motor sputterde en sloeg af. Het portier sloeg dicht en moeder beende de schuur uit, recht op het huis af.


  ‘Dat ding blijft niet in de schuur staan, Marta!’


  ‘Prima! Verplaats jij hem maar.’


  Onder het eten koken liep moeder te neuriën. ‘Bernhard, zeg tegen je vader dat het eten klaar is.’


  Vader kwam binnen, waste zijn handen en ging met een grimmig gezicht zitten. Hij boog het hoofd, bad kort en bondig, en sneed vervolgens het vlees aan als een geteisterde slager. Moeder schonk iedereen melk in, gaf vader een klopje op de schouder, en ging weer zitten. Vader gaf de schaal met verminkt rundvlees aan Bernie. ‘Ik wil die auto niet in mijn schuur hebben.’


  ‘Hij gaat daar weg zodra jij een afdakje hebt gebouwd.’


  ‘Nog meer kosten.’ Hij keek haar kwaad aan. ‘Nog meer werk.’


  ‘De overbuurjongens zullen je graag helpen. Zeg maar tegen hen dat ik ze mee uit rijden neem. Dan hebben we zaterdagmiddag een afdak.’


  De ader bij vaders slaap klopte. ‘We praten er later verder over.’


  Die avond las vader Psalm 23 voor en zei: ‘Bedtijd.’ Anders las hij minstens een half uur lang voor.


  Bernie kwam als laatste door de achterdeur en mompelde: ‘Luid de bel voor de eerste ronde.’


  Hildemara lag op het bovenste bed te luisteren naar vader en moeder die binnen ruziemaakten.


  ‘Hoeveel heb je betaald voor dat stuk schroot?’


  ‘Minder dan jij voor dat tweede paard hebt betaald!’


  ‘De auto stinkt!’


  ‘Alsof paarden zo lekker ruiken!’


  ‘De mest is nuttig.’


  ‘En we hebben er hier ook meer dan genoeg van!’


  Vader viel uit in het Duits.


  ‘Engels!’ schreeuwde moeder terug. ‘We zijn in Amerika, weet je nog?’


  ‘Ik zal tegen Lucas zeggen dat hij die auto moet komen ophalen en…’


  ‘Over mijn lijk!’


  ‘Dat probeer ik nou juist te voorkomen!’


  ‘Waar is je geloof gebleven, Niclas?’


  ‘Dit heeft niets met geloof te maken!’


  ‘God heeft onze dagen al geteld. Dat staat toch in de Bijbel? Ik zal sterven wanneer het Gods bedoeling is dat ik sterf, en niet eerder. Jij bent gewoon bang om erin te rijden!’


  ‘Ik zie het nut er niet van in om onnodige risico’s te nemen. De mensheid heeft het al zo lang zonder auto’s kunnen stellen…’


  ‘Ja, en vroeger gingen de mensen ook eerder dood. Ik ben steeds zo uitgeput van al dat lopen naar de stad en weer terug. Met die auto ben ik in een paar minuten thuis. En heel misschien heb ik één dezer dagen dan eens tijd om een boek te lezen, zomaar, gewoon voor m’n plezier!’ Haar stem brak. Ze zei iets in het Duits; haar stem klonk gespannen en gefrustreerd.


  Vader sprak rustiger nu; zijn stem een kalm gemompel, de woorden zacht en onverstaanbaar.


  Hildemara ademde langzaam uit, beseffend dat de strijd gestreden was en dat ze een wapenstilstand hadden gesloten. In het onderste bed lag Cloe hard te snurken. Rikka lag opgerold op haar zij; in haar blauwe flanellen pyjama leek ze een engeltje. Zij maakten zich nooit ergens zorgen om.


  Moeder en vader bleven nog lange tijd praten met gedempte stemmen. Geen kletterende zwaarden meer, geen bulderende kanonnen. Alleen het zachte gebrom van twee mensen die hun meningsverschillen uitpraatten.
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  De auto maakte het leven inderdaad gemakkelijker. Voor Hildemara ging er een heel nieuwe wereld open. Elke zondag na kerktijd maakte moeder een tochtje met hen; ze nam een picknickmand mee, en reed soms helemaal door tot aan de rivier de Merced.


  Vader ging nooit met hen mee, maar hij maakte zich geen zorgen meer. Althans, dat beweerde hij. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij dan, terwijl hij moeders wang streelde. ‘En breng ze allemaal weer heelhuids thuis.’ Vader vond het prettig om alleen thuis te zijn. Soms ging hij in de boomgaard onder een amandelboom zitten en de hele middag in zijn Bijbel lezen. Hildemara begreep dat wel. Zij vond het heerlijk om zich in de Indische sering te verstoppen en te luisteren naar het gezoem van de bijen in de bloesem.


  De auto kwam goed van pas toen Cloe ziek werd. Moeder legde haar in de auto en bracht haar naar de stad. ‘Ze heeft de bof.’ Hildemara en Rikki mochten niet meer in hun slaapkamer slapen, maar het was al te laat: ze kregen allebei de bof, en een paar dagen later kreeg Bernie het ook. Hij was veel zieker dan de anderen. Zijn gezicht was zo opgezet dat hij niet meer op Bernie leek. Toen de pijn in zijn lichaam afdaalde en hij opzwol op plekken waar moeder niet over wilde spreken, gilde Bernie het uit van de pijn, elke keer als hij verplaatst of gewassen werd. Hij smeekte moeder om iets te doen, wat dan ook, zodat de pijn zou weggaan. ‘Moeder… moeder…’ huilde hij, en Hildie huilde nog harder dan hijzelf, wensend dat ze zijn pijn van hem kon overnemen. ’s Nachts klom ze uit haar bed om naast zijn bed voor hem te bidden.


  ‘Laat dat!’ snauwde moeder, toen ze haar daar op een nacht aantrof. ‘Moet hij soms wakker worden en jou naast zijn bed zien zitten als de engel des doods? Laat je broer met rust en ga terug naar bed!’


  Bernie werd beter, en Hildemara vatte kou. Het werd steeds erger; het begon met een loopneus en een zere keel, maar sloeg toen op haar borst. Moeder legde Hildemara in Bernies kamer en liet Bernie in de woonkamer slapen. Ze maakte kompressen voor haar, maar die hielpen niet. Ze maakte kippensoep, maar Hildemara voelde zich niet in staat iets te eten. ‘Je moet het proberen, Hildemara. Als je niet iets eet, kwijn je weg.’ Ademhalen deed pijn.


  Vader sprak met moeder in de gang. ‘Volgens mij is het geen kou. Dan zou ze inmiddels al beter moeten worden.’


  Hildemara verborg haar hoofd onder haar kussen. Toen moeder binnenkwam, barstte ze in snikken uit. ‘Het spijt me, moeder.’ Ze wilde niet de oorzaak van een ruzie zijn. Ze begon te hoesten en kon niet meer ophouden. De aanval – hevig, slopend, rochelend – duurde erg lang.


  Moeder keek angstig. Toen het eindelijk voorbij was, zakte Hildemara slap in elkaar, happend naar adem. Moeder voelde aan haar voorhoofd. ‘Nachtzweten.’ Haar stem beefde. ‘Niclas!’ Vader kwam aangerend. ‘Help me haar naar de auto te brengen. Ik ga nu meteen met haar naar de dokter.’ Moeder kleedde Hildemara warm aan, alsof ze een klein kind was.


  Vader droeg haar naar de auto. ‘Ze weegt nog minder dan een zak meel.’


  ‘Ik hoop maar dat het niet is wat ik denk dat het is.’


  Moeder bracht haar naar de stad. Hildemara lag op de achterbank en stuiterde op en neer.


  ‘Kom op, probeer me te helpen.’ Moeder trok Hildemara overeind totdat ze zat, en tilde haar op. ‘Sla je armen om mijn nek en je benen om mijn middel. Probeer het, Hildemara Rose.’ Ze had er de kracht niet voor.


  Ze werd wakker op een tafel. Dokter Whiting stond over haar heen gebogen, iets kouds drukte op haar borst. Hildemara was zo uitgeput dat ze haar ogen niet meer kon openhouden. Ze dacht dat ze het niet eens erg zou vinden om op te houden met ademhalen. Het zou zo gemakkelijk zijn.


  Iemand pakte haar hand en streelde die. Hildemara deed haar ogen open en zag een vrouw in witte kleren, die naast haar stond. Ze bette Hildemara’s voorhoofd met een koele doek en had een vriendelijke stem. Ze pakte Hildemara’s pols. ‘Ik ga even je hartslag controleren, lieverd.’ Ze bleef heel rustig praten. Haar stem was zo prettig om naar te luisteren. Hildemara had het gevoel dat hij van heel ver weg kwam. ‘Rust nu maar.’


  Alleen al door naar haar te luisteren, voelde Hildemara zich iets beter. ‘Bent u een engel?’


  ‘Ik ben een verpleegster. Ik heet zuster King.’


  Hildemara sloot haar ogen en glimlachte. Eindelijk wist ze wat ze later wilde worden.
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  ‘De dokter zei dat we haar warm moesten houden en zorgen dat ze wat soep binnenkreeg. Ze is mager als een lat.’ Moeders stem klonk zo akelig.


  ‘Ik zal een veldbed in de woonkamer neerzetten, naast de houtkachel. We kunnen de slaapkamerdeur openlaten.’


  Moeder luchtte de slaapkamers op de veranda en verschoonde alle bedden; daarna konden Cloe en Rikka weer in het kleine kamertje slapen. Bernie verhuisde weer terug naar zijn eigen slaapkamer. Moeder maakte melksoep met een beetje suiker en bloem. ‘Je moet het opdrinken, Hildemara. Het doet er niet toe dat je er geen zin in hebt. Geef het niet op!’ Hildemara deed haar best, maar ze moest zo hard hoesten dat ze het kleine beetje dat ze had binnengekregen, er weer uitspuugde.


  Moeder en vader praatten zachtjes met elkaar in de slaapkamer. ‘Ik heb alles gedaan wat de dokter gezegd heeft, en ze houdt nog steeds zo veel vocht vast dat ze er bijna in stikt.’


  ‘We kunnen alleen maar bidden, Marta.’


  ‘Bidden! Denk je dat ik dat niet gedaan heb?’


  ‘Blijf ermee doorgaan.’


  Moeder haalde bevend adem. ‘Was ze maar niet zo’n angstig, zwak kind. Dan kon ik misschien nog hoop koesteren. Maar ze heeft de moed niet om te vechten!’


  ‘Ze is niet zwak. Ze gaat alleen niet de confrontatie aan met het leven, zoals jij.’


  ‘Ze ligt daar maar als een stervende zwaan. Ik zou haar wel door elkaar willen schudden.’


  Bernie, Clotilde en Rikki gingen naar school. Vader werkte niet meer de hele dag buiten, zoals hij gewoon was, maar moeder ging juist vaker naar buiten. Soms bleef ze lange tijd weg. Vader zat in zijn stoel de Bijbel te lezen.


  ‘Waar is moeder?’


  ‘Aan het wandelen. Aan het bidden.’


  ‘Ga ik dood, pa?’


  ‘Dat is aan God, Hildemara.’ Vader stond op en tilde Hildie van het bed. Hij ging weer in zijn stoel zitten en installeerde haar op zijn knie; haar hoofd rustte tegen zijn borst. Ze luisterde naar zijn regelmatige hartslag. ‘Ben je bang, Liebling?’


  ‘Nee, pa.’ Ze voelde zich juist warm en veilig met zijn armen om haar heen. Hield moeder maar net zo veel van haar als vader…


  Zuster King kwam twee keer langs. Hildemara vroeg haar hoe ze verpleegster was geworden. ‘Ik heb een opleiding gevolgd in het Merritt Ziekenhuis in Oakland. Ik woonde er intern, en ik werkte en studeerde tegelijkertijd.’ Ze vertelde over de verpleegsters die ze ontmoet had en de patiënten voor wie ze zorgde. ‘Jij bent de beste patiënt die ik ooit gehad heb, Hildie. Je geeft geen kik, je klaagt niet, terwijl ik weet dat longontsteking pijn doet. Ademhalen kost je nog steeds moeite, hè?’


  ‘Het gaat al wat beter.’


  Mevrouw Carlson, de lerares van de zevende klas, kwam op bezoek; ze had een beterschapskaart bij zich waarop alle kinderen uit de klas hun naam hadden gezet. ‘Je vrienden missen je, Hildemara. Kom maar zo gauw mogelijk weer terug.’


  Zelfs haar lerares van de zondagsschool, mevrouw Jenson, en dominee Michaelson kwamen op bezoek. Mevrouw Jenson zei dat alle kinderen voor haar baden. De dominee legde zijn hand op haar hoofd en bad voor haar, terwijl moeder en vader er met gevouwen handen en gebogen hoofden bij stonden. Hij gaf moeder een bemoedigend schouderklopje. ‘Geef de moed niet op.’


  ‘Ik geef het niet op. Zij is het om wie ik me zorgen maak.’


  Hildemara had geen idee hoeveel dagen er voorbijgegaan waren, maar op een avond was alles opeens anders. Een klein vlammetje flakkerde in haar binnenste op. Moeder zat in vaders stoel een boek te lezen over de geschiedenis van Amerika, ook al had ze haar staatsburgerexamen allang gehaald, en als bewijs een certificaat en een Amerikaans vlaggetje gekregen. ‘Moeder, ik ga niet dood.’


  Verrast keek moeder op. Ze sloot het boek en legde het aan de kant. Ze boog zich voorover en legde haar hand op Hildemara’s voorhoofd; koel en ferm lag hij daar, als een zegen. ‘Het werd hoog tijd dat je een besluit nam!’
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  Het kostte Hildemara twee volle maanden om te herstellen, en moeder liet haar er geen minuut van verspillen. ‘Je mag dan niet sterk genoeg zijn om karweitjes te doen of om te rennen en spelen zoals de anderen, maar je kunt wel lezen. Je kunt wel leren.’ Mevrouw Carlson had een lijst gebracht van alle opdrachten en proefwerken die Hildemara had gemist. Moeder ging er eens goed voor zitten en stelde een schema op. ‘Je gaat niet alleen je achterstand inlopen. We gaan ervoor zorgen dat je zelfs vóór loopt als je weer naar school gaat.’


  Moeder nam er geen genoegen mee de juiste antwoorden te krijgen. Ze eiste een handschrift dat niet voor kalligrafie onderdeed. Ze wilde dat elk woord van een spellingsoefening twintig keer werd uitgeschreven. Ze liet Hildemara met ieder woord een zin maken en vervolgens een heel opstel met alle woorden erin verwerkt. Ze bedacht rekenvragen die Hildemara’s hoofd deden tollen. ‘Wat voor soort rekenen is dit, moeder?’


  ‘Algebra. Daar leer je van nadenken.’


  Hildemara vond het vreselijk om ziek te zijn. Clotilde mocht tijdschriften lezen en plaatjes van jurken uitknippen. Rikka mocht bij de radio naar klassieke muziek luisteren en wegdommelen. Hildemara moest boeken lezen over de wereldgeschiedenis, de Amerikaanse geschiedenis, de geschiedenis van de klassieke oudheid. Wanneer ze onder het lezen in slaap viel, gaf moeder haar een por. ‘Ga aan de keukentafel zitten. Daar val je niet in slaap. Lees het hele hoofdstuk nog een keer, en dit keer hardop.’ Terwijl Hildemara voorlas, schilde moeder de aardappelen. Moeder kocht een wereldkaart en hing hem aan de muur, om Hildemara te oefenen in aardrijkskunde. ‘Met de komst van auto’s en vliegtuigen wordt de wereld steeds kleiner. Je moet dus weten wie onze buren zijn. Waar ligt Zwitserland. Nee. Dat is Oostenrijk! Heb je soms een bril nodig? Waar ligt Duitsland? Wijs Engeland eens aan – Engeland, niet Australië!’ Zo ging het door totdat Hildemara elk land zonder aarzelen kon aanwijzen.


  Toen Clotilde klaagde dat ze zo veel huiswerk had, snoof Hildemara verontwaardigd. ‘Ik zal blij zijn als ik weer naar school mag! Als je les van moeder hebt gehad, voelt school als vakantie.’


  Moeder hield de teugels strak; ze hield toezicht op wat Hildemara at, hoelang ze sliep, en bovenal wat ze leerde. Hildemara stribbelde slechts één keer tegen en kreeg moeders woede over zich heen. ‘Het kan me niet schelen dat Europese geschiedenis niet op de lijst met huiswerk staat. Het kan me niet schelen dat het niet in je schoolboek voorkomt. Je moet weten wat er in de wereld speelt. Als we de geschiedenis niet kennen, zullen we gegarandeerd dezelfde fouten opnieuw maken.’


  Dokter Whiting zei dat Hildemara weer naar school mocht. Moeder besloot haar nog een maand thuis te houden. ‘Ze moet nog drie kilo aankomen, anders loopt ze meteen het eerste het beste virus weer op.’


  Moeder liet Hildemara op tijd terug naar school gaan om aan de examens mee te doen. Toen de uitslag bekend werd gemaakt, bleek Hildemara de beste van haar klas te zijn. Moeder feliciteerde haar. ‘We moesten de tijd dat je ziek was goed gebruiken, hè? Nu weten we allebei dat je slim genoeg bent om alles te doen wat je maar wilt.’
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  Enkele weken voor het einde van het schooljaar kwam er een brief van Hedda Herkner.


  ‘Is het goed of slecht nieuws?’ Vader trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat hangt ervan af.’ Moeder vouwde de brief weer op. ‘Blijkbaar heeft Fritz zo veel over zijn zomer bij ons gepraat, dat een paar van zijn vrienden nu met hem mee willen komen.’


  ‘Komt hij dan weer terug?’


  ‘Heb ik je dat niet verteld? Hoe dan ook, volgens Hedda zeggen de ouders dat het voor hun zonen goed zou zijn om te ervaren hoe het leven op een boerderij is. Daar hebben ze geen flauw benul van, omdat ze altijd in de stad hebben gewoond. Wat vind je ervan, Niclas?’


  ‘En dat vraag je me nu.’


  ‘Nog meer jongens!’ kreunde Clotilde.


  Vader zuchtte. ‘Hoeveel?’


  ‘Inclusief Bernhard en Fritz zouden we er zes hebben.’


  ‘Zes? Denk je dat je er zo veel tegelijk aankunt?’


  ‘Ik hoef het niet in mijn eentje te doen. Hildemara kan me helpen.’


  Hildemara sloot haar ogen en haalde langzaam adem.


  Moeder liet de brief vallen, alsof ze een handschoen uittrok en die toewierp aan iedereen die haar durfde tegenspreken. ‘Met een zomerkamp kan ik veel geld verdienen. Ik zal nooit mijn eigen hotel en restaurant hebben, maar dit komt er nog het dichtst bij in de buurt. Die ouders willen dat hun zoon iets leert over het boerenleven. Dus gaan wij hun leren over het boerenleven.’


  ‘Nee hè,’ mopperde Bernie. ‘Ik verheug me er nu al op.’


  Hildemara zag de radertjes in haar moeders hoofd op volle toeren draaien. Moeder verwoordde haar gedachten hardop. ‘Ze hoeven maar een halve dag te werken. Met zes jongens heeft pa die sloten in een mum van tijd gegraven. Ze kunnen helpen de druiven en amandelen te oogsten. We leren ze om voor paarden, kippen en konijnen te zorgen, en koeien te melken…’ Ze roffelde met haar vingers op het tafelblad. Hildemara vroeg zich af bij welk deel van al deze taken zij zou moeten helpen. ‘En misschien is het wel een goed idee om ze iets te laten bouwen.’


  Vader liet zijn krant zakken. ‘Wat bouwen?’


  ‘We zouden in huis een badkamer kunnen maken. Bernhards kamer is groot genoeg, daar kan best anderhalve meter af.’


  Bernie keek met een ruk op van zijn huiswerk. ‘Moeder!’


  ‘Jij slaapt de hele zomer met de jongens in de boomhut, en je zorgt ervoor dat ze zich gedragen.’


  ‘Een badkamer binnenshuis?’ Clotilde glimlachte breed, met een dromerige blik in haar ogen. ‘Met een echte wc? Hoeven we dan niet meer naar buiten?’


  ‘Een wc, een bad op klauwpootjes en een wastafel, lijkt me.’ Moeder leek niet onder de indruk van de boze blik die vader haar toewierp. ‘Het wordt hoog tijd. Iedereen in Murietta heeft een badkamer in huis.’


  ‘Dat kan me een feest worden,’ mompelde vader, en hij bracht zijn krant weer omhoog.


  ‘Niclas?’


  ‘Ja, Marta?’


  ‘Ben je het ermee eens?’


  ‘Jij gaat over het geld.’


  ‘En een telefoon, daar aan de muur.’


  ‘Een telefoon!’ straalde Clotilde.


  ‘Alleen voor noodgevallen,’ voegde moeder eraan toe, met een indringende blik op Cloe.


  Vader ritselde met zijn krant en sloeg de bladzijde om. ‘Volgens mij wordt het hier één groot gekkenhuis.’
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  Het werd juni; in een waas van stof kwamen Jimmy, Ralph, Gordon, Billie en Fritz binnenwaaien. Fritz was het afgelopen jaar anderhalve decimeter gegroeid, en hij genoot ervan om boven Hildemara uit te torenen, die nog geen vijf centimeter gegroeid was. Clotilde daarentegen kon hem recht in de ogen kijken. De ervaren Fritz had slechts één kleine koffer bij zich. De andere jongens arriveerden met stapels bagage die uit de kofferbak van grote auto’s werd geladen. ‘Rijke jongens,’ fluisterde Clotilde tegen Hildemara.


  Hildemara zuchtte. Bij het zien van het enthousiasme van de jongens moest ze al denken aan het werk dat haar wachtte. ‘Dit wordt niet zo gemakkelijk als moeder denkt.’


  Moeder nodigde de ouders uit om binnen te komen. Ondertussen namen vader, Bernie en Fritz de nieuwe jongens mee voor een rondleiding over het terrein. In de woonkamer serveerde Hildie thee, koffie en schuimgebak, terwijl moeder uitlegde welke dagelijkse karweitjes, grote klussen en ontspannende bezigheden er op het programma stonden voor het ‘zomerkamp’ van de jongens.


  Een van de moeders keek bedenkelijk. ‘Zo te horen bent u van plan ze hard te laten werken.’


  ‘Dat klopt. En als u het daarmee eens bent, wil ik u vragen dit contract te ondertekenen. Als de jongens weten dat u achter me staat, kunnen ze geen uitvluchten zoeken. Het boerenbestaan is hard werken. Uw zonen zullen leren respect te hebben voor de mensen die het voedsel op de markt brengen. En als de zomer voorbij is, willen ze allemaal dokter of advocaat worden.’


  De ouders tekenden lachend het contract, namen afscheid van hun zoon, zeiden dat ze eind augustus zouden terugkomen, en vertrokken.


  Niemand huilde.


  Niet op de eerste dag.


  Moeder liet de jongens hun spullen naar de boomhut brengen. ‘Leg je kleren onder de bank, en sla de koffers op in de schuur.’ Ze liet hen de hele middag spelen. Hildemara hoorde hun indianenkreten en geschreeuw, en vroeg zich af wanneer dat geluid zou overgaan in gemelijke protesten en gejammer. Toen moeder de bel voor het eten luidde, wasten ze zich en kwamen naar het huis gerend, waar ze op hun plaatsen aan tafel aanschoven. Moeder diende een feestmaal op van beef Wellington en gestoomde groenten uit eigen tuin, druipend van de boter. Ze kondigde aan dat er chocoladecake als nagerecht zou zijn.


  ‘Wauw!’ fluisterde Ralph tegen Fritz. ‘Je had al gezegd dat ze goed kan koken. Je had helemaal gelijk!’


  Terwijl iedereen zat te eten, zette moeder de regels uiteen, en legde ze het dagelijkse programma van karweitjes en bezigheden uit. ‘Ik heb de regels op de achterdeur opgehangen, voor het geval jullie ze vergeten.’ Dat zouden ze zeker, wist Hildemara. Geen van de nieuwe jongens nam de moeite om goed op te letten. Fritz keek Bernie aan en grinnikte vol leedvermaak.


  De volgende morgen maakte moeder Hildemara voor zonsopgang wakker. Berustend stond Hildie zonder te klagen op, kleedde zich aan en ging naar buiten om de kippen te voeren en genoeg eieren te rapen om hun kleine leger te voeden. Vader ontbeet eerder dan de anderen en vertrok ‘voordat de chaos uitbreekt’. Om zes uur sloeg moeder op de triangel.


  De jongens verroerden zich, maar niemand stond op. Moeder ging het trapje af, zette zes schoppen tegen de boomstam aan en riep naar de jongens boven haar: ‘Kom op, opstaan. Er is werk aan de winkel.’ Alleen Bernie en Fritz kwamen naar beneden.


  Om acht uur luidde moeder de bel voor het ontbijt. Bernie en Fritz kwamen aangehold. De nieuwe jongens klommen snel langs de touwladder naar beneden en renden naar het huis toe. Bij de achterdeur aangekomen, merkten ze dat die vergrendeld was. Jimmy trok eraan, en nog eens. ‘Hé, ik geloof dat hij op slot zit.’ Ze renden naar de voordeur en merkten dat die ook op slot was. Daar stonden ze dan op de veranda. Ze tuurden door het raam en zagen Bernie en Fritz genieten van een uitgebreid ontbijt van roereieren, krokante bacon en bosbessenmuffins.


  ‘Hé!’ riep Ralph door de ruit heen. ‘En ons ontbijt dan?’


  Moeder schonk Fritz warme chocolademelk in. ‘Lees het papier op de achterdeur maar, jongens.’ Met roffelende voetstappen renden ze het trapje af. Hildemara zag hun hoofd op en neer gaan terwijl ze om het huis heen holden. Ze wist wat ze zouden aantreffen. Die niet werkt, zal ook niet eten.


  De opstand barstte direct los.


  ‘Ik ben hier om plezier te hebben, niet om te werken! Daar hebben m’n ouders niet voor betaald!’


  ‘Ik ga m’n ouders schrijven om te vertellen dat ze ons laat werken!’


  ‘Dit kunt u niet maken!’


  Hildemara kromp ineen bij het horen van hun gesmeek, maar moeder besteedde er geen aandacht aan. ‘Ze leren het vanzelf.’


  Verzadigd en met een grijns op hun gezicht gingen Bernie en Fritz de achterdeur uit. Hildemara trok zich terug in haar kamer, om uit te rusten voor de volgende taak die moeder haar zou opleggen. Aan de andere kant van de horramen waren de jongens aan het kibbelen.


  ‘Zitten jullie nou nog steeds te jammeren?’ Bernie wreef over zijn buik. ‘Jullie hebben wel een heerlijk ontbijt gemist!’


  ‘We zijn hier niet gekomen om te werken!’


  ‘Dan doe je het niet. Dan verhonger je gewoon. Eigen keus.’


  ‘Ik ga mijn moeder bellen.’ Gordons stem trilde. De tranen zaten hem hoog.


  ‘Ga je gang, maar je zult naar de stad moeten lopen om een telefoon te gebruiken. Het toestel dat binnen hangt, is alleen voor noodgevallen.’


  ‘Wat is dit voor kamp?’ riep Ralph boos uit. ‘We zijn geen slaven.’


  Bernie lachte. ‘Jullie ouders hebben schriftelijk afstand van jullie gedaan. Jullie zijn de hele zomer het eigendom van mijn moeder. Wen er maar aan, jongens.’


  ‘Hé!’ Jimmy gaf Fritz een duw. ‘Jij zei dat het hier leuk zou zijn!’


  ‘Ik zei dat ik het hier leuk heb gehad.’ Fritz gaf hem een hardere duw terug. ‘Kinderachtig, hoor! Het is maar een paar uur per dag, en de rest van de tijd kunnen we doen wat we willen.’


  Bernie kon de verleiding niet weerstaan. ‘Behalve huizen en schuren in brand steken.’


  Hildemara kwam overeind en keek door de hor naar buiten. ‘Bernie!’


  ‘Ja, stil maar.’


  ‘Je hebt niets gezegd over karweitjes, Fritz! Thuis hoef ik niets te doen. Waarom zou ik hier dan wél karweitjes doen?’


  Hildemara liet zich weer op haar bed neervallen en deed haar ogen dicht. Hielden ze maar eens op met dat gekibbel. Aan de andere kant van de muur, in de woonkamer, was Cloe hard aan het werk achter de naaimachine. Rikka lag op haar bed te bladeren in een bibliotheekboek over Rembrandt; op de een of andere manier kon zij zich zo goed concentreren, dat ze de consternatie buiten helemaal niet hoorde.


  Bernie bleef de stadsjongens meedogenloos plagen, terwijl hij naar de boomgaard liep om vader te helpen sloten te graven. ‘Je kunt maar beter meekomen, als je tussen de middag iets wilt eten.’


  ‘Ik ben geen slootgraver!’ riep Ralph hem achterna.


  ‘Dat komt nog wel!’ schreeuwde Fritz terug.


  ‘Hildemara!’ riep moeder. ‘Er staat een mand met was klaar. Neem hem mee naar het washok en ga ermee aan de slag.’ Hildemara kwam overeind, pakte de wasmand, zette hem op haar heup en deed de hordeur open. Jimmy, Ralph, Gordon en Billie liepen verloren rond, zich stierlijk vervelend.


  Vlak voordat moeder de bel voor het middageten luidde, kwamen Bernie en Fritz terug uit de boomgaard. Ze gingen door de achterdeur naar binnen en vergrendelden de hordeur, voordat de andere jongens hem open konden maken. ‘Lees het papier maar, jongens!’ lachten Bernie en Fritz en gingen het huis binnen. Buiten bleven de andere jongens doelloos heen en weer lopen; hun verzet begon te verschrompelen in de zomerhitte van Central Valley.


  Na de lunch zetten Bernie en Fritz het op een lopen naar de brede sloot achter in het land. ‘Kom op, jongens!’ De anderen konden niet zo hard rennen, maar vergaten hun honger lang genoeg om zich te vermaken. Hildemara hoorde hen joelen en lachen en schreeuwen, terwijl zij de moestuin wiedde. Ze wist hoe haar zomer eruit zou zien: ze zou weinig tijd hebben voor vermaak. Toen moeder de bel voor het avondeten luidde, kwamen de jongens aangehold. Bernie en Fritz doken onder moeders arm door; zij deed de deur dicht en schoof de grendel er weer op, terwijl Jimmy, Ralph, Gordon en Billie met open mond van ellende toekeken.


  ‘We komen nog om van de honger.’ Jimmy veegde snel zijn tranen af.


  ‘Ik heb jullie gisteravond de regels uitgelegd, jongens. Ik ben niet gewend mezelf te herhalen. Morgen kun je met een schone lei beginnen. De keus is aan jullie.’ Moeder keerde hun de rug toe en ging het huis in.


  Fritz schudde zijn hoofd, terwijl hij aan tafel ging zitten. ‘Ik heb nog nooit zo veel gejammer en geklaag gehoord.’


  Hildemara keek hem nijdig aan. ‘Zo was jij vorige zomer ook.’ Ze had medelijden met de hongerige meute bij de achterdeur.


  Vader keek ernstig. ‘Straks lopen die jongens nog weg.’


  ‘Laat ze maar weglopen.’ Moeder hield Fritz een schaal aardappelknoedels voor. ‘Ze komen er gauw genoeg achter dat ze nergens heen kunnen.’


  Toch maakte Hildemara zich zorgen. ‘En als ze morgen niet willen werken, moeder?’ Zou moeder haar dan ten slotte een schop in handen duwen? Zou zij in haar eentje voor de kippen en konijnen en paarden moeten zorgen?


  ‘Dan krijgen ze niets te eten.’


  De volgende morgen ging moeder om zes uur naar buiten en luidde de bel recht onder de boomhut. ‘Wat denken jullie ervan, jongens? Zijn jullie bereid om ook een deel van het werk hier op je te nemen? Voor wie wil werken, zijn er wafels met boter en warme ahornsiroop, gebakken bacon en dampend hete chocolademelk. Wie niet wil werken, kan water drinken uit de tuinslang en lucht eten.’


  Alle zes jongens kwamen de touwladder af en pakten een schop.


  Een uur later schonk Hildemara de chocolademelk in en keek toe hoe de nieuwe jongens aten als hongerige wolfjes. Moeder had een bord met wafels in de ene hand en een vork in de andere. ‘Wie wil er een tweede portie?’ Vier handen vlogen de lucht in. ‘Als jullie je ontbijt op hebben, meld je dan met je schop bij pa in de boomgaard. Hij zal je vertellen wat jullie gaan doen.’


  Toen vader tussen de middag binnenkwam, grijnsde hij naar moeder. ‘Zo te zien heb je ze getemd.’ De zes jongens kwamen binnen, wasten hun handen bij de gootsteen in de keuken, en gingen op hun plek aan tafel zitten.


  Moeder bracht twee borden met boterhammen met ham en kaas. ‘Laat me jullie handen eens zien.’ Ze staken ze uit. ‘Blaren! Goed zo! Tegen de tijd dat jullie naar huis gaan, kunnen jullie pronken met je eelt. Geen mens zal jullie ooit een watje noemen.’ Ze zette de borden op tafel. Toen Hildemara een schaal met druiven en appels neerzette, waren de borden al leeg. Moeder ging aan het uiteinde van de tafel zitten. ‘Als jullie je eten op hebben, hebben jullie de rest van de dag vrij.’


  Hildemara wist dat zij daar niet op hoefde te rekenen. Ze ging terug naar het aanrecht en smeerde een halve boterham voor zichzelf.
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  Zomervakanties betekenden dat Hildemara nog harder moest werken dan anders. Ze hielp moeder bij het koken, veegde steeds het stof en zand weg dat voortdurend het huis in waaide, waste de kleren. ’s Middags wiedde ze de moestuin en de bloemperken, terwijl Clotilde in tijdschriften over filmsterren bladerde en nieuwe kledingontwerpen verzon, en Rikka op de schommelbank op de veranda zat te dagdromen en te schetsen. Hildemara begreep niet waarom moeder zo veel van haar vroeg en zo weinig van haar zussen.


  Clotilde verstelde de overhemden en broeken en slaapzakken. Cloe was dol op naaien en ze was er goed in. Tweemaal per jaar kocht moeder stof voor nieuwe overhemden voor vader en Bernie, en voor jurken voor Hildemara, Clotilde en Rikka. Wanneer die klaar waren, gaf moeder Cloe geld om couponnetjes te kopen om ervan te maken wat ze maar wilde. Cloe kon kleding ontwerpen, patronen maken van pakpapier, en vervolgens een jurk naaien die heel anders was dan de jurken die de rest van de wereld dat jaar droeg.


  Rikki dwaalde rond in een dromerige toestand; ze zocht voortdurend een plekje om te gaan zitten en datgene te tekenen wat maar haar onverdeelde aandacht had getrokken. Als ze niet binnenkwam voor het eten, stuurde moeder Hildemara eropuit om haar te zoeken. Rikka hoefde moeder nooit te helpen in huis. ‘Zij heeft wel iets beters te doen.’ Zoals vogels en vlinders tekenen, of de meisjes van Musashi die tussen de tomaten aan het werk waren.


  Soms wond Hildemara zich erover op. Vooral op een hete dag, als het stof tegen haar klamme huid waaide en er een straaltje zweet tussen haar zich ontwikkelende borsten liep. Hildemara zat op handen en voeten onkruid te wieden uit het bloembed langs de voorkant van het huis. Rikka lag languit op de schommelbank met haar handen achter haar hoofd naar de wolken te staren. Hildemara ging op haar hurken zitten; ze wiste het zweet van haar voorhoofd. ‘Zou je me willen helpen, Rikki?’


  ‘Heb je wel eens naar de wolken gekeken, Hildie? Kijk, spelende kinderen,’ wees ze. ‘Een vliegende vogel. Een vlieger.’


  ‘Ik heb geen tijd om naar de wolken te kijken.’


  Moeder kwam naar buiten en vroeg Rikki of ze zin had in een glas limonade. Hildie ging weer op haar hurken zitten. ‘Kan Rikki niet af en toe het onkruid wieden, moeder?’


  ‘Zij weet wie ze is en wat ze in het leven wil bereiken. Bovendien heeft ze zo’n lichte huid; ze zou helemaal verbranden als ze in de tuin ging werken. Wied jij het onkruid maar. Jij hebt toch niets beters te doen, of wel soms?’


  ‘Nee, moeder.’


  ‘Wen er dan maar aan dat je altijd naar andermans pijpen zult moeten dansen.’ Ze ging weer naar binnen.


  Rikka kwam tegen een van de spijlen van het verandahek zitten. Ze had haar schetsboek in haar hand en begon te tekenen. ‘Je zou ook nee kunnen zeggen, Hildemara.’


  ‘Het werk moet toch gebeuren, Rikki.’


  ‘Wat wil jij later worden, Hildie?’


  Hildemara rukte nog een onkruidje uit en gooide het in de emmer. ‘Verpleegster.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Laat maar zitten. Het heeft toch geen zin om te dromen.’ Ze pakte de emmer met onkruid en liep naar een bed met wortelen. ‘Er zal toch nooit genoeg geld zijn om die opleiding te kunnen volgen.’


  ‘Je zou het kunnen vragen.’


  Zodat moeder nee kan zeggen? ‘Het geld dat pa en moeder verdienen met de boerderij en de Zomergekte is nodig voor de hypotheek en de belasting en gereedschap en de rekeningen van de dierenarts voor de paarden.’


  ‘Maar het gaat hun toch voor de wind? Pa heeft het afdak dat hij tegen de schuur had gebouwd, net weer groter gemaakt.’


  ‘Ja, zodat zijn tractor in de winter niet gaat roesten door de regen.’


  Rikki dwaalde tussen de groentebedden door. ‘Moeder koopt naaibenodigdheden voor Clotilde.’


  Hildemara bukte zich en trok nog een onkruid uit.


  Rikki spreidde haar armen uit als een vogel en helde van de ene naar de andere kant over. ‘Moeder koopt tekenspullen voor mij.’


  Hildemara gooide onkruid in de emmer. ‘Dat weet ik.’


  Rikki draaide zich om. ‘Omdat we erom vragen.’


  Hildemara zuchtte. ‘Het lesgeld en de boeken voor de verpleegstersopleiding kosten veel meer dan naai- of tekenspullen, Rikki.’


  ‘Als je nooit iets vraagt, zul je ook nooit iets krijgen.’


  ‘Misschien heeft God een ander plan voor mij.’


  ‘O, ik weet al wat dat plan is.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je blijft altijd een martelaar.’


  Gekwetst kwam Hildemara overeind. Ze deed haar mond open en weer dicht, terwijl Rikka de trap op huppelde en in huis verdween.
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  Moeder bestookte haar voortdurend met vragen naar haar toekomst, hoewel Hildemara het gevoel had dat ze geen toekomst had. ‘Je gaat straks naar de middelbare school. Je moet nu plannen gaan maken.’


  ‘Plannen waarvoor?’


  ‘Een studie. Een beroep.’


  ‘Bernie gaat studeren. Ik heb u met pa horen praten over hoeveel dat gaat kosten.’


  ‘Misschien kan hij een beurs krijgen.’


  Kan was niet hetzelfde als zal. ‘Ik hoop het voor hem.’ Ze vroeg zich af hoe zij een beurs zou moeten aanvragen, en of ze ervoor in aanmerking zou kunnen komen.


  ‘Nou?’ Moeder keek haar geërgerd aan. ‘Heb je niets te vertellen?’


  ‘Wat wilt u dat ik vertel, moeder?’


  ‘Waar je aan denkt.’


  Hildemara beet op haar lip, maar verloor de moed. ‘Nergens aan.’


  Hoofdschuddend pakte moeder haar handtas en liep naar de achterdeur. ‘Ik ga naar de stad om boodschappen te doen. Heb je nog iets nodig, Clotilde?’ Rood garen. ‘Rikka?’ Een doos potloden. Ze wierp Hildemara een geïrriteerde blik toe. ‘Jou hoef ik het niet te vragen. Jij wilt nooit iets hebben, hè?’


  Niet iets wat zo weinig kost als rood garen of een doos potloden, wilde ze zeggen, maar dan zou moeder misschien vragen wat ze dan wél wilde, en zou ze moeten aanhoren waarom ze dat niet kon krijgen.


  De volgende dag ging Hildemara naar de bibliotheek en leende een biografie van Florence Nightingale. Ze las terwijl ze de lange weg naar huis liep en haastte zich niet; ze wist dat ze de rest van de middag en avond karweitjes zou moeten doen. Ze ging door de achterste hordeur naar binnen en schoof het boek onder haar matras; daarna ging ze het huis in om moeder te helpen met het avondeten. Ze dekte de tafel en maakte de sla klaar; na het eten ruimde ze de tafel af en maakte water warm voor de afwas. Cloe haalde haar map met glanzende foto’s uit filmtijdschriften tevoorschijn en bestudeerde de ontwerpen van de jurken; Rikki tekende vader die in zijn stoel zat te lezen. Moeder zette haar doos met schrijfbenodigdheden op tafel.


  Brieven, brieven, brieven. Moeder was altijd wel iemand aan het schrijven. Soms vroeg Hildemara zich af of moeder meer hield van al die mensen in andere delen van de wereld dan van haar eigen gezin.


  Vader ging vroeg naar bed. Moeder volgde hem. ‘Niet te lang opblijven, meisjes.’


  Toen Cloe en Rikka klaar waren met hun spelletje, haalde Hildemara het boek onder haar matras vandaan. ‘Ik kom zo meteen naar bed.’
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  Moeder stond bij het aanrecht taartdeeg uit te rollen toen Hildemara door de voordeur binnenkwam. De biografie die ze had verstopt, lag op de keukentafel. Het bloed vloog haar naar de wangen. Moeder wierp een blik over haar schouder. ‘Ik zag een bult onder je matras en voelde dat er een boek lag. Ik verwachtte iets van Jane Austen te vinden – Trots en vooroordeel of Verstand en gevoel. Ik dacht dat je zoiets aan het lezen zou zijn.’


  ‘Het is een biografie, moeder. Florence Nightingale was een verpleegster.’


  ‘Ik weet wat het is! En ik weet wie zij was.’


  Hildemara raapte het boek op en liep naar de achterdeur.


  ‘Leg dat boek terug op tafel, Hildemara.’


  ‘Het is van de bibliotheek, moeder. Ik moet het terugbrengen.’


  ‘Je hoeft het pas eind deze week terug te brengen, tenzij je het al uit hebt natuurlijk.’ Moeder legde het deeg in een bakvorm. ‘Is dat zo?’ Ze drukte het aan en keerde een kom met ontpitte kersen om op het deeg.


  ‘Ja, moeder.’ Hildie keek toe hoe moeder het deeg uitrolde voor de bovenkant van de taart. In luttele seconden had ze het over de kersen gelegd, het overtollige deeg weggesneden, de randen dichtgeknepen en gaatjes in de bovenkant geprikt. Moeder trok de oven open, schoof de taart erin en sloeg het deurtje dicht.


  ‘Ik denk niet dat ik ooit net zo goed en snel als u een taart zal kunnen bakken, moeder.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’ Moeder zwaaide de handdoek over haar schouder en zette haar handen in haar zij. ‘Maar ja, dat is ook niet wat je ambieert, hè?’


  Hildemara liet het hoofd hangen.


  ‘Nou?’ Moeders stem werd luider.


  ‘Nee, moeder.’


  ‘Hoe vaak heb je dat boek gelezen?’ Moeder gebaarde met haar kin naar de aanstootgevende biografie. ‘Twee keer, drie keer?’


  Hildemara besloot dat het beter was om geen antwoord te geven. Ze voelde zich al genoeg te kijk gezet, zonder dat ze haar diepste gevoelens verder blootgaf.


  ‘Het is niet Florence Nightingale in wie je zo geïnteresseerd bent, hè? Het is de verpleging. Laat me raden: je droomt er al van sinds zuster King met haar verhalen hier is geweest. Nou, dan zal ik je uit de droom helpen, Hildemara Rose. Ze heeft je een heleboel romantische flauwekul wijsgemaakt. Ik zal je vertellen wat verplegen werkelijk inhoudt. Een verpleegster is gewoon een veredelde dienstbode. Ik heb het grootste deel van mijn leven doorgebracht met vloeren boenen, keukens schoonmaken en kleren wassen. Ik zou graag zien dat jij méér deed met die hersens van jou, dan je hele leven ondersteken leeggooien en bedden verschonen! Wil je weten hoe ik erover denk? Ik vind het beroep van verpleegster bepaald geen stap vooruit op de maatschappelijke ladder!’


  Hildemara voelde zich tegelijkertijd gekwetst en kwaad. ‘Bij verplegen gaat het om veel méér dan ondersteken en lakens, moeder. Het is een eerzaam beroep. Ik zou mensen kunnen helpen.’


  ‘Daar ben je goed in, hè? Mensen helpen. Mensen dienen. De rol van dienstmeid beheers je al uitstekend. Dat is wat je in feite de afgelopen zes jaar bent geweest: mijn dienstmeid. Hoe veel ik ook van je eiste, je klaagde nooit.’ Ze leek er boos om te zijn.


  ‘Pa en u werken zo hard. Waarom zou ik dan klagen dat ik mijn deel van het werk moet doen?’


  ‘Jouw deel! Jij hebt meer dan jouw deel gedaan.’


  ‘U had hulp nodig, moeder.’


  ‘Ik heb jouw hulp niet nodig.’


  Ze vocht tegen haar tranen, wetende dat moeder nog nijdiger zou worden als ze ging huilen. ‘Wat ik ook doe, het is nooit goed. Ik weet niet waarom ik zo mijn best doe u te plezieren.’


  ‘Ik ook niet! Wat wil je van me? Een medaille voor je martelaarschap?’


  ‘Nee, maar een beetje goedkeuring zou fijn zijn.’


  Moeders ogen flikkerden. Zuchtend stak ze haar handen in de zakken van haar schort. ‘Het gaat er in het leven niet om andere mensen te plezieren, Hildemara. Het gaat erom dat je bedenkt wie jij bent en wat jij in je leven wilt bereiken, en dat vervolgens najaagt.’


  Hoe kon ze het moeder uitleggen? ‘Voor mij gaat het om het doen wat God wil, moeder. Het gaat om elkaar liefhebben. Het gaat om dienen.’


  Moeder knipperde met haar ogen. ‘Zo open heb je nog nooit tegen me gesproken, Hildemara Rose.’ Haar mond vertrok in een verdrietige glimlach. ‘Jammer dat we het niet eens zijn.’


  ‘Het spijt me, moeder.’


  Haar ogen schoten vuur. ‘Daar ga je weer – je wilt altijd je excuses aanbieden. Je moet nu eens leren je niet te verontschuldigen voor het feit dat je bent wie je bent.’ Ze pakte een vaatdoek, veegde er het aanrecht mee af en gooide hem in de gootsteen. ‘Als jij naar de verpleegstersopleiding wilt, dan ga je maar werk zoeken en beginnen te sparen, want ik betaal er niet voor.’


  Op de een of andere manier deed de afwijzing minder pijn dan Hildemara had verwacht. ‘Dat heb ik u ook niet gevraagd.’


  ‘Nee, dat klopt. Maar dat zou je ook nooit doen, hè? Je zou denken dat je toch geen recht had om iets te verwachten.’ Ze schoof het boek over de tafel. ‘Neem dat ding mee!’


  Hildie raapte het boek op en staarde er een lang ogenblik naar. Toen ze haar ogen opsloeg, zag ze dat moeder haar met een vreemde blik aankeek.


  ‘Er is wel iets goeds uit dit gesprek voortgekomen, Hildemara Rose. Nu weet ik tenminste dat jij niet je hele leven aan mijn rokken zult hangen of onder mijn dak zult wonen. Het zal er niet op uitdraaien dat je wegloopt of buiten in de kou gaat zitten tot je bevriest. Je zit nu op de rand van het nest, meisje van me. Binnenkort vlieg je uit.’ Ze glimlachte met glanzende ogen. ‘En dat doet me genoegen. Daar ben ik heel, heel blij mee!’


  Hildemara klom op haar bed, klemde het boek stijf tegen haar borst en liet haar tranen de vrije loop. Nu was er geen twijfel meer mogelijk; nu wist ze zeker dat moeder haar het liefst zo snel mogelijk kwijt wilde.
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  Op de eerste dag van de middelbare school raakte Hildemara haar vriendin Elizabeth kwijt aan Bernie. Ze had altijd al vermoed dat Elizabeth in het geheim een oogje op Bernie had, maar Bernie had nooit enige belangstelling voor Elizabeth getoond. Hij had het te druk gehad met spelen en sporten en kattenkwaad uithalen met zijn vrienden om veel aandacht aan meisjes te besteden. Op de eerste dag van hun eerste jaar zat Hildie met Elizabeth in het gras te praten over de tweede editie van de Zomergekte, zoals vader het noemde, en over haar droom om verpleegster te worden. Bernie torende boven hen uit met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Hoi, Bernie.’ Hildemara beschermde haar ogen tegen de zon. ‘Wat doe jij hier bij de eersteklassers?’


  ‘Zou je me niet eens voorstellen aan je vriendin, Hildie?’


  Ze dacht dat hij een grapje maakte, maar speelde het spelletje mee. ‘Elizabeth Kenney, dit is mijn oudere broer, Bernhard Niclas Waltert. Bernie, dit is Elizabeth. Nou, wat kom je doen? We zaten te praten en je stoort ons.’


  Bernie hurkte bij hen neer, zijn ogen strak op Elizabeth gericht. ‘Jij bent erg veranderd deze zomer.’


  Elizabeths wangen gloeiden donkerroze. Ze boog het hoofd en keek hem door haar wimpers heen aan. ‘Ten goede, hoop ik.’


  Hij grijnsde. ‘Nou en of.’


  Geërgerd keek Hildemara hem aan. ‘Moet jij niet ergens heen, Bernie? Ik zie dat Eddie en Wallie daarginds aan het basketballen zijn.’


  Hij ging zitten en steunde op zijn elleboog. ‘Moet jij geen huiswerk maken, Hildie? Moet jij niet ergens heen?’ Hij keek haar niet aan terwijl hij sprak, en Elizabeth liet zijn blik ook niet los. Bernie had evengoed ‘Maak dat je wegkomt!’ kunnen zeggen.


  ‘We zaten te praten, Bernie.’


  Een glimlach speelde om zijn lippen. Zijn blik bleef strak op Elizabeths gezicht gevestigd. ‘Is het goed als ik erbij kom zitten?’


  ‘Ja.’ Elizabeth klonk ademloos. ‘Natuurlijk.’


  Hildemara rolde met haar ogen. Ze keek van haar broer naar haar beste vriendin en wist dat in één ondeelbaar ogenblik alles was veranderd. Toen ze opstond, merkten zij het geen van beiden. Toen ze wegliep, riep geen van hen haar terug. Toen de school uitging, zag ze Bernie naast Elizabeth lopen, met haar tas over zijn schouder. Toen ze hen riep, hoorde geen van beiden haar.


  De hele school liep achter Bernie aan. Waarom moest hij zo nodig het oog op Elizabeth laten vallen? ‘Bedankt,’ mompelde ze zachtjes. ‘Bedankt dat je me mijn enige vriendin afpakt.’


  Ze trof Cloe en Rikki aan de andere kant van de snelweg aan, vlak bij de lagere school. ‘Gaan jullie maar vast. Ik moet nog iets doen.’ Moeder had gezegd dat ze zelf geld moest verdienen voor de verpleegstersopleiding, en dit was een uitgelezen moment om daarmee te beginnen. Zodra haar zussen op weg naar huis waren gegaan, veegde Hildemara het zweet van haar handen aan haar rok af en ging naar de apotheek van meneer Pitt. Na een paar minuten te hebben rondgekeken, had ze genoeg moed verzameld om mevrouw Pitt te vragen of zij misschien iemand in dienst zou willen nemen voor achter de toonbank, om de milkshakes en priklimonades met ijs te maken.


  Mevrouw Pitt stond een glas af te drogen. ‘Had je iemand in gedachten?’


  Hildie slikte. ‘Mezelf.’


  Mevrouw Pitt lachte. ‘Je kunt morgen beginnen. Ik heb hier genoeg andere dingen te doen, die ik liever doe dan de jeugd priklimonade en milkshakes serveren. Heb je het gehoord, Howard?’ riep ze hard naar achteren. ‘Hildemara Waltert komt vanaf morgen voor ons werken.’ Ze knipoogde naar Hildemara. ‘Ik zal je laten zien wat je moet doen. Het is vrij eenvoudig. Misschien trekken we wel meer jongelui als jij hier werkt.’


  Hildemara wilde niet zeggen dat ze daar maar niet te veel op moest rekenen.


  Tijdens de lange wandeling naar huis had Hildemara een kleur van opwinding over haar succes. Ze koesterde haar geheim terwijl ze haastig haar taken in huis deed.


  Hildie dekte de tafel en ging zitten voor het eten, popelend om haar nieuwtje mee te delen, maar de anderen hadden allemaal veel te vertellen. Bernie zei dat hij laat was geweest, omdat hij Elizabeth Kenney naar huis had gebracht en haar moeder hem had uitgenodigd om binnen te komen voor koekjes en een glas melk. Clotilde vroeg moeder of ze een dollar mocht hebben om stof te kopen. Rikka staarde in de verte, ongetwijfeld met haar gedachten bij een nieuwe tekening die ze wilde maken, totdat moeder haar opdroeg door te eten.


  Pas toen de maaltijd al bijna afgelopen was, viel het gesprek lang genoeg stil dat Hildie haar mededeling kon doen. ‘Ik heb een baan.’


  Vader keek op. ‘Een baan?’


  ‘Ik begin morgen na schooltijd. Ik ga achter de frisdranktap staan in de apotheek van Pitt.’


  Er kwam een klein glimlachje op moeders gezicht. ‘O ja?’


  Vader veegde zijn mond af met een servet. ‘Het idee staat me niet aan. Je hebt je schoolwerk; en vergeet moeder niet. Zij heeft je hulp nodig in huis.’


  ‘Ik heb haar hulp helemaal niet nodig.’ Moeder gooide haar servet op tafel. ‘En anders heb ik nog twee dochters die kunnen meehelpen.’


  Clotilde keek Hildemara met een schuin oog aan. ‘Je wordt bedankt.’ Rikka at gewoon door; haar gedachten zweefden nog altijd ergens in de blauwe verte.


  Vader keek moeder fronsend aan. ‘Wist jij hiervan?’


  Ze stond op en begon de borden af te ruimen. ‘Het moest er vroeger of later toch van komen. Kinderen blijven niet altijd op kosten van hun ouders leven. Als het goed is.’


  ‘Waarom moet ik hier aan het werk en Bernie niet?’ klaagde Clotilde.


  Bernie legde zijn vork neer. ‘Zeg maar wanneer je wilt ruilen, hoor. Ik zal de kippen voeren en de tafel dekken. Jij mag pa helpen met ploegen en planten en oogsten.’


  ‘Ik werk ook! Ik heb dat overhemd gemaakt dat je nu aanhebt!’


  Vader sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Genoeg!’ Moeders mond vertrok in een glimlach die gladgestreken werd toen vader haar over tafel aankeek. ‘Wist jij dat Hildemara een baan zocht?’


  ‘Ik heb haar gezegd dat ze dat moest doen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vraag maar aan haar. Ze kan voor zichzelf spreken.’ Ze wierp Hildie een koele blik toe, haar wenkbrauwen opgetrokken alsof ze eraan twijfelde. ‘Of niet?’ Het klonk niet als een vraag.


  Vader keek Hildemara aan. ‘Nou?’


  Ze haalde diep adem om haar bonzende hart tot bedaren te brengen en zette haar toekomstplannen uiteen. Toen ze uitgesproken was, zat iedereen haar aan te staren.


  Vader verbrak de stilte. ‘O. Nou. Had dat maar gezegd.’


  ‘Aangezien je nog niet aan het werk bent, kun je helpen afruimen, Hildemara.’ Meer zei moeder niet, totdat ze haar het laatste bord gaf om af te drogen. ‘Wanneer ben je van plan je huiswerk te maken? Je cijfers moeten wel goed blijven.’


  ‘Tussen de lessen door. In de lunchpauze. Ik werk maar tot zes uur.’


  ‘Je zult je eten moeten opwarmen als je thuiskomt.’


  ‘Ik red me wel.’ Ze had gehoopt dat moeder zou zeggen dat ze haar aanwezigheid in huis zou missen. Ze had beter moeten weten.


  ‘Het lijkt me een goed idee om bij de bank een spaarrekening te openen, om te voorkomen dat je je geld meteen verspilt.’


  ‘Ik was van plan dat met mijn eerste salaris te doen.’


  ‘Goed zo.’ Moeder liet het aan Hildemara over om de laatste dingen op te ruimen en ging buiten op de schommelbank zitten.
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  Volgens vader zou de Grote Depressie wel weer overgaan, maar de zware tijden zorgden er wel voor dat er meer handelsreizigers aan de deur kwamen. Het verging de boeren beter dan veel andere mensen. Zij konden hun eigen voedsel verbouwen. Vader en moeder hoefden zich geen zorgen te maken of er voldoende te eten zou zijn, ook al leverden de amandelen en rozijnen minder op. Vader had genoeg geld voor de hypotheek en de belastingen. ‘Als we tekort komen, kan ik gaan werken,’ zei moeder tegen hem. ‘Meneer Smith heeft me een baan in zijn bakkerij aangeboden.’


  ‘Je gaat toch niet voor hem werken?’


  ‘Hij houdt bij hoog en bij laag vol dat hij er niets mee te maken had dat de bakkerij van de Herkners is afgebrand.’


  ‘En jij gelooft hem?’


  ‘Jij bent altijd degene die zegt dat ik mensen niet moet veroordelen, Niclas.’


  ‘Je hebt veroordelen en je hebt onderscheiden.’


  Moeder zuchtte. ‘Ik heb nee gezegd, maar als we geld nodig hebben weet ik waar ik werk kan vinden.’


  ‘Ga dan hier thuis meer bakken. Breng je beignets en Torten naar Hardesty. Hij wil ze wel voor je verkopen.’


  Moeder grinnikte. ‘Als jij graag beignets of Torten of wat dan ook wilt hebben, dan moet je dat zeggen, Niclas.’


  ‘Dat.’ Hij trok haar bij zich op de knie en fluisterde haar iets in het oor.
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  Wanneer haar leeftijdsgenoten naar de film gingen, was Hildemara aan het werk. Ze leerde meer leerlingen kennen door te werken achter de frisdranktap dan ze in achtenhalf jaar op school in Murietta had gedaan. Als de film afgelopen was, stak de jeugd de straat over om frisdrank te drinken en aan de tafeltjes te kletsen. Sommige volwassenen gaven haar een fooi van vijf cent.


  Ze hield van werken. Ze genoot van de bedrijvigheid en het geroezemoes van jongelui die de apotheek in en uit liepen. Ze vond het heerlijk om geld te verdienen, wetend dat ze met elke dag werken dichter bij haar doel kwam. Ze nam bestellingen op, maakte milkshakes en limonade met ijs, spoelde glazen om, maakte de toonbank schoon, en droomde ondertussen van de dag dat ze een wit uniform en een witte kap zou dragen en door de gangen van een ziekenhuis zou lopen om de zieken troost te brengen. Misschien zou ze op een dag naar China gaan om in een zendingsziekenhuis te werken, of zieke kinderen verzorgen in Belgisch Congo, of in India een knappe, toegewijde dokter helpen om een epidemie te bestrijden.


  Zuster King kwam binnen met een lijstje van dokter Whiting. Terwijl ze wachtte tot meneer Pitt de medicijnen bij elkaar gezocht had, ging ze aan de toonbank zitten en bestelde een Coca-Cola. Hildemara vertelde haar dat ze graag naar de verpleegstersopleiding in het Merritt Ziekenhuis in Oakland wilde. ‘Dat is fantastisch, Hildemara! Als je bijna klaar bent met de middelbare school, zal ik een aanbevelingsbrief voor je schrijven.’


  Het eerste jaar van de middelbare school vloog voorbij in een waas van leren en werken. Toen de Zomergekte weer voor de deur stond, vroeg Hildie of moeder het zonder haar kon stellen. Natuurlijk zei moeder ja. Hildemara vond nog een baantje: op de kippenboerderij van familie Fulsome moest ze kippen plukken voor de verkoop. Ze kreeg per kip betaald en leerde dus snel te werken.


  Elke stuiver, elk kwartje potte ze op. Ze wist precies hoeveel ze moest sparen om het schoolgeld en de kosten voor het uniform te betalen. Daarnaast zou ze de attributen moeten kopen die bij het vak hoorden: een zakhorloge met een secondewijzer om de hartslag op te nemen, en een vulpen om de resultaten op de status te schrijven. Moeder en vader waren al van plan om Bernie naar de universiteit te laten gaan als hij na het komende schooljaar van de middelbare school af kwam. Elke dollar die ze overhadden, zou gebruikt worden voor zijn studie.


  Meer dan eens had Hildemara gezien hoe vader Bernie een dollar gaf, zodat haar broer op vrijdagavond met Elizabeth naar de film kon gaan. ‘Hij is jong. Hij moet af en toe een pleziertje hebben.’


  Moeder zag het ook en protesteerde. ‘En de meisjes dan? Zij zijn ook jong. Zij willen ook wel eens een pleziertje. Ga je hun ook elke keer als ze erom vragen een dollar geven?’


  Hildemara bedekte haar oren met de muis van haar handen. Ze vond het vreselijk om haar ouders ruzie te horen maken over geld. Ze was vastbesloten hun nooit om geld te vragen, nog geen cent. Ze zou zelf genoeg geld verdienen om haar opleiding te betalen.
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  1932


  


  Bernie slaagde met lof voor zijn eindexamen. Van zijn eerste tot en met zijn laatste schooldag in Murietta had Hildemara’s broer in alles uitgeblonken.


  Tijdens de diploma-uitreiking zat Elizabeth bij Bernies familie. Toen Hildie haar hoorde snuffen, gaf ze haar een zakdoek. Elizabeth zou die zomer niet veel van Bernie te zien krijgen. Moeder wilde dat hij in de buurt bleef om de Zomergekteploeg aan te sturen, en vader had hem nodig voor de oogst.


  Eén keer per week lieten ze hem vrij en ging hij naar de stad om Elizabeth te zien. Meestal kwam hij somber thuis. ‘Ik wou dat ik niet zo ver weg ging studeren.’


  Moeder snoof verontwaardigd. ‘Als je dichter bij huis bleef, kwam er van studeren helemaal niets terecht. Dan zou je alleen nog maar achter Elizabeth aan zitten.’


  Clotilde begon te grinniken. ‘Hij hoeft niet achter haar aan te zitten. Ze laat zich graag vangen.’


  Bernie kreeg een kleur. ‘Houd je mond, Cloe.’ Hij ging van tafel.


  Elizabeth kwam die zomer bijna elke dag naar de frisdranktap, jammerend dat ze Bernie zo miste. Hildemara hoorde het zwijgend aan.


  Toen de school weer begon, kwam ze bij Hildemara aan de toonbank zitten om haar huiswerk te maken. ‘Je zult zien, Hildie, dat je broer een of andere knappe studente ontmoet en mij helemaal vergeet. Het duurt nog twee hele jaren voordat wij van school komen!’


  ‘Hij schrijft vaker naar jou dan naar mijn ouders.’


  ‘Hij heeft me vorige week maar twee keer geschreven.’


  ‘Nou, dat is dan twee keer meer dan hij naar huis heeft geschreven, en hij is al een maand weg.’


  Toen Bernie in de kerstvakantie thuiskwam, bracht hij meer tijd door in Murietta bij de Kenneys dan thuis. Tenminste, totdat moeder er een stokje voor stak. ‘Aangezien wij jouw studie betalen, mag jij hier de handen uit de mouwen steken.’


  ‘Moeder! Ik heb Elizabeth sinds de zomer niet meer gezien, en toen ook al niet veel. Straks is ze niet meer in mij geïnteresseerd, als ik niet…’


  ‘Het dak moet gerepareerd worden, er moet een nieuwe kuil gegraven worden voor het afval, en de oude moet afgedekt worden. Als dat klaar is en je hebt nog tijd over, dan kun je miss Kenney het hof maken, hoewel ik denk dat ze allang uit je hand eet.’


  Vader was toegeeflijker wat Bernies aanwezigheid thuis betrof. ‘Hij is verliefd, Marta. Laat de teugels toch een beetje vieren.’


  ‘Als hij zijn studie heeft afgerond, heeft hij nog tijd genoeg om achter Elizabeth aan te hollen. En dan heeft hij haar ook iets te bieden.’
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  De Zomergekte bleek zo’n geslaagd idee te zijn, dat moeder het kamp elk jaar weer had georganiseerd. In de zomervakantie na Bernies eerste jaar aan de universiteit vond de vijfde editie plaats. Streken uithalen, zwemmen in een sloot waarin het water slechts tot zijn navel kwam, de werkploeg van ‘stadse watjes’ aansturen: Bernie was het ontgroeid. Hij werkte aan vaders zijde in de lange, hete dagen van irrigeren en oogsten, en trok er daarna met zijn vrienden op uit, op de fiets die moeder hem het eerste jaar gegeven had omdat hij ‘de jongens in het gareel gehouden had’.


  Hildemara werd niet beloond voor haar werk. Ze hielp moeder met koken, schoonmaken en wassen. Als dat nodig was, zorgde ze ook voor eerste hulp, maar dat vond ze niet erg.


  De jongens bleven komen: jongere broers, en vrienden van vrienden. Vader verloor nooit zijn geduld met de nieuwelingen.


  Hildemara wenste dat moeder een beetje geduld met haar had, maar het leek met het jaar minder te worden. Ze snauwde haar bevelen en verwachtte dat Hildie al wist wat ze van haar verlangde voordat ze het verlangde. Hildemara probeerde haar te plezieren, maar wist nooit of ze daarin geslaagd was of niet. Moeder liet noch het een, noch het ander blijken. Hoewel ze altijd over alles haar ongezouten mening gaf, leek moeder nooit te zeggen wat ze van haar oudste dochter vond. Aan de andere kant was dat misschien maar goed ook.


  Tijdens haar tweede en derde jaar op de middelbare school bleef Hildemara flink doorsparen. Zodra Clotilde naar de middelbare school ging, begon moeder erover om haar een opleiding tot modeontwerper te laten volgen. Hildemara moest aanhoren hoe zij er tijdens het eten over spraken. Clotilde had haar zinnen gezet op het Otis Art Institute, en moeder leek het niet onhaalbaar te achten om haar financieel te ondersteunen. Alsof dat nog niet genoeg zout in haar wonden was, moest Hildemara aanhoren hoe moeder Rikka stimuleerde om meer tijd te besteden aan tekenen en schilderen, zodat ze een portfolio kon samenstellen om in te dienen bij het bestuur van de California School of Fine Arts.


  Tegen Cloe en Rikki zei moeder nooit dat ze maar een baan moesten zoeken en hun eigen opleiding betalen.
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  1934


  


  In de vierde klas, toen de examens achter de rug waren, koos Hildie ervoor om extra te werken in de apotheek, in plaats van te spijbelen met haar vrienden. Na schooltijd kwam Clotilde langs om frisdrank te kopen van het zakgeld dat moeder haar nu gaf. ‘Moeder gaat naar Modesto om te winkelen. Je zou mee moeten gaan, dan kun je een jurk uitzoeken voor je diplomauitreiking. Ze hebben daar een paar mooie kledingwinkels.’


  ‘Moeder heeft niet aangeboden om voor de diploma-uitreiking een jurk voor me te kopen, en ik ga er geen cent van mijn spaargeld aan uitgeven.’


  ‘Wat trek je dan aan?’


  ‘De jurk die ik naar de kerk draag.’


  ‘Dat oude geval? Hildie, dat kun je niet maken! De anderen zullen allemaal iets nieuws, iets speciaals aanhebben.’


  ‘Nou, ik niet, en het kan me niet schelen.’ Ze was niet van plan om zuurverdiend geld te verspillen aan een nieuwe jurk. ‘Het geeft niet, Cloe. Vijf minuten nadat ik mijn diploma heb gekregen, is iedereen alweer vergeten wat ik aanhad.’


  ‘Ja, en wiens schuld is dat? Het enige wat jij doet is met je neus in de boeken zitten of hier werken.’ Ze gebaarde laatdunkend met haar hand.


  Geërgerd keek Hildemara over de toonbank naar haar zus. ‘Zal ik je eens iets vertellen, Cloe? Ik heb elke dag, elke seconde die ik vrij had, gewerkt; en ik heb amper genoeg bij elkaar gespaard voor één jaar van de verpleegstersopleiding. Eén jaar, Cloe. En het duurt drie jaar voordat je gediplomeerd verpleegster bent.’ Ze voelde de tranen prikken en boog haar hoofd; ze boende de toonbank totdat ze haar emoties onder controle had. ‘Bernie en jij en Rikki krijgen alles op een presenteerblaadje aangeboden.’


  ‘Praat eens met moeder. Ze zal je vast helpen.’


  ‘Het was juist moeder die zei dat ik zelf het geld voor de opleiding moest verdienen. Zij vindt verpleegsters een soort slaven.’ Hildemara schudde het hoofd. ‘Ik kan haar niet om geld vragen, Cloe. Bernie moet nog twee jaar studeren. Jij gaat naar het Otis Art Institute, en een paar jaar daarna zit Rikki in San Francisco. Er is een grens aan wat vader en moeder kunnen betalen. Ik kan moeder nergens om vragen.’


  ‘Je weet toch wat moeder altijd zegt? Die niet waagt, die niet wint!’


  ‘Ik waag het erop naar Oakland te gaan en ik bid dat God me de rest zal geven van wat ik nodig heb.’ Ze wilde moeder niet iets vragen wanneer ze wist dat het antwoord ‘nee’ zou zijn.


  ‘Jij bent nog koppiger dan zij.’ Cloe dronk haar cola op en liep de apotheek uit.


  De avond voor de diploma-uitreiking kwam Hildemara hondsmoe en neerslachtig thuis. Misschien kon ze de plechtigheid laten schieten en haar diploma later een keer ophalen. Ze zou zich ziek kunnen melden. Het zou heerlijk zijn om de hele dag te slapen, als moeder het zou toestaan.


  Toen ze door de achterdeur binnenkwam, zag ze een blauwe organza jurk aan het voeteneinde van haar stapelbed hangen. Clotilde kwam vanuit de keuken aangelopen. ‘Voor je diplomauitreiking. Hoe vind je hem?’


  Hildemara liet haar schooltas vallen en drukte haar knokkels tegen haar trillende lippen.


  Cloe duwde haar de slaapkamer in. ‘Kom op. Trek hem eens aan. Ik kan bijna niet wachten om te zien hoe hij je staat.’


  ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Wat denk je? Ik heb hem gemaakt!’ Bedrijvig liep ze om Hildie heen en hielp haar haar trui uit te trekken. ‘Ik heb nog nooit zo hard aan iets gewerkt.’ Hildemara had haar schooljurk amper uit toen Cloe de nieuwe jurk al over haar hoofd naar beneden trok. Ze kneep in de ene, vervolgens in de andere kant. ‘Hier en daar nog een klein beetje innemen en dan zit hij als gegoten. We hebben er dagenlang aan gewerkt!’


  ‘Wij?’


  ‘Moeder heeft de stof gekocht en ik heb de jurk ontworpen. We hebben hem samen in elkaar gezet. Zoals deze is er geen tweede.’ Ze deed een stap naar achteren om haar werk te bewonderen. ‘Hij staat je geweldig!’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat is er? Waarom huil je?’


  Hildemara ging op Rikki’s bed zitten, greep de jurk die ze net had uitgetrokken en probeerde haar tranen tegen te houden.


  ‘Je vindt hem toch mooi?’ Cloe klonk bezorgd.


  Hildemara knikte.


  ‘Ik wist dat je hem mooi zou vinden.’ Cloe was weer zelfverzekerd als altijd. ‘En ik wist dat je een nieuwe jurk wilde hebben voor je diploma-uitreiking, maar dat je nog liever zou doodgaan dan erom vragen.’ Ze lachte tevreden. ‘Je zei dat de mensen je vijf minuten na de diploma-uitreiking weer vergeten zouden zijn, maar deze jurk zullen ze niet vergeten. En ooit zul je kunnen zeggen dat je Clotilde Walterts eerste model bent geweest.’


  Hildemara lachte en omhelsde haar.


  Toen ze later probeerde moeder te bedanken, wuifde moeder haar weg. ‘Bernhard kreeg een nieuw pak voor zijn diplomauitreiking. Jij had een jurk nodig. Ik wil niet dat de mensen zeggen dat ik niet goed voor mijn kinderen zorg.’


  Hildemara deed er verder het zwijgen toe. Toen ze de volgende dag de jurk aantrok, glimlachte vader en knikte goedkeurend. ‘Je ziet er heel mooi uit.’


  Hildie draaide een rondje. ‘De jurk is heel mooi.’


  Vader legde zijn handen op haar schouders. ‘Jij bent heel mooi. Als jij straks op dat podium staat en je diploma krijgt, dan zullen je moeder en ik heel trots op je zijn. Je moeder heeft nooit de kansen gehad die jij hebt gekregen, Hildemara. Haar vader nam haar van school af toen ze twaalf was. Daarom is ze er zo op gebrand dat al haar kinderen zo veel mogelijk onderwijs krijgen.’ Hij tilde haar kin op. ‘Zeg maar niet tegen haar dat ik je verteld heb dat ze nooit naar de middelbare school is geweest. Het ligt nogal gevoelig bij haar.’


  ‘Moeder heeft het equivalent van een universitair diploma, pa. Ze spreekt vier talen en leidt elke zomer een school. Ik heb nog geen bericht gekregen van het Merritt. Misschien blijf ik de rest van mijn leven wel bij Pitt werken en thuis wonen.’ Daar zou haar moeder zeker niet blij mee zijn.


  ‘Hun antwoord komt vanzelf, en ik twijfel er niet aan dat het het antwoord zal zijn dat je wilt horen.’ Er werd twee keer getoeterd. Hij gaf haar een klopje op haar wang. ‘Je moet gaan. Moeder staat klaar om je naar de stad te rijden.’


  Ze omhelsde hem. ‘Als ze me heeft afgezet, komt ze terug om Cloe en Rikki op te halen. Gaat u naar de stad lopen of rijdt u straks met moeder mee?’


  Hij trok een gezicht. ‘Ik rijd mee. Ik hoop dat ik het overleef… maar ik wil de diploma-uitreiking van mijn dochter niet missen.’


  Moeder zei geen woord onderweg naar de stad. Toen Hildemara nogmaals probeerde haar te bedanken voor de jurk, kneep moeder haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd, haar ogen strak op de weg voor haar gericht.


  Toen Hildemara die avond in haar nieuwe organza jurk over het podium liep en haar diploma in ontvangst nam, bleef ze lang genoeg stilstaan om in de zee van gezichten te kijken. Ze ontwaarde haar ouders, Clotilde en Rikka op de tweede rij. Vader, Cloe en Rikki klapten en juichten. Moeder had haar handen in haar schoot gevouwen en zat met gebogen hoofd, waardoor Hildie haar gezicht niet kon zien.


  [image: Image]


  
    Lieve Rosie,


    


    Vandaag heeft Hildemara Rose haar diploma van de middelbare school gekregen. Toen ze haar diploma in ontvangst nam, was ik bang dat ik haar met mijn tranen in verlegenheid zou brengen. Ik ben zo trots op haar! Hildemara Rose is het eerste meisje van mijn kant van de familie die de hele school doorlopen heeft.


    Als God het wil en de oogst goed is, zal ze nog doorleren. Ik wilde dat ze naar de universiteit zou gaan, maar ze is vastbesloten de verpleegstersopleiding te volgen. Ze heeft nog altijd het hart van een dienaar. Ze droomt ervan de nieuwe Florence Nightingale te worden. Als de verpleegstersopleiding van het Samuel Merritt Ziekenhuis haar afwijst, dan ga ik er hoogstpersoonlijk heen en breek ik de deur met mijn blote handen voor haar open.
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  ‘Er ligt een brief voor je op tafel.’ Moeder knikte in de richting van de envelop die tegen een weckfles met rozen aan stond.


  Hildies hart sloeg over toen ze de afzender zag: Samuel Merritt Ziekenhuis – School voor Verpleegkunde.


  Moeder, die een overall van vader aan het verstellen was, keek haar over haar bril heen aan. ‘Als je hem niet openmaakt, zul je ook nooit weten wat erin staat.’


  Met bevende handen pakte Hildemara een mes uit de la en sneed de envelop voorzichtig open. Haar opwinding verdween toen ze de inhoud las.


  Moeder liet het verstelwerk in haar schoot vallen. ‘Wat is er? Willen ze je niet hebben?’


  ‘Ik voldoe aan alle vereisten, op één na: ik ben nog geen achttien.’ Ze werd pas in januari achttien. Ze zou moeten wachten tot volgend najaar, wanneer een nieuwe lichting van start ging.


  ‘Je hoeft geen achttien te zijn om hierheen te gaan.’ Moeder haalde een andere envelop uit haar schortzak tevoorschijn en reikte hem aan. Hij was al geopend.


  Hildemara las de naam die in reliëf in de linkerbovenhoek gedrukt stond. ‘De University of California in Berkeley? Moeder, daar kan ik niet naartoe gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  Hildemara kon wel huilen van teleurstelling. ‘Omdat ik nog steeds aan het sparen ben voor de verpleegstersopleiding!’ Ze gooide de brief op de keukentafel. ‘Bovendien is een universiteit niet voor iemand als ik weggelegd.’ Vechtend tegen haar tranen liep ze naar de achterdeur.


  Moeder gooide haar verstelwerk op de grond en kwam overeind. ‘Waag het niet ooit weer zoiets te zeggen, anders sla ik je murw!’ Ze griste de brief van de tafel en hield hem onder Hildemara’s neus. ‘Je hebt een goed stel hersens! Je hebt goede cijfers! Waarom zou jij niet naar de universiteit gaan?’


  Hildemara schreeuwde het uit van frustratie. ‘Lesgeld, plus boeken, plus kost en inwoning… Ik heb amper genoeg gespaard om het uniform en één jaar lesgeld aan het Merritt te betalen. En ik wil naar het Merritt! Na zes maanden opleiding krijg ik een salaris van het ziekenhuis. Ik zal elke cent opzij moeten leggen om het tweede en derde jaar te kunnen betalen!’


  Moeder zwaaide met de envelop. ‘Het gaat hier om de University of California in Berkeley, Hildemara!’ Van frustratie ging ze steeds harder praten. ‘Een universiteit!’


  Het was duidelijk dat moeder niet luisterde. ‘Het is maar één jaar, moeder, en als dat voorbij is, heb ik nog niets.’


  ‘Niets? Hoe bedoel je, niets? Dan heb je één jaar aan één van de beste universiteiten van het land!’ Ze zwaaide weer met de envelop. ‘Dat is meer waard dan…’ Ze zweeg en wendde het hoofd af.


  Hildemara beet op haar lip om niet te gaan huilen. ‘Meer waard dan drie jaar verpleegstersopleiding, moeder? Dat wilde u toch zeggen?’


  Moeder balde haar vuisten en sloeg er zo hard mee op de keukentafel dat die een sprongetje maakte. Met gebogen schouders uitte ze twee Duitse krachttermen.


  Ditmaal deinsde Hildemara niet terug. Ze zei wat ze op haar hart had. ‘U laat Cloe en Rikki hun dromen dromen, maar daar heb ik geen recht op, hè moeder? Hoe ik het ook probeer, ik zal nooit aan uw verwachtingen voldoen. En het kan me niet meer schelen. Ik wil verpleegster worden, moeder.’ Iets in haar binnenste barstte los en Hildie gilde het uit: ‘Verpleegster!’


  Moeder wreef over haar gezicht en liet haar adem ontsnappen. ‘Dat weet ik, maar je moet nog even wachten, nietwaar? En terwijl je wacht, kun je toch beter naar Berkeley gaan dan je tijd verdoen in de apotheek? Al is het maar voor één semester…’


  ‘Het geld dat ik gespaard heb, is voor de verpleegstersopleiding.’


  ‘Dan zorg ik ervoor! Ik betaal dat jaar!’


  ‘Ja, ik zie wel dat dat idee u erg aanstaat. Houd uw geld maar! Besteed het maar aan Cloe en Rikka. Het Otis Art Institute en de kunstacademie zullen wel even duur zijn als de universiteit. En aan hen hebt u het beloofd.’


  Moeder keek haar boos aan; haar ogen glansden. ‘Je hebt er nooit bij stilgestaan dat ik je zou willen helpen, hè?’


  ‘U probeert me niet te helpen, moeder! U stuurt me naar de opleiding waar u zelf naartoe wilt!’ Zodra de woorden uit haar mond rolden, wist ze dat ze waar waren. Ze kon het op moeders gezicht lezen.


  Moeder ging zitten en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Misschien wel.’ Ze slaakte een diepe zucht en pakte de tafel vast alsof ze zich schrap zette.


  Hildemara wilde zeggen dat het haar speet, maar wist het nog net in te slikken. Opeens voelde ze een golf van medelijden voor haar moeder. Ze trok een stoel bij. ‘Wat had u willen studeren, moeder?’


  ‘Iets. Wat dan ook. Alles.’ Ze gebaarde met haar hand, alsof ze een vlieg verjaagde. ‘Dat is verleden tijd.’ Ze keek Hildemara strak aan. ‘Wat ben je van plan het komende jaar te gaan doen?’


  ‘Werken. Sparen.’


  Moeder liet haar schouders hangen. ‘Ik ben voor jou strenger geweest dan voor de anderen, omdat ik meende dat dat nodig was. Afijn, je hebt je eindelijk tegen mij verzet. Dat moet ik je nageven.’ Ze stond op en keerde Hildemara de rug toe. Ze raapte haar naaiwerk op, ging zitten en ging verder met het verstellen van vaders broek.
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  Hildemara vond een betere baan bij Wheelers wegrestaurant langs de snelweg. Ze werkte er meer uren en kreeg flinke fooien. Wanneer ze thuiskwam, trof ze moeder vaak aan tafel aan, terwijl ze brieven zat te schrijven. Soms maakte ze ook aantekeningen in haar oude bruine leren dagboek. ‘Hoe was je dag?’ vroeg ze dan, zonder op te kijken.


  ‘Goed.’


  Ze leken elkaar niets meer te zeggen te hebben.


  Toen het voor Hildemara eindelijk tijd werd om te vertrekken, pakte ze de paar dingen die ze nodig zou hebben in, en kocht een treinkaartje naar Oakland. Moeder maakte beef Wellington voor het avondeten. Hildemara bedankte haar dat ze zo’n feestmaal had gemaakt op de laatste dag voor haar vertrek. Moeder haalde haar schouders op. ‘Dat hebben we voor Bernhard ook gedaan.’


  Zodra de maaltijd afgelopen was, sprong Clotilde op. ‘Blijf zitten waar je zit, Hildie!’ Ze dook de slaapkamer in en kwam terug met een stapel mooi ingepakte cadeautjes, die ze voor Hildie neerlegde.


  ‘Wat is dit allemaal?’


  ‘Wat denk je, suffie? Je afscheidscadeautjes!’ grinnikte Clotilde, en ze klapte in haar handen terwijl ze ging zitten. ‘Maak eerst het mijne open. Dat is het grootste pakje.’


  ‘Weer een creatie van Clotilde?’ Hildemara hapte naar adem toen ze een marineblauwe jurk met witte manchetten en knalrode knopen uit de doos haalde. Onder in de doos lagen een rode riem, rode pumps en een rood tasje.


  ‘Je zult er oogverblindend uitzien!’


  Vader gaf haar een kleine bijbel met een zwart leren omslag en een rood leeslint. ‘Als je er elke morgen en avond in leest, zal het net lijken of we bij elkaar in de woonkamer zijn, ja? Precies zoals we gedaan hebben sinds je klein was.’


  Hildemara liep om de tafel heen en kuste hem op de wang.


  Bernie gaf haar vijf dollar. ‘Het was eigenlijk voor je diploma bedoeld, maar beter laat dan nooit.’ Hij zei dat hij flink wat geld had verdiend met de verkoop van zijn geënte citroen-, limoenen sinaasappelbomen aan een kweker in Sacramento. ‘Ik ben van plan een fortuin uit te geven aan een verlovingsring voor Elizabeth.’


  ‘Het gaat vandaag niet om jou, maar om je zus.’ Moeder knikte naar de laatste twee pakjes. ‘Je moet er nog twee openmaken, Hildemara Rose.’


  Rikki had een tekening ingelijst van moeder die zat te breien terwijl vader in de Bijbel las. Hildemara’s ogen stroomden vol tranen. ‘Ik zal daar nog een keer een olieverfschilderij van maken, Hildie, als je wilt.’


  ‘Dat zou ik graag willen, maar vraag me dan niet om deze terug te geven.’


  Het laatste cadeautje was een klein doosje, eenvoudig ingepakt in bruin pakpapier met een strik van rood lint. ‘Is deze van u, moeder?’


  ‘Dat moet wel, aangezien je van alle anderen al een pakje hebt opengemaakt.’ Moeder vouwde haar handen stijf op haar schoot.


  Toen Hildemara het cadeautje had opengemaakt, was ze sprakeloos.


  ‘Het is een zakhorloge met een secondewijzer, zoals ze ook bij wedstrijden gebruiken,’ zei moeder tegen de anderen.


  Hildie keek moeder door haar tranen heen aan, niet in staat ook maar één woord uit te brengen. Ze wilde haar armen om haar moeder heen slaan. Ze wilde haar een kus geven.


  Moeder stond abrupt op. ‘Clotilde, ruim jij de dozen en het papier op. Rikka, jij helpt vandaag met afruimen en afwassen.’


  Toen Hildie de volgende morgen opstond, zei vader dat hij haar met de wagen naar het station zou brengen. ‘Ik moet toch naar de stad om inkopen te doen.’


  ‘Waar is moeder?’ Ze wilde met haar praten voor haar vertrek.


  ‘Ze slaapt uit.’


  ‘Dat is ongewoon.’ De gesloten slaapkamerdeur was als de muur van een fort.


  Vader wachtte met Hildie op het perron totdat de trein een fluitsignaal liet horen en de conducteur riep dat iedereen moest instappen. Hij hield haar stevig bij de schouders vast en kuste haar op de wang. ‘Eén van mij.’ Hij kuste haar andere wang. ‘En één van moeder.’ Hij tilde haar koffer op en overhandigde hem aan haar; zijn blauwe ogen waren vochtig. ‘God zal met je gaan. Vergeet niet te bidden.’


  ‘Zal ik doen, pa.’ De tranen stroomden over haar wangen. ‘Maar ik heb geen kans gehad om moeder te bedanken. Gisteren kon ik niets uitbrengen.’


  ‘Je hoefde niets te zeggen, Hildemara.’ Zijn stem beefde. Hij zwaaide naar haar en liep weg. Over zijn schouder riep hij: ‘Ga nu maar gauw. Zorg dat we trots op je kunnen zijn!’ Met grote passen beende hij over het perron.


  Hildemara klom aan boord van de trein en zocht een plekje. Haar hart maakte een sprongetje toen de trein met een schok in beweging kwam en rustig over de rails gleed. Ze ving een glimp op van vader, zittend op het bankje van de wagen. Hij veegde zijn tranen af en maakte de teugels los. De trein liet weer een fluitsignaal horen. Hildemara stak haar hand op en zwaaide, maar vader keek niet om.
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  Farrelly Hall, het gebouw waarin de verpleegsters woonden, stond op het terrein van het Samuel Merritt Ziekenhuis. Hildie keek omhoog naar het grote U-vormige bakstenen gebouw van vier verdiepingen, dat de komende drie jaar haar thuis zou zijn. De opwinding stroomde door haar aderen terwijl ze de weg vroeg naar het kantoor van het hoofd van de verpleegstersopleiding.


  Mevrouw Kaufman was een kop groter en aanzienlijk breder gebouwd dan Hildemara. Ze had donker, kortgeknipt haar, en droeg een donker mantelpakje met een witte blouse en geen sieraden. Ze begroette Hildemara met een ferme handdruk en gaf haar een stapel kleren. ‘Hier is uw uniform, miss Waltert. U kunt gebruik maken van de diensten van onze wasserij. Hebt u uw naam duidelijk op uw waszak gezet? U wilt immers niet dat er iets kwijtraakt. Vergeet niet om al uw sieraden af te doen, en u dient geen parfum te gebruiken.’ Ze legde uit dat armbanden en ringen bacteriën konden overbrengen, en dat de patiënten last hadden van de geur van parfum in de al door verdovingsmiddelen vergeven lucht van het ziekenhuis.


  ‘Ik ben blij dat u kort haar hebt. Sommige meisjes klagen steen en been omdat ze hun haar moeten afknippen, maar kort haar is hygiënischer en gemakkelijker bij te houden; het geeft veel minder gedoe. Zorg dat u het altijd boven de kraag houdt. Hebt u een zakhorloge en een vulpen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Zorg dat u ze te allen tijde in de zak van uw schort hebt. U zult ze nodig hebben.’ Ze pakte de telefoon. ‘Zeg tegen miss Boutacoff dat haar groentje er is.’ Ze hing op. ‘Een groentje is een leerling-verpleegster die nog in haar proeftijd zit. Elke nieuwe leerling krijgt een “grote zus” om haar te verwelkomen en eventuele vragen te beantwoorden.’


  Hildemara hoorde het gepiep van rubberzolen op linoleum voor de deur en zag een spoortje ergernis op mevrouw Kaufmans gezicht. Een lange, slanke jonge vrouw kwam het kantoor binnen. Haar ondeugende gezicht met opvallende donkere ogen en hoge wenkbrauwen werd omlijst door donkere krullen. ‘Miss Jasia Boutacoff, mag ik u voorstellen aan uw “kleine zus”, miss Hildemara Waltert. Probeer haar alstublieft alleen goede gewoonten aan te leren, miss Boutacoff. U kunt gaan.’ Mevrouw Kaufman begon te bladeren in een stapel papieren op haar bureau.


  Jasia nam Hildemara mee door de gang. ‘Het is de bedoeling dat ik je uitgebreid rondleid, je wegwijs maak in je nieuwe omgeving.’ Haar donkere ogen fonkelden. ‘Kom mee.’ Ze gebaarde dat Hildie haar moest volgen. ‘Regel één.’ Ze bracht haar hoofd dicht bij dat van Hildie en fluisterde hard: ‘Zorg dat je bij Kaufman in een goed blaadje blijft staan. Ik had je een welkomstbrief moeten sturen, maar ik ben nooit zo’n schrijver geweest.’ Ze klakte afkeurend met haar tong en knipoogde.


  Voor elke stap die Jasia zette, moest Hildemara er twee doen.


  ‘Ik herinner me mijn eerste dag nog,’ mijmerde Jasia. ‘Wat was ik bang. Ik stond te trillen op mijn benen voor de Generaal.’


  ‘De Generaal?’


  ‘Kaufman. Zo noemen we haar. Natuurlijk alleen achter haar rug om. Hoe dan ook, ik ontmoette mijn “grote zus” pas in de tweede week. Ze was me helemaal vergeten. Ach ja. Ik moest er door schade en schande achter komen hoe het er hier aan toeging. Door fouten te maken. Heel veel fouten. Ik heb mezelf niet geliefd gemaakt bij de Generaal. Ik tel de dagen af tot ik mijn diploma heb en ik de onderwereld van Farrelly Hall kan verlaten. Als ik geluk heb, word ik als privéverpleegster ingehuurd door een of andere eenzame, rijke oude man die met één been in het graf staat en met het andere op een bananenschil.’ Ze lachte. ‘Je zou je gezicht eens moeten zien, Waltert. Het was maar een grapje!’


  Jasia ging met twee treden tegelijk de trap op. Hildie haastte zich achter haar aan. ‘We zullen boven beginnen en daarvandaan steeds verder afdalen. Zeg trouwens maar Boots, in plaats van Boutacoff – alleen niet waar de Generaal bij is. Ze zou je levend villen. We worden geacht elkaar aan te spreken met miss Huppeldepup. Keurig netjes allemaal. Kom op! Bijblijven! Dit wordt een bliksemrondleiding!’ Ze lachte weer. ‘Je loopt te puffen als een stoomlocomotief.’


  Boots voerde Hildemara van een grote gehoorzaal naar een zitkamer, naar de bibliotheek, een keukentje, twee leslokalen en een laboratorium voor voedingsleer. Hildie moest rennen om haar bij te houden en vroeg zich af of het hier allemaal zo snel zou gaan. Op de eerste verdieping bevonden zich de kamers van de verpleegsters; op de tweede verdieping was een openluchtslaapveranda met veldbedden, en nog een gehoorzaal.


  ‘Mensen komen en gaan hier op elk moment van de dag, maar daar wen je wel aan. Het zal trouwens nog wel even duren voordat je hier terechtkomt. Je moet eerst de proeftijd overleven. De eerste zes maanden doet al het personeel hun uiterste best om je om zeep te helpen, en iedereen die niet genoeg uithoudingsvermogen en toewijding heeft, vliegt eruit! Je ziet er een beetje mager uit. Ik zou maar gauw zorgen wat vlees op die botten te krijgen. O, dat was ik nog vergeten te zeggen: je mag gebruikmaken van de radio en de piano. Speel jij piano? Nee? Hè, jammer! We hebben iemand nodig die hier eens een zangkoortje opricht.’


  In het voorbijgaan wees Boots alle kanten op.


  ‘In die kamer staat een naaimachine. Op de planken staan allemaal romans. Twee honderd boeken, maar je zult geen tijd hebben om er ook maar eentje te lezen. Hooguit een tijdschrift op de wc. Wat een slak. Kom op! Een beetje tempo, Waltert!’ Ze lachte moeiteloos, helemaal niet buiten adem. ‘Als je een goede verpleegster wilt worden, zul je moeten leren vliegen.’ Ze liep snel de trap af met opgeheven hoofd, zonder de leuning vast te houden. Diep onder de indruk volgde Hildemara haar in een veiliger tempo.


  Boots wachtte haar onderaan de trap op. Wijzend fluisterde ze: ‘Zoals je al weet zit de Generaal op de begane grond om de poorten naar de buitenwereld te bewaken. Ze heeft een assistent, mevrouw Bishop.’ Ze wees naar de deur van een ander kantoor. ‘Bishop is een schat. Als je te laat komt, laat zij je stiekempjes binnen. Wees wel voorzichtig. We moeten niet hebben dat ze om ons ontslagen wordt. Kom mee. We gaan naar beneden, naar de Groentjesgang, of zoals ik hem noem: de Kerker.’


  De gang was vol nieuwe leerlingen die hun weg zochten.


  ‘De komende zes maanden woon je hier beneden in deze poel der wanhoop, met een kamergenote die hopelijk gezelliger is dan de mijne.’ Ze huiverde dramatisch. ‘Doe haar, wie ze ook is, een groot plezier en zorg dat je spullen opgeruimd zijn. Je hebt in deze cellen amper genoeg ruimte om van mening te veranderen, laat staan om je om te kleden.’ Haar schoenen kwamen piepend tot stilstand. ‘Hier laat ik je achter. Dit bescheiden optrekje is je nieuwe thuis. Geniet ervan!’ Ze zwaaide vrolijk.


  Hildie tuurde in een kamer met twee smalle bedden en twee kleine ladekasten.


  ‘O, voor ik het vergeet: de allerbelangrijkste ruimte van het gebouw, de gezamenlijke badkamer, is verderop in de gang rechts; en nog verder aan je linkerhand is het piepkleine keukentje dat je met twintig jaargenoten zult moeten delen. Tegen het einde van de maand zijn het er natuurlijk al minder.’


  Met die bemoedigende woorden wierp Boots een blik op haar horloge en gaf een gilletje. ‘Grote griezels! Ik moet ervandoor! Dienst over een kwartier. Knappe dokter.’ Ze bewoog haar wenkbrauwen op en neer. ‘Tot kijk!’ Ze rende met piepende schoenen naar de trap. ‘Ik hoor het wel als je nog vragen of problemen hebt!’ Haar stem weergalmde door de gang. Diverse meisjes staken hun hoofd om de deur om te zien wie er zo veel lawaai maakte, maar Boots was al met grote sprongen de trap op gestoven.


  Zachtjes lachend ging Hildemara haar nieuwe thuis binnen. De kamer was net zo klein als de ruimte die ze met Cloe en Rikka had gedeeld. En hier had ze maar één kamergenote.


  Glimlachend pakte ze haar blauwe jurk met de witte manchetten uit en legde die met de rode schoenen, tas en riem in de onderste la van de ladekast. Twee andere jurken en haar extra ondergoed legde ze in de tweede la. Toen vouwde ze de kleren open die mevrouw Kaufman haar had gegeven en bewonderde de blauw-wit gestreepte jurk met pofmouwen. Tussen de plooien lag een stel stijf gesteven afneembare manchetten en een kraag. Een wit schort tot op haar enkels, lange witte zijden kousen en witte veterschoenen met dikke zolen maakten het uniform compleet. Hildie liet haar hand over de kledingstukken glijden. Haar hart zwol op van trots. Geen verpleegsterskap, nog niet. Die zou ze moeten verdienen. Desalniettemin kon ze nauwelijks wachten om het uniform morgenochtend aan te trekken voor haar eerste oriënterende les.


  Een uur later kwam Keely Sullivan binnen, een roodharig meisje uit Nevada met een sproetig gezicht, en pakte haar spullen uit. In de daaropvolgende uren ontmoette Hildie Tillie Rapp, Charmain Fortier, Agatha Martin en Carol Waller. Ze wurmden zich allemaal in het kamertje om elkaar te vertellen hoe en waarom ze hadden besloten de verpleegstersopleiding te volgen. Tillie droomde ervan de nieuwe Florence Nightingale te worden, net als Hildemara, terwijl Agatha met een rijke dokter wilde trouwen. ‘Jij mag de dokters hebben,’ zei Charmain, die met gevouwen armen tegen de deurpost geleund stond. ‘Mijn vader is dokter. Geef mij maar een boer. Boeren blijven tenminste thuis!’


  ‘Boeren zijn saai!’


  ‘Pardon?’ Hildemara deed alsof ze beledigd was. ‘Mijn broer is boer. Eén meter achtentachtig; blond; blauwe ogen; football, basket bal- en honkbalkampioen van onze middelbare school. Hij is nu vierdejaars student.’


  Charmains ogen straalden. ‘Wanneer kun je me aan hem voorstellen?’


  ‘Misschien neem ik je wel mee naar zijn bruiloft. Hij gaat met mijn beste vriendin trouwen.’


  Iedereen lachte. Ze kletsten tijdens het eten in de kantine en bleven kletsen tot ver na zonsondergang, veel te opgewonden om te gaan slapen. ‘Lichten uit, dames!’ riep Bishop aan het eind van de gang. ‘U moet morgen weer vroeg op!’


  Ergens na middernacht sloop het laatste meisje de kamer van Hildemara en Keely uit. Hildemara vouwde haar handen achter haar hoofd en glimlachte in het donker. Voor het eerst van haar leven voelde ze zich volkomen thuis.
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  De eerste paar maanden ging alles snel. Hildie stond ’s morgens om vijf uur op, voegde zich in de rij voor de douche en wachtte op haar beurt bij de spiegel of de wastafel. Ze moest om half zeven in het ziekenhuis zijn, klaar voor de uniforminspectie om zeven uur. Daarna hielp ze de dienbladen met het ontbijt uit te delen aan de patiënten, en kreeg ze les in de juiste manier om een bed op te maken: de lakens in rechte hoeken gevouwen en zo strak ingestopt dat een muntje erop terug stuiterde.


  Hildemara en de anderen liepen als jonge eendjes achter de Generaal aan door de gangen van het ziekenhuis, en bleven staan als zij ‘onze nieuwe groentjes’ aan de patiënten voorstelde en vervolgens hun diverse vaardigheden demonstreerde die zij de komende paar weken zouden moeten leren: temperatuur en hartslag opmeten en noteren, verband verschonen, mensen wassen en masseren. Hildemara ving haar eerste glimp op van een naakte man en kreeg een kleur als vuur. Toen Hildie met de andere leerling-verpleegsters de kamer uit liep, fluisterde mevrouw Kaufman haar in het oor: ‘Binnen de kortste keren zult u van elke gêne genezen zijn, miss Waltert.’


  Aan het eind van de week kreeg Hildemara een afdeling toegewezen; ze meldde zich bij de gediplomeerde verpleegster die haar verder zou opleiden en elke dag een voortgangsrapport schreef voor mevrouw Kaufman. Iedere keer als ze net het gevoel kreeg een band met een verpleegster te hebben opgebouwd, werd Hildie weer aan een andere toegewezen.


  Na de lunch in de kantine kreeg Hildemara klassikaal les van de Generaal of een van de artsen: om te beginnen over ethiek, anatomie en bacteriologie, later ook geschiedenis van de verpleegkunde, geneesmiddelenleer en voedingsleer. Vaak voelde ze de hete adem van de Generaal in haar nek; ze was bang dat ze weggestuurd zou worden.


  ‘De eerste maand heet niet voor niets de “Grote Slachting”.’ Boots proostte met haar beker warme chocolademelk. ‘Gefeliciteerd dat je er heelhuids door gekomen bent.’ Onder diensttijd en in het leslokaal gebruikten ze de correcte aanspreekvormen; maar daarbuiten was Boots altijd Boots, en zij verzon voor iedereen een passende bijnaam. Tillie werd Dimples vanwege de kuiltjes in haar wangen; Charmain was Betty Boop; de roodharige Keely werd Red. Agatha werd Biscuit. Hildie kreeg de bijnaam Flo, vernoemd naar Florence Nightingale.


  De dagen werden er niet gemakkelijker op, maar Hildemara kreeg de dagelijkse routine te pakken: voor dag en dauw opstaan, douchen, aankleden, ontbijten, een korte viering in de kapel bij de recreatieruimte, uniforminspectie, vier uur dienst op de afdeling, een half uur lunchpauze in de kantine – die soms helemaal opging aan het in de rij staan, wat hongerlijden betekende, weer vier uur dienst, grondig douchen en haren wassen om zich te ontsmetten, avondeten, les tot negen uur, studeren tot elf uur, in bed rollen voordat Bishop ‘Lichten uit, dames!’ riep.


  Ze bad zonder ophouden. God, help me hierdoorheen. God, help me om niet te blozen als ik deze jongeman moet wassen, zodat ik hem niet in verlegenheid breng. God, help me dit tentamen goed te maken. God, laat me alstublieft niet weggestuurd worden! Ik ga nog liever dood dan dat ik met mijn staart tussen de benen en mijn droom aan diggelen naar huis moet gaan! Alstublieft, alstublieft, alstublieft, Heer, help me!


  ‘Miss Sullivan!’ De stem van de Generaal galmde door de gang. ‘Waar denkt u zo laat op de avond heen te gaan?’


  Een gedempt antwoord. Hildemara had nauwelijks van haar boek opgekeken terwijl Keely zich optutte voor een afspraakje met een of andere jonge arts in opleiding.


  ‘Groentjes gaan niet uit, miss Sullivan! Zet mannen maar uit uw hoofd, en concentreer u op verpleegkunde.’ Weer een gedempt antwoord van Keely. ‘Het interesseert me niet met wie u een afspraakje hebt – al was het de koning van Pruisen! Als u zonder toestemming dit huis verlaat, dan kunt u uw spullen meteen meenemen, want u wordt niet weer binnengelaten. Hebt u dat goed gehoord?’


  Iedereen in de Groentjesgang had de Generaal gehoord.


  Keely kwam de kamer weer in, sloeg de deur met een klap dicht en liet zich in tranen op haar bed vallen. ‘Ik heb zó genoeg van dat “controloeren” van haar! Ik had een afspraakje met Atwood.’


  ‘Atwood?’


  ‘Hij is die leuke coassistent bij verloskunde, voor wie iedereen in zwijm ligt. Althans, iedereen behalve jij. Hij zal wel denken dat ik hem een blauwtje heb laten lopen!’


  ‘Leg het morgen aan hem uit.’ Te moe om zich er druk over te maken, legde Hildemara haar boek op haar ladekast, draaide zich om en viel in slaap, dromend over hechtdraad, scalpels, instrumenten en een geërgerde arts die naast een bewusteloze patiënt stond en haar toeschreeuwde: ‘Hij is nog niet eens geschoren en klaargemaakt!’


  Iedere minuut van de dag werkte ze en repeteerde ze wat ze geleerd had over spoelingen, bariumklysma’s, rectale infusen, en beknopte en aanvaardbare patiëntenrapportages. Boots noemde haar een werkpaard. ‘Je ziet er bleek uit, Flo. Wat had ik je nou gezegd over meer vlees op je botten? Doe het een beetje kalmer aan, anders word je nog ziek.’ Ze sloeg een arm om Hildies schouders, en samen liepen ze naar het ziekenhuis.
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  ‘Miss Waltert,’ fluisterde de Generaal in haar oor. Hildemara’s hoofd schoot overeind en ze kreeg een kleur als vuur, maar niemand lachte haar uit. Ze waren allemaal in meer of mindere mate uitgeput en probeerden hun ogen open te houden, terwijl ze luisterden naar dokter Herod Bria’s verhaal over de geschiedenis van de geneeskunde. Zijn monotone stem dreunde maar door. Hildie wierp een steelse blik op haar horloge en kreunde inwendig. Kwart over negen. Oude Bria had zijn martelende, meanderende college een kwartier geleden al moeten beëindigen, maar hij ging met onverminderde ijver door, verwijzend naar een stapel aantekeningen die hij nog moest behandelen.


  Achter haar klonk een zacht kreetje, toen de Generaal Keely kneep. Het geluid deed dokter Bria op de klok kijken, in plaats van naar zijn berg aantekeningen. ‘Tot zover voor vanavond, dames. Mijn excuses dat we zijn uitgelopen. Dank u voor uw aandacht.’


  Alle leerlingen stormden naar de deur en verdrongen elkaar om de klas uit te gaan. Boots, die een avondmens was, zat in Hildemara’s kamer op haar te wachten om te horen hoe haar dag geweest was. Met een zucht duwde Hildie haar opzij, zodat ze zich op haar bed kon laten vallen. ‘En dan te bedenken dat ik ooit dol was op de geschiedenis van de verpleegkunde!’


  Keely pakte haar tandenborstel en tandpasta. ‘Die ouwe sok hoort zichzelf veel te graag praten!’ Ze liep de deur uit.


  Boots lachte steels naar Hildie en zei poeslief: ‘Misschien heeft onze geliefde dokter Bria een lesje in stiptheid nodig.’


  Ook de volgende avond moest Hildemara moeite doen om wakker te blijven en haar aandacht erbij te houden. Dokter Bria praatte maar door, totdat er opeens een wekker afging, zo hard dat alle leerlingen opsprongen van schrik. De blikkerig klinkende bel bleef rinkelen terwijl de Generaal door de zaal stormde, het laken wegtrok dat over John Bones – het bungelende menselijk skelet – hing, en probeerde het klokje uit zijn bekken los te wrikken. Met rammelende en kletterende botten begon het skelet te dansen.


  Mondhoeken trilden, gezichten werden met grote moeite in de plooi gehouden, maar niemand lachte toen de Generaal de wekker in de lucht stak en snauwde: ‘Wie heeft dit gedaan?’ Ze keken allemaal om zich heen en schudden het hoofd. De Generaal liep tussen de rijen door en bestudeerde elk gezicht om sporen van schuldgevoel te vinden.


  ‘Het spijt me, dokter Bria. De brutaliteit…’


  ‘Geen probleem, mevrouw Kaufman. Het is per slot van rekening negen uur.’


  Mevrouw Kaufman liet de klas gaan; ze stond bij de deur en nam de meisjes aandachtig op terwijl ze langs haar heen glipten. Hildie haastte zich naar beneden en rende door de Groentjesgang; haar schoenen met rubberzolen kwamen piepend tot stilstand voor haar deur.


  Boots lag languit op haar bed. ‘Aha. Vanavond is de les op tijd afgelopen.’ Ze lachte.


  ‘Dus jij hebt het gedaan.’


  Ze keek Hildie aan met een blik van gekwetste verrassing. ‘Zou ik zoiets doen?’


  Hildemara deed snel de deur dicht, voordat ze giechelde: ‘Ik zou niet weten wie anders zo’n streek zou uithalen.’


  Keely dook de kamer in en deed snel de deur dicht. ‘Ssssst. De Generaal staat onderaan de trap.’


  Boots slaakte een zucht. ‘O, jongens. Nu is er ook bij háár een belletje gaan rinkelen.’


  Tot hun verbazing hoorden ze een daverend gelach, dat snel zachter werd, alsof degene die lachte op een holletje de trap op ging.


  ‘Asjemenou!’ zei Boots. ‘En ik maar denken dat het gezicht van de Generaal zou barsten als ze ooit zou glimlachen.’
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  ‘Het is goed om medeleven te tonen, miss Waltert, maar u moet een professionele afstand bewaren.’ Mevrouw Standish stond voor de gesloten deur van de kamer van een patiënt. ‘Anders houdt u het niet vol.’ Ze gaf Hildie een kneepje in haar arm en liep weg.


  Zelfs Boots waarschuwde haar om niet te gehecht te raken aan de patiënten. ‘Sommigen overlijden, Flo, en als je jezelf te betrokken laat worden, zal het keer op keer je hart breken. Op die manier kun je geen goede verpleegster zijn.’


  Hildemara probeerde een afstand te bewaren, maar ze wist dat haar patiënten ook andere behoeften hadden dan alleen de lichamelijke, vooral degenen die al langer dan een week in het ziekenhuis lagen en geen bezoek kregen. Ze voelde de boze blik van meneer Franklin terwijl ze zijn bevuilde lakens verschoonde.


  ‘Fraai hoor, om een oude man zo te behandelen. Eerst gieten jullie me vol wonderolie en dan sluiten jullie me op.’


  ‘Tja, het alternatief was om uw riolering verstopt te laten.’


  Tot haar verrassing begon hij te lachen. ‘Maar al met al denk ik dat jij aan het kortste eind trekt.’


  Ze werkte samen met Boots op een afdeling. ‘Kijk jij even bij meneer Howard in 2B, Flo. Hij is een katoenplukker, hij zit voortdurend aan zijn verband.’ Vervolgens stuurde Boots haar naar meneer Littlefield om zijn bloeddruk, temperatuur en pols te controleren. ‘Probeer hem een beetje op te vrolijken. Hij verzet zich tegen beter worden.’ Toen Hildie de volgende morgen aan haar dienst begon, zei Boots dat ze naar een patiënt moest gaan die een kamer voor zichzelf had. ‘Hij is hier al een week. Misschien kan een ander gezicht hem opvrolijken.’


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Hij is arts en houdt niet van ziekenhuisregels.’


  Hildies mond viel open van verbazing toen ze haar patiënt poedelnaakt voor het raam zag staan, grommend en vloekend, terwijl hij probeerde het open te krijgen. ‘Kan ik u ergens mee helpen, dokter Turner?’


  ‘Hoe krijgt een mens hier wat frisse lucht?’


  ‘De zuster doet het raam open zodra de patiënt weer in bed gaat liggen.’ Ze liep langs hem heen en wist het raam een centimeter of tien open te krijgen. ‘Zo beter?’


  Nadat ze zijn vitale levensfuncties had opgenomen en die op de status had geschreven, haalde ze zijn lunch.


  ‘Gehaktbrood!’ kreunde hij. ‘Ik zou een lief ding overhebben voor biefstuk met aardappels!’


  Toen ze terugkwam om zijn dienblad op te halen, trof ze pindadoppen verspreid over de vloer aan, en een halfvolle zak op zijn nachtkastje. Ze veegde de doppen op terwijl hij sliep.


  De volgende morgen waste ze hem en verschoonde de lakens. Hij klampte zich aan het hek vast. ‘Probeert u me soms op m’n kop uit bed te kieperen?’


  ‘Ik overweeg het.’


  Hij lachte over zijn schouder. ‘Morgen zal ik wat meer meewerken.’


  En dat deed hij. Hij ging in zijn dunne ziekenhuishemd op een stoel zitten, zijn enkel op zijn knie, terwijl Hildie haastig het bed afhaalde.


  ‘Wat krijgen we nu, miss Waltert?’ De Generaal stond in de deuropening. Dokter Turners voet belandde met een klap op de vloer. ‘Is dit de manier waarop u een bed opmaakt? Door een arme, zieke patiënt op de tocht te laten zitten?’


  ‘Hij wilde het zelf zo, mevrouw.’


  ‘Hij heeft daar niets over te zeggen. We willen niet dat u longontsteking oploopt, is het wel, dokter Turner? Vooruit, in bed!’ Ze keek Hildie boos aan terwijl ze de deur uit liep. ‘Ik kom zo meteen terug voor inspectie.’


  Hildemara rolde dokter Turner van de ene zij op de andere, terwijl ze de lakens strak trok en stevig instopte. Toen mevrouw Kaufman terugkwam, lag dokter Turner op zijn rug met zijn handen op zijn borst gevouwen als een overledene in een doodskist, en met een buitengewoon levendige twinkeling in zijn ogen, die hij sloot toen de Generaal dichterbij kwam.


  ‘Heel goed, miss Waltert. Goedendag, dokter Turner.’ Toen ze de deur uit gezoefd was, durfde Hildie weer adem te halen.


  ‘Kijk eens op de gang,’ fluisterde dokter Turner. ‘Vertel me wanneer ze weg is.’


  Hildie gluurde om de deur. Ze zag dat de Generaal door de gang beende, even bleef staan bij de verpleegsterspost, en koers zette voor de trap. ‘Ze is weg.’ Ze hoorde een hard beukend geluid en draaide zich om. ‘Wat doet u nu?’


  Dokter Turner schopte net zo lang tegen de lakens die ze zo zorgvuldig had ingestopt, tot ze allemaal losgekomen waren. ‘Aaahhh. Véél beter zo.’ Hij grijnsde naar haar.


  Ze kon hem wel smoren met zijn kussen of hem een klap tegen zijn hoofd verkopen met de zak pinda’s die iemand naar binnen had gesmokkeld. ‘Ze zouden een speciale afdeling voor dokters moeten hebben! Eentje met handboeien!’ Ze hoorde hem nog lachen toen ze door de gang liep.


  ‘Dok is weg. Je mag nu voor miss Fullbright zorgen. Ze ligt aan het einde van de gang links.’ Weer een patiënt met een privékamer; een die helemaal niet ziek leek te zijn. Hildemara bracht haar de maaltijden en vulde een teil met water. Miss Full-bright nam de tijd en ging elke morgen zonder hulp in bad, terwijl Hildie het bed opmaakte met schone lakens. De vrouw zat voortdurend te lezen; er klonk klassieke muziek uit de radio op haar nachtkastje. Het enige medicijn dat ze kreeg was één aspirientje per dag – de dosis voor een kind.


  Op de vijfde dag trof Hildie haar aangekleed aan. Ze was haar koffer aan het pakken. ‘Ik ben blij dat de uitslagen van uw onderzoeken allemaal goed waren, miss Fullbright.’


  ‘Onderzoeken?’ Ze lachte. ‘O, die.’ Ze vouwde een zijden ochtendjas op en legde hem in haar koffer. ‘Gewoon routine-onderzoeken, geen concrete klachten. Ik ben zo gezond als een vis.’ Ze grinnikte. ‘Kijk niet zo verbaasd. Ik ben ook verpleegster. Hoofdzuster, om precies te zijn. Niet in dit ziekenhuis natuurlijk. Dan zou ik me niet ongestoord kunnen terugtrekken.’ Ze gaf Hildie drie romans. ‘Zet deze maar in de verpleegstersbibliotheek. Ik heb ze uit.’ Ze glimlachte. ‘Het is heel eenvoudig, miss Waltert. Het hele jaar werk ik hard, als hoofd van een groep verpleegsters in opleiding zoals u. Af en toe ben ik aan vakantie toe en moet ik er even tussenuit. Om de zoveel jaar bel ik dus mijn vriendin en laat ik me hier een week opnemen om eens lekker uit te rusten met bediening op m’n kamer. En dan laat ik me meteen even doorlichten.’


  Bediening? Hildie dacht terug aan moeders opmerking dat verpleegsters veredelde dienstboden waren.


  ‘Geen van mijn vrienden weet waar ik ben, en ik heb eindelijk tijd om voor mijn plezier te lezen.’ Ze sloot haar koffer en knipte de sloten dicht.


  ‘Vergeet uw radio niet.’


  ‘Die is van mijn vriendin. Ze haalt hem later wel op.’ Miss Fullbright schoof haar koffer van het bed af en tilde hem met het grootste gemak op. ‘U was zeer capabel, miss Waltert. Henny zal blij zijn met het verslag dat ik over jou uitbreng.’


  ‘Henny?’


  ‘Heneka en ik kennen elkaar al heel lang.’ Ze bracht haar mond bij Hildies oor en fluisterde: ‘Ik geloof dat jij en de andere groentjes haar “de Generaal” noemen.’ Lachend liep ze de deur uit.
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  De proeftijd van zes maanden bleek uitputtend en hartverscheurend te zijn. Keely Sullivan werd weggestuurd toen ze weer probeerde naar buiten te glippen voor een afspraakje en mevrouw Kaufman haar betrapte. Charmain Fortier kwam erachter dat ze geen bloed kon zien. Tillie Rapp besloot naar huis te gaan om met haar vriendje te trouwen. Tegen de tijd dat ze hun verpleegsterskap kregen, wat met een officiële plechtigheid werd gevierd, waren er nog vijftien over van de tweeëntwintig meisjes die met zulke hoge verwachtingen waren begonnen. Mevrouw Kaufman deelde Hildemara mee dat zij aan het hoofd van de stoet mocht lopen als ‘de Dame met de Lantaarn’, Florence Nightingale, de moeder van alle verpleegsters.


  ‘Ik wist dat het je zou lukken, Flo!’ Boots bevestigde de eenvoudige witte kap op Hildies hoofd en hielp haar met het felbegeerde marineblauwe schoudermanteltje met scharlaken voering en het rode SMZ-logo op het rechtopstaande kraagje. ‘Ik ben zo trots op je!’ Ze kuste haar op de wang. ‘Houd die lantaarn hoog!’


  De andere leerling-verpleegsters hadden vrienden en familie in het publiek zitten. ‘Waar is jouw familie?’ Boots keek om zich heen. ‘Ik wil die knappe broer van jou wel eens ontmoeten.’


  ‘Ze konden niet komen.’


  Iedereen had een handig excuus. Moeder zei dat het te duur was om met het hele gezin per trein te komen. Vader kon niet van de boerderij weg; er was te veel werk. Moeder moest de Zomergekte weer voorbereiden. Cloe en Rikka vonden het te veel moeite, en Bernie en Elizabeth waren hun bruiloft aan het voorbereiden. En dit was immers geen diploma-uitreiking? Het was toch maar het einde van de proeftijd? Geen belangrijke plechtigheid. Althans niet voor hen.


  Cloe stuurde haar een brief.


  
    Vader en moeder vragen zich af wanneer je weer thuiskomt. We missen je. We hebben je sinds de Kerst niet meer gezien.

  


  Hildemara schreef terug.


  
    Geen van jullie heeft me genoeg gemist om naar mijn kapuitreiking te komen…

  


  Vader schreef een kort briefje.


  
    Je woorden doen pijn, Hildemara. Denk je werkelijk zo slecht van ons? Moeder werkt hard. Ik kan niet weg van de boerderij. Kom naar huis wanneer je kunt. We missen je.


    Veel liefs,


    


    Pa

  


  Gedreven door schuldgevoel ging Hildemara uiteindelijk een weekend naar huis. Bij de bushalte in Murietta werd ze opgewacht door de laatste persoon die ze daar verwachtte te zien: moeder. Ze sloeg haar boek dicht en stond op toen Hildie uit de bus stapte. ‘Kijk aan, daar hebben we de geweldige Dame met de Lantaarn.’


  Bedoelde moeder dat hatelijk of neerbuigend? ‘Het was een eer, moeder, omdat ik de beste van mijn jaar was.’ Zonder om te kijken droeg Hildie haar koffer naar de auto. Ze gooide de koffer op de achterbank, stapte voor in, klemde haar kaken op elkaar en nam zich voor geen woord meer te zeggen. Gekwetstheid en woede welden in haar op, dreigden over te stromen en haar korte bezoekje te bederven.


  Moeder stapte in en startte de auto. Zwijgend reed ze naar huis. Toen ze de oprit in draaide, verbrak Hildie het stilzwijgen. ‘Ik zie dat jullie een nieuwe tractor hebben.’ Moeder parkeerde de auto; het enige teken dat ze Hildie had gehoord, was het verstrakken van haar kaakspieren. Hildie stapte uit, greep haar koffer en sloeg het portier dicht. Terwijl ze naar de achterdeur liep, merkte ze nog meer dingen op die haar niet eerder waren opgevallen. Het huis moest geverfd worden. De scheur in de hordeur was groter geworden, waardoor de vliegen konden binnenkomen. Het dak van de slaapveranda was gerepareerd.


  Cloe gooide de deur wijd open en kwam naar buiten gerend. ‘Wacht maar tot je onze kamer ziet!’ Het stapelbed was vervangen door twee eenpersoonsbedden met kleurige quilts en daartussenin een ingebouwde ladekast met vier laden. Er stond een glanzende koperen kerosinelamp op. Hildie was zo gewend geraakt aan elektrische lampen dat ze vergeten was dat er op de veranda nog geen elektriciteit was aangelegd. ‘Wat vind je ervan? Is het niet geweldig?’


  Na zo veel tijd te hebben doorgebracht in de smetteloze omgeving van Farrelly Hall en de blinkende gangen van het ziekenhuis, viel het Hildemara op dat de muren niet geverfd en niet afgewerkt waren, dat het houtwerk vies was, de vloer zanderig. Ze wist niet wat ze moest zeggen. ‘Wie heeft de quilts gemaakt?’


  ‘Ik. Moeder heeft natuurlijk de stof gekocht.’


  ‘Natuurlijk.’ Toen drong het opeens tot Hildie door. Er was geen plek meer voor haar. ‘Waar slaap ik?’


  ‘Op de bank in de kamer.’ Moeder liep langs en bleef bij de deur naar de keuken staan. ‘Het leven gaat verder, weet je. Nu jij je eigen leven leidt, is er immers geen reden waarom wij niet een beetje zouden uitdijen en profiteren van de extra ruimte, toch? Er is geen wet die verbiedt dat je zussen evenveel comfort zouden hebben als jij in dat geweldige stenen gebouw waar je over schreef.’ De deur sloeg achter haar dicht.


  Hildemara wenste dat ze in Oakland gebleven was. Moeder had het voor elkaar gekregen dat ze zich gemeen en zelfzuchtig voelde. ‘Het is prachtig, Cloe.’ Ze vocht tegen haar tranen. ‘Je hebt goed werk geleverd met die quilts.’ In tegenstelling tot de oude deken die Hildemara had gebruikt, bedekten deze het hele bed. Cloe en Rikki hoefden zich niet meer helemaal op te rollen om warme voeten te houden. ‘Waar is pa?’


  ‘Hij is de Musashi’s aan het helpen. Hun pomp is weer kapot.’


  Hildie raapte haar moed bijeen, liep naar de woonkamer en ging op de doorgezakte oude bank zitten. Alles zag er nog net zo uit als vroeger, maar ze bekeek het nu door de ogen van haar bacteriologielessen. Waar ze ook keek, overal zag ze plekken waar hele kolonies bacteriën konden gedijen: een etensvlek op de bank; versleten houtwerk; zand dat naar binnen gelopen was vanuit het veld en de schuur, ongetwijfeld rijk aan mest; het linoleum dat in een hoek van de keuken losliet; stapels kranten; de bespatte en door de zon verbleekte keukengordijnen; de kat die lag te slapen midden op de keukentafel waaraan altijd gegeten werd.


  Als Hildie de afgelopen maanden iets geleerd had, dan was het wel dat juist de dingen die men niet wist, kwaad konden.


  Vader kwam door de voordeur binnen. ‘Ik zag moeder aan komen rijden.’ Hildie rende naar hem toe en omhelsde hem stevig. ‘Hildemara Rose.’ Zijn stem was schor van emotie. ‘Helemaal volwassen.’ Hij rook naar paardenmest, motorolie, stof en gezond zweet. Hildie moest huilen, zo blij was ze om zijn lachende gezicht weer te zien. ‘Ik moet weer aan het werk, maar ik wilde je even verwelkomen.’


  ‘Ik loop wel met u mee.’ Hildie volgde hem naar de overkant van de weg, zwaaiend naar de Musashi-meisjes die op het veld aan het werk waren. Terwijl vader de pomp repareerde, vertelde ze hem over haar lessen, de patiënten, de artsen, de andere meisjes.


  Hij moest lachen om de streek die Boots had uitgehaald met John Bones. ‘Je klinkt gelukkig, Hildemara.’


  ‘Gelukkiger dan ik ooit geweest ben, pa. Ik ben daar waar God me wil hebben.’


  ‘Ik ben hier bijna klaar. Als jij nu eens ging kijken of je moeder kunt helpen?’


  Moeder wuifde haar aanbod weg. ‘Laat me het zelf maar doen. Dan ben ik veel sneller klaar.’


  Cloe moest huiswerk maken. Rikki was ergens naartoe om weer iets te tekenen. Bernie was in de stad bij Elizabeth. Hildie zat op de bank en las een van de oude filmtijdschriften die Cloe verzamelde. Er waren verscheidene bladzijden uitgescheurd. Hildie gooide het terzijde en bekeek een ander exemplaar. Hetzelfde verhaal. Ze raapte de oude tijdschriften bijeen en bracht ze naar de afvalhoop in de kuil die Bernie vorig jaar had gegraven. Overal liepen katten rond. Voedden ze zich nog altijd met de muizen in de schuur? Of gaf moeder hun de overgebleven melk van de koe die ze aan de beestenboel had toegevoegd?


  Hildie ging weer naar binnen om de hitte te ontlopen. Ze miste de koele zeelucht die vanuit de Baai van San Francisco het land in waaide. Ze voelde zich niet op haar gemak, zittend in de woonkamer terwijl moeder in de keuken aan het werk was met kaarsrechte rug en wapperende handen. Hildie wist niet wat ze moest zeggen. De stilte en het nietsdoen werkten haar op de zenuwen. ‘Zal ik de tafel dekken?’


  ‘Graag.’


  Hildie deed de kast open en pakte de borden eruit. ‘Dit bord moet u weggooien.’


  ‘Waarom? Wat is er mis mee?’


  ‘Er zit een barst in.’


  ‘Nou en?’


  ‘Een barst is een voedingsbodem voor bacteriën, moeder.’


  ‘Zet hem maar terug in de kast, als hij niet goed genoeg voor je is.’


  Boos nam Hildie het bord mee naar buiten en gooide het in de afvalkuil.


  Toen ze weer binnenkwam, keek moeder haar kwaad aan. ‘Ben je nu tevreden, Hildemara?’


  ‘Zo wordt er tenminste niemand ziek.’


  ‘We eten al tien jaar van dat bord, en er is nog nooit iemand ziek geworden!’


  Bernie kwam thuis en omhelsde Hildemara. ‘Ik blijf niet eten, moeder. Ik ga met Elizabeth naar de film.’ Hij wendde zich tot Hildie. ‘Zin om mee te gaan?’


  De verleiding was groot. ‘Ik ben hier maar een paar dagen, Bernie. Ik wil mijn tijd liever met het hele gezin doorbrengen. Doe Elizabeth de groeten van me. Volgende keer misschien.’


  Iedereen praatte tijdens het eten, behalve moeder. Cloe kletste voor twee, en Rikki wilde weten hoe de verpleegstersopleiding was. Hildie vertelde hun over de kapuitreiking en haar nieuwe uniform. Het feit dat ze de Dame met de Lantaarn geweest was, of dat ze de beste van haar jaar was, noemde ze niet. Ze hoopte dat moeder iets zou zeggen, maar die zweeg.


  Ze lag het grootste deel van de nacht wakker, starend naar het plafond. Toen ze eindelijk wegdommelde, kwam moeder de keuken in en stak een lamp aan. Ze liet hem zachtjes branden terwijl ze op haar tenen rondliep, de koffiepot aanzette, broodjes bakte, eieren klutste. Vader kwam binnen, zijn bretels optrekkend. Ze fluisterden in het Duits met elkaar. Hildemara hield haar ogen dicht en deed alsof ze sliep. Toen ze hun ontbijt op hadden, gingen ze naar buiten om hun werk te doen. Aardig van moeder, dat ze Cloe en Rikka liet uitslapen. Dat privilege had Hildie nooit gehad.


  Hildie trok snel haar kleren aan, legde een vuur aan in de houtkachel en zette een grote pan met water op. Ze at een broodje en dronk koffie terwijl ze wachtte tot het water kookte. Toen deed ze het hete water in een emmer, pakte een stuk zeep en een oude doek, en begon op haar knieën het linoleum te schrobben.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’ Moeder stond achter haar met een melkemmer in de hand.


  ‘U helpen, hoop ik.’ Hildie wrong bruinachtig water uit de doek. Ze zou een week moeten schrobben om deze vloer schoon te krijgen. Inwendig kromp ze ineen bij de gedachte hoeveel ziektekiemen er door vaders werklaarzen het huis in gelopen waren.


  Moeder zette de emmer met zo veel kracht op tafel, dat de melk eroverheen gutste. ‘We hebben twee dagen lopen boenen om het huis schoon te maken voor je bezoek! Het spijt me als dat niet goed genoeg voor je is!’


  Hildie wist niet of ze haar excuses moest aanbieden of haar moeder moest bedanken, en besloot dat geen van beide iets zou uithalen.


  ‘Is dat wat je leert op de verpleegstersopleiding? Hoe je een vloer moet schrobben?’


  Gestoken door moeders minachting ging Hildie op haar hurken zitten. ‘En ondersteken, moeder. Vergeet de ondersteken niet.’


  ‘Kom van die vloer af!’


  Hildie kwam overeind, greep de emmer met vuil water en ging de achterdeur uit, de hordeur met een klap achter zich dichtslaand. Ze kieperde de emmer leeg boven moeders bloemperk en gooide hem aan de kant; toen ging ze een eind wandelen, een lange wandeling naar Grand Junction, waar ze ging zitten en naar het betoverende stromen van het water keek. Hoe was het mogelijk dat ze tegelijkertijd van moeder hield en haar haatte?


  Toen ze terugkwam, bleek het huis leeg te zijn. Ze trof vader aan in de schuur, waar hij een schoffel aan het slijpen was. Het krijsende geluid van metaal tegen steen paste goed bij Hildies gemoedstoestand. Toen hij haar zag, liet hij het werk even rusten. ‘Je bent niet naar de film gegaan met moeder en de meiden.’


  ‘Ik ben niet uitgenodigd.’


  Hij schudde het hoofd en zette de schoffel weg. ‘Ze wilden dat je meeging.’


  ‘Hoe had ik dat moeten weten, pa?’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Het spijt me dat niemand van ons bij je kapuitreiking is geweest, Hildemara. We zullen naar je diploma-uitreiking komen.’


  De oude Doerak kwam overeind en begon te blaffen, toen moeders auto de oprit op reed. Bernie zat achter het stuur; Cloe en Rikki gilden het uit van het lachen toen ze stilhielden. Iedereen stapte uit. Zelfs moeder had een glimlach op haar gezicht, tot ze Hildie zag zitten op een baal hooi in de schuur. ‘Waar was jij in vredesnaam?’


  ‘Grand Junction.’


  ‘Je hebt een leuke voorstelling gemist.’ Ze liep naar het huis.


  ‘Ik zou meegegaan zijn, als ik gevraagd was!’


  ‘Je zou gevraagd zijn, als je thuisgebleven was.’


  Vader zuchtte en schudde het hoofd.


  Hildemara ging naar het huis. Ze had eerder al de slaapkamer van Cloe en Rikka op orde gemaakt. Toen ze binnenkwam, tilde ze de zoom van een van de quilts op. ‘Ik heb de bedden opgemaakt met rechte hoeken. Zo doen we dat in het ziekenhuis. Op deze manier blijft alles goed ingestopt. Het ziet er netjes uit, hè?’


  Rikki liet zich op haar bed vallen en vouwde haar armen achter haar hoofd. ‘Moeder denkt dat jij je nu veel te ver boven ons verheven voelt.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Ze zei dat je een bord met een barst niet op tafel wilde zetten. Ze zei dat je een van haar mooiste borden hebt weggegooid, alleen omdat je hem voor jezelf niet goed genoeg vond om van te eten.’


  ‘Ik zou niet willen dat er iemand in dit gezin van een gebarsten bord at. Barsten zijn een voedingsbodem voor bacteriën.’


  ‘Wat zijn bacteriën eigenlijk?’ vroeg Rikki schouderophalend.


  ‘Het zijn levende organismen, zo klein dat je ze niet kunt zien, maar groot genoeg om je heel erg ziek te maken. Ik heb patiënten gezien die leden aan diarree, overgeven, koorts en koude rillingen…’


  ‘Houd je mond!’ siste Cloe. ‘Je hebt moeder al genoeg gekwetst.’


  ‘En niemand heeft er ooit bij stilgestaan dat ik misschien gekwetst zou zijn toen niemand de moeite nam om naar mijn kapuitreiking te komen?’


  ‘Het was toch geen diploma-uitreiking!’


  ‘Het was belangrijk voor mij.’


  ‘Sinds je thuis bent, zit je de hele tijd te vitten.’


  ‘Waar heb je het over, Cloe?’


  ‘Gisteravond tijdens het eten zat je te vitten op moeders inmaak!’


  Er had schimmel op de kweeperenjam gezeten. Toen Hildie niet aan de jam kwam, wilde moeder weten waarom ze er niet langer dol op was. Hildie vertelde waarom. Moeder had de schimmel eraf geschraapt en op de tafel gekwakt. ‘Alsjeblieft. Zo beter, miss Nightingale?’


  Hildie probeerde het uit te leggen. ‘Jij hebt nog nooit iemand met voedselvergiftiging gezien.’


  Cloe keek haar woest aan. ‘Alsof iemand ziek zou kunnen worden van moeders kookkunst!’


  Moeder verscheen in de deuropening. ‘Waar maken jullie ruzie over?’


  ‘Niets,’ antwoordden Hildie en Cloe in koor.


  ‘Houd dat niets dan voor je!’ Ze wierp Hildemara een boze blik toe en ging de achterdeur uit met een emmer wasgoed. Hildemara besefte dat ze alles had gehoord.


  De rest van haar verblijf thuis deed Hildie nauwelijks een mond open. Ze ging met de hele familie naar de kerk en zat naast Elizabeth en Bernie. Ze liep met vader naar huis.


  ‘Je lijkt veel aan je hoofd te hebben, Hildemara.’


  ‘Te veel om erover te praten.’


  ‘Dat gevoel ken ik.’


  Moeder bracht Hildemara met de auto naar het busstation. Hildie was gespannen; ze voelde zich schuldig. ‘Het spijt me, moeder. Het was niet m’n bedoeling u te beledigen over het eten of het huishouden of…’


  ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’ Moeder trapte het gaspedaal dieper in.


  Er lag weer een verontschuldiging op het puntje van Hildemara’s tong, maar ze beet op haar lip. ‘Oude gewoontes zijn moeilijk af te leren.’


  Moeder nam gas terug. ‘De wereld is vies, Hildemara Rose. Het zal er nooit zo schoon en netjes zijn als jij wilt. Daar zul je mee moeten leren leven.’


  Hildie zat kaarsrecht, knipperend tegen haar tranen, en staarde uit het raam naar de voorbijschietende wijngaarden en boomgaarden. Ze zat hooguit een halve meter bij haar moeder vandaan, maar voelde een afstand van miljoenen kilometers.


  Moeder parkeerde achter het busstation. Ze liet het stuur niet los; de auto stond op zijn plek te schudden. ‘Ben je van plan met Pasen thuis te komen?’


  ‘Wilt u graag dat ik thuiskom?’


  ‘Wat denk je?’


  Hildie dacht dat moeder het veel prettiger zou vinden als ze in Oakland bleef.
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  Nu haar proeftijd achter de rug was, verhuisde Hildemara naar de hogere sferen van de leerlingenslaapkamers. Haar nieuwe woonomgeving bestond uit twee kamers voor vier meisjes elk, gescheiden door een badkamer met één toilet, één wastafel en één bad. ‘Wat een luxe!’ Ze had nauwelijks de gelegenheid om haar nieuwe kamergenoten te leren kennen. Na een maand sneuvelde er weer eentje; ze pakte haar spullen en verdween stilletjes na een nachtdienst.


  De weken gingen voorbij in een wervelwind van achturige diensten, colleges van artsen, lessen en examens. Toen Hildie een zere keel opliep, liet mevrouw Kaufman haar in het ziekenhuis opnemen om haar amandelen te laten knippen. Het gaf Hildie het excuus dat ze nodig had om met Pasen niet naar huis te gaan.


  Toen ze hersteld was, werd ze toegewezen aan mevrouw Jones op de algemene afdeling. ‘Ze is een ijzervreter,’ vertelde Boots haar. ‘Zo oud als Methusalem. Ze heeft in de Grote Oorlog gediend en weet waarschijnlijk meer over geneeskunde dan de helft van de artsen in dit ziekenhuis, maar wees gewaarschuwd: Jones zal van je verwachten dat je voortdurend bezig bent. Als je klaar bent met je eigen taken, zoek dan een klusje waarmee je kunt bijspringen. Anders zal ze je levend villen, spietsen, roosteren en opeten als ontbijt. Of als lunch. Wat maar het eerst aan de beurt is!’


  Hildie vond ruggen om te masseren, kussens om op te schudden, ondersteken om te poetsen, kasten om schoon te maken, linnenkasten om op te ruimen.


  Een nieuwe patiënt arriveerde en drukte al na een paar minuten op zijn belletje. Hildie haastte zich erheen. ‘Een kom,’ gebaarde hij verwoed. Ze hield die voor hem vast terwijl hij hevig hoestte en kokhalsde en erin spuugde. Daarna liet hij zich in de kussens vallen. ‘Ik heb mijn buik vol van deze hoest.’ Zijn ademhaling kwam piepend, zijn gezicht was bleek. Hildie maakte een aantekening op meneer Douglas’ status.


  Een andere patiënt belde; Hildemara hielp hem met een ondersteek. Toen ze die naar de bijkeuken bracht, dook Jones op. ‘Laat me dat eens zien.’ Geschokt overhandigde Hildemara haar de ondersteek, zich afvragend waarom iemand zou willen kijken naar zo’n druipende smeerboel. Alsof dat nog niet verrassend genoeg was, bracht Jones het naar haar gezicht en rook eraan. ‘Dat ruikt naar tyfus.’ Ze keek ernstig. ‘We zullen een monster hiervan naar het laboratorium sturen.’


  ‘Moet de dokter daar geen opdracht toe geven?’


  ‘Hij is er nu immers niet? Ik zal het labformulier invullen. We brengen het erheen voordat hij er heisa over maken kan.’ Ze bracht het monster zelf naar het laboratorium.


  De dokter stormde de afdeling op en vroeg wie ze wel dacht dat ze was om laboratoriumformulieren in te vullen en bevelen te geven. Zij was immers geen arts? Jones wachtte tot zijn tirade afgelopen was en overhandigde hem toen de uitslagen van het laboratoriumonderzoek. Zijn gezicht werd rood. Zonder zich te verontschuldigen gaf hij ze terug. ‘Hij moet in quarantaine gehouden worden.’


  ‘Daar is al voor gezorgd, dokter.’


  Hij stormde de afdeling uit.


  Boots moest lachen toen Hildie haar erover vertelde. ‘Ze heeft de degens al gekruist met meer dan één arts. Ze duldt geen domkoppen, hoelang ze ook gestudeerd hebben. Als ze ook maar een zweem van bloed of pus ziet, zit ze erbovenop. En gelukkig maar. Heb je ooit een dokter gezien die in de buurt blijft om in een ondersteek te kijken? Ha! Vergeet het maar!’


  De volgende morgen, toen Hildie net aan haar dienst begon, belde meneer Douglas weer. Dubbelgevouwen, kapot van de pijn, hoestte hij; hij was zo uitgeput dat hij amper in de kom kon spugen die ze voor hem hield. Ze masseerde zijn rug en sprak kalmerende woordjes. Jones stond in de deuropening. Toen hij zich happend naar adem in de kussens liet vallen, trok ze het gordijn rond zijn bed dicht. Dit keer hoefde ze niets te vragen. Hildemara hield haar de kom voor. Jones wierp er een snelle blik op. ‘Hoelang hebt u deze hoest al, meneer Douglas?’


  ‘Paar maanden, geloof ik. Weet het niet meer…’ hijgde hij.


  ‘Te lang, dat kan ik u wel vertellen,’ mopperde zijn kamergenoot. ‘Hij houdt me de hele nacht wakker met zijn gehoest.’


  ‘Het spijt me.’ Meneer Douglas begon weer te hoesten.


  ‘Kunt u niet iets voor hem doen?’ riep zijn kamergenoot.


  Jones duwde Hildemara zachtjes bij het bed vandaan en nam haar plaats in. Ze legde een hand op zijn rug. Toen hij uitgehoest was, liet ze hem weer in de kom spugen. ‘Probeer wat te rusten. We zullen u naar een eenpersoonskamer verplaatsen.’


  Hildemara wiste meneer Douglas’ voorhoofd af, terwijl Jones de status las die aan het voeteneinde van het bed hing. Met fonkelende ogen van woede hing ze hem weer terug. Ze verborg haar emoties snel en gaf meneer Douglas een klopje op zijn voet. Ze gebaarde Hildemara om mee te komen en deed de deur achter hen dicht. ‘Als dat bronchitis is, eet ik mijn kap op!’


  ‘Wat heeft hij volgens u?’


  ‘Volledige tuberculose.’


  De volgende morgen verscheen er weer een laaiende arts die haar bloed wel kon drinken. ‘Ik hoor dat u mijn patiënt in quarantaine hebt gezet.’


  ‘Ik bescherm mijn patiënten en verpleegsters tegen besmetting.’


  ‘Kunt u een status lezen, mevrouw Jones?’ Hij duwde haar de status onder de neus. ‘Kunt u bron-chi-tis lezen?’


  ‘Als meneer Douglas bronchitis heeft, zal ik de eerste zijn om hem daarmee te feliciteren. Maar totdat ik zijn laboratoriumuitslagen heb gezien, neem ik voorzorgsmaatregelen.’


  ‘U gaat uw bevoegdheid te buiten. Ik laat u hiervoor ontslaan!’


  Met fladderende witte jas beende hij de gang uit. Jones wendde zich rustig tot Hildie en de twee andere verpleegsters die rond de verpleegsterspost drentelden. ‘Alle maatregelen ter voorkoming van besmetting blijven van kracht, totdat meneer Douglas van onze afdeling is verwijderd of mijn ongelijk is bewezen. Is dat duidelijk, dames?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Jones ging verder met haar werk zonder ook maar het voorhoofd te fronsen.


  Een paar dagen later verdween meneer Douglas van de afdeling.
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  De spanning liep hoog op en dat leidde tot woede-uitbarstingen tussen kamergenoten. ‘Je hebt een ladekast, Patrice. Gebruik hem dan ook!’


  ‘Mijn tennisracket past er niet in.’


  ‘Je hebt toch nooit tijd om te tennissen, dus wat moet je ermee? Nou?’


  ‘Willen jullie alsjeblieft allemaal je kop houden! Ik probeer te studeren!’


  ‘Wacht maar tot je bij kindergeneeskunde komt. Die miss Brown is een gefrustreerde oude vrijster. Ze geeft je nooit vrij. Het mag een wonder heten als ik ooit eens kan uitgaan.’


  Hildemara gaf het op en ging voortaan in de bibliotheek studeren en op de slaapveranda op de tweede verdieping slapen. Het was er een komen en gaan van verpleegsters. Vaak trof ze Boots in de kantine. ‘Als jij je diploma hebt, mag je ook buiten het ziekenhuisterrein gaan wonen. We zouden samen een huisje kunnen zoeken, ergens in de buurt van het ziekenhuis.’


  Op Hildemara’s eerste werkdag op de afdeling kindergeneeskunde bracht Boots haar weg. ‘Lekker rustig hier, hè?’ grijnsde ze. Het enige geluid in de gang waren de zachte voetstappen van hun schoenen met rubberen zolen. Een kar piepte; een deur ging open; nog een kar met ontbijt; het metalige geklingel van mes, vork en lepel; zachte stemmen – de gebruikelijke geluiden van een ziekenhuis in bedrijf. Voor hen lag de deur naar de kinderafdeling.


  Grinnikend zette Boots haar handen tegen de dubbele deur en duwde hem open. ‘Houd je vast, Flo! Je gaat er nu achter komen waarom deze afdeling beter geïsoleerd en geluiddicht gemaakt is!’


  Hildemara bleef staan. Het geluid van krijsende kinderen bestormde haar. Het schrille en harde, zachte en klagende, hartstochtelijke gejammer en gehuil raakte haar tot in het diepst van haar ziel. Eén meelijwekkend stemmetje te midden van vele riep: ‘Mama, ik wil mama!’ Als een golf ging het woord van kamer tot kamer over de afdeling.


  Hildemara wist niet wat ze moest doen: haar gezicht verbergen of haar oren afsluiten. ‘Ik weet niet of ik dit wel aankan, Boots.’


  Boots trok een gezicht. ‘Ik weet dat het moeilijk is, Flo, maar je bent nog niet op de terminale afdeling geweest. Ik heb ook gehuild. Je went er wel aan. Droog je tranen, meid. Plak een glimlach op je gezicht en ga aan de slag. Ze hebben je nodig. Ik zie je straks in de kantine.’


  Miss Brown riep de verpleegsters bijeen en stelde Hildemara aan hen voor; toen deed ze met hen de ronde van patiënt naar patiënt. Miss Brown legde steeds de diagnose, de behandeling en de huiselijke achtergrond van elk patiëntje uit, voordat ze met hem of haar een praatje maakte. Hildemara’s hart brak bij het zien van zo veel jonge patiënten: sommige op de amandelenafdeling, andere in het operatiegedeelte. Een blindedarmoperatie, een herniabehandeling, en plastische chirurgie voor een gespleten gehemelte passeerden de revue. Eén kind had problemen met eten, een ander had longontsteking, de volgende griep; en verder ging het naar de langetermijngevallen van postpolio, dystrofie, ondervoeding; vervolgens naar de prematurenzaal voor baby’s die de meest aandachtige en gespecialiseerde zorg nodig hadden. Terwijl ze al deze ellende bekeken, bleef miss Brown glimlachen. Ze sprak met ieder van haar patiënten, kende de geschiedenis van elk kind. Hier gaf ze een klopje op een achterwerk, daar streelde ze een voorhoofd. Ze nam uitgestoken handen aan, kneep in een teen; ze tilde een kleintje op, wiegde hem zachtjes en aaide hem over zijn rug, en legde hem toen weer terug in bed.


  ‘Ze is een soort tweede moeder,’ fluisterde een van de verpleegsters tegen Hildemara.


  Een moeder met een buitengewoon verpleegtalent.


  In de loop van de middag ging Hildemara kijken bij een jongetje dat ernstige brandwonden had opgelopen. Ze trof miss Brown zittend bij zijn bed aan; ze hield zijn hand vast en las hem een boek voor. ‘Ik dacht dat u vrij had, miss Brown.’


  ‘Ik woon maar één straat hiervandaan. Zuster Cooper zei dat Brian naar me gevraagd had.’


  Hildemara betwijfelde of ze ooit zo’n goede verpleegster zou worden als miss Brown.


  ‘Wees niet zo streng voor jezelf, Flo.’ Boots nam een slok van haar koffie, later die middag in de kantine. ‘Je doet het prima. Zelfs beter dan de meesten.’


  ‘Ik droom over mijn patiënten.’


  ‘Nou, dat kun je beter niet doen. Je kunt niet veel voor hen betekenen als je niet genoeg nachtrust krijgt.’ Ze zette haar kopje neer. ‘Je moet leren om te doen wat je kunt en hen vervolgens uit je hoofd zetten wanneer je de afdeling verlaat. Anders zijn je dagen in de verpleging geteld.’


  Op een nacht werd Hildemara wakker met bonzend hart, haar gezicht nat van tranen. Ze had gedroomd over Brian en hoe zijn vader hem tegen een straalkachel had gedrukt. Ze had naar hem toe willen rennen om hem tegen te houden, maar haar benen waren vastgeketend. Ze had huilend geprobeerd zich los te werken.


  Bevend kwam ze overeind en wiste de tranen van haar gezicht. De slaapveranda kon de ziekenhuisgeluiden niet buiten houden. De sirene van een ambulance kwam steeds dichterbij. Bestelwagens reden af en aan. Een verpleegster liep op haar tenen over de slaapveranda en liet zich op haar veldbed zakken. Twee anderen lagen te fluisteren.


  Hildemara wist dat ze moest afleren om zo betrokken te raken bij haar patiënten. Hoe kon ze ooit een goede verpleegster worden, als ze haar hart toestond zich te hechten aan elke patiënt die ze verzorgde? Ze wreef over haar gezicht, uitgeput, terneergeslagen. Ze moest opeens aan vader denken. Met haar ogen dicht kon ze hem zien zitten in zijn stoel, zijn bijbel opengeslagen, zijn gezicht ontspannen. Vader zou zeggen dat ze moest vertrouwen op God. Vader zou zeggen dat ze moest bidden.


  Opgerold op haar zij bad Hildemara voor vader. Toen bad ze voor elk van haar patiënten. Allerlei namen schoten haar te binnen, de een na de ander, tien, twintig – alsof God ze haar in herinnering bracht. Ze bad voor ieder van hen persoonlijk en liet hen dan los met een eenvoudige gedachte. ‘Brian behoort U toe, God, niet mij. Ik geef hem over aan Uw sterke, genezende handen. Uw wil geschiede, niet de mijne…’


  Haar lichaam ontspande zich. Een gevoel van rust kwam over haar. Morgen zou ze niet tot na middernacht wachten met bidden. Ze zou zich een weg bidden van het ene bed naar het andere. Ze zou zich voorstellen dat Jezus met haar meeliep van kamer tot kamer. Ze zou doen wat ze kon als verpleegster, en de rest overlaten aan Gods genadige goedheid.
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  Na kindergeneeskunde kwam Hildemara op de geriatrische afdeling te werken. Van het ene uiterste naar het andere, dacht ze, neerslachtig bij het zien van de lange zalen die bed voor bed vol lagen met twistzieke oude mannen aan de oostkant en rusteloze oude dametjes aan de westkant. Hoe hard het verplegend personeel ook werkte, vaak stonken de zalen naar ontlasting en urine.


  Hildie merkte dat ze de hele dag aan het bidden was. God, wat kan ik zeggen om Mary vandaag te bemoedigen? Wat kan ik doen om Lester op te vrolijken?


  Sommige patiënten staarden nietsziend voor zich uit terwijl Hildie hun vitale levensfuncties opnam of hun voorzag van schone luiers en schoon beddengoed. Anderen klaagden of stonden bij het raam naar buiten te staren, alsof ze een manier zochten om te ontsnappen. Sommigen mompelden in zichzelf. Degenen die nog konden rondlopen, dwaalden door de gangen en bleven staan om te praten met iedereen die maar wilde luisteren. Hildemara probeerde er de tijd voor te nemen, maar moest vaak wegrennen naar een patiënt die haar urgenter nodig had. Er was altijd zo veel werk te doen en zo weinig tijd. En zo veel mensen hadden behoeften.


  Voordat het ontbijt rondgedeeld werd, hielp Hildemara de patiënten te wekken en op te frissen door gezichten te wassen, kunstgebitten te reinigen, lakens en dekens die ze later zou vervangen glad te strijken. Soms wilden de patiënten niet meewerken. Als ze hen niet met een vriendelijk woord kon overhalen, ging ze weg, in de hoop dat zij het later misschien wél zouden toelaten dat ze hen hielp.


  De hoofdverpleegster nam haar terzijde. ‘U mag niet toegeven, miss Waltert. Meneer Mathers moet elke twee uur worden omgedraaid, anders gaat hij doorliggen. Ik weet dat hij moppert. Ik weet dat hij vloekt als een bootwerker. Maar dat mag u er niet van weerhouden te doen wat goed voor hem is. Vooruit, ga die kamer weer in en wees streng tegen hem!’


  Ze moest meer op moeder lijken.


  De oude Ben Tucker, een man met diabetes wiens rechterbeen geamputeerd was, werd haar lievelingspatiënt. Vaak had hij zijn bed al rechtop gezet en zijn tafeltje in de juiste positie gebracht voordat ze binnenkwam. Dan grijnsde hij naar haar. ‘Ik zat al op je te wachten, schat. Geef me te eten of schiet me neer.’


  ‘Zo te horen hebt u goed geslapen.’


  ‘De zuster heeft me gisteravond wakker gemaakt en me een slaappil gegeven.’


  Ondanks zijn opgewekte stemming zag hij er grauw uit. Wanneer had hij voor het laatst een pijnstiller gehad? ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Ik voel met mijn handen.’ Hij stak ze naar haar uit.


  Ze duwde ze weg. ‘Gedraag u. Ik moet uw pols nemen.’


  ‘Ga je gang, maar breng hem wel weer terug. Ik heb ’m nodig.’


  Toen ze op een ochtend aan haar dienst begon en ontdekte dat hij rustig in zijn slaap was overleden, bleef ze huilend naast zijn bed staan. De hoofdzuster kwam binnen en sloeg een arm om haar heen. ‘Uw eerste sterfgeval?’ Hildie knikte. De hoofdverpleegster zuchtte en liet haar los. ‘Droog uw tranen, miss Waltert. Sluit zijn ogen. Goed zo. Vouw zijn handen. En trek nu het laken over hem heen. Ga naar de verpleegsterspost en bel het lijkenhuis.’


  Werken hielp een bedroefd hart te genezen. Hildie had nog uren te gaan voordat haar dienst was afgelopen; er waren nog andere mensen die ze moest zien, opmonteren, bemoedigen.


  Verplegen was niet wat ze ervan verwacht had, maar desondanks vond ze het heerlijk. Ze vond het heerlijk om deel uit te maken van een groep mensen die andere mensen hielpen weer op de been te komen en verder te gaan met leven. Ze vond het heerlijk om degenen die de dood in de ogen keken, verlichting te geven. Ze vond het heerlijk om zich onmisbaar en nuttig te voelen. Ze vond het heerlijk om anderen te dienen. Ze voelde dat ze haar plekje in het leven gevonden had. Ze had een doel. Ze had waarde.


  Ondanks het zware werk, de pijn bij het zien van zo veel leed, en het verdriet om het verlies van een patiënt, wist Hildemara dat ze precies op de plek was waar God haar wilde hebben.


  31


  Toen het zomer werd, gebruikte Hildemara een deel van haar zuurverdiende spaargeld om Bernies afstuderen aan de universiteit bij te wonen. Elizabeth kwam met vader en moeder, Cloe en Rikki mee. Toen ze Hildemara vroeg om haar bruidsmeisje te zijn, lachte Hildemara opgetogen, antwoordde ‘Ja, natuurlijk’ en begon te piekeren waar ze het geld voor een sjieke jurk vandaan moest halen. Elizabeth fluisterde: ‘Mijn moeder wil dat het een groot feest wordt, maar ik houd het liever eenvoudig.’ Bernie had geen beter meisje kunnen kiezen. Op de dag van de bruiloft droeg Hildemara de marineblauwe jurk met de witte manchetten en rode knopen die Cloe voor haar gemaakt had. Ze droeg dezelfde jurk nog een keer naar Clotildes diploma-uitreiking en kreeg na de plechtigheid een por van haar zus.


  ‘Ik zal een nieuwe jurk voor je moeten maken.’


  ‘Graag,’ grinnikte Hildie. ‘Ik neem aan dat je binnenkort ook ontwerpen voor trouwjurken gaat verzinnen?’


  ‘Huh!’ Cloe vond het huwelijk een saaie verspilling van tijd en talent. ‘Ik moet aan mijn carrière werken. Moeder brengt me over een paar weken naar het Otis Art Institute. Ik kan bijna niet wachten!’


  Clotilde had er gelukkig en blakend van zelfvertrouwen uitgezien terwijl ze over het podium liep om haar diploma in ontvangst te nemen. Lachend had ze haar baret in de lucht gegooid. Haar haar was donkerder geworden en was nu korenblond; ze had het in een kort kapsel laten knippen dat goed bij haar hartvormige gezicht stond. Hildies beide zussen hadden een zelfvertrouwen dat zij tot voor kort volledig had ontbeerd.


  ‘Zo te zien is de verpleging je op het lijf geschreven, Hildie. Je ziet er gelukkig uit.’


  ‘Ik heb mijn plek gevonden.’


  ‘Nog leuke mannen ontmoet?’


  Hildie lachte. ‘De helft van mijn patiënten is man.’


  ‘Ik doelde niet op je patiënten.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt, Cloe, maar ik ben niet op zoek naar de liefde.’
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  Boots behaalde haar diploma en kreeg een voltijdbaan in het Merritt Ziekenhuis. Hildemara en zij troffen elkaar nog steeds zo vaak mogelijk in de kantine. ‘Ik blijf hier een jaar of twee, en dan ga ik me oriënteren op ziekenhuizen in Hawaï of Los Angeles. Het lijkt me heerlijk om ergens te zijn waar het altijd warm en zonnig is.’ Ze kon slecht tegen de mist die rond de Baai van San Francisco opkwam.


  Hildemara rondde het tweede jaar van de verpleegstersopleiding af. Toen ze aan het laatste jaar begon, kreeg ze een blauw SMZ-insigne dat ze op de hoek van haar kap vastnaaide. Zes maanden later haalde ze het insigne er weer af en speldde er een klein gouden model van de school voor in de plaats.


  Elk uur dat ze geen dienst had, studeerde ze voor de komende examens. Het afsluitende examen zou gaan over de stof van alle drie jaren van de opleiding. Zij en de andere leerlingen van haar gekrompen klas – die ondertussen uit dertien leerlingen bestond – zochten elkaar op om elkaar te overhoren over geneeskundige procedures, ziekten, kindergeneeskunde, verloskunde, bacteriologie, geneesmiddelenleer, psychiatrie, maten en doseringen.


  Tegen het einde van het derde jaar nam de hoeveelheid lesstof af en werd er meer aandacht besteed aan de beschikbaarheid van banen, de vereisten, het salaris, beroepsorganisaties en mogelijke vervolgstudies aan de universiteit. Hildie herinnerde zich hoe moeder druk op haar had uitgeoefend om naar de University of California in Berkeley te gaan. Misschien zou ze daar uiteindelijk toch colleges gaan volgen.


  ‘U moet zorgen bij te blijven met nieuwe methoden en ideeen, dames,’ vermaande de Generaal hen. ‘Elk jaar brengt veranderingen met zich mee in de geneeskunde en de verpleegkunde. Wie niet bijblijft, loopt een achterstand op en komt uiteindelijk zonder werk te zitten.’


  Hildemara sprak er met Boots over. ‘Hoeveel verpleegsters kunnen zich veroorloven naar de universiteit te gaan, of hebben nog puf om colleges te volgen als ze al een hele dag gewerkt hebben?’


  ‘Dat is de harde werkelijkheid, Flo. Herinner je je miss Brown nog? Gedegradeerd tot afdelingszuster. Ze heeft geen universitair diploma.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is spijtig, maar zo is het nu eenmaal. Als je een leidinggevende functie wilt zoals mevrouw Kaufman, dan zul je naar de universiteit moeten.’


  ‘Ik wil gewoon verpleegster zijn.’


  ‘Je bent al een heel goede.’ Boots’ gezicht klaarde op. ‘Hé, we moeten iets moois voor je kopen om bij de diploma-uitreiking te dragen. Dat is al over een paar weken.’


  ‘Ik heb weinig geld.’ Hildie had altijd al bewondering gehad voor de manier waarop Boots zich kleedde als ze geen dienst had. Boots droeg altijd modieuze en elegante kleding.


  ‘Laten we afspreken voor zaterdagmorgen. Ik neem je mee naar mijn favoriete winkel.’


  ‘Boots, ik denk niet dat ik…’


  ‘Spreek me niet tegen. Je kunt die marineblauwe jurk niet nóg een keertje aan!’


  Ze namen een stadsbus naar het centrum. Boots liep vrolijk te fluiten, met een ondeugende uitdrukking op haar gezicht. Hildemara moest zich haasten om haar bij te kunnen houden.


  ‘We zijn er!’ Boots bleef staan voor een presbyteriaanse kerk.


  ‘Een kerk?’


  Boots pakte haar bij de arm en nam haar mee naar de zijkant van het gebouw, waar een deur openstond. Er stond een bordje bij: Kledingbazaar.


  ‘Ik heb hier echt de geweldigste dingen gevonden. Kom mee!’ Boots snuffelde door de stapels tweedehands kleding met een oog voor mode waarvan Cloe onder de indruk zou zijn geweest. Binnen de kortste keren had ze drie combinaties samengesteld. ‘Eén voor je vrije dagen, één voor ’s middag theedrinken, en één voor een avondje uit!’ Ze vond zelfs een hoed die bij alle drie de combinaties paste, en twee paar schoenen.


  Hildemara betaalde voor de kleren. ‘Niet te geloven – ik heb zojuist een complete garderobe gekocht voor nog geen zes dollar! Dit moet ik aan mijn moeder schrijven. Misschien kan ik er indruk mee maken.’


  ‘Een slimme meid weet waar ze moet winkelen,’ zei Boots tegen haar, terwijl ze terugliepen naar de bushalte. ‘Maar waag het niet aan een van de ander meiden te vertellen waar ik heen ga!’ Ze lachte. ‘Ze denken allemaal dat ik bij deftige zaken als Capwell of het Emporium ga winkelen!’


  Uiteindelijk bleek Hildemara de drie kledingcombinaties allemaal nodig te hebben in de week van de diploma-uitreiking. Op maandag trakteerde de verpleegstersopleiding de diploma-kandidaten op een high tea met de hoge pieten van het ziekenhuis. Op de avond voor de diploma-uitreiking namen de vips en alumni van het ziekenhuis de hele groep mee uit eten in het Fairmont Hotel. Haar jaargenoten hapten naar adem toen Hildie de vestibule in kwam, waar ze op hun vervoer stonden te wachten.


  ‘Wauw!’


  ‘Kijk nou eens! Die Flo!’


  Hildemara bloosde toen ze om haar heen kwamen staan.


  ‘Waar ben jij wezen winkelen?’


  Ze haalde haar schouders op en hield haar lachen in. ‘Overal en nergens.’


  Op de dag van de diploma-uitreiking ging Hildie kijken of er post voor haar was, hopend dat vader en moeder haar een brief hadden gestuurd. Niets. Met het verstrijken van de dag werd ze steeds zenuwachtiger. Ze had naar huis geschreven en het hele gezin uitgenodigd. Ze had alleen antwoord gehad van Cloe, Bernie en Elizabeth; zij waren van plan om met z’n drieën in Bernies nieuwe auto te komen.


  Die middag haalden Hildie en haar jaargenoten alle tafels uit de eetzaal weg; ze zetten rijen met stoelen en geleende bloempotten met varens en palmen neer, en bouwden een tijdelijk podium voor de diploma-uitreiking.


  ‘Moet je horen!’ riep een meisje dat net binnen kwam hollen om te helpen met de laatste voorbereidingen. ‘Jullie raden nooit wie vanavond de spreker is.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dok Bria!’


  ‘Vlug!’ zei Hildie, met gespeeld afgrijzen. ‘Haal John Bones op en hang een wekker in z’n ribbenkast!’ De meisjes barstten in lachen uit.


  ‘Ik hoor hem al praten,’ zei een ander, en ze legde een hand op haar hart. ‘Ah, dames, het is een buitengemeen privilege om u in mijn meest pregnante proza alle pretentieuze platitudes van mijn professorale pompeuziteit te presenteren met protserige praalzucht van precaire proporties.’


  Ze brulden allemaal van het lachen.


  Mevrouw Kaufman verscheen in de deuropening. ‘Dames, een beetje zachtjes alstublieft. Andere mensen zijn aan het studeren.’


  Het werd tijd om zich klaar te maken voor de plechtigheid. Hildie trok haar witte zijden kousen, witte schoenen en haar nieuwe witte uniform aan, en zette haar kap met de gouden speld op. Ze sloeg het manteltje om haar schouders en knoopte de opstaande kraag dicht. Nerveus wachtte ze in de glanzend gepoetste gang buiten de eetzaal, die nu verlicht was met grote kandelaars aan weerszijden van het podium. Toen ze haar jaargenoten voorging naar binnen, ontwaarde ze eerst Boots, daarna Bernie en Elizabeth en Cloe aan de andere kant van het gangpad. Ze knipperde verrast met haar ogen toen ze vader en vervolgens moeder zag; Rikki stond naast hen aan de andere kant.


  Met ogen die glinsterden van tranen deelde mevrouw Kaufman plaquettes uit met de verpleegstersgelofte, die Hildemara samen met haar jaargenoten aflegde. Ze nam haar diploma in ontvangst en kreeg nog een gouden speld.


  De lichten gingen aan; de zaal brak uit in gejuich. Rikki drong door de menigte om Hildie te bereiken. ‘Wat ben je mooi in het wit! Je moet beslist een keer voor me poseren. Je ziet er precies zo uit als ik me Florence Nightingale voorstel. Je hebt alleen nog een lantaarn nodig.’


  Bernie had een arm om Elizabeth geslagen. ‘Zo te zien voel jij je hier thuis, zusje.’


  Toen stond moeder voor haar, met vader achter haar. Hij glimlachte breed, zijn handen op moeders schouders. Had hij haar naar voren geduwd? ‘We zijn trots op je, Hildemara. Het is je gelukt.’


  Moeder keek haar alleen maar aan. Ze zei geen woord. Hildie zag dat ze moeizaam slikte, alsof ze iets wilde zeggen maar het niet kon. Toen ze haar een hand toestak, greep Hildie hem vast. Zij kon ook niets uitbrengen, en ze had alle zelfbeheersing die ze kon opbrengen nodig om niet te gaan huilen.


  ‘Ze is geweldig!’ Boots dook op en bracht Hildie aan het wankelen met haar omhelzing. ‘De beste van haar jaar.’ Hildie stelde haar snel aan haar familie voor.


  ‘Kom je nu een poosje thuis?’ wilde moeder weten.


  Verbaasd dat ze dat vroeg, schudde Hildie het hoofd. ‘Nee. Ik ben aangenomen om in het Merritt te gaan werken. Overmorgen heb ik weer dienst.’


  ‘Zo snel al?’ Vader keek teleurgesteld. ‘Moeder en ik dachten dat je op z’n minst een paar weken zou thuiskomen.’


  ‘Ik zal voorlopig niet naar huis kunnen komen, pa. Ik mag blij zijn dat ik zo snel al een baan heb. Ik heb dit jaar twaalf dollar per maand verdiend, en ik moet Cloe nog steeds betalen voor de twee uniformen die ze gemaakt heeft.’


  ‘Eén aan je bast, één in de was,’ glimlachte Cloe knikkend.


  ‘En ik moet de huur betalen. Boots heeft een huisje gevonden, een paar straten van het ziekenhuis vandaan. We delen de kosten.’


  Moeder zei niets meer – geen woord – tot na de hapjes en drankjes, toen de gesprekken begonnen te verstommen en de meeste mensen de stad in gingen. ‘Het wordt al laat.’ Moeder keek naar vader op. ‘We moeten zo langzamerhand eens gaan.’


  Hildie vocht tegen haar tranen. ‘Ik ben blij dat jullie gekomen zijn.’


  ‘We hadden het niet willen missen.’ Vader omhelsde haar stevig. ‘Blijf bidden en Bijbellezen.’ Hij klopte haar op de rug en liet haar los.


  ‘Ja, pa.’ Ze sloeg haar armen om moeder heen en omhelsde haar. ‘Bedankt dat u gekomen bent. Dat betekende heel veel voor me.’ Ze voelde moeders hand op haar rug; toen maakte ze zich los uit Hildies omhelzing.


  ‘Het is je gelukt, Hildemara Rose.’ Haar glimlach leek een beetje bedroefd. ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt in het bestaan dat je hebt gekozen.’


  Hildie kuste moeder op de wang. ‘Daar zal ik gauw genoeg achter komen, denkt u ook niet?’
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    Lieve Rosie,


    


    Hildemara is nu een volleerd verpleegster. Ze was de beste leerling van haar jaar en had de eer om de stoet aan te voeren. En ze leek echt op Florence Nightingale met haar witte uniform en marineblauwe manteltje. Mijn meisje liep zo kaarsrecht, met opgeheven hoofd! In gedachten zag ik haar al op een slagveld staan, met haar lantaarn hoog geheven, om de gewonden moed te geven.


    Ze is geen verlegen kind meer. Mijn meisje weet wat haar plek in het leven is. Ik ben zo trots op haar, Rosie. Het was een perfecte avond, afgezien van de spreker – een of andere dokter die veel te lang van stof was en het podium niet wilde verlaten. Ik had een verschrikkelijke hoofdpijn, dus het was moeilijk om m’n aandacht bij zijn verhaal te houden. En de pijn werd alleen maar erger door het gedrang van de mensen om me heen.


    Ik wilde Hildemara zeggen hoe trots ze me maakte, maar ik kon niets uitbrengen. Niclas sprak namens ons beiden. Ik vroeg of ze thuiskwam, in de hoop dat ik de tijd en de gelegenheid zou krijgen om met haar te praten, maar ze is al aangenomen door het Merritt Ziekenhuis en zal lang voordat jij deze brief krijgt met haar echte verpleegstersdiensten begonnen zijn. Bovendien heeft ze samen met haar vriendin Jasia Boutacoff een huis gehuurd. Mijn kleine meid is een vrouw geworden, en leidt haar eigen leven.
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  Een week nadat ze als verpleegster in het Merritt Ziekenhuis begonnen was, trok Hildemara bij Boots in. Het huis lag dicht bij het ziekenhuis, dus ze ging lopend naar haar werk. Het huis leek een paleis vergeleken bij haar kleine kamer in Farrelly Hall, en heerlijk rustig in vergelijking met de slaapveranda die ze met tientallen in- en uitlopende verpleegsters had gedeeld. Het huis had een paar nadelen: er was een grote tuin die onderhouden moest worden, en er stond een grote citroenboom die vruchten voortbracht. Meneer Holmes, hun buurman, vertelde dat de vorige huurder spijkers in de stam had geslagen, in een poging de boom dood te maken. ‘Daar is hij zeker beter van gaan groeien!’ Elke week vulde Hildie een paar zakken met citroenen en bracht ze naar de keuken van het ziekenhuis.


  ‘We moeten iets aan de tuin doen,’ piekerde Hildie, ‘anders worden we de schande van de buurt.’


  ‘Nou en? Het is niet ons probleem, maar dat van de huisbaas. Hij zei dat hij zou langskomen om de tuin onder handen te nemen, zodra hij tijd had.’


  De huisbaas kwam echter alleen op de dag dat de huur betaald moest worden. Tegen die tijd waren Hildie en Boots erachter gekomen dat het dak lekte en dat de gootsteen in de keuken de neiging had verstopt te raken. Meneer Dawson zei dat hij iemand zou sturen om het te repareren.


  ‘Dat doet hij pas met sint-juttemis.’ Boots riep de hulp van een vriend in om de klus te klaren, en stuurde de rekening naar de huisbaas. Hij betaalde die niet; dus trok ze het bedrag van de huur van de daaropvolgende maand af. Toen meneer Dawson zijn beklag deed, ging Boots vóór het huis de confrontatie met hem aan. De buren kwamen naar buiten om mee te luisteren. Boots riep meneer Holmes erbij als getuige dat meneer Dawson erin toestemde dat zij een bedrag van de huur aftrok voor de reparaties. Toen ze het huis in kwam, klopte ze haar handen af alsof hij een stofje was. Hildie moest lachen. ‘Je doet me aan mijn moeder denken!’


  Uiteindelijk vroeg Hildie, die zich schaamde voor de staat waarin de voortuin verkeerde, aan meneer Holmes of ze zijn grasmaaier en heggenschaar mocht lenen. Ze dacht aan vaders minachting voor mensen die hun land verwaarloosden, en wilde niet dat hun huis het krot van de buurt zou worden.


  ‘Het spijt me.’ Meneer Holmes schudde het hoofd. ‘Ik leen geen gereedschap uit, miss Waltert. Ik heb door schade en schande geleerd dat ik ze niet terugkrijg.’


  ‘Als ik kon, zou ik een grasmaaier en een heggenschaar kopen, maar ik heb geen geld.’


  ‘Waarmee verdient u de kost?’


  ‘We zijn allebei verpleegster in het Merritt.’


  Hij tuurde over de schutting naar de tuin, wreef over zijn kin en schudde zijn hoofd. ‘Het is inderdaad een rommeltje. Weet u wat: ik heb nog een oude maaier staan. Ik zal hem slijpen en er een beetje olie in doen, dan mag u hem hebben. Ik zal u ook de oude heggenschaar van mijn vrouw geven. Het is duidelijk dat er het nodige moet gebeuren aan uw huis. Hoeveel huur rekent Dawson u?’ Toen Hildie het bedrag noemde, floot hij. ‘Geen wonder dat u geen geld overhoudt. Hij heeft u beiden wel afgezet, hè?’


  Op zaterdag bracht meneer Holmes hun de grasmaaier en de heggenschaar. ‘Weer helemaal scherp en klaar voor gebruik.’


  Na een uur ging Hildie op het stoepje zitten om uit te rusten. Meneer Holmes tuurde over de schutting en vroeg hoe de grasmaaier het deed. ‘Hij doet het prima, meneer Holmes, maar ik had u moeten vragen of u een sikkel had.’ Hildie wiste het zweet van haar voorhoofd.


  Hij lachte. ‘Het ziet er al een stuk beter uit.’


  ‘Dank u wel voor de maaier en de schaar, meneer Holmes. Ik zal u van citroenen voorzien, zo veel u wilt.’


  ‘Zeg maar George. En wat die citroenen betreft: ik pluk al wat ik nodig heb van de takken die over de schutting heen steken.’
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  1939


  
    DUITSLAND VALT POLEN BINNEN

  


  Hildemara las het voorpaginanieuws bij haar ontbijt van koffie en een bord roereieren. Boots kwam in kamerjas en op pantoffels de keuken binnengesloft, met nog slaperige ogen van het afspraakje dat ze de vorige avond had gehad.


  ‘Mijn hoofd,’ kreunde Boots, terwijl ze zich voorzichtig op een stoel aan de andere kant van de tafel liet zakken. ‘Ik weet niet eens hoe laat ik gisteravond ben thuisgekomen.’


  ‘Na tweeën.’


  ‘Geen wonder dat ik me voel alsof er een vrachtwagen over me heen is gereden.’


  Hildie sloeg de krant om en las het vervolg van het artikel op pagina twee. ‘Heb je dit gezien?’


  Boots wreef over haar slapen. ‘Ik heb het gisteravond op de radio gehoord.’


  Vader was er al bang voor geweest, dat er zoiets zou gebeuren. Duitse verwanten hadden enthousiaste brieven geschreven over de bliksemsnelle opkomst van Adolf Hitler en de Nationaalsoci-alistische Duitse Arbeiderspartij. Vader vreesde dat een man met zulk messiaans charisma een wolf in schaapskleren zou blijken. Moeder dacht dat er met de Grote Oorlog een einde gekomen zou zijn aan alle oorlogen in Europa. Vader zei dat de menselijke aard nooit veranderde.


  Boots wuifde het onderwerp weg. ‘Ik hoop dat Amerika er niet bij betrokken raakt.’ Blijkbaar had ze andere dingen aan haar hoofd dan wat er in Europa gaande was. ‘Gisteren heb ik in de kantine een nieuwe vent gezien.’ Ze kamde met haar vingers door haar zwarte krullen. ‘Knap, lang, goedgebouwd, mooie ogen, een glimlach die je knieën doet knikken.’


  Hildie keek op van de krant. ‘Heb je een afspraakje met hem gemaakt?’


  ‘Nee. Hij is een verpleeghulp. Ik ben alleen geïnteresseerd in artsen, advocaten en indianenopperhoofden. Maar misschien vind jij hem wel leuk.’


  Hildie keek haar alleen maar aan. Ze hadden het hier al vaker over gehad. Boots verweet haar een maatschappelijke verschoppeling te worden. Hildie vond dat ze genoeg onder de mensen kwam; ze ging immers om met de andere verpleegsters en haar patiënten op het werk.


  ‘Flo, straks word je net als miss Brown.’


  ‘En wat is daar mis mee?’


  Boots stond hoofdschuddend op. ‘Ik ga me klaarmaken.’ Ze deed de slaapkamerdeur open en keerde zich weer om naar Hildie. ‘Na het werk ga ik uit. Blijf maar niet op tot ik thuiskom.’


  Hildie lachte. ‘Dat doe ik nooit.’ Ze had het huis vaker voor zichzelf alleen dan ze had verwacht, zeker wanneer er in de tuin gewerkt of afgewassen moest worden. De stilte vond ze niet vervelend. Wanneer ze een dag vrij had, sliep ze uit en zorgde ze voor de was, het huishouden en de tuin. Ze schreef brieven aan Cloe, die naar Los Angeles was verhuisd, of aan moeder en vader. Moeder schreef haar één keer per maand terug met een chronologisch overzicht van wat er op de boerderij gebeurd was. Als Hildie op zondag vrij was, ging ze naar de kerk.


  De daaropvolgende avond zat Hildie in de kantine haar avondeten te eten en na te denken over Boots en haar opmerking over miss Brown, toen ze voelde dat er iemand naar haar keek. Ze sloeg haar ogen op en zag een jongeman in de rij staan wachten tot de kok hem zijn eten zou geven. Hij voldeed aan Boots’ beschrijving van de ‘nieuwe vent’ die ze gezien had. Toen hij naar haar glimlachte, sloeg Hildie snel haar ogen neer. Geagiteerd pakte ze haar dienblad, gooide haar eten weg en liep de kantine uit.


  Toen ze de volgende dag op haar afdeling kwam, zag ze hem weer; samen met iemand anders tilde hij één van haar patiënten uit bed en op een brancard, om hem naar de operatiekamer te brengen. Hij was atletisch gebouwd, net als Bernie. Een foot-ballspeler? Hij glimlachte weer naar haar, en ze voelde dat ze begon te blozen. In verlegenheid gebracht keek ze snel weg, en dook in een stapel formulieren bij de verpleegsterspost. Toen hij langskwam met haar patiënt, hield ze haar ogen neergeslagen.


  Terwijl ze in de rij voor de lunch stond, kwam er iemand achter haar staan. ‘Ik heb je vanmorgen op de afdeling gezien.’


  Ze wierp een blik op hem en richtte haar aandacht weer op het kantinemenu. Ze nam haar eten in ontvangst en liep naar een tafel in de verste hoek van de zaal, waar ze alleen kon zijn. Ook al lachte ze om Boots’ minachting voor verpleeghulpen, ze wist wel dat er een ongeschreven regel was die al te innig contact tussen verpleegsters en verpleeghulpen verbood. Hoe had de Generaal het ook al weer gezegd? ‘Arbeiders werken met hun handen. Vakmensen werken met hun handen, hoofd en hart.’


  ‘Mag ik erbij komen zitten?’ Toen Hildie hem alleen maar met open mond aanstaarde, zette hij zijn dienblad neer en ging op de stoel tegenover haar zitten. ‘Geldt er hier soms een ongeschreven regel dat een verpleegster maximaal drie woorden tegen een verpleeghulp mag zeggen?’


  Kon hij gedachten lezen? ‘Nee.’


  ‘Eén woord. Dat is nog niet echt een verbetering.’


  Zijn glimlach deed wonderlijke dingen met haar binnenste. ‘Ik ben niet gewend om met onbekende mensen een gesprek aan te knopen. Ik heb je gisteren pas voor het eerst gezien.’


  ‘Dat is beter,’ grinnikte hij, waardoor haar hart een paar vreemde buitelingen maakte. ‘Ik ben derdejaars aan de University of California in Berkeley; ik doe de medische vooropleiding en wil hierna medicijnen studeren. Het leek me een goed idee om in een ziekenhuis te gaan werken en een andere kijk op mijn toekomstige beroep te krijgen.’


  ‘Goed van je.’


  ‘De komende maand werk ik op de afdeling psychiatrie.’


  ‘Ik heb gehoord dat het daar echt een gekkenhuis kan zijn.’


  Hij lachte. ‘Da’s een goeie.’ Als hij lachte, was hij nog knapper en aantrekkelijker.


  ‘Dat was geen grapje.’


  ‘O.’ Hij keek naar haar, keek haar ditmaal echt aan; ze voelde dat ze weer een kleur kreeg, gevolgd door allerlei tintelingen en andere gevoelens die ze nooit eerder had gehad en waardoor ze zich kwetsbaar voelde. ‘Miss Waltert.’ Hij stak haar een hand toe – een grote, sterke hand zoals die van Bernie, maar dan zonder eelt. ‘Mijn naam is Cale Arundel, maar m’n vrienden noemen me Trip.’ Toen zijn vingers zich om de hare sloten, begon haar hele lichaam te gloeien. Ze trok haar hand weg.


  ‘Ga je graag naar de film, miss Waltert?’


  ‘Wie niet?’


  ‘Wat dacht je van vrijdagavond?’


  Ze keek scherp op. ‘Vraag je me mee uit?’


  ‘Je kijkt verbaasd. Ja, ik vraag je mee uit.’


  Ze keek om zich heen, van haar stuk gebracht door zijn belangstelling. Geen enkele jongen, laat staan een man, had haar ooit uitgevraagd. Waarom zou een man als Cale Arundel in haar geïnteresseerd zijn? ‘Ik heb dienst.’


  ‘Wanneer heb je geen dienst?’


  ‘Dat zou ik op het rooster moeten nakijken.’


  Hij vouwde zijn armen over elkaar op tafel, leunde naar voren en keek haar lichtelijk geamuseerd aan. ‘Aarzel je omdat ik maar een nederige verpleeghulp ben?’


  ‘Ik ken je niet.’


  ‘Ik ken jou ook niet, maar ik zou graag de kans krijgen om je te leren kennen. Vandaar de uitnodiging.’


  Ze keek op haar horloge. ‘Neem me niet kwalijk, ik moet weer aan het werk.’ Ze pakte haar dienblad, gooide wat erop lag in de vuilnisbak bij de deur, en zette het blad op de bak. Haar hartslag vertraagde pas toen ze terug was op de afdeling.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg een van de verpleegsters.


  ‘Niets. Hoezo? Ben ik te laat?’


  ‘Nee, maar je hebt een kleur en je lijkt opgewonden.’


  Later die middag kwam Cale Arundel naar haar afdeling toe. Zodra ze hem zag, greep ze een klembord en dook in het linnenhok om de lijst met lakens, slopen, handdoeken en washandjes te controleren. Een van de verpleegsters tuurde om het hoekje. ‘Er staat iemand op je te wachten bij de verpleegsterspost.’


  Cale liep haar tegemoet. ‘Ik kwam een aspirientje halen.’


  ‘Een aspirientje?’ De andere verpleegsters zaten met hun hoofden dicht bij elkaar te fluisteren en naar haar te grijnzen. Ze keek Cale kwaad aan. ‘Je bent helemaal van psychiatrie hierheen gekomen om een aspirientje te halen?’


  ‘Ik vermoedde dat je me geen dwangbuis zou kunnen lenen.’


  Ze glimlachte niet. Ze keek nadrukkelijk naar de andere verpleegsters en vervolgens weer naar hem. Hopelijk zou hij haar wenk ter harte nemen en niet nog meer koren op de roddelmolen gooien. Hij zag het, maar haalde er zijn schouders over op. ‘Mensen kletsen nu eenmaal. Laat ze maar praten.’


  Laat ze maar praten? Het was háár reputatie die op het spel stond. Opgelaten en boos beende ze de gang in. Hij volgde haar. Toen ze uit het zicht van de andere verpleegsters stilstond, ging hij voor haar staan. ‘Je kijkt alsof je me kunt schieten, miss Waltert.’


  ‘Wat kom je hier doen?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ik heb geen flauw idee!’


  ‘Ik heb op je rooster gekeken. Je hebt vrijdagavond geen dienst. Ik zou je graag mee uit eten en naar de film nemen.’


  Niemand had haar ooit mee uitgevraagd, en het idee dat deze knappe jongeman – verpleeghulp of niet – in haar geïnteresseerd leek, was niet te bevatten. ‘Ik ben niet van plan het slachtoffer te worden van één of andere misplaatste grap.’


  ‘Waarom zou ik er grapjes over maken?’


  ‘Nee!’


  ‘Om erachter te komen of ik een potentiële echtgenoot ben, zul je me toch eerst moeten leren kennen!’


  Ze verschoot van kleur. ‘Wat zeg je?’


  ‘Boots zei dat je alleen met een man zou uitgaan, als hij een potentiële echtgenoot is.’


  ‘Ik vermoord haar.’ Hildemara voelde haar gezicht gloeien. ‘En ik moet geloven dat jij een vrouw zoekt?’


  ‘Ik ben er nooit echt mee bezig geweest, tot twee dagen geleden, om precies te zijn om kwart over twaalf, toen jij de kantine binnenkwam.’


  Dacht hij nu werkelijk dat ze zulke lariekoek geloofde? ‘Ik zal het doorgeven, meneer Arundel. De vrouwen zullen voor je in de rij staan en je op hun knieën smeken om met hen te trouwen.’


  Hij boog zich zo dicht naar haar toe, dat ze zijn aftershave kon ruiken. ‘Nee, vertel het niet verder. Ik ben in geen enkele andere vrouw geïnteresseerd. Uit eten en naar de film. Ik beloof je dat ik je met geen vinger zal aanraken, als dat het is waar je bang voor bent.’ Hij stak zijn hand op, alsof hij een plechtige eed aflegde. ‘Op mijn erewoord: ik ben een heer.’


  ‘En zo niet, dan heb ik een grote broer die jou helemaal in elkaar zal slaan.’


  Hij lachte. ‘Dat beschouw ik als een “ja”. Vrijdag. Klokslag zes uur.’ Hij duwde de klapdeuren open en liep erdoorheen. ‘Tot dan.’


  ‘Hé, wacht even!’


  Er werd gebeld door een van de patiënten. Ze duwde de deuren open, maar Cale was al in het trappenhuis verdwenen. Geergerd haastte ze zich door de gang terug. Ze zou de zaak alleen maar erger maken als ze hem door het ziekenhuis achtervolgde.


  Boots! Ze zou haar huisgenoot vragen een bericht aan hem door te geven.


  ‘Geen denken aan.’ Boots schudde het hoofd. ‘Als je een afspraakje wilt afzeggen, moet je het zelf doen.’


  Ze keek in de kantine naar hem uit, in de hoop hem te kunnen zeggen dat ze van gedachten was veranderd. Drie dagen lang kwam ze hem niet tegen. Ze troostte zichzelf met het feit dat hij haar adres niet had. Hij kon haar niet komen ophalen als hij niet wist waar ze woonde.


  ‘Hij ziet er leuk uit. En in al die tijd dat ik jou ken, heb jij nog geen enkel afspraakje gehad.’ Boots stond roereieren te bakken in de kleine keuken. ‘Ga toch lekker uit. Geniet ervan.’ Ze klakte met haar tong en knipoogde. ‘Probeer je niet te gedragen.’


  Hildemara kreeg Cale die week helemaal niet te zien. Op vrijdag liep ze de hele dag te piekeren wat ze moest doen. Misschien zou hij niet komen opdagen. Maar dat zou een nóg grotere vernedering zijn!


  ‘Ga nu eens rustig zitten, Flo. Je bent zo gespannen als een veer.’


  ‘Hoe kon ik zo stom zijn? Ik ken die vent niet eens!’


  ‘Daarom ga je juist met hem uit. Om hem te leren kennen. Laat me weten of hij goed kan zoenen.’


  ‘Dat is niet grappig, Boots!’


  Ze lachte. ‘Het is zo leuk om jou te plagen.’


  Hildie zat op de beige bank die Boots en zij tweedehands hadden gekocht, en plukte aan de rok van haar marineblauwe jurk. Ze kwam weer overeind. ‘Dit is gekkenwerk.’ Ze zag een zwarte T-Ford aan komen rijden en voor het huis stilhouden. ‘O nee, hij is er al. Ik kan dit niet, Boots.’


  ‘Je kunt er nu niet meer onderuit.’ Boots kwam aangerend, knielde op de bank en gluurde door de gordijnen naar buiten. ‘Asjemenou! Rode rozen! Die vent meent het serieus. En een auto! Ik dacht dat hij verpleeghulp was.’


  Hildie sloeg haar handen van het gordijn. ‘Houd nou eens op! Straks ziet hij je nog! Hij is verpleeghulp én hij studeert aan Berkeley. Hij wil medicijnen gaan doen.’ Dat Boots zo naar hem zat te kijken, gaf haar een ongemakkelijk gevoel. ‘Waarom ga jij niet met hem uit?’


  Boots lachte. ‘Hij staat voor de deur, Hildie. Doe open. Laat hem binnen.’


  Ze gingen naar Lupe’s op East Fourteenth Street. In het daaropvolgende uur kwam Hildie te weten dat Cale Arundel het liefst met zijn bijnaam Trip werd aangesproken; dat hij in Colorado Springs was opgegroeid; dat zijn vader chauffeur was van een stadsbus; dat zijn moeder de piano bespeelde van de presbyteriaanse kerk naast hun huis; dat hij van skiën, vissen en wandelen hield; en dat hij drie jaar aan de University of Colorado in Denver had gestudeerd. ‘Ik ben naar Berkeley overgestapt, omdat het een van de beste universiteiten van het land is.’


  Precies wat moeder ook had gezegd. ‘Waarom ben je nu pas overgestapt?’


  ‘Als eerstejaars waren m’n cijfers niet goed genoeg; en al waren ze dat wel geweest, dan had ik nog altijd het hogere lesgeld moeten betalen omdat ik uit een andere staat kom. Overstappen als vierdejaars is niet de slimste beslissing die ik ooit heb genomen. Dat heeft me wel wat studiepunten gekost, maar ik wilde dat er UCB op mijn diploma zou staan, en ik zou graag coassistent willen zijn in San Francisco.’


  ‘Waarom noemen ze je Trip?’


  Hij lachte. ‘Dat heb ik aan mijn vader te danken. Ik struikelde altijd over m’n eigen voeten. Volgens m’n vader waren ze op de groei berekend.’ Hij stak zijn handen op. ‘Genoeg over mij. Ik wil alles over jou weten.’


  Hildie wist niet wat ze moest zeggen om haar leven ook maar een beetje interessant te laten klinken. Gelukkig bracht de serveerster op dat moment hun spaghetti. Trip stak een hand uit om de hare te pakken. ‘Zullen we eerst bidden?’ Ze legde haar hand in de zijne; hij ging voor in gebed en kneep zachtjes in haar hand voordat hij die losliet. ‘Nog één ding over mij: God is belangrijk voor me. Ik ga elke zondag naar de kerk. Ik heb gehoord dat jij een gelovig meisje bent. Nu is het jouw beurt om te vertellen.’ Hij prikte zijn vork in de spaghetti.


  Met vlinders in haar buik draaide Hildie de spaghetti om haar vork en wenste dat ze iets besteld had wat gemakkelijker te eten was. ‘Mijn ouders hebben een boerderij in Murietta, met amandelen en rozijnen. Ik heb een oudere broer en twee jongere zusjes. Bernie heeft in Sacramento gestudeerd. Hij is getrouwd met m’n beste vriendin, Elizabeth. Mijn zus Cloe gaat naar het Otis Art Institute in Los Angeles. Ze wil kostuums voor films ontwerpen. Rikka, de jongste, heeft een talent voor schilderen en zit nog op de middelbare school. Ik ben na de middelbare school hierheen gekomen om de verpleegstersopleiding aan het Samuel Merritt te volgen. Toen ze me vroegen of ik wilde blijven, heb ik ja gezegd. Einde verhaal.’


  Trip zond haar een scheef lachje toe. ‘Dat betwijfel ik.’ Hij legde zijn vork neer en bestudeerde haar gezicht.


  Ze graaide naar haar servet. ‘Heb ik spaghettisaus op m’n kin?’


  ‘Nee, maar je hebt een leuke kin.’ Hij pakte zijn vork weer op. ‘Neem me niet kwalijk. Ik kijk gewoon graag naar je.’


  Dat had nog nooit iemand tegen haar gezegd.


  Trip nam haar mee naar Drums Along the Mohawk, een film met Henry Fonda en Claudette Colbert. Hij hield woord en raakte haar niet één keer aan. Toen de film afgelopen was, reed hij haar linea recta naar huis, liep met haar mee naar de voordeur, zei dat hij het erg leuk had gevonden, en wenste haar welterusten.


  Ze begreep de wenk en ging naar binnen; ze liet het licht op de veranda branden tot hij in de auto was gestapt. Glurend door de gordijnen keek ze hoe Trip Arundel wegreed. Nou, dat was het dan. Ze plofte op de bank neer en staarde naar de muur.


  Zij had nog nooit zo’n heerlijke avond gehad, maar blijkbaar had Trip zich stierlijk verveeld. Hij had niet geweten hoe snel hij moest wegkomen. Ze trok een flanellen pyjama aan en probeerde wat te lezen, maar kon haar aandacht er niet bijhouden. Ze kroop in bed en lag nog steeds wakker toen Boots om drie uur ’s morgens thuiskwam. ‘Je hoeft niet zachtjes te doen.’


  ‘Ben je nog wakker?’ vroeg Boots met onvaste stem. ‘Heb je een leuke avond gehad?’


  ‘Jij wel, zo te horen.’


  Boots kwam in de deuropening staan. ‘Een beetje aangeschoten, meer niet. We zijn wezen dansen en daarna naar een of ander feestje geweest. En? Wat vond je van Trip? Aardige vent, hè?’


  ‘Ja. Hij is aardig.’ Dat was veilig genoeg om tegen haar benevelde vriendin te zeggen. In werkelijkheid had ze hem veel te aardig gevonden. Zodra hij afscheid had genomen, miste ze hem al. ‘Ik verwacht niet dat hij nog iets van zich zal laten horen.’


  ‘Jammer.’ Boots zwaaide met haar hand. ‘Ik kruip onder de wol, voordat ik op de vloer beland. Trusten.’


  De volgende dag belde Trip haar op. ‘Wat dacht je van een ijsje bij Eddy’s?’


  En de daaropvolgende avond. ‘Het is een mooie avond voor een wandeling om Lake Merritt.’


  Toen hij op maandag niet belde, voelde Hildemara dat er een gebroken hart in het verschiet lag. Hoe had ze zichzelf kunnen toestaan zo snel verliefd te worden?


  Toen hij de volgende dag belde en haar weer uitnodigde voor een etentje en een film, bedankte ze.


  ‘Zondag dan. Samen naar de kerk?’


  ‘Ik weet mijn rooster nog niet. Misschien ga ik een paar extra diensten draaien.’


  Trip drong niet aan.


  Boots kwam vroeg thuis. ‘Waarom huil je? Heeft die vent je iets aangedaan?’


  ‘Nee. Hij heeft niets gedaan. Er is niets aan de hand.’


  Boots ging op de bank zitten. ‘Hij heeft je niet weer uitgevraagd. Is dat het?’


  ‘Hij heeft me wel uitgevraagd.’


  Boots schudde het hoofd. ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Ik ga niet meer met hem uit.’


  ‘Waarom niet? Je vindt hem aardig. Hij vindt jou aardig. Eén en één is twee, dus…’


  ‘Dus zit ik straks met een gebroken hart. Trip kan elk meisje krijgen dat hij maar hebben wil, Boots. Hij ziet er adembenemend uit. Hij studeert aan UCB. Hij wil arts worden. Dat is genoeg om zelfs jouw aandacht te trekken.’


  Boots gaf Hildie een harde duw. ‘Als hij je weer vraagt, moet je gewoon ja zeggen.’


  Toen hij haar weer vroeg, bedacht Hildie het zoveelste slappe excuus om nee te zeggen. ‘Ik moet leren voor het staatsexamen.’ Ze wilde hem liever op een afstand houden dan zichzelf toe te staan hoop te koesteren.


  De dag nadat ze het goede nieuws ontvangen had dat ze geslaagd was en zich nu een volledig bevoegd verpleegster mocht noemen, verscheen Trip op de afdeling met een bos margrieten die hij waarschijnlijk in het cadeauwinkeltje van het ziekenhuis had gekocht. ‘Gefeliciteerd!’


  Ze nam het boeket in ontvangst en zette het op de balie van de verpleegsterspost. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Boots heeft het me verteld. Je hebt vanavond geen dienst en je hoeft niet te studeren. Laat mij je mee uit nemen om het te vieren.’ Hij zei het zo hard dat drie andere verpleegsters het ook konden horen, zelfs als ze níet hadden geprobeerd het gesprek af te luisteren. Hildemara bloosde en liep van hen weg, verder de gang in.


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Heb ik je op de een of andere manier gekwetst?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom zeg je steeds nee tegen me, Hildemara?’


  ‘Meneer Arundel!’ Jones wenkte hem naar de andere kant van de gang. Ze praatten zachtjes met elkaar. Zonder haar nog aan te kijken beende Trip de gang uit en verdween door de klapdeuren. Met een brok in haar keel deed Hildie de ronde langs haar patiënten. Toen ze bij de verpleegsterspost terugkwam, keek Jones op. ‘Je voert een hopeloze strijd, Hildemara.’


  Een paar dagen later verscheen Trip in de kantine. Hildemara pakte snel haar dienblad en trok zich terug aan een tafeltje achter een palm in een grote pot. Trip bestelde zijn eten, wachtte tot het klaar was, en kwam dwars door de zaal naar haar toe. Hij zette zijn blad op haar tafeltje neer, maar ging niet zitten. ‘Boots zei dat je me waarschijnlijk niet zou vertrouwen zonder aanbevelingsbrieven. Dus…’ Hij stak een hand in zijn zak, haalde er drie enveloppen uit en schoof ze over de tafel naar haar toe. ‘Gewoon om je te laten weten dat ik niet de wolf ben die Roodkapje wil verslinden.’ Hij pakte zijn blad en liep weg.


  Geërgerd scheurde ze de enveloppen open. De eerste brief was van Trips dominee, die stelde dat Trip een rechtschapen jongeman was die elke zondag naar de kerk ging. De tweede was van de hoofdverpleegster van de psychiatrische afdeling. Deze brief was veel ernstiger van toon; de hoofdzuster prees meneer Arundel om zijn harde werken, zijn intelligentie en zijn medeleven. De derde brief was een petitie: Alle ondergetekenden zijn het erover eens dat miss Hildemara Waltert, beter bekend als Flo, moet uitgaan met meneer Cale Arundel, beter bekend als Trip, een buitengewoon eerbare jongeman uit Colorado Springs. Daarna volgden de handtekeningen, met bovenaan Jasia Boutacoff en daaronder nog tweeëntwintig andere verpleegsters, inclusief miss Brown en miss Jones!


  Met vuurrode wangen vouwde ze de brieven op en propte ze in de zak van haar uniform. Ze probeerde verder te eten, maar voelde de geamuseerde blikken van enkele mensen die op de lijst stonden. Trip zat in zijn eentje aan de andere kant van de zaal. Hij at snel zijn lunch op, bracht zijn spullen weg en kwam terug naar haar tafeltje. Hij pakte een stoel, keerde hem om en ging er schrijlings op zitten. Met zijn armen over elkaar op de rugleuning keek hij haar aan. ‘We hebben het toch heel leuk gehad samen? Of heb ik mezelf voor de gek gehouden? Per slot van rekening werk ik op de psychiatrisch afdeling.’


  ‘Trip…’


  ‘Misschien zou het gemakkelijker zijn om eerst met je te trouwen en je daarna mee uit te vragen.’


  ‘Wil je alsjeblieft niet de draak met me steken?’


  ‘Ik had je al gezien, lang voordat jij mij zag, Hildie. Je was met een van je patiënten aan het bidden. Ik vond je het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Ik heb her en der informatie over je ingewonnen. De antwoorden die ik kreeg, bevielen me.’


  ‘Je hebt informatie over mij ingewonnen?’


  Verontschuldigend trok hij een gezicht. ‘Boots heeft niet zo’n beste reputatie. Ik wilde weten of haar huisgenoot ook het ene vriendje na het andere had, zoals zij. Ik wilde iets meer over je weten, voordat ik de eerste stap zette.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik denk dat je wel iets voor me voelt – anders zou je me niet zo angstig ontlopen. Ik wil graag meer tijd met je doorbrengen, je beter leren kennen, ervoor zorgen dat jij mij beter leert kennen.’ Hij stond op en draaide de stoel om. ‘De keus is aan jou.’ Hij schoof de stoel onder de tafel. ‘Als je nog een keer nee zegt, neem ik aan dat het nee blijft.’ Hij zond haar een bedroefde glimlach; zijn blik liefkoosde haar gezicht. ‘Ik bid dat je ja zegt.’ Daarop liep hij weg.


  Toen haar dienst afgelopen was, stond hij haar bij de afdeling op te wachten. Ze nam de trap in plaats van de lift. Hij liep met haar mee. ‘En?’


  ‘Ja.’


  Hij lachte haar even toe. ‘Fijn.’


  Ze bleef in het trapportaal staan. Misschien was hij niet de Casanova waar ze hem eerst voor had aangezien, maar dat wilde nog niet zeggen dat deze relatie op iets zou uitlopen. Hij zou haar misschien nog een paar keer mee uit nemen, en zich dan realiseren dat ze het saaiste meisje was dat hij ooit had ontmoet, zich afvragen waarom hij er ooit aan begonnen was.


  Hij had gelijk: ze was bang. Ze was al van hem gaan houden. Ze moest iets zeggen, maar kon niets bedenken wat haar gevoelens niet zou blootleggen.


  Trip kwam dichterbij. Hij nam haar hand en vlocht zijn vingers door de hare. ‘Maak je niet zo veel zorgen, Hildemara Waltert. We nemen één stap tegelijk, en we zien wel waar we uitkomen.’


  En dat deden ze in de zes maanden die volgden, totdat moeder haar opbelde en zei dat Hildemara onmiddellijk naar huis moest komen. ‘Je vader heeft kanker.’
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  Kanker – dat betekende dat vader zou sterven. Hildie had patiënten zien wegteren, met veel pijn langzaam stervend; ze had gebroken en rouwende verwanten zien komen en gaan. Kanker betekende dat er geen hoop was. Het betekende een langgerekt, martelend sterfbed. Wanneer was de diagnose gesteld? Wat was er voor hem gedaan? Kon er nog iets voor hem gedaan worden, en zo ja, wat? Hoelang had moeder gewacht voordat ze haar te hulp riep? Hildemara kon zich niet voorstellen dat ze het zou vragen als de situatie niet volstrekt hopeloos zou zijn.


  Ze voelde zich ziek en bang; ze vroeg zich af of ze in staat zou zijn om voor haar vader te zorgen. Zou ze het aankunnen? Het was al moeilijk genoeg om een vreemde te zien lijden.


  En dan Trip. Het betekende dat ze hem moest verlaten, en ze hield zo veel van hem dat het pijn deed. Dat had ze hem nog niet verteld. Misschien had God haar expres nog laten zwijgen. Ze had geen idee hoelang ze weg zou blijven; en hoe moest het straks – als alles achter de rug was – verder met moeder? Een week geleden hadden Trip en zij een gesprek gehad, waaruit ze de hoop had geput dat hij evenveel van haar hield als zij van hem. ‘Als ik afgestudeerd ben, kunnen we toekomstplannen maken.’


  ‘Hoelang duurt dat nog?’


  ‘Nog één jaar; misschien iets minder, als ik er in de zomer een paar vakken tussen kan wurmen.’


  Hildie had willen zeggen dat twee mensen die samenwerkten naar een gezamenlijk doel toe, het doel een stuk sneller konden bereiken dan één man in zijn eentje. De moed ontbrak haar.


  Nu deed het er niet meer toe. Haar vader ging voor.


  Terwijl de krantenkoppen en radioberichten het nieuws rondschalden dat de nazi’s Denemarken, Noorwegen, Frankrijk, België, Luxemburg en Nederland waren binnengevallen, en terwijl de verpleegsters spraken over mogelijke militaire dienst, vroeg Hildie buitengewoon verlof aan. Ze pakte al haar spullen in twee koffers en belde Trip om hun afspraak voor vrijdagavond af te zeggen.


  ‘Ik had iets bijzonders gepland.’


  ‘Het spijt me, Trip.’ Ze hield de telefoon krampachtig vast en deed haar best om niet weer te gaan huilen.


  ‘Wat is er, Hildie?’


  ‘Mijn vader heeft kanker. Ik ga naar huis om voor hem te zorgen.’


  ‘Naar huis… naar Murietta? Ik kom naar je toe.’


  ‘Nee, Trip, alsjeblieft niet. Ik moet al mijn aandacht nu op mijn vader richten. En ik…’


  ‘Ik houd van je, Hildie.’


  Ze wilde zeggen dat zij ook van hem hield, maar dat ze desondanks toch moest gaan. Ze voelde zich verscheurd tussen haar liefde voor vader en haar liefde voor Trip.


  ‘Blijf waar je bent. Ik ben over een half uur bij je.’


  De paniek sloeg toe, zodra hij had opgehangen. Ze belde het busstation voor de bustijden, belde moeder om door te geven hoe laat ze in Murietta zou aankomen, kamde met haar vingers door haar haren, en vroeg zich af of ze een taxi moest bellen en weggaan voordat Trip er was. Ze was alleen thuis en voelde zich kwetsbaar; ze wist dat ze zich vreselijk zou laten gaan als ze hem zou zien.


  Toen er op de deur geklopt werd, kwam ze in de verleiding niet open te doen.


  Trip klopte nog een keer aan, harder nu. ‘Hildie!’


  Ze draaide de deur van het slot en deed hem open. Trip kwam binnen en trok haar in zijn armen. Huilend klampte ze zich aan hem vast, in de wetenschap dat het lang zou duren voor ze hem weer zou zien – als ze hem ooit weer zou zien. Hij duwde de deur dicht met zijn voet. Ze schokte van het huilen; hij hield haar nog steviger vast. Ze voelde dat zijn hart hevig bonsde.


  Ze liet haar armen zakken en trok zich los. Trip deed geen poging haar vast te houden. ‘Ik moet over een paar minuten al weg naar het busstation.’


  ‘Laat mij je naar Murietta brengen. Ik zou je ouders graag willen ontmoeten.’


  ‘Nee.’


  Hij keek haar gepijnigd aan. ‘Waarom krijg ik de indruk dat je me weer aan het buitensluiten bent?’ Toen ze geen antwoord gaf, kwam hij dichterbij. ‘Wat is er aan de hand, Hildie?’


  ‘Ik weet niet wat ik zal aantreffen als ik thuiskom, Trip. Ik weet niet hoelang ik weg zal blijven. Een paar maanden? Een jaar? Ik heb geen idee.’ Als ze te lang wegbleef, zou hij misschien iemand anders vinden. In dat geval zou ze niet willen terugkomen. En wat zou moeder zeggen als ze opeens met een jongeman kwam aanzetten? Ze had in haar brieven nooit over Trip verteld; ze had haar gevoelens angstvallig voor zich gehouden, ze met niemand gedeeld behalve met Boots, die ze natuurlijk wel moest zien. Wat zou Trip wel denken, als moeder – zoals gewoonlijk – geen blad voor de mond nam? ‘Dus nu krijg ik pas te horen dat je een jongeman in je leven hebt.’ Wat dan?


  Hildie begroef haar gezicht in haar handen en barstte opnieuw in tranen uit. Gegeneerd omdat Trip haar zo onbeheerst zag, wendde ze zich af. Ze durfde hem niet te vertellen hoe ze zich voelde. Dat zou het alleen maar erger maken. Toen Trip haar schouder aanraakte, deed ze een stap opzij. Ze veegde haar tranen af en slikte moeizaam. ‘Ik kan beter alleen naar huis gaan. Dan heb ik tijd om na te denken en mijn emoties in bedwang te krijgen. Ik moet een soort plan maken hoe ik hem ga verzorgen.’


  Trip kwam achter haar staan en liet zijn handen over haar armen glijden. Zijn toon was teder, redelijk. ‘Wat zullen je vader en moeder wel van me denken, als jij daar met de bus aankomt?’


  Ze beet op haar lip. ‘Ze zullen er niets van denken.’


  ‘Ik weet wel wat ik zou denken. Mijn dochter gaat om met een gevoelloze man, die niets om haar familie geeft. Niet bepaald een aanbeveling.’ Hij draaide haar om. ‘Hildie?’


  ‘Ze weten niet van jouw bestaan af.’


  Hij viel stil, knipperend met zijn ogen van verwarring en vervolgens van pijn. ‘Je hebt hun nooit over ons verteld?’ Toen ze geen antwoord gaf, ademde hij uit alsof hij een stomp in de maag had gekregen. Hij liet haar middel los. ‘Nou, nu weet ik tenminste waar ik aan toe ben.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  Hij deed een stap achteruit en stak zijn handen omhoog in een gebaar van overgave. ‘Het is al goed. Je hoeft het niet uit te leggen. De boodschap is overgekomen.’


  ‘Trip. Alsjeblieft.’


  ‘Alsjeblieft wat? Je kunt niet van iemand houden als je die persoon niet vertrouwt, Hildie, en je hebt jezelf nooit toegestaan om mij te vertrouwen.’ Met vochtige ogen wendde hij zich af. ‘Ik had dit moeten zien aankomen. Stom van me.’ Hij tilde haar beide koffers op. ‘Is dit alles?’ Hij keek haar niet aan. ‘Wil je verder nog iets meenemen naar huis?’


  Gaf hij haar een laatste kans?


  ‘Je hebt gelijk, Hildie. Ik begrijp het niet.’ Hij ging de deur uit. Ze had geen keus; ze moest hem volgen, de deur achter zich op slot doen en in zijn auto stappen.


  Onderweg naar het busstation zwegen ze allebei. Hij parkeerde aan de voorzijde. Toen hij aanstalten maakte om zijn portier te openen, legde ze een hand op zijn arm. ‘Blijf maar zitten. Alsjeblieft. Ik kom er zelf wel uit.’ Ze probeerde te glimlachen. Ze probeerde hem te vertellen dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest als in de afgelopen zes maanden. Ze probeerde hem te vertellen dat ze van hem hield en hem haar leven lang niet zou vergeten. In plaats daarvan slikte ze en zei ze: ‘Heb alsjeblieft geen hekel aan me, Trip.’


  ‘Ik heb geen hekel aan je.’


  Dat was het dan – zo eindigde het sprookje. ‘Tot ziens, Trip.’ Bevend over haar hele lichaam wilde ze de portierkruk pakken.


  Trip mompelde een lelijk woord en pakte haar vast. ‘Nog één ding voor je gaat.’ Hij begroef zijn vingers in haar haren. ‘Dit heb ik al wekenlang willen doen.’ Hij kuste haar – niet aftastend of voorzichtig of zelfs teder; hij nam haar helemaal in zich op en deed haar volstromen met gevoelens. Toen hij zich terugtrok, bleven ze allebei hijgend zitten, als verdoofd. Met zijn duim streelde hij haar lippen. Zijn ogen schoten vol tranen. ‘Een cadeautje, zodat je me niet vergeet.’ Hij liet haar los, reikte voor haar langs en duwde het portier open. ‘Het spijt me van je vader, Hildie.’


  Toen Trip wegreed, keek Hildie hem na, staande op de stoep met haar twee koffers. Hij keek niet achterom. Niet één keer.


  Ze stapte in de bus, vond een plekje op de achterste rij voor zichzelf alleen, en huilde de hele reis naar Murietta.
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  Moeder stond voor het busstation op haar te wachten. Ze fronste haar voorhoofd toen Hildie uitstapte, haar bagage ophaalde en naar haar toe kwam. Ze omhelsden elkaar niet. Moeder schudde het hoofd. ‘Je ziet er beroerd uit. Ga je het straks redden? Ik wil niet dat je instort zodra je het huis binnenkomt en je pa ziet. Dat zou het alleen maar erger voor hem maken. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Verberg je verdriet. Doe alsof alles in orde is. ‘Ik heb het op weg hiernaartoe allemaal verwerkt.’


  ‘Ik hoop het.’


  Hildie was niet van plan haar moeder te vertellen dat ze zojuist haar grote liefde was kwijtgeraakt. ‘Hoelang weet u al van de kanker?’ Ze legde haar koffers op de achterbank en ging voorin zitten.


  ‘Het is plotseling gekomen.’ Moeder startte de auto.


  ‘Helemaal geen klachten?’


  ‘Ik ben geen verpleegster, Hildemara. Ik vond dat hij er een beetje geel uitzag, en dat heb ik hem ook gezegd, maar je vader zei dat hij geen tijd had om naar de dokter te gaan. Toen nog niet, tenminste.’ Moeder zette de auto knarsend in de versnelling.


  Geel? O God, nee… ‘Zit het in zijn lever?’


  ‘Ja.’


  Hildemara deed een paar tellen haar ogen dicht en keek toen uit het raampje, hopend dat moeder niet zou raden wat ze nu al wist. Het zou niet lang duren.


  Moeder reed langzamer dan gewoonlijk. ‘Ik ben blij dat je thuis bent, Hildemara.’


  ‘Ik ook, moeder. Ik ook.’
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  Vader zat in de woonkamer met zijn bijbel open op zijn knie. Hildie zette haar koffers neer en ging naar hem toe; ze probeerde te verbergen hoe geschokt ze was door zijn veranderde uiterlijk. ‘Dag, pa.’


  Met moeite kwam hij overeind. ‘Hildemara! Moeder zei dat ze een verrassing voor me had.’


  Hildie liep in zijn uitgestrekte armen. Ze hield hem stevig, maar voorzichtig vast en dwong zichzelf niet te gaan huilen. ‘Ik ben thuis, pa.’ Ze streelde met haar handen over zijn rug, inschattend hoeveel hij sinds Kerst was afgevallen. Ze kon zijn ruggengraat en ribben voelen.


  Vader pakte haar armen vast en deed een stap achteruit. ‘Er is een tijd geweest dat je je armen niet helemaal om mij heen kon slaan.’ Hij was altijd lang en kaarsrecht geweest, met brede schouders en stevige spieren. Nu was hij kromgebogen van vermoeidheid en pijn. Hij schuifelde achteruit, tastte met een bevende hand achter zich naar zijn stoel. Ze wilde hem helpen, maar de blik op zijn gezicht hield haar tegen. Hij had zijn trots; en zij had die al gekrenkt met haar snelle lichamelijke onderzoek.


  ‘Hij heeft niet veel eetlust,’ zei moeder vanuit het midden van de kamer. ‘Maar ik zal het eten opzetten. Jij zult wel honger hebben na je lange reis, Hildemara.’


  Hildie bukte zich om haar koffers op te rapen, zodat vader haar tranen niet zou zien. ‘Ik hoop dat ik niet op de bank slaap.’


  ‘Bernies kamer staat leeg, nu hij met Elizabeth in het nieuwe huis woont. Daar kun jij slapen. Bernie is buiten in de boomgaard. Elizabeth is al even dol op boeren als je broer. Ze kweekt bloemen in haar zaaibakken.’


  ‘Ik wilde dat ze voor ons een paar kleinkinderen kweekte,’ zei vader lachend.


  Een golf van verdriet overspoelde Hildie. In het ziekenhuis was ze over bepaalde onderwerpen meer te weten gekomen dan haar lief was. Alleen door een wonder zou Bernie vader kunnen worden, na de bofaanval die hij als kind had gehad. Ze herinnerde zich hoe hij het had uitgeschreeuwd van de pijn, toen de ziekte zijn testikels aanviel. Ze had toen niet begrepen wat ze nu wist. Ze vroeg zich af of dokter Whiting het hun ooit zou vertellen. Waarschijnlijk niet, tenzij ze ernaar vroegen. ‘Eten ze met ons mee?’


  ‘Nee. Zij kookt voor hun tweetjes.’


  Hildie zette haar koffers in Bernies oude kamer en keek door de hor naar buiten. Het huisje dat Bernie voor zijn bruid had gebouwd, was wit met gele luiken. Er hing een bloembak met paarse viooltjes en wit schildzaad. Achter het washok, voorbij de laurierboom, was een prieeltje gebouwd, waarin Elizabeth aan het werk was te midden van haar zaaibakken met bloemen.


  ‘Rikka zal zo wel thuiskomen uit school,’ riep moeder boven het geluid uit van de radio, die vader in de woonkamer altijd aan wilde hebben. Het muziekprogramma op de radio was weer onderbroken voor het steeds somberdere nieuws uit Europa. De Duitsers bombardeerden Parijs. Noorwegen had zich overgegeven. In Italië verklaarde Mussolini de oorlog aan Groot-Brittannië en Frankrijk. Hoe ziek vader ook was, hij wilde nog steeds weten wat er in de wereld gaande was.


  Rikka zou binnenkort haar diploma krijgen, herinnerde Hildie zich. Vader had al gezegd dat hij vastbesloten was de plechtigheid bij te wonen, al moest hij met een stok lopen.


  Hildie ging naar de woonkamer. ‘Kan ik u ergens mee helpen, moeder?’


  ‘Nee. Ga maar een praatje maken met pa.’


  Hildie ging op het uiteinde van de bank zitten dat zich het dichtst bij vaders stoel bevond. Hij herinnerde haar aan de oude mannen op de afdeling geriatrie. Kanker deed een mens zichtbaar verouderen. Het brak haar hart om te zien hoe hij voorzichtig achteroverleunde, zijn hand lichtjes rustend op zijn opgezette buik. ‘Je kleine zusje doet het goed op de middelbare school. Heel hoge cijfers voor tekenen.’


  ‘Dat verbaast me niets, pa.’


  Moeder sneed de geschilde aardappelen boven een pan in stukken. ‘Een tijdje terug wilde ze stoppen met school en gaan trouwen.’


  ‘Trouwen! Met Paul?’ Of was het nu Johnny? Ze wist het niet meer. Haar jongste zus versleet meer vriendjes dan een baby luiers verbruikte.


  Moeder snoof. ‘Ze heeft al twee vriendjes gehad sinds Paul. De nieuwste heet Melvin Walker. Hij is wel een vooruitgang ten opzichte van de anderen: vijf jaar ouder dan zij, en met een goede, vaste baan.’


  Vader glimlachte. ‘Ze komt er vanzelf achter wie de juiste man voor haar is, en ik heb zo’n gevoel dat het niet deze jongen zal zijn.’


  Hildie dacht aan Trip. Hij was de juiste man voor haar. Het was alleen niet het juiste ogenblik geweest.


  Moeder deed water bij de aardappelen. ‘Deze jongen laat zich niet afschepen. Hij weet wat hij wil, en hij blijft dicht bij haar in de buurt, tot ze inziet wat hij waard is.’


  Vader grinnikte. ‘Dat lijkt sterk op wat ik moest doen.’ Met een twinkeling in zijn ogen keek hij Hildie aan. ‘Er is niets mis met een beetje romantiek. Hoe zit het met jou, Hildemara? Heb je de ware al ontmoet?’


  ‘Dan zou ze toch niet hier zijn?’ Moeder zette de pan op het vuur.


  ‘Ik ben wel met een paar jongens uit geweest.’ Hildie vroeg zich af wat ze zouden zeggen als zij hun zou vertellen dat ze een man had ontmoet van wie ze was gaan houden; dat ze ervan gedroomd had om met hem te trouwen en samen kinderen te krijgen. Ze konden maar beter denken dat ze niet gelukkig in de liefde was, dan weten dat ze hem had opgegeven om voor vader te zorgen. Vader zou haar terugsturen, maar ze moest hier zijn. Nu ze vader had gezien, wist ze hoe nodig dat was.


  Vader stak zijn hand naar haar uit. Ze pakte hem en voelde de botten onder zijn ruwe huid. ‘Ik was verbaasd toen moeder zei dat je naar huis wilde komen.’ Verwonderd realiseerde Hildie zich dat vader niet wist dat moeder haar had gebeld en gevraagd om te komen. Ze voelde zich schuldig, omdat ze niet eerder had geweten hoe ziek hij was. Als ze de afgelopen paar maanden een keer naar huis was gegaan, had ze misschien de verschijnselen kunnen opmerken en alarm kunnen slaan. In plaats daarvan was ze zo opgegaan in haar eigen leven, in Trip, in de liefde, dat ze de moeite niet had genomen.


  ‘Nou, het werd hoog tijd, vind je ook niet, Niclas?’ Moeder pakte een handdoek. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken.’ Ze gooide de handdoek op het aanrecht en zette haar handen in de zij.


  Hildie begreep de stille wenk. ‘Ik heb u beiden gemist. Ik was al een hele tijd van plan om naar huis te komen. Ik hoop dat u het niet erg vindt als ik een maand of twee blijf.’


  ‘Ik heb wel door hoe het zit.’ Vaders stem had een boze klank gekregen. ‘Hoe kon je dat nu doen, Marta? Hildemara heeft haar eigen leven.’


  ‘Werken. Dat is het enige wat ze doet. Ze is verpleegster, en een heel goede ook. Ze liep in de stoet voor haar jaargenoten uit als de Dame met de Lantaarn. Daarvoor moest ze de beste van haar jaar zijn. Zij heeft er verstand van, en wij hebben een verpleegster nodig. Waarom niet één die van je houdt?’


  ‘O, Marta.’ Vader klonk zo moe en verslagen. Hij had de kracht niet meer om tegen haar in te gaan.


  Moeders armen vielen slap langs haar zij. ‘Dit is wat ze altijd heeft willen doen, Niclas. Je hebt zelf gezegd dat het is waartoe God haar geroepen heeft. Misschien wel juist met het oog op een tijd als deze. Ja toch, Hildemara?’ Hildie hoorde het smeken in moeders stem en zag de veelbetekenende glans in haar lichtbruine ogen.


  Vader zag er verpletterd uit. ‘Ik wilde jullie niet tot last worden, Marta.’


  ‘U bent ons niet tot last, pa, en ik zou me gepasseerd hebben gevoeld als moeder me niet had gebeld, en iemand anders voor u had gezorgd. Het leven is toch al zo kort voor ons allemaal. Tijd is het kostbaarste wat we bezitten, vindt u ook niet?’ Ze nam zijn hand tussen de hare. ‘Ik zou nergens liever willen zijn dan hier.’ Tijdens de busrit naar Murietta had ze alles wat had kunnen zijn, begraven en beweend.


  Hij keek haar recht in de ogen en viel stil toen het besef tot hem doordrong. ‘We hebben niet veel tijd meer, hè?’


  ‘Nee, pa. Helaas niet.’


  Moeder draaide zich om en klampte zich vast aan de gootsteen. Haar gebogen schouders schokten, maar ze gaf geen kik.
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  In de slaapkamer op de veranda lag Hildemara wakker; ze luisterde naar de krekels en een bosuil in de laurierboom, in de buurt van de boomhut. Ze bad voor haar vader. Ze bad voor Trip. Ze bad dat God haar de kracht zou geven die ze nodig had, beseffend dat het elke dag moeilijker zou worden.


  Toen ze uiteindelijk in slaap viel, droomde ze over lange, glanzend gepoetste gangen. In de deuropening aan het einde van de gang stond een man, omgeven door licht. Ze rende naar hem toe en voelde dat hij zijn armen om haar heen sloeg. Ze hoorde zijn fluistering tegen haar haren, in haar hart – geen fluistering van woorden, maar van rust.


  Ze werd wakker van het kraaien van een haan. De achterdeur ging open en weer dicht, en vervolgens de hordeur. Hildie kwam overeind en keek hoe moeder het erf overstak om de kippen te voeren.


  Hildie ging naar de badkamer die de jongens van de Zomergekte hadden gebouwd, douchte, poetste haar tanden, borstelde haar haren, kleedde zich aan en liep naar de keuken. Ze schonk zichzelf koffie in en ging aan de keukentafel zitten om uit de Bijbel te lezen. Met haar gezicht in haar handen bad ze voor moeder en vader en de dagen die voor hen lagen. Toen stelde ze zich vader voor, die staand onder het witte dak van amandelbloesem in het voorjaar een Duits gezang zong. Ze zag hem voor zich, gereedschap slijpend in de schuur, sloten gravend, zittend op zijn wagen vol groenten uit moeders moestuin.


  Deze dag, Heer, bad ze. Geef me kracht voor deze dag. Ook dit is een dag die U gemaakt hebt, en ik zal me erover verheugen. Ja, beslist. God, geef me kracht.


  Toen Hildie haar vader hoorde kreunen, ging ze naar hem toe, klaar om de rol te vervullen die God haar gegeven had.


  [image: Image]


  
    Lieve Rosie,


    


    Ik weet niet of je deze brief zult ontvangen, met alles wat er in Europa gaande is, maar ik moet schrijven. Niclas heeft kanker. Hij is stervende. Ik kan niets voor hem doen, behalve bij hem zitten en proberen het hem zo comfortabel mogelijk te maken.


    Ik had geen keus: ik moest Hildemara vragen om haar eigen leven op te geven en naar huis te komen. Hij heeft een verpleegster nodig. Hij gaat elke dag verder achteruit, en ik kan het niet verdragen hem zo veel pijn te zien lijden. Zij is een grote steun voor ons allebei. Niclas blijft erop staan om naar de radio te luisteren. Al het nieuws is deprimerend en angstaanjagend. Zoals jij nog veel beter weet dan ik, heeft de macht Hitler waanzinnig gemaakt. Hij zal niet ophouden voor hij heel Europa in handen heeft. Mijn oude vriend, chef-kok Warner Brennholtz, is een paar jaar geleden teruggegaan naar Berlijn. Ik heb al twee jaar niets van hem gehoord met Kerst. En nu wordt Londen gebombardeerd. Ik maak me zorgen om lady Daisy. Ik bid dat de bergen jou en de jouwen zullen beschermen.


    Door al deze vreselijke dingen die gaande zijn, worden mijn zorgen om Niclas alleen maar groter. Ik moet sterk zijn voor hem! Bernhard en ik moeten doorgaan met het werk op de boerderij, anders is Niclas bang dat zijn bedrijf te gronde gaat. Ik verzeker hem dat dat niet zal gebeuren, niet zolang ik nog kracht in mijn lijf heb. Maar hij heeft altijd al mijn gedachten kunnen lezen. Hij begrijpt me veel te goed. Hij ziet veel te veel.


    Dat de wereld in staat van oorlog is, komt overeen met mijn gemoedstoestand, Rosie. Ik sta op voet van oorlog met God. Mijn hart schreeuwt het uit naar Hem, maar Hij hoort me niet. Waar is Gods genade? Waar is Zijn gerechtigheid? Niclas heeft zulk lijden niet verdiend…
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  Elke avond, als vader al naar bed was gegaan, zat Hildie met moeder aan de keukentafel. Ze las in de Bijbel, terwijl moeder brieven schreef. Ze had al zo lang als Hildemara zich kon herinneren met Rosie Brechtwald gecorrespondeerd. Hildie wist alleen dat moeder en Rosie schoolvriendinnen waren geweest. Door de jaren heen had moeder ook aan andere mensen in Zwitserland geschreven, en meestal rond kersttijd antwoord van hen gekregen: Felda Braun, Warner Brennholtz, en Solange en Hervé Fournier. Moeder knipte altijd de postzegels uit en gaf die dan aan Bernie. Haar broer had een keer gevraagd waarom moeder schreef met mensen die ze nooit zou weerzien. ‘Ik zie hen hier’ – ze had naar haar hoofd gewezen – ‘en hier.’ Ze legde een hand op haar hart.


  ‘En als God het wil, zullen we hen weerzien als de laatste bazuin weerklinkt,’ had vader eraan toegevoegd.


  Hildie en moeder zeiden niet veel tegen elkaar. Wanneer Hildie naar bed ging, legde ze een hand op moeders schouder en wenste haar welterusten. Soms reageerde moeder.


  Op een morgen, ongeveer een week nadat ze thuisgekomen was, stond Hildie vroeg op. Al voor zonsopgang zat ze aan de keukentafel op moeder te wachten. ‘Ik ga naar de stad om met dokter Whiting te praten, moeder.’


  ‘Waarom? Hij komt eind deze week langs.’


  ‘Pa heeft pijnstillers nodig.’


  Moeder schonk zichzelf een kop koffie in en kwam aan tafel zitten. ‘Hij zal ze niet willen nemen, Hildemara. Hij zei dat hij zijn laatste maanden op aarde niet zó verdoofd wil doorbrengen dat hij niet meer helder kan nadenken.’


  ‘Hij kan van gedachten veranderen.’


  Moeder boog het hoofd. ‘Je weet hoe je vader is.’


  ‘Ik moet me er voor alle zekerheid op voorbereiden.’


  ‘Neem de auto maar.’


  Hildie grinnikte. ‘Dat zou ik doen, als ik kon rijden. Ik ga wel lopen.’


  ‘Waarom heb je dat niet geleerd? Een verpleegster verdient toch genoeg? Clotilde heeft een auto gekocht, toen ze net een week in Burbank woonde en als leerling-kostuummaker aan de slag kon. Zelfs Rikka kan al rijden.’


  ‘Ik woonde één straat van het ziekenhuis vandaan, en als ik ergens naartoe wilde, was er altijd wel een stadsbus die dezelfde kant op ging. Ooit zal ik het wel leren.’


  ‘Ik zou het je kunnen leren.’


  ‘Daar is het nu geen geschikt moment voor.’ Hildie legde haar handen om haar kopje en staarde naar haar koffie. ‘We zullen moeten samenwerken, moeder, om het hem zo comfortabel mogelijk te maken.’


  Moeder zette haar kopje met een klap neer. ‘Ik wil niet dat hij comfortabel is. Ik wil dat hij blijft leven.’


  ‘Ik ben verpleegster. Ik ben God niet.’


  ‘Dat zei ik toch ook niet? Heb ik meer van je gevraagd dan dat waarvoor je bent opgeleid?’


  Hildie schoof haar stoel achteruit, pakte haar kop en schotel en zette ze op het aanrecht. ‘Ik zal ze later wel afwassen.’ Ze liep naar de achterdeur.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar dokter Whiting.’


  ‘Het is nog niet eens licht.’


  ‘Tegen de tijd dat ik daar aankom, is het licht genoeg.’


  ‘Ga alsjeblieft zitten. Ik zal ontbijt voor je maken.’


  ‘Ik eet wel wat in het café.’


  ‘Doe toch niet zo dwaas, Hildemara!’


  Bevend bleef Hildie in de deuropening staan en keek haar aan. ‘Wees gerust boos, moeder. Wees maar laaiend! Maar richt die woede op de kanker!’ Ze deed de deur achter zich dicht.


  Met haar jas stijf om zich heen getrokken liep Hildie naar de stad. Ze haastte zich niet; ze genoot van de frisse ochtendlucht, de geur van vochtig zand en bedauwde wijngaarden, het geluid van kolkend water bij Grand Junction, de geur van eucalyptus. Ze stond even stil bij de plek waar het huis had gestaan dat haar broer en Fritz hadden platgebrand. Iemand had het land gekocht en er een nieuw huis en een nieuwe schuur op gebouwd.


  Er brandde al licht in het café. Ze herkende de serveerster. ‘Jij bent toch Dorothy Pietrowski? Je zat bij mijn broer in de klas – Bernie Waltert.’


  ‘O, ja.’ Het mollige, donkerharige meisje glimlachte. ‘Ik zie hem nog voor me: een lange, knappe, blonde vent met blauwe ogen. Alle meisjes waren hopeloos verliefd op hem. Elizabeth Kenney is een geluksvogel.’ Haar glimlach verflauwde. ‘Ik kan me jou niet herinneren.’


  ‘Dat gebeurt wel vaker,’ glimlachte Hildie. Ze stak haar hand uit en stelde zich voor.


  Dorothy leek geen haast te hebben om haar bestelling op te nemen. ‘Je vader is ziek, hè?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van horen zeggen. Mijn vader heeft veel respect voor hem, ook al is hij een…’ Ze werd vuurrood. ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Een Hun, bedoel je?’ Hildie lachte het weg. ‘We zijn allemaal genaturaliseerde Amerikaanse staatsburgers, en daar zijn we trots op. We hebben zelfs kleine feestvlaggetjes en documenten om het te bewijzen.’


  ‘Mensen kunnen zo stom zijn.’ Dorothy schaarde zichzelf daar klaarblijkelijk niet onder. Ze haalde haar schouders op. ‘Wat mag het vanmorgen wezen, Hildemara?’


  ‘Het boerenontbijt.’ Eieren, spek, worst, gebakken aardappels, geroosterd brood, sinaasappelsap en veel hete koffie.


  Dorothy stak lachend haar potlood achter haar oor. ‘Het komt eraan.’


  Hildie herinnerde zich hoe vader en moeder hadden gesproken over de oorlog die een einde zou maken aan alle oorlogen. Ze dacht terug aan het jaar dat de bakkerij van de Herkners was platgebrand. Daarbij had meer meegespeeld dan alleen zakelijke motieven. Wie in de oorlog had gevochten, was daar niet in een dag of zelfs in een jaar overheen. Voor sommige mensen telde niet hoelang een gezin in het land had gewoond, of hoeveel jaar geleden zij geslaagd waren voor hun staatsburgerexamen. Het enige wat ertoe deed, was hun land van herkomst. En vader kwam uit Duitsland.


  Dorothy kwam terug met een paar borden en zette ze voor Hildie neer. ‘Het is verbazingwekkend dat je zo mager blijft.’ Ze kwam weer langs om de koffie bij te schenken. Elke keer dat ze bij Hildies tafeltje stond, praatten ze verder. Ten slotte schoof Dorothy bij haar aan en vertelde over Murietta, waar nooit iets veranderde. Misschien was dat een positief feit; misschien juist negatief. Hildie vertelde over de verpleegstersopleiding, haar werk in het Samuel Merritt Ziekenhuis, en de mensen die ze had ontmoet. De enige persoon over wie ze niet sprak, was Trip Arundel.


  De deurbel klingelde. ‘Nu gaat het druk worden.’ Dorothy stond snel op. ‘Ik vond het leuk je te spreken.’ Ze pakte de koffiepot. ‘Ik hoop dat je nog eens komt.’


  ‘Ik heb er ook van genoten, maar ik denk dat ik voorlopig de deur niet meer uit zal komen.’
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  Dokter Whiting zat met tranen in zijn ogen achter zijn bureau. ‘Hij is een trots man, Hildemara. En ook een koppig man. Natuurlijk zal ik je geven wat je maar nodig hebt. De kanker ontwikkelt zich sneller dan ik had verwacht, maar misschien is dat maar goed ook, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Hildemara knikte. ‘Het zal niet lang meer duren, dokter Whiting.’


  ‘Ik vermoed dat je in het ziekenhuis genoeg mensen hebt zien sterven, om de tekenen te herkennen.’ Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar en dacht zwijgend na. Hildemara wachtte rustig af. De arts stond op en liep de kamer uit; na een paar minuten kwam hij terug en zette een klein doosje tussen hen in op het bureau. ‘Morfine. Genoeg doses voor een week, onder normale omstandigheden. Ik zal meer bestellen. Je vader zal het in eerste instantie weigeren, Hildemara. In dat geval vraag je hem hoe hij het zou klaarspelen om toe te zien hoe iemand van wie hij hield, langzaam en met ondraaglijke pijn ging sterven. Als hij eenmaal de eerste spuit heeft gehad, zal hij de volgende keer minder tegensputteren. Misschien zal hij zelfs er zelf om vragen. Het is een van de meest verslavende middelen die we kennen, maar dat doet onder de gegeven omstandigheden niet ter zake.’


  Knipperend tegen haar tranen stond Hildemara op. ‘Dank u, dokter.’ Ze pakte de ampullen. ‘Welke dosering schrijft u voor?’


  ‘Dat laat ik aan jou over.’ Dokter Whiting schraapte zijn keel. ‘Geef Niclas maar zo veel als je denkt dat hij nodig heeft. Ik beloof je dat ik straks, als alles achter de rug is, je oordeel niet in twijfel zal trekken.’


  Het duurde een paar tellen voordat zijn bedoeling tot haar doordrong. Ze was bang dat haar benen het zouden begeven. ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Dat zeg je nu.’


  ‘Ik doe het niet!’


  Dokter Whiting stond op en kwam om het bureau heen om haar te omhelzen. Hij streelde haar rug, terwijl ze tegen hem aan huilde. Toen ze haar kalmte hervonden had, deed hij de deur voor haar open en liep met haar mee door de wachtkamer. ‘Ik kom eind deze week langs.’


  Hildemara liep naar huis met het gevoel dat er vijftig kilo in haar tas zat, in plaats van een klein wit doosje met ampullen morfine.
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  Elke middag hield moeder vader gezelschap. Hildemara wist dat ze tijd nodig hadden om samen te zijn, en ging bij Elizabeth op bezoek. Het huis dat vader en Bernie hadden gebouwd, had een betonnen fundament en een riool. In de keuken stond een groot wit fornuis; aan weerszijden waren aanrechten gemaakt als werkruimte. Er was een elektrische koelkast in plaats van een ijskast; en een badkamer met een wastafel, een toilet en een bad met een douche erboven. De woonkamer was niet groot, maar knus ingericht met een tweezitsbankje en een stoel, een salontafel, een bijzettafeltje, twee lampen en een radio, die Elizabeth aan had staan. Het was ongeveer even groot als het huis dat Hildie met Boots had gedeeld, maar dan met één slaapkamer in plaats van twee.


  ‘Het is perfect voor ons tweetjes.’ Elizabeth keek om zich heen, nog altijd stralend als een pasgetrouwde vrouw. ‘Maar als er kinderen komen, zullen we meer ruimte nodig hebben.’


  Hildemara wendde haar ogen af. ‘Je hebt groene vingers. Al die bloemen in de bloembakken en zaaibakken.’


  Elizabeth lachte. ‘Wie had dat gedacht, dat ik goed zou zijn in zoiets waardevols als bloemen opkweken?’ Ze werd ernstig. ‘Ik kan haast niet wachten om ook een kind op te kweken.’ Ze bloosde en sloeg haar ogen neer. ‘We proberen een kind te krijgen. We hadden gehoopt goed nieuws te hebben voordat pa…’ Toen ze weer opkeek, glansden haar ogen van tranen. ‘Een baby zou hem wel opvrolijken, denk je ook niet?’


  Hildemara richtte haar blik op haar koffie.


  Elizabeth leunde over de tafel en legde een hand op Hildies arm. ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent, Hildie. Ik heb je gemist.’ Ze gaf haar een kneepje en liet haar arm los. ‘Ik durf het bijna niet toe te geven, maar ik was zo vreselijk bang dat je moeder zou verwachten dat ik haar zou helpen voor pa te zorgen. Ik weet helemaal niets van verpleging af, en eerlijk gezegd kan moeder soms een beetje angstaanjagend zijn.’


  Hildie glimlachte naar haar. ‘Een beetje? Soms? Ze jaagt mij nog steeds elke dag angst aan!’


  ‘Je moeder is geweldig, Hildie. Ze weet evenveel over het bedrijf als je vader. Ze heeft Bernie een lijstje gegeven van wat er wanneer en hoe gebeuren moet, en met wie hij contact moet opnemen als de amandelen en rozijnen klaar zijn om te worden verkocht. Het stond allemaal in haar dagboek.’


  Hildemara wist dat vader zich geen zorgen maakte over de boerderij. Hij had onlangs gezegd dat hij er alle vertrouwen in had dat Bernie de zaak voor moeder draaiende kon houden, als moeder dat goedvond. Nu vroeg ze zich onwillekeurig af of moeder al voorbereidingen aan het treffen was voor vaders overlijden, maar dat durfde ze niet te vragen.
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  Boots stuurde Hildie een brief.


  
    Ik kwam Trip pas tegen. Hij vroeg naar jou en je vader. Hij vroeg of je nog van plan was naar het Merritt terug te komen. Ik zei dat ik het niet wist, en jij waarschijnlijk ook nog niet. Je zou hem moeten schrijven, Flo. De arme jongen zag er zo verloren uit.

  


  Hildie raapte al haar moed bijeen en schreef Trip een brief. Ze hield het kort en vertelde vooral over vader en moeder, Bernie en Elizabeth, hoe het voelde om weer thuis te wonen na vier jaar, hoe weinig er was veranderd in haar woonplaats. Eén kantje. Een week later kwam de brief terug, met Vertrokken – adres onbekend erop geschreven.
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  In de loop van de weken verloor vader zijn schaamte; Hildemara nam het van moeder over om hem te wassen en zijn bed te verschonen. Ze gaf moeder een patroon voor een ziekenhuishemd. ‘Dat maakt het gemakkelijker, voor hem en voor mij.’ Moeder ging er meteen mee aan de slag. Dankzij het flanel, en dankzij de zachte sokken die moeder voor hem breide, kreeg hij het minder snel koud.


  Op een morgen pakte vader haar hand en streelde hem zwakjes. ‘God heeft jou precies op tijd verpleegster gemaakt, hè? Hij wist dat ik je nodig zou hebben.’


  Ze kuste zijn hand en drukte hem tegen haar wang. ‘Ik houd van u, pa. Ik wou dat u dit niet hoefde door te maken.’


  ‘Ik weet waar ik heen ga. Ik ben niet bang. Moeder zal je nodig hebben, Hildemara Rose.’


  ‘Ik zal bij haar blijven, pa.’


  ‘Voor een poosje. Niet voorgoed.’
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  ‘Morfine brengt je in slaap. Ik wil het kleine beetje tijd dat me nog rest, niet doorbrengen in de armen van Morpheus.’ Toen de pijn echter ondraaglijk werd, gaf vader eindelijk toe en mocht Hildie hem een injectie geven.


  Ze belde Cloe op. Zij kwam twee dagen later thuis en zette haar koffers in de slaapkamer die ze als meisjes hadden gedeeld. Nadat ze een uur naast vaders bed had gezeten, kwam ze Hildie opzoeken. ‘Hij vraagt naar je.’


  Hildie maakte de morfine-injectie klaar. Moeder liep de slaapkamer in en uit. Ze sliep niet langer naast vader. ‘Elke keer als ik me omdraai, doe ik hem pijn.’


  Wanneer vader het uitschreeuwde van de pijn, raakte moeder geagiteerd. Dan liep ze met een bleek gezicht te ijsberen en beet ze tot bloedens toe op haar duim. ‘Kun je hem niets geven?’


  ‘Ik heb hem iets gegeven, moeder.’


  ‘Dan was het niet genoeg. Je moet hem meer geven.’


  ‘Marta…’ Vaders stem, nu nauwelijks meer dan een fluistering, wist altijd moeders aandacht te trekken. Met een kwade blik op Hildemara ging ze terug naar de slaapkamer. Vader sprak zachtjes met haar, in het Duits. Hildie leunde tegen het aanrecht, haar gezicht in haar handen, en deed haar best niet hardop te snikken.


  ‘Je hebt nooit van me gehouden, Niclas.’ Moeders stem was schor, doordrenkt met verdriet. ‘Je bent om mijn geld met me getrouwd.’


  Nu werd vaders stem harder. ‘Geloof me, om al het geld in de hele wereld zou ik nog niet met zo’n slechtgehumeurde vrouw trouwen.’


  Hildie liep naar de deuropening. Ze wilde hun wel toeroepen hun tijd niet te verspillen met ruziemaken – niet nu, niet met het einde zo dichtbij.


  ‘En zelfs nu maak jij nog grapjes.’ Moeder wilde overeind komen. Vader greep haar pols. Ze had zich gemakkelijk kunnen losrukken, maar deed het niet.


  ‘Marta,’ zei hij raspend. ‘Loop niet weg. Ik heb de kracht niet meer om je vast te houden.’ Toen ze zich in de stoel liet vallen en begon te huilen, keerde vader zich naar haar toe. ‘Als God me niet wegriep, zou ik je nooit verlaten.’ Hij streelde haar hoofd; zijn hand beefde van zwakheid. Toen ze opkeek, raakte hij haar wang aan. ‘Ik heb me aan jouw vuur gewarmd.’ Hij zei nog meer tegen haar, zachtjes, in het Duits. Ze nam zijn hand en legde die met de palm tegen haar wang. Hildemara deed een stap achteruit en wendde zich af.


  Hoe was het mogelijk dat moeder niet wist dat vader van haar hield? Hildemara had gezien hoe hij het op duizenden manieren had getoond. Ze had noch moeder, noch vader ooit hardop ‘Ik houd van jou’ horen zeggen waar andere mensen bij waren, maar ze had er nooit één ogenblik aan getwijfeld dat het zo was.


  Moeder kwam de slaapkamer uit en gebaarde Hildemara naar binnen te gaan. Hildie gehoorzaamde.


  Kijkend op haar horloge hield ze zijn hand vast en bad totdat het tijd was voor de volgende injectie. Toen ze de kamer uit kwam, trof ze moeder aan de keukentafel aan met het hoofd in haar armen. Hildie wist niet wie haar het meeste nodig had: vader of moeder. Ze wist hoe ze voor vader moest zorgen, hoe ze hem kon troosten. Maar moeder was altijd al een mysterie voor haar geweest.


  Die nacht raakte vader in coma. Hildemara bleef in de slaapkamer en keerde hem elke twee uur voorzichtig om. Moeder protesteerde. ‘Wat doe je nu? Blijf van hem af! In vredesnaam, Hildemara, laat hem met rust.’


  Hildemara wilde overeind komen en tegen moeder terugschreeuwen. In plaats daarvan ging ze door met haar werk en antwoordde zo zachtjes en rustig als ze kon. ‘Hij moet elke twee uur worden omgedraaid, moeder, anders gaat hij doorliggen.’


  Daarna hielp moeder haar. Ze losten elkaar af. Moeders gezicht was zo wit en koud als marmer.


  De geur van de dood hing in de kamer. Hildie controleerde regelmatig vaders polsslag en ademhaling. Ze bad in stilte terwijl ze hem verzorgde. God, wees genadig. God, laat het snel voorbij zijn. God, wilt U pa thuisbrengen. Heer Jezus, dit is te veel voor me. God, geef me kracht. Alstublieft… alstublieft, Heer.


  Hildie verschoonde de lakens, verschoonde zijn ziekenhuishemd. Ze vroeg zich af of iemand die in coma lag, ook pijn voelde. Ze wist niet of ze hem nog een injectie moest geven of niet. Toen ze dokter Whiting belde om het te vragen, antwoordde hij dat hij het ook niet wist.


  ‘Het is mijn beurt, moeder.’


  ‘Nee.’ Haar stem klonk gedecideerd. ‘Je hebt genoeg gedaan. Ga slapen. Ik blijf hier nog een poosje.’


  ‘Ik zal u wakker maken als…’


  Moeder schudde het hoofd. ‘Spreek me nu niet tegen, Hildemara Rose.’ Ze nam vaders hand tussen de hare en fluisterde schor: ‘Niet nu.’


  [image: Image]


  Toen Hildie de kamer binnenkwam, wist ze al voor ze zijn voorhoofd had aangeraakt, dat vader was thuisgehaald. Zijn gezicht zag er zo sereen uit; alle spieren waren ontspannen. Hij had nu een bleke teint in plaats van grauw, zijn huid strak gespannen om zijn jukbeenderen en kaak, zijn ingevallen ogen gesloten. Ze voelde zich opgelucht, en vervolgens beschaamd om haar opluchting. ‘Hij is er niet meer, moeder.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hoelang al?’


  Moeder gaf geen antwoord. Ze zat alleen maar naar vader te kijken, zijn hand vasthoudend in haar beide handen.


  Hildemara legde een hand op vaders voorhoofd en voelde dat het koud was. Een golf van verdriet welde op en greep haar bij de keel, maar ze onderdrukte het.


  Vader was uren geleden overleden, en ze vroeg zich onwillekeurig af welk deel van moeder met hem was gestorven.
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  Hildemara schreef Boots op de avond nadat vader naar het mortuarium was gebracht. Moeder was naar bed gegaan en was daar de hele dag gebleven. Cloe had de kippen gevoerd, de koe gemolken en de konijnen verzorgd. Bernie had tegen Hildie gezegd dat ze niet hoefde te helpen met de dagelijkse karweitjes, maar Hildie had teruggeschreeuwd dat ze iets moest doen, anders zou ze gek worden. Toen was ze hem huilend in de armen gevallen. ‘Pa is er niet meer. Hij is dood. Ik dacht dat hij er altijd zou zijn.’


  Natuurlijk had moeder alles wat er geregeld moest worden, allang geregeld. Geen open kist – dat wilde vader niet. Een eenvoudige afscheidsdienst in de kerk, voor iedereen die wilde komen. De hele stad was erbij aanwezig, en ook de laatste persoon die Hildie ooit had verwacht te zullen zien.


  Na de begrafenis stond Trip voor de kerk. Hildies hart maakte een sprongetje en belandde in haar keel. Hij zag er zo lang en knap uit in zijn zwarte pak, met zijn hoed in de handen; hij hield hem aan de rand vast en draaide hem langzaam rond. De mensen verdrongen zich om moeder. Hildemara bleef vlak naast haar, met Bernie en Elizabeth aan moeders andere zij, en Cloe en Rikka vlak achter hen. Er waren zo veel mensen gekomen: dokter Whiting en zuster King, leraren, schoolhoofden, winkeliers, boeren, de familie Musashi. De familie Herkner, inclusief Fritz, was helemaal uit San Francisco gekomen. Iedereen had een verhaal te vertellen over vader, herinneringen die ze wilden delen.


  ‘Niclas heeft me geholpen mijn boomgaard te planten…’


  ‘… godvrezend…’


  ‘… heeft ons geholpen toen we hier vanuit Oklahoma aankwamen…’


  ‘… wist hoe hij moest leidinggeven aan een groep oogsters, en hoe hij ze aan het eind van het seizoen kon laten gaan met een glimlach op hun gezicht…’


  ‘Ik heb altijd geweten dat ik hem kon vertrouwen…’


  Moeder keek Hildemara geërgerd aan. ‘Knijp niet zo hard in mijn arm.’


  Hildie verontschuldigde zich en liet haar los. Ze zag Trip niet meer, te midden van alle mensen die kwamen condoleren, en ze vroeg zich af of hij al vertrokken was.


  Moeder stootte haar aan. ‘Meneer Endicott praat tegen je.’


  Het bloed steeg Hildie naar de wangen en ze bedankte hem voor zijn vriendelijke woorden. Toen ontwaarde ze Trip weer aan de rand van de menigte. ‘Neem me niet kwalijk, moeder, er is iemand die ik moet spreken. Ik kom zo terug.’ Ze glipte weg en liet Cloe haar plaats innemen.


  Ze zocht zich een weg door de mensenmenigte, ondertussen condoleances in ontvangst nemend, en probeerde in Trips richting te blijven gaan. Toen ze hem eindelijk bereikte, kon ze geen woord uitbrengen. Ze deed haar mond open en weer dicht, als een vis die stikte op het droge.


  Zijn ogen glommen van tranen. ‘Ik vind het zo erg van je vader, Hildemara. Ik had hem graag willen ontmoeten.’


  Zijn woorden herinnerden haar aan haar zonde van nalatigheid. Ze had Trip niet één keer tegen vader genoemd. ‘Dank je wel dat je gekomen bent.’ Hoe had hij van de begrafenis afgeweten? Boots had vorige maand een baan in Los Angeles aangenomen.


  Hij leek haar gedachten te lezen. ‘Boots heeft me gebeld om het te vertellen.’


  Hildie wierp een blik over haar schouder naar moeder, bang dat Trip meer in haar gezicht zou lezen dan ze wilde dat hij wist. Ze hield zo veel van hem, dat ze het wel kon uitschreeuwen van de pijn om hem weer te zien.


  ‘Je ziet er moe uit, Hildie.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Moe tot op het bot. Tot in het diepst van mijn ziel. ‘Moeder ook.’


  ‘Wil je me aan haar voorstellen?’ Toen Hildie aarzelde, glimlachte hij. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal het niet over ons hebben.’


  Ons.


  De menigte begon zich te verspreiden, waardoor ze gemakkelijk de plek konden bereiken waar moeder stond met Bernie, Elizabeth, Cloe en Rikka. ‘Moeder, ik wil graag een vriend van het Merritt aan u voorstellen.’ Ze stelde Trip voor als Cale Arundel. Trip nam moeders handen in de zijne en sprak meelevend met haar. Moeder bedankte hem dat hij van zo ver gekomen was en keek naar Hildemara, alsof ze op een nadere verklaring wachtte waarom hij zoiets zou doen.


  ‘Kom, moeder.’ Bernie pakte haar hand en haakte die om zijn arm, terwijl hij Hildemara betekenisvol aanzag. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’


  Trip raakte Hildemara’s arm licht aan. ‘Loop je nog even met me mee naar mijn auto?’


  ‘Ik kom er zo aan, Bernie.’


  Terwijl Trip haar tussen de mensen door loodste, gleed zijn hand van haar arm en pakte haar hand. Ze glipte los. Toen ze bij zijn auto stilstonden, keek ze naar hem op. ‘Het was heel attent van je om van zo ver te komen, Trip.’


  ‘Zal ik je thuisbrengen? Dan zouden we even kunnen praten.’


  ‘Nee.’ Haar stem brak.


  ‘Ben je van plan terug te komen?’


  ‘Ik weet het niet.’ De tranen biggelden over haar wangen; ongeduldig veegde ze ze weg.


  Na de moeilijke maanden van toekijken hoe vader stierf, zat ze met haar gevoelens in de knoop. Ze kon niet zomaar teruggaan naar Oakland en verdergaan waar ze gebleven was met haar leven. Het leek bijna immoreel om dat te doen, nu er zo veel mensen op de wereld stierven, nu vader nog maar net begraven was. Ze kon moeder niet alleen laten. Rikka zou met Melvin verder gaan. Cloe zou teruggaan naar Hollywood, tot aan haar nek in het ontwerpen van kostuums zitten en met de producer uitgaan. Bernie en Elizabeth konden toch niet alles doen? Er moest iemand thuisblijven om voor moeder te zorgen. Dat was echter niet het enige wat er door haar hoofd maalde. De oorlog! Iedereen had het over de oorlog. In oorlogen gingen mannen dood. Ze kon maar beter niet méér van Trip gaan houden dan ze al deed. Niemand wist wat de dag van morgen zou brengen.


  ‘Nee. Ik denk het niet. Voorlopig niet. Moeder heeft me nodig.’ Ze durfde hem niet aan te kijken, wetend dat al haar gevoelens op haar gezicht te lezen zouden staan. Ze zag dat moeder haar vanuit de auto aanstaarde. ‘Ik moet gaan, Trip.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Doe iedereen de groeten. Zeg maar dat ik hen mis.’


  Toen ze in de auto stapte, keek moeder haar niet aan. Ze zat met rechte rug voorin, strak voor zich uit starend. Bernie startte de auto. ‘Waar is Rikka?’


  Cloe zat Hildie op te nemen. ‘Ze rijdt terug met Melvin.’


  Bernie wierp van achter het stuur een blik over zijn schouder. ‘Volgt Cale ons naar huis?’


  ‘Nee.’ Voordat iemand kon vragen of ze hem had uitgenodigd, ging ze snel verder. ‘Hij heeft nog een lange reis voor de boeg naar Oakland.’ Ze keek uit het raam, hopend dat niemand haar tranen zou zien of nog iets over hem zou zeggen.


  ‘Hij leek me een aardige vent, voor zover ik kon opmaken uit die ene minuut dat hij bij ons was.’


  ‘Hij is knapper dan de meeste acteurs die ik ken,’ voegde Cloe eraan toe, haar gezicht ernstig, enigszins fronsend, en nog altijd Hildie aanstarend.


  ‘Alle vrouwen in het ziekenhuis waren verliefd op hem.’


  ‘En hij is helemaal naar Murietta gekomen…’


  ‘Houd je mond, Bernie.’ Het was Cloe die dat zei.


  Moeder zei geen woord.


  Nadat alle bezoekers vertrokken waren, ging moeder naar bed. Toen Hildie later een kijkje bij haar nam, lag moeder klaarwakker op haar rug naar het plafond te staren. ‘Wilt u dat ik een poosje bij u kom zitten, moeder?’


  ‘Nee.’


  Hildie viel op de bank in slaap. Toen ze wakker werd, stroomde het maanlicht de kamer in. Ze dacht dat ze buiten iemand hoorde schreeuwen. Snel stond ze op en keek waar moeder was. Ze lag niet in haar bed. Hildie schoot in haar jas en vloog door de achterdeur naar buiten. Het gegil kwam uit de boomgaard. Bernie stond op het erf. ‘Is dat moeder?’


  ‘Ja.’ Hij greep haar bij de arm. ‘Laat haar begaan. Ze moet het er hoe dan ook toch uitgooien.’ Ze zag dat zijn gezicht nat was van tranen. ‘Ze heeft het al veel te lang opgekropt. Laat haar maar schreeuwen. Laat haar maar op de grond beuken.’


  Hildemara kon haar verstaan. ‘Ze vervloekt God.’


  ‘Vannacht wel, en als ze uitgeschreeuwd is, zal ze zich aan Hem vastklampen. Ga maar weer naar binnen. Ze komt wel terug als ze zover is.’


  ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Pa heeft me gevraagd over haar te waken.’
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  Nog geen week na vaders begrafenis ging moeder weer aan het werk. Ze stond bij het krieken van de dag op, zette koffie, en ging vervolgens naar buiten om de koe te melken, de kippen te voeren en eieren te rapen. Cloe ging terug naar Hollywood. Rikka ging terug naar school. Bernie zorgde voor alles op de boerderij. Elizabeth verzorgde de zaaibakken in haar kwekerij-prieeltje, en hield de moestuin vrij van onkruid en ongedierte.


  Voortdurend kwamen er mensen op bezoek, en iedereen nam iets mee: ovenschotels, cakes, Duitse Kartoffelsalat, kleine potjes zelfgemaakte jam en gelei, ingemaakte watermeloenschillen, en grote potten met abrikozen, perziken en kersen. Jarenlang had moeder geschenken gebracht bij gezinnen die het nodig hadden, en nu oogstte ze wat ze aan vriendelijkheid gezaaid had.


  Rusteloos omdat ze niets te doen had, ging Hildemara in huis aan de slag. Ze boende de keukenvloer, haalde de kastjes leeg en maakte de planken schoon, poetste het fornuis en de gootsteen. Ze krabde afbladderende verf af en besloot dat het tijd was om de boel een beetje op te frissen. Ze gebruikte een deel van haar spaargeld om vrolijke gele verf te kopen, dezelfde kleur die moeder destijds had gekozen en die in de loop der jaren was verbleekt. Elizabeth had mooie gordijnen genaaid voor haar huis. Waarom zouden ze die niet ook voor moeder maken? Hildemara kocht stof en riep de hulp van Elizabeth in voor nieuwe gordijnen voor de woonkamer, keuken en slaapkamer. Ze voegde er kanten vitrages aan toe, zodat moeder de ramen kon openzetten zonder dat er stof naar binnen waaide of het zonlicht de bank verkleurde die Elizabeth en zij opnieuw hadden bekleed met een katoenen hoes. Ze maakte mooie blauw met gele sierkussens met kanten randjes. Moeder had nog nooit sierkussens gehad.


  Moeder kookte nog altijd. Hildemara liet per postorder een tafelkleed van Quaker-kant bezorgen. Om de paar dagen zette ze een vers boeket bloemen op tafel.


  Als moeder alle veranderingen al opmerkte, dan liet ze dat niet blijken. Hildemara had geen idee of ze moeders verdriet ermee verlichtte of niet.


  Ze haalde de voddenmand tevoorschijn en begon van restjes stof een vloerkleed te maken. De combinatie van kleuren zou de woonkamer opfleuren. Toen ze Cloe schreef om haar te vertellen wat ze van plan was, stuurde Cloe haar een doos met lapjes. Het werk hielp Hildemara door de lange, stille avonden. Ze moest bezig blijven, anders kon ze niet slapen. Ze rouwde om vader, maakte zich zorgen om moeder.


  En ze kon Trip niet uit haar hoofd zetten.


  Zelfs als ze zich uitgeput in bed liet vallen, had ze moeite om in slaap te komen. Dan lag ze wakker en vroeg ze zich af wat hij aan het doen was, of hij iemand anders had gevonden. Natuurlijk zou dat eens gebeuren. Ze kon niet teruggaan. Ze kon moeder niet alleen laten.


  Op een avond legde moeder haar boek neer en schudde het hoofd. ‘Het gaat je maanden kosten om dat kleed af te maken, Hildemara. Waarom ben je eraan begonnen?’


  ‘Omdat het de woonkamer zal opfleuren. Kijk eens naar al die kleuren, moeder. Als we naar de film zouden gaan, zouden we sommige van deze stoffen terugzien in de kostuums. Rikka gaat een schilderij van de Alpen voor u maken. Die kunnen we daar aan de muur hangen. Het zal de kamer…’


  ‘Dit is mijn huis, Hildemara, niet het jouwe.’


  Hildie hapte naar adem toen ze zich met haar naald in de vinger prikte. Ze trok een gezicht en zoog op haar vinger. ‘Dat weet ik, moeder. Ik wil de boel alleen een beetje opknappen, het wat meer…’


  ‘Ik vind de gele muren mooi. Ik vind de nieuwe gordijnen mooi. Maar zo is het genoeg.’


  ‘U wilt geen vloerkleed?’ Hildemara kon niet voorkomen dat ze zich gekwetst voelde. ‘Wat moet ik dan met al deze…?’


  ‘Laat ze gewoon in de voddenmand zitten.’


  ‘Het kleed is…’


  ‘Groot genoeg voor onder de gootsteen.’


  Hildemara’s ogen stroomden vol. ‘Wat wilt u eigenlijk zeggen, moeder?’ Ze wist het wel, maar wilde dat het hardop werd uitgesproken. Ze wilde dat moeder open kaart speelde.


  ‘Ik heb geen dienstbode nodig, Hildemara. En al helemaal geen verpleegster!’


  Haar woorden hakten er diep in. ‘U hebt mij niet nodig. Dat is toch wat u eigenlijk bedoelt?’


  De emoties brachten moeders gezicht in beroering, als een storm over water. Toen verhardde haar gezicht. ‘Goed, Hildemara Rose. Als jij dat moet horen, zal ik het zeggen. Ik heb jou niet nodig. Ik wil je hier niet hebben. Hoe eerder je weggaat, hoe beter het is voor ons allebei!’


  Weggaan? Waarheen dan? Hildemara vocht tegen haar tranen. ‘U was het zelf die mij vroeg om thuis te komen!’


  ‘Om voor pa te zorgen! En dat heb je gedaan, en nu is hij er niet meer. Ik kan voor mezelf zorgen!’


  ‘Ik wil alleen maar helpen.’


  ‘Nee. Je wilt de martelaar uithangen.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Wat voor reden zou je anders kunnen hebben? Waarom zou je twee maanden blijven en al die dingen doen waaraan je altijd een hekel hebt gehad?’


  ‘Ik wilde niet dat u alleen zou zijn!’ Ze barstte in huilen uit.


  ‘Voor zover ik weet wonen Bernie en Elizabeth honderd meter van mijn achterdeur vandaan.’ Moeder greep de armleuningen van haar stoel vast. ‘Je bent opgeleid tot verpleegster. Dat is wat je met je leven wilde doen, heb je tegen me gezegd! Waarom ben je dan nog hier? Waarom ben je niet weer in de verpleging gegaan? Voordat ik je om hulp vroeg, leidde jij je eigen leven. Je hulp is niet meer nodig. Waarom ben je nog steeds hier?’ Ze kwam overeind met een verwrongen gezicht. ‘Ga je eigen leven leiden en laat mij verder gaan met het mijne!’ Ze ging de slaapkamer in die ze met vader had gedeeld, en sloeg de deur met een klap dicht.


  Hildemara duwde het kleed in de voddenmand en rende de achterdeur uit, naar Bernies voormalige slaapkamer. Ze begroef haar gezicht in haar handen en snikte het uit. Teruggaan? Terug naar wat? Ze had haar relatie met Trip beëindigd. Als ze ooit een kans op geluk had gehad, dan was daar wel een einde aan gekomen op de dag dat hij naar de begrafenis was gekomen. Als ze terugging naar het Merritt, zou ze hem misschien weer tegenkomen. Er zou vast een ander meisje zijn dat ‘ja’ tegen hem had gezegd. Hoe zou ze het ooit kunnen verdragen hem weer te zien? En nu had moeder haar ware gevoelens getoond. Moeder wilde haar het liefst zo snel mogelijk kwijt.


  Wat had ze dan verwacht?


  Ze pakte haar koffers in, nam een douche en ging naar Bernie en Elizabeth om met hen te praten. ‘Kunnen jullie me morgen wegbrengen?’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Terug naar Oakland.’


  Die nacht kon ze niet slapen. Ze ging naar de keuken en zette koffie.


  Moeder kwam de slaapkamer uit. ‘Jij bent vroeg op.’


  ‘Ik vertrek vanmorgen.’


  ‘Wil je nog iets eten voordat je gaat?’


  Als Hildie al had gehoopt dat moeder van gedachten zou veranderen, dan had ze nu een antwoord. ‘Nee, dank u.’


  Moeder schonk zichzelf een kop koffie in. ‘Ik zal me aankleden en je naar het busstation brengen.’


  ‘Bernie brengt me.’


  ‘O.’ Ze ging zitten en slaakte een diepe zucht. ‘Nou, zoals je wilt.’


  Toen het tijd was om te gaan, bleef Hildemara in de deuropening staan. ‘Tot ziens, moeder.’


  ‘Schrijf me.’


  Terwijl Bernie de weg opdraaide die voor het huis langs liep, zag ze moeder op de veranda staan. Ze stak een hand op. Het kleine gebaar kon Hildie niet troosten.


  ‘Het spijt me voor je, Hildie.’ Bernie reed net zoals moeder: hard, vol zelfvertrouwen, met opgeheven hoofd en recht voor zich uit kijkend. ‘Kun je het verder redden?’ Hij wierp een snelle blik op haar.


  ‘Natuurlijk.’ Miss Jones had gezegd dat ze haar baan kon aanhouden. Verder zou ze maar moeten afwachten hoeveel ellende ze kon verdragen voordat ze ervoor op de loop moest gaan.
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  Nu Boots vertrokken was, had Hildie geen woning meer. Mevrouw Kaufman liet haar in Farrelly Hall wonen. ‘U kunt zo lang blijven als nodig, miss Waltert.’ De slaapveranda was niet bepaald een thuis, maar Hildie voelde zich er op haar gemak. Ze zou eens moeten rondvragen of iemand een huisgenoot zocht.


  Jones zette haar meteen aan het werk. ‘We hebben de laatste tijd te weinig personeel, en dat zal nog erger worden als ons land zich in de oorlog mengt. We kunnen Hitler niet blijven negeren. Het leger zal ook verpleegsters nodig hebben.’


  Hildie dook onder in het werk. Ze voelde zich weer nuttig. Moeder had haar misschien niet nodig, maar heel veel anderen wel. En ze hield van haar baan; ze hield van haar patiënten. Ze draaide extra diensten en werkte zes dagen per week.


  Boots belde haar vanuit Los Angeles op. ‘Wat doe jij nu in Farrelly Hall? Ik had gedacht dat je ondertussen wel met Trip getrouwd zou zijn.’


  ‘Ik heb Trip in geen tijden gezien.’


  ‘Ben jij je aan het verstoppen op de afdeling?’


  ‘Het is al zo lang geleden, Boots. Hij is me vast allang vergeten.’


  ‘Wat ben jij een sufferd.’


  Een paar dagen later stond Hildemara bij de verpleegsterspost, toen ze een bons hoorde: iemand gaf de klapdeuren een duw en zwaaide ze open. Haar hart sloeg over toen ze Trip met grote passen door de gang zag benen. Hij keek laaiend. Ze had nog geen glimp van hem opgevangen sinds ze twee weken eerder in het Merritt Ziekenhuis was teruggekeerd. ‘Dag, Trip. Hoe gaat het met je?’


  Hij greep haar bij de pols vast en liep verder. ‘Wilt u ons even verontschuldigen, dames?’ Hij sleepte haar bijna mee door de gang, opende de deur van een linnenhok en trok haar mee naar binnen.


  ‘Trip, ik…’


  Hij schopte de deur dicht, trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar. Haar verpleegsterskap schoot los en bleef aan een haarspeld bungelen. Toen hij haar even losliet, probeerde ze iets te zeggen, maar hij kuste haar weer, ditmaal intenser. Hij hield haar zo stevig vast, dat ze zich niet meer hoefde af te vragen wat hij voor haar voelde. Ze kneep haar tenen in haar witte veterschoenen bij elkaar. Ze botsten tegen een plank. Hij stapte achteruit. ‘Sorry.’


  Ademloos keek hij op haar neer. Hij stond op het punt haar weer te kussen, toen er op de deur geklopt werd. ‘Een beetje voorzichtig met het linnengoed, daarbinnen!’ Het gepiep van Jones’ rubberzolen verwijderde zich.


  ‘Trouw met me.’


  ‘Goed.’


  Hij ademde abrupt uit. ‘Goed?’


  ‘Ja.’ Ze deed een stap naar voren en begroef haar handen in zijn haar. ‘Ja, graag.’ Ze trok zijn hoofd naar beneden. ‘Ga door.’


  Hij pakte haar polsen en trok haar handen omlaag. ‘Op zo’n welkom had ik in Murietta gehoopt.’ Zijn mond vertrok tot een scheve grijns. ‘Je wekte de indruk dat je helemaal niet meer zou terugkomen.’ Zijn ogen werden donker. ‘Boots heeft me gebeld.’


  ‘Ik zal haar bedanken.’


  ‘Heeft je moeder je niet meer nodig?’ vroeg hij mild spottend, terwijl hij haar kap weer op haar hoofd zette in een poging de schade te herstellen.


  Haar hart ging als een bezetene tekeer. ‘Moeder heeft me eruit geschopt.’


  ‘Lang leve moeder.’ Hij legde teder een hand tegen haar wang, en liet zijn duim zachtjes over haar gezwollen lippen gaan. ‘Ik zal haar schrijven om haar te bedanken.’ Hij kuste haar nogmaals, alsof hij zich niet kon bedwingen.


  Ditmaal geen zacht klopje op de deur, maar een stevige roffel door harde knokkels. ‘Zo is het genoeg, meneer Arundel. We hebben hier werk te doen.’


  Trip deed de deur open. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Haal die brutale grijns van je gezicht en scheer je weg van mijn afdeling.’ Ze bekeek Hildemara van top tot teen. ‘Fatsoeneer je haar. Wat nu? Geen ring?’ Ze riep Trip achterna: ‘Je hebt toch wel eerbare bedoelingen?’


  ‘Ja, mevrouw!’ Lachend gaf hij de klapdeur weer een duw en verdween.


  Hildie lachte ook, dolgelukkig.
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  Trip wilde een ring met een grote diamant voor haar kopen, maar Hildie praatte het hem uit het hoofd. ‘Ik kan hem niet naar m’n werk dragen. Zo’n sjieke ring kan bacteriën overbrengen, en de steen zou achter het linnengoed blijven haken wanneer ik bedden verschoon.’ Dus zocht hij een witgouden trouwring met kleine diamantjes uit. Ze wilden een kleine bruiloft in de kerk in Oakland, meteen nadat het collegejaar in juni afgelopen was.


  Trip nam nog een deeltijdbaantje als glazenwasser aan, om te sparen voor een huis. Hildemara draaide extra diensten. Ze zagen elkaar nauwelijks, behalve op zondag, wanneer ze samen naar de kerk gingen.


  Met het verstrijken van de weken werd Hildemara steeds lustelozer. Overdag had ze last van koude rillingen en trok ze een dikke trui aan. ’s Nachts lag ze te zweten. Op een avond voelde Trip aan haar voorhoofd. ‘Je gloeit.’


  ‘Ik zal wel kou gevat hebben of zo.’


  Trip bracht haar terug naar het appartement dat ze deelde met een verpleegster van de longafdeling. Hij stond erop dat ze minder hard zou werken en ten minste twee dagen per week vrij zou nemen. Ze beperkte het aantal uren dat ze werkte, maar voelde zich nog steeds nooit echt uitgerust. Toen Trip en zij een keer gingen bowlen, lukte het Hildie amper om de bal op te tillen en over de baan te gooien. Tweemaal liet ze hem vallen en zag ze hem langzaam door de goot rollen. ‘Het spijt me. Ik ben vanavond gewoon te moe.’


  ‘Het zorgen voor je vader heeft veel van je krachten gevergd, Hildie.’ Trip vlocht zijn vingers door de hare. ‘Sinds je terug bent, ben je nog meer afgevallen.’


  Ze wist het, en ze had al geprobeerd om meer te eten. Haar borst deed pijn. Het leek wel of ze niet diep genoeg kon ademhalen. Terneergeslagen nam ze een paar dagen vrij. Trip kwam langs en trok een paar blikken kippensoep open. ‘Geen extra diensten meer, Hildie. Beloof me dat. Je ziet er uitgeput uit.’


  ‘Maak je niet zo’n zorgen, Trip.’


  Toen ze na een paar dagen rust terugkwam op de afdeling, fronste Jones het voorhoofd. ‘Ga meteen naar beneden en meld je bij de personeelsarts.’ Ze nam de hoorn van de haak. ‘Vooruit, Hildemara. Ik bel hem nu op om te zeggen dat je naar hem onderweg bent.’


  De dokter hield zijn stethoscoop tegen haar borst. Hij bestudeerde haar symptomen. Ze had moeite om haar longen te vullen met lucht. Ademhalen deed pijn. Hij beklopte haar borstkas en luisterde nog een keer, zijn gezicht ernstig. ‘Pleurale effusie.’ Vocht achter de longen.


  ‘Longontsteking?’


  Hij wilde geen antwoord geven, en een koude schok van ontzetting ging door Hildemara heen. Ze stribbelde niet tegen toen hij haar in het ziekenhuis liet opnemen en röntgenfoto’s liet maken. Ze moest steeds aan meneer Douglas denken, en sindsdien had ze nog twee patiënten verzorgd die van de afdeling weggebracht en in quarantaine geplaatst waren.


  Voordat ze instructies kon geven dat ze geen bezoek wilde, kwam Trip binnen. Sinds ze in het ziekenhuis was opgenomen, had ze zonder ophouden gehuild. Toen ze hem zag, stak ze een hand op. ‘Blijf uit mijn buurt.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Maak dat je wegkomt, Trip.’


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  Ze bedekte haar mond met een laken. ‘Ik denk dat ik tuberculose heb.’


  Hij verbleekte. Ze wisten allebei dat er vorig jaar een leerling-verpleegster aan die ziekte was overleden. Twee bronchitis-patiënten bleken open tbc te hebben.


  Toch bleef Trip komen. Ze greep het koord en drukte keer op keer op de bel. Een verpleegster kwam aangesneld.


  ‘Stuur hem weg. Nu meteen!’


  ‘Hildie!’


  Snikkend wendde ze zich af en trok het laken over haar hoofd.


  De verpleegster begeleidde Trip de kamer uit en kwam toen terug. ‘Zou u niet beter kunnen wachten op de uitslag van de onderzoeken, voordat…?’


  ‘En het risico lopen dat ik er iemand aan blootstel? U zou een mondkapje moeten dragen! En zorg dat er niemand m’n kamer in komt!’


  Ze hoefde de arts niet te vragen wat er op de röntgenfoto’s te zien was. Ze kon het antwoord van zijn gezicht aflezen.


  ‘We moeten vocht naar het laboratorium sturen om zekerheid te hebben.’


  Een schrale troost. Hij zoog een beetje vocht uit haar geïnfecteerde long en stuurde het naar het laboratorium, waar het in een rat geïnjecteerd zou worden. De arts gaf opdracht haar in quarantaine te plaatsen.


  Trip kwam onmiddellijk. Ze weigerde hem toe te laten. Hij schreef een briefje en gaf het aan een verpleegster mee.


  
    We hebben elkaar honderden keren gekust, Hildie. Ik ben er al aan blootgesteld! Laat me alsjeblieft binnen om je te zien. Laat me bij je bed zitten. Laat me je hand vasthouden…

  


  Ze stond erop dat ze plastic handschoenen en een mondkapje kreeg, voordat ze hem huilend terugschreef.


  
    Toen wist ik nog niet dat ik tbc had! Je mag niet binnenkomen. Vraag het me niet nog een keer. Het is zo al moeilijk genoeg. Ik houd van jou. Ga weg!

  


  Ze wilde beslist niet het risico lopen dat ze hem of iemand anders zou besmetten.


  De daaropvolgende weken bracht Hildie door op de quarantaineafdeling, in afwachting van de onderzoeksuitslagen. Trip bleef terugkomen. ‘Ik heb nog nooit zo’n eigenwijze en koppige vrouw ontmoet als jij,’ riep hij door de deur.


  De uitslagen waren niet goed.
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  ‘We weten nog te weinig over tuberculose.’ De arts keek verontschuldigend. Er waren verschillende verpleegsters gestorven in de afgelopen paar jaar. Hij wilde haar duidelijk geen valse hoop geven.


  Hildemara wist dat ze, vanwege de longontsteking die ze vroeger had gehad, weinig kans maakte deze ziekte te overleven.


  ‘Ik heb bedrust voorgeschreven.’


  Ze lachte zuur. Alsof ze niet al wekenlang in bed lag!


  ‘Het Merritt heeft geen speciale quarantaineafdeling voor tbc, dus u wordt overgebracht naar een sanatorium. Er zijn er verschillende waaruit u kunt kiezen. U moet echter nu meteen een beslissing nemen, anders zal het ziekenhuis de keuze voor u moeten maken.’


  Hoewel Hildie tbc had opgelopen op haar werk, was het nog niet zeker of het Merritt Ziekenhuis haar behandeling zou betalen. Om zich niet te diep in de schulden te hoeven steken, koos ze voor de goedkoopste instelling: Arroyo del Valle, een sanatorium in de heuvels rond Livermore, dat ook financiële steun bood. Als ze het overleefde, zou ze die nodig hebben. Ze vroeg zich onwillekeurig af wie de rekeningen zou moeten betalen als ze zou sterven. De burger natuurlijk, via de belastingen. Ze voelde zich schuldig.


  Trip maakte bezwaar. ‘Er is hier in de buurt een beter sanatorium.’ Hij stond in de gang en sprak met haar door de op een kier geopende deur.


  Ze wilde hem de redenen voor haar keuze niet vertellen. Waarom zou ze geld verspillen als ze het toch niet zou overleven? ‘Het zal me goeddoen om de stad uit te zijn, en ruimte en frisse lucht om me heen te hebben.’


  ‘Ik ga dominee Mathias bellen. Hij kan ons hier in het ziekenhuis trouwen. Jones wil vast wel komen.’


  ‘Nee!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet je best. Omdat deze ziekte niet te behandelen is, Trip.’


  ‘Ik bid voor je. Ik heb de hele kerk ingeschakeld om voor je te bidden. Mijn ouders bidden. Hun kerk bidt. Je moeder, Bernie, Elizabeth…’


  ‘Ophouden, Trip!’ Elke ademhaling deed pijn. Haar hart deed nog veel meer pijn. Ze hijgde even, tot ze genoeg adem had om te praten. ‘Wat als het niet Gods wil is?’


  Hij duwde de deur open en kwam de kamer in. ‘Je geeft de moed op. Waag het niet de moed op te geven!’


  Vrijwel onmiddellijk dook er een verpleegster op. ‘U mag niet naar binnen!’


  ‘Goed, ik zal gaan, Hildie, maar ik ga niet ver weg.’ Toen de verpleegster hem bij de arm pakte, trok hij zich los. ‘Laat me even!’ Hij duwde de zuster aan de kant, liep naar het bed en greep Hildemara vast bij haar polsen, terwijl zij het beddengoed over haar mond trok. ‘Ik houd van jou, Hildie. Niets kan daar ooit verandering in brengen. In ziekte en gezondheid. Dat beloof ik je voor God en voor deze getuige.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de verpleegster, die op de gang om de beveiliging riep. ‘Al de dagen van ons leven.’ Hij streelde haar polsen, voordat hij haar losliet. Twee mannen verschenen in de deuropening. Hij stak zijn handen omhoog. ‘Ik ga al.’


  ‘Linea recta naar de douche,’ deelde een van de mannen hem mee.


  Hildemara vroeg zich af of tbc een even pijnlijke dood zou zijn als kanker, en of ze voor die tijd al aan een gebroken hart zou zijn gestorven.
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  De eerste brief die Hildemara in Arroyo kreeg, kwam van moeder. Slechts twee zinnen.


  
    Ik kom naar je toe zodra de druivenoogst binnen is. Word beter.

  


  Echt iets voor moeder, om een bevel te geven.


  Er waren nog enkele verpleegsters naar Arroyo gestuurd. Ze konden het allemaal goed met elkaar vinden. Hildie vermoedde dat dat kwam omdat ze zo veel gemeen hadden. Ze praatten over hun werk in de verpleging, hun familie, vrienden, artsen, patiënten die ze verzorgd hadden. Ze speelden spelletjes, lazen boeken, brachten buiten tijd door in de zon, en sliepen. Een buitenstaander zou waarschijnlijk denken dat het klonk als een vakantie.


  Het verwijderen van het longvocht was een langzame marteling. Hildemara leed aan nachtelijk zweten en hoge koortsen. Na wekenlang rust te hebben gehouden, was ze nog steeds zwak. Frustratie en verdriet verergerden haar depressie, omdat ze met het verstrijken van de tijd geen verbetering voelde.


  Trip kwam regelmatig op bezoek. Ze gaf haar pogingen om hem weg te houden op.


  Haar kamergenoot Ilea, ook een verpleegster, deelde de heerlijke gebraden kip, aardappelsalade en chocoladekoekjes die haar moeder had gemaakt, met Hildie en met iedereen die op bezoek kwam. Haar verloofde kwam vaak langs. Verschillende patiënten waren getrouwd; sommigen hadden kinderen. Eén vrouw met kinderen stierf een week na Hildemara’s aankomst in het herstellingsoord. Niet alle vriendjes en echtgenoten bleken zo trouw te zijn als Trip. Sommigen kwamen nooit op bezoek.


  Moeder schreef haar weer.


  
    Ik kom naar je toe zodra de amandelen zijn verkocht.

  


  Hildie schreef terug.


  
    Voel u niet verplicht te komen. Het is een lange reis, en ik ben geen aangenaam gezelschap.

  


  Een week later stond moeder opeens voor haar, zonder enige waarschuwing.
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  Hildemara keek verrast op en zag moeder op een paar meter afstand staan. ‘Moeder?’


  Ze had die blik in haar ogen die betekende dat er wat zwaaide. ‘Je bent mijn dochter. Dacht je dat ik niet zou komen?’


  Hildie hoestte in een zakdoek. Moeder ging langzaam zitten en nam haar op, haar gezicht uitdrukkingsloos. Toen de aanval eindelijk voorbij was, leunde Hildemara uitgeput achterover. ‘Het spijt me.’ Ze zag iets schitteren in moeders ogen. ‘Het spijt me dat ik “het spijt me” zei.’ Ze glimlachte flauwtjes.


  Moeder had cadeautjes meegenomen. Cloe stuurde haar een prachtige, met kant afgezette nachtjapon en ochtendjas, elegant en chic genoeg voor een filmster uit Hollywood. Ze had er een briefje tussen gestopt.


  
    Dit was bedoeld voor je huwelijksnacht. Trip zal het vast niet erg vinden als je het nu draagt.

  


  Cloe had al even weinig hoop als Hildemara.


  Rikka stuurde tekeningen: Cloe achter de naaimachine, moeder achter het stuur van haar T-Ford, Bernie die een boom aan het enten was, Elizabeth in de moestuin, vader onder de bloesemende amandelbomen, met uitgestrekte armen omhoog kijkend. Ze had er zelfs eentje gemaakt van Hildie in de takken van de Indische sering, met haar rug tegen de stam geleund en een monalisaglimlach op haar gezicht. De laatste tekening was een karikatuur, een zelfportret van een meisje in een schilderskiel, dat een naakte man tekende die verdacht veel op Melvin leek. Hildie moest lachen en toen weer hoesten, langer deze keer.


  Moeder had een roze plaid gehaakt. Hildemara legde hem over haar benen en streek hem glad. ‘Hij is prachtig. Dank u wel dat u dat hele eind gekomen bent om mij te bezoeken.’


  ‘Je had niet verwacht dat ik dat zou doen, hè?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik rekende er niet op.’


  Moeder keek naar buiten, naar het heuvelachtige landschap en de eikenbomen. ‘Wat is het hier heerlijk rustig.’


  ‘Ja.’ Een mooie plaats om te sterven. Soms bad ze of God haar maar wilde wegnemen. Dan kon Trip verdergaan met zijn leven. Dan zou zij niet meer het gevoel hebben dat ze op de bodem van een put leefde. Vader had eens gezegd dat sterven het openen van een deur naar de hemel was.


  Ze praatten over de boerderij. Bernie en Elizabeth hoopten nog altijd op een kind. Hildemara wilde moeder die hoop niet ontnemen door te zeggen dat dat waarschijnlijk niet zou gebeuren.


  Moeder vertelde over vader en hoeveel hij van Hildie had gehouden. Ze spraken over Cloe en de filmsterren die ze had leren kennen. Cloe liet graag namen vallen als Errol Flynn, Olivia de Havilland, Bette Davis, Tyrone Power en Alice Faye. Ze had eindelijk haar droombaan bemachtigd en maakte kostuums voor films. Op feestjes voor het begin en na afloop van de productie ontmoette ze veel sterren.


  Enkele andere patiënten kwamen naar buiten, begroetten Hildemara, stelden zich aan moeder voor, bleven even praten en zochten vervolgens een plekje in de zon om te rusten. ‘Je hebt aardige vrienden, Hildemara.’


  ‘We proberen elkaar te steunen.’


  ‘En Trip?’


  ‘Hij komt eens per week, als hij geen college of dienst heeft. Hij heeft nog een paar studiepunten nodig om af te studeren aan UCB. Een aantal punten kon hij niet meenemen van de University of Colorado. Zodra hij klaar is, gaat hij meer uren maken in het ziekenhuis. Hij kan zich de medicijnenstudie nog niet veroorloven.’


  Moeder ontspande zich in haar stoel, de harde trek om haar mond verdween. Ze streek de plooien uit haar gebloemde katoenen jurk glad, en vouwde haar handen. ‘Goed zo. Nu hoef je alleen nog maar beter te worden.’


  ‘Dat is niet aan mij.’


  Haar ogen vlamden. ‘Jawel. Dat is het wel.’


  Hildemara deed geen moeite haar tegen te spreken. Ze wist meer over tuberculose dan moeder ooit kon vermoeden. Waarom zou ze haar vertellen wat het met de longen deed? Het was al erg genoeg dat Hildie geen hoop meer had. Waarom zou ze moeder ook de hare afnemen?


  Bezorgd kwam moeder overeind. ‘Hoe vervelend ik het ook vind om te zeggen: het is tijd om op te stappen. Ik heb nog een lange rit naar Murietta voor de boeg.’ Hildemara sloeg de deken van haar benen af en wilde opstaan. ‘Nee, Hildemara Rose. Blijf maar zitten en geniet van de zon.’ Moeder hing haar gebreide vest over haar arm en raapte haar versleten witte tas op. ‘Voor ik ga, heb ik je nog iets te zeggen.’ Ze bukte zich en pakte Hildemara’s kin vast. ‘Vind de moed om te vechten, en klamp je aan het leven vast!’


  Hildemara trok zich met een ruk los en keek haar door haar tranen kwaad aan. ‘Ik doe mijn best.’


  Moeder rechtte haar rug. Haar gezicht drukte minachting en hoon uit. ‘O ja? Daar heb ik niets van gemerkt. Je hebt je de afgelopen twee uur alleen maar gewenteld in zelfmedelijden.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat…’


  ‘Je hoefde niets te zeggen. Het staat overduidelijk op je gezicht te lezen. Je hebt de moed opgegeven!’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat één van mijn kinderen een lafaard zou blijken te zijn, maar ziedaar: je geeft je gewonnen. Net als…’ Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Ach, waarom zou ik er nog woorden aan vuilmaken?’


  Gekwetst en woedend duwde Hildemara zich overeind uit haar stoel. ‘Heel hartelijk bedankt voor uw medeleven, moeder. En nu wegwezen!’ Met bonzend hart volgde ze moeder met haar ogen. Moeder keek nog één keer achterom, met een zelfgenoegzaam lachje op haar gezicht.


  Voor het eerst sinds weken stroomde het bloed met kracht door Hildies aderen. Bevend ging ze weer zitten, haar handen in haar schoot tot vuisten gebald. Ze verfrommelde de roze plaid en gooide hem op de grond.


  Die middag kwam de dokter haar onderzoeken. ‘U hebt weer wat kleur gekregen, miss Waltert. Ik denk dat u een keerpunt bereikt hebt.’
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    Lieve Rosie,


    


    Ik ben op bezoek geweest bij Hildemara Rose in Arroyo del Valle. Ze had dezelfde bleke gelaatskleur als moeder, en dezelfde donkere kringen onder haar ogen. Toen ik aankwam, kon ik er geen enkel teken van leven in ontdekken. Het beangstigde me. Het leek haar niet meer uit te maken of ze zou blijven leven of sterven.


    Ik wilde haar door elkaar schudden. In plaats daarvan noemde ik haar een lafaard. Hoewel het mijn hart brak, hoonde en kleineerde ik haar. God zij dank dat ze goed kwaad werd. Haar ogen schoten vuur. Ik kon het wel uitschateren van blijdschap. Het is beter dat ze een tijdje een hekel aan me heeft, dan dat ze het opgeeft en voortijdig aan haar eind komt. Toen ik wegliep, probeerde ze op te staan. Daar had ze nauwelijks genoeg kracht voor, maar ze had tenminste weer wat kleur op haar wangen. Ik hoop dat dat vuur elke dag feller zal gaan branden.
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  Hoewel haar lichamelijke conditie vooruitging, moest Hildemara nog voortdurend vechten tegen de depressie die op de loer lag vanwege al die verloren maanden. Verschillende patiënten overleden. Hildemara concentreerde zich op degenen die vooruitgingen en vierden dat hun ziekteverschijnselen wegbleven. Trip schreef haar elke dag, maar brieven waren slechts een mager substituut voor kussen en omhelzingen.


  
    Zodra je uit die gevangenis komt, gaan we trouwen.

  


  Ze begon dromen te krijgen waaruit ze zwetend wakker werd – maar niet het soort nachtzweten dat door tbc veroorzaakt werd. Ze sprak hem niet langer tegen.


  ’s Nachts, wanneer de anderen sliepen, knielde ze op het voeteneinde van haar bed en keek uit het raam naar de maan en de sterren; dan sprak ze met God. Of met vader. Ze bracht uren door met lezen in de kleine bijbel met het zwarte leren omslag, die vader haar had gegeven toen ze aan de verpleegstersopleiding begon. Ze schreef Bijbelteksten op die haar een toekomst en hoop beloofden. Toen het boek uit de band begon te vallen, vroeg ze om plakband.


  Het had even tijd nodig, maar uiteindelijk kon ze zich over haar woede jegens moeder heen zetten. Moeder was nu eenmaal moeder. Ze moest de hoop laten varen dat ze ooit net zo’n goede band met haar zou hebben als Cloe en Rikka hadden. Haar twee zussen hadden altijd het leeuwendeel van haar liefde gekregen. Maar ja, zij waren ook leeuwinnen, net als moeder. Niets zou hen er ooit van kunnen weerhouden om hun doel na te jagen.


  Hildie vroeg zich af of moeder het haar ooit zou nageven dat zij het in haar eentje had gered.


  Jones kwam haar opzoeken. ‘Het geheim van een lang leven, m’n kind, is om op jonge leeftijd een chronische ziekte op te lopen. Ik heb de Spaanse griep overleefd. Het heeft me ervan bewust gemaakt hoe kwetsbaar ons leven is. Als je hier weg mag – en dat zal beslist gebeuren – dan zul je voortaan beter voor jezelf zorgen. Als je hier weg mag, kom dan terug naar het Merritt. Ik wil je weer op mijn afdeling hebben.’


  Boots schreef haar regelmatig. Ze had een man leren kennen: dit keer een patiënt.


  
    Op een avond masseerde ik zijn rug. Het een leidde tot het ander. Laten we maar zeggen dat als ze ons gesnapt hadden, ik zou zijn ontslagen. Hij zegt dat hij van me houdt, Flo. Hij zegt dat hij met me wil trouwen. Als ik er alleen maar aan denk om ‘tot de dood ons scheidt’ te zeggen, dan breekt het zweet me al uit.

  


  Een paar weken later schreef ze weer om te vertellen dat ze de relatie met hem verbroken had.


  
    Waarschijnlijk heb ik de grootste vergissing van mijn leven gemaakt, maar nu is het te laat. Sommige mensen zijn er gewoon niet aan toe om te trouwen. Ik denk dat ik zo iemand ben.

  


  Boots vond een baan in Honolulu.


  
    De branding, het zand, en heel veel gebronsde lijven. Lieve help, ik ben in de zevende hemel.

  


  Een paar weken later kwam de volgende brief.


  
    Hoe heb ik het in m’n hoofd kunnen halen deze baan aan te nemen? Ik heb het hele eiland al twee keer gezien. Jammer dat ik geen legerverpleegster ben. Er lopen hier veel knappe soldaten rond. Maar ik houd het hier niet uit. Het voelt alsof ik op de kop van een speld midden in de Stille Oceaan woon. Hé, waarom zou ik me zo voelen? Omdat het zo is! Ik ben aan het solliciteren op het vasteland. Wie had dat gedacht, dat ik in het paradijs last zou krijgen van claustrofobie?
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  Tegen de tijd dat Hildemara toestemming kreeg om te vertrekken, waren er zes maanden verstreken. Ze pakte haar spullen in.


  ‘Van nu af aan is 1 december een feestdag.’ Trip bracht haar koffer naar de auto. Hij installeerde haar op de voorstoel. Toen hij aanstalten maakte de plaid om haar in te stoppen, protesteerde ze. ‘Ik ben genezen, weet je nog?’ Hij grinnikte en kuste haar stevig – de eerste kus sinds acht maanden.


  Hij ging achter het stuur zitten, leunde opzij en legde een arm om haar heen. ‘Laten we dat nog eens proberen.’ Hij pakte haar hand en legde hem met de palm tegen zijn borst. Ze voelde dat zijn hart even hard bonsde als het hare. Met donkere ogen liefkoosde hij haar gezicht. ‘Laten we meteen beginnen onze bruiloft te regelen. Geen uitvluchten meer.’


  ‘Ik zou geen enkele reden kunnen bedenken om het nog uit te stellen.’


  Zes dagen later vielen de Japanse bommen op Pearl Harbour.
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  Op 21 december 1941 trouwde Hildemara met Trip. Bernie en Elizabeth kwamen samen met moeder. Rikka reed met Melvin mee. Zij vertrokken al snel na de plechtigheid, en namen de veerpont naar San Francisco. Cloe liet zich verontschuldigen. Ze werkte voor een filmbedrijf aan de zoveelste melodramatische avonturenfilm, dit keer met Tyrone Power. ‘We zijn dag en nacht aan het naaien om de kostuums op tijd klaar te krijgen voor de opnames…’ Verhinderd door slecht weer en geldgebrek bleven Trips ouders in Colorado.


  Er kwamen wel veel vrienden van Hildie en Trip uit de plaatselijke kerk, en zij brachten cadeaus mee. Enkele dames uit de kerk organiseerden een receptie in de ontmoetingsruimte van de kerk. Iedereen had het over de oorlog. Sommige mannen uit de gemeente hadden zich al aangemeld bij het leger.


  Moeder gaf het bruidspaar een gehaakt tafelkleed, met vijftig dollar erin gevouwen. Ze gebruikten het geld om treinkaartjes naar Denver te kopen.


  Bij Trips vader en moeder voelde Hildemara zich meer een verloren gewaande dochter dan een schoondochter. Ze vond het dan ook vanzelfsprekend om hen, net als Trip, ‘pa’ en ‘moe’ te noemen.


  ‘Kijk maar uit!’ lachte Trip. ‘Pa zit al van alles te bedenken om jou te vermaken.’


  Trips vader haakte een slee achter zijn auto; Hildie klom erop en liet zich meevoeren over East Moreno Avenue naar Prospect Lake. Binnen enkele weken had ze de basisbeginselen van het schaatsen en het langlaufen onder de knie.


  Ze waren zelden alleen. Het huis was maar klein, met één slaapkamer binnen. Trips slaapkamer leek erg op die van Hildie: een verbouwde achterveranda. Hij had tenminste luiken in plaats van horramen, dus het kostte hun geen moeite om warm te blijven.


  ‘We zullen binnenkort terug moeten naar Californië, zodat jij aan je studie medicijnen kunt beginnen.’ Hildie kamde met haar vingers door Trips dikke bos bruin haar. Zijn ouders waren bij vrienden op bezoek gegaan, en ze hadden de hele dag het rijk alleen. Omdat ze dus niet bang hoefden te zijn dat iemand hen zou horen, hadden ze de hele ochtend in bed doorgebracht.


  Trip nam haar hand en drukte er een kus op. ‘Ik heb me aangemeld bij het leger, Hildie.’


  Haar hart stond stil. ‘Wát zeg je?’


  ‘Ik ben maandag naar het rekruteringskantoor geweest en heb getekend.’


  Ze rukte haar hand los en kwam overeind. ‘O, Trip. Zeg alsjeblieft dat het niet waar is! We zijn nog maar drie weken getrouwd!’ De omstandigheden hadden al zo lang samengespannen om hen gescheiden te houden: eerst vaders ziekte, toen de hare – en nu had hij ervoor getekend om een oorlog te gaan voeren? Hoe kon hij dat doen?


  ‘Het is koud.’ Trip trok haar weer omlaag en zwaaide zijn been over het hare, om haar het ontsnappen te belemmeren. ‘Elke man die gezond van lijf en leden is, neemt dienst. Dan moet ik toch ook mijn bijdrage leveren?’


  ‘Dus je neemt dienst zonder er ook maar één woord over te zeggen? Ik ben je vrouw!’


  ‘Hildie…’


  ‘Laat me gaan!’


  Hij liet haar los. Ze trok haar ochtendjas aan, liep het huis in en ging dicht bij de potkachel staan. Ze zou er helemaal in moeten kruipen om de kou in haar binnenste te verdrijven. Trip volgde haar en deed de deur achter zich dicht. Hij kwam achter haar staan en liet zijn handen op en neer over haar armen gaan. ‘Ik had het je moeten vertellen. Het spijt me dat ik dat niet heb gedaan. Ik was bang dat ik me door jou zou laten ompraten.’


  Ze schudde zijn handen van haar af en keek hem aan; de tranen stroomden haar over de wangen. ‘Is dit hoe ons huwelijk gaat worden? Jij neemt beslissingen die ons leven op z’n kop zetten, en laat het mij pas achteraf weten?’ Er schoot haar nog iets te binnen. ‘Je ouders wisten het, hè? Daarom hebben ze ons vandaag alleen gelaten.’ Ze sloot haar ogen. ‘Daarom ging moe gisteravond vroeg naar bed en keek pa zo grimmig.’


  ‘Ons land heeft soldaten nodig. De rekruteur verwacht dat ik als hospik aan de slag kan, vanwege m’n medische vooropleiding en het feit dat ik een paar jaar in het ziekenhuis heb gewerkt. Ik kan me in het leger verdienstelijk maken.’


  Hij nam haar gezicht krampachtig tussen zijn handen, zijn eigen gezicht gepijnigd. ‘Ik kan niet veilig en wel hier blijven en met jou vrijen zodra ik maar even de kans krijg, terwijl andere mensen hun leven op het spel zetten voor onze vrijheid. Deze strijd gaat om het voortbestaan van Amerika, Hildie. Het is niet een of ander schermutselingetje in een vreemd land waar we nog nooit van gehoord hebben.’


  Haar lichaam beefde in reactie op zijn woorden. Ook zij had de krant gelezen. Als de Japanners Californië zouden binnenvallen en Duitsland Europa onder de voet zou lopen, dan zou de hele wereld in oorlog zijn. ‘Je hebt gelijk. Ik zal ook dienst nemen. Jones zei een jaar geleden al dat het leger verpleegsters nodig zou hebben.’


  Hij liet haar los; zijn gezicht liep rood aan. ‘Over mijn lijk! Jij gaat geen dienst nemen in het leger.’


  Ze lachte ongelovig. ‘Dus het is prima als jij het doet, maar niet als ik het doe? Ik ben medisch meer onderlegd dan jij, Trip. Verwacht niet van me dat ik rustig thuis ga zitten wachten, terwijl mijn man één van de gewonden kan zijn!’


  ‘Ik wil niet dat jou iets overkomt!’


  ‘En dat wil ik ook niet voor jou, maar jij bent je eigen gang gegaan. En nu ben ik het met je eens. Ons land heeft ons nodig.’


  ‘Nee…’ Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en wendde zich af.


  Hildie legde een hand op zijn rug. ‘Als dit om onze vrijheid gaat, dan moeten we toch allemaal onze bijdrage leveren?’


  Hij keerde zich om met een bleek gezicht. ‘Onderneem alsjeblieft nog geen stappen. Beloof me dat. We zullen erover bidden.’


  ‘Heb jij dat ook gedaan?’


  ‘Ja!’ Hij legde zijn handen om haar gezicht. ‘Ik ben al sinds 7 december aan het bidden wat ik moet doen.’


  ‘En daar heb je me nooit bij betrokken.’


  Trip kromp ineen. ‘Ik zal het nooit meer doen. Luister alsjeblieft naar me. Op dit moment is het genoeg als één van ons beiden dienst neemt. Wacht het nog even af. We zullen bidden en zien wat God wil dat jij doet.’


  De ontwikkelingen volgden elkaar veel sneller op dan ze hadden verwacht.


  Trip werd opgeroepen. Hildie volgde hem naar Camp Barkeley in Texas, vervolgens naar Fort Riley in Kansas, en toen door naar Fort Lewis in Washington. Zij woonde in pensions, hij in de kazerne. Als hij een dag verlof had, bleven ze op haar kamer, hunkerend naar elkaar. Tienduizenden mannen van de marine en de landingsstoottroepen gingen op weg naar de Stille Oceaan om tegen de Japanners te vechten; het leger maakte zich klaar voor een invasie in Europa. Trip werd overgeplaatst naar de officiersopleiding.


  ‘Deze keer kun je niet meekomen, Hildie. Ik zal geen gelegenheid hebben om je te zien, en ik wil niet dat je bij vreemden woont. Ik wil dat je naar huis gaat.’


  Welk huis? Waar? Moest ze weer in het Merritt gaan werken, waar ze omringd zou zijn door vrienden, of naar Colorado Springs gaan om bij pa en moe in te trekken, of naar haar ouderlijk huis in Murietta, als moeder het zou toestaan? Zonder Trip zou ze zich nergens echt thuis voelen. Ze besloot in Tacoma te blijven tot ze wist wat ze moest doen.


  Trip trok zijn uniform aan, terwijl zij op het voeteneinde van het bed zat in de ochtendjas die Cloe voor haar gemaakt had. Hij bukte zich en kuste haar. ‘Misschien zal God mijn gebed tegen die tijd verhoord hebben.’ Hij streelde haar wang en ging de deur uit.


  Ze hoefde niet te vragen wat hij bedoelde, hoewel hij zijn gebed nooit hardop had uitgesproken. Hij hoopte dat ze in verwachting zou raken. Niet alleen omdat hij een kind wilde, maar omdat hij wilde dat ze niet in aanmerking zou komen om zich bij het leger te voegen.


  Ze sloeg een hand voor haar ogen en bad om Gods bescherming voor haar man. Als het feit dat ze de afgelopen dagen ’s morgens een beetje misselijk was geweest, iets te betekenen had, dan had God Trips gebed wellicht al verhoord. Dan hadden ze misschien iets te vieren, in plaats van zich alleen maar zorgen te maken over wat de toekomst zou brengen. De toekomst zou een kind kunnen brengen! Maar aan de andere kant: misschien was ze wel gewoon misselijk van de gedachte aan wat Trip zou kunnen overkomen.


  Hildemara wachtte nog een maand, voordat ze een afspraak bij de dokter maakte. Hij bevestigde dat ze in verwachting was. Tijdens de lange busrit terug naar huis liet ze haar hand voortdurend op haar buik rusten, trots dat ze Trips kind droeg.


  Ze besloot naar Murietta te gaan. Haar man had al genoeg zorgen; en hij zou het niet prettig vinden als ze met een kind op komst op zichzelf woonde. God heeft de beslissing voor ons genomen, Trip. Je wordt vader! Ik ga naar huis, naar moeder… Moeders eerste kleinkind! Misschien zou moeder zelfs blij genoeg zijn om erover op te scheppen.


  Rikka was thuis geweest om Melvin te zien voordat hij naar het opleidingskamp van het Korps Mariniers vertrok, en was daarna teruggekeerd naar San Francisco. Ze studeerde niet meer voltijds aan de California School of Fine Arts, maar gaf er de voorkeur aan om selectief vakken te kiezen. Ze had een baantje gevonden als serveerster in een chic restaurant, en genoot van alle facetten van het leven in San Francisco. Ze beweerde van Melvin te houden, maar was niet van plan om haar leven te slijten als boerin in Murietta. Het stond nog te bezien wat het uiteindelijk zou winnen: de romantiek of haar levenslust. Aangezien Rikka op het stadsleven uit was, veronderstelde Hildemara dat er plaats genoeg zou zijn voor haar en haar kind.


  Alleen een dwaas gaat uit van veronderstellingen.
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  Hildie liet haar koffer en hutkoffer op het treinstation achter en wandelde naar huis. Om moeder te verrassen klopte ze op de voordeur. De vrouw die opendeed, kende ze niet. Ze keek haar met open mond aan. ‘Wie bent u?’


  ‘Dat kan ik u ook vragen.’


  ‘Mijn naam is Hildemara Arundel.’


  ‘Ik ken geen Arundels.’


  ‘Waltert. Marta Waltert is mijn moeder.’


  ‘Aha.’ Haar gezicht klaarde op en ze duwde de hordeur open. ‘Kom verder, alstublieft. Uw moeder woont hier niet meer. Zij woont achter in het kleine huis.’ Ze legde een hand onder Hildies arm. ‘Kom, gaat u toch zitten. U ziet een beetje bleek.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Donna Martin.’ Ze gaf Hildie een klopje op haar schouder, schonk een glas limonade voor haar in, en zei dat ze haar moeder zou halen.


  Even later kwam moeder door de achterdeur binnenhollen. ‘Wat doe jij hier nu, Hildemara?’


  ‘Trip gaat de officiersopleiding doen. Hij zei dat ik niet met hem mee kon komen. Ik wilde naar huis!’ Ze barstte in tranen uit.


  ‘Kom mee.’ Moeder trok haar overeind, verontschuldigde zich tegen Donna Martin omdat ze haar gestoord hadden, en duwde Hildie door de achterdeur naar buiten, het trapje af, het pad af naar het andere huis. Ze deed de zijdeur open, die in de keuken uitkwam. ‘Jammer dat je er niet aan gedacht hebt je komst aan te kondigen, in plaats van zomaar opeens op de stoep te staan.’


  ‘Ik dacht dat ik welkom zou zijn.’ Hildemara droogde haar tranen. ‘Ik had beter moeten weten.’ Ze keek om zich heen. ‘Woont u nu hier? Waar zijn Bernie en Elizabeth?’


  Moeder schonk nog een glas limonade in en zette het met een klap voor Hildie neer op de kleine keukentafel. ‘Je ziet eruit alsof je een week niet hebt geslapen.’


  ‘Moeder!’


  Moeder ging zitten en vouwde haar handen op tafel. ‘Hitch en Donna Martin pachten het bedrijf. Ze hebben vier kinderen. Ik heb niet veel ruimte nodig, dus ik heb hun het grote huis gegeven. Daar kunnen ze wat gerieflijker wonen en zitten ze niet zo op een kluitje, zoals wij in het tenthuis deden.’


  ‘En Bernie en Elizabeth?’


  ‘De regering heeft de familie Musashi gedeporteerd. Bernie en Elizabeth zijn in hun huis gaan wonen.’


  ‘Gedeporteerd? Waarheen dan?’


  ‘Naar een opvangkamp in Pomona. Het gerucht gaat dat ze naar een interneringskamp zullen worden gestuurd, nota bene in Wyoming. We hebben hun een week geleden dekens en jassen gestuurd. Ik hoop maar dat zij ze ontvangen. De regering lijkt op het moment te denken dat iedere Japanner een spion is. Het verbaast me dat er nog geen bus gekomen is om mij en de andere moffen en spaghettivreters uit de buurt naar een of ander ellendig kamp in Death Valley te brengen.’ Ze gebaarde met haar handen en schudde het hoofd. ‘Mensen slaan door als er een oorlog uitbreekt. Ze laten hun angst op hol slaan. Hoe dan ook, Hitch en Donna zijn fatsoenlijke, hardwerkende mensen. Pa had een hoge dunk van Hitch. Ze zijn deze kant op gekomen toen Oklahoma verdroogde, en sinds hun aankomst in Californië hebben ze het erg moeilijk gehad. Ik weet hoe dat voelt. Hitch heeft verstand van boeren en fokken, dus heb ik hem ingehuurd om voor het bedrijf te zorgen. Zo zijn je vader en ik ook begonnen toen we in Californië aankwamen – als deelpachters. Kun jij je die tijd nog herinneren, dat we naast het kanaal woonden, en later in het tenthuis dat pa gebouwd had? Ik zal de Martins beter behandelen dan wij behandeld werden, dat kan ik je wel garanderen.’


  ‘En dus woont u hier.’


  ‘Ja. Het bevalt me goed. De Martins zullen het bedrijf even netjes en verzorgd houden als pa deed, toen hij nog gezond was.’


  Hildie zette haar stekels op. ‘Bernie heeft goed werk geleverd.’


  ‘Ja, Bernie heeft goed werk geleverd – dat ontken ik ook niet. Dat zal hij aan de overkant van de weg ook doen.’


  ‘Ik zou kunnen helpen.’


  ‘Hier niet. Wat had je gedacht – dat ik de Martins op straat zou zetten nu jij thuisgekomen bent, zodat jij hier kunt intrekken en de boer uithangen? Nee. Dit huisje heeft maar één slaapkamer, Hildemara, en die ga ik niet met je delen. Ik heb jou hier op de boerderij niet nodig.’


  Hildemara’s lip trilde. ‘Hebt u er wel eens bij stilgestaan dat ik ú misschien nodig heb?’


  Moeder legde haar handen op die van Hildie en hield ze stevig vast. ‘Nee, je hebt mij niet nodig. Jij staat al een hele poos stevig op je eigen benen.’ Ze trok haar handen terug. ‘Ga nou maar terug naar het Merritt, naar je werk, naar je vrienden! Daar zal de tijd veel sneller gaan.’


  Dat was dan het hartelijke welkom dat ze verwacht had te zullen krijgen. ‘Ik kan niet terug naar het Merritt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben in verwachting.’


  Moeder leunde achterover. ‘O. Tja, dat verandert de zaak.’ Ze glimlachte, met een zachte glans in haar ogen. ‘Elizabeth en jij zullen veel te bespreken hebben. Ga maar naar hen toe. Ze zullen blij zijn je te zien. En er is ruimte genoeg in het huis van de Musashi’s. Hij had immers een grote slaapkamer voor de meisjes gebouwd, weet je nog?’


  Moeder ging met haar mee. ‘Kijk eens welke zwerfkat is komen aanlopen!’


  Echt iets voor moeder om het zo te zeggen.


  Bernie kwam met grote passen over het erf aangelopen, pakte Hildie vast en zwaaide haar in het rond. Voor het eerst sinds weken lachte ze. ‘Zet me neer, Bernie!’


  ‘Wees voorzichtig, Bernhard. Je zus is in verwachting.’


  Bernie zette Hildie neer. ‘Allemensen! Hoe ver ben je?’


  ‘Drie maanden.’ Met haar ogen volgde ze moeder, die de weg weer overstak. In gedachten kon Hildie bijna zien hoe moeder haar handen afklopte, blij dat ze de zaak zo snel had afgehandeld.


  ‘Elizabeth is nu zes maanden heen. Ze is nog steeds elke ochtend zo ziek als een hond. Ik dacht dat ze het jou had geschreven. De brief is zeker weggeraakt, met al jouw verhuizen van hot naar her, achter die man van je aan.’ Hij sloeg een arm om haar heen en loodste haar naar het huis van de familie Musashi. ‘Ze zal in de wolken zijn om jou weer te zien. Ze is eenzaam.’ Bernie bleef staan, zijn gezicht ernstig. ‘Ik zal je maar meteen waarschuwen – misschien moet je nog eens overwegen of je hier wilt blijven. Ze hebben stenen door onze ramen gegooid. De oude Hutchinson noemde me gisteren een jappenvriend. Dat kan ik wel een beetje begrijpen. Zijn zoon is bij Pearl Harbour omgekomen, maar ja, probeer hem maar eens uit te leggen dat de Musashi’s daar niets mee te maken hadden. Men ziet achter elk bosje een Japanse spion, en soms ook een Duitse. Begrijp je wat ik bedoel, Hildie?’


  ‘Ja.’ Sommige mensen gingen zich door hun angst belachelijk gedragen.


  Elizabeth stond bij de gootsteen in de keuken en draaide zich om toen Bernie en Hildie binnenkwamen. Hildemara nam haar onderzoekend op. De wonderen zijn de wereld niet uit, hield ze zichzelf voor. Ze hoopte dat deze zwangerschap één van die wonderen was.


  ‘Hildie.’ Elizabeths stem was zacht. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’ Ze omhelsden elkaar.


  Toen Hildie haar vriendin diep in de ogen keek, bloosde Elizabeth en wendde ze haar gezicht af. Hildie kon wel huilen.


  Bernie nam Hildie in moeders T-Ford mee terug naar het station om haar bagage op te halen. Hij moest zich inspannen om de hutkoffer op de achterbank te krijgen. ‘Je hebt meer troep bij je dan de vorige keer dat je thuiskwam!’


  ‘Vlak voor ik wegging uit Tacoma hield mevrouw Henderson, bij wie ik in de kost was, een verkoping. Ze heeft het huis te koop gezet en trekt bij haar dochter in. Ik heb haar geholpen alle dozen van de zolder te halen en overal een prijs op te zetten. Niet te geloven hoeveel spullen ze in de loop der jaren verzameld had. Haar kostgangers hadden van alles achtergelaten. En haar man had vroeger een winkel waar hij allerhande spullen verkocht, waaronder serviesgoed. Haar zolder stond helemaal vol! Ze heeft me twaalf couverts gegeven van de toonbankmodellen uit zijn winkel: Royal Doulton, Wedgwood, Spode, en Villeroy & Boch. Ze heeft me ook een paar linnen tafelkleden gegeven. We kunnen er gebruik van maken, als Elizabeth en jij dat leuk vinden.’


  ‘We zullen je hutkoffer in de schuur zetten. Houd al die mooie dingen maar voor straks, als Trip en jij jullie eigen huis hebben. Elizabeth heeft het servies en het keukengerei van de Musashi’s ingepakt. We gebruiken onze eigen spullen.’


  Bernies toekomst leek nog onzekerder dan de hare. ‘Wat gaan jullie doen wanneer de familie Musashi terugkomt?’


  ‘Die dan leeft, die dan zorgt.’


  Het zag ernaar uit dat Bernie zijn thuis en zijn werk was kwijtgeraakt, nu de Martins in het grote huis woonden en het bedrijf pachtten. ‘Wiens idee was het om naar dit huis te verhuizen?’


  ‘Moeder en ik hadden tegelijkertijd dezelfde ingeving. Bij mij was dat toen ik de Musashi’s naar de stad zag lopen, met één koffer de man. Het klopte gewoon niet.’


  ‘Dank je wel dat je me in huis wilt nemen, Bernie.’


  Bernie keek haar bevreemd aan. ‘Dacht je dat ik mijn zwangere zus op straat zou laten staan?’


  ‘Moeder wel.’


  Hij wierp haar een geërgerde blik toe. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


  Beschaamd probeerde ze zich te verdedigen. ‘Ik had zelfs nog nooit van de Martins gehoord. Voor zover ik wist, zorgde jij voor de boerderij.’


  ‘De tijden veranderen.’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Ik moest huilen toen ik de familie Musashi zag vertrekken. Moeder werd kwaad van heb ik jou daar. Ze vond dat het niet deugde. Ze stuurde brieven en belde iedereen op die maar wilde luisteren. Ze is helemaal naar Sacramento gereden, om met een regeringsfunctionaris te praten. Die wilde weten waar zij vandaan kwam. We besloten het bedrijf van de Musashi’s draaiend te houden. Als de belasting niet betaald wordt, raken ze hun land kwijt. Moeder en Elizabeth en ik besloten dat dit voorlopig het beste was wat we konden doen. De Martins zijn nette mensen, Hildie. Ze zorgen voor het bedrijf alsof het van henzelf is, en moeder voelt zich prettig in het kleine huis.’


  Terwijl Bernie haar hutkoffer naar de schuur sjouwde, bracht Hildemara haar koffer naar binnen. Elizabeth had de tafel gedekt. Ze keek even om naar Hildie en wendde zich toen weer naar het fornuis.


  ‘Er ruikt hier iets heel erg lekker.’


  ‘Stoofpot.’ Elizabeths stem klonk gesmoord.


  Tijdens het eten deed Elizabeth nauwelijks een mond open. Bernie praatte over het werk dat gedaan moest worden. Hildie vertelde over het verhuizen van de ene plaats naar de andere, achter Trip aan. ‘Maar bij de officiersopleiding was er geen plaats in de herberg.’ Ze haalde haar schouders op en probeerde er niet aan te denken hoeveel maanden het nog kon duren voor ze Trip zou weerzien.


  ‘Ik heb geprobeerd me aan te melden voor het leger.’ Bernie gooide zijn servet op tafel. ‘Ik ben zo sterk als een paard, maar ze wilden me niet aannemen. Er waren al twee dingen die tegen me pleitten voor ik goed en wel binnen was. Ik ben een enige zoon, en ik ben boer. Maar misschien is er nog wel een reden waarom ze me niet wilden hebben. Bernhard Waltert is nu niet bepaald een Amerikaanse naam, hè?’ Hij stond op. ‘Ik moet aan het werk.’


  Hildies ogen gingen van de dichtgeslagen deur naar Elizabeths neerslachtige gezicht. ‘Is het werkelijk zo erg?’


  ‘De vorige keer dat hij in de stad was, noemde iemand hem een lafaard.’


  Hildie stapelde Bernies bord op het hare en begon de tafel af te ruimen. ‘Stelletje idioten!’


  ‘Ik zal wel afwassen, Hildie.’


  ‘Ik wil graag mijn steentje bijdragen, zolang ik hier woon. Jij hebt gekookt. Ik was af.’


  Elizabeth liet het hoofd hangen. ‘Je weet het, hè?’


  Hildie, die bij de gootsteen stond, sloot haar ogen. Kon ze maar doen alsof ze niet begreep wat Elizabeth bedoelde. Ze droogde haar handen af, kwam terug naar de tafel en ging zitten. Elizabeth durfde haar niet aan te kijken. ‘Wie is de vader?’


  Elizabeths schouders schokten, alsof ze een klap had gekregen. ‘Ik houd van hem, weet je.’


  Het hart zonk Hildie in de schoenen. Ze wilde Elizabeth vastgrijpen en door elkaar schudden. ‘Wie?’


  Elizabeth keek op met grote ogen en trillende lippen. ‘Bernie. Ik houd van Bernie!’ Haar stem begaf het en ze begroef haar gezicht in haar handen.


  ‘Weet hij het?’


  ‘Hoe wist jij het?’


  ‘De blik op je gezicht toen ik binnenkwam, het feit dat je me niet recht in de ogen durfde te kijken,’ loog Hildie. ‘Weet Bernie het?’


  Elizabeth schudde het hoofd. ‘Hij weet dat er iets mis is.’ Ze veegde haar tranen weg. ‘Hij begrijpt niet waarom ik voortdurend moet huilen. De dokter heeft tegen hem gezegd dat het met de hormonen te maken heeft.’ Ze keek angstig op. ‘Ga jij het hem vertellen?’


  ‘Het is niet aan mij om m’n broer iets te vertellen wat een dolk in zijn hart zal boren. Het is jouw geheim, Elizabeth, niet het mijne.’ Toch moest ze het weten. ‘Je hebt nog niet gezegd wie de vader is.’


  ‘Eddie Rinckel.’


  Bernies beste vriend? ‘O, Elizabeth…’ Hildie stond op en deed een stap bij haar vandaan. ‘Hoe kon je dat doen?’ Ze voelde zich misselijk. Ze wilde Elizabeth slaan, tegen haar schreeuwen.


  ‘Haat je me nu?’


  Hildie sloot haar ogen. ‘Ja. Ik geloof het wel.’ Bevend ging ze terug naar de gootsteen om de vaat te wassen. Elizabeth stond stilletjes op en verdween in de slaapkamer die ze met Bernie deelde.


  Pas later, toen ze in bed lag te luisteren naar de nachtelijke geluiden, huilde Hildemara.


  Opeens gooide Bernie haar deur open. ‘Brand! Kom op, ik heb hulp nodig!’


  Hildie greep haar ochtendjas en zette het op een lopen. Elizabeth werkte naast Bernie. De familie Martin, zes man sterk, en moeder in haar nachtjapon kwamen met schoppen. Het kostte hun een uur, maar het lukte hun het vuur dat in het alfalfaveld was ontstaan, uit te slaan en te doven.


  Moeder duwde haar lange vlecht over haar schouder en veegde het roet van de voorkant van haar nachtjapon. ‘We hebben een nieuwe waakhond nodig.’ Doerak was gestorven terwijl Hildemara de verpleegstersopleiding volgde.


  Bernie lachte cynisch. ‘Zeg maar gerust twee honden, moeder.’
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  Laat op een avond belde Trip. Hildemara was dolgelukkig zijn stem te horen. ‘Ik heb je brief gekregen. Ik kan maar heel even praten. Luister. Ik wil jou in veiligheid hebben. Ga terug naar Colorado, ga bij mijn ouders wonen. Ze zouden je heel graag in huis nemen.’


  Ze had hem niet moeten vertellen over de brand of over het jappenvriend dat met rode verf op de muur van de schuur geschreven was. ‘Ik ga m’n vrienden niet de rug toekeren. De Musashi’s zijn even Amerikaans als jij en ik. Ze zijn al sinds jaren onze buren. Meneer Musashi heeft pa geholpen de amandelbomen en de wijnstokken te snoeien. Pa heeft zijn waterpomp en zijn truck gerepareerd. Ik heb met de meisjes op school gezeten. Bernie heeft met de jongens football gespeeld en basketbal en…’


  ‘Hildie…’


  ‘Maak je om mij geen zorgen. Ik zorg wel voor mezelf.’


  Bernie, die met Elizabeth aan de keukentafel zat, begon te lachen. ‘Ze begint steeds meer op moeder te lijken.’


  ‘Stenen door de ramen? Een veld in brand?’ Trip klonk boos. ‘Zo te horen zit je in een oorlogsgebied.’


  ‘Dat is misschien ook zo, maar het is een andere oorlog dan degene waaraan jij gaat deelnemen.’ De tranen sprongen haar in de ogen. Ze deed haar best om haar kalmte te hervinden. ‘Het wordt wel weer rustig. De mensen kennen ons hier al jaren, Trip. Pa was heel geliefd, ook al was hij een Duitser.’ Ze kon niet voorkomen dat haar stem een scherpe klank kreeg. ‘We blijven rustig zitten en houden het bedrijf gaande. Pas jij nou maar op jezelf.’ Ze veegde de tranen weg die haar in de ogen sprongen bij de gedachte aan wat Trip binnenkort zou moeten doormaken. De angst was haar voortdurende metgezel geworden, beroofde haar van haar slaap en haar eetlust. Daarnaast had ze nog meer lasten te dragen. De kwestie Elizabeth bijvoorbeeld. Hildemara worstelde met haar teleurstelling, het plaatsvervangende gevoel bedrogen te zijn.


  ‘Ik moet ophangen.’


  Hildie hoorde stemmen op de achtergrond en wist dat er waarschijnlijk een rij was ontstaan voor de telefoon op de basis. ‘Trip!’ Haar stem brak. Ze wilde niet dat hun laatste gesprek een meningsverschil zou zijn. ‘Ik houd van jou.’


  ‘Ik houd ook van jou. Pas goed op ons kind.’


  De klank van zijn stem deed een alarmbelletje bij haar rinkelen. ‘Je hebt nieuwe orders gekregen, hè?’


  ‘We gaan ons inschepen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Binnenkort. Als mij iets overkomt…’


  ‘Zeg dat niet! Waag het niet dat te zeggen!’


  ‘Ik houd van jou, Hildie. Pas goed op jezelf.’ Hij hing op.


  Met bevende hand hing Hildie de hoorn op de haak. Als een stomp in haar maag drong het tot haar door dat ze Trips stem misschien nooit meer zou horen.
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  De volgende morgen, nog voor zonsopgang, keek Bernie Hildemara over de rand van zijn koffiekopje aan. ‘Je ziet er belabberd uit. Heb jij ook last van ochtendmisselijkheid?’


  ‘Ik kan gewoon niet slapen van al het gepieker.’


  ‘Elizabeth voelt zich te beroerd om op te staan.’ Hij wierp een heimelijke blik op de slaapkamerdeur en keek Hildie toen recht aan. ‘Hebben jullie ruzie gehad of zo?’


  ‘Nee. Waarom zouden we?’


  Voorzichtig zette hij zijn kopje neer. ‘Ik weet het, van het kind.’


  ‘O, Bernie.’ Ze sloeg een hand voor haar mond; ze kon wel huilen om de uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Het ligt aan mij, weet je.’ Hij trok een gezicht. ‘Nadat ik met haar getrouwd was, ben ik erachter gekomen dat ik haar geen kinderen kon geven.’ Hij keek haar weer aan. ‘We probeerden het al een tijdje. De dokter vertelde me dat de bof een man… nou ja, je weet wel, waardeloos kan maken.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Ik ben een lafaard, Hildie. Ik had de moed niet om Elizabeth de waarheid te vertellen. Ik was bang dat ik haar zou kwijtraken. Dat zal waarschijnlijk toch wel gebeuren.’


  Ze had haar broer nog nooit zo radeloos gezien. ‘Zij zegt dat ze van jou houdt.’ Ze legde een hand op de zijne. ‘Ik denk dat ze de waarheid spreekt.’


  ‘Het was Eddie.’ Hij schoot vol. ‘Dat heeft hij me zelf verteld.’


  Hildemara stoof op. ‘Hij schepte erover op?’


  ‘Nee. Integendeel. Ik wist dat er iets was wat hem verscheurde. We gingen samen wat drinken, voordat hij naar de basisopleiding zou gaan. Hij had zich bij de mariniers aangemeld. Op het laatst werd hij bang, vroeg hij zich af of hij wel dapper genoeg was. Hij werd zo dronken dat hij amper meer rechtop kon staan. Toen ik hem thuis afzette, bleef hij maar zeggen dat het hem zo speet, en dat hij wenste dat ik hem maar zou doodslaan – dan hoefden de jappen het niet meer te doen. Ik vroeg hem waar hij het in vredesnaam over had, en toen vertelde hij het me.’


  ‘Hij had z’n grote mond moeten houden!’


  Bernie glimlachte verdrietig. ‘Hij is altijd al verliefd geweest op Elizabeth, al voor wij hier kwamen wonen. Ik heb haar van hem afgepakt, niet andersom.’


  ‘Dat is geen excuus. Voor geen van beiden.’


  Hij wierp haar een nijdige blik toe en wreef onrustig over zijn hoofd. ‘Je moet haar niet veroordelen. Ze werd in de stad lastiggevallen door een paar mensen die zeiden dat ik een lafaard was, omdat ik geen dienst nam. Ze noemden ons jappenvrienden en moeder een vuile nazi. Eddie kwam tussenbeide en zei dat ze hun kop moesten houden en wegwezen. Hij bracht haar met de auto thuis. Ze zijn alleen niet rechtstreeks naar huis gegaan. Zij was vreselijk bang voor wat ik zou doen als ik erachter kwam. En hij wist dat ik meteen naar de stad zou gaan en niet alleen woorden zou hebben met een paar van die…’ Bernie wreef over zijn gezicht. ‘Hoe dan ook, ze hielden halt bij Grand Junction. Hij wilde haar alleen een beetje tot bedaren brengen voordat hij haar thuisbracht. Ze raakten aan de praat over die goeie ouwe tijd. Zij was nog steeds helemaal overstuur aan het huilen. Hij hield haar vast, troostte haar. Zo is het begonnen, denk ik. Het is daar alleen niet bij gebleven.’


  Bernies gezicht was verwrongen van verdriet. ‘Ik kon hem niet haten. Zelfs niet toen hij het me vertelde. Welk recht heb ik om de eerste steen te werpen?’ Zijn ogen stroomden vol. ‘Weet je, hij is dood. Opgeblazen op een of ander waardeloos eiland in de Stille Oceaan. Hij zei altijd dat hij naar het strand wilde. “Laten we naar Santa Cruz gaan,” stelde hij dan voor. Nou, hij is op een strand gestorven.’


  Hildie verborg haar gezicht in haar handen en snikte het uit. Ze kon alleen maar denken aan Trip, op weg naar Europa. Ze had zichzelf al keer op keer voorgehouden dat hij hospik was. Goddank was hij geen marinier. Ze zouden hem niet in de frontlinie zetten. Hij zou later volgen om de rommel op te ruimen.


  Bernie pakte haar schouder vast. ‘Wees niet te hard voor mijn vrouw. Ze wordt verteerd door schuldgevoel. En ik houd van haar – ik houd zo vreselijk veel van haar. Wat mij betreft is het kind dat ze draagt, mijn kind.’


  Hildie keek op. ‘Misschien moet je het haar vertellen.’


  ‘Wat vertellen?’


  ‘Alles.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ze zou bij me weg kunnen gaan.’


  Ze leunde naar voren en nam zijn gezicht tussen haar handen. ‘Jij bent niet bij haar weggegaan.’


  Hij trok zich los en stond op. ‘Kwaad met kwaad vergelden helpt niet, zusje.’


  ‘Wat is je liefde waard, als er geen vertrouwen is?’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ Elizabeth stond in de deuropening van de slaapkamer, nog in haar nachtjapon, haar armen om zich heen geslagen. Ze zag er misselijk en bang, bleek en gespannen uit. Ze keek Hildie aan, en vervolgens Bernie, van alle hoop beroofd. ‘Heb jij…?’


  ‘Heeft zij mij verteld dat het kind niet van mij is? Nee, lieverd. Dat heeft ze niet gedaan. Dat wist ik al.’


  Elizabeth maakte een gesmoord geluid en deed een stap achteruit, met haar gezicht in haar handen.


  Bernie trok een stoel onder de tafel vandaan. ‘Kom eens bij me zitten. We moeten praten.’


  Hildie kon de pijn, het schuldgevoel, de schaamte en het overweldigende verdriet die bij beiden op het gezicht te lezen stonden, niet langer aanzien. Ze stond op. ‘Ik houd van jullie allebei.’ Ze ging naar buiten.


  Zittend in mevrouw Musashi’s stoel voor het huis keek ze naar de zonsopgang, terwijl Bernie en Elizabeth binnen zaten te praten. Geen gegil, geen geschreeuw zoals bij moeder en vader. De stilte baarde haar zorgen; ze stond op om door het raam te kijken. Elizabeth zat op Bernies knie, haar armen om zijn schouders geslagen. Hij hield haar stevig vast en streelde haar rug. Ze huilden allebei.


  Hildie haalde opgelucht adem. Ze benijdde hen, dat zij deze oorlog samen konden doormaken en niet gescheiden hoefden te worden. Ze schaamde zich voor haar gedachten. Ze maakte een lange wandeling door de walnotenboomgaard van de familie Musashi, God dankend dat het goed was gekomen tussen Bernie en Elizabeth. Ze bad om bescherming voor Trip. Ze liet haar handen over haar buik gaan, biddend dat hun kindje gezond en sterk zou zijn. Ze bad dat de volgende veldslag het tij van de oorlog zou keren en het allemaal spoedig voorbij zou zijn.


  De gedachte aan Trip vervulde haar met zo veel emoties: zorg, angst, hoop, hunkering, eenzaamheid, een hevig verlangen dat hij weer bij haar zou zijn. God, breng hem alstublieft weer terug bij mij. Breng hem heelhuids thuis.
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  Toen de zomer geleidelijk in de herfst overging, kregen de stadsmensen er nog een reden bij om aanstoot te nemen aan Bernie en moeder en andere mensen in dezelfde omstandigheden. Aangezien alles op de bon was, kwamen veel mensen voedsel te kort; maar de boeren hadden meer dan genoeg te eten. Moeders zestien hectare amandelen en druiven, haar moestuin van twintig are, en haar kippen en konijnen leverden genoeg op om beide gezinnen te voeden; dan bleef er nog ruimschoots voldoende over om te verkopen. Bernie hield de walnotenboomgaard en de wijngaard bij, plus een hectare grond waarop tomaten, pompoenen, uien en wortelen werden verbouwd, die hij in Merced verkocht. De familie Musashi bezat twee gezonde koeien, honderd kippen, een tiental konijnen en vier geiten. Bernie voegde er een hond aan toe. Bij wijze van grapje noemde hij hem Killer, maar voorbijgangers geloofden echt dat de hond moordlustig was en bleven op afstand. Aangezien ze nooit eten tekortkwamen, zei moeder dat ze alles wat ze konden missen moesten weggeven aan hun buren en vrienden in de stad; ze behielden alleen wat ze nodig hadden om voor beide bedrijven de hypotheeklasten en de belastingen te kunnen betalen.


  Hildemara kwam helemaal tot bloei door haar zwangerschap. Elizabeth ook. Samen waggelden ze lachend rond. Met het verstrijken van de maanden werd onkruid wieden steeds moeilijker. In september werd de zoon van Bernie en Elizabeth geboren. Ze noemden hem Edward Niclas Waltert.


  Elke dag leegde moeder de brievenbus. Hildemara liep naar de overkant om hun post te halen. Dan keek moeder tussen de enveloppen en zuchtte ze diep.


  Toen Hildemara’s weeën begonnen, ging Bernie moeder waarschuwen. In plaats van dokter Whiting uit de stad op te halen, kwam moeder zelf helpen bij de bevalling. Hildemara was te ver heen om haar tegen te spreken. Ze had Elizabeth al gezegd welke voorbereidingen ze moest treffen.


  Moeder boog zich over Hildie heen en wiste het zweet van haar voorhoofd. ‘Schreeuw maar zo veel je wilt.’


  Hildie wist dat moeder verwachtte dat zij nog erger zou zijn dan Elizabeth, die had geschreeuwd en gehuild en gesmeekt dat de pijn zou ophouden. Hildie was in de verloskamers van het ziekenhuis geweest. Ze wist wat ze kon verwachten. Ze was niet van plan om het extra moeilijk te maken voor de mensen om haar heen. Ze keek niet naar moeder, luisterde niet naar wat zij zei. Ze concentreerde zich op het verloop van haar weeën, verdroeg de pijn in stilte, en begon te persen toen haar lichaam aangaf dat het moment daar was.


  ‘Je hebt een zoon, Hildemara Rose.’ Moeder waste en bakerde hem, en legde hem in haar armen. ‘Hoe ga je hem noemen?’


  Uitgeput glimlachte Hildie naar zijn volmaakte gezichtje. ‘Trip vindt Charles een mooie naam.’


  De volgende dag schreef ze naar Trip.


  
    Onze zoon is op 15 december geboren. Charles Cale Arundel heeft heel krachtige longen! Moeder zegt dat ze hem aan de overkant van de weg kan horen. Het kan een mooi stel worden, Eddie en hij samen…

  


  Ze schreef hem elke dag; soms deed ze of Charles de brief schreef.


  
    Pa, kom gauw naar huis. Ik wil zo graag met u kennismaken. U moet me leren basketballen en honkballen…

  


  De bevalling had meer van haar krachten gevergd dan ze had verwacht. Of misschien waren het de nachtelijke voedingen die haar uitputten. Elizabeth was al een paar dagen na de bevalling weer op de been geweest, maar Hildemara voelde zich voortdurend moe. Ze was bang dat de tuberculose zou terugkeren.


  Moeder kwam elke dag langs. ‘Ga maar slapen. Laat mij m’n kleinzoon vasthouden.’
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    Lieve Rosie,


    


    Hildemara heeft me mijn tweede kleinzoon geschonken. Hij heet Charles Cale Arundel. Ze heeft zich goed gehouden. Geen geschreeuw of aanstellerij. Ze heeft alleen gehuild toen ze haar pasgeboren zoon in haar armen hield. Toen kwam er een vloed van blije tranen.


    Ik weet nog goed hoe ik Hildemara baarde op de vloer van ons kleine huisje in dat bevroren akkerland van Manitoba. Wat heb ik gehuild! Ik geloof dat ik Niclas heb uitgescholden toen hij thuiskwam en mij zo aantrof. De arme man. Ik heb het de mensen om me heen nooit gemakkelijk gemaakt, vooral niet degenen van wie ik het meeste houd. Mijn meisje heeft het beter gedaan dan ik, maar ik maak me zorgen om haar. Hildemara herstelt niet zo vlot als Elizabeth deed. Ze ziet er zo bleek en afgepeigerd uit. Het is ook uitputtend om elke twee uur te moeten voeden, en ik ben bang dat mijn meisje misschien weer ziek wordt. Ik bied haar mijn hulp aan, maar dan kijkt ze me aan met een blik die me direct naar huis stuurt. Dus breng ik hun af en toe een warme maaltijd, gewoon om die meisjes wat rust te gunnen.


    Hildemara Rose en ik kunnen met elkaar overweg, maar er staat een muur tussen ons in. Ik weet dat ik die heb gebouwd. Ik betwijfel of ze mij m’n scherpe woorden in het sanatorium heeft vergeven, en ik zal me er nooit voor verontschuldigen. Misschien zal ik haar nog een keer moeten prikkelen. Ik zal alles doen wat nodig is om ervoor te zorgen dat ze haar levenslust behoudt, maar o, wat doet het pijn om dat te doen. Ik vraag me af of ze me ooit zal begrijpen.
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  Nadat ze bijna een maand in bed had doorgebracht, begonnen


  Hildies krachten langzaam terug te komen. Moeder maakte een draagdoek voor haar, zodat ze Charlie met zich mee kon nemen terwijl ze haar dagelijkse werk deed. Hij vond het heerlijk om zo gedragen te worden, veilig tegen haar borst. Toen hij te groot werd voor de draagdoek, ontwierp moeder een rugzak. Toen hij begon te kruipen, letten Hildie en Elizabeth om de beurt op hun twee ‘kleine ontdekkingsreizigers’.


  Bernie lachte om de twee jongens die door het huis kropen. ‘Ze moeten straks naar buiten, maar ik ben bang dat we ze in een kooi zullen moeten stoppen.’


  De geallieerden bleven de druk opvoeren. Er werd hevig gevochten in Duitsland en rond de Stille Oceaan. Hildie vroeg zich af of er ooit een einde aan de oorlog zou komen, en wanneer Trip ooit weer thuis zou zijn.
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  Eindelijk kwam er een ommekeer in de oorlog, ten gunste van de geallieerden. Luisterend naar de radio kregen ze elke dag meer hoop.


  Bernie begon plannen te maken. ‘We blijven niet in Murietta. Als de oorlog is afgelopen, zullen de Musashi’s terugkomen. Ik zorg dat alles voor hen klaarstaat. Wij gaan ons eigen plekje zoeken. Ik heb goed verdiend aan die bomen die ik geënt heb. Mijn citroenlimoensinaasappelbomen,’ lachte hij. ‘Ik zou graag mijn eigen kwekerij beginnen en doorgaan met enten – een beetje experimenteren en eens zien of ik nog iets leuks kan bedenken. Ik zou ook als hovenier aan de slag kunnen. Het lijkt me wel prettig om wat dichter bij Sacramento of San Jose te wonen, of in het zonnige zuiden van Californië, in de buurt van al die filmsterren waar Cloe over schrijft. Zij hebben tenminste geld te besteden.’


  Hildemara wist niet wat ze moest doen. Ze had Trip elke dag geschreven en al wekenlang geen brief ontvangen. Iedere keer dat er een auto over de weg reed, vloog de angst haar naar de keel dat hij zou stilhouden en er een legerofficier voor de deur zou staan. Eddie Rinckel was niet de enige bekende die in de oorlog was omgekomen. Tony Reboli was gesneuveld op D-day, evenals twee jongens van moeders Zomergektekampen. Fritz had een been verloren toen hij op Guadalcanal op een landmijn was gestapt.


  Hildie wist dat Trip D-day had overleefd. Tegen de tijd dat hij Parijs bereikte, was hij bevorderd tot kapitein. Zijn weinige brieven, die met grote tussenpozen kwamen, stonden vol met woorden van liefde, herinneringen aan hun tijd samen, hoeveel hij haar miste. Hij schreef niet over de toekomst.


  De kranten berichtten dat er tienduizenden soldaten omkwamen op slagvelden in Europa en op voorheen volslagen onbekende eilandjes in de Stille Oceaan. In Amerika werden de vooroordelen steeds heviger. Hildemara bleef met moeder naar de kerk gaan. Ze liet Charlie thuis, bij Bernie en Elizabeth die niet langer gingen. Slechts een handjevol mensen sprak met Hildemara, en alleen omdat ze wisten dat Trip in het leger diende. Vrijwel niemand sprak met moeder. Vrienden van vroeger die hen al jaren hadden gekend, bleven nu op afstand, staarden hen aan, fluisterden achter hun rug. Moeder keek strak voor zich uit en luisterde naar de preek, met vaders bijbel open op haar schoot.


  Het was Hildemara die boos werd. Moeder had in de loop der jaren zo veel goeds voor de mensen gedaan, en nu keerden zij zich tegen haar? ‘Ik dacht dat zij onze vrienden waren!’


  ‘Dat waren ze ook. En ze zullen het weer zijn, als de oorlog voorbij is. Ervan uitgaande dat we winnen natuurlijk. Zo niet, dan zitten we allemaal in hetzelfde zinkende schuitje.’


  ‘Schijnvrienden, moeder. Dat zijn geen ware vrienden.’


  ‘Ze zijn bang. Angst maakt mensen kwaadaardig. Angst laat mensen domme dingen doen.’


  ‘U moet hen niet verdedigen!’ Hildemara staarde uit het raam, de armen over haar borst gekruist, gekwetst en ziedend.


  Moeder, die achter het stuur zat, haalde haar schouders op. ‘Als het allemaal achter de rug is, zullen we het hun niet aanrekenen.’


  Hildemara keerde zich geërgerd om. ‘U misschien niet, maar ik wil niets meer te maken hebben met die… die huichelaars!’


  Moeder liep rood aan. ‘En wie ben jij om hen te veroordelen, Hildemara Rose?’ Met een scherpe bocht draaide ze de oprit op. Hildemara botste tegen het portier. ‘Als je zo doorgaat, word je even bekrompen en stom als zij!’ Moeder trapte zo hard op de rem, dat Hildie zich aan het dashboard moest vastgrijpen om te voorkomen dat ze er met haar hoofd tegenaan zou knallen.


  ‘Moeder! Wilt u ons dood hebben?’


  ‘Nee, ik wil je wakker schudden.’ Ze zwaaide het portier open en stapte uit. ‘Wat denk je dat je vader nu tegen je zou zeggen? Keer hun ook de andere wang toe! Dat zou hij zeggen.’


  Hildie sprong uit de auto en sloeg het portier dicht. ‘Ik had nooit verwacht dat nog eens uit uw mond te horen!’


  Moeder smeet haar portier met een nog hardere klap dicht. ‘Nou, je hebt het goed gehoord.’ Ze beende naar haar huis.


  Hildemara had er spijt van dat ze olie op het vuur had gegooid. ‘Als we volgende week zondag eens naar Atwater gingen?’ riep ze moeder achterna. ‘In Atwater kent niemand ons! Daar zullen ze niet over ons roddelen!’


  Moeder draaide zich abrupt om en zette haar handen in haar zij. ‘Doe niet zo dom, Hildemara. Ik heb nog steeds een Zwitsers accent.’


  Gekwetst door haar kritiek riep Hildie terug: ‘Zwitsers, moeder! Niet Duits! De Zwitsers zijn neutraal gebleven!’


  ‘Neutraal!’ snoof ze, vol afkeer. ‘Wat weet jij daar nou van? Waar denk je dat Duitsland zijn munitie vandaan haalt? Hoe denk je dat goederen vanuit Duitsland in Italië komen? En als dat nog niet erg genoeg voor je is: de mensen hier horen geen verschil tussen een Zwitsers, Duits of Zweeds accent!’


  Hildie liet haar schouders hangen. ‘Ik ga niet meer naar de kerk.’


  ‘Prima! Loop jij maar weg, als je dat wilt! Verstop jij je maar! Maar ik ga wel, en ik blijf ook gaan! En als m’n tijd gekomen is, word ik bij die kerk op het kerkhof begraven. Zorg dat dat gebeurt! Heb je dat goed begrepen, Hildemara Rose?’


  ‘Ja, moeder! Ze zullen ongetwijfeld spugen op uw graf!’


  ‘Laat ze maar spugen. Dat is goed voor de bloemen!’ Ze sloeg de deur van het kleine huis achter zich dicht.


  Aan de overkant van de weg stond Bernie op het erf. ‘Waar ging dat over? Ik kon moeder en jou hier helemaal horen schreeuwen.’


  ‘Ze is onmogelijk!’


  Bernie lachte toen ze langsstormde. ‘Ik had niet verwacht dat ik dit ooit zou meemaken: jou te horen schreeuwen tegen moeder!’


  ‘Ja, en ik ben er helemaal niets mee opgeschoten!’
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  Franklin Roosevelt begon aan zijn vierde termijn als president, met Harry Truman als de nieuwe vicepresident. Londen werd bestookt met V1-raketten. Moeder schreef brieven aan een bekende in Kew Gardens. De geruchten over concentratiekampen, waar de Joden door de nazi’s werden uitgeroeid, werden bevestigd. Enkele Duitse officieren pleegden een mislukte aanslag op Hitler en werden opgehangen. De Amerikaanse soldaten naderden Berlijn.


  Ten slotte gaf Duitsland zich over; de oorlog tegen Japan woedde nog voort. De Amerikaanse troepen heroverden het ene na het andere eiland in de Stille Oceaan, waarbij duizenden soldaten omkwamen.


  Trip stuurde bericht vanuit Berlijn.


  
    Ik kom naar huis.

  


  Hij wist niet wanneer hij zou aankomen, maar hij zou in elk geval worden gestuurd naar de plaats waar hij dienst had genomen. Dat betekende dat Hildie naar Colorado moest terugkeren, als ze hem op het station wilde opwachten. Haar blijdschap veranderde in paniek, toen ze zag dat de brief er twaalf dagen over had gedaan om haar te bereiken.


  Bernie bracht haar naar het station om kaartjes te kopen. Ze hoopte dat ze een couchette kon krijgen, zodat de tweejarige Charlie en zij zouden kunnen uitrusten tijdens de driedaagse reis naar Colorado.


  Toen ze eindelijk in die staat aankwamen, was Hildie uitgeput en afgevallen door haar wagenziekte. Halverwege de middag reed de trein Denver binnen; daar moest ze overstappen op de Eagle, de stroomlijntrein naar Colorado Springs. Met Charles op haar heup, worstelend met haar koffer, kon ze de trein nog net halen. Elke spier in haar lichaam deed pijn. Ze hees Charles op haar andere arm.


  Pa en moe Arundel stonden haar op het perron in Colorado Springs op te wachten. Hildemara begon te huilen van opluchting toen ze hen zag. Moe omhelsde haar even en nam toen Charlie van haar over. ‘O, wat een mooi ventje! Net zijn vader op die leeftijd.’ Ze kuste Charlies bolle wangetjes, terwijl pa Hildie omhelsde.


  ‘Nog nieuws?’ Hildie had ervan gedroomd Trip bij hen te zien.


  ‘Nog niet, maar hij kan nu elk moment thuiskomen.’ Pa tilde de koffer op. ‘Eentje maar?’


  ‘Bernie zal de rest opsturen, zodra we weten waar we gaan wonen.’


  Ze kon bijna niet meer overeind blijven van vermoeidheid, en struikelde. Pa ving haar op en nam haar bezorgd op. ‘Zodra we thuis zijn, ga jij meteen naar bed. Je ziet eruit alsof je drie dagen lang geen oog dicht hebt gedaan.’


  ‘Charlie heeft niet veel geslapen in de trein.’


  Pa glimlachte. ‘Nou, nu heb je hulptroepen, dus je kunt mooi uitrusten voordat Trip komt.’


  Hildie viel in slaap zodra haar hoofd Trips kussen raakte op de slaapveranda. Ze werd wakker doordat iemand haar gezicht streelde. Toen ze haar ogen opsloeg, zag ze Trip glimlachend over zich gebogen staan. Ze dacht dat ze nog droomde, tot hij zijn mond opendeed. ‘Dag, slaapkop.’


  Ze stak een hand uit en raakte zijn gezicht aan. Huilend sloeg ze haar armen om hem heen. Hij klemde zich aan haar vast. Met zijn hand in haar haren hield hij haar hoofd schuin en kuste haar. Ze proefde zout en besefte dat ze allebei huilden.


  Gegeneerd fluisterde hij in haar haren: ‘Ik heb je zo vreselijk gemist, Hildie.’ Ze hoorde de tranen in zijn stem.


  Ze drukte zich dichter tegen hem aan, nestelde zich in de kromming van zijn hals, rook zijn geur. ‘Je bent thuis. Goddank, je bent thuis.’ Ze voelde dat zijn handen beefden. Als zijn ouders er niet waren geweest in de kamer naast hen, en Charlie, die weer huilde, dan was ze misschien vrijmoediger geweest. Ze trok zich terug, glimlachend, de aanblik van haar man in zich opnemend. Hij zag er moe uit. Zijn gezicht was niet veranderd, maar zijn ogen waren ouder geworden, oorlogsmoe. ‘Hoe vind je onze zoon?’


  ‘Hij is geweldig. Hij zit – of zat – op het kleed in de keuken met een paar van moe’s houten lepels te spelen. Ik wilde hem optillen, maar dat vond hij niet zo’n goed idee.’


  ‘Hij kent je nog niet. Dat komt nog wel.’ Ze bleef hem aanraken, liet haar handen over hem gaan; haar hart kromp ineen bij het zien van de mengeling van vermoeidheid, droefheid en blijdschap op zijn gezicht.


  Zijn ogen werden donker. ‘Je kunt beter ophouden.’ Hij pakte haar handen en kuste ze. ‘Ik verlang zo naar jou dat het pijn doet, Hildie.’ Hij liet zijn voorhoofd tegen het hare rusten. ‘Ik weet wel wat ik nu met jou zou willen doen, maar ik wil mijn ouders niet de schrik van hun leven bezorgen.’


  Moe had een heerlijke lunch gemaakt. Ze gingen rond de tafel zitten en dankten God voor Trips veilige terugkeer. Trip voerde Charlie. ‘Ze zeggen dat de liefde van een man door de maag gaat.’ Trip maakte vliegtuiggeluiden en zei tegen Charlie dat hij de hangar moest openzetten. Iedereen lachte. Hildie kon haar ogen niet van Trip afhouden.


  Pa stond op. ‘Zullen wij eens een eindje gaan wandelen met dit ventje, moe?’


  Moe stapelde de borden op en zette ze in de gootsteen. ‘De frisse lucht zal hem goeddoen. Laat de vaat maar staan, Hildie. Trip en jij hebben een heleboel in te halen.’


  De zon scheen warm. Ze zetten Charlie in de wandelwagen, die ze voor Hildies komst hadden gekocht. Trip en zijn vader tilden de wandelwagen het trapje af; moe volgde.


  ‘We wandelen om Prospect Lake heen,’ zei pa. ‘Charlie vindt het vast leuk om de andere kinderen daar te zien spelen.’


  ‘De familie Hart heeft hem nog niet gezien,’ riep moe. ‘Waarschijnlijk gaan we daar even langs, als we toch op pad zijn.’


  ‘Maken jullie je maar geen zorgen als we een paar uur wegblijven.’ Pa knipoogde naar Trip. ‘Wij zorgen wel voor Charlie. Zorg jij maar voor je vrouw.’


  Hildie keek hen na, terwijl ze East Moreno Avenue in liepen. Trip nam haar bij de hand, trok haar weer het huis in en deed de deur achter hen dicht. Hij leunde ertegenaan en grijnsde. ‘Een paar uur, zei pa.’


  Ze bloosde. ‘Ik ben dol op je ouders.’


  Ze maakten optimaal gebruik van de rest van de middag.
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  Hildie genoot van zes volmaakte dagen met Trip, voordat hij zich weer op de basis moest melden. Zijn ouders gingen met haar mee naar het station. Moe hield Charlie vast zodat Hildie met de wegrijdende trein kon meelopen, haar hand tegen het glas gedrukt, de zijne aan de andere kant. ‘Tot over een paar dagen, Trip.’


  Zijn ogen vulden zich met tranen. Hij vormde de woorden Ik houd van jou met zijn lippen. Hij keek over haar hoofd naar zijn ouders en wendde zich af.


  Onderweg naar huis zwegen ze allemaal. Hildemara had een voorgevoel, maar wilde het niet uitspreken. Zodra ze binnenkwamen, stak moe haar handen uit naar Charlie. ‘Zal ik hem een poosje nemen?’ Ze leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten. In plaats van Charlie op het kleed te zetten, zodat hij kon spelen, nam ze hem mee naar de slaapkamer. Hildies hart begon te bonzen.


  ‘Ga eens zitten, lieverd.’ Pa legde een hand op haar schouder.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Trip kon het je niet vertellen.’


  Ze begon te beven toen de angst op kwam zetten en zich door haar lijf verspreidde. Ze had de krant gelezen. Ze had het niet willen geloven. ‘Wat niet?’ Ze kreeg de woorden nauwelijks over haar lippen. De oorlog in Europa was voorbij. Trip had zijn plicht vervuld.


  ‘Trip heeft nieuwe orders gekregen. Hij wordt naar de Stille Oceaan gestuurd.’
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  Diepbedroefd en boos keerde Hildemara terug naar Murietta.


  Pa en moe hadden haar voorgesteld in Colorado Springs te blijven, maar ze had geantwoord dat Bernie en Elizabeth haar hulp konden gebruiken om de Musashi-boerderij draaiende te houden. Pa’s ogen hadden geflikkerd bij het horen van de Japanse naam, maar hij deed geen poging haar over te halen.


  In Murietta kon Hildie het niet opbrengen om de krant te lezen of naar de radio te luisteren. ’s Avonds zette Bernie hem echter aan en kon ze er niet aan ontkomen. De verliezen namen toe. Schepen werden tot zinken gebracht door kamikazepiloten; het heroveren van één eiland kostte tienduizenden mensen het leven. Desondanks bleef Japan, met zijn eeuwenoude erecode, weigeren zich over te geven. Er zou een invasie komen; de schattingen liepen op tot honderdduizend Amerikaanse soldaten die zouden moeten sneuvelen om de Japanners op hun eigen grondgebied te verslaan. Hoevelen waren er niet al omgekomen in Normandië, Noord-Afrika, Italië en Duitsland?


  Miljoenen! Europa was verwoest door de oorlog.


  Trip schreef haar.


  
    Onstuimige zee. Ben dagenlang ziek geweest. Ze hadden niet veel aan me.

  


  Hoelang zou het nog duren voor zijn schip de kust van Japan bereikte, en hij deel zou uitmaken van de volgende invasie op het strand, het rode kruis op zijn witte helm een uitgelezen doelwit voor vijandelijk vuur?


  Moeder hield haar voor dat ze met piekeren niets opschoot, maar Hildie bleef zich van alles in haar hoofd halen. Ze was bang dat Trips schip geraakt zou worden door een kamikaze. Ze was bang dat zijn schip zou zinken, waardoor hij te water zou raken, volslagen hulpeloos, en vervolgens zou verdrinken of door haaien worden opgegeten. Ze was bang dat zijn schip erin zou slagen Japan – of een ander ellendig eiland – te bereiken, en dat hij daar op een landmijn zou stappen en in duizend stukken uiteengereten worden, zoals die arme Eddie Rinckel en nog een paar jongens die ze uit haar schooltijd kende.


  ‘Je maakt jezelf weer ziek, Hildemara Rose.’ Moeder zat aan tafel in het huis van de Musashi’s, met een glas limonade voor zich. ‘Jouw man komt terug, of hij komt niet terug: daar heb jij geen enkele invloed op. Je helpt hem niet door te piekeren. Je loopt maar wat rond met een treurig gezicht en je ziel onder de arm, en je verschuilt je in huis. Houd daar nou eens mee op. Elizabeth kan wel wat meer hulp gebruiken, voor het geval je dat nog niet wist.’


  ‘Laat me met rust, moeder. Wat weet u er nou van? U hebt nooit van iemand gehouden zoals ik van Trip houd!’ Zodra ze het eruit geflapt had, had ze er al spijt van.


  ‘Aha. Liefde. Is dat het waar je last van hebt? Liefde?’ sneerde moeder. ‘In mijn optiek is het gewoon zelfmedelijden. En een mooi excuus om niet jouw steentje te hoeven bijdragen. Wie denk je wel dat je bent – een of andere hertogin? Dat je al het werk aan Bernie en Elizabeth overlaat, alleen omdat je man veilig uit Europa is teruggekomen en naar Azië is gestuurd? Denk je dat jij de enige bent die het moeilijk heeft? Trip zou trots op je zijn, denk je ook niet, als hij je zo zou zien: je zit op je krent aan de keukentafel te jammeren, en laat het aan Elizabeth over om op twee kinderen te passen. Nee, drie kinderen, met jou erbij. Zou hij dat niet geweldig vinden?’


  ‘Houd op!’


  Moeder kwam overeind en gooide het limonadeglas in de gootsteen kapot. ‘Nee. Jij moet ophouden! Grote goedheid, we zitten midden in een oorlog! Mensen die het opgeven en toegeven, overleven het niet! Je weet wat pa altijd zei over je zorgen maken. Het is een zonde, Hildemara! Het toont aan dat je te weinig vertrouwen op God hebt! Weet je wat pa tegen mij zei, voordat hij stierf? Hij zei dat ik iedere keer als ik merkte dat ik ging piekeren, moest gaan bidden. Bidden! En dat doe ik! Soms schreeuw ik het uit! Ik klamp me met beide handen aan mijn geloof vast, en ik bid. Het is niet altijd even gemakkelijk, maar ik doe het wel!’


  ‘Ik ben u niet.’


  ‘Nee. Dat ben je niet.’ Moeder ademde langzaam uit. ‘Ik heb ook nooit verwacht dat je net als ik zou worden. Ik wilde alleen niet dat je zou lijken op…’


  Verrast door de veranderde klank van haar stem, keek Hildemara op. ‘Op wie?’


  ‘Doet er niet toe.’ Ze schudde het hoofd, haar ogen vochtig. ‘Soms kun je alleen nog maar bidden.’ Ze keek op Hildemara neer. ‘En hopen dat het goed komt.’ Ze liep naar de deur. ‘Zeg maar tegen Elizabeth dat het me spijt van het glas. Ik zal een nieuw voor haar kopen.’ Ze sloeg de deur achter zich dicht.


  Hildemara raapte de glasscherven uit de gootsteen en gooide ze weg. Toen bond ze haar schort voor en ging naar buiten, om Elizabeth te helpen de tuin te wieden. Eddie en Charlie speelden in het loophek dat Bernie had gemaakt. Elizabeth keek op, met een hand boven haar ogen. ‘Ik zag moeder naar binnen gaan om met je te praten. Gaat het een beetje?’


  ‘Ik overleef het wel.’ Ze bukte zich en aaide Charlie over zijn hoofd. Ze wist dat ze omwille van hem méér moest doen dan slechts overleven – wat er ook gebeurde.
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  Op 6 augustus 1945 lieten de Verenigde Staten een atoombom op Hiroshima vallen. Hildie luisterde met Bernie en Elizabeth naar de radio. Ze hadden de geruchten gehoord dat er iets groots op til was, maar een dergelijke verwoesting hadden ze nooit voor mogelijk gehouden. ‘Nu zullen ze zich overgeven.’ Bernie was er zeker van.


  De Japanners gaven zich echter niet over.


  Drie dagen later viel de tweede bom op Nagasaki, nadat er briefjes waren uitgestrooid om voor de komst van de bom te waarschuwen. Bernie juichte toen de Japanners zich overgaven, evenals Hildemara en Elizabeth, die door de keuken dansten; Eddie en Charlie keken met grote ogen toe, beduusd door alle tumult.


  Twee dagen later werd het interneringsbevel tegen Amerikanen van Japanse afkomst ingetrokken. De familie Musashi zou spoedig thuiskomen, maar Bernie maakte zich er geen zorgen om. Elizabeth en hij begonnen plannen te maken om naar het noorden te verhuizen, dichter bij Sacramento.


  Hildemara kreeg een brief van Trip. Zijn schip zou in San Francisco aanmeren. Hij wist niet op welke dag.


  
    Blijf in Murietta. Ik kom naar jou toe…

  


  Zou hij terug willen naar Colorado, of in Californië willen blijven? Zou hij meteen willen beginnen met zijn medicijnenstudie? In dat geval zou zij een baan moeten zoeken om de studie te kunnen betalen. Maar hoe moest het dan met Charles? Zo veel beslissingen die genomen moesten worden. Ze zou pas meer weten als Trip thuis was.


  Toen de telefoon overging, holde ze erheen om hem aan te nemen.


  ‘Weet je wel dat er geen taxi’s zijn in Murietta?’


  ‘Trip!’


  ‘Ik heb ze tenminste niet kunnen vinden. Hoe moet een burger hier aan vervoer komen?’


  ‘Waar ben je?’ Ze snikte het uit van blijdschap.


  ‘Het station van Murietta.’


  ‘We komen eraan!’ Ze rende naar buiten. ‘Bernie!’ Voor het eerst van haar leven wenste ze dat ze moeders advies had opgevolgd en had leren autorijden.


  Onderweg naar de stad riep Hildemara: ‘Kun je niet harder rijden?’


  Bernie grinnikte. ‘Als ik nog harder ga, eindigen we ergens in een greppel.’ Zijn ogen fonkelden van plezier. ‘Het verbaast me dat je Charlie niet wilde meenemen.’


  ‘O nee!’ gilde ze. Ze had hem alleen gelaten op het kleed! ‘We moeten terug!’


  ‘Je bent hem dus vergeten?’ Bernie lachte hardop. ‘Je hebt hem gewoon laten zitten met de deur wagenwijd open. Hij zal wel weggelopen zijn. Nu zit hij vast ergens zand te eten, of in de mest te spelen. Hij zou in een sloot kunnen vallen, weet je, of onder een auto komen. Wat een geweldige moeder blijk jij te zijn.’


  ‘Bernie!’


  Hij gaf haar een por. ‘Rustig maar, sufferd, er is niets aan de hand met hem! Elizabeth heeft hem meegenomen naar de tuin. Vermoedelijk proberen Eddie en hij nu de spijlen van het loophek los te trekken, zodat ze kunnen ontsnappen. Weet je trouwens dat je vergeten was de telefoon op te hangen? Je hebt die arme Trip zomaar aan het snoer laten bungelen.’


  ‘Hoe moet ik me hier ooit uit praten? Wat zal Trip wel van me denken?’


  Bernie lachte. ‘Volgens mij denkt hij maar aan één ding: zo snel mogelijk zijn vrouw vastpakken.’


  Trip gaf haar geen gelegenheid om adem te halen, laat staan om uit te leggen waarom ze Charlie niet had meegenomen. Ze was zo blij hem te zien dat ze moest lachen en huilen tegelijk. Hij zag er mager en gezond uit, en knap in zijn uniform, hoewel ze hem het liefst zo snel mogelijk weer in gewone kleren wilde zien. ‘Je zei dat je burger was.’


  ‘Dat ben ik ook, maar al mijn burgerkleding zit bij jou in de koffer.’


  ‘O ja. Dat was ik vergeten.’


  Bernie grinnikte. ‘Ze lijkt de laatste tijd wel veel te vergeten.’


  Moeder kwam langs om Trip te verwelkomen. Ze was naar de stad geweest om een lamsbout te kopen, en wilde graag helpen om een feestmaal te bereiden. Hildie haastte zich naar de schuur om een tafelkleed en porseleinen couverts te halen. Bernie en Trip gingen met hun zonen buiten spelen, terwijl moeder, Hildie en Elizabeth de tafel dekten.


  Moeder bewonderde de borden. ‘Lady Daisy had precies zulke borden.’ Ze streek met haar vinger langs de rand van een Royal Doulton-bord, en zette het toen op tafel.


  De familie Martin kwam ook. Het huis was barstensvol. Iedereen praatte en lachte; de schalen met lamsvlees, aardappelpuree, wortels en erwten gingen de tafel rond. Moeder had zelfs gezorgd voor appelmuntgelei. Trip sneed worteltjes in stukken voor Charles, die ze op de vloer gooide, wat voor nog meer gelach zorgde. ‘We moeten nodig iets aan jouw tafelmanieren doen.’


  Ze spraken ook over serieuzere zaken. Trip vroeg Bernie wat hij van plan was te doen wanneer de familie Musashi thuiskwam.


  ‘M’n boeltje pakken.’


  Het werd stil. Hitch en Donna keken elkaar aan. Moeder nam het woord. ‘Hitch, Donna en jij hoeven je geen zorgen te maken. We hebben een contract gesloten.’


  ‘We hebben nooit iets getekend, Marta. En Bernie is je zoon…’


  ‘Ik heb jullie mijn woord gegeven.’


  Hitch keek ongemakkelijk. ‘Bernie en Elizabeth en de kleine jongen moeten toch ergens wonen. Waar moeten zij dan heen?’


  Moeder glimlachte. ‘Vraag het hun maar.’


  Bernie pakte Elizabeths hand. ‘We willen naar Sacramento verhuizen en een kwekerij opzetten. Ik heb wat spaargeld – niet veel, maar genoeg om mee te beginnen.’ Hij glimlachte verontschuldigend naar moeder. ‘Dat is wat ik altijd al heb willen doen.’


  Moeder keek hem strak aan. ‘Heb ik ooit gezegd dat je het niet mocht doen?’ Ze wendde zich tot Trip. ‘En hoe zit het met jullie? Waar gaan jullie heen?’


  Trip keek ernstig. ‘We zouden voorlopig naar Colorado Springs kunnen gaan, totdat ik weet wat ik de rest van mijn leven wil doen.’


  Hildie was verbaasd. ‘En je studie medicijnen dan?’


  ‘Normandië heeft dat plan om zeep geholpen. Ik heb meer dan genoeg bloed gezien. Dat hoeft voor mij niet meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk ook niet dat ik ooit nog weer in een ziekenhuis zou kunnen werken.’


  Moeder pakte de schaal met aardappelpuree en gaf hem door aan Donna. ‘Het wijst zich allemaal vanzelf.’ Ze keek Hildemara aan. ‘Maak je geen zorgen.’
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  Op vrijdagmiddag hoorde Hildemara, die in een rij courget-teplanten aan het werk was, een zwaar voertuig op de weg. Ze kwam overeind en klopte haar kleren af. Een legerbus stopte voor de boerderij en bleef met draaiende motor staan. Hildie zette Charlie met een zwaai op haar heup en haastte zich naar het erf.


  Meneer Musashi stapte uit de bus, gevolgd door mevrouw Musashi. George en de meisjes, die allemaal langer waren geworden, stapten uit met verlegen en onzekere gezichten. Bernie kwam uit de schuur tevoorschijn. Elizabeth opende de hordeur en kwam naar buiten. Terwijl de bus optrok, stak moeder de weg over.


  De Musashi’s bleven roerloos staan, dicht bij elkaar, zwijgend; hun ogen gingen van het huis naar de schuur naar de boomgaard naar de velden. Ze zagen er ongewoon uit in de kleren die ze van de regering hadden gekregen. Hildies ogen stroomden vol tranen. Niemand leek te weten wat te doen, wat te zeggen. Bernie stapte op hen af. ‘Het is allemaal nog net zoals u het hebt achtergelaten, meneer Musashi.’


  Ze keken hem alleen maar aan en zeiden geen woord. Op hun gezichten stond niets te lezen. Hildemara vond dat ze er nog nooit zo on-Amerikaans en zo kwetsbaar hadden uitgezien.


  Bernie keek over zijn schouder naar Elizabeth. Hildie gaf Charlie aan Trip en liep op Betsy af. Zij was nu een mooie jonge vrouw, een hoofd groter dan ze was geweest toen Hildie haar voor het laatst had gezien. ‘Laten we je ouders naar binnen brengen, Betsy. Jullie zullen wel moe zijn. We kunnen thee zetten. Elizabeth is de hele ochtend al bezig geweest met koekjes bakken.’


  ‘Woon jij nu ook hier?’ Betsy keek haar koel aan.


  Moeder kwam tussenbeide en richtte zich tot meneer en mevrouw Musashi. ‘Alleen totdat jullie allemaal terug zouden zijn.’ Ze sprak gedecideerd. ‘Bernhard is in jullie huis getrokken meteen nadat de regering jullie had laten interneren. Hij heeft voor het land aan weerszijden van de weg gezorgd, totdat ik mijn bedrijf aan de Martins verpachtte. Anders had mijn zoon zich doodgewerkt om beide bedrijven draaiende te houden. Mijn zoon heeft goed werk geleverd op uw boerderij, meneer Musashi. Zeg jij het zelf maar, Bernhard!’


  Bernie kreeg een kleur als vuur. ‘Moeder…’


  ‘Zie je dan niet wat er aan de hand is? Ze begrijpen het niet! Ze denken dat jij hun bedrijf hebt afgepakt.’ Ze wendde zich tot Betsy. ‘Leg het onmiddellijk aan je ouders uit. De hypotheeklasten en de belastingen zijn allemaal betaald, en er is voor jullie gezin nog genoeg over van de oogst van vorig jaar om het tot volgend jaar uit te houden. We zaten te wachten op jullie terugkeer. Het is nog altijd jullie bedrijf.’


  Betsy begon te huilen. Ze boog diep, haar handen trillend voor haar mond. Haar vader keek haar aan en zei iets op grimmige toon. Ze schudde het hoofd en antwoordde hem in het Japans. Hij keek naar Bernhard en moeder. Hij keek naar Elizabeth en Hildemara en Trip. Hij zei geen woord. Mevrouw Musashi stelde zachtjes een vraag in het Japans. Betsy gaf antwoord. De tranen stroomden mevrouw Musashi over de wangen. Meneer Musashi maakte een diepe buiging, evenals zijn vrouw en kinderen.


  Moeder voelde zich hoogst opgelaten. ‘En waar zijn je broers, Betsy?’ Niemand anders durfde die vraag te stellen. ‘Wanneer komen zij thuis?’


  Betsy glimlachte, haar donkere ogen straalden; maar het was meneer Musashi die antwoord gaf. ‘Zij allebei goede soldaten, veel eer van vechten Duitsers.’ Hij zweeg abrupt. ‘Heel sorry, mevrouw Waltert. Heel sorry. Ik niet denk helder.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, meneer Musashi. Ik ben een Zwitserse, geen Duitse, en Niclas was ervan overtuigd dat Hitler voor nog meer problemen zou zorgen dan de keizer. Hij zou trots zijn geweest op uw zoons.’
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  Hildie en Trip verhuisden terug naar Oakland. Ze verbleven in een hotel, tot ze een klein huurhuis konden krijgen op Quigley Street. Charlie had er nog steeds moeite mee dat hij Hildie met Trip moest delen. Hij was eraan gewend geraakt bij Hildemara te slapen en haar helemaal voor zichzelf alleen te hebben. Nu dat niet meer het geval was, kreeg hij driftbuien wanneer hij in zijn eigen kamer naar bed werd gebracht. Verscheurd tussen haar man en haar zoon, deed Hildie haar best om beiden tevreden te houden; maar zodra Charlie begon te huilen, sprong ze uit bed om hem te troosten. De nachten waren lang, met talloze onderbrekingen. Trip raakte gefrustreerd. ‘Hij weet wel precies wanneer hij de pret moet bederven, hè?’


  Een maand na zijn thuiskomst had Trip er genoeg van. Toen Charlie een keel opzette, greep hij Hildie vast en hield haar in bed. ‘Laat hem maar huilen.’


  ‘Hij heeft me nodig.’


  ‘Helemaal niet. Je maakt het alleen maar erger. Hij moet leren dat hij jou niet kan laten opdraven wanneer hij maar wil.’


  ‘Dat begrijpt hij nog niet!’


  ‘Hij begrijpt het heel goed. Hij weet dat hij maar hoeft te huilen om zijn zin te krijgen.’


  ‘Dat is niet eerlijk. Het is nog maar een kind.’


  ‘Hij is onze zoon, Hildie, niet meer alleen jouw zoon. Ik ben zijn vader. Geloof me nu maar.’


  Charlies gesnik ging over in woedend geschreeuw. Hildie begon te huilen. Ze wilde haar handen voor haar oren slaan, of met hem mee schreeuwen.


  ‘Niet toegeven.’ Trip hield haar dicht tegen zich aan; zijn armen waren om haar bovenlichaam geslagen, zijn been klemde haar been vast.


  ‘Laat me los, Trip.’


  Met een zucht deed hij wat ze vroeg, en keerde haar de rug toe.


  Hildie zat met dichtgeschroefde keel en haar hoofd in haar handen op de rand van het bed. Charlies kreten veranderden van toon. Hij huilde en zweeg even, alsof hij luisterde of hij haar voetstappen al in de gang hoorde. Vervolgens begon hij weer te huilen. ‘Moe… moeder…’ Hij jammerde zachtjes. Ten slotte daalde de rust neer in huis. Ze ging op haar zij liggen. Trip raakte haar die nacht niet meer aan. Ze voelde een muur tussen hen in staan, als een natuurkracht.
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  Charlie was niet de enige die moeite had om zich aan te passen.


  Trip had voortdurend last van nachtmerries. Hij kreunde, woelde, schreeuwde het uit. Wanneer Hildie zijn schouder aanraakte om hem te kalmeren, schrok hij wakker. Hij ontwaakte altijd met een schok uit zijn droom, bevend over zijn hele lichaam, en wilde niet vertellen wat hij gedroomd had. Soms stond hij op en ging hij naar de woonkamer, waar hij met het licht aan bleef zitten, voor zich uit starend. Dan volgde ze hem en ging bij hem zitten. ‘Waar droom je over?’ Als hij erover zou praten, zou hij misschien kunnen ontkomen aan de greep die de nachtmerries op hem hadden.


  ‘De oorlog.’


  ‘Kun je me vertellen…?’


  ‘Nee!’ Hij zag er grauw en wanhopig uit.


  Op een keer, toen ze de slaapkamer uit kwam, trof ze hem huilend aan, met zijn hoofd in zijn handen, zijn vingers begraven in zijn haar. Ze ging naast hem zitten en legde een hand op zijn rug. Hij stond abrupt op en liep van haar weg. ‘Ga maar weer naar bed, Hildemara.’


  ‘Ik houd van jou.’


  ‘Dat weet ik. Ik houd ook van jou. Het helpt alleen niet.’


  ‘Als je niet met mij kunt praten over wat er gebeurd is, ga dan met iemand anders praten.’


  ‘Ik kom er vanzelf wel overheen, op den duur.’
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  De nachtmerries bleven komen. Ze leken zelfs erger te worden toen Trip aan de politieacademie begon, hoewel hij ervan overtuigd was dat zijn roeping daar lag. Was het wellicht geen roeping, maar een sirenenzang die hem te gronde zou richten? Soms greep hij naar de drank om te kunnen slapen.


  Uiteindelijk werd de bezorgdheid Hildie te veel; haar slaap en haar eetlust hadden eronder te lijden. Ze zocht dominee Mathias op. Huilend vertelde ze hem alles, zelfs het feit dat Trip soms tijdens het vrijen nog leek te proberen zijn demonen te verjagen. ‘Soms jaagt hij me angst aan. Ik weet niet hoe ik hem kan helpen. Hij laat mij niet toe.’


  In antwoord op zijn vraag kon Hildemara alle plaatsen opnoemen waar ze brieven naartoe had gestuurd. Dominee Mathias dacht even na, zijn mond een smalle streep. ‘We moeten ongeveer dezelfde route hebben afgelegd. Normandië. Parijs. Duitsland. Berlijn. Ik kan me wel een voorstelling maken van wat hij heeft gezien, Hildemara. Ik heb het ook gezien. Ik was legerpredikant.’


  Toen dominee Mathias bij hen kwam eten, keek Trip haar aan met woede in zijn ogen, maar hij maakte geen opmerking over bemoeizuchtige echtgenotes waarmee hij haar in verlegenheid zou hebben gebracht. Hildemara maakte met Charlie een lange wandeling, zodat de mannen ongestoord konden praten. Toen ze thuiskwam, hadden beide mannen rood omrande ogen. Nadat ze dominee Mathias uitgeleide hadden gedaan, kuste Trip haar zoals hij haar vroeger altijd had gekust. Hildie vroeg hem niet waarover ze gesproken hadden. Ze hoefde niet meer details te weten dan ze al wist.


  Die nacht sliep haar man de hele nacht door, zonder het uit te schreeuwen en zonder te woelen. Toen ze een keer wakker werd, lag hij zo stil dat ze vreesde dat hij was gestorven. Ze deed het licht aan en zag dat zijn gezicht ontspannen was. Hij leek weer jong, zoals hij was geweest voordat hij naar het front was gestuurd. De volgende morgen zag hij er uitgerust uit. Ze wist echter dat de oorlog hem onherstelbaar had veranderd.


  Trip en dominee Mathias spraken een keer per week af om bij een kop koffie te praten. Desondanks waren er momenten dat Hildie een bepaalde blik in Trips ogen zag komen. Dan wist ze dat hij de gruwelen opnieuw beleefde. Soms scheurden oude wonden open, die met geduld en gebed weer gehecht moesten worden. Ze treurde om het verlies van de jongeman die hij was geweest: de zorgeloze, ontspannen Trip die zo graag lachte. Die man was op de stranden van Normandië verdwenen, en in zijn plaats was een andere man thuisgekomen: hard geworden door de oorlog, cynisch over de mensheid, en met een intense behoefte om Charlie en haar tegen alle kwaad te beschermen.


  Trip blonk uit op de politieacademie. Dankzij zijn universitaire opleiding en de kennis van natuurwetenschappen die hij daarbij had opgedaan, was hij een uitstekende kandidaat voor forensisch onderzoek. Hij nam een baan aan bij de nieuwe Santa Rita-gevangenis, waar hij in het laboratorium zou werken om bewijsmateriaal uit te zoeken en te bestuderen.


  Omdat de reisafstand tussen hun huis en zijn werk te groot was, zocht Hildie een huurhuis dichter bij de gevangenis. Ze verhuisden naar een grotere woning met een grotere tuin, niet ver van zijn werk. Het lag drie kilometer buiten Paxtown, een kleine boerengemeenschap verscholen in de East Bay heuvels met een kruidenierswinkel, een warenhuis, een bioscoop en diverse andere aangename voorzieningen, waaronder een kerk.


  Hildemara vond het een verontrustend beeld: het hoge, zware rasterhek met grote rollen prikkeldraad bovenlangs, en de bewakers bij de poort van de gevangenis. Voor Trip was het niet nieuw. ‘Hier wordt het tenminste gebruikt om de slechteriken op te sluiten.’ Door zijn cryptische reactie ving Hildie voor het eerst een glimp op van wat hij had gezien, wat hem ’s nachts zo lang had achtervolgd. Ze spraken nooit over de jaren dat hij in dienst was geweest.


  De vrouwen uit de buurt kwamen langs met koekjes en ovenschotels en uitnodigingen voor Charlie om met hun kinderen te komen spelen. Velen hadden ook een echtgenoot die in de oorlog had gediend. Ze bespraken hun problemen zoals moeder en vader over de oogst hadden gepraat, vriendschappelijk en vol hoop voor de toekomst. Hildie en Trip gingen naar buurtfeesten, barbecues en kaartavondjes. Regelmatig nodigde Hildie andere vrouwen uit voor koffieochtenden en theekransjes. Vaak werd er gesproken over ‘die smerige jappen’, en dan vertelde Hildemara over de familie Musashi en over Andrew en Patrick, die in Europa hadden gevochten. Sommige vrouwen nodigden haar niet meer uit.


  ‘Ik vraag me af wat ze zouden zeggen als ze wisten dat mijn vader uit Duitsland kwam en mijn moeder uit Zwitserland.’ Dankzij moeders briefwisseling met Rosie Brechtwald wisten ze dat de Zwitsers hadden gedreigd de belangrijkste tunnel naar hun land op te blazen, als er ook maar één Duitser bij de ingang verscheen. Dat weerhield hun er niet van om geld te verdienen aan de oorlog, door munitie te verkopen aan de Duitsers, en door goederen te vervoeren tussen het Derde Rijk en Mussolini. Volgens Rosie hadden de Zwitsers alleen op deze manier hun vrijheid kunnen behouden. Moeder had er verdriet om dat de vrijheid was gekocht met bloedgeld.


  ‘Houd je afkomst vóór je,’ gebood Trip haar. ‘Het gaat hun niets aan.’


  Trip zorgde ervoor dat zijn politierevolver altijd geladen was en weliswaar veilig buiten Charlies bereik was opgeborgen, maar wel zodanig binnen handbereik dat hijzelf er snel bij kon. Hildie vroeg zich af of het wel goed voor hem was om aan moordzaken te werken, maar hij leek ervan te genieten om criminelen achter slot en grendel te zetten.


  Ze bekeken wat er in de omgeving zoal aan grond te koop was. Gaandeweg raakte Trip steeds meer ontmoedigd en vertwijfeld. ‘Ik ben met pensioen voordat we het ons kunnen veroorloven een eigen stuk grond te kopen!’


  ‘We zouden genoeg kunnen sparen, als ik ging werken in het veteranenziekenhuis net buiten Livermore.’


  Trips ogen werden donker. ‘En Charlie dan?’


  ‘Ik zou af en toe een nachtdienst kunnen doen. Eens zien hoe het gaat.’ Ze vertelde er niet bij dat ze vermoedde weer in verwachting te zijn.
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  1947


  


  Hildie beviel van hun dochter Carolyn in het voorjaar. Carolyn was niet zo’n gemakkelijke baby als Charlie was geweest. Ze had buikkrampjes en huilde vrijwel onafgebroken. Hildemara vond het bijna een opluchting om na twee maanden verlof weer aan het werk te kunnen gaan.


  Trip was het er eerst niet mee eens geweest. ‘Zeg je baan toch op, Hildie.’ Hij streelde Carolyns donzige hoofdje. ‘Denk om de baby.’


  ‘Ik kan in het weekend uitslapen. We moeten nog veel meer geld opzijleggen voordat we grond kunnen kopen.’


  ‘Je bent uitgeput.’


  ‘LaVonne zei dat ze een paar dagen per week op Charlie en Carolyn wil passen. Dan kan ik dagdiensten nemen. Dat maakt het gemakkelijker.’


  ‘En wanneer zien we elkaar dan nog? Bij het avondeten?’


  ‘Ik werk maar in deeltijd, Trip.’


  ‘En je gezondheid dan?’


  ‘Ik voel me goed, Trip. Echt waar. Het kon niet beter.’


  Dat was ook echt zo.


  Op dat moment.
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  1948


  Charlie was dol op zijn vier jaar jongere zusje, en vond het heerlijk om met haar te spelen. Toen Carolyn groter werd, begon ze ’s nachts uit haar ledikantje te klimmen om er bij Hildie en Trip in te kruipen. Dan moest Hildie opstaan en haar weer naar haar eigen bed terugbrengen. ‘Wanneer gaat dat kind eindelijk eens de hele nacht doorslapen?’


  Trip grinnikte. ‘Misschien moeten we haar in bed vastbinden.’


  In plaats daarvan deden ze hun slaapkamerdeur op slot. Soms trof Hildie ’s morgens Carolyn voor hun deur aan, opgerold in haar dekentje.
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  1950


  


  ‘Je ziet er bleek uit, Hildie. Je moet echt meer rust nemen.’


  ‘Ik doe m’n best.’ Toch leek ze nooit genoeg te kunnen bijslapen, ook al bleef ze het hele weekend in bed.


  Trip kreeg promotie. Nu hij inspecteur was, ontving hij ook een hoger salaris. ‘Zeg je baan toch op en blijf thuis. Je moet niet weer ziek worden.’


  Dat realiseerde zij zich nog beter dan hij. Een tweede keer zou ze wellicht niet meer uit het ziekenhuis thuiskomen. Dus luisterde ze naar Trip en zegde ze haar baan op. Ze probeerde meer te rusten, maar door haar toenemende angst kon ze de slaap vaak niet vatten.


  Als verpleegster herkende ze de voortekenen, ook al had ze de afgelopen maanden geprobeerd ze te negeren. Ze begon weer af te vallen. Er was een enorme wilskracht voor nodig om zelfs maar de eenvoudigste huishoudelijke karweitjes te doen. Ze werd ’s nachts wakker met zweetaanvallen en koorts. Toen ze begon te hoesten, gaf ze haar verzet op. Ze vertelde Trip dat ze weer naar Arroyo moest gaan.
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  1951


  


  Na twee maanden in Arroyo was Hildie nog helemaal niet vooruitgegaan. Liggend in bed in het sanatorium zag ze hoe al Trips dromen in rook opgingen met het hoger worden van haar rekeningen. Hij moest iemand inhuren om op Charlie en Carolyn te passen tot hij ’s middags thuiskwam uit zijn werk. Hij moest elke dag Charlie naar school helpen, koken, de was doen, het huis netjes houden, de tuin bijhouden. Alle tijd die er dan nog overbleef, bracht hij met haar door; de kinderen bleven thuis onder de hoede van LaVonne Haversal.


  ‘Als ik niet meer beter word, Trip, dan wil ik thuis sterven.’


  Zijn gezicht vertrok van pijn. ‘Zeg niet zulke rare dingen!’


  De arts had hen beiden gewaarschuwd dat depressie haar grootste vijand zou zijn.


  ‘Ik bid, Trip. Echt waar. Ik smeek God voortdurend om antwoorden.’ En keer op keer kwam er slechts één antwoord. Het leek een wrede grap.


  Ook Trip bad, en hij bedacht dezelfde oplossing die Hildemara niet hardop durfde uit te spreken.


  ‘Ze komt toch niet.’


  ‘Ze is je moeder. Denk je dat ze je niet zou willen helpen?’


  ‘Ik heb haar verteld dat ik haar nooit om hulp zou vragen.’


  ‘Het is de enige manier om jou naar huis te halen, Hildie. Of laat jij je trots ons in de weg staan?’


  ‘Ze heeft me nog nooit geholpen. Waarom zou ze dat nu, onder deze omstandigheden, dan wél doen?’


  ‘Dat weten we pas als we het haar vragen.’ Hij pakte haar handen. ‘Ik denk dat je aangenaam verrast zult zijn.’


  Trip ging moeder bellen, terwijl Hildemara haar trots opzijzette en zich afvroeg waarom God haar zo diep vernederde. Trip dacht dat ze bang was dat moeder nee zou zeggen. Hildie was bang dat moeder ja zou zeggen.


  Als ze bij haar moeder al ooit respect had afgedwongen, dan zou ze dat verliezen op het moment dat Trip moeder vertelde dat zij ziek was en om hulp vroeg, wist Hildemara. Moeder zou haar weer een lafaard vinden, te zwak om op haar eigen benen te staan, niet in staat een goede echtgenote en moeder te zijn.


  Als moeder zou komen, dan zou Hildemara vanuit haar bed moeten toezien hoe haar moeder haar verantwoordelijkheden overnam. En moeder zou het allemaal veel beter doen dan Hildemara ooit had gedaan, omdat moeder altijd alles perfect voor elkaar had. Zelfs zonder vader draaide het bedrijf als een goed geoliede machine. Moeder zou degene zijn die Charlie vleugels gaf. Waarschijnlijk zou ze Carolyn al leren lezen voor ze vier werd.


  Ziek en hulpeloos zou Hildemara moeten aanzien hoe het leven waar ze van hield, werd overgenomen door haar moeder. Zelfs het enige waarin zij uitblonk, het ene domein in haar leven waarin zij had laten zien wat ze waard was, zou van haar worden afgenomen.


  Moeder zou de verpleegster worden.


  MARTA


  44


  Marta stond in de amandelboomgaard onder het dak van witte bloesem, met om haar heen de bedwelmende geur van het voorjaar. Boven haar hoofd zoemden de bijen die nectar verzamelden en stuifmeel verspreidden; het beloofde dit jaar weer een goede oogst te worden. Bloesemblaadjes vielen als sneeuwvlokjes om haar heen, bedekten de zanderige grond, en herinnerden haar aan Zwitserland. Het zou niet lang meer duren voor het jonge groen van de nieuwe bladeren zich zou verdiepen tot donkerdere kleuren, en de amandelen zich als kleine bolletjes zouden vormen.


  Niclas had ook vaak in de boomgaard gestaan, net zoals zij nu, om door de witbeklede takken op te kijken naar de blauwe lucht. Hij had God altijd gedankt voor het land, de boomgaard en de wijngaard, en had geloofd dat het de Almachtige was die zijn gezin onderhield. Hij had nooit iets als vanzelfsprekend beschouwd – zelfs haar niet.


  Ze miste hem zo! Marta had verwacht dat de pijn om het verlies met de jaren wel minder zou worden; en ten dele was dat ook zo, alleen niet op een manier zoals zij het zou hebben gewild. Ze kon zich niet meer elk detail van zijn gezicht herinneren, of de exacte kleur van zijn blauwe ogen. Ze kon zich niet meer het gevoel herinneren van zijn handen op haar lichaam, de overgave wanneer ze samenkwamen als man en vrouw. Ze kon zich de klank van zijn stem niet meer herinneren.


  Daarentegen kon ze zich die laatste weken maar al te goed herinneren, toen Niclas zo veel geleden had en zo zijn best had gedaan om het niet te laten merken, omdat hij wist dat zij toekeek in machteloos verdriet, inwendig ziedend tegen God. Terwijl de kanker zijn stevige spieren verteerde en er van zijn lichaam slechts vel over been overbleef, was zijn geloof vaster en onwankelbaarder geworden. ‘God zal je niet begeven en je niet verlaten, Marta.’ Ze geloofde het, omdat ze Niclas geloofde.


  Hij was niet bang voor de dood geweest, maar hij had het moeilijk gevonden haar alleen achter te laten. Toen ze besefte waar hij zich zorgen om maakte, had ze hem gezegd dat ze zich in haar eentje heel goed had weten te redden en niemand nodig had om voor haar te zorgen. Ze had zijn ogen zien oplichten van vrolijkheid. ‘O Marta, Marta…’ Toen ze had gehuild, had hij haar hand krachteloos in de zijne genomen. ‘Het is nog niet afgelopen met jou en mij,’ had hij gefluisterd – zijn laatste woorden aan haar voordat hij in coma was geraakt. Ze was naast hem blijven zitten totdat hij niet meer ademde.


  Niclas was altijd zo vitaal geweest; ze had verwacht dat ze samen oud zouden worden. De kinderen waren volwassen geworden en hun eigen weg gegaan. Ze had gedacht dat Niclas en zij nog vele mooie jaren samen zouden hebben, eindelijk alleen met eindeloos veel tijd om te praten, tijd voor hen samen zonder gestoord te worden. Het was al moeilijk genoeg om hem te verliezen zonder de vreselijk wrede manier waarop hij gestorven was. Ze had God in niet mis te verstane bewoordingen verteld wat ze daarvan vond. Een goed, godvrezend, God liefhebbend man als Niclas zou niet zo mogen lijden. Avond aan avond was ze hierheen gekomen en had ze in deze boomgaard gestaan, om het tegen God uit te schreeuwen in haar woede, haar vragen op Hem af te vuren in haar razernij, met haar vuisten op de grond te slaan in haar diepe verdriet.


  Ze had zich niet beperkt tot haar beklag over het verlies van Niclas, maar had ook andere opgekropte grieven geuit: de mishandeling door haar vader, haar moeders levenslange ziekte, de zelfmoord van haar zus. Alle wrok en pijn had ze opgedregd.


  En God had toegelaten dat ze alles eruit gooide. In Zijn genade sloeg Hij haar niet neer. Integendeel, dan voelde ze het vleugje wind, de stilte; ze voelde dat Hij nabij was, Zich naar haar neigde. Zijn aanwezigheid was geruststellend.


  Marta hield vast aan Niclas’ belofte. Wat hield ze nog steeds veel van die man. En eens zouden ze weer samen zijn; niet dankzij iets wat Niclas of zij in dit leven had gedaan, maar omdat God hen beiden in de palm van Zijn machtige hand hield. Ze waren allebei één in Christus en zouden dat altijd zijn, ook al moest zij deze lichamelijke scheiding verdragen voor zo lang als God bepaalde. De Heer had de dag van haar overlijden al vastgesteld, en ze had het gevoel dat die dag nog ver weg was.


  Na die eerste pijnlijke weken na Niclas’ dood, toen ze eindelijk helemaal leeg was, begon ze God in alles om haar heen op te merken. Haar ogen werden geopend voor de schoonheid van het land, voor de vriendelijkheid van haar familie en vrienden die haar nog altijd hulp en troost boden, voor Hitch en Donna Martin die het werk op zich namen. Ze maakte lange ritten met de auto om na te denken, en sprak zich ondertussen ongedwongen uit tot God. Ze verontschuldigde zich voor haar opstandige gedrag en beleed haar schuld. Terwijl zij tekeer was gegaan, had God haar genade geschonken. Hij had over haar gewaakt, haar beschermd, en voor haar gezorgd, toen zij op haar slechtst was geweest.


  Ze lachte nu, wetend hoe verrast en blij Niclas zou zijn geweest als hij had kunnen zien hoe ze veranderd was. Ze bad niet slechts voor het eten; ze bad voortdurend. Wanneer ze ’s morgens haar ogen opendeed, vroeg ze God om haar dag in handen te nemen en haar erdoorheen te leiden. Wanneer ze ’s avonds haar ogen sloot, dankte ze Hem. En in tussentijd vroeg ze Hem voortdurend om raad.


  Desondanks werd ze op sommige dagen, zoals vandaag, overvallen door eenzaamheid, die haar naar de keel vloog en haar hart deed bonzen met een vreemd gevoel van paniek. Ze was nooit het type geweest om zich aan haar man vast te klampen en volledig van hem afhankelijk te zijn, maar hij was wel een wezenlijk deel van haar bestaan geworden. Niclas was nu in de hemel, terwijl zij op deze aarde gevangen bleef. God was bij haar, maar Hem kon ze niet zien, niet aanraken. Ze had nooit veel opgehad met omhelzingen en kussen, behalve van Niclas, maar nu miste ze lichamelijk contact.


  Waar kwam die rusteloosheid in haar toch vandaan? Was ze de weg kwijt, of stond ze gewoon op een kruispunt?


  Er was zo veel wat ze miste – zoals kijken hoe haar kinderen of de Zomergektejongens probeerden insecten en hagedissen te vangen, of op stelten over het erf liepen. Ze miste hun gelach en hun gegil als ze tikkertje speelden of midden in de nacht één van de nieuwe jongens voor de gek hielden. Nu werd de stilte alleen verbroken door het zoemen van de bijen. De lucht, koel en verfrissend, was roerloos.


  Marta riep zichzelf tot de orde. Zelfmedelijden vond ze bij andere mensen onverdraaglijk; bij zichzelf verachtelijk. Ze was haar levensreis immers ook alleen begonnen?


  ‘Kijk naar de vogels, Liebling. Een arend vliegt alleen,’ had moeder vele jaren geleden tegen haar gezegd. Toegegeven: het leven was niet rechtvaardig. Nou en? Het leven was zwaar. Daarom hoefde ze nog niet een mopperende oude vrouw te worden die voortdurend tegenstribbelde. Ze zou opvaren met vleugels als een arend. Ze zou lopen, maar niet moe worden; ze zou wandelen, maar niet mat worden. Ze zou alleen vliegen, en erop vertrouwen dat God haar de wind onder haar vleugels zou geven. Houd het voor enkel vreugde.


  Ze had genoeg zegeningen om te tellen. Haar kinderen waren sterke mensen geworden, en waren uitgevlogen om hun eigen nest, hun eigen gezin te bouwen. Het ging goed met de kwekerij van Bernhard en Elizabeth in Sacramento. De filmmaatschappijen liepen achter Clotilde aan vanwege haar expertise in kostuumontwerpen. Rikka, nog altijd even dromerig en mooi, hield Melvin nog steeds aan het lijntje. Hoelang zou het duren voor die arme jongen besefte dat Rikka meer van kunst hield dan van welke man ook?


  Alleen over Hildemara maakte ze zich nog steeds zorgen. Marta had geen gemoedsrust waar het Hildemara betrof. Haar oudste dochter had er slecht uitgezien, de laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet. En dat was alweer vele maanden geleden geweest. Natuurlijk kon het inmiddels ook ten goede veranderd zijn. Van haar vier kinderen vertelde Hildemara het minst over haar leven. Ze bewaarde een zekere afstand. Of verbeeldde Marta het zich maar?


  Ze miste Hildemara vreselijk, maar als haar dochter haar op afstand wilde houden, dan zij het zo. Marta ging haar neus niet in andermans zaken steken. Hildemara kon zich in elk geval uitstekend redden, zeker als ze geleerd had dat gezond blijven veel belangrijker was dan het huis schoon houden.


  Hoofdschuddend grinnikte Marta, toen ze eraan terugdacht hoe Hildemara van de verpleegstersopleiding was thuisgekomen en haar vakantie had doorgebracht met het poetsen en schrobben van alles wat ze tegenkwam – vloeren, muren, het aanrecht, planken. Het was een obsessie voor haar geworden om de boerderij te ontdoen van bacteriën, alsof dat mogelijk zou zijn. Daarmee had ze Marta destijds beledigd en onverdraaglijk geërgerd.


  Haar gedachten gingen vaak terug naar de dag dat Hildemara teruggegaan was naar Oakland, na het overlijden van vader. Marta had haar die dag het vuur na aan de schenen gelegd. Ze had haar meisje pijn gedaan en haar flink kwaad gemaakt. Hildemara had het nooit gemakkelijk gevonden om een stap te zetten, en om haar te stimuleren had Marta vaak baat gehad bij het opwekken van haar woede. Als ze Hildemara maar kwaad genoeg kreeg, vergat haar dochter haar angst. Nu vroeg ze zich echter af of haar woede voortduurde, zelfs nadat duidelijk was geworden wat die haar had opgeleverd. Ze hoopte dat dat niet het geval was.


  Woede had ook haarzelf vooruitgeholpen, besefte ze. Zou ze ooit uit Steffisburg zijn weggegaan, als ze niet ziedend van woede jegens haar vader was geweest? Of was het trots geweest?


  Haar meisje was een geschenk uit de hemel gebleken tijdens Niclas’ ziekte. Die laatste, moeilijke maanden had Hildemara haar grote waarde bewezen. Ze was deskundig geweest, efficiënt, overlopend van medeleven. Ze had zich niet door haar emoties laten leiden. Ze was als een balsem in Gilead geweest. Een paar keer had ze zich tegen Marta verzet om haar patiënt te beschermen. Het moest moeilijk voor Hildemara zijn geweest om haar vader te zien sterven. Marta was trots op haar.


  Het was in de weken na Niclas’ overlijden geweest, dat Marta het toenemende gevaar voor zowel haar als haar dochter had onderkend. Hildemara was gebleven om haar gezelschap te houden, haar te dienen, en Marta had er troost uit geput. Ze was eraan gewend geraakt dat Hildemara haar verzorgde. Toen had God haar de ogen geopend, en ze was woedend geworden. Marta, die vastbesloten was geweest om nooit andermans dienstbode te worden, maakte een dienstbode van haar eigen dochter. Haar geweten wreef het haar aan tot het pijn deed. Haar moeder had haar de vrijheid geschonken. Zou zij nu Hildemara gevangen houden? Wat moest een vrouw die gezond van lijf en leden was met een verpleegster? Met diepe schaamte zag ze hoe Hildemara kookte en poetste en slaafde en draafde. Alleen uit haar voortdurende bezig-zijn en haar zoeken naar andere dingen om te doen, bleek de innerlijke verwarring van haar meisje. En met een schok was het tot Marta doorgedrongen. Hildemara hoort hier niet! Laat haar gaan!


  Hoe meer Marta de waarheid ervan inzag, des te bozer ze werd – op zichzelf, meer dan op Hildemara. Nu schaamde ze zich ervoor te moeten toegeven hoelang het geduurd had, voordat ze had gedaan wat juist was. Ze had Hildemara zonder meer de deur uit gezet. Het brak haar hart, maar een goede moeder leert haar kinderen om uit te vliegen.


  Sommigen, zoals haar zus Elise, spreidden zelfs nooit hun vleugels. Anderen, zoals Hildemara, moesten uit het nest geduwd worden voordat ze durfden te vliegen. Het speet Marta dat ze zo’n zware druk op haar dochter had uitgeoefend, maar waar zouden ze zijn geweest als ze dat niet had gedaan? Dan zat zij nu wellicht als de koningin van Seba in haar schommelstoel voor haar plezier te lezen, terwijl Hildemara haar vingers kapotwerkte aan dat verdraaide vloerkleed. God verhoede het!


  Ze wenste alleen dat ze Hildemara had kunnen wegsturen op moeders vriendelijke manier, met zegenende woorden in plaats van de leugen Ik wil je hier niet hebben.


  Marta had zich er vaak over verbaasd hoe verschillend zij en haar oudste dochter waren. Marta had lang geleden besloten nooit andermans dienstbode te zullen zijn. Hildemara had er haar beroep van gemaakt. Het leek gewoon in haar aard te liggen om anderen te dienen. Marta had er niet aan moeten denken om terug naar huis gehaald te worden door moeders ziekte en Elises zwaarmoedigheid. Hildemara was gewillig gekomen en had haar vader met hart en ziel verzorgd – en zoals gebleken was, ook haar moeder.


  Marta’s vader had haar moeder gekortwiekt en in een kooi opgesloten. Hij had moeder laten werken tot ze erbij neerviel. Als hij de kans had gekregen, zou hij met Marta hetzelfde hebben gedaan. Moeder had dat even goed als Marta geweten. Marta had er voortdurend over lopen piekeren, gekweld door haar geweten. Hoe kon ze moeder, die zo ziek was, achterlaten om haar droom na te jagen? Hoe durfde ze te kiezen voor haar vrijheid ten koste van anderen, van wie ze zo veel hield! Moeder had het schuldgevoel dat Marta in zijn greep hield, begrepen en weggenomen.


  ‘Mijn zegen heb je, Marta. Die geef ik je van ganser harte en zonder enig voorbehoud.’


  Na al die jaren klampte Marta zich nog steeds aan die woorden vast.


  ‘Mijn liefde heb je.’


  Woorden hadden macht. Vaders woorden maakten kapot. Die van moeder gaven haar vleugels, en stuurden haar weg om in alle vrijheid de wijde wereld in te gaan. Als moeder had geweten hoe ver Marta van huis zou gaan, zou ze zich misschien bedacht hebben. Wellicht was dat een extra reden geweest om Elise zo dicht bij zich te houden, waardoor ze haar onbedoeld kortwiekte en haar het vliegen belette.


  Marta was zo vaak in de verleiding gekomen om Hildemara even dicht bij zich te houden. Vanaf haar geboorte had Hildemara Rose – een kleine, alledaagse baby, zwak en vatbaar voor ziekten – diepe gevoelens bij Marta wakker gemaakt. Ze haar meisje willen beschermen, haar met liefde willen overladen. Wat een tragische verspilling zou het zijn geweest, als ze aan die gevoelens had toegegeven! Nee, hield Marta zichzelf gedecideerd voor, ze zou haar hebben verlamd. Ze had goed gehandeld door die verlangens te onderdrukken.


  Bernhard, Clotilde en Rikka waren allemaal geboren met een onafhankelijke geest. Hildemara Rose was afhankelijk ter wereld gekomen. Als ze het aan haar had overgelaten, zou Hildemara wellicht nog steeds hier zijn, werkend voor moeder, vergetend dat ze haar eigen leven moest leiden. Marta had het verstrijken van de jaren en de herhaling van een oud patroon niet willen afwachten. Moeder had voor haar gedaan wat goed was, maar voor Elise het verkeerde. Marta mocht niet dezelfde fout maken met Hildemara Rose.


  Waarom moest ze de laatste tijd zo vaak aan haar meisje denken? Waarom had ze geen gemoedsrust over haar?


  Het werd hoog tijd dat ze ophield zich af te vragen, met wijsheid achteraf, of ze het nu goed had gedaan of niet. Ze had voor al haar kinderen haar best gedaan. Nu moest ze andere beslissingen nemen. Ze moest over haar eigen leven nadenken.


  Hoezeer ze ook van de boomgaard en wijngaard was gaan houden, deze boerderij was Niclas’ droom geweest, niet de hare. Hier werd ze rusteloos. Hoe stond het met haar plannen, die ze zo lang geleden opzij gezet had? Was ze te oud om opnieuw te proberen ze te verwezenlijken? Of waren haar plannen te ambitieus geweest? Ze had haar eigen hotel willen hebben. Daar gaf ze nu niets meer om. En verder leren dan? Ze snoof bij de gedachte aan wat de mensen zouden zeggen als een vrouw van haar leeftijd bij een college verscheen. Aan de andere kant: waarom zou het haar iets kunnen schelen wat een ander ervan vond? Had ze zich ooit bekommerd om wat anderen zeiden?


  Zou ze toegelaten worden zonder middelbareschooldiploma? Ze zouden haar ongetwijfeld een toets willen afnemen. Nou, ze gingen hun gang maar. Zij wist meer dan alle achttienjarigen die ze de laatste tien jaar had gesproken. Ze had immers de schoolboeken van haar kinderen keer op keer gelezen terwijl zij lagen te slapen?


  Misschien gedroeg ze zich alleen maar als een oude dwaas. Deed het hebben van een middelbareschooldiploma er nu nog toe? Ze moest zich er maar eens bij neerleggen dat ze er geen had, en er verder geen woorden meer aan vuil maken. Ze kon de bibliotheek plank voor plank blijven afstruinen en het ene na het andere boek lezen, tot haar ogen het lieten afweten of ze dood neerviel.


  Weer dat zelfmedelijden. Heer, help me om daar geen gewoonte van te maken. Het is walgelijk. En nu ik U toch spreek, God, ik weet niet wat ik moet doen. Het lijkt zo’n verspilling van mijn tijd om hier te blijven en op de oude voet door te gaan. Ik betaal de Martins een eerlijk loon en heb meer dan genoeg om van te leven, maar ik voel me… Hoe? Ik weet niet hoe ik me voel. Ik weet niet eens meer wat ik wil, waarom ik nog ademhaal, terwijl ik dat juist altijd zo goed heb geweten.


  Hildemara.


  In gedachten zag ze haar dochter weer voor zich. Wat was er met haar? Er stond een onafgedane zaak tussen hen in, maar Marta wist niet wat ze eraan zou moeten doen. Ze wist niet eens zeker wát het was. En ze was niet van plan zich te verontschuldigen voor het feit dat ze haar hard had aangepakt, aangezien die hardheid nodig was geweest.


  Wat is er met Hildemara, God? Wat probeert U mij duidelijk te maken? Zeg het maar gewoon!


  ‘Marta!’ Hitch Martin kwam met grote passen op haar af. Niclas had gelijk gehad: de man uit Oklahoma was een harde en betrouwbare werker. Hitch zorgde voor het bedrijf zoals Niclas het zou hebben gewild, en Marta betaalde hem met genoegen een bovengemiddeld loon. ‘Donna en ik gaan naar de stad om inkopen te doen, en we vroegen ons af of je nog iets nodig hebt.’


  Donna en hij waren beleefd, altijd respectvol, en erg attent; ze vergaten nooit om haar deze vraag te stellen, ook al wisten ze dat het antwoord altijd hetzelfde was. ‘Helemaal niets, Hitch.’ Marta vond het prettig om een smoesje achter de hand te hebben om in de auto te stappen en een eindje te gaan rijden.


  Hitch stond met zijn armen in de zij de bomen te bewonderen. ‘Zo te zien zit er een goede oogst aan te komen, hè?’ In de bijenkorven die ze hadden uitgezet, was het een drukte van belang.


  ‘Inderdaad.’ Tenzij er een harde wind of een late slagregen kwam die de oogst zou vernietigen. De bijen deden in elk geval hun werk.


  ‘Ik hoop dat ik ooit zelf een bedrijf als dit zal hebben.’ Hij wierp haar een snelle, verlegen blik toe. ‘Ik kan het niet vaak genoeg zeggen, Marta: ik stel het echt zeer op prijs dat je me hebt ingehuurd en dat wij in het grote huis mogen wonen.’ Hitch zag er gezonder uit dan toen ze hem had aangenomen – dankzij het feit dat hij voldoende gezond eten had, een deugdelijk dak boven zijn hoofd, en minder zorgen over hoe hij in het onderhoud van zijn vier kinderen moest voorzien.


  ‘Ik heb er evenveel profijt van als jij.’ En misschien nog wel meer. Tegenwoordig had ze tijd over om te doen waar ze zin in had, en daar was ze dankbaar voor. Ze wist nog goed hoe het was om met vier kinderen in een tochtige tent te wonen, en slechts in een schuur een kort moment alleen met haar man te kunnen hebben. Ze herinnerde zich hoe ze drie jaar in verzengende zomers en ijskoude winters keihard hadden gewerkt voor een man die hun het deel van de winst dat hun toekwam, afhandig had gemaakt. Ze had zichzelf beloofd dat ze nooit iemand die voor haar werkte, zo zou behandelen. De Martins waren fatsoenlijke mensen en ze was vastbesloten ervoor te zorgen dat het hun goed zou gaan.


  Hitch leek geen haast te hebben. ‘Moet je die bijen eens horen.’


  ‘We zullen een heleboel honing hebben om te verkopen.’ Binnenkort zou zij de bijen met rook verdoven en de korven leeghalen. Donna zou de kostelijke zoetigheid uit de raten slingeren, de potjes vullen en er etiketten op plakken voor de verkoop.


  ‘Niets is zo lekker als honing van amandelbloesem. O, trouwens, ik hoorde je telefoon rinkelen toen ik hierheen kwam.’


  Waarschijnlijk een van haar bekenden uit de kerk; er moest zeker iets gekookt worden voor iemand die ziek of in de rouw was. ‘Ze bellen wel weer terug.’


  Terwijl ze terugliepen naar de brede oprit, bespraken Marta en Hitch boerderijzaken. De windmolen moest gerepareerd worden. Ze zouden binnenkort moeten beginnen met het graven van sloten, dan was de kop er maar af. Nu er een badkamer met een douche in huis was, kon het kleine gebouwtje met een watertank op het dak een andere, nuttigere bestemming krijgen. Over een jaar zou de schuur weer geschilderd moeten worden. Daarvoor kon ze extra mankracht inhuren, als hij dat wilde. ‘Ik zie jou liever niet boven op een schuifladder, Hitch.’ Hij moest lachen en antwoordde dat hij een van zijn zoons de ladder op zou sturen voor het hoge werk.


  Hitch vertelde haar dat de tractor weer kuren had, maar dat hij ervan overtuigd was dat hij het wel kon repareren, als hij de juiste onderdelen had. Marta gaf hem toestemming om alles te kopen wat hij nodig had. Ze maakte altijd een lijstje met wat er gedaan moest worden, maar de laatste tijd was hij haar verzoeken al vóór geweest en had hij de klus al geklaard voordat ze het hoefde te vragen. Hij was een goed mens en een goede boer.


  Toen de Martins in hun oude truck waren weggereden, dwaalde Marta rond over het terrein. De fruitbomen naast het huis waren gegroeid. Ze zou samen met Donna perziken en peren inmaken. Van de pruimen zouden ze heerlijke pruimedanten en jam maken. Voor Donna’s opgroeiende kinderen en een paar buurkinderen waren er ruim voldoende appels om te plukken en op te eten. En er zaten ook een boel sinaasappels en citroenen aan te komen.


  Nu Donna voor de kippen en konijnen zorgde en de moestuin bijhield, had Marta weinig meer te doen. Gisteren had ze de was gedaan en vanmorgen brood gebakken, genoeg voor haarzelf en voor de familie Martin. Ze kon natuurlijk de rest van de middag gebruiken om die puzzel van vijfduizend stukjes af te maken, die Bernhard en Elizabeth haar vorig jaar hadden gegeven. Bernhard had lachend gezegd dat die haar wel even zoet zou houden en zou voorkomen dat ze Hitch Martin in de haren zat. Ze berekende hoeveel uren ze er al aan besteed had, en kreunde. Al dat werk – en waarvoor? Om de puzzel weer af te breken als hij klaar was, hem terug in de doos te stoppen, en weg te geven aan iemand anders die tijd te veel had.


  God, help me. Ik wil mijn tijd niet doorbrengen met puzzels maken en televisie kijken. Dat kan ik wel doen als ik echt oud ben. Vijfentachtig of negentig.


  De telefoon rinkelde.


  Marta liet de hordeur achter zich dichtvallen. Ze nam op toen de telefoon voor de vierde keer overging.


  ‘Met Trip, moeder.’


  Ze hoorde aan zijn stem dat hij geen goed nieuws kwam brengen. ‘Hildemara is weer ziek, zeker?’ Ze liet zich op een keukenstoel zakken. Misschien was er wel een reden waarom ze de laatste tijd zo vaak aan haar oudste dochter moest denken.


  ‘Ze ligt weer in het ziekenhuis.’


  ‘Dan zal ze vanaf nu wel beter worden.’


  ‘Ze ligt er al twee maanden, zonder enige vooruitgang.’


  Twee maanden! ‘En dat vertel je me nu pas?’


  ‘Hildie had verwacht met een paar weken weer thuis te komen. Ze wilde niet dat u zich zorgen zou maken. We hadden allebei gehoopt…’ Hij zweeg weer.


  Leugens, allemaal leugens; maar Marta kon zich zijn bezorgde gezicht indenken en dwong zichzelf tot kalmte. ‘Hoe red jij het, in je eentje met de kinderen?’


  ‘Een buurvrouw zorgt voor hen terwijl ik aan het werk ben.’


  Een buurvrouw. Geweldig. Hildemara en Trip lieten liever een vreemde voor hun kinderen zorgen dan dat ze haar om hulp vroegen. Hoe had het zo ver kunnen komen? Marta steunde met haar ellebogen op tafel. Terwijl ze de telefoon met haar ene hand vasthield, wreef ze met haar andere over haar voorhoofd. Ze voelde dat er hoofdpijn op komst was. Ze kon maar beter iets zeggen, voordat dat niet meer ging. ‘Ze heeft zeker tijd nodig.’


  ‘Tijd…’ Zijn stem klonk verstikt. ‘Het enige wat ze doet is zich zorgen maken over de rekening van het ziekenhuis en dat ze mij met schulden opzadelt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ze zegt dat als ze dan toch gaat sterven, dan liever thuis.’


  Woede welde in Marta op. Hildemara had de moed dus weer opgegeven. ‘Je moet haar eraan herinneren dat ze een man en twee kinderen heeft voor wie ze moet blijven leven. Ze is nog niet klaar met dit leven.’


  ‘Het is deze keer erger dan de vorige keer. Willen leven is niet altijd voldoende.’


  Zo te horen was Hildemara niet de enige die de moed had opgegeven. Marta dacht terug aan haar moeder. Wilde zij blijven leven? Of had zij het ook opgegeven? Had ze er zó genoeg van gehad om zich steeds maar aan het leven vast te moeten klampen, dat ze het zelfs voor Elise niet meer kon opbrengen en het had opgegeven?


  ‘We zouden uw hulp kunnen gebruiken, moeder.’


  ‘Als je me vraagt naar jullie toe te komen om haar te helpen begraven, dan is het antwoord nee.’


  Hij hapte naar adem en uitte een krachtterm. Zijn stem kreeg een harde klank. ‘Hildie zei al dat u haar niet zou willen helpen.’


  Zijn woorden raakten haar diep. Marta wilde zeggen dat ze Hildemara meer had geholpen dan het kind ooit zou begrijpen, maar daarmee hielp ze Trip niet om de situatie aan te kunnen, en werd Hildemara ook niet beter.


  Ze rechtte haar schouders, schoof haar stoel achteruit en stond op. ‘Als mijn dochter zich zo stevig kan vastklampen aan haar grieven, dan kan ze met Gods hulp ook het leven vasthouden, Trip Arundel.’


  ‘Ik had niet moeten bellen.’ Hij klonk verslagen.


  ‘Nee, je had eerder moeten bellen! Het probleem is dat ik niet op stel en sprong iets kan doen.’ Ze moest allerlei zaken regelen, en ze zou snel moeten handelen. Ze had een herenakkoord gesloten met Hitch Martin. Misschien was het nu tijd om het op papier te zetten. Ze zou eerst met Hitch moeten praten en dan met een notaris. Ze wilde er zeker van zijn dat alles zo goed geregeld werd, dat zowel zij als de Martins er profijt van hadden.


  ‘Het spijt me,’ mompelde Trip met tranen in zijn stem.


  Haar schoonzoon klonk zo moe, zo zonder hoop, dat een diep verdriet bij Marta kwam opzetten. Zou ze haar dochter dan toch nog verliezen? Zou ze moeten toezien hoe Hildemara leed zoals moeder had geleden, snakkend naar adem, bloed ophoestend in een zakdoek?


  ‘Beter laat dan nooit. We gaan ook hard bidden, en anderen inschakelen om met ons mee te bidden. Ik heb hier een hele groep vrouwen die alle tijd hebben voor zo’n klus. Kom naar Murietta, Trip. Ik moet nu hard aan de slag om hier een aantal dingen te regelen. Jij moet naar me toe komen. Begrepen?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘Goed zo. Dan gaan we onder de laurierboom zitten en bespreken wat ik wel en niet voor je kan doen.’


  Trip zei dat hij die zaterdag met de kinderen zou komen.
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  Marta ging er goed voor zitten en maakte een lijstje in haar dagboek. Bij het begin beginnen. Hitch en Donna vragen om voor de boerderij te zorgen. Hitch had vandaag nog gezegd dat hij ooit graag zijn eigen bedrijf zou willen hebben. Als hij tijdens haar afwezigheid deze boerderij draaiende hield, zou dat hem dichter bij zijn doel brengen. Ze zouden een formeel contract moeten hebben om hun beider posities te beschermen. Charles Landau had een goede reputatie als notaris. Bij de ijzerwarenwinkel en de veevoederzaak kocht ze op rekening; ze moest regelen dat Hitch daar ook gebruik van kon maken, zodat hij kon kopen wat hij nodig had, zonder eerst elke uitgave met haar af te stemmen. Ze moest het schema met werkzaamheden op de boerderij uit haar dagboek overschrijven en ook aan Hitch geven, hoewel hij het allemaal al leek te weten. Niclas had er zeker van willen zijn dat zij wist wat er op welk moment van het jaar moest gebeuren.


  Marta bracht de hele dag door met nadenken over boerderijzaken en dingen die ze moest regelen. De zorgen zoemden als vliegen in haar hoofd, maar ze mepte ze weg met gebeden. Uiteindelijk ging Marta uitgeput naar bed, maar ze kon de slaap niet vatten. Ze zou morgenochtend als eerste met Hitch en Donna gaan praten, vervolgens naar de stad gaan, een afspraak maken met Charles Landau, en het krediet bij de winkels regelen. Geërgerd maande ze zichzelf het allemaal los te laten en te zorgen dat ze wat slaap kreeg.


  Hildemara had niet gewild dat Trip zou bellen. ‘Hildie zei al dat u haar niet zou willen helpen.’ Geloofde haar dochter dat nu werkelijk?


  Terwijl het in de slaapkamer steeds donkerder werd, overpeinsde Marta haar handelingen uit het verleden. Ze bad dat God haar zou helpen ze te zien door Hildemara’s ogen, en gaandeweg vroeg ze zich af: Weet Hildemara Rose eigenlijk wel hoeveel ik van haar houd?


  Was ze maar een zachtmoediger mens geweest, zoals moeder; iemand die veel bad, en die haar hele leven al op God vertrouwd had, hoe moeilijk de omstandigheden ook waren. Haar leven met Marta’s vader was beslist zwaar geweest. Wat ze ook deed, ze kon het hem nooit naar de zin maken. En toch had moeder hem met liefdevol respect behandeld. Ze werkte hard, klaagde nooit, gaf zich nooit over aan de wanhoop, en bleef van hem houden, zelfs wanneer hij op zijn allerslechtst was. Marta besefte dat zij het haar moeder nog moeilijker had gemaakt. Ze was nooit een gemakkelijk kind geweest – heetgebakerd, koppig, eigenwijs. Ze had ruzie gemaakt met haar vader, zich niet laten intimideren, zelfs wanneer hij haar sloeg. Hoe vaak was moeder niet smekend tussenbeide gekomen, had ze geprobeerd haar te beschermen?


  Moeder had haar slechts één keer gekwetst. ‘Je lijkt meer op je vader dan op mij.’


  Op dat moment had ze zich beledigd gevoeld, maar ze had moeten luisteren. Ze had gewaarschuwd moeten zijn! Scherpe woorden, hevige woede, het verlangen om haar doel koste wat het kost te bereiken – had ze dat niet allemaal van haar vader geërfd? Moeder had haar niet willen kwetsen. Ze had alleen geprobeerd om Marta haar vader met andere ogen te laten zien, zonder haat en veroordeling.


  Stond Hildemara ook zo tegenover haar? Zag haar dochter haar als onbuigzaam, nooit tevreden met Hildemara’s inspanningen, met altijd iets aan te merken, hardvochtig, niet in staat lief te hebben? Als Hildemara het idee had dat ze haar niet om hulp kon vragen, dan zei dat toch genoeg?


  Hoe was het mogelijk dat er zo’n misvatting tussen hen gegroeid was?


  Ja, gaf Marta toe, soms had ze haar dochter gekwetst; maar altijd om haar sterker te maken, niet om haar af te kraken. Was ze zo vastbesloten geweest ervoor te zorgen dat Hildemara voor zichzelf opkwam en van zich af beet, dat ze even onbuigzaam, wreed en harteloos was geworden als haar eigen vader? God verhoede het!


  Het was haar echter duidelijk dat ze Hildemara harder had aangepakt dan de anderen. Ze had het uit liefde gedaan. Ze had het gedaan om Hildemara Elises lot te besparen. Ze wilde niet dat haar meisje bang voor de wereld zou worden, zich zou verbergen in een huis dat door een tiran werd geregeerd, volledig afhankelijk zou zijn van haar moeder.


  En zo was Hildemara ook niet geworden.


  Marta had haar vader gehaat. Ze realiseerde zich nu dat ze hem nooit had vergeven. Toen hij haar een telegram stuurde dat ze thuis moest komen, had ze het bericht verbrand en hem naar de hel verwenst. Hoe zou ze op vergeving van Hildemara kunnen hopen, als ze haar eigen vader niet kon vergeven?


  De pijn die Marta overweldigde, was zo hevig dat ze overeind kwam en ineengedoken bleef zitten.


  Zij had Hildemara nooit met haar vuisten bewerkt of haar met een riem tot bloedens toe geslagen, zoals haar vader had gedaan. Ze had haar nooit lelijk of dom genoemd. Ze had nooit gezegd dat ze niet naar school mocht, dat een opleiding aan haar verspild was. Ze had Hildemara nooit gedwongen te werken en vervolgens haar loon afgepakt. Veracht en afgewezen was Marta in de tegenaanval gegaan, had ze in razende woede uitgehaald naar haar vader, omdat hij probeerde haar geest te begraven onder de lawine van zijn eigen teleurstellingen.


  En moeder had haar vastgehouden, haar bemoedigende woorden toegefluisterd. Moeder had haar hoofd boven water gehouden, zodat ze kon ademhalen. Ze had Marta weggestuurd omdat ze wist dat zij, als ze zou blijven, precies op hem zou gaan lijken: ontevreden, egoïstisch, wreed, anderen de schuld gevend van alles wat er in zijn leven was misgegaan.


  Zij was altijd vaders zondebok geweest.


  Net zoals jij hem tot de jouwe hebt gemaakt.


  Marta stond op, ging naar het raam en keek uit over het maanovergoten erf, de gesloten schuurdeuren, de amandelbomen in hun witte kleed.


  Zou ze uit Zwitserland weggegaan en aan haar eigen reis begonnen zijn, als haar vader er niet was geweest? Ze had haar vrijheid altijd aan moeder toegeschreven, maar vader had daarin ook een rol gespeeld. Zij was het minst bevoorrechte kind geweest; Hermann was de eerstgeboren zoon, Elise was engelachtig mooi.


  Ze zag nu in hoe zij haar eigen kinderen allemaal anders had behandeld. Ze was trots geweest op Bernhard, haar eerstgeboren zoon. Clotilde, die geboren was met een onafhankelijke geest, gedijde goed. Niets zou dat kind kunnen tegenhouden. En Rikka, met haar etherische schoonheid en kinderlijke verrukking over Gods schepping, was als een ster geweest die uit de hemel was gevallen – niet helemaal van deze wereld. Rikka kende geen angst. Ze zou huppelend en dansend door het leven gaan, genietend van zijn wonderen; ze zou de schaduwen wel opmerken, maar ze negeren.


  En hoe had Hildemara ertussen gepast?


  Hildemara, de kleinste, de minst sterke, de meest afhankelijke, had geworsteld vanaf het begin – om te leven, te groeien, later om haar droom te vinden, haar eigen bestaan op te bouwen, te gedijen. En nu moest ze worstelen om te overleven. Als haar de moed ontbrak om dat zelf te doen, dan moest Marta een manier vinden om haar die moed te geven.


  In een flits herinnerde ze zich hoe Hildemara naar huis was gestormd, buiten zichzelf van angst, nadat meneer Kimball had geprobeerd haar te verkrachten. Nu drong het echter tot Marta door dat haar dochter zich los had geschopt van een volwassen man die sterker was dan Niclas. Ze was zo verstandig geweest om weg te rennen. Hildemara had die dag echt lef getoond, en ook op andere momenten. Ze had zelf een baantje gevonden. Ze had bedankt voor de universiteit en was de verpleegstersopleiding gaan doen. Ze was Trip gevolgd van de ene basis naar de andere, had onderdak gevonden in onbekende steden, had nieuwe vrienden gemaakt. Ze was in haar eentje het halve land door gereisd, en was thuisgekomen om Bernhard en Elizabeth te helpen de grond van de familie Musashi in bezit te houden, ondanks bedreigingen en brand en stenen door het raam.


  Mijn dochter heeft moed, Heer!


  Hoewel de schijn anders deed vermoeden, en hoewel Marta het niet graag toegaf, had ze altijd net iets meer om Hildemara gegeven dan om haar andere kinderen. Op het moment dat haar dochter ter wereld was gekomen, had Marta zich met hart en ziel aan haar verbonden. ‘Ze lijkt op haar moeder,’ had Niclas gezegd, en daarmee had hij onbewust het proces in gang gezet. Alle wrede woorden die haar vader over haar uiterlijk had gezegd, waren bij haar boven gekomen toen ze zag dat Hildemara weinig schoonheid bezat. En ze was frêle als Elise.


  Maar ze zou niet broos blijven. Die eerste, angstaanjagende week had Marta al besloten dat ze Hildemara Rose niet zo zou verlammen zoals moeder Elise had verlamd.


  Nu vroeg ze zich af of ze niet te veel van Hildemara had geeist, en haar daarmee van zich had afgestoten.


  O Heer, kan ik haar weer naar me toe trekken?


  Hildemara had moeders zwakke gestel. En nu bleek ze moeders kwaal te hebben. Zou ze ook moeders lot delen?


  Alstublieft, Heer, geef me genoeg tijd.


  Ze verborg haar gezicht in haar handen en bad. O God, ik wilde dat ik haar meer had behandeld zoals moeder en minder zoals vader. Misschien had ik Hildemara sterk kunnen maken zonder haar pijn te doen. Ik kan het verleden nu echter niet meer ongedaan maken. Hildemara Rose vertrouwt me niet, begrijpt me niet. En dat is niet haar schuld, maar de mijne. Begrijpt ze wel dat ik trots ben op haar, en op alles wat ze heeft bereikt? Kent ze me eigenlijk wel?


  ZE KAN JE LEREN KENNEN.


  Marta liet haar handen zakken, trok het gordijn open en keek op naar de sterren. ‘Heer Jezus,’ fluisterde ze, ‘zal ze bereid zijn mij halverwege tegemoet te komen?’


  DAT IS NIET VAN BELANG.


  Marta boog het hoofd. Haar trots had weer eens de kop opgestoken.


  Hildemara had hard gewerkt en het goed gedaan. Er waren momenten geweest dat ze wanhopig was geworden en het bijltje erbij had willen neergooien, maar als haar dan hoop werd geboden, greep ze die en stond ze weer op. Ze was Elise niet. Nu was ze weliswaar ontmoedigd, maar ze zou het niet opgeven. Daar zou Marta wel voor zorgen.


  Toegegeven, Hildemara was rustiger dan Bernhard, die dacht dat hij de hele wereld aankon; minder kordaat dan de onstuimige Clotilde met haar streven naar roem en rijkdom; en niet zo intuïtief en begaafd als Rikka, die de wereld door engelenogen zag. Niettemin had Hildemara lef. Zij had haar eigen bijzondere gaven.


  Marta hief haar kin weer op.


  Mijn dochter heeft het hart van een dienaar, Heer, een hart dat U ongetwijfeld welgevallig is. Net als Uw Zoon is ze zachtmoedig, maar geen lafaard. Op dit moment is ze misschien een geknakt riet, nu de koude wind van de dood haar in het gezicht blaast, maar U zult niet toelaten dat haar geest wordt gebroken. Dat hebt U beloofd, en dat geloof ik. Maar God, gun me alstublieft tijd met haar. Ik smeek het U. Help me om mijn relatie met haar te herstellen. U weet hoe ik mijn hele leven ertegen heb gevochten om een dienaar te zijn. Ik geef het toe. Het idee alleen al vond ik verschrikkelijk!


  Een zacht briesje dreef door het open raam naar binnen, alsof God haar iets influisterde. Marta veegde de tranen van haar wangen.


  ‘Heer,’ fluisterde ze terug, ‘leer mij hoe ik mijn dochter kan dienen.’
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  De volgende morgen stond Marta vroeg op om te bidden. Daarna ging ze door de zijdeur de tuin in, haar dagboek nog opengeslagen op de keukentafel. Ze liep om het grote huis heen naar de voordeur en klopte aan. Toen Donna opendeed, vroeg Marta of ze Hitch en haar samen over iets belangrijks kon spreken. Met gespannen gezichten nodigden ze haar uit aan tafel te gaan zitten en een kop verse koffie met hen te drinken. Marta vertelde hun over Hildemara, dat ze had nagedacht over de boerderij en dat ze enkele zaken wilde veranderen. Het gezicht van Hitch betrok.


  Donna wierp hem een medelijdende blik toe; toen glimlachte ze bedroefd tegen Marta. ‘Met het overlijden van je man en zo, en nu je dochter je nodig heeft, is het heel begrijpelijk dat je de boerderij wilt verkopen.’


  ‘Ik ga hem niet verkopen. Ik wil graag met jullie een contract sluiten, dat jullie het bedrijf voor mij leiden. Zeggen jullie maar wat jullie willen. Ik zal zeggen wat ik wil. En dan laten we Charles Landau het allemaal op schrift stellen, zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan.’


  Hitch hief het hoofd op. ‘Je gaat het bedrijf niet verkopen?’


  ‘Dat zei ik, ja.’ Ze keek Donna plagend aan. ‘Zeg hem dat hij zijn oren eens moet laten uitspuiten.’ Ze wendde zich weer tot Hitch. ‘Misschien draait het daar uiteindelijk wel op uit, maar in dat geval krijgen jullie als eersten de kans het te kopen. Als je wilt, natuurlijk.’


  ‘Zo veel geld hebben we niet,’ antwoordde hij mistroostig.


  ‘Wetende hoe hard jullie werken, zou ik zelfs nog bereid zijn om het bedrijf in eigendom te houden. Anders zou alleen de bank er maar beter van worden.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Nou?’


  ‘Ja!’ grijnsde Hitch.


  ‘Graag,’ vulde Donna hem stralend aan.


  Daarmee was de zaak beklonken. Marta reed naar de stad om de verdere details te regelen. Daarna reed ze in een impuls door naar Merced om te gaan winkelen.
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  Diezelfde avond schreef ze Rosie een brief om haar over Hildemara te vertellen.


  
    Ik moest denken aan lady Daisy, aan onze middagen in Kew Gardens en high tea in de serre. Volgens mij is het hoog tijd dat ik Hildemara Rose het een en ander vertel over mijn belevenissen. Ik ben dus naar Merced gereden en heb in alle winkels gekeken, maar ik kon niet vinden wat ik zocht – niets was mooi genoeg.


    Na uren zoeken was ik moedeloos geworden, of beter gezegd, nijdig. Ik belandde ten slotte in een klein winkeltje, maar na één blik om me heen wilde ik de deur weer uit lopen. Gelukkig sneed de eigenares me de pas af. Gertrude, een Zwitserse uit Bern! We hebben een uur staan praten.


    Ik was al helemaal vergeten waarom ik überhaupt naar Merced gegaan was, toen we ons allebei realiseerden hoe laat het was. Zij moest de winkel afsluiten, en ik moest terug naar Murietta. Voordat ik wegging, vertelde ik haar eindelijk waarnaar ik op zoek geweest was, en waarom. G ging naar achteren en kwam terug met een oude, stoffige doos vol serviesgoed. Ze zei dat ze die doos helemaal vergeten was, tot ik over servies begon.


    Nu ben ik de trotse eigenaar van een Royal Albert Lady Carlyle theeservies: vier bordjes en vier kop-en-schotels! G heeft me ook een stel sierlijke lepels en vorken verkocht, die elke dollar die ze me ontfutseld heeft meer dan waard zijn. Al die heerlijke zoetigheden en hartige lekkernijen die ik destijds aan lady Daisy heb geserveerd, ga ik voor Hildemara Rose maken. Ik zal haar Darjeelingthee schenken, met een scheutje room en een goed gesprek.


    Als God het wil, zal ik mijn dochter weer voor me winnen.

  


  Van de auteur


  Beste lezer,


  


  Sinds ik tot geloof gekomen ben, zijn al mijn verhalen voortgekomen uit zaken waar ik zelf op mijn weg in het geloof mee worstel, of gebeurtenissen waarmee ik nog niet in het reine ben gekomen. Zo is ook deze tweedelige serie ontstaan. Ik wilde proberen de oorzaak te achterhalen van de verwijdering tussen mijn grootmoeder en moeder, in de laatste jaren van mijn oma’s leven. Was het een onbeduidend meningsverschil dat ze niet meer hebben kunnen uitpraten? Of was het iets dieperliggends, wat door de jaren heen gegroeid was?


  Veel gebeurtenissen uit dit verhaal zijn gebaseerd op de geschiedenis van mijn eigen familie – op voorvallen die ik door onderzoek te weten ben gekomen, waarover ik in mijn moeders dagboeken heb gelezen of die ik zelf heb meegemaakt. Om een voorbeeld te noemen: toen ik drie was, kreeg mijn moeder tuberculose, net zoals Hildie. Vader bracht haar thuis uit het sanatorium, en grootmoeder Wulff kwam bij ons wonen om te helpen. Het was een moeilijke tijd voor ons allemaal. Een kind begrijpt niet wat een besmettelijke ziekte is. Ik heb lange tijd gedacht dat mijn moeder niet van mij hield. Ze hield me nooit vast en gaf me nooit een kus. Ze bewaarde afstand om haar kinderen te beschermen, maar het heeft jaren geduurd voordat ik begreep dat wat ik als afwijzing ervoer, in feite getuigde van opofferende liefde.


  Terwijl ik zo over het verleden nadacht, besloten mijn man Rick en ik een reis te maken naar Zwitserland, mijn oma’s vaderland. Enkele jaren eerder waren we naar Zweden geweest om zijn erfgoed te ontdekken; daar hadden we veel verwanten van Rick van moederszijde ont moet. Ik wist dat ik die mogelijkheid in Zwitserland niet zou hebben, maar ik wilde het landschap zien dat mijn grootmoeder zo goed heeft gekend.
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  Steffisburg, Zwitserland


  We bezochten Bern, waar oma op de huishoudschool heeft gezeten, en Interlaken, waar ze in een hotel-restaurant heeft gewerkt. Toen ik onze gids vertelde dat mijn grootmoeder afkomstig was uit het kleine plaatsje Steffisburg, in de omgeving van Thun, besloot zij samen met de buschauffeur ons te verrassen. Ze namen een alternatieve route, reden Steffisburg binnen en parkeerden tegenover de eeuwenoude lutherse kerk waar mijn oma’s familie moet hebben gekerkt. Rick en ik lieten ons op de foto zetten voor de plattegrond van Steffisburg, wandelden om de kerk heen, gingen in het gebouw zitten. We liepen door de hoofdstraat en namen veel foto’s. Het was een heel bijzonder moment voor mij. Toen we het stadje uit reden, vingen we een glimp op van Schloss Thun, een andere locatie waarover ik van mijn oma had gehoord.
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  De kinderen Wulff
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  Francines ouders, meneer en mevrouw King


  Snuffelend in oude familie foto’s kwam ik er verschillende tegen van mijn moeder en haar broer en zussen. Die met ‘de kinderen Wulff’ is mijn lievelingsfoto. Moeder is de tweede van links, het giechelende meisje. Sig was de oudste, daarna volgden moeder, Margaret en Elsie. De foto is genomen op de boerderij in Central Valley waar oma en opa amandelen en druiven verbouwden. Ze droogden de druiven en maakten er rozijnen van. Toen mijn broer en ik jong waren, brachten we ’s zomers vaak een paar weken op de boerderij door, stoeiend en spelend en zwemmend in de sloten achter in het land.


  Moeder verhuisde naar Fresno om de verpleegstersopleiding te volgen; daarna werkte ze in het Alta Bates Ziekenhuis in Berkeley. Mijn vader had daar een deeltijdbaan als verpleeghulp. Hij vertelde me met enig vermaak dat hij soms naar moeders afdeling ging om haar te vragen om een aspirientje. Verpleegsters hoorden niet met verpleeghulpen uit te gaan, maar uiteindelijk wist vader moeder over te halen. Niet lang nadat zij getrouwd waren, werd hij naar het front gestuurd en diende hij als hospik op het Europese oorlogstoneel. Hij maakte deel uit van de derde aanvalsgolf in Normandië, en vocht in Duitsland gedurende de laatste dagen van de Tweede Wereldoorlog.
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  De familie King op vakantie, met ‘Marta’ uiterst rechts


  Mijn ouders hielden van kamperen en wilden mijn broer en mij zo veel mogelijk van ons land laten zien. Elk jaar spaarden ze hun vakantiedagen op en namen ze ons mee op reis; we bezochten zo veel nationale parken als ze in twee weken konden proppen. Vaak nodigden ze oma Wulff uit om mee te gaan. Wanneer mijn broer of ik op de achterbank in slaap viel, kregen we een por van oma of moeder. ‘Wakker worden, slaapkop. Kijk uit het raam! Wie weet zie je dit gedeelte van het land nooit weer.’ Om de zoveel jaar maakten we de reis van Pleasanton in Californië naar Colorado Springs, waar mijn vader vandaan kwam, om oma en opa King te bezoeken. De vakantiefoto bij de verrekijker is een van de weinige familiefoto’s waar mijn beide grootmoeders op staan. Oma King overleed helaas toen ik zes was.


  Ik ben gezegend met vele fantastische familieherinneringen; in veel daarvan komt oma Wulff voor. Ik wist dat de verhouding tussen mijn ouders en oma soms een tijd lang gespannen was, maar dat komt in de beste families voor. Meestal wordt het probleem uitgepraat. Soms kunnen kleine meningsverschillen escaleren, wanneer ze niet worden opgelost.


  Niemand, behalve God, kan het hart van een mens doorgronden. Wij kunnen zelfs ons eigen hart niet helemaal doorzien. Mijn moeder en grootmoeder hadden allebei een vast geloof. Beiden hebben hun hele leven anderen gediend. Beiden waren bewonderenswaardige vrouwen met een sterk karakter, van wie ik zielsveel hield. Ik houd nog altijd van hen en ik mis hen allebei. Ik verkies te geloven dat mijn oma mijn moeder uiteindelijk heeft vergeven voor de grief – welke dan ook – die tussen hen in stond. Ik verkies te geloven dat ze eenvoudigweg geen tijd of geen woorden meer had om het uit te spreken. Ik weet dat mijn moeder tot het einde van haar eigen leven van oma heeft gehouden.


  Dit boek en het vervolg, Mijn dochters droom, zijn een reis van drie jaar geweest om mij te verzoenen met de grief tussen moeder en oma, de mogelijke oorzaken, hoe ze elkaar misschien verkeerd begrepen hebben, hoe ze het hadden kunnen bijleggen. Jezus leert ons elkaar lief te hebben, maar soms wordt die liefde niet verpakt zoals wij dat zouden willen. Soms moeten we onze angsten opzijzetten, zodat we onze wonden uit het verleden die ons leven hebben gevormd, met elkaar kunnen delen en we in vrijheid met elkaar kunnen samenleven. En soms herkennen we de liefde niet wanneer zij ons wordt geschonken.


  Wanneer ik ooit van dit leven naar het volgende overga, hoop ik dat moeder en oma beiden naast Jezus zullen staan om mij te verwelkomen – net zoals ik mijn eigen geliefde dochter zal opwachten wanneer zij komt, en haar dochter na haar, en alle generaties die nog zullen volgen.


  


  Francine Rivers


  Woord van dank


  De roman die u nu in handen hebt, is grotendeels verzonnen; her en der heb ik echter gedeelten van mijn eigen familiegeschiedenis in het verhaal gevlochten. Het manuscript heeft de afgelopen twee jaar verschillende gedaanten aangenomen en is uitgegroeid tot een saga. Er zijn veel mensen die me hebben geholpen bij het schrijven van de verhalen van Marta en Hildemara in dit eerste deel, en van Carolyn en May Flower Dawn in het tweede, dat in het voorjaar van 2011 zal verschijnen. Ik wil ze graag allemaal bedanken.


  In de eerste plaats mijn man Rick: hij heeft alle stormwinden rond dit boek doorstaan, alle variaties van de verhalen aangehoord terwijl de hoofdpersonen in mijn verbeelding gestalte kregen, en de rol van eerste redacteur op zich genomen.


  Elke familie heeft een geschiedschrijver nodig. Mijn broer Everett heeft die rol voortreffelijk gespeeld. Hij heeft me honderden familiefoto’s gestuurd, die me hielpen het verhaal verder uit te werken. Ik heb ook onschatbare hulp gekregen van mijn nicht Maureen Rosiere; zij beschreef in detail het amandel- en druivenbedrijf van onze grootouders, dat model heeft gestaan voor de boerderij in deze roman. Zowel mijn man als mijn broer hebben hun Vietnamervaringen met me ge deeld.


  Kitty Briggs, Shannon Coibion (onze dochter) en Holly Harder hebben me verteld hoe het is om met een militair getrouwd te zijn. Holly heeft me keer op keer geholpen. Volgens mij is geen mens op deze planeet sneller dan zij met het vinden van gegevens op internet. Iedere keer dat ik op een muur stuitte, wist zij hem te slopen. Bedankt, Holly!


  Holly’s zoon Daniel Harder, luitenant in het Amerikaanse leger, heeft me informatie gegeven over de technische en militaire studierichtingen aan California Polytechnic State University. Op dit moment is hij uitgezonden. We bidden voor hem.


  Ida Vordenbrueggan, een verpleegster en goede vriendin van mijn moeder, heeft me geholpen een goed beeld te krijgen van langetermijnverpleging in het Arroyo del Valle sanatorium. Ik heb genoten van onze briefwisseling.


  Kurt Thiel en Robert Schwinn hebben mijn vragen over InterVarsity Christian Fellowship beantwoord. Jullie zijn goed bezig, mannen; ga zo door!


  Joppy Wissink, gids bij reisorganisatie Globus, liet de bus een omweg maken, zodat Rick en ik de kans kregen om rond te lopen in mijn grootmoeders geboorteplaats Steffisburg in Zwitserland.


  In de loop van dit project waren er steeds mensen om mee te brainstormen, wanneer ik hen nodig had. Colleen Phillips heeft vanaf het begin vragen gesteld en me bemoedigd. Robin Lee Hatcher en Sunni Jeffers droegen ideeën en vragen aan toen ik niet meer wist welke kant ik op moest. Mijn agent, Danielle Egan-Miller, en haar collega Joanna MacKenzie hielpen me inzien hoe ik de roman moest herstructureren om het verhaal dat ik wilde vertellen, beter te doen uitkomen.


  Ik wil ook Karen Watson van Tyndale House Publishers bedanken voor haar inzicht en bemoedigende steun. Zij heeft me geholpen een duidelijker beeld van mijn personages te krijgen. En elke schrijver heeft natuurlijk een goede redacteur nodig. Ik ben gezegend met een van de allerbesten: Kathy Olsen. Dankzij haar is herschrijven een spannende en uitdagende klus, in plaats van een pijnlijke.


  Ten slotte dank ik God voor mijn moeder en grootmoeder. Door hun levens en mijn moeders dagboeken kreeg ik het idee om te schrijven over moeder-dochterrelaties. Zij waren allebei hardwerkende, gelovige vrouwen. Ze zijn beiden enkele jaren geleden overleden, maar ik houd vast aan de belofte dat zij nog altijd springlevend zijn en ongetwijfeld elkaar gezelschap houden. Eens zal ik hen weerzien.


  Verdiepingsvragen


  1. Marta heeft beslist een moeilijke jeugd gehad. Welke factoren hebben haar het meest gevormd, ten goede of ten kwade? Op welke manier hebben deze invloeden haar gevormd tot de vrouw die ze geworden is?


  2. Welke invloed heeft de verhouding tussen Marta en haar vader op haar vroege opvattingen over God en Zijn verwachtingen van haar? Waarin verschilt haar beeld van God met dat van Marta’s moeder? Wat lijkt al met al de grootste invloed te hebben op Marta’s beeld van God? Verandert dat in de loop van het verhaal? Zo ja, waardoor wordt die verandering veroorzaakt?


  3. Aan het eind van hoofdstuk 4 geeft Marta’s moeder Marta haar zegen, wanneer ze het huis uit gaat om in de wereld vooruit te komen. Op welke manier – met woorden of anderszins – hebben jouw ouders je hun zegen gegeven? Als ze dat niet hebben gedaan, wat zou je dan willen dat ze tegen je gezegd hadden? Op welke manier heb jij hetzelfde gedaan, of hoop je ooit hetzelfde te doen, voor jouw kinderen?


  4. Men zegt wel eens dat vrouwen vaak trouwen met iemand die op hun vader lijkt. In welke opzichten lijkt Niclas op Marta’s vader, en in welke opzichten niet? In welke opzichten is Niclas passief en agressief? Soms lijkt Marta wrok jegens Niclas te koesteren. Is dat terecht?


  5. Marta heeft er moeite mee Niclas te vertrouwen, door de manier waarop haar vader haar moeder behandelde. Hoe zou Niclas zich daardoor voelen, denk je? Op welke manier – positief of negatief – heeft jouw familie of jouw afkomst invloed gehad op je huwelijk of hechte vriendschappen?


  6. Niclas vroeg Marta het pension te verkopen dat zij had gekocht als vervulling van een levenslang gekoesterde wens. Had hij dat van haar mogen vragen? Wat vind je van de manier waarop Niclas het besluit neemt en aan Marta meedeelt? Als jij Marta was geweest, wat zou jij in die situatie hebben gedaan? Ben jij in jouw huwelijk of familie ooit met een dergelijke beslissing geconfronteerd?


  7. Marta maakt het Niclas soms moeilijk om het hoofd van hun gezin te zijn. Ziet Marta zichzelf als ‘de hulp die bij Niclas past’? Denk je dat hij haar zo ziet? Hoe kan hij van Marta houden, ondanks haar soms prikkelbare aard?


  8. Waarom zegt Marta nooit tegen Niclas – of tegen de andere leden van haar gezin – dat ze van hem houdt? Hoe toont en ontvangt Marta liefde het beste?


  9. In veel opzichten lijkt Marta op de vrouw die in Spreuken 31 wordt beschreven. Welke kwaliteiten die in dat gedeelte worden beschreven, zie je in haar? Welke heeft ze niet?


  10. Nadat ze Elise van de familie Meyer heeft gered in hoofdstuk 5, zegt Marta tegen haar vriendin: ‘Ik beloof je één ding, Rosie: als ik ooit het geluk heb een dochter te krijgen, dan zorg ik ervoor dat ze sterk genoeg is om voor zichzelf op te komen!’ Welke rol speelt de manier waarop men in Marta’s familie met elkaar omging, in haar leven wanneer zij later zelf kinderen heeft?


  11. Marta houdt zielsveel van Hildemara. Toch voelt Hildemara zich van al haar kinderen waarschijnlijk het minst geliefd. Hoe komt dat? Is er een verschil tussen alle kinderen anders behandelen en een kind voortrekken boven de rest? Welke uitdagingen maken het moeilijk om alle kinderen uit één gezin exact hetzelfde op te voeden? In welke mate moeten ouders daarnaar streven?


  12. Heb je ooit het gevoel gehad, zoals Hildemara, dat in jouw gezin andere gezinsleden een onevenredig groot deel kregen van de liefde, financiële middelen of andere waardevolle zaken? Hoe reageerde je daarop? Welk advies zou je iemand in deze situatie geven?


  13. Na het voorval met mevrouw Ransom zegt Hildemara tegen haar vader dat ze zo veel gebeden had, maar dat er door haar gebeden nooit iets veranderde. Niclas antwoordt: ‘Jouw gebeden hebben jou veranderd, Hildemara.’ Wat bedoelt hij daarmee? Heb je zelf ooit een dergelijke ervaring gehad?


  14. Waarom staat Marta zo afwijzend tegenover Hildemara’s besluit de verpleegstersopleiding te volgen? Verandert ze op enig moment van gedachten over het beroep dat Hildemara gekozen heeft?


  15. Hildemara houdt Trip een paar maanden op afstand. Waarom doet ze dat, denk je? Wat brengt haar uiteindelijk ertoe om toe te geven dat ze van hem houdt?


  16. Trip, zoals zo veel mannen van zijn generatie, maakt in de Tweede Wereldoorlog tragische dingen mee die zijn leven voorgoed veranderen. Heb je wel eens verhalen gehoord van of over mannen uit je eigen familie, die op een vergelijkbare manier door de oorlog zijn beïnvloed? Is een van je geliefden betrokken geweest bij een meer recente oorlog? Hoe heeft een oorlog jouw familie veranderd?


  17. Tuberculose komt tegenwoordig veel minder voor dan in de tijd van Marta en Hildemara. Toch zijn levensbedreigende en chronische ziekten nooit zo wijd verspreid geweest als nu. In hoeverre is jouw familie getroffen door ernstige ziekten? Bespreek hoe de verhoudingen binnen een gezin door ziekte onder druk kunnen komen te staan, los van de mate waarin dat gezin van te voren ‘relationeel gezond’ was.


  18. Als je één ding zou kunnen veranderen aan de manier waarop jij bent opgevoed, wat zou dat dan zijn? En als je zelf kinderen hebt, is er dan in de manier waarop jij hen hebt opgevoed, iets wat je graag zou willen veranderen? Noem eens één stap die je in die richting zou kunnen zetten.


  19. Aan het slot van het boek is Marta vastbesloten om, met Gods hulp, een nieuw begin te maken met Hildemara. Denk je dat ze daarin zal slagen? Waarom wel, waarom niet? Hoe zal Hildemara reageren, denk je? Is er hoop voor hun verstandhouding?


  20. Als je met Marta en Hildemara om tafel kon gaan zitten, wat zou je dan tegen hen willen zeggen? Is er in jouw familie iemand met wie jij moet praten over fouten of misverstanden uit het verleden, die nu nog steeds invloed op jouw leven hebben? Als er onafgedane zaken zijn tussen jou en een geliefde die overleden is, met wie zou je dan kunnen praten om te proberen het voor jezelf enigszins af te sluiten?


  Over de auteur


  Francine Rivers begon haar schrijversloopbaan aan de University of Nevada, in Reno, waar ze afstudeerde met een bachelordiploma Engels en journalistiek. Van 1976 tot 1985 had ze een succesvolle carrière als auteur in de algemene markt; haar boeken werden door lezers en recensenten met veel lof ontvangen. Hoewel ze in een christelijk gezin was opgegroeid, leerde Francine Christus pas werkelijk kennen op latere leeftijd, toen ze al getrouwd was, drie kinderen had gekregen en haar naam had gevestigd als auteur van romantische fictie.


  Kort nadat ze in 1986 een wedergeboren christen werd, schreef ze Bevrijdende liefde als haar geloofsbelijdenis. Deze hervertelling van het Bijbelse verhaal over Gomer en Hosea tegen de achtergrond van de Californische goudkoorts, wordt tegenwoordig door velen beschouwd als een klassieker in christelijke fictie. Bevrijdende liefde is in Amerika nog altijd een van de bestverkopende titels in de christelijke boekenbranche, en staat er al bijna een decennium lang op de christelijke bestsellerlijst. In Nederland verscheen het boek voor het eerst in 1997. Inmiddels is de elfde druk in omloop.


  Na Bevrijdende liefde schreef Francine talrijke andere romans met christelijke thema’s – stuk voor stuk bestsellers – die haar keer op keer lof van de boekenbranche en een trouw lezerspubliek wereldwijd hebben gebracht. Haar christelijke romans zijn voor talrijke prijzen genomineerd en hebben er ook vele gewonnen, waaronder de RITA Award, de Christy Award, de ECPA Gold Medallion, en de Holt Medallion in Honor of Outstanding Literary Talent. Nadat ze in 1997 haar derde RITA Award voor christelijke fictie had gewonnen, werd Francine opgenomen in de eregalerij van de Romance Writers of America. Haar romans zijn in meer dan twintig talen vertaald en bereikten ook buiten Amerika de status van bestseller.


  Francine en haar man Rick wonen in het noorden van Californië; ze brengen graag tijd door met hun drie volwassen kinderen en grijpen elke kans aan om hun kleinkinderen te verwennen. Francine gebruikt haar schrijven om nader tot God te komen. Het is haar verlangen om door haar werk Jezus te aanbidden en te loven om alles wat Hij in haar leven gedaan heeft en nog altijd doet.


  Bezoek ook haar website: www.francinerivers.com.
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