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      Al vanaf mijn geboorte steun ik op U,


      Al in de moederschoot was U het die mij droeg.


      Psalm 71:6


      1936


      Dominee Ezekiel Freeman zoog zijn longen vol met de koele oktoberlucht toen hij zijn ochtendronde begon. Hij had de route op een plattegrond uitgetekend toen hij pas in de stad woonde. Elk gebouw deed hem aan mensen denken die hij in stilte opdroeg aan God. Hij dankte voor degenen die beproevingen doorstonden, bad voor hen die het nu moeilijk hadden en vroeg God hoe hij hen kon helpen.


      Hij was op weg naar de Thomas Jefferson-school en kwam langs Eddie’s Diner, de favoriete hangplek van de middelbare scholieren. Binnen was het licht al aan. Eddie kwam naar de voordeur. ‘Goeiemorgen, Zeke. Zin in een kop koffie?’


      Zeke ging aan de toog zitten terwijl Eddie stapels hamburgerkoekjes maakte. Ze praatten over het rugbyteam van de school en wie er misschien een beurs zou winnen. Zeke bedankte Eddie voor de koffie en het praatje en stapte weer naar buiten, het donker in.


      Hij stak Main Street over en zette koers naar de spoorbaan. Hij zag een kampvuur, liep naar de mannen die eromheen zaten en vroeg of hij bij hen mocht komen zitten. Een paar van hen waren al langer in de stad en hadden de dominee al eerder ontmoet. De anderen waren mensen van buiten, mannen die er moe en afgeleefd uitzagen van het kriskras rondreizen door het land, steeds onderweg van het ene baantje naar het andere. Ze leefden van de hand in de tand. Een jongeman zei dat de stad hem beviel en dat hij hoopte wat langer te kunnen blijven. Zeke zei hem dat de houtwerf ten noorden van de stad een lader zocht. Hij gaf de man een kaartje met zijn naam en het adres en telefoonnummer van zijn kerk. ‘Je kunt altijd langskomen. Ik wil graag horen hoe het met je gaat.’


      ***


      De krekels in het lange gras en de krassende uil in de hoge den werden stil toen een auto Riverfront Park binnenreed en bij het toiletgebouw stopte. Een jonge vrouw stapte uit. De volle maan gaf haar genoeg licht om te zien waar ze naartoe liep.


      Ze kreunde van de pijn, boog voorover en legde een hand op haar gezwollen buik. De weeën kwamen nu snel, er zat zelfs geen minuut meer tussen. Ze had beschutting nodig, een schuilplaats om haar kind ter wereld te kunnen brengen. Ze wankelde door het donker naar de damestoiletten, maar de deur zat op slot. Met een gesmoorde snik draaide ze zich om en zocht met haar ogen.


      Waarom was ze zo ver doorgereden? Waarom had ze geen motel opgezocht? Nu was het te laat.


      ***


      Het stadsplein was het volgende doel van Zekes rondgang. Hij bad voor alle winkeliers, voor de leden van de gemeenteraad die ’s middags in het gemeentehuis gingen vergaderen, en voor de reizigers die in het hotel van Haven verbleven. Het was nog donker toen hij de groentewagen zag van Leland Dutcher, die op het punt stond de steeg achter de kleine supermarkt in te draaien.


      Iedereen noemde hem Dutch, inclusief zijn vrouw die in het ziekenhuis lag met terminale kanker. Zeke had haar meerdere keren opgezocht en wist dat ze meer moeite had met het gebrek aan geloof van haar echtgenoot dan met haar naderende dood. ‘Ik weet waar ik naartoe ga. Ik maak me meer zorgen over waar Dutch terecht zal komen.’ De man werkte zes dagen per week en vond het niet nodig de zevende dag in de kerk door te brengen. De waarheid was dat hij kwaad was op God en geen tijd aan Hem wilde verspillen.


      De remmen van de vrachtwagen piepten kort toen hij stopte. Dutch draaide zijn raampje naar beneden. ‘Koude ochtend om over straat te zwerven, dominee. Heb je soms ergens een vriendinnetje zitten?’


      Zeke negeerde zijn sarcasme en stak zijn koude handen in zijn zakken. ‘Dit is de beste tijd om te bidden.’


      ‘Halleluja dan maar. Ik zal je niet langer van je werk houden.’ Hij lachte hard.


      Zeke kwam dichterbij. ‘Ik heb Sharon gisteren gesproken.’


      Dutch zuchtte. ‘Dan weet je dat het mis is.’


      ‘Ja, het is goed mis.’ Als er geen wonder gebeurde, zou ze weinig tijd meer hebben. Ze zou geruster heengaan als ze zich niet zo veel zorgen maakte over haar echtgenoot, maar hij wist dat hij Dutch alleen maar tegen de borst zou stuiten door dat nu te zeggen.


      ‘Toe maar, dominee. Nodig me uit naar de kerk.’


      ‘Je weet allang dat die uitnodiging altijd staat.’


      Dutch liet zijn hoofd iets hangen. ‘Ze zit me al jaren achter de vodden. Maar op dit moment heb ik geen enkele boodschap aan God. Zij is een goede vrouw, de beste die ik ken. Als iemand een wonder verdient, dan is het Sharon. Vertel jij maar hoe God haar nu te hulp komt!’


      ‘Haar lichaam gaat dood, Dutch, maar Sharon niet.’ Hij zag de grimas van pijn en wist dat de man er niet aan toe was om nog meer te horen. ‘Zal ik je helpen de wagen uit te laden?’


      ‘Bedankt, dat kan ik zelf wel.’ Hij schakelde, gooide er een scheldwoord uit en reed de steeg in.


      ***


      Het kind kwam in een golf van glibberige warmte die uit haar lichaam brak en de jonge vrouw zuchtte van opluchting. De bankschroef om haar buik was verdwenen zodat ze op adem kon komen. Hijgend in de schaduw onder de brug keek ze door de open stalen constructie naar de fonkelende sterrenhemel.


      De baby lag bleek en perfect in het maanlicht, op een donkere deken van aarde. Het was te donker om te zien of het een jongetje of een meisje was, maar wat maakte het ook uit?


      De jonge vrouw trok haar dunne trui van haar koortsige lichaam en legde die over de pasgeboren baby.


      ***


      Er kwam een koude bries op. Zeke trok de kraag van zijn jas omhoog. Hij liep Mason Street af, stak First Street over, volgde McMurray Street en daarna weer een stukje Second Street, naar het Good Samaritan-ziekenhuis. Hij dacht even aan de brug, maar dat was de andere kant op. In de zomermaanden stak hij vaak over naar Riverfront Park, vooral als er veel toeristen waren die hun tent hadden opgezet op de naastgelegen camping.


      Rond deze tijd van het jaar, met dalende temperaturen en vallende bladeren, was daar niemand te bekennen.


      Het donker begon te wijken, hoewel het nog even zou duren voordat de zon zou opkomen. Hij zou op huis aan moeten gaan, maar de brug liet hem niet met rust. Zeke draaide om en liep in de richting van het Riverfront Park.


      Hij blies in zijn handen. Eigenlijk had hij handschoenen aan moeten doen.


      Hij bleef op de hoek staan en aarzelde of hij de brug zou oversteken of naar huis zou lopen. Hij douchte en schoor zich altijd voor hij samen met Marianne en Joshua ging ontbijten. Als hij de brug zou nemen, zou hij te laat thuiskomen.


      Zeke voelde een drang. Iemand had hulp nodig. Het zou maar tien minuten kosten om naar de brug te lopen, minder als hij sneller liep. Hij zou geen rust hebben als hij het niet deed.


      ***


      Hevig bevend draaide de jonge vrouw het zijraampje van de auto omhoog, in de wetenschap dat ze nooit vrij zou zijn van schuldgevoel en berouw. Haar hand trilde toen ze de sleutel omdraaide die ze in het contact had laten zitten. Ze wilde alleen maar weg van deze plek. Ze wilde haar hoofd onder de dekens stoppen en alles vergeten wat er was gebeurd, alles wat ze verkeerd had gedaan.


      Ze draaide het stuur, maar trapte te hard op het gas. De auto slipte weg en een golf adrenaline sloeg door haar lichaam. Ze corrigeerde snel, terwijl de kiezelstenen als kogels onder de banden vandaan sprongen en het park in schoten. Langzaam stuurde ze naar rechts, naar de hoofdweg, haar zicht vertroebeld door tranen. Ze zou naar het noorden rijden en een goedkoop motel opzoeken. Dan zou ze bedenken hoe ze zichzelf om het leven zou brengen.


      De wind streek over de zandoever en onder de brug door. De achtergelaten baby bevond zich niet meer in de beschermende warmte van de baarmoeder, maar voelde de stekende kou van de wereld. Het zachte huilen van het kind zwol aan tot een jammerklacht. Het geluid klonk ver over het water, maar in de huizen op de hoge oever boven de rivier gingen geen lampen aan.


      ***


      De stalen vakwerkconstructie van de brug rees boven de bomen uit. Zeke stak de oude weg naar de rivier over en nam het looppad over de brug. Hij stopte halverwege en leunde over de reling. Onder hem rimpelde het water van de rivier. Het had een paar dagen eerder geregend, zodat de zandoevers glad en compact waren. Er was niemand te zien.


      Waarom ben ik hier, God?


      Hij kwam overeind, nog steeds ongerust. Nadat hij nog even had gewacht, draaide hij zich toch om. Tijd om naar huis te gaan.


      Een zacht geluid dat nog het meest op gemiauw leek, vermengde zich met het geruis van de rivier. Wat was dat? Met zijn handen aan de reling boog hij verder voorover en tuurde in de donkerte onder de brug. Het geluid klonk opnieuw. Snel stak hij verder over en liep via de grasheuvel naar de parkeerplaats. Was het een kitten? Mensen zetten hier vaak ongewenste nestjes langs de kant van de weg.


      Hij hoorde het weer, en deze keer herkende hij het geluid. Zo had Joshua geklonken toen hij een baby was. Een baby, hier? Met een bonkend hart keek hij nog beter en ontdekte voetafdrukken. Hij daalde af naar de oever en volgde het spoor over het zand naar het grind onder de brug. De steentjes knarsten onder zijn voeten.


      Hij hoorde het geluid opnieuw, zwakker deze keer, maar zo dichtbij dat hij goed uitkeek waar hij zijn voeten neerzette. Fronsend ging hij op zijn hurken zitten en tilde iets op wat op een weggegooide trui leek. ‘O, Heer…’


      De baby was zo klein, zo wit en lag zo stil dat hij zich afvroeg of hij te laat was. Een meisje. Hij vouwde zijn handen om haar rug, ze woog bijna niets. Toen hij haar op zijn arm nam, spreidde het meisje haar armpjes als een klein vogeltje dat probeerde te vliegen. Ze begon hard te huilen.


      Zeke schoot overeind en rukte zijn jas en overhemd open om haar tegen zijn huid te kunnen verwarmen. De knopen van zijn overhemd spatten in het rond. Hij blies warme adem over haar gezicht. ‘Schreeuw maar, kleintje, schreeuw zo hard als je kunt. Grijp het leven met beide handjes vast, hoor je?’


      Zeke kende alle binnendoorwegen en was nog voor zonsopgang in het Good Samaritan-ziekenhuis.


      ***


      In de loop van de middag kwam hij terug in het ziekenhuis om Sharon op te zoeken. Dutch was bij haar, hij zag er grimmig en uitgeput uit. Hij hield de broze hand van zijn vrouw vast en zei niets. Zeke sprak voor hen allebei. Toen Sharon haar hand uitstak, pakte hij die vast en bad voor haar en Dutch.


      Hij kon niet weggaan zonder de kraamafdeling op te zoeken, en het verraste hem niet echt om Marianne daar voor het raam te zien staan, met haar arm om de vijfjarige Joshua geslagen. Hij voelde vertedering en trots. Hun zoon was een en al slungelige armen, lange, dunne benen met knobbelknieën en grote voeten.


      De jongen zette zijn handen tegen het glas. ‘Ze is zo klein, papa. Was ik ook zo klein?’ Het meisje sliep vast in de kleine couveuse.


      ‘Nee, jongen. Jij woog een dikke negen pond.’ De uitdrukking op het gezicht van Marianne baarde hem zorgen. Hij pakte haar hand vast. ‘We moeten naar huis, lieverd.’


      ‘God zij dank dat je haar hebt gevonden, Zeke. Wat zou er anders met haar zijn gebeurd?’ Ze keek hem aan. ‘Laten we haar adopteren.’


      ‘Je weet dat dat niet kan. Ze vinden ongetwijfeld iemand om voor haar te zorgen.’ Hij probeerde haar weg te leiden.


      Marianne gaf geen krimp. ‘Wie zou dat beter kunnen dan wij?’


      Joshua viel haar bij. ‘Jij hebt haar gevonden, papa. De vinder mag het houden.’


      ‘Zij is geen dubbeltje dat ik op straat heb gevonden, jongen. Ze heeft een gezin nodig.’


      ‘Wij zijn een gezin.’


      ‘Je weet wat ik bedoel.’ Hij legde zijn handen om Mariannes wangen. ‘Jij bent vergeten hoe het was om voor een baby te zorgen.’


      ‘Ik kan het aan, Zeke. Ik weet het zeker. Laten we haar toch in ons gezin opnemen.’ Ze maakte zich van hem los. ‘Kijk me alsjeblieft niet zo aan. Ik ben sterker dan je denkt.’ Haar ogen stonden vol tranen voordat ze zich omdraaide. ‘Kijk haar nu toch. Zo aandoenlijk.’


      Hij keek, en hij voelde hoe zijn hart sneller begon te slaan. Maar hij moest praktisch blijven. ‘We moeten gaan.’


      Marianne kneep in zijn hand. ‘In Gods ogen getuigt het van echt, oprecht geloof dat je voor weduwen en wezen zorgt.’


      ‘Je moet de BijbeI niet tegen mij gebruiken terwijl ik jou probeer te beschermen.’


      Joshua keek op. ‘Beschermen tegen wat, pap?’


      ‘Niets.’ Marianne keek Zeke bezwerend aan. ‘Gewoon iets wat je vader zich lang geleden in zijn hoofd heeft gehaald. Hij komt er wel overheen. God heeft haar in jouw armen gelegd, Zeke. Zeg me niet dat het niet zo is.’ Haar smekende reebruine ogen hielden hem vast. ‘We hebben onze jongen. Met een meisje erbij zijn we compleet. Heb ik dat niet gezegd?’


      Dat had ze. Marianne had altijd meer kinderen gewild, maar de dokter had hen gewaarschuwd dat haar hart, in haar jeugd aangetast door acute reuma, niet sterk genoeg was om nog een zwangerschap te overleven.


      Zeke voelde hoe zijn gevoel het begon te winnen van zijn verstand. ‘Marianne. Alsjeblieft. Hou op.’ Ze had maanden nodig gehad om te herstellen na de geboorte van Joshua. De zorg voor een nieuwe pasgeborene zou veel te veel van haar vergen.


      ‘We kunnen pleegouders worden. We nemen haar zo snel mogelijk mee naar huis. Als het dan te veel wordt, dan…’ Haar ogen werden weer vochtig. ‘Alsjeblieft, Zeke.’


      ***


      Tien dagen later tekende dokter Rubenstein de formulieren voor het ziekenhuisontslag van de vondeling en legde haar in Mariannes armen. ‘Jullie zijn uitstekende pleegouders, volgens mij.’


      Na de eerste drie nachten begon Zeke zich zorgen te maken. Marianne stond om de twee uur op om de baby te voeden. Hoe lang nog voordat haar gezondheid eronder zou gaan lijden? Hoewel ze er uitgeput uitzag, leek ze gelukkiger dan ooit. Ze zat in de schommelstoel met de baby in haar armen om haar een flesje warme melk te geven. ‘Ze heeft een echte naam nodig, Zeke. Een naam vol belofte en hoop.’


      ‘Abra betekent moeder van volkeren.’ Het was eruit voordat hij het wist.


      Marianne lachte. ‘Jij wilde haar de hele tijd al, hè? Mij maak je niets wijs.’


      Hoe zou hij het kunnen? Maar toch voelde hij een steek van angst. ‘Wij zijn pleegouders, Marianne. Vergeet dat niet. Als het te veel wordt voor jou, moeten we de maatschappelijk werkster inlichten. Dan moeten we Abra teruggeven.’


      ‘Teruggeven aan wie? Die maatschappelijk werkster staat achter ons. En ik denk niet dat er iemand in de stad is die Abra nu van ons zou kunnen afnemen, of denk jij van wel?’ Peter Matthews, een meester op de plaatselijke basisschool, en zijn vrouw, Priscilla, hadden aanvankelijk interesse getoond, maar omdat ze zelf al een baby hadden, stemden ze ermee in dat Abra bij de Freemans zou blijven, als ze dat aankonden.


      Marianne zette het lege flesje weg en legde de baby tegen haar schouder. ‘We moeten sparen om er een slaapkamer bij te maken. Abra blijft niet lang baby. Ze kan eerst in een wieg slapen, daarna heeft ze een bed nodig en een kamer voor zichzelf.’


      Er viel niet met haar te praten. Mariannes moederinstinct draaide op volle toeren, maar elke dag namen haar krachten iets meer af. De hazenslaapjes overdag hielpen, maar hier en daar een paar minuten rust deed nog geen wonderen voor haar gezondheid. Haar haren hingen al slap om haar asgrauwe gezicht en ze had donkere wallen onder haar ogen. ‘Je moet morgen uitslapen. Ik neem haar mee.’


      ‘In het donker?’


      ‘Er zijn genoeg straatlantaarns en ik ken de stad als mijn broekzak.’


      ‘Ze krijgt het vast koud.’


      ‘Ik pak haar lekker dik in.’ Hij vouwde een deken in een driehoek, nam Abra uit Mariannes armen, bond de deken om zijn middel en nek en kwam overeind. ‘Zie je wel? Zo warm als een rups in zijn cocon.’ En dicht tegen zijn hart, waar ze was geweest vanaf het moment waarop hij haar voor het eerst zag.


      Soms speelde Abra op als hij haar meenam op zijn wandelingen in de vroege ochtend en dan zong hij liedjes voor haar. Ze sliep dan een poosje om zich pas weer te roeren als hij in Eddie’s Diner stopte of een praatje maakte met Dutch.


      ‘Geweldig dat je dat kleintje meeneemt. Wat een schatje, met al dat rode haar.’ Eddie liet een vinger over Abra’s wang glijden.


      Zelfs de verbitterde Dutch glimlachte toen hij uit het raam van zijn vrachtwagen leunde om naar haar te kijken. ‘Een engeltje.’ Hij trok zich weer terug. ‘Sharon en ik wilden altijd kinderen.’ Hij zei het alsof het zijn zoveelste aanklacht tegen God was. Sharon was gestorven en Zeke wist dat de man een groot verdriet te verwerken had. Toen Abra’s kleine vingertjes de pink van Dutch te pakken kregen, leek hij op het punt te staan om in huilen uit te barsten. ‘Wie laat in vredesnaam een baby achter onder een brug? Maar goed dat jij voorbijkwam.’


      ‘Het was geen toeval dat ik die ochtend naar de brug ging.’


      ‘Hoezo?’ De motor van de vrachtwagen ronkte in vrijstand.


      ‘Ik voelde een drang om erheen te gaan. Dat doet God soms.’


      Dutch kreeg een gepijnigde trek op zijn gezicht. ‘Het zal wel. Maar het lijdt geen twijfel dat dit meisje die ochtend iemand nodig had. Anders zou ze nu dood en begraven zijn.’ Zoals Sharon, zeiden zijn ogen.


      ‘Als je ooit wilt praten, Dutch, dan hoef je alleen maar te bellen.’


      ‘Spaar je de moeite.’


      ‘Dat heeft Sharon ook niet gedaan. Waarom zou ik het dan doen?’


      Abra groeide en sliep langer tussen de voedingen, zodat ook Marianne meer slaap kreeg. Toch bleef Zeke haar meenemen op zijn ochtendwandelingen. ‘Dat blijf ik doen tot ze de hele nacht doorslaapt.’ Elke ochtend voordat de wekker afging, kleedde hij zich aan en keek in de kinderslaapkamer. Abra lag altijd klaarwakker op hem te wachten.


      ***


      1941


      Zelfs de zorg voor een makkelijk kind kon iemand nog opbreken, en Zeke zag de tol die Marianne betaalde.


      Toen hij op een middag in juni thuiskwam en Marianne in slaap op de bank aantrof terwijl Abra, nu vier jaar oud, haar pop in het water van de wc-pot dompelde, wist hij dat het zo niet langer kon. ‘Je bent uitgeput.’


      ‘Voordat ik tot drie kan tellen, heeft ze alweer een streek uitgehaald.’


      ‘Je kunt zo niet doorgaan, Marianne.’


      Anderen in de gemeente merkten op hoe vermoeid ze was en ze spraken hun zorg uit. Priscilla Matthews klampte hen op een zondag na de dienst aan. Haar man had hekken voor de deuren gemaakt, zodat hun vier jaar oude Penny de kamer niet uit kon. ‘De hele woonkamer is nu een grote speelruimte, Marianne. Ik heb het opgegeven en alles opgeruimd wat breekbaar is. Is het geen goed idee als Zeke Abra een paar middagen per week bij ons brengt? Dan kun je ongestoord en zonder je zorgen te hoeven maken een paar uur rusten.’


      Marianne protesteerde, maar Zeke hield vol dat het een uitstekende oplossing was.


      ***


      Zeke kocht hout, spijkers, teerpapier en dakspanen en begon aan de achterkant van het huis een slaapkamer te bouwen. Joshua, negen jaar oud, ging op de houten panelen zitten om ze stil te houden terwijl Zeke zaagde. Een van de gemeenteleden bracht de bedrading voor de elektriciteit aan, een ander bouwde een verhoogd bed met schuifladen eronder en hielp hem om de ramen met uitzicht op de achtertuin te plaatsen.


      Hoewel Zeke er niet erg gelukkig mee was dat zijn zoon naar een smal, tot slaapkamer omgebouwd deel van de veranda verhuisde, was Joshua dol op zijn ‘fort’. Zijn beste vriend, Davy Upton, kwam een nachtje logeren, maar de kamer was zo klein dat Zeke uiteindelijk een tent voor hen moest opzetten in de achtertuin. Toen hij weer binnenkwam, liet hij zich in zijn makkelijke stoel vallen. ‘Het fort is te klein.’


      Marianne glimlachte. Ze zat met Abra dicht tegen zich aan in haar fauteuil, samen achter een boek met Bijbelverhalen. ‘Ik hoor Joshua niet klagen. Die jongens hebben de tijd van hun leven, Zeke.’


      ‘Nu nog wel.’ Als Joshua op zijn vader leek, en zijn ooms in Iowa, zou hij uit het kamertje groeien voordat hij naar de middelbare school ging.


      Hij zette de radio aan en nam de post door. De radio bood niets dan slecht nieuws. Hitler werd steeds inhaliger. De onverzadigbare Führer bleef vliegtuigen naar het westen sturen om Engeland te bombarderen, terwijl zijn troepen in het oosten de Russische grens bestormden. Charles Lydickson, de bankier van de stad, zei dat het slechts een kwestie van tijd was voordat Amerika bij het conflict betrokken zou raken. De Atlantische Oceaan bood geen enkele bescherming met al die Duitse U-boten die erop uit waren om schepen tot zinken te brengen.


      Zeke dankte God dat Joshua nog maar negen jaar was en voelde zich daarna schuldig omdat hij wist dat er zo veel andere vaders waren met zoons die binnenkort misschien wel naar het front moesten.


      Toen Marianne het verhaal over David en Goliat had voorgelezen, drukte ze Abra tegen zich aan. Het kind was half in slaap en Marianne leek te vermoeid om op te staan. Toen ze het probeerde, kwam Zeke uit zijn stoel. ‘Ik stop haar vanavond wel in.’ Hij tilde Abra van Mariannes zij en het meisje vlijde zich tegen hem aan, haar hoofd op zijn schouder, haar duim in de mond.


      Even later trok hij de dekens op en stopte haar rondom lekker in. Hij boog zijn hoofd. Zij vouwde haar handjes en hij legde de zijne eromheen. ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt…’ Toen ze gebeden hadden, boog hij verder voorover en kuste haar. ‘Slaap lekker.’


      Voor hij overeind kon komen, sloeg ze haar armen om zijn nek. ‘Ik hou van je, papa.’ Hij zei dat hij ook van haar hield en kuste haar beide wangen en voorhoofd voordat hij de kamer verliet.


      Marianne zag er afgetobd uit. Hij fronste, maar zij schudde haar hoofd met een vage glimlach. ‘Niets aan de hand, Zeke. Alleen maar moe. Een goede nachtrust en ik ben weer helemaal de oude.’


      Zeke wist dat het niet waar was toen ze begon te wankelen bij het opstaan. Hij ving haar op in zijn armen, droeg haar naar hun slaapkamer en ging op het bed zitten, met haar op schoot. ‘Ik bel de dokter.’


      ‘Je weet wat hij gaat zeggen.’ Ze begon te huilen.


      ‘We moeten knopen doorhakken.’ Hij durfde het niet op een andere manier te zeggen, maar zij wist precies wat hij bedoelde.


      ‘Ik geef Abra niet op.’


      ‘Marianne…’


      ‘Zij heeft me nodig.’


      ‘Ik heb je nodig.’


      ‘Jij houdt evenveel van haar als ik, Zeke. Hoe kun je er zelfs maar aan denken om haar weg te geven?’


      ‘We hadden haar nooit mee naar huis moeten nemen.’


      Zeke hield zijn vrouw nog even vast, hielp haar daarna uit haar jurk van chenille en bracht haar naar bed. Hij gaf haar een kus en deed het licht uit voordat hij de deur sloot.


      Bijna struikelde hij over Abra die met haar benen over elkaar in de gang zat, met haar teddybeer tegen haar borst geklemd en haar duim in de mond. Hij kreeg een bang voorgevoel. Hoeveel had ze gehoord?


      Zeke nam haar in zijn armen. ‘Jij hoort in bed te liggen, kleintje.’ Hij stopte haar opnieuw in en gaf haar een speels tikje op haar neus. ‘En er nu niet meer uit komen, hoor.’ Hij kuste haar. ‘Lekker slapen.’


      Toen hij zich even later in zijn stoel in de woonkamer liet zakken, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. Heb ik het verkeerd begrepen, God? Heb ik me door Marianne laten overhalen terwijl U andere plannen had voor Abra?U weet hoeveel ik van hen beiden hou. Wat moet ik nu doen, Heer? God, wat moet ik nu doen?


      ***


      Abra zat te rillen op de voorste rij stoelen terwijl haar moeder liedjes op de kleine huiskamervleugel oefende. Toch had haar vader de verwarming al aangezet zodat de kerk de volgende dag warm zou zijn tijdens de dienst. Juffrouw Mitzi zei dat ‘de kerk zo muf rook als een kerkhof’, als de verwarming niet fatsoenlijk aan was. Abra zei dat ze niet wist hoe een kerkhof rook, waarop juffrouw Mitzi zei: ‘Dat hoef je mij niet te vragen, juffertje. Ik kom er pas als ze me er in een kist naartoe dragen.’


      De regen roffelde op het dak en tegen de ramen. Haar vader las zijn aantekeningen voor de preek door in het kleine kantoortje naast het voorportaal. Joshua was in zijn padvinderskleren vertrokken om kerstbomen te verkopen op het plein in de stad. Het was nog minder dan drie weken tot Kerst. Haar moeder had haar laten helpen bij het bakken van gemberkoekjes voor mensen die het huis niet uit konden en bij het opstellen van de kerststal op de schoorsteenmantel. Haar vader en Joshua hadden de buitenverlichting om het huis opgehangen. Abra vond het leuk om ’s avonds na het eten naar het hek van de voortuin te gaan en het verlichte huis te bekijken.


      Haar moeder sloeg het liedboek dicht, legde het opzij en stond op. ‘Goed, liefje. Jouw beurt om te oefenen.’ Abra sprong van de stoel en vloog de paar traptreden op naar de pianokruk. Haar moeder tilde haar half op, liet haar snel los en zette een stap opzij. Ze steunde met een hand op de piano en drukte de andere tegen haar borst. Ze hijgde even, glimlachte daarna geruststellend en zette een pianoboek voor beginners op de muziekhouder. ‘Speel eerst je toonladders en dan Stille nacht, kun je dat?’


      Meestal stond haar moeder vlak naast haar. Behalve wanneer ze zich niet goed voelde.


      Abra was dol op pianospelen. Dat deed ze het liefst van alles. Ze speelde toonladders en akkoorden, hoewel het moeilijk was om alle noten tegelijk aan te slaan. Ze oefende Stille nacht en nog een paar bekende kerstliederen. Telkens wanneer ze een liedje had gespeeld, zei haar moeder dat het goed ging en voelde Abra zich warm worden vanbinnen.


      Haar vader kwam de kerkzaal binnen. ‘Volgens mij is het tijd om naar huis te gaan.’ Hij sloeg een arm om haar moeder heen en trok haar overeind. Teleurgesteld deed Abra de klep van de piano dicht en liep achter hen aan naar de auto. Haar moeder zei dat het haar speet dat ze zo moe was en haar vader beloofde dat ze zich straks weer goed zou voelen, heel goed, na een paar uurtjes rust.


      Abra’s moeder stribbelde tegen toen haar vader haar het huis in droeg. Hij bleef een paar minuten bij haar in hun slaapkamer zitten. Toen kwam hij naar de woonkamer. ‘Zachtjes spelen, Abra,’ zei hij, ‘laat mama maar een poosje slapen.’ Zodra hij naar buiten was gelopen, naar de auto, ging Abra naar de slaapkamer waar haar moeder lag en klom op het bed.


      ‘Zo is het goed, meisje,’ zei haar moeder en drukte haar tegen zich aan.


      ‘Ben je weer ziek?’


      ‘Sst. Ik ben niet ziek. Alleen moe.’ Ze viel in slaap en Abra bleef bij haar tot ze de auto buiten hoorde. Ze liet zich van het bed rollen en rende naar de woonkamer om door het grote raam te kijken. Haar vader haalde een kerstboom los van het dak van hun oude grijze Plymouth.


      Met opgewonden gilletjes deed Abra de voordeur open en rende de verandatrap af. Ze huppelde en klapte in haar handen. ‘Wat is hij groot!’


      Joshua kwam via de achterdeur binnen. Zijn wangen waren rood van de kou, maar zijn ogen schitterden. De verkoop van kerstbomen was goed gelopen. Als de groep dit jaar genoeg geld bij elkaar kreeg, kon iedereen mee naar het padvinderskamp bij Yosemite. Was het niet genoeg, dan had hij al afspraken gemaakt met de Weirs en McKenna’s, buren van verderop in de straat, om hun gras te maaien. ‘Ze willen me vijftig cent per week betalen. Maal twee, dat is vier dollar per maand!’ Het klonk als een groot kapitaal. ‘Zo kan ik genoeg sparen om het kamp zelf te betalen.’


      Na het eten stond haar moeder erop om de afwas te doen. Ze zei tegen haar vader dat hij de kerstversieringen moest ophalen om met de boom te beginnen. Hij haalde het snoer met de lampjes uit de knoop en hing ze op. Hij deed ze aan voordat hij de versieringen uitpakte die hij een voor een aan Joshua en Abra gaf om ze in de boom te hangen. ‘Doe jij de hoogste takken, Josh, dan kan Abra de onderste helft doen.’


      Er viel iets in de keuken. Abra schrok en lieten een glazen kerstbal vallen toen haar vader overeind schoot en naar de keuken rende. ‘Marianne? Is alles in orde?’


      Trillend bukte Abra om de scherven van de kerstbal op te rapen, maar Joshua schoof haar zachtjes opzij. ‘Voorzichtig. Laat mij het maar doen. Anders snij je je misschien.’ Toen ze begon te huilen, nam hij haar in zijn armen. ‘Het geeft niet. Niet huilen.’


      Abra hield hem stevig vast en haar hart bonkte toen ze hoorde hoe haar mama en papa ruziemaakten. Ze probeerden zacht te praten, maar ze hoorde het toch. Ze hoorde dat er geveegd werd en dat er iets in de emmer onder de gootsteen werd gegooid. De deur zwaaide open en haar moeder kwam binnen. Haar glimlach verdween op slag toen ze hen zag. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ze heeft een kerstbal gebroken.’


      Haar vader tilde haar op. ‘Heb je je pijn gedaan?’ Ze schudde haar hoofd en haar vader gaf haar een klapje tegen haar billen. ‘Dan hoef je ook niet zo te huilen.’ Hij drukte haar nog even stevig tegen zich aan voordat hij haar weer op de grond zette. ‘Jullie versieren de boom verder en ik ga de open haard aansteken.’


      Abra’s moeder zette de radio aan en zocht een muziekprogramma op. Ze nestelde zich in haar gemakkelijke stoel en pakte een breiwerkje uit haar mand. Abra klom bij haar op de stoel en kreeg een kus op haar kruin. ‘Wil je geen kerstballen meer in de boom hangen?’


      ‘Ik wil hier bij jou zitten.’


      Haar vader keek over zijn schouder terwijl hij de aanmaakhoutjes in de haard legde. Hij keek verdrietig.


      ***


      Zondag was het koud, maar het regende in elk geval niet meer. Echtparen verzamelden zich in de gemeenschapsruimte om hun kinderen naar de zondagsschool te brengen voordat ze zelf naar de kerkzaal gingen voor de ‘grote dienst’. Abra zag Penny Matthews en rende voor haar moeder uit. Hand in hand liepen Abra en Penny even later naar hun klas.


      Na de zondagsschool kwam mevrouw Matthews Penny ophalen. Abra’s moeder hielp juffrouw Mitzi de bakplaten voor de koekjes af te wassen en af te drogen. Haar vader praatte met de laatste kerkgangers. Toen iedereen weg was, liep Abra samen met haar ouders naar de kerkzaal. Haar moeder legde alle liedboeken recht en verzamelde de liturgieën die waren blijven liggen. Haar vader borg de glimmende bronzen kandelaars en de collecteschalen op. Abra zat op het pianokrukje met haar benen te zwaaien en speelde akkoorden.


      Plotseling knalde de kerkdeur open. Een man rende naar binnen. Haar moeder schoot overeind, met een hand tegen haar borst. ‘Clyde Eisenhower, wat heb jij nou? Ik schrik me een ongeluk.’


      De man was rood aangelopen en overstuur. ‘De Japanners hebben een van onze marinebases in Hawaï gebombardeerd!’


      Zodra ze thuis waren, zette haar vader de radio aan. Hij hing zijn colbert over de rugleuning van een keukenstoel in plaats van hem direct naar de kast in de slaapkamer te brengen, zoals hij altijd deed. ‘… dat de Japanners Pearl Harbor op Hawaï uit de lucht hebben aangevallen. Dat verklaarde president Roosevelt zojuist. De aanval was ook gericht op alle activiteiten van marine en landmacht op het hoofdeiland Oahu…’ De stem uit de luidspreker klonk opgewonden.


      Haar moeder liet zich op een keukenstoel zakken en haar vader deed zijn ogen dicht en boog zijn hoofd. ‘Ik wist dat het er een keer van zou komen.’


      Abra klom bij haar moeder op schoot en bleef stil zitten om naar de stem te luisteren die maar door bleef praten over bommen en zinkende schepen en mannen die in de vlammen waren omgekomen. Haar moeder begon te huilen, waardoor Abra zelf ook moest huilen. Haar moeder hield haar stevig vast en wiegde haar in haar armen. ‘Het komt allemaal goed, liefje. Het komt allemaal goed.’


      Maar Abra wist dat het niet zo was.


      ***


      Juffrouw Mitzi deed met een stralende glimlach open. ‘Als dat mijn allerliefste kleine meisje niet is!’ Ze gooide haar sjaal over haar schouder en hield haar armen wijd gespreid. Giechelend omhelsde Abra haar. ‘En hoelang mag ik je deze keer houden?’


      ‘Zo lang als je wilt,’ zei haar moeder, die achter hen aan naar de woonkamer liep.


      Abra vond het altijd leuk bij juffrouw Mitzi. Ze had overal in de woonkamer prulletjes staan en vond het niet erg als Abra ze oppakte om ze te bekijken. Soms maakte ze koffie en schonk zelfs een theekopje voor haar in, waarin ze zo veel room en suiker mocht doen als ze wilde.


      Mitzi keek bezorgd. ‘Je ziet er vreselijk moe uit, Marianne.’


      ‘Ik ga naar huis om een heerlijk lang middagdutje te doen.’


      ‘Doe dat, lieverd.’ Mitzi gaf haar een kus op haar wang. ‘Neem niet zo veel hooi op je vork.’


      Abra’s moeder bukte zich om haar te omhelzen. Mitzi liep met haar mee naar de voordeur, waar ze nog een paar minuten bleven praten terwijl Abra door de kamer wandelde, op zoek naar haar lievelingsfiguurtje – een glimmende porseleinen zwaan met een lelijk eendje ernaast. Ze vond het beeldje op een hoektafeltje onder een bontsjaal.


      Mitzi kwam weer binnen. ‘Heb je hem nu al?’ Ze zette het beeldje op de schoorsteenmantel. ‘De volgende keer moet ik hem beter verstoppen.’ Ze wreef in haar handen, verstrengelde haar vingers en liet haar knokkels kraken. ‘Wat dacht je van een beetje pingelen?’ Ze plofte neer achter een oude piano en begon een vrolijk deuntje te hameren. ‘Als je later Bach en Beethoven, Chopin en Mozart hebt geleerd, zal ik je de leuke dingen bijbrengen.’ Haar handen vlogen op en neer. Ze stond op, schoof de pianokruk opzij en bleef doorspelen, terwijl ze haar voeten om en om naar buiten schopte. Abra lachte en deed haar na.


      Mitzi ging rechtop staan. ‘Dat was nog maar een opwarmertje.’ Ze gooide het uiteinde van de sjaal weer om haar nek en stak haar kin in de lucht. Ze keek ernstig. ‘Nu over naar het echte werk.’ Ze deed een stap opzij en nodigde Abra met een zwierig gebaar naar de pianokruk. Giechelend ging ze zitten, terwijl Mitzi de bladmuziek op de houder zette. ‘Vandaag gaan we een vereenvoudigde Beethoven spelen.’


      Abra speelde totdat de klok op de schoorsteenmantel vier uur sloeg. Mitzi keek op haar horloge. ‘Abra, heb je zin om je te verkleden? Ik moet even iemand bellen.’


      Ze gleed van de pianokruk. ‘Mag ik ook oorbellen en zo?’


      ‘Natuurlijk mag dat, liefje.’ Mitzi gebaarde naar de slaapkamer. ‘Kijk maar in de kast, en ook in de laden. Je mag alles proberen wat je wilt.’


      Abra vond een ware schatkist vol glimmende snuisterijen en kralen. Ze deed een paar oorbellen van bergkristal in en slingerde een ketting van rode, glazen kralen om haar nek. Vervolgens deed ze er nog een van namaakparels bij en een derde met gitzwarte kralen. Het gewicht van al die fonkelende een glimmende kralen om haar nek beviel haar wel. Na een blik in Mitzi’s potje met rouge te hebben geworpen, smeerde ze een beetje op beide wangen en pakte vervolgens de eyeliner. Uit de hele rij lippenstiften koos ze de donkerste kleur rood die Mitzi bezat. Ze deed haar mond wijd open en smeerde de kleur op haar lippen, zoals ze dat een vrouw in de damestoiletten van de kerk had zien doen. Ze rommelde verder in de make-up en deed poeder op haar wangen, waarbij ze moest hoesten toen een zoet geurende wolk om haar heen opsteeg.


      ‘Alles in orde daar?’ riep Mitzi vanuit de woonkamer.


      Terwijl ze met haar handen voor haar gezicht wapperde, antwoordde Abra dat er niets aan de hand was. Ze liep naar de kledingkast, zette een hoed met een brede rand en een grote rode strik op en hing een zwarte sjaal met geborduurde bloemen en een lange franje om haar nek. Juffrouw Mitzi had heel veel schoenen. Abra ging zitten, trok haar lakschoenen uit en zette haar voeten in een paar rode pumps.


      ‘O, heden!’ Mitzi pakte haar snel bij haar hand. ‘Je papa komt je zo ophalen. Ik moet je schoon hebben voordat hij er is.’ Ze lachte toen ze de grote hoed van haar hoofd trok en met een zwiep de kast in liet zeilen. Daarna wikkelde ze de sjaal los. ‘Die heb ik van een bewonderaar gekregen toen ik in een cabaret zong in Parijs, ongeveer honderdvijftig jaar geleden.’


      ‘Wat is een cabaret?’


      ‘O, vergeet maar dat ik dat heb gezegd.’ Ze gooide de sjaal op de beddensprei van roze chenille. ‘En dan die oude halskettingen! Lieve deugd. Hoeveel heb je er om? Dat je nog rechtop kunt staan met al dat gewicht om je nek! Kom mee, naar de badkamer.’ Mitzi smeerde een reinigende crème op Abra’s gezicht en veegde die weer af. Ze giechelde. ‘Je bent net een clowntje met die zwarte wenkbrauwen en rode lippen.’ Lachend bleef ze Abra’s wangen boenen tot ze tintelden.


      De deurbel ging.


      ‘Zo moet het maar.’ Ze gooide het washandje opzij, trok Abra’s jurkje recht, haalde snel haar vingers door haar haar en gaf haar een tikje op haar wang. ‘Je ziet er weer uit om door een ringetje te halen, liefje.’ Ze pakte haar bij de hand en liep terug naar de woonkamer. ‘Wacht hier maar even.’ Mitzi ging naar de deur en deed open. ‘Kom binnen, dominee Zeke.’


      Abra zag hoe haar vader naar haar keek en hoe zijn wenkbrauwen omhoogschoten. Zijn mond vertrok terwijl hij Mitzi van opzij aankeek. ‘Hmmm.’


      Mitzi vouwde haar handen achter haar rug en glimlachte, een en al onschuld. ‘Je moet mij de schuld geven, Zeke.’ Ze grinnikte. ‘Van mij mocht ze alles uitproberen wat ze in mijn kamer kon vinden terwijl ik met Marianne belde. Ik was vergeten welke schatten er allemaal te vinden waren. Marianne klonk zo vermoeid dat ik zei dat ik jou zou bellen. Ik had niet gedacht dat je hier voor vijf uur zou zijn.’


      Haar vader stak zijn hand uit. ‘Tijd om te gaan, Abra.’


      Thuis lag haar moeder op de bank te slapen. Ze kwam overeind, maar haar vader zei dat ze moest rusten en dat hij wel zou koken. Hij liet Abra beloven dat ze rustig zou spelen. Joshua kwam via de achterdeur binnen en praatte met zijn vader. De telefoon ging. Voor zover Abra zich kon herinneren, was het de eerste keer dat haar vader het toestel liet rinkelen.


      Het leek beter met haar moeder te gaan toen ze met z’n allen aan tafel zaten. Haar vader bad voor het eten. Ze praatten over hun dag, waarna Joshua afruimde en de afwas deed. Abra wilde hem helpen, maar hij stuurde haar zachtjes weg. ‘Het gaat sneller als ik het alleen doe.’


      Haar moeder ging vroeg naar bed en zodra haar vader Abra had ingestopt, ging hij ook. Abra lag wakker en luisterde naar hun zachte stemmen. Het duurde lang voordat ze insliep.


      ***


      Ze werd in het donker wakker en hoorde de voordeur dichtgaan. Haar vader was vertrokken voor zijn ochtendgebed. Ze herinnerde zich hoe hij haar tijdens die wandelingen had meegedragen en wilde dat hij dat nog steeds deed.


      Het huis voelde koud en donker als hij weg was, zelfs met haar moeder in de kamer naast haar en Joshua in zijn fort. Ze duwde de dekens van zich af en liep op haar tenen naar de grote slaapkamer van haar ouders. Haar moeder draaide zich om in bed en keek op. ‘Wat is er, lieverd?’


      ‘Ik ben bang.’


      Haar moeder sloeg de dekens op en Abra kroop tegen haar aan. Haar moeder sloeg een arm om haar heen, dekte hen beiden toe en hield haar stevig vast. Abra wentelde zich in de warmte en voelde zich slaperig worden. Ze werd wakker toen haar moeder een vreemd geluid maakte, een laag gekreun. Ze mompelde: ‘Niet nu, Heer. Alstublieft. Niet nu.’ Ze kreunde weer en haar lichaam verstijfde. Ze rolde op haar rug.


      Abra kwam een beetje overeind. ‘Mama?’


      ‘Ga maar slapen, liefje. Doe maar gewoon je oogjes dicht.’ Haar stem klonk gespannen, alsof ze tussen haar tanden door praatte. Ze maakte een snikkend geluid, liet haar adem lang ontsnappen en ontspande toen.


      ‘Mama?’ Toen ze geen antwoord gaf, kroop Abra dicht tegen haar aan.


      Ze werd plotseling wakker toen koude, sterke handen haar uit het bed tilden. ‘Terug naar je eigen bed, Abra,’ fluisterde haar vader. Ze rilde in de koude lucht, sloeg haar armen om haar middel en keek over haar schouder terwijl ze naar de deur liep.


      Haar vader liep om het bed heen. ‘Slaap je vanochtend uit?’ Hij praatte met een zachte, lieve stem, boog voorover en gaf haar moeder een kus. ‘Marianne?’ Hij kwam overeind en deed het licht aan. Haar naam klonk als een hese schreeuw toen hij de dekens wegtrok en haar optilde.


      Haar moeder hing als een lappenpop in haar vaders armen, met haar mond en ogen open.


      Haar vader ging op het bed zitten en wiegde haar snikkend heen en weer. ‘O, God, nee… nee… nee.’

    

  


  
    
      2


      De Heer heeft gegeven,


      de Heer heeft genomen,


      de naam van de Heer zij geprezen.


      Job 1:21


      Joshua zat op de voorste rij in de kerk en keek naar zijn vader met ogen die vertroebeld werden door tranen. Abra zat naast hem, stijf rechtop, met tranen op haar bleke wangen. Toen hij haar hand vastpakte, sloot ze haar ijskoude vingers om de zijne. De rijen achter hen zaten vol met vrienden en kennissen, sommigen huilden zacht. De stem van zijn vader brak en Joshua kromp ineen. Zijn tranen drupten op de vloer. Iemand snikte en Joshua wist niet of hijzelf het geluid had gemaakt of Abra.


      Peter en Priscilla Matthews kwamen uit de rij net achter hen en gingen aan weerszijden naast hem en Abra zitten. Penny perste zich tussen haar moeder en Abra in en pakte de hand van haar vriendin vast. Peter Matthews legde een arm om Joshua’s schouders.


      Zijn vader hief langzaam zijn hoofd en keek naar hen. ‘Het is heel moeilijk afscheid te nemen van degene die je koestert, ook al weten we dat we haar zullen terugzien. Marianne was een geweldige vrouw en moeder.’ Hij vertelde dat ze elkaar al kenden vanaf hun kindertijd, toen ze nog op het platteland in Iowa woonden. Ze waren nog heel jong geweest toen ze trouwden – ze waren arm en gelukkig. Zijn vader vertelde over familieleden die Joshua nog nooit had gezien omdat ze zo ver weg woonden. Ze hadden een krans gestuurd. De stem van zijn vader werd zachter. ‘Als er mensen zijn die ook graag iets over Marianne willen vertellen, doe dat dan alstublieft.’


      De een na de ander stond op. Zijn moeder had veel vrienden en vriendinnen, die allemaal aardige dingen over haar zeiden. Een dame noemde haar een ware gebedsheldin, een ander noemde haar bijna een heilige. Een paar oudere gemeenteleden vertelden dat ze meer dan eens langs was gekomen met haar eigen gebak en stoofschotels. ‘En dan nam ze het kleine meisje ook mee. Daar kikkerde je echt van op.’ Een jonge vrouw met een baby op haar arm vertelde dat zijn moeder altijd wel een manier had gevonden om hun gesprek op God te brengen.


      De gemeente werd stil. Niemand verroerde zich, tot Mitzi opstond. Haar zoon, Hodge Martin, zei iets, maar zij perste zich langs hem heen naar het gangpad en liep naar voren in de kerk. Ze snoot haar neus onder het lopen en duwde de zakdoek in de mouw van haar trui. Kordaat liep ze de drie treden van de verhoging op en ging achter de kleine vleugel zitten. Ze glimlachte naar zijn vader, die op de kansel stond. ‘Mijn beurt, Zeke.’


      Hij knikte.


      Mitzi keek naar Joshua en Abra. ‘De eerste keer dat Marianne Abra voor pianolessen bij me bracht, vroeg ik me af waarom ze zelf geen les gaf. We weten allemaal hoe goed ze kon spelen. Ze zei dat ze nooit iets anders had geleerd dan geestelijke liederen en ze wilde dat Abra allerlei soorten muziek zou leren. Ik vroeg haar wat zij het leukst vond, en haar antwoord verraste me.’ Ze zette haar handen boven de toetsen en keek omhoog. ‘Dus deze is speciaal voor haar.’


      Ze stampte een paar keer met haar voeten, zette in en speelde de Maple Leaf Rag. Hodge Martin liet zich op zijn stoel onderuitzakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Sommigen keken geschokt, maar zijn vader lachte, net als hijzelf. Hij veegde de tranen van zijn gezicht. Toen Mitzi was uitgespeeld, keek ze naar zijn vader. Haar gezicht kreeg een andere uitdrukking en ze speelde een van zijn moeders lievelingsliederen. Zijn vader sloot zijn ogen en zong mee. Een voor een vielen de aanwezigen in, tot de hele gemeente meedeed.


      Zijn vader liep de drie treden af en Peter Matthews, die een zwart pak droeg, stond op, kneep Joshua in zijn schouder en voegde zich bij de andere dragers. De hele gemeente stond op en bleef doorzingen. Joshua nam Abra bij de hand en ze sloten aan achter hun vader en de mannen die hun moeder in de kist naar de lijkwagen voor de kerk droegen.


      ***


      Drie weken na de begrafenis van Abra’s moeder gaf de auto een harde knal op de oprit. Hij schudde even en begaf het daarna. Haar vader stapte uit en keek onder de motorkap terwijl Abra op de passagiersstoel voorin zat te wachten. Na een paar minuten liet hij met een somber gezicht de motorkap weer dichtvallen en deed het portier open. ‘Kom mee, Abra. We moeten naar school lopen.’


      Het was koud en haar adem vormde witte wolkjes, maar ze kreeg het al snel warm omdat ze de grote stappen van haar vader moest bijhouden. Ze wilde dat ze niet naar school hoefde. Nadat haar moeder was overleden was ze een week niet geweest, en toen ze weer ging, had een van de jongens haar een jankerd genoemd. Hij hield pas op toen Penny hem zei dat hij ook zou huilen als zijn moeder was overleden terwijl hij vlak naast haar lag, want zo was het gebeurd, en ze wist het omdat haar eigen moeder dat had gezegd. De volgende dag beweerde een ander meisje op het schoolplein dat Abra nooit een moeder had gehad. De dominee had haar onder een brug gevonden, waar mensen de kittens achterlieten die ze niet wilden houden.


      Abra struikelde en viel bijna, maar haar vader hield haar overeind. ‘Mag ik met je mee naar de kerk?’


      ‘Je moet naar school.’


      Haar benen deden pijn en ze moesten nog een heel eind. ‘Moeten we ook naar huis lopen?’


      ‘Ik denk het wel. Maar als je te moe bent om te lopen, draag ik je.’


      ‘Kun je me nu ook dragen?’


      Hij zette haar op zijn heup. ‘Tot het eind van deze straat, dan. Dat is genoeg tijd om uit te rusten.’


      Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik mis mama.’


      ‘Ik ook.’


      Haar vader zette haar pas weer neer toen ze de laatste straat naar de school namen. Hij ging op zijn hurken zitten en pakte haar bij haar schouders vast. ‘Mevrouw Matthews neemt je straks samen met Penny mee naar huis. Ik kom je daar vanmiddag om kwart over vijf weer ophalen.’


      Haar lip trilde. ‘Maar ik wil naar huis.’


      ‘Geen gemaar, Abra.’ Hij kuste haar op haar wang. ‘Ik moet doen wat het beste is voor jou, of je het leuk vindt of niet.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen toen ze begon te huilen. ‘Alsjeblieft, niet huilen.’ Zijn stem klonk gesmoord. ‘Het is al moeilijk genoeg zonder dat jij de hele tijd huilt.’ Hij liet een vinger langs haar neus glijden en tilde haar kin omhoog. ‘En nu naar de klas.’


      Na schooltijd stond mevrouw Matthews bij de deur van het lokaal met Robbie Austins moeder te praten. Ze keek verdrietig en ernstig, totdat ze hen zag. ‘Daar zijn mijn meisjes!’ Ze kuste eerst Penny op haar wang en daarna haar. ‘Hoe was het op school?’ Penny vertelde honderduit terwijl ze naar de auto liepen. ‘Stap maar gauw in.’ Ze mochten allebei voorin zitten, Abra in het midden. Penny praatte om haar heen.


      Het huis rook naar versgebakken koekjes. Penny’s moeder had de keukentafel gedekt voor een gezellige middag met allemaal lekkers. Ze dronken appelsap en aten koekjes. Abra begon zich beter te voelen.


      Penny had een hemelbed met een roze sprei, een wit dressoir en muren die versierd waren met roze en witte kornoeljebloesems. Vanaf de vensterbank met kussens voor het raam kon je in de voortuin kijken. Terwijl Penny in haar kist met speelgoed rommelde, zat Abra voor het raam naar het grasveld en het witte hek te kijken. Ze dacht aan de rode rozen die het prieeltje in de zomer sierden. Haar moeder was dol geweest op rozen. Abra voelde een brok in haar keel.


      ‘Laten we gaan kleuren!’ Penny gooide een paar kleurboeken op het bloemetjestapijt en maakte een schoenendoos vol kleurpotloden open. Abra ging bij haar zitten. Penny praatte aan een stuk door, terwijl Abra hoorde hoe de grote staartklok beneden vijf keer sloeg. Daarna wachtte ze op de deurbel. Eindelijk hoorden ze hem. Haar vader was gekomen om haar op te halen, zoals hij had beloofd.


      Penny kreunde hardop. ‘Ik wil niet dat je nu al weggaat! We hebben het juist zo leuk!’ Ze liep met Abra mee over de overloop. ‘Ik wilde dat je mijn zusje was. Dan konden we altijd met elkaar spelen.’ Haar vader en Penny’s moeder stonden bij de deur zacht te praten. ‘Mama?’ vroeg Penny met een zielig stemmetje. ‘Mag Abra blijven slapen? Alsjeblieeeeft?’


      ‘Van mij mag het, maar dominee Zeke moet het zeggen.’


      Penny draaide zich opgewonden naar Abra om. ‘Dan kunnen we Chinees dammen en naar het hoorspel op de radio luisteren.’


      Abra zag hoe haar vader met zijn hoed in de hand naar haar keek. Hij zag er moe uit. ‘Maar ze heeft geen pyjama bij zich, of schone kleren voor morgen.’


      ‘O, dat is geen probleem. Zij en Penny hebben dezelfde maat. En we hebben ook nog wel een extra tandenborstel.’


      ‘Jippie!’ Penny stond op en neer te springen. ‘Kom mee, Abra. We gaan spelen!’


      Abra rende naar haar vader toe, pakte zijn hand en sloeg haar armen om zijn middel. Ze wilde naar huis, maar haar vader maakte haar los en hurkte voor haar neer. ‘Het is een heel eind lopen naar huis, Abra. Ik denk dat het een goed idee is dat je hier vannacht blijft slapen.’ Toen ze wilde protesteren, legde hij een vinger over haar lippen. ‘Het wordt vast heel leuk.’


      ***


      Voordat hij aan zijn ochtendwandeling begon, keek Zeke even in de kamer van Joshua. Abra had de laatste drie nachten bij de Matthews gelogeerd. Hij deed de deur op slot, legde de sleutel in de bloempot en liep naar Main Street, om de weg naar het noorden te volgen tot voorbij de stadsrand. Hij liep door tot hij bij de begraafplaats van Haven kwam. De afgelopen weken was hij zo vaak naar het graf van Marianne gelopen dat hij de weg zelfs had kunnen vinden als het geen volle maan was geweest. De steen van wit marmer lichtte op.


      Hij hunkerde naar haar nabijheid. Ze praatten elke ochtend in de keuken met elkaar voordat de kinderen uit bed kwamen. En hij moest nu ook praten.


      Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Mevrouw Welch kwam gisteren naar de kerk.’ De maatschappelijk werkster had hem gecondoleerd voordat ze vragen begon te stellen. Hij slikte en vocht tegen zijn tranen.


      ‘Het spijt me dat ik zo egoïstisch was, Marianne. Het spijt me dat ik me door jou liet overhalen om Abra in huis te nemen, ook al wisten we dat adoptie uitgesloten was vanwege jouw gezondheid. Ik gaf toe omdat ik wist hoe graag je nog een kind wilde.’ Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat is niet waar. Ik gaf toe omdat ik ook van haar hield.’ Even kon hij niets meer uitbrengen.


      ‘Ik maak lange werkdagen, Marianne. Je weet hoe veeleisend mijn werk is. En ik faal op alle vlakken. Ik kon jou niet beschermen, ik schiet tekort als vader, als dominee. Ik zit zo opgesloten in mijn verdriet dat ik me verpletterd voel door de lasten van anderen.’ Hij lachte triest. ‘Ik weet dat ik het honderden keren tegen iedereen heb gezegd die met een crisis te maken had, maar als er nog één iemand durft te beweren dat alle dingen samenwerken ten goede, dan ga ik…’


      Zijn keel werd dik. ‘Abra is nog maar vijf. Ze heeft een moeder nodig. Ze heeft een vader nodig die niet midden in de nacht uit zijn bed wordt gehaald als iemand in nood verkeert.’


      Er was geen makkelijke manier om het te zeggen. Zeke legde zijn hand op de aarde. ‘Ik ga vandaag met Peter en Priscilla praten over de adoptie van Abra. Je weet dat ze haar vanaf het begin wilden hebben en sinds jij er niet meer bent, hebben ze aangeboden om op alle mogelijke manieren te helpen. Ik weet dat ze haar dolgraag in hun gezin zouden opnemen.’


      Zeke verdrong zijn tranen en staarde in de verte. ‘Mevrouw Welch is er nog niet van overtuigd. Ze denkt dat Abra beter af is in een heel nieuwe omgeving. Misschien is het egoïstisch, maar ik wil haar in de buurt hebben, niet ergens in een andere stad bij volslagen vreemden.’


      Nam hij weer een beslissing waar hij spijt van zou krijgen? Niet dat hij ooit spijt zou hebben van de vijf jaren die ze met Abra hadden gehad. Marianne was zo gelukkig geweest. ‘O, Marianne, je weet hoeveel ik van haar hou. Ik vind het afschuwelijk om haar af te staan. Ik hoop alleen maar dat ik het juiste doe.’ Hij ging zitten en zijn hele lichaam schokte van het smeken. ‘Zij zal het niet begrijpen.’ Hij veegde zijn gezicht af, de tranen vloeiden. ‘Vergeef het me. Alsjeblieft. Vergeef me.’


      Als mevrouw Welch zich bedacht, zou Abra op een minder prettige manier bij hem worden weggehaald en elders worden ondergebracht. Hij zou niet weten waar ze was. Hij zou haar niet kunnen zien opgroeien.


      Zeke liep terug naar de weg. Een vrachtwagen van de plaatselijke supermarkt stopte en bleef bij de ingang van de begraafplaats staan. Dutch liet zijn raampje zakken en wachtte op hem. ‘Hoe gaat het, dominee?’


      ‘Het gaat.’ Nauwelijks.


      ‘Ik weet wat je bedoelt. Stap in. Ik geef je een lift terug naar de stad.’


      Zeke liep naar de vrachtwagen en hees zich op de passagiersstoel. ‘Bedankt.’


      Dutch schakelde en zette zijn voet op het gas. ‘Ik heb heel veel bij Sharons graf gezeten om met haar te praten – een paar weken lang elke dag, daarna om de paar dagen, toen één keer per week. Nu ga ik nog op haar verjaardag en onze trouwdag. Ze zou gewild hebben dat ik doorging met mijn leven.’ Hij keek hem van opzij aan. ‘Het duurde even voordat ik besefte dat ze daar niet is. Nou ja, ze ligt er. Maar ze is er niet. Dat zei jij tegen mij. Ik geloofde het niet.’ Hij mompelde een scheldwoord. ‘Ik probeer je een beetje op te beuren, maar breng er niet veel van terecht.’


      ‘Maak je geen zorgen.’


      Dutch glimlachte vaag. ‘Je hebt me ooit gezegd dat er geen tranen zijn in de hemel.’ Hij keek recht voor zich uit naar de weg. ‘Maar hier beneden hebben we er meer dan genoeg. Ik weet dat het op dit moment afschuwelijk veel pijn doet.’ Hij schakelde terug en remde af. ‘Je zult door de poel van pijn heen waden en er aan de andere kant weer uit klimmen.’ Hij stopte bij de hoek. ‘Net als ik.’


      Zeke stak zijn hand uit. ‘Bedankt, Dutch.’ De man gaf een stevige hand.


      De dominee liet zich uit de cabine van de vrachtwagen zakken.


      ‘Wat zou je ervan zeggen om eens een kop koffie te drinken?’


      Zeke keek om naar de chauffeur. Ging de deur eindelijk open na al die jaren?


      Dutch keek hem schaapachtig aan. ‘Ik heb een heleboel vragen. Sharon heeft me waarschijnlijk de antwoorden al gegeven, maar telkens wanneer zij over het geloof begon, hield ik me doof.’


      ‘Wat dacht je van Bessie’s Corner Café, morgenochtend na je werk? Rond kwart over zeven?’


      ‘Prima. Tot dan.’ De man stak zijn hand op, schakelde weer en sloeg rechtsaf.


      Zeke glimlachte een beetje toen hij de vrachtwagen om de bocht zag verdwijnen. God, help me alstublieft door deze dag. Waad met mij door al deze pijn en help me er aan de andere kant uit te klimmen.


      ***


      Abra huilde de hele middag. Haar vader wilde haar niet meer omdat het haar schuld was dat haar moeder was doodgegaan. Ze had hem horen zeggen dat ze haar moeder te veel tot last was geweest.


      De moeder van Penny kwam bij haar zitten in de slaapkamer van haar vriendin. Ze streek over haar rug en vertelde haar hoeveel ze van haar hielden en dat ze hoopte dat zij ook van hen zou gaan houden. Abra kon haar ogen niet openhouden.


      Ze werd wakker toen Penny thuiskwam en de trap op rende. Haar vader riep haar naar beneden voordat ze bij de deur was. Abra stond op en ging voor het raam zitten.


      Een paar minuten later ging de deur toch open en kwam het hele gezin binnen. Ze liepen naar Abra toe en Penny kwam naast haar zitten. ‘Papa en mama zeggen dat je mijn zus wordt.’ Toen de tranen over Abra’s wangen liepen, keek haar vriendin onzeker. ‘Wil je mijn zus niet zijn?’


      Abra’s lip trilde. ‘Ik wil je vriendin zijn.’


      Penny’s moeder legde haar handen op hun hoofden en streelde hun haren. ‘Nu kun je het allebei zijn.’


      Penny sloeg haar armen om Abra heen. ‘Ik zei tegen mama dat ik wilde dat je mijn zus was. Ze zei dat ik erom moest bidden, en dat heb ik gedaan. Ik bad en ik bad en nu heb ik precies wat ik altijd wilde hebben.’


      Abra vroeg zich af wat er zou gebeuren als Penny zich bedacht. Net als haar vader.


      ***


      Na het eten, het hoorspel op de radio en het voorlezen werden Abra en Penny in bed gestopt. Penny’s moeder gaf hun beiden een kus, deed het licht uit en sloot de deur. Penny bleef doorpraten tot ze midden in een zin in slaap viel.


      Klaarwakker keek Abra naar de hemel van kant boven haar hoofd.


      Haar moeder had gezegd dat ze altijd van haar zou houden, maar zij ging dood. Ze had gezegd dat God haar niet zou weghalen, maar dat deed Hij wel. Haar vader zei dat hij van haar hield, maar toen zei hij dat ze niet meer bij hem kon blijven wonen. Ze moest hier bij de familie Matthews blijven. Hij zei dat meneer en mevrouw Matthews haar papa en mama wilden zijn.


      Waarom was het niet belangrijk wat zij zelf wilde?


      Regendruppels kletterden op het dak, eerst een paar, maar al snel werd het een eentonig geroffel. Penny draaide zich om en praatte in haar slaap. Abra gooide de dekens van zich af en ging voor het raam zitten. Ze sloeg haar armen om haar benen en liet haar kin op haar knieën rusten. De straatlantaarns waren wazig door de regen. Het hekje van de voortuin klapperde en de windgong zong.


      Verderop kwam er een man om de hoek. Hij liep over de stoep in haar richting. Papa! Misschien had hij zich bedacht en wilde hij haar terug!


      Ze ging op haar knieën zitten, met haar handen tegen het raam.


      Hij keek een keer op en liep langzamer toen hij het witte hek passeerde.


      Had hij haar gezien? Ze tikte op de ruit. De wind rukte aan de takken van de drie berken in de hoek van de voortuin. Hij stond nu vlak onder haar, bij het hek. Toen ze weer tegen het raam tikte, harder deze keer, voelde Abra haar hart bonken.


      Hij keek niet op en kwam niet door het hek. Hij bleef roerloos staan, met zijn hoofd gebogen zoals hij altijd deed wanneer hij bad. Als hij dat deed, moest Abra van haar moeder altijd wachten omdat hij met God praatte.


      Abra zakte terug op het kussen, boog haar hoofd ook en vouwde haar handen zo strak mogelijk. ‘Alstublieft, God, alstublieft, alstublieft, maak dat papa me meeneemt naar huis. Alstublieft. Ik zal lief zijn. Ik beloof het. Ik zal niemand tot last zijn.’ Ze veegde haar tranen snel weg. ‘Ik wil naar huis.’


      Vol hoop stond ze op en keek uit het raam.


      Haar vader was doorgelopen naar het eind van de straat. Ze zag hem nog net om de bocht verdwijnen.


      ***


      Peter en Priscilla praatten op fluistertoon. Ze leken soms wel overstuur. Maar dan zetten ze een grote glimlach op en deden net of alles in orde was. Penny’s wens om een zus te hebben verdween. Het kwam tot een uitbarsting toen Priscilla nieuwe poppenkleren maakte voor Abra, maar niet voor Penny. ‘Ik dacht dat die voor mij waren!’ huilde Penny.


      ‘Jij hebt al een heleboel poppenkleren en Abra nog niet.’


      Penny ging nog harder huilen. ‘Ik wil dat ze naar huis gaat!’


      Peter kwam om de hoek uit de open keuken waar hij schriften had nagekeken. ‘Zo is het genoeg, Penny. Ga naar je kamer!’ Ze ging, maar niet voordat ze haar tong had uitgestoken naar Abra. Peter zei tegen Priscilla dat ze met haar moesten praten en samen gingen ze naar boven. De deur van Penny’s slaapkamer ging dicht en ze bleven zo lang binnen dat Abra niet wist wat ze moest doen. Uiteindelijk liep ze de achtertuin in en ging op de schommel zitten. Zou ze naar huis gaan? Waar zou haar vader haar dan naartoe brengen? Naar een ander gezin?


      Ze draaide rond op de schommel tot de kettingen helemaal om elkaar heen waren gedraaid en tilde daarna haar voeten op. Ze draaide rond en rond. Penny komt altijd op de eerste plaats, eerste plaats, eerste plaats. Penny is hun echte dochter, echte dochter, echte dochter. Duizelig deed ze het nog een keer. Ik moet lief zijn, lief zijn, lief zijn.


      Ze had Peter die ochtend in de keuken met Priscilla horen praten. ‘Ik heb haar de afgelopen drie maanden niet één keer zien lachen, Pris. Ze was altijd zo’n vrolijk meisje.’


      Priscilla praatte zacht. ‘Marianne was dol op haar. Ze had waarschijnlijk nog geleefd als ze ons Abra direct in het begin hadden gegeven, en dan hadden we nu al deze problemen niet gehad.’


      Peter schonk koffie in voor zichzelf. ‘Ik hoop dat het binnenkort beter wordt, anders weet ik niet wat we moeten doen.’


      Abra was bang geworden. Ze bespraken hoe ze van haar af konden komen.


      ‘Abra!’ schreeuwde Peter ongerust. Hij rende de achterdeur uit. Ze sprong van de schommel en hij zuchtte opgelucht. ‘Daar ben je. Kom gauw binnen, lieverd. We willen allemaal met je praten.’


      Haar handpalmen waren klam en haar hart bonkte toen ze achter Peter aan de woonkamer in liep. Zouden ze haar wegsturen om bij vreemden te gaan wonen? Priscilla en Penny zaten op de bank. Peter legde een hand op Abra’s schouder. ‘Penny wil je graag iets zeggen.’


      ‘Het spijt me, Abra.’ Haar gezicht was opgezet van het huilen. ‘Ik wil je graag als zusje hebben.’ Maar haar ogen vertelden een ander verhaal en haar stem klonk mat.


      ‘Grote meid!’ Priscilla drukte haar tegen zich aan en kuste haar op haar tranen.


      Abra vertrouwde ze geen van allen.


      Priscilla trok haar naast zich op de bank en sloeg een arm om haar schouders. Ze trok haar tegen zich aan, zoals ze Penny aan de andere kant omhelsde. ‘Jullie zijn nu onze kleine meisjes. We vinden het heerlijk om twee dochters te hebben.’


      Abra’s vader kwam nog steeds om de paar dagen langs. Joshua kwam nooit met hem mee. Zij zagen elkaar alleen elke week na zondagsschool – dan stonden ze elkaar alleen maar aan te kijken zonder dat ze wisten wat ze moesten zeggen.


      Telkens wanneer Abra de stem van haar vader hoorde, vloog ze de trap af in de hoop dat hij haar deze keer mee naar huis zou nemen. Priscilla pakte haar hand dan vast en hurkte naast haar neer. ‘Je moet hem geen papa noemen, Abra. Je moet hem dominee Freeman noemen, net als alle andere kinderen. En als je ouder wordt, mag je hem dominee Zeke noemen. Peter is nu je papa.’


      Op zulke avonden huilde ze zichzelf in slaap en soms had ze nachtmerries. Ze schreeuwde om haar vader, maar hij kon haar niet horen. Ze probeerde achter hem aan te rennen maar werd vastgehouden. Ze schreeuwde ‘Papa, papa!’ maar hij draaide zich niet om.


      Priscilla maakte haar wakker en hield haar vast. ‘Het komt allemaal goed, Abra. Mama is hier.’ Maar haar mama was er niet. Die lag in een kist onder de grond.


      Hoe vaak ze het ook zeiden, Abra geloofde niet dat Peter en Priscilla van haar hielden. Ze was ervan overtuigd dat ze haar alleen hadden geadopteerd omdat Penny een zus wilde. Als Penny zich bedacht, zouden ze haar weer weggeven. Waar zou ze dan terechtkomen? Bij wie?


      De volgende keer dat haar vader langskwam, praatte Peter lang met hem op de veranda, waarna hij in zijn eentje weer naar binnen kwam. Abra probeerde om hem heen te rennen, maar Peter hurkte en pakte haar bij haar schouders vast. ‘Je zult dominee Zeke een poosje niet meer zien, Abra.’ Ze dacht dat het betekende dat ze hem niet meer zou zien tot in de kerk op zondag, maar Peter reed de volgende zondagochtend een andere kant op. Toen Penny vroeg waar ze naartoe gingen, zei hij dat ze naar een andere kerk zouden gaan. Penny begon te huilen en te jammeren dat ze haar vriendinnen niet zou zien, maar Peter zei dat de verandering goed zou zijn voor hen. Abra wist dat het haar schuld was dat ze niet meer naar de kerk van dominee Freeman gingen, en haar laatste hoop vervloog. Nu zou ze Joshua helemaal niet meer zien. Penny sloeg haar armen over elkaar en bleef zitten pruilen. Priscilla glimlachte droevig naar haar en zei dat ze gewoon even moest afwachten om te kijken hoe alles zou gaan.


      ***


      1950


      Mitzi deed de deur open en keek naar buiten. Ze droeg geen make-up en had haar haar niet geborsteld. ‘Is het woensdag?’ Ze wenkte Abra naar binnen en deed de deur dicht. Ze liep in een rode ochtendjas en versleten blauwsatijnen slippers die met veertjes versierd waren.


      Abra keek haar verbaasd aan. ‘Je zei dat ik hier kon oefenen, Mitzi.’


      ‘Goed, beloofd is beloofd.’ De slippers klepperden onder haar hielen toen ze door de woonkamer liep. ‘Ik vind het leuk dat je er bent, liefje. Maar zeg tegen niemand dat ik om drie uur ’s middags nog niet aangekleed was. En zeg tegen niemand dat ik heb gerookt.’ Ze drukte een sigaret uit in een kleine kristallen asbak. ‘Volgens Hodge is het slecht voor mijn gezondheid.’ Ze bracht de asbak naar de keuken en gooide het bewijs van haar euveldaden in de afvalbak. ‘Wat dacht je van een kop warme chocolademelk voordat je aan dat stuk van Beethoven begint dat ik je heb opgegeven?’


      Abra ging op een keukenstoel zitten die uitzicht bood op de zijtuin. Hodge, de zoon van Mitzi, woonde daar. Ze kon zijn vrouw Carla zien die in de keuken aan het werk was.


      ‘Doe die zonwering dicht.’ Mitzi gebaarde terwijl ze buiten het zicht bleef. ‘Of nee, wacht. Beter van niet. Dan denkt Carla dat er iets mis is en komt Hodge informeren waarom ik midden op de dag nog in een ochtendjas rondloop.’


      Abra grinnikte om Mitzi’s uitdagende gedrag. ‘En waarom loop je ’s middags nog steeds in een ochtendjas?’ vroeg ze.


      ‘Omdat ik oud ben en moe en soms gewoon geen zin heb in dat gedoe met make-up en mijn haar en de kleren die ik moet uitkiezen. Er goed uitzien is tegenwoordig een project waarbij ik een plamuurmes en een emmer foundation nodig heb. Aha! Eindelijk! Een glimlach!’ Ze schepte cacao in de melk die op het fornuis stond op te warmen. ‘En hoe staat het leven, schat?’


      ‘Penny heeft er een hekel aan als ik pianospeel.’


      ‘Omdat ze geen oor of talent voor muziek heeft.’ Mitzi’s gezicht vertrok. ‘En jij vergeet nu onmiddellijk dat ik dat ooit heb gezegd.’ Ze stak haar hand naar haar uit. ‘Beloofd?’ Abra gaf haar een hand.


      Carla Martin zag Abra zitten en zwaaide van achter haar keukenraam. Abra forceerde een grote glimlach en zwaaide met dansende vingers terug.


      ‘Je kunt ook altijd op die mooie huiskamervleugel in de kerk oefenen, hoor. Dominee Zeke zou het niet erg vinden.’


      ‘Wie zegt dat ik daarnaartoe wil?’ Ze keek weer uit het raam.


      ‘Ik dacht alleen maar…’ Mitzi draaide de gaspit uit en schonk twee dampende bekers chocolademelk in. ‘Laten we naar de woonkamer gaan.’ Ze gaf een beker aan Abra en deed alsof ze via de deur wegsloop. ‘We hoeven het Carla toch niet in haar gezicht te wrijven?’


      Met de hete beker in beide handen liet Abra zich in een fauteuil zakken en sloeg haar benen over de leuning. ‘Bedankt, Mitzi. Als ze bij Peter en Priscilla thuis zo in een stoel zou hangen, zou Priscilla zeggen dat ze als een dame moest gaan zitten. ‘Ik ben liever hier dan waar dan ook.’


      Mitzi glimlachte vertederd. ‘Ik vind het fijn als je er bent.’ Ze ging op de bank zitten, schopte haar slippers uit en legde haar blote voeten op de salontafel. Haar teennagels waren knalrood gelakt. ‘Ze zitten dus allemaal tegen je te zeuren, is dat het? Proberen ze je ontluikende talent in de kiem te smoren?’


      Soms kon ze zo vervelend doen. Abra dronk van haar chocolademelk en besloot open kaart te spelen. ‘Ze zijn het beu om me steeds weer hetzelfde stuk te horen spelen, maar als ik dat niet doe, leer ik het niet goed. Priscilla krijgt er hoofdpijn van, Peter wil naar het nieuws op de radio luisteren en Penny gilt als een bezetene.’


      ‘Weet je,’ zei Mitzi met een slepende stem. ‘Het echte probleem is twee meisjes van dertien die onder hetzelfde dak wonen. De ene dag zijn jullie de beste maatjes, de volgende dag vlieg je elkaar naar de keel.’


      ‘Wil je zeggen dat Peter en Priscilla beter af zouden zijn als ze maar één dochter hadden?’


      Ze keek geschrokken. ‘Helemaal niet. Ik wil alleen maar zeggen dat jullie allebei volwassen zullen worden en allebei over jullie onhebbelijkheden heen zullen groeien.’


      ‘Ik hoop het van harte.’


      ‘Kom maar zo vaak op mijn piano spelen als je wilt. Ik geef misschien een gil als je een verkeerde toets aanslaat, maar ik zal je niet tegenhouden.’


      ‘De drie P’s zullen je eeuwig dankbaar zijn.’ Abra zwaaide haar benen opzij en legde haar voeten op de salontafel. Ze was graag bij Mitzi. Hier hoefde ze niet elke keer op haar tong te bijten als ze wilde zeggen wat ze werkelijk dacht. Niet dat Mitzi het zomaar liet gebeuren als ze roddelde of jammerde. Daar had ze niets mee op. Maar Abra voelde zich hier meer thuis dan ‘thuis’.


      ‘Niet zo snel, juffertje.’ Ze keek Abra over de rand van haar beker aan. ‘Op één voorwaarde. Je speelt in de diensten op zondag.’


      ‘Wat?’ Abra voelde al het plezier en alle warmte in één keer uit zich wegvloeien. ‘Nee!’ Ze zette haar beker op de salontafel. Als ze er alleen al aan dacht, draaide haar maag zich om.


      ‘Ja. En ik wil dat je begint met –’


      ‘Ik zei nee.’


      ‘Geef me één goede reden waarom niet.’


      Ze zocht naar een excuus. ‘Omdat ik helemaal niets voor dominee Freeman wil doen. Daarom. Hij heeft me weggegeven. Weet je nog?’


      Mitzi zette haar voeten op de vloer terwijl haar donkere ogen vuur schoten. ‘Dat is volstrekte onzin. Bovendien, was het dominee Zeke die je iets vroeg? Je doet dit niet voor hem. Je doet het voor mij. En het zou nog mooier zijn als je het voor God deed.’


      Weinig kans. Wat had God ooit voor haar gedaan? Maar omdat ze wist hoe Mitzi over Hem dacht, hield ze wijselijk haar mond. ‘Jij speelt veel beter dan ik ooit zal spelen.’


      ‘Jij bent bijna even goed als ik. En dat weet je zelf ook. Ik kan je bijna niets meer bijbrengen. En ja, ja, we komen heus wel bij de ragtime. Maar nu nog niet.’


      ‘Waarom vraag je me in de kerk te spelen?’


      ‘Omdat ik oud en moe word en op zondag wel eens vrij wil hebben. Daarom. En Marianne droomde er altijd van dat jij op een dag in de kerk zou spelen. Als je het niet voor mij wilt doen, doe het dan voor haar.’


      Abra kreeg tranen in haar ogen. De oude pijn laaide op en greep haar bij de keel.


      Mitzi werd milder. ‘Het spijt me, meisje. Ach, lieverd, je zit zo vol angst en dat is nergens goed voor.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Dominee Zeke houdt van je en je zult hem niet eens hoeven te spreken. Ik ben zo blij dat jij en je gezin weer bij ons in de kerk komen. Die twee jaar dat hij je nauwelijks zag, waren heel zwaar voor hem.’


      Abra rolde verveeld met haar ogen.


      ‘Hij heeft wel je leven gered en je vijf jaar lang een thuis gegeven.’


      ‘Hij had me daar gewoon moeten laten liggen.’


      ‘Je kunt mokken wat je wilt, maar wie schiet daar iets mee op? Je toont hem niet eens het respect dat hij als jouw dominee verdient.’


      Trillend en tegen haar tranen vechtend stond Abra op. ‘Ik dacht dat je mij mocht.’


      ‘Ik hou van je, dwaas kind! Waarom denk je dat ik je over de vloer laat komen? Omdat je zo’n zonnetje in huis bent?’ Mitzi zuchtte geërgerd. ‘Ik ga het nog een keer zeggen en daarna nooit meer. Zet je eroverheen! Abra, lieverd, Zeke deed afstand van je omdat hij van je houdt, niet omdat hij van je af wilde. Hij deed het voor je eigen bestwil. En kijk me niet zo verveeld aan met die glazige blik. Ik heb nooit tegen je gelogen en dat zal ik ook nooit doen.’ Ze snoof. ‘Ik weet dat het je eigen keuze is om mij te geloven of niet, maar één ding moet je goed begrijpen: wat je jezelf wijsmaakt, bepaalt de loop van je leven. En vertel me niet dat je niet gelukkig was bij de Matthews.’


      ‘Ik heb gedaan alsof.’


      ‘Echt?’ Ze snoof misprijzend. ‘Nou, als dat waar is, ben je een betere actrice dan ik ooit ben geweest.’ Ze zat nog steeds op de rand van de bank. ‘Ga je nog een keer gewoon zitten? Ik krijg last van mijn nek.’


      Abra ging zitten.


      Mitzi liet zich achteroverzakken, legde haar voeten weer op tafel en keek haar aan. ‘En? Wat zeg je ervan, juffrouw Matthews? Denk je dat je van dat stokpaardje van jou kunt afstappen om de pianokruk te zadelen? Of blijf je thuis oefenen om je huisgenoten tot waanzin te drijven?’


      ‘Hoe snel moet ik in de kerk spelen?’


      ‘Deze week.’


      ‘Deze week?’


      ‘Ik kies wat makkelijke liederen uit. Geen probleem.’ Mitzi pakte Abra’s beker op en gebaarde naar de piano. ‘Genoeg geluierd. Opwarmen met toonladders.’


      Abra zag de bladmuziek liggen van Dinah Shores Buttons and Bows. Mitzi kwam terug uit de keuken en legde Baby Face voor haar neer. Ze speelde de muziek opgewekt door, zonder al te veel fouten.


      ‘Goed. Het speelkwartier is voorbij.’ De oudere vrouw sloeg het liedboek open bij Fairest Lord Jesus en was niet tevreden voordat Abra het drie keer vlekkeloos had gespeeld. Daarna bladerde ze weer in het liedboek en wees. ‘De volgende.’ Ze liep op en neer terwijl Abra speelde. ‘Een beetje sneller graag, het is geen treurzang.’ Ze zwaaide met haar armen in de lucht en zong uit volle borst mee. Toen ze tevreden was, zocht ze het volgende lied op.


      Abra keek kwaad. Het liefst wilde ze de klep van de piano dichtslaan, maar in plaats daarvan gaf ze het volgende lied een compleet nieuw ritme.


      ‘Het is geen wals, hoor. Wat denk je? Moeten de mensen soms in de paden gaan dansen?’


      ‘Beter dan in de banken in slaap vallen!’


      Mitzi lachte tot ze moest gaan zitten. Ze strekte haar benen en liet haar armen over de leuningen van de stoel bungelen. ‘Nog twee en je mag oefenen wat je maar wilt.’ Ze bladerde weer door het liedboek en koos een lofzang op de macht van Jezus’ naam. ‘Laat die klinken als een mars. Dat is het lied waarmee de mensen de kerk uit lopen. Speel het met passie!’


      Abra deed het, met het schuim op haar lippen.


      ‘Het enige wat we nu nog nodig hebben is begeleiding wanneer de mensen de kerk binnenkomen en een lied tijdens de collecte om ze diep in de buidel te laten tasten.’ Ze gaf Abra een klopje op haar schouder. ‘Een uurtje per dag voor deze liederen, en daarna alles wat je maar wilt leren. Afgesproken?’


      ‘Heb ik soms een keuze?’


      ‘Heerlijk, dat enthousiasme.’ Ze vouwde haar handen. ‘Vergeef haar, Heer. Ze weet nu eenmaal niet beter. Nog niet.’ Ze reikte om Abra heen en bladerde naar het lied Vertrouw en gehoorzaam.


      ‘Speel die.’


      Er schoot een herinnering door Abra’s hoofd aan dominee Freeman die haar op een mistige ochtend op zijn rug droeg en dit lied voor haar zong. Ze had het geluid van zijn stem heerlijk gevonden. Ze kende het lied uit haar hoofd. Maar vertrouwen? Ze vertrouwde helemaal niemand meer, en Jezus nog het minst van allemaal. Ze sloeg de klep van het instrument dicht. ‘Ik moet naar huis.’


      Mitzi pakte haar bij haar schouders. ‘Morgen zal ik niet zo doordrammen.’


      ‘Ik weet niet zeker of ik wel terugkom.’


      De oudere vrouw kuste haar op haar hoofd. ‘Dat is aan jou.’


      Het had geen zin om Mitzi iets op de mouw te spelden. Ze wisten allebei dat ze zou komen. Toen Abra opstond, kwam de vrouw voor haar staan. Ze nam haar gezicht tussen haar handen. ‘Ik geloof in jou. Jij zult ons allemaal trots maken.’ Ze liet haar los en boog opzij om het liedboek te pakken. ‘Neem het mee. Lees de woorden zodat je begrijpt hoe je het moet spelen. En als je Priscilla en Peter vertelt dat je in de kerk gaat spelen, laten ze je heus wel oefenen.’ Haar ogen schitterden ondeugend. ‘En dan kunnen we aan die ragtime werken, als je hier komt.’


      Abra keek aanzienlijk vrolijker. Ze kuste de oudere vrouw op haar zachte wang. ‘Ik hou van je, Mitzi.’


      ‘Ik ook van jou, lieverd.’ Ze liep met haar mee naar de deur. ‘Over een jaar kun je alle liederen uit het liedboek spelen. Maar prent niet alleen de muziek in je geheugen. Vooral de woorden. Ga nu maar, voordat Priscilla je als vermist opgeeft en Jim Helgerson met zijn politieauto komt voorrijden.’ Ze trok haar rode ochtendjas strakker om zich heen terwijl ze in de deuropening stond. ‘Toedeloe!’


      ***


      De bel boven de deur van Bessie’s rinkelde toen Zeke naar binnen stapte. De nieuwe serveerster keek even op voordat ze haar aandacht weer op de vijf of zes mannelijke klanten aan de toog richtte. Ze droeg haar bruine haren in een elegante Franse vlecht die haar mooie, zij het wat afstandelijke gezicht goed liet uitkomen. De blauwe schort die ze om haar middel droeg, op een eenvoudige, witte blouse en een zwarte rok, benadrukte haar goede figuur. De mannen probeerden haar in te palmen, maar ze bediende iedereen met een koele, zakelijke glimlach en een gereserveerde houding.


      De klapdeurtjes van de keuken zwaaiden open en Bessie kwam naar binnen met drie ontbijtborden op haar ene arm en een vierde in haar hand. ‘Goedemorgen, Zeke! Je bent aan de late kant vandaag. Je plaats is nog vrij. Maak het je gemakkelijk, ik kom zo bij je.’ Ze bediende vier mannen in werkkleding die voorin zaten, bij het raam.


      Voordat hij op zijn gebruikelijke plek achterin ging zitten, keek Zeke om de hoek in de keuken om Oliver te begroeten, die hard aan het werk was, maar de ochtenddrukte goed aankon. ‘Ik zie dat Bessie een nieuw meisje heeft gevonden?’


      ‘Ze doet het goed. Gisteravond begonnen. Geen problemen gehad. Bessie hoopt er het beste van.’


      Zeke stoorde hem niet langer en zocht zijn plek op. Hij zat graag achterin, met zijn gezicht naar de ingang toe. Zo kon hij iedereen zien die binnenkwam. Dutch kwam vaak langs om een kop koffie te drinken en een poosje te praten. Hij was eindelijk naar de kerk gekomen, waar Zeke hem aan Marjorie Baxter had voorgesteld. Er waren een paar maanden van vrijblijvende gesprekjes overheen gegaan voordat Dutch haar mee uit eten vroeg. ‘We hebben de hele avond over jou gepraat,’ zei hij grinnikend. ‘En nu we dat saaie onderwerp hebben uitgespit, kunnen we het over andere dingen hebben.’ Tot Zekes grote vreugde begon het steeds meer op echte verkering te lijken.


      De nieuwe serveerster keek weer in zijn richting. Hij glimlachte en knikte haar zwijgend toe. Normaal gesproken kon hij iemands leeftijd aardig schatten, maar bij deze vrouw moest hij er maar naar gissen. Vijfendertig? Ze bewoog kwiek, alsof ze gewend was aan dit soort werk. Haar blik was vermoeid, niet lichamelijk, maar levensmoe. Ze glimlachte terug, maar haar ogen deden niet mee.


      Nadat ze het ontbijt had geserveerd pakte Bessie een beker van een schap en liep naar hem toe. ‘Meestal ben je vroeger dan de rest.’ Ze zette de beker neer en schonk hete, zwarte koffie in, zonder een druppel te morsen.


      Zeke bedankte haar en vouwde zijn koude handen om het warme aardewerk. ‘Ik heb vanochtend een langere ronde gemaakt.’


      ‘Het is mij een raadsel waarom je eigenlijk nog wilt lopen, terwijl je in die mooie Packard 740 kunt rondtoeren.’


      Mitzi Martin had hem een paar maanden na de dood van Marianne overrompeld toen ze erop stond hem haar Packard 740 Roadstar, jaargang 1930, te geven die al jarenlang ongebruikt in haar garage stond. ‘Jij hebt een auto nodig en ik heb er een die stof staat te verzamelen. Ik wil dat jij hem neemt.’ Ze had haar besluit genomen en Zeke kon niets anders doen dan haar aanbod vriendelijk in ontvangst nemen.


      Maar na al die jaren voelde hij zich nog steeds ongemakkelijk achter het stuur van Mitzi’s auto en hij gebruikte hem alleen maar als hij geen tijd mocht verliezen of ergens naartoe moest waar zijn benen hem niet binnen redelijke tijd konden brengen. De afgelopen week had hij de auto maar één keer gebruikt, om een ritje te maken met Mitzi. Ze hadden over Abra gepraat. Ze had elke zondag in de kerk gespeeld, zij het onder protest. ‘Ze vindt het eng om voor de hele gemeente te spelen, maar daar went ze wel aan. Het heeft even tijd nodig.’


      Abra had hem nog steeds niet veel te zeggen. Ze noemde hem nu dominee Zeke, wat een vooruitgang was ten opzichte van dominee Freeman. Hij had haar een keer gezegd hoe trots Marianne zou zijn geweest om haar piano te zien spelen in de kerkdienst. Ze antwoordde dat Mitzi haar hetzelfde had gezegd en dat ze er daarom mee had ingestemd om te spelen, ter nagedachtenis van Marianne. Ze had het op een uiterst beleefde toon gezegd, maar hij voelde de steek niettemin. Mitzi zei dat Abra alles bekeek met de ogen van een gekwetst kind. ‘Wat er ook gebeurt, ze kent straks alle liederen uit het liedboek, en misschien komt er iets van terug als ze het nodig heeft.’


      Zeke keek Bessie met een droeve grijns aan. ‘Ik wil niet te veel kilometers maken met die auto.’


      ‘Of je schaamt je dat je een auto hebt die mooier is dan die van de meeste gemeenteleden.’


      Daar zat iets in. Charles Lydickson bijvoorbeeld keek altijd een beetje norsig wanneer Zeke in zijn Packard aan kwam rijden.


      Hij knikte in de richting van de nieuwe serveerster. ‘Ik zie dat je iemand hebt gevonden om je te helpen.’


      Bessie keek tevreden. ‘Ze heet Susan Wells. Gisteren nieuw in de stad aangekomen. Ze zocht werk. Ze zei dat ze ervaring had in de bediening, en na wat ik gisteravond en vanochtend heb gezien, is daar geen woord van gelogen.’ Ze wenkte haar. ‘Susan! Kom eens hier en maak kennis met één van mijn beste klanten.’


      Susan droogde haar handen af en kwam achter de toog vandaan.


      ‘Zeke, dit is Susan Wells, ze is nieuw in Haven. Susan, dit is dominee Ezekiel Freeman van de Community Church in Haven.’


      Haar ogen flakkerden bij het woord dominee. Hij had die geschrokken blik ook bij anderen wel gezien. ‘Dominee Freeman.’ Ze knikte gereserveerd.


      ‘Noem hem maar dominee Zeke,’ zei Bessie. ‘Die achternaam maakt het nogal formeel, vind je niet? Alsof het een heel oude man is.’ Ze knipoogde naar Zeke.


      Hij stak zijn hand uit naar Susan. ‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Wells.’


      Na een nauwelijks merkbare aarzeling nam ze zijn hand aan. Een ferme handdruk en ze liet weer los. ‘Het is mevrouw Wells.’ Ze zei het stijfjes. Haar blik dwaalde even weg. ‘Mijn man is tijdens de oorlog omgekomen.’


      Hij kon horen dat het een leugen was. ‘Wat afschuwelijk.’


      ‘Hé, Bessie! Krijgen we hier ook nog wat?’ Een klant hield zijn beker omhoog.


      ‘Hou je gedeisd, Barney! Wat doe je er eigenlijk mee? Gooi je het soms in een thermosfles voordat je je luie achterwerk van die kruk haalt?’ Bessie excuseerde zich en liep naar het tafeltje.


      Susan had de woordenwisseling als met stomheid geslagen aangehoord. Zeke grinnikte. ‘Maak je niet druk. Barney is Bessies jongere broer.’


      ‘O.’ Haar mond klapte dicht.


      Bessie en Barney lachten. Ze greep een handvol van zijn donkere krullen vast en trok eraan voordat ze naar een volgend tafeltje liep.


      ‘Het is hun ochtendritueel.’ Zeke glimlachte. ‘Welkom in Haven, mevrouw Wells.’ Hij keek haar aan.


      Haar uitdrukking veranderde, alsof ze een sluier voor haar gezicht hing om zich aan zijn indringende blik te onttrekken. ‘Dank u. Ik moet weer aan het werk.’


      ***


      Joshua voelde zich klemgezet op de schommelbank op de veranda. Abra leunde tegen het hek en Penny zat naast hem te praten over het aanstaande feest aan het eind van het schooljaar en het feest dat haar ouders zouden geven. Abra bleef tegen het hek leunen en zei geen woord.


      Penny schoof dichter naar Joshua toe. ‘Ga jij nog naar het eindexamenfeest van je klas? Dat is toch komend weekend?’


      Priscilla kwam naar buiten. ‘Penny, kom binnen en dek de tafel.’


      ‘Maar het is nog lang geen etenstijd.’


      ‘Nu, Penny.’


      ‘Goed, goed.’ Ze stond boos op van de schommelbank. ‘Mag Joshua blijven eten?’


      Priscilla keek hem vragend aan. ‘Je weet dat je meer dan welkom bent.’


      Iets welkomer dan hem lief was. ‘Bedankt, maar ik kan niet.’


      Zodra de deur achter hen dichtviel, stond Joshua op. ‘Zullen we een stukje gaan lopen?’


      Abra keek hem aan en haar gezicht klaarde op. ‘Graag.’


      Hij deed het tuinhek voor haar open. Ze keek recht voor zich uit toen ze naar buiten liep. Hij vroeg zich af waar ze aan dacht. ‘Ik probeerde jou ook in het gesprek te betrekken.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Penny is verliefd op jou.’


      Joshua had weer het gevoel dat er iets vanbinnen aan Abra vrat. Het laatste wat hij wilde, was een kloof tussen twee zussen veroorzaken. ‘Volgende week is ze weer op een ander.’


      ‘Maar ga je naar dat eindexamenfeest?’ Ze keek hem aan met een blik die hij niet kon duiden. ‘Je hebt haar vraag niet beantwoord.’


      ‘Ja. Ik ga ernaartoe.’ Paul Davenport wilde Janet Fulsom meevragen, maar haar vader wilde haar niet laten gaan als er niet nog een stel met hen meeging. Joshua zou Janets beste vriendin, Sally Pruitt, hebben gevraagd maar hij wist dat Brady Studebaker al met haar ging. En dus had hij Lacey Glover uitgenodigd, die zei dat ze heel graag mee wilde.


      Abra veranderde abrupt van onderwerp en vroeg of hij nog steeds met de keukenkastjes van de Woodings bezig was.


      ‘Nee. Jack en ik hebben dat afgelopen week afgerond. Nu heeft hij het erover dat hij de leuningen van zijn trappenhuis wil vervangen. Hij heeft me met de draaibank leren werken en zet me nu aan het werk om spijlen te maken volgens een mal. Ze zijn ook voor de nieuwe bungalows die hij bouwt. Hij wil dat ik zelf een mal maak – “spijlen met details” noemt hij die.’ Hij lachte. ‘Hij heeft meer vertrouwen in mij dan ik zelf. Ik heb er tot nu toe zes gemaakt, en hij heeft ze stuk voor stuk doormidden gebroken en in de kist met openhaardhout gegooid.’


      ‘Wat gemeen.’


      ‘Nee, hij is niet gemeen. Hij wil me alleen beter laten presteren. Ik heb heel veel van hem geleerd.’


      ‘Wil je niet gaan studeren?’


      ‘Ooit. Misschien. Ik heb nu niet genoeg spaargeld.’


      ‘Zit je nog bij de padvinderij?’


      ‘Niet meer.’ Jack Wooding had hem aangemoedigd om tot de hoogste rang van de Adelaars door te stoten, en Joshua had die bereikt toen hij een jaar geleden een voorstel schreef voor een rolstoelbaan bij de openbare bibliotheek. Hij had de oprit ontworpen, het geld ervoor gevonden en het team opgezet dat het project kon verwezenlijken. ‘Met mijn school en het werk voor Jack Wooding ben ik al behoorlijk druk.’


      ‘Maar je hebt nog steeds tijd om met meisjes uit te gaan.’ Ze keek hem aan. ‘Je hebt nog niet verteld wie je meeneemt naar het feest.’


      Was ze daar nog steeds mee bezig? ‘Lacey Glover. Zij komen bij ons in de kerk.’ Hij zag Abra fronsen en dacht dat ze haar misschien niet kende. ‘Lang, brunette, zit met haar gezin op de zesde rij rechts in de kerk. Ze heeft een broertje dat een jaar ouder is dan jij. Brian. Ken je hem?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet wie het is. Ik ken hem niet.’ Ze liep door. ‘Penny hoopte dat je haar zou vragen.’


      ‘Ik dacht het niet. Ze is pas dertien en zit nog niet eens op de middelbare school.’


      ‘Volgend schooljaar wel.’


      Joshua probeerde haar uit haar sombere stemming te halen. ‘Enig idee wie jou op een dag voor het eindexamenfeest zou moeten vragen?’


      Ze lachte kort. ‘Ik betwijfel of dat ooit gebeurt.’


      ‘Waarom niet? Je bent een leuk meisje.’ Hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Natuurlijk word je gevraagd. De jongens staan straks in de rij om met je uit te gaan. En in het onwaarschijnlijke geval dat je geen uitnodiging krijgt, neem ik je mee.’ Hij gaf haar een kus op haar wang en liet haar los toen de klok van het gemeentehuis in het centrum sloeg. ‘Ik moet naar huis.’


      Haar stemming was verbeterd en ze daagde hem uit voor een wedstrijd. Hijgend en naar adem happend kwamen ze terug bij het tuinhek. ‘Je rent behoorlijk goed voor een meisje.’ Hij had haar ternauwernood kunnen verslaan. Daarop haalde hij de sleutels uit zijn zak. Het portier van de pick-up piepte toen hij het opendeed.


      Abra keek door het open raampje. ‘Dit is nog steeds een rijdende schroothoop, Joshua.’


      ‘Ho, ho! Het is werk in uitvoering.’ Hij klopte op het stuur. ‘Hij kan er best mee door.’ De motor gaf een gesmoord geluid toen hij de sleutel in het contact omdraaide.


      Abra giechelde. ‘Neem je Lacey Glover in deze roestbak mee naar het eindexamenfeest?’


      Hij grijnsde terug. ‘Ik mag de Packard van mijn vader lenen.’


      ‘Ik heb zelfs nog nooit in Mitzi’s auto gezeten!’


      ‘Dat is je eigen schuld. Je hoeft het hem alleen maar te vragen.’ Hij draaide de contactsleutel opnieuw om en de pick-up kwam tot leven.


      Abra stapte van de treeplank en schreeuwde om het lawaai te overstemmen. ‘Kom je naar ons afscheid van de basisschool?’


      ‘Ik zou het niet willen missen! En jij moet naar mijn diploma-uitreiking komen.’ Al zwaaiend reed hij weg en hij keek achterom toen hij de bocht nam. Abra stond hem nog steeds bij het hek na te kijken. Hij kreeg een vreemd voorgevoel in zijn borst, maar hij had geen idee waarvan.


      ***


      De aula van de George Washington-basisschool zat stampvol voor de afscheidsceremonie van de achtste klas. Boven het podium waar de leerlingen kwamen te zitten hing een spandoek met De klas van 1950.


      ‘Spannend, hè?’ Penny kneep in Abra’s hand. Abra kneep terug en keek naar de mensenmassa tegenover haar. Ze zag een stralende Mitzi en Joshua, die bij Peter en Priscilla zaten. Ze was zich ervan bewust dat dominee Zeke op een paar meter afstand op het podium stond, maar de tranen brandden te sterk achter haar ogen om een blik op hem te werpen. Was hij trots op haar? Had hij er spijt van dat hij haar had afgestaan?


      Na de ceremonie stond iedereen op om te klappen en te juichen. Abra zag hoe Joshua zijn vingers naar zijn mond bracht en hard floot. Ze lachte en beantwoordde Penny’s uitgelaten omhelzing.


      Priscilla en Peter vingen hen buiten de aula op, waar het een grote chaos was. Abra zag Mitzi en ging op haar af alsof ze een baken was. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


      Mitzi trok haar tegen zich aan en kuste haar op haar slaap. ‘Ik had het voor geen goud willen missen.’ Ze hield haar op een armlengte afstand. ‘En dit is nog maar het begin, liefje.’


      Peter riep en knipte met zijn vingers. ‘Penny! Abra! Kom. Jullie moeten je toga’s en baretten inleveren, zodat we naar huis kunnen. De houtskool brandt al.’


      Er waren al gasten aangekomen, die in de achtertuin rondliepen. Dominee Zeke en Joshua stonden met Peter te praten, die hamburgers op de barbecue omdraaide. Penny lachte en huppelde op en neer met Pamela en Charlotte. Waarschijnlijk waren ze dansjes aan het oefenen voor de cheerleaderscompetitie van september, voor het juniorenteam.


      Abra zag Joshua op haar afkomen. Hij nam haar van onder tot boven op. ‘Je lijkt haast volwassen, op je blote voeten na.’


      Ze leefde op. ‘Ik ben volwassen, zelfs met blote voeten.’


      ‘Met die jurk lijken je ogen wel van smaragd.’


      Ze bloosde.


      Dominee Zeke kwam bij hen staan, maar Priscilla onderbrak zijn felicitaties. ‘Blijven staan. Ik wil een foto maken.’ Abra stond klem tussen dominee Zeke en Joshua. ‘Lachen!’ Priscilla drukte af en keek hen stralend aan voordat ze nog meer foto’s ging maken van Penny en de gasten.


      ‘Marianne zou zo trots op je zijn geweest, Abra.’ Dominee Zeke pakte een klein doosje uit zijn zak en gaf het aan haar. ‘Ze zou gewild hebben dat je dit kreeg.’


      Een cadeau was wel het laatste wat Abra van hem verwachtte. Ze pakte het verbaasd aan.


      ‘Toe dan,’ zei Joshua, die vol verwachting lachte. ‘Maak eens open.’


      Op het fluweel van het kleine, blauwe doosje lag Mariannes halsketting met gouden kruisje. Abra kreeg een brok in haar keel en kon niets zeggen. Dominee Zeke haalde het kettinkje uit het doosje en ging achter haar staan. Ze voelde zijn vingers tegen haar nek. ‘Alsjeblieft. Precies waar die hoort.’ Hij praatte zacht, met iets van heesheid in zijn stem. Hij legde zijn handen op haar schouders en gaf er een kneepje in voordat hij haar losliet.


      Abra pakte het kruisje vast en vocht tegen haar tranen. Ze kon nog geen eenvoudig dankjewel uit haar keel krijgen toen ze hem aankeek.


      Dominee Zeke keek vriendelijk terug. ‘Ze had het van haar moeder gekregen.’ Hij glimlachte. ‘Ik hoop dat je het ter nagedachtenis aan haar zult dragen.’


      Ze knikte, nog steeds niet in staat iets uit te brengen.


      ‘Tjonge, zie jij er even piekfijn uit!’ Mitzi kwam bij hen staan en sloeg een arm om Abra’s middel. ‘Helemaal opgedoft, zonder ergens naartoe te kunnen. Je wordt zo langzamerhand zo mooi dat Peter straks een honkbalknuppel nodig heeft om de jongens op afstand te houden.’


      Abra giechelde en haar blik werd troebel. Toen ze weer naar de dominee opkeek, zag ze dat hij al door iemand anders was meegenomen. Mitzi zag haar kijken. ‘Die arme man krijgt ook nooit eens rust.’


      ‘Dat is nu eenmaal zijn werk,’ zei Joshua. Nu pas merkte Abra dat hij de hele tijd naar haar had gekeken. Ze voelde de warmte naar haar gezicht opstijgen.


      ‘Tja…’ Mitzi keek hem met twinkelende ogen aan. ‘Dan moet je je dat realiseren als je eraan denkt soortgelijk werk te gaan doen.’


      Joshua lachte. ‘Ik denk dat God me in een andere richting roept.’


      ‘Je weet nooit wat God van plan is voordat Hij klaar is met je.’ Ze keek van de een naar de ander en er speelde een vreemd glimlachje om haar lippen. ‘Hij lijkt ons inderdaad alle kanten op te sturen, vind je niet? Het zout der aarde en al dat soort dingen. Wat kruiden hier en een beetje peper daar.’ Ze sloeg haar armen om de twee en trok ze mee. ‘Over kruiden gesproken, kom mee, schatten van me. We moeten zien dat we een paar hamburgers krijgen voordat ze allemaal verdwenen zijn!’


      ***


      Joshua liep de heuvels in en ging zitten waar hij uitzicht had over Haven. Op de camping stond een tiental tenten met gezinnen die bezig waren de barbecues aan te steken. De parkeerplaats van Riverfront Park stond vol. Tieners lagen te luieren op strandlakens, gezinnen zaten onder de bomen te picknicken en kinderen plonsden rond in het afgebakende zwemgedeelte.


      Sinds hij een maand geleden van school kwam, had hij al zijn tijd besteed aan zijn werk als leerling-timmerman bij Jack Wooding. Hij hield van het geluid van hamers en zagen, van de geur van zaagsel. Hij vond het leuk om de huizen te zien groeien en te weten dat hij er zijn bijdrage aan leverde. Maar tegen de tijd dat hij thuiskwam, gedoucht had en zijn eten had gekookt, had hij nauwelijks nog puf om met zijn vader te praten.


      Hij had niet vaak een dag vrij, maar als het zo was, ging hij hierheen om frisse lucht in te ademen en te bidden. De toekomst leek zo onzeker. Noord-Korea was Zuid-Korea binnengevallen en de Verenigde Naties ondernamen een militaire actie, wat betekende dat Amerika bij de oorlog betrokken raakte. Zijn vader kende meerdere mannen die al als reservisten waren opgeroepen. De dienstplicht was ook weer ingevoerd. Joshua voelde de onrust vanbinnen, een drang die hij niet kon thuisbrengen.


      Priscilla had hem zondag na de kerk terzijde genomen en gezegd dat zij en Peter zich zorgen maakten over Abra. ‘Ze zit alleen maar in haar kamer te lezen of ze is bij Mitzi om piano te oefenen. Volgens haar is er niets aan de hand, maar dat geloof ik niet. Peter probeerde met haar te praten, maar ze laat ons niet verder toe dan tot de onzichtbare muur die ze optrekt.’ Ze vroeg het niet, maar Joshua wist dat ze hoopte dat hij langs zou komen om met haar te praten en te achterhalen wat er in haar omging.


      Hij schrok ervan hoe graag hij het wilde. Ze was nog maar dertien! Hij was achttien. Ze was nog een kind, hoewel hij op het feestje bij de Matthews had gezien dat ze in rap tempo volwassen werd. Haar haar was donkerder rood en ze vertoonde het begin van vrouwelijke vormen. De blik van zijn vader had duidelijk gemaakt dat die hem had zien kijken. Joshua had om zichzelf gelachen. Bijna had hij tegen Priscilla gezegd dat ze iemand anders moest zoeken, maar hij wilde niet dat ze dacht dat het hem niet kon schelen. Hij wist alleen niet hoe hij een meisje van dertien moest aanmoedigen zonder haar de verkeerde indruk te geven.


      Zo lang hij zich kon herinneren, had hij van haar gehouden. Toen zijn vader haar afstond aan Peter en Priscilla had hij gerouwd. Nu maakte hij zich zorgen. Hij kon Abra niet uit zijn gedachten krijgen en hij kon de bezorgdheid die Priscilla hem onbewust, of misschien bewust, had bezorgd niet van zich afzetten. Abra lijdt, God. Komt het door het verleden? Of komt het door iets wat nu gebeurt? En waar gaat het dan om? Was het gewoon de onzekerheid van een tiener? Ruzie met Penny? Hoe moest hij daarachter komen zonder met haar te praten?


      Abra heeft een vriend nodig. Niet meer dan dat. Maar ook niet minder.


      Joshua reed terug naar de stad en zag Abra over de brug lopen. Ze merkte pas dat hij haar met de auto van achteren naderde toen hij claxonneerde en haar naam door het open raampje riep. ‘Wil je een lift?’


      ‘O. Hoi. Graag.’ Ze deed het portier open en sprong naar binnen.


      ‘Ik dacht net aan jou, en daar ben je.’ Joshua trok op. ‘Ik heb je in geen weken gezien.’


      ‘Je hebt het druk gehad.’


      Haar haren waren vochtig en haar wangen waren rood van de zon. ‘Je hebt zeker gezwommen in Riverfront Park?’


      ‘Ik ben er vandaag voor het eerst geweest. En voor het laatst.’


      ‘Heb je ruzie gekregen met Penny?’


      ‘Nee.’ Ze haalde een schouder op en keek uit het raam. ‘Ik vind het gewoon niet leuk daar.’


      O. Hij begreep al waarom, maar het leek hem beter er niets meer over te zeggen. ‘En… wat zijn je plannen voor de rest van de dag?’


      ‘Van mij?’ Ze keek hem sardonisch aan. ‘Plannen?’


      ‘Luister. Ik ben uitgehongerd. Heb je zin in een hamburger, patat en een milkshake? Je kunt vanuit Bessie’s naar huis bellen om te laten weten dat je bij mij bent. Ik denk niet dat ze het erg vinden.’


      Alle argwaan en zorgen verdwenen uit haar gezicht en ze schonk hem een glimlach die hem tot in zijn tenen verwarmde.


      De nieuwe serveerster, Susan, nam de bestelling op. Joshua begreep nu waarom zijn vader vaker in Bessie’s ging eten. Hij vroeg Abra hoe haar zomer verliep. ‘Langzaam,’ antwoordde ze. Hij zei haar dat ze elke zondag beter werd achter de vleugel en zij bekende dat ze nog steeds misselijk was van de zenuwen als ze in de kerk moest spelen. ‘Mitzi houdt vol dat ik er wel overheen kom, maar dat is nog niet gebeurd.’


      ‘Hoe heeft ze je zover gekregen?’


      ‘Als ik in de kerk zou spelen, zou zij me ragtime leren. Ik hou haar aan haar woord.’


      Hij grinnikte. ‘Zou interessant zijn als je de twee stijlen mixte.’


      Haar ondeugende glimlach deed hem aan Mitzi denken. Daarna begon ze over iets anders. ‘Wat heb jij de hele zomer gedaan? Heb je nog verkering met Lacey Glover?’


      ‘We hebben het twee weken geleden uitgemaakt.’


      ‘En? Ben je er kapot van?’


      Hij legde zijn onderarmen op de tafel. ‘We zijn nog goede vrienden.’


      Abra’s meelevende glimlach werd zuur. ‘Ik vertel het Penny. Die krijgt meteen weer vlinders in haar buik zodra ze weet dat jij weer vrij bent. En dan vergeet ze Kent Fullerton onmiddellijk.’


      Haar kattige toon stond hem niet aan. ‘Doe niet zo krengerig.’


      Ze leek even in de verdediging te willen gaan maar zonk terug tegen haar rugleuning. ‘Ik ben het soms zat om te doen alsof.’


      ‘Om wat te doen alsof?’


      Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Het doet er niet toe.’


      ‘Jij doet ertoe, voor mij.’ Hij boog voorover. ‘Wat zit jou dwars?’


      ‘Alles. Niets. Ik weet het niet eens. Ik wil alleen maar…’ Hij zag de tweestrijd en frustratie op haar gezicht. Ze gaf haar poging tot uitleg op en haalde haar schouders op. ‘… mijn hamburger, patat en milkshake.’ Ze glimlachte vriendelijk toen de serveerster hun bestelling bracht.


      ‘Jij bent hier nieuw, toch?’ zei Joshua toen de vrouw weg wilde lopen. Ze beaamde het en hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Joshua Freeman, de zoon van dominee Zeke. Dit is mijn vriendin Abra Matthews. Volgens mij is Bessie blij om je aan boord te hebben.’


      ‘Dat zegt ze in elk geval.’ Ze glimlachte vreugdeloos, keek van hem naar Abra. ‘Leuk om kennis te maken.’ Voelde ze dat er iets mis was?


      Joshua bedankte en pakte zijn hamburger op. ‘Ben jij ook verliefd op de badmeester?’


      ‘Penny zou me in mijn slaap vermoorden.’ Ze tikte tegen de bodem van de fles ketchup totdat er een hele stortvloed uit kwam.


      Joshua grinnikte. ‘Niets lekkerder dan een stukje hamburger bij je ketchup.’


      Ze giechelde.


      ‘En waar hebben jullie Kent Fullerton precies leren kennen?’


      Ze pakte haar hamburger op. ‘We hebben hem niet precies leren kennen. Hij is badmeester in het park. Volgend jaar zit hij in de hoogste klas en hij zit in het rugbyteam. Alle meisjes zijn gek op hem.’


      ‘En daar hoor jij ook bij?’


      Ze slikte en keek hem bevreemd aan. ‘Hij is een zongebleekte blonde adonis die perfect bij Penny zou passen.’ Ze haalde haar schouders op en nam nog een hap.


      Hij begon over iets anders.


      Abra vertelde hem over de lijst met literaire meesterwerken die Peter haar had gegeven. Ze had er tot nu toe zes gelezen. Ze ontspande en deed grappige imitaties van gesprekken uit de romans van Jane Austen. Joshua lachte.


      Na het eten gingen ze naar het stadsplein en luisterden naar de band die er speelde. Er zaten hele gezinnen en een paar oudere stellen dansten op de patio voor het torentje. Joshua pakte Abra bij haar hand. ‘Kom, we gaan meedoen.’


      ‘Ben je gek?’ Ze bleef stokstijf staan. ‘Ik kan helemaal niet dansen!’


      Joshua sleepte haar half mee. ‘Wees toch niet zo’n angsthaas. Ik leer het je wel.’ Hij liet haar een paar eenvoudige passen zien, legde haar hand op zijn schouder en trok haar in danspositie. Ze verontschuldigde zich elke keer dat ze op zijn tenen trapte. ‘Hoofd omhoog, Abra. Niet meer naar je voeten kijken.’ Hij grinnikte. ‘Vertrouw me. Doe je ogen dicht en voel de muziek.’ Daarna pakte ze het snel op.


      Andere stellen kwamen ook op de dansvloer. De klok in de toren sloeg. Het lied was ten einde en Joshua liet haar los. ‘Ik breng je naar huis.’


      Abra liep naast hem. Haar sombere gezicht van net op de brug was verdwenen. Ze zag er gelukkig en ontspannen uit, meer als het kind dat ze moest zijn.


      ‘Zin om op mijn volgende vrije dag een trektocht te maken?’


      ‘Graag.’ Ze straalde toen ze hem aankeek. ‘Wanneer is dat?’


      ‘Zondag. En dan heb ik het wel over ruim vijf kilometer bergop, geen blokje om.’ De pick-up pruttelde en sloeg twee keer af voordat hij startte. ‘Kun je dat aan?’


      ‘Weet ik niet.’ Ze grinnikte. ‘Weet je zeker dat je niet aan dit stuk schroot moet werken?’


      Hij grinnikte terug. ‘Nooit op zondag.’


      ***


      Joshua wist dat zijn vader nog niet thuis zou zijn. Hij had gezegd dat hij met de MacPhersons de stad uit was om met Gil te praten, die het moeilijk had sinds hij uit de oorlog was thuisgekomen. Sadie ging om de paar weken bij hem langs en vroeg zijn vader mee te komen. Hij zei nooit waar het precies om ging, alleen dat Gil bij de medische troepen zat en meer had gezien dan iemand kan verdragen.


      Joshua haalde de post uit de brievenbus en nam de enveloppen door terwijl hij naar de veranda liep. De onderste, aan hem geadresseerd, voelde als een dreun in zijn maag.


      Hij legde de post voor zijn vader op de keukentafel en voelde hoe zijn hart bonkte toen hij zijn brief openmaakte. Nadat hij hem weer had opgevouwen, stopte hij hem terug in de envelop. Hij keek om zich heen en besloot hem in zijn bijbel te bewaren.


      Hij hoorde het gebrul van de Packard. Joshua wilde het zijn vader niet vertellen, nog niet. Hij wilde erover bidden en het laten bezinken. Hij had tijd nodig voordat hij het nieuws zou vertellen. Het was alsof er een olifant op zijn borst zat.


      De zomer zag er plotseling heel anders uit dan hij zich een paar uur geleden had voorgesteld, toen hij met Abra danste.


      Misschien wilde God die deur voor hem afsluiten.
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      Vergeef je vijanden,


      maar vergeet hun namen nooit.


      John F. Kennedy


      Abra was blij dat Joshua zijn belofte hield en haar de volgende zondagmiddag meenam op de bergwandeling. De weken daarna haalde hij haar steeds op als hij vroeger vrij was van zijn werk, om samen naar Bessie’s te gaan voor patat en een shake. Hij zei dat ze moest ophouden met haar geklaag over Penny en Priscilla en dat hij met haar over boeken wilde praten of haar lessen op school of over wat ze later wilde gaan doen.


      De meeste zondagen maakten ze samen trektochten. Hij moedigde haar aan om door te zetten en niet te stoppen voordat ze het gevoel had dat er een speer in haar zij zat en ze nauwelijks meer kon ademhalen.


      ‘Goed. We stoppen hier.’


      Ze ging zitten, nat van het zweet. Joshua glimlachte en liet zijn rugzak van zijn schouders glijden. ‘Volgende week gaan we helemaal naar de top van de berg.’


      ‘Als ik tenminste ooit nog een trektocht met jou ga maken.’ Ze liet zich op haar rug vallen, met haar armen gespreid.


      ‘Nog zo’n zevenhonderd meter en we zijn er. Het uitzicht is het waard. Dat beloof ik je.’


      ‘Vertel me er maar over als je terugkomt.’ Ze ging overeind zitten, deed haar veldfles open en zou die hebben leeggedronken als hij het water niet had afgepakt.


      ‘Als je te veel drinkt, word je misschien misselijk.’ Hij deed zijn rugzak open en gaf haar een boterham. De pindakaas en jam waren in het brood getrokken. Het smaakte overheerlijk.


      Daarna nam ze nog een paar slokken water en keek hem aan. ‘Wat ben je stil vandaag.’


      ‘Ik heb veel aan mijn hoofd.’


      ‘Zoals?’


      ‘Loop mee naar de top van de berg en ik vertel je erover.’ Hij glimlachte plagerig, maar zijn ogen stonden serieus. Hij at zonder iets te zeggen. Hoewel hij naast haar zat, leek hij mijlenver weg.


      Abra slikte het laatste stukje van haar boterham door en stond op. ‘We gaan.’ Hij keek naar haar op alsof hij zich had bedacht. ‘Kom op. Je zei dat je naar de top wilde om mij het uitzicht te laten zien. Dan moeten we gaan.’


      Hij borg de zakjes van vetvrij papier op, hing zijn rugzak om zijn schouders en ging voorop. Abra liep achter hem aan, en voelde hoe de angst aan haar vrat. Na een paar honderd meter hijgde ze alweer. Haar benen deden pijn. Haar voeten brandden in haar rode gympen. Ze beet op haar tanden maar klaagde niet. Toen ze de top in het oog kreeg, was ze één en al triomf. Joshua deed zijn rugzak weer af en legde die op de grond. Abra keek uit over Haven. ‘Vanaf hier kun je alles zien.’


      ‘Bijna.’ Hij leek het uitzicht op te zuigen.


      Onderweg had ze met allerlei gedachten gespeeld. ‘Dus. Jij en Lacey Glover zijn weer bij elkaar en je gaat trouwen.’


      ‘Trouwen? Waar haal je dat vandaan? Ik ga niet eens met iemand uit. Ik ben –’


      Hij stopte zo abrupt dat Abra al wist dat ze het niet leuk zou vinden wat hij te zeggen had. ‘Je bent wat?’


      Hij keek somber. ‘Opgeroepen voor militaire dienst.’


      Abra deed haar ogen dicht en haar lippen trilden. Ze dacht aan de begraafplaats en hoe ze de kist van Marianne in de grond had zien verdwijnen.


      Ze liet zich op de grond zakken, zette haar ellebogen op haar knieën en legde haar handen op haar hoofd. Ze haalde snikkend adem. ‘Waarom moet je daarnaartoe?’


      ‘Omdat ik ben opgeroepen.’ Hij ging naast haar zitten. ‘Het betekent niet dat ik niet zal terugkomen.’


      Het ademhalen deed pijn. ‘Dus je hebt me helemaal hiernaartoe gebracht om me dat te vertellen?’


      ‘Ik heb het weken uitgesteld. Ik wilde de tijd die ik nog met jou had niet bederven.’


      Ze was bang om het te vragen, maar ze moest het weten. ‘Ga je naar Korea?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Eerst een trainingskamp, daarna hoor ik pas waar ik naartoe word gestuurd.’ Hij fronste. ‘Er zijn bases in Europa en Japan. Ik laat het je weten zodra ik het zelf weet.’


      Ze leunde tegen hem aan en hij legde een arm om haar schouders. Ze ging nog dichter tegen hem aan zitten, tot haar heup de zijne raakte. ‘Ik hou van je.’


      Ze voelde hoe hij haar op haar hoofd kuste. ‘Ik hou ook van jou. Altijd gedaan en dat zal altijd zo blijven.’


      ‘Wie weten het allemaal dat je gaat?’


      ‘Papa. Jack Wooding. En nu jij.’


      ‘En Penny? Peter en Priscilla?’


      ‘Vertel jij het ze maar. Ik denk dat Priscilla het al wel geraden heeft.’ Hij wreef met zijn kin over haar kruin. ‘Wanneer ga je hen pa en ma noemen?’


      Abra kroop zo dicht mogelijk tegen hem aan en huilde. ‘Beloof me dat je terugkomt.’


      ‘Ik beloof dat ik het zal proberen.’


      ***


      Abra rende van school naar huis, in de hoop dat er weer een brief van Joshua zou zijn aangekomen. Hij zat in Fort Ord. Hij beschreef de basis bij Monterey Bay en zei dat hij naar een slaapbarak was gestuurd, en daarna naar een trainingsbarak, waar hij zijn uniform ontving. Een pelotonssergeant gaf leiding aan de basistraining van acht weken. Hij zou meer brieven schrijven.


      Onze sergeant is hard, maar iedereen heeft respect voor hem. Hij heeft D-day overleefd, dus alles wat hij zegt, legt gewicht in de schaal. We marcheren veel en hebben een paar keer per dag exercitie. De hindernisbanen zijn een leuke uitdaging, maar het begint me te vervelen om elke dag kilometers in formatie te rennen, door weer en wind…


      Hij zei dat hij het miste om alleen te kunnen zijn, in de heuvels. Elk uur van zijn dag was voorgeprogrammeerd, en alles gebeurde in het bijzijn van de andere mannen.


      Mijn slaapmaatje komt uit Georgia en is ook christen. Hij heeft een betere stem dan ik en zingt zo hard in de kerkzaal dat sommigen om hem lachen. Elke keer als de predikant iets belangrijks zegt, zegt hij ‘amen’, waar ik eerst steeds van schrok. Ik begin eraan te wennen. Hij werkte op een pindaplantage maar gaf zich op voor militaire dienst toen hij hoorde dat president Truman de rassenscheiding binnen het leger ophief.


      Joshua kreeg zijn eerste verlof dat hij in Cannery Row doorbracht met zijn vrienden uit de barakken. Abra ging naar de bibliotheek en leende het boek van John Steinbeck waarnaar de plek was vernoemd. In haar volgende brief vroeg ze of hij ook het Bear Flag Restaurant opzocht. Joshua antwoordde snel.


      Als je vraagt wat ik denk dat je vraagt, is het antwoord nee! Ik was niet op zoek naar een meisje. Ik wilde alleen iets beters eten dan ik in de kantine krijg. Zeg tegen Bessie dat ik Olivers kookkunsten mis.


      Mitzi wilde dat Abra op de vleugel in de kerk ging oefenen. Ze spraken er elke zaterdag af. Mitzi gaf haar instructies en liet haar vervolgens oefenen, terwijl zij de liedboeken in de rijen controleerde of iets anders deed in de gemeenschapsruimte. Dominee Zeke kwam vaak in de kerkzaal zitten om te luisteren. ‘Je wordt steeds beter, Abra.’


      Ze merkte dat ze naar hem uitkeek. Hij wachtte altijd tot ze klaar was met oefenen voordat hij vroeg of ze iets van Joshua had gehoord.


      ‘Ik heb gisteren een brief gehad. Hij zegt dat hij spieren ontdekt waarvan hij niet wist dat hij ze had. En hij is weer naar Monterey.’


      ‘Hij beschrijft het als een mooie plek, vind je niet?’


      ‘Komt hij naar huis na de eerste oefening?’


      ‘Dat hopen we.’


      Ze had niet meer zo veel met dominee Zeke gepraat sinds ze in zijn huis had gewoond.


      ***


      Joshua keek altijd uit naar de post. Zijn vader schreef regelmatig, maar Abra schreef steeds minder en haar brieven waren kort en stijfjes.


      Beste Joshua,


      Hoe gaat het met je? Ik hoop goed. Met mij is alles in orde en ik werk hard.


      Ze schreef over huiswerk en docenten, maar nooit over Penny of haar andere vriendinnen.


      Hij scheurde de envelop van zijn vaders brief open en vouwde het enkele velletje open dat bedekt was met zijn nette, schuine handschrift.


      Mijn lieve Joshua,


      Ik hoop dat je deze brief in goede lichamelijke en geestelijke gezondheid ontvangt. Ik mis onze lange gesprekken tijdens de koffie ’s ochtends. Ik ben blij dat je vrienden hebt gevonden die tijd willen besteden aan Bijbelstudie. Waar twee of drie bijeen zijn in Zijn naam, daar is Christus, dus ook bij jullie, en Hij zal jullie troost en kracht geven wanneer je die nodig hebt.


      Priscilla en Peter kwamen langs. Ze maken zich grote zorgen over Abra, net als ik. Ze gaat nu elke dag na schooltijd naar Mitzi. Ze praat nauwelijks met Penny. Priscilla denk dat Abra jaloers is vanwege een jongen die een oogje heeft op Penny. Ik bid dat beide meisjes voor elkaar zullen gaan voelen wat zussen moeten voelen. Ze waren zo goed met elkaar voordat Peter en Priscilla Abra adopteerden. We hoopten allemaal dat hun vriendschap tot een ware zusterband zou uitgroeien.


      Abra heeft een goede vriendin aan Mitzi. Ze is een goede vrouw die God liefheeft. Ik weet zeker dat ze er alles aan zal doen om Abra in de boot te houden, ook als ze in zwaar weer terechtkomt.


      Een positiever bericht is dat Abra een fantastische pianiste wordt. Ze heeft tegen Mitzi gezegd dat ze niet langer misselijk wordt van het idee dat ze voor de hele gemeente moet spelen. Soms denk ik dat ze met me wil praten, en ik laat de deur open. Mitzi geeft ons alle ruimte, maar Abra houdt haar mond. Ik heb haar vertrouwen beschaamd en ik kan alleen maar bidden, wachten en hopen dat ze ooit mijn liefde weer wil aannemen.


      ***


      Lieve Joshua,


      Het zal je goeddoen te horen dat Penny en ik weer met elkaar praten. We hadden beiden een oogje op Kent Fullerton, je weet wel, die adonis waarover ik je vertelde. Hij is de sterspeler van het rugbyteam en zowat alle meisjes op school bedelen om zijn aandacht. Hij toonde een beetje interesse voor mij, totdat Penny besloot hem af te pakken. Maar boontje kwam om zijn loontje: nu zit zij met een gebroken hart omdat wat hij met Charlotte heeft. Penny zei dat het te maken had met Peters regel dat ze niet uit mag onder de zestien, maar volgens mij wil Kent een meisje dat met hem op de achterste rij van Swan Theater wil zitten. Je weet toch wel wat ze op die achterste rij doen? Penny weet aardig de schijn op te houden dat het haar niet kan schelen.


      Ik mis je, Joshua. Ik heb geen hamburger en milkshake meer gehad sinds je weg bent! Maar ik ben ook kwaad op je. Je nodigde je vader uit voor de afscheidsceremonie in het trainingskamp. Waarom mij niet? Ik zou gekomen zijn. Het zou me niet kunnen schelen of ik de kerk voor de rest van mijn leven zou missen! En zeg nu niet dat ik me moet schamen voor zo veel brutaliteit. Dat hoor ik genoeg van Mitzi.


      Ik ben momenteel ook kwaad op haar. Ze heeft me al alle liederen uit het liedboek laten spelen, maar dat is nog niet goed genoeg. Nu laat ze me elke week een tekst uit het hoofd leren. Ik was zo kwaad dat ik haar wilde slaan. Maar zij glimlachte alleen maar.


      Ik nam haar muziek van Maple Leaf Rag mee en zei dat ik die niet terug zou geven. Ze rende naar de veranda voor haar huis en schreeuwde hard genoeg om het iedereen in de buurt te laten horen dat ik zonder haar het ritme nooit onder de knie zou krijgen. Van Priscilla en Peter mag ik in huis oefenen, maar ik weet dat dat geen blijvertje is. De vleugel in de kerk is er natuurlijk ook nog, maar ik denk niet dat jouw vader of het kerkbestuur dat op prijs zou stellen. Denk je wel? Ha-ha.


      Ik schrijf snel weer. Ik hou van je.


      Abra


      ***


      Zeke stapte Bessie’s binnen en zag dat alle tafeltjes en zithoeken bezet waren met ochtendklanten. Hij zag Dutch aan de toog zitten en nam de kruk naast hem. ‘Goedemorgen.’


      Susan Wells stond een paar meter verderop om een bestelling te noteren. Ze keek naar hem op. ‘Ik kom zo bij u, dominee Freeman.’


      Dutch keek hem ernstig aan. ‘Nog iets gehoord van je zoon?’


      ‘Hij zit in Texas en wordt opgeleid voor de medische dienst.’


      De ander krabde op zijn hoofd en liet zijn armen op de toog zakken. ‘Daar valt verder weinig over te zeggen, toch?’ Hij nam een slok van zijn koffie.


      ‘Hoe gaat het met Marjorie?’


      ‘Ze wil nog geen datum prikken.’


      Zeke wist wat het probleem was. ‘Heb je de foto van Sharon weggezet?’


      Dutch fronste alsof hij erover nadacht. ‘Is dat wat haar dwarszit?’


      Bessie kwam met borden op haar arm uit de keuken en serveerde het ontbijt in een zithoek voor in de zaak. ‘Goeiemorgen, Zeke. Susan, bezorg hem wat hij wil.’


      Susan zette een beker voor hem neer en schonk die vol met hete koffie. Dutch kreeg een tweede beker. Er klonk een belletje en de serveerster liep naar de keuken.


      Toen ze terugkwam vroeg ze Zeke of hij al wilde bestellen. Hij vroeg om het houthakkersontbijt met sinaasappelsap. Ze liep direct weer weg.


      Dutch keek haar na. ‘Volgens mij mag ze jou niet.’


      ‘Ik werk op haar zenuwen.’


      Hij lachte. ‘Dat deed je ook bij mij. Ik wist dat je achter mijn ziel aan zat.’ Hij stak zijn hand op voor de rekening. ‘Ik moet weer aan het werk.’ Susan legde het briefje voor hem neer en terwijl ze naar de kassa liep, stond Dutch op en gaf Zeke een klopje op zijn schouder. ‘Veel geluk, mijn vriend. Ik denk dat je het nodig zult hebben.’


      Zeke haalde de laatste brief van Joshua uit zijn jaszak. Hij had hem al tien keer gelezen en zou hem nog tien keer lezen voordat hij de volgende ontving.


      Hij vroeg zich af wat de oorlog met Joshua zou doen. Sommige mannen overleefden het lichamelijk, maar kwamen met diepe, innerlijke beschadigingen thuis. Gil MacPherson had nog steeds periodes van intense depressie. Het uitbreken van de Koreaanse Oorlog had zijn nachtmerries weer tot leven gewekt. De arme man droomde nog steeds over het bloedbad in Normandië en zijn vrienden die daar het leven lieten, een van hen in zijn armen. Anderen vertoonden minder hevige oorlogstrauma’s. Michael Weir werkte permanent, waardoor zijn vrouw altijd alleen zat en eenzaam was. Patrick McKenna dronk veel te veel.


      O, God, mijn zoon, mijn zoon…


      Zijn zoon was een vreedzame man die opgeroepen werd voor de oorlog. Hij zou zich met zijn medische eenheid en hun hele uitrusting in het heetst van de strijd bevinden. Hij moest paraat zijn om noodhulp te bieden aan gewonden. Zeke moest zichzelf er regelmatig van overtuigen dat Joshua nooit verloren zou gaan, ongeacht wat er zou gebeuren. Zijn toekomst was veilig, ook al was zijn lichaam dat niet. Maar ondanks die wetenschap kon de angst een meedogenloze vijand zijn die hem op zijn kwetsbaarste momenten aanviel, als hij moe was.


      ‘Een brief van uw zoon?’


      Zeke keek geschrokken op. Susan stond voor hem, met zijn ontbijt en een kan koffie. ‘Ja.’ Hij vouwde de brief op en stopte hem terug in zijn zak.


      Ze zette zijn bord neer. ‘Het spijt me. Ik had het niet moeten vragen.’


      ‘Ik stel het op prijs als een vriendelijk gebaar.’ Hij glimlachte. ‘Het gaat goed met hem, maar hij vraagt ons te bidden dat hij opgewassen zal zijn tegen zijn taak.’


      ‘Welke taak is dat?’


      ‘Medische dienst.’


      ‘O.’ Ze sloot haar ogen.


      Haar reactie maakte dat een van de pijlen van de angst door het pantser van zijn geloof drong. Heer! bad hij. Ik weet dat U zelfs nog meer van hem houdt dan ik. ‘God is almachtig, zelfs in tijden van oorlog.’ Hij pakte het servetje op en rolde het bestek eruit.


      ‘Bent u niet bang?’


      ‘O, ik weet wat angst is, maar telkens als die me aangrijpt, ga ik bidden.’


      ‘Bidden heeft mij nooit veel geholpen.’ Ze vertrok haar gezicht. ‘Maar God luistert natuurlijk meer naar dominees dan naar iemand zoals ik.’ Ze liep weg voordat hij kon reageren en bleef daarna op afstand. Ze vulde zijn beker nog een keer en liet de rekening op de toog liggen. Zeke liet genoeg achter voor het ontbijt en een ruime fooi. Hij draaide de rekening om en schreef op de achterkant: God luistert naar iedereen, Susan.


      ***


      1951


      Lieve Joshua,


      Peter zei dat je opleiding voor de medische dienst betekent dat je naar Korea gaat. Is dat waar? Ik hoop dat hij het mis heeft. Maar als dat niet zo is, hoop ik dat de oorlog voorbij is voordat jij je training hebt voltooid! Peter luistert elke avond naar het nieuws en Edward R. Murrow zegt nooit iets goeds over Korea.


      Kerst was leuk. Mitzi hielp met de kerstvoorstelling. Dit jaar speelde meneer Brubaker piano. Weet je dat hij concertpianist is geweest? Mitzi zegt dat hij in Carnegie Hall heeft gespeeld. Ze heeft tegen Priscilla en Peter gezegd dat ik een keer per week les van hem zou moeten krijgen. Ik vroeg haar of ze van me af wilde. Ze zegt dat we ons nu kunnen concentreren op ragtime. Penny en ik zijn naar Sneeuwwitje geweest.


      En verder leer ik, doe mijn klusjes en oefen op de piano, gehoorzaam als ik ben. Dat is mijn hele saaie, onnozele leventje. Haven is de saaiste stad ter wereld.


      Later ga ik ver weg, naar een grote stad. Dan moet je me komen opzoeken in New York of New Orleans en Mardi Gras meemaken, het carnaval in het zuiden! Misschien ga ik naar Hollywood en word ik een filmster. Ik wil ergens wonen waar het bruist en waar de mensen weten wat lol maken is! Je bent me nu twee brieven schuldig.


      Liefs, Abra


      ***


      Abra kwam thuis van Mitzi na een lange les bij meneer Brubaker. Priscilla begroette haar en ging door met aardappels schillen. ‘Er ligt een brief van Joshua op je bed.’


      Abra rende naar boven. Ze had niets meer van hem vernomen sinds hij met verlof thuis was geweest, kort voor Thanksgiving. Hij had haar een keer meegenomen naar Bessie’s Corner Café en zij had zich vreemd verlegen bij hem gevoeld. Hij zag er anders uit. Hij liep altijd ferm rechtop en leek ouder, terughoudender. Hij was geen jongen meer en zij was zich pijnlijk bewust van het leeftijdsverschil van vijf jaar. Ze had nooit eerder met haar mond vol tanden gestaan bij Joshua of die vreemde tintelende gevoelens in haar buik gevoeld als hij haar aankeek.


      Ze gooide haar boeken op het bureau en pakte snel de dunne, blauwrood gestreepte militaire envelop. Voorzichtig scheurde ze hem open. Het waren deze keer maar een paar regeltjes.


      Lieve Abra,


      Als je dit leest, ben ik onderweg naar Korea. Ik had tegen mijn vader gezegd dat niemand mocht weten dat ik mijn orders had gekregen. Dat zou mijn tijd thuis hebben verknoeid. Ik vind het jammer dat ik geen afscheid heb genomen. Ik dacht op dat moment dat het het beste was. Nu heb ik er spijt van.


      Ik bid dat je je standvastig op Jezus richt en op Hem vertrouwt, ongeacht wat er gebeurt. God heeft een plan voor ons allemaal, en dit is Zijn plan voor mij. Ik zal mijn best doen om mijn plicht te vervullen en heelhuids terug te komen.


      Bedank je moeder alsjeblieft voor de foto.


      Ik hou van je, voor altijd.


      Joshua


      Abra huilde.


      ***


      Zeke ging op zijn stoel rechts van de kansel zitten, terwijl Abra een medley van liederen speelde en de gemeenteleden de kerkbanken vulden. Haar spel was aanzienlijk vooruitgegaan sinds Ian Brubaker haar docent was. Ze speelde beter dan Marianne ooit had gedaan, maar de technische vaardigheid kon het uitstorten van je gevoel in de muziek niet vervangen. Zeke bad terwijl hij keek en luisterde. God, wat is er nodig om het hart van dat kind te openen voor de hoogte, breedte en diepte van Uw liefde voor haar?


      Tussen alle vertrouwde gemeenteleden ontdekte hij een nieuw gezicht. Susan Wells zat op de laatste rij en schoof iets naar rechts om zich achter de Beamers en de Callaghans te verstoppen. Zeke glimlachte bijna, maar hij bedacht zich. Van hem mocht ze denken dat hij haar niet had opgemerkt. Hij wilde niet dat ze meteen weer de deur uit zou glippen. Ze was al heel lang op de vlucht, en kennelijk was ze het moe.


      Zeke sloeg zijn bijbel open bij de Bergrede. Geritsel van pagina’s klonk nog terwijl hij begon te lezen. ‘Gelukkig wie nederig van hart zijn, want voor hen is het koninkrijk van de hemel. Gelukkig de treurenden, want zij zullen getroost worden. Gelukkig de zachtmoedigen, want zij zullen het land bezitten. Gelukkig die hongeren en dorsten naar gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden.’


      Iedereen wachtte terwijl Zeke in stil gebed aan God vroeg hem de woorden te geven die gezegd moesten worden. Daarna begon hij aan zijn preek. Ross Beamer liet zich achteroverzakken in zijn bank en Zeke ving een glimp op van Susan die achter hem zat. Er was niets op haar gezicht te zien, maar hij voelde haar gebrokenheid en verlangen.


      De aanblik bezorgde hem een steek in zijn borst. Zou ze al weg zijn voordat hij de kans kreeg om haar welkom te heten? Misschien dat anderen haar vriendschap konden bieden als ze het van hem niet wilde accepteren.


      De dienst liep ten einde. De mensen stonden op en bewogen in de richting van het middenpad terwijl Abra hen muzikaal uitgeleide deed. Zeke dacht dat Susan weg zou zijn voordat hij de laatste bank passeerde, maar ze was opgevangen door de kleine, oude Fern Daniels, die altijd op de uitkijk zat voor nieuwkomers. Mitzi zou ook niet lang op zich laten wachten. Zeke hoopte alleen maar dat hun gerichte, liefhebbende aandacht Susan niet zou afschrikken. Hij ging bij de uitgang staan, gaf handen en sprak met de gemeenteleden op hun weg naar buiten. De meesten bedankten hem en maakten een vriendelijke opmerking of een kort praatje voordat ze naar de gemeenschapsruimte liepen, waar ze iets konden drinken.


      Marjorie Baxter liep arm in arm met Dutch toen ze bij de uitgang kwamen. ‘We hebben goed nieuws, Zeke.’ Ze keek blij. Dutch ook.


      ‘Ik zag de aankondiging van jullie verloving in de Chronicle. Gefeliciteerd.’


      Fern Daniels hield Susan bij haar arm vast terwijl ze haar voorstelde aan mevrouw Vanderhooten en Gil en Sadie MacPherson. Ze liepen gezamenlijk naar de uitgang. Susan vermeed het hem aan te kijken. Fern glimlachte breed. ‘Zeke, ik wil je graag voorstellen aan Susan Wells. Susan–’


      ‘We kennen elkaar al,’ zei Susan. De oudere vrouw keek zo verbaasd, en daarna zo geïnteresseerd, dat Susan snel een toelichting gaf. ‘Ik werk in Bessie’s Corner Café. Dominee Freeman komt daar een paar keer per week voor het ontbijt.’


      ‘O, maar niemand noemt hem dominee Freeman, hoor. Voor iedereen hier in de stad is hij dominee Zeke.’ Ze gaf hem een moederlijk tikje op zijn arm. ‘We zijn hier allemaal één grote familie en we zouden het fijn vinden om jou erbij te hebben.’


      ‘Ik kom alleen een keer kijken, mevrouw.’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk. Kom zo vaak kijken als je wilt. O, kijk, hier is onze kleine Abra. Kom eens hier, liefje.’ Ze wenkte. ‘Susan, dit is Abra Matthews. Kan ze niet geweldig pianospelen?’


      ‘Dat kan ze zeker.’


      ‘Maar niet zo goed als Ian Brubaker, mevrouw Daniels.’ Abra gaf Susan een hand.


      ‘Och, onzin.’ Fern deed alsof ze een vlieg wegsloeg. ‘Hij heeft op het Juilliard-conservatorium gezeten in New York. Maar jij schittert ook.’ Ze boog naar Susan toe. ‘Abra speelt al piano sinds ze een peuter was. Vroeger was ze doodsbang om voor in de kerk te zitten, maar ze wordt elke week beter.’ De vrouw keek om zich heen om nog meer mensen voor te stellen. Susan leek op het punt te staan ervandoor te gaan.


      ‘Mitzi! Kom hier. Ik wil je aan iemand voorstellen.’


      Zeke grinnikte. ‘Het komt allemaal goed, Susan. Ze bijten niet.’


      Mitzi en Fern troonden Susan mee naar de gemeenschapsruimte.


      Abra bleef staan. ‘Hebt u nog iets van Joshua gehoord, dominee Zeke?’


      Joshua was het enige belang dat ze deelden. ‘Ik heb een kort briefje gekregen waarin hij vertelde dat hij in Japan was en per schip over de Straat van Korea naar Busan zou worden gebracht. En jij?’


      ‘Niets.’ Ze keek bezorgd. ‘Peter zei dat Hoengseong vernietigd was. Daar zou Joshua toch niet zijn? Hij vertelde ook dat de communisten onze eenheden als een mensenzee overspoelden.’


      Zeke had de krant ook gelezen en naar de nieuwsberichten geluisterd. ‘Hoengseong ligt midden in Zuid-Korea. Hij zal er niet zijn geweest toen de strijd plaatsvond, maar misschien is hij er later naartoe gestuurd. Hij zei niet of hij aan een veldeenheid was toegevoegd of in een noodhospitaal moest gaan werken. We zullen moeten afwachten tot hij weer schrijft, en God moeten bidden om hem te beschermen.’


      Ze keek nu kwaad, bijna in tranen. ‘Ik hoop dat God naar u luistert. Naar mij heeft Hij nooit geluisterd.’ Ze draaide zich om en rende de trap voor de kerk af.


      ***


      Joshua was nog maar een week in het land en hij was al doodop. Elke dag werd het erger. Hij was nog nooit van zijn leven zo moe geweest. De opmars naar Chipyong-ni en de bergen in het zuidoosten was afschuwelijk geweest. Zijn rug en benen schreeuwden om rust. Het terrein was ruig en de temperatuur bereikte ’s middags nauwelijks de tien graden. Joshua sjouwde een metalen kist, zakken en een .45-pistool mee dat hij alleen zou gebruiken om zichzelf of een patiënt te beschermen.


      Hij was er al voor gewaarschuwd dat de communisten de Geneefse conventie niet respecteerden en het rode kruis op zijn witte helm als een doelwit zouden gebruiken. Uit voorzorg smeerde hij er modder overheen, maar de regen spoelde die weg. Hij zat meer dan eens vast, met vijandig vuur dat in de grond om hem heen insloeg. Zijn kameraden zeiden dat ze geluk hadden omdat de communisten zo slecht konden schieten, maar Joshua schreef het aan God toe, en de engelen die Hij had gestuurd om hem in leven te houden.


      Vanaf de heuvel boven hen werd geschoten. Joshua dook op de grond om dekking te zoeken. ‘Hoofden naar beneden!’ Granaten vlogen de heuvel op. Een man schreeuwde en viel neer. Een explosie dichtbij. Joshua schoot overeind en rende gebukt de heuvel op om bij de gewonde man te komen.


      ‘Boomer!’ Ze hadden samen gebeden en over hun gezinnen thuis gepraat. De ouders van Boomer waren graanboeren in Iowa. Ze hadden acht kinderen, van wie vijf zoons. Boomer deelde het geloof met Joshua, maar hij had een voorgevoel gehad dat het die dag niet goed zou gaan. Hij had hem een brief gegeven voor als er iets zou gebeuren. Joshua had de brief in zijn zak.


      Boomer lag uitgestrekt op zijn rug, een grote rode vlek in het midden van zijn borst. Zijn ogen stonden wijd open en keken blind naar de staalgrijze hemel. Joshua drukte ze zacht dicht toen er een machinegeweer begon te ratelen. Explosies lieten de grond beven waarop hij knielde. Hij hoorde andere mannen schreeuwen.


      ‘Hospik!’ schreeuwde iemand van hoger op de heuvel. Joshua trok de ketting van Boomers nek. Hij drukte het ene deel van de identificatiepenning tussen de voortanden van de gesneuvelde en stak de andere helft in zijn zak. Nadat hij zijn bepakking had rechtgetrokken, rende hij verder. Twee mannen waren geraakt. Joshua riep om hulp en gebaarde naar een andere hospik dat hij de dichtstbijzijnde gewonde moest nemen, terwijl hij zelf naar de andere rende die verderop lag. Kogels sloegen om hem heen in de grond. Hij zag een ontploffing van boven, hoorde geschreeuw en gekreun. Met bonkend hart en benen die brandden van uitputting rende hij verder, zich concentrerend op de mannen die hem nodig hadden.


      ***


      Abra had al een maand lang geen brief van Joshua ontvangen en Peter kon over niets anders praten dan het aantal mannen dat in Korea sneuvelde. Zodra hij het huis binnenkwam, zette hij de radio aan om het laatste nieuws te horen. President Truman had generaal MacArthur uit zijn functie ontheven. De Chinese communistische eenheden walsten door de Tweede, Derde, Zevende en Vierentwintigste Divisies heen, op weg naar Seoel, terwijl MacArthur zich in hoorzittingen in het Congres moest verantwoorden voor zijn uitgesproken opvattingen over hoe de oorlog gevoerd zou moeten worden.


      De laatste brief van Joshua was kort geweest, bijna plichtmatig. Hij had gevraagd hoe het met haar ging. Had ze alles bijgelegd met Penny? Het leven was te kort om met wrok rond te lopen. Hij had geen antwoord gegeven op haar vragen over zijn leven als soldaat, over zijn vrienden en over wat er om hem heen gebeurde. Dominee Zeke vertelde haar ook niet meer wat er in zijn brieven stond. Ze was brutaal tegen hem geweest. Misschien was dit zijn manier om haar een lesje te leren.


      Toen ze haar verontschuldigingen aanbood, wilde hij haar de brieven nog steeds niet laten lezen. ‘Ik houd ze niet achter om je te straffen, Abra. Joshua schrijft aan mij over andere dingen dan aan jou. Dat is alles.’


      Het maakte haar alleen maar vastberadener. ‘Dat is toch ook precies de reden waarom we elkaars brieven uitwisselden?’


      ‘Er zijn dingen die je niet hoeft te weten.’


      ‘Zoals?’


      ‘Hoe het eraan toegaat aan het front.’


      ‘Maar u kunt me toch wel iets vertellen?’


      ‘Ik kan je vertellen dat Joshua je gebeden nodig heeft. En ik kan je vertellen dat hij is overgeplaatst naar een noodhospitaal dicht bij het front.’


      Peter vond dat werken in een noodhospitaal veiliger klonk dan werken op het slagveld. ‘In elk geval rent hij dan niet met een eenheid mee die onder vuur ligt.’ Ze maakte zich minder zorgen, totdat ze hem met een buurman hoorde praten over de communisten, die MASH-veldhospitalen aanvielen. Ze hoefde niet te vragen of dat betekende dat Joshua gevaar liep. Ze had nachtmerries waarin ze hem in een kist zag liggen die in de grond verdween, naast de marmeren grafsteen van Marianne Freeman.


      Priscilla maakte haar midden in de nacht wakker. ‘Ik hoorde je gillen.’


      Abra sloeg haar armen om haar heen en snikte.


      Penny stond met slaperige ogen in de deuropening. ‘Is alles in orde, mam?’


      ‘Gewoon een nachtmerrie, lieverd. Ga maar weer naar bed.’ Priscilla sloeg haar armen stevig om Abra heen en praatte zacht. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt over Joshua, Abra. Dat doen we allemaal. We kunnen alleen maar bidden.’ En dat was precies wat Priscilla deed terwijl Abra zich aan haar vastklampte. Ze kon alleen maar hopen dat de God die er voor haar niet was geweest Joshua niet in de steek zou laten.


      Ze keek de duisternis achter het slaapkamerraam in en bad zelf ook.


      Als U hem laat sterven, God, haat ik U voor altijd. Dat zweer ik.


      ***


      Lieve pap,


      Het is zwaar geweest. Ik heb 92 uur niet geslapen. Een poosje geleden werd ik in de tentbarak wakker, maar weet niet hoe ik hier gekomen ben. Joe zei dat ik in elkaar was gezakt. Ik herinner me niets. Ik moet vaak aan Gil denken, ik begrijp hem nu beter. Telkens als ik eraan denk, bid ik voor hem.


      Ik heb bevel gekregen nog acht uur te rusten, maar ik wilde je een brief schrijven. Het duurt misschien een hele poos voordat ik weer gelegenheid heb.


      Ik dacht dat de ijskoude regen en sneeuw afschuwelijk waren, maar nu hebben we de hitte. Insecten zijn een probleem, vooral vlooien. Elke patiënt die we van het front krijgen, zit eronder. We moeten ze poederen en bespuiten met DDT. Elke Koreaan in dit land heeft wormen en parasieten. Zodra een chirurg een Koreaanse patiënt opereert, kruipen de wormen naar buiten. Sommige zijn wel zestig centimeter. De artsen gooien ze gewoon in een emmer.


      We hebben tekort aan water, en wat er is, is vervuild met drek. Veel mannen hebben dysenterie en tyfus. Er waren zelfs een paar gevallen van hersenontsteking. Er zijn veel doodarme, uitgehongerde vluchtelingen die overal waar ze maar kunnen beschutting zoeken en in de viezigheid leven. Vrouwen bieden hun lichaam aan om te overleven. Elke soldaat die daar een beetje ‘troost’ zoekt, komt terug met een geslachtsziekte. De arts kijkt alle mannen die terugkomen van verlof erop na.


      Ik heb mijn kleine bijbel altijd bij me en lees erin zodra ik de kans heb. Het maakt me rustig en geeft me hoop. De mannen noemen me de ‘dominee’, maar niet met de spottende ondertoon die ze in het trainingskamp gebruikten. Wanneer de dood op mensen jaagt, zoeken ze God op. Ze willen het evangelie horen.


      Bid voor mij, pap. Ik heb zo veel mannen zien omkomen dat ik niet langer iets voel wanneer het gebeurt. Misschien maar beter zo. Ik heb een koel hoofd nodig en ik moet snel werken. De een sterft, maar de volgende wacht op de brancard.


      Zeg tegen Abra dat ik van haar hou. Ik droom soms over haar. Zeg haar ook dat het me spijt dat ik niet veel kan schrijven. De waarheid is dat ik niet meer weet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik leef in zo’n compleet andere wereld, en daar wil ik haar niet binnenhalen. Ze hoeft alleen maar te weten dat ik van haar hou. Ik doe nog steeds mijn best om God en mijn land te dienen. Ik leef nog.


      Ik hou van je, pap. Jouw woorden zijn mijn houvast. Ze zorgen ervoor dat ik niet doordraai in een wereld die zijn verstand verloren heeft.


      Joshua


      ***


      Joshua schreef Abra een keer van uit Japan, waar hij op verlof was. Het was de langste brief die ze in maanden had ontvangen. Hij zei dat hij meestentijds sliep, terwijl de anderen naar de stad gingen. Hij had zich opgegeven voor een verlenging van zijn dienstplicht, omdat hij ervan overtuigd was dat ze hem nodig hadden.


      Abra schreef terug en was woedend dat hij iedereen zo veel grijze haren bezorgde. Ze luisterde bijna even vaak naar het nieuws als Peter. De besprekingen over een bestand begonnen in juli, maar eind augustus braken de communisten de onderhandelingen af en vulde de Slag om Bloody Ridge de krantenkoppen. Peter dacht dat de communisten alleen deden alsof ze vrede wilden, maar in werkelijkheid tijd nodig hadden om hun verliezen aan te vullen. Hij kreeg gelijk. De gevechten werden heviger omdat de vijand tijdens de vredesonderhandelingen voorraden in bunkers van zandzakken had verborgen, met het oog op hun doel om heel Korea te veroveren.


      De school begon, zodat Abra meer had om aan te denken dan alleen haar pianolessen en haar bezorgdheid over Joshua. Penny kwam in de cheerleadersgroep van het juniorenteam rugby en was ’s middags meestal nieuwe juichkreten aan het oefenen. Toen de meisjes naar de film The Day the Earth Stood Still gingen, bleef Abra maar steeds ‘Klaatu barada nikto!’ zeggen, omdat Patricia Neal zich niet kon herinneren wat ze moest zeggen om de wereld van de ruimterobot te redden.


      Ondertussen woedde in Korea de Slag om Heartbreak Ridge. Binnen een paar weken vielen drie divisies van de Verenigde Staten de communistische strijdkrachten langs de grillige grenslijn aan en dreven ze terug. De verliezen aan de communistische zijde waren zo zwaar dat de vredesbesprekingen in Kaesong werden hervat. Abra hoorde niets van Joshua, maar ze wist dat het foute boel moest zijn omdat dominee Zeke er grauw en bleek uitzag.


      ***


      1952


      Peter en Priscilla gaven Penny een platenspeler voor haar zestiende verjaardag. Abra werd horendol van Hank Williams met zijn Your Cheatin’ Heart en Rosemary Clooneys Come on-a My House. Uit zelfverdediging zwom ze alleen in het zwembad in de achtertuin. Ze zagen High Noon in de bioscoop en Penny begon haar haar te dragen als Grace Kelly.


      Abra verwachtte geen verjaardagsfeestje, maar Peter en Priscilla verrasten haar door dominee Zeke, Mitzi en meneer Brubaker uit te nodigen voor een etentje bij hen thuis. Meneer Brubaker gaf haar de bladmuziek van de Broadway-hit South Pacific. Mitzi had haar prachtige Spaanse sjaal ingepakt en Penny gaf haar een Kit-Cat klok. Toen ze het cadeau van dominee Zeke openmaakte, lag daar Mariannes veelgebruikte bijbel, ingepakt in vetvrij papier. Ze sloeg hem open en zag het nette handschrift van Marianne in de kantlijn; onderstreepte passages, omcirkelde woorden, sterretjes. Toen ze opkeek zag ze de hoop in zijn vochtige ogen. Ze bedankte hem maar kon niet liegen en beloven dat ze erin zou lezen.


      ‘En nu ons cadeau.’ Priscilla gaf Abra een prachtig ingepakt geschenk. Toen ze de linten en het papier had weggehaald, hield ze een doosje van blauw fluweel in haar handen, met een satijnen voering.


      Penny zette grote ogen op. ‘Parels! O! Laat eens zien!’ Ze wilde het doosje al pakken, maar Peter herinnerde haar eraan dat ze een platenspeler had gekregen. Hij haalde de parelketting uit het doosje, deed hem Abra om en klikte het sluitinkje dicht.


      De avond was nog niet voorbij of Penny vroeg of ze de halsketting mocht lenen als ze met Jack Constantinow, een van de rugbyspelers, naar The Quiet Man zou gaan.


      ‘Niet voordat ik de kans heb gehad om ze te dragen.’ Abra probeerde het luchtig te laten klinken, maar ze had er een hekel aan dat Penny er zomaar vanuit ging dat de inhoud van haar laden en kasten ook van haar was. Toen Priscilla de verjaardagstaart binnenbracht en zei dat ze een wens mocht doen, wenste Abra dat Joshua veilig terug zou komen uit de oorlog. Ze blies alle kaarsjes uit.


      De vredesbesprekingen gingen door, net als de kleinere schermutselingen langs de belangrijkste frontlijn. De verliezen liepen op naarmate de onderhandelingen zich langer voortsleepten.


      Er kwamen nog zelden brieven van Joshua, en daarna helemaal niet meer.

    

  


  
    
      4


      Oorlog is de hel!


      William Tecumseh Sherman


      1953


      Het koude zweet liep Joshua over zijn rug toen hij overeind kwam en met zijn eenheid meerende. Achter hem dreunden kanonnen en mortieren die granaten afvuurden op de vijandelijke stellingen. Om hem heen was het een chaos van uit elkaar spattende zandzakken, ontploffingen, vuur en schreeuwende mannen.


      Voor hem viel een man voorover, een andere werd juist achterovergeslagen, zijn armen gespreid als vleugels. Een snikkende soldaat probeerde zijn maat in veiligheid te brengen. Joshua hielp hem dekking te zoeken achter de rotsen. ‘Jacko!’ schreeuwde de soldaat. ‘Jacko! Kom op, man. Word wakker! Ik zei toch dat je je hoofd naar beneden moest houden!’


      Het was niet nodig een pols te controleren. Joshua trok de identificatieplaatjes van de hals van de gesneuvelde, stopte er een in zijn jaszak en duwde de ander tussen de tanden van de man. Daarna trok hij de huilende soldaat tegen zijn borst, zoals een vader een kind troostte. De man leunde zwaar tegen hem aan en snikte onbeheerst. Er was een ontploffing zo dichtbij dat ze allebei achterover werden gedrukt. Joshua hoorde een harde fluittoon in zijn oren. Hij hoorde geschreeuw en ratelende machinegeweren. Toen hij op zijn zij rolde, zag hij dat de andere man bewusteloos was van de klap. Hij sleepte hem naar een beschutte plek en vroeg via de radio om assistentie. Binnen een paar minuten kwamen er twee hospikken met een brancard de heuvel op.


      Joshua werd omringd door de stank van aarde, bloed en zwavel. De grond dreunde elke keer wanneer de kanonnen vuurden. Er sloeg iets tegen de zijkant van zijn helm en hij voelde een harde klap in zijn zij.


      ‘Dominee!’ schreeuwde iemand.


      Joshua kroop in dekking achter de rotsen. Een bleke, hijgende man leunde achterover, terwijl twee anderen met hun geweren schoten. Iemand begon te schreeuwen toen een machinegeweer binnen een paar seconden tientallen kogels afvuurde. Joshua liet zijn rugzak op de grond vallen en begon de uitrusting van de gewonde man af te pellen. Hij veegde vocht uit zijn ogen, maakte het uniformjasje en overhemd van de man open om bij de wond te komen en het bloeden te stoppen.


      ‘Dominee.’ De ogen in het gezicht vol aarde en vuil stonden opgelucht en verward.


      Joshua kende hem. ‘Niet proberen te praten, Wade. Laten we kijken hoe het zit.’ Hij bekeek de verwonding. ‘Schouderwond. Je longen zijn niet geraakt. God zij dank. Jij gaat terug naar je korenvelden, mijn vriend.’


      Joshua veegde zijn gezicht opnieuw af en zijn hand zat onder het bloed. Hij haalde een drukverband uit zijn koffer en drukte het aan de binnenkant van zijn helm. Een van de mannen gooide een granaat. De explosie veroorzaakte een regen van stenen en aarde. ‘Voltreffer! Naar voren!’


      Joshua bleef achter met de gewonde man, die bewusteloos was geraakt. Hij probeerde via de radio hulp te krijgen, maar kwam er niet door. Toen hij zich wilde omdraaien, stokte zijn adem. Het was alsof zijn zij in brand stond en er sijpelde vocht over zijn koppelriem. Hij pakte nog een drukverband, perste het hard tegen zijn zij om de bloeding te stelpen en zette het vast met verbandgaas.


      De radio kraakte en zweeg vervolgens. Er zou niemand komen.


      Het vuurgevecht speelde zich inmiddels verderop af. Als hij het er nu op waagde, zou hij de heuvel misschien nog kunnen afdalen.


      Joshua trok Wade overeind, legde hem over zijn schouders en kwam wankelend overeind. Hij liep over de kale, rotsachtige grond en vermeed kuilen, rotsblokken en los gesteente. De identificatieplaatjes in zijn zak rinkelden. Hoeveel had hij er moeten meenemen sinds hij voet op Koreaanse bodem zette?


      Hij struikelde een keer en viel op zijn knieën. De pijn schoot fel door zijn benen en rug. Wade lag als een loodzware last op zijn rug. Een stekende pijn verspreidde zich vanuit zijn zij. God, geef me kracht! Het veldhospitaal kon niet ver meer zijn. Hij zag niet helder meer, maar meende toch de verduisterde schoolgebouwen en tenten te zien.


      Wade werd van zijn schouders gelicht. Joshua viel voorover op de grond. Sterke armen tilden hem op. Hij probeerde te lopen, maar zijn tenen sleepten over de aarde terwijl twee mannen hem meesleepten. Alles werd zwart.


      ***


      ‘Abra.’ Priscilla stond in de deuropening. ‘Dominee Zeke staat beneden. Hij wil met je praten.’


      Abra’s scheikundeboek en schrift vlogen op de vloer toen ze van het bed sprong en naar beneden rende. De dominee en zij hadden in geen weken iets van Joshua gehoord.


      De dominee zag er bleek en vermoeid uit. Abra voelde angst en daarna woede. ‘Hij is dood, hè? Joshua is dood.’ Haar stem brak. ‘Ik wist dat hij zou omkomen. Ik wist het!’


      Zeke pakte haar bij haar schouders en schudde haar zachtjes door elkaar. ‘Hij is gewond. Maar hij leeft.’


      Abra werd slap van opluchting. ‘Wanneer kan ik hem opzoeken?’


      ‘Hij moet voorlopig in het Tripler-ziekenhuis op Hawaï blijven. Ik weet niet precies hoelang. Daarna wordt hij overgevlogen naar de luchtmachtbasis in Travis. Hij laat ons weten wanneer hij aankomt.’ Een halve dag met de auto vanaf Haven. Ze begon te huilen en kon niet meer ophouden. Dominee Zeke sloeg zijn armen om haar heen. ‘Hij komt naar huis, Abra.’


      Ze liet haar armen langs haar zij hangen. De hand van de dominee lag om haar achterhoofd. Ze was vergeten hoe troostend het geluid van zijn hartslag was. ‘Bid dat de oorlog snel voorbij is, Abra.’ Hij liet zijn kin even op haar hoofd rusten voordat hij haar achteruit liet stappen. ‘Voor Joshua en voor al die andere mannen in Korea.’


      De opluchting verdampte. ‘Hij is gewond. Dan sturen ze hem toch niet terug?’


      ‘We kunnen erop hopen dat het leger zijn verzoek niet zal inwilligen.’ De pijn schemerde in de ogen van de dominee. Hij was ouder geworden sinds Joshua was vertrokken. Zijn donkere haar begon grijs te worden. Hij was afgevallen. ‘Alles ligt in de handen van God.’


      ‘U kunt altijd alleen maar over God praten. Als u tegen Joshua zou zeggen dat hij thuis moest blijven, zou hij naar u luisteren.’


      ‘Dat kan ik niet doen.’


      ‘U kunt het wel, maar u wilt het niet!’


      ‘Zo is het genoeg, Abra,’ zei Peter streng. ‘Ga naar je kamer.’


      In plaats daarvan rende ze de voordeur uit, met twee treden tegelijk van de verandatrap. Ze rende drie straten ver voordat de pijn in haar zij haar dwong af te remmen. Ze voelde een razende woede en wilde die op iemand afreageren. Vrijwillig teruggaan? Was Joshua gek? Wilde hij soms echt dood?


      Happend naar adem liep ze snel door naar het stadsplein. Ze ging op een bankje zitten en keek naar de patio waar Joshua met haar had gedanst. Vandaag speelde er geen band. De zomer was allang voorbij. Er viel een druilerige regen en donkere wolken beloofden zwaardere neerslag. Haar lichaam koelde af en ze rilde. Ze kon schuilen bij Bessie’s.


      Op dit tijdstip, tussen het ontbijt en de lunch, zaten er maar een paar klanten. Het belletje boven de deur rinkelde toen ze naar binnen ging. De vrouw met donker haar achter de toog keek verbaasd op. Hoe heette ze ook weer? Susan Wells.


      ‘Mag ik iets te drinken, mevrouw Wells?’


      ‘Zeg maar Susan.’ Ze deed ijs in een hoog glas, vulde het met water en zette het voor Abra neer. ‘Misschien gaat het me niets aan, maar is alles in orde?’


      ‘Met mij wel. Joshua is gewond geraakt.’ Ze dronk gulzig van het water.


      ‘De zoon van dominee Zeke. Aardige jongen. Jij bent hier wel eens met hem geweest, toch?’


      ‘Hij is mijn beste vriend. Of was. Ik weet het niet meer. Hij schrijft bijna nooit. Hij vertelt dominee Zeke alle belangrijke dingen en stelt mij alleen onzinnige vragen.’ Ze zette een spottend stemmetje op. ‘Hoe gaat het op school, Abra? Kun je overweg met Penny? Maak je je huiswerk wel? Ga je wel naar de kerk?’ Ze beet op haar lip om de stortvloed van woorden tegen te houden, bang dat er tranen achteraan zouden komen. Waarom vertelde ze dit allemaal aan een vreemde?


      ‘Misschien houdt hij bepaalde dingen achter omdat hij niet wil dat jij over hem inzit.’


      ‘Ik maak me geen zorgen meer over hem.’ Ze dronk de rest van het water op en zette het glas met een klap terug op de toog. ‘Het kan me niet schelen wat hij doet. Voor mijn part kan hij zijn ondergang tegemoet gaan, als hij dat zo graag wil.’


      ‘Zoiets zeggen we meestal als het ons juist heel veel kan schelen.’ Susan glimlachte treurig terwijl ze het glas weer vol schonk. ‘Hij zit bij de medische dienst, is het niet?’


      Abra ging met haar hoofd tussen haar schouders op een kruk zitten. ‘Hij is niet goed bij zijn hoofd!’


      ‘Hoe ernstig gewond is hij?’


      ‘Ernstig genoeg om door het leger naar huis te worden gestuurd, maar niet ernstig genoeg om hem ervan te weerhouden terug te gaan!’


      ‘O.’ Susan zuchtte en keek in de verte. ‘Hij leek inderdaad wel zo’n soort jongen.’


      ‘Wat voor soort?’


      ‘Het soort dat altijd meer om anderen geeft dan om zichzelf.’ Ze glimlachte droevig. ‘Je ziet niet veel meer van dat soort mannen. Dat is een ding dat zeker is.’


      Abra hield een hand voor haar gezicht en slikte een snik weg.


      Susan pakte haar polsen beet en gaf er een kneepje in. ‘Ik vind het vreselijk, Abra. Echt vreselijk.’ Ze praatte van zo dichtbij dat Abra haar warme adem kon voelen. ‘Als er iets is wat ik in al die jaren heb geleerd, is het dat je niet kunt oordelen over wat andere mensen met hun leven doen. Iedereen maakt zijn eigen keuzes, goed of fout.’


      ‘Ik wil niet dat hij doodgaat.’


      Susan liet haar weer los. ‘Je kunt alleen maar afwachten wat er gebeurt.’ Ze legde een paar servetjes op de toog.


      Abra pakte er een en snoot haar neus. ‘Sorry dat ik me zo aanstel.’


      ‘Maak je niet druk.’


      Ze keek uit het raam. Geen druilerige regen meer, maar een harde stortbui. ‘Mag ik even blijven?’


      ‘Je mag blijven zolang als je wilt.’ Ze legde een menu voor haar neer. ‘Misschien voel je je beter als je iets eet.’


      ‘Ik heb geen geld bij me.’


      ‘Ik trakteer.’ Susan glimlachte. ‘Alleen niet op biefstuk.’


      ***


      Joshua voelde hoe de angst hem langzaam bij de keel greep. Het sloeg nergens op. Hij was in de Verenigde Staten en zat in een Greyhound-bus op weg naar huis. Kort nadat hij in Travis was aangekomen, had hij geprobeerd vrijwillig naar Korea terug te gaan, maar hij kreeg te horen dat hij zich opnieuw moest inschrijven. Hij had erover gebeden, maar in plaats van rust over een terugkeer naar het front voelde hij een sterke drang om naar huis te gaan.


      Alles was zo vredig, zo gewoon, terwijl bij hem vanbinnen alles overhoop lag. Hij kon alleen maar denken aan de mannen die nog in Korea waren, die nog vochten en stierven. Het voelde alsof hij door een gehaktmolen was gegaan en aan de andere kant was uitgespuwd.


      De meeste passagiers in de bus sliepen. Een van hen zat luidruchtig te snurken op de achterste rij. Ook Joshua dommelde in, en hij droomde dat hij een heuvel op rende. Zijn brandende longen schreeuwden om lucht, links en rechts van hem dreunden explosies. Hij hoorde mannen schreeuwen en wist dat hij naar de gewonden toe moest. Hij haalde de top en keek in een dal van schaduwen en dood – Amerikanen, Koreanen en Chinezen, allemaal door elkaar. De lucht was zwaar van de stank van rottend vlees; de lucht zag zwart van de cirkelende gieren die zich voorbereidden op een feestmaal. Hij viel huilend op zijn knieën en hoorde een naargeestige lach.


      Er kwam een figuur uit de duisternis naar voren, kwaadaardig en spotziek. Triomfantelijk spreidde hij zijn vleugels. Ik ben nog niet klaar. Dit is nog maar het begin van wat ik nog voor elkaar krijg voordat de laatste dag komt.


      Joshua stond op. ‘Jij hebt al verloren.’


      Ah, maar jij ook. Je kon ze niet allemaal redden, toch? Niet meer dan een paar. Dit is mijn domein. Ik heb de macht over leven en dood.


      ‘Je bent een leugenaar en een moordenaar. Ga weg van mij!’


      De smalende stem kwam dichterbij. Ik zie je nog wel, Joshua. Net als haar.


      Hij greep naar zijn keel, maar het wezen lachte en verdween.


      Joshua schoot wakker en zijn hart bonkte als een oorlogstrom. Er stond niemand naast zijn zitplaats. Niemand praatte met hem. Er waren geen mortiergranaten die mannen aan stukken scheurden. Alleen het piepen van de remmen van de bus.


      Hij leunde achterover en keek uit het raam. Hij wilde zijn ogen niet weer dichtdoen. Hij was nu een maand op Amerikaanse bodem, maar de slaap bezorgde hem nog steeds nachtmerries uit Korea.


      Joshua ademde diep in en langzaam uit. Hij ging terug in zijn geheugen en zijn spieren ontspanden. Zijn bewustzijn werd helder. U riep en ik antwoordde, God.


      Hij voelde warmte en verstilling. En Ik roep je opnieuw om je lasten neer te leggen. Ik schenk vrede, Joshua, niet zoals de wereld die geeft, maar vrede die alle menselijke begrip te boven gaat. Blijf bij Mij.


      De Greyhound verliet de grote weg. Joshua zag Riverfront Park aan zijn linkerhand. Zijn hart klopte opgewonden toen de bus de brug naar Haven overstak. Ra-ta-ta, ra-ta-ta fluisterden de banden tegen het staal en de losse steentjes op de weg.


      Joshua leunde naar voren toen de bus in Main Street stopte, tegenover het stadsplein. De vreugde overrompelde hem toen hij zijn vader op het trottoir zag staan, gevolgd door een scherpere steek van teleurstelling. Hij zag Abra niet.


      ‘Haven!’ riep de chauffeur toen hij de deur opendeed en snel van het trapje af liep.


      Joshua stond op, trok zijn uniformjasje recht en stapte uit de bus. Zijn vader omhelsde hem stevig. ‘Je ziet Abra zo. Peter en Priscilla stonden erop dat we zouden komen eten.’ Zeke nam zijn plunjezak van hem over en liep voor hem uit naar Mitzi’s Packard, die om de hoek geparkeerd stond.


      Joshua grinnikte toen hij instapte en het portier dichtsloeg. ‘Of je hebt nooit in die wagen gereden, of je hebt hem net gewassen en gepoetst.’


      Zijn vader lachte toen hij de sleutel omdraaide en de motor liet brullen. ‘Het leek me wel een goed moment voor een flinke wasbeurt.’


      Langs het witte spijltjeshek hing een spandoek met de tekst Welkom thuis, Joshua. De hele straat stond vol auto’s. De schrik sloeg hem om het hart. ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’


      ‘Het spijt me, je weet wat je te wachten staat en je zult het wel overleven. Ik heb geprobeerd ze zover te krijgen dat ze je een paar dagen rust zouden gunnen, maar ze houden van je, jongen. Ze willen je welkom heten.’ De parkeerplaats voor het huis was voor hen vrijgehouden.


      Vrienden en kennissen liepen van uit het huis de veranda op om te juichen en te applaudisseren. Joshua kon nauwelijks om de auto heen lopen voordat ze door het hek naar buiten stroomden, hem omsingelden, omhelsden, op zijn rug klopten. Priscilla huilde en liet anderen voorgaan. Joshua nam de vertrouwde gezichten op: Mitzi, de Martins, Bessie en Oliver Knox, de Lydicksons. Jack en de mensen met wie hij had gewerkt.


      ‘Geef die man een beetje ruimte, mensen!’ riep Peter. ‘Laat hem binnenkomen!’


      En toen zag Joshua Abra. Zijn hart sprong op toen ze door de voordeur naar buiten kwam en op de veranda stapte. In de tijd dat hij weg was, was ze gegroeid en voller geworden. Zelfs met haar meisjesachtige paardenstaart was ze nu duidelijk een jonge vrouw. Hij zag haar van de trap komen, baande zich een weg tussen zijn vrienden door en ving haar op toen ze zich in zijn armen wierp. ‘Joshua!’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en drukte zich stevig tegen hem aan. Zijn adem stokte door de onverwachte gevoelens die bezit namen van zijn lichaam. Ze kuste hem op zijn wang. ‘Ik heb je zo verschrikkelijk gemist!’ Hoorde zij hoe hard zijn hart tegen het hare bonkte en kon ze de hitte voelen die door hem heen sloeg?


      Hij zette haar neer, deed een stap achteruit en lachte geforceerd. ‘Ik heb jou ook gemist.’ Zijn stem klonk hees en gesmoord. Hij wilde dat ze alleen waren zodat hij met haar kon praten. Haar laatste brieven waren zo voorzichtig en afstandelijk geweest. Hij had niet geweten wat hem bij thuiskomst te wachten stond – zeker geen welkom als dit, niet die warmte in zijn buik of dat rondrazende bloed.


      Abra pakte zijn hand vast, trok hem het trapje op en gedroeg zich weer meer als het kinderlijke meisje dat hij had achtergelaten. ‘Kom mee! Alles staat binnen al klaar!’


      Hij lachte ongemakkelijk. ‘Wat allemaal?’


      ‘De versieringen, het buffet in de achtertuin, de taart!’ Toen ze het huis binnenliepen, sloeg ze haar arm om zijn middel en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Ik was bang dat je nooit meer thuis zou komen.’


      Hij liet zijn hand onder haar paardenstaart glijden en legde hem voorzichtig in haar nek. ‘Ik ook.’ Ze draaide zich met een zwaai naar hem toe en kuste hem op zijn mondhoek. Toen ze weer terugdraaide, zag hij iets bedwelmends in haar ogen dat hij niet kon plaatsen. Besefte ze welke uitwerking ze op hem had? Hij keek weg om het moment welbewust te verbreken. Zijn vader stond aan de kant naar hen te kijken.


      Pas toen het buffet was geopend begon Joshua zich wat te ontspannen. Hij had honderden banketten in de kerk meegemaakt en hij had talloze keren in militaire kantines in de rij gestaan. Iedereen stond erop dat hij als eerste ging. Ze hadden allemaal iets meegenomen voor het feestmaal. Joshua aarzelde totdat Mitzi zijn bord en zijn arm vastgreep. ‘Meekomen, jochie. Je hebt meer vlees op die botten nodig.’


      ***


      Penny trok Abra opzij. ‘Kun je me wat rugdekking geven?’


      ‘Waar wil je deze keer naartoe?’


      ‘Michelle en ik gaan naar Eddie’s.’


      Abra had eigenlijk verwacht dat de verschijning van Joshua in zijn legeruniform Penny’s oude verliefdheid weer zou doen oplaaien. Maar ze had alleen gezegd dat hij er knap uitzag en er voor de rest niet over gepraat. Abra keek naar hem, zoals hij bij de buffettafel stond, terwijl Mitzi zijn bord vol schepte. Hij was veranderd. Het waren niet alleen de slankheid of de spieren, zijn korte haar en zijn strakke kaak. Het was ook niet het uniform. Het was iets anders, iets wat diep in hem zat. Ze had het gezien toen hij uit de auto stapte. Zag iedereen het? Hij had geleden, veel geleden. Hij had diepere wonden dan het litteken in zijn zij. Hij was nog steeds Joshua, maar niet meer dezelfde Joshua die bijna drie jaar geleden uit Haven was vertrokken.


      ‘Abra!’ drong Penny ongeduldig aan. ‘Doe je het nu of niet?’


      ‘Zoveel heisa voor een hamburger en een milkshake met Michelle?’


      ‘Er komt ook een jongen.’


      Abra keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Natuurlijk. Wie is het?’


      ‘Niet iemand die jij kent. Hij komt uit Los Angeles en is een superstuk. Ik moet hem zien. Als mama vraagt–’


      Abra lachte. ‘Als iemand iets vraagt, zeg ik dat je aan de telefoon bent. Dan heb je de hele middag voor jezelf. Wat zeg je daarvan?’


      ‘Perfect!’ Ze kuste Abra op haar wang. ‘Bedankt. Ik sta bij je in het krijt. En ik vertel je alles over hem als ik weer thuiskom.’ Ze deed twee stappen en draaide zich met een ondeugende grijns weer om. ‘Als ik nog thuiskom.’


      ‘Mij een zorg.’ Abra draaide met haar ogen. ‘Ga nu maar. Wegwezen.’ Hoofdschuddend keek ze Penny na die zich een weg baande door de mensenmassa en naar binnen liep. Ze pakte een bord, legde er een kippenpootje op en zocht Joshua op met haar ogen. Er bleven steeds mensen bij zijn tafeltje staan. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen, gespannen. Als het aan haar lag, had ze alleen bij het busstation gestaan om hem op te halen en hadden ze nu bij Bessie’s achter de hamburgers, patat en milkshakes gezeten – chocoladeshake voor haar, aardbeien voor hem.


      Ze keek weer in zijn richting en hij keek haar recht aan. Ze voelde een vreemde tinteling in haar buik. Hij glimlachte en zij glimlachte terug, in de hoop dat de oorlog hem niet te veel had veranderd.


      ***


      Toen Abra een paar dagen later thuiskwam van Mitzi, stond er een glanzend rode Chevrolet Corvette met witlederen interieur voor het huis geparkeerd. Toen ze het hek opendeed, hoorde ze stemmen en zag ze een jongeman die tegen het hek van de veranda leunde. Dat moest de ‘jongen uit Los Angeles’ zijn over wie Penny haar mond maar niet hield. Toen het hek achter Abra dichtviel, keek hij naar haar op.


      Nooit eerder had ze zo’n knappe jongen gezien. Hij kon zo van een filmposter zijn gestapt. Toen hij zijn mond tuitte, besefte ze dat ze stond te staren. Met zijn donkere, halfdichte ogen nam hij haar van top tot teen op. Haar hele lichaam werd warm en de adem stokte in haar keel.


      Hij kwam overeind en liep naar haar toe. ‘Aangezien Penny blijkbaar is vergeten hoe het hoort, stel ik mezelf wel voor. Dylan Stark.’ Hij stak zijn hand uit. ‘En jij bent…?’


      ‘Abra.’ Zijn vingers sloten om haar hand en ze voelde de warme druk tot in haar tenen.


      ‘Mijn zus,’ zei Penny met fonkelende, zwoele ogen.


      ‘Echt?’ zei hij met een slepend, zuidelijk accent. Zijn bruine leren jasje hing open en liet een perfect aansluitend wit T-shirt zien dat in een strakke Levi’s met riem verdween. Hij zou er in zwembroek nog beter uitzien dan Kent Fullerton. Ze wendde haar blik af, maar niet voordat hij het had opgemerkt. De manier waarop hij keek gaf Abra het gevoel dat hij precies wist wat ze dacht – en voelde. Hij grinnikte en liet zijn perfect rechte, witte tanden zien. ‘Leuk je te leren kennen, Abra.’ Ze raakte in de war van het tintelende gevoel.


      ‘Abra.’ Penny keek kwaad haar kant uit. ‘Heb je niets te doen?’


      Ze keek Dylan nog een keer aan voordat ze de voordeur opendeed. ‘Het is altijd leuk om een van Penny’s nieuwe vriendjes te ontmoeten.’ Ze ontsnapte naar binnen en rende in de hal bijna tegen Priscilla aan, die naar de voordeur keek. ‘Wat vind je van hem?’


      Abra probeerde iets te zeggen, maar haar emoties kookten over. Priscilla nam haar fronsend op. Ze deed de hordeur open en liep de veranda op. ‘Penny, waarom vraag je je vriend niet of hij blijft eten?’


      ‘Ik wil u niet tot last zijn, mevrouw Matthews.’


      ‘We zouden het heel leuk vinden.’ Priscilla klonk bijna bevelend. ‘Peter en ik willen Penny’s vrienden altijd graag leren kennen.’


      Dylan lachte zacht. ‘Wie ben ik dan om nee te zeggen? Maar ik moet eerst even met mijn vader bellen, voor het geval hij al iets heeft geregeld.’


      ‘Natuurlijk. De telefoon is in de keuken.’


      Om er niet van verdacht te worden dat ze stond te luisteren, rende Abra de trap op. Ze deed de slaapkamerdeur achter zich dicht en leunde er met haar rug tegenaan. Haar hart bonkte. Was dit wat die romantische verhalen bedoelden met iemand tegenkomen en onmiddellijk weten dat je voor elkaar bestemd was? Ze had het nooit eerder gevoeld. Voelde Penny het elke keer wanneer ze ‘verliefd’ was?


      Met krachtige slagen begon ze haar haar te borstelen. Waarom moest Penny elke jongen krijgen die ze wilde, terwijl zij zelfs nog nooit een keer was uitgegaan? Penny kon wel iemand anders aan de haak slaan. Abra had Kent Fullerton leuk gevonden, maar dat had Penny er niet van weerhouden om hem het hoofd op hol te brengen tot hij toegaf.


      Ze trok haar witte bloes, blauwe spijkerbroek, sokken met roesjes en sportschoenen uit en spitte haar kast door totdat ze besloot de groene jurk aan te trekken die ze altijd naar de kerk droeg. Mitzi zei dat het de perfecte kleur voor haar was. Ze wachtte niet tot ze naar beneden werd geroepen voor de maaltijd en bood aan de tafel te dekken. Priscilla leek te schrikken toen ze de jurk zag die Abra had aangetrokken en het haar dat ze los over haar schouder droeg. Penny was duidelijk woedend, maar een blik van Priscilla voorkwam dat ze ook maar één woord zei. Peter praatte kort met Dylan in de woonkamer voordat ze allemaal aan tafel gingen.


      Elke vezel van Abra’s lichaam zei haar dat Dylans aandacht op haar was gericht, hoewel hij niet eens naar haar keek. Haar hart klopte in haar keel. Toen Peter vragen begon te stellen probeerde Penny er een stokje voor te steken, maar Dylan zei dat hij het niet erg vond. Hij antwoordde glimlachend terwijl hij de aardappelpuree en karbonades doorgaf. Hij had een paar vakken gevolgd aan de universiteit van Zuid-Californië, vooral op het gebied van bedrijfskunde en marketing. Nu, op zijn twintigste, nam hij een tussenjaar voordat hij zijn studie zou afmaken en aan een carrière zou beginnen. Hij zou graag ooit zijn eigen bedrijf willen hebben, maar wat voor bedrijf wist hij niet precies. Hij bracht de zomer door bij zijn vader, die wijngaarden in de omgeving bezat.


      ‘Ik ken hier nergens Starks in de buurt,’ zei Peter verbaasd.


      ‘Mijn vader is Cole Thurman. Hij is de eigenaar van de wijnmakerij Shadow Hills.’


      ‘O.’ Peter zei het op neutrale toon. Alleen wie hem goed kende, kon hierin een ondertoon van twijfel bespeuren.


      Abra had Peter nooit eerder zo zien kijken. Ze keek naar Priscilla en zag dat zij ook fronste. Wie was Cole Thurman?


      Dylan vertelde verder. Zijn ouders waren al gescheiden toen hij klein was, en het was helaas niet bepaald vreedzaam verlopen. Hij lachte verdrietig en zei dat hij daarom de voorkeur had gegeven aan de naam van zijn moeder boven die van zijn vader. Maar nu vond hij dat het tijd was om naar het noorden te komen en hem te leren kennen, zodat hij zijn eigen oordeel kon vellen.


      Peter sneed een stuk van zijn karbonade af. ‘Hoelang denk je te blijven?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien een week. Misschien voor altijd.’ Zijn moeder was niet blij met deze ontwikkeling, maar hij had tijd nodig om zijn eigen oordeel te vormen. Iedereen had toch het recht om de waarheid te weten omtrent zijn of haar ouders? Hij richtte zijn donkere ogen op Abra. Ze voelde een schok. Had Penny hem soms verteld waar ze vandaan kwam?


      Peter vroeg wat Dylan van de oorlog in Korea vond. Penny kreunde. ‘Papa!’


      Priscilla kwam tussenbeide. ‘Laten we in de woonkamer gaan zitten, dat is wat comfortabeler.’


      Penny schoof haar stoel achteruit. ‘Papa, Dylan wil me meenemen naar de film. The Beast from 20.000 Fathoms draait.’


      ‘Ik dacht dat jij niet van griezelfilms hield.’


      ‘O, maar deze moet heel goed zijn. Alsjeblieft…?’


      ‘Ik beloof dat ik haar om tien uur weer thuisbreng, meneer Matthews.’


      Penny zou Dylan waarschijnlijk meetrekken naar de laatste rij. Ze zou doen alsof ze vreselijk bang was en een brede schouder nodig had om op te leunen. Abra keek hoe ze met Dylan de trap af liep. Hij hield het portier voor haar open. Ze glimlachte naar hem toen ze haar witte rok strak om haar bovenbenen trok voordat hij het portier sloot. Abra keek naar beneden, bang dat hij haar uit het raam zou zien staren. Ze keek pas weer op toen ze de Corvette brullend hoorde optrekken.


      Ze liep naar de trap. In haar kamer trok ze de groene jurk weer uit en hing hem terug in de kast. Ze had zichzelf voor gek gezet door zich nog meer bloot te geven dan Penny. Ze trok haar pyjama aan en liet zich op haar bed vallen.


      De deurbel ging. Met een ruk zat ze weer overeind, omdat het haar ineens weer daagde dat Joshua die avond zou langskomen. Ze rende naar de trap voordat Priscilla opendeed. ‘Ik kom binnen vijf minuutjes!’ Daarna rende ze weer terug naar haar kamer en trok haar nieuwe en strakke, zwarte Audrey Hepburn-broek aan, met lage, zwarte schoenen eronder. Snel knoopte ze een groene blouse met korte mouwen dicht, haalde haar vingers door haar haar en deed wat lipstick op.


      Ze zou Joshua vragen om haar mee te nemen naar de Swan.


      ***


      Joshua haalde diep adem toen Abra met blozende wangen zo gretig van de trap af rende. Wat een verschil kon drie jaar maken bij een meisje. Hij voelde zich even van zijn stuk gebracht. Waarom kon ze niet dat kleine meisje zijn gebleven in plaats van de jonge vrouw die hem van slag bracht als ze haar armen om zijn nek sloeg en hem omhelsde zoals vrienden doen, terwijl hij zo veel meer voelde. Te snel, hield hij zichzelf voor, in de hoop dat de hitte zou wegtrekken en zijn hart zijn normale ritme zou hervinden.


      ‘Kunnen we naar de film, Joshua? Alsjeblieft. Alsjeblieft!’


      ‘Wat draait er dan?’


      ‘The Beast from 20.000 Fathoms,’ riep Peter van uit de woonkamer. Hij verscheen in de deuropening en keek Abra vreemd aan voordat hij Joshua een hand gaf. ‘Fijn je te zien, Joshua.’ Hij trok een wenkbrauw op naar Abra. ‘Ben je van plan je zus in het oog te houden?’ Hij lachte fijntjes. ‘Niet dat dat een heel slecht idee is. Ik heb er eigenlijk spijt van dat ik haar heb laten gaan.’


      Joshua keek Abra vragend aan en zag haar wangen vuurrood worden. Peter liep met hen mee, wenste ze veel plezier en deed de deur achter hen dicht. Joshua hield het tuinhek voor haar open. ‘Ik dacht dat je niet van griezelfilms hield.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Is ook zo, meestal. Maar deze moet heel goed zijn.’


      Er was iets anders aan de hand en hij wilde weten wat, voordat hij er middenin zou zitten. ‘Wie zegt dat?’


      ‘Iedereen!’ Ze deed het portier van de pick-up open en sprong in de cabine. ‘We moeten opschieten, anders missen we het begin.’


      Joshua keek haar van opzij aan toen ze naar de stad reden. ‘En wat is er nu met Penny aan de hand?’


      ‘Niets. Zij heeft een afspraakje. Een of andere jongen die net in de stad is gekomen.’


      Een of andere jongen. Ze zei het op een nonchalante toon, alsof het haar niet interesseerde. Hij voelde een akelige steek in zijn borst. ‘Weet je zeker dat je niet naar Bessie’s wilt om gewoon te praten?’


      ‘Heel zeker.’ Ze friemelde zenuwachtig met haar handen op haar schoot.


      ‘Hoe is die nieuwe jongen eigenlijk?’


      ‘Hij is jonger dan jij. Hij komt uit Los Angeles.’


      Ze zei het alsof Joshua veertig was en Los Angeles de meest opwindende stad in het universum. Zijn kaak verstrakte en hij stelde geen vragen meer.


      De puisterige jongen bij de kassa zei dat ze al tien minuten van de film hadden gemist. Joshua stelde voor om te gaan bowlen, maar Abra hield vol dat ze de film wilde zien. Zo veel hadden ze nu ook niet gemist, zei ze, en als dat wel zo was, konden ze altijd blijven zitten om het eerste stukje van de tweede voorstelling te kijken. Toch? ‘Alsjeblieft, Joshua!’


      Hij was altijd toegeeflijk voor haar geweest, maar nu wilde hij haar het liefst in zijn pick-up slepen en honderd kilometer bij de Swan vandaan brengen. Laat je niet gek maken, zei hij tegen zichzelf, om te kalmeren. Hij kocht de kaartjes. Hij wilde zijn rivaal zien.


      Een medewerker met een zaklamp ging hun voor, de donkere zaal in. Abra keek naar de achterste rijen. Joshua pakte haar stevig bij haar arm en knikte. ‘Als je Penny soms zoekt, ze zit vier rijen naar voren, rechts van je.’ Haar platinablonde haar gaf bijna licht in het donker. Ze hing tegen een jongen aan die een arm om haar schouders had geslagen.


      Met haar ogen op hen gericht stapte Abra een rij in en ging zitten. Toen de door een atoomtest in het noordpoolgebied gewekte dinosaurus zijn verwoestende tocht door de staten aan de noordelijke Atlantische Oceaan begon, merkte Abra dat niet eens. Penny sprong op, gaf een gilletje en drukte zich nog steviger tegen de jongen aan. Joshua keek naar Abra en zag hoe haar mond een smalle streep werd en haar ogen vuur schoten. Geïrriteerd zakte hij achterover. ‘Vind je het een leuke film?’


      ‘Natuurlijk.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en duwde haar rug tegen de leuning. ‘Hij is geweldig.’


      Joshua was nooit zo jaloers geweest als nu, en het bracht hem van zijn stuk. Hij deed zijn ogen stevig dicht. God, dit voelt niet goed. Wie is die jongen? Hij deed zijn ogen weer open en concentreerde zich op Penny’s vriend. Hij boog naar het meisje toe en fluisterde iets in haar oor. Abra balde haar handen tot vuisten. Joshua wist precies hoe ze zich voelde.


      Hij verschoof op zijn stoel en keek naar Abra. ‘Kunnen we nu gaan?’


      ‘Nog niet.’


      Het licht ging aan en Joshua kon de jongen die de beide meisjes van Matthews wilde veroveren goed opnemen. Geen jongen – een jongeman. Rijk, zelfverzekerd, charismatisch. Penny keek hem aan met de ogen van een aanbidster. Nauwelijks geïnteresseerd in zijn verovering, keek de man al keurend naar de andere vrouwen in de bioscoop. Toen hij Abra zag, krulde zijn mond op in een grijns van verstandhouding die Joshua graag van zijn gezicht had geslagen. Hij pakte Abra bij haar arm. ‘Kom mee, we gaan.’


      Ze had zich al schrap gezet. ‘Even wachten.’


      Joshua maakte oogcontact en de wenkbrauwen van de andere man gingen lichtjes omhoog toen hij de waarschuwing begreep. Daarna keek hij langs Joshua naar Abra alsof hij haar opeiste, terwijl hij Penny nog aan haar hand vasthield.


      Joshua stak zijn hand uit en stelde zich voor. De jongeman ging er beleefd op in, hoewel zijn halfdichte, donkere ogen niets dan minachting lieten blijken. Het liefst had Joshua alle botjes in de hand van Dylan Stark willen vermorzelen, maar hij liet los voordat de impuls te sterk zou worden. Hij hield zichzelf voor dat hij niet het recht had om over wie dan ook te oordelen. Misschien dat zijn aanvankelijke afkeer van Dylan zou verdwijnen als hij hem beter leerde kennen. ‘Zullen we met zijn allen naar Bessie’s gaan voor een hamburger met shake?’


      Stark glimlachte wrang. ‘Ik moet helaas nee zeggen.’ Hij sloeg een arm om Penny. ‘Zij verandert in een pompoen als ik haar niet om tien uur thuis aflever.’ Hij keek op zijn gouden horloge. ‘En dat betekent dat ik nog vijftien minuten heb voordat papa de politie belt.’ Hij keek Abra grijnzend aan. ‘Ik begrijp dat er voor jou andere regels gelden?’


      ‘Alleen als ze bij mij is.’ Joshua legde zijn hand op Abra’s schouder en trok haar bij Dylan weg. Ze stond te trillen en haar lichaam straalde hitte uit. Eén blik op het gezicht van Stark vertelde Joshua dat de ellendeling precies wist wat voor effect hij op haar had.


      Zodra ze voor de bioscoop stonden, keek Abra naar links en rechts. Joshua hoorde het gebrul van een krachtige motor en wist al voordat hij keek wie er achter het stuur zou zitten. Een rode Corvette cabrio stopte voor het verkeerslicht. Stark grijnsde naar hem en liet de motor ronken. Iedereen op het trottoir keek om. De jongens keken naar de auto, de meisjes naar de man achter het stuur. Joshua probeerde Abra’s aandacht weer te vangen. ‘Zin om nog iets bij Bessie’s te eten?’


      ‘Niet echt. Het is al laat. Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.’


      Hij lachte zacht en misprijzend. ‘Nooit geweten dat jij je zo makkelijk van de wijs laat brengen door iemands uiterlijk.’ Hij had het nog niet gezegd, of hij had spijt van zijn woorden, en niet alleen vanwege de uitdrukking op Abra’s gezicht. Klep dicht, Joshua! Als ze voor die tijd niet had begrepen wat hij voelde, dan wist ze het nu. ‘Hij is te oud voor je, Abra.’


      ‘Hij is nog maar twintig. Jij bent tweeëntwintig!’ Ze rukte haar arm los. ‘Peter liet Penny met Dylan uitgaan, en je weet hoe kieskeurig hij is. Bijna niemand is goed genoeg voor zijn dochter.’


      ‘Als ik je nu naar huis breng, denken hij en Penny allebei dat je achter hem aan zit.’ Van zulke acties had ze juist haar zus zo vaak beschuldigd. Had ze niet zelf geschreven dat Penny Kent Fullerton van haar had afgepakt? Joshua trok haar bij Bessie’s mee naar binnen. Misschien zou ze afkoelen met een glas ijswater, en als ze het niet opdronk, kon hij het altijd nog over haar hoofd gooien.


      Het café zat vol met tienerstelletjes die net naar de film waren geweest. Susan glimlachte naar hem en wees naar twee barkrukken van chroom en rood vinyl bij de toog. Ze gaf hun allebei een menukaart en zei tegen Joshua dat het fijn was om hem heelhuids thuis te zien. Abra zat op het randje van haar kruk, alsof ze elk moment kon wegrennen.


      Hij fronste en legde de menukaart neer. ‘Wil je blijven of wil je naar huis?’


      ‘Heb ik iets te willen dan?’


      Hij probeerde zijn geduld te bewaren. ‘Ik geef je de keuze.’


      ‘Ik wil niet blijven, maar ik wil ook niet terug naar Peter en Priscilla.’


      Peter en Priscilla. ‘Hou op over hen te praten alsof het vreemden zijn.’


      ‘Dat zijn ze eigenlijk ook.’


      ‘Het zijn je ouders. Ze houden van je.’


      Ze keek hem boos aan. ‘Zij zijn nooit mijn ouders geweest en dat zullen ze ook nooit zijn. Ik heb geen ouders. Weet je nog? Ik hoor nergens bij, en bij niemand.’ Ze liet zich van de kruk glijden en liep naar de deur. Susan keek bezorgd in zijn richting. Hij schudde zijn hoofd geërgerd en liep achter Abra aan. Ze was al op de hoek en stond op het punt over te steken.


      ‘Wacht!’ Joshua haalde haar in. ‘Wat gaat er toch allemaal om in dat hoofd van jou?’


      Ze stonden onder een straatlantaarn en ze keek hem met fonkelende ogen aan. ‘Ik ben het zat om me te laten vertellen wat ik zou moeten voelen en denken over alles en iedereen! Ik ben het zat om te zien dat Penny alles krijgt wat ze wil, wanneer ze het maar wil! En ik ben het meer dan zat dat jij en alle anderen haar altijd en eeuwig verdedigen en tegen mij zeggen dat ik er maar het beste van moet zien te maken.’


      ‘Ho, ho, wacht eens even.’ Hij moest diep ademhalen en moeite doen om zijn kalmte te bewaren. ‘Je bent niet eerlijk.’


      ‘Laat me gewoon met rust!’


      Hij greep haar stevig bij haar arm en draaide haar met een ruk naar zich toe. ‘Jij wilt naar huis? Prima! Dan breng ik je!’


      ‘Zo ver is het niet. Ik ga liever lopen.’ Ze probeerde zich los te rukken.


      ‘O, nee, daar komt niets van in.’


      ‘Ik ben oud genoeg, voor het geval je het nog niet had gemerkt! Ik kan wel op mezelf passen!’ schreeuwde ze.


      ‘Wat ik zie, is een peuter van twee met een woedeaanval, omdat ze haar zin niet krijgt.’ Hij trok haar mee naar zijn pick-up. ‘Instappen!’ Ze deed het en sloeg het portier zo hard dicht dat hij dacht dat het van zijn roestige scharnieren zou springen. Joshua ging achter het stuur zitten. ‘We gaan een stukje rijden.’


      ‘Ik wil geen stukje rijden!’


      ‘Jammer dan! Jij gaat eerst afkoelen voordat ik je naar huis breng.’


      Ze sloeg haar armen over elkaar en keek woedend uit het raam.


      Joshua reed een halfuur door de stad. Ze zeiden geen stom woord tegen elkaar. Zijn woede bedaarde en Abra brak eindelijk in huilen uit. ‘Je begrijpt het gewoon niet, Joshua.’ Ze klonk gebroken. ‘Je begrijpt het niet!’


      ‘Dat je iemand ziet die je het hoofd op hol brengt en de hele wereld roze kleurt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘O, jawel. Dat begrijp ik maar al te goed.’ Hij voelde hoe ze naar hem keek alsof ze hem begreep. Ze nam waarschijnlijk aan dat hij het over Lacey Glover had en hij liet haar maar in de waan. Zij brak zijn hart, en ze had het niet eens in de gaten.


      Hij stopte voor haar huis en zette de motor af. ‘Ik wil niet dat je gekwetst wordt, Abra.’


      ‘Dat word ik mijn hele leven al. Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit nam zoals ik ben.’


      Toen hij zijn hand uitstak om haar wang aan te raken, draaide ze weg en deed het portier open. Hij stapte snel uit en liep om de wagen heen om haar naar de deur te brengen. Ze was al door het hek. Hij haalde haar in en draaide haar om. ‘Luister naar me, Abra. Alsjeblieft.’ Toen ze zich los probeerde te wringen, pakte hij haar beide armen vast en boog voorover om haar recht in de ogen te kijken. ‘Koester en bescherm je hart. Het beïnvloedt alles wat je in je leven doet.’


      ‘Misschien geldt die wijze raad ook wel voor jou.’ Ze glimlachte droevig naar hem. ‘Lacey Glover verdient jou niet.’ Ze rende de veranda op en ging naar binnen.


      ***


      Zeke hoorde Joshua binnenkomen. De achterdeur viel met een harde klap dicht, de sleutels rinkelden op tafel. Water stroomde in de gootsteen. Zeke stond op uit zijn gemakkelijke stoel en liep naar de keuken. Joshua stond over de gootsteen gebogen en plensde water in zijn gezicht. Zijn vader pakte een handdoek van de ovengreep en legde die in Joshua’s zoekende hand. ‘Bedankt,’ mompelde hij, zijn gezicht afdrogend. Zeke had zijn zoon nog nooit zo kwaad gezien.


      ‘Is er iets aan de hand?’


      ‘Dat mag je wel zeggen.’ Hij lachte bitter. ‘Abra denk dat ze verliefd is.’


      ‘Het moest een keer gebeuren.’


      ‘Ik mag hem niet.’


      ‘Heb je hem gesproken?’


      ‘Zo’n twee minuten. Lang genoeg om te weten dat hij niet deugt.’


      Zeke grinnikte. ‘Had je zo lang nodig voor je oordeel?’


      Joshua gooide de handdoek op het aanrecht. ‘Goed. Waarschijnlijk mag ik geen enkele jongen op wie ze verliefd wordt, maar deze…’ Zijn ogen waren donker van pijn. ‘Hij heeft iets over zich, pap. Ik reageer eigenlijk nooit zo intuïtief op mensen, maar bij hem gaan al mijn haren overeind staan.’ Hij wreef in zijn nek. ‘Ze heeft hem vandaag pas voor het eerst gezien.’ Hij zuchtte. ‘Ik zou meer van hem willen weten. Hij heet Dylan Stark. Heb je ooit van hem gehoord?’


      Zeke keek nadenkend. ‘Woont zijn familie hier?’ De naam zei hem niets.


      ‘Misschien dat Peter iets meer weet. Ik denk niet dat hij Penny zou laten gaan zonder eerst te kijken wat voor vlees hij in de kuip had.’ Joshua glimlachte een beetje hoopvol maar schudde daarna zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat Abra iets met die jongen te maken krijgt.’


      Zeke ging de volgende dag naar de basisschool om met Peter te praten. ‘Hij was heel open over zichzelf,’ zei Peter. ‘Hij is de zoon van Cole Thurman. Het speelde allemaal voor jouw tijd, Zeke, maar Cole veroorzaakte bijna een scheuring in onze kerk toen hij een affaire had met de leidster van het koor. Haar huwelijk strandde en daarna begon hij iets met een andere vrouw, tot hij de boodschap begreep en de kerk verliet. Ik zie hem zo nu en dan nog in de stad. Ik wil niet zeggen dat Dylan van hetzelfde laken een pak is, maar hij heeft het wel voor elkaar gekregen om mijn dochters tegen elkaar op te zetten. Ik mag hem niet.’


      ‘Gaat Penny weer met hem uit?’


      ‘Als ik nee zeg, wordt hij er voor haar alleen maar aantrekkelijker op. Daarom geef ik hem het gevoel welkom te zijn.’ Hij keek nors. ‘Ik heb mijn vijand liever in de buurt, zodat ik een oogje op hem kan houden. Ik weet dat Penny graag flirt en soms grillig is, maar als het erop aankomt heeft ze een verstandig hoofd op haar schouders.’


      ‘En Abra?’


      Peter snoof. ‘Zij heeft nooit begrepen hoeveel we van haar houden.’ Hij hoefde niet uit te leggen wat hij bedoelde. Misschien zou ze elders liefde zoeken.


      Zeke dacht aan Joshua, maar wist dat het niet het moment was voor zijn zoon om voor zijn gevoelens uit te komen. Zij was nog te jong, en Joshua was nog te zeer beschadigd door de oorlog. Het ging hem al door merg en been om te zien wat de oorlog met zijn gevoelige jongen had gedaan. Wat zou het voor hen beiden betekenen als Abra die blaaskaak verkoos boven degene die werkelijk van haar hield?


      Dominee Zeke besefte dat er maar één manier was om te vechten voor het kind van wie hij en zijn zoon zo veel hielden. Hij bad.
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      Niet de duivel verzoekt ons – wij verzoeken hem,


      door zijn kracht van gelegenheid te voorzien.


      George Eliot


      De dag voordat de school begon nam Abra geld op van de spaarrekening voor haar studie en ging naar Dorothea’s Dress Shop, net om de hoek van het stadsplein. Mitzi zei dat Dorothea Endicott de beste modezaak van de stad had. Ze was ooit model geweest in New York en elke centimeter van haar slanke, één meter tachtig lange verschijning getuigde van haar modekennis. Ze keek even naar Abra en glimlachte. ‘Ik hoopte al dat je een keer mijn winkel zou binnenlopen. Jij hebt een droomfiguur, meisje, en ik sta te popelen om je te leren hoe je je moet kleden.’


      De volgende ochtend negeerde Abra Penny, die op de deur van de badkamer bonkte en haar zei dat ze moest opschieten. Ze had het wijd uitlopende rokje, de blouse en de rode riem aangetrokken die Dorothea voor haar had uitgekozen. Ze trok de kraag iets op en liet haar haar los over haar schouders en rug vallen.


      Ze waren de poort nog niet uit toen Penny tegen Abra zei dat ze een afspraakje had met Dylan. Een snelle blik op Abra’s nieuwe kleding voegde er het stille commentaar aan toe dat al haar opdoffen geen enkel verschil zou maken. Ze waren drie straten verder toen Abra een zware motor hoorde en de auto zag die naast hen kwam rijden.


      ‘Twee van zulke schoonheden, en ik heb maar plaats voor één. Wat een treurige toestand.’


      Penny deed het portier open en stapte in. Dylan negeerde haar en grijnsde naar Abra op een manier die haar het bloed naar haar wangen joeg.


      Penny deed een roze haarband om. ‘Niets tegen papa zeggen, Abra.’


      Dylan zwaaide voordat hij optrok en Abra achterliet in de stank van smeulende rubber en rook.


      Tijdens de lunch zag Abra Penny bij Michelle en Pamela zitten, en een paar leden van het rugbyteam. Michelle wenkte haar om erbij te komen. Penny glimlachte alsof er helemaal geen Dylan tussen hen in stond. De bel ging en iedereen stond op om naar de klas te gaan. Penny kwam naast Abra lopen. ‘De hele bende gaat na schooltijd naar Eddie’s. Heb je zin om mee te gaan?’


      Met ‘bende’ bedoelde ze Michelle, Charlotte en Pamela, en waarschijnlijk Robbie Austin en Alex Morgan. ‘Heb je dan niet met Dylan afgesproken?’


      Haar gezicht vertrok. ‘Nee.’


      ‘Nee?’ Moest ze dat echt geloven?


      ‘Papa wil liever niet dat wij met hem omgaan.’


      ‘Maar dat heeft je er niet van weerhouden om vanochtend in zijn auto te stappen.’


      ‘Ik heb mijn les geleerd.’


      ‘Waar heb je het over?’


      Penny leek van streek. ‘Dylan is geen Joshua, Abra. Hij…’ Charlotte kwam bij hen lopen en Penny keek bezorgd. ‘Ik vind hem eigenlijk een beetje eng,’ fluisterde ze. ‘Ik vertel het je later wel.’ Ze liep achteruit om naar haar volgende les te gaan. ‘Ga mee naar Eddie’s.’ Ze grijnsde. ‘Alex zei dat je een stoot bent. Hij wil je waarschijnlijk vragen voor het openingsfeest.’ Ze draaide zich om en liep snel achter de andere leerlingen aan.


      Abra keek geërgerd. Wat boeide haar die Alex? En ze geloofde er niets van dat Penny ineens geen oog meer had voor Dylan Stark. Ze deed alleen alsof, net zoals Abra had gedaan alsof ze geen oog had voor Kent Fullerton.


      Na schooltijd liep Abra naar het centrum, in plaats van naar huis of naar Mitzi. Ze voelde zich rusteloos en nerveus, alsof er iets stond te gebeuren. Toen ze het vertrouwde motorgeluid hoorde, begreep ze het. Ze keek niet om maar liep door naar de volgende winkel en deed alsof ze al haar aandacht bij de boeken in de etalage had. De stilte verried dat Dylan zijn auto had geparkeerd. Toen ze ook nog het portier hoorde dichtslaan, wist ze bijna niet meer hoe ze het had. Ze deed de deur van Bessie’s Corner Café open.


      Susan, die de toog stond schoon te maken, keek op. Ze glimlachte. ‘Wat zie je er vandaag leuk uit, Abra.’ Het café was bijna leeg. ‘Je kunt gaan zitten waar je wilt.’ Ze gooide de poetslap onder de toog en gebaarde naar het schone oppervlak.


      ‘Bedankt, maar ik duik liever in een hoekje. Ik moet huiswerk maken.’


      ‘Geen probleem.’ Ze keek blij verrast. Scholieren kwamen gewoonlijk alleen maar naar Bessie’s op vrijdag- en zaterdagavond, na de film. ‘Wat zal het zijn? Patat? Iets fris?’


      ‘Alleen fris, dank je.’ Ze had net een zithoek achterin uitgezocht toen de bel boven de voordeur weer klingelde. Ze voelde tintelingen over haar hele lijf. Ze hoefde niet te kijken om te weten dat het Dylan was.


      Abra hield haar hoofd gebogen en deed alsof ze in haar leerboeken bladerde. Hoe dichter de voetstappen naderden, des te sneller haar hart begon te kloppen.


      ‘Mag ik erbij komen?’ Dylan ging al tegenover haar zitten zonder haar antwoord af te wachten. Hij vouwde zijn handen op de tafel en schonk haar een langzame, uitdagende glimlach. ‘En doe maar niet alsof je niet wist dat ik achter je aan zou komen.’


      Met geprikkelde trots hief ze haar kin. ‘Als je Penny soms zoekt, zij zit in Eddie’s Diner, direct tegenover de school. Moet ik je de weg wijzen?’


      ‘Wil je zeggen dat ik je met rust moet laten? Dan doe ik het meteen.’ Hij wachtte. Toen ze niets zei, keek hij naar haar gezicht, en al het andere dat hij boven de tafel kon zien. ‘Jij hebt vandaag waarschijnlijk heel wat hoofden laten omdraaien, Abra. Dat gebeurt altijd als een meisje haar haar voor het eerst los gaat dragen.’


      Niet wat hij zei, maar de manier waarop maakte dat haar wangen gloeiden. Om zichzelf een houding te geven keek ze weg en zag dat Susan in hun richting keek. De serveerster fronste en schudde haar hoofd. Dylan keek over zijn schouder en lachte zacht. ‘En zij is natuurlijk een vriendin van dat domineeszoontje met wie je omgaat, of niet? Penny heeft me gisteravond onderweg naar huis alles over hem verteld. Een oorlogsheld. Ik ben zeer onder de indruk.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Heb je zin om een stukje met me te gaan rijden? Kijken hoe ik eigenlijk ben?’ Hij keek haar uitdagend aan. ‘Jij mag zeggen tot hoe ver we gaan.’ Een verleidelijke glimlach. ‘En je bent ruim op tijd veilig en wel thuis om al je huiswerk te doen en samen met je papa en mama te eten. Ze zullen niet eens merken dat je weg bent geweest.’


      Abra’s hart bonkte. Ze keek op naar Susan en toen weer naar Dylan. ‘Waar wil je dan naartoe?’


      ‘Laat je verrassen.’ Hij stond op en stak zijn hand uit.


      ‘En je fris dan?’ zei Susan.


      Abra wist niet eens meer dat ze iets had besteld. Dylan haalde wat muntgeld uit zijn zak en gooide het op de toog. ‘Dat moet wel genoeg zijn.’ Hij hield Abra’s boeken onder zijn arm en legde een hand met gespreide vingers tegen haar onderrug om haar naar de deur te leiden. Hij deed voor haar open en bleef vlak achter haar lopen. ‘Iedereen hier lijkt je te willen beschermen.’


      Daar herkende zij zich anders helemaal niet in. ‘Het kan niemand in deze stad iets schelen wat er met mij gebeurt.’


      ‘Denk je?’ Hij lachte vreemd. ‘Jij bent echt de onschuld zelve, hè?’


      Dreef hij de spot met haar? ‘Waar gaan we naartoe?’


      ‘Dat zul je wel zien.’ Hij gooide haar boeken voor de passagiersstoel in zijn auto en hield het portier voor haar open. ‘Klaar voor een beetje avontuur, meisje?’


      ‘Ik moet om vijf uur thuis zijn.’ Op het moment dat ze het zei, voelde ze zich een klein kind.


      Dylan lachte. ‘We zullen er vaart achter zetten.’ Hij boog over de pook heen. ‘Hou je vast, meid, ik ga je de rit van je leven bezorgen.’ Hij draaide van de parkeerplaats af, zette de pook in de versnelling en schoot naar voren tot het stopbord. Hij remde nauwelijks en reed met gillende banden Main Street op. Hij hield zich aan de snelheid tot hij de brug op draaide. Daar schakelde hij opnieuw en gaf gas.


      De wind liet Abra’s haren wapperen toen hij de stad uit racete. Ze probeerde ze lachend vast te houden. Toen de luchtstroom onder haar rok dook en die optilde, greep ze die vast en drukte hem tussen haar bovenbenen. Dylan keek. ‘Spelbreker!’ Hij grinnikte en nam de bochten steeds zo snel dat de banden piepend doorslipten. Een groene waas van bomen en struiken vloog voorbij. Abra kreeg kriebels in haar buik toen ze over een heuvel raasden, door een kom, toen weer omhoogklommen en direct een scherpe bocht namen. Ze werd even bang toen hij optrok en over de weg stoof als een racer. Zijn grijns leek meer op het ontbloten van tanden toen hij opnieuw schakelde.


      Aan weerszijden van de weg strekten zich wijngaarden uit. Abra’s hart begon te bonken toen hij snel terugschakelde en een scherpe bocht naar rechts nam. De Corvette slipte en hij corrigeerde. Dylan schakelde opnieuw en draaide zo hard aan het stuur dat de wagen compleet om zijn as draaide en in een wolk van smeulende rubber tot stilstand kwam. Hij boog naar haar toe en haalde zijn vingers door haar haar. ‘Nu ga ik doen wat ik al wilde doen sinds ik je voor het eerst zag.’ Hij kuste haar lang en hard. Ze hijgde toen hij haar losliet. Met een brede grijns liet hij zijn handen over haar haren gaan.


      Een soort intens oerinstinct maakte zich van haar meester toen hij haar aankeek. Zijn hand zocht haar heup op. ‘Heerlijk, zoals je naar me kijkt.’ Hij kuste haar opnieuw, maar anders dan de eerste keer. Hij duwde haar lippen van elkaar en verzwolg haar. Toen hij zich terugtrok, stonden zijn ogen vrolijk. ‘Volgens mij ben je nooit eerder zo gekust.’


      ‘Nee.’ Had hij Penny ook zo gekust?


      ‘Je bent heerlijk. We doen het nog een keer.’


      ***


      In het kleine Haven bleef nooit iets lang verborgen en Zeke wist al dat Abra met Dylan Stark was meegegaan voordat ze de brug waren overgestoken. Susan Wells belde hem op. ‘Hij liep regelrecht achter haar aan en ging bij haar zitten. Vijf minuten later nam hij haar mee in zijn auto. Ze is nog maar een kind, dominee Zeke, en hij is… ik ken zijn soort maar al te goed.’


      Mitzi belde de volgende dag. Haar zoon had haar verteld dat hij Abra in een rode Corvette had gezien. ‘Hodge zei dat die jongen reed als een maniak. Hij moet tegen de honderd hebben gereden toen hij langs Riverfront Park kwam. Is Peter niet goed bij zijn hoofd dat hij Abra met zo iemand laat omgaan?’


      Hij had nog niet opgehangen of Priscilla belde. ‘Peter heeft Dylan gezegd dat beide meisjes te jong voor hem zijn. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien.’


      ‘En wat zei Dylan?’


      ‘Niets. Hij stapte gewoon in zijn auto en reed weg. Peter heeft met de meisjes gepraat. Ik dacht dat Penny zou ontploffen, maar die leek er niet mee te zitten. Het was Abra die woedend werd.’


      Peter had Abra gezegd dat ze Dylan nooit meer mocht zien en zij had geschreeuwd dat ze deed wat ze wilde. ‘Maar niet onder mijn dak!’ antwoordde Peter, waarop zij had gezegd dat ze dan wel zou vertrekken. Ze kon wel onder de brug wonen! Daar hoorde ze toch ook eigenlijk, volgens iedereen?


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Zeke. Peter is helemaal kapot van bezorgdheid en pijn. Ik weet niet wat er met Abra is. Gek van verliefdheid. Noemen ze het zo niet?’ Priscilla huilde. ‘Ik heb haar nooit zo gezien. Kun je alsjeblieft met haar gaan praten?’


      Hij probeerde het. Ze zat in ijzige stilte met haar handen tot vuisten gebald strak voor zich uit te staren. Toen hij zweeg stond ze op en liep de kamer uit. Peter en Priscilla kwamen uit de keuken en keken hem aan. Hij schudde zijn hoofd.


      Joshua was de laatste die hoorde wat er aan de hand was en degene die er het diepst door geraakt werd.


      ***


      Joshua belde aan bij Peter en Priscilla. Zijn hand trilde. Zijn vader had gevraagd of hij met haar wilde gaan praten. Hij had aangegeven dat hij Abra al eens voor Dylan Stark had proberen te waarschuwen en dat hij haar na die avond in de bioscoop zelfs niet meer had gezien. Maar hij kon het altijd nog een keer proberen.


      Priscilla deed open. ‘God zij dank.’ Ze stapte opzij om hem binnen te laten. ‘Ik hoop dat ze naar jou wil luisteren, Joshua.’ Ze praatten zacht. ‘Ze heeft huisarrest, maar ik vrees dat ze bij Dylan in de auto stapt zodra ze de deur uit loopt om naar school te gaan. Ze wil gewoon niet luisteren.’


      ‘Hoe gaat het met Penny?’


      ‘Overstuur, natuurlijk. Zij was verkikkerd op Dylan, maar dat is geloof ik alweer over. Ik weet niet precies hoe dat gekomen is.’ Ze keek hem aan. ‘Ik vond dat gedoe rond Kent Fullerton al niet makkelijk, maar dit maakt me pas echt radeloos. We weten niet wat we moeten, Joshua. Abra wilde zelfs niet met je vader praten, gisteren. Volgens mij heeft ze geen woord gehoord van wat hij zei.’


      ‘Ze kan heel koppig zijn.’


      ‘Kunnen we dat niet allemaal?’ Ze maakte een hopeloos gebaar. ‘Ze zit in haar kamer, boven. Ze zal wel honger hebben want ze wilde niet naar beneden komen voor het eten.’ Een somber lachje. ‘Ze zei dat ze niet met huichelaars aan één tafel wilde zitten.’ Haar ogen werden vochtig van boze tranen. ‘Op dit moment valt het me wel heel zwaar om van haar te blijven houden.’


      Terwijl het nu juist zo hard nodig was.


      Joshua liep naar boven. Penny’s deur stond open. Ze zat bij het raam in een filmtijdschrift te bladeren. Toen ze hem zag stond ze op en liep naar de deur. ‘Veel succes. Je zult het nodig hebben. Ze spoort gewoon niet!’ Ze sprak harder. ‘Abra zou van een brandend braambos nog niet opkijken.’ Ze gooide het tijdschrift op de vloer en praatte nog harder. ‘Ze denkt dat ik jaloers ben. Dat ben ik niet!’ Ze schreeuwde nu. ‘Je gaat er spijt van krijgen dat je Dylan ooit bent tegengekomen, Abra!’


      ‘Penny!’ riep Priscilla van beneden. ‘Zo is het genoeg!’


      Huilend sloeg Penny haar slaapkamerdeur hard dicht.


      Een van de meisjes had in elk geval door de schone schijn heen gekeken. Joshua klopte op de deur tegenover die van Penny. ‘Abra? Ik ben het, Joshua.’


      De deur ging van het slot en draaide open. Abra liep terug naar haar onopgemaakte bed. Ze keek niet naar hem toen ze in kleermakerszit op het bed ging zitten en haar haarborstel oppakte. ‘Ben je hier als vriend of als vijand?’ Ze klonk agressief.


      ‘Wanneer ben ik ooit jouw vijand geweest?’


      Ze bleef van hem wegkijken terwijl ze met stevige rukken de borstel door haar haar haalde. ‘Doe dan de deur dicht. Ik wil niet dat die kleine heks aan de overkant hoort wat wij elkaar te zeggen hebben.’


      Hoelang hij haar ook kende, het voelde verkeerd om alleen met haar in een afgesloten slaapkamer te zijn, ook al hadden Peter en Priscilla onder de gegeven omstandigheden geen bezwaar. ‘Misschien kunnen we gaan wandelen.’


      ‘Ik heb huisarrest.’


      Joshua haalde zijn schouders op en deed de deur dicht. Hij pakte de stoel die bij haar bureautje stond, draaide hem om en ging zitten, met zijn armen over de rugleuning. Abra bleef haar haren borstelen. Hij keek haar kamer rond, die eruitzag als een hotelkamer, niet als een plek waar werd geleefd. Alles paste perfect bij elkaar, behalve het prikbord met foto’s van oude filmsterren die beter bij Mitzi’s generatie pasten dan bij die van Abra. Zijn hart ging sneller kloppen toen hij twee foto’s van zichzelf zag, een van zijn eindexamendag in toga met baret en een tweede waarop hij zijn uniform droeg. Kennelijk deed hij er ergens toch nog toe voor haar. Misschien was er nog hoop.


      ‘En… hoe staat het leven?’


      Ze tilde haar kin hoog en haar lichtgroene ogen schoten vuur. ‘Niet.’ Ze verstevigde haar greep om de borstel alsof ze van plan was die naar zijn hoofd te gooien. ‘Nog niet.’


      ‘Nog niet?’


      ‘Dylan en ik hebben veel gemeen.’


      ‘Zoals?’ Hij vroeg het op onderkoelde toon, hoewel alles in hem zich schrap zette voor de strijd.


      ‘Zijn vader verliet hem toen hij een baby was.’


      ‘Wat weet je verder nog van hem?’


      Haar ogen fonkelden. ‘Hij heeft een graad in bedrijfskunde en marketing.’


      ‘Zit kennelijk in de familie.’ Hij probeerde neutraal te klinken, maar haar ogen laaiden alweer op.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Cole Thurman staat bekend als een uitstekende zakenman. Dat is alles wat ik bedoel.’


      Ze ging haar haar weer borstelen. ‘Hij probeert de jaren in te halen die hij met Dylan heeft gemist.’


      Joshua vocht tegen de woede die in hem opkwam. Die had voortdurend onder het oppervlak gesmeuld sinds hij terug was uit Korea. ‘Hoe goed ken je Dylan Stark nu echt?’


      ‘Hij houdt niet van doen alsof. Hij wil dat ik mezelf ben.’


      ‘Je meent het.’ Dit keer droop het sarcasme van zijn stem en hij wist dat het al te laat was.


      ‘Hij begrijpt me!’


      ‘Hij begrijpt dat jij een zwak voor hem hebt. Dat heb ik in de Swan gezien. We hebben het hier niet over liefde, Abra. Dit gaat alleen over seks, van de laagste soort.’


      Haar mond viel open en ze liep rood aan. ‘Jij bent walgelijk!’


      Hij stond zo snel op dat de stoel omviel. ‘Ik zeg je alleen de waarheid!’


      ‘Dylan zegt dat ik mooi ben. Dylan zegt dat ik slim ben. Dylan houdt van me!’


      ‘Dylan zegt alles om te krijgen wat hij wil!’


      ‘Hij wil mij!’


      ‘Daar twijfel ik niet aan! Maar voor hoelang? Zijn “liefde” voor Penny duurde nog geen week.’


      Ze glimlachte en stak haar kin hoog in de lucht. ‘Van Penny gaan er dertien in een dozijn, zegt hij. Ik heb pas echte klasse.’


      Dylan wist kennelijk exact wat Abra wilde horen. Het maakte Joshua woedend dat ze niet begreep wat die vent werkelijk wilde. Hij zette de stoel overeind en ging weer zitten, deze keer met zijn handen tussen zijn knieën, vechtend tegen zijn emoties. ‘Luister naar me, Abra. Luister. Wij zijn vrienden. Dat moet je toch op zijn minst toegeven.’ Er kwam geen reactie en hij bad terwijl hij verderging. ‘De man die van je houdt zal proberen het beste in jou naar boven te halen.’


      ‘Ik ben op mijn best als ik bij Dylan ben.’


      Hij greep zijn knieën vast. ‘IJdel en opstandig? Volkomen egocentrisch, zonder rekening te houden met wat je je familie aandoet? Ben jij dat op je best?’


      Abra’s ogen vulden zich met tranen van verwijt. ‘Jij bent zogenaamd mijn beste vriend – hoe kun je zoiets tegen me zeggen?’


      ‘Ik zeg het omdat ik van je hou.’ Ze had geen idee hoeveel.


      ‘Weet je wat, Joshua? Ik dacht altijd dat jij de enige echte vriend was die ik had.’ Haar blik werd koud. ‘Nu begrijp ik dat je al net zo erg bent als de rest.’


      Het litteken in zijn zij begon te kloppen. ‘Ik ben nog altijd je vriend, de beste vriend die je ooit zult hebben.’ En meer, heel veel meer. ‘Dat zal ik altijd blijven.’


      Ze gooide de borstel op het onopgemaakte bed, stond op en liep naar de deur. Ze deed een stapje opzij. ‘Heel hartelijk dank dat je langs bent gekomen.’ Ze zei het op een suikerzoete toon, maar het vervolg klonk ijzingwekkend koud. ‘Doe geen moeite om ooit terug te komen.’


      Joshua stapte over de drempel. Ze gaf een gesmoord gilletje, sloeg de deur dicht en draaide hem op slot.


      Joshua stond verbijsterd in de gang. Het was voorbij voordat het ook maar was begonnen. Ik ben haar kwijt, Heer. O, God, ik ben haar kwijt.


      ***


      Joshua’s nachtmerries kwamen terug, erger dan ooit. Hij droomde dat hij terug was in Korea, in een ijskoude winter. Hij moest rennen, altijd maar rennen, om iemand te redden die hij niet kon bereiken. Zijn vader maakte hem bijna elke nacht wakker en zat dan naast hem te bidden terwijl Joshua nahijgde en tegen de paniek vocht die net onder het oppervlak smeulde.


      Gil MacPherson belde en nodigde Joshua uit naar zijn boerderij. Het was een idee van zijn vader. ‘Hij zat bij de medische dienst in Normandië. Ik denk dat hij beter begrijpt waar je mee te kampen hebt dan ik.’


      Dat was zo.


      Zijn vader maakte elke ochtend zijn lange wandeling door de stad en Joshua wist dat hij nog altijd voor het hek van Peter en Priscilla bleef staan om voor Abra te bidden.


      En Dylan Stark verscheen nog steeds in de stad. Een leraar van de middelbare school en vriend van Peter zei dat hij een rode Corvette aan de achterkant van het rugbyveld bij de school had zien staan. Dylan was ook gesignaleerd bij Eddie’s Diner, waar de scholieren graag kwamen.


      Joshua begreep dat Dylan het niet zou opgeven. Hij wachtte geduldig zijn kans af. Peter kon Abra niet voor altijd huisarrest opleggen.


      ***


      Abra dacht dat ze gek werd. Ze kon alleen nog maar aan Dylan denken en wanneer ze hem weer zou zien.


      De klas stroomde leeg voor de lunchpauze. De gangen en hallen wemelden van de leerlingen die naar buiten wilden. Ze zaten in groepjes op het gras, aan de picknicktafels onder de bomen dicht bij het winkelcentrum of op het rugbyveld. Toen Abra Dylan bij het achterhek van het rugbyveld zag staan, keek ze snel om zich heen en liep naar hem toe. Ze stak haar vingers door het gaas. ‘Fijn om je te zien.’


      Zijn vingers vouwden over de hare. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ Hij keek kwaad, gefrustreerd. ‘Wanneer breek je nou eens uit die cel?’


      ‘Peter heeft me een maand huisarrest gegeven, Dylan. Ik moet nog twee weken.’


      ‘Ik blijf hier niet nog twee weken wachten, meisje. Ik heb het gehad met deze stad.’


      Haar hart begon te bonken. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


      ‘Ga met me mee.’ Hij kneep harder en deed haar pijn.


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Wat maakt het uit? Je houdt toch van me?’ Hij kwam een stap dichterbij toen ze ademloos knikte. ‘Ik wil je voelen. We waren nog maar nauwelijks begonnen, die dag dat ik je meenam naar huis. We zijn sterk samen, schatje. We zouden naar San Francisco kunnen gaan, naar Santa Cruz, of waar we maar heen willen.’


      Ze twijfelde er niet aan dat hij van haar hield. ‘Je weet dat ik weg wil, Dylan.’


      Hij liet haar los en deed een stap bij het hek vandaan. ‘Zorg dan dat je om middernacht op de brug bent.’


      Vannacht? ‘Dat kan ik niet!’ Ze kon niet zo snel nadenken.


      ‘Kan niet of wil niet? Misschien heb ik me in je vergist.’ Hij liep weg.


      ‘Dylan! Wacht! Ik zal er zijn.’


      Hij keek om en glimlachte. ‘Als je er niet bent, zul je je de rest van je leven afvragen wat je hebt gemist.’ Daarna liep hij door zonder nog om te kijken.


      ***


      Abra at, hoewel ze geen honger had. Het was Penny’s beurt om af te wassen en Abra vroeg of ze naar boven mocht. Ze had nog huiswerk en was een beetje moe. Misschien zou ze vroeg naar bed gaan.


      Peter keek haar vragend aan. ‘Wil je niet bij ons komen zitten in de woonkamer? Een beetje televisiekijken?’


      ‘Ik zou wel willen, maar ik moet vrijdag een verslag inleveren.’ Twee leugens achter elkaar, maar het deed haar niets.


      Iedereen zat beneden en dus was het makkelijk om naar Penny’s kamer te gaan en een koffer te pakken van de set die Priscilla haar met Kerst had gegeven. Penny wilde naar Mills College. Ian Brubaker zei dat Abra naar het Juilliard-conservatorium moest gaan, maar ze wilde nog maar één ding: bij Dylan zijn.


      De koffer was niet groot genoeg voor alles, maar Abra pakte in wat erin kon en verborg hem onder haar bed. Het was na negenen voordat Peter naar boven kwam. Een uur later kwam Priscilla, die op de deur van Penny klopte. ‘Licht uit, Penny. Je moet morgen vroeg op school zijn.’


      Het werd stil in huis. Abra lag in het donker en dacht na over wat Joshua had gezegd. Ze voelde iets van twijfel. Hield Dylan echt van haar? Hij had het nooit met zoveel woorden gezegd. Maar zou hij haar zo kunnen kussen zonder van haar te houden?


      De klok tikte en de tijd kroop voorbij. Ze stond op en liep op en neer, maar hield er al snel weer mee op. Als iemand haar hoorde, zouden ze op haar deur komen kloppen om te vragen of er iets aan de hand was. Met bonkend hart ging ze op het voeteneinde van haar bed zitten. Ze moest op zijn minst een briefje achterlaten. Ze liep naar haar bureau, zocht een paar vellen papier, deed de lamp aan en schreef haastig. De wind stak op en liet de esdoorntakken voor haar raam ruisen. Abra schrok ervan. De windgongen dansten onder het prieeltje op de patio. De klok in de woonkamer sloeg elf. Ze pakte enveloppen en stopte een korte mededeling voor Meneer en mevrouw Matthews in de eerste, en een soortgelijke boodschap in de envelop voor Dominee Ezekiel Freeman. Een veel vriendelijker afscheid was gericht aan Mitzi. Ze wilde ook iets aan Joshua schrijven, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon het maar beter zo laten. Plotseling bedacht ze iets en pakte de bijbel van Marianne uit de onderste laag van haar bureau. Ze schreef een briefje en stopte het erin: Marianne zou willen dat Joshua’s vrouw deze bijbel kreeg.


      Ze trok de koffer onder het bed vandaan, deed haar slaapkamerdeur zachtjes open en liep op haar tenen over de overloop. Telkens wanneer er een trede kraakte, sloeg haar hart over. Snel liep ze naar de voordeur die ze geluidloos achter zich sloot.


      Tegen de tijd dat ze de brug bereikte, voelde ze steken in haar zij. Dylan stond er, tegen zijn auto geleund. Hij kwam overeind toen hij haar zag en gooide haar koffer in de kleine kofferbak. ‘Ik wist wel dat je zou komen.’ Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar tot ze buiten adem was. ‘Zou je hun gezicht niet willen zien, morgenochtend?’ Zijn handen zochten haar borsten op en ze voelde een moment paniek opkomen.


      ‘Draag je die nog steeds?’ Hij brak de ketting met het kruisje van Marianne en wierp hem weg. ‘Je hebt geen herinneringen aan het verleden meer nodig, toch?’ Hij gaf Abra geen tijd om na te denken voordat hij haar opnieuw kuste. Zijn handen veroorloofden zich vrijheden die haar schrik aanjoegen, maar ze was te bang om te protesteren. ‘Wij gaan echt lol maken, samen.’ Hij duwde haar iets naar achteren om het portier open te kunnen doen. ‘Stap in.’


      Ze liet zich op de stoel glijden en zwaaide haar benen naar binnen voordat hij het portier dichtgooide.


      Hij liep naar de andere kant en ging achter het stuur zitten. ‘Vanavond beginnen we met ons leven.’ De motor sloeg ronkend aan en hij toeterde toen ze de brug uit Haven overstaken. ‘En iedereen mag het weten!’ Hij keek zo blij en zij lachte uitgelaten.


      ***


      Joshua zat in de keuken en rilde nog na van zijn nachtmerrie. Met zijn hoofd in zijn handen probeerde hij zich te concentreren op psalm 23: Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar, want U bent bij mij, Uw stok en Uw staf, zij geven mij moed.


      De telefoon ging. De adrenaline golfde door zijn lichaam; hij had een voorgevoel, maar probeerde het te onderdruk-ken. Dat de telefoon om vier uur in de ochtend ging, wilde nog niet zeggen dat er iets met Abra aan de hand was. Zijn vader kreeg vaak telefoontjes midden in de nacht. Joshua schoof zijn stoel achteruit en liep naar de woonkamer om op te nemen.


      ‘Joshua, met Peter. Ze is weg.’


      Hij hoefde niet te vragen wie haar had meegenomen. ‘Wanneer zijn ze vertrokken?’


      ‘Een poosje nadat we naar bed gingen. Priscilla werd wakker en dacht dat ze iets hoorde. Ik heb twee uur door de stad gereden, maar ik heb haar nergens kunnen vinden.’


      Joshua hing op, bladerde in het telefoonboek en koos het nummer van Cole Thurman. De telefoon ging tien keer over voordat een slaapdronken stem scheldend opnam.


      ‘Meneer Thurman? Met Joshua Freeman. Waar is Dylan?’ Hij moest zijn best doen om niet te schreeuwen.


      ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben zijn vader maar.’


      ‘Abra Matthews is bij hem. Zij is zestien.’


      ‘Die griet was tuig vanaf de dag dat je vader haar vond. Hij had haar onder de brug moeten laten liggen.’


      Joshua ramde de hoorn op het toestel.


      ‘Je kunt er niets aan doen, Joshua.’ Zijn vader stond in de deuropening, aangekleed voor zijn ochtendwandeling. Zijn gezicht was nog bleker en vermoeider dan toen Joshua’s moeder was overleden.


      ‘Ik kan niet zomaar niets doen, pap! Ik moet achter haar aan!’ Hij greep zijn jas en sleutels en liep naar de deur.


      ***


      Abra voelde zich als in een warm, zacht nest in de sportwagen van Dylan. Hij reed snel en uit de autoradio klonk rockmuziek. Steeds als hij naar haar keek, voelde ze haar huid tintelen. Toen hij terugschakelde en daarna weer gas gaf, voelde ze de opwinding in haar buik. Penny en al haar vriendinnen hadden geprobeerd zijn aandacht te trekken, maar hij had haar uitgekozen. Ze zouden voor altijd bij elkaar blijven. Hij hoefde maar naar haar te kijken om het bloed heet door haar aderen te laten stromen.


      Zijn hand gleed omhoog over haar bovenbeen. ‘Volgens mij heb jij het wel naar je zin.’


      Abra voelde een enorme hunkering. ‘Ik ben het allemaal nog aan het verwerken.’ Ze keek naar hem, in de hoop dat hij zou zeggen dat hij van haar hield.


      ‘Wat verwerken?’


      Dylan had een prachtige, stralende glimlach. Ze lachte, een beetje buiten adem. ‘Weglopen met jou, natuurlijk.’ Hij was zo knap. Een plaatje.


      ‘Ik kan niet wachten om met je in bed te stappen.’


      Zou de aarde tollen, zoals in de boekjes die Penny voor haar ouders verstopte? Ze voelde iets van angst. Ze wist helemaal niets van seks, behalve dat het een groot mysterie was.


      Ze keek hem van opzij aan. ‘Waar gaan we naartoe om te trouwen?’


      ‘Trouwen!’ Hij lachte kort en honend. ‘Waar haal je het idee vandaan dat ik met je zou trouwen?’


      Zijn woorden voelden als een klap in haar gezicht. ‘Je vroeg me met je mee te gaan, Dylan. Je zei dat je me wilde hebben.’


      ‘O, liefje. Dat wil ik ook. Je weet niet half hoe graag.’ Hij streelde haar gloeiende wang met de rug van zijn hand. ‘Meer dan ik iemand in lange tijd heb gewild.’ Hij keek weer naar de weg. ‘En wie weet trouw ik op een dag wel. Dat zou wat zijn!’ Hij lachte alsof het hele idee te bizar voor woorden was. ‘Hé.’ Hij glimlachte laatdunkend. ‘Denk je dat dominee Freeman de dienst zou willen leiden?’


      ‘Dat betwijfel ik.’


      Hij lachte. ‘Ik maakte een grapje.’


      Misschien was het de rijstijl van Dylan – met die snelle bochten, het harde remmen en optrekken – die haar misselijk maakte.


      ‘Maar we zouden hem in elk geval uitnodigen, toch?’ Dylan klonk droogjes, spottend. ‘En die schijnheilige zoon van hem ook. Hoe heet hij ook weer?’


      ‘Joshua.’


      ‘O ja. Joshua. Een goede, Bijbelse naam. Misschien trouw ik wel met jou om twee volwassen mannen aan het janken te krijgen.’ Hij lachte weer.


      Even wilde Abra hem het liefst zeggen dat hij rechtsomkeert moest maken. Ze wilde het niet over dominee Zeke en Joshua hebben. Ze wilde er niet bij stilstaan hoe teleurgesteld ze in haar zouden zijn. Ze dacht aan de briefjes die ze had achtergelaten. Er was geen weg terug.


      Dylan keek naar haar. ‘Liefje, weet je wat ik nou zo goed aan jou vind? Je bent gegaan voor wat je wilt. Je bent niet laf teruggekrabbeld.’


      Ze keek naar de strakke, knappe lijnen van zijn gezicht in het schijnsel van de dashboardverlichting. Zou ze ooit een ander zoals hij kunnen vinden? Iemand die haar zo’n intens gevoel van hunkering en begeerte gaf? ‘Ik hou van je, Dylan.’


      Hij grijnsde. ‘Dat weet ik, liefje. Vanaf het moment dat ik jou zag, wist ik dat we voor elkaar gemaakt waren.’


      Ze had gehoopt dat haar woorden een soortgelijke reactie van zijn kant zouden uitlokken. Haar buik trilde, maar niet langer van verlangen. ‘Hou je van me, Dylan?’ Ze hield haar adem in terwijl ze op zijn antwoord wachtte. Ze had iedereen in Haven de rug toegekeerd om met hem mee te gaan, en nu offerde ze haar trots ook op.


      Dylan haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Ik weet niet zeker wat liefde is, liefje.’ Hij lachte kort. ‘Ik weet niet of ik het wel wil weten. Voor zover ik heb kunnen zien, doet de liefde maar rare dingen met een man.’ Hij schakelde terug, nam een bocht en trok weer op. ‘Er is één ding dat je beter direct van me kunt weten…’ Hij keek haar waarschuwend aan. ‘… ik houd er niet van om onder druk te worden gezet.’


      Ze begreep de boodschap. Als zij wilde dat Dylan van haar hield, kon ze maar beter alles doen om hem tevreden te houden. Ze keek uit het raam en worstelde met alle dubbele gevoelens. Ze moest zichzelf gelukkig prijzen. Elk meisje in Haven had hem willen hebben. Hij had haar gekozen. En hij had haar boven Penny verkozen. Dat was belangrijk, toch?


      Ze liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten en onderdrukte het opkomende gevoel van teleurstelling. Dit was niet wat ze wilde. Het was niet zoals ze had gedacht dat het zou zijn. Haar instinct zei haar dat ze niet moest huilen in zijn bijzijn. Hij had haar met zoveel woorden gezegd dat hij een hekel had aan zwakkelingen en lafaards.


      Dylan zette de radio harder en Nat King Cole’s Pretend vulde de auto. Hij zong That’s Amore mee met Dean Martin. Hij had een goede stem, maar bij lange na niet zo goed als dominee Zeke of Joshua.


      Waarom dacht ze nu weer aan dominee Zeke en Joshua? Ze nam zich voor hen uit haar gedachten te verbannen. Ze had ze voor de laatste keer gezien.


      ‘Wat ben je plotseling stil. Ik kan er niet tegen als meisjes zitten te mokken.’


      Ze forceerde een glimlach. ‘Ik geniet gewoon van de rit.’


      ‘Is dat zo?’ Hij drukte nog harder op het gaspedaal, grijnsde naar haar en remde niet af voordat de auto begon te trillen van de snelheid. ‘Dat voelt alsof hij uit elkaar gaat vallen, hè?’


      Haar hart bonkte in haar oren, maar ze lachte niettemin. ‘Kan hij niet harder?’


      Dylan keek aangenaam verrast op. ‘Jij bent een wilde!’ Hij remde af. ‘Dat proberen we nog wel eens op een rechte weg uit.’


      ‘Waar gaan we naartoe?’


      ‘San Francisco. Ik heb gereserveerd.’ Een grote, witte glimlach. ‘Het is mooier dan alles wat je tot nu toe hebt gezien.’


      De uren verstreken en de bedwelming van de eerste verliefdheid leek te verdwijnen. Hoeveel wist ze eigenlijk echt van Dylan? Het enige waar ze de laatste weken over had nagedacht was hoe zij zich voelde als hij naar haar keek. Zelfs nu voelde ze haar adem nog een beetje haperen als hij zijn donkere ogen op haar richtte. Hij vroeg niet hoe ze zich voelde of waarom ze zo stil was. Hij was te druk bezig een ritme mee te slaan op zijn stuur.


      ‘Ik vind hem eigenlijk een beetje eng.’ Penny’s gefluisterde woorden spookten door haar hoofd.


      Kleine twijfels knabbelden aan haar zelfvertrouwen. Maar wat wist Penny nou helemaal? Zij en Dylan waren maar twee keer uitgegaan voordat hij zijn interesse verloor en haar aan de kant zette. De gedachte aan Dylan met Penny liet haar maag ineenkrimpen. Waarom moest ze nu eigenlijk zo nodig over die dingen nadenken? Het ging alleen om Dylan. Hij had haar gekozen, niet Penny. Hij zou voor haar zorgen.


      Had hij dat gezegd?


      En als hij dat niet had gezegd?


      De weg steeg. Dylan racete omhoog, en daarna naar beneden, door een tunnel. Aan de andere kant kwam de Golden Gate Bridge in zicht. Zware ochtendmist rolde als wit schuim van de berg over de weg. De stad aan de baai was een en al lonkend licht. Dylan remde af om de tol te betalen toen ze bij de brug kwamen, het ta-tik-ta-tik liet Abra’s hart sneller slaan. Na al het racen voelde de zeventig kilometer per uur waarmee ze over de meer dan anderhalve kilometer lange brug reden aan alsof ze kropen. Dylan reed in de richting van de jachthaven en vervolgens heuvelopwaarts. ‘We zijn er bijna, liefje.’


      Een kathedraal stak hoog boven hen uit. Ze had ervan gedroomd om ooit in het wit te trouwen. Ze nam zich voor om Dylan die nacht zo gelukkig te maken dat hij de volgende ochtend meteen met haar zou willen trouwen. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen. Ze zou ervoor zorgen dat hij haar nooit meer kwijt wilde. Een straat voorbij de kathedraal sloeg Dylan weer linksaf en parkeerde voor hotel Fairmont. Abra’s mond viel open. Ze had nog nooit zo’n luxueus gebouw gezien.


      ‘Hier. Doe die om.’ Hij trok een ring van zijn pink en gaf die aan haar. ‘Draai hem om, zodat alleen de band te zien is. Als iemand iets vraagt, zijn we op huwelijksreis.’ Hij deed zijn portier open en stapte uit. Abra voelde de koude, vochtige lucht.


      Snel deed ze de ring met het wapen van een gevleugeld beest om, voordat een man in uniform het portier voor haar opendeed. ‘Welkom in hotel Fairmont.’ Zijn glimlach stierf weg toen hij haar beter zag. Ze bloosde. Het was duidelijk dat de man begreep dat zij en Dylan niet getrouwd waren. Hij wist waarom ze daar waren. Ze sloeg haar ogen neer toen ze uitstapte.


      ‘Hé! Jij!’ Dylan gooide de man de sleutels toe. ‘Zet jij die auto weg.’ Hij liep om de wagen heen, pakte Abra bij haar arm en boog om in haar oor te fluisteren. ‘Probeer niet zo schoolmeisjesachtig te kijken.’ Hij nam haar mee het hotel in.


      Het liefst wilde ze zich verstoppen toen ze de lobby in stapten, hoewel er op dit uur alleen nog hotelpersoneel rondliep.


      ‘Ga daar zitten en wacht op mij. Praat met niemand. Ik ben zo terug.’ Ze deed wat hij haar zei en liet zich achter een palm in een grote, met fluweel beklede fauteuil zakken. Dylan liep weg.


      Hij was zo zelfverzekerd, alsof hij dagelijks in dit soort panden over de vloer kwam. Met bonkend hart en zwetende handpalmen keek Abra naar de marmeren pilaren, de vergulde trapopgang, de rode tapijten, de beelden die de hoeken sierden, de schilderijen aan de muren. Het leek wel een paleis! Ze dacht aan wat Mitzi haar had gezegd als ze zenuwachtig werd om piano te spelen in de kerk. ‘Haal diep adem en laat de lucht langzaam door je neus ontsnappen. Daar word je rustiger van.’ Ze onderdrukte de gedachte dat iemand haar argwanend aankeek en stelde zich voor dat ze een prinses was die door prins Dylan naar zijn paleis was gebracht.


      Ze hoorde hem lachen. Ze keek om de palm heen en zag hem met de aantrekkelijke receptioniste flirten. De vrouw glimlachte terug naar hem en ging aan het werk terwijl hij over de balie leunde. Wat hij zei, bracht de vrouw zo aan het blozen dat haar gezicht vuurrood werd. Abra voelde een steek van jaloezie en pijn. Was hij nu al vergeten dat hij haar in een hoekje achteraf had neergezet?


      Wat zou hij doen als ze nu opstond en gewoon de deur uit liep?


      Waar kon ze naartoe als ze het deed? Het was koud buiten, en ze had er niet aan gedacht om een jas mee te nemen. Ze zou Peter en Priscilla moeten opbellen om ze te vragen haar te komen ophalen.


      Zouden ze dat doen?


      Dylan kwam grijnzend terug. ‘Fluitje van een cent. Gewoon mijn charmes in de strijd gooien en ze nam niet eens de moeite in jouw richting te kijken.’ Hij nam haar gezicht op. ‘Je dacht toch niet dat ik haar aantrekkelijk vond? Ze is minstens tien jaar ouder dan ik. Maar goed, zeg nooit nooit.’ Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar stevig tegen zich aan. ‘Ontspan je. Ik ben geheel de jouwe. Ze sturen champagne naar de kamer, zodat we onze huwelijksnacht kunnen vieren.’ Hij kuste haar op haar slaap. ‘Je ziet er bang uit.’


      ‘Ben ik ook. Een beetje.’


      Hij wist precies waar de liften waren. Was hij hier al eerder geweest?


      ‘Ik weet van niets, Dylan.’


      ‘O, dat komt wel, liefje. Dat komt wel.’ Zodra de liftdeur sloot, nam hij haar in zijn armen. ‘Heerlijk zoals je naar me kijkt. Alsof ik alles met je kan doen wat ik maar wil.’ Zijn mond verzwolg de hare terwijl hij haar tegen de wand drukte. Ze gingen omhoog, omhoog, omhoog. Zijn lichaam voelde aan als een fornuis.


      De lift stopte. Dylan pakte haar hand. Ze moest twee stappen doen tegen een van hem toen ze over de gang met het zware tapijt liepen. Hij maakte een deur open. ‘Oost, west, thuis best.’


      Haar hart bonkte in haar keel en ze verzette geen stap tot hij zijn handen op haar heupen legde en haar naar voren duwde. De deur was nog niet dicht of hij begon aan haar kleding te plukken. Abra’s adem stokte en ze deed een stap bij hem vandaan. Knoopjes knalden weg. Hij ritste haar rok open en trok hem over haar heupen omlaag. De stof viel rond haar enkels op de vloer. Ze zei zijn naam in angstig protest toen hij de bandjes van haar bh van haar schouders rukte.


      Er werd op de deur geklopt. Snel sloeg ze haar armen voor haar lichaam.


      Dylan gromde een scheldwoord. Zijn adem was heet in haar nek. ‘Ga naar de badkamer en blijf daar tot ik zeg dat je terug kunt komen.’


      Abra vluchtte en deed de badkamerdeur achter zich dicht. Ze trilde over haar hele lijf. Toen ze in de spiegel keek, herkende ze zichzelf niet in het vuurrode, in verwarring verkerende meisje dat met donkere ogen terugkeek. Ze hoorde Dylan achter de deur met iemand praten. Hij klonk alsof hij alles in de hand had en het prima naar zijn zin had. De ander sprak met een zachte, respectvolle stem. Voetstappen naar de deur, die weer in het slot viel.


      Dylan kwam de badkamer binnen. ‘De bagage is gebracht. De kust is veilig, liefje.’ Toen hij de toiletbril omhoog zette en zijn gulp openritste, vluchtte ze terug naar de slaapkamer. Met haar handen tegen haar hete wangen stond ze voor het raam en keek uit over de lichtjes van de stad, de smalle straten, de brug. Ze had het gevoel dat ze duizenden kilometers van Haven verwijderd was. Ze hoorde het toilet doorspoelen.


      In paniek maakte ze de koffer van Penny open en zocht gejaagd naar haar babydollpyjama. Toen Dylan de kamer binnenkwam, schoot ze langs hem heen weer de badkamer in. Deze keer deed ze de deur op slot.


      Hij lachte en trommelde met zijn vingers op de deur. ‘Jij bent toch niet een van die meisjes die zich de hele nacht in de badkamer opsluiten, hoop ik?’


      Er werd weer op de deur geklopt, zodat Abra niet direct hoefde te antwoorden. Dylan deed weer open en praatte met een andere man. Ze hoorde het rammelen van een wagentje, gerinkel van glas, gedempte mannenstemmen, het ploppen van een kurk en de hoteldeur die weer sloot. Hij trommelde weer op de badkamerdeur. ‘De champagne is gearriveerd.’


      Voorzichtig deed ze de deur open. ‘Komen er nog meer?’


      ‘Niet voordat we ontbijt op bed bestellen.’ Hij hield haar een kristallen glas met champagne voor en tilde zijn eigen glas omhoog. ‘Op een leven vol genot.’ Hij liet de glazen klinken. ‘Opdrinken, liefje. Volgens mij kun je wel wat moed gebruiken.’ Hij keek door zijn bijna dichtgeknepen ogen hoe ze behoedzaam proefde. De belletjes kriebelden aan haar neus en ze vond de drank niet lekker. ‘Probeer het hier eens mee.’ Hij voerde haar een aardbei en vulde haar glas bij. Na twee glazen voelde ze zich licht in haar hoofd.


      Dylan liet een vinger over haar blote arm glijden, waardoor ze kippenvel kreeg. ‘Je bent al veel meer ontspannen nu.’ Hij pakte haar champagneglas aan en zette het terug op het serveerkarretje. ‘Genoeg bubbels.’ Hij knipoogde ondeugend. ‘Je moet er wel bij blijven.’


      Abra had nooit eerder een man zich zien uitkleden en ze draaide zich om. Dylan grinnikte. ‘Niet zo verlegen. Je mag rustig kijken.’ Hij draaide haar met haar gezicht naar zich toe en pakte haar hand vast. ‘En aanraken.’ Toen ze haar hand terugtrok, pakte hij haar babydoll vast en scheurde die aan de voorkant open. Snel wilde ze zich met haar handen bedekken, maar hij pakte haar polsen vast en spreidde haar armen om te kunnen kijken. ‘Ik wist dat je prachtig zou zijn.’


      ‘Je doet me pijn, Dylan.’


      ‘Dat is je eigen schuld. Hou op met dat tegenstribbelen.’


      ‘Alsjeblieft, wacht.’


      ‘Waarom?’ Zijn ogen waren zwart als kool en hij glimlachte spottend. ‘Liefje.’ Hij duwde zijn knie tussen haar knieën.


      Hoe kon iemand die zo mooi was zo lelijk en angstaanjagend worden? De zinderende warmte in Abra’s buik werd een klamme klomp angst. Alles voelde verkeerd.


      Dylan was sterk en meedogenloos. Hij was niet lief of teder.


      Abra kon niet ontsnappen en trok zich in zichzelf terug. Ze sloot zich af, werd als verdoofd. Ze had het gevoel dat ze boven zichzelf zweefde en van afstand getuige was van de verwoesting. Moest dit liefde voorstellen? Dit afschuwelijke, laag bij de grondse geweld? Was dit wat de romanschrijvers bedoelden als ze zeiden dat de aarde tolde?


      Eindelijk was het voorbij. Dylan trok zich plotseling terug, zodat zij alleen nog kou voelde. Hadden zijn vingers blauwe plekken achtergelaten? Ze voelde zich verscheurd vanbinnen. Ze wilde haar gezicht in haar kussen duwen van schaamte.


      Dylan lag uitgestrekt op zijn rug en sliep onmiddellijk in. Hij snurkte als een oude man.


      Abra lag stil, bang om te bewegen, bang om hem wakker te maken. Ze keek naar het plafond terwijl de tranen uit haar ogen over haar slaap en in haar haren liepen. In het donker hoorde ze het hem weer zeggen. ‘Ik wil niet dat je gekwetst wordt, Abra.’ Joshua had geprobeerd haar te waarschuwen. Ze was altijd al een buitenbeentje geweest, een verschoppeling. Nu was ze ook nog van haar eer beroofd.


      O, God, wat gaat er nu gebeuren?


      Een duistere stem in haar hoofd fluisterde: Wat denk je? Wie A zegt, moet ook B zeggen. Weet je nog? Dit is wat je wilde. Maak er maar het beste van.
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      Wees voorzichtig met wat je wenst.


      Je zou het zomaar kunnen krijgen.


      Koning Midas


      Joshua reed door de nacht naar San Francisco. Hij zocht een benzinepomp op, gooide zijn tank vol en probeerde te bedenken wat hij kon doen. Moest hij in de wirwar van straten op de heuvels zoeken? Hij wist niet waar hij moest beginnen of hoe hij haar kon vinden. Zou Dylan haar hebben meegenomen naar een luxe hotel of naar een goedkoop motel? Zou hij zijn doorgereden? Waarschijnlijk niet. Hij zou zo snel mogelijk grijpen wat hij wilde hebben. Maar daarna? Zou hij Abra ergens alleen achterlaten? Zou hij haar ergens anders mee naartoe nemen?


      De ochtendschemer kwam en Joshua parkeerde bij het strand. Hij keek naar de eindeloze oceaan en de golven die op de kust braken. Mensen kwamen er wandelen, sommigen met honden. Hij legde zijn hoofd tegen zijn stuur. ‘God, geef alstublieft dat ze naar huis belt.’ Verslagen startte hij de motor en reed terug naar de Golden Gate Bridge.


      ***


      Abra zoog haar longen vol en blies al haar verwachtingen en dromen uit. Haar tranen droogden op. Voorzichtig stapte ze uit bed, ging naar de badkamer en deed de deur op slot. Met trillende handen zette ze de douche aan. Ze ging onder de straal staan en voerde de warmte geleidelijk op, tot haar huid rood was als van een gekookte kreeft. Er stond zo veel stoom in de ruimte dat ze vloeibare lucht inademde. Hoe grondig ze zichzelf ook waste, ze bleef zich besmeurd voelen.


      Dylan werd wakker toen ze weer in bed stapte. ‘Hmm, je ruikt heerlijk.’ Hij wilde haar weer en zij durfde geen nee te zeggen. En ook al had ze dat gedaan, zou hij dan geluisterd hebben? Toen hij klaar was, trok ze de deken over zich heen en rolde zich op in de foetushouding.


      Abra, zei een innerlijke stem. Sta op. Ga naar beneden en bel naar huis.


      Dat kan ik niet.


      Bel dominee Zeke.


      Ze duwde haar handen tegen haar oren.


      Je bent nog maar een kind.


      Niet meer. Peter en Priscilla zouden zich te veel voor haar schamen om haar nog te zien staan, laat staan om met haar te praten. Penny zou iedereen op school vertellen dat ze met Dylan was weggelopen, een nacht in een hotel had doorgebracht en daarna met de staart tussen de benen naar huis was gekomen, als een geslagen puppy. Dominee Zeke zou beweren dat ze naar de hel zou gaan. En Joshua… o, wat zou Joshua tegen haar zeggen? Ze huiverde bij de gedachte dat ze hem onder ogen zou komen.


      Bel–


      Ze hield zich doof voor de stem. Ik kan niet naar huis. Ik heb geen thuis meer. Ik ga waar Dylan naartoe gaat.


      De uitputting werd haar uiteindelijk te veel. Ze droomde dat ze weer een baby was, zo zwak dat ze niet zelf overeind kon komen, met nauwelijks genoeg kracht om te huilen. Er stond een man op de brug boven haar. Ze kreeg hoop en stak haar hand op, met gespreide vingers, smekend. Ze wilde roepen, maar had geen stem. Hij leunde voorover, keek over de reling, maar een beest met donkere vleugels naderde haar. Alles wat Abra nu nog kon zien, was de grote, donkere vorm die boven haar hing. Een vorm met felle, rode ogen en een hagelwitte, spottende grijns.


      ***


      Zodra Joshua de verandatrap op liep, deed zijn vader de achterdeur open. Zijn vader hoefde niet te vragen of de zoektocht iets had opgeleverd. Joshua liep naar de woonkamer en liet zich op de bank vallen. ‘Er was geen beginnen aan.’


      ‘Ze is in Gods handen, jongen.’


      ‘Ze is in de handen van Dylan Stark, pap!’ Zijn woede laaide weer op. ‘Hij maakt haar kapot.’ Het was alsof hij erin stikte. ‘Als hij dat niet al gedaan heeft.’


      ‘Misschien is dat nodig om haar te kunnen bereiken.’


      Joshua keek hem verbaasd aan. ‘Dat meen je niet.’


      ‘Het idee staat mij evenmin aan als jou, Joshua, maar met liefde, vriendelijkheid en redelijkheid hebben we haar niet bereikt. Ze heeft haar hart afgesloten voor iedereen, behalve die jongen.’


      ‘Hij is geen jongen, hij is een ell–’


      ‘Als je tegen haar in gaat, voelt ze zich een martelaar.’


      Joshua kwam overeind. ‘Zeg me dan wat ik moet doen!’


      ‘Je hebt alles gedaan wat je kon. Dat is precies wat ik je zeg. Het is tijd om haar los te laten.’


      ‘Moet ik haar opgeven?’ Zijn stem klonk hees en gebroken.


      ‘Loslaten is niet hetzelfde als opgeven. Het is vertrouwen dat God doet wat Hij moet doen. Je kent de waarheid: God houdt meer van haar dan jij. Hij houdt meer van haar dan ik of Peter en Priscilla, meer dan wij allemaal samen.’ Hij zuchtte. ‘Soms moet God vernietigen om te redden. Hij moet verwonden om te kunnen genezen.’


      ‘Vernietigen? Verwonden? Dat kan ik niet laten gebeuren.’


      ‘Het gebeurt al, Joshua. En het is niet jouw keuze maar de hare. Je kunt alleen nog op Gods onfeilbare liefde vertrouwen.’


      ‘Ik moet iets doen, anders word ik gek.’ Joshua ging weer op de bank zitten, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te huilen.


      Hij voelde de hand van zijn vader op zijn schouder. ‘We gaan ook iets doen.’ Hij kneep lichtjes. ‘We zullen voor haar bidden.’


      ***


      Abra werd wakker toen Dylan de dekens van haar af trok. ‘Kom, liefje. Opstaan.’ Ze ontbeten in de kamer en Dylan liet haar buiten wachten terwijl hij de rekening betaalde. Hij zei dat ze nog een paar nachten in San Francisco zouden blijven, in een hotel in de buurt van North Beach. Het zou niet zo luxueus zijn als het Fairmont, maar eigenlijk hadden ze alleen maar een bed nodig, toch?


      Ze reden naar Fisherman’s Wharf. Hij vertelde over de laatste keer dat hij in de stad was geweest met vrienden van zijn studentenvereniging. Toen hij zei dat ze zich daar prima hadden vermaakt, wist ze wat hij bedoelde: met meisjes. De zilte zeelucht was fijn. Dylan kocht verse krab in een klein bekertje. ‘Mondje open, vogeltje.’ Hij voerde haar met een vork. Hij zei dat hij iets voor haar wilde kopen als een aandenken en hij koos een goedkope capuchontrui met de tekst Fisherman’s Wharf. De trui was roze, de lievelingskleur van Penny.


      ‘Het gerucht gaat dat Joe DiMaggio en Marilyn Monroe binnenkort gaan trouwen. Ze wonen hier ergens in de buurt. Als we geluk hebben, komen we ze misschien tegen.’


      ‘Wil je zeggen dat je ze kent?’


      ‘Ik heb Marilyn ontmoet.’ Hij grijnsde toen haar mond van verbazing openviel. ‘Ze is bij mij thuis geweest. Mijn moeder kent iedereen in Hollywood.’


      ‘Is zij ook actrice?’ Ze had nooit van Lilith Stark gehoord.


      ‘Ze is columniste. Ze kan actrices maken en breken en ze geeft de beste feesten in het wereldje. Iedereen die iets wil voorstellen, komt daar. Ze kent alle geheimen die mensen proberen te verbergen en iedereen wil met haar op goede voet staan. Als zij zegt: kom, vragen ze alleen nog wanneer.’ Hij grijnsde sardonisch. ‘En Marilyn lijkt misschien een dom blondje, maar ze is heel wat slimmer dan ze lijkt.’


      Ze aten in Chinatown. Daarna nam Dylan haar mee naar een nachtclub in North Beach. ‘Ik wil je een heel nieuwe wereld laten zien.’ De portier keek even naar haar en schudde zijn hoofd. Dylan boog naar de man toe, fluisterde iets in zijn oor en drukte hem wat geld in zijn hand. De man stapte opzij en liet hen binnen.


      Binnen was het donker en rokerig. Abra’s mond viel open toen ze twee naakte meisjes op een klein podium zag ronddraaien. Het zat afgeladen, vooral met mannen. Dylan trok haar mee tot hij een plek had gevonden waar ze konden zitten. Mannen keken naar haar. Ze voelde haar huid kriebelen. Toen een topless serveerster hun bestelling kwam opnemen, sloeg Abra snel haar ogen neer. Dylan bestelde en leunde ontspannen achterover om naar de show te kijken.


      ‘Kunnen we gaan?’ vroeg Abra benauwd.


      ‘Nog echt het zondagsschoolmeisje. Kijk naar de show.’ Hij pakte haar kin vast en draaide haar hoofd in de richting van het podium. ‘Daar kun je nog iets van leren.’ Toen hij opstond, raakte ze in paniek. Hij boog naar haar toe. ‘Maak je geen zorgen. Ik ben zo terug.’ Ze zag hem tussen de tafeltjes door manoeuvreren en met een man praten die aan de andere kant van de zaal zat. De man haalde iets uit zijn zak en gaf het aan Dylan, die op zijn beurt iets teruggaf. Abra kon pas weer normaal ademhalen toen Dylan weer naast haar kwam zitten. Hij knipoogde. ‘Dacht je dat ik je nu alweer in de steek liet?’


      De topless serveerster kwam terug met een dienblad vol drank. Dylan pakte een glas van het blad en gaf het aan Abra. ‘Opdrinken.’ Ze gehoorzaamde en voelde het effect op het moment dat ze slikte. Haar maag werd warm. Vervolgens haalde hij een kleine envelop uit zijn zak waar een pilletje uit rolde. ‘Neem dit. Je bent de hele dag al gespannen. Hier word je rustiger van.’ Ze deed het om hem tevreden te stellen, en toen hij naar haar glas knikte, nam ze nog een slok.


      Abra ontspande inderdaad. Het ritme van de trommels bonkte in haar bloed. Dylan trok haar overeind en danste met haar. Toen hij haar losliet, hield ze niet op. Ze voelde zich uitgelaten en bewoog alleen nog op de muziek. Mannen hitsten haar op. Er schenen gekleurde schijnwerpers op haar gezicht. Ze deed haar ogen dicht en draaide met haar armen in de lucht. Haar lichaam bewoog op het ritme. Het lawaai werd steeds harder. Ze hoorde kwaad geschreeuw, ophef, maar het maakte haar niet uit. Blijven dansen was het enige wat telde.


      Iemand greep haar pols vast en trok haar mee. Ze stommelde een trap af. Had ze op een podium gestaan? ‘Kom mee.’ Een vrouw trok haar mee in een spaarzaam verlichte gang. Abra struikelde en botste tegen een muur. De vrouw sloeg haar een paar keer zacht in haar gezicht. ‘Kom tot jezelf, meisje. Wat heeft die ellendeling je gegeven?’


      Abra hoorde Dylan. De vrouw gaf een gil. Hij greep Abra vast. De vrouw protesteerde, maar hij schold haar uit en zei dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Wankelend liep Abra verder, met haar hand langs de muur om niet onderuit te gaan. Alles was wazig. Dylan kwam naast haar lopen en sloeg zijn arm stevig om haar middel. ‘We gaan.’ Hij deed een deur open aan het einde van de gang. De lucht was koud, de hemel donker, zo donker. Ze stond te zwaaien op haar benen en alles werd zwart.


      Toen ze met bonkende hoofdpijn wakker werd, hoorde Abra de douche lopen. Ze had overal pijn, vanbinnen en van buiten. Waar was ze? Ze herinnerde zich de kamer niet. Het interieur bestond uit een oud dressoir, een spiegel en een sleetse stoel bij het gordijn voor het raam. Er hing een foto van de Golden Gate Bridge aan de muur.


      Dylan kwam uit de badkamer met een handdoek om zijn middel. Hij gebruikte een tweede handdoek om zijn haar te drogen. ‘Wat een avond!’ Hij grijnsde naar haar als een wilde kat die op het punt stond een muis te grijpen. ‘Je hebt de show gestolen gisteravond.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Wat niet?’ Hij lachte. ‘Je ging uit je dak!’


      Ze herinnerde zich niet veel van wat er gebeurd was nadat Dylan haar die pil had gegeven. Ze kwam overeind en drukte haar handen tegen haar slapen. ‘Ik heb vreselijke hoofdpijn.’


      ‘Ik geef je er iets voor.’ Hij grijnsde weer. ‘Je verbaast me, liefje. Ik wist niet dat een goed christelijk meisje zo kon dansen.’


      Hoe? Ze herinnerde zich genoeg om de vraag niet te willen stellen. ‘Wat heb je me gegeven?’


      ‘Gewoon een pilletje om je wat losser te maken.’ Hij ging op het bed zitten, streek het haar van haar schouders en drukte een kus op haar hals. ‘Je hebt me uitgeput, liefje.’ Hij beet zacht in haar oorlel. ‘Ik heb geregeld dat we pas om twee uur uit het hotel hoeven te zijn. Dat betekent dat je dertig minuten hebt om je voor te bereiden.’


      Abra voelde angst opkomen. ‘Waarop?’


      ‘Op de rest van de reis.’


      Ze reden in zuidelijke richting naar Santa Cruz en stopten bij de boulevard aan de monding van de rivier de San Lorenzo. Dylan was in een opperbeste bui. Hij vroeg haar wat ze wilde gaan doen. Ze ging in de draaimolen en deed het steekspel. Dylan nam haar mee in de grote, rood-witte achtbaan. Ze slingerde heen en weer tussen doodsangst en hysterisch gelach. Daarna slenterden ze langs de winkeltjes van de boulevard. Dylan kocht twee kleurrijke badhanddoeken, een zwembroek voor zichzelf en een bikini voor haar. ‘Jij hebt het, liefje. Laat het dan ook zien.’


      Ze zwommen naar het platform in het water. Dylan zei dat ze te langzaam ging en zwom met grote slagen vooruit. Het water was koud. Ze rilde even toen ze eraan dacht wat er allemaal onder haar door zou zwemmen. Ze maakte vaart en was moe toen ze het drijvende platform bereikte. Dylan lag al in de zon te bakken. Het verveelde hem al snel en hij dook het water weer in. Ze ging achter hem aan en zag tot haar wanhoop dat hij zonder om te kijken wegliep toen hij het strand weer bereikte. Hij veegde het haar van zijn schouders en schudde zijn hoofd als een hond die uit het water kwam. Ze vroeg zich af of hij wist dat er wel tien meisjes naar hem keken. Een slanke blondine in een roze badpak liep naar hem toe en sprak hem aan. Hij draaide zich naar haar toe en zoog de aandacht op.


      Toen Abra het ondiepe gedeelte bereikte, liep ze het water uit zonder in zijn richting te kijken. Ze ging demonstratief staan, haalde haar vingers door haar natte haar, wrong het uit en schudde het los. Zelfs Dylan draaide zich om en keek. Toen een jongen in haar richting liep, was Dylan als eerste bij haar. ‘Wegwezen. Ze is van mij.’ Hij sloeg een arm om haar schouders en samen liepen ze verder het strand op. ‘We zijn uitgenodigd voor een feest.’


      De smalle straat stond vol auto’s en er galmde muziek uit een strandhuis dat wemelde van de jonge feestgangers. De blondine van het strand riep Dylan en Abra onderdrukte haar neiging om zijn arm vast te houden. Zodra ze binnen waren, liet hij haar hand los en baande hij zich een weg door de massa, met een fles whisky boven zijn hoofd. Hij werd met gejuich ontvangen. De meisjes leken allemaal alleen kleine topjes over hun badpak te dragen en sommigen hadden een bikini aan die nog kleiner was dan die van haar. Er vormde zich al snel een kring rond Dylan. Toen hij de blondine kuste, was het of Abra een dreun in haar maag kreeg.


      Ze ging via de glazen schuifdeuren naar buiten, waar anderen om een kampvuur stonden, hun gezichten rossig in het schijnsel van de vlammen. Golven braken, stroomden uit over het witte zandstrand, verloren hun kracht en zakten terug in zee.


      Abra had Penny vaak genoeg zien flirten om te weten hoe dat in zijn werk ging. Maar het paste meer bij haar om de jongens die op haar afkwamen te laten praten. Ze glimlachte, deed alsof ze luisterde en hoopte dat de deur open zou schuiven en dat Dylan zou verschijnen. Wat deed hij daarbinnen met die blondine? Toen hij eindelijk opdook, lachte ze om niets en zei iets op zo’n zachte toon dat de jongens die om haar heen stonden naar haar toe moesten buigen.


      ‘Hier ben je, liefje. Ik heb je overal gezocht.’


      Leugenaar. In plaats van het drankje dat hij haar aanbood aan te nemen, hief ze het glas dat ze van een ander had gekregen. Toen hij haar glas opzijzette en haar het drankje voorhield dat hij had meegebracht, vroeg ze zich af of hij er weer een pil in had gedaan. Ze hoorde gelach en gegil toen een naakt stelletje uit het huis kwam en naar de oceaan rende. Terwijl Dylan lachend toekeek, goot Abra het drankje in het zand. Hij keek haar aan. ‘Kom maar weer binnen wanneer je klaar bent met pruilen.’


      Toen ze binnenkwam, stond hij midden in een groep jongens en meisjes, de meesten van haar leeftijd. In vergelijking met hen zag hij er volwassen en wereldwijs uit. Ze keken allemaal vol bewondering naar hem op.


      ‘Ik had niet gedacht jou hier te zien.’ Kent Fullerton kwam naast haar staan, met een glas bier in zijn hand. ‘Ik zag je op het strand. Ik dacht dat je hier misschien met Penny Matthews was.’


      ‘Ik woon niet meer bij hen.’


      ‘Sinds wanneer niet meer?’ Kent klonk bezorgd.


      ‘Sinds een paar dagen. Ik ben nu bij Dylan.’


      Hij dronk van zijn bier terwijl hij naar Dylan keek. ‘Weer een oudere jongen.’


      Ze keek hem aan. ‘Wat bedoel je?’


      Hij glimlachte spijtig. ‘Penny vertelde me dat je verliefd was op Joshua Freeman en dat je mij daarom niet zag staan.’


      ‘Joshua was een vriend van de familie. En ik had je zeker zien staan als je je belangstelling niet zo snel had verloren.’


      ‘Dat had ik niet, maar elke keer dat ik naar je keek, draaide je je om. Penny zei dat je verlegen was. Ik heb een keer bij de klas op je staan wachten. Je keek me een seconde aan en dook onmiddellijk de damestoiletten in. Toen begon tot me door te dringen dat ik achter een meisje aan zat dat niet eens met me wilde praten.’


      ‘Niemand had tot dan toe zelfs maar gemerkt dat ik bestond. Ik had geen idee wat ik moest zeggen.’


      Hij keek haar aan. ‘Maar nu praten we wel.’


      ‘Het is te laat.’


      Kent keek van haar naar Dylan. ‘Weet je het zeker, met hem?’ Toen ze geen antwoord gaf, keek hij haar weer aan. ‘Wil je dat ik je hier weghaal?’


      Na uren toekijken bij Dylan en zijn groeiende kring van bewonderaars, wilde ze niets liever.


      Ze hadden nog maar een paar stappen gezet toen Kent opzij werd gerukt. De uitdrukking op Dylans gezicht voordat hij uithaalde, maakte Abra doodsbang. Toen Kent weer probeerde op te staan, dook Dylan boven op hem als een wild dier. Iedereen stapte achteruit en begon te schreeuwen. Kent rolde heen en weer en wist een paar klappen uit te delen voordat Dylan boven op hem zat en hem met twee vuisten bewerkte. Anderen stapten naar voren, grepen Dylan bij zijn armen en trokken hem naar achteren.


      De muziek bleef schallen terwijl hij zich tegen hen bleef verzetten, met ontblote tanden, dikke aderen op zijn voorhoofd en een vuurrood gezicht. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Goed! Laat me los!’ Hij schudde de handen af.


      Kent kreunde en probeerde rechtop te gaan zitten. Abra deed een stap naar voren, maar Dylan greep haar arm. ‘Jij en ik zijn hier weg!’ Hij duwde haar voor zich uit naar de deur. Mensen maakten ruimte en zelfs de meisjes die zo onder de indruk waren geweest trokken zich nu angstig terug. De blondine keek Abra even aan, en het was bezorgdheid die ze in haar ogen zag, geen jaloezie.


      Dylan boorde zijn vingers in haar rug terwijl hij naar de auto beende. Abra moest twee stappen nemen tegen een van hem. Hij rukte het portier open en gooide haar bijna naar binnen. Ze had nauwelijks tijd om haar benen in te trekken voordat het portier dichtsloeg. Hij zette zijn vlakke hand op de motorkap, sprong over de wagen heen, rukte het portier aan de bestuurderskant open en gleed achter het stuur. De motor kwam tot leven. Vloekend liet Dylan hem rollen voordat hij optrok. Hij racete door de straat, vlak langs de geparkeerde auto’s. De banden piepten bij elke bocht die hij nam.


      ‘Je wilde er met hem vandoor gaan.’


      Doodsbang deed Abra haar ogen dicht. Dylan schakelde weer. Twee dagen eerder had zijn rijstijl haar een uitgelaten gevoel gegeven, nu bezorgde hij haar bijna een hartstilstand. ‘Dat was een oud vriendje van Penny.’


      ‘Wat was je met hem van plan?’


      ‘Niets anders dan wat jij met al die meisjes om jou heen deed.’


      Hij lachte, maar het klonk niet vrolijk. Hij zei niets meer en ook Abra hield zich stil. Ze wilde dat hij zich op het rijden zou concentreren, zodat ze niet zouden verongelukken.


      Ze had geen idee hoeveel kilometer ze hadden gereden voordat hij kalmeerde. ‘Ik heb zijn neus gebroken. Ik wilde zijn tanden uit zijn mond slaan.’ Hij grijnsde wreed. ‘Misschien is dat ook gelukt.’ Hij vertelde spottend over de meisjes die hij op het strand had ontmoet. De blondine had hem het huis laten zien, maar toen puntje bij paaltje kwam, krabbelde ze terug. Abra keek weg en wist precies wat hij bedoelde.


      Hij keek opzij en grinnikte. ‘Net als Penny.’ Hij nam een scherpe bocht en zij hield haar adem in. Steentjes sloegen tegen de onderkant van de auto die met slippende banden aan de rand van een klip tot stilstand kwam. Hij greep haar bij de haren en rukte haar naar zich toe. ‘Ik zou je zo van die rotsen kunnen gooien, en niemand zou je missen.’ De blik in zijn ogen liet Abra’s hart op hol slaan als een vluchtend konijn. ‘Wat zeg je daarvan?’


      Ze zou ervoor zorgen dat ze sporen op hem achterliet als hij het probeerde.


      Zijn uitdrukking veranderde. ‘De meeste meisjes zouden nu in huilen uitbarsten en beginnen te smeken.’ Hij gaf haar een kus die voelde als een straf. ‘Jij bent een geval apart, weet je dat?’ Glimlachend schudde hij zijn hoofd en reed de weg weer op. ‘Ik denk niet dat ik jou heel snel zat ben.’ Hij reed de nacht in.


      Met haar hoofd tegen de rugleuning observeerde Abra Dylan. Hij was zo mooi. Hij was jaloers geweest op Kent. Misschien was dat een teken dat hij van haar hield, zonder het zelf nog te weten. Hij schonk haar de glimlach waardoor ze verliefd op hem was geworden – althans, dat dacht ze.


      ‘Waar denk je aan, liefje?’


      ‘Ik geniet van de rit. Waar gaan we naartoe?’


      ‘Maakt het wat uit?’


      Ze keek in het eindeloze donker. ‘Nee.’


      ‘Ik wil nog een paar dagen met jou hebben voordat ik naar huis ga en alles over me heen laat komen.’


      Abra schudde haar hoofd. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Dylan. Niemand zal de moeite nemen om naar mij te zoeken.’


      ‘Ik had het niet over jou.’ Hij lachte laatdunkend alsof de mensen in Haven hem niet in het minst interesseerden. ‘Laten we zeggen dat ik een probleempje heb achtergelaten dat mijn moeder moest oplossen. Daarom ben ik naar Haven gekomen. Om de storm te laten overwaaien.’


      ‘Welke storm?’


      ‘Sommige meisjes weten gewoon niet wanneer ze moeten loslaten. Mijn moeder zei dat de vogel is gevlogen om een paar maanden bij te komen aan de Italiaanse Rivièra.’ Hij legde zijn hand op haar bovenbeen. ‘De kust is dus veilig.’ De hand verdween weer. ‘Het probleem is echter dat mijn moeder me levend vilt zodra ze jou onder ogen krijgt.’


      ***


      Zeke liep naar de brug en leunde met zijn onderarmen op de reling. Hij vouwde zijn handen losjes en bad met open ogen bij het kalmerende geluid van het water dat uit de bergen naar de zee stroomde. Herinneringen aan Abra overspoelden hem – het huilen van de pasgeboren baby, haar hulpeloosheid, de hartslag die hij onder zijn vingers voelde, de warme adem die hij in haar gezicht blies, haar koude vlees tegen zijn borst. Hij had vaker angst gekend, maar nooit zoals die nacht, toen hij Abra, nog nat van de geboorte en zo dicht bij de dood, in zijn handen hield.


      Ik weet nog hoe ze me aankeek met volkomen vertrouwen en liefde. En ik herinner me de dag dat alles veranderde.


      Hij greep de reling vast.


      God, ik wil niet net doen alsof ik begrijp wat U met dit alles van plan bent, maar ik vertrouw op U. Joshua worstelt. Hij voert een innerlijke strijd. Hij is net thuisgekomen uit een oorlog en wordt nu geconfronteerd met een andere. Hij luistert naar mij, God, maar zijn hart is gebroken. Vorm een beschermend pantser om hem heen, Vader. Schraag hem. Berg hem in Uw handen.


      Zeke ging rechtop staan en keek naar het oosten. Abra was nu een week weg en ze hadden niets meer van haar vernomen. De horizon werd lichter en kondigde de zonsopgang aan. Hij duwde zijn handen in zijn zakken en begon aan de terugweg. Een glimmend voorwerp op het trottoir trok zijn aandacht. Nieuwsgierig bukte hij en raapte het op. Het kruisje van Marianne, met gebroken ketting. Met een zucht stopte hij het in zijn borstzak.


      Toen hij thuis binnenkwam, zat Joshua aan de keukentafel, met donkere wallen onder zijn ogen, zijn handen om een beker hete koffie. Hij glimlachte treurig naar Zeke, die hem even bij de schouder pakte en bij het aanrecht een kop koffie voor zichzelf inschonk voordat hij tegenover zijn zoon ging zitten.


      Joshua deed zijn ogen dicht. ‘Ik vraag me af waar ze nu zijn.’


      Het had geen zin om hem te zeggen dat hij moest ophouden steeds aan Abra en Dylan te denken. Hij kon net zo goed zeggen dat hij moest ophouden met ademhalen. ‘Hoef je vandaag niet te werken?’


      Joshua schudde zijn hoofd. ‘Nee, we wachten op meer timmerhout. Ik was van plan om Gil te helpen bij de reparaties aan zijn schuur.’


      ‘Goed idee.’ Zwaar werk kon hem afleiding geven. Hij moest zelf ontdekken dat alleen tijd de pijn kon verzachten.


      ***


      Dylans geld begon op te raken en hij boekte in steeds goedkopere motels. Ze aten alleen nog in hamburgertenten. Een keer gaf hij haar wat geld waarmee ze brood en kaas moest kopen, terwijl hij de tijdschriften doorkeek. Toen ze weer in de auto stapten, haalde hij een gestolen fles whisky onder zijn jas vandaan en gooide die bij haar op schoot. Hij zocht een plek op om voor de nacht te kunnen staan en maakte een bed van de twee dekens die hij uit het laatste motel had gestolen. Terwijl hij naar de branding keek, dronk hij van de whisky. Abra was bang om te gaan slapen, bang dat ze wakker zou worden en hij verdwenen zou zijn. Maar de uitputting won het ten slotte.


      Bij zonsopgang voelde ze Dylans hand door haar haren glijden. Hij keek haar vrolijk aan. ‘Meestal ben ik een meisje zat na zo veel tijd. Maar jou wil ik nog steeds.’


      Ze hoorde wat hij niet zei. Het is slechts een kwestie van tijd voordat je aan de kant wordt gezet. Dylan deed precies wat hij wilde en ironisch genoeg was dat een van de dingen geweest die hem voor haar zo aantrekkelijk maakte.


      Met half geloken ogen liet hij zijn vinger over haar voorhoofd, neus en lippen glijden en langs haar keel. ‘Ik heb genoeg geld voor benzine om naar huis te komen. Het is tijd om die draak onder ogen te komen.’


      Daarna zei hij nauwelijks meer iets. Met elke kilometer die ze op de snelweg langs de kust aflegden werd ze zenuwachtiger, hoewel ze haar best deed om het niet te laten merken. Schitterende wijken met gazons als tapijten en gesnoeide heggen schoten voorbij. Bakkerijen en modewinkels, schoenmakers, kleermakers, juweliers en restaurants, nog meer huizen. Hij gaf gas en de Corvette kleefde aan de weg. De huizen stonden verder naar achteren, waren groter en lagen meer verscholen.


      Hij nam een scherpe bocht naar rechts, gaf weer gas, schakelde terug en nam nog een bocht naar rechts, om met piepende banden tot stilstand te komen bij een kastje voor twee enorme stenen pilaren waartussen zich een massief, smeedijzeren sierhek bevond. Hij drukte op een knop. De krakende stem van een man. Dylan noemde de man bij zijn naam en zei dat hij de poort moest openen. Hij wachtte met zijn hand op de pook. Er gingen minuten voorbij en een spiertje in zijn wang begon te trillen. Abra begreep dat ze niet de enige was die last had van zenuwen.


      Dylan liet de motor ronken en botste tegen het hekwerk. ‘Kom op, ma. Het heeft lang genoeg geduurd.’ De banden piepten toen hij achteruit reed en hard op de rem trapte. Hij liet de motor opnieuw brullen. Langzaam ging het hek open. ‘Dat zal tijd worden!’ Zodra de opening groot genoeg was om de Corvette door te laten, gaf hij gas.


      Een man op een grasmaaier ter grootte van een auto reed in de verte op het terrein. Het complex deed haar denken aan het Golden Gate Park – keurig bijgehouden gazons, bomen, struiken en bloemen. De weg maakte een bocht en een enorm mediterraans landhuis met rode dakpannen kwam in zicht.


      Dylan gaf gas, liet de auto een scherpe draai maken en kwam slippend voor het huis tot stilstand. Hij liet de sleutels in het contact zitten, gooide zijn portier open en stapte uit. Vervolgens liep hij om de auto heen en speelde de perfecte heer. Hij pakte haar hand en kuste die terwijl hij haar hielp uitstappen. ‘Mijn moeder hamert altijd op goede manieren.’ Hij knipoogde. ‘Ze kijkt vast al vanuit haar toren op ons neer.’ Hij sloeg een arm om haar middel en kuste haar op de wang. ‘Dapper zijn. Als ze vuur begint te spuwen, schuil je maar achter mij. Ik kan de hitte opvangen.’


      Een bediende deed de voordeur open en begroette Dylan respectvol. Abra kreeg een beleefd knikje. Dylan leidde haar over de drempel naar een rood marmeren hal met witte pilaren en palmen in kleurrijke potten van terracotta. Een reusachtige, elegant ingerichte woonkamer lag voor hen, met glas-in-loodramen die uitzicht boden op een tuin met een groot zwembad. Erachter lag een fraai aangelegde, aflopende tuin die uitzicht bood over de vallei.


      ‘Waar is ze?’ vroeg Dylan aan de bediende.


      ‘In het kantoor boven, meneer Stark. Ze belde toen het poorthuis liet weten dat u thuis zou komen. Ze wil dat u bij haar komt.’


      Dylan pakte Abra bij haar elleboog. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Was het de hitte van Zuid-Californië of was hij werkelijk zo bang voor zijn moeder? Hij kneep harder in haar arm terwijl ze door een gang liepen met olieverfschilderijen en marmeren beelden in nissen. Het leek wel een museum. Hij bleef voor een grote deur met houtsnijwerk staan en zijn vingers boorden zich in haar vlees. ‘Niets zeggen. Laat mij het woord doen.’


      Er klonken doffe stemmen achter de deur.


      Dylan liet Abra’s arm los, deed de deur zonder aan te kloppen open en liep naar binnen. ‘Dag, moeder.’ Een man in pak en een jonge vrouw met een bril, gekleed in zwarte rok, blouse en zwarte pumps, trokken zich terug via een deur aan de rechterkant.


      Een bijzonder slanke vrouw in een elegant roze mantelpak en met opgestoken blond haar stond bij het raam dat uitzicht bood op de oprijlaan. Ze droeg haar blonde haren in een perfecte chignon. De vrouw draaide zich om en hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Dylan, schat. De verloren zoon, eindelijk weer thuis.’ Ze bood hem haar wang voor een kus. ‘Wat fijn om je te zien.’ Ze klonk allesbehalve vrolijk. Ze deed een stap bij hem vandaan en richtte haar koude, blauwe ogen op Abra, die in de deuropening stond waar Dylan haar had achtergelaten. ‘En je hebt een vriendin meegebracht. Wat leuk.’ Haar stem droop van het sarcasme.


      Dylan stelde ze formeel aan elkaar voor. Abra begroette haar zoals het hoorde, en schaamde zich omdat ze klonk als een bang kind.


      Lilith keek Dylan aan. ‘Ben je helemaal gek geworden? Hoe oud is deze? Vijftien?’


      Deze?


      Dylan lachte haar opmerking weg met een schouderophalen. ‘Vergeten te vragen.’ Hij keek naar Abra en trok een wenkbrauw op.


      ‘Zeventien.’ Het was geen al te grote leugen, want ze was over twee weken jarig.


      Dylans moeder keek haar aan met de kille ogen van een laborant die gevaarlijke bacteriën onder de microscoop bestudeert. Ze snoof vol afkeer. ‘Weer een wespennest erbij. Ik schrijf graag over schandalen, maar ik hoef er niet middenin te zitten.’


      ‘Om haar maalt niemand.’


      ‘Je vader belde en zei dat de politie bij hem langs was geweest. En daarna kreeg ik een telefoontje van een man die wilde weten waar jij was.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Een week geleden.’


      ‘Heeft er daarna nog iemand gebeld?’


      ‘Nee.’


      Dylan lachte zelfvoldaan. ‘Zoals ik al zei. Niemand die het iets interesseert.’


      Abra voelde de koude blauwe ogen van Lilith Stark weer op zich gericht. ‘En hoe komt dat?’


      Dylan antwoordde voor haar. ‘Ze heeft geen ouders.’


      Lilith negeerde haar zoon. ‘Zal ik je wat geld geven? Dylan kan je op een Greyhound zetten om je terug te sturen naar waar je vandaan kwam.’


      Abra voelde paniek opkomen en keek naar Dylan. Zou hij het doen? Hoe kon ze de mensen in Haven onder ogen komen na wat ze had gedaan? Iedereen zou haar voorhouden: ‘Zie je wel, ik heb het je toch gezegd?’


      ‘Ik hou haar, moeder.’ Dylan klonk woedend.


      ‘Wat is zij? Een huisdier?’ Lilith keek hem aan. ‘Meestal heb je van die slanke blondines. Wat zie je in dit meisje?’


      ‘Ik kan het niet onder woorden brengen. Ze heeft gewoon… iets.’


      ‘En hoelang zal dat iets deze keer duren?’


      ‘Zolang als ik wil.’


      ‘Dat zeg je altijd, Dylan.’ Lilith pakte haar met diamantjes bezette leesbril op. ‘Ik geef het een maand.’ Ze bladerde in een boek. ‘Goed. Hou haar. Ze kan de blauwe slaapkamer gebruiken.’


      ‘Ik wil het gastenverblijf.’


      Lilith duwde de bril lager op haar neus. ‘Goed. Het gastenverblijf. Ze is jouw nichtje, de dochter van mijn zus.’


      ‘Je hebt geen zus.’


      ‘En wie weet dat?’ Ze keek hem kwaad aan. ‘Niemand hoeft te denken dat ik dergelijke groezelige avontuurtjes onder mijn dak tolereer.’


      Dylan lachte, echt deze keer. ‘Dan zullen we het maar niet hebben over de bankier uit New York of de kunstenaar uit Mexico of–’


      ‘Pas op, Dylan.’ Ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Dit is mijn huis.’


      ‘En je weet hoezeer ik je vereer en bewonder, moeder.’ Hij grinnikte onaangedaan. ‘Jij leeft van groezelige avontuurtjes. O ja. Ik heb geld nodig. Ik ben blut.’


      ‘Ik geef je geld. Nadat je ervoor gewerkt hebt.’ Lilith leunde achterover en glimlachte toegeeflijk. ‘Ik heb een groot feest gepland voor zaterdag. Ik verwacht dat jij ook komt.’


      ‘Wie komen er deze keer?’


      ‘Iedereen komt, natuurlijk.’


      Dylan keek Abra grijnzend aan. ‘Je boft, liefje. Al die boerenkinkels in Haven zouden er een moord voor doen om nu in jouw schoenen te staan.’


      ‘Over schoenen gesproken…’ Lilith keek met afschuw naar de schoenen van Abra en schreef iets op een notitieblok. Ze scheurde het blaadje af en gaf het aan haar zoon. ‘Bel Marisa en laat haar iets aan je vriendinnetje doen.’ Haar gezicht vertrok. ‘Ze ziet eruit als iets wat de kat heeft meegesleept.’


      ‘We hebben met open dak gereden.’


      ‘Rijden? Noem je het zo?’


      ‘Hoeveel mag ik aan haar uitgeven?’


      ‘Onbeperkt.’ Ze had exact dezelfde parelwitte glimlach als haar zoon. ‘De rekening gaat naar je vader.’ Ze werd even afgeleid, maar richtte zich daarna weer tot hem. ‘O, en nog iets, schat. Ga met haar naar de huisarts en zorg dat het veilig gebeurt.’ De uitdrukking op haar gezicht sprak boekdelen. ‘Mocht er weer iets misgaan, Dylan, dan ga jij deze keer alles regelen en betalen.’


      De telefoon ging. Lilith pakte de hoorn op met haar met juwelen bezette hand. ‘Lieverd, wat voor sappige nieuwtjes heb je voor me?’


      ***


      Zeke zat op het randje van Mitzi’s bank toen ze hem een verfijnd porseleinen theekopje met schoteltje gaf. ‘Zo te zien kun je wel iets sterkers gebruiken dan thee, dominee Zeke. Ik heb goede cognac in de kast staan – uitsluitend voor medicinale doeleinden, natuurlijk.’


      Hij moest grinniken om haar sluwe toon. ‘Thee is prima, Mitzi.’ Hij zag de oude vrouw naar de andere kant van de kamer lopen. Ze was meer gewicht kwijtgeraakt dan goed voor haar was en liet haar slanke lichaam nu voorzichtig op de vaalrode, fluwelen bekleding van de fauteuil bij het voorraam zakken. Haar enkels waren dik en haar vingers vervormd door reuma. Ian Brubaker verving Abra in de kerk, en hoewel hij nog altijd alle vaardigheden van een concertpianist bezat, miste Zeke de lichtere toets die Abra van Mitzi had geleerd. Mitzi wist altijd wat humor in haar spel te verweven – waarbij Hodge en sommige anderen dan weer hun hart vasthielden. ‘Hoe gaat het met je, Mitzi?’


      Ze keek hem verwonderd aan. ‘Tiptop in orde, dominee Zeke. Hebben Peter en Priscilla al iets van Abra gehoord?’ Toen hij zijn hoofd schudde, zuchtte ze en leunde achterover in haar makkelijke stoel. ‘Daar was ik al bang voor. Tienermeisjes kunnen zulke domme dingen doen.’ Ze keek hem bezorgd aan. ‘En ik kan het weten. Ik ben het ook geweest.’


      ‘Het zou kunnen dat Abra jou als eerste van allemaal opbelt.’


      ‘Als ze dat doet, laat ik het je onmiddellijk weten. Maar ik kan je niet beloven dat ik je vertel waar ze dan is of wat ze mij verteld heeft, als ze mij vraagt om dat niet te doen.’


      ‘Zij vertrouwt je, Mitzi. En ik ook.’ Hij had Mitzi altijd graag gemogen. Haar zoon Hodge leek verscheurd te worden tussen plaatsvervangende schaamte en trots. Hij was gek op zijn moeder, maar zei dat ze hem zo nu en dan tot waanzin dreef. Hij bekende ooit dat hij nooit had begrepen hoe zijn hardwerkende, verlegen, op orde en netheid gestelde vader haar tegen het lijf was gelopen, laat staan met haar getrouwd was. Niet dat hij er, als kroon op hun liefde, niet blij om was.


      Zeke kende Mitzi als een scherpzinnige en wijze vrouw, die misschien een beetje grillig zou lijken, als ze niet zo stevig in haar geloof zou staan. Levenservaring bracht niet altijd wijsheid voort, maar in Mitzi’s geval bracht het veel meer voort. Ze zei dat ze hartstochtelijk was geweest in de zonde, maar ze was het nog meer in het berouw. Haar mededogen met buitenbeentjes en verschoppelingen bewees het. ‘Ik zal nooit van jou vragen om het vertrouwen van Abra te beschamen, Mitzi.’


      ‘Dat weet ik. Ik kan die Dylan Stark wel voor van alles en nog wat uitmaken, maar dat doe ik niet. Wie is dat eigenlijk? Hij is zomaar uit de lucht komen vallen en ik kreeg een zweem van zwavel in mijn neus. Waar komt hij vandaan? Weet je iets over hem?’


      Mitzi had sterke, hete thee gezet waar ze een stevige portie honing in had gedaan. ‘Hij is de zoon van Cole Thurman.’


      ‘Aha. Het wolvenjong.’ Ze keek Zeke met haar wijze, oude ogen aan. ‘Arme Abra.’ Ze schudde haar hoofd en keek in haar kopje. ‘Die zal snel uit de droom geholpen worden.’ Ze nam een slok van haar thee. ‘Hoe gaat het met Joshua?’


      ‘Hij is verdrietig, werkt hard en maakt lange wandelingen in de heuvels. Slapen doet hij nauwelijks.’


      ‘Zo vader, zo zoon, zo te horen.’ Ze leek op het punt te staan om te gaan huilen. ‘Ik maak me zorgen om die jongen van jou.’


      ‘Hij heeft een sterk geloof.’


      ‘En hij zal het nodig hebben. Dit kan nog lang gaan duren.’


      ‘Ik heb nog altijd hoop.’


      ‘Hou daaraan vast. God is nog niet klaar met Abra, ook al wil zij klaar zijn met Hem.’ Iets van de oude ondeugendheid schemerde door in haar glimlach. ‘Ik zal ervoor bidden dat ze zich alle regels van alle liederen herinnert die ik haar uit haar hoofd heb laten leren.’ Ze grinnikte. ‘Ze zal ze ongetwijfeld willen vergeten, maar ik denk dat God ze haar weer zal ingeven wanneer zij ze het hardst nodig heeft.’ Ze tikte tegen haar slaap. ‘Het zit allemaal in haar hoofd, Zeke. God kan het gebruiken.’


      Zeke leunde achterover en ontspande in de kussens van de oude bank. ‘Dat klinkt alsof je wist dat deze dag zou komen.’


      Ze dronk weer van haar thee. ‘Abra en ik schelen dan wel tientallen jaren, maar we hebben veel gemeen. En was jij trouwens niet degene die mij vertelde dat niemand als christen geboren wordt? De strijd om een ziel begint al voordat iemand voor het eerst zelf ademhaalt.’ Ze zette haar kop en schoteltje op de salontafel. ‘Ik kan niet de hele stad door lopen zoals jij, of door de heuvels wandelen, zoals Joshua, maar ik kan wel hier in een gemakkelijke stoel blijven zitten en de hele dag bidden. Ik ben misschien een van de oudste strijdsters in de stad, maar ik heb mijn pantser niet afgelegd sinds de dag dat ik het heb aangetrokken.’ Haar oude gezicht rimpelde rond haar vriendelijke glimlach. ‘En ik zal je nog iets zeggen. Ik ben niet de enige in deze stad die naast jou en Joshua wil gaan staan om voor Abra te vechten. En dan heb ik het niet alleen over die zo gepijnigde Peter en Priscilla. Abra heeft vrienden in deze stad van wie ze het bestaan niet eens beseft.’


      Zeke hoopte het.


      Hij bleef nog een uur.


      Hij was gekomen om troost te bieden. Hij ging getroost weer weg.
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      Stenen muren vormen geen gevangenis


      noch stalen stangen een kooi…


      Richard Lovelace


      1955


      De zoon van Jack Wooding reed met open ramen de bouwplaats op terwijl uit de autoradio de hit van Doris Day schalde: If I Give My Heart to You. Joshua moest even aan Abra denken, wat hem een pijnlijke steek in de hartstreek bezorgde.


      Ze was al langer dan een jaar verdwenen en hij had niets van haar gehoord. Peter had na de eerste week contact opgenomen met de politie. Commissaris Jim Helgerson was naar Shadow Hills gegaan en had met Cole Thurman gepraat, die zei dat hij niet wist waar zijn zoon was of wie hij had meegenomen toen hij vertrok. Ze konden beter contact opnemen met zijn moeder, Lilith Stark. Hij gaf het telefoonnummer, maar de vrouw vertelde dat ze haar zoon al maanden niet meer had gezien. Hij was volwassen en verantwoordelijk voor zijn eigen leven, maar ze betwijfelde of hij een meisje zou meenemen dat niet vrijwillig met hem meeging. Wie weet waren ze wel getrouwd.


      Helgerson vertelde Peter dat hij niet meer kon doen. Weglopers verdwenen vaak zo lang als ze wilden. Ze zouden al in een andere staat getrouwd kunnen zijn, en hij had niet de tijd of de middelen om te blijven zoeken. ‘Als ze terug wil naar huis, dan komt ze wel terug.’ Het waren niet bepaald opbeurende woorden voor iedereen die van Abra hield. Zelfs Penny maakte zich zorgen.


      Het laatste wat ze over Abra hoorden, kwam van Kent Fullerton. De voormalige rugbyster van de middelbare school kwam voor de Kerst thuis van de universiteit en belde Penny op. Hij had haar zus op een strandfeest in Santa Cruz gezien. Dat moest een paar dagen na haar verdwijning uit Haven zijn geweest. Toen Joshua het hoorde, ging hij bij de Fullertons langs om met Kent te praten. ‘Ik vroeg haar of ze weg wilde, maar voordat ik wist wat er gebeurde, lag ik op de grond met een gebroken neus. Die vent zou me nog hebben vermoord als een paar van mijn vrienden er niet tussen waren gesprongen. Ik heb dit als aandenken.’ Hij wees naar een litteken op zijn wang.


      Joshua’s nachtmerries keerden heviger dan ooit terug.


      ‘Geef je me al je liefde? Beloof je dat je me trouw zult zijn?’ zong Doris Day. De pick-up stond met draaiende motor stil omdat Jacks zoon wat papierwerk moest afleveren. Joshua’s kaak verstrakte bij het horen van de woorden en hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Wat voor beloften had Dylan haar gedaan? Had hij er ook maar één gehouden? Voelde Abra nog steeds hetzelfde voor hem of was de verliefdheid inmiddels over? Waren ze nog bij elkaar of had hij haar ergens gedumpt? Hij dacht aan het door oorlog verscheurde Korea waar uitgehongerde meisjes alleen werden achtergelaten. Hoeveel soldaten had hij niet behandeld voor geslachtsziekten? Voor de zoveelste keer vroeg hij God in een schietgebed om over Abra te waken en haar te beschermen.


      Joshua zette een zojuist afgezaagde plank op zijn plaats en trok de hamer uit zijn gereedschapsriem. Hij genoot van de geur van zaagsel, de structuur van het hout en de manier waarop alle stukken pasten als in een grote legpuzzel. Het liedje van Doris Day was afgelopen en nu zong Rudy Eckhart, die een paar meter verderop aan het werk was, mee met de Chordettes die zich bij Klaas Vaak beklaagden omdat ze zo eenzaam waren en niemand hadden… Gelukkig werd hij overstemd door de bulldozers die de grond verderop bouwrijp maakten voor de volgende fase van Pleasant Hills.


      Vrachtwagens denderden voorbij, geladen met beton, klaar om funderingen te gieten. Joshua en zijn team zouden in de weken die volgden bezig zijn met de bouw van de houten skeletten van de huizen, om vervolgens de deuren, ramen en betimmering aan te brengen, terwijl onderaannemers de daken, elektriciteit en het sanitair voor hun rekening namen. Dan kwamen nog de isolatie en buitenafwerking, gevolgd door het werk van de stukadoors en schilders. De installateurs en loodgieters maakten hun werk af voordat de badkamers en keukens werden geplaatst. Weer anderen legden tapijten en houten vloeren. Zodra het water en het riool waren aangesloten, kwamen de bazen met een checklist langs om de bouw te controleren op gebreken en zaken die nog aangepakt moesten worden. Voor die dag hield Joshua zijn eigen inspectie.


      Een doordringend gefluit maakte een eind aan het hameren. ‘Dat is het voor vandaag, mensen!’ Jack wuifde met de cheques die zijn zoon uit het kantoor had opgehaald.


      Rudy slaakte een juichkreet. ‘Jongens, we gaan naar de Wagon Wheel voor een paar ijskoude biertjes. Ga jij deze keer ook mee, Freeman?’


      ‘Ik heb al een afspraak.’ Hij liet zijn hamer even soepel in zijn gereedschapsriem terugglijden als een cowboy zijn revolver.


      ‘Groot nieuws, iedereen!’ riep Rudy naar de anderen die hun gereedschap opborgen en naar Jack toe liepen. ‘Joshua heeft een afspraakje vanavond!’


      Joshua lachte. ‘Een afspraakje met een dak, morgenochtend.’ De kerk was al jaren aan een nieuw dak toe, maar het geld ervoor ontbrak. Hij kende mensen en had genoeg geld gespaard om de klus te klaren. Zijn vader, Gil MacPherson en Peter Matthews zouden deel uitmaken van het team.


      ‘Houd jij nooit op met werken, Freeman?’ riep Rudy.


      ‘Ik heb elke zondag vrij.’


      ‘En dan zit je in de kerk. Al dat zingen bezorgt me hoofdpijn.’


      Een van de mannen lachte. ‘Ik krijg meer hoofdpijn van jou als je aan het zingen bent!’ Anderen lachten mee.


      Rudy zette That’s All Right in en deed de beroemde heupbewegingen van Elvis na. Mannen begonnen te schreeuwen en te protesteren. ‘Wat is er aan de hand, Eckhart? Staat je broek in brand?’


      Lachend haalde Joshua zijn cheque op en liep met zijn collega’s naar de auto’s. Iedereen had plannen voor het weekend. Twee gingen naar de kust om te vissen, een ander had een veelbelovend afspraakje met een meisje dat hij in een bar had leren kennen. Weer een ander zei dat zijn vrouw een uitgebreid verlanglijstje aan klussen had. Als hij dat niet had afgewerkt voordat zijn schoonfamilie langskwam, zou hij naar het hondenhok worden verbannen. De laatste twee voelden wel voor het idee van Rudy en zouden na het douchen naar de Wagon Wheel gaan voor biefstuk met een paar koude biertjes om de betaaldag te vieren.


      Onderweg naar huis stopte Joshua bij de kerk om te controleren of het materiaal voor het dak was geleverd. De oude Plymouth van Irene Farley stond voor het gebouw. Zo lang Joshua zich kon herinneren was zij al de scriba van de kerk. Zijn vader noemde haar de ELZ – eerstelijns zielzorg – omdat haar warme telefoonstem allerlei mensen die het moeilijk hadden al naar de kerk had bracht, al was het alleen om die vrouw met die aardige stem te ontmoeten. De Roadstar van Mitzi stond ook op de parkeerplaats, wat betekende dat zijn vader een bezoek had afgelegd buiten de stad.


      Pakketten met asfalt bedekte dakspanen, een grote doos spijkers, rollen zwart teerpapier en koperen goten lagen op het grasveld tussen de kerk en de gemeenschapsruimte. Het zwaarste deel van de klus zou het verwijderen van de oude dakspanen zijn. Het puin zou naar beneden worden gegooid en in zijn pick-up worden geladen. Hodge Martin zou op en neer rijden naar de vuilstort om het afval af te voeren.


      De deur naar het kerkelijk bureau stond open en Irene keek op toen hij naar binnen kwam. ‘Goedemiddag, Joshua!’ Ze glimlachte toen hij vooroverboog om haar een kus op haar wang te geven. De deur van zijn vaders kantoor stond op een kier. Hij hoorde het zachte praten van een vrouwenstem. Zijn vader ontving nooit een vrouw als Irene niet in het kerkelijk bureau bezig was, en zelfs dan deed hij de deur nooit helemaal dicht.


      Joshua liet zich in een stoel vallen en praatte met Irene terwijl hij wachtte tot zijn vader zijn pastorale gesprek had afgerond. Hij was verbaasd toen hij Susan Wells met rode en opgezette ogen uit het kantoor zag komen. Susan bloosde toen ze Joshua zag. Ze groette hem snel en gesmoord, bedankte Irene en liep naar de buitendeur. Zijn vader liep achter haar aan. Hij legde een hand op haar schouder voordat ze kon weglopen en sprak haar zacht toe. Susan bleef staan, maar hief haar hoofd niet. Ze knikte een keer en vertrok.


      Irene keek zijn vader aan. ‘Gaat het goed met haar?’


      ‘Ze leert wat het betekent om op God te vertrouwen.’


      Hij bedankte de scriba dat ze zo laat was gebleven. Irene pakte haar handtas en een paar mappen. ‘Ik zie jullie zondag.’


      Joshua liep met zijn vader mee naar zijn kantoor. ‘Je ziet er uitgeput uit, pap.’


      ‘Dat geldt ook voor jou.’ Zijn vader glimlachte. ‘Ian Brubaker heeft het materiaal gestuurd. Hebben we alles wat we nodig hebben?’


      ‘Ja, maar beloof me dat je niet weer het dak op gaat.’ De laatste keer was hij er bijna af gevallen en had hij op het nippertje zijn hiel in de goot kunnen zetten.


      ‘Ik was van plan om me met het ophijsen van het materiaal bezig te houden.’ Hij pakte zijn jas. ‘Zullen we in Bessie’s gaan eten?’


      Joshua hield zijn hoofd schuin en keek zijn vader aan. Irene had gezegd dat hij al meer dan een uur in zijn kantoor was. ‘Je mag Susan graag, hè?’


      ‘Ja, dat is zo.’


      Het was een stellige uitspraak en Joshua begon hem uit te horen of dat iets persoonlijks was, maar zijn vader onderbrak zijn speculaties. ‘Hou het gewoon daarbij.’


      Hij bedwong zijn nieuwsgierigheid. ‘Ik moet nog even douchen voordat we kunnen gaan eten.’ Joshua vroeg zich af wat zijn moeder ervan zou vinden dat zijn vader gevoelens had voor een andere vrouw.


      Zijn vader was al bij de deur. ‘Ik ga lopen en reserveer alvast een zithoek.’


      ‘Ik ben er zo. Bestel de dagschotel maar.’


      ‘Rustig aan, jongen. Ik wacht tot je er bent.’


      Joshua ging naar huis en nam een verkoelende douche om het vuil en zweet van een dag hard werken weg te spoelen. Hij bleef aan zijn vader en Susan Wells denken. Zijn vader was nog steeds een man in de kracht van zijn leven. Had hij eindelijk iemand ontmoet met wie hij misschien zou willen trouwen? Joshua trok een schone spijkerbroek aan, een overhemd met korte mouwen en lage schoenen. Hij besloot het contact tussen de twee aandachtiger te volgen.


      Hij parkeerde om de hoek bij het café. De bel rinkelde en Bessie begroette hem luidkeels toen hij naar binnen kwam. ‘Twee Freemans – mijn dag kan niet meer stuk! Jullie eten beiden als paarden!’


      Zijn vader zat op zijn vaste plek, dicht naast de klapdeurtjes naar de keuken. Susan stond bij hem te praten, met haar handen in de zakken van haar schort. Ze draaide zich om toen Joshua dichterbij kwam. Haar ogen waren niet meer opgezet, maar ze leek nog steeds een beetje van streek.


      ‘Hoi, Joshua. Wat wil je drinken?’


      Het was niet de eerste keer dat iemand zich schaamde om in het kantoor van de dominee te zijn betrapt.


      ‘Limonade, met veel ijs graag.’ Hij ging zitten. ‘En ik bestel wat Oliver vandaag als dagschotel in de aanbieding heeft.’


      ‘Rosbief, aardappelpuree en gemengde groente. En vooraf tomatensoep of een groene salade.’


      ‘Voor mij een salade met azijn en olie.’


      Zijn vader gaf zijn menu grinnikend terug aan de serveerster. ‘Maak er maar twee van, Susan.’


      ‘Komt voor elkaar, dominee Zeke.’ Er klonk een nieuwe warmte door in de stem van Susan en op haar gezicht stond iets te lezen wat er voordien niet was geweest. Joshua nam zijn vader nauwkeurig op, maar zag niets ongewoons. Hij zag er ontspannen en tevreden uit. Elke keer dat de deur openging en het belletje rinkelde, glimlachte hij ter begroeting. Hij kende iedereen in de stad. Sommigen riepen hallo, anderen kwamen een praatje maken. Joshua was zulke onderbrekingen zijn leven lang al gewend.


      Zijn vader keek hem aan. ‘Ik hoorde dat Gil morgenochtend ook komt helpen.’


      Joshua beschouwde Gil als een van zijn beste vrienden, ondanks het leeftijdsverschil. Ze hadden beiden afschuwelijke dingen meegemaakt en worstelden om het bloedvergieten dat ze hadden gezien een plaats te geven. Ze wisten beiden wat het betekende om geplaagd te worden door een schuldgevoel, alleen omdat zij hadden overleefd terwijl anderen het leven lieten. Abra’s verdwijning had Joshua’s trauma nog verergerd. Ook Gil leed, al jaren. Op een of andere manier had het praten over die zaken hen beiden geholpen de last af te leggen van alles wat zij niet hadden kunnen doen, en de pijnlijke beelden los te laten van al diegenen die ze niet hadden kunnen redden.


      Joshua’s vader had geprobeerd de uitdovende vonk van het geloof in Gil weer aan te wakkeren. Toen hij Joshua naar hem toe had gestuurd, veranderde er iets in de man. Hij was nodig, heel hard nodig voor iemand die geleden had zoals hij. Ze ontleenden kracht aan elkaar. Joshua zag het geloof opleven in de oudere man. Beiden hadden ze Iemand die dichter bij hen stond dan een broer, Iemand die gestorven was om iedereen te redden, Iemand die wist wat het was om te rouwen over de verlorenen, in de strijd om de mensenziel.


      In zijn contact met Gil herinnerde Joshua zich de dingen die hij had geleerd. ‘Ik was de regels vergeten,’ bekende hij de oudere man in een van hun eerste gesprekken.


      ‘Welke regels?’ had Gil gevraagd.


      ‘Regel één: jongemannen sterven. Regel twee: je kunt regel één niet veranderen. Ik had het tijdens de opleiding gehoord, maar ik vergat het aan het front.’


      Joshua en Gil konden over alles praten wat ze op het slagveld hadden gehoord en gezien. Ze konden dingen delen waarover ze met niemand anders konden praten. Na verloop van tijd spraken ze steeds minder over wat ze hadden verloren, en meer over wat er afgebroken en opnieuw opgebouwd moest worden. Gils buurman had een nieuwe schuur, en over een paar dagen zou de kerk een nieuw dak hebben.


      Susan kwam door de klapdeuren met hun salades. Zijn vader bad voor het eten. ‘En we bidden voor onze geliefde Abra, God. Geef dat zij zich herinnert wie ze is.’


      ‘En bij wie ze hoort,’ voegde Joshua er met gebogen hoofd aan toe.


      ‘En dat ze naar huis belt,’ zei Susan, die nog dicht genoeg in de buurt stond om alles te horen. Joshua keek op en ze vertrok haar gezicht alsof ze zich wilde verontschuldigen. ‘Het spijt me. Ik wilde jullie niet lastigvallen.’


      ‘Dat deed je ook niet.’ Zijn vader glimlachte.


      Ze liep weg en kwam onmiddellijk terug om hun glazen weer vol te schenken.


      Zijn vader keek haar na en merkte dat Joshua hem opnam. ‘God is aan het werk, zoon.’


      Joshua grinnikte. ‘Dat geloof ik ook.’


      ‘Hij is altijd aan het werk.’ Zijn vader stortte zich op zijn salade.


      Ook dat geloofde Joshua. Hij zou alleen graag willen dat God iets sneller werkte met Abra.


      ***


      Abra lag op haar rug en keek naar het plafond van het gastenverblijf. Dylan was al vertrokken in zijn smetteloos witte tenniskleding, voor een dagje in de exclusieve buitenclub. Hij nam haar nooit mee, zei nooit met wie hij was of wanneer hij zou terugkomen.


      Een week nadat hij het gastenverblijf tot haar nieuwe domein had verklaard, had Abra toegegeven aan de tranen en geklaagd toen hij weer zonder haar vertrok. Dylan beschuldigde haar van gezeur en toen ze tegen hem begon te schreeuwen, pakte hij haar armen vast en rammelde haar door elkaar. Ze zag de woede in zijn ogen, voelde die ook in zijn handen en herinnerde zich wat hij met Kent Fullerton had gedaan toen hij zijn zelfbeheersing had verloren. Toen ze die avond voor een feest in het huis kwam, zag Lilith de blauwe plekken en stuurde haar terug naar het gastenverblijf. Ze hoorde hoe Dylan door zijn moeder onderhanden werd genomen voordat ze de deur weer uit liep. Hij kwam die avond terug, maar bood geen verontschuldigingen aan. Lang voordat de zon opging, nam Abra zich voor om hem nooit meer ergens op aan te spreken. Hij deed wat hij wilde en wanneer hij het wilde, inclusief alles wat hij met haar wilde doen. En hij kon nog meer schade berokkenen met woorden dan met zijn handen.


      Lilith verwachtte van haar dat ze er mooi en perfect uit zou zien, vriendelijk zou zijn – maar niet te vriendelijk – en haar oor te luisteren zou leggen. ‘Loop gewoon rond in de kamer en luister naar de gesprekken.’


      Ze deed het en ze hoorde van alles.


      ‘Ze zouden een bomkelder van die studio moeten maken. Het is al jaren niet meer raak geweest daar.’


      ‘Voor zover ik hoor, maken ze helemaal niets en verhuren ze alleen oude filmrechten aan de televisie.’


      ‘Televisie haalt het niet.’


      ‘Let jij maar eens op. De televisie is een blijvertje. Die wordt door niemand meer uitgezet.’


      ‘Ja, ja.’


      Lilith behandelde haar tijdens feesten als haar lievelingsnichtje en negeerde haar de rest van de tijd. Abra vond de feesten leuk – met dure kleding aan en in dezelfde ruimte als de groten der aarde, ook al zagen die haar nauwelijks staan. Dat was precies Liliths bedoeling. Ze gaf haar opdracht zich door de kamer te bewegen, stil te zijn, niet op te vallen. Mannen hielden van jonge vrouwen die aan hun lippen hingen. ‘Moedig ze aan om op te scheppen. Geef je ogen en oren goed de kost.’ Penny zou er alles voor over hebben gehad om zich tussen deze mensen te bewegen. Ze zou tegen iedereen opscheppen dat ze op hetzelfde feest kwam als Nathalie Wood, Robert Wagner, Debbie Reynolds en Gene Kelly.


      Soms speelde Abra met het idee om een brief aan Penny te schrijven om alleen maar te kunnen zeggen wie ze allemaal ontmoette. Ze zou vertellen dat ze nog steeds bij Dylan was en in een prachtige kleine cottage woonde op het grote landgoed van zijn moeder, een beroemde Hollywood-glamourjournaliste. Ze wilde Penny laten weten dat haar leven grootser en beter was dan Penny ooit zou meemaken. Wat maakte het uit als het niet waar was? Penny hoefde niet te weten dat Dylan wreed kon zijn, dat zijn moeder haar slechts tolereerde en dat geen van die beroemde mensen op het feest haar kende of ook maar enige behoefte had om met haar te praten, omdat ze niets voorstelde. Ze waren beleefd omdat ze het ‘nichtje’ van Lilith was. In Haven stelde ze niets voor, en hier ook niet. Wat was er dus veranderd? De vrienden van Dylan, voor zover ze die had ontmoet, wisten niet eens dat ze zijn vriendin was. De enige keer dat hij het bijna had laten blijken was tijdens een feest aan het zwembad, toen hij dronken was, een arm om haar heen sloeg en haar kuste, om haar vervolgens lachend zijn kussende nicht te noemen.


      Lilith nodigde Abra de ochtend na een feest altijd uit om koffie te komen drinken en even na te praten. Dylan bleef normaal gesproken met een kater in bed liggen. Zijn moeder vroeg wat zij had gehoord en maakte notities. Dylan grijnsde bij het lezen van haar verhalen. Als hij weg was, las Abra ze ook en ze begreep welke rol ze speelde in het verspreiden van roddels en regelrechte schandalen en hoe stukjes op het oog onschuldige informatie verdraaid konden worden om mensen te maken of te breken.


      Na een paar feesten besefte ze dat de ‘sterren’ niet zo heel anders waren dan normale mensen. Ze waren onzeker, jaloers, soms aardig, soms verlegen. Ze waren mooier en hadden meer geld, maar hun leven was echt niet zo perfect als Abra, Penny, Charlotte en alle anderen zich altijd hadden voorgesteld.


      Uiteindelijk hield Abra op om alles wat ze hoorde aan Lilith door te spelen. Hoe kon zij meewerken aan de verspreiding van zulke roddels, terwijl haar eigen leven met een schandaal was begonnen? Haar geboorte had de krantenkoppen gehaald en het verhaal achtervolgde haar nog steeds. Ze wilde Lilith niet helpen nog meer beerputten open te trekken, maar ze was wel zo wijs om de ware reden voor zichzelf te houden.


      Lilith merkte de verandering en werd wat minder toegeeflijk, zelfs minder bereid om Dylan geld aan haar onderhoud te laten besteden, zoals ze het formuleerde. ‘Als je haar op het feest wilt, moet jij haar jurk deze keer maar kopen.’


      ‘Jij hebt altijd je mond vol van je vrijgevigheid, moeder,’ protesteerde Dylan. ‘Wat zullen de mensen wel niet denken als je “lievelingsnichtje” in het gastenverblijf moet blijven omdat ze geen fatsoenlijke jurk heeft? Dan ben je net de boze stiefmoeder uit Assepoester.’ Hij lachte.


      Lilith zag er de humor niet van in. ‘Ik betwijfel of iemand haar zou missen.’


      Abra had het gevoel dat Dylan er alleen op stond dat ze zou komen om zijn moeder te ergeren. Meestal liet hij haar alleen terwijl hij met jonge actrices flirtte en het glas hief met hun managers. De eerste maanden werd ze verteerd door jaloezie en voelde ze zich gekwetst. Ze moest zichzelf steeds voorhouden dat ze een rol speelde en de kamer afwerkte zoals Dylans moeder wilde. Zolang ze dat goed deed, zou het geld binnen blijven komen.


      Hoe langer Abra bij Dylan was, des te minder knap hij leek. De schoonheid en uitstraling die zo aantrekkelijk waren geweest, begonnen te vervagen. Dylan leverde commentaar op de verandering die hij in haar waarnam en speelde spelletjes om haar in zijn ban te houden. Hij was minder ruw, speelde meer de heer. Maar hij kon haar niet meer om de tuin leiden. Ze deed alleen nog alsof.


      ‘Ik weet nooit wat je denkt achter die groene ogen van jou. Ik weet nooit of ik echt met jou praat of niet.’


      Misschien was dat het enige wat hem geïnteresseerd hield. Dat hij het niet wist. Hij schepte er een keer over op dat hij met een ander had geslapen. Hij vertelde alles in geuren en kleuren. Ze hoorde het zonder blikken of blozen aan en vroeg of hij het erg zou vinden als zij ook een beetje aan het experimenteren sloeg. Op een van zijn moeders feesten had ze een man ontmoet en–


      Verder was ze niet gekomen. Daarna had ze haar bijdehante opmerkingen voor zich gehouden.


      Haar hart begon nog altijd te bonken als hij het gastenverblijf binnenkwam. Was het liefde of angst die haar liet trillen als hij haar in zijn armen nam? Ze kon zichzelf maar beter overtuigen van dat eerste.


      Onrustig kwam Abra overeind en deed een lade van het dressoir open. Dylan had haar gezegd dat ze om tien uur klaar moest zijn om te gaan winkelen. Hij zou haar meenemen naar Marisa. Lilith hield weer een feest en verwachtte dat zij haar rol zou spelen. Marisa Cohen was veel minder elegant dan Dorothea Endicott in Haven, maar de vrouw van middelbare leeftijd wist hoe ze filmsterren moest kleden.


      Dylan bleef meestal om de modeshow te bekijken. Deze keer stopte hij, reikte zonder zelfs de suggestie van goede manieren voor haar langs en duwde het portier aan haar kant open. ‘Laat Marisa maar een taxi bellen als je zover bent. Ik moet ergens naartoe.’


      In haar hoofd begonnen de alarmbellen te rinkelen, maar ze deed wat hij zei. Ze had al haar zelfbeheersing nodig om zich niet om te draaien en hem na te kijken toen hij wegreed.


      ‘Dylan wil iets speciaals voor morgenavond,’ zei Marisa. ‘Hij was heel specifiek. Leuk dat hij zo’n goede smaak heeft.’ Met haar zwarte brilmontuur en haar donkere haar strak in een knotje leek ze wel een schooljuf. Alleen de eenvoudige pantalon, crèmekleurige, zijden blouse en een dubbele parelketting verraadden haar hoge afkomst.


      Er hing een rek vol jurken op Abra te wachten. De witte was te maagdelijk; de rode was mooi, maar iets te bloot. Een van de jurken was als een golvende deken over Abra’s vormen. Marisa vroeg haar er even in rond te lopen. ‘Hoofd omhoog, schouders naar achteren. Stel je voor dat je een koningin bent. Die zeegroene zijde staat je fantastisch! Perfect voor die prachtige ogen van je en al dat rode haar.’


      ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan mijn haar. Ik was veel liever blond geweest,’ zei Abra een beetje afwezig.


      ‘Waarom?’ Marisa keek haar bevreemd aan. ‘Blondines zijn er dertien in een dozijn in Hollywood, vooral sinds Marilyn Monroe hier verscheen.’


      ‘Dylan houdt van blondjes.’ Ze kon zich geen enkel feest van Lilith herinneren waarop hij niet om een blonde vrouw heen draaide. Ze vroeg zich soms af waarom hij ooit zijn interesse in Penny was verloren en voor haar was gegaan.


      ‘Dylan houdt van vrouwen. Verander jezelf niet om een man te behagen. Dylan heeft jou waarschijnlijk gekozen omdat je anders bent. En op jou raakt hij niet uitgekeken, zoals op de anderen. Zijn meeste vriendinnen houden het een maand of twee uit. Jij bent hier al meer dan een jaar. Dat zegt heel veel. Hij moet wel van je houden.’


      Was dat zo? Of hield hij haar om een andere reden aan het lijntje? Hij had het haar nooit met zoveel woorden gezegd en zij had nooit die tedere blik gezien die Peter en Priscilla wisselden.


      Marisa raakte even haar schouder aan. ‘Niet zo verdrietig. Jij bent een prachtig meisje, Abra. Ook al zou hij zijn interesse verliezen, er zijn nog heel wat meer vissen in de vijver.’ Ze draaide haar naar de spiegel toe. ‘Moet je eens kijken wat je te bieden hebt.’


      Abra keek naar haar spiegelbeeld. De jurk was prachtig.


      ‘Je kunt nu iets veranderen. Draag je haar opgestoken op het feest.’


      Abra was nog geen tien minuten terug in de cottage of Dylan rende het huis uit, met zijn moeder op zijn hielen. Hij bleef staan en draaide zich woedend naar haar om. Hun stemmen schalden over het zwembad en bereikten de open ramen van het gastenverblijf.


      ‘Ik verveel me dood met Veronica!’


      ‘Vorig jaar viel je nog op haar.’


      ‘Dat was een spelletje, moeder. Ik won. Het is over!’


      ‘Het is niet over! En het kan me niet schelen wat je voor haar voelt! Je mag blij zijn dat haar vader niet weet wat er moest gebeuren. En nog blijer dat zij de moed niet heeft om het hem te vertellen. Jij gaat je verontschuldigingen aanbieden en haar om vergeving vragen. En je gaat je heel charmant gedragen. Je gaat een heer zijn.’


      ‘Ben ik dat soms niet altijd?’ sneerde hij.


      ‘Je kunt de dochter van de eigenaar van een van de grootste studio’s in Hollywood niet als een ordinaire slet behandelen!’


      ‘Maar ze is een ordinaire–’


      ‘Kop dicht, Dylan! Zij heeft een heel wat betere stamboom dan dat mormel dat je in je huisje houdt. Denk niet dat ik niet weet waar zij vandaan komt. Wanneer ga je haar eindelijk lozen?’


      ‘Wanneer ik klaar ben!’ Hij deed een stap naar voren en boog woedend naar haar toe. ‘Bemoei je niet met mijn zaken, moeder. Ik was klaar met Veronica voordat ik naar het noorden ging.’


      ‘Ja, maar je liet mij de vuile zaakjes opknappen. Als je haar nu met ook maar één haar krenkt, gaat ze misschien uithuilen bij pappie. En die zal dan willen weten waarom.’


      Dylan zei haar dat ze naar de pomp kon lopen.


      Lilith Stark schold hem uit. ‘Je mag van geluk spreken dat Veronica nog steeds iets voor je voelt, jochie. Zorg dat je haar op een fatsoenlijke manier aan de kant zet of koppel haar aan een van die vriendjes van je. Anders stuurt haar pappie binnenkort een paar kleerkasten om jouw knappe gezicht bij te werken. Begrijp je nu wat ik zeg?’


      ‘Goed, dan!’ Dylan draaide zich om en wreef in zijn nek. Hij keek weer naar zijn moeder. ‘Ik zal lief en aardig zijn. Nu tevreden?’ Het sarcasme droop van zijn woorden. Toen hij zich naar de cottage omdraaide, rende Abra naar de slaapkamer, dook in bed, draaide zich op haar zij en deed alsof ze sliep. De deur sloeg dicht. Dylan vloekte weer en gooide iets kapot tegen de muur van de woonkamer. Ze kon niet doen alsof ze het niet hoorde.


      Toen ze de woonkamer binnenstapte, zat Dylan op de rand van de bank en schonk een glas whisky in. Ze voelde zijn ziedende woede en zag de spanning in zijn schouders. Hij keek haar aan en klokte de drank achterover. Hij had haar geleerd hoe ze hem moest masseren, maar ze peinsde er niet over om hem in deze stemming aan te raken.


      ‘Hoe ging het bij Marisa?’


      ‘Goed.’ Ze zei het op neutrale toon, maar de adrenaline pompte door haar aderen. Ze keek naar de aan scherven gegooide Griekse vaas en vroeg zich af of hij zijn woede de volgende keer op haar zou botvieren. Ze schatte de afstand naar de deur.


      Dylan gooide een tweede whisky achterover en zette het glas met een harde klap neer. ‘Kom hier.’ Zijn donkere, smeulende ogen gingen half dicht. Toen ze naast hem ging zitten, verschoof hij en nam een makkelijker houding aan. Hij strekte zijn armen uit over de rugleuning en keek haar aan met een blik die ze was gaan vrezen. ‘Maak me gelukkig.’


      Toen Dylan een uur later vertrok, bleef Abra in het gastenverblijf. Ze ging niet naar het huis voor het avondeten en niemand vroeg waarom niet.


      ***


      Dylan kwam die nacht niet terug en de volgende ochtend werd er een ontbijt gestuurd met daarbij een briefje van Lilith. De chauffeur zou Abra naar Alfredo’s Salon brengen. Alfredo was de kapper van Lilith, een knappe, beetje bleke jongeman die haar verzekerde dat hij haar in een schoonheid zou omtoveren. Hij praatte en stelde vragen, meestal retorische. Hij bood haar een lunch aan. Kennelijk was het een kleine moeite om iets bij één van de exclusieve restaurants in de buurt te bestellen. Hij noemde het favoriete restaurant van Lilith. Abra zei dat ze geen trek had.


      Toen Alfredo klaar was met haar, vond ze het overdreven, maar ze zei er niets van. Marisa had gezegd dat ze het haar opgestoken moest dragen bij de zeegroene zijden jurk. Liliths chauffeur keek bewonderend toen hij het portier openhield. De Mexicaanse dienstmeid kwam om vijf uur met een dienblad voor het avondeten. Er stond maar één bord op. Het was niet de eerste keer dat ze alleen moest eten. Dylan verscheen toen ze zich aankleedde. Hij leunde tegen de deurpost en keek toe. Zelf leek hij ook wel een filmster in zijn smoking. Hoewel ze nu zijn ware aard kende, was ze soms nog onder de indruk van zijn lichamelijke schoonheid.


      ‘Ik ben er maar eventjes.’ Hij was zijn portefeuille en sleutels vergeten. ‘Ik moet iemand ophalen.’ Veronica. Het meisje dat nog steeds in vuur en vlam stond voor hem, ondanks wat hij haar had aangedaan.


      Hoeveel van ons zijn er op de wereld? vroeg Abra zich af.


      ‘Ik zie je wel op het feest, maar ik zal geen tijd voor je hebben.’


      Bijna zei ze dat hij dat toch al vrijwel nooit had.


      ‘Je ziet er trouwens prachtig uit.’ Hij liep naar haar toe, hield haar kin omhoog en kuste haar. Hij keek haar in haar ogen. ‘Ik hou een oogje op je.’


      Lilith zag er oogverblindend uit in haar zwarte jurk. Haar wenkbrauwen gingen iets omhoog toen ze haar blik over Abra liet glijden. ‘Je hebt wel iets.’ Het klonk als een kleine erkenning. ‘Leid Dylan niet af. Hij moet vanavond belangrijke dingen regelen. Ik kan je beter waarschuwen, zodat je niet voor een verrassing komt te staan. Hij komt met een ander meisje. Het is van het grootste belang dat je uit de buurt blijft.’


      Terwijl de mensen binnendruppelden, werd Lilith levendig, warm, goedlachs. Ze gaf iedereen luchtkusjes naast hun wangen. Iedereen glimlachte en praatte opgewekt. Ondanks alle beleefdheden en blijken van genegenheid, had Abra het gevoel dat er maar weinig mensen in de kamer waren die Lilith Stark werkelijk mochten. Iedereen kende de macht van haar pen, en niemand wilde dat die ten koste van hem of haar in gal werd gedoopt. Dylan kwam binnen met een lange blondine aan zijn arm. Veel mensen kenden en begroetten haar. Er gingen schalen met hors-d’oeuvre rond en de glazen met champagne werden bijgevuld. Abra bleef zo ver uit de buurt van Dylan en Veronica als de woonkamer toeliet. Ze voelde dat hij haar zocht. Toen hij haar zag, fluisterde hij iets tegen het meisje aan zijn arm en liep in haar richting. Lilith zag het en probeerde in te grijpen, maar hij liep om haar heen waarna de oudere vrouw haar een kille, waarschuwende blik schonk. Abra liep naar de open schuifdeur naar het terras. Toen Dylan haar naam noemde, had ze geen keus. Ze draaide zich om en glimlachte.


      ‘Veronica, ik wil je voorstellen aan mijn nichtje. Abra, dit is Veronica.’ Hij boog voorover en kuste haar op haar wang. Ze bloosde van genot en keek hem met stralende ogen aan. Abra’s hart bonkte. Hij had nog steeds de macht om haar te kwetsen. Een ober in een zwarte smoking naderde en bood champagne aan. Dylan pakte twee glazen van het dienblad en gaf ze aan Veronica en Abra. Daarna pakte hij zelf een derde glas. ‘Je lijkt je niet echt te vermaken, Abra.’


      ‘Goed genoeg.’ Ze glimlachte stijfjes.


      ‘Ze is een beginnende actrice.’ Een mondhoek trok schuin omhoog.


      ‘Je hebt geluk met Lilith als tante.’ Veronica nipte van de champagne. ‘Zij kent iedereen in de business.’ Ze nam Abra op en keek Dylan aan.


      Lilith riep Abra en wenkte haar om aan iemand voorgesteld te worden.


      Dylan lachte. ‘Zeg haar maar dat al haar inspanningen voor niets zijn.’


      Abra had zich al omgedraaid, maar ze hoorde wat Veronica antwoordde. ‘Dat is niet heel aardig, Dylan. Je nichtje is heel mooi.’


      Lilith stelde haar voor en hield het gesprek gaande. Abra stond bij een groepje van zes mensen en voelde zich moederziel alleen. ‘Je ziet een beetje bleekjes, lieverd.’ De gastvrouw keek zogenaamd bezorgd. ‘Zou je niet liever naar de cottage gaan?’


      Ze wilde het niet. Dylan was haar enige hoop. Ze nam nog een glas champagne en ging bij de ramen staan, waar ze kon toekijken zonder te worden opgemerkt. Dylan speelde zijn spelletje met Veronica en het meisje was duidelijk in zijn ban. Abra voelde zich verlaten.


      ‘En wie ben jij?’


      Ze schrok en zag de man die in een stoel bij de muur zat. Hij was aantrekkelijk en wat ouder, waarschijnlijk net in de veertig. Hij stond op. Hij was groter dan Dylan, met de brede, gespierde schouders van een volwassen man. Zijn bruine haar had een paar grijze lokken aan de slapen. Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ben je je tong verloren?’


      ‘Ik heet Abra.’ Hoe hij heette, vroeg ze niet.


      ‘Abra.’ Hij zei de naam alsof hij die proefde. ‘Interessante naam. En, Abra, hoe pas jij in dit plaatje?’ Hij knikte naar de hele kamer.


      ‘Dat doe ik niet.’ Ze vergat bijna voor wie ze zich moest uitgeven. ‘Ik ben het nichtje van Dylan. Uit het noorden.’


      ‘Meen je dat?’ Hij leek het grappig te vinden. ‘Het nichtje van Dylan. Uit het noorden. Het gaat om de details, is het niet? Welke kant van de familie?’


      ‘Franklin Moss!’ Lilith manoeuvreerde tussen de gasten door naar hen toe. ‘Schat! Daar ben je! Ik zocht je de hele avond al.’


      Hij keek haar aan en zijn mond krulde op. ‘Wie zou zich voor Lilith Stark durven verbergen?’


      ‘Ik vond het zo naar om te horen van Pamela.’


      ‘Ach ja, Pamela. Natuurlijk vond je het naar.’ Hij klonk geamuseerd. ‘Mooie meisjes komen en gaan.’


      Lilith gaf Abra een korte blik voor ze haar hoofd schudde en Franklin Moss met een vermanende glimlach toesprak. ‘Je bent hier toch niet aan het vissen, schat? Iedereen hier heeft al een manager.’


      Moss hield zijn hoofd schuin en keek weer naar Abra. ‘Zelfs het nichtje van Dylan?’


      Lilith verborg haar ergernis achter een geheven hand. Uit het niets verscheen een bediende met champagne. Moss schudde zijn hoofd en zei dat hij whisky on-the-rocks dronk. Lilith gaf de ober opdracht een nieuwe whisky te halen. Ze plukte het champagneglas uit Abra’s hand. ‘Foei, foei. Ze is te jong om te drinken, Franklin, en te jong voor jou.’


      ‘Vanwaar die beschermingsdrang?’


      ‘Ze is mijn lievelingsnichtje. En ja, ze is mooi, en ze heeft zelfs een beetje talent, maar ze gaat al snel weer naar huis.’ Ze dronk van haar champagne, haar ogen op Abra gericht. ‘Haar familie mist haar.’


      ‘En welke familie mag dat zijn?’


      Lilith kneep haar ogen half dicht. ‘We kennen elkaar al langer dan vandaag, Franklin. Jij begrijpt ongetwijfeld wat ik bedoel.’ Ze knikte hem toe. ‘En vertel me nu eens over Pamela. Ik ben niet tevreden voordat ik alles uit de eerste hand heb gehoord. Je weet dat ik liever de waarheid van jou hoor dan dat ik op roddels moet afgaan.’


      ‘Dat klinkt nauwelijks als jouw stijl, Lilith.’


      Haar roze lippen werden dunner. ‘Het gerucht gaat dat ze jou de laan uit heeft gestuurd en naar een ander agentschap is gegaan. Dat kan ik gewoon niet geloven. Na alles wat je voor haar hebt gedaan.’


      Abra hoorde de onaangename ondertonen van het gesprek en trok zich terug. Dylan was druk in gesprek met Veronica en een paar anderen. Ze had het gevoel dat ze onzichtbaar was tussen de menigte vol glans en glitter. Een paar mensen keken haar even aan en fronsten licht, alsof ze haar probeerden te plaatsen. Ze nam een cracker met ei en kaviaar.


      Elizabeth Taylor was oogverblindend mooi naast haar man, Michael Wilding. Ze stonden te praten met Debbie Reynolds en Eddie Fisher. Robert Wagner was in het echt zo mogelijk nog knapper dan op het scherm of op een poster.


      Abra manoeuvreerde om de verschillende groepjes heen, luisterde naar flarden van gesprekken: de verhalen van acteurs over audities die goed of slecht waren gegaan en het stuk dat ze speelden. Hun verkooppraatjes tegen mannen in donkere pakken, het vissen naar audities. Ze kon de studiomanagers er altijd zo uit halen.


      Dylan lachte om iets wat iemand had gezegd. Hij had zijn arm nog steeds om Veronica heen.


      Terneergeslagen glipte Abra het huis uit en ging terug naar de cottage. Ze hing haar Griekse jurk in de kast, trok een T-shirt aan en kroop tussen de lakens, maar ze kon niet slapen.


      Dylan kwam na middernacht binnen. ‘Ik heb het bed nodig. Een laatste feestje met Veronica voordat ik haar dump.’


      Een golf van jaloezie en pijn sprong in haar op. ‘Het is al erg genoeg dat ik je de hele avond met haar moest zien rondlopen.’


      ‘Opstaan.’


      ‘Nee!’


      ‘Waag het niet me tegen te spreken.’ Dylan rukte de dekens van het bed. Emoties die ze maandenlang in bedwang had weten te houden, lieten haar omhoogspringen en met handen als klauwen naar hem slaan. Ze had nog nooit zo’n intense wrok of haat gevoeld.


      Dylan greep haar polsen vast en duwde ze tegen de matras. ‘Het is lang geleden dat je als een jaloerse vriendin klonk.’ Grinnikend ging hij over haar heen zitten. ‘Ik wist dat het vuur nog ergens brandde.’


      Ze wist een hand vrij te wurmen en gaf hem een klap in zijn gezicht. Zijn ogen veranderden. Hij greep een kussen en drukte het op haar gezicht. Doodsbang vocht en kronkelde ze. Net voordat ze het bewustzijn zou verliezen, gooide Dylan het kussen opzij en greep haar bij haar haren. ‘Als je me ooit weer slaat, maak ik je af. Geen punt. Niemand die je mist.’


      Ze hapte naar adem en snikte doodsbang. Hij ging rechtop zitten op haar heupen. Haar spieren verkrampten toen zijn handen over haar lichaam gingen, maar ze verzette zich niet. ‘Je doet alsof het je koud laat, liefje, maar je hart slaat nog steeds voor mij. Je houdt nog steeds van mij. Ik kan je nog altijd krijgen wanneer ik maar wil.’


      Hij stapte van haar af, ging op de rand van het bed zitten en zuchtte. Zachtjes streelde hij haar haar, terwijl de wrede gloed uit zijn ogen verdween. ‘Je brandde al vanbinnen. Ik heb het vuur alleen opgestookt.’ Hij stond op en keek vermoeid. ‘Ik weet soms niet wat ik voor je voel. Ik voel iets, meer dan iemand anders me ooit heeft laten voelen. Misschien dat ik er daarom nog niet aan toe ben om je te laten gaan.’ Hij zuchtte alsof de bekentenis hem kwaad maakte. ‘Ga zwemmen,’ zei hij, in de richting van het zwembad knikkend.


      Trillend op haar benen stond Abra op. ‘Veronica weet dat ik jouw nicht niet ben.’


      ‘Daarom wil ze me vanavond waarschijnlijk zo graag gelukkig maken.’


      Voor zijn ogen kleedde ze zich uit en deed de bikini aan die hij voor haar had gekocht in Santa Cruz. ‘Veel plezier, Dylan.’


      ‘Lukt altijd.’


      Abra zat op de rand van het zwembad te rillen toen Veronica uit de schaduw naar voren kwam. Hoeveel had zij gehoord? Wat maakte het uit, behalve dat ze haar beeld van Dylan misschien zou bijstellen? Misschien had hij het precies om die reden allemaal zo gezegd en gedaan.


      Vechtend tegen haar tranen liet Abra zich in het warme water glijden. Ze ademde uit en zonk naar de bodem waar ze met haar benen over elkaar op het witte spuitbeton bleef zitten. Het voelde ruw tegen haar zachte vlees. Haar lange haar dreef als zeewier om haar heen. Zou het Dylan wat kunnen schelen als ze zichzelf verdronk? Lucht gevend aan haar wanhoop schreeuwde ze onder water, met haar handen tot vuisten gebald.


      Haar lichaam begon verraderlijk te stijgen. Ze watertrappelde en had het gevoel dat iemand naar haar keek. Ze richtte haar blik naar de zijkant van het zwembad. Een man stond in de schaduw een sigaret te roken. Hij gooide het peukje op de grond en trapte het uit voordat hij weer in het huis verdween. Hij draaide iets voordat hij door de schuifdeur naar binnen stapte en zijn gezicht lichtte even op. Het was Franklin Moss.


      Joshua’s gezicht kwam Abra voor de geest. Zijn woorden fluisterden tussen de palmbomen die in de nachtelijke bries ritselden. Koester en bescherm je hart.


      Te laat. Toen ze van huis wegliep was ze er zo zeker van geweest dat zij van Dylan hield en hij van haar. Die eerste avond in San Francisco was ze een illusie armer geworden. Wat hij voelde, was geen liefde. Ze hoopte dat zijn lust in iets beters zou veranderen, iets wat gevoeliger en bestendiger was. Ze had hem alles gegeven, in de hoop dat dat zou gebeuren.


      Hij zei dat hij nog steeds iets voelde. Maar wat? Hij zei dat hij nog niet klaar was om haar te laten gaan. Ze kon nog even blijven, nog even hopen.


      Ze liet zich op haar rug drijven, met haar benen en armen gespreid als een dode vrouw, haar ogen wijd open op de nachtlucht gericht. De lucht was kil en het was volle maan. Het water bedekte haar oren zodat ze niets anders kon horen dan haar eigen gedachten.


      Ze kon hoe dan ook niet terug naar Haven. Ze had de fout van haar leven gemaakt. Wat had Mitzi haar ooit gezegd? Niemand koopt een koe als hij de melk gratis kan krijgen. Zelfs de serveerster in Bessie’s Corner Café had geprobeerd haar voor Dylan te waarschuwen.


      Ik was blind, maar nu kan ik zien. De woorden uit het lied Amazing Grace speelden door haar hoofd. Ze had het lied tientallen keren gespeeld. Andere regels doken ongevraagd op. Ze wilde zich die niet herinneren. Ze wilde niet aan God denken.


      Als ze aan God dacht, voelde ze zich alleen maar nog ellendiger.


      ***


      Zeke werd wakker in het donker. Zijn hart deed pijn. Hij kwam langzaam overeind en wreef over zijn borst. Hij keek op de wekker op zijn nachtkastje, die kwart over twee in de nacht aangaf. Hij luisterde geconcentreerd en hoorde het krassen van een uil in de achtertuin, maar dat was niet waar hij wakker van was geschrokken, wist hij. Hij wreef over zijn gezicht, liet zijn voeten in zijn slippers glijden en slofte naar de keuken. Joshua’s bijbel lag open op tafel, met de aantekeningen in zijn nette handschrift. Zeke drukte zijn vingers weer tegen zijn middenrif, alsof hij een oude wond kon wegwrijven.


      Is het al tijd, God? Het is nu achttien maanden geleden.


      Stilte.


      Kan ik iets doen, Heer?


      Joshua kwam de keuken in, op blote voeten en met alleen zijn pyjamabroek aan. ‘Ik hoorde je opstaan. Naar gedroomd?’


      ‘Nee, jij?’


      Joshua liet zich op een stoel vallen en haalde zijn vingers door zijn korte haar. ‘Overdag is het makkelijker. Dan kan ik me op mijn werk concentreren.’


      ‘Je werkt ’s nachts ook, alleen op een andere manier. Ons werk is om in God te geloven.’ Hij pakte de koffie uit de keukenkast. ‘Het gevecht gaat altijd om wat er in je hoofd gebeurt, zoon.’


      ‘Zou ze nog wel eens aan ons denken?’


      ‘Waarschijnlijk probeert ze van niet.’


      ‘Ik begrijp het gewoon niet, pap. Ze heeft God haar hele leven gekend.’


      ‘Ze wist wat wij haar over God vertelden, Joshua. Dat is iets anders dan Hem kennen.’ Hij draaide de kraan open. ‘Wij horen geen van allen Zijn stem voordat we luisteren.’


      ***


      Dylan kwam en ging zoals het hem uitkwam. Soms bleef hij de hele nacht. ‘Heb je me gemist, liefje?’ In elk geval kon ze een paar uur doen alsof iemand van haar hield. Lilith hield hem voortdurend bezig met opdrachten. Hij was altijd onderweg, ‘voor onderzoek’, zoals hij het spottend noemde. Er was nergens een schandaal gaande of iets in de doofpot gestopt of hij wist ervan. Niemand kon een geheim zo goed verbergen dat hij het niet aan het daglicht kon brengen. Hij had spionnen in privéziekenhuizen die opbelden om te fluisteren welke ster er was opgenomen, en waarom. Lilith verdiende goudgeld. Abra vroeg zich af of het meeste misschien binnenkwam om bepaalde verhalen onder de pet te houden. Maar ze was vrijgevig en stond een deel van haar inkomen af aan Dylan.


      ‘Moeder geeft weer een feest.’


      Was er ooit een weekend dat ze het niet deed? Dylan had iets in gedachten en Abra wist dat het haar niet zou aanstaan. ‘Marisa regelt alles. Ik wil dat je iedereen in glans overtreft.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik heb zo mijn redenen.’ Hij stond op, nam een douche en trok zijn korte witte tennisbroek en bijpassende sweater aan. ‘Ik zal altijd goed voor je zorgen.’ Hij tilde haar kin omhoog en kuste haar. ‘Dat beloof ik.’ Zijn koude vingers gleden langs haar wang voordat hij vertrok.


      Dylan had Marisa Cohen specifieke instructies gegeven en Abra kreeg een witte halterjurk van zware chantillykant met halfblote rug. ‘Je bruine teint komt er prachtig in uit.’ Abra had veel tijd alleen bij het zwembad doorgebracht. ‘Het is tamelijk losjes als avondjurk voor een feest, waardoor je nog meer zult opvallen. Laat je haar los over de rug vallen.’


      De telefoon ging toen ze in de cottage terug was. ‘Maria brengt je avondeten. Zorg dat je om zeven uur klaarstaat, maar kom niet naar het huis voordat ik je bel.’ Het was bijna acht uur voordat ze iets van hem hoorde.


      Ze kwam via de schuifdeuren vanaf het terras binnen en trof in de woonkamer allemaal gasten in formele kleding aan. De vrouwen droegen lange avondjurken en schitterende juwelen; de mannen smokings. Haar informele witte jurk trok onmiddellijk de aandacht. Ze zag Dylan en vroeg zich af wat voor spelletje hij nu speelde, toen er een bekende stem achter haar klonk.


      ‘Een duif tussen de pauwen.’ Franklin Moss stak een sigaret tussen zijn lippen, inhaleerde diep en drukte de peuk uit in een marmeren asbak. Hij ademde langzaam uit terwijl hij haar gezicht bekeek. ‘Je ziet er maagdelijk uit.’ Toen ze haar lippen op elkaar perste, schudde hij zijn hoofd. ‘Dat is niet beledigend bedoeld. Lilith liet de vorige keer doorschemeren dat het niet lang meer zou duren voordat je zou vertrekken. Ik verwachtte je hier niet meer te zien.’


      Ze haalde een schouder op. ‘Ik woon nog altijd in de cottage.’


      ‘Ik ben blij voor je.’ Hij pakte zijn zilveren sigarettenkoker en hield die haar voor. Ze schudde haar hoofd en zei dat ze niet rookte. ‘Slimme meid. Nare gewoonte.’ Hij pakte zelf wel een sigaret en tikte ermee op het doosje. Nadat de koker in zijn zak was verdwenen pakte hij zijn aansteker en keek in de richting van Dylan. ‘Hoe kon een leuk meisje zoals jij ooit aan Dylan Stark blijven hangen?’


      Leuk meisje? Ze moest haast lachen. ‘Hij is mijn neef.’


      ‘En ik ben je oom.’ Hij keek om zich heen in de kamer en richtte zich toen weer tot haar. ‘Er zijn heel veel ooms op de wereld. Dit is geen plek voor jou.’


      ‘Waarschijnlijk omdat ik geen actrice ben.’


      ‘O, dat ben je volgens mij wel, en een betere dan de meesten in deze kamer, zelfs dan degenen die de grote rollen krijgen. Mag ik je iets zeggen?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Voor een slimme meid ben je behoorlijk dom bezig.’


      Ze draaide haar hoofd weg.


      ‘Waarom blijf je hier? Is het zijn uiterlijk? Hij is verdraaid knap, dat is waar.’


      ‘Uit liefde?’


      Hij grijnsde om haar sarcasme. ‘Ja. Liefde.’ Hij grinnikte. ‘Of is hij zo goed in bed?’ Toen ze geen antwoord gaf, zuchtte hij vermoeid. ‘Jullie wegen kunnen scheiden, maar je komt nooit van hem af.’


      Ze had geen idee waar hij het over had.


      Dylan kwam tussen de gasten door naar hen toe. ‘Franklin, fijn je te zien, zoals altijd.’ Hij legde een arm om Abra’s middel en keek van de een naar de ander alsof hij er niet helemaal gerust op was. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden.’


      ‘Doen we ook niet.’ Moss duwde zijn volgende sigaret uit, klaar om op te stappen.


      Dylan kneep in Abra’s middel. ‘Franklin werkte voor een van de meest prestigieuze agentschappen in de stad totdat een zekere actrice opstapte en hij werd ontslagen.’


      ‘Zo moeder, zo zoon. Je weet precies wat er speelt.’


      ‘Er is weinig geheimzinnigs aan als een overbekende ster een affaire begint met de regisseur van haar laatste film. Tja, wie zijn billen brandt moet op de blaren zitten, hè?’


      ‘Pamela zal het ver brengen.’


      ‘Denk je?’ Dylan zette een gezicht vol intens mededogen op. Abra wist dat het alleen maar schijn was. ‘Ik hoorde dat je vrouw wil scheiden. Daarom vraag ik me af of die geruchten die over jou en je cliënte de ronde doen misschien verband houden met…?’


      De ogen van de oudere man fonkelden even van pijn en woede, maar hij wist zich snel te herstellen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al tegen je moeder zei, vrouwen komen en vrouwen gaan.’


      ‘Deze man is een legende, Abra. Ze zeiden altijd dat hij een meisje van een straathoek kon oppikken om haar in een filmster te veranderen.’


      ‘Dat kan ik nog steeds, hoewel ik tegenwoordig selectiever ben.’


      ‘Al iemand gevonden?’


      ‘Ik zoek nog.’ Zijn blik dwaalde naar Abra.


      ‘Hoe selectief? Waar zoek je naar? Een volgende blonde stoot?’


      ‘Loyaliteit. Dat is wat ik zoek. Helaas niet te vinden tegenwoordig.’


      ‘Je hebt het mis.’ Dylan grijnsde naar haar. ‘Abra is zo loyaal als een labrador, is het niet, liefje?’ Abra wist wat er ging komen en dat er geen ontkomen aan was.


      Franklin Moss keek weer naar haar, en deze keer niet alleen naar haar gezicht. ‘Heeft ze nog andere talenten, behalve hondse trouw?’


      ‘Haar zus vertelde me dat ze pianospeelt.’


      ‘Hoe goed?’


      ‘Geen idee, maar ze moet goed zijn geweest.’ Hij lachte. ‘Ze speelde in een kerk.’ Hij liet haar los omdat iemand anders zijn naam riep, aan de andere kant van de kamer. Hij stak zijn hand op en antwoordde dat hij zo zou komen. ‘Neem haar mee naar je huis en kijk waar ze toe in staat is.’ Hij knipoogde. ‘Wie weet kan ze je verrassen.’


      ‘Denk je? Ik laat me niet makkelijk verrassen.’


      ‘Nooit geschoten is altijd mis, zoals ze zeggen.’


      ‘Dylan.’ Abra vond het afschuwelijk hoe zielig en wanhopig ze klonk. Ze pakte zijn arm vast.


      Hij boog naar haar toe. ‘Ga. Het is beter dan op een Greyhound te worden gezet.’ Zijn lippen schuurden langs haar oor. ‘Ik beloofde toch dat ik voor je zou zorgen?’ Te zeer geschokt en gekwetst om iets te zeggen zag ze hem weglopen. Dylan pakte een glas champagne van een dienblad en voegde zich bij een viertal mooie meisjes.


      Abra’s lichaam trilde. Het was voorbij. Zomaar. Ze was hem kwijt. Ze wist dat het zou komen. Ooit. Op een dag.


      Niet vanavond. Niet hier. Niet nu.


      Ze had zichzelf keer op keer voorgehouden dat de dag zou aanbreken, maar niets had haar kunnen voorbereiden op de schok en de wanhoop die haar nu overmanden.


      ‘Voel je er iets voor?’


      ‘Wat?’ Abra keek Franklin Moss met lege ogen aan.


      Een wenkbrauw kroop omhoog. ‘Om mij te laten zien waar je toe in staat bent.’


      Welke keuze had ze? Ze haalde een schouder op. ‘Waarom niet?’


      ‘Kom mee, dan. Nooit geschoten is altijd mis.’

    

  


  
    
      8


      Voor alles wat gebeurt is er een uur,


      een tijd voor alles wat er is onder de hemel.


      Prediker 3:1


      Franklin Moss hield Abra’s elleboog vast toen ze door de voordeur van Lilith Stark liepen. Volgens haar verwachtte hij dat ze het op een lopen zou zetten. Ze had even met het idee gespeeld, maar waar moest ze naartoe? Het donker in rennen? Ergens op een bank slapen? En dan? Terugkeren en Dylan smeken om haar terug te nemen? Dat zou hij prachtig vinden. Haar maag verkrampte van spanning. Nam ze weer een verkeerde beslissing? Moest ze de man zeggen dat ze zich had bedacht?


      ‘Ik weet dat je bang bent. Ik voel je trillen.’ Moss schonk haar een treurig glimlachje. ‘Maar laat ik je waarschuwen. Als je dat huis weer binnengaat, laat Lilith je door Dylan bij het dichtstbijzijnde busstation afzetten. Ze willen allebei van je af.’


      ‘Hoe weet u dat?’ Deed Dylan alleen wat zijn moeder hem had opgedragen?


      ‘Jij weet het ook.’ Hij snoof kwaad. ‘Dat was het kilste afscheid dat ik ooit heb gezien, en ik heb er veel gezien.’


      De tranen begonnen achter haar ogen te branden en haar adem ging sneller. Dylan had haar zonder enige waarschuwing in de armen van een oudere man gedumpt, en uit pure bravoure had ze ermee ingestemd. Franklin Moss legde zijn arm om haar middel en boog naar haar toe. ‘Geef ze niet de genoegdoening dat je over je schouder kijkt en tranen stort in hun bijzijn. Hoofd omhoog.’


      Het klonk als een bevel.


      Ze gehoorzaamde. ‘Ik weet niet of ik er goed aan doe om met u mee te gaan.’ Haar stem trilde.


      ‘Op dit moment is niets het juiste. Er is alleen ontsnapping.’ Hij sprak op een zakelijke toon. ‘Houd je groot tot we buiten de poort zijn. Dan kun je tranen met tuiten huilen en razen en tieren. Maar niet nu. Niet hier. Kijk me aan. Glimlach. Doe alsof je het meent. Zo mag ik het zien.’


      Een blinkende nieuwe, zwarte Cadillac reed voor. Een jonge bediende in een zwart uniform en met een pet op stapte uit. ‘Hier is je koets, Assepoester.’


      Abra stapte snel in. Het trillen werd erger. Ze had het afschuwelijk koud. Zenuwachtig spande en ontspande ze haar handen, greep half naar de deurhendel. Doorzetten nu. Geen lafaard zijn. Niet geschoten is altijd mis.


      Ze zag Moss om de auto heen lopen. Hij praatte even met de jongeman, gaf hem een opgevouwen bankbiljet en stapte achter het stuur. ‘Je bent op weg naar de tovenaar, de wonderbaarlijke tovenaar van Oz.’ Hij zong zacht, op toon, hij knipoogde naar haar toen hij schakelde en gas gaf. Zodra ze de poort uit waren en links afsloegen zei hij zacht: ‘Nu mag je huilen.’


      Abra wendde haar gezicht af zodat hij niet zou zien dat de tranen over haar wangen liepen. Ze klemde haar kiezen stijf op elkaar. Haar redder gooide een smetteloze, witte zakdoek met monogram op haar schoot. Ze greep er dankbaar naar. ‘Ik haat hem.’


      ‘Nog niet, maar op een dag zul je Dylan zien zoals hij is. Kop op. Je hebt het langer uitgehouden dan welk ander meisje dat ik ken, en zover ik weet heeft hij nooit eerder iets geregeld voor die anderen.’


      ‘Ik tref het maar.’


      Franklin Moss keek haar van opzij aan. ‘Je hebt pit. Dat mag ik wel.’


      Ze deed haar ogen stijf dicht. Je hebt geen idee.


      ‘Wees maar trots op wat je hebt bereikt. Je hebt de schorpioen en haar zoon overleefd. Ze grijpen allebei vast en steken. Lilith leeft van verwoeste levens, het is haar werk om de nieuwste en grootste schandalen te kennen.’


      Hoeveel had Dylan haar verteld? vroeg Abra zich af. Maar wie zou daar iets om geven? ‘Ik dacht dat Dylan van me hield.’ Ze wilde zo graag geloven dat iemand van haar zou kunnen houden.


      ‘Dylan Stark is niet in staat om lief te hebben. Vergeet hem.’


      ‘Dat klinkt zo makkelijk uit uw mond.’


      ‘Niet makkelijk. Noodzakelijk.’


      ‘En als ik geen talent heb? Wat dan?’ Zou deze man haar op straat zetten?


      Zijn blik gleed nadrukkelijk over haar lichaam. ‘We beginnen met wat je wel hebt, en daar kunnen we echt wel wat mee.’ Hij glimlachte droevig. ‘Je hoeft niet zo bang te kijken. Ik wil niet wat jij denkt dat ik wil.’


      Haar emoties tolden nog door elkaar. Zou hij even ruw zijn als Dylan? Hij was groter en breder. Ze had geen zin om vragen te stellen en gelukkig deed Franklin Moss dat ook niet. Hij zette ook de radio niet aan. Ze was nooit ergens met Dylan naartoe geweest zonder dat hij de radio hard aan had staan.


      Ze keek weg. Had Dylan ooit ook maar een ogenblik van haar gehouden? Ze had alleen maar lust gezien, sarcasme en woede. Ze was gebleven omdat ze zich te veel schaamde om hulp te zoeken. Ze was gebleven zodat ze niet hoefde te horen dat wie A zei, ook B moest zeggen. Ze was uit angst gebleven, in het besef dat ze niet wist waar ze anders naartoe moest. Ze was om honderden redenen gebleven die geen hout sneden, zelfs niet voor haar. En nu voelde ze zich verloren – een gevoel dat niets te maken had met de plek waar ze was.


      Deze man reed anders dan Dylan. Hij reed niet gevaarlijk snel, nam de bochten niet met piepende banden, raasde niet op centimeters langs geparkeerde auto’s. Hij reed vlot, maar volkomen beheerst. Hij sloeg geen ritme op het stuur maar hield het stevig vast.


      Bracht hij haar echt in veiligheid, of wilde hij haar gewoon voor zichzelf? En zelfs als dat zo was, wat maakte het eigenlijk nog uit?


      Ze reden door een oranje verkeerslicht. ‘Wil je terug?’


      ‘Naar Dylan?’


      ‘Naar het leven, of de familie die je had voordat je hem tegenkwam.’


      ‘Nee.’ Zelfs als iemand de moeite had gedaan om haar op te zoeken, zou ze niet zijn teruggegaan. Ze zou nooit naar Haven zijn teruggegaan. ‘Ik had geen leven.’


      ‘Helemaal niet?’ Hij keek sceptisch.


      ‘Geen leven dat de moeite waard was.’


      ‘En je familie?’


      ‘Ik heb geen familie. Ik heb nooit ergens echt thuisgehoord.’


      Hij dacht na over haar woorden, keek naar haar en richtte zijn blik weer op de weg. ‘Dat is een van de dingen die mij het eerst bij je opvielen, die sfeer van mysterie. Je viel op, hoewel je je afzijdig hield.’


      ‘Ik viel op?’


      Hij grinnikte om haar blik. ‘Geloof je me niet? De enige reden dat niemand op je afkwam, was dat Lilith beweerde dat je haar nicht was. Niemand wilde zich haar woede op de hals halen.’


      ‘Ze had een vreugdedansje gemaakt als iemand me van Dylan had afgepakt.’


      ‘Dan begrijp je één ding niet.’ Hij keek haar koel aan. ‘Zelfs zij zou Dylan geen strobreed in de weg leggen.’


      Ze praatten niet meer. Afstandelijk, in gedachten verzonken reed Franklin door de straten van Los Angeles. Ze wist niet waar hij haar mee naartoe nam, en het maakte haar niet uit. Wat deed het er nog toe? De gebouwen werden steeds hoger en groter, de verlichting feller. Een boulevard vol auto’s, een art-decotheater badend in het neonlicht, met grote borden die Lady en de vagebond aankondigden. Het theater was net uit en het trottoir stroomde vol. Haar leven was net in duigen gevallen, maar de wereld om haar heen draaide gewoon door. Als ze van de aardbodem zou verdwijnen, zou ze niet eens gemist worden. Het maakte niet uit wat ze deed om te overleven.


      Ze stopten voor een grijs gebouw van acht verdiepingen, met Egyptische mannen en vrouwen uitgebeiteld in reliëfs. Een portier in uniform verscheen toen Moss om de auto heen liep om Abra’s portier open te doen. ‘Goedenavond, meneer Moss.’


      ‘Ja, dat is het, Howard.’ Hij overhandigde de man de sleutels en zei dat hij de auto die avond niet meer nodig zou hebben. Abra voelde de hitte naar haar gezicht stijgen. Ze moest hem dankbaar zijn dat hij haar de nacht hier wilde laten doorbrengen, ook al zou de auditie misschien niet worden wat hij ervan hoopte. Ze voelde zijn grote hand tegen haar onderrug. Hij duwde haar naar de deur die Howard voor hen beiden openhield. ‘Gooi de tank vol en controleer de olie, wil je?’


      ‘Natuurlijk, meneer.’


      Abra voelde zich nog opgelatener dan de avond waarop Dylan incheckte voor hun kamer in hotel Fairmont. Franklin Moss was even oud als Peter Matthews, of in elk geval rond die leeftijd.


      De lift bracht hen naar de bovenste verdieping. Moss liep een gang in en maakte een deur open. Er was maar één andere deur te zien, verderop in de gang, aan de andere kant. ‘Oost, west, thuis best.’ Hij knikte uitnodigend en stapte een zwart-witte wereld binnen. De woonkamer was sober ingericht, met dure, functionele en moderne meubelen. De ramen over de hele breedte gaven uitzicht op de donkere nacht en een appartementengebouw aan de overkant van de straat dat in duister was gehuld. De enige kleur in de kamer kwam van drie grote ingelijste schilderijen aan de muur met hetzelfde onderwerp uit drie verschillende hoeken: een man in een korte mantel die een marmeren beeld omhelsde dat kennelijk net tot leven was gekomen.


      Franklin trok zijn zwarte colbert uit, vouwde het in de lengte dubbel en legde het over de rugleuning van een witte, leren stoel. Hij trok de zwarte das los en deed het bovenste knoopje van zijn witte overhemd open. ‘Een werk van Jean-Léon Gêrome. Wat vind je ervan?’


      Er rinkelde een klein alarmbelletje bij haar. Ze bracht het tot zwijgen. Het was een bijzonder passende reeks schilderijen voor een talentenjager.


      ‘Pygmalion en Galatea.’


      ‘Slimme meid.’


      Ze maakte haar blik los van de schilderijen en liep naar de kleine vleugel in de hoek. ‘Speelt u?’


      ‘Een beetje, maar je bent niet gekomen om naar mij te luisteren.’ Hij was achter een bar gaan staan. ‘We drinken eerst iets. Ga zitten. Je bent zo gespannen als een veer. Ik zal je eer echt niet aantasten.’


      Alsof ze nog eer overhad die aangetast kon worden. Ze ging op de rand van een witte bank zitten. Hoe kon ze ontspannen als het volgende uur bepalend zou worden voor de rest van haar leven? Ze hoorde het gerinkel van glas en ijs, de dop van een fles die werd losgeschroefd. Moss kwam naar haar toe en keek haar aan toen hij haar een glas donkere, bruisende drank gaf. Ze fronste en moest aan de nachtclub denken. ‘Wat zit erin?’


      ‘Jij bent zeker door schade en schande wijs geworden.’


      Ze hield de koude drank met koude handen vast. ‘Dylan gaf me ooit iets te drinken waardoor ik dansend op een podium terechtkwam.’


      ‘Waar was dat?’


      ‘North Beach, San Francisco.’


      Hij snoof minachtend. ‘Dylan was altijd al een geval apart.’ Hij kreeg een nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Kon je er wat van?’


      ‘Genoeg om een gevecht te laten ontstaan, waarna de politie kwam.’ Dat had Dylan althans verteld. Ze herinnerde zich niet veel van die avond.


      Hij knikte naar het glas in haar hand. ‘Dat is rum en cola. Je leek me geen type voor scotch on-the-rocks. En ik zou je nooit middelen toedienen als je het niet zelf wist en als ze niet door een dokter waren voorgeschreven.’


      Hij praatte alsof alles al geregeld was. Voorzichtig nam ze een slokje. Meestal hield ze niet van alcohol, maar dit smaakte goed.


      Franklin Moss ging aan de andere kant van de bank zitten, met een tevreden trek om zijn mond. Hij leek vol zelfvertrouwen, volkomen op zijn gemak. Ondanks de afstand tussen hen voelde ze een spanning, een ondertoon van opwinding en verwachting. Hij zei dat de auditie niets met seks te maken had, maar zij betwijfelde dat nog steeds. Hij legde zijn arm op de rugleuning. ‘Misschien wil je een paar dingen over mij weten voordat we met je auditie beginnen.’ Hij glimlachte een beetje spottend, alsof hij haar gedachten kon lezen.


      Hij gaf een samenvatting van zijn leven. Hij was afgestudeerd aan Harvard Business School en had stage gelopen bij een agentschap in New York voor Broadway-artiesten voordat hij naar het westen was getrokken en bij het meest prestigieuze en machtigste agentschap voor jong talent in Hollywood was komen werken. Hij had het goed gedaan en verschillende cliënten binnengebracht die uitgroeiden tot grote sterren. Hij was nooit van zijn leven ontslagen – ondanks de geruchten die het tegendeel beweerden. Hij had veel geld verdiend, en bezat het meeste nog steeds. Sinds hij het agentschap had verlaten had hij contracten met verschillende acteurs gesloten en ieder van hen had nu vast werk, wat ook voor hen een vaste bron van inkomsten betekende. Hij hield van een gokje. Hij had een ander project gezocht en ja, hij had een affaire gehad met Pamela Hudson die in het uitgaanscircuit was begonnen, en ja, dat had veel verdriet veroorzaakt, niet in het minst omdat zijn vrouw bij hem weg was gegaan, met hun twee kinderen. Niet dat het hem al te veel kon schelen. Ze waren jong getrouwd en waren van elkaar vervreemd.


      ‘Een scheiding is nooit makkelijk en soms kost het je kapitalen. Maar het ergst vind ik wat de affaire met mijn kinderen heeft gedaan. Ze hebben mij niet vergeven dat ik hun moeder heb bedrogen.’


      ‘En uw vrouw?’


      ‘Zij en de kinderen hebben het naar hun zin in het huis in Malibu. Ze houden van het strand. Ik heb het naar mijn zin in dit appartement. Ik wil graag dicht bij de actie zitten.’


      Alles wat hij zei was te snel gegaan voor haar om het te verwerken. ‘Hoeveel kinderen hebt u?’


      ‘Een jongen en een meisje, vijftien en dertien jaar oud.’ Hij dronk zijn whisky op en schonk een tweede in. ‘Mijn dochter zou mijn hoofd het liefst afhakken en op een dienblad aan haar moeder geven. Mijn zoon praat niet met me. Het gevolg van de affaire met Pamela.’


      ‘Bent u nog steeds verliefd op haar?’


      ‘Dat van mijn vrouw vind ik erger. Nou, ja.’ Hij lachte hees. ‘Op dit ogenblik heb ik alleen op professioneel niveau belangstelling voor vrouwen. Kennelijk was het nodig dat de kip met de gouden eieren het nest van een ander verkoos om mij weer met beide benen op de grond te zetten. Maar goed dat ik de provisie die ik aan Pamela verdiende had belegd voordat ze haar vleugels spreidde om weg te vliegen.’ Hij glimlachte vreugdeloos. ‘Niet dat ze zo ver is gekomen. Ze is zwanger. Tegen de tijd dat ze de baby heeft gekregen en haar lichaam weer in vorm heeft, is men haar alweer vergeten. En ik geef haar huwelijk twee, hooguit drie jaar. Ze zal misschien een paar miljoen aan de scheiding overhouden, maar niet de carrière die ze voor ogen had toen ze haar regisseur verleidde. Niet de carrière die ze had kunnen hebben als ze op koers was gebleven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘In elk geval heeft ze straks genoeg om nooit meer als serveerster bij een drive-in bioscoop te hoeven werken.’


      ‘Is dat het echte verhaal?’ Zij en Penny hadden in een filmtijdschrift over Pamela Hudson gelezen. ‘Hebt u haar echt in een drive-in ontmoet?’


      Hij glimlachte cynisch. ‘Ze boog voorover om mijn bestelling op te nemen. Laten we zeggen dat ik een goed inzicht kreeg in haar talenten en vervolgens niet meer helder nadacht.’ Hij stond op en pakte Abra’s halflege glas op. ‘Volgens mij voel je je nu beter.’


      Misschien was het zijn openheid en zijn zakelijke manier van doen. ‘Wilt u dat ik nu voor u speel, meneer Moss?’


      ‘Ga je gang.’ Hij schonk nog een drankje voor zichzelf in. ‘Ik ben een en al oor.’


      Ze liet een hand over de toetsen van de vleugel glijden en merkte dat die perfect gestemd was. Abra ging zitten en speelde toonladders en akkoorden om op te warmen. Het leek een leven geleden dat ze had gespeeld, en ze voelde zich meer thuis dan ooit sinds ze Haven had verlaten.


      Ze ontspande. De muziek kwam in haar op en ze speelde wat ze het best kende, een medley van geestelijke liederen. Elke toon herinnerde haar aan Mitzi, dominee Zeke, Joshua en de kerk vol mensen die ze haar hele leven had gekend. Plotseling tilde ze haar handen van de toetsen en vouwde ze.


      ‘Is er iets aan de hand met de vleugel?’


      ‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Ik geloof niet dat ik speel wat de meeste mensen willen horen. Dat is alles.’ Hij zat haar vanaf een barkruk nauwlettend op te nemen. ‘Wat wilt u dat ik speel?’


      Hij keek verbaasd. ‘Dat vraag je aan mij? Speel maar wat jij wilt.’


      Ze begon met Bachs Toccata en Fuga in D-mineur. Daarna Clair de lune van Debussy. Ze dacht aan Dylan en speelde Hank Williams Your Cheatin’ Heart en Crying in the Chapel van de Orioles. Ze zette hem uit haar hoofd en zocht een andere inspiratiebron. Mitzi dook op en met ingehouden tranen speelde Abra een hartstochtelijke versie van Maple Leaf Rag. Toen Franklin Moss begon te lachen stopte ze. Ze tilde haar handen omhoog, haar vingers gespreid, haar hart gebroken. Wat was er zo grappig?


      ‘Jij bent inderdaad een verrassing! En geloof me als ik zeg dat ik niet vaak word verrast.’ Hij dronk zijn glas leeg, liet het op de bar staan en liep naar de vleugel. ‘Dylan had geen idee dat je zo goed kon spelen, toch?’


      ‘Hij wist alleen dat ik in de kerk speelde.’


      ‘Maar beslist niet deze muziek. Je zei al dat je kunt dansen. Kun je ook zingen?’


      Ze corrigeerde hem. ‘Ik danste toen ik dronken was van het een of ander en niet wist wat ik deed. En ik kan wel zingen, even goed en slecht als ieder ander. Ik zou waarschijnlijk ook kunnen jodelen als iemand me dat zou leren.’


      Hij hief een hand alsof hij haar woordenstroom wilde tegenhouden. ‘Het maakt niet uit. Je beweegt als een danseres. Je hebt een aangename toon in je stem. Zal ik je eens wat zeggen? Jij bent het echte werk.’ Hij keek opgewonden en zijn ogen schitterden. ‘Dit kan echt iets worden.’


      ‘Wat kan iets worden?’


      ‘Jij. We kunnen een ster van jou maken.’


      Ze keek hem verbluft aan. Meende hij dit? Haar hart bonkte.


      ‘We zullen er allebei hard voor moeten werken. Ik ben daartoe bereid. Jij ook?’


      Zijn opwinding werkte aanstekelijk. ‘Ik kan heel hard werken, meneer Moss.’ Ze wilde graag, maar was zenuwachtig. ‘Maar waar moet ik dan wonen?’


      ‘Hier. Bij mij. En kijk me niet zo aan. Ik heb twee extra slaapkamers met sloten op de deuren. Kom mee.’ Hij knikte. ‘Ga maar kijken.’


      Nog steeds nerveus liep Abra achter hem aan door de gang. Hij liep langs een open deur waarachter een kamer lag met blauwe en bruine tinten, een tweepersoonsbed en getekende, ingelijste posters van Yogi Berra, Bob Grim en Joe DiMaggio aan de muur. Hij deed een andere deur open waarachter een meer vrouwelijke slaapkamer tevoorschijn kwam, prachtig gedecoreerd in roze, groene en gele pasteltinten. Het witte meubilair was in Franse provinciale stijl: een groot bed, dressoir, zijtafels en staande lampen. Er was zelfs een aparte badkamer met een ligbad op leeuwenpoten en een aparte douche, alles in roze met witte tegels, met spiegels in vergulde lijsten en lichtgroene handdoeken en badkleedjes. Penny zou het prachtig hebben gevonden.


      ‘Dit is mijn kantoor.’ Moss opende nog een andere deur aan de overkant van de gang. Er lag een ruimere kamer achter met een grote, bruine draaistoel van leer, een mahoniehouten bureau met stapels dossiers en een telefoon. Ernaast stond een gietijzeren kluis. Tegen de muur vier dossierkasten. Er hingen veel posters en glamourportretten, waartussen Pamela Hudson opvallend ontbrak. Aan de ene kant van het bureau stond een schrijfmachine en een rekje met schrijfbenodigdheden. Hij gaf haar een paar seconden de tijd om alles in zich op te nemen voordat hij verderliep naar de deur aan het eind van de gang.


      ‘Dit is mijn kamer.’ Hij deed de deur open naar een suite die veel groter was dan de woonkamer van Peter en Priscilla. In de donkere kamer met dikke stoffen hing een mannelijke sfeer. Toen hij naar binnen ging, liep Abra niet achter hem aan. Hij keek van haar naar zijn grote bed en terug, met een gespeelde grijns op zijn gezicht. ‘Nee?’


      Ze vroeg zich af of alles af zou hangen van het feit of ze ja zou zeggen. Ze slikte moeizaam, maar Moss drong niet verder aan en leek niet teleurgesteld. Hij liep de kamer weer uit en deed de deur achter zich dicht. ‘Ook daarin ben je de eerste.’ Hij glimlachte. ‘Goed zo.’ Ze liepen terug naar de woonkamer.


      ‘Tijd om knopen door te hakken, Abra.’ Hij ging weer aan het uiteinde van de bank zitten, ontspannen en attent. ‘Je kunt Dylan smeken je terug te nemen, terwijl je weet dat hij dat niet zal doen. Of je kunt hier vanavond je intrek nemen, met mij samenwerken en een ster worden. Wat gaat het worden?’


      Was dat werkelijk zo zeker? Ze stond trillend op de rand van een afgrond.


      ‘Neem de sprong.’ Hij lachte zacht. ‘Elk ander meisje zou de kans die ik je bied onmiddellijk met twee handen aangrijpen. Maar je bent niet zoals andere meisjes, hè? Dat wist ik vanaf het eerste moment dat ik je zag. Ik heb je al een poosje geobserveerd.’


      Ze herinnerde zich dat ze hem bij het zwembad had zien staan. ‘Wist Dylan dat?’


      ‘Waarschijnlijk.’ Hij glimlachte weer humorloos. ‘Wat wil je, Abra?’


      ‘Ik wil…’ Een brok in haar keel verhinderde dat ze de zin afmaakte.


      ‘Rijk en beroemd worden?’


      ‘Iemand zijn.’


      Ze zou niet meer onzichtbaar zijn, niet meer het kind waar niemand op zat te wachten, niet langer Dylans inwisselbare vriendin. Dylan zou er spijt van krijgen dat hij haar aan de kant had gezet. Penny en haar bende vriendinnen zouden haar benijden. Ze zou iemand zijn.


      ‘Dat maak ik van je, en meer.’ Hij stond tevreden op nu alles beklonken was. ‘Kom even mee naar mijn kantoor. Hij liep zeer nadrukkelijk naar een archiefkast, bladerde door de mappen en haalde twee documenten tevoorschijn die hij op de zwartleren legger op zijn bureau legde. Daarna haalde hij een zwarte vulpen met zilveren decoratie uit de bovenste la en legde die op de papieren. Hij trok zijn stoel naar achteren. ‘Ga zitten. Lees het. Neem er alle tijd voor die je nodig hebt. En vraag alles wat je wilt weten.’


      ‘Ik weet niet eens wat ik moet vragen.’


      Hij keek vreemd verdrietig. ‘Waar ben jij in vredesnaam vandaan gekomen, meisje?’


      ‘Ik werd onder een brug geboren en daar achtergelaten om te sterven.’ Dat had ze niet willen zeggen.


      Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar aan. ‘Goed verhaal.’


      ‘En waar.’


      ‘Kennelijk heeft iemand je gevonden.’


      ‘En daarna weer weggegeven.’ En nu had Dylan haar ook weer weggegeven. Wat zou deze man met haar doen? ‘Niemand heeft me ooit erg lang in de buurt willen hebben.’


      Hij fronste een beetje, keek haar strak aan en wuifde het idee weg. ‘Als je dat contract tekent, geef je jezelf voor lange tijd over in mijn handen, en ik zal iemand van je maken die de hele wereld wil hebben.’


      Zou hij dat echt kunnen? Ze keek hem even aan en zag dat hij er zelf in geloofde. Zij wilde het ook geloven. Abra pakte de pen op, bladerde de pagina’s door en tekende op de blanco regel onderaan.


      ‘Impulsieve jeugd.’ De stem van Moss klonk raadselachtig. Hij pakte de pen van haar aan en toen hij vooroverboog voelde ze de warmte van zijn lichaam en van zijn adem in haar haar. Hij tekende zwierig op de regel onder die van haar, bladerde een tweede exemplaar door en wees. Abra tekende opnieuw, net als hij, waarna de pen weer in de la verdween. Moss opende de kluis en legde een van de kopieën erin. Hij knikte naar de kopie voor Abra die nog op het bureau lag. ‘Die moet je veilig bewaren.’


      ‘Waarin? In mijn ondergoed?’


      Hij lachte en stak zijn hand uit. ‘Geef maar aan mij.’ Hij legde het contract bij zijn kopie in de kluis, sloot de deur en draaide aan de grote cijferknop. Daarna deed hij een kaartenbak open, haalde er een kaartje uit, schreef een telefoonnummer op een notitieblok en pakte de hoorn op om op te bellen. Hij glimlachte zelfverzekerd en knipoogde naar haar. ‘Dylan! Mijn jonge vriend. Ik bel je om je te bedanken. Wie? Franklin Moss natuurlijk. Wie anders?… Twee uur ’s nachts? Ik wist niet dat je zo vroeg onder de wol zou kruipen… Nee, ik ben niet dronken. Integendeel. Ik voel me beter dan ik me in lange, lange tijd gevoeld heb.’ Hij luisterde weer en lachte. ‘In antwoord op die vraag, ja, ze verraste me. Ik heb haar net gecontracteerd.’ Hij leunde met zijn heup tegen het bureau en grijnsde naar haar. ‘Ben je er nog, Dylan?… Ja, dat is precies wat ik zei.’ Hij scheurde het blaadje met het telefoonnummer van het notitieblok, maakte er een propje van en gooide het in de prullenbak. ‘Ik weet altijd wat ik doe… Nee! Je hoeft niets na te sturen. Ze maakt een nieuwe start.’ Hij legde de hoorn neer. ‘Finito. En hiermee, mijn lieve kind, eindigt je nachtmerrie. Een nieuwe dag breekt aan.’


      Als ze al nog terug had willen gaan, dan was het nu te laat. ‘Wat zei Dylan?’


      ‘Hij wilde weten hoe goed je speelde.’


      ‘Hij bedoelde niet de piano.’


      ‘Dat klopt.’ De blik in Moss’ ogen werd hard. ‘Maar hij weet niet dat dat alles was wat je hebt gedaan.’


      Hij gaf Abra nog een drankje en zei dat het tijd was voor haar om naar bed te gaan. Een paar minuten later klopte hij op haar deur, en haar hart sloeg over van schrik. ‘Mijn vrouw heeft een paar dingen laten liggen.’ Hij overhandigde haar een stapeltje kleding. ‘Voor nu is het goed genoeg. Morgen gaan we winkelen.’ Hij keek geamuseerd. ‘Doe de deur op slot als je je daardoor veiliger voelt.’


      Abra sliep nauwelijks. Ze bleef naar de wekker op het nachtkastje kijken. Ze werd heen en weer geslingerd tussen wanhoop over Dylan en de hoop dat de dromen die Franklin Moss in haar hoofd had geprent zouden kunnen uitkomen. Zou ze genoegdoening krijgen als ze hard genoeg werkte?


      ***


      ‘Ik ben klaar!’ riep Gil, die aan de andere kant van het bungalowdak omhoogklom. ‘En jij?’


      ‘Nog twee.’ Joshua hamerde de laatste twee dakspanen vast, ging staan en liet de hamer in zijn gereedschapsriem glijden. Hij deed zijn kniebeschermers af en gooide ze naar beneden.


      ‘Ziet er perfect uit vanaf hier!’ riep Harold Carmichael vanaf het trottoir, vanwaar hij in zijn rolstoel zat toe te kijken. ‘Prachtig werk van jullie tweeën! Donna en ik zijn jullie heel dankbaar.’


      Zijn bejaarde vrouw stond naast hem, met haar handen op de grepen van de rolstoel. ‘Er staan limonade en koekjes voor jullie klaar in de keuken, als jullie klaar zijn.’


      Gil begon de ladder af te dalen. ‘Hier is uw eerste gast, mevrouw Carmichael.’ Joshua kwam achter hem aan. Zodra hij weer op de grond stond, maakte hij de vergrendelingen van de ladder los, vouwde de delen op elkaar en bracht hem naar zijn pick-up. De bungalow van Harold en Donna was nu waterdicht. Die zou niet meer lekken in het natte winterseizoen.


      Meneer Carmichael keek bezorgd. ‘We zouden je iets moeten betalen, Joshua.’


      Joshua pakte de hand van de man voorzichtig vast, om de vervormde, reumatische vingers geen pijn te doen. ‘Dit is onze manier om jullie te bedanken voor alle jaren dat jullie al trouw naar de kerk komen.’


      ‘Heb ik je ooit bedankt voor die oprit?’


      Joshua lachte. ‘Ja, dat hebt u.’ Ongeveer honderd keer.


      ‘Ik houd van mijn huis, maar het voelde zo langzamerhand als een gevangeniscel.’


      Mevrouw Carmichael begon de rolstoel te duwen. ‘Zullen we naar binnen gaan, dan kunnen Joshua en Gil wat te drinken nemen.’


      Joshua nam de rolstoel van haar over. ‘Mag ik?’ Ze keek hem dankbaar aan en liep vooruit terwijl hij haar man over de schuine rolstoelbaan omhoog duwde. Ze hield de gaasdeur open. Gil liep achter hen aan.


      De oude Carmichael had nog andere zorgen aan zijn hoofd. ‘Ik moet binnenkort wat brandhout bestellen.’


      ‘Zeg maar hoeveel u nodig hebt,’ bood Gil snel aan. ‘Ik kan het volgende week brengen. Ik kan wel het een en ander missen, anders gaat het alleen maar rotten. Er valt altijd wel ergens een boom om in het bos, en ik wil het toch behoorlijk open houden, om het brandgevaar zo klein mogelijk te maken. U zou me een genoegen doen door het af te nemen.’


      ‘Maar ik wil er toch iets voor betalen.’


      ‘Goed. Ik wil graag een stuk of twintig suikerbroodjes en een paar potten van die zelfgemaakte granaatappel- en kweeperenjam van uw vrouw.’


      Donna Carmichael straalde. ‘Ik kan je die potten jam alvast meegeven, maar ik ben bang dat je nog even op die suikerbroodjes moet wachten. Ik had er twintig, maar Harold had ze al gevonden.’ Ze klopte haar man op zijn schouder. ‘Hij is een echte zoetekauw.’


      Gil lachte. ‘Ik ook.’ Hij stopte het laatste stukje van een koekje in zijn mond en nam een slok van zijn limonade. ‘Het spijt me, mensen, maar ik moet ervandoor. Ik breng woensdag een lading hout langs. Is dat in orde?’


      ‘Wanneer je maar wilt, Gil. En nogmaals bedankt.’ De oude man draaide zijn rolstoel om en reed met hem mee naar de voordeur.


      Donna pakte het glas van Joshua en schonk het ongevraagd weer vol. Ze wilde iets zeggen en hij verwachtte dat het over de gezondheid van haar man zou gaan. ‘Ik moet de laatste dagen steeds aan Abra denken. Heb je nog iets van haar gehoord?’


      Het was nu bijna twee jaar geleden, maar het horen van haar naam liet hem nog altijd niet koud. ‘Geen woord.’ Niemand had in al die tijd ook maar iets van Abra gehoord. Was ze iedereen vergeten die ooit van haar had gehouden? Was ze hem vergeten?


      Joshua dronk het glas leeg, spoelde het om en zette het op het aanrecht. ‘Abra komt naar huis wanneer ze er klaar voor is. We moeten gewoon blijven bidden.’ Hij legde even een hand op haar schouder. ‘Bedankt voor de limonade en koekjes.’


      Meneer Carmichael was weer op weg naar de keuken. ‘Ga jij ook al?’ Hij probeerde zijn teleurstelling niet te verbergen.


      ‘Harold.’ Zijn vrouw sprak zacht. ‘Die arme jongen heeft de hele ochtend op het dak gewerkt. Het is zaterdag. Hij heeft vast wel iets anders te doen.’


      Joshua was nog maar een paar keer uit geweest sinds hij en Lacey Glover hadden besloten uit elkaar te gaan. Misschien moest hij weer eens om zich heen gaan kijken. Hij werd er niet jonger op. ‘Ik zie jullie morgen in de kerk.’


      Onderweg naar huis zag hij een oude vriendin op het trottoir lopen. Hij stopte, leunde over de passagiersstoel en draaide het raampje aan de rechterkant open. ‘Sally Pruitt! Sinds wanneer ben jij terug?’ Ze was slanker geworden en droeg haar bruine haar in een kort kapsel dat haar goed stond.


      Sally glimlachte blij verrast. ‘Wat grappig. Ik hoopte net dat ik je zou tegenkomen, Joshua.’ Ze liep naar hem toe en leunde in het open raampje. ‘Je ziet er goed uit.’


      ‘Jij ook. Wil je een lift?’


      ‘Heel graag.’ Ze deed het portier open en stapte in. ‘En weet je wat ik nog liever zou willen? Een aardbeienmilkshake bij Bessie’s. Ik heb de laatste paar uur in de stad rondgelopen en heb iets nodig om af te koelen.’


      ‘Van de warmte of een aanvaring?’


      ‘Als kinderen weer thuiskomen, willen ouders direct weer ouders worden, maar ik ben nu een grote meid. Een week na de diploma-uitreiking op de middelbare school ben ik vertrokken, voor het geval je dat niet meer weet.’


      Hij wist het niet meer, maar waagde het niet dat toe te geven. Hij trok op. ‘Ben je hier voor het weekend of langer?’


      Er veranderde iets in haar houding. ‘Ik ben hier om…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Na te denken.’


      ‘Mag ik vragen waarover?’


      ‘Wat ik van het leven verwacht.’


      ‘Heb je enig idee?’


      Sally keek hem aan. ‘Ik heb altijd een bepaald idee gehad, maar het liep nooit zoals ik het graag wilde.’


      Joshua parkeerde bij Bessie’s om de hoek. Sally stapte uit voordat hij de kans kreeg haar portier te openen. Ze liepen naast elkaar. Toen ze de deur wilde opendoen, was Joshua haar voor. ‘Sta me toe me als een heer te gedragen.’


      Ze lachte toen ze voor hem naar binnen liep en praatte over haar schouder. ‘Ik heb in een stad gewoond waar de meeste mannen de deur voor je gezicht dichtgooien of je op je achterwerk slaan.’


      ‘Zo is het niet altijd geweest.’


      ‘De tijden veranderen, Joshua. En ik ben mee veranderd.’


      ‘Niet te veel, hoop ik.’


      Susan en Bessie begroetten hen. Bessie omhelsde Sally en zei hoe fijn het was haar terug te zien. Had ze haar huiswerk meegenomen? Ze lachten. Susan vroeg Joshua zijn vader de groeten te doen. Bessie dirigeerde hen naar een zithoek achter in de zaak, bij de ramen aan de zijstraat waarin hij had geparkeerd. Ze gaf Sally een menukaart en grijnsde ondeugend naar Joshua voordat ze hem er ook een gaf. Hij schudde zijn hoofd. Wat was er toch met vrouwen? Bessie probeerde hem altijd aan iemand te koppelen.


      Sally legde haar menukaart neer, sloeg haar armen over elkaar en keek hem aan. ‘Je ziet er anders uit, Joshua.’


      Hij legde zijn menu op het hare. ‘Ik ben ouder geworden.’


      ‘Ouder, wijzer, met een paar littekens en blauwe plekken.’


      ‘Ik zat bij de medische dienst in Korea.’


      ‘Het is meer dan de oorlog alleen, Joshua.’


      Hij wist waar ze naartoe wilde. Ze had over Abra gehoord en zoals zo veel anderen hengelde ze naar meer informatie.


      Bessie kwam bij hun tafel staan. ‘Wat mag het zijn voor jullie?’


      Sally bestelde een aardbeienmilkshake en Joshua vroeg om zijn standaardrecept, zwarte koffie. Sally keek Bessie even na en richtte zich weer op Joshua. ‘Bessie zegt dat jouw vader hier veel komt. Heeft hij daar een bepaalde reden voor?’ Het was duidelijk dat zich al een idee in haar hoofd had gevormd.


      ‘Mijn vader vindt dat Oliver beter kookt dan hijzelf.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wil je zeggen dat het niets te maken heeft met Susan Wells?’


      ‘Wat mensen denken, moeten ze zelf weten.’ Joshua wist dat Susan nooit iets zou doen waardoor haar gedrag of dat van zijn vader in twijfel getrokken kon worden. Misschien dat zijn vader haar daarom zo graag mocht en haar vaker opzocht. Soms vroeg Joshua zich af waar hun steeds hechtere vriendschap toe zou kunnen leiden. De foto van zijn moeder stond nog steeds bij zijn vader op het nachtkastje, en hun trouwfoto hing op de schoorsteenmantel.


      ‘En jij, Joshua? Ga jij met iemand om?’


      ‘Ja.’ Hij lachte. ‘Ik ga nu met jou om.’


      ‘Je weet dat ik bedoel. Ik hoorde dat jij en Lacey Glover een poosje met elkaar gingen.’


      ‘Op dit moment ga ik met niemand op die manier om.’ Hij werd serieus en keek haar aan. ‘Lacey en ik zijn nog steeds bevriend.’


      ‘Goed.’ Ze zuchtte en haalde haar schouders een beetje op. ‘Dan spelen we het op jouw manier.’


      Een paar dingen moesten van het begin af aan duidelijk zijn. ‘Ik speel niet, Sally, zeker niet met andermans gevoelens. Dat heb ik nooit gedaan en zal ik ook nooit doen.’


      Ze bloosde. ‘Ik heb je altijd gemogen, Joshua.’ Ze glimlachte een beetje bedroefd. ‘Bij jou hoefde ik me nooit af te vragen waar ik stond.’


      Bessie bracht hun bestelling. Ze knikte naar Sally. ‘Laat me weten of die shake goed is.’ Ze vulde Joshua’s beker met verse zwarte koffie waar de damp vanaf sloeg. Sally stak plichtsgetrouw een lange lepel in de ijskoude, stalen beker. Ze draaide overdreven met haar ogen en zei dat de shake geweldig was, absolute topklasse. Bessie trok een wenkbrauw op. ‘Hoe gaat het met jou en je moeder?’


      Sally haalde haar schouders op. ‘We passen ons aan elkaar aan. We lopen nog altijd met de koppen tegen elkaar, en die van haar is nog steeds harder. Misschien kom ik hier straks weer regelmatig binnenlopen.’


      ‘Je kunt hier altijd binnenlopen, Sally. Je bent altijd welkom.’ Ze liep weg om andere stamgasten te bedienen.


      Sally vroeg of Joshua Paul Davenport, Dave Upton of Henry Grimm nog zag. Paul Davenport werkte bij zijn vaders appelkwekerij en kwam niet veel in de stad. Dave Upton was met een rugbybeurs gaan studeren aan de universiteit van Zuid-Californië. Hij was kort na zijn afstuderen met een cheerleader van de Trojans getrouwd. Joshua had gehoord dat haar vader directeur was van een studio. Paul vertelde dat Dave en zijn vrouw in Santa Monica woonden. Henry en Bee Bee Grimm hadden een moeilijke start gehad, maar waren nu gelukkig getrouwd en verwachtten hun derde kind. Hij vertelde niet dat hun eerste kind al zes maanden na de bruiloft werd geboren. Brady Studebaker had zijn vaders ontwerpstudio aan Main Street overgenomen. Sally had contact gehouden met Janet Fulsom. Ze was inmiddels getrouwd en woonde in Bakersfield in de Central Valley, waar haar man een pompstation aan snelweg 99 had. Ze hadden twee kinderen.


      Sally roerde met een rietje in haar milkshake. ‘Ik was zelf ook bijna getrouwd geweest. Wist je dat ik twee jaar lang verloofd was?’


      ‘Lacey vertelde het me. Heette hij niet Darren?’


      ‘Darren Michael Engersol. Twee maanden voor de bruiloft gingen we uit elkaar.’ Ze haalde een schouder op en dronk van haar shake. ‘Hij beweerde dat hij er nog niet aan toe was om zich voor altijd aan iemand te binden, maar vier maanden later trouwde hij met een ander.’


      ‘Au.’ Joshua huiverde. ‘Dat kwam zeker wel hard aan?’


      ‘Minder dan je zou denken.’ Ze keek ernstig. ‘Beter te vroeg dan te laat. En om je de waarheid te zeggen, Joshua, ik had zelf ook mijn twijfels. Darren was een aardige jongen – echt een aardige jongen – maar…’


      ‘Maar wat?’


      ‘Ik moest steeds aan mijn ouders denken en al hun geschreeuw. Als kind had ik niet het idee dat ze van elkaar hielden. Bekvechten, dat was alles wat ze deden. Toen overleed mijn vader. Ik kwam thuis en zag hoe het ervoor stond. Mijn moeder was nergens zonder hem. Ik heb nooit iemand zo intens zien rouwen.’ Haar ogen werden vochtig. ‘De grote verrassing: ze hield dus toch van hem.’ Ze zuchtte even en schudde haar hoofd alsof ze alle opkomende emoties van zich af wilde schudden. ‘Dat was een openbaring, kan ik je vertellen.’


      Ze porde met het rietje in de shake. ‘Darren en ik hadden nooit ruzie. Ik kan me niet herinneren dat een van ons ooit tegen de ander is uitgevallen.’ Een schamper lachje. ‘Geen vuurwerk, zelfs geen vonkje. Al met al was het een tamelijk saaie relatie.’


      ‘En nu zoek je iemand om mee te kibbelen?’


      ‘Nee! Nou ja, misschien. Ach, ik weet het niet.’ Ze schonk hem een grijns vol zelfspot. ‘Dat is nog het meest triest van alles. Ik heb eigenlijk geen idee wat voor soort man ik zoek.’


      ‘Misschien moet je niet langer zoeken en hem door God op je pad laten sturen.’


      Ze keek hem recht aan. ‘Je weet dat ik tot over mijn oren verliefd op je was, vanaf de kleuterschool tot en met de hele middelbare school?’


      Joshua voelde zijn wangen gloeien. ‘Is dat zo?’


      Haar gezicht klaarde op. ‘Ik wist niet dat een man kon blozen.’


      ‘Dank je wel. Dat helpt echt.’


      Ze lachte. ‘Je wist het. Jouw vrienden plaagden me er genadeloos mee, totdat jij zei dat ze moesten ophouden.’


      ‘Ik voelde me gevleid, Sally.’


      ‘Je was gevleid.’ Ze keek hem vreemd aan. ‘Zo gevleid dat je me zelfs nooit mee uit hebt gevraagd. Niet één keer, Joshua. Dat deed zo veel pijn.’ Ze liet het klinken alsof ze hem een beetje plaagde, maar hij vroeg het zich af. Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte. ‘Je wilde me geen valse hoop geven. Is dat het?’


      ‘Ik was toen niet geïnteresseerd in meisjes.’


      Ze lachte weer. ‘O, ja, dat was je wel, maar alleen in Abra.’


      Net nu hij dacht dat het niet erger kon worden. ‘Ze was nog maar een kind.’


      ‘Ja. Trouwens, ik heb gehoord dat je een enorme ruzie met haar had toen je op een avond uit het Swan Theater kwam. En dat ze niet lang daarna verdween met een of andere gladde jongen uit Zuid-Californië.’ Ze nam zijn gezicht op, op zoek naar antwoorden. Ze leek ongeduldig. ‘Was je verliefd op haar?’


      ‘Ja.’


      ‘Nog steeds?’


      ‘Ik weet het niet. Ze is al zo lang weg.’


      ‘Dat is geen antwoord, Joshua.’


      Hij wist dat dit geen vrijblijvend gesprek was. Ze waren geen tieners meer. Zijn vrienden waren vrijwel allemaal getrouwd en hadden gezinnen gesticht. Zij wilde open kaart spelen. Zo zij het. ‘Ik wacht niet meer op haar, als je dat bedoelt.’


      Ze dronk haar milkshake op en zette de beker op de rand van de tafel.


      Bessie kwam aanlopen. ‘Hoe was de shake?’


      Sally lachte. ‘De beste ooit, Bessie!’


      ‘Dat zeg je altijd.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Fijn om jullie twee hier gezellig met elkaar te zien praten.’


      ‘Vergeet het maar, Bessie.’ Sally trok een treurig gezicht. ‘Ik heb me boven op hem geworpen, maar hij wist gewoon weg te duiken.’


      Joshua trok zijn portemonnee. ‘En dat net op het moment dat ik je mee wilde vragen naar de film.’


      Sally lachte verrast. ‘Is dat een grap?’


      ‘Behalve als je natuurlijk liever gaat bowlen. Aan de andere kant van de stad is een nieuwe baan geopend.’ Joshua stond op en stak zijn hand uit om Sally overeind te helpen. Zodra ze stond, liet ze zijn hand los en liep naast hem mee naar de deur. Ze maakte deze keer zelf geen aanstalten om de deur te openen en ze lachte naar hem toen ze naar buiten liep. Hij had haar kuiltjes in de wangen altijd leuk gevonden.


      ‘Weet je eigenlijk wel wat er draait?’


      ‘Natuurlijk.’ Hij grinnikte. ‘Lady en de vagebond.’


      ‘O.’ Ze zette dramatisch grote ogen op. ‘Dat klinkt ondeugend.’


      Ze stonden bijna een halfuur in de rij met elkaar te praten voordat ze bij het loket waren. Joshua ging opnieuw in de rij staan om hotdogs, popcorn, frisdrank en muntsnoepjes te kopen voordat ze naar binnen liepen. Sally stak een hand onder zijn arm. De zaal liep snel vol, maar ze vonden halverwege aan de rechterkant twee plaatsen. Joshua dacht aan de avond dat hij met Abra naar de film was geweest en zij hunkerend naar Dylan had gestaard, die hem recht in zijn ogen had gekeken, zelfgenoegzaam en triomfantelijk. Hij had hem uitgedaagd om haar vast te houden, als hij kon.


      Waar Abra nu ook was en wat ze ook allemaal moest meemaken, hij mocht niet proberen zich daar een voorstelling van te maken. Hij zou doordraaien bij die doemscenario’s.


      Sally keek hem aan. ‘Alles in orde?’


      Joshua liet het verleden en Abra van zich af glijden. Voor alles was er een tijd. Hij kon haar niet te hulp schieten. Alleen God kon haar redden. ‘Het is een poosje geleden dat ik hier ben geweest.’ Niet meer sinds Abra. Niet meer sinds een laatste vriendschappelijke avond met Lacey, voordat ze wegging. Maar nu was nu.


      ‘Dat geldt ook voor mij.’


      Het licht ging uit en de muziek begon. Joshua ontspande en genoot van Sally’s gezelschap.


      ***


      Abra werd wakker toen Franklin Moss de volgende ochtend op haar deur klopte. ‘Doe eens open.’ Ze trok een ochtendjas aan en draaide de deur van het slot. Hij gaf haar een kleine papieren zak. ‘Tandenborstel, tandpasta, katoenen ondergoed. Ik hoop dat het je maat is. Er ligt een haarborstel in het badkamerkastje. Ga douchen. Je hoeft je haar niet te wassen. Kleed je aan en kom dan naar de keuken.’


      Ze douchte en droogde zichzelf snel af. Het witte broekje paste perfect maar de bh en witte blouse van zijn vrouw waren beide te klein; de zwarte pantalon hing om haar heupen en de platte schoenen waren te groot. Ze borstelde haar haar en bond het in een paardenstaart met een elastiekje dat ze in het badkamerkastje vond.


      Moss legde zijn krant neer en stond op. Hij droeg een geelbruine broek en een wit overhemd. Galant trok hij een stoel voor haar naar achteren. ‘Ga zitten. We hebben niet veel tijd. Je hebt vanochtend een afspraak bij Murray’s Mane Event. De grote man zal je zelf onder handen nemen, niet een van zijn onderdanen.’ Hij zette een zak muesli voor haar neer. ‘Eet.’


      Ze strooide de muesli in een blauw-witte aardewerken kom. ‘Mag ik de melk en de suiker?’


      Hij zette een ander pak voor haar neer. ‘Yoghurt is beter voor je.’


      Ze fronste. ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Doe het over je muesli en eet. We hebben geen tijd voor biologielessen.’ Hij had zijn ontbijt al op en zette zijn kom in de gootsteen. ‘Vandaag moet er van alles gebeuren.’ Hij gaf haar het hele schema en praatte zo snel dat ze zich afvroeg of ze geen aantekeningen moest maken. Haar afspraak bij de kapper was niet meer dan een eerste stop. ‘Ik heb Murray al gezegd welk model ik wil.’


      Blond, ongetwijfeld. Mannen leken gek te zijn op blondines.


      ‘Hij zorgt voor iemand die je make-up en je nagels doet.’ Hij keek haar aan alsof ze een bacterie onder een microscoop was. ‘Daarna gaan we inkopen doen en een passende garderobe voor je halen, voordat we lunchen in Toluca Lake, voor een eerste test.’ Hij gaf haar de tijd niet om te vragen wat dat inhield. De telefoon ging. Hij kwam overeind, liep naar de andere kant van de kamer en nam op. ‘We zijn onderweg naar beneden.’ Hij hing op. ‘Kom mee, we gaan.’


      Voor het gebouw stond een gele taxi te wachten. Moss gaf de chauffeur het adres op en betaalde hem vooruit. Hij legde een hand op haar schouder. ‘Neem de lift naar de zesde verdieping en zeg tegen de receptioniste dat ik je heb gestuurd. Murray gaat je allerlei vragen stellen. Vertel hem niets over je levensverhaal. Daar ben ik nog niet aan toegekomen. Trouwens, hoe minder je praat, hoe beter. Onthoud dat. Dat is belangrijk.’ Hij nam haar glimlachend op en gaf haar een vaderlijk tikje tegen haar wang. ‘Dapper zijn, meisje. Je begint aan een reis waar anderen alleen maar van kunnen dromen.’


      De kapsalon van Murray had een wachtkamer met stijlvolle fauteuils, stapels tijdschriften en een oogverblindende receptioniste achter de balie. Abra zei dat Franklin Moss haar had gestuurd. ‘Ik laat Murray weten dat u er bent.’ De jonge vrouw glimlachte. ‘Maak het uzelf gemakkelijk.’ Abra ging zitten en bekeek een paar glossy’s met titels als Photoplay, Silver Screen en Movie Spotlight.


      ‘En jij bent de nieuwe beschermelinge van Franklin,’ zei een stem vanuit de deuropening. De man liep de wachtkamer in en stak zijn hand uit. ‘Murray Youngman.’ Hij was heel anders dan ze had verwacht. Alfredo was vrouwelijk en overdadig vriendelijk geweest, met zijn geblondeerde haar strak achterovergekamd, als bij een glibberige advocaat. Murray was ruim een meter tachtig en droeg een spijkerbroek, een wit overhemd en cowboylaarzen. Zijn korte kapsel had veel weg van dat van Joshua. Hij gaf haar een stevige hand en keek haar keurend aan. ‘Franklin heeft me gezegd wat hij wilde, maar ik ben het er eerlijk gezegd niet mee eens. Wat vind jij er zelf van?’


      Ze wist niet wat Moss precies wilde, maar ze was niet in een positie om dwars te gaan liggen. ‘Franklin is de baas.’


      ‘Je zult jezelf nauwelijks herkennen.’


      ‘Dat klinkt zo gek nog niet.’


      Murrays bruine ogen stonden waakzaam. ‘Weet je dit wel zeker?’


      ‘Ik niet, maar Franklin wel.’ Toen hij haar naar de kapsalon bracht, keek ze om zich heen. Het was geen grote ruimte met kappersstoelen aan weerszijden, maar een reeks kleine privévertrekjes, waarvan de deur maar bij een paar openstond.


      Murray beantwoordde haar onuitgesproken vraag. ‘Onze klanten stellen prijs op privacy tot ze klaar zijn voor de camera.’ Hij loodste haar een kleine kamer in. Het eerste wat hij deed nadat hij haar in een stoel had gezet, was zijn vingers door haar haar halen. ‘Lekker stevig, natuurlijke golf, voelt al zijdezacht aan.’ Zijn glimlach was oprecht en warm. ‘Eerst wassen.’ Hij draaide de stoel en liet de rugleuning zakken, terwijl hij op een hendel op de grond trapte en zijn vingers bij haar nek in haar haar stak, om de hele bos in het wasbekken te leggen. Hij boog over haar heen, zette het water aan, testte de temperatuur met zijn hand en keek naar haar gezicht. ‘Jij en ik gaan goede vrienden worden.’


      Ze was er niet zo zeker van.


      Hij stelde allerlei vragen terwijl hij aan het werk ging. Ze hield haar antwoorden zo vaag mogelijk.


      Ze keek naar de klok op de muur. Hij merkte het. ‘Dat is een hele beproeving, hè? Geheimen bewaren.’ Hij ging achter haar staan, haalde zijn vingers opnieuw door haar haar en bond het losjes bij elkaar. Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘We maken het af als de visagiste haar werk heeft gedaan. Blijf zitten.’ Hij liet zijn vinger over haar voorhoofd glijden en pakte een ontsnapte haarlok. ‘Niet spieken.’


      Voordat hij met zijn trukendoos was begonnen, had hij haar gezegd dat hij haar eerlijke reactie wilde zien zodra alles klaar was. Daarom had hij de stoel van de spiegel weggedraaid. Murray stapte de gang in. ‘Zeg tegen Betty dat ze klaar is.’


      Een blonde schoonheid kwam binnen met een doos die in een aantal laden met make-up openklapte. ‘Je hebt een perfecte huid.’ Ze bestudeerde Abra met een professionele blik en begon tubes en kwastjes uit haar laden te halen. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb lang niet zo veel tijd nodig als Murray.’


      Hij kwam terug op het moment dat de vrouw haar spullen begon op te bergen. Ze vroeg niet wat hij ervan vond. Dat was niet nodig. Hij ging even aan het werk met Abra’s haar. ‘Franklin weet wat hij wil.’ Hij draaide de stoel om. ‘En nu eens zien of jij het ermee eens bent.’


      Abra keek naar het mooie meisje met ravenzwart haar in de spiegel. ‘Ben ik dat?’


      Murray glimlachte. ‘Dat is de eerste spontane reactie die ik bij je heb gezien sinds je in die stoel zit.’


      Ze had er nooit van haar leven zo mooi uitgezien. ‘Ik dacht dat hij een blondine van me zou maken.’


      ‘Ik zou je je rode haar hebben laten houden.’ Murray zette zijn grote, sterke handen op haar schouders en kneedde ze terwijl hij haar in de spiegel aankeek. ‘Franklin wilde niet dat jij de zoveelste blondine zou worden. Naar mijn mening zou een lichte roodtint mooi zijn geweest, maar zwart maakt je exotisch, vooral met die lichte, zeegroene ogen van je. Je bent als een zeemeermin uit de nevelen.’ Hij stak zijn vingers in de massa grote krullen en tilde ze op. ‘Mannen zullen eerst je ogen zien, en daarna de rest.’ Hij liet het haar door zijn handen over haar schouders en borsten vallen en Abra hoefde niet te vragen wat hij bedoelde.


      De receptioniste verscheen in de deuropening. ‘Franklin Moss is er.’


      ‘Je goeroe wacht op je.’ Murray draaide de stoel om zodat ze met haar gezicht naar hem toe stond. Hij pakte haar beide handen en trok haar overeind, maar bleef zo staan dat ze er niet langs kon. Zijn uitdrukking werd serieus. ‘Wees voorzichtig.’ Daarna liet hij haar los. ‘Ik zie je weer over twee weken.’


      ‘Twee weken?’


      De grijns bereikte zijn ogen niet. ‘We willen toch geen uitgroei?’


      De ogen van Franklin Moss straalden toen hij haar zag. ‘Precies wat ik wilde.’ Hij gaf iets aan Murray en de kapper trok zijn wenkbrauwen op.


      Abra wilde graag complimentjes horen toen ze in de auto stapten. ‘Vindt u het mooi?’


      ‘Jij wel, in elk geval.’


      ‘Ik heb me van mijn leven nog niet zo mooi gevoeld.’


      ‘Dit is nog maar het begin.’


      Moss nam haar mee naar een boetiek, waar hij haar voorstelde aan Phyllis Klein. De vrouw nam haar op dezelfde manier op als Dorothea Endicott in Haven ooit had gedaan. ‘Je ogen beginnen al te glanzen, Phyllis, maar ik breng je haar niet als model. Ik wil iets eenvoudigs waardoor de mensen naar háár kijken, niet naar de kleding die ze draagt.’


      ‘Alsof niemand naar haar zou kijken.’


      Hij keek op zijn horloge. ‘En we hebben niet veel tijd.’


      ‘Ik heb maar een paar minuten nodig. Ik weet precies wat je in gedachten hebt.’ Phyllis nam Abra mee naar een kleedkamer, nam snel haar maten op en liep weer naar buiten. Ze kwam terug met een eenvoudige grijze jurk en schoenen met hoge hakken.


      Abra begon zich uit te kleden. Phyllis wierp een blik op haar bh en zei dat ze even moest wachten. Ze kwam terug met een andere. Ze gooide de zwarte rok, platte schoenen en witte blouse in een hoek alsof ze rijp waren voor de vuilnisbak en hielp Abra zich aan te kleden. ‘Perfect.’


      De jurk sloot naadloos om elke ronding en de riem accentueerde haar smalle middel. De hoge hakken maakten haar tien centimeter langer en gaven haar kuitspieren extra nadruk. Phyllis deed de deur open. ‘Laten we eens kijken wat Franklin ervan zegt. Niet dat ik eraan twijfel, trouwens.’


      Zijn wenkbrauwen gingen iets omhoog. Hij vroeg haar zich om te draaien, zodat hij kon kijken. Abra stak haar arm uit en draaide als een marionet aan een draadje. De lach van Phyllis had een ondeugende ondertoon. ‘Ik hoef niet te vragen of je het mooi vindt.’


      ‘En dat waar we het vanochtend over hadden?’ Franklin Moss klonk zakelijk.


      ‘Ik heb haar maten. Ik maak een paar aanpassingen, dan kunnen we vrijdag passen. Ik stuur vanmiddag nog een paar combinaties op. Wat wil je met die zwarte rok en–’


      ‘Gooi maar weg.’ Hij bleef voortdurend naar Abra kijken. ‘Die avondjapon. We hebben het nog niet over de kleur gehad.’


      ‘Vertrouw me maar, Franklin.’ Ze keek weer keurend naar Abra. ‘Lavendel, denk ik.’ Moss dirigeerde zijn protegée al de deur uit.


      De felle zon van Zuid-Californië verblindde haar. Ze voelde zijn hand aan haar elleboog. ‘We moeten een zonnebril voor je halen.’ Hij voerde haar zachtjes mee.


      ‘Waar gaan we naartoe?’


      ‘Een wandelingetje maken.’


      ‘Ik ben niet gewend aan hoge hakken.’


      ‘Neem mijn arm. De auto staat twee straten verderop.’ Hij legde zijn hand op de hare. ‘In je eigen tempo. We hebben geen haast.’


      ‘Komen we dan niet te laat?’


      ‘We hebben geen vaste tijd afgesproken.’ Ze voelde de opwinding die hij uitstraalde. ‘Niet naar je voeten kijken. Kin omhoog. Kijk recht vooruit.’


      ‘Dan struikel ik misschien.’


      ‘Nee, dat doe je niet. We maken gewoon een kleine wandeling. Ik houd je vast. Haal diep adem. Laat de lucht weer ontsnappen.’


      Ze lachte nerveus. ‘Dat zei mijn pianolerares ook altijd.’


      Een man in pak kwam van de andere kant en begon langzamer te lopen toen hij hen in het oog kreeg. Abra negeerde hem. Moss keek even om en grinnikte inwendig. Twee andere mannen kwamen voorbij. Abra voelde zich opgelucht toen ze bij de zwarte Cadillac kwamen. Hij hield het portier voor haar open en zei niets totdat ze beiden in de auto zaten. ‘Je went vanzelf aan de aandacht.’


      ‘Echt?’ Ze voelde een ademloze mengeling van trots en ongemak.


      Moss voegde de wagen soepel in tussen het drukke verkeer. ‘Als we bij het restaurant komen, loop je net als zonet: kin omhoog, schouders naar achteren. Kijk niet om je heen. Kijk niemand aan, behalve mij. Begrepen? Als iemand ons benadert en je een vraag stelt, laat je mij het woord doen.’


      Het restaurant was klein en had een eetzaal die een openluchtsfeer ademde, met grote varens in potten. De bedrijfsleider herkende Franklin. ‘Deze kant op, meneer Moss.’ Abra voelde zijn hand weer op haar rug, warm en zachtjes duwend. Hij groette een paar mensen in het voorbijgaan, maar stelde haar aan niemand voor. Toen ze zaten, bestelde hij voor hen beiden. Ze hield niet van vis maar liet hem begaan. Haar nek en schouders deden pijn van spanning.


      Moss bleef haar steeds vertellen wat ze moest doen. ‘Draai je lichaam een beetje naar rechts… sla je benen over elkaar. Langzaam. We hebben geen haast… houd je hoofd een beetje schuin naar links. Heel goed. Glimlach alsof ik iets grappig heb gezegd… buig voorover. Kijk me aan… Haal gewoon adem, meisje.’ Abra wilde dat hij zou ophouden met zijn ‘meisje’.


      ‘We krijgen zo gezelschap.’ Er verscheen een samenzweerderig lachje om zijn lippen. ‘Albert Coen is een van de grootste producers van Hollywood. Hij kijkt al naar je vanaf het moment dat we binnenkwamen. Niets zeggen. Blijven zitten. Als ik je voorstel, knik je elegant, met een glimlachje. En kijk niet verbaasd wanneer ik Lena Scott zeg. Dat is je nieuwe naam.’


      Haar adem stokte uit protest. ‘Waarom hebt u mijn naam veranderd?’


      ‘Omdat Lena bij je nieuwe ik past.’ Er schemerde iets van een waarschuwing in zijn ogen, hoewel hij volkomen rustig en beheerst leek, een en al zakelijkheid. ‘Wen eraan.’ Hij tilde zijn champagneglas op. ‘Op de samenwerking van Franklin Moss en Lena Scott.’ Toen ze haar glas met sinaasappelsap hief, tikte hij het zachtjes aan.


      De zware stem van een man. Franklin keek op en deed alsof hij verrast was. ‘Albert. Leuk je te zien.’ Hij stond op en schudde de hand van een kalende man met een donkere snor en een mooi pak. De man keek naar de derde stoel aan het tafeltje, maar Moss nodigde hem niet uit om erbij te komen zitten. Abra streek haar jurk glad over haar knieën en vouwde haar handen losjes op schoot. Ze reageerde op de introductie met een knikje en een afstandelijke glimlach. Ze sloeg haar benen over elkaar. Franklin Moss was vriendelijk, maar gaf weinig informatie. Toen Coen een vraag over haar stelde, veranderde hij deskundig van onderwerp.


      In de afgelopen vierentwintig uur was het meisje dat met Dylan Stark uit Haven was weggelopen volkomen in rook opgegaan. Ze zag er anders uit en ze voelde anders. Ze had een nieuwe naam. Wie ben ik? Wie ga ik worden? Wat voor verhaal Franklin Moss ook voor haar zou verzinnen, ze betwijfelde of het ook maar in de buurt van de waarheid zou komen. Hij zou het haar binnenkort wel vertellen. Hij moest wel als hij haar de rol wilde laten spelen van de persoon die ze allebei wensten. Een filmster. Een aantrekkelijk iemand, iemand die je niet vergat, iemand die niemand ooit zou vergeten. Of zou willen weggooien.


      Norma Jeane Mortenson was toch ook Marilyn Monroe geworden?


      Ze haalde lang en diep adem terwijl de mannen boven haar hoofd praatten, en liet de lucht langzaam ontsnappen. Abra Matthews is dood. Lang leve Lena Scott.
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      Een voetstuk is evenzeer een gevangenis


      als een kleine, afgesloten ruimte.


      Gloria Steinem


      Abra ontbeet samen met Moss en probeerde geen vies gezicht te trekken toen ze het pak muesli zag staan, met de yoghurt ernaast. Hij had haar verteld dat de camera vijf tot tien pond extra registreerde. Het was dus beter om iets onder normaal gewicht te zijn, zolang het niet ten koste ging van haar andere attributen.


      Hij sloeg zijn krant Daily Variety dicht en gooide hem op tafel. ‘We hebben een drukke dag voor de boeg. Een fotosessie bij Al Russell, lunch in de Brown Derby, diner bij Ciro’s. Eet dus snel.’ Hij keek op zijn dure Vacheron Constantin. ‘We vertrekken over een kwartier.’


      ‘Ik weet niet wat ik moet aantrekken en ik heb mijn haar alleen nog maar geborsteld.’


      ‘Je haar zit prima. Er is een visagiste bij de studio en Phyllis stuurt een garderobe. En nu opschieten.’


      Ze at haar kom yoghurt leeg. Hij zette het pak muesli in de keukenkast en de yoghurt in de koelkast. Ze vreesde dat ze niet meer dan dit kommetje te eten kreeg voordat ze een volle dag aan de slag gingen.


      Al Russell leek niet veel ouder dan Franklin Moss en hij was even slank en fit in zijn spijkerbroek, blauwe overhemd waarvan het bovenste knoopje los was en een das die losjes om zijn nek hing. Moss stelde hen aan elkaar voor. Abra stak een hand uit die Al aanpakte, met een geamuseerde glimlach om zijn lippen. Hij hield haar hand vast terwijl hij haar van top tot teen opnam. ‘Zij heeft dat beetje extra, hè?’


      Moss’ gezicht verraadde niets. ‘We zullen zien. Is alles aangekomen?’


      ‘Alles hangt in de kleedkamer. Shelly is op dit moment haar oorlogskleuren en borstels aan het uitstallen, maar ik denk niet dat dit meisje veel nodig heeft om haar klaar te stomen voor de camera.’


      Moss nam haar mee langs de receptioniste die naar hen op keek en door een galerij van ingelijste foto’s van beroemde acteurs en actrices naar een grote studio met verschillende sets, camera’s op statieven, opnamelampen, reflectieparaplu’s, ventilatoren en attributen. Hij kende de weg. ‘Hierheen.’ Hij deed een deur open van een kleine kamer waarin een brunette met een gematteerd gezicht hen ontving. Ze droeg een rode polkadot jurk met een witte riem en hoge hakken. Een draagbare make-upkoffer lag open op een tafel, met een breed assortiment cosmetica.


      De vrouw glimlachte breed. ‘Franklin! Leuk je weer eens te zien.’


      ‘Insgelijks, Shelly.’ Hij trok Abra naar voren, tussen hen in. ‘Dit is Lena Scott. We maken vandaag een volledige portfolio. Ik wil de sirene-uitstraling.’


      De vrouw bekeek Abra’s trekken met een professionele blik. ‘Mooie jukbeenderen, klassieke neus, vlekkeloze huid, een beetje volle mond en ogen om in weg te smelten.’


      ‘Maak er wat moois van.’ Hij deed de deur dicht toen hij vertrok.


      Shelly schudde haar hoofd. ‘Ik zou eerder voor het onschuldige type zijn gegaan. Je hebt al van die grote ogen. Wanneer heb je bij Franklin getekend?’


      ‘Een paar dagen geleden.’ Sindsdien had hij de kleur van haar haar en haar naam veranderd.


      ‘Nou ja, Franklin heeft kennelijk al een idee wat hij met je wil doen.’ Ze nodigde Abra met een gebaar uit naar een verhoogde stoel en deed haar een glimmende, zwarte cape om. ‘Waar heeft hij je gevonden? Als serveerster in een restaurant? Of op rolschaatsen tussen de auto’s van een drive-in?’


      ‘We hebben elkaar ontmoet op een van Lilith Starks feesten in Beverly Hills.’


      Shelly keek verrast. ‘Je zat dus al in de business en had contacten in hoge kringen. Niet zijn normale werkwijze.’ De visagiste keek haar indringend aan via de spiegel, in afwachting van nog meer informatie.


      Wat wilde Moss haar laten zeggen over Lena Scott? Hij zou het vast niet op prijs stellen als ze vertelde dat ze Dylans inwonende vriendin was geweest en dat hij Franklin erin had geluisd met een weddenschap die hij niet kon weigeren. Ze zou kunnen zeggen dat ze bij de ingehuurde hulp behoorde. Het was gedeeltelijk waar. Ze had kost en inwoning zolang ze Dylan tevreden hield en voor Lilith spioneerde – tot haar geweten in de weg ging zitten. Abra voelde het zwijgen van Shelly en wist dat ze iets moest zeggen. ‘Ik was alleen maar op bezoek.’


      Shelly begon de make-up te verwijderen die Abra had opgedaan. ‘Nou ja, waar Franklin je ook heeft opgeduikeld, hij weet precies hoe hij jouw talent in de markt moet zetten.’


      ‘Ik weet niet zeker of ik wel talent heb.’


      ‘O, lieverd, je hebt talent genoeg.’ Ze lachte voordat ze zich omdraaide om een keuze te maken uit de verschillende tinten foundation. ‘Kijk maar wat hij met Pamela Hudson heeft gedaan, hoewel zij zijn inspanningen nooit heeft gewaardeerd.’


      ‘Kende je haar?’


      ‘Ik ken haar nog steeds. Ze is mooi en ambitieus, en ik dacht dat ze slim was, totdat ze Franklin liet vallen en met Terrence Irving trouwde, een van de topregisseurs in Hollywood. Ik wil wedden dat ze nooit meer als ster in een van zijn films zal optreden.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat hij alleen de allerbesten rollen geeft, en daar hoort zij bij lange na niet bij.’


      Had ze zojuist niet gezegd dat Moss talent van een kilometer afstand kon ruiken?


      Shelly bracht de foundation aan. Ze keek serieus nu ze aan het werk ging. ‘Je hebt een prachtige huid, moet ik zeggen. Je wilt niet weten wat voor vlekken en oneffenheden sommige sterren hebben.’ Ze noemde er een paar en ging vervolgens met haar borstels, tubes, potjes en kwasten aan de slag.


      De tijd vloog om terwijl Shelly haar trakteerde op verhalen over de privélevens van bekende jonge actrices. Abra besloot deze vrouw nooit iets te zullen vertellen wat ze niet aan de grote klok wilde hangen.


      ‘Je hebt geluk dat je een agent hebt als Franklin Moss,’ zei Shelly. ‘Dan word je geen meisje van vijf uur.’


      ‘Meisje van vijf uur?’


      ‘Onder contract bij een studio en een manager of producer om vijf uur ’s middags, als je begrijpt wat ik bedoel. Van mooie meisjes gaan er dertien in een dozijn in Hollywood, liefje. Er zijn er honderden die met glanzende ogen aankomen, hopend op welke rol in welke film dan ook. Ze komen in de hoop ontdekt te worden. Sommigen worden wijzer en gaan terug naar huis. Anderen krijgen een contract en komen nooit verder dan de auditiebank. Er zijn er niet veel die bij een agent terechtkomen die weet wat hij doet. Dat zijn de droeve feiten van het leven in de stad van glitter en glamour.’ Ze deed een stap achteruit om haar werk te beoordelen. ‘Je bent absoluut een plaatje. Ik zie jouw gezicht zonder meer op het witte doek en je naam op de gevel van een bioscoop.’


      ‘Als Franklin Moss weet wat hij doet.’


      ‘Neem een advies aan van iemand die hier al lang rondloopt en veel heeft gezien. Geef Franklin de vrije hand en hij brengt je waar je wilt zijn.’ Ze knipoogde. ‘Hij is de beste mainteneur die iemand kan hebben.’ Ze lachte. ‘En nu ga je me toch niet weer vragen wat dat betekent, hè?’ Ze knoopte de cape los en gebaarde naar de spiegel. ‘En? Wat vind je ervan?’


      Abra keek naar het oogverblindende meisje in de spiegel. ‘Ben ik dat?’


      Shelly lachte. ‘Dat ben jij helemaal, met alleen een beetje kunst- en vliegwerk van mij.’


      Moss was diep in gesprek met Al Russell toen Abra uit de make-upkamer kwam. Beide mannen keken naar haar op en bleven kijken, Franklin Moss met een vaderlijke trots, Al met een brutale glimlach. ‘Ik kan niet wachten om met dat gezicht aan het werk te gaan!’


      Shelly tikte Abra op haar arm en nam haar mee naar een kleedkamer met een grote spiegel en een rek vol avondjaponnen, badpakken en luchtige lingerie. Ook stonden er verschillende schoenendozen, met een in goudkleurige folie ingepakt doosje erbovenop. Er zat een rode strik omheen. Moss was meegegaan, de kleedkamer in. Hij liep om haar heen, zocht in het kledingrek en trok een zwart satijnen avondjapon naar voren. ‘Deze eerst.’ Hij hing de japon aan de spiegel. Daarna pakte hij het doosje in cadeauverpakking en gaf het haar. ‘Een eerste fotoshoot kan je van je stuk brengen. Hier is iets uit Parijs om je in de juiste stemming te brengen.’


      Abra maakte het doosje open en tilde er met een vinger een rode body uit. Ze keek er verbluft naar en voelde haar gezicht warm worden. ‘Wilt u dat ik dit draag, voor het oog van Al Russell?’


      Zijn glimlach was bijna teder. ‘Hij ziet het niet, maar wat een vrouw onder haar kleding aan heeft, is te zien in haar ogen.’ Hij tilde haar kin omhoog. ‘Het is ons geheimpje.’


      ‘Maar–’


      Hij legde twee vingers over haar lippen. ‘Je beloofde me te zullen vertrouwen. Vertrouw me dan ook. Kleed je aan.’ Hij deed de deur achter zich dicht toen hij vertrok.


      Het gemompel van de mannenstemmen voor de deur viel stil toen ze naar buiten stapte. De zwarte satijnen japon sloot perfect om haar lichaam. Op van de zenuwen voelde Abra de ogen van Al en zijn assistent Matt op haar gevestigd. Ze dacht aan het advies van Mitzi en ademde in door haar neus, om langzaam weer uit te ademen door haar mond. Ze probeerde haar schouders niet op te trekken.


      Moss schonk een glas champagne voor haar in. ‘Het is nog vroeg, maar dit zal je helpen ontspannen.’ Hij boog naar haar toe. ‘Doe je schouders naar achteren. Kin omhoog. Iets meer. Zo is het goed. Probeer daar vanaf nu aan te denken.’ De champagne prikte in haar neus en verwarmde haar maag. ‘Helemaal opdrinken.’ Hij gebaarde met zijn kin. ‘Al staat al klaar.’


      Abra goot de champagne als frisdrank achterover en gaf hem het glas.


      ‘Wacht.’ Moss draaide haar om. ‘Je ziet eruit alsof je net uit een schoonheidssalon komt.’ Hij haalde zijn vingers door haar haar. ‘Ik wil het een beetje in de war hebben, een beetje wild.’ Hij tilde haar haar op en schudde het zacht. ‘Dat is beter.’


      Al stond met Matt te praten, die zijn aandacht verloor zodra Abra aan kwam lopen. Al merkte het en draaide zich naar haar om. ‘Jij bent er klaar voor, zo te zien.’


      Abra trok een wenkbrauw op. ‘Waar wil je me hebben?’


      Matt werd vuurrood en Al lachte hees. ‘Dat is een gevaarlijke vraag van een meisje dat eruitziet zoals jij.’ Hij liet zijn ogen over haar verschijning glijden. ‘En dat zo gekleed is.’ Hij wees haar naar een matras die bedekt was met golven van wit satijn. ‘Ik wil je op je rug daar middenin.’


      Ze probeerde de paniek te onderdrukken en keek om zich heen. ‘Waar is meneer Moss?’


      ‘Ik ben hier, Lena. Alles in orde. Doe gewoon wat Al zegt.’


      Al grinnikte. ‘Je kunt haar beter nog een glas champagne geven, Franklin.’


      ‘Liever een hele fles,’ mompelde Abra, wat haar een lachsalvo van beide mannen opleverde.


      ‘Goed zo!’ Al knipoogde. ‘Het gaat helemaal goed komen, Franklin. Je kunt wel gaan.’


      Moss sprak vanuit de schaduw. ‘Ik blijf, om een oogje in het zeil te houden.’


      Abra haalde opgelucht adem toen Al een ladder op klom naar een steiger boven haar. Ze verzamelde haar moed, trok de enkellange, satijnen avondjurk op en kroop naar het midden van de matras. Ze ging op haar rug liggen, haar benen over elkaar, haar armen uitgestrekt. Ze keek naar Al. ‘Zo?’


      ‘Je ziet eruit alsof je geëxecuteerd gaat worden.’ Al gaf snelle, zakelijke instructies. ‘Buig die arm; draai je hoofd naar rechts, lichaam naar links; linkerbeen strekken, rechterbeen gebogen over het linker. Ontspannen. Steek die mooie tenen omhoog. Kijk naar me. En nu glimlachen alsof je hoopt dat ik bij je kom liggen op die matras.’


      ‘Ik voel me net een krakeling.’


      ‘Geloof me, zo zie je er niet uit. Je hebt je handen tot vuisten gebald. Strek je vingers. Dat is beter.’ Hij bedolf haar onder de complimenten terwijl hij foto’s nam.


      De champagne begon te werken en ze begon er plezier in te krijgen. Ze deed een paar actrices na die ze altijd had bewonderd en durfde nauwelijks te geloven dat ze binnenkort misschien een van hen was. Al stapte van de ladder af en kwam dichterbij. ‘Doe je ogen een beetje dicht. Ik wil een slaperige blik, als een ontwakende Venus. Ja, dat bedoel ik! Prachtig!’


      Moss kwam dichterbij en gaf aanwijzingen. ‘Ga rechtop zitten, Lena. Heb je dat beeld, Al? Strek je uit op je zij, Lena. Duw je bovenlichaam iets omhoog, handen plat op de matras. Hoofd schuin houden. Precies, dat is wat ik wil.’


      Al kwam dichterbij voor nog een close-up.


      Moss gaf weer aanwijzingen uit de schaduw. ‘Schud je haar, Lena. Leun achterover op je ellebogen en laat je haar als een waterval golven. Zo is het goed.’


      Al kwam met de volgende instructie. ‘Buig je been.’


      Abra voelde de satijnen jurk wegglijden en hoorde Als adem stokken. ‘Betty Grable krijgt concurrentie.’ Hij sprak met een donkere, hese stem.


      Abra was de angst en verlegenheid voorbij. Ze was aantrekkelijk, had het in de hand, voelde zich machtig. Het was alleen stikheet in de kamer. Ze bewoog zich vereidelijk en keek in de lens. ‘Is het niet een beetje warm hier?’


      Al grinnikte zacht. ‘Met de minuut heter. Hé, Matt! Wakker worden. Zet de ventilatoren aan.’


      Ze gingen plotseling aan en bliezen koele lucht over de set. Abra kreeg kippenvel. Al klikte alsmaar door. Ze liet haar remmingen varen en genoot van de mannelijke aandacht, de complimentenregen, het gevoel dat ze Al en Matt in de ban van haar lichaam hield. Ze bewoog zich traag en loom in elke positie die ze wilden, stelde zichzelf voor dat ze Marlilyn Monroe, Elizabeth Taylor of Rita Hayworth was. Ze glimlachte, pruilde, keek ademloos van verwachting.


      ‘Genoeg.’ Moss zei het botweg van achter de grote lampen. Hij kwam naar voren, pakte haar bij haar hand en hielp haar van de matras. ‘Doe het bandloze balletjurkje aan.’ Hij boog voorover. ‘Geen rode body. Helemaal niets.’


      Haar hart sloeg over.


      Shelly werkte Abra’s make-up bij. ‘Matt is verliefd op je.’


      ‘We zijn niet eens aan elkaar voorgesteld!’


      ‘Alsof dat iets uitmaakt. Als je het maakt op het scherm, krijg je hordes mannen achter je aan.’


      Abra werd nog opgewondener. Zou ze echt een ster worden die duizenden harten veroverde? Zouden ze om haar handtekening gaan vragen? Ze lachte bij zichzelf. Dan moest ze toch eerst in een film spelen.


      Ze borstelde haar haar, trok het in een paardenstaart en draaide het in een knot boven op haar hoofd.


      Franklin Moss keek verbluft. ‘Wat heb je in vredesnaam met je haar gedaan?’


      ‘Ik loop in een balletjurkje. Dan moet mijn haar toch in een knot?’


      Hij haalde de haarspelden en elastiekjes weg. ‘Losschudden.’ Hij bracht haar naar een laag bankje. ‘Ga zitten met je knieën een paar centimeter uit elkaar, tenen naar binnen gebogen en tegen elkaar.’ Hij plukte aan de petticoat zodat die als een witte wolk om haar heen golfde. ‘Vooroverbuigen. Iets meer.’ Hij ging achter de lampen staan, zei zacht iets tegen Al en gaf Abra nog meer instructies. ‘Ellebogen tegen je zij drukken. Je schouders iets ophalen.’


      Haar adem stokte en ze was bang dat het jurkje van haar borsten zou glijden. Klik, klik. Al zei iets tegen Franklin. ‘Houd je hoofd iets schuin, Lena.’ Franklin liep naar opzij, waar ze hem kon zien. ‘Kin omlaag. Kijk in de camera, niet naar mij. Maak je lippen nat.’


      Shelly lachte van ergens in de studio. ‘Matt heeft een koude douche nodig.’


      Abra kreeg hoe langer hoe meer een gevoel van macht naarmate de ochtend verstreek. Ze speelde elke rol die Franklin Moss van haar vroeg, in de wetenschap dat ze veilig was zolang hij op wacht stond.


      Toen ze besloten dat het tijd was voor een pauze, liet Moss haar een nieuwe jurk aantrekken die Phyllis tussen de avondjaponnen had gehangen. Hij nam haar mee naar de Brown Derby. Abra wist niet zeker of hij serieus was toen hij zei dat er nog een restaurant was dat Brown Derby heette en dat inderdaad de vorm had van de hoed waarnaar het was genoemd.


      De eigenaar herkende Moss, glimlachte bewonderend naar Abra en bracht hen naar een tafeltje waar een serveerster haar een menukaart overhandigde. Moss pakte hem uit haar hand en zei dat hij voor hen allebei zou bestellen: een rode wijn voor hem en water met citroen voor haar.


      Hij keek haar over de menukaart aan. ‘Je hebt er wel plezier in, toch?’ Hij leek in zijn nopjes.


      ‘Ja, zeker.’ Ze voelde zich brutaal genoeg om het toe te geven. ‘Ik was eerst een beetje verlegen. Volgens mij hielp die champagne echt.’


      Hij keek geamuseerd. ‘En de lingerie?’


      ‘Totdat u zei dat ik die uit moest doen.’


      ‘Je hebt me precies de uitstraling gegeven die ik wilde: maagdelijke angst en stomende hitte.’ Hij legde de menukaart opzij.


      Het was vijf uur geleden dat ze het kleine kommetje yoghurt met muesli had gegeten. Haar maag knorde en beschaamd drukte ze een hand tegen haar buik. ‘Ik heb vreselijke trek.’


      ‘Je krijgt te eten.’ Hij leunde achterover. ‘Ik ken Al Russell al tien jaar en ik heb hem nog nooit zo zien zweten als de laatste twee uur. Als je dat voor elkaar krijgt bij een doorgewinterde fotograaf uit Hollywood, dan gaan we het heel goed doen bij een paar regisseurs die ik ken.’


      ‘Echt?’


      Hij glimlachte. ‘Echt.’


      ‘Ik weet niet hoe ik u ooit moet bedanken voor alles wat u voor me doet, meneer Moss.’


      ‘Je zou kunnen beginnen met je en jij te zeggen en me Franklin te noemen.’


      Ze kreeg even een vreemde steek van argwaan, maar verdrong die. ‘Franklin. Ik zou nooit de moed hebben gehad om zo te poseren als jij er niet bij was gebleven om een oogje in het zeil te houden.’


      Haar spanning ebde weg. De wijn en het water werden geserveerd. Abra kneep de citroen boven het water uit. ‘Shelly zei dat ik geluk had met jou als agent.’


      Hij deed zijn ogen half dicht en nam een slokje wijn. ‘Dat is aardig van haar.’


      Abra keek om zich heen en haar adem stokte. ‘Is dat Cary Grant daar?’


      ‘Ja, en niet zo staren.’


      Ze probeerde er nonchalant onder te blijven. Toen ze verder om zich heen keek, zag ze Mickey Rooney zitten praten en lachen met vrienden. John Agar, ex-echtgenoot van Shirley Temple, zat een paar tafeltjes verderop met zijn tweede vrouw, fotomodel Loretta Barnett Combs. Abra kon het bijna niet geloven. Ze zat midden tussen de sterren!


      De serveerster kwam langs voor hun bestelling. Moss bestelde twee salades, met een medium gebakken steak voor zichzelf en een baarsfilet voor haar.


      Abra trok een vies gezicht. ‘Ik ben niet zo gek op vis,’ zei ze zacht.


      Franklin veranderde de bestelling niet en de serveerster liep weg. Hij keek haar aan. ‘Vis is goed voor je. Er zitten minder calorieën in. Leer het maar te eten.’


      Net als cornflakes met yoghurt. Ze gaf zichzelf een standje en drukte haar teleurstelling weg. Ze moest dankbaar zijn. Hij betaalde, hij had het recht om te beslissen. Bovendien wist hij het best hoe ze eruit moest zien en hoe ze zich moest gedragen om een ster te worden. Als ze daarvoor vijf of tien pond moest afvallen, dan moest dat maar. Het zou haar niets kosten. Of wel? ‘Hoeveel kosten die foto’s eigenlijk?’


      ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Alle rekeningen zijn voor mij totdat je fatsoenlijk werk hebt. Dan gaan we kijken hoe je me kunt terugbetalen.’


      Zich geen zorgen maken? ‘En als het niet lukt?’


      ‘Het lukt wel.’ Hij leunde voorover op zijn zelfverzekerde en vaderlijke manier. ‘Jouw taak is nu om te leren. Ik kan je met heel veel dingen helpen, en zo niet, dan regel ik mensen die het wel kunnen. Dit doen we samen. Onze relatie gaat ons allebei voordeel opleveren.’


      ‘Je besteedt de hele dag aan mij. Hoe zit het met je andere cliënten?’


      ‘Daar zorg ik wel voor.’ Hij begon over iets anders. Hij had een uitnodiging weten te bemachtigen voor de première van een grote film. Phyllis zou een passende avondjapon, schoenen en juwelen sturen. Hoe meer hij praatte, hoe opgewondener en hoopvoller Abra werd. Misschien zou alles gebeuren, alleen omdat Franklin Moss het wilde.


      Het eten werd geserveerd en Abra probeerde niet openlijk jaloers naar de sappige steak op Franklins bord te kijken. De baarsfilet was niet slecht, maar zelfs een gebakken stuk karton zou haar na zo veel uur zonder iets te eten hebben gesmaakt. ‘Hoeveel gewicht moet ik eigenlijk kwijtraken?’


      ‘Niet meer dan een paar pond.’


      Mensen bleven bij hun tafeltje staan om Franklin te begroeten en aan haar te worden voorgesteld. Iemand noemde Franklins lange afwezigheid. Een ander zei dat hij al een poosje niets had gezien van Pamela Hudson. Moss haalde zijn schouders op en zei dat het aan Irving zou zijn wat hij wilde doen. ‘Niet veel,’ luidde het commentaar. Elke bezoeker nam haar nieuwsgierig op en een regisseur grinnikte en zei tegen haar agent dat hij nog altijd een goed oog had voor wat de studio’s wilden.


      Franklin lachte terug. ‘Je hebt mijn nummer. Bel maar.’ De man wierp nog een blik over zijn schouder op Abra voordat hij naar buiten liep.


      Moss legde zijn servet op tafel en betaalde de rekening. ‘Tijd om weer aan het werk te gaan met Al.’ Hij hielp haar overeind en bleef beschermend dicht bij haar in de buurt terwijl ze naar de uitgang van het restaurant liepen.


      Het badpak dat Franklin had uitgekozen was nog uitdagender dan de bikini die Dylan in Santa Cruz voor haar had gekocht. Al zette haar voor een groot houten roer, terwijl Matt een blauwe achtergrond met geschilderde wolken liet zakken. Al zette zijn hand op Abra’s heupen en duwde haar tegen het roer. Ze kon nergens naartoe en voelde de warmte van zijn naar munt ruikende adem op haar gezicht. ‘Ik wil je precies hier.’


      ‘Ophouden, Al.’


      De fotograaf kreeg een kwaadaardige blik in zijn ogen. ‘Hij zit er wel erg bovenop, vind je niet? Kijk maar uit.’ Hij liet haar los en deed een stap achteruit. Ze fronste even en dacht aan de soortgelijke opmerking van Murray. Waar sloeg dit op? Franklin Moss gedroeg zich als een perfecte heer. Puur zakelijk, had hij gezegd. Andere signalen had ze niet opgevangen.


      ‘Pak die spaken van het roer achter je vast, Lena.’ Franklin gaf aanwijzingen.


      Al huiverde. ‘Niet zo lomp. Maak die elegante vingers van je wat losser.’ Hij verplaatste haar handen naar de spaken die hij wilde, voordat hij achteruit stapte. ‘Zet een voet tegen het roer. En nu strekken op die mooie teentjes.’


      Franklins stem. ‘Linkerschouder omhoog, kin naar beneden. Iets meer. Leg dat vast, Al.’


      ‘Hij weet precies wat hij van je wil.’


      Ze werkten de hele middag. Onderweg terug naar het appartement zei Franklin dat ze tijd hadden om te douchen en zich snel te verkleden voordat ze naar het diner moesten in Ciro’s. Ze hoopte dat hij haar meer zou laten eten dan salade en vis. ‘Je zult daar een heleboel bekende gezichten zien. Doe alsof je een van hen bent. Als we in het appartement zijn, neem je een douche van vijf minuten. Zorg dat je gezicht en haar niet nat worden.’


      ‘Moet ik mijn haar opsteken?’


      Hij keek haar keurend aan. ‘Borstel het en laat het los hangen.’


      Ze deed exact wat hij zei. De knielange zwarte jurk die hij had uitgezocht paste perfect. Ze borstelde haar haar snel en liep naar de woonkamer. Franklin stond bij het raam. Hij zag er gedistingeerd uit in zijn zwarte pantalon met een smetteloos wit overhemd. Zijn haar was nog vochtig en glad achterovergekamd.


      ‘Kan ik ermee door?’ Abra draaide rond.


      Franklin liep langzaam naar haar toe. Zijn gezicht verraadde niets. Ze zag de gouden manchetknopen in de vorm van een leeuwenkop toen hij zijn hand uitstak om een verdwaalde haarlok van haar schouder te vegen. Een bijpassende speld sierde zijn zwarte das. Hij deed een stap achteruit en glimlachte. ‘Klassiek en met klasse.’ Hij knikte tevreden.


      Abra tastte naar haar haar. ‘Is dat goed zo?’ De glanzende golven hingen tot halverwege haar rug.


      ‘Perfect.’


      Moss vertelde over de filmindustrie, over regisseurs die ze wellicht zouden tegenkomen en over de regisseur die ze in de Brown Derby hadden ontmoet. Hij vertelde haar ook hoe ze zich moest gedragen als ze naar het restaurant gingen. Abra zoog al zijn woorden op, verlangend om deel te gaan uitmaken van de opwindende wereld die hij zo goed kende. Dylan had haar verstopt. Franklin Moss wilde met haar pronken.


      De eenvoudige buitengevel van Ciro’s gaf niets weg van het barokke interieur en de beroemde stamgasten. Abra’s hart begon te bonken toen ze Humphrey Bogart en Lauren Bacall zag zitten. En was dat niet Frank Sinatra met Ava Gardner? Overal waar ze keek herkende ze gezichten van rijke en beroemde sterren.


      Franklin loodste haar door de zaak alsof hij er thuis was. En zolang ze bij hem was, deed zij hetzelfde. Toen mannen en vrouwen hem begroetten, bleef hij staan en stelde haar voor als Lena Scott. Ze liepen door en Abra’s adem stokte. Onwillekeurig keek ze over haar schouder naar Lucille Ball en Desi Arnaz. Franklin pakte haar iets steviger vast en ze struikelde haast over haar eigen voeten. Hij steunde haar toen ze oog in oog kwam te staan met een platinablonde vrouw in een nauwsluitende witte jurk en een bontstola. Abra had slechts een seconde nodig om Lana Turner te herkennen. ‘O! Hallo.’ In het echt was ze zelfs nog mooier dan op het scherm.


      ‘Ook hallo.’ De actrice lachte zacht en glimlachte naar Franklin. ‘Weer een leuk jong ding.’ Ze wisselden snel luchtkusjes uit. ‘Fijn je weer te zien, Franklin.’


      ‘Je bent weer oogverblindend als altijd, Lana.’


      ‘Ik weet niet hoe Pamela erbij kwam om bij je weg te gaan, schat. Maar ik zie nu hoe snel ze al vervangen is, en zelfs door een nog mooiere.’ Ze nam Abra glimlachend en bewonderend op. ‘Meer rondingen dan Pamela, ravenzwarte haren in plaats van blond, en die zeegroene ogen zo vol mysterie.’ Ze lachte en grijnsde samenzweerderig naar Franklin. ‘Zijn we klaar? Ik koos deze plek omdat Hedda nog geen zes meter van ons af zit. Haar fotograaf komt er nu aan.’


      ‘Ik sta bij je in het krijt.’


      Abra keek Franklin aan. ‘Wie is Hedda?’


      De lach van Lana Turner klonk echt deze keer. ‘Waar heb je dat onschuldige wicht gevonden? Bij het busstation?’


      ‘Ik heb haar onder het dak van Lilith Stark vandaan gehaald.’


      Lana’s gezicht vertrok. ‘Lilith is een akelig sujet.’


      ‘Lana!’ Een mannenstem achter Abra. ‘Wat dacht je van een foto?’


      ‘Natuurlijk.’ Lana sloeg een arm om Abra’s middel. ‘Mooi glimlachen.’ Ze draaide haar om en boog naar haar toe alsof ze de beste vriendinnen waren. Een felle flits verblindde Abra half. Lana trok haar arm onmiddellijk terug en stak haar hand vriendelijk groetend op. ‘Veel plezier, jullie twee.’


      Franklin legde zijn hand weer tegen haar rug en leidde haar naar hun tafel, waar een ober stond te wachten om hun drankjes te noteren. Een whisky voor hem en ijsthee voor haar. Abra lachte ademloos en haar hart bonkte. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat ik op de foto ben gegaan met een van de grootste sterren van Hollywood!’


      Hij lachte en klopte haar op haar hand. ‘We beginnen nog maar net.’ Hij bestelde voor haar, zalm deze keer. Het maakte haar niet uit. Ze was te blij en opgewonden om hier in Ciro’s tussen de sterren te zitten. Tijdens het eten keken ze naar een show. Hun ober ruimde de tafel af toen het dansorkest begon te spelen. Franklin pakte haar bij haar hand. ‘We gaan dansen.’


      Hij leidde Abra naar de dansvloer en nam haar in zijn armen. Hoewel hij zijn ogen op haar gezicht gericht hield, had ze het gevoel dat hij exact wist wat er overal in de zaal gebeurde. Hij trok haar dichter naar zich toe. ‘Ben je nu gelukkiger? Ook al woon je in een kleiner appartement met een man die oud genoeg is om je vader te zijn, in plaats van in die leuke, kleine bungalow in Beverly Hills, met Dylan?’


      ‘Hou je me voor de gek?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo gelukkig geweest! Ik probeer nog steeds te bedenken waar ik dit allemaal aan te danken heb.’


      Zijn uitdrukking werd warmer. ‘Ik ben blij dat je het zo ziet.’


      Ze stelde zich de dagen en maanden voor die zouden komen, met Franklin als haar mentor en vriend. Vanaf nu zou ze ’s ochtends wakker worden en weten dat er iets leuks ging gebeuren. Ze hoefde niet meer voortdurend op haar hoede te zijn en zich af te vragen in wat voor stemming Dylan zou zijn als hij binnenkwam. Ze kreeg de kans om iets van zichzelf te maken. ‘Ik denk dat ik je nooit genoeg kan bedanken voor wat je voor mij doet.’


      Franklin glimlachte koel. ‘Dat zeggen ze allemaal in het begin.’


      ‘Ik meen het.’


      ‘Ik heb al heel lang gewacht op een meisje zoals jij. Ik dacht dat Pamela het was, maar zij was zwak en werd te snel afgeleid. Ik heb iemand nodig die slim is, ambitieus en leergierig. Ik heb een meisje nodig dat niet klaagt als ze hard moet werken. Er zijn geen grenzen aan wat ik met zo’n meisje kan bereiken.’


      ‘Ik ben dat meisje.’


      Franklin keek haar met gloeiende ogen aan. ‘Ja, dat geloof ik ook.’


      ***


      Joshua zat naast Sally in de middelste rij van het Swan Theater. Haar tranen brachten hem van zijn stuk. In de krant was het nieuws groot uitgemeten dat James Dean was verongelukt omdat hij te hard reed met zijn Porsche 550 Spyder. Nu stond iedereen in de rij voor Rebel Without a Cause. Te oordelen naar het gesnik in de hele zaal was Sally niet de enige die niet kon stoppen met huilen. Van Joshua mocht die film nu wel afgelopen zijn. Hij zag dat Sally’s zakdoekje doorweekt was en bood haar zijn schone zakdoek aan. ‘Alles in orde?’


      Ze snoot haar neus. ‘Niets aan de hand.’


      Na de film gingen ze naar Bessie’s voor een hapje. Bessie zag de roodomrande ogen van Sally en grinnikte. ‘Ik heb die film ook gezien.’


      Sally vertrok haar gezicht. ‘Ik ben een wrak! Dit is belachelijk. Ik huil nooit om films.’


      ‘Ik heb emmers vol gehuild toen ik twee dagen geleden ging.’ Ze zette haar handen op haar brede heupen en verhief haar stem, om te zorgen dat die tot in de keuken zou doordringen. ‘En ik moest alleen gaan omdat Oliver alleen maar naar de film gaat als er een western draait met knallende geweren!’


      Brady Studebaker kwam binnen. Aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien, vermoedde Joshua dat hij graag in de zithoek bij Sally had gezeten. Toen Bessie hem bij zijn naam begroette, keek Sally net genoeg opzij om een glimp van hem op te vangen voordat ze weer terugdraaide. Haar ogen verraadden niets, maar Joshua had een bepaald voorgevoel. ‘Brady.’ Joshua zwaaide naar hun vriend. ‘Kom je niet bij ons zitten?’


      Brady ging tegenover Sally zitten. ‘Heb je gehuild?’ Hij doorboorde Joshua met een dreigende blik.


      Joshua trok zijn wenkbrauwen op. ‘We hebben net twee uur James Dean moeten ondergaan.’


      Sally bloosde en zei dat mannen niets van romantiek begrepen.


      Brady mompelde een paar scheldwoorden en keek weg.


      Sally keek boos in zijn richting. ‘Wat weet jij ervan?’ Ze leek nog iets te willen zeggen, maar perste haar lippen op elkaar.


      Brady beantwoordde haar blik en stond op. ‘Jullie vormen een mooi koppel. Ik hoop dat jullie gelukkig worden.’ Het klonk als een veroordeling, geen zegenwens. ‘Ik zie je nog wel.’ Hij ging niet aan de bar zitten maar liep weer naar buiten.


      ‘Hij haalt het bloed onder mijn nagels vandaan!’ zei Sally tussen haar tanden door.


      Bessie keek van de deur naar Joshua. ‘Heb jij iets gezegd om een klant weg te jagen?’


      ‘Ik niet.’ Joshua schudde zijn hoofd. ‘Hij moest kennelijk ergens anders naartoe.’ Sally leek weer op het punt te staan om te gaan huilen en hij had het gevoel dat haar emoties deze keer niets te maken hadden met de tragische dood van James Dean. Hij legde zijn armen op de tafel en leunde voorover. ‘Wat is er aan de hand, Sally?’


      ‘Niets.’ Ze kromp in elkaar onder zijn intense blik. ‘We kunnen het er later over hebben.’ Ze leek vastbesloten om te vergeten dat Brady ooit het café binnen was gekomen.


      Onderweg naar huis was ze stil. Joshua keek haar van opzij aan. ‘Wil je nu praten?’


      ‘Het stelt niets voor.’ Ze zuchtte. ‘Brady en ik kwamen elkaar afgelopen vrijdag tegen in Eddie’s.’


      ‘In Eddie’s?’ Hij lachte.


      ‘Ik weet dat het iets voor middelbare scholieren is, maar ik was in een nostalgische bui. Brady zag me en kwam ook binnen. We praatten. Hij vroeg me mee voor een ritje.’ Ze keek hem schuldbewust aan. ‘Ik ben niet meer met hem uit geweest sinds de middelbare school, Joshua. Hij had me uitgenodigd voor het eindexamenbal. Weet je nog?’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou je dat nog weten? Jij had alleen maar oog en oor voor Lacey.’


      ‘Was dat zo?’


      Ze keek hem aan. ‘Niet, dan?’


      Hij lachte. ‘We dwalen af. Je had het over jou en Brady.’


      ‘Hij kuste me. Hij zei dat hij van me hield.’


      ‘Op de middelbare school of afgelopen vrijdag?’ Hij kon de warmte van haar blos haast voelen.


      ‘Beide,’ zei ze zacht. Ze werd kwaad. ‘Hoe durfde hij!’ Ze ging stijf rechtop zitten. ‘Ik zei hem dat ik met jou omging. Hij wilde weten waarom ik mij dan door hem liet kussen. Alsof het mijn schuld was! Ik zei dat ik dat niet deed. Hij zei… ach, maakt niet uit wat hij zei. Hij is niet goed bij zijn hoofd!’ Ze bleef nog vijf minuten door razen over Brady met zijn dikke schedel, die voor geen cent verstand had van liefde. En wat voor jongen kuste een meisje zomaar uit het niets, terwijl hij wist dat ze met iemand anders omging?


      Joshua probeerde niet te glimlachen. Arme Brady. Hij ging nu zelf bijna zes maanden met Sally om en had geen idee van Brady’s gevoelens, tot hij vanavond bij Bessie’s naar binnen was gelopen. Hij zuchtte. Hij en Sally hadden een paar keer wat geknuffeld in zijn pick-up. Ze waren misschien ooit verdergegaan als hij niet aan Abra had moeten denken. Wat voor man kuste en streelde een vrouw, terwijl hij aan een ander dacht? Hij had zich geschaamd. Toen hij haar losliet, vroeg ze wat er aan de hand was. Hij had haar niet gezegd dat hij bang was dat hij haar gebruikte om iemand anders te vergeten.


      Hij herinnerde zich de dag dat hij thuiskwam uit Korea en Abra op de verandatrap zag. Eén blik op haar en zijn hart begon te bonken. Sally had nooit iets soortgelijks bij hem opgeroepen. En vanavond besefte hij dat hij ook Sally’s hart niet sneller liet kloppen. Brady wel.


      Het werd tijd om wat dingen recht te zetten. Zij moesten weer gewoon vrienden worden en niet meer net doen alsof het meer zou kunnen worden. ‘Je bloosde toen je hem zag.’


      ‘Niet waar!’


      ‘Je keek direct om toen Bessie zijn naam noemde. Ik zag je gezicht, Sally.’


      ‘Jij hoeft niet jaloers te zijn op Brady.’


      Dat was nu net het probleem: Joshua was niet jaloers. Hij was opgelucht. ‘Misschien wordt het tijd om het eens te hebben over wat er wel en niet tussen ons aan de hand is.’


      ‘Ik begrijp je niet.’


      Ze leek afgeleid, maar zeker niet overstuur. Joshua glimlachte een beetje. ‘Ja, dat weet je precies. Meer dan dit zal het tussen ons nooit worden.’


      Ze vloog op. ‘Zeg je dit nu alleen omdat Brady Studebaker vanavond bij Bessie’s binnenkwam en een scène schopte?’


      Een scène? ‘Ik zeg het omdat jij over je toeren bent, en niet vanwege mij.’


      ‘Ik ben al sinds de basisschool verliefd op jou, Joshua Freeman. Ik sliep met jouw foto onder mijn kussen en droomde ervan ooit met je te trouwen.’ Ze klonk eerder kwaad dan gekwetst.


      Hij kon ook bot zijn. ‘En nu weet je, net als ik, dat we niet verliefd zijn op elkaar. We wilden het zijn. We hebben het echt geprobeerd. Maar het probleem is dat we allebei te veel vastzitten aan een ander.’


      Vermoeid liet ze haar hoofd achteroverzakken. ‘Brady maakt me helemaal overstuur vanbinnen. Bij jou voel ik me op mijn gemak.’


      ‘Is dat wat je wilt, op je gemak zijn?’ Hij stopte voor haar huis. ‘Of maak je je zorgen dat je net zo’n relatie krijgt als je vader en moeder hadden?’ Joshua stapte uit en liep om de auto heen. ‘Troost en gezelligheid vind je bij een vriend, Sally. En bemoediging.’ Hij boog naar haar toe en kuste haar op haar wang. ‘Bel hem op.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet.’


      Joshua ging de volgende dag bij ontwerpstudio Studebaker langs. Brady koos Sally’s telefoonnummer al voordat hij weer wegliep. Toen hij de volgende dag vanaf zijn werk onderweg was naar huis, zag hij Brady en Sally samen op het stadsplein zitten. Hij lachte, blij dat ze niet te lang hadden gewacht.


      ***


      1956


      Abra probeerde het kloppen in haar slapen te negeren terwijl Murray haar haar in een scheiding trok en verfde. Ze sloot haar ogen tegen de pijn, zich ervan bewust dat die voortkwam uit eindeloze spanning en stress omdat ze voortdurend Lena Scott moest spelen voor Franklin. Hij had haar de vorige avond weer meegenomen naar een feest. Ze waren de afgelopen week elke avond naar een feest geweest. Het draaide allemaal om gezien worden, nooit om het ontspannen met vrienden – die ze trouwens toch niet had. Franklin gebruikte feesten op dezelfde manier als Lilith Stark, met dit verschil dat hij niet op zoek was naar schandalen, maar naar nieuwe mogelijkheden en kansen.


      Regisseurs en producers behandelden Franklin met respect. Hij had zichzelf misschien voor gek gezet met Pamela Hudson, maar hij herkende talent als hij het tegenkwam. Het nieuws dat hij een nieuwe protegee had, deed de ronde. Mensen wilden haar ontmoeten. Franklin introduceerde Lena en ontving een paar aanbiedingen. Hij zei haar echter dat ze nog niet klaar was voor het werk. Ze moest nog heel veel leren. Ze kreeg twaalf uur per dag acteerles en een speciale leraar werkte aan haar voordracht. Ook kreeg ze een eigen sportleraar die haar onder handen nam tot ze om genade smeekte. Ze had afspraken om een nieuwe garderobe te passen, deed fotosessies en beschikte over een arts die vitamines voorschreef, alsmede oppeppers en kalmeringsmiddelen, die Franklin haar in overleg toediende.


      De glans van de ontmoetingen met sterren en studiobazen was in de loop van een jaar afgesleten. Het duurde niet lang voordat Abra zich realiseerde dat iedereen probeerde hogerop te komen, meer publiciteit te krijgen, een betere rol, een nieuw contract, soms een nieuwe agent. Een vrouw had Franklin ‘alles’ beloofd als hij haar als cliënte wilde aannemen. Hij beval iemand anders aan, maar Abra voelde zich vanaf dat moment iets minder zeker, iets makkelijker te vervangen.


      Ze deed nog altijd alles wat Franklin van haar vroeg, maar zou het ooit genoeg zijn? Ze had er niet mee gerekend wat het haar zou kosten om haar leven in andermans handen te leggen. Soms leek de wreedheid van Dylan nog minder angstaanjagend dan Franklins steeds hogere eisen voor perfectie.


      Murray zette de kom met zwarte verf weg. ‘Je bent heel gespannen vandaag.’ Hij deed zijn handschoenen uit. ‘Gaat het niet goed?’


      ‘Integendeel. Ik heb al een klein bijrolletje gehad, een walk-on, en Franklin wordt gebeld. Ik heb morgen een auditie voor de hoofdrol in een nieuwe film.’ Ze zei er niet bij dat ze een zombie zou spelen als ze de rol kreeg.


      ‘Dat is goed nieuws.’ Murrays toon verraadde iets anders.


      Ze liet haar schouders hangen. Ze was te moe om rechtop te zitten, te moe om zich er zorgen over te maken dat haar houding niet precies was zoals Franklin het wilde. Toen Murray zijn handen op haar schouders legde, schrok ze.


      ‘Lena, je moet ontspannen.’ Hij zette haar haar met klemmetjes vast om de verf te laten inwerken. ‘Een massage zal je geen kwaad doen.’


      ‘Daar heb ik geen tijd voor.’


      ‘Laat Franklin een massage voor je regelen.’ Hij keek bezorgd.


      Alles ging zo goed. Dankzij Franklin. Zijn intuïtie en kennis hadden gewerkt voor Pamela Hudson. Abra vertrouwde hem. Ze vond het heerlijk om mooie avondjaponnen te dragen en haar haar en make-up te laten doen. Ze genoot ervan om in dezelfde ruimte te zijn met beroemde sterren als Susan Hayward en Victor Mature, om kennis te maken met regisseurs als Billy Wilder en Stanley Donen. Ze genoot zelfs van de acteerlessen. Franklin was haar coach. Ze deed alles wat ze van hem moest doen. Ze werkte mee, omwille van de overeenkomst die ze hadden gesloten en haar belofte aan hem om hard te werken.


      Wat ze niet had geweten, was hoe ontzettend zwaar het zou zijn… en hoezeer Franklin zich met haar leven zou bemoeien.


      Hij bepaalde haar dagelijkse werkschema. Hij was bij haar, wachtte op haar of had iemand klaarstaan om haar daar te brengen waar ze van hem naartoe moest. Hij zei haar hoe ze zich moest gedragen bij elke willekeurige gelegenheid die ze bezochten. Feesten waren gelegenheden om contact te leggen met mensen die haar carrière konden bevorderen. Ze verknoeiden geen tijd aan mensen die er niet toe deden. Voordat hij haar aan iemand voorstelde, zei Franklin haar altijd wat ze moest zeggen en welke onderwerpen ze moest vermijden. Hij loodste haar naar de plekken waar foto’s werden genomen. ‘Waar het om gaat is dat je op het juiste moment op de juiste plek bent, met de juiste mensen.’ Hij zorgde ervoor dat het gebeurde. Ze had veel tijdschriften die het bewezen. Misschien zou Penny er wel een onder ogen krijgen. Maar zou ze haar ooit herkennen?


      Het was een bedwelmend gevoel om je tussen zo veel rijke en beroemde mensen te bewegen, in een bizarre sfeer, een omgeving vol competitie en argwaan, hoop en teleurstelling. Iedereen leek het geweldig naar de zin te hebben, maar er was altijd een ondertoon aanwezig bij de borrelpraat, het gelach, de handen die geschud werden, de klinkende glazen.


      Als er geen feest werd gegeven dat de moeite waard was, nam Franklin haar mee naar clubs waar sterren vaak kwamen, grote sterren die haar misschien zouden mogen en haar naam in het juiste oor zouden fluisteren. Hij hield haar op dezelfde manier in de gaten als Dylan had gedaan. Er kwamen wel mannen op haar af, maar Franklin was altijd in de buurt, oplettend, beschermend. Zij dronk cola, hij pure whisky. Als iemand haar telefoonnummer vroeg, gaf hij diegene zijn kaartje. ‘Je bent hier niet voor de romantiek. Je bent hier om te werken.’


      Soms deed Franklin haar aan Lilith en Dylan Stark denken. Hij wist hoe hij een kamer moest bewerken.


      Murray masseerde haar schouders. Hij had niet veel gezegd, maar hoe kon ze dat eigenlijk beoordelen? Ze had geen aandacht aan hem besteed toen hij haar haren uitspoelde en er vervolgens conditioner in deed. Nu voelde ze hoe hij aandachtig naar haar keek, maar ze vermeed zijn blik in de spiegel.


      ‘Je ziet er depressief uit.’ Hij bestudeerde haar gezicht. ‘Wat zit je dwars?’


      Ze haalde haar schouders op en bood hem een geoefend glimlachje. ‘Ik wilde dat ik het wist.’


      Hij controleerde de haarwortels. ‘Denk je aan je vorige leven?’


      Franklin was met haar levensverhaal op de proppen gekomen en had het ongemakkelijk dicht bij de waarheid gehouden, omdat ‘journalisten je verleden altijd weten op te delven als je beroemd bent’. Hij had een assepoester van haar gemaakt: een kind zonder ouders, dat van het ene gezin naar het andere werd doorgegeven. Ze groeide op in een klein boerendorp in Noord-Californië waar niemand haar talent en grote schoonheid waren opgevallen. Een vriend bood haar een ritje naar Zuid-Californië aan. Franklin had haar tussen de mensen opgemerkt. Halve waarheden. Hij lachte en zei dat haar verhaal duizenden meisjes naar Hollywood zou lokken, in de hoop die ene te zijn die te midden van een miljoen anderen werd opgemerkt door een agent of regisseur die een ster van haar kon maken. Ze zouden geloven dat het niet uitmaakte dat ze nooit van de boerderij waren geweest of verder waren gekomen dan North Dakota. Ze konden ontdekt worden in een restaurant, op een busstation of gewoon midden op straat.


      Murray legde zijn handen weer op haar schouders. ‘Lena, je kunt me alles vertellen. Wat Franklin misschien ook tegen je gezegd heeft, ik kan geheimen bewaren.’


      ‘“Aan wie gij uw geheim vertelt, aan hem verkoopt gij uw vrijheid.”’


      ‘Een citaat van Benjamin Franklin, is het niet? Heeft Moss je dat uit het hoofd laten leren?’


      ‘Ik heb een afspraak om mijn nagels te laten doen.’


      ‘Goed. Zoals je wilt.’ Hij liet haar schouders los en maakte de glanzende papieren cape los die haar kleding beschermde. ‘Maar zoek een manier om te ontspannen, of je gaat eraan onderdoor.’


      Abra stond op en streek de jurk van een beroemde ontwerper glad, die haar als een tweede huid paste. ‘Misschien moet ik nog een paar kilometer extra gaan hardlopen.’


      ‘Ik denk dat je al te ver bent doorgedraafd.’ Hij maakte een prop van het papier en gooide die in een prullenbak in de hoek. ‘Ik zie je over twee weken weer.’

    

  


  
    
      10


      Als u liefhebt en gekwetst wordt,


      heb des te meer lief.


      William Shakespeare


      1957


      Zeke zat in zijn kantoor in de kerk, met zijn bijbel open voor zich. Hij nam zijn aantekeningen voor de zondagse preek door. In het bureau naast zijn kantoor hoorde hij het ratelen van de typemachine. Irene Farley bereidde de wekelijkse nieuwsbrief voor. Ze zou een titel voor zijn preek nodig hebben. Het was een spelletje dat ze elke week speelden. Zij wilde meer dan alleen een verwijzing naar een Bijbelgedeelte, en soms moest hij zijn grenzen aangeven. ‘Geboren om stampij te maken’ was niet zijn idee van een passende titel voor een kerstpreek, hoewel hij moest toegeven dat er veel waars in zat.


      De typemachine zweeg en Irene keek om de hoek van de deur. ‘Klaar?’


      ‘Johannes, hoofdstuk elf.’


      ‘Aha. Lazarus, nietwaar? Wat dacht je van “Een ruw ontwaken”?’


      ‘Ruw?’ Zeke trok zijn wenkbrauwen op.


      ‘Denk er maar eens over na. Zou jij uit het paradijs teruggeroepen willen worden om nog meer jaren op aarde door te brengen? Ik niet. Ik zou er een stokje voor hebben gestoken. “God, laat mij maar hier.” Maar Jezus roept, en Lazarus komt uit het graf.’ Ze keek nadenkend en Zeke kon de raderen in haar hoofd bijna zien draaien. ‘Hij was ingezwachteld als een mummie. Hij moet eruit zijn gehuppeld.’ Haar mondhoeken trokken omhoog. ‘Zie je het voor je? Het zal moeilijk zijn geweest om niet te lachen als je niet geschreeuwd had van heilig ontzag. Ik meen het. Wie zegt dat de Bijbel saai is?’


      ‘Je weet me altijd weer te verbazen. Maar “Ruw ontwaken” gaat niet door.’


      ‘Je zou ook iets met “mummie” kunnen doen.’ Ze grinnikte.


      Zeke lachte. ‘Ik had je jaren geleden al moeten ontslaan.’


      ‘Wat dacht je van “Jezus riep, Lazarus antwoordde”?’


      ‘Dat kom meer in de buurt.’


      ‘Ik bedenk wel iets en laat het zien voordat het naar de drukker gaat.’


      ‘Dat is je geraden.’


      Hij was al weken bezig met het Evangelie volgens Johannes en had nog maar nauwelijks een begin kunnen maken met de behandeling van wat God Zijn groeiende gemeente wilde leren. Susan Wells had meer vragen gesteld dan hij kon beantwoorden toen hij in Bessie’s kwam eten. Ze had de bijbel die hij haar had gegeven overduidelijk bestudeerd en ze wilde graag leren. Ze kwam nu elke week naar de kerk en hielp de dames die de koffie en thee in de gemeenschapsruimte verzorgden. Ze zat ook niet meer achter in de kerk. Het enige wat nodig was om Susan van die bank te krijgen was de gespeelde duizeligheid van Mitzi. De oude vrouw zei dat ze niet weg wilde, maar dat ze een arm om op te steunen op prijs zou stellen. Susan hielp haar en kwam midden in de kerkzaal terecht, bij de Martins. Toen Mitzi haar daar eenmaal had, liet ze niet meer los. Hodge en Carla Martin begroetten Susan als een lang verloren zus, en bedachten waarschijnlijk dat het goed zou zijn om nog een volwassene te hebben die een oogje op Mitzi kon houden. Sindsdien zat Susan daar altijd.


      Vanaf de hoge kansel kon Zeke iedereen zien zitten – de dagdromers die ongeduldig wachtten tot de dienst voorbij zou zijn zodat ze konden gaan vissen, de fluisteraars die altijd een nieuw verhaal te vertellen hadden, de kunstenaars die op de briefjes voor gebedspunten tekenden, de schijnbaar aandachtigen die hem met glazige ogen aankeken terwijl hun gedachten naar alle kanten afdwaalden, en velen die hongerden en dorstten en zich laafden aan het Woord van God. Erg correct was het misschien niet, maar hij had zo zijn voorkeuren: Mitzi; Peter en Priscilla; Dutch, die geconcentreerd luisterde terwijl Marjorie hem hielp de Bijbelgedeelten te vinden; Fern Daniels, de oudste van de gemeente. Zij zat altijd vooraan, alert en glimlachend naar hem, zoals ze gedaan had vanaf de eerste dag dat hij in de Community Church van Haven had gepreekt. Als ze naar buiten liep, zei ze altijd iets om hem te laten merken hoeveel waardering ze had voor de tijd en moeite die hij in zijn preek had gestoken.


      ‘Hoi, pap.’ Joshua klopte op de deur en liep het kantoor binnen. ‘Wat kijk je ernstig.’


      ‘Ik denk na.’


      ‘Ik ga vanavond met een paar tieners naar de rolschaatsbaan. Sally en Brady komen ook. Waarschijnlijk gaan we daarna uit. Ik kom dus pas laat thuis.’


      ‘Fijn dat je het even meldt.’ Hij leunde achterover nadat Joshua weer was vertrokken. Was zijn liefde voor Abra door tijd en afstand aan het vervagen? Het zou een zegen zijn als het zo was. Hij voelde de pijn van het verlies nog altijd, maar het was niet meer de scherpe, snijdende pijn van toen hij haar bij Peter en Priscilla had achtergelaten. Het was nu meer als een doffe druk in zijn borst. Hij had geleerd om onder alle omstandigheden op God te vertrouwen. God had een plan dat alles omvatte en hij hield zich aan die belofte vast als klimop aan een stenen muur.


      Irene kwam binnen met de mededeling dat de nieuwsbrief klaar was. Ze ging naar huis. Hij bedankte haar. ‘Tot morgen, Irene.’ Hij keek op zijn horloge en voelde zijn maag knorren. Misschien zou hij weer naar Bessie’s gaan om een dagschotel te bestellen. Het was makkelijker om daar met Susan te praten. Wat zou ze hem deze keer vragen? Ze zette hem aan het denken en het zoeken. Hij genoot van de uitdaging en wenste alleen nog dat ze een besluit zou nemen.


      Susan stond in dubio. Hij zou haar een duw geven als het iets zou uitmaken, maar te veel aandringen deed vaak meer kwaad dan goed. Naar zijn idee was de keuze eenvoudig: wil je in de greep blijven van het kwaad, of je overgeven aan de doorboorde handen van Jezus?


      Wat zou Marianne van Susan vinden? Zou zij vrede hebben met zijn gevoelens, die steeds sterker werden?


      Hij schrok op uit zijn dagdromerij toen er op de deur werd geklopt. ‘Priscilla.’ Hij stond op, liep om zijn bureau heen en gaf haar een vaderlijke omhelzing voordat hij haar plaats liet nemen in een van de gemakkelijke stoelen. ‘Hoe gaat het met Penny en de studie?’


      ‘Ze doet het goed. Ik kan nauwelijks geloven dat ze haar bachelor al op zak heeft. Ze is van studie veranderd.’ Ze lachte zacht. ‘Ze doet nu de lerarenopleiding.’


      Hij glimlachte vergenoegd. ‘Ze gaat Peter dus achterna.’


      ‘Ondanks al haar ontkenningen bij hoog en bij laag. Ze wil graag een baan hier in Haven.’


      ‘Het laatste wat ik hoorde was dat ze in de streek rond San Francisco wilde blijven.’


      ‘Ze heeft zich verloofd met Robbie Austin.’ Priscilla deed of ze schrok. ‘Penny wees me erop dat hij nu Robert heet en volwassen is.’


      ‘Zo gaat het nu eenmaal. Kleintjes worden groot, toch?’ Hij had het jonge stel steeds in de kerk gezien wanneer Penny thuis was van de universiteit. Hij had ze op warme zomeravonden op de muziek van de band zien dansen op het stadsplein. Ze leken tot over hun oren verliefd.


      ‘Hij heeft zijn studie niet afgemaakt, maar hij heeft een goede baan bij een verzekeringsmaatschappij. Hij heeft genoeg gespaard om een van die mooie bungalows te kopen die Joshua helpt bouwen op Vineyard Avenue.’


      ‘Robert is een jongeman met plannen.’ Alle Austins waren harde werkers.


      ‘We hoeven natuurlijk niet te zeggen hoe blij Peter en ik zijn dat Penny in Haven komt wonen.’ Haar blik versomberde en verraadde een pijn die hij begreep. Ze dachten beiden aan Abra. Priscilla praatte snel verder. ‘Tegenwoordig trekken er zo veel jonge mensen weg. Ik begin nu te begrijpen hoe mijn ouders zich voelden toen Peter en ik naar Californië verhuisden. Ik zie ze nu nog maar eens per jaar. We proberen ze nog steeds over te halen om hun huis te verkopen en dichter bij ons te komen wonen, maar ze zijn heel erg verknocht aan Colorado. Als Robert en Penny inderdaad trouwen, kunnen we ze altijd opzoeken. En als er dan kleinkinderen komen…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nu loop ik op de zaken vooruit.’


      Priscilla praatte nooit zo veel als haar niet iets dwarszat. Zeke had het idee dat het met Abra te maken had.


      De vrouw zuchtte diep en deed haar handtas open. ‘Ik wilde je iets laten zien.’ Ze haalde een filmtijdschrift tevoorschijn. ‘Gewoonlijk lees ik deze bladen niet.’ Ze bloosde toen ze erin bladerde. ‘Ik stond in de rij in de supermarkt en pakte het tijdschrift om de tijd te doden.’ Ze hield het blad omhoog en wees naar een foto. ‘Is dat Abra?’ Haar stem klonk verstikt.


      Zeke pakte het blad aan. Hij herkende haar onmiddellijk, zelfs met het gitzwarte haar dat los over haar schouders hing. Een lange, marineblauwe jurk zonder bandjes, met witte knoppen en bloesems erop geborduurd liet elke lichaamsronding uitkomen. Ze stond naast een grote, knappe jongeman in een smoking, die een arm om haar middel hield. Zijn glimlach leek oprecht, die van haar sensueel en raadselachtig.


      ‘Ja. Dat is Abra.’ Hij kon nauwelijks geloven hoe ze was veranderd. De slanke roodharige tiener was nu een verbijsterend exotische en uitdagende jonge vrouw. Had Dylan dit met haar gedaan?


      ‘Ze heeft haar naam veranderd.’ Priscilla knipperde haar tranen weg. ‘Ze heet geen Abra Matthews meer. Ze is nu Lena Scott en ze gaat uit met filmsterren.’ Ze rommelde in haar handtas. ‘Het spijt me, Zeke, ik wilde niet weer gaan huilen.’


      Zeke schoof een doos met papieren zakdoekjes in haar richting.


      Priscilla snoot haar neus. ‘Vind je dat ze er gelukkig uitziet?’


      Hij keek naar Abra’s ogen. Ze kenden die glimlach allebei. ‘Ze probeert het uit alle macht.’


      Priscilla pakte nog een zakdoekje. ‘Ik zie haar nog steeds als een meisje met een dikke, rode paardenstaart. Zij en Penny leken zo veel op elkaar. Die twee kleine meiden. Ik dacht dat ze altijd onafscheidelijk zouden blijven.’ Haar stem werd gesmoord in tranen. ‘We hielden van haar, Zeke. We wilden zo graag dat ze ook van ons zou houden.’ Ze snoot haar neus opnieuw. ‘Penny wordt natuurlijk jaloers als ze ontdekt dat Abra Elvis Presley kent.’


      ‘Elvis Presley?’ Hij had de kop boven het artikel niet gelezen. De man van Hound Dog, die zo met zijn heupen zwaaide. De man die duizenden meisjes tot hysterisch gegil bracht?


      ‘Die is het helemaal tegenwoordig. Dat is nog eens wat, vind je niet? Onze kleine Abra beweegt zich tussen de sterren.’ Ze hield het natte zakdoekje in haar vuist en wees naar het gewraakte tijdschrift. ‘En ze heeft kennelijk in een film gespeeld. “Een opmerkelijke walk-on” noemden ze het – wat dat ook mag zijn.’ Ze verfrommelde de tissue. ‘Ik moet het Peter en Penny laten zien. Ongetwijfeld ziet iemand die foto en herkent haar. Ik wil niet dat ze de schrik van hun leven krijgen.’


      Zeke dacht aan Joshua.


      De tranen liepen over Priscilla’s wangen. ‘Ik wilde dat ik haar alleen maar kon zeggen dat ik spijt heb van wat we verkeerd hebben gedaan.’


      ‘Het lag niet aan jou.’


      ‘Peter en ik zouden in de auto zijn gesprongen en overal naartoe zijn gereden om haar naar huis te halen.’


      ‘Dat wist ze.’


      ‘Ik denk van niet, Zeke. Ze heeft zo weinig meegenomen, en dan dat afschuwelijke briefje voor jou. Alsof ze ons allemaal in het hart wilde treffen.’ Ze trok een stuk of wat tissues uit de doos. ‘Ik voel de pijn nog altijd in mijn hart als ik aan haar denk. En hetzelfde geldt voor Peter. En Penny… die wordt alleen maar kwaad.’ Ze keek hem aan met natte, hoopvolle ogen. ‘Heeft Joshua ooit nog iets gehoord?’


      ‘Dan had hij het ons wel verteld, Priscilla.’


      ‘Ik had gedacht dat ze hem toch op zijn minst zou schrijven. Zij hadden zo’n goede band. Ze zat altijd op zijn brieven te wachten toen hij in Korea was. Peter en ik dachten dat ze op een dag zouden trouwen.’ Priscilla propte de volgende tissue in haar vuist. ‘Die ellendige Dylan! Vanaf het allereerste begin wist ik dat hij narigheid betekende. Waarom moest ze uitgerekend op zo iemand verliefd worden? Hij zat gewoon bij ons aan tafel, accepteerde onze gastvrijheid en zette onze meisjes tegen elkaar op. Hij was zo charmant en zo knap, net …’ ze gebaarde naar het tijdschrift, ‘… een filmster. Hij wist precies waar hij mee bezig was. We hadden meer moeten doen om haar te beschermen.’


      ‘Ze was al bijna zeventien, Priscilla. Ze had een eigen wil.’ Zekes moeder was al getrouwd op die leeftijd.


      Priscilla’s woede bekoelde. Ze liet haar schouders hangen. ‘Hij is nergens te zien op die foto. Ik weet niet wat ik daaruit moet opmaken.’ Ze stak haar hand uit en Zeke gaf haar het tijdschrift terug. Ze stopte het in haar handtas alsof het een vieze luier was die ze buiten in een vuilnisbak moest gooien. ‘We weten nu in elk geval dat ze leeft en gezond is. Misschien komt Peter nu van die afschuwelijke nachtmerries af.’


      Peter had gedroomd dat Dylan Abra verkracht en vermoord had, en nadat hij het verhaal van Kent Fullerton had gehoord, kreeg hij nachtmerries waarin Dylan Abra van de klippen in de oceaan gooide.


      Priscilla stond op. ‘Je zult het Joshua ook moeten vertellen, denk ik.’


      Zeke kwam eveneens overeind. ‘Inderdaad.’ Hij liep met haar mee door het bureau naar zijn kantoor. Moest hij naar de stad gaan om het tijdschrift te kopen? Geen prettig idee. De verkoper zou zich afvragen waarom hij het kocht en commentaar leveren. Wat moest hij dan zeggen?


      ‘Kunnen we iets doen, Zeke?’ In Priscilla’s stem klonk zowel hoop als wanhoop door.


      ‘We kunnen bidden.’


      Ze keek geërgerd. ‘Ik heb gebeden. Ik heb gebeden tot mijn knieën er pijn van deden.’


      ‘Het gebed brengt ons in de troonzaal van God, Priscilla. En het brengt Abra daar eveneens, of ze het weet of niet. Vergeet de eenvoudige waarheid niet dat Abra zich nooit buiten Zijn bereik bevindt. Nooit.’


      Ze omhelsde hem. ‘Dat is wat ik moest horen, denk ik.’ Hij hield haar stevig vast, als een vader. Ze liet haar hoofd even tegen zijn borst zakken voordat ze een stap achteruit zette. ‘Dank je, Zeke.’ Ze glimlachte met trillende lippen en liep weg.


      Zeke zag een memo boven op de nieuwsbrieven voor zondag. Ik zag Priscilla binnenkomen. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik een titel heb gekozen. Het is de boodschap die we altijd nodig hebben. Hij pakte een nieuwsbrief en vouwde die open. Geloof in de opstanding.


      ***


      Abra probeerde zich te ontspannen terwijl Murray haar haren losmaakte en waste, maar haar nek zat helemaal vast. Ze deed haar ogen dicht, in de hoop dat het zou helpen. Het hielp niet. Ze had die dag nog maar één afspraak, met een nieuwe manicure, daarna zou ze naar huis gaan, naar Franklin. Misschien zou hij haar iets geven voor haar hoofdpijn, voordat ze uitgingen. Waar gingen ze die avond ook alweer naartoe? Ze wist het niet meer.


      Morgenavond gingen ze naar de première van Dawn of the Zombies. Zouden de recensenten de film leuk vinden? Of afschuwelijk? Zouden ze haar acteerprestaties afkraken? Franklin was bij alle opnames geweest. Hij had haar tekst er bij haar in gestampt, gezegd hoe ze moest kijken, wat ze moest doen. Ze was altijd misselijk van de zenuwen voordat ze de set opging. Al die camera’s die haar als grote ogen aanstaarden, de regisseur en de filmcrew. Franklin zei dat ze die moest vergeten. Toen ze dat niet kon, zei hij dat ze eraan zou wennen. Het wende niet. Hij vroeg haar hoe ze het altijd had klaargespeeld om voor een volle kerk piano te spelen, en zij antwoordde dat ze zich daarbij nooit zorgen hoefde te maken dat Mitzi zou opspringen om ‘cut!’ te roepen, waarna ze weer van voren af aan moest beginnen.


      Murray stak een sterke hand achter haar nek toen hij haar hoofd van het wasbekken optilde. ‘Je ziet eruit alsof je een daverende hoofdpijn hebt.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar in de spiegel aan. ‘Het is heel zwaar om een carrière op te starten. Dit zou een plek moeten zijn waar je je kunt ontspannen en waar je geen kopzorgen hoeft te hebben, zogezegd. Niemand ziet je hier, Lena.’


      ‘Jij wel.’


      Zijn glimlach was vriendelijk. ‘Maar niet met een kritisch oog. Voor mij is alleen belangrijk dat je er beter uitziet en dat je je beter voelt.’ Hij begon de harde spieren in haar nek en schouders te bewerken. ‘Haal diep adem en laat het los.’


      De tranen brandden achter haar ogen. Mitzi zei altijd precies hetzelfde. Abra liet haar hoofd hangen en deed haar ogen dicht. Wie haar zo zag, zou kunnen denken dat ze bad, maar dat had ze niet meer gedaan sinds de avond waarop dominee Zeke was weggelopen van het hek voor het huis van Peter en Priscilla.


      Wat hadden achttien maanden van hard werken opgeleverd? Een piepkleine bijrol, een portfolio vol glamourfoto’s en een grotere rol in een film die nog niet was uitgebracht. Franklin beweerde dat haar naam hiermee gevestigd zou worden. Ze zag niet in hoe. Alles hing af van de reactie van de recensenten op wat er morgenavond werd vertoond, ondanks alle geruchten en ophef in de stad – die Franklin op poten had gezet. De groeiende opwinding van Franklin was voor Abra als een trein die over de rails voortdenderde. Waar bracht hij haar precies naartoe? Ze zag soms iets in zijn gezicht wat haar nerveus maakte. Ze probeerde er niet aan te denken, maar de laatste weken werd ze verteerd door bezorgdheid.


      Soms wilde ze gewoon alleen zijn. Ze wilde een plek waar ze zich kon verstoppen voor Franklins voortjakkerende ambitie, zijn onwrikbare wil, zijn gedram dat ze niet altijd jong zou blijven en dat ze maar heel beperkt de tijd hadden om haar naam over het voetlicht te brengen. Ze wilde pas op de plaats maken. Ergens op een stille plek zijn. Bijvoorbeeld in de heuvels, waar ze met Joshua trektochten had gemaakt.


      Joshua.


      Ze verdrong het verleden uit haar bewustzijn.


      Soms wilde ze gewoon alleen zijn in het appartement. Dan kon ze de vleugel opzoeken en de hele dag spelen.


      Murrays handen waren sterk. Ze kreunde, hoewel hij haar geen pijn deed. Hij praatte zacht terwijl hij verderging met zijn massage. ‘De buitenwereld denkt dat het een en al glitter en glamour is, maar het is noeste arbeid.’


      ‘Voor de een is het zwaarder dan voor de ander.’ Ze paste er niet tussen. Zelfs als insider voelde ze zich een buitenstaander.


      ‘Voel je je al beter?’


      Haar hoofd bonkte nog steeds. ‘Volgens mij heb ik gewoon vreselijke trek.’


      ‘Daar is iets aan te doen. Wat zou je willen hebben?’


      Ze lachte treurig. ‘Een grote, sappige hamburger!’


      Hij grinnikte. ‘Dat is geen probleem. Ik kan iemand sturen en–’


      ‘Niet doen. Het kan niet.’ Franklin zou een rolberoerte krijgen. ‘Ik moet nog een paar pond kwijt.’


      Hij fronste. ‘Elke vrouw die ik ooit ben tegengekomen is op dieet, en vooral degenen die het niet nodig hebben.’


      ‘Zeg dat maar tegen Franklin. Ik zie er vijf pond zwaarder uit als de camera’s draaien.’


      ‘Nou en?’ Zijn handen vielen stil en rustten licht op haar schouders. ‘De meeste mannen houden van vrouwen met een beetje vlees op de botten.’


      ‘Het probleem is dat de camera er niet van houdt.’


      ‘Volgens mij zag je er perfect uit op de dag dat je hier binnenkwam.’


      Ze zag de ongeveinsde blik in zijn ogen voordat hij zich omdraaide. Hij ging op een kruk bij de muur zitten. Abra draaide de stoel naar hem toe. Ze had de laatste anderhalf jaar genoeg ervaring opgedaan om te weten wanneer een man opgewonden raakte. Maar in plaats van met haar te flirten, had Murray afstand genomen. Hij keek zo nu en dan naar haar, maar wendde zijn blik steeds weer snel af. Hij had haar altijd met respect behandeld en had nooit een poging gedaan om hun relatie naar een ander niveau te brengen. Ze wist dat het haar schuld was. Franklin had haar die eerste dag gezegd hoe ze zich tegenover Murray moest gedragen, en zij had exact gedaan wat hij zei. Murray respecteerde de grens die ze had getrokken en had de gesprekken altijd opgewekt en algemeen gehouden. Soms praatte hij helemaal niet, en ze vroeg zich af of hij erop wachtte tot ze uit haar rol zou vallen.


      ‘Ik ben niet erg aardig tegen je geweest, hè?’ Franklin had haar gewaarschuwd niemand te vertrouwen, maar ze voelde dat ze Murray wel haar vertrouwen wilde schenken. ‘Het spijt me dat ik me zo heb gedragen. Het was niet mijn idee.’


      Hij deed niet alsof hij het niet begreep. ‘Franklin wil niet dat je persoonlijk wordt.’ Hij keek haar triest aan en leek er innerlijk mee te worstelen of hij de regels moest overtreden of niet. ‘Ik herinner me nog de eerste dag dat ik je zag.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Al dat prachtige rode haar. Ik vond dat Franklin niet goed bij zijn hoofd was om die kleur te veranderen.’


      Ze glimlachte niet en verviel niet in de flirterige spelletjes die ze van Franklin met andere mannen moest spelen. ‘En wat denk je nu?’


      ‘Moeilijk te zeggen. Rood leek heel goed bij je te passen, maar hoe kon ik dat weten? Ik ken je eigenlijk helemaal niet.’


      Ze voelde de hete tranen weer branden en slikte. Niemand kende haar, Abra Matthews, echt. Ze had zich altijd volledig afgeschermd, zoals Franklin haar had gezegd. Ze was het zo moe om altijd Lena Scott te zijn. Waarom kon ze zo nu en dan niet een paar uur Abra zijn?


      Murray bleef zwijgen. Ze wist dat hij het aan haar overliet hoe hun relatie zich zou ontwikkelen. Ze haalde trillerig adem en waagde de sprong. ‘Er valt niet veel te weten. Ik kwam een foute jongen tegen en werd verliefd. Hij nam me mee naar het zuiden en zette me in een kleine bungalow in Beverly Hills. Hij deed wat hij wilde met, of zonder mij. Ik was zo’n beetje zijn op afroep beschikbare vriendin. Toen hij me zat was, sloot hij een weddenschap die Franklin niet kon weigeren.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Franklin beweerde dat hij van iedereen een ster kon maken. Mijn vriend zei: “Probeer haar maar.” Dat is mijn leven in een notendop.’


      Murray leek er niet door van slag gebracht. Misschien was een kapper zoiets als een dominee. Ze hadden het allemaal al eens gehoord.


      ‘Hij kan een ster van je maken, als je dat wilt zijn.’


      ‘Het was nooit in me opgekomen totdat Franklin me dat idee in mijn hoofd prentte.’ Ze trok haar schouders op. ‘Het zou fijn zijn om iemand te zijn.’


      ‘Jij bent al iemand, Lena.’


      Ze schudde haar hoofd en keek weg.


      ‘Maar je bent nu toch een carrière aan het opbouwen?’


      ‘Lena Scott doet dat.’


      Ze had al spijt op het moment dat ze het zei. Ze vertelde te veel over zichzelf. Ze zette haar handen tegen haar slapen en deed haar ogen dicht. Franklin zou niet blij zijn als hij wist dat ze zo met Murray praatte. Ze wachtte tot hij door zou vragen. Toen hij het niet deed, voelde ze vreemd genoeg iets van teleurstelling. Misschien boeide het hem helemaal niet. Ze deed haar ogen open en zag dat het hem wel degelijk iets deed. Verblind door tranen vertelde ze hem wat ze al zo lang had willen zeggen. ‘Mijn echte naam is Abra.’


      ‘Abra.’ Murray leek de naam op zijn tong te proeven. ‘Ik vind het mooi.’ Hij glimlachte. ‘Dank je wel.’


      ‘Waarvoor?’’


      ‘Dat je me voldoende vertrouwt om het me te vertellen.’


      ‘Het spijt me dat ik het niet eerder heb verteld.’


      ‘Je vertelt het me nu.’


      Haar hart begon te bonken. ‘Zeg niet tegen Franklin–’


      ‘Dat hoef je niet te zeggen, Abra. Dit blijft onder ons.’


      Haar gebruikelijke voorzichtigheid had haar nog stevig in de greep. Ze hoopte dat ze geen vergissing had begaan door hem te vertrouwen en snel begon ze over iets anders. ‘Hoe ben jij in Hollywood terechtgekomen?’


      ‘Ik ben geboren in Burbank. Mijn moeder was kapster. Mijn vader ging ervandoor toen ik twee was. Ik heb het grootste deel van mijn leven doorgebracht in de kapsalon waar zij werkte.’ Hij glimlachte. ‘In het begin tilden vrouwen me uit de box of zetten me op hun schoot terwijl mijn moeder aan het werk was. Toen ik ouder werd, speelden ze bordspelletjes met me of ze lazen me verhaaltjes voor als ze onder de droogkap zaten. Ik had wel twintig tantes, grote zussen en oma’s.’


      ‘Dat klinkt leuk.’


      ‘Dat was het ook. Mijn moeder had grote plannen voor mij. Ze wilde dat ik ging studeren, dat ik arts of advocaat zou worden – net als alle andere moeders, denk ik. Ik deed het goed op school, maar ik vond het veel leuker om bij mijn moeder te kijken en te zien hoeveel een paar uur in de kapsalon kon betekenen voor het uiterlijk van een vrouw.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn leven bestond uit school, de kapsalon en de kerk op zondagochtend. Totdat ik op de middelbare school kwam. Toen werd het honkbal en meisjes. Ik bleef goede cijfers halen. Mijn moeder was streng en zorgde daar wel voor. Ik ging met vrienden uit, bezocht feestjes, zoende en knuffelde met meisjes, maar ging nooit te ver.’


      Toen hij zweeg, werd zijn kaak strak van emotie. Abra wachtte, zonder aan te dringen. ‘Ik zat in de tweede klas toen mijn moeder haar beide borsten verloor en bestraald moest worden vanwege kanker. Ze had zelfs niet genoeg energie meer om haar eigen haar te doen.’ Hij keek triest en kwaad. ‘Ze huilde en zei dat ze zich geen vrouw meer voelde, alsof dat alleen van borsten en perfect haar afhangt.’


      Is dat dan niet zo? vroeg Abra bijna. Ze voelde zijn pijn en woede en werd geraakt door zijn woorden. Zou Franklin of iemand anders ter wereld iets om haar geven als ze geen grote borsten en ravenzwart haar had?


      ‘Ik kocht een pruik voor mijn moeder en maakte die voor haar op. Ze zag er beter uit en voelde zich ook beter. Een van haar klanten kwam op bezoek en merkte op hoe leuk ze eruitzag. Mijn moeder liet me meer pruiken kopen. Dat ze mij op die manier lesgaf, leidde haar af van haar ziekte. De ene dag was ze een blondine, de volgende dag had ze rood, opgestoken haar, bruine loshangende lokken of een platinablond bobkapsel.’ Hij grinnikte bij de herinneringen. ‘We hadden nog een mooie tijd voordat ze stierf.’


      ‘Hoe oud was je toen ze overleed?’


      ‘Zeventien. Ik zat nog op de middelbare school. Een van mijn moeders oudere vaste klanten nam me in huis zodat ik de school kon afmaken. Ik hield op met honkbal en had na school een baantje in een hamburgertent. Ik spaarde voor de kappersopleiding, maar vertelde niemand over mijn plannen.’ Hij lachte. ‘De meeste vrienden die ik had, dachten dat mannelijke kappers meer op mannen vielen dan op vrouwen, als je begrijpt wat ik bedoel. Zij meldden zich aan voor de universiteit of handelsschool, of ze gingen in het leger of bij de marine.’


      Grinnikend schudde hij zijn hoofd. Hij keek een beetje spottend. ‘Ik was een van de vier jongens op de kappersopleiding, en de enige die op vrouwen viel. Dat maakte me tamelijk populair. Ik had wellicht aan de verleiding toegegeven, maar gelukkig was mijn toekomstige vrouw een van mijn medestudenten.’


      Ze keek hem verbluft aan. ‘Ben je getrouwd?’ Hij droeg geen trouwring en ze had altijd het gevoel gehad dat hij vrijgezel was.


      ‘Weduwnaar. Ik verloor mijn vrouw op dezelfde manier als ik mijn moeder verloor.’


      Abra’s adem stokte. ‘Dat is niet eerlijk.’


      ‘Dat is het leven nooit.’


      ‘Ik vind het vreselijk voor je, Murray.’


      ‘Ja, ik ook. Janey was…’ Hij moest even zwijgen. ‘Geen woord is goed genoeg voor wat zij was. Ik heb God een poosje de schuld gegeven en begreep niet waarom Hij dit nodig vond.’ Hij stond op, draaide Abra’s stoel om en keek haar in de spiegel aan. ‘En toen herinnerde ik me dat we vijf heerlijke jaren samen hadden gehad. Ik ben dankbaar voor de tijd die ik met haar heb gehad.’


      ‘Heb je kinderen?’


      ‘Nee. De kapsalon draaide nog maar twee jaar. We wilden de zaak goed op poten hebben voordat we een gezin zouden stichten. Het was een logische keuze toen we nog dachten jaren voor de boeg te hebben, maar later, toen we tijd te kort kwamen, hadden we er spijt van.’ Hij deed conditioner in haar haar. ‘Jij deed me aan Janey denken toen je hier binnenkwam.’


      ‘Waarom?’


      ‘Rood haar.’ Hij glimlachte weemoedig. Hij kneedde haar haren krachtig maar voorzichtig. ‘Ze trok haar muren op alsof Casanova voor haar deur stond. Ze had geen idee: een blik op haar en ik kon nog maar van één vrouw houden. Dat doe ik nog steeds.’ Hij haalde zijn vingers door Abra’s haar en keek in haar ogen. ‘Laat je niet volledig veranderen door Franklin, Abra. En probeer te onthouden dat je meer bent dan een gezicht en een lichaam. Je bent een ziel.’


      ‘Hollywood ziet dat anders.’


      ‘Hollywood en Franklin Moss zijn niet de hele wereld. Ze hebben niet altijd gelijk.’ Hij draaide de kraan weer open en testte de temperatuur. ‘Je bent wie je bent, mijn jonge vriendin. En je was al heel mooi.’


      ‘Maar nu nog mooier, vind je niet?’


      ‘Je bent Lena-Scott-mooi. Wil jij Lena Scott zijn?’


      ‘Lena Scott is degene die een ster wordt.’


      Het leek alsof Murray nog iets wilde zeggen, maar hij hield zijn mond. Hij spoelde haar haren uit, liet de leuning van de stoel omhoogkomen en sloeg een warme handdoek om haar hoofd. Hij wreef zachtjes voordat hij de doek weghaalde en haar lange, dikke, vochtige haar over de kapperscape op haar rug liet vallen. Hij zette zijn vingers erin, maakte de lokken los en pakte de föhn.


      Abra keek hem aan in de spiegel. ‘Hoelang ken je Franklin al?’


      ‘Tien jaar.’ Hij hield de föhn in zijn hand maar zette hem niet aan. ‘Hij kent de filmbusiness en hij is toegewijd. Dat moet ik hem nageven.’


      ‘Maar je mag hem niet, hè?’


      ‘Ik heb geen hekel aan hem. We zijn het over een aantal dingen gewoon niet eens.’


      ‘Zoals?’


      ‘Het is altijd mijn idee om dat wat een vrouw al in huis heeft nadrukkelijker te laten uitkomen. Franklin…’ Hij perste zijn lippen op elkaar en haalde zijn schouders op.


      Zij maakte af wat hij kennelijk niet wilde zeggen. ‘Franklin verandert ze in iemand anders.’


      Murray zette de föhn aan en ging aan het werk. Zolang het apparaat draaide, kon ze niet met hem praten. Ze zat stil met neergeslagen ogen en vroeg zich af of hij het gesprek had willen beëindigen. Misschien had ze er helemaal niet aan moeten beginnen. Ze keek naar hem op. Hij keek deze keer niet terug. Zijn gezicht stond geconcentreerd, maar ook bezorgd. Het duurde altijd lang voordat haar haar droog was. Toen hij de föhn eindelijk uitzette, gooide hij hem nonchalant op het tafeltje voor de spiegel.


      ‘Murray?’ Ze wachtte tot hij haar aankeek in de spiegel. ‘Je zei ooit dat ik voorzichtig moest zijn. Wat bedoelde je daarmee?’


      ‘Raak jezelf niet kwijt.’


      ‘Denk je dat ik dat gedaan heb?’


      ‘Wat ik denk, maakt niet uit. Jij moet beslissen wie je bent en wie je wilt zijn.’


      ‘En als ik dat niet weet?’


      Hij legde zijn handen weer op haar schouders en kneep zachtjes. ‘Probeer erover te bidden.’


      Ze glimlachte zwakjes. ‘God wil niets met mij te maken hebben. Nooit gewild.’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Ik heb ooit een keer gebeden. Ik legde mijn hele hart en ziel erin.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij deed exact het tegenovergestelde van wat ik vroeg.’


      Murray liet haar los, maakte de cape los en haalde die van haar hals. ‘Misschien heeft Hij een beter plan.’


      Ze stond op zonder in de spiegel naar het eindresultaat te kijken. Ze geloofde Franklin, die had gezegd dat Murray de beste kapper in de business was, en ze wilde niet naar Lena Scott kijken.


      ‘Ik zie je over twee weken… Abra.’


      Ze bleef in de deuropening staan en keek om naar de kapper. ‘Heb je Pamela Hudson ook gekend?’


      ‘Ik ken haar nog steeds.’


      Franklin zei dat Pamela een vallende ster was geweest, verdwenen en bijna vergeten. ‘Heeft ze er spijt van dat ze bij Franklin is weggegaan?’


      Murray keek haar aan maar antwoordde niet. Het duurde even voordat ze het begreep. Abra glimlachte. ‘Wat hier wordt besproken, blijft tussen deze muren, hè?’


      ‘Bel me als je ooit een vriend nodig hebt om mee te praten.’


      ***


      Abra ging naar de schoonheidssalon waar de manicures hun werkplekken hadden. Het meisje dat ze gewoonlijk had, was afwezig en de receptioniste verontschuldigde zich. Ze bracht haar naar een aantrekkelijke brunette in het uniform van de schoonheidssalon. ‘Juffrouw Scott, dit is Mary Ellen. Mary Ellen, juffrouw Scott.’ Abra vroeg zich af of ze wel kon ontspannen met weer een nieuw iemand in haar leven. Ze was gewend geraakt aan de onschuldige Ellie, die zozeer opging in haar eigen leven dat ze geen nieuwsgierige vragen over dat van haar stelde.


      Mary Ellen keek haar recht in haar ogen en gaf haar een hand. De meeste manicures zagen eruit als modellen, maar deze leek normaal, met haar bruine haar in een eenvoudig pagekapsel. Het viel Abra op dat haar nagels kort waren, eerder recht afgeknipt dan rond, zoals zij haar nagels had toen ze pianospeelde. Franklin zei dat lange nagels een sexyer uitstraling gaven, vooral als ze rood waren.


      De vrouw glimlachte en stak haar handen uit. Ellie had altijd een kom met zeepwater klaarstaan en praatte honderduit voor Abra haar vingers erin doopte. Mary Ellen bekeek Abra’s handen en draaide ze om en om. Ze masseerde de ene en daarna de andere. ‘Handen kunnen je heel veel over iemand vertellen. U hebt koude handen.’


      Abra voelde zich steeds ongemakkelijker. ‘Maar een warm hart.’


      ‘Of een slechte doorbloeding. Of u bent nerveus.’ Ze glimlachte kort. ‘Of mijn handen zijn koud omdat het mijn eerste dag is. Zijn ze koud?’


      Abra gaf geen antwoord. Mary Ellen zette een kom met warm, schuimend water neer. Abra stak haar ene hand erin, terwijl de vrouw de nagellak van de andere verwijderde. Ze droeg een eenvoudige, gouden trouwring. ‘U hebt prachtige handen, juffrouw Scott. Als u piano zou spelen, zou u gemakkelijk een vol octaaf kunnen pakken.’


      ‘Dat kon ik ook.’


      Mary Ellen keek op. ‘Ik ook.’ Er volgde een bescheiden lachje. ‘Maar niet heel goed, ben ik bang.’ Toen ze klaar was met de rechterhand, begon ze aan de linker. ‘Muziek is goed voor je innerlijk.’ Ze keek op. ‘Speelde u klassiek of populaire muziek?’


      ‘Een beetje van alles. Vooral geestelijke liederen.’ Dat had ze niet willen zeggen.


      ‘Speelde u in een kerk?’


      ‘Lang geleden.’


      De bruine ogen van Mary Ellen kregen pretlichtjes. ‘Zo oud bent u niet, juffrouw Scott. Sterker, ik denk dat ik waarschijnlijk een paar jaar ouder ben dan u.’


      Abra wilde van onderwerp veranderen. ‘Dus dit is uw eerste dag…’


      ‘Het is heel toevallig dat ik hier ben. En ik heb deze baan eigenlijk te danken aan het feit dat we naar de kerk gingen. Of thuiskwamen uit de kerk. Onderweg zagen we iemand een poging doen om zijn autowiel te vervangen. Charles stopte.’ Ze lachte zacht en een beetje beschaamd. ‘Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik hem probeerde te laten doorrijden. Hij had een pak aan en ik dacht alleen maar aan de kosten van de stomerij.’ Ze keek Abra vrolijk aan. ‘U zou Charles moeten kennen om het te kunnen begrijpen. Als hij iemand ziet die in moeilijkheden is, wil hij helpen. Hoe dan ook, het was Murray. De twee mannen raakten aan de praat en Charles vertelde hem dat we nieuw waren hier. We zijn hiernaartoe gekomen omdat Charles een betere baan kon krijgen, maar we kennen hier niemand. In San Diego had ik een hele lijst klanten. Hier begin ik opnieuw. Murray zei dat ik langs moest komen omdat hij een manicure te weinig had. En hier zit ik dan.’ Ze was klaar met het schoonmaken en voorbereiden van Abra’s nagels. ‘Doorzichtig of een kleur?’


      ‘Rood.’ Ze wees de kleur aan die Franklin mooi vond.


      Mary Ellen pakte hem en schudde het flesje. ‘Een mooie tint.’


      ‘Net bloed.’ Abra spreidde haar vingers op de opgerolde handdoek.


      ‘Of robijnen.’


      Mary Ellen neuriede terwijl ze werkte. Abra herkende het wijsje en herinnerde zich alle coupletten. Fairest Lord Jesus was een van Mitzi’s lievelingsliederen geweest. Met de gedachte aan Mitzi verscheen ook dominee Zeke op haar netvlies, en daarna Joshua. Een golf van heimwee overspoelde haar. De manicure keek op en verontschuldigde zich. ‘Het spijt me. Ik heb de gewoonte altijd te neuriën en dat lied heb ik al sinds zondag in mijn hoofd. Vroeger floot ik altijd, maar daar plaagde Charles me mee. “Kakelende hennen en fluitende vrouwen moeten hun leven vaak berouwen” zei hij dan.’


      ‘Het geeft niet. Het lag niet aan u.’


      Ze boog weer over haar werk. ‘Waar gaat u naar de kerk?’


      ‘Ik ga niet. Niet meer.’


      ‘Bent u uw geloof kwijtgeraakt?’ Ze keek bezorgd.


      Abra glimlachte weemoedig. ‘Ik weet niet zeker of ik het ooit had.’ Ze was bang dat Mary Ellen misschien aan het preken zou slaan en dus zei ze er snel achteraan: ‘Kom alsjeblieft niet met Bijbelteksten aanzetten.’ Ze probeerde haar toon luchtig te houden. ‘Die heb ik met de paplepel ingegoten gekregen.’


      De manicure had helderbruine ogen, als smeltende melkchocolade. ‘Ik zal proberen niet te neuriën.’


      ‘U kunt neuriën wat u wilt. Dat stoort me niet.’


      Maar dat deed het wel. Het ene lied riep een hele reeks andere bij haar op – met de bijbehorende herinneringen, die haar meetrokken als een onderstroom. Joshua die haar meenam voor een rit in zijn roestige pick-up, dominee Zeke op de kansel, Priscilla die haar in de deuropening uitnodigde om mee te kijken naar een soap, Joshua die haar trakteerde op een chocoladeshake en patat, Peter die Victory at Sea zat te kijken, Joshua die haar meenam voor een trektocht in de heuvels, Mitzi die warme chocolademelk voor haar maakte in de keuken, Penny uitgestrekt op haar bed, met het nieuwste filmtijdschrift, en Joshua…


      Joshua.


      Ze deed haar ogen dicht. De laatste twee keer dat ze hem had gezien hadden ze ruzie gekregen over Dylan. Soms wilde ze hem schrijven om hem te zeggen dat ze spijt had van de dingen die ze in een opwelling had gezegd. De laatste keer dat ze hem zag, had ze de deur voor zijn gezicht dichtgeslagen. Hij was nu waarschijnlijk getrouwd met Lacey Glover of een ander meisje. Waarom bezorgde dat haar zo’n pijnlijke steek in haar hart? Misschien zou ze toch nog schrijven. Ze kon haar trots opzijzetten en bekennen dat hij gelijk had gehad wat Dylan betrof. En hij had alle recht om het haar voor de voeten te werpen: ‘Ik heb het je toch gezegd.’ Ze kon hem ook vertellen dat ze een veel aardiger iemand had ontmoet, die in haar geloofde. Een man die een grote naam van haar zou maken, iemand die door mensen werd herkend en benijd, iemand die de mensen konden liefhebben.


      Maar ze wist dat ze het niet zou doen.


      Stel dat hij terug zou schrijven.


      De receptioniste kwam naar de stoel van Mary Ellen. ‘Meneer Moss heeft gebeld. Hij heeft vertraging. Er staat beneden een chauffeur voor u klaar.’ Abra bedankte haar.


      De manicure had de laatste laag aangebracht. ‘Zullen we een volgende afspraak maken?’ Ze keek zo hoopvol dat Abra geen nee kon zeggen. Volgende week moest ze toch weer, op dezelfde tijd. Mary Ellen schreef het in haar agenda. Ze stond tegelijk met Abra op en glimlachte hartelijk. ‘Ik kijk ernaar uit om u terug te zien, juffrouw Scott.’


      ‘Zeg maar Ab–’ Ze bloosde van de halve vergissing. ‘Lena.’


      Ergens onderweg naar de lift gaf Abra toe aan een impuls. In plaats van naar de chauffeur voor de ingang te gaan, stapte ze op de tweede verdieping uit, zocht de trap op en verliet het gebouw via de nooduitgang. Het alarm ging af en ze rende tot het eind van de steeg, keek links en rechts voordat ze naar het eind van het blok liep en de hoek om sloeg. Ze wist dat ze het zou moeten bezuren, maar ze moest even alleen zijn. Als ze terugging naar het appartement, zou Franklin daar zijn.


      Ze ging langzamer lopen en dwaalde een beetje rond. Ze had alleen haar kleine handtas bij zich, met een zakdoekje, lippenstift en de sleutel van Franklins appartement. Ze had nog geen dubbeltje om te kunnen opbellen, laat staan geld om een taxi te betalen. Franklin zei dat het voor haar niet nodig was om met geld rond te lopen.


      De zon was fel en ze zette haar zonnebril op. Ze hoefde zich geen zorgen te maken dat ze op straat herkend zou worden en ze betwijfelde of dat zelfs na de première van morgen zou veranderen. Het was zo’n belachelijke film. Het zoveelste melodrama in zwart-wit.


      Na zes blokken begonnen haar voeten pijn te doen in de schoenen met hoge hakken. Ze voelde zweet over haar rug lopen en vroeg zich af of het door het witte linnen jasje drong. Ze moest haar voeten een paar minuten rust gunnen en dus liep ze een warenhuis binnen en zocht de damestoiletten op. Nadat ze een poosje op het bankje in de ruimte had gezeten, waste ze haar handen en plensde koud water tegen haar wangen. Mary Ellen had uitstekend werk geleverd. Haar vingers zagen eruit alsof ze in bloed gedoopt waren. Franklin ontploft als ik thuiskom.


      Het was al laat in de middag toen Abra bij het appartementengebouw aankwam. Howard keek bezorgd. ‘Is alles in orde, juffrouw Scott?’


      Ze had een bonkende hoofdpijn en wilde haar schoenen van haar voeten schoppen. ‘Is Franklin nog thuis?’ Howard wist het niet. Hij was net terug van zijn pauze en hield de liftdeur voor haar open.


      Zodra de deur dichtging, deed Abra haar schoenen uit en zuchtte van verlichting. Ze deed de deur van het appartement open en had het gevoel alsof ze dagen aan een stuk had gelopen. Misschien zou ze haar hoofdpijn met een warme douche kunnen verdrijven.


      ‘Lena!’ Franklins voetstappen in de gang. ‘Waar heb jij gezeten? Je bent twee uur spoorloos geweest!’ Zijn uitdrukking veranderde van bezorgdheid in argwaan.


      Ze probeerde zich te herinneren wat ze geleerd had op de cursussen over houding die hij haar had laten volgen. Haar stem bleef rustig, koel en waardig. ‘Het spijt me. Ik had de chauffeur even moeten zeggen dat ik wilde gaan wandelen.’


      ‘Wandelen?’


      ‘Ja.’ De moed die ze had verzameld verschrompelde bij elke stap die hij dichterbij kwam. ‘Ik ben gaan wandelen.’ Hij had gedronken. Niet veel, maar genoeg om de emoties te laten oplaaien die zij de afgelopen paar weken nu en dan had gezien. Zijn blauwe ogen leken van staal.


      ‘Wie is er met je mee gegaan?’


      Verbaasd knipperde ze met haar ogen. ‘Niemand.’ Ze begreep wat hij dacht. ‘Ik was alleen, Franklin. Ik had geen geld, anders had ik een taxi naar huis genomen.’ Het klonk als een beschuldiging. Ze verzachtte haar toon. ‘Het spijt me dat je je zorgen hebt gemaakt.’


      Ze liep om hem heen terwijl het koude zweet tussen haar schouderbladen stond.


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Naar de keuken. Water drinken. Ik heb dorst.’ Ze had twee uur in de zon gelopen, met veel, maar korte pauzes in de winkels. Haar hoofd voelde alsof het zou ontploffen.


      Franklin liep achter haar aan en ze kon zijn ogen in haar rug voelen branden. ‘Denk je nu echt dat ik geloof dat je al die tijd alleen was?’


      Met een trillende hand draaide ze de kraan open. ‘Ik heb nooit tegen je gelogen, Franklin.’ Ze dronk water en voelde zich duizelig. Ze zette het glas in de gootsteen en draaide zich naar hem om. ‘Ik ben nooit met iemand anders, behalve wanneer jij dat hebt georganiseerd.’ Haar hoofd tolde en ze leunde tegen het aanrecht, bang om flauw te vallen.


      ‘Je was bij Dylan, of niet soms?’


      ‘Dylan wil ik van mijn leven niet meer zien. Dat zou uitgerekend jij toch moeten weten.’


      Wat fantastisch dat Dylan was opgedoken op een feest in Hollywood dat ze bezochten. Franklin had hem het eerst gezien en had haar gewaarschuwd. Toen ze zich omdraaide, stond hij daar te grijnzen. Zo leuk om te zien dat het zo goed ging met hen tweeën. In zekere zin was ze opgelucht. Ze besefte dat ze Dylan meer minachtte dan ze ooit van hem had gehouden.


      ‘Lieg nooit tegen mij, Lena.’


      Ze had het contract bij Franklin getekend. Hij moest haar vertrouwen. Ze wist waarom hij dat niet deed. De laatste twee maanden was hij opgehouden haar als een klant te zien. De trein was in aantocht en zij wist niet of ze van de rails kon springen.


      Lena. Abra drukte vochtige handpalmen tegen haar kloppende slapen. Zo zag hij haar nu. Als Lena. Zij was Abra niet meer. Wat Franklin betrof, was Abra van de aardbodem verdwenen, en dat was precies wat hij wilde. De sterrenmaker dacht dat hij stukken van Abra kon weghakken. Hij was met hamer en beitel aan het werk gegaan. Waarom kon ze in de privéwereld van dit appartement niet Abra zijn? Waarom stond hij erop dat ze overal en altijd de rol van Lena zou spelen?


      Ze had het hem een keer gevraagd en hij had gelachen. Klonk Roy Scherer sexy? Of Archibald Leach? Rock Hudson en Cary Grant klonk veel beter. Lena Scott was een naam voor een ster. Dat was nu haar naam. Ze kon er maar beter aan wennen.


      Iets in haarzelf kwam in opstand. Ze wilde als zichzelf bekend zijn. Abra was van vlees en bloed. Lena Scott was een product van Franklins verbeelding. Of ze was op die manier ontstaan. Ze was wel zo wijs om niet met hem in discussie te gaan. Hij had zijn beslissingen genomen. Lena Scott en niet Abra Matthews was de vrouw van wie hij een ster zou maken.


      Maar zijn visioen van wat zij zou moeten zijn, was de laatste weken steeds groter geworden. Ze had de subtiele verandering bij hem gemerkt. Lena was voor hem reëler geworden dan Abra. En hij wilde Lena.


      Hij keek haar aan. ‘Zeg me waar je bent geweest.’


      Ze voelde de hitte die hij uitstraalde. Was het woede of iets anders? ‘Ik weet het niet eens meer, Franklin. Ik wilde alleen maar wandelen en even alleen zijn.’


      ‘Je bent elke nacht alleen, in je bed.’


      Er was iets in de manier waarop hij het zei dat haar zenuwen prikkelde. ‘Misschien wilde ik me voor één keer tegen je verzetten.’ Ze had zijn strikte dieetregels willen overtreden met een hamburger, patat en een milkshake, maar ze had geen geld. En dus was ze gaan wandelen. Ze was naar een park gegaan en had op een schommel gezeten. Ze was weggelopen en daarna weer thuisgekomen. ‘Soms voelt dit appartement aan als een gevangenis.’ Ze zei er niet bij dat hij zich gedroeg als een cipier. ‘Ik ben dankbaar, echt. Maar soms…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is zo zwaar.’


      Tranen van uitputting vertroebelden haar zicht. Ze had in anderhalf jaar tijd geen dag vrij gehad. Maar hij ook niet, moest ze erbij zeggen. ‘Word jij nooit moe, Franklin?’


      ‘Op een dag kunnen we uitrusten.’


      Op een dag. ‘Ik doe alles wat je vraagt. Alles. Ik ben zo moe dat ik niet kan slapen.’ Ze stond al weken onder spanning en werd van elk geluidje in het appartement wakker.


      ‘Zo moe dat je zogenaamd kilometers hebt gelopen, terwijl je naar huis had moeten komen.’


      Er brak iets in haar en ze explodeerde. ‘Ik ben het beu om elke seconde van elke dag te horen te krijgen wat ik moet doen! Ik ben het zat dat elke minuut van mijn bestaan door jou wordt gecontroleerd!’


      ‘Rustig.’ Hij kwam dichterbij.


      ‘Ik heb alles gedaan wat je wilt, en je blijft maar op me inbeuken!’ Ze schreeuwde en besefte hoe schril haar stem klonk. Zo zou Lena nooit praten. Ze hield haar mond. Ze rilde weer, kleine huiveringen van de zenuwen. Waarom ben ik nooit goed genoeg?


      Franklin pakte haar voorzichtig bij haar armen. ‘Ik weet wat er met jou aan de hand is. Wat er met ons beiden aan de hand is. We kunnen zo niet doorgaan, Lena. We worden allebei krankzinnig als we dat doen.’


      Abra keek hem aan en haalde langzaam adem.


      Ze had op het laatste feest, een maand geleden, Pamela Hudson ontmoet. Franklin was heel hartelijk geweest tegenover haar en haar man, een teken dat hij niet meer verliefd op haar was. Toen iemand Franklins aandacht trok, sprak Pamela haar gehaast aan. ‘Je moet oppassen met Franklin.’ Ze vroeg wat ze bedoelde. Pamela fronste. ‘Zie je niet hoe hij naar je kijkt? Iedereen dacht dat hij verliefd op mij was. De waarheid is dat hij verliefd was op wat hij van mij maakte. Neem het advies aan van iemand die Franklin beter kent dan hij zichzelf kent. Hij staat op instorten. Al heel lang.’ Ze raakte haar arm even aan. ‘Pas op dat hij je niet met zich mee sleurt.’


      Minder dan vijf minuten later verscheen Abra’s ex-minnaar op het toneel. Franklin had zich niets aangetrokken van Pamela aan de arm van haar echtgenoot, maar toen hij Dylan zag, ontvlamde er iets in hem. Ze had het in zijn ogen gezien en in de kracht waarmee hij haar bij haar elleboog pakte. Het was alsof hij tegen Dylan zei: Ze is van mij. Blijf bij haar uit de buurt als je weet wat goed voor je is.


      Dylan vermaakte zich met alle vormen van charme en vleierij. Hij had de nieuwe film al gezien. Hoe dat kon? Hij had connecties bij de studio’s, weet je nog? ‘Bravo, Lena.’ Zijn donkere blik dreef de spot met haar nieuwe naam. ‘Je wordt nu een zeer gewild rekwisiet, liefje. Goed gedaan, Franklin. Je bent nog steeds de grote tovenaar van Oz.’


      Abra had zich stilgehouden. Haar rol in Dawn of the Zombies had geen acteertalent gevergd. Bij de auditie had de regisseur haar alleen gevraagd om een kostuum aan te trekken dat bij de tijd paste waarin de film speelde en vervolgens een negligé. Hij wilde haar horen gillen.


      Nadat Dylan was opgedoken, had Franklin genoeg van het feest.


      Sinds die avond was de spanning in het appartement steeds verder opgelopen. Ze wisten beiden waarom. Franklins blauwe ogen verloren hun stalen blik. ‘Ik wil jou.’ Hij zei het eenvoudig, bijna verontschuldigend. ‘Ik wil je al heel lang.’


      Vandaag, in de felle zonneschijn van Zuid-Californië had ze geweten waarmee ze geconfronteerd zou worden bij terugkomst. Franklin had haar voorbereid op de rol die hij voor haar had uitgekozen in de film die in zijn eigen hoofd speelde.


      Balancerend tussen hoop en vrees schudde ze haar hoofd. Ze had alles aan hem te danken. Waar zou ze zijn als hij er niet was geweest? Dan had ze op straat gelopen en haar lichaam verkocht, zoals de vele meisjes die ze onderweg naar huis op straat had gezien. Ze was dankbaar – zeer zeker. Maar waarom moest hij zo blijven doordrammen?


      Ze drukte haar vingers tegen haar kloppende slapen. ‘Ik heb hoofdpijn, Franklin.’ Ze bewoog van hem weg, om afstand en tijd te winnen.


      ‘En jij denkt dat ik geen hoofdpijn heb van de zorgen die ik me de hele middag heb gemaakt? Denk je dat het me niets kan schelen bij wie je bent en wat je hebt gedaan?’ Hij kwam weer dichterbij.


      Ze voelde zich opgesloten. ‘Kijk me aan.’ Toen ze het deed, streelden zijn ogen haar gezicht. ‘Jij bent Lena Scott. Je kunt niet zomaar gaan wandelen. Dat is niet veilig.’


      ‘Niemand die me herkent.’ Ze zag zijn snelle hartslag in het pulseren van zijn keel en ook haar eigen hart ging sneller kloppen, maar niet van verlangen.


      ‘De première is morgenavond. Nog een week en allerlei dwaze fans zullen je proberen te vinden. Je krijgt liefdesbrieven via de post.’ Met zijn ene hand pakte hij haar arm vast en met de andere streek hij het haar van haar bezwete voorhoofd. Het was geen neutrale aanraking. ‘Ik wil je beschermen.’ Hij liet zijn knokkels over haar wang glijden. ‘Ik heb je een heel nieuw leven beloofd, toch? Ik heb mijn belofte gehouden. Heb je gezien hoe de mensen nu al naar je kijken? Mannen kunnen hun ogen niet van je afhouden. Zelfs Dylan leek onder de indruk. Geef maar toe dat je ervan genoot.’


      Het was zo. Het was een zoete wraak geweest – ongeveer twee seconden lang, totdat hij die spottende blik weer in zijn ogen kreeg. Hij had nooit van haar gehouden en hij zou nooit van haar houden. Hij was niet in staat om lief te hebben. Het was op dat moment geweest dat ze opluchting voelde, omdat ze besefte ook niet van hem te houden. Hij liet haar hart nog steeds sneller kloppen, maar niet uit liefde. Ze voelde intuïtief aan dat Dylan gevaarlijk was, dat hij er plezier in had gehad om haar pijn te doen en haar graag opnieuw zou kwetsen. Die kans zou ze hem niet geven, nooit meer.


      Ze had de eerste tekenen van jaloezie bij Franklin herkend op de avond dat ze Elvis Presley ontmoette. Natuurlijk was ze onder de indruk geweest, maar het duurde maar tien minuten in zijn gezelschap om te beseffen dat hij gewoon een aardige jongen was die van meisjes hield en van de aandacht genoot. Net als zij was hij er helemaal niet gelukkig mee dat anderen voortdurend bepaalden wat hij moest doen. Ze vond zijn slome zuidelijke accent grappig, maar zag al snel hoe zijn blik voortdurend van het ene mooie meisje naar het andere dwaalde. Hij was als een kleine jongen in een snoepwinkel. Zodra er een fotograaf opdook, legde hij zijn arm om haar middel. Ze zag hoe Franklin zijn gezicht vertrok en dacht dat hij wilde dat ze glimlachte. Ze deed het. Nog geen twee seconden later werd ze opzijgeschoven door een volgende ster in spe met een drammerige manager. Franklin maakte er een grap over dat ze bijna in zwijm viel en zij had hem eraan herinnerd dat hij haar ernaartoe had gemanoeuvreerd voor een onderonsje met Elvis.


      En nu raakte Franklin haar aan. Hij legde zijn handen om haar gezicht. ‘Ik ben verliefd op je geworden.’


      Ze greep zijn polsen stevig vast. ‘Je bent verliefd op Lena, Franklin.’


      ‘Jij bent Lena.’ Zijn handen trilden een beetje toen hij ze zacht over haar haren liet gaan. ‘Weet je wel dat ik geen vrouw meer heb gehad sinds jij bij mij bent komen wonen?’


      Zou hij haar meer vertrouwen als ze toegaf? Zou hij dan zijn stalen greep verzachten en de ketenen losmaken? Ze wilde tijd rekken. ‘Ik ben soms bang voor jou.’


      ‘Waarom? Ik zou je nooit iets aandoen.’


      Ze liet haar hoofd hangen. ‘Dat weet ik, maar…’


      Hij hief haar kin omhoog. ‘Iedereen in dit gebouw denkt al dat we met elkaar slapen.’


      ‘Is dat dan een reden om het te doen?’


      ‘Ik ben een man, Lena, geen eunuch.’


      Abra voelde hoe de opwinding en het verlangen bezit van hem namen. Een zachte fluisterstem in haar hart zei: vlucht. Een luide stem waarschuwde haar te beseffen wat het haar zou kosten als ze de deur uit liep. Wilde ze aan lager wal raken en op Hollywood Boulevard eindigen, zoals zo veel meisjes die naar deze mensenverslindende stad kwamen om een droom na te jagen? Franklin had haar alles geboden, als zij haar aandeel maar leverde.


      Ze voelde zich gedwongen om eerlijk te zijn. ‘Ik ben niet verliefd op je, Franklin.’


      ‘Nog niet.’ Hij zei het met het grootste zelfvertrouwen.


      Misschien zou ze inderdaad verliefd op hem worden. Ze respecteerde hem. En ze mocht hem, meestal. Ze kreunde vanwege het bonken in haar hoofd. Hij zei dat hij haar iets voor de hoofdpijn zou geven en bracht haar door de gang naar haar kamer. ‘Ga rusten. Ik ben zo terug.’ Hij gaf haar een pil met een glas water en ging op de rand van het bed zitten. ‘We gaan vanavond niet uit.’ Hij liet zijn vingers over haar voorhoofd glijden. ‘Niet ziek worden. Morgenavond gaan we naar de première.’ Hij bleef nog even bij haar en ze was bang dat hij voorover zou buigen om haar te kussen. ‘Ik laat je slapen.’ Hij stond op en verliet zachtjes de kamer.
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      Hoewel niemand meegaat, zal ik volgen;


      Geen terugkeer, geen terugkeer.


      S. Sundar Singh


      Ondanks Abra’s angst stond er een grote menigte bij het Fox Village Theater te wachten voor de première. Zij en Franklin kwamen in een zwarte limousine voorrijden en stapten uit voor de flitsende fotocamera’s en de microfoons. Zij poseerde in haar bosgroene satijnen avondjapon, terwijl Franklin haar minkstola vasthield. Daarna poseerde ze nog eens met Tom Morgan, de hoofdrolspeler. Franklin boog naar haar toe en zei dat het tijd was om naar binnen te gaan.


      De film was geen artistiek hoogstandje, maar het publiek scheen ervan te genieten. Een van de recensenten draaide zich om naar Franklin. ‘Die film is bagger.’


      ‘Maar…?’ grinnikte Frank onaangedaan.


      De man lachte. ‘Je hebt het hem weer gelapt, Franklin. Zij is sterrenmateriaal.’ Hij knipoogde naar haar en draaide zich weer om om de rest van de film te bekijken.


      Franklin was uitgelaten over haar succes. Ze gingen naar het feest van de producer om het te vieren. Ze lieten hun champagneglazen klinken. ‘Goed gedaan, Lena.’


      Abra was de hele dag te nerveus geweest om te eten, en dus ging Franklin naar het buffet om een verantwoorde portie op te halen. Ze at wat en dronk nog een glas champagne. Er speelde een band en ze wilde dansen. Ze had nog uren willen blijven, maar hij zei dat het al laat was en dat ze de volgende ochtend afspraken hadden. Ze waren nog steeds in een roes toen ze bij het appartement terugkwamen.


      Toen Franklin de deur opendeed, stak Abra haar armen in de lucht en walste naar binnen. ‘April in Paris…’ zong ze.


      Franklin deed de deur lachend dicht. ‘We zullen aan dat zingen van jou moeten werken.’


      Ze draaide zich om en greep zich aan zijn revers vast om niet te vallen. ‘Ik was een succes, hè?’


      ‘Ja.’ Hij boog naar voren en kuste haar. Ze gaf een klein zuchtje van verrassing en wankelde opzij. Hij greep haar vast. ‘Lena.’ Franklin trok haar helemaal in zijn armen en drukte zijn mond op de hare. Een ogenblik later hield hij op, pakte haar hand en nam haar mee door de gang. Ze bleef voor haar slaapkamerdeur staan, maar voelde dat ze verder werd meegetrokken.


      ‘Franklin.’


      ‘Sst.’ Hij kuste haar opnieuw, trok de stola van haar schouders en gooide die op de vloer. Daarna liet hij haar lang genoeg los om zijn jasje uit te trekken. ‘Lena.’ Kennelijk zag hij iets in haar ogen, want hij hield op met zich uit te kleden en streelde haar gezicht, haar schouders. ‘Ik zal je geen pijn doen. Dat beloof ik.’


      Hij hield woord. Hij deed haar geen pijn, maar hij bracht haar ook niet in vervoering.


      Toen het voorbij was, hield hij haar dicht tegen zich aan. ‘Ik wilde wachten. Ik wilde meer tijd hebben.’ Hij zuchtte ontspannen. ‘De volgende keer zal het beter zijn.’


      De volgende keer. Abra wist dat er geen weg terug was.


      Dylan draaide zich altijd om als het gebeurd was. Franklin hield haar in zijn armen. Toen hij ging slapen, probeerde ze op te staan. Hij werd weer wakker en trok haar terug. ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Naar mijn kamer.’


      ‘Dit is vanaf nu je kamer.’ Hij legde zijn arm onder haar nek en sloeg een been over haar benen. ‘Ik hou van je.’ Zijn neus vond haar hals. ‘Hmm. Je ruikt zo heerlijk.’ Hij zuchtte. ‘Ga slapen, Lena.’


      Ze onderdrukte de impuls om zich los te maken uit zijn omhelzing en dwong zich te ontspannen. Zijn greep werd losser, zodat ze zich kon omdraaien en zijn arm als kussen kon gebruiken; daarna vouwde hij zijn andere arm bezitterig om haar heen.


      Ze lag klaarwakker in het donker, luisterde naar zijn ademhaling en voelde de warmte van zijn lichaam tegen haar rug.


      Het leven zou perfect zijn als ze verliefd op hem kon worden.


      Ze zou het proberen.


      Allereerst zou ze moeten vergeten dat Abra Matthews ooit had bestaan.


      ***


      Het leven hernam zijn normale loop voor Joshua – werken, gezelligheid met zijn vrienden, Bijbellezen en op zijn vrije dagen trektochten maken door de heuvels. Maar hij voelde een groeiende rusteloosheid, een gevoel dat er meer in het leven moest zijn en dat Gods plan voor hem meer inhield dan dit.


      Zijn vader had een briefje neergelegd. Hij had een vergadering met het kerkbestuur en zou pas laat thuiskomen. Joshua warmde wat restjes op als avondeten. Hij voelde zich onrustig en besloot naar de film te gaan. Hij had geen idee wat er draaide, maar ging toch. Alle parkeerplaatsen rond het plein stonden al vol en hij moest zijn auto om de hoek neerzetten. Op de voorgevel van de Swan werd Dawn of the Zombies in grote, rode letters aangekondigd. Zijn gezicht vertrok van afkeer en hij liep door naar Bessie’s, terwijl zijn oog op de grote poster achter glas viel. Er liep een koude rilling over zijn rug, daarna een hete – hij bleef staan en keek opnieuw.


      Het laatste wat Joshua had verwacht, was dat hij Abra als de ster in een griezelfilm op een poster zou zien staan. Ze had nu lang, zwart haar, geen golvende massa rode krullen. Op de foto vluchtte ze doodsbang en gillend weg voor een zombie met uitgestrekte armen.


      Hij las de rolverdeling. Lena Scott. Zijn vader had hem gezegd dat ze haar naam had veranderd. Hij had hem over het filmtijdschrift verteld dat Priscilla had laten zien. Joshua liep naar het loket en herkende een van de tieners uit de kerk achter het glas. ‘Hoe laat begint Dawn of the Zombies?’


      De jongen keek verbluft. ‘Die is tien minuten geleden begonnen.’


      ‘Een kaartje, graag.’


      ‘Weet je het zeker? Het is niet jouw soort film.’


      ‘Heb jij hem gezien?’


      ‘Ja… nou ja…’ Hij bloosde. ‘Eigenlijk al drie keer.’


      Het was vrijdagavond en de Swan zat stampvol. Hij vond een plaats op de achterste rij, tussen twee stelletjes die er niet blij mee waren dat hij bij hen kwam zitten. Hij negeerde ze en keek naar het grote scherm. Het was absoluut Abra, in een petticoat met wespentaille en een laag decolleté dat veel te veel prijsgaf.


      Het verhaal dat in het New Orleans van voor de Burgeroorlog speelde, ontwikkelde zich langzaam. Haar verloofde had een plantage en de slaven die daar werkten hielden zich bezig met voodoo. Op de dag van hun bruiloft danste Abra dolgelukkig met haar oogverblindende bruidegom, die een paar dagen later tragisch om het leven kwam toen hij van zijn paard viel. Terwijl zij rouwde, ging haar schoonmoeder naar de slaven, die een ritueel uitvoerden waardoor haar zoon zou terugkeren uit het graf. En dat deed hij, als een zombie die een nieuwe aanbidder van zijn beeldschone weduwe wurgde en vervolgens in de moerassen verdween. Later kwam hij terug om een spoor van verderf achter te laten en het ene slachtoffer na het andere vanuit de duisternis te grijpen. Gelukkig hadden de producers zijn feestmalen aan de verbeelding van de kijker overgelaten, hoewel er elke keer dat er iemand op het scherm gilde, wel tien meisjes uit het publiek onmiddellijk meegilden.


      De muziek veranderde, als waarschuwing voor het publiek dat er gevaar dreigde voor de prachtige bruid van de levende dode, die in een niemendalletje van glanzende stof en kant in het hemelbed lag te slapen. Twee keer eerder had de zombie al op het gras gestaan en treurig naar haar raam gekeken. Ook deze keer duwde hij de krakende en piepende deur van het grote familiegraf open en begon aan zijn langzame, onhandige en lompe wandeling naar het grote huis. Het meisje woelde in bed en ging rechtop zitten – de nachtjapon bedekte haar weelderige borsten ternauwernood.


      Joshua voelde een steek toen hij haar zo halfnaakt zag. De hitte trok door zijn lichaam en concentreerde zich in zijn buik toen ze de lakens opzij sloeg en haar slanke, welgevormde benen zichtbaar werden. Hoeveel andere mannen in deze zaal voelden hetzelfde als hij?


      Het meisje riep de bediende, die op dat moment op de begane grond onder haar werd aangevallen. Ze trok een flinterdunne ochtendjas aan, rende naar het raam en keek de nacht in. Het was volle maan en er huilde een wolf.


      Joshua draaide verveeld met zijn ogen en vroeg zich af of er een weerwolf tevoorschijn zou komen om de zaak op te lossen.


      De zombie beklom de trap, deed de deur open en schuifelde onbehouwen in het lamplicht. Het meisje moest zo doof zijn als een kwartel als ze die voeten niet over de houten vloer van haar slaapkamer naar haar toe hoorde stampen en slepen, maar daar stond ze, uit het open raam geleund, verlangend naar iets, of iemand, met haar zwarte haren golvend over haar rug. Ze draaide zich om. En natuurlijk was het te laat.


      Abra’s gegil ging Joshua door merg en been. Het klonk zo levensecht dat hij over zijn hele lichaam kippenvel kreeg.


      De begrafenisscène speelde op een oude begraafplaats. Abra lag als dode in de open kist. Ze droeg een witte trouwjurk met sluier en de bougainvillebloesems die over haar borst waren gestrooid, leken donkere druppels bloed. Haar broers huilden toen ze haar kist in de nis van het familiegraf bijzetten en de deur achter zich sloten. Het beeld verduisterde tot een nachtscène; mos dat van de bomen hing, de maan die opkwam boven een nevelige aarde. De zombie stond bij het hek in de omheining van het mausoleum. Hij brak het slot met zijn blote handen en ging naar binnen. In de volgende scène had hij zijn bruid op een of andere manier uit haar kist weten te halen. Ook zij was natuurlijk in een zombie veranderd, maar anders dan haar weerzinwekkende echtgenoot was ze beeldschoon gebleven, zij het dat al het leven uit haar gelaatsuitdrukking en ogen was verdwenen en dat haar gezicht lijkbleek was in het maanlicht. Toen de zombie haar in zijn ontbindende armen nam, kreunde ze in extase. In de laatste scène liepen de twee hand in hand door de dichte nevelen van het moeras. Samen. Voor altijd.


      Joshua was opgelucht toen de film was afgelopen.


      De jongen die twee rijen voor hem zat snoof luid. ‘Man, wat een domme film!’


      ‘Er komt waarschijnlijk een vervolg.’


      ‘Dat verhaal slaat nergens op, maar zag je die meid? Wauw!’


      ‘O, ja. Zij is dat kaartje meer dan waard.’


      ‘Toen ze uit dat raam leunde, dacht ik dat alles uit haar jurk zou vallen.’


      De jongen lachte. ‘Laten we nog een keer kijken.’


      Joshua was misselijk en ging naar buiten om wat frisse lucht te happen. De zon was inmiddels ondergegaan. Hij stapte in zijn pick-up, reed de stad uit en parkeerde waar hij zijn auto altijd neerzette. Even later liep hij de heuvels in. Met zijn rug tegen een groot rotsblok keek hij naar de sterren. Het liefst wilde hij naar Hollywood rijden om haar op te zoeken. Hij wilde haar naar huis laten komen. En dan? Moest hij haar soms aan de ketting leggen?


      Zijn hartslag werd rustiger, maar de gedachten tuimelden nog door zijn hoofd. Ze zag er zo anders uit. Alleen iemand die van haar hield en haar heel goed kende kon haar nog herkennen. Anderen dachten misschien dat Lena Scott veel op Abra Matthews leek, maar ze zouden absoluut niet geloven dat een meisje uit Haven filmactrice was geworden, laat staan een actrice met de sexy uitstraling van een ervaren courtisane.


      Misschien was Lena Scott Abra’s dubbelgangster.


      Joshua duwde zijn handen in zijn haar. Hij was een man en hij was niet blind. Ze was de laatste drie jaar volwassen geworden, met volle vormen. Ze was niet langer een roodharige tiener met een onschuldig gezicht, maar een sensuele vrouw met ravenzwart haar die de onschuld speelde met haar wereldse ogen. Niet alleen tienerjongens zouden zich aan haar verlustigen. En die twee jongens waren niet de enigen die haar nog eens wilden zien.


      Abra was een filmster in een B-film.


      Maar die gil. Die blik in haar ogen. Was dat gespeeld?


      Joshua smeet een steen naar de donkere schaduwen op de heuvel onder hem. Hij zuchtte diep, bleef staan en keek naar de nachtelijke hemel die bezaaid was met sterren, als fonkelende stofdeeltjes. Hij zou wachten. Hij zou wachten tot hij de aansporing voelde om meer te doen dan wachten. Ook al zou dat nooit gebeuren.


      Hij parkeerde in de zijstraat. Zijn vader was nog op, het licht in de keuken brandde. Joshua kwam via de achterdeur binnen en vond hem aan de keukentafel. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’


      ‘Ik was niet bezorgd.’


      ‘Heb je al gegeten?’ Joshua haalde het broodbeleg uit de koelkast. ‘Ik kan iets voor je klaarmaken.’


      ‘Ik heb bij Bessie’s gegeten.’


      Zijn matte toon maakte dat Joshua opkeek. ‘Je hebt die filmposter gezien.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ben naar die film geweest.’ Hij pakte een mes, draaide een potje mosterd open en smeerde een beetje op een snee brood.


      ‘En?’


      ‘Ze is een goede actrice.’


      ‘Altijd al geweest.’


      ***


      Franklin schonk zichzelf een glas whisky in en ging met een filmscript op de bank zitten. ‘Speel eens iets.’ Abra liep naar het pianokrukje. ‘Geen toonladders.’ Franklin leek geïrriteerd. Hij had dagenlang scripts zitten lezen, op zoek naar het juiste verhaal voor Lena Scotts volgende stap in de schijnwereld van het celluloid. ‘Iets zachts.’


      Ze speelde rustig, en neuriede als Mary Ellen. Ik neem de weg omhoog, nieuwe toppen elke dag, biddend loop ik stond na stond, “Heer, leid mijn voeten naar hogere grond”.


      Ze had niet door dat ze was gaan zingen totdat Franklin een opmerking maakte. ‘Die stemlessen helpen goed. En wat je zingt, bevalt me.’ Hij legde het script opzij. ‘Het is de samenvatting van ons streven: proberen steeds hogerop te komen.’


      Abra lichtte haar handen van de toetsen en besefte dat ze een medley van geestelijke liederen had gespeeld die Mitzi ooit als voorspel had samengesteld. Ze stond op en keek door het raam neer op de drukke straat. Franklin had een hekel aan ragtime en zij had een hekel aan de blues. Het was niet haar bedoeling geweest om die liederen te spelen, maar ze leken zomaar uit het niets op te duiken. Speelde God een spel met haar? ‘Kunnen we niet naar een muziekwinkel gaan, zodat ik wat bladmuziek kan uitzoeken?’


      ‘Daar heb je geen tijd voor. We proberen een actrice van je te maken, geen concertpianiste.’ Franklin pakte het script op, gooide het op de salontafel en klopte op de plek naast hem. ‘Kom eens hier.’ Zijn toon maakte dat haar nekharen overeind gingen staan, maar ze ging naast hem zitten als een hond die door zijn baasje werd geroepen. Franklin sloeg een arm om haar heen. ‘Je lijkt er vandaag niet helemaal bij te zijn. Waar denk je aan?’


      Hij had al veel te veel van haar leven in zijn greep. Ze wilde niet dat hij ook nog in haar hoofd kroop. ‘Is het script goed of slecht?’


      ‘Vergeet dat script.’ Hij tilde haar kin omhoog en kuste haar. Ze vocht tegen het verlangen zich terug te trekken, op te staan en afstand te nemen. Het zou hem kwetsen of kwaad maken; het ene leidde altijd tot het andere. En dan zou hij dingen zeggen die haar nog meer een schuldgevoel gaven. ‘Hmm, je ruikt lekker.’


      ‘Murray probeert een paar nieuwe producten op me uit.’


      ‘Mijn zegen heeft hij.’


      Ze was niet in de stemming voor wat hij van plan was en dus probeerde ze hem af te leiden met het werk. ‘Vertel eens over dat script.’


      ‘Het is een tamelijk goede western.’


      ‘Zie je mij al op een paard zitten en schoten lossen?’ Hij zou waarschijnlijk nog meer lessen organiseren om ervoor te zorgen dat ze allebei zou kunnen, als hij het script goed genoeg vond.


      ‘Je zou de rol spelen van een prostituee met een hart van goud, zoals Kitty Russell in Gunsmoke.’


      Leuk. Precies wat ze wilde. ‘Miss Kitty is de eigenaresse van een saloon, geen prostituee.’


      ‘Twee jaar bij Dylan en Lilith en je bent nog steeds naïef.’ Hij stond op en liep naar de bar. Ze liep achter hem aan en zag dat hij zijn glas weer vulde met Chivas Regal. In een tweede glas mengde hij rum en cola. Hij schoof het naar haar toe. Hij gaf haar altijd alcohol te drinken als hij het over dingen wilde hebben die haar gestolen konden worden. Zoals acteren. Het begon tot hem door te dringen dat zij zich misschien nooit op haar gemak zou voelen voor de camera. De opnames voor Dawn of the Zombies hadden twee maanden geduurd, en ze was elke dag misselijk geweest. Ze zou er nooit aan wennen dat mensen haar via een lens bekeken. Ze voelde zich als een bacterie onder een microscoop. Alles werd bestudeerd en bekritiseerd.


      ‘Heb je Stagecoach ooit gezien?’ Franklin liet hun glazen klinken. ‘Dit is ongeveer hetzelfde stoffige verhaal.’


      Ze nam een slok. Hij had veel rum in de cola gedaan. ‘Ik heb een hekel aan acteren, Franklin.’


      ‘Iedereen speelt een rol, Lena, en jij bent een natuurtalent.’


      Luisterde hij dan nooit? ‘Elke keer dat we de set op gaan, raakt mijn maag van streek.’


      ‘Podiumangst hoort erbij. Dat hebben heel veel acteurs en actrices. Soms geeft het je acteerprestaties net dat beetje extra.’


      Het had geen zin om ertegenin te gaan. Hij zou met nee geen genoegen nemen. Ze stopte met drinken. Alleen al de gedachte aan een nieuwe film kneep haar keel dicht. Al die mensen achter de filmlampen die elke beweging die ze maakte kritisch bekeken. En het was al helemaal afschuwelijk als ze een dunne nachtjapon moest dragen.


      Franklin ging op de kruk naast haar zitten en praatte over het script. Ze dronk haar glas leeg en stond op. Hij schonk er nog een voor haar in terwijl ze door de kamer ijsbeerde. En hij bleef maar praten.


      ‘Kunnen we niet een stukje gaan lopen, Franklin? Ik voel me zo opgesloten hier.’


      Hij zette de tweede cola met rum op de bar en zei dat ze moest gaan zitten en drinken. Dat zou haar helpen te ontspannen en helder te denken.


      Ze pakte het glas, dronk het leeg en zette het terug. ‘Zo tevreden?’ Ze strekte zich uit op de bank. Haar spieren ontspanden en ze voelde zich warm en wollig. Hij bleef maar praten over filmrecensies, concurrenten, audities die eraan zaten te komen. Ze had een enorme hekel aan audities.


      Hij kwam op de rand van de bank zitten en streek het haar van haar voorhoofd. ‘Je luistert niet eens, hè?’


      ‘Ik heb een hekel aan acteren, Franklin.’


      ‘Weet ik.’ Zijn hand gleed over haar lichaam. ‘Maar je bent er heel goed in.’


      De manier waarop hij het zei, beviel haar niet. ‘Ik ben goed in gillen.’ De recensenten waren vooral lovend over dat gedeelte van haar optreden, maar nog meer over haar verschijning in een dunne nachtjapon. ‘Ik word nooit een Susan Hayward of een Katherine Hepburn.’ Waarom zou ze het niet hardop zeggen? ‘Of een Pamela Hudson.’


      Hij trok zijn handen terug. ‘Heb je de krant niet gelezen? Haar laatste film was een flop. Haar carrière is voorbij.’


      ‘Ik denk niet dat ze het erg vindt, Franklin.’


      ‘O, ze vindt het erg. Geloof mij maar. Ik ken haar. Je vergeet dat ik een jaar lang het bed met haar heb gedeeld voordat ze met de noorderzon vertrok. Ze is getrouwd om haar carrière vooruit te helpen.’


      Abra voelde zich loom. ‘Ze is weer in verwachting.’


      ‘Ja. Ze had zich niet gerealiseerd dat haar Romeo van middelbare leeftijd een gezin wilde stichten.’


      De man van Pamela was niet veel ouder dan Franklin, maar het leek Abra beter om niet op dat feit te wijzen.


      ‘Baby’s zijn de dood in de pot in deze business.’ Hij lachte kwaadaardig. ‘Ik kan me voorstellen wat zij dacht toen haar man jou voorstelde als de ster in zijn volgende film.’


      Ze keek hem aan. ‘Is dat zo?’ Ze kon het niet helpen dat ze zich gevleid voelde.


      ‘Aha.’ Hij grinnikte. ‘Ik zie een klein verlangen om te acteren in je ogen.’ Hij stond op. ‘Ik heb natuurlijk nee gezegd. Jij bent onderweg naar de top, niet naar beneden.’


      ‘Ik dacht dat hij een van de beste regisseurs was.’


      ‘Een regisseur is zo goed als zijn laatste film. Zijn vergissing was dat hij Pam de hoofdrol gaf. Zij dacht altijd dat haar uiterlijk haar wel zou redden.’


      ‘Jij geloofde ooit ook in haar.’


      ‘Zolang ze luisterde en wilde leren, had ze mogelijkheden. Nu heeft ze niets meer.’


      ‘Ze heeft een man. Ze heeft kinderen. Ze heeft een leven.’


      ‘Een leven? Noem jij luiers verschonen en achter kinderen aan rennen een leven? Jouw leven bruist tenminste. Wat jij gaat meemaken, daar kan zij alleen nog maar van dromen.’ Hij mixte nog een drankje voor haar.


      Abra ging overeind zitten en dronk. Moed uit een glas. ‘Al dat werk dat je in mij stopt gaat eigenlijk niet om Lena Scott, hè, Franklin? Jij wilt alleen maar Pamela Hudson op haar nummer zetten.’


      Zijn ogen werden ijskoud toen hij haar aankeek, maar al snel verdween die blik. ‘Misschien wel, een klein beetje. En wil jij Dylan niet graag op zijn nummer zetten, zodat hij er spijt van krijgt dat hij je zomaar aan de kant heeft gezet?’ Hij lachte en dronk zijn whisky op. ‘Wij zijn van hetzelfde laken een pak, toch?’


      IJdelheid der ijdelheden. Alles is ijdelheid. Die goeie, ouwe koning Salomo wist waar hij het over had.


      Hij begon over iets anders. De nieuwe acteercoach had hem verteld dat ze snel leerde. Franklin wist dat ze goed was, maar hij was van plan om haar nog beter te maken. Ze wist dat hij grote ambities had. Hij zou er alles aan doen om Lena Scott de bestverkopende actrice te maken, en dan zou hij nog verder willen gaan. Waarom geen Oscars? Misschien een toneelstuk op Broadway en een Tony. Hij zou nooit tevreden zijn.


      ‘Ik ben twintig en kan nog niet eens autorijden.’


      Hij keek haar verrast aan. ‘Maar waar zou je dan naartoe willen?’


      ‘Maakt niet uit. Ergens, nergens. Weg van dit appartement!’ En jou, wilde ze eraan toevoegen. Ze wilde weg van zijn voortdurende eisen, zijn onverzadigbare ambitie, zijn lichamelijke honger.


      Hij liep naar haar toe. ‘Je bent weer één brok spanning.’ Hij raakte haar lichaam aan als de beeldhouwer op het schilderij die zijn werk bewonderde.


      Ze stond op en ging aan de bar zitten.


      Franklin stond ook weer op en keek geërgerd. ‘Ik heb je gezegd dat het niet makkelijk zou zijn. Je zei dat je het aankon. Ik heb het je allemaal van tevoren gezegd. Jij hebt ervoor getekend. Ik houd me alleen maar aan mijn deel van de afspraak.’ Hij kwam recht voor haar staan, en sloot haar opnieuw in.


      ‘Dat besef ik ook, Franklin.’ Ze voelde zich soms zo moe. Ze liep een race die ze niet kon winnen.


      ‘Alsjeblieft, we zijn het dus eens. Het vergt tijd en toewijding van ons allebei. We hebben een pact gesloten. Ik heb mijn leven aan jou gewijd.’


      ‘Je hebt ook nog andere klanten.’


      ‘Niemand zoals jij. Het zijn allemaal kleinere acteurs die typetjes spelen, en ze doen het allemaal prima, kan ik eraan toevoegen.’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Maar zoals jij is er maar één, Lena. Ik hou van je. Ik doe dit allemaal alleen maar voor jou.’ Hij keek zo serieus en eerlijk; ze begreep dat hij alles wat hij zei oprecht geloofde.


      Ze schrok toen de telefoon ging. Hij gaf haar een vluchtige kus. ‘Dat is het bureau waar ik op wachtte.’ Hij liep naar de telefoon, knipoogde naar haar en liet het toestel nog drie keer overgaan voordat hij opnam. ‘Tom! Leuk dat je belt!’


      Abra liep terug naar de kleine vleugel, de enige plek in deze zwart-witte wereld waar ze zich thuis voelde. Ze speelde een paar noten. Franklin knipte met zijn vingers naar haar en schudde zijn hoofd. Het liefst zou ze zo hard mogelijk Maple Leaf Rag gaan spelen, maar als een klein, gehoorzaam meisje deed ze het deksel van de vleugel dicht en wilde naar haar slaapkamer lopen. Franklin legde een hand over het spreekgedeelte van de hoorn. ‘Ga op de bank zitten.’


      Ze liet zich op de bank vallen en strekte zich in haar volle lengte uit. Ze deed haar ogen dicht en wilde dat ze haar oren ook kon afsluiten. Dan hoefde ze niet te horen hoe hij haar als een tweedehands auto verkocht. Lena kan dit, Lena kan dat; Lena kan alles wat je wilt. En als ze het niet kon, zorgde Franklin er wel voor dat ze het leerde.


      ‘Of ze kan zwemmen?’ Hij keek zelfs niet in haar richting. ‘Als een vis.’ Hij luisterde even en begon te lachen. ‘Een zeemeermin? Dat klinkt intrigerend. Stuur het script maar op. Deze week gaat niet meer, Tom. Uitgesloten. Ze zit al bomvol. En je kunt het script beter per koerier sturen als je wilt dat ze het binnenkort nog leest. De aanbiedingen stromen binnen.’


      Een lichte overdrijving. Er lagen niet meer dan zeven scripts op tafel. Een zeemeermin? Hoelang zou ze van de regisseur onder water moeten blijven? Ze kreeg nu al geen adem meer.


      ‘Dat meen je niet!’ Deze keer klonk zijn lach oprecht. Hij luisterde en grinnikte cynisch. ‘Nou, dat had ik niet zien aankomen. Echt iets voor hem. En mammie kan het natuurlijk allemaal wel organiseren.’ Hij grijnsde nog steeds toen hij ophing. ‘Dylan wil een spelshow op tv gaan presenteren. Hij probeert sponsors te vinden.’


      Franklin begon het verhaal van de zeemeermin uiteen te zetten. Zij redde een visser die tijdens een storm overboord was geslagen.


      Abra zuchtte. ‘Dus nu moet ik een zeemeermin worden, in plaats van een prostituee met een hart van goud?’


      Franklin zocht tussen de scripts en gooide er een op haar buik. ‘Ga rechtop zitten en lees dit door. Daarin komt weer een andere kant van je talent naar voren.’


      Abra herkende de titel en gooide de papieren op de vloer. ‘Ik kan niet zingen of tapdansen.’


      ‘Je bent het aan het leren.’


      ‘Franklin!’ Ze voelde paniek opkomen. ‘Je hebt net tegen Tom Wie-dan-ook gezegd dat hij zijn script per koerier moest insturen!’


      Hij raapte het script van de vloer en zwaaide ermee. ‘Dit is beter voor je carrière, en die productie van Tom staat pas over een maand of vier in de steigers. Je hebt tijd om ze allebei te doen, als dat script van Tom tenminste zo goed is als hij beweert.’


      Abra’s hart bonkte en ze voelde zich een vogeltje dat hij in zijn handen gevangen hield. Hoe meer ze zich verzette, hoe nauwer de vingers zich om haar heen sloten. ‘Ik ben Debbie Reynolds niet.’


      ‘Zij kon ook niet dansen toen ze haar contracteerden voor Singin’ in the Rain. Ze leerde het op de set toen Fred Astaire haar snikkend onder een piano vond, nadat ze een dansscène met Gene Kelly had gedaan.’


      ‘En ik ben ook Esther Williams niet!’


      ‘Hou eens op je altijd maar zorgen te maken. Jij kunt het.’


      ‘Ik kan het niet!’


      Hij verloor zijn geduld. ‘Je kunt het en je zult het. Ik haal de rollen binnen en jij leert wat je moet leren om ze te spelen. Dat is jouw kant van onze afspraak, weet je nog?’ Hij gooide het script op de bank. ‘Lees dit! Het is een goede film die veel geld gaat opbrengen, en we wijzen die niet af!’


      Veel geld? Ze huiverde en liet zich gaan. ‘Ik heb nog geen dollar gezien voor al mijn werk aan die zombiefilm.’


      Hij draaide zich om en kneep zijn ogen half dicht. ‘Wil je zeggen dat ik je bedrieg?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd!’


      ‘En dat is maar goed ook. Even voor de duidelijkheid: ik heb al heel veel eigen geld in jou geïnvesteerd. Het weinige dat je verdiend hebt, ligt in de kluis. Op een dag heb je een mooi appeltje voor de dorst.’


      ‘Ik zou wel alvast een hapje van die appel kunnen gebruiken.’


      Hij glimlachte een beetje. ‘En waar wilde je dat dan aan besteden? Schoenen?’


      ‘Rijlessen!’


      Hij lachte alsof ze een grapje maakte. ‘Ik moet nog een paar telefoontjes plegen.’ Hij liep naar zijn kantoor. ‘Lees dat script! Misschien ontdek je wel dat je gek bent op tapdansen.’


      Het klonk alsof hij de zaak al beklonken had. Ze voelde het gewicht van zware ketenen. Ze kon het script niet weggooien, ook al zou ze het willen. Ze had haar leven met een handtekening weggegeven. Franklin had haar in zijn zak.


      Maar in elk geval hield hij van haar. Dat dacht ze althans. In elk geval liet hij haar niet alleen zitten terwijl hij met andere vrouwen rommelde, zoals Dylan had gedaan. Hij was er niet op uit om haar hart te breken en haar leven te verwoesten. Integendeel. Geërgerd hield ze zichzelf voor dat ze moest ophouden met haar geklaag en gejammer. Ze haalde haar vingers door haar haren en bond alles samen in een paardenstaart. Ze stond op en rommelde in een keukenlade om het elastiekje van de ochtendkrant te vinden. Daarna ging ze in kleermakerszit op de bank zitten en sloeg het script open.


      Franklin kwam weer binnen. ‘Wat krijgen we…?’ Hij beende de kamer door en stak zijn handen naar haar uit. Bang trok ze zich terug. Hij haakte een vinger achter het elastiekje en rukte het samen met een hele pluk haar los. Ze hield haar adem in van de pijn, terwijl het haar weer over haar schouders golfde. ‘Wat voor spelletje speel jij?’ Hij keek haar woedend aan.


      Ze keek terug, verbijsterd vanwege zijn woede-uitbarsting. ‘Ik speelde helemaal geen spelletje.’ Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ze gewoon even Abra was geweest.


      ***


      Het hotel van Haven zat vol met oud-leerlingen van de jaargang 1950 van de Thomas Jefferson-school. Er waren er achtenzeventig komen opdraven voor de reünie die Brady en Sally Studebaker, Henry en Bee Bee Grimm en Joshua hadden georganiseerd. Ze hadden alle vijf wekenlang detective gespeeld om hun voormalige klasgenoten op te sporen. Het was nog maar zeven jaar geleden dat ze eindexamen hadden gedaan, maar ze vonden het tijd worden om alle vrienden weer eens te verzamelen. Sally en Bee Bee wilden een formeel diner dansant, maar Brady, Henry en Joshua voelden meer voor een ongedwongen picknick in het Riverfront Park. Ze hadden een compromis bereikt met een buffet en dansfeest in het hotel, met een plaatselijke diskjockey die voor de muziek zorgde.


      De meeste gasten van buiten de stad waren een paar dagen eerder gekomen. Sommigen verbleven in het hotel, anderen bij hun ouders die nog steeds in Haven woonden. Janet Fulsom en haar man, Dean, kwamen uit de Central Valley naar Haven. Steve Mitchell en zijn gezin uit Seattle. Hij en zijn vrouw vertelden dat ze geen avond meer uit waren geweest sinds ze hun tweeling hadden gekregen, en ze waren blij dat de ouders van Steve zich die avond over de twee handenbindertjes ontfermden. Lacey Glover was met een makelaar uit Santa Rosa getrouwd en was zeven maanden zwanger.


      Joshua zag Dave Upton en zijn vrouw aankomen. Hij had zich niet voor de reünie opgegeven en het feest was al in volle gang toen ze binnenkwamen. Dave zag er op en top uit als de succesvolle zakenman die hij was, in zijn donkere pak met wit overhemd en das. Alleen de zwartlederen aktetas ontbrak er nog aan. Hij hield zijn arm om het middel van zijn vrouw, een slanke blondine in een eenvoudige, zwarte jurk. Dave keek om zich heen alsof hij iemand zocht. Toen hun blikken elkaar kruisten, glimlachte Joshua en stak hij zijn hand op, ter begroeting. Dave fluisterde zijn vrouw iets in haar oor en nam haar mee in tegenovergestelde richting.


      Na al die jaren was hij het blijkbaar nog niet kwijt. Joshua hoopte dat ze met elkaar zouden kunnen praten. Hij was in gesprek met Lacey en haar man, terwijl Sally en Brady de bebop dansten als een paar tieners.


      Joshua moest glimlachen om Sally’s vrolijke lach. De relatie met haar moeder was sterk verbeterd sinds zij en Brady bij elkaar waren. De twee namen Laverne mee naar de kerk en gingen daarna met haar mee naar huis voor de zondagse maaltijd. Sally zei dat ze begon te begrijpen hoe twee mensen ruzie konden maken en toch van elkaar konden houden. Mitzi had Laverne uitgenodigd voor een dameslunch, waar ze vervolgens werd gestrikt voor het groepje dat quilts maakte. Ze had nu genoeg omhanden om haar bezig te houden, wat Sally’s leven aanzienlijk minder gecompliceerd maakte.


      Joshua was aan een leeg tafeltje gaan zitten en werd even later van dichtbij aangesproken door een zware stem. ‘Ik hoorde dat jij en Sally een poosje met elkaar gingen.’ Joshua keek op en zag Dave met zijn vrouw. Hij stond op uit beleefdheid. Dave hief het bierglas in zijn hand. ‘Jammer voor jou dat het slecht is uitgepakt.’ Het klonk allesbehalve meelevend. Zijn vrouw keek hem verrast aan en peilde daarna de reactie van Joshua.


      ‘Ik zou zeggen dat het heel goed is uitgepakt.’ Joshua knikte naar Sally en Brady, die innig verstrengeld een wals dansten en elkaar gelukzalig aankeken. Hij schoof een stoel naar achteren. ‘Komen jullie erbij zitten?’ Hij glimlachte naar de vrouw van Dave. ‘Ik ben trouwens Joshua Freeman.’


      ‘Kathy.’ Ze stelde zich voor en stak haar hand uit. Haar ogen deden mee met haar glimlach. ‘David schijnt even niet meer te weten hoe het hoort.’ Ze gaf een stevige handdruk.


      Joshua mocht haar al direct. ‘Leuk je te ontmoeten, Kathy.’


      ‘David heeft in de loop van de jaren veel over je verteld.’ Haar man wierp haar een blik toe, maar ze merkte het niet. Toen hij haar bij haar elleboog pakte, begreep Joshua dat hij er alweer schoon genoeg van had. Kathy trok zich los en ging op de stoel zitten die Joshua had aangeboden.


      Dave stak zijn ergernis niet onder stoelen of banken. ‘Ik dacht dat je wilde dansen.’


      Ze keek naar hem op. ‘Jij zei dat je daar geen zin in had.’


      ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


      ‘Ga dan. Er lopen hier genoeg oude vriendinnen rond. Ga met een van hen dansen. Ik wil Joshua leren kennen.’ Ze keek hem weer aan. ‘David zei dat jullie samen bij de padvinderij zaten.’


      Dave was kwaad, lachte kort, schoof een stoel naar achteren en ging zitten. ‘Joshua was bloedfanatiek. Hij moest en zou elke onderscheiding verdienen. Wist je dat niet? Nog voordat hij van de middelbare school kwam, zat hij al bij de Adelaars. Hij bouwde een rolstoelbaan bij de bibliotheek zodat gehandicapte veteranen boeken konden lenen.’ Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Je hebt alleen geen universiteit gedaan, hè?’


      ‘Daar had ik geen geld voor.’


      ‘Jammer. Tegenwoordig kom je niet ver zonder een bul.’ Dave lette niet op Kathy’s plaatsvervangende schaamte. Ze keek hem aan, maar hij wist van geen ophouden. ‘En je bent nooit uit Haven vertrokken, toch?’


      ‘Ik heb drie jaar in het leger gezeten.’


      ‘O ja, vergeten. Je had je toch aangemeld?’


      ‘Ik had dienstplicht.’


      ‘Ik dacht dat je misschien vrijwillig was gegaan, om het goed te maken voor je vader.’


      Joshua voelde zich witheet worden, maar hij beheerste zich.


      ‘David!’ Kathy legde een hand op zijn knie. ‘Wat heb je toch?’


      Dave legde zijn hand over de hare, maar bleef Joshua boos aankijken. ‘Timmerman. Dat ben je nu toch?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      Dave lachte minachtend. ‘Joshua werd bij het eindexamen aangewezen als de leerling van dat jaar die de grootste kans had om te slagen in het leven. En nu bouwt hij die gammele bungalows die zich overal als een pest verspreiden. Woon je nog steeds bij je vader? Volgens mij kun je je nog niet eens een eigen huis veroorloven.’


      Kathy trok haar hand terug van zijn been en keek hem aan alsof ze hem niet kende – en niet mocht. Er gleed iets van een verontschuldiging over Daves gezicht. ‘Kom mee.’ Hij zette zijn lege bierglas op de tafel en pakte Kathy’s hand. ‘We gaan dansen.’


      Ze rukte haar hand los. ‘Ik wil liever met Joshua praten.’


      ‘Ga je gang.’ Hij stond op en liep weg.


      Kathy keek hem na. ‘Ik weet niet wat er met hem aan de hand is.’ Ze keek Joshua weer aan. ‘Het spijt me dat hij zo onbeschoft deed. Normaal gesproken is hij niet zo.’


      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Joshua zag dat Dave bij een paar oude rugbyvrienden aan de bar was gaan staan. Hij hoopte dat het niet van kwaad tot erger zou gaan.


      Kathy zag het ook. ‘We zijn maar een paar keer in Haven geweest om zijn ouders op te zoeken.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb Paul Davenport en Henry Grimm gesproken. Ze hadden het over jullie. Paul zei dat jullie vieren beste vrienden waren op school. En hij zei dat er ruzie was geweest, maar hij wilde niet zeggen waar het over ging. Jij wel?’


      ‘Dat kun je beter aan Dave vragen.’


      ‘Heb ik gedaan. Maar hij zegt dat hij het zich niet kan herinneren.’ Ze fronste. ‘Maar hij weet het dus duidelijk nog wel. Wat bedoelde hij met iets goedmaken voor je vader?’


      ‘Mijn vader was erop tegen dat de Japanse Amerikanen naar kampen werden gestuurd. De oom van Dave diende op de USS Arizona, die in Pearl Harbor tot zinken werd gebracht, met meer dan elfhonderd doden.’ Joshua zag dat Kathy het verband legde.


      Ze leek nog steeds niet helemaal tevreden, maar drong niet op verdere uitleg aan. In plaats daarvan stelde ze vragen over Haven en het Riverfront Park. Ze wilde alles horen over hun fietsavonturen van vroeger. Het duurde een halfuur voordat Dave weer bij hen kwam zitten. Kathy glimlachte en pakte zijn hand vast. Hij nam de stoel naast haar en leek een beetje rustiger geworden. ‘Joshua vertelde me net over de goede ouwe tijd toen jij en hij samen met Paul en Henry in de heuvels gingen fietsen. Hij zei dat je een keer een stier achter je aan kreeg.’


      Het leek alsof Dave iets wilde gaan zeggen. Kathy gaf hem de gelegenheid, maar hij bleef toch stil.


      Joshua probeerde het hem makkelijk te maken. ‘Jouw vader gaf jouw adres aan mijn vader. Daarom wist ik waar ik de uitnodiging naartoe moest sturen.’


      ‘Kennen ze elkaar?’


      ‘Ze zijn vrienden, al een heel tijdje. Ze houden beiden van vissen.’


      Joshua’s vader had de vader van Dave aan de oever van de Russian River ontmoet, kort nadat Dave was gaan studeren. Michael Upton wist dat Dave Joshua een paar rake klappen had verkocht, iets waar hij niet achter stond. Hij had over zijn broer gepraat die op de USS Arizona was omgekomen. Joshua’s vader had hem verteld over de hardwerkende families Nishimura en Tanaka en over Bin Tanaka die onderscheiden was voor zijn dienst in Europa. Hun landerijen waren onteigend en aan Cole Thurman verkocht toen zij geïnterneerd waren. De twee mannen praatten die dag lang met elkaar en gingen een paar weken later samen vissen. Joshua’s vader en Michael Upton waren goede vrienden geworden.


      Joshua gaf Dave een paar seconden de tijd om het te verwerken, voordat hij zijn eigen gevoel liet spreken. ‘Ik hoopte dat je vanavond zou komen, Dave. Het is lang geleden, vriend.’ Toen David daar niets op zei, stond hij op. ‘Het was fijn om je te zien.’ Hij knikte naar zijn vrouw. ‘Leuk je ontmoet te hebben, Kathy.’
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      Waarom zou ik niet, had ik het hart ertoe,


      als die Egyptische dief in stervensnood


      het liefste doden? – Razende jaloersheid


      die soms aan grootheid grenst.


      William Shakespeare


      Joshua viel in slaap zodra zijn hoofd het kussen raakte. Hij werd in het donker weer wakker. De telefoon ging over, maar dat was niet ongewoon. Nachtelijke telefoontjes hoorden bij zijn vaders werk als dominee. Hij draaide zich om en legde het kussen op zijn hoofd. Toen hij net weer was ingeslapen, legde zijn vader een hand op zijn schouder. ‘Het is voor jou, jongen.’


      ‘Wie is het?’


      ‘Dat wilde hij niet zeggen.’


      Slaapdronken kwam Joshua overeind en wreef over zijn gezicht. Hij trok een T-shirt aan en ging naar de woonkamer. ‘Hallo?’


      ‘Ik ben het.’


      Dave. ‘Alles in orde?’


      ‘Ik ben dronken, maar ik wil met je praten.’ Zijn toon was niet agressief.


      Joshua had in de loop van de jaren vaker geprobeerd met hem te praten, maar Dave had altijd geweigerd. En nu wilde hij plotseling wel, midden in de nacht en in beschonken toestand? ‘Waar ben je?’


      ‘In een telefooncel bij het station. Wat dacht je van morgen?’ Hij schold. ‘Het is al morgen. Vandaag dan? Kathy en ik vertrekken vanochtend. Ik moet maandagochtend weer terug zijn in Los Angeles.’ Hij sprak met dubbele tong. ‘Hoe laat is het eigenlijk? Ik kan mijn horloge niet zien.’ Joshua zei het hem en er volgde weer een scheldwoord. ‘Is er ergens iets open om deze tijd?’


      ‘Bessie’s Café.’ Zij had de koffie al wel klaar. ‘Weet Kathy waar je bent?’


      ‘Ja. Ze wil niet met me praten voordat ik met jou heb gepraat.’


      Geweldig. Joshua had het prettiger gevonden als het gesprek een idee van Dave was geweest. ‘Ik zie je over een halfuur bij Bessie’s.’ Dat gaf Dave genoeg tijd om ernaartoe te lopen vanaf het station. De koele nachtlucht zou hem misschien een beetje ontnuchteren.


      Het belletje rinkelde toen Joshua binnenkwam. Hij zag Dave in een zithoek, zijn schouders voorovergebogen, zijn handen om een beker hete koffie, alsof het een levenselixer was. Hij liep nog steeds in zijn dure pak, maar zijn Italiaanse das was verdwenen en de bovenste twee knoopjes van zijn overhemd zaten los. Joshua ging tegenover hem zitten. Susan zette een beker voor hem neer en schonk verse, hete koffie in. Ze vulde Daves beker zonder het te vragen. Dave mompelde een zacht bedankje, maar keek niet op voordat Susan weer achter de toog stond, te ver weg om hen te horen. ‘Wat is er met ons gebeurd, Josh?’


      ‘Vertel jij het maar, Dave.’


      De man schudde zijn hoofd, zijn ogen rood en dik. ‘Jij was mijn allerbeste vriend.’


      ‘Ik ben nog steeds je vriend.’


      ‘Nee, dat ben je niet.’ Hij keek er niet blij bij.


      ‘Waarom denk je dat?’ Hij zag de ogen van Dave naar het litteken gaan dat hij op Joshua’s linkerjukbeen had achtergelaten. Het was met de jaren vervaagd.


      ‘Ik noemde je vader een verrader. Ik heb jou in elkaar geslagen. Voor het oog van iedereen. Jij wilde niet vechten. Ik wilde je in het stof duwen, maar na de eerste paar klappen ontweek je alleen nog maar en weerde mijn slagen af. Ik noemde je een lafaard. Je wilde niet terugslaan. Waarom niet?’


      Dave keek kwaad en gefrustreerd, maar Joshua wist dat het vooral schaamte was. Het was geen eerlijk gevecht geweest. Iedereen die het had gezien wist het, en hij had de prijs ervoor betaald. ‘Ik wist dat mijn vader geen verrader was en ik wilde niet met mijn beste vriend vechten, vooral omdat ik wist dat je nog steeds met de dood van je oom zat.’


      Het antwoord stond Dave niet aan. ‘Jij was altijd sneller dan ik. Je had die hele geschiedenis met een rake klap kunnen beëindigen.’


      ‘Zou die klap je van gedachten hebben laten veranderen?’


      Dave wreef in zijn nek. ‘Nee. Misschien.’ Hij schold zacht. ‘Ik weet het niet.’ Hij keek weg.


      ‘Het is heel lang geleden.’


      Dave haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Dat weet je wel.’ Joshua dronk van zijn koffie. ‘Je hebt er alleen het lef niet voor.’ Dave keek op en Joshua grijnsde. ‘Gooi het er nu maar uit en laat het rusten.’ Zijn vriend had altijd last gehad van zijn trots. ‘Je zult er niet aan doodgaan.’


      Dave schold hem uit, maar niet gemeend. ‘Goed. Het spijt me.’ Hij keek en klonk oprecht.


      ‘Excuses aanvaard.’ Joshua schoof zijn beker opzij en zette zijn elleboog op de tafel, met zijn hand omhooggestoken. Als jongens deden ze aan armpje drukken. ‘Jij won altijd, weet je nog? Ik denk dat ik je nu wel aankan.’


      ‘Denk je dat?’ Dave nam de uitdaging aan.


      Het wedstrijdje was snel afgelopen en Dave lachte. ‘Geen wonder, jij bent de hele dag aan het timmeren.’


      ‘En jij bent achter dat bureau een slapjanus geworden.’


      Ze haalden herinneringen op, lachten om de grappige streken die ze met elkaar hadden uitgehaald en praatten over de plekken waar ze met Paul en Henry naartoe waren gefietst. Ze dronken koffie tot Dave weer nuchter was en honger kreeg, waarna ze een houthakkersontbijt bestelden.


      Dave at van zijn steak. ‘Denk je er ooit over om uit Haven te vertrekken, Joshua?’


      ‘Het is een paar keer in me opgekomen.’ In de maanden nadat Abra met Dylan was weggelopen. Hij had op jacht gewild.


      Dave sneed een stuk vlees af. ‘Mijn schoonvader zit in de filmindustrie. Hij is een grote naam. Kent iedereen. De studio’s kunnen timmerlieden gebruiken om sets te bouwen. Als je ooit zin hebt om in Hollywood te gaan wonen, geef je maar een seintje.’ Hij doopte het vlees in een bakje saus. ‘Ik kan je aan een baan helpen.’


      Joshua voelde een tinteling vanbinnen. Zette God een deur op een kier? ‘Ik hou het in mijn achterhoofd.’


      ‘En het spijt me wat ik zei over die bungalows die je bouwt. Alles wat je ooit hebt gebouwd, was klasse. Zelfs die rolstoelbaan bij de bibliotheek.’ Hij doopte een volgend stukje vlees in de saus. ‘Ik kan nog geen spijker recht in een plank slaan. Vraag Kathy maar.’


      ‘Maar je wist wel met een rugbybal om te gaan.’ Dave had er een volledige beurs mee verdiend.


      Hij fronste. ‘Je had naar de universiteit kunnen gaan nadat je in Korea had gediend. Waarom heb je dat niet gedaan?’


      ‘Ik denk dat God mij hier wil hebben.’


      ‘Weet je dat zeker? Ik bedoel, het grote geld stroomt nog niet echt binnen.’


      Joshua lachte. ‘Je wilt niet weten hoe rijk ik ben, Dave.’ Hij zag dat zijn vriend het niet begreep. Die avond vertelde Joshua zijn vader over de ochtend die hij met Dave had doorgebracht voordat hij naar huis ging om zijn gezin op te halen. Kathy zou het grootste deel van de weg rijden, totdat Dave voldoende had geslapen om het over te nemen.


      Zijn vader zette zijn leesbril af. ‘Hebben jullie die ruzie bijgelegd?’


      ‘Het heeft lang genoeg geduurd.’


      ‘Is er nog iets wat je wilt zeggen?’


      Joshua vertelde zijn vader niet over Daves aanbod om hem een baan in Hollywood te bezorgen. Hij moest erover bidden. Misschien was het geen goed idee om Abra te gaan zoeken. Maar aan de andere kant, hoe zou hij ooit rust kunnen vinden als hij het niet deed?


      ***


      Abra keek al de hele week met angst en beven uit naar de liefdesscène, zich wel bewust van het feit dat Alec Hunting, de mannelijke hoofdrolspeler, op haar viel.


      Franklin maakte er grapjes over, maar ze kon zien dat hij het maar niets vond. Volgens het script moest Alec verliefd zijn op Helena, de vrouwelijke hoofdrolspeelster, terwijl Abra de vriendin speelde die in het geheim verliefd op hem was. De kus moest zuiver platonisch zijn en was alleen bedoeld om de vrouwelijke kijkers tot tranen te roeren. Franklin had haar wel honderd keer gezegd dat deze scène haar carrière in een stroomversnelling kon brengen. Als het haar zou lukken. Ze hadden uren geoefend voordat Franklin tevreden was met haar prestatie.


      Nu was het moment daar. Ze had haar tekst al uitgesproken. Alleen de kus moest nog, en de lange, hunkerende en sensuele blik terwijl Alec wegliep. Haar adem stokte op het moment dat Alec haar in zijn armen nam. Ze voelde dat het mis zou gaan. ‘Cut!’ riep de regisseur, maar Alec hield niet op met haar te kussen. ‘Cut!’


      Dat er gelachen werd was al erg genoeg, maar Abra hoorde Franklin ook schelden. Er brak iets. Er klonken verbaasde stemmen. Ze viel bijna om toen Alec werd weggerukt. Ademloos wankelde ze achteruit. De regisseur schreeuwde opnieuw. Twee mannen grepen Franklin vast voordat hij Alec een dreun kon verkopen. Beide mannen werden bij hun armen vastgehouden en achteruitgetrokken.


      ‘Afvoeren die kerel!’ schreeuwde de regisseur woedend. De twee mannen sleepten Franklin naar de uitgang terwijl hij schreeuwde dat hij Huntings tanden uit zijn muil zou slaan als hij Lena nog eens aanraakte.


      Alec schudde zich los van de mensen die hem vasthielden en lachte. ‘Die vent is gek!’


      ‘Je had me niet zo moeten kussen!’


      ‘Hij denkt dat jij zijn eigendom bent. Je zou hem moeten inruilen voor iemand met een minder kort lontje.’ Een visagist depte het zweet van zijn gezicht. ‘Maar goed dat hij me niet heeft aangeraakt, anders diende ik een aanklacht tegen hem in.’


      De regisseur ging weer zitten en riep dat ze hun posities weer moesten innemen voor een volgende opname. ‘En hou het deze keer rustig en ingetogen, Hunting, of ik sla je tanden er zelf uit omdat je mijn film verknoeit!’


      Deze keer was het Abra die de scène verknoeide. Alec dacht overduidelijk dat zijn kus haar van streek had gemaakt. Hij liet zijn beroemde glimlach zien, waar duizenden vrouwen bij wegzwijmelden en liefdesbrieven over schreven. ‘Maak je geen zorgen. Ik hou het vriendschappelijk.’ Ze was te afgeleid om hem van repliek te dienen en maakte zich vooral zorgen over Franklin die buiten ongetwijfeld schuimbekkend liep te ijsberen. Er waren vijf opnames nodig om de scène goed te krijgen. Toen Alec terugliep, dook ze snel langs hem heen. Hij pakte haar pols vast en zij rukte zich los. De regisseur riep Alec bij zich en ze kregen ruzie. Alec verliet de set op hoge poten.


      Helena zuchtte dramatisch. ‘Mannen! Je kunt niet met ze en je kunt niet zonder ze.’ Ze knipoogde. ‘Maak je geen zorgen, Lena. Het is zo langzamerhand een cliché dat de hoofdrolspeler voor de hoofdrolspeelster valt.’


      ‘Ben jij verliefd op hem?’


      ‘Ik? Laat me niet lachen. Ik bedoelde jou.’


      ‘Je mag hem hebben.’


      Helena lachte. ‘Nee, bedankt. Ik ben gelukkig getrouwd.’


      ‘Getrouwd?’


      ‘Sst. De studio wil het stilhouden. Het bederft de fantasie van de mannelijke fans, maar het beschermt me wel tegen onbesuisde types als Alec Hunting.’


      Franklin wachtte in de kleedkamer, gespannen als een tijger die op het punt stond toe te slaan. ‘Hebben ze je die scène over laten doen?’


      ‘Ja.’ Ze zei hem niet hoe vaak. De uitdrukking op zijn gezicht vertelde haar dat hij het al wist. ‘Hij behandelt Helena met respect.’


      ‘Hij is niet verliefd op Helena.’


      ‘Hij is ook niet verliefd op mij, Franklin, en Helena is getrouwd. Dat is het verschil. Als we hem zouden vertellen dat we getrouwd zijn, zou hij zich misschien inhouden.’


      De uitdrukking op Franklins gezicht veranderde. ‘Wil je trouwen?’


      Ze ging zitten. Wilde ze dat? Ze keek in de spiegel en plukte in haar haren.


      Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Je trilt.’


      ‘Je had bijna naar hem uitgehaald!’


      Hij kneep iets harder. ‘Dat had ik zeker gedaan, als ze me niet hadden tegengehouden.’ Hij ontspande een beetje en masseerde de harde spieren in haar nek. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien moeten we trouwen. Dan weet iedereen waar de grens ligt.’


      ‘Meen je dat?’ Ze keek hem in de spiegel aan en zag dat hij serieus was. Hij had al een besluit genomen.


      ‘Je hoeft pas vrijdag weer naar de set.’ Hij was weer een en al zakelijkheid. ‘We hebben dus drie dagen. We kunnen naar Las Vegas rijden voor een trouwceremonie achter gesloten deuren en op tijd terug zijn voor de opnames op vrijdag.’


      ‘Wat romantisch.’ Ze schudde zijn handen af en stond op. Ze wilde gillen. Ze wilde huilen. Maar Lena Scott zou geen van beide doen.


      ‘Het was jouw idee, Lena. Hoelang wonen we nu al samen? Meer dan twee jaar. Waarom zouden we het niet officieel maken?’


      ‘En wat een hartverwarmend aanzoek.’ Ze keerde hem haar rug toe.


      Hij draaide haar met een ruk om en pakte haar bij haar middel. ‘Je weet allang dat ik van je hou.’ Hij vroeg niet of zij ook van hem hield. Zou hij minder jaloers worden als ze trouwden, minder argwanend en minder bezitterig? Ze vroeg of hij het zeker wist. Hij zei ja en kuste haar.


      Terug in het appartement pakte Franklin voor haar in: twee stel kleren, niets wat geschikt was voor een bruiloft. Ze bleef hopen dat hij van gedachten zou veranderen en hij merkte hoe stil ze was. ‘De huwelijksreis komt later.’


      Onderweg naar Las Vegas zei hij dat het beter zou zijn voor hun relatie wanneer ze eenmaal getrouwd waren. Misschien wilde hij inderdaad een leven met haar opbouwen, en niet alleen een carrière.


      De kleine trouwkapellen waren met neonverlichting aangegeven. Franklin koos er een die haar deed denken aan een verkleinde versie van de Community Church in Haven, op de felle verlichting na die de plaats van het kruis innam op de torenspits. De eigenaar had een rek met zwarte smokings en witte trouwjaponnen waaruit gekozen kon worden, sommige eenvoudig, andere met kant en parels en weer andere met verschillende lagen. Abra had liever zwart genomen, maar ze koos een witte satijnen jurk. De vrouw van de eigenaar stond erop dat ze een sluier zou nemen en overhandigde haar een boeketje zijden bloemen dat waarschijnlijk al honderd keer eerder door honderd andere bruiden voor een flitshuwelijk was gebruikt. Franklin zag er knap uit in zijn gehuurde smoking voor het altaar. Zijn ogen straalden toen ze naast hem kwam staan. Misschien zou alles toch goed komen. Hij glimlachte toen ze haar hand in de zijne legde, en zij glimlachte terug.


      ‘Je bent zo mooi. Dit hadden we al veel eerder moeten doen.’


      De ceremonie duurde maar een paar minuten. Franklin schoof een eenvoudige, gouden ring om haar vinger. Had de kapel daar ook een doos van klaarstaan om te verkopen? Ze tekenden de papieren en ontvingen hun huwelijksakte. Uitgelaten nam Franklin haar mee naar een casino voor het trouwdiner. Hij bestelde champagne. Het geluid van de eenarmige bandieten en de bellen die de winnaars kenbaar maakten, waren een aanslag op Abra’s zintuigen. Ze zei tegen Franklin dat ze naar boven wilde. Ze wilde stilte. Franklin dacht dat ze met hem naar bed wilde. Ze speelde haar rol als Lena Scott. Misschien te goed.


      ‘Je weet niet hoeveel ik van je hou, Lena. Zeg me dat je van mij houdt.’


      ‘Ik hou van je, Franklin.’ In werkelijkheid zei ze het om hem te kalmeren. Ze liet het klinken alsof ze het meende. Ze wilde het menen. Ze zei het nog een keer omdat hij haar niet geloofde. Ze bleef het zeggen omdat ze zo wanhopig graag wilde dat het waar was.


      ***


      Joshua stond vroeg op en zette koffie. Hij had niet veel geslapen. Hij begon weer over Abra te dromen, levendige beelden die hem bijbleven.


      Zijn vader kwam via de achterdeur binnen van zijn ochtendwandeling. ‘Jij bent vroeg uit de veren.’


      ‘Slechte nacht gehad.’ Hij wreef over zijn gezicht.


      Zijn vader schonk koffie voor zichzelf in en ging bij hem aan tafel zitten. Joshua stond op. ‘Wat zou je zeggen van roerei met bacon?’


      ‘Ga zitten, Joshua.’


      Hij zocht zijn stoel weer op. ‘Is er iets aan de hand?’


      Zijn vader keek hem over de koffiebeker aan. ‘Michael vertelde me dat Dave je afgelopen zomer een baan heeft aangeboden.’


      ‘Ja. Ik heb erover gebeden.’


      ‘Het zou geen kwaad kunnen om hem op te bellen. Als er een baan op de proppen komt, heb je je antwoord.’


      ***


      Toen Franklin eindelijk sliep, maakte Abra zich los uit zijn omarming en sloot zich op in de badkamer. Ze stond onder de hete douche en schrobde zichzelf. Verdoofd steunde ze met haar handen tegen de tegels en liet het water op haar huid roffelen. Woorden kwamen in haar op, ongevraagd, scherp en duidelijk. O! Hoe kostelijk de vloed die mij wit maakt als sneeuw… Ze kon Mitzi horen. ‘Op een dag komt het allemaal terug. Neem dat maar van mij aan.’


      Al die oude liederen achtervolgden haar.


      De tranen kwamen. Ze wist dat Franklin haar zou horen als ze zich liet gaan en zou gaan snikken. Hij zou binnenkomen om te vragen wat er aan de hand was. Wat kon ze dan zeggen? Dat ze met hem getrouwd was omdat ze de moed niet had om nee te zeggen?


      De flarden van coupletten bleven als klitten in haar geheugen hangen. Ze kon ze niet van zich af schudden. Alleen het bloed van Jezus… Ze drukte haar handen tegen haar oren en smeekte. ‘Laat me met rust.’ Maar ze kon niet buitensluiten wat zich in haar hoofd bevond.


      Soms wilde ze terug. Maar het was te laat. Dylan had Haven een gat genoemd dat niets te bieden had. Zo moest zij er ook over gaan denken of ze zou de rest van haar leven spijt houden.


      Abra zette de douche uit en droogde zich af.


      Lena ging weer in bed liggen bij Franklin.


      ***


      1958


      Toen Dave opbelde omdat zich een kans voor een baan voordeed, was Joshua die mogelijkheid alweer bijna vergeten. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Het is soms heel onvoorspelbaar. Maar als je nog steeds belangstelling hebt, kan ik je een baan bezorgen bij een productiemaatschappij. Het is misschien maar voor een paar maanden, maar je krijgt wel een voet tussen de deur.’


      Joshua vroeg zich af of hij wel langer van Haven weg wilde blijven dan een paar maanden. Het vooruitzicht in een grote stad te wonen had hem nooit aangesproken. Twee maanden zou lang genoeg zijn om Abra te vinden. Hij wist niet zeker wat hij zou doen als hij haar vond, maar dit was de open deur waar hij om gebeden had, en hij was er klaar voor om over de drempel te stappen. Gelukkig had het team van Jack Wooding net een gedeelte van een project opgeleverd, en het zou even duren voordat ze met de volgende fase begonnen. Het was geen probleem om er een poosje tussenuit te gaan.


      ‘Maak je geen zorgen als je niet onmiddellijk woonruimte vindt. Wij hebben plaats genoeg. Je kunt bij ons wonen. Hoe snel kun je hier zijn?’


      ‘Ik pak een koffer in en rijd naar jullie toe.’


      Uitgeput en uitgehongerd kwam Joshua laat in de middag van de volgende dag aan bij het huis van Dave en Kathy. Hij maakte kennis met hun twee kinderen, David Junior, kortweg DJ, en Cassie, een afkorting van Cassandra. Zij was vernoemd naar de moeder van Kathy. Dave bracht Joshua naar beneden, naar hun gastenverblijf met eigen badkamer. Joshua zag in een oogopslag dat het appartement groter was dan het hele huis van zijn vader.


      Dave keek vergenoegd. ‘Wat vind je ervan?’


      ‘Straks moet je me er misschien nog uit schoppen.’


      Hij lachte. ‘Ik steek de barbecue aan en leg de steaks erop.’


      Joshua douchte snel en trok een schoon katoenen overhemd met korte mouwen aan voordat hij naar boven ging en via de schuifdeur het houten terras op liep dat uitzicht bood op San Fernando Valley. In minder dan vierentwintig uur had hij zijn besluit genomen, ingepakt en de reis van achthonderd kilometer gemaakt. Onderweg was de motor van zijn pick-up oververhit geraakt en hij had een poosje langs de kant van de weg moeten gaan staan. Verder was hij alleen een paar keer gestopt om te tanken of iets te eten. De geur van het vlees op de barbecue liet zijn maag knorren.


      Kathy had de glazen tafel met parasol gedekt met mooi porseleinen servies, kristallen glazen en zilveren bestek. De servetjes op de borden waren in de vorm van tulpen gevouwen. Ze vroeg Joshua wat hij wilde drinken – whisky, gin en tonic? ‘Of verse limonade.’ Joshua vroeg het laatste. Dave wilde nog een whisky on-the-rocks. Joshua kon aan Kathy’s gezicht zien dat ze vond dat hij genoeg had gehad.


      Hij keek naar zijn vriend achter de barbecue. ‘Het ruikt heerlijk.’


      Dave grijnsde. ‘Nooit gedacht dat je mij nog eens zou zien kokkerellen, of wel?’


      ‘Och, ik weet niet. Hotdogs en marshmallows boven het kampvuur waren nooit een probleem voor jou. Wat heb je daar eigenlijk? Een halve stier?’


      ‘Ik dacht dat je wel honger zou hebben, en die dikke lendenstukken zijn het lekkerst. Hoe wil jij je vlees? Kathy heeft het liefst dat het nog loeit.’ Joshua vroeg om medium. Het vlees siste toen Dave het met de lange vork omdraaide. ‘Ik heb slecht nieuws.’ Hij legde de steak van Kathy op een minder heet gedeelte. ‘Over die baan.’


      ‘Ben ik al ontslagen voordat ik werd aangenomen?’


      ‘De opnames zijn uitgesteld. Ik zei je al dat de filmindustrie onvoorspelbaar is.’ Een spiertje bij zijn kaak trilde. ‘Maar misschien is er een andere mogelijkheid. De vader van Kathy wil het een en ander verbouwen.’


      Joshua zag de rimpels in Daves voorhoofd dieper worden. ‘En?’


      ‘Hij is moeilijk tevreden te stellen. Een perfectionist. Misschien is het tijdverspilling om met hem te praten.’


      ‘Tijdverspilling?’


      Dave keek geërgerd. ‘Ik wil niet zeggen dat je geen goede timmerman bent.’ Hij mompelde een scheldwoord voordat hij verderging. ‘Je begrijpt het wel als je het huis ziet. Het is niet te vergelijken met de bouwprojecten die je in Haven hebt gedaan.’


      ‘Ben je bang dat je mijn gevoelens kwetst, of dat ik een klus voor je schoonvader verpruts?’ Joshua lachte. ‘Maak je geen zorgen. Als ik er niet de juiste man voor ben, zeg ik hem dat.’


      Kathy had een ruzie tussen hun twee kinderen opgelost en kwam nu terug bij de glazen tafel. Joshua zei dat het de lekkerste limonade was die hij ooit had geproefd.


      ‘Toen we het huis hadden gekocht, heeft David direct de bomen geplant.’ Ze wees naar de sinaasappel-, citroen- en limoenbomen die langs het hek stonden, achter het zwembad waar de twee kinderen nu spetterden en speelden.


      Dave keek nog steeds bezorgd. ‘Heb je ook ervaring als meubelmaker en afwerker?’


      ‘Ik heb de kansel en het altaar in de kerk van mijn vader gebouwd, de galerij voor het koor gerenoveerd en de grote voordeuren van de kerk gemaakt.’ Hij glimlachte schalks. ‘Maar die heb jij natuurlijk nooit gezien. Volgens mij heb ik je nooit in de kerk gezien.’


      ‘En dat gaat ook niet gebeuren. Zonde van de zondagen. Kathy heeft het er al over sinds ons bezoek aan Haven.’ Hij snoof. ‘Heb jij haar dat idee aangepraat?’


      ‘Niet dat ik weet.’ Joshua hief zijn glas. ‘Misschien werkt God door haar heen, in de hoop jou te bereiken.’


      ‘Ja. Dat zou nog eens iets zijn.’ Hij glimlachte spottend. ‘Wat zou God van mij willen?’


      ‘Dat moet je mij niet vragen, maar Hem.’


      ‘Nog altijd de evangelist.’ Er was nu geen bijtende of spottende ondertoon in Daves stem. ‘Ik ben een verloren zaak.’


      Dave was altijd koppig en dwars geweest. Tegenwoordig was hij bovendien gedreven en ambitieus. Maar Joshua wist dat God die trekken ten goede kon gebruiken, net zoals Hij Saulus van Tarsus van een christenvervolger had veranderd in een man die het evangelie in de hele Romeinse wereld verspreidde.


      En nu, met de televisie en vliegtuigen, kon iemand als Billy Graham zelfs de verste uithoeken van de aarde bereiken.


      ‘DJ! Cassie!’ riep Kathy. ‘Tijd om te eten.’ De kinderen klauterden uit het zwembad, grepen hun handdoeken en renden naar de tafel. Dave ergerde zich kennelijk aan hun gekibbel. Kathy merkte het en gaf ze een standje om ze stil te krijgen. ‘We hebben bezoek. Gedraag je!’


      Joshua vroeg even stilte om te bidden. Dave fronste, de kinderen waren nieuwsgierig, maar Kathy stemde direct in. ‘Natuurlijk.’


      Nadat Joshua een kort verhaal over een van Daves streken uit zijn jonge jaren had verteld, wilden de kinderen meer horen, maar hun vader zei dat ze stil moesten zijn en moesten eten. Ze mochten van hem weer in het zwembad toen ze gegeten hadden. Kathy zei dat ze maagkrampen konden krijgen en konden verdrinken als ze te snel het water in gingen. ‘Waar wij bijzitten?’ wierp Dave kribbig tegen. De kinderen vlogen elkaar alweer in de haren. ‘Hou op!’ brulde Dave. Cassie begon te huilen. Haar vader mompelde iets, stond op, pakte zijn lege glas en liep naar het huis.


      Kathy schaamde zich en was bezorgd. ‘Zo is hij niet altijd.’ Ze liet de kinderen naar het grasveld gaan en liep naar het huis. DJ deed een bommetje in het zwembad, terwijl Cassie op haar handdoek stond. ‘Mammie, DJ is in het zwembad!’ riep ze. Dave kwam weer naar buiten, met een vol glas in zijn hand, gevolgd door Kathy. Ze sprak DJ boos toe. Hij pruilde, maar gehoorzaamde.


      Dave deed de kap van de barbecue dicht zonder het grillrooster schoon te maken. Hij wilde het over het werk hebben. Kathy kwam weer naar hen toe en Dave hield op met praten. Zij wilde graag meer horen over Haven en wat ze allemaal als jongens hadden uitgevoerd. Joshua vertelde haar over de spectaculairste acties van Dave in het rugbyteam.


      Toen Dave vervolgens bleef zwijgen, was de spanning te snijden. Kathy keek bezorgd naar hem. ‘Ik denk dat ik jullie tweeën maar even laat praten.’ Ze stond op en riep de kinderen naar binnen.


      Zodra ze weg waren, begon Dave weer te praten. ‘Je weet nooit echt wie je vrienden zijn in deze stad. Je weet nooit wat mensen echt denken. Vrienden kunnen in dit werk van de ene dag op de andere je vijanden worden.’ De zon ging onder en Dave wond zich steeds meer op.


      Joshua liet hem lang praten voordat hij de vraag stelde. ‘Weet je zeker dat je hier wilt zijn?’


      ‘Ik zit vast, Josh. Er is geen weg meer terug.’


      ‘Verander van koers.’


      ‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij bent alleen. Mijn vrouw is met een gouden lepel in de mond geboren. Haar vader is degene die de deuren voor mij opende. Hij heeft ons de aanbetaling voor het huis voorgeschoten. Hij zal me willen opknopen als ik er de brui aan geef.’


      Kathy deed de schuifdeur open. ‘DJ en Cassie willen een verhaaltje, David.’


      ‘Lees jij hun maar voor! Ik moet de grill schoonmaken en hier buiten opruimen.’ Hij stond op en liep naar de barbecue, alsof hij zijn woorden kracht wilde bijzetten.


      ‘Die barbecue kan wel wachten, David.’ Kathy klonk geërgerd.


      ‘Nee, dat kan hij niet. Het is zo dadelijk donker.’


      ‘Het is al donker en de kinderen moeten naar bed zodat ze morgenochtend uit hun bed kunnen komen om–’


      ‘Wie houdt je tegen? Jij bent de moeder. Regel het!’


      Joshua stond op. ‘Zal ik ze een verhaaltje vertellen?’


      ‘Veel plezier ermee,’ mompelde Dave, die het grillrooster schoonschraapte. ‘Ze maken altijd alleen maar ruzie over welk boek ze willen. Ik ben te moe voor dat gedoe.’


      Kathy waarschuwde Joshua dat de kinderen nogal druk waren en misschien met hem geen genoegen zouden nemen. Ze gaf ze opdracht te gaan zitten en zich te gedragen, zodat de vriend van papa ze een verhaaltje kon vertellen. DJ zat te wippen op de rand van de bank. Cassie gaf hem een duw en hij duwde haar terug. Kathy zette ze op twee draai- en schommelstoelen. DJ schommelde, Cassie draaide rondjes. Joshua nam de uitdaging aan. Hij ging op de bank zitten en begon te praten. Het duurde twee minuten voordat ze ophielden met bewegen en nog vijf minuten later zaten DJ en Cassie naast hem op de bank. Joshua leunde achterover, sloeg zijn armen om beiden heen en bleef vertellen.


      Toen Dave binnenkwam door de schuifdeur, keek hij verrast. Kathy zat in een van de schommelstoelen te luisteren. Cassie was in slaap gevallen, opgerold tegen Joshua’s zij, met haar duim in haar mond. DJ was nog klaarwakker en hing aan Joshua’s lippen. Dave ging ook zitten en was eerder verbluft dan opgelucht. Toen Joshua uitverteld was, stond Kathy op en tilde Cassie in haar armen. Ze zei tegen DJ dat hij ook naar bed moest gaan. De jongen liep achter haar aan en bleef in de deuropening even staan. ‘Bent u hier morgenochtend ook nog?’


      ‘Ja.’ Joshua glimlachte. ‘Je papa en mama zeiden dat ik kon blijven totdat ik een eigen woning had gevonden.’


      ‘Ik zou niet graag drie dagen in een walvis zitten.’


      Joshua grinnikte. ‘Ik ook niet.’


      ‘U zei dat het waar was.’


      ‘Dat is het ook. En ik heb nog meer ware verhalen om je te vertellen, bijvoorbeeld over een jongen die een reus versloeg met een slinger en een steen.’


      Dave keek half geamuseerd en half verveeld terwijl zijn zoontje naar bed ging. ‘Bijbelverhalen. Ik had het kunnen weten.’


      Joshua lachte. ‘Wil je er ook een horen? Ik zou je kunnen vertellen over Gideon en de Midjanieten. Hij had ook het gevoel dat hij werd opgejaagd en tegenover een overmacht stond. En als je er goed bij stilstaat, was dat ook zo, maar daarentegen–’


      ‘Spaar me, alsjeblieft.’


      Kathy had de kinderen inmiddels in bed gestopt. ‘Je zou een fantastische vader zijn, Joshua.’


      Dave keek haar met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Pas op, Josh. Als een vrouw een vrijgezel tegenkomt, ongeacht hoe tevreden hij ook is met zijn leven, dan zal ze niet rusten voordat hij met een touw om zijn nek en gebrandmerkt voor haar staat.’ Zijn toon was niet luchtig.


      Kathy verstijfde. ‘Ik heb gehoord dat getrouwde mannen langer leven dan vrijgezellen.’


      ‘Behalve wanneer ze voor hun schoonvader werken.’


      Kathy’s mond viel open van gekwetste verbazing.


      Er gleed iets van spijt over Daves gezicht voordat hij dichtsloeg. Hij stond op. ‘Ik ga naar bed.’ Joshua stond op en bedankte beiden voor het eten en het gebruik van hun gastenverblijf. Dave wuifde zijn woorden weg en wendde zich tot zijn vrouw, die met gebogen hoofd in haar stoel was blijven zitten. ‘Ik moet morgenochtend vroeg naar kantoor.’ Hij zei het zacht en monotoon. ‘Maak een routebeschrijving zodat Josh het huis van je vader kan vinden.’


      ‘Ik geef hem de gedrukte plattegrond wel. Dan weet je zeker dat ik hem niet de verkeerde kant op stuur.’


      Dave liep zwijgend naar de gang. Hij bleef nog even staan en keek om naar Joshua. ‘Zorg dat je er iets voor tienen bent. Als je ook maar een minuut te laat bent, kun je net zo goed weer rechtsomkeert maken.’


      ‘Dat is niet eerlijk, Dave.’ Het huilen stond Kathy nader dan het lachen. ‘Je doet alsof mijn vader volstrekt onredelijk is.’


      ‘Probeer maar eens voor hem te werken.’


      ‘Als je eens zou proberen te begrijpen wat hij doormaakt…’


      ‘Welterusten!’ Dave verdween in de gang.


      Kathy keek Joshua aan. ‘Hij keek echt uit naar je komst. Hij zei dat jij de enige vriend was die hij vertrouwt.’ Ze zag er verslagen uit. ‘En hij heeft ongelijk wat mijn vader betreft. Mijn moeder is twee jaar geleden overleden en…’ Ze keek hem smekend aan. ‘Ik hoop dat jij je eigen mening vormt als je hem morgen ziet.’


      ‘Ik wil hem graag leren kennen.’


      Joshua zat met gebogen hoofd op de rand van het tweepersoonsbed in het gastenverblijf. Hij besefte maar al te goed dat het werk maar een excuus was om naar het zuiden te gaan. In werkelijkheid was hij gekomen om Abra te zoeken. Maar nu leek het alsof hij nog vier redenen had om hier te zijn.


      Abra was niet het enige lam dat in de woestijn was verdwaald.


      ***


      Abra stapte de zonneschijn in, met de pratende Franklin aan haar zij. Ze was te moe om naar hem te luisteren. De dag was goed gegaan en alle dansscènes waren voltooid. Ben Hastings, de ster van Ladies and Gents, was een professioneel danser en een perfectionist. Hij had haar op de set leren tapdansen en had haar harder gedrild dan Franklin ooit had gedaan bij het acteren. Ze kende de passen zo goed dat ze die zelfs in haar slaap nog danste. Vandaag waren ze met de laatste, moeilijkste en meest expressieve dans bezig geweest die hij had geschreven, en ze had hem tot de laatste stap bijgehouden.


      De regisseur riep ‘Cut!’ en sprong opgewonden uit zijn stoel. ‘Dat was beter dan Fred Astaire en Ginger Rogers!’ Ben had haar vastgepakt, omhelsd en haar een kanjer genoemd. Ze had zich de koning te rijk moeten voelen, maar in plaats daarvan voelde ze alleen opluchting omdat het eindelijk, eindelijk voorbij was. Ze had tegen haar tranen gevochten en wilde niets liever dan ontsnappen. Ze wilde de studio uit en frisse lucht inademen. Ze wilde weg van de lampen en de camera’s die haar bij elke beweging volgden. Hoeveel kleine foutjes zouden er op het grote scherm plotseling te zien zijn? Wat zouden de critici zeggen? Wat zou het publiek ervan vinden? Ze voelde zich een bedriegster, iemand die altijd een rol speelde, altijd iemand anders was dan zichzelf. Het probleem was dat ze zichzelf niet meer kende, niet meer wist wat ze wilde of waar ze hoorde. Ze werd elke persoonlijkheid die Franklin wilde en die het script en de regisseur eisten.


      Wat was er van Abra geworden?


      Franklin pakte haar steviger bij haar elleboog vast. Misschien merkte hij dat ze niet echt luisterde. Hij wilde altijd haar onverdeelde aandacht. ‘Ik stuur je naar de pedicuresalon.’ Hij vroeg nooit iets en zij had de kracht of de moed niet om hem te zeggen dat ze naar het appartement wilde en een week wilde slapen. ‘We gaan vanavond naar een feest. Billy Wilder is er ook. Het gerucht gaat dat hij een rechtbankdrama gaat maken. Ik wil dat je er op je best bij zit.’ Ze vroeg zich af of ze na deze dag nog op hoge hakken kon staan – laat staan lopen. Franklin kuste haar op haar wang en deed het achterportier van de limousine open. ‘Je hebt het goed gedaan vandaag. Ik ben trots op je.’


      ‘Trots genoeg om een avond vrij te geven?’


      ‘Niet zo bijdehand.’


      De chauffeur stapte in en glimlachte even naar haar voordat hij de Cadillac startte. Toen hij haar iets vroeg, antwoordde ze beleefd en vroeg hem daarna de radio aan te zetten. Hij begreep de hint. Ze wilde niet praten. Helaas was het uitgerekend The Great Pretender van The Platters die uit de luidsprekers schalde. Zuchtend deed Abra haar ogen dicht en liet haar hoofd tegen de rugleuning zakken. Zou er ooit weer een tijd komen dat ze niets hoefde te pretenderen, niet hoefde te doen alsof? Was er nog iets echt in het leven dat ze nu leidde?


      Ze voelde zich nog altijd ongemakkelijk als er een camera begon te draaien, in de wetenschap dat de regisseur naar elke beweging keek die ze maakte, elke uitdrukking op haar gezicht. Hij luisterde naar elk woord dat ze zei, en de nuances waarmee ze het zei – altijd op zoek naar zwakke punten, fouten die betekenden dat het allemaal weer over moest, en nog een keer, en nog een keer.


      Franklin hield woord, want hij wist steeds grotere en betere rollen voor haar te veroveren. Hij had haar van meet af aan gewaarschuwd dat het keihard werken zou zijn. Ze leerde haar teksten, verdiepte zich in haar personages. Ze luisterde en deed precies wat de regisseur zei. Ze vond het makkelijker om de rollen in films te spelen dan om Lena Scott te zijn. Ze moest er altijd aan denken dat ze die rol speelde, ongeacht waar ze was, en vooral in het appartement, wanneer alleen Franklins ogen op haar rustten. Zodra Abra maar even de kop opstak, gaf Franklin haar die waarschuwende blik. Je bent dat meisje niet meer. Je bent nu Lena Scott. Vergeet dat niet. Hoelang zou het duren voordat de rol een tweede natuur werd en zij, Abra, ophield te bestaan? En zou het iemand iets uitmaken als dat gebeurde?


      Abra ontspande zodra ze de salon van Murray binnenstapte. Het was de enige plek waar Franklin haar alleen naartoe liet gaan. Er hing een vredige sfeer in deze ruimtes, iets wat het haarverven, manicuren en pedicuren oversteeg. ‘U ziet er prachtig uit, juffrouw Scott.’ De receptioniste gaf haar een stralende glimlach. ‘Ik zal Mary Ellen zeggen dat u er bent.’


      Omdat ze bang was dat ze niet meer overeind zou komen als ze nu ging zitten, bleef Abra staan totdat Mary Ellen haar kwam ophalen. Haar bruine ogen waren warm en helder als van een puppy. Ze nam haar mee naar een rustige privékamer, met gedempt licht en klassieke muziek op de achtergrond. Abra kreunde toen ze zich in de comfortabele stoel liet zakken. De spieren in haar dijen en kuiten deden pijn. Hoelang zou het duren voordat ze zouden verkrampen? Ze boog voorover en beet op haar lip toen ze probeerde een van de pumps uit te trekken.


      ‘Ga maar achterover liggen, Lena. Dat doe ik wel voor je.’ Mary Ellen bukte en haalde de schoen van Abra’s voet. ‘O!’ Ze schrok van wat ze zag. ‘Wat heb je gedaan?’ Haar stem was vol medeleven.


      ‘Tapdansen.’ Ze hield haar adem in toen Mary Ellen de tweede schoen voorzichtig uittrok. Haar hielen klopten en brandden van de pijn. De tape die Franklin die ochtend om haar tenen had gewikkeld was een prop geworden die roze zag van het bloed.


      De pedicure knipte de stof voorzichtig weg en mompelde meelevend toen ze de rauwe huid zag op de plaatsen waar de blaren waren opengebarsten. ‘Om te beginnen een lekker voetbad.’ Ze vulde een bak met water en badzout. ‘In het begin brandt het een beetje, maar het desinfecteert en verzacht ook.’ Abra’s adem stokte toen ze haar voeten een voor een in het water zette. ‘Heel naar, Lena.’ Mary Ellen was geschrokken.


      ‘Niets aan de hand.’ Na een paar tellen begon de pijn weg te trekken en Abra ontspande met een zucht.


      De pedicure ging voor haar zitten, met haar handen gevouwen en een bezorgde blik in haar ogen. ‘Moet je nog meer dansen?’


      ‘Niet voor deze film, en niet als Franklin me in een rechtbankdrama weet te krijgen.’ Billy Wilder was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij zou in een oogopslag zien dat ze niet die kwaliteitsactrice was die hij in zijn films wilde hebben. Maar ze kon blijven hopen. Ladies and Gents was geen Singin’ in the Rain. Ze betwijfelde of het een hit zou worden, maar volgens Franklin had niets méér succes in Hollywood dan herhaling.


      ‘Mijn man en ik zijn al een poosje niet meer naar de bioscoop geweest.’ Mary Ellen knielde op een kussen en begon de pijnlijke kuiten van Abra zacht te kneden. ‘Onze buren verkochten ons hun televisie voordat ze verhuisden. Ze waren bang dat die de verhuizing niet zou overleven. We kijken naar de Ed Sullivan Show en naar Cheyenne. Ik vind de show van Perry Como heel leuk en mijn man blijft op voor Gunsmoke, maar daar ben ik meestal te moe voor. En we kijken elke avond na het eten naar het nieuws.’


      ‘Ik heb gehoord dat televisie de toekomst is.’ Maar niet de toekomst die Franklin voor Lena Scott in gedachten had.


      ‘Ik hou van de film, maar het is zo makkelijk om de televisie aan te zetten, met die permanente stroom van programma’s. De reclame is vervelend, maar die zullen ze wel moeten laten zien om die shows te kunnen betalen.’


      Franklin zei dat er al snel een toestel in elke Amerikaanse woonkamer zou staan. De televisiemaatschappijen moesten massaal shows produceren. Ze kwamen steeds met nieuw materiaal, elke week opnieuw. Het werk op de filmset was al zwaar genoeg. Ze had televisieacteurs ontmoet die zes dagen per week werkten, van ’s ochtends zes uur tot vaak wel tien uur ’s avonds. Ze hadden contracten bij de studio’s en leefden soms wel zeven jaar als een soort contractarbeiders. Ze konden rijk en beroemd worden, maar de kans was groter dat ze ontslagen werden en weggestuurd, of op non-actief gezet, in afwachting van een rolletje in een sitcom of in Dick Powells Zane Grey Theater.


      De filmindustrie was in. Sommige studio’s ontwierpen al posters voordat het script geschreven was. Ze hoefden niet meer dan een goed idee te hebben om financiers te vinden. Ze had de afgelopen maanden wel tien meisjes ontmoet die veel beter konden dansen en zingen dan zij, maar die niettemin eindigden bij het geven van privéshows in de kantoren van hoge studiobazen. Dat had Franklin haar in elk geval bespaard. Maar dat alles kon snel veranderen als zij niet haar kant van de afspraak nakwam en haar rol speelde. Elke keer als ze ’s nachts wakker was en door het grote paneel van spiegelglas in de stille woonkamer naar buiten keek, zag ze Hollywood als één lange boulevard van gebroken dromen.


      Mary Ellen tilde haar voeten voorzichtig uit het water. Met een kleine scherpe schaar knipte ze de beschadigde huid weg. ‘Ik hoop dat ik je geen pijn doe.’


      ‘Niets aan de hand.’


      ‘Dat zeg je vaak.’


      ‘Is dat zo?’


      Mary Ellen hield op met haar werk en keek op. ‘Is het ook zo?’


      Abra keek haar aan en wist dat ze eerlijk kon zijn. ‘Ik weet niet meer wie of wat ik ben.’


      Ze ontmoette een warme blik. ‘Maar God weet wie je bent en hoe Hij je bedoeld heeft.’


      Abra was eraan gewend geraakt dat Mary Ellen God in elk gesprek naar voren wist te brengen, alsof Hij iemand in de kamer was die zij bij de conversatie wilde betrekken. Net als Mitzi richtte Mary Ellen haar hele leven op Jezus. Ze praatte over Hem zoals je over een geliefde vader zou praten, of over een goede, betrouwbare vriend – iemand over wie je anderen wilt vertellen. Het voelde onprettig voor Abra. Dat praten over God en Jezus deed haar aan Joshua, dominee Zeke, Peter en Priscilla en Mitzi denken, en het vervulde haar met heimwee.


      Ze was misschien een rijzende ster op het doek, maar ze was eenzaam. De pijn in haar voeten was niets vergeleken bij de pijn in haar hart. Ze vreesde dat ze die dag niet meer kon verdragen en trok een muur op om niet in te storten. ‘Zoals Hij wilde dat jij pedicure zou worden, neem ik aan.’ Ze hoorde de laatdunkende toon in haar stem en schaamde zich er meteen alweer voor.


      Mary Ellen keek haar glimlachend aan. ‘Voor nu.’


      Ze had het gezegd voordat ze het besefte. ‘Ik wilde dat ik wist wat Hij van mij wil.’


      ‘Dat is niet zo moeilijk. Hij wil dat je van Hem houdt.’


      ‘Maar ik weet niet wat Hij wil dat ik doe.’


      ‘Vraag het Hem.’


      Abra lachte zuchtend en spottend. ‘Misschien stuurt Hij me wel naar Afrika.’


      ‘Dat zou kunnen. Maar als Hij dat doet, zul je achteraf blij zijn dat je gegaan bent.’ Ze smeerde Abra’s voet in met zalf. ‘Afgelopen zondag was er een zendelinge op bezoek. Ik wilde dat je haar had kunnen horen.’ Mary Ellen had Abra wel tien keer uitgenodigd naar de kerk, en ze gaf de hoop niet op. ‘Ze was in onze kerk opgegroeid. Ze zei dat haar moeder haar op een zondag meesleepte naar een avonddienst om naar een zendeling uit Afrika te luisteren. Op de terugweg zei ze tegen haar moeder dat ze twee dingen nooit, maar dan ook nooit zou worden: verpleegster of zendelinge in Afrika. En raad eens wat God voor haar in petto had?’ Ze lachte. ‘Hij maakte haar verpleegster en zond haar naar Afrika. Ze zei dat ze volmaakt gelukkig is en haar bestemming in het leven heeft gevonden. Ze runt al vijfentwintig jaar een ziekenhuis in het oerwoud en is van plan daar te blijven tot God haar naar huis haalt.’


      ‘Dan heeft Hij mij waarschijnlijk nooit als actrice bedoeld.’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Omdat ik het vreselijk vind om altijd iemand anders te zijn. Ik vind het vreselijk om net te doen alsof ik gelukkig ben en alles geweldig is. Ik vind het vreselijk–’ Haar stem brak. Ze beet op haar lip en schudde haar hoofd. Toen ze eindelijk weer kon ademhalen, verontschuldigde ze zich. ‘Let maar niet op mij. Ik heb gewoon een baaldag.’


      ‘Is dat echt alles?’ Mary Ellen wachtte.


      Abra leunde achterover en deed haar ogen dicht, in de hoop zo het gesprek te beëindigen. De pedicure smeerde de laatste zalf op haar rechtervoet en wikkelde die in de warme handdoek, voordat ze Abra’s linkervoet uit het bad tilde, afdroogde en behandelde. Ze zeiden niets. Toen beide voeten in warme handdoeken waren gewikkeld, masseerde Mary Ellen Abra’s pijnlijke kuiten opnieuw. Ze neuriede weer een bekend lied dat de tranen achter Abra’s oogleden liet branden. Ze zou zo achter de piano kunnen gaan zitten om het lied foutloos te spelen. Het was een van Mitzi’s favorieten geweest, samen met tientallen andere. De melodieën en woorden speelden door haar hoofd.


      Jezus roept je zacht naar huis…


      Abra probeerde de herinneringen te verdringen door in haar hoofd een opsomming van haar zonden te maken. Het was uitgesloten dat ze kon teruggaan en het verleden ongedaan kon maken. Ze zou de schuld voor altijd moeten meedragen. Het gewicht ervan trok haar steeds dieper de schaduwen in, waar zij woonde. Ze wilde zich in een donker hoekje terugtrekken, waar God haar niet kon zien. Ze hoefde maar naar het begin van haar leven te kijken om te weten dat God nooit van haar had gehouden. Ze was altijd iemand geweest die werd afgedankt, een buitenstaander, een indringer. Ze dacht aan dominee Zeke die in de donkere nacht voor het hek had gestaan en ze voelde dezelfde verscheurende pijn die ze had gevoeld toen ze hem had zien weglopen.


      Ze legde een hand op haar borst en drukte hard.


      Mary Ellen hield op met haar werk. ‘Ik wilde je geen pijn doen.’


      ‘Niets aan de hand.’ Abra huiverde. Daar had je die leugen weer, die zo makkelijk over haar lippen kwam. Ze vocht tegen de tranen. Niets aan de hand? ‘Het is niet iets wat jij hebt gezegd of gedaan, Mary Ellen.’


      ‘Wat is er dan wel, Lena? Hoe kan ik je helpen? Alsjeblieft. Laat me je helpen.’


      Abra schudde haar hoofd en keek weg.


      De waarheid was dat ze het haatte om Lena Scott te zijn – maar ze wist niet meer waar ze Abra kon terugvinden.
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      De slang heeft me misleid.


      Het excuus van Eva


      Zeke stapte de kapsalon op de hoek van het plein binnen. Op maandagochtend was het nooit druk in de zaak van Javier Estrada, zodat hij direct aan de beurt was en alle tijd had om over honkbal te praten. Javier hield de statistieken en het wel en wee van de spelers bij. De volgende stop was in de bakkerij, voor een Zweeds roggebrood en een kort bezoek aan Klaus en Anna Johnson. Ze hadden veel kinderen die allemaal op enig moment in de bakkerij hadden gewerkt, maar nu waren uitgezwermd naar het noorden en zuiden, om hun eigen zaken op te zetten.


      Het was een mooie ochtend om op het plein te zitten. Er bleven altijd wel mensen staan om een praatje te maken, terwijl anderen hem in het voorbijgaan groetten. Zeke was graag tussen de mensen. Hij nam een snee van het verse roggebrood en genoot van het zonlicht dat door de sequoia’s en esdoorns viel en lichtvlekjes op het trottoir liet bewegen als dansers. Het was een drukke week geweest. Mitzi wilde een ritje maken en hij had haar meegenomen bij zijn bezoeken aan verschillende gezinnen buiten de stad. Zij wist hoe ze mensen aan het lachen moest maken, ook al hadden ze zich vast voorgenomen om nog geen glimlachje prijs te geven. Op vrijdag was er een herdenkingsdienst geweest, en op zaterdag een bruiloft. Op zondag was hij direct na de kerk naar huis gegaan om gemakkelijke kleding aan te doen voordat hij bij de MacPhersons ging eten. Deze ochtend was hij om half zeven in Bessie’s, waar Susan hem aan de toog bediende, maar nauwelijks een woord zei. Hij zou later nog even langsgaan om te zien of ze toch nog wilde praten.


      Het was alsof zijn gedachten haar op een idee brachten. Hij hoorde in de verte het vertrouwde belletje boven de ingang van Bessie’s rinkelen. Susan kwam naar buiten en stak de straat over. Ze was naar de kapper geweest en haar nieuwe pagemodel stond haar goed. Ze liep regelrecht op hem af, als een duif op zijn til, en ze keek verre van vrolijk.


      ‘Ik heb pauze, Zeke, dus ik heb maar een paar minuten om met je te praten.’


      ‘Ga zitten, Susan.’ Hij had een aantal preken over de brief van Paulus aan de Romeinen gehouden en zij had ongetwijfeld een vraag die een uitdaging voor hem zou zijn. Hij fronste toen ze bleef staan en nerveus om zich heen keek. ‘Ik denk niet dat Bessie je zal ontslaan als je hier een paar minuten buiten bent.’


      ‘Bessie zou het heerlijk vinden als ik de hele dag hier bij jou buiten bleef.’ Ze ging zitten en hield veel afstand van hem op het bankje.


      Ze keek weer om zich heen. Het plein was leeg. Iedereen was aan het werk. ‘Bessie zei dat Joshua de stad uit was.’ Waarom keek ze zo bezorgd? ‘Hebben jullie ruzie gehad of zo? Ik bedoel, het zijn mijn zaken niet, maar…’


      Aha. ‘Joshua heeft een baan aangeboden gekregen in Zuid-Californië.’


      ‘Dat is ver weg, Zeke.’


      ‘Het was een kans die hij niet mocht laten lopen.’


      Susan streek haar jurk glad over haar benen. Ze was duidelijk overstuur, en Zeke vermoedde dat het weinig te maken had met het vertrek van Joshua. ‘Wat zit je dwars, Susan?’


      Ze stootte haar adem uit alsof ze die lang had ingehouden. ‘Mensen vroegen me of ik iets wist, alsof ik precies zou weten wat er bij jou thuis speelt. Ik blijf steeds maar zeggen dat ik niet meer weet dan iedereen, maar ze…’ Ze perste haar lippen op elkaar en hij zag de emotie op haar gezicht.


      ‘Ze gaan maar door.’


      ‘Ja.’ Ze fronste en keerde terug naar haar eerste vraag. ‘Jullie hebben zo’n hechte band. Waarom wil Joshua naar Zuid-Californië? Dat is mijlenver van Haven.’


      ‘Er is een tijd voor alles, Susan. Dat hij vertrokken is, wil niet zeggen dat hij voor altijd wegblijft.’


      ‘Vind je het niet erg dat hij zo ver weg is?’


      ‘We hebben nog steeds contact.’ Joshua had opgebeld om te laten weten dat hij veilig was aangekomen en om Zeke te vragen voor Dave en Kathy te bidden. Hij had geen details gegeven, maar God wist wel wat ze nodig hadden.


      Susan ontspande een beetje. ‘Het is lekker hier buiten, in de frisse lucht.’ Ze vouwde haar handen maar leunde niet achterover. Ze zat nog steeds op het randje van de bank. Voor Zeke was het duidelijk dat ze nog iets op haar lever had. Ze zuchtte en keek naar haar handen. ‘Ik ben hier lang genoeg geweest. Ik geloof dat ik moet gaan.’


      Zeke had het gevoel dat ze het niet over haar werk had. ‘Wat zit je dwars, Susan?’ vroeg hij opnieuw.


      Ze schraapte haar keel. ‘Er gaan verhalen.’ Haar knokkels werden wit. ‘Over ons.’


      Had ze dat nu pas door? ‘En dat zit je dwars?’


      Ze bloosde. ‘Ja.’


      Hij voelde een scherpe steek in zijn borst en wist niet precies hoe hij zich moest verontschuldigen. Hij had zich vanaf het begin tot haar aangetrokken gevoeld en wilde er voor haar zijn.


      Ze beet op haar lip en leek haar woorden te wikken en wegen. ‘Cole Thurman zei dat de mensen je bijna elke dag naar het café zien gaan en dat ze weten dat je komt om mij te zien.’


      De woorden bezorgden hem een nare smaak in zijn mond. Geen wonder, als je bedacht waar ze vandaan kwamen. ‘Ik wist niet dat je Cole Thurman kende.’


      ‘Hij komt zo nu en dan langs en vraagt me dan mee uit. Ik zeg altijd nee. Hij denkt dat ik nog wel van gedachten verander. Ja, als Pasen en Pinksteren op één dag vallen.’ Haar gezicht vertrok. ‘Ik heb mijn hele leven genoeg mannen zoals hij gekend en ik wil niets met hem te maken hebben.’ Ze keek Zeke aan. ‘Hij kan mij niet schelen, maar ik maak me zorgen om jou.’


      ‘Om mij?’ Hij trok zijn wenkbrauwen verbaasd op.


      ‘De mensen denken dat er iets tussen ons is gegroeid.’ Ze bloosde toen ze het zei, duidelijk afkerig van het idee.


      ‘Ik geniet van je gezelschap. Je zet me aan het denken.’


      ‘Maar je reputatie dan? Je bent wel dominee.’


      ‘We gedragen ons toch voorbeeldig?’


      ‘Het is geen grap, Zeke.’


      Hij zag de tranen in haar ogen en besefte dat hij het niet luchtig kon opnemen. ‘Maak je er geen zorgen over.’


      ‘Mensen mogen niet denken dat jij oog zou kunnen hebben voor iemand zoals ik.’


      ‘Iemand zoals jij?’ Het deed hem verdriet om het haar te horen zeggen. ‘Waarom zou ik geen oog voor je kunnen hebben?’ En ook meer dan dat, trouwens.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Je weet wat ik bedoel.’


      ‘Ik weet precies wat je bedoelt, en het doet me verdriet dat je jezelf zo naar beneden haalt, terwijl ik je juist zo waardeer.’


      Ze keek hem even aan. ‘Daar gaat het niet om, en dat weet jij ook.’ Ze wilde opstaan.


      Hij legde zijn hand over de hare, zodat ze niet zou weglopen. ‘Daar gaat het nu juist wel om. Luister naar me, Susan.’ Hij kneep iets harder in haar hand terwijl hij naar haar toe boog. ‘Jij en ik zijn goede vrienden. Ik ben wie ik ben. Mensen kennen me of ze kennen me niet. En ze kennen jou ook.’


      Ze zuchtte. ‘Hoe is het mogelijk dat je zo naïef bent?’


      ‘We kunnen proberen te leven zoals de mensen het graag willen, of zoals God het graag wil.’ Hij glimlachte vermanend. ‘Bessie zou er niet zo blij mee zijn als ze wist dat je probeerde mij minder vaak te laten komen. Ik ben een van haar beste klanten.’


      Ze lachte zacht. ‘Ze zou me levend villen, maar niet om wat jij denkt. Ze zou ervan overtuigd zijn dat ik je hart brak.’


      Zeke drukte haar hand nog even en trok de zijne terug.


      Haar trekken werden warmer. ‘Je bent de enige echte vriend die ik ooit heb gehad, Zeke.’


      Hij dacht aan Marianne en vroeg zich af wat zij hiervan zou maken. ‘Je zegt het alsof je afscheid wilt nemen.’


      ‘Ik denk eraan om weg te gaan.’


      Hij voelde een steek van teleurstelling. ‘Heb je een plaats in gedachten?’


      ‘Ik ben hier langer gebleven dan waar ook.’ Ze haalde haar schouders onzeker op.


      Ze keek weg, maar hij had de tranen in haar groene ogen al gezien. Hij wilde niet dat ze Gods zegeningen opgaf vanwege hem. ‘Ik denk dat je beter kunt blijven. Als jij de stad uit gaat, gaan de mensen speculeren over mij en Mitzi.’


      Ze keek verbaasd op. ‘Mitzi?’


      ‘Ja. Ik zie haar ook heel vaak. Ze heeft me zelfs een auto gegeven. Waarom zou ze dat doen als er niets onbetamelijks aan de hand was? En waar gaan we eigenlijk naartoe als we die lange ritten maken?’


      Susan lachte. ‘Doe niet zo belachelijk!’


      Zeke realiseerde zich dat hij haar nooit eerder had horen lachen. Hij wilde het nog een keer horen. ‘Och, ik weet niet. Zelfs Hodge zou zich zorgen gaan maken. Een jongeman die achter zijn moeder aanzit.’ Hij legde zijn arm op de rugleuning van het bankje en werd weer serieus. ‘Je mag mij niet als excuus gebruiken om Haven te verlaten. Je kunt vluchten, Susan, maar je kunt je niet verbergen voor God.’


      Ze keek geschrokken, daarna nadenkend. ‘Ik ben naar Haven gekomen om rust en vrede te vinden, Zeke.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar als ik bedenk wat ik allemaal heb gedaan, geloof ik niet dat dat kan.’


      Hij begreep wat ze in werkelijkheid bedoelde. Ze was nog niet in staat om Gods genade te ontvangen. Ze had nog steeds het gevoel dat ze die moest verdienen. ‘Geef God de tijd om Zijn werk te doen, Susan. Zijn liefde schiet nooit tekort.’


      Ze zuchtte rillend en stond op. ‘Ik moet weer aan het werk.’ Ze glimlachte droevig en keek ongemakkelijk om zich heen. Er waren andere mensen op het plein verschenen terwijl ze met elkaar praatten. Niemand had hen opgemerkt. ‘Ik kwam hier om je te waarschuwen wat mensen misschien over ons denken, en nu heb ik ze waarschijnlijk nog meer reden voor roddels gegeven.’


      Ze liep een paar stappen bij hem vandaan en draaide zich weer om. ‘O…’ Ze glimlachte toen het volledig tot haar doordrong. ‘Joshua is Abra gaan zoeken, is het niet?’


      ‘Als God het wil, zal hij naar huis halen.’


      ***


      Joshua vond het huis van Harold Cushing aan Mulholland Drive en kwam een paar minuten voor de afgesproken tijd aan. Het landhuis was op dikke, betonnen pilaren boven de helling van een heuvel gebouwd en bood een panoramisch uitzicht over de San Fernando Valley. Als het helder was geweest, had Joshua tot aan de Stille Oceaan kunnen kijken.


      Een dienstmeisje in uniform bracht hem naar de woonkamer en ging Cushing zeggen dat hij was aangekomen. Hij gebruikte de tijd om het meubilair op te nemen, de voorwerpen uit andere landen, de stijl en de kleur van het interieur en het spectaculaire uitzicht. Hij had al een idee van Harold Cushing voordat de man eindelijk in de kamer verscheen, en het strookte niet met wat Dave had aangegeven.


      ‘Freeman?’ Zijn stem was zwaar en vol, als van een presentator op de radio. Hij verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij Joshua had laten wachten. Had hij gehoopt dat hij ongeduldig zou zijn en zou vertrekken? Hij stelde zich kort voor en gaf Joshua een hand. ‘Deze kant op.’ Hij liep vooruit door een brede gang en somde onder het lopen zijn wensen op: archiefkasten, een boekenwand, een bureau met laden, gesloten kasten en vitrines. ‘Ik wil orde en toegankelijkheid.’ Zijn toon was kortaf, alsof hij geen tijd wilde verspillen.


      Joshua keek links en rechts en nam zo veel mogelijk in zich op. Hij had de schilderijen van windjammers, brikken en schoeners in de woonkamer bewonderd en had het boek Captain Caution van Kenneth Roberts opengeslagen op een zijtafeltje zien liggen. ‘Zeilt u, meneer Cushing?’


      Hij lachte kort. ‘Daar droomde ik vroeger altijd van. Nooit tijd gehad. Misschien, als ik een paar eeuwen eerder was geboren. We leven in een tijd van vliegtuigen.’


      Sommigen wel. De meeste mensen moesten het met de bus doen.


      Cushing deed een deur in de westelijke vleugel van het huis open. ‘Dit is het. Kijk maar even rond. Je hebt tot het eind van de week om met ontwerpen te komen. Ik had een andere aannemer op het oog, maar Dave denkt dat jij de juiste man bent voor deze klus.’ Hij deed geen moeite zijn standpunt te verhullen. ‘Jij zult me daar zelf van moeten overtuigen.’


      Zijn openheid stond Joshua wel aan. ‘Ik waardeer het dat ik de kans krijg.’


      Cushing stond alweer in de gang. ‘Neem alle tijd. Maria kan je daarna uitlaten. Vrijdagochtend, tien uur.’ En weg was hij.


      Joshua keek om zich heen, mat het een en ander op en glimlachte. Hij stopte bij een winkel voor teken- en schilderbenodigdheden voordat hij naar het huis van Dave en Kathy terugreed. Hij moest de deurbel gebruiken.


      Kathy deed open, met een sarong over haar badpak. ‘Ik ben vergeten je een sleutel te geven.’ Ze deed de deur achter hem dicht. ‘David is net thuis. We zitten bij het zwembad, doe dus een zwembroek aan en kom erbij.’


      Joshua liep naar buiten met een strandlaken over zijn schouder. ‘Hoe ging de vergadering?’


      ‘Beter dan ik verwachtte.’ Dave zat op een ligstoel, met een glas in zijn hand. ‘Hoe was het bij Kathy’s vader?’


      ‘Dat weet ik vrijdag, om een paar minuten over tien.’ Joshua gooide het strandlaken over een lege ligstoel en dook in het zwembad. Het koele water was maar al te welkom na de lange, hete autorit. DJ wilde met een bal spelen. Joshua zorgde dat Cassie ook meedeed. Hij leerde hun het spel Marco Polo, een soort blindemannetje in het water, en was ‘hem’ de eerste ronde. Toen ze het spel begrepen, ging Joshua terug naar de ligstoel en de limonade die Kathy voor hem had neergezet. Hij dronk het glas halfleeg terwijl hij zijn borst afdroogde. ‘Wauw, dat is lekker.’


      Dave begon over zaken te praten, over contracten en persoonlijkheden. DJ bleef steeds naar hem kijken vanuit het water omdat hij wilde dat papa mee kwam spelen. Maar Dave merkte hem nauwelijks op, zo druk was hij. Joshua dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Wat dacht je van een partijtje lummelen? Jij speelt samen met DJ. Cassie! Wij zijn een team.’ Hij luisterde niet naar Daves excuses maar keek alleen laatdunkend over zijn schouder. ‘Bangerik!’ Hij dook in het water en wist dat Dave die belediging niet over zijn kant zou laten gaan. Toen ze nog klein waren, had het honderden keren gewerkt.


      Binnen tien seconden lag ook Dave in het water. Hij en DJ wonnen het eerste partijtje, Joshua en Cassie het tweede. Joshua stelde voor om van partner te wisselen. De kinderen lachten en hadden de tijd van hun leven. Kathy bleef een tijdje vanaf haar ligstoel zitten kijken en ging daarna naar binnen om het avondeten te bereiden.


      Ze aten weer buiten. Dave zag er moe uit, Kathy ontspannen en blij. De kinderen aten snel en wilden weer het zwembad in.


      ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg Joshua.


      ‘Op de universiteit,’ zei Kathy, met een glimlach naar Dave. ‘Ik zat bij de cheerleaders. We oefenden een piramide toen ik mijn evenwicht verloor en viel. Ik kreeg het halve team over me heen en kon nauwelijks meer ademhalen. Dave was als eerste bij me. Hij knielde en vroeg of alles in orde was. Ik was het hele seizoen al verliefd op hem, en daar lag ik nu, naar lucht happend als een vis op het droge, niet in staat adem te halen, laat staan iets grappigs te zeggen.’ Ze lachte. ‘En dat was het moment waarop hij besloot me mee uit te vragen.’


      ‘De woorden kwamen zomaar uit mijn mond. Ik stond compleet voor gek.’


      ‘Ik wist nog net ja te hijgen voordat hij zich zou bedenken.’ Ze glimlachte naar haar man. ‘Ik denk dat het die twee gebroken ribben waard was.’


      ‘Ze werd met de ambulance afgevoerd. Ik dacht dat ze in shock was en het hele gesprek zou vergeten.’


      ‘Toen hij me niet belde, hobbelde ik naar de volgende training en ging op de bank zitten. Ik staarde hem de hele tijd aan terwijl hij op het veld trainde.’


      ‘De coach wilde weten waarom ik geen fatsoenlijke pass kon gooien en zei dat ik beter kon ophoepelen.’


      Kathy glimlachte vergenoegd. ‘En zo kwam hij naast me op de bank zitten. Hij zette de helm af, draaide hem in zijn handen en bleef voor zich uit zitten kijken. Ik moest hem vragen of het zijn gewoonte was om een meisje mee uit te vragen en vervolgens niets meer van zich te laten horen.’


      Dave grinnikte. ‘Ze kan recht voor z’n raap zijn.’


      Kathy verontschuldigde zich niet eens. ‘Ik was het wachten beu en ik wist wat ik wilde.’


      ‘Een rugbyspeler.’ Hij zei het laatdunkend.


      Het maakte haar boos. ‘Waarom zeg je dit nou?’


      ‘Ik was geen topstudent.’


      ‘Ik wilde geen topstudent. Ik wilde een bepaalde jongen die toevallig rugby speelde.’ Toen hij niets zei, schoof ze haar stoel achteruit en stond op. Ze pakte zijn lege bord, zette het op het hare en pakte dat van Joshua erbij. ‘Zal ik je eens wat zeggen, David? Misschien heb je inderdaad meer spierballen dan hersens!’ Ze liep naar het huis.


      Dave keek haar na. Joshua wachtte een paar seconden. ‘Blijf je gewoon hier zitten?’


      Het was precies wat Dave deed. Een paar minuten later stelde hij voor met een rugbybal over te gooien. Joshua zag dat DJ stond te kijken en gooide de bal zachtjes naar de jongen. Hij liet hem bijna vallen, maar wist hem toch vast te houden. Dave keek verbaasd en liet DJ naar hem gooien. De bal tuimelde meer dan dat hij strak door de lucht ging. Joshua stak zijn handen op. ‘Speel verder met DJ. Zo te zien heb je nog een rugbyspeler in de familie.’


      Die avond maakte Joshua een wandeling. Hij bad terwijl hij de heuvel beklom, boven een lus maakte en weer terugkeerde. De lamp op de veranda brandde en hij liet zichzelf binnen met de sleutel die Kathy hem had gegeven.


      Toen hij de volgende ochtend boven kwam, trof hij Kathy tot zijn verbazing al in de keuken aan, aangekleed en wel. Ze was koffie aan het zetten. ‘Tjonge, wat ben je vroeg op.’


      ‘Ik sta altijd voor vijf uur ’s ochtends op,’ vertelde ze. ‘Het is het enige moment van de dag dat David en ik samen hebben.’


      Het was die ochtend kennelijk niet goed gelopen. ‘Mag ik je een paar vragen over je vader stellen?’


      ‘Wat wil je weten?’ Ze schonk een kop koffie voor hem in.


      ‘Je zei dat hij een zware tijd achter de rug heeft. Zou je daar meer over kunnen zeggen?’


      Ze zaten aan de keukentafel met uitzicht over de achtertuin en zij vertelde hem over haar moeder die te horen had gekregen dat ze alvleesklierkanker had. De ziekte had zich binnen de kortste keren door haar lichaam verspreid, en Kathy en haar vader waren verbijsterd achtergebleven toen ze stierf. ‘Ik heb het een plaats kunnen geven, maar hij is alleen maar harder en harder gaan werken. Het zou me niet verbazen als ik binnenkort een telefoontje krijg met het bericht dat mijn vader aan een hartaanval is overleden. Hij heeft zijn hele leven van mijn moeder gehouden. Ze groeiden samen op en ze gingen al met elkaar op de middelbare school.’


      Het leek op het verhaal van zijn eigen vader en moeder. Joshua herinnerde zich de lange maanden waarin hij noch zijn vader kon slapen. Het verlies van Joshua’s moeder was al erg genoeg geweest, maar zijn vader had in diezelfde tijd de moeilijkste beslissing van zijn leven moeten nemen. Hij had Abra los moeten laten. Joshua vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als hij dat niet had gedaan.


      ‘Mijn moeder hielp mijn vader de universiteit door,’ ging Kathy verder, met haar handen om haar koffiebeker geslagen. ‘Ze verloren hun eerste kind, mijn oudste broer. Hij stierf na achttien maanden aan een hartafwijking. Ik heb hem nooit gekend. Ik werd zeven jaar later geboren. Mijn vader zat in het vastgoed en we woonden tot in mijn tienertijd in de San Fernando Valley. Toen ze het huis aan Mulholland Drive kochten, zat ik al op een privéschool, dus het maakte mij niet uit. Mijn moeder wilde het, daarom heeft hij het gekocht.’


      ‘Het is een groot huis.’


      ‘Klein in vergelijking met wat er verder staat, maar mijn moeder had er plezier in om er het kasteel van mijn vader op de heuvel van te maken. Ik ging studeren en zij gingen naar Europa. Ze kwam terug met allerlei nieuwe ideeën. Je hebt het resultaat ervan gezien. Ze richtte alle kamers in het huis in, behalve die ene in de westelijke vleugel. Dat zou het kantoor van mijn vader worden. Het is een goed teken dat hij er eindelijk wat mee gaat doen. Mijn moeder zou iets creatiefs hebben bedacht, iets wat hem zou aanstaan. Ze kende hem zo goed.’ Ze keek weemoedig. ‘Nu draait alles bij hem om planning en tijd. Hij heeft ongetwijfeld gezegd dat hij het “eenvoudig en functioneel” wil hebben, of iets dergelijks.’


      ‘Je zei dat hij in het vastgoed zat. Hoe is hij in de filmindustrie terechtgekomen?’


      ‘Mijn ouders waren gek op films. We gingen heel vaak naar de bioscoop. Hij werkte voor een studio, kende veel mensen en investeerde soms in producties. Hij vertelde me laatst dat hij wat geld steekt in een productie die gebaseerd is op een toneelstuk van Tennessee Williams, als ze tenminste alle details op een rij krijgen en de ster kunnen contracteren die ze willen.’ Dave kwam de keuken in. Ze stond op en schonk koffie voor hem in.


      Joshua besteedde de dag aan het maken van schetsen. Toen het naar zijn zin was, maakte hij twee dagen lang tekeningen op schaal. Ook zocht hij in de krant naar een huurappartement. Dave zag dat hij adressen omcirkelde. ‘Overhaast het niet. Kijk eerst goed naar de buurt voordat je naar appartementen gaat kijken. De ligging is het belangrijkst.’


      Vrijdagochtend stopte hij zijn tekeningen in een map en reed naar Mulholland Drive. Hij was vroeg, maar er stond al een andere pick-up voor het huis geparkeerd – een witte Ford met gereedschappen en bouwmaterialen en het logo Mattias Bouwbedrijf. Maria liep met Joshua mee door de gang. Cushing leek verrast hem te zien. ‘Ik had niet gedacht dat je zou komen opdagen. Vorige keer had je niet veel te melden.’


      ‘Ik luisterde.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is tien voor tien.’ Hij stak een hand uit naar de gast van Cushing, die zichzelf grinnikend voorstelde als Charlie Jessup. Hij gaf een ferme hand en keek Joshua aan met een houding van welwillendheid en zelfvertrouwen. Joshua deed een stap achteruit. ‘Ik wacht op mijn beurt.’


      Cushing vond de situatie gênant en ergerde zich. ‘Charlie heeft al eerder dingen voor me gedaan.’


      Jessup lachte. ‘Ik ben niet bang voor concurrentie, Harold. Geef hem de kans zijn ontwerpen te laten zien voordat je hem eruit gooit.’


      Joshua wees naar de schetsen van Jessup. ‘Mag ik eens kijken?’ Jessup gaf ze hem. Het waren uitstekende tekeningen, die precies tegemoetkwamen aan Harold Cushings wensen: ordelijk en functioneel. ‘Mooi werk.’


      ‘Dank je. Laat die van jou eens zien.’


      ‘Graag.’


      Cushing griste de map nors weg voordat Jessup hem kon aannemen. ‘Ik kijk er wel naar.’ Zijn toon liet doorschemeren dat het ontwerp dat Joshua had gemaakt hoe dan ook onderdeed voor dat van Charlie Jessup. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde toen hij de tekeningen zag. ‘Je hebt niet geluisterd.’ Hij klonk onzeker.


      ‘Verander de ramen, haal die struiken weg, leg er graszoden voor in de plaats en u hebt het uitzicht dat bij het ontwerp past.’


      Charlie Jessup ging naast Cushing staan en hield zijn hoofd schuin om te kunnen kijken. ‘Een kapiteinshut!’ Hij lachte. ‘Wauw! Laat eens zien!’


      Cushing duwde de tekeningen in de handen van de aannemer en keek Joshua kwaad aan. ‘Niet waar ik om gevraagd had.’


      ‘Dat klopt. Het was een ingeving.’


      Cushing was misschien niet geïnteresseerd, maar Jessup pakte de map en bekeek de tekeningen. ‘Kun je dit realiseren?’


      ‘Als ik een maand of zes heb.’


      Jessup hield zijn hoofd schuin en keek naar Harold Cushing. ‘Wat ben je stil.’


      De man was van zijn stuk gebracht. ‘Dat was het soort dwaasheid dat Cassandra wilde.’


      ‘Je schepte altijd op over haar ideeën.’


      Hij negeerde de opmerking en keek Joshua weer indringend aan. ‘Ik ben heel duidelijk geweest in mijn aanwijzingen. Waarom heb je dat ontwerp gemaakt? Heeft Kathy je dat aangepraat?’


      Kathy? ‘Nee. Ik kreeg het idee naar aanleiding van die schilderijen van schepen en het boek van Kenneth Roberts in de woonkamer. En deze kamer heeft uitzicht op de oceaan en de ondergaande zon.’


      Charly Jessup leek gecharmeerd door het idee. ‘Wat is je raming?’ Hij leek meer geïnteresseerd dan Cushing zelf.


      ‘Die heb ik niet.’


      ‘Zie je, daar ga je al.’ De vader van Kathy lachte laatdunkend.


      Jessup gaf de tekeningen terug aan Joshua. ‘Dit is een beter ontwerp dan dat van mij.’ Toen Cushing naar hem opkeek, grijnsde hij. ‘En het bevalt jou.’


      ‘Het geld groeit me niet op de rug.’


      ‘Waar pot je het allemaal voor op? Die man is een kunstenaar, en hij heeft een opdracht nodig.’ Hij keek Joshua aan. ‘Doe eens een gooi.’


      ‘Dat hangt van de materialen af, van de deadline, de kosten van derden die het installatiewerk doen.’ Hij noemde een bedrag. ‘Het zou ook minder kunnen zijn.’


      ‘Of meer,’ merkte Cushing op.


      ‘Ik zou wat rekenwerk kunnen doen.’ Joshua haalde zijn schouders op en keek naar Charlie Jessup. ‘Een aannemer weet meer van dat soort details dan een timmerman.’


      Jessup grijnsde breed. ‘Dat is waar.’


      Cushing keek van de een naar de ander. ‘En als jullie samenwerken, hoe snel kun je de klus dan klaren?’


      Het verbaasde Joshua meer dan hij dacht dat hij de klus kreeg. Met twee man schatten hij en Charlie dat ze acht tot tien weken nodig hadden. Het leek weinig minder dan een wonder dat een man die hem van zijn leven nog nooit had gezien hem net partner had gemaakt bij een belangrijke klus.


      Jessup bood aan een contract voor Joshua op te stellen, maar hij volgde zijn intuïtie. ‘Niet nodig. Ik vertrouw je.’


      Cushing keek misprijzend. ‘Je bent niet bepaald een zakenman. Doe nooit iets zonder het eerst op papier te zetten.’


      ‘Een man is goed voor zijn woord, meneer Cushing.’


      ‘Bij mij niet.’


      ‘Bij mij is het ja van een man ja, en zijn nee, nee.’ Joshua had het eenvoudige gouden kruis gezien dat Jessup om zijn nek droeg. Hij vroeg zich af waar die naam Mattias vandaan kwam. Een familielid? Of had het te maken met het lot dat geworpen werd na de kruisiging en opstanding van Jezus? Er was iemand nodig om Judas als twaalfde discipel te vervangen. God koos Mattias.


      ***


      Abra stond voor de hoge spiegel en keek peinzend naar zichzelf. Die eerste nacht met Dylan en de lange weken nadat ze met hem onderweg was geweest, had ze niet de tegenwoordigheid van geest gehad om zich druk te maken over een mogelijke zwangerschap. Lilith, Dylan en hun arts zorgden er vervolgens voor dat zij had wat ze nodig had om zichzelf te beschermen.


      Franklin had het nooit uitsluitend haar verantwoordelijkheid gemaakt. Ze vond hem attent en meelevend, tot ze kort nadat ze in Las Vegas waren getrouwd het onderwerp kinderen aanroerde.


      Hij lachte mismoedig. ‘Twee leveren me voor mijn hele leven al meer hartzeer op dan me lief is.’


      Het was alsof hij een deur voor haar gezicht dichtsloeg en op slot draaide. ‘Waarom? Omdat je ze niet zo vaak ziet als je zou willen?’


      ‘Omdat mijn vrouw ze als wapen tegen mij gebruikt.’


      Zijn vrouw? ‘Ik ben nu je vrouw, Frank. Wij zouden een gezin kunnen vormen.’


      Hij fronste. ‘Waarom heb je het ineens over kinderen?’ Hij had zin gehad om te vrijen, maar de gedachte aan kinderen maakte hem voldoende van streek om dat idee te laten varen.


      ‘Ik vroeg het me alleen af. Dat is alles.’ Ze steunde op haar hand en keek hem aan. ‘We zijn getrouwd, Franklin. Dan is dit toch iets waar we het over moeten hebben?’


      Zijn ogen werden duisterder. ‘Je bent nauwelijks eenentwintig, Lena. Je hebt nog jaren voor je.’ Hij gooide het laken van zich af en stond op.


      Ze voelde de koude lucht. ‘Bedoel je niet dat wij nog jaren voor ons hebben?’


      ‘Komt op hetzelfde neer.’


      Ze legde haar handen in haar nek. ‘Ooit wil ik graag kinderen hebben.’


      Hij glimlachte kil. ‘Dit is niet iets om grapjes over te maken, Lena.’


      Lena. De naam werkte op haar zenuwen. Ze ging zitten. ‘Ik maak geen grapjes.’


      ‘Dan praten we er nog over. Maar niet nu. Niet deze week, volgende maand of dit jaar.’


      Ze stond op en greep haar ochtendjas. ‘Dat klinkt meer als nooit.’


      ‘Ik heb geen nooit gezegd.’ Hij klonk geïrriteerd. ‘Maar laten we ons in elk geval nog een jaar, en liever nog twee jaar tijd gunnen om van elkaar te genieten. Ik wil je een poosje helemaal voor mezelf hebben.’ Hij liep naar de badkamer en ze hoorde de douche gaan stromen.


      Abra gaf hem nog zes maanden voordat ze besliste dat het nooit zou gebeuren als Lena Scott hem niet op het juiste moment in de maand het hoofd op hol bracht. Ze wist wanneer hij extra gevoelig was voor Lena’s charmes en deed op die middagen een beetje extra whisky in zijn drankje.


      Hij zou wel van gedachten veranderen als ze eenmaal zwanger was. Hij hield van zijn kinderen. Dat kon ze aan zijn stem merken wanneer hij met hen probeerde te praten, en aan de pijn die hij leed wanneer ze de gesprekken afkapten. Dit kind zou wel van hem houden. Ze konden een gezin worden. Ze konden een echt huis betrekken, in plaats van dit appartement waarvan de muren op haar afkwamen.


      Teder liet ze haar hand over haar buik glijden. Ze was twee maanden onderweg. Hoewel ze erop had gehoopt, was ze er toch verbaasd over hoe snel ze zwanger was geworden. Ze was de laatste maand twee pond aangekomen en haar borsten waren gevoelig. Soms was ze zo moe dat ze alleen maar wilde slapen. Waren dat geen positieve signalen?


      Nu zou alles veranderen. Franklin zou ook gelukkig zijn als hij zag hoe gelukkig zij was. Ze hoefde het hem alleen maar te vertellen zodat hij een afspraak bij de dokter kon maken om te laten bevestigen wat ze al wist. Haar hart sloeg over toen de deur van het appartement openging en ze Franklins stem hoorde. ‘Lena! Waar ben je?’


      Abra trok snel haar ochtendjas aan en haar slippers. De laatste twee maanden waren hectisch geweest. Ze waren naar diners geweest in LaRue op Sunset Strip en in Ciro’s; ze hadden beroemdheden ontmoet in Cafe Trocadero; ze hadden premières bijgewoond in Graumans Chinese Theater, de Egyptian en de Carthay Circle, met enorme filmzonnen die de nachtlucht verlichtten, vrouwen in satijnen jurken vol lovertjes, mannen in smokings, glimmende zwarte limousines, rode tapijten en reusachtige filmposters. Ze had Gail Russell en Guy Madison ontmoet, beleefdheden uitgewisseld met Lana Turner en Ronald Reagan. Ze waren de vorige avond tot diep in de nacht uit geweest naar het zoveelste Hollywoodfeest waar hij met haar paradeerde en haar voorstelde aan weer een andere producer. Abra hoopte dat de dag zou aanbreken waarop ze niet hoefde te luisteren hoe Franklin haar lof zong tegenover mannen die haar opnamen als een buitengewoon smakelijk stuk vlees.


      ‘Goed nieuws! Je krijgt de rol!’ Franklin kwam de slaapkamer binnen, tilde haar op en draaide haar rond. ‘Dit moet gevierd worden.’ Hij zette haar neer en begon haar ochtendjas open te maken.


      De angst greep haar bij de keel. Ze draaide zich om en deed een stap achteruit. ‘Welke rol?’


      ‘De rol.’ Hij kwam achter haar staan en sloeg een arm om haar middel. Haar hart bonkte als een drilboor. ‘De rol waar we weken over gepraat hebben. Je maakt deze film af, en dan zijn we er helemaal klaar voor.’ Hij bleef maar praten terwijl hij zijn handen onder haar ochtendjas stak. Dit was een grote kans. Het was een dramatische rol deze keer, in een film die gebaseerd was op een toneelstuk van Tennessee Williams.


      Dit sloeg alles. Had Franklin dan helemaal niet naar haar geluisterd? Ze had hem gezegd dat ze het niet kon. Ze had er de acteerkwaliteiten niet voor. Hij had gezegd dat hij er was, en dat was alles wat ze nodig had. Hij zou haar leren hoe ze de rol moest spelen. Ze wist wat dat betekende. Hij zou hem er eigenhandig instampen.


      Franklin liet haar los en trok zijn jasje uit. Hij rukte zijn das los. Haar angst groeide toen hij zijn overhemd losknoopte. ‘Waarom sta je daar zo?’ Hij lachte. ‘Je zou een rondedans moeten maken!’


      ‘Ik kan het niet, Franklin.’


      ‘Je zult het doen!’ Hij pakte haar bij haar schouders, zijn ogen fonkelden. ‘En je zult het beter doen dan wie ook!’ Hij legde zijn handen om haar gezicht. ‘Jij hebt geen idee waartoe je in staat bent, Lena. Nog niet. De hele wereld zal je kennen voordat ik klaar ben.’ Hij kuste haar op haar voorhoofd, haar neus, haar mond. ‘Het geld is allemaal binnen, het productieteam is gevormd; alles staat klaar! Deze rol betekent je doorbraak naar de A-lijst. Het enige wat ze nodig hebben, is jouw mooie handtekening op het contract.’


      Zijn handen gleden over haar rug. ‘Dit is nu waar ik op gewacht heb. Het gaat allemaal veel sneller dan ik had gedacht. Het lijkt allemaal wel voorbestemd!’


      Ze rilde en betwijfelde of God er iets mee te maken had. Franklin fronste. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij nam haar lichaam op. ‘Je bent een paar pond aangekomen.’


      Een koude rilling liep over haar rug. ‘Franklin…’ Ze moest het hem vertellen.


      ‘Geen probleem. Je kunt vanaf morgen gaan lijnen.’ Hij gunde haar de tijd niet om adem te halen. ‘Ik hou zo veel van je.’ Zijn lippen vonden haar mond. Met zijn vingers in haar haren boog hij zijn hoofd achterover om naar haar te kijken. ‘Ik kan geen genoeg van je krijgen.’ Hij zag geen Abra, maar Lena Scott, zijn eigen schepping.


      Ze wilde huilen. Hij wist niet eens meer dat Abra nog bestond.


      Net als Galatea bleef ze zwijgen onder de bewondering van Pygmalion.


      ***


      Abra vertelde Franklin het nieuws op de ochtend nadat de voltooiing van Lorelei met een groot feest was gevierd. Hij trok wit weg. Zijn glas whisky bleef halverwege tussen het aanrecht en zijn mond hangen terwijl hij haar aanstaarde alsof ze van een andere planeet kwam. ‘Hoe bedoel je, zwanger?’


      Hij zei het woord alsof ze hem had meegedeeld dat ze nog maar een paar dagen te leven had. Abra slikte moeizaam en haar hart bonkte. Ze had niet verwacht dat hij zo verbijsterd zou kijken. ‘Ik moet nog naar een dokter om het zeker te weten, maar het is meer dan twee maanden geleden dat…’


      Het nieuws drong snel tot hem door, als een giftige stof in een wit zandstrand. ‘Dat kan niet waar zijn.’


      ‘Het is waar.’


      ‘Nee. Het kan niet. We zijn zo voorzichtig geweest.’ Hij dronk zijn glas in een teug leeg.


      ‘Niet altijd.’ Zijn ogen werden kil en ze ging snel verder. ‘Soms had je te veel haast.’ Ze zag hoe de herinnering terugkwam.


      Franklin schold en gooide zijn glas tegen de muur. ‘Niet na al het werk dat ik heb verzet!’


      Ze huiverde maar voelde ook haar eigen woede opborrelen. Al zijn werk? Leuk dat hij was vergeten hoeveel gehamer, gebeitel en gekneed zij had moeten ondergaan: de met blaren overdekte, bloedende voeten van het dansen, de uitputtende uren dat ze haar tekst met hem had geoefend, het gevoel als bedrieger te worden ontmaskerd als de camera’s draaiden.


      Het had haar drie jaar van haar leven gekost om de vrouw van zijn dromen te worden. Drie zware jaren waarin ze opgesloten was in deze miserabele gevangenis. Met elke minuut van elk uur precies gepland door haar meester.


      Zijn ogen werden duister. ‘Jij hebt dit bewust gedaan, hè, Abra?’


      Het was voor het eerst dat ze hem haar naam hoorde zeggen sinds de ochtend nadat hij haar had meegenomen naar zijn appartement. Het voelde als een vuistslag in haar maag. Zijn toon was ijzig, vol argwaan en verwijt. Ze wist precies wat hij dacht. Lena zou hem nooit verraden. Dat had Abra gedaan.


      ‘Ik heb alles gedaan wat je van me vroeg vanaf de avond dat je me hierheen hebt gehaald, Franklin. Ik heb hard gewerkt om te worden wat je wilde. Ik heb mijn leven in jouw handen gelegd.’ Tranen vertroebelden haar zicht. ‘Als je echt van me houdt, waarom is dit dan zo’n groot probleem voor je?’


      Hij bestudeerde haar gezicht en verborg zijn eigen emotie. ‘Je had het me eerder moeten zeggen.’


      ‘Ik wilde wachten tot ik het zeker wist.’ Ze deed een stap naar voren en stak een hand uit. ‘Ik–’


      ‘Stil, ik moet nadenken.’ Hij stond abrupt op en liep weg.


      ‘Waar moet je over nadenken?’ Het was een voldongen feit. Er was geen weg terug. Althans, dat dacht ze, tot ze de blik in zijn ogen zag.


      ‘Je moet nog een film maken. Je kunt nu geen baby krijgen.’


      Ze knipperde met haar ogen. ‘Maar ik krijg al een baby.’


      ‘Nee, die krijg je niet. Je staat onder contract.’


      Welk contract bedoelde hij?


      Hij liep op en neer en wreef in zijn nek. ‘Het is niet voor het eerst dat dit gebeurt. Ik pleeg een paar telefoontjes om een goede dokter te vinden.’


      ‘We hebben een dokter.’


      ‘Maar niet de dokter die we nodig hebben.’


      De manier waarop hij het zei, bezorgde haar kippenvel. Wat was hij van plan? ‘Het opnameschema kan veranderd worden.’


      ‘Zodat het de studio tienduizenden dollars gaat kosten? Wil je een beetje de prima donna uithangen? Dan gaat het andere contract waar ik aan werk onmiddellijk door de wc.’


      ‘Ze hoeven heus niet de hele planning om te gooien. Ze kunnen al mijn scènes in een paar weken opnemen, zodat ik daarna tijd vrij kan nemen om de baby te krijgen.’


      ‘Jij krijgt geen baby, Lena.’


      Waarom was hij nooit voor rede vatbaar? ‘Je kunt het nu niet meer ongedaan maken. Het is ons kind, Franklin.’ Ze voelde een rilling door haar buik gaan. ‘Van jou en van mij.’


      Hij ontplofte en begon met een rood hoofd tegen haar te schreeuwen. ‘Ik heb je gezegd dat ik niet meer kinderen wilde! Ik heb je gezegd hoe–’


      ‘Ik ben nu je vrouw. En het zal anders gaan dan met je eerste vrouw!’


      Hij luisterde niet, bleef op en neer lopen en mompelen. ‘Waarom verraden vrouwen altijd degenen die van hen houden?’


      Het trillen begon weer, diep vanbinnen. ‘Ik heb jou niet verraden, Franklin. Jij zei dat we over kinderen zouden praten.’


      ‘Jij praat erover.’ Hij keek haar woedend aan. ‘Ik zei dat we moesten wachten!’ Hij kwam met ontblote tanden en wilde ogen op haar af. ‘Jij gaat niet alles ruïneren waar ik zo hard voor heb gewerkt.’


      Ze deinsde achteruit en gooide een barkruk om. Hij bleef staan, balde zijn handen tot vuisten die hij spande en ontspande. Franklin liep naar het raam en keek neer op Hollywood Boulevard. ‘Als ik er niet was geweest, zou je daar op straat werken, zoals honderd andere meisjes. En dat weet je! Je staat bij mij in het krijt!’


      Ze riep Lena te hulp en omhelsde de rol stevig terwijl ze naar hem toe liep. Ze legde haar handen op zijn rug en masseerde hem zacht in de hoop dat hij zou kalmeren. ‘Alles komt in orde. Wacht maar af. We zijn straks alleen met drie in plaats van twee.’


      Hij liet haar staan, liep terug naar de bar en schonk een nieuwe whisky in. ‘Wil je net zo eindigen als Pamela Hudson? Drie films, een veelbelovende carrière en vervolgens van het voetstuk stappen om te trouwen en een baby te krijgen. Wie kent haar nog? Jij bent op weg naar de top, Lena. We moeten die beweging vasthouden. Het publiek is grillig! Als je er een jaar uit bent, ben je vergeten.’


      Haar vastberadenheid wankelde even. ‘Maakt me niet uit.’ Ze draaide zich om en keek uit het raam. Ze zag niets.


      Franklin kwam naar haar toe en draaide haar om. Hij liet zijn vingers teder over haar voorhoofd glijden. ‘Het maakt mij wel uit, Lena. Het maakt mij genoeg uit voor ons allebei. Ik moet een paar telefoontjes plegen. De zaken op een rij zetten.’ Hij tilde haar kin op, maar kuste haar niet. ‘Je ziet er moe uit. Waarom ga je niet naar bed?’


      Toen ze een tijdje later wakker werd, hoorde ze Franklin in het kantoor praten.


      Ze stond op en liep de gang in. Hij hield de hoorn tegen zijn oor gedrukt terwijl hij vooroverboog en iets op een notitieblok schreef. Hij bedankte kort en hing op.


      Mooi. Hij had waarschijnlijk de regisseur gebeld. Hoe eerder die op de hoogte was, des te sneller kon hij het schema aanpassen en haar opnames verplaatsen. ‘Is alles in orde?’


      ‘In kannen en kruiken. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Je doet je belangrijkste scène op donderdag. Vrijdag gaan we naar de dokter.’


      Opgelucht liep Abra het kantoor in, sloeg haar armen om zijn middel en drukte zich tegen hem aan. ‘Dank je wel.’ Haar stem klonk gesmoord en hees van opluchting. ‘Ik was zo bang, Franklin. Alles wordt nu heel veel beter. Dat weet ik gewoon.’


      Hij streelde haar rug. ‘Alles komt in orde. Vertrouw mij maar.’ Zijn duim gleed over haar slaap. ‘Je hoeft pas volgende week dinsdag weer naar de set.’


      Toen ze de volgende ochtend naar de set gingen, zei Franklin dat ze met niemand over haar zwangerschap mocht praten. Ze begreep niet waarom. Hij had er toch met de regisseur over gesproken, waarom moest het dan geheim blijven? Hij keek strak voor zich uit naar de weg. ‘Geen enkele regisseur wil onnodige afleiding op de set. Zwijg erover.’ Hij keek haar streng aan. ‘Blijf geconcentreerd.’


      De visagist bracht de foundation aan. ‘Je ziet er vandaag veel beter uit, Lena.’


      ‘Ik voel me ook beter.’ Ze wilde het nieuws er zo uit gooien, maar er waren altijd spionnen die probeerden te profiteren van kleine brokjes informatie. Eén telefoontje en de pers zou voor de deur staan om het verhaal over Lena Scotts zwangerschap op te tekenen. De productie zou in het honderd lopen.


      Franklin wachtte bij de deur en gedroeg zich nog beschermender dan anders. ‘Doe die scène zoals we het vanochtend hebben gedaan, dan is het perfect.’ Gespannen stond ze op haar positie, terwijl de tekst door haar hoofd schoot. Elke scène was er weer één minder, een stapje dichter bij het eind van Lena Scotts laatste film.


      De volgende dagen vlogen om. Franklin bekeek de opnames van de dag samen met de regisseur. Zij had er een hekel aan om zichzelf op het scherm te zien en besteedde de tijd aan rust in haar kleedkamer. Vrijdagochtend was Franklin nerveus en afwezig. Hij reed in stilte, zijn handen strak aan het stuur. Er stond zweet op zijn voorhoofd. Abra sliep en werd wakker toen hij de snelweg verliet. Hoelang hadden ze gereden?


      ‘We zijn er bijna.’ Hij stak zijn arm uit en liet zijn knokkels over haar wang gaan. ‘Ze zeiden dat het niet al te erg was. Je voelt een paar uur krampen en daarna is alles voorbij.’


      Voorbij? Ze verstijfde en werd overspoeld door paniek. ‘Waar heb je het over?’


      ‘De abortus.’


      Toen hij zei dat hij alles geregeld had, dacht ze dat hij het moeilijke gesprek met de regisseur bedoelde, niet de moord op hun kind.


      ‘Nee.’ Haar stem trilde. ‘Het is verkeerd.’


      ‘Wie maakt uit wat goed of slecht is? Op dit moment is dit het juiste voor jou. Onder deze omstandigheden is dit het beste wat we kunnen doen.’


      ‘Ik wil geen abortus!’


      ‘Denk je soms dat ik niet weet waarom je dit zo hebt gepland? Ik weet dat ik veel druk op je heb uitgeoefend, Lena. Misschien te veel. We nemen meer tijd tussen de films als dit voorbij is.’


      ‘Het is illegaal!’


      ‘Het gebeurt elke dag!’ Hij snoof hard. ‘Ik zal je niet eens vertellen hoeveel dit akkefietje me kost.’ Hij keek nu kwaad en vastbesloten. ‘Ik wilde niet dat het zomaar door iemand werd gedaan. Ik wilde de beste.’


      ‘De beste?’


      ‘Een arts, geen slager in een achterkamertje.’


      Abra begon te huilen. ‘Ik doe het niet! Ik doe het niet!’


      ‘Ik heb nagedacht. Als je naam eenmaal gevestigd is, kun je tijd vrijaf nemen om een kind te krijgen. We kunnen een kindermeisje nemen. Daarna hoef je alleen een paar maanden met een trainer te werken om je figuur terug te krijgen, maar dat gaat je wel lukken.’


      ‘Luister je eigenlijk wel naar mij?’


      ‘Jij moet luisteren!’ Hij kneep zo hard in het stuur dat zijn vingers wit werden. Wenste hij dat het haar nek was? ‘Je bent er absoluut niet klaar voor om moeder te worden. Je hebt geen flauw idee van kinderen.’ Hij nam een landweg in de richting van de heuvels, keek op zijn notitieblok met aanwijzingen en reed een lange oprijlaan op.


      Hij parkeerde voor een klein huis, deed snel zijn portier open en kwam naar de passagierskant. Abra zag geen kans te ontsnappen en staakte haar verzet. Franklin liet haar arm niet los. ‘Ik blijf de hele tijd bij je. Dat beloof ik.’


      Een vrouw deed open. Abra keek niet op. Franklin zei iets over de lupines die er dit jaar heel mooi bijstonden, waarna ze naar binnen werden genodigd.


      ‘Ik moet voorzichtig zijn, begrijpt u?’ De vrouw klonk verveeld, niet verontschuldigend. ‘De katholieken zouden me maar al te graag achter slot en grendel zien.’


      ‘Wij zijn niet katholiek.’


      ‘Hebt u het geld?’


      Franklin trok zijn portefeuille en haalde er twee verse briefjes van honderd dollar uit.


      De vrouw nam het geld aan, vouwde het op en stak het in haar zak voordat ze opzij stapte. ‘Alles staat klaar. Deze kant op.’


      Franklin pakte Abra weer bij haar arm vast. ‘Alles komt in orde. Dat beloof ik.’ Ze liet haar hoofd hangen terwijl ze achter de vrouw aan door een smalle gang het huis in liep, naar een kamer achterin, met witte muren, een tafel met beugels en gesloten luiken.


      ‘Dit is niet wat ik verwachtte.’ Franklin klonk bezorgd.


      ‘Ik heb hier alles wat ik nodig heb.’


      ‘Gaat dat niet veel pijn doen?’


      ‘Niet zo veel als een bevalling, en het is snel voorbij. Laat haar alles onder haar middel uittrekken en zet haar op de tafel.’


      Abra versteende van angst toen Franklin haar uitkleedde. Hij bleef maar praten, maar zijn stem klonk gespannen. ‘Alles komt goed. Over een paar minuten is het voorbij. Dan vergeten we dat dit ooit is gebeurd.’ Hij nam haar in zijn armen en zette haar voorzichtig op de tafel, waarna hij haar hielp haar voeten in de beugels te zetten. Haar benen trilden. ‘Rustig maar.’ Hij boog voorover en legde zijn voorhoofd tegen haar schouder. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Ik had graag gewild dat het makkelijker kon.’


      Ze klemde haar kiezen op elkaar en kreunde.


      Franklin streelde haar voorhoofd met ijskoude vingers. ‘Het is zo gebeurd.’


      Het was waar.


      De vrouw kwam overeind en trok haar rubberhandschoenen uit. Ze waste haar handen boven een gootsteen. ‘Morgenochtend is het allemaal voorbij.’


      Franklin kwam ook overeind en zijn gezicht werd bleek. ‘Wat bedoelt u met morgen? U zei dat het snel voorbij zou zijn.’


      ‘Mijn rol houdt hier dan ook op. De zoutoplossing heeft tijd nodig om in te werken op de foetus.’ De vrouw deed de deur open.


      ‘Waar gaat u naartoe?’ Franklin klonk in paniek. Hij ging achter haar aan.


      ‘Franklin!’ Abra probeerde zijn arm vast te houden. Hij zei dat hij haar niet alleen zou laten. Ze kon horen dat ze ruziemaakten. Hij schold de vrouw de huid vol. Een deur ging open en weer dicht. Abra wist overeind te gaan zitten en van de tafel te glijden. Haar lichaam trilde zo hevig dat ze moeite had om haar kleren aan te trekken.


      Franklin kwam weer binnen en keek woedend, tot hij haar zag. Snel sloeg hij een arm om haar middel en hielp haar naar de auto. ‘We kunnen hier niet blijven. We nemen een motel bij het strand. Alles komt in orde. Het komt heus goed.’


      De hele nacht bleef hij aan haar bed zitten en hield haar hand vast. Toen de pijn erger en erger werd, legde hij een hand over haar mond. ‘Sst. Niet schreeuwen. Alsjeblieft, Lena. Als iemand het hoort, bellen ze de politie.’ Hij liet haar lang genoeg los om een washandje op te rollen zodat ze iets had om op te bijten in plaats van zijn hand. ‘Het spijt me zo, Lena.’ Hij huilde. ‘Het spijt me vreselijk. Ik hou van je, Lena. Ik hou zo veel van je. Ik zal het goedmaken, dat beloof ik je heilig.’


      ‘En hoe wil je dat gaan doen, Franklin?’ Jammerend greep Abra in de lakens en boorde haar vingers erin terwijl de pijn haar meedogenloos folterde. Franklin stond hopeloos toe te kijken.


      Het was voorbij toen de zon opkwam. Franklin vouwde alles op in een handdoek en liep naar het strand. Het duurde lang voordat hij terugkwam, met een grauw gezicht en vingernagels met rouwranden van zand.


      Hij sloeg een van de moteldekens om Abra heen en droeg haar naar de auto voordat hij de rekening ging betalen. Toen hij haar hand wilde pakken, trok ze die met een ruk terug en bleef uit het raam kijken zonder iets te zien.


      Tijdens de lange terugtocht naar Los Angeles, zeiden ze geen van beiden een woord.
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      ‘Wat een dwaas was ik,’ zei hij,’ dat ik niet


      mijn hart uitrukte op de dag dat ik besloot


      mijzelf te wreken!


      Alexandre Dumas


      Joshua deed de deur van de telefooncel achter zich dicht en maakte een rolletje kwartjes open die hij op het plankje onder het toestel legde. Hij koos het nummer van zijn vader. Naast zijn werk, de tijd die hij doorbracht bij Daves gezin en zijn avondwandelingen om te bidden, had hij geen tijd gevonden om naar huis te schrijven. Zijn vader wilde ongetwijfeld horen hoe het ging. Hij leunde tegen de glazen wand en keek naar Hollywood Boulevard terwijl hij wachtte tot zijn vader opnam.


      Hij zag mensen voorbijkomen, sommigen vrolijk en succesvol, anderen met hongerige ogen, weer anderen met hangende schouders. Een aantrekkelijk meisje in een korte broek en een strak topje stond aan de overkant van de straat, met een grote handtas aan een riem over haar schouder. Ze flirtte met de mannen die voorbijkwamen. Joshua dacht aan Abra en was blij dat ze in elk geval zo veel succes had dat ze niet de straat op hoefde om te overleven.


      Zijn vader kwam aan het toestel.


      ‘Hoi, pap. Hoe is het in Haven?’


      ‘Het is een drukke week geweest. Eten bij Gil en Sadie, Mitzi in het ziekenhuis, waar ze de verpleegsters de gordijnen in jaagt.’


      ‘Is het ernstig?’


      ‘Last van haar longen. Ze beloofde Hodge dat ze zou ophouden met roken. Hij dacht dat ze dat al had gedaan.’


      ‘Hoe gaat het met Susan?’ Het was een vraag met een bijbedoeling.


      ‘Met Susan en Bessie is alles in orde,’ antwoordde zijn vader volstrekt onschuldig, voordat hij begon te grinniken. ‘Ik moest je van allebei de groeten doen. Hoe gaat het met je werk?’


      ‘Eind deze week zijn we klaar. Harold heeft Kathy gevraagd om hem te helpen een open huis te organiseren, om de oplevering te vieren. Charlie wil dat ik bij zijn bedrijf kom werken. Hij heeft nog een paar projecten op stapel staan. Hij wil dat ik leiding ga geven aan een renovatieproject in Pacific Palisades.’


      ‘Je werkt graag met hem samen, hè?’


      ‘Ja. Heel graag.’ De telefonist in de centrale vroeg hem weer een munt in het toestel te gooien. ‘Even wachten. … ja, Charlie is eerlijk, hij werkt even hard als de mensen die hij aanneemt en hij wil alles zo perfect mogelijk afleveren. Het is een goede kerel, en een broeder. We hebben een paar diepgravende gesprekken gehad.’ Hij aarzelde en wachtte op een reactie van zijn vader. Stilte. ‘Ben je er nog?’


      ‘Ik luister. Heb je al een besluit genomen?’


      ‘Ik weet niet zeker of ik hier nog zes maanden wil blijven, en zo lang gaat het project waar hij mij voor wil hebben wel duren.’ Hij keek naar het meisje aan de overkant van de weg. Ze onderhandelde met een zakenman. ‘Ik heb vandaag met Dave geluncht in Chuck’s Hofbrau op Hollywood Boulevard. Heel goed eten, maar ik mis die vertrouwde smaak uit de keuken van Bessie’s.’


      ‘Wat wil je zeggen, jongen?’


      ‘Er zijn hier heel veel mooie jonge vrouwen, pap.’


      ‘Allemaal met de grote droom om filmster te worden, denk ik.’ Zijn vader klonk bezorgd.


      Ze zwegen allebei. De man in het pak hield een taxi aan. Het meisje stapte bij hem in.


      ‘Ik zoek haar nog steeds. Ik heb met de studio gebeld die haar laatste film deed, maar dat heeft niets opgeleverd. Ik ben er langsgegaan, maar vond nergens gehoor, laat staan dat ze me zouden vertellen hoe ik met haar in contact kon komen. Er moeten minstens honderd andere mannen langs zijn geweest die beweerden haar te kennen.’


      ‘Heb je er met Dave over gepraat?’


      ‘Nee. Elke keer als ik erover wil beginnen, is er weer iets anders. Dave heeft veel aan zijn hoofd. Ik heb de filmmaatschappijen aangeschreven die haar films hebben geproduceerd. Ik hoopte dat in elk geval één daarvan de brief zou doorsturen. Dan zou ze weten hoe ze contact met me kan opnemen. Dat is nu een paar maanden geleden, maar ik heb geen antwoord gekregen.’


      ‘Ze krijgt misschien heel veel fanmail.’


      ‘En misschien is er iemand anders die het allemaal doorleest. Ik blijf hopen dat degene die alles opent, mijn brief aan haar zal doorgeven. Charlie zei dat je een actrice het snelst via haar agent kunt vinden, maar ook daarover wilden de studio’s geen nadere informatie geven.’ Hij lachte treurig. ‘Ik heb ongetwijfeld geklonken als een doorgedraaide fan.’


      ‘En wat ben je nu van plan?’


      ‘Ik weet het niet, pap. Ik bid er nog steeds over.’


      Joshua keek naar de gezichten van de jonge vrouwen die voorbijkwamen en wist dat Abra niet zomaar ergens op straat zou lopen, waar ze herkend zou kunnen worden. Hoewel ze nog maar een paar rollen had gespeeld, was Lena Scott inmiddels een ster in opkomst. Zo veel had ze voor elkaar gekregen. Misschien was dit het leven dat ze wilde. Misschien wilde Lena Scott niet herinnerd worden aan Haven en de mensen die van Abra Matthews hielden.


      Misschien was het tijd om niet langer te blijven zoeken.


      ‘Ik denk dat je wel weet wat God wil, jongen.’


      Het antwoord dat God had gegeven, was niet wat Joshua wilde horen.


      Laat los.


      ***


      De brug naar Haven rees voor Abra op. Ze liep er een paar stappen op voordat ze bleef staan. Ze leunde over de reling en keek in de duisternis. Iemand riep haar vanaf de andere kant. ‘Steek over. Nu. Nu het nog kan.’


      Was het Joshua? Ze deed een paar stappen in zijn richting en bleef weer staan. Het geluid van het stromende water werd luider. Er kwam mist achter haar op, die haar in zo’n dichte waterdamp hulde dat ze de overkant van de brug niet kon zien.


      Ze riep: ‘Ben je daar nog?’ Haar stem kwam als een echo terug.


      ‘Ik ben hier.’ Het was niet de stem van Joshua, maar van dominee Zeke.


      Ze deed een stap achteruit omdat ze hem niet wilde zien. Er kwamen voetstappen in haar richting. Haar hart ging iets rustiger slaan toen ze een man hoorde zingen, maar begon daarna te bonken van angst toen de zoete melodie overging in een valse spottoon.


      Dylan kwam uit de mist naar voren. Ze voelde zich verlamd, terwijl hij langzaam naar haar toe liep. Haar hart sloeg steeds wilder naarmate hij dichterbij kwam, tot hij vlak voor haar bleef staan. Zijn donkere ogen fonkelden en hij toonde zijn hagelwitte glimlach. ‘En waar wil je nu naartoe vluchten, meisje?’


      Abra werd met een schok wakker. Het hart klopte haar in de keel en ze was nat van het zweet. Trillend ging ze rechtop zitten. Het duurde even voordat haar lichaam ontspande en haar hartslag rustiger werd.


      Het was zo stil in het appartement. Had Franklin haar definitief alleen gelaten? Hij was in geen dagen naar buiten geweest en bleef voortdurend in de buurt om haar met argusogen te bewaken. Wat dacht hij dat ze zou doen? Zelfmoord plegen? Niet dat ze er niet aan had gedacht. Maar ze was veel te laf om zichzelf om te brengen. Dan liever deze gevangenis, met Franklin die de sleutels bewaarde. Beter deze ellende dan die in de volgende wereld, waar ze voor eeuwig zou branden.


      Ze maakte het hem niet makkelijk. Ze wilde dat hij ook zou lijden. Ze wilde dat hij besefte wat zijn droom haar had gekost.


      Vergeef. Ze haalde haar handen door haar haren, hield haar hoofd vast en wilde het woord wegdrukken. Vergeving? Dat verdienden ze geen van beiden.


      Misschien had ze Franklin kunnen vergeven als hij haar Abra had genoemd in plaats van Lena toen hij haar huilend om vergeving smeekte. Toen ze thuiskwamen van die afschuwelijke ervaring had hij een van de duurste restaurants in Hollywood opgebeld en een maaltijd besteld, inclusief champagne, ongeacht de kosten. Hij had de fles ontkurkt en gezegd dat ze een nieuwe start zouden maken. Alsof ze het ooit zou kunnen vergeten.


      Ze was te ziek geweest om te eten of te drinken. Ze had er zwijgend bij gezeten terwijl Franklin een verhaal ophing alsof ze vrijwillig had meegewerkt, alsof er een klein probleem was opgelost waardoor ze nu weer vooruit konden. Ze vroeg zich af of hij ergens onderweg terug zijn verstand was verloren.


      Abra zette Lena die avond opzij en betrad zelf het podium. ‘Als jij denkt dat iets ooit weer hetzelfde zal zijn, ben je gek!’ Hij had haar aangekeken alsof ze een buitenaards wezen was dat zijn geliefde in bezit had genomen. Ze was naar de pastelkleurige slaapkamer gegaan en had de deur op slot gedaan.


      In de dagen die volgden, had Franklin zo veel bloemen besteld dat het appartement wel de aula van een begraafplaats leek.


      Uitgehongerd trok Abra een ochtendjas aan en deed haar deur voorzichtig open. Ze voelde zich licht in haar hoofd omdat ze dagenlang niet had gegeten. In de gang leunde ze tegen de muur totdat de zwarte en gele vlekken voor haar ogen wegtrokken. De schrik sloeg haar om het hart toen ze Franklin uitgestrekt, bleek en ongeschoren op de bank zag liggen.


      Verbaasd kwam hij overeind en zijn blauwe ogen vertoonden een sprankje hoop. ‘Je bent opgestaan.’ Hij zag er haveloos uit, maar alert, waakzaam, op zijn hoede. Misschien was hij bang dat zij ook gek zou worden, net als hij. Abra probeerde hem te negeren en liep naar de koelkast in de keuken. Het aanrecht stond vol met flessen rode en witte wijn en dozen vol bezorgde maaltijden. ‘Mexicaans, Chinees, Italiaans – kies maar uit.’ Franklin was achter haar aan gelopen. Hij stond met zijn handen in zijn zakken naar haar te kijken, om haar gemoedstoestand in te schatten.


      Ze deed een doos open waarin aan elkaar geplakte Chinese noedels zaten en verloor haar eetlust alweer. De kartonnen doos verdween in het kastje onder de gootsteen in de afvalbak.


      ‘Je moet iets eten, Lena.’ Franklin zag er slechter uit dan zij zich voelde. ‘Je bent afgevallen.’


      ‘Dat wilde je toch?’ Ze voelde even iets van schuld toen ze zag hoe hard en diep haar sneer hem raakte. Hij had donkere kringen onder zijn ogen. Hoelang was het geleden dat hij nog had geslapen? Hoeveel had hij gedronken sinds zij zichzelf had opgesloten? Ze wilde het niet weten. Ze verdienden het beiden om te lijden. Abra liep naar de bar en schonk een borrelglaasje whisky voor zichzelf in.


      ‘Weet je nog wat er de laatste keer gebeurd is toen je op een lege maag dronk?’ Zijn toon was koel, neutraal, aftastend.


      ‘Ja. Maar wat maakt het uit?’ Ze gooide de whisky in een teug achterover, vertrok haar gezicht en schonk er nog een in. ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe je dit spul in vredesnaam kunt drinken.’ Het tweede glas ging ook in één keer leeg.


      ‘Ik ontspan ervan.’


      De whisky klotste als hete lava in haar lege maag. ‘Ik wil niet ontspannen. Ik wil vergeten.’ Ze zette de fles aan haar lippen.


      Franklin stond met drie stappen naast haar en rukte de fles uit haar hand. ‘Genoeg!’


      Abra huiverde. ‘Ben je bang dat er niets voor jou overblijft?’ Ze zou teruggaan naar haar kamer als hij niet in de weg stond. Ze haalde trillende vingers door haar doffe haar en haar hart bonkte bijna haar borstkas uit. Gebrek aan eten? Nachtmerries die haar steeds weer badend in het zweet lieten wakker schrikken?


      De vleugel stond zwijgend en lonkend in de hoek van de kamer. Ze had zichzelf altijd in muziek kunnen verliezen. Ze zou haar ogen dicht kunnen doen en zich onder het spelen kunnen voorstellen dat ze weer in de woonkamer van Mitzi was. Wat zou zij nu van haar denken? Ze liep naar het grote raam en keek naar de straat onder haar. Auto’s die van links en rechts kwamen, mensen op het trottoir. De wereld draaide gewoon door.


      Ze voelde zich verwoest vanbinnen. Onherstelbaar beschadigd.


      Franklin kwam dicht achter haar staan. Ze kon zijn pijn voelen, zijn verlangen. Hij had gezegd dat het hem speet en ze wist dat hij oprecht was. Het speet hem diep dat Lena zich niet meer gedroeg zoals hij wilde. Ze had die avond begrepen dat hij nooit zou willen dat Lena Scott een kind kreeg. Het tastte het beeld aan dat hij zich had gevormd van zijn perfecte geliefde.


      Hij pakte haar bij haar middel vast. ‘Lena.’ Hij klonk zo aangeslagen.


      Niet in staat zijn aanraking te verdragen, rukte ze zich los en nam afstand van hem. Ze woonden misschien samen in hetzelfde appartement, maar er gaapte een diepe kloof tussen hen. ‘Zeg maar niets, Franklin. Niets wat je zegt zou verschil kunnen maken.’ Het was te laat voor hen beiden om ergens spijt van te hebben, te laat om ongedaan te maken wat er was gebeurd.


      ‘Je hebt gewoon even de tijd nodig om het te vergeten.’


      Vergeten? Haar schuldgevoel werd met de dag intenser. Zij was erger dan haar moeder. Abra sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar moeder had haar in elk geval nog een kans op overleving gegeven.


      ‘Lena…’


      Waarom liet ik me door Franklin daarnaartoe brengen? Waarom vluchtte ik niet of heb ik niet gevochten? Ik ben als een schaap naar de slachtbank gegaan.


      Franklin pakte haar pols vast en draaide haar om. Ze dacht even dat hij haar in zijn armen wilde nemen om haar te troosten, maar in plaats daarvan hield hij haar polsen in een ijzeren greep en keek met afgrijzen naar haar handen. ‘Je hebt je nagels afgekloven tot op het vlees.’


      Lena zou zoiets natuurlijk nooit doen. Abra rukte zich los. Als ze nog nagels over had gehad, zou ze die in zijn gezicht hebben gezet.


      Zijn uitdrukking veranderde. ‘Het spijt me. Dat kwam er te grof uit.’


      Ze kneep haar ogen dicht, wilde zijn pijn niet zien. Het was zijn beslissing geweest, toch? Alleen maar om te zorgen dat Lena naar zijn pijpen bleef dansen. Wat heb ik gedaan? O, wat heb ik gedaan? Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en ademde oppervlakkig vanwege de pijn. Wat zou dominee Zeke ervan zeggen? En Joshua? O, Joshua, als je me nu kon zien. Er speelde een deuntje in haar hoofd dat de spot met haar leek te drijven. Jezus bouwt een brug naar de veilige Haven. Ze had de brug naar Haven lang geleden achter zich verbrand.


      Wat maakte het uit? Joshua was inmiddels waarschijnlijk getrouwd met een lief meisje dat haar maagdelijkheid voor haar man had bewaard. En dominee Zeke had een kerk vol gemeenteleden en een stad vol burgers van wie de meesten hem graag mochten en hem zelfs hun vriend noemden. Ze misten haar vast geen van beiden. Zouden ze zelfs maar weten dat Abra Matthews Lena Scott was geworden? Ze kon zich niet voorstellen dat een van hen tijd zou verspillen aan de vijf onnozele films die ze had gemaakt.


      Dat oude leven in Haven leek nu nog slechts een mooie droom. Wat had ze een vreselijke fout begaan. Ze had iedereen de rug toegekeerd om maar bij Dylan te kunnen zijn. Al in San Francisco was ze van die roze wolk gevallen, maar ze was zich met valse hoop aan hem blijven vastklampen. En toen ze bij Franklin was ingetrokken, had ze haar leven met een handtekening weggegeven. Ze had zich niet gerealiseerd dat hij haar zag als klei in zijn handen. Hij had haar op een voetstuk geplaatst en was begonnen haar te herscheppen en in een andere mal te persen. Hij dacht dat hij God was.


      Haar maag kromp samen van honger. Ze had niet de wilskracht om zichzelf uit te hongeren. Ze vond een pak muesli en yoghurt van een week oud. Het smaakte als zaagsel met zure room maar ze slikte het door, samen met haar verbittering en schuldbesef.


      Franklin schonk zichzelf een whisky in. En nog een. Na de derde keek hij niet verontschuldigend meer. ‘Ik heb het voor jouw bestwil gedaan.’


      ‘Mijn bestwil? Je hebt onze baby in het zand begraven.’


      Hij zette de fles met een klap op het aanrecht. ‘Het was geen baby!’ ‘Alleen maar omdat jij haar niet wilde!’ Zoals Abra’s moeder haar niet had gewild.


      Kwaad liep Franklin naar de tafel, draaide haar stoel naar zich toe en liet zich op een knie voor haar op de vloer vallen. ‘Het was geen haar. Het was geen hem. Het was niets.’


      Ze boog voorover, haar gezicht dicht bij het zijne. ‘Net zoals ik niets ben! En jij niets bent! Wij zijn beiden minder dan niets, toch? En nog gedoemd ook!’ Franklin kwam overeind en deed een stap bij haar vandaan, zijn hand tot een vuist gebald. ‘Ga je gang. Doe met me wat je wilt.’ Ze stak haar kin omhoog en wachtte, half hopend op een vuistslag. ‘Sla me maar als je denkt dat de waarheid daardoor verandert. Sla het maar uit mij.’


      Zijn handen ontspanden en hingen krachteloos langs zijn lichaam. ‘Ik weet dat je me straft. Ik weet dat ik gezegd had dat je geen pijn zou hebben, Lena. Ik heb gezien hoe je leed.’ Zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Ik wist niet dat het zo zou zijn.’ Hij leek er echt kapot van. ‘Geloof me, ik wist het echt niet!’


      Abra sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Laat me alsjeblieft alleen, Franklin. Alsjeblieft. Laat me met rust.’ Ze slikte haar snikken in, verzwolg de pijn die als een harde, giftige bal in haar maag lag. Ze hoorde hem de kamer verlaten en dacht dat hij haar met rust zou laten, maar hij kwam terug.


      ‘Ik heb iets voor jou.’ Hij schudde twee pillen uit een medicijnflesje en liep naar de bar om een glas water te pakken. Daarna kwam hij voor haar staan en bood water en pillen aan als een offer. ‘De dokter zei dat je je hiermee beter zou voelen. Het is gewoon een licht slaapmiddel.’


      Ze keek hem aan. Hoever zou hij gaan om Lena terug te krijgen? Ze vertrouwde hem noch zijn dokter. ‘Kan me niet schelen wat het is. Ik neem het niet.’


      Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Dit moet een keer ophouden, Lena.’ Het was de stem van de agent, van de manager die de zaak weer onder controle wilde krijgen. ‘Ik probeer je te helpen.’


      Ze wist wel beter. Ze keek gericht de kamer in. ‘En al die bezorgdheid van jou heeft niets te maken met het script dat op de salontafel ligt?’ Haar stem droop van het sarcasme. Ze liep naar de tafel, pakte The Gypsy and the General op en smeet de papieren naar hem toe. ‘Dat is wat ik ervan denk.’ Dacht hij nu werkelijk dat ze geïnteresseerd was? Ze wilde de bladen het liefst doormidden scheuren en in zijn gezicht gooien. ‘Ik heb meer dan genoeg geacteerd voor een heel leven, Franklin. Ik ben er klaar mee.’ Ze hield haar hand op. ‘Als je me pillen wilt geven, geef dan maar het hele flesje.’


      Hij liet zich op een barkruk zakken en keek haar verbluft aan. ‘Jij bent niet de vrouw die ik dacht dat je was.’


      ‘Wat een verrassing.’ Misschien dat hij het eindelijk begon te begrijpen.


      ‘We kunnen zo niet verder. Je moet dit achter je laten.’


      Ze zag de verwilderde blik in zijn ogen, de verwarring. Hij was altijd de beeldhouwer geweest, de vormer van de klei, de poppenspeler die aan de touwtjes trok. Maar het marmeren standbeeld was gebarsten en de klei opgedroogd en verkruimeld. De marionet was tot leven gekomen en minachtte hem omdat hij geen spijt had van wat ze hadden gedaan. Hij rouwde om het verlies van zijn grote liefde, Lena Scott.


      ‘Hoe moet ik dit achter me laten, Franklin?’ Elke keuze die ze de afgelopen vijf jaar had gemaakt, was op een ramp uitgelopen, waarbij het van kwaad tot erger was gegaan. Alles waar ze ooit naar had verlangd, kon haar nu gestolen worden.


      ‘Zie je dan niet dat de mensen je op handen dragen? Heb je niet één van die brieven gelezen die ik je heb gebracht?’


      Hij had er tientallen onder haar deur door geschoven.


      ‘Waarom zou ik de brieven lezen van onbekenden die Lena Scott niet eens kennen? Die niet eens weten dat Lena Scott eigenlijk Abra Matthews is! Zij houden alleen van een plaatje op een scherm. Net als jij! Iedereen is verliefd op die hersenschim van jou!’


      Hij stond op, zijn gezicht vertrokken van woede. ‘Hou op!’ Hij hield zijn hoofd vast alsof hij meer pijn had dan zij.


      ‘Het is waar.’ Ze had vijf films gemaakt en vijf rollen gespeeld: een scène van een minuut waarin ze wegliep en die mannen ernaar liet verlangen haar hele lichaam onder die witte blouse en dat strakke rokje te zien. Daarna was ze de hartstochtelijke echtgenote van een zombie geweest en het onschuldige meisje dat verliefd was op de verloofde van haar beste vriendin. Voor de volgende rol had ze gedanst tot ze een paar weken nauwelijks meer kon lopen en in de laatste film had ze als zeemeermin uiteindelijk de man van wie ze hield van zijn boot getrokken en meegesleurd naar de diepte.


      Hetzelfde wat Franklin met haar had gedaan. Haar overboord getrokken en steeds verder meegesleurd in de diepe, duistere wereld van de schone schijn.


      Een golf van verdriet overspoelde haar en ze dreigde erin te verdrinken. ‘Het spijt me, Franklin. Het spijt me. Ik kan niet meer doen alsof.’ Hoeveel van haar leven had ze daar niet aan besteed? Ze wist niet langer wie ze was.


      Franklin pakte haar bij haar schouders en keek haar met bewonderende ogen aan. ‘Bij mij heb je nooit gedaan alsof. Ik ken je beter dan jij jezelf kent.’ Zijn vingers drongen in haar vlees. ‘Ik heb mijn ziel en zaligheid in jou gelegd!’


      Ze kreeg koude rillingen van zijn aanraking.


      Hij legde zijn handen om haar gezicht. ‘Je had duizend mannen om je vinger kunnen winden, maar je koos voor mij. Je houdt van me. Ik heb me aan al mijn beloftes gehouden. Of wil je soms zeggen van niet?’


      Het was de afschuwelijke waarheid. Dat had hij gedaan.


      Maar zij had er de hoogste prijs voor betaald.


      ***


      Het open huis van Harold Cushing was al een uur aan de gang toen Dave naar Joshua knikte. ‘Pas maar op, Kathy hangt weer de koppelaarster uit.’


      Het was niet de eerste keer dat Kathy hem aan een vriendin probeerde te koppelen. Hij had gehoopt dat ze het had begrepen toen hij zei dat hij niet op zoek was.


      Zijn vriend knikte naar Kathy, die naar buiten liep met een slanke, kleine en bijzonder aantrekkelijke brunette. ‘Dat is Merit Hayes, een studievriendin van Kathy. Ze is nu advocate bij een studio. Laat je niet misleiden door haar kleine gestalte. Ze lijkt misschien heel onschuldig, maar het is een piranha.’ De aanwezigen liepen ontspannen rond, praatten en lachten terwijl de catering hapjes en drankjes serveerde. Merit zag eruit alsof ze regelrecht uit haar kantoor kwam, met haar witte zijden blouse, zwarte kokerrokje en glimmende zwarte pumps. Ze keek verveeld terwijl Kathy praatte en in de richting van Dave en Joshua knikte.


      Gelukkig riep Harold Cushing Joshua bij zich. Hij stelde hem voor aan een echtpaar van middelbare leeftijd. ‘Chet hier werkt voor Walt Disney. Hij is onder de indruk van wat je met mijn kantoor hebt gedaan.’


      ‘Walt is altijd op zoek naar mannen met verbeeldingskracht.’ De man begon op te scheppen over Disneyland dat sneller geld in het laatje bracht dan een oogstmachine de tarwe van het land kon maaien. Het brein achter het amusementspark zat niet stil, maar had allerlei ideeën voor uitbreiding. Chet lachte. ‘De grap is dat Walt ooit werd ontslagen omdat zijn baas vond dat hij geen verbeeldingskracht had. Gezinnen trekken massaal naar Disneyland en het ziet er niet naar uit dat die stroom binnenkort gaat opdrogen.’


      Iemand tikte Joshua op zijn schouder en toen hij zich omdraaide, stond Kathy voor hem, met Merit Hayes in haar kielzog. ‘Het spijt me dat ik je stoor, pap, maar ik wil Joshua graag voorstellen aan een oude vriendin van mij. Merit Hayes, dit is Davids beste vriend, Joshua Freeman.’


      Joshua glimlachte zoals het hoorde en sprak de toepasselijke beleefdheidsfrase uit terwijl hij zijn hand uitstak. Merits hand was klein, delicaat, met lange, rode nagels. Maar ze had de greep van een prijsvechter. Haar blik was koel en ironisch. ‘Ik moet je waarschuwen, ze probeert ons te koppelen.’


      Joshua grinnikte. ‘Weet ik.’


      Merit trok haar wenkbrauwen op. ‘Zit jij ook in het complot?’


      ‘Het spijt me, maar daarom wil ik nog wel je hand schudden.’


      Kathy bloosde. ‘Goed.’ Ze hief haar handen in overgave. ‘Goed. Ik heb mijn best gedaan. Veel plezier.’


      Merit draaide met haar ogen. ‘Daar staan we dan.’


      ‘Ze bedoelt het allemaal heel goed.’


      Ze keek naar zijn glas cola en pakte een martini van een voorbijkomend dienblad, waarbij ze de ober zo liet schrikken dat hij bijna wilde protesteren. ‘Ze is naïef.’ Merit haalde de olijf uit het glas en at die op. ‘Als ik een man zou willen, zoek ik hem zelf wel.’


      ‘Dave zei dat je advocate bent bij een studio.’


      ‘Dat klopt. Hij heeft al eens met mij te maken gehad.’ Ze lachte. ‘Hij krijgt nooit wat hij wil.’ Een serveerster bood borrelhapjes aan. Ze pakte er twee. ‘Dat neem ik terug. Hij heeft Kathy wel gekregen.’ Ze haalde haar schouders op en keek hem al kauwend met de blik van een kat aan. Het was duidelijk dat ze op zijn commentaar wachtte. Toen hij dat niet gaf, knikte ze naar het huis. ‘Ik heb het nieuwe kantoor van Harold gezien. Indrukwekkend staaltje werk.’


      ‘Ik heb het niet alleen gedaan.’


      ‘Jij hebt het ontwerp gemaakt en de helft van het werk gedaan – de afwerking, heb ik gehoord. Het was allemaal onderdeel van Kathy’s warme aanbevelingen. En dus vraag ik me iets af. Waarom werkt een man die zo veel talent heeft alleen maar parttime bij een derderangs studio?’


      Hij glimlachte en dronk van zijn cola. ‘Misschien ben ik hier wel gekomen om ontdekt te worden.’


      ‘Oftewel: dat zijn jouw zaken niet.’ Ze pakte een toastje van een volgend dienblad. ‘Je hebt een voet tussen de deur weten te krijgen zonder je bij de vakbond aan te sluiten. Prettig dat je zulke goede connecties hebt.’ Ze hief haar glas naar Dave en Kathy, die naar hen keken. ‘Moet je ze nu zien staan, Kathy vervuld van hoop en Dave die alleen maar wil dat ik op mijn bezemsteel wegvlieg.’ Ze lachte geamuseerd.


      Ze keek Joshua weer aan. ‘Kathy vertelde dat je naar de kerk gaat.’ Ze grinnikte. ‘En je hebt hen ook zover gekregen. Ze heeft jou nogal hoog staan, wist je dat?’ Haar gezicht vertrok in een vreemde grijns. ‘Geloof het of niet, maar ik denk dat ik je mag.’ Ze stopte het toastje in haar mond en zwaaide met haar wijsvinger heen en weer terwijl ze kauwde en slikte. ‘Niet dat ik je op ideeën wil brengen. Ik zeg niet dat ik met je uit wil.’


      Hij grinnikte. ‘Heb ik dat dan gevraagd?’


      Ze keek verbaasd. ‘Ik zou me beledigd moeten voelen.’


      ‘Maar dat doe je niet.’


      Ze boog naar hem toe en fluisterde. ‘Misschien kunnen we net doen alsof we elkaar aantrekkelijk vinden. Misschien dat mijn goede vriendin dan haar koppelacties met betrekking tot mij staakt. Ze heeft geen idee hoe hopeloos het is.’ Ze pakte zijn arm vast en knipperde verleidelijk. ‘Ik zal heel aardig zijn. Dat beloof ik je. Laten we eens kijken wie er allemaal zijn.’


      Merit Hayes kende iedereen en vond het net als Dave heerlijk om over haar werk te praten. Er kwamen steeds meer gasten, waarvan zij er heel doelgericht een aantal aansprak. Joshua luisterde en gaf alleen antwoord als hem iets werd gevraagd. Ze klopte op zijn arm. ‘Ik hou van een man die niet meer praat dan nodig is.’ Ze loodste hem in de richting van een stel dat later was binnengekomen – een oudere, wat gezette man met een schrandere oogopslag en een mooie, veel jongere vrouw die hem vaag bekend voorkwam. Merit begroette beiden warm en de vrouwen omhelsden elkaar voordat Joshua aan de twee werd voorgesteld: Terrence Irving en zijn vrouw, Pamela.


      Joshua antwoordde beleefd maar fronste toen Pamela hem lang bleef aankijken. Ze zuchtte. ‘Mijn ster is nu al aan het vervagen.’


      Haar man legde een arm om haar middel en trok haar tegen zich aan. ‘Je straalt meer dan ooit.’


      Merit lachte gesmoord en Joshua zag de tinteling in haar ogen. Hij vroeg zich af wat er aan de hand was totdat zij zich bij Pamela en haar man verontschuldigde. ‘Neem het mijn vriend niet kwalijk. Hij komt uit een stadje in Noord-Californië, waar ze waarschijnlijk niet eens een bioscoop hebben. Joshua, dit is Pamela Hudson.’


      Joshua herinnerde het zich nu, hoewel hij maar één film had gezien waarin zij een grote rol speelde. Met een beetje moeite zou hij de verhaallijn waarschijnlijk weer kunnen opdiepen.


      ‘Pamela is opgehouden met acteren om met mij te trouwen.’ Terrence Irving glimlachte naar zijn mooie vrouw. ‘En daarna heeft ze mij het geweldige geschenk van twee prachtige dochters gegeven.’


      Merit begreep de hint, vroeg naar hun aandoenlijke kleintjes en informeerde of ze nog meer kinderen wilden. Pamela keek geërgerd, maar Terrence beaamde het voor hen beiden. Er kwamen anderen bij hen staan. Merit pakte Joshua bij zijn arm en leidde hem weg. ‘Wat een drama was dat! Zag je hoe ze keek?’ Ze keek hem lachend aan. ‘Hoe is het mogelijk dat iemand Pamela Hudson niet kent?’


      ‘We verkeren nu eenmaal niet in dezelfde kringen.’


      ‘Van welke planeet kom jij?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben een kreng. Dat weet ik. De drank stijgt me naar het hoofd. Ik heb een lange en zware week achter de rug.’


      ‘Dan stel ik voor dat we iets gaan eten.’ Hij manoeuvreerde haar naar het uitgebreide buffet.


      Ze pakte een bord, gaf het aan hem en liep met haar eigen bord voor hem uit. ‘Pamela heeft in alle kranten op de shownieuwspagina’s gestaan.’


      ‘Ik haal mijn nieuws uit andere bronnen.’


      ‘Goed, dan zal ik je even bijpraten. Pamela kwam uit het niets en betrad het toneel als een supernova.’ Ze schepten op van de salades en vegetarische gerechten. ‘Ze had een zeer energieke, briljante agent die haar carrière letterlijk opbouwde. Franklin Moss. Heb je ooit van hem gehoord? Hij is zo nu en dan wat te fanatiek, maar hij herkent talent, zelfs in de vorm van serveersters op Sunset Boulevard. Althans dat verhaal gaat. De droom van Hollywood.’ Ze klonk cynisch. ‘Ik was de advocaat bij een van Pamela’s films en ik kan je vertellen dat die man weet hoe hij voor zijn klanten moet vechten. Franklin Moss is sluw, ambitieus en een geduchte onderhandelaar. Helaas beging hij de fout om een affaire met Pamela te beginnen – dat moet je als zakenpartners natuurlijk nooit doen. Ook zij is een en al ambitie. Ze verliet het kleine liefdesnest van Moss en sprong bij Terrence onder de lakens. Gelukkig voor haar heeft Terrence advocaten die in elk contract wel een zwak punt kunnen ontdekken. Alle kranten in het hele land stonden bol van het schandaal, en iedereen dacht dat Pamela als ster zou schitteren in de volgende film van Irving. Volgens mij ging zij daar ook van uit. Maar in plaats daarvan was het plotseling gedaan met haar carrière.’ Ze lachte kwaadaardig. ‘Als ik Terrence zo hoor, dan houdt hij Pamela zwanger en mag ze thuis de kindertjes blijven verzorgen.’


      ‘Misschien is dat wel wat ze wil.’


      Merit keek sceptisch. ‘Ook al zou dat zo zijn, dan heeft ze nog een moeilijke toekomst voor de boeg. Terrence Irving was altijd al gek op mooie vrouwen. Hij wil misschien een erfgenaam, maar ik betwijfel of hij zijn gewoontes ook opgeeft. Ziedaar, het ideale Hollywoodhuwelijk.’


      ‘De dingen zijn niet altijd wat ze lijken.’


      ‘Zegt de naïeve romanticus. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar van de Pamela Hudsons gaan er in deze droomstad dertien in een dozijn, jongen. Franklin Moss verloor zijn baan bij het agentschap toen hij haar kwijtraakte. Zijn vrouw vertrok uit Hollywood en verhuisde met de kinderen naar het grote huis in Malibu. Zelf verdween Moss langer dan een jaar. Hij zal wel ergens zijn wonden zijn gaan likken, of wat mannen plegen te doen als ze tot bezinning komen.’ Ze zei tegen de kok achter het buffet dat ze een lekkere dikke plak vlees wilde, nog bijna rauw. ‘Maar nu is hij terug. Franklin, bedoel ik. En ik krijg alweer hoofdpijn van hem.’ Ze hield haar bord op voor het sappige stuk vlees. ‘Hij heeft een nieuwe Venus gecreëerd en wil een olympische prijs voor haar.’ Ze pakte brood en drie stukjes boter. ‘Ik heb met hem onderhandeld. Anders dan Pamela kan dat nieuwe meisje er echt iets van en volgt ze zijn aanwijzingen. Het gebeurt niet vaak dat je op zo’n multitalent stuit zonder een ego ter grootte van Texas.’


      ‘Een multitalent?’


      Merit legde uit dat het meisje kon acteren, dansen en zingen. ‘Ze stal de show in elke scène van haar laatste film.’ Haar misprijzende toon werd enthousiaster. ‘Een hele stap vooruit vergeleken bij haar eerste sprekende rol als zombie. Dat meisje heeft het in zich om een echte ster te worden, eentje die blijft.’


      Joshua’s hart sloeg over. ‘Een zombie?’


      Merit lachte. ‘Ja, echt. Als je Pamela Hudson al niet herkende, heb je vast al helemaal niet van Lena Scott gehoord. Maar let op mijn woorden. Als onze productiemaatschappij haar te pakken krijgt, zul je haar overal tegenkomen.’


      ***


      In de gouden gids kon Joshua een telefoonnummer vinden, maar geen adres van de Franklin Moss Talent Agency. Hij belde tijdens de lunchpauze en een verveelde vrouw die opnam zei dat hij een boodschap kon achterlaten. Ze hing op voordat hij was uitgesproken. Hij belde opnieuw. De vrouw zuchtte. ‘U bent aan het verkeerde adres. Franklin Moss heeft niemand onder contract die Abra Matthews heet.’


      Joshua kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. ‘Abra Matthews is Lena Scott en ik ben een oude vriend van haar.’


      ‘O… juist. Als u mij uw gegevens geeft, dan geef ik ze door aan meneer Moss. Ik kan u niet garanderen dat hij zal terugbellen.’


      ‘Kunt u mij ook het adres van zijn kantoor geven?’


      ‘Het spijt me. Die informatie heb ik niet. De administratie wel, maar zij kunnen u niet te woord staan. Nog iets?’


      Joshua belde Kathy en vroeg haar om het nummer van Merit Hayes. Kathy klonk opgetogen, maar Merit niet. ‘Ik dacht dat jij en ik het eens waren.’


      ‘Ik bel je voor informatie, niet voor een afspraakje. Kun je me het telefoonnummer en adres geven van Franklin Moss?’


      ‘Laat me raden.’ Ze lachte cynisch. ‘Je kent Pamela Hudson niet, maar je wilt Lena Scott graag ontmoeten.’ Ze vroeg of hij pen en papier paraat had. ‘Maar hij laat studiobazen al nauwelijks in de buurt komen, dus ik betwijfel of hij je ook maar een seconde de tijd gunt.’ Ze gaf hem het nummer uit de gouden gids. Hij zei haar dat hij dat nummer al had en er niet verder mee was gekomen. ‘Het is alles wat ik heb. Ik kan ermee terecht, maar een fan natuurlijk niet.’


      ‘Hoe heet zijn vrouw? Zei je niet dat ze in Malibu woonde?’


      ‘Jij bent wel een aanhoudertje, geloof ik. Ik dacht iets van Shirley. Of Cheryl, misschien Charlene, zoiets.’


      Hij vond een nummer voor Cheryl Moss en koos het. Een jongen nam op en zei dat zijn moeder niet thuis was. Toen Joshua hem vroeg wanneer ze terug zou zijn, lachte hij en zei dat ze naar de Valley was om te winkelen met zijn zus. Hij verwachtte ze niet voor de avond terug. Joshua zei dat hij de volgende dag zou terugbellen. Zijn uur lunchpauze was om en hij ging aan het werk. Het was moeilijk om zijn gedachten erbij te houden.


      Dave grijnsde toen Joshua na het douchen en omkleden boven kwam. Hij overhandigde hem een brief met in grote blokletters RETOUR AFZENDER erop. ‘Ik wist niet dat je een fan was.’


      Het adres van de productiemaatschappij was doorgekrast en de brief was doorgestuurd naar Franklin Moss, met een adres aan Hollywood Boulevard, dat eveneens was doorgehaald. De brief was geopend en weer dichtgeplakt.


      Laat los, Joshua. Ze is niet van jou.


      Het werd tijd om te luisteren. Hij maakte een prop van de brief en gooide die in de prullenbak.


      Dave en Kathy keken toe. De laatste keek somber. ‘Je ziet eruit alsof je net je beste vriendin bent kwijtgeraakt.’


      ‘Ik ben haar al lang geleden kwijtgeraakt.’ Hij vertelde wie Lena Scott was.


      Dave floot zachtjes tussen zijn tanden door en zei dat hij het nooit zou hebben gedacht. Wat hij daarna vertelde, was wel het laatste wat Joshua wilde horen. ‘Het gerucht gaat dat ze met haar agent is getrouwd.’


      Joshua ademde langzaam uit.


      Kathy liep naar de keuken om aardappels te schillen. ‘Er is een paar keer voor je gebeld vandaag.’ Ze knikte naar de punt van de keukentafel. ‘Charlie Jessup wilde je spreken.’


      Joshua nam de berichten door. Drie aanbiedingen voor een baan. Hij wilde naar huis. ‘Mag ik je telefoon gebruiken?’ Hij belde Jack Wooding, die zei dat zijn team vol zat. Als hij eerder had geweten dat Joshua misschien naar huis kwam, zou hij een plek hebben opengehouden, en hij was graag bereid om hem op te bellen zodra zich een gelegenheid voordeed.


      Joshua wreef in zijn nek en boog het hoofd. God, wilt U dat ik in Zuid-Californië blijf?


      Het leek alsof God hem zowel naar het oosten als het westen stuurde.


      ***


      Abra werd wakker, half versuft van te veel drank. Ze hoorde Franklin praten. Was er iemand in het appartement?


      De deur naar het kantoor stond open. Hij was kennelijk aan de telefoon. Aan zijn toon te horen praatte hij met zijn zoon. Iets over een Chevrolet Impala en waarom hij het niet aan zijn moeder vroeg. Ze hoorde hem een la opentrekken en ze gluurde naar binnen. Franklin had de hoorn van de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd terwijl hij de combinatie van de kluis las en de grote schijf ronddraaide. Daarna pakte hij de hendel en trok de zware stalen deur open, reed achteruit met zijn stoel en legde het papiertje met de combinatie terug in de la. Voordat hij weer terugreed, zag ze stapels bankbiljetten op een plank in de kluis, en documenten er vlak onder. Ze trok zich stil terug.


      Alles wat ze nodig had om hem te verlaten was binnen handbereik, maar ze kon er niet bij zolang Franklin almaar thuis bleef. Hij was nooit langer dan een halfuur weg en dan alleen om een paar boodschappen te doen en onmiddellijk weer terug te komen.


      De enige manier waarop ze zich van hem kon bevrijden, was nog één dag lang Lena Scott spelen.


      ***


      Abra stond vroeg op, douchte en nam de tijd om haar haren te wassen en te drogen. Ze trok de op maat gemaakte zwarte pantalon aan en een groene trui die haar ogen accentueerde. Ze was afgevallen en de kleren zaten een beetje ruim, maar daar kon ze zich nu geen zorgen over maken. Ze besteedde veel aandacht aan haar make-up. Lena had er altijd meer van op dan Abra leuk vond. Ze borstelde haar lokken en liet ze los over haar schouders vallen.


      De deur naar de grote slaapkamer stond open. Franklin sliep nog. Zijn bed was een puinhoop, met afgeschopte dekens die half op de vloer en half op het bed lagen. Hij sliep nooit goed als hij met zijn kinderen of zijn ex-vrouw had gepraat. Hij bewoog.


      Snel liep ze door naar de woonkamer. Ze moest een rol spelen, en wel een waarmee ze een Oscar zou kunnen winnen. Wat zou Lena doen als Franklin de kamer binnenkwam? Wat zou ze zeggen? Ze zou hem er niet op aanspreken dat hij haar geld achterhield. Ze zou hem niet bedreigen met een echtscheiding vanwege contractbreuk. Lena zou zijn hoop prikkelen. Ze zou sluw te werk gaan, en wijs genoeg zijn om geen argwaan te wekken.


      Abra besefte dat ze op haar nagels beet en ze beheerste zich.


      Ze had de klok altijd gelijk kunnen zetten op Franklins routine. Hij stond om vijf uur op, ging naar de badkamer en deed vervolgens honderd situps en vijftig pushups. Hij schoor zich en douchte tien minuten. Zijn kleding legde hij altijd de avond tevoren klaar – donker pak, wit overhemd, kleurrijke Italiaanse das van zijde… het uniform van de succesvolle zakenman. Zijn portefeuille, gouden manchetknopen en horloge lagen in een tinnen schaal op zijn dressoir. Exact om half acht liep hij door de gang, zette zijn leren aktetas bij de ingang en haalde zijn Daily Variety en twee andere kranten op die in de gang voor het appartement lagen. Daarna liep hij naar de keuken om zijn ontbijt te maken: drie gekookte eieren, twee sneden geroosterd brood. Als de weegschaal in de badkamer meer dan 83 kilo aangaf, nam hij yoghurt met muesli. Hij las snel en liet zijn blik over alle kolommen gaan. Zijn ogen vonden elke vermelding van Lena Scott binnen de kortste keren.


      De laatste twee weken was er van alles veranderd.


      Ze hoorde hem in de gang. ‘Lena?’ Kennelijk had hij de open deur gezien. ‘Lena!’


      ‘Ik ben in de woonkamer, Franklin.’ Met het script van The Gypsy and the General in haar hand ging ze op de bank zitten, met haar rug tegen de armleuning, haar benen gestrekt. Ze vouwde het script open en deed alsof ze las.


      Haveloos en trillend kwam hij de woonkamer binnen, met paniek op zijn gezicht. Zijn adem stokte en hij moest zijn best doen om zijn zelfbeheersing te hervinden. ‘Ik dacht…’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij de angst uit zijn gekwelde gedachten wilde verdrijven. ‘Voel je je beter?’


      ‘Ik voel me uitgerust.’ De leugen kwam er soepel uit, zonder ook maar een spoortje schuldgevoel. Over een paar uur zou ze uit deze gevangenis weg zijn en zich van hem hebben bevrijd.


      ‘Dat is goed.’ Zijn pyjamabroek hing slap om zijn heupen. Ook hij was afgevallen. ‘Je leest het script.’


      Ze haalde een schouder op. Lena zou niet al te gretig reageren. ‘Ik heb al het andere in het appartement al gelezen. Alleen dit was nog over.’ Wat zou Lena doen? Ze had geen idee.


      Franklin deed de voordeur open en pakte de kranten op. Hij haalde het elastiekje van een van de bladen terwijl hij naar haar keek. ‘Wat vind je ervan?’


      Het duurde even voordat ze begreep dat hij haar mening over het script vroeg. ‘Zo-zo.’


      ‘Zo-zo?’ Hij keek geërgerd. ‘Het komt van een van de beste scenarioschrijvers van Hollywood. Een Oscarwinnaar.’


      ‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet aardig vond, Franklin. Ik heb nog maar tien pagina’s gelezen. Ik laat je vanavond horen wat ik ervan vind.’


      Zijn uitdrukking veranderde. ‘Je zult het geweldig vinden.’ De spanning van de laatste weken had de huid rond zijn ogen getekend.


      ‘Ik ben de hele dag bezig om dit te lezen en na te denken over de rol die ze mij willen laten spelen.’


      Hij liep naar de keuken, deed drie eieren in een pan en hield die onder de kraan. Daarna haalde hij brood en boter uit de koelkast. ‘Ik zie dat je hebt ontbeten.’


      Ze had water in een kom gedaan en die met een lepel erin in de gootsteen gezet, zodat hij zou denken dat ze had gegeten. ‘Ik ruim het later wel op, Franklin.’ Hij wilde alles graag netjes en opgeruimd hebben en kon er niet tegen als ze vuile vaat in de gootsteen liet staan. Zijn irritatie over iets kleins zou hem minder argwanend maken met betrekking tot de belangrijkere zaken waarmee ze hem kon dwarsbomen. Ze sloeg weer een bladzijde van het script om, hoewel ze geen regel van de tekst had gelezen, en dat ook niet zou doen.


      De krantenpagina’s ritselden terwijl de eieren in het kokende water dansten. De broodrooster liet de toast omhoogschieten. Ze hoorde het schrapen van het mes op het geroosterde brood. Ze voelde hoe hij naar haar keek terwijl hij at. ‘Wil je straks uit lunchen?’


      Ze keek hem over de rugleuning van de bank aan. ‘Wil je dat ik het script lees of niet?’ Lena zou vragen of hij misschien liever vadertje en moedertje wilde spelen. Abra deed het niet. Tot haar verbazing glimlachte hij. Ze had hem maar een klein sprankje hoop geboden, maar hij greep het met beide handen aan.


      Franklin ruimde af en deed de afwas. ‘Ik ga douchen en me aankleden.’ Ze deed alsof ze te zeer in het script verdiept was om hem te horen. ‘Ik denk dat ik Merit Hayes opbel om te zien of we voor morgen een lunchafspraak kunnen maken. Of is dat te snel?’


      Ze zuchtte en legde het script op haar schoot. ‘Doe maar, Franklin. Misschien heb je gelijk. Hoe sneller ik weer aan het werk ga, des te sneller…’ De rest kreeg ze niet uit haar mond.


      ‘Ik hou van je, dat weet je toch?’ Hij keek haar aan maar kwam niet dichterbij. ‘Toen ik je zag, was ik meteen verkocht.’


      Net als bij Pamela Hudson. Hij kende hen geen van beiden. Een verzengende woede dreigde door de gaten en kieren van haar façade te breken. Ze hield haar ogen stug op het script gericht en veegde haar woedende tranen weg, in de hoop dat hij zou denken dat ze tranen vergoot uit spijt om de verloren tijd.


      ‘We hebben een zware tijd achter de rug, Lena.’


      Ze wist wat hij van Lena verwachtte. ‘Je hebt zo veel geduld met me gehad, Franklin. Ik snap niet hoe je dat hebt uitgehouden.’ Haar stem klonk zacht en verontschuldigend. Toen ze haar razende emoties voldoende onder controle had, keek ze op. Hij wilde haar. Als hij haar nu aan zou raken, zou Lena verdwijnen en Abra tevoorschijn komen. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Misschien kunnen we vanavond praten. Nadat ik dit heb uitgelezen.’ Ze tilde het script omhoog en keek niet weer op.


      Hij telefoneerde in zijn kantoor. Maakte een afspraak. Goed.


      Een halfuur later verscheen Franklin in een donker pak in de woonkamer. Hij had zijn aktetas bij zich. ‘Vind je het erg als ik een paar uur weg ben?’


      Ze glimlachte ironisch en antwoordde met de zwoele stem waar hij zo van hield. ‘Dat overleef ik vast wel.’


      Hij glimlachte terug. ‘Kan ik iets voor je meenemen?’


      ‘Ik zou wel iets anders lusten dan oudbakken afhaalmaaltijden.’


      ‘We gaan vanavond uit eten.’ Hij liep naar haar toe en boog voorover. Ze draaide haar wang naar hem toe. Hij liet een vinger over haar kaak glijden en tilde haar kin omhoog. Zijn mond was krachtig en koel. Hij keek in haar ogen. ‘Ik zal heel goed voor je zorgen.’


      Dylan had exact hetzelfde gezegd.


      ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’ Hij pakte zijn aktetas op en verliet het appartement.


      Abra hoopte dat ze hem nooit meer terug zou zien.


      Ze wachtte een volle minuut voordat ze naar het raam rende, en ze wachtte nog eens totdat ze zag hoe hij in de auto stapte die Howard had opgehaald. Zodra Franklin wegreed, ging Abra naar zijn kantoor. Zijn agenda lag open op zijn bureau. Hij had de vorige dag een afspraak gemist met Michael Dawson, de advocaat van zijn ex-vrouw. En hij had een aantekening gemaakt om Merit Hayes deze ochtend te spreken, om half tien. Ze trok het ondiepe pennenlaatje open en vond het beduimelde papiertje met de combinatie van de kluis. Ze draaide de grote schijf naar rechts, naar links, naar rechts en weer naar links. Het slot klikte bij de eerste poging open. Uitgelaten greep ze de hendel en liet de zware deur openzwaaien.


      Met bonkend hart bekeek ze de inhoud. Ze wist niet dat hij een pistool bezat. Het lag op de hoogste plank, naast het geld. Ze legde het wapen op het bureau en pakte zestien keurige bundeltjes honderddollarbiljetten, duizend dollar per stapeltje. Zestienduizend dollar! Als hij al zo veel in het appartement had liggen, hoeveel had hij dan wel niet op de bank?


      Hoelang was het geleden dat ze nog een beetje geld voor zichzelf had? Ze had nooit een betaling gezien. Als ze erom vroeg, gaf Franklin haar wat ze nodig had. Wat de rest betrof zei hij dat hij het had geïnvesteerd, zodat het haar een mooie winst kon opleveren. Hij ging altijd over alle uitgaven. Woedend stapelde ze het geld op Franklins bureauagenda. Ze dacht erover om alles mee te nemen, maar kon dat niet over haar hart verkrijgen. Franklin had tenslotte betaald voor haar schoonheidsbehandelingen, manicures, pedicures, wekelijkse sessies bij de kapper en haar kleding. Hij had betaald voor de portfolio van professionele foto’s. Hij had alle taxi’s betaald, de limousines en alle maaltijden die vanuit verschillende toprestaurants werden afgeleverd. Al die tijd dat ze bij hem had gewoond, had ze nergens voor betaald.


      Hoeveel zou ze nodig hebben om een nieuwe start te maken?


      Ze legde achtduizend dollar terug in de kluis en hield de rest. Ze waren tenslotte in gemeenschap van goederen getrouwd, nietwaar? Ze haalde de dossiers uit de kluis en doorzocht ze totdat ze de twee kopieën had gevonden van het contract dat Franklin haar de eerste avond in zijn appartement had laten tekenen.


      Hij had zijn woord gehouden.


      De gedachte aan haar verraad wekte enige twijfel. Ze hield zichzelf voor dat hij het niet voor haar had gedaan. Hij had al het mogelijke gedaan om Abra Matthews te laten verdwijnen zodat hij Lena Scott kon creëren, de vrouw van zijn dromen. Ze verscheurde haar kopie van het contract en scheurde zijn exemplaren doormidden. Ze scheurde opnieuw en bleef bezig totdat het document in stukjes ter grootte van postzegels verspreid over de vloer lag. Ze vond ook de huwelijksakte uit Las Vegas, verscheurde die en doorzocht de hele kluis naar de ring. Toen ze die niet kon vinden, sprong ze overeind en rende naar de slaapkamer. Hij lag in de tinnen schaal waarin Franklin zijn portefeuille altijd bewaarde. Ze legde de ring boven op de verscheurde huwelijksakte.


      Franklin had een aantal koffers van het merk Hermès. Ze nam er een die ze gemakkelijk kon dragen. Hij zou zonder problemen een andere kunnen kopen met het geld dat hij aan haar had verdiend. Ze gooide de koffer geopend op haar bed, trok de kast open, haalde er een paar van haar favoriete jurken uit, een lange broek van het model dat Hepburn populair had gemaakt, een paar blouses en ondergoed. Ze deed het geld in een handtas, sloot de koffer en liep door de gang. Ze stond al voor de voordeur toen de behoefte aan een kleine revanche te sterk werd. Ze zette de koffer neer, liep terug naar het kantoor en pakte een notitieblok.


      Een stemmetje in haar hoofd zei haar dat ze het niet moest doen, maar haar woede won het. Waarom niet, na alles wat Franklin haar had aangedaan? Ze rukte de bovenste la open en pakte een van zijn mooie Montblanc-vulpennen.


      Ik haat je! Ik heb nooit van je gehouden! Ik deed alleen alsof. Je hoeft niet naar Lena Scott op zoek te gaan. Ze is dood!


      Ze scheurde het blaadje van het notitieblok, legde het met een klap op het bureau en gooide de pen erbovenop. Daarna rende ze terug naar de hal, pakte haar koffer op en stapte de deur uit.


      De portier keek verbaasd op toen zij de lift uit kwam. ‘Juffrouw Scott! U voelt zich beter!’


      ‘Beter dan ik in lange tijd heb gedaan, Howard.’ Misschien had Franklin iedereen wijsgemaakt dat ze een longontsteking had, of een hardnekkige griep of ontstoken amandelen.


      Hij zag de koffer en zijn gezicht betrok. ‘Meneer Moss heeft mij niet gezegd dat u ergens naartoe zou gaan.’ Hij keek weifelend. ‘Hebt u een taxi nodig?’


      ‘Nee, dank je.’ Ze had nog geen bestemming. Ze zou een stukje gaan lopen en dan beslissen.


      Howard keek nu regelrecht bezorgd. ‘Weet u het zeker, juffrouw Scott?’


      Toen hij geen aanstalten maakte om de deuren te openen, deed ze het zelf. Ze was in geen twee weken buiten geweest. Of waren het er al drie? Ze kon het zich niet herinneren. Ze snoof de buitenlucht diep op en kreeg de smaak van uitlaatgassen in haar mond. Howard was achter haar aan gelopen. ‘U kunt beter wel even binnen komen zitten en in de lobby wachten, juffrouw Scott. Ik heb binnen een minuut een taxi voor u geregeld. U moet niet zomaar alleen buiten gaan lopen.’


      Howard zou de naam van het taxibedrijf en de chauffeur weten, en Franklin zou sneller aan de telefoon hangen dan Superman zich kon omkleden. ‘Bedankt, maar ik moet even een stukje wandelen.’ De zon scheen, maar de herfstlucht was koel. Er ging een nerveuze schok door haar heen toen de deur achter haar dicht viel. Ze keek om. Howard hing al aan de telefoon en de antwoorddienst van Franklin wist altijd waar hij te bereiken was. Howard zou hem laten weten dat Lena zojuist de deur uit was gegaan met een koffer in haar hand en hij zou vragen wat hij daaraan moest doen.


      Ze stak de straat over zonder uit te kijken. Een auto claxonneerde en kwam met piepende banden tot stilstand. Ze knipperde verbaasd met haar ogen en keek naar links en rechts voordat ze verder overstak.


      ‘Juffrouw Scott!’ Howard kwam uit het appartementencomplex naar buiten. ‘Meneer Moss wil dat u op hem wacht. Hij is onderweg naar huis.’ Toen hij begon over te steken, zette Abra het op een rennen. ‘Juffrouw Scott! Wacht!’


      Met die koffer zou ze Howard nooit voorblijven. Ze gooide hem opzij en rende via Highland weg, de handtas met Franklins geld onder haar arm geklemd. Ze rende om de hoek Sunset Boulevard op en botste bijna tegen twee zakenmannen die diep in gesprek naar de oversteekplaats liepen. Ze keken haar beiden na. Abra ging iets langzamer lopen en laveerde tussen de voetgangers door. Een paar bleven staan kijken. Toen iemand haar naam noemde, dook ze tussen twee geparkeerde auto’s in en wenkte een taxi. Hij stopte recht voor haar. Ze rukte de deur open en sprong op de achterbank.


      ‘Rijden.’ Ze hapte naar adem. ‘Rijden! Rijden!’


      De chauffeur drukte op het gas. Hij reed twee kruisingen ver voordat hij in de binnenspiegel keek. ‘Waar wilt u naartoe?’


      Ze had geen idee. ‘Weg. Het maakt niet uit.’ Ze draaide zich om en keek door de achterruit. Ze zag Howard niet en voelde een hysterische lachbui opkomen toen ze zich voorstelde hoe de gezette en waardige portier rennend een taxi probeerde bij te houden. Ze zuchtte schokkerig en duwde haar vingers in de rand van de bank.


      ‘Weet u niet waar u naartoe wilt?’


      Ze keek de chauffeur via de binnenspiegel aan. Haar hele lichaam trilde en het koude zweet stond op haar huid. Ze probeerde zichzelf te kalmeren. Waar wilde ze naartoe? Waarheen? Denk na, Abra! Denk na! ‘Ergens waar ik kan uitrusten.’


      ‘Iedereen gaat naar het strand.’


      ‘Prima. Breng me naar het strand.’


      ‘Er zijn heel veel stranden in Zuid-Californië. Welk strand moet het zijn?’


      Ze had geld in overvloed en schonk de chauffeur haar stralende Lena-glimlach. ‘Het beste strand.’
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      Hoe zou ik aan Uw aandacht ontsnappen,


      Hoe aan Uw blikken ontkomen?


      Klom ik op naar de hemel – U tref ik daar aan,


      lag ik neer in het dodenrijk – U bent daar.


      Psalm 139:7-8


      Joshua reed ruim zestig kilometer naar het noordoosten de Sierra Pelona Valley in en kwam in Agua Dulce, waar de dag daarop het werk zou beginnen aan de hoofdstraat van de Soledad Ranch. Omdat er thuis op dat moment geen werk voor hem was, had hij besloten nog een tijdelijke klus aan te nemen voordat hij terug zou gaan.


      Hij meldde zich bij een motel aan de rand van de stad en at in het kleine restaurantje ernaast, waar een bordje met Personeel gevraagd voor het raam stond. Het eten was goed, meer dan genoeg en goedkoop. Er kwamen nog meer arbeiders aan die hun intrek namen in de kleine kamers van het lage, L-vormige motel zonder verdieping. Anderen sleepten caravans mee en sloegen hun kamp dicht bij de bouwplaats op.


      Niemand vroeg zich af waarom de productiemaatschappij had besloten om Gene Autry’s Melody Ranch niet te huren, hoewel die ruim dertig kilometer dichter bij Los Angeles in de Santa Clarita Valley lag. De succesvolle televisieserie Gunsmoke werd daar opgenomen. Bovendien beweerden sommigen dat er voor deze film geen heel westernstadje met winkels, een victoriaans landhuis en een Spaanse hacienda nodig was; een saloon, een kerk en een paar huizen waren voldoende, het liefst in de buurt van de schuilplaats van de legendarische bandiet Tiburcio Vásquez, Vasquez Rocks. Talloze scènes zouden daar gefilmd worden, inclusief de gevechten tussen de cowboyheld en zijn maten tegen woeste indianen, veelal gespeeld door latino-figuranten die goed met paarden konden omgaan.


      Het was heet en droog. Het stof kwam onder de deur door en bedekte de zijtafeltjes en de quilt op het bed. Het tapijt vertoonde vlekken en de lamp in de badkamer knipperde, maar het water van Agua Dulce deed zijn naam eer aan en was helder en zoet.


      Joshua installeerde zich en stond vroeg op om aan het werk te gaan. Hij nam een appel, brood en kaas en een kruik water mee als lunch. Aan het eind van de dag keerde hij net als iedereen onder het stof, badend in het zweet en uitgehongerd terug. De meesten liepen door naar een bar verderop in de straat, maar Joshua koos voor het restaurantje naast het motel. Hij bestelde de dagschotel – gehakt met aardappelpuree en bonen en zelfgemaakte appeltaart als dessert.


      Clarice Rumsfeld, de eigenaresse, deed hem denken aan Bessie: weldoorvoed, vriendelijk en spraakzaam. Ze stond geen moment te niksen en terwijl hij at, poetste ze de toog. Keer op keer vulde ze zijn grote glas met ijsthee weer bij.


      De andere mannen kwamen later binnen, hongerig nadat ze zich aan een ijskoud biertje te goed hadden gedaan. Clarice zette er vaart achter en deelde geplastificeerde menu’s uit op de tafeltjes met hun rood-witgeblokte plastic zeiltjes. Ze riep de bestellingen door naar haar man, Rudy, die achter in de bloedhete keuken werkte. Het was eigenlijk te veel voor Clarice en de Rumsfelds hadden hier heel goed een Susan Wells kunnen gebruiken.


      De gedachte aan Bessie en Susan riep heimwee bij Joshua op. Hij zou blij zijn wanneer de klus was geklaard zodat hij naar Haven kon teruggaan.


      ***


      Het was donker toen Abra wakker werd. Ze hoorde vreemde geluiden en was even in paniek voordat ze zich realiseerde dat ze niet meer in het appartement van Franklin was, maar in een bungalow pal aan de Stille Oceaan.


      De taxichauffeur had haar bij hotel Miramar in Santa Monica afgezet en haar de hele weg ernaartoe vergast op verhalen over senator John P. Jones die het landhuis in Santa Monica had laten bouwen voor zijn vrouw Georgina en over de scheermesjeskoning Gillette, die het landgoed van hem had gekocht. Het gebouw was ook nog korte tijd als militaire academie gebruikt en ten slotte in handen gekomen van Gilbert Stevenson, die grootse plannen had om er een hotel van te maken. Twintig jaar geleden was het landhuis afgebroken en waren alleen het huidige bakstenen gebouw van zes verdiepingen en de bungalows blijven staan. Greta Garbo had hier gelogeerd en Betty Grable was hier ontdekt door een directeur van MGM toen ze in de bar van het hotel zong. Ook Cary Grant trok zich er regelmatig terug. Abra vermoedde dat toeristen deze chauffeur op handen zouden dragen. Hij was een vat vol kennis en was maar al te zeer bereid om alles te vertellen wat hij wist.


      Helaas had hij haar ook herkend, net als de baliemedewerker van het hotel. Maar ze had hun gevraagd niemand te vertellen waar ze was. Ze betaalde contant voor drie overnachtingen in een bungalow, genoeg tijd om te bedenken waar ze naartoe moest gaan en wat ze moest doen. Ze ging winkelen en schafte een garderobe van vrijetijdskleding aan die Franklin afschuwelijk zou vinden. Ook kocht ze een zwart badpak en een sarong die Dylan gehaat zou hebben. Ze completeerde het geheel met sandalen, een zonnebril, een strandhanddoek, zonnebrandolie en vier repen chocolade. Hoelang was het geleden dat ze een Mars of een Snickers had gehad? Van Franklin mocht ze geen chocola eten omdat hij bang was dat haar smetteloze huid pukkeltjes zou gaan vertonen. Ze kocht een koffertje en deed alle aankopen erin voordat ze terugkeerde naar de bungalow, die een waar miniparadijs bleek te zijn. Ze zette de koffer neer en liet zich doodmoe uitgestrekt op het grote bed vallen.


      Opgelucht bedacht ze dat ze veilig was en ze dommelde in, geplaagd door dromen over een huilende Franklin. Hij beschuldigde haar ervan dat ze hem had verraden. Een lege fles whisky lag op een rood tapijt.


      Abra hoorde stemmen en begreep dat het ochtend was. Op haar hoede kwam ze uit bed en gluurde tussen de gordijnen door. Het was alleen maar een bediende die een ontbijt bij een andere bungalow afleverde. Wanneer had ze voor het laatst gegeten? Ze verzamelde moed, belde de service en bestelde koffie, roerei met bacon, en pannenkoeken met extra stroop. De laatste keer dat ze pannenkoeken had gegeten, had Priscilla ze nog voor haar gebakken.


      Ze werd overmand door heimwee en dacht aan Peter die in de woonkamer naar het nieuws keek terwijl Priscilla in de keuken aan het koken was. Ze vroeg zich af of Penny inderdaad naar Mills College was gegaan. Zo ja, dan was ze inmiddels afgestudeerd. Ze dacht eraan hoe ze in het kantoor van dominee Zeke had gezeten. Ze wist niet meer wat hij had gezegd, maar wel hoe hij had gekeken. Enorm bezorgd en bedroefd. Over haar, besefte ze nu. Was Joshua nog steeds in Haven? Was hij getrouwd of woonde hij nog bij zijn vader? Een van de laatste keren dat ze hem had gezien, hadden ze op straat ruziegemaakt, voor het Swan Theater. Ze herinnerde zich hoe ze bij Mitzi in de keuken had gezeten, warme chocolademelk had gedronken en naar Carla Martin had gezwaaid, die haar schoonmoeder vanuit het huis ernaast in de gaten hield.


      Ze sloeg haar arm voor haar ogen en verdrong de tranen. Ik wil naar huis. Ze duwde de pijn weer weg. Een thuis had ze niet meer. Zeker niet in Haven.


      Abra stond op, deed haar nieuwe koffer open en stalde haar aankopen uit op het bed. Ze deed een stap achteruit en keek er tevreden naar, met haar handen in haar zij. Lena Scott zou zich nooit in een spijkerbroek en T-shirt laten betrappen en ze zou nooit een eenvoudige katoenen pyjama of onderbroek dragen.


      Er klopte iemand op de deur. Lena zou het afschuwelijk vinden om betrapt te worden in de verfrommelde kleding waarin ze had geslapen en ze zou niemand onder ogen komen voordat ze haar make-up en haar in orde had. Abra deed open.


      De bediende was vriendelijk en hoffelijk en zei ‘juffrouw Scott’ alsof hij ‘juffrouw Smith’ zei.


      Abra dronk koffie en deed zich te goed aan roerei met bacon en pannenkoeken. Ze voelde zich opgezet na de zware maaltijd. Franklin had haar dieet nauwlettend in de gaten gehouden en haar op graan en groentes, kip en vis, gezuiverd water en thee gehouden, zelfs geen koffie. Toen haar maag gekalmeerd was, trok ze haar nieuwe badpak aan en duwde een biljet van honderd dollar onder de dunne stof. De branding en het zand zouden haar goeddoen. Met de nieuwe sarong om haar schouders ging ze op weg naar het strand. Ze rilde in de kille ochtendlucht, maar in plaats van terug te gaan naar de bungalow rende ze over het natte zand om op te warmen. Ze genoot er veel meer van dan van de gebruikelijke acht kilometer op de loopband, onder het waakzame oog van een door Franklin ingehuurde trainer.


      Jonge mannen en vrouwen kwamen naar het strand om plezier te maken. Abra keek naar hen en voelde zich eenzaam. Ergens hoopte ze dat iemand haar zou herkennen en een praatje met haar zou maken, anderzijds was het een angstaanjagend idee. Ze ging op een bankje zitten en zag hoe tienermeisjes in uitdagender badkleding dan zij droeg felroze en gele strandlakens uitspreidden voordat ze zich met zonnebrandolie insmeerden. De geur van Coppertone-zonnebrand was alomtegenwoordig. Al die meisjes riepen pijnlijke herinneringen op aan Penny en Charlotte, Pamela en Michelle en hun lome middagen aan de rivieroever in Riverfront Park.


      Franklin achtervolgde haar in gedachten. ‘We moeten profijt trekken van jouw dag in de zon, Lena.’


      Hij bedoelde niet het zonlicht, maar de aandacht in de pers. Hij hoopte altijd op een vette kop in de krant. Ironisch, als je bedacht dat ze haar leven met een grote kop in de Haven Chronicle was begonnen, nadat dominee Ezekiel Freeman haar als baby onder de brug had gevonden.


      Meer en meer mensen kwamen naar het strand. De meesten lagen op hun handdoek in de zon. Abra genoot van de warmte op haar schouders en rug, de zilte bries in haar gezicht.


      Ze was naar de juiste plek gegaan: Santa Monica, genoemd naar de vrome moeder van Augustinus, die jarenlang voor haar dwarse en futloze zoon had gebeden voordat hij eindelijk tot inkeer kwam en zelf een van de grote kerkvaders werd. Abra dacht aan de puinhoop die ze van haar eigen leven had gemaakt.


      Zou haar moeder zich eigenlijk afvragen wat er van haar geworden was?


      En dominee Zeke, Joshua, Peter en Priscilla?


      Ze had trek en brak weer een van Franklins hoofdregels door een hotdog, patat en een cola bij een kraampje te halen. Ze kon hem bijna horen schreeuwen. Alleen de gedachte maakte haar al kwaad. Ze was van plan om welbewust tijd te verspillen en alle regels die hij had gesteld te overtreden. Ze kocht een ijswafel op de pier van Santa Monica en ging vier keer in de draaimolen met steekspel zitten. Zo lang duurde het voordat ze de bronzen ring te pakken had, maar ze was inmiddels te misselijk voor de gratis rit. Ze gaf de ring aan een klein meisje met rode vlechten. Had zij er zelf ook ooit zo onschuldig uitgezien?


      Nu ze eindelijk vrij was van Franklin en zijn controle, wist ze niet wat ze moest doen. Ze wilde verder weg dan Santa Monica. Maar waar naartoe? Ze wilde dat ze in een auto kon stappen en gewoon kon wegrijden. Ze zou het hele land hebben doorkruist naar de Atlantische Oceaan, als ze had kunnen rijden. Nu ze eraan dacht, ze had niet eens een identiteitsbewijs. Het enige wettige document met een naam dat in de kluis had gelegen, was de huwelijksakte waar Lena Scott op stond, niet Abra Matthews. Was dat huwelijk eigenlijk wel erkend?


      Lena Scott bestond niet meer. En Abra Matthews kennelijk ook niet.


      Ze wilde met iemand praten, maar de enige die ze kon bedenken was haar manicure, Mary Ellen, en dan zou ze Murray moeten bellen voor haar nummer. Als zij Murray belde, belde hij Franklin misschien. Haar hoofd tolde en draaide.


      Bel naar huis.


      Maar waar was thuis?


      De zonsondergang kleurde de westelijke horizon rood, oranje en geel. Op de terugweg naar het hotel kocht ze een hamburger, patat en een chocoladeshake. Ze kon Joshua niet uit haar hoofd zetten. Haar ogen brandden en het brok in haar keel werd zo groot dat ze het merendeel van het eten weggooide.


      Ze liep lang over het strand en probeerde te besluiten wat ze moest doen en waar ze naartoe moest gaan. Ze had gedacht dat het goed zou voelen om alleen te zijn. Om weer Abra te zijn, onzichtbaar. Maar in plaats daarvan voelde ze zich kwetsbaar en bang als mensen naar haar keken, met een glimp van herkenning in hun ogen. Franklin zei dat fans Elvis Presley de kleren van het lijf hadden gescheurd en zelfs hadden geprobeerd plukken haar te pakken te krijgen. ‘Soms is hun bewondering gevaarlijk. Ze willen een stuk van je hebben. Daarom moet ik je beschermen.’


      Franklin had geen stukje van haar willen hebben. Hij wilde alles hebben. Haar talent, haar lichaam en haar hele wezen waren van hem. Hij was haar grootste fan geweest – en gevaarlijker dan alle anderen bij elkaar. Hij wilde haar hooguit op het filmscherm delen, maar in het echte leven was ze van hem en hij wilde zelfs niet iets van haar afstaan aan een baby.


      Ze sliep onrustig. Met een zacht plofje hoorde ze een krant op de mat voor haar deur vallen. Een deel van een kop trok haar aandacht. Haar hart bonkte in haar keel toen ze de krant oppakte en even later op haar salontafel openvouwde.


      AGENT DOOD GEVONDEN, STER VERMIST


      Franklin Moss, de bekende agent van grote sterren, is dood in zijn appartement aangetroffen… vermoedelijk zelfmoord… zijn vriendin, de ster in opkomst Lena Scott, wordt vermist… Volgens de portier van het appartementencomplex had juffrouw Scott het pand verlaten kort nadat Franklin Moss was vertrokken. ‘Ze had een koffer bij zich, maar liet die op het trottoir aan de overkant van de straat achter en rende weg toen ik haar riep.’


      Franklin Moss vervreemdde van zijn vrouw na zijn affaire met Pamela Hudson, nu de vrouw van regisseur Terrence Irving. Goede vrienden verklaarden dat Moss een perfectionist was die een kei was in zijn vak, maar vaak aan diepe depressies leed. Mevrouw Moss vroeg de echtscheiding aan toen zijn affaire met Pamela Hudson bekend werd in de pers, maar trok het verzoek later weer in, in de hoop op een verzoening.


      De buren van Moss verklaarden dat zij hooglopende ruzies hadden gehoord tussen Moss en Lena Scott, die drie jaar samenwoonden. De portier had haar al een paar weken niet gezien. ‘Meneer Moss zei dat ze zich niet goed voelde.’


      Abra liet de krant vallen, rende naar de badkamer en gaf over.


      ‘Pas op dat hij je niet met zich mee sleurt,’ had Pamela Hudson gezegd.


      Abra was ontsnapt, maar had ze hem die laatste zet gegeven? Ik haat je! had ze geschreven. Ze dacht aan het pistool dat ze op het bureau had laten liggen. Plotseling hoorde ze een afschuwelijk geluid, als van een dier in doodsnood, en ze besefte dat het uit haar eigen mond kwam.


      ***


      Joshua liep om de toog heen en pakte de pot verse koffie op om vijf bekers in te schenken voor de nieuwe klanten.


      ‘Jij bent nog eens een handige kerel om in de buurt te hebben!’ Clarice grinnikte terwijl ze borden met gehakt en aardappelpuree op haar arm stapelde.


      ‘Ik dacht dat je wel een beetje hulp kon gebruiken.’


      ‘Ik ben blij dat het hier zo vol zit, maar ik heb meer hulp nodig. Het gebeurt alleen wanneer een filmmaatschappij hier iets komt opnemen bij de Rocks.’ Ze liep achter hem langs om de maaltijden te serveren. Rudy liet de bel weer rinkelen en ze riep terug: ‘Goed, goed, ik kom al; ik kom al!’ Hoofdschuddend rende ze weer langs Joshua. ‘Ik zou jou inhuren als ik niet wist dat je al een beter betaalde baan had. Maar ik zou best iemand kunnen gebruiken. Er zijn niet genoeg meisjes hier in de stad die er zin in hebben.’ Het geluid van mannenstemmen klonk overal, maar tegen zeven uur liep de zaak weer snel leeg. Als je om vier uur ’s ochtends met je werk moest beginnen, maakte je het niet te laat.


      Joshua bleef nog even hangen en had geen haast om terug te gaan naar zijn hete, stoffige kamer in het motel. Rudy kwam uit de keuken en liet zich op een kruk aan de toog vallen, een paar plekken bij Joshua vandaan. Clarice schonk een groot glas water voor hem in, dat hij gretig achteroversloeg. ‘Zo werk je je ongans, zo is de tent ineens weer leeg.’ Hij haalde een doek uit de zak van zijn schort en veegde zijn bezwete gezicht af.


      ‘Geniet er maar van zo lang het kan, ouwetje, want over zes weken is die ploeg vertrokken en vragen wij ons weer af waarom we ooit dachten iets met deze toko te kunnen verdienen.’


      ‘Ik word hier te oud voor.’


      ‘Ik ben zelf ook niet meer zo piep. Ik zou mijn fooien met deze meneer moeten delen. Hij heeft koffie ingeschonken en tafels afgeruimd.’


      ‘Graag gedaan, Clarice.’ Joshua glimlachte naar Rudy. ‘Jij zet de lekkerste dingen op tafel.’


      ‘Hij heeft in het leger leren koken,’ vertelde Clarice ongevraagd. ‘Tweede Wereldoorlog.’


      Rudi snoof. ‘Je krijgt hier geen culinaire hoogstandjes, maar je raakt wel verzadigd.’


      ‘Het enige wat hij weigert te gebruiken is ingeblikte ham, en daar ben ik nu juist gek op.’


      ‘Jij hebt er geen vier jaar op hoeven te leven.’


      Joshua lachte en zei dat hij hetzelfde idee had na Korea. Ze wisselden ervaringen uit terwijl Clarice de toog schoonmaakte en een plastic krat met vuile borden naar de keuken bracht. Rudy keek om zich heen. ‘Waar is de krant?’


      ‘Rustig maar!’ Ze haalde hem onder de toog vandaan. Rudy zocht het sportkatern op en liet de voorkant op de toog liggen.


      Joshua’s oog viel op een kop. Agent dood gevonden, ster vermist. Zijn hart sloeg over. ‘Mag ik even kijken?’


      ‘Ga je gang.’ Rudi liet het papier ritselen toen hij het sportkatern binnenstebuiten vouwde.


      Joshua las het openingsverhaal en greep naar zijn portemonnee. ‘Heb je wat kleingeld voor de telefoon?’ Hij haalde een paar dollar tevoorschijn.


      Clarice gaf hem stuivers, dubbeltjes en kwartjes. ‘Is er iets aan de hand, Joshua?’


      ‘Ik moet even naar huis bellen.’ Hij liep naar de telefooncel voor het restaurant en deed de deur achter zich dicht. Het was er gloeiend heet. De telefoon ging drie keer over voordat zijn vader opnam en hij het nieuws kon vertellen.


      ‘Denk je dat ze terugkomt naar Haven?’


      ‘Misschien. Kijk in elk geval naar haar uit. Ik weet het niet, pap.’ Joshua zuchtte. ‘Het is nu of nooit.’


      ‘Wat ga je doen?’


      Hij had zijn woord al gegeven. ‘Ik blijf hier om die klus af te maken.’


      ***


      Er klopte iemand op de deur. ‘Los Angeles politie, juffrouw Scott. Doet u alstublieft open.’


      Toen ze het deed, vreesde ze geboeid te worden afgevoerd. De politieman keek haar aan, zag de opengeslagen krant en zei dat ze alleen een paar vragen wilden stellen. Het voelde als een ondervraging, ondanks de vriendelijke manier waarop de rechercheurs Brooks en Gelderman haar benaderden en het glas water dat de laatste voor haar ophaalde uit de badkamer.


      Haar hand trilde zo hevig dat het water over haar pols klotste. ‘Ik wist niet dat hij zichzelf zou ombrengen! Ik wilde gewoon even bij hem weg. Ik kon geen adem meer halen. Heeft hij pillen genomen? Hij had altijd kalmeringsmiddelen op zak.’


      ‘Kalmeringsmiddelen?’


      ‘Hij zei dat het een slaapmiddel was. De dokter had het mij voorgeschreven.’


      ‘Wist u dat hij een pistool had?’


      Ze keek de man verbijsterd aan. ‘Nee. Zeg me niet dat hij het pistool heeft gebruikt. Alstublieft.’ Ze bedekte haar oren en wiegde heen en weer.


      De twee rechercheurs wachtten en vroegen daarna of zij iets wist over de papieren die verscheurd over de vloer lagen. Ze vertelde hun dat het om het contract ging dat ze met Franklin had gesloten en de huwelijksakte uit Las Vegas, die waarschijnlijk het papier waarop die was afgedrukt nog niet waard was, want nu wist ze dat hij nog helemaal niet van zijn eerste vrouw was gescheiden. Ze had ook de ring achtergelaten die ze nooit van hem mocht dragen, en een briefje. Ze kon zien dat ze het hadden gelezen.


      Gaven ze haar de schuld voor zijn dood? Maar ook al deden ze dat niet, ze wist dat het haar schuld was. Ze had er nooit bij stilgestaan wat Franklin zou kunnen doen als Lena Scott hem verliet. Ze had alleen maar willen ontsnappen.


      Rechercheur Brooks sprak haar sussend toe en de tweede rechercheur belde met de receptie van het hotel om te vragen of er een arts beschikbaar was. Ze wilden haar niet alleen laten. Abra kreeg een zenuwachtige lachbui voordat ze zichzelf onder controle had. Misschien waren ze bang dat ze zichzelf ook zou ombrengen. Nog een kop in de krant. Zou Franklin daar niet blij om zijn? Nee, hij zou niet blij zijn. Hij zou nooit meer iets voelen. Vanwege haar.


      Ze hoorde nauwelijks dat Brooks zei dat het niet om de schuldvraag ging. ‘U bent geen verdachte, juffrouw Scott. We hebben nagevraagd wanneer u in het hotel incheckte.’ Hij legde een hand op de hare en kneep zachtjes. ‘Probeer te kalmeren. U valt niets te verwijten. We moesten gewoon een paar vragen stellen en hebben de informatie die we wilden.’ Hij gaf nadere uitleg.


      ‘Een uur nadat Franklin Moss in zijn appartement was teruggekeerd hoorde de portier een pistoolschot. Hij belde de politie en toen die er was, vonden ze Franklin dood in de woonkamer.’


      Was zijn bloed tegen zijn dierbare schilderijen van Pygmalion en Galatea gespat? Ze wrong haar handen en haar vingers waren ijskoud. ‘Hoe hebt u mij gevonden?’


      ‘We hebben telefoontjes gekregen van mensen die u hadden herkend.’


      Misschien de taxichauffeur die beloofd had niets te zeggen, of het tienermeisje dat op het strand naar filmsterren zocht, of een medewerker van het hotel die de reputatie van de Miramar wilde veiligstellen. Als de politie niet bij haar had aangeklopt, zou ze die dan zelf hebben gebeld? Of zou ze zijn gevlucht, zoals ze altijd deed?


      De arts kwam binnen en rechercheur Brooks sprak zacht met hem voordat hij en zijn collega vertrokken. Dokter Shaeffer adviseerde een paar dagen in het ziekenhuis. Toen ze weigerde, gaf hij haar een pil en begon troostrijke clichés te spuien totdat ze hem het liefst wilde toeschreeuwen dat hij zijn mond moest houden. Hij wist niet waar hij het over had – zij was Lena Scott niet, zij was niemand. Het trillen stopte en hij nam haar pols op. ‘Nog steeds te snel.’


      Ze verzekerde hem dat ze nu in orde was en speelde een voorbeeldig stukje toneel. Hoe vaak had ze dat niet gedaan in haar leven? Niemand had ooit kunnen raden wat ze werkelijk dacht of voelde.


      Ik zie je. Ik weet het.


      ‘Met mij is niets aan de hand. Dank u voor uw komst.’ Ze liet de arts vertrekken.


      Hij aarzelde. ‘Ik kom over een paar uur nog eens kijken.’


      De receptie belde en vroeg of ze een verklaring wilde afleggen. Er stonden verslaggevers in de lobby te wachten. Ze vroeg hoeveel het er waren en de receptioniste antwoordde drie, maar er werden er nog meer verwacht. Abra zei dat ze niet in staat was om erover te praten en hing op.


      Het schuldgevoel knaagde aan haar. Het deed er niet meer toe wat Franklin haar had aangedaan of waarom ze was weggelopen. Ze had hem die laatste zet gegeven. Had ze nu maar een eenvoudig briefje achtergelaten met een bedankje en een verontschuldiging, waarin ze kort uitlegde dat ze Lena Scott niet meer kon zijn, niet langer zijn Galatea kon spelen. Dan zou hij nu misschien nog hebben geleefd.


      Ze werd van elk geluidje wakker. Ze droomde over Haven, dominee Zeke en Joshua. Ze stond voor de gemeente in de kerk en iedereen die ze in Haven had gekend zat haar vanuit de banken aan te kijken, in afwachting van haar bekentenis.


      Franklin zat op de voorste rij. ‘Het zou voor iedereen beter zijn geweest als je onder de brug was gestorven.’


      Ze werd snikkend wakker.


      Andere woorden kwamen in haar op, als een echo uit het verleden. Ook al ga je naar de bodem van de zee of klim je op de hoogste berg, er is geen plek waar Ik je niet zal vinden.


      Iemand klopte zacht op de deur. ‘Ik ben het, liefje.’


      Dylan!


      Ze deed de deur op een kier open. Hij schonk haar zijn hagelwitte glimlach en zei dat ze het kettinkje van de deur moest doen; hij was alleen maar gekomen om haar te helpen. Toen ze deed wat hij vroeg, stapte hij snel naar binnen, alsof ze zich zou kunnen bedenken.


      Hij deed de deur dicht en nam haar in zijn armen, een en al medeleven en toneelspel. ‘Ik vind het zo vreselijk voor je, liefje.’ Hij deed een stap achteruit, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar. Ze voelde niets anders dan de harde druk van zijn lippen op de hare. Zijn handen bewogen en boorden zich in haar vlees. Ze was vergeten hoe ruw hij kon zijn, maar ze was niet vergeten hoe hij haar aan Franklin Moss had overgedaan.


      Ze maakte zich los. Hoe had hij haar gevonden? Waarschijnlijk via een van zijn vele spionnen, of een van Lilith. Dat ellendige mens was waarschijnlijk al een stuk aan het schrijven over haar en Franklin. Wat deed Dylan hier?


      ‘Aha.’ Hij kon haar gezicht zo makkelijk lezen. ‘Je hebt het me niet vergeven.’ Hij kwam dichterbij. ‘Ik heb geprobeerd je uit mijn hoofd te zetten, liefje, maar hier sta ik.’


      Abra duwde zijn hand weg en nam afstand. ‘Jij hebt mij gedumpt, weet je nog? Je hebt me zo’n beetje de auto van Franklin in geduwd.’


      ‘Ja, toe maar, geef mij de schuld maar. Ik heb brede schouders.’ Het leek hem niet in het minst te spijten. Hij leek er zelfs wel de lol van in te zien. ‘De waarheid is dat ik je bij Franklin heb geïntroduceerd. Ik zorgde voor je, liefje. En je hebt het behoorlijk goed gedaan, met zijn hulp, natuurlijk. Een ster in opkomst. Net als Pamela Hudson.’ Zijn zachte lach werkte op haar zenuwen. ‘Ik had je moeten waarschuwen dat die vent knettergek was.’


      Ze zag de kwaadaardige blik in zijn ogen. ‘Franklin was een goede man, Dylan.’


      ‘Echt waar?’ Zijn ogen schoten vuur. ‘Verwacht niet dat ik een traan om hem laat. Hij minachtte mij en mijn moeder, maar vond het niet erg om onze champagne te drinken en beleefd te doen om zijn beschermelinge in haar columns te krijgen. Ik weet niet waarom hij weer kwam, die eerste keer nadat Pamela was vertrokken, maar ik wist wel waarom hij bleef terugkomen. Om jou. Hij kon zijn ogen niet van je afhouden.’ Hij lachte kil. ‘Ik wist dat hij geobsedeerd zou raken en ik wist ook dat hij zijn handen vol zou hebben aan jou.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb ergens opgevangen dat Franklin je mee naar Las Vegas heeft genomen om een ring om je vinger te schuiven. Dat zogenaamde huwelijk deed het hem voor jou, hè?’


      ‘En waar heb je dat opgevangen?’


      ‘Och liefje, ik heb overal vrienden. Dat weet je toch. Ik heb zelfs een paar vrienden in dit hotel. Twee minuten nadat je de Miramar binnenstapte, kreeg ik een telefoontje. En je betaalt contant.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Je hebt voor nog één nacht betaald.’


      Ze bloosde. ‘Van geld dat ik heb verdiend, Dylan.’


      ‘O, daar twijfel ik niet aan.’ Hij glimlachte uitdagend. ‘Daarom ben je weggelopen. Daarom heb je je koffer op Hollywood Boulevard achtergelaten om er als een haas vandoor te gaan. Hoeveel heb je uit zijn kluis gehaald?’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar doodringend aan, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Je ziet een beetje bleek, liefje. Heb je weer last van je geweten?’


      Ze voelde hoofdpijn opkomen. Hij vond het altijd heerlijk om haar te tergen. ‘Waarom ben je hier, Dylan?’


      Zijn uitdrukking werd zachter. Hij ging op de bank zitten en klopte op de plaats naast hem. ‘Ik heb een voorstel voor je.’ Toen ze niet naast hem ging zitten, leunde hij achterover en keek haar met zijn donkere, glanzende ogen aan. Ze vroeg zich af hoeveel hij had betaald voor zijn dure Italiaanse schoenen. ‘Ik wil je manager worden.’


      ‘Wat?’


      ‘Kijk niet zo verbaasd. Ik heb meer contacten in de business dan Franklin ooit heeft gehad. En ik weet hoe ik van hen gedaan kan krijgen wat ik wil.’


      Chantage. Abra dacht aan de manier waarop hij en Lilith te werk gingen door verhalen en geheimen te verzamelen, feiten te verdraaien, insinuaties te maken. Voor wat hoort wat.


      ‘Kijk niet zo hopeloos, liefje. We kunnen dit hele schandaal in je voordeel laten werken. Er doet een script de ronde met een verhaal over een vrouw met een geheim verleden. Ze trouwt met een rijke man en neemt dan een minnaar.’


      ‘Ik ben niet geïnteresseerd.’


      ‘Ze zoeken nog naar financiers, maar met jou aan boord kunnen ze al het geld krijgen dat ze willen. Het is de perfecte rol voor je, liefje.’


      ‘Nee, Dylan. Ik ga niet meer acteren.’


      Hij stond op, een en al mannelijke schoonheid en gratie, en ogen als zwarte gaten. Hij had nooit lang stil kunnen zitten. ‘Natuurlijk wel. Wat kun je anders doen? Als serveerster bij een drive-in werken? Je bent al ontdekt. Luister. Zodra je je mooie gezichtje in de lobby laat zien, word je overvallen door verslaggevers. Huil, jammer, vergiet een stortvloed aan tranen. Vertel ze allemaal hoe vreselijk je het vindt dat Franklin om jou een kogel door zijn kop heeft gejaagd.’


      Ze draaide zich om. ‘Jij luistert even slecht als Franklin.’


      ‘Je hebt je vrijwillig aan mij gegeven, weet je nog? Maar je verkocht jezelf aan hem.’ Hij kwam achter haar staan en draaide haar om zodat ze hem moest aankijken. ‘Ik wil je terug.’ Hij liet zijn handen over haar armen glijden. Zijn aanraking bezorgde haar koude rillingen, maar de blik in zijn ogen verraadde dat hij dacht dat ze opgewonden was. ‘Lieverd, het is te lang geleden.’ Toen hij vooroverboog, dook ze onder zijn arm door en vluchtte de badkamer in. Ze draaide de deur op slot en hij schoot in de lach. ‘Beginnen we daar weer mee?’


      Ze ging op de rand van het bad zitten en hield haar bonkende hoofd in haar handen. ‘Ga weg, Dylan.’


      ‘Dat meen je niet, liefje.’ Hij bleef praten terwijl hij in de bungalow rondhing. Liep hij als een leeuw op en neer, in afwachting van het moment om toe te slaan?


      Het roffelde met zijn vingers op de deur. ‘Kom op, liefje. We zouden een geweldig team zijn.’


      Ze herinnerde zich de eerste nacht in San Francisco, en de tweede, en alle maanden van ellende die erop waren gevolgd. Ze zou niet de fout maken hem keihard af te wijzen. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken, Dylan.’


      ‘Laat me je vasthouden. Ik zal zorgen dat je Franklin Moss vergeet.’ Hij lachte hees. ‘Je weet dat ik dat kan.’ Toen ze niet antwoordde, liep hij bij de deur vandaan. Ze hoorde hoe hij laden opentrok. Wat deed hij? Hij kwam terug. ‘Ik zal je wat tijd geven, liefje. Vanavond. Ik kom morgen terug om je op te halen.’


      Ze hoorde de deur opengaan en weer sluiten. Was hij echt weg? Ze wachtte nog vijf minuten voordat ze de deur van de badkamer opendeed en naar buiten stapte. Dylan zat op het voeteneinde van het bed en had zijn jasje uitgetrokken. De zwoele glimlach die haar ooit vanbinnen had laten smelten, liet haar nu bevriezen. ‘Ik dacht dat je was vertrokken.’ Haar hart bonkte toen hij opstond en naar haar toe liep.


      ‘Ik ga pas wanneer je ja zegt.’ Hij streelde haar haren, nam een lok tussen zijn vingers en wreef. Wilde hij een blondine van haar maken? ‘Je wilde je van hem bevrijden, en wie zou je dat kwalijk kunnen nemen? Die man was krankzinnig.’ Hij trok zijn hand terug en spreidde zijn armen. ‘Als je niet wilt dat ik je aanraak, doe ik dat niet. We houden het strikt zakelijk. En we kunnen de pers alles vertellen wat we willen over wat er tussen jou en Moss aan de hand was.’


      ‘Ik ga niet liegen, Dylan.’


      ‘Ach, liefje, je hebt gelogen zo lang ik je al ken. En nu speelt ineens je geweten op? Laat me niet lachen.’


      Wat vond hij het altijd heerlijk om iemand pijn te doen.


      ‘Begrijp je het dan niet, Abra? Wat de waarheid is, boeit niemand. Mensen willen alleen een goed verhaal horen, hoe sappiger hoe beter. Franklin heeft je een heel eind gebracht, dat moet ik hem nageven. En ik kan je helemaal aan de top brengen.’


      Ze zou hem het antwoord geven waar hij op wachtte, als ze hem daarmee uit de bungalow kon krijgen. ‘Ik wil er een nacht over slapen. Alleen. Dan kunnen we morgen over je plannen praten.’


      Haar capitulatie verraste hem. ‘Goed. Ik breng het contract morgenochtend mee.’ Hij trok zijn jasje aan en hield zijn hoofd schuin. ‘Is acht uur te vroeg voor jou?’


      Ze keek op de wekker naast het bed. ‘Het is al na middernacht, Dylan. We maken er negen uur van.’


      Toen hij een stap in haar richting zette, stak ze haar hand op. ‘Strikt zakelijk.’


      Hij stak zijn handen op bij wijze van overgave. ‘Goed.’ Daarna liep hij naar de deur. ‘Slaap lekker, liefje. Ik zie je morgenochtend.’ Hij glimlachte spottend. ‘En ga niet weg zonder mij.’


      Zodra hij de deur uit was, deed Abra de ketting er weer op. Pas toen hij weg was, vroeg ze zich af waar hij naar had gezocht. Ze ging op haar handen en knieën zitten en trok haar handtas onder het bed vandaan. Het geld was verdwenen.


      Ze liet zich op de vloer zakken. Geen wonder dat Dylan zo zelfverzekerd was vertrokken, met die triomfantelijke blik op zijn gezicht. Wat nu? Moest ze blijven en hem Franklins plek laten innemen? Of moest ze het voorbeeld van Franklin volgen? Ze stond op en liep naar de badkamer. Tussen haar toiletspullen vond Abra een pakje Gillette scheermesjes. Ze pakte er een uit en hield het tegen de vage, blauwgroene aders in haar pols. Haar hand trilde. Hoe diep zou ze moeten snijden om er zeker van te zijn dat ze zou doodbloeden? Tranen vulden haar ogen.


      Hevig trillend keek Abra naar zichzelf in de spiegel en zag een meisje met grote, groene ogen, grauwe wangen en een wilde massa zwart haar. Ze had haar vaste afspraak bij Murray gemist. Franklin zou er niet blij mee zijn om rode uitgroei te zien. Ze gaf een schreeuw, greep een handvol van het zwarte haar en sneed het af. Kermend en met een hoofdhuid die pijn deed ging ze door tot er een berg zwarte lokken om haar blote voeten op de witte marmeren tegels lag.


      Ze greep naar haar hoofd en schold op Dylan. Denk na, Abra. Denk na! Elke keer dat ze de kamer had verlaten had ze een biljet van honderd dollar meegenomen. Ze rende terug naar het bed, gooide haar koffer erop en controleerde alle zakken van haar kleding. Ze vond genoeg geld om een buskaartje te kopen en een paar maaltijden, als ze geen biefstuk zou bestellen.


      Vlucht, Abra.


      Deze keer luisterde ze wel naar de zachte stem.


      Nadat ze haar spullen had ingepakt en de nieuwe koffer had gesloten, maakte ze met bonkend hart de deur open en keek naar buiten. Iedereen lag al in bed. Stilletjes liep ze tussen de bungalows door en verdween in de donkere schaduwen van de enorme vijgenboom van Moreton Bay.


      Om deze tijd waren er maar weinig auto’s onderweg. De branding brak op het strand terwijl ze over het trottoir rende. Er stopte een taxi, maar daar wilde ze haar weinige geld niet aan besteden. Een paar aangeschoten jongemannen kwamen uit een club. Ze verstopte zich achter een gesloten hotdogkraampje. Ze kwamen dichterbij terwijl er een andere taxi naderde. Abra bedacht zich, gebaarde naar de taxi en vroeg hoeveel het kostte naar het Greyhound busstation. Ze kon het zich niet veroorloven om te treuzelen. Snel stapte ze in en keek door de achterruit, bang dat ze Dylans Corvette zou zien opduiken.


      In het busstation zaten een paar passagiers te wachten. Ze vroeg waar de eerstvolgende bus naartoe ging. ‘Bakersfield.’ Ze kocht een kaartje op het moment dat de bus aankwam. Nadat ze was ingestapt, dook ze op de achterste bank zo ver mogelijk weg, zodat niemand haar zou zien. Ze keek niet uit het raam totdat de bus op de hoofdstraat reed. Er kwam geen auto achter hen aan.


      ***


      Na een uur in de bus kreeg Abra last van kramp. Ze waren vijf of zes keer gestopt voordat ze over de bergrug klommen en afdaalden in een hooggelegen vallei. Ze was misselijk en stapte in Saugus uit de bus om in een klein restaurant naar het toilet te gaan. Toen ze uit het toilet kwam, zag ze de bus niet meer staan. Ze rende naar buiten en naar de hoek van de straat, maar de bus was al te ver weg om nog in te halen.


      ‘Hallo?’


      Abra draaide zich wanhopig om. De serveerster van het kleine restaurant zette Abra’s koffer op de grond. ‘Dit heeft de chauffeur voor u achter gelaten.’


      ‘En wat moet ik nu?’


      ‘De volgende bus nemen, denk ik.’ Het meisje haalde haar schouders op en ging weer naar binnen.


      Een geblondeerd meisje in korte rok en met een laag uitgesneden blouse aan kwam naar buiten. ‘En waar moet je precies naartoe, schat?’


      Abra haalde haar schouders op. ‘Ik was op weg naar Bakersfield.’


      ‘Bakersfield! Nog nooit geweest. Mooie koffer. Die heeft een paar centen gekost.’


      Abra voelde hoe de vrouw haar opnam en keek weg. Met haar afgesneden haar zag ze er toch zeker niet meer uit als Lena Scott.


      ‘Jij lijkt me een rijke meid die weggelopen is van huis.’ De vrouw klonk meelevend en nieuwsgierig.


      ‘Ik ben niet rijk. En ik heb geen thuis.’


      ‘Niet in Bakersfield?’


      ‘Nergens.’


      ‘Aha. Nou, ik zou je een lift kunnen geven, als je het niet erg vindt om in Las Vegas terecht te komen, via Mojave.’


      Las Vegas was even goed als waar dan ook. Misschien zelfs beter. Abra keek haar aan. ‘Waar ligt Mojave?’


      ‘Daarzo.’ Ze wees naar het noordoosten. ‘Voorbij Palmdale en Lancaster. Ik ga eerst bij een vriendje langs op de luchtmachtbasis van Edwards. Je bent een mooie griet, zelfs met dat wilde kapsel. Je krijgt heel makkelijk een lift van een vrachtwagenchauffeur.’


      Abra bedankte haar. Ze kon niet in Saugus blijven. Ze had niet genoeg geld voor een overnachting, zelfs niet in een goedkoop motel. De vrouw nam haar mee naar een oude auto met gescheurde leren stoelen. Achterin lagen kussens en dekens. ‘Kijk maar niet naar de troep.’ Ze stapte in, bond een rode sjaal om haar haar en startte. Abra gooide haar koffer op de achterbank en stapte voor in.


      Ze reden weg in de richting die de bus ook had genomen en sloegen vervolgens af naar het oosten. De vrouw praatte over problemen met auto’s en paarden. Vanaf haar kindertijd had ze op een ranch in de Central Valley gewerkt. ‘Ik wist niet hoe snel ik die stank van koeienmest achter me moest laten.’ De laatste twee jaar had ze het moeilijk gehad, maar nu ging het allemaal wat beter.


      ‘Je hebt nog niet gegeten, zeker?’ Ze keek Abra aan. ‘Ik had je iets moeten laten eten voordat we vertrokken. Zullen we in de volgende plaats even stoppen voor een hapje?’


      Abra was nog steeds een beetje weeïg van haar busrit. Ze had niets meer gegeten sinds ze over Franklins zelfmoord had gelezen. Ze keek op haar horloge. Het was minder dan vierentwintig uur geleden dat haar leven voor de zoveelste keer op de kop was gezet. De woestijn gleed voor het raam voorbij en Abra voelde zich vanbinnen even leeg en dor.


      De vrouw parkeerde bij een wegrestaurant naast een haveloos motel. Het plaatsje leek uit niet meer dan een paar straten te bestaan. ‘Wat koffie en eieren en dan gaan we verder.’ Het belletje dat boven de deur rinkelde toen ze binnenstapten, deed Abra aan Bessie’s Corner Café in Haven denken, met zijn zithoeken met stoelen en bankjes van rood vinyl. Hoe vaak had ze daar niet gezeten met Joshua? Hij bestelde dan een chocoladeshake en patat voor haar, en ze praatten en praatten. Ze kreeg een brok in haar keel vanwege de herinnering.


      De vrouw ging in een zithoek vooraan bij het raam zitten en pakte het menu uit de houder met peper- en zoutvaatjes, plastic flesjes met ketchup en mosterd en een potje suiker. ‘Je moet goed eten. Je hebt nog een hele reis voor de boeg.’ Ze gaf Abra het menu aan. ‘Voor mij een plak cake en koffie. Ik ben iets vergeten in de auto.’


      De serveerster was niet de allerjongste meer, maar haar lichtbruine ogen hadden nog een jeugdige sprankeling. ‘Wat mag het zijn, meisje?’


      ‘Roerei, geroosterd brood en sinaasappelsap. En een plak cake en koffie voor mijn vriendin.’


      Ze trok haar wenkbrauwen iets op. ‘Bedoel je de vriendin die daar wegrijdt?’


      ‘Wat?’ Abra draaide zich om en zag de vrouw achteruit van de parkeerplaats voor het restaurantje rijden. Ze schoot naar buiten. Met piepende banden zette de vrouw de auto in zijn vooruit en racete Main Street op. ‘Wacht! Je hebt mijn koffer nog!’ Ze toeterde twee keer en zwaaide toen ze wegreed. Abra staarde haar met open mond na, totdat de auto verdwenen was. Ze draaide zich om, liep het trapje voor het restaurant op en liet zich op het bankje naast de ingang vallen.


      Je kunt vluchten, maar je kunt je niet voor Mij verbergen.


      Ze boog voorover, sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit.


      De serveerster kwam naar buiten en hurkte naast haar neer. ‘Volgens mij kun jij wel een échte vriendin gebruiken.’


      Abra nam het servetje aan dat ze haar voorhield en bedankte haar. Ze snoot haar neus en mompelde: ‘God heeft een hekel aan mij.’ Hij zou haar blijven opjagen en kwellen tot ze doodging. En dan zou Hij haar direct naar de hel verwijzen.


      ‘Laten we naar binnen gaan, waar het koeler is, zodat je je ontbijt kunt eten.’


      Abra raakte in paniek. ‘Mijn tas!’


      ‘Die ligt binnen, waar je hem had neergelegd.’


      Met hangende schouders liep Abra achter de vrouw aan en ging weer in de zithoek zitten. Ze nam haar tas door en verloor alle hoop. ‘Het spijt me,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik kan dit niet opeten.’


      ‘Is er iets mis mee?’


      ‘Nee. Het ziet er heerlijk uit.’ Haar maag knorde hoorbaar en haar al verbrande gezicht werd nog roder. ‘Ik heb gewoon niet genoeg geld.’


      ‘Eet het maar rustig op, meiske. Van het huis.’ Ze liep terug naar de toog, maar maakte rechtsomkeert. ‘Als je een baan nodig hebt, wij kunnen hier nog wel iemand gebruiken. Ik heb zelfs een uniform en schort voor je.’


      ‘Ik heb nergens een kamer.’


      ‘Bea Taddish is de eigenaresse van het motel hiernaast. Ze is een goede vriendin van ons. Ze heeft nog een kamer vrij en zei net vanochtend dat ze wel iemand kon gebruiken om de kamers schoon te maken. Er zit hier een werkploeg. Ze vertrekken ’s ochtends vroeg, maar hebben alles graag schoon en netjes als ze ’s middags terugkomen. Je kunt hier helpen bij het ontbijt en daarna de kamers schoonmaken voor Bea. ’s Middags kun je uitrusten voordat je hier weer komt helpen met de avonddrukte.’ Ze liet haar blik door de lege zaak gaan. ‘Je zou het niet zeggen als je al die lege plaatsen ziet, maar met die hongerige werkploeg zit het hier dan helemaal vol.’ Ze keek Abra aan. ‘Wat zeg je ervan?’


      ‘Ja! Heel graag. Dank u wel.’


      De vrouw grinnikte. ‘Mooi. Grappig hoe alles op zijn pootjes terechtkomt.’ Ze liep naar de toog en keek over haar schouder. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


      Abra zei bijna Lena Scott, maar dacht aan het briefje dat ze voor Franklin had achtergelaten. Lena Scott was dood, en ze was het niet waard om weer tot leven te worden gewekt. Abra Matthews was lang geleden verdwenen. Wie moest ze nu worden?


      ‘Abby Jones.’ De naam maakte niet uit, en deze kon ze makkelijk onthouden.


      ‘Aangenaam, Abby. En je mag mij Clarice noemen.’ Ze gaven elkaar een hand.


      ‘Mag ik je iets vragen?’ Haar stem klonk kinderlijk.


      ‘Natuurlijk, meisje. Wat wil je weten?’


      Abra keek uit het raam naar het kleine plaatsje midden in de woestijn. ‘Waar ben ik eigenlijk?’


      ‘In Agua Dulce.’
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      De hoop leeft eeuwig in ’s mensen borst


      de mens is niet, maar zal gezegend zijn:


      de ziel, onrustig, ver van huis


      rust en verlustigt zich in toekomstig leven.


      Alexander Pope


      Joshua veegde het zweet van zijn voorhoofd voordat hij de volgende dakspaan op het dak van het filmhotel spijkerde. Overal in de namaakstraat tikten de hamers waar de andere decorstukken werden gebouwd. Vanbuiten zag alles er authentiek uit, maar vanbinnen was het een ander verhaal. Hij timmerde de rest van de dakspanen vast en vroeg om een volgend pakket.


      De zon brandde op zijn rug. Hij had een vochtige doek onder zijn honkbalpet gestopt om te voorkomen dat zijn nek zou verbranden. Het was windstil en bloedheet. Hij haalde een veldfles met water van zijn gereedschapsriem en dronk de helft van de inhoud met grote slokken op. Daarna goot hij wat water in zijn hand en haalde hem over zijn gezicht voordat hij weer aan het werk ging. Niemand wilde langer in de zinderende hitte werken dan absoluut noodzakelijk was. Daarom begonnen ze om vier uur ’sochtends en hielden ze om twee uur in de middag op.


      ‘Hé, Freeman! Een beetje rustig aan, wil je? Je zet de rest van ons te kijk.’ De man die naast Joshua’s ladder stond bedoelde het maar half als grapje.


      ‘Ik doe gewoon mijn werk, McGillicuddy.’


      ‘Doe het dan maar wat rustiger aan. We liggen voor op schema. Het is geen wedstrijd.’


      ‘Ik probeer het gewoon de Baas naar de zin te maken.’


      ‘Ik heb Herman nog niet horen klagen. Jij wel?’


      ‘Ik had het niet over Herman.’


      ‘Ja, ja. Weer dat verhaal over Jezus.’ De man lachte. ‘Betaalt God jou soms?’


      ‘Ja. Herman tekent de cheques alleen.’


      ‘Het lijkt mij dat God jou beter werk had kunnen geven. Waarom laat Hij je hier in die bloedhitte spijkers in een dak slaan dat weer wordt afgebroken zodra die film is opgenomen?’ McGillicuddy schudde zijn hoofd, stak de stoffige straat over en beklom de ladder naar het dak van het bordeel.


      ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ riep Joshua hem na.


      Een uur later stapten de timmerlui van de ladders. Ze borgen het gereedschap op en reden terug naar Agua Dulce. McGillicuddy stopte met zijn nieuwe GMC pick-up naast de wagen van Joshua en schreeuwde door het open raam. ‘Wat zeg je van een paar biertjes in Flanagan’s?’


      ‘Ik zie jullie zo, als ik me verkleed heb na een koude douche.’


      Hij kwam bij de mannen aan de bar staan en bestelde een cola. Ze plaagden hem even maar praatten al snel weer over het werk, sport, vrouwen en politiek. Aan het eind van de toog stond een kleine televisie waarop ze worstelwedstrijden konden zien. Ze kozen uit voor wie ze waren en schreeuwden alsof ze om de ring stonden en hun tegenstanders konden imponeren. Herman stond op van zijn kruk en ging in een zithoek zitten. Hij wenkte Joshua. ‘Eet je met me mee, of heb je nog geen genoeg van die kleerkasten daar?’


      Joshua ging zitten. ‘Het is een goede ploeg.’


      ‘Ik heb je in de gaten gehouden, Freeman. Het is moeilijk om goede timmerlui te vinden voor de afwerking.’ Hij nam een slok van zijn bier. ‘Waarom zit je hier en werk je niet voor Charlie Jessup?’


      ‘Ik wist niet dat je hem kende.’


      De serveerster kwam hun bestelling opnemen. Herman leunde achterover en keek Joshua aan. ‘Charlie is een vriend van mij. Hij heeft veel respect voor jou, ondanks dat hij je nog maar net kent. Dat zegt heel veel.’


      ‘Dank je voor de informatie.’


      ‘Daarom dus mijn vraag. Waarom hier en geen prestigeprojecten in Beverly Hills?’


      ‘Ik ben hier maar tijdelijk, daarna ga ik weer naar huis.’


      ‘En waar mag dat zijn?’


      ‘Haven.’


      ‘Nooit van gehoord.’


      ‘Je zou kunnen zeggen dat God me hiernaartoe heeft gestuurd.’


      ‘Wat je reden ook mag zijn, je gaat er echt helemaal voor.’


      ‘Dat is de belangrijkste spelregel in mijn boek.’ Hij zei er niet bij dat zijn boek de Bijbel was.


      ‘Jij maakt mijn werk makkelijker.’ Hij knikte naar de mannen aan de bar. ‘Zij hebben je ook bezig gezien. Een paar mopperen, maar de meesten hebben hun tempo verhoogd.’


      Joshua glimlachte een beetje. ‘Wil je me zeggen dat ik al sneller dan verwacht zonder baan zit?’


      ‘Misschien, maar ik heb nog iets op stapel staan. Laat het me weten als je van gedachten verandert wat Haven betreft. Je staat boven aan mijn lijst. Ik heb een goede voorman nodig. Wat zeg je daarvan?’


      ‘Als God me niet tegenhoudt, ga ik naar huis.’


      Joshua ging al vroeg terug naar het motel, want na een volle dag werken in de woestijn was hij aan zijn bed toe. Hij kleedde zich uit, liet zich op het bed vallen en sliep nog voor zijn hoofd het kussen raakte. Hij droomde van Abra die achter de vleugel voor in de kerk zat. Het zonlicht viel door het zijraam en liet haar rode haar als vlammen oplichten. Hij zat op de koorgalerij met zijn armen op de reling en keek naar haar. Hij herkende niet wat ze speelde. Iemand tikt op zijn knie en hij schrok. Mitzi grinnikte. Ze was levendig, stralend en tevreden. ‘Ik zei toch dat ze het nooit zou vergeten?’ Ze pakte zijn hand en kneep erin. ‘Het is tijd, Joshua.’


      Hij werd in het donker wakker en hoorde een vrouw huilen. Droomde hij nog steeds? Het duurde even voordat hij weer besefte dat hij in een motel in Agua Dulce lag. Voordat hij in bed was gekropen had hij het raam opengezet, maar het was nog snikheet in de kamer. Krekels tsjirpten. Hij liep naar de badkamer en waste zijn gezicht met koud water. Toen hij terugkwam in de slaapkamer huilde de vrouw aan de andere kant van het dunne muurtje nog steeds. Het snikken ging hem door merg en been. Iemand bonkte verderop op de muur. ‘Stilte, graag! Ik moet slapen!’ De bewoonster van kamer 13 werd stil.


      Joshua stond in tweestrijd of hij bij de vrouw moest aankloppen om te vragen of ze wilde praten. Hij kon zich voorstellen wat ze zou denken als een man die ze nog nooit had gezien iets dergelijks aanbood. Ze moest laat binnen zijn gekomen. Waarschijnlijk zou ze de volgende ochtend alweer onderweg zijn naar waar ze naartoe moest. Joshua legde zijn hand tegen de muur en bad. God, U weet wat er met haar aan de hand is en hoe het opgelost moet worden. Help haar Uw vrede te vinden.


      ***


      Abra trok haar kussen strak tegen zich aan, onderdrukte haar snikken en probeerde geen geluid meer te maken. De bijbel uit het nachtkastje van het motel lag open op haar bed. Als ze nog extra bevestiging nodig had van Gods afkeer van haar – en waarom – dan had ze die nu gevonden. ‘Ogen die hooghartig kijken en een tong die liegt, handen die onschuldig bloed vergieten en een hart dat op het kwade zint, voeten die zich naar de misdaad reppen en getuigen die bedriegen, altijd liegen, en zij die stoken tussen broers.’ De woorden braken door de muur die ze om zichzelf had opgetrokken en lieten die instorten.


      Ze probeerde excuses te verzinnen voor de keuzes die ze had gemaakt, maar ze kon niets van wat ze had gedaan rechtvaardigen, niet tegenover de maatstaven die God hanteerde. Ze kon niet aan de veroordeling ontsnappen. Ze was schuldig. Haar geweten speelde op en de pijn verlamde haar. Ze kon niet meer vluchten.


      Wanneer was de neergang begonnen? Wanneer was ze begonnen haar geweten te onderdrukken? Ze dacht dat het begonnen was met Dylan. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat ze niet had geweten wie of wat hij was, maar dat was niet zo. En nu besefte ze tot haar afgrijzen dat Dylan gelijk had gehad – hij had alleen maar de vlam aangewakkerd die al in haar brandde. Het weglopen met Dylan was het toppunt van haar opstandigheid geweest, en sinds die dag had ze met de moed der wanhoop geprobeerd de brokken bij elkaar te vegen.


      Had ze niet geprobeerd te bewijzen dat ze wel iets waard was toen ze met Franklin Moss vertrok? Ze had Dylan willen terugpakken. Ze wilde dat hij er spijt van had dat hij haar had afgedankt. Ze was een relatie aangegaan met een man die tweemaal zo oud was als zij, en ze was bereid om alles te doen wat hij wilde zodat zij kon krijgen wat zij wilde. En wat was dat? Iemand zijn? In plaats daarvan had ze toegelaten dat ze tot iemand anders werd gemaakt.


      Ze wilde Franklin daar zo graag de schuld voor in de schoenen schuiven, maar zij was de ware schuldige. Zij had hem geholpen om Lena Scott te creëren; ze had al zijn bevelen opgevolgd, zich door hem laten leiden, zelfs naar zijn bed. Haar protest was zwak en onbeduidend geweest, en ze protesteerde vooral in stilte, terwijl de verbittering en de wrok groeiden. Zij was de huichelaar geweest, niet Franklin, en het had haar naar die duistere krochten gebracht waar een vrouw haar met rubberhandschoenen had opgewacht. Ze had zich kunnen verzetten. Ze had nee kunnen zeggen. Maar had het laten gebeuren en hem overal de schuld van gegeven. Waarom? Omdat ze diep vanbinnen nog altijd verlangde naar… wat? Waar verlangde ze diep vanbinnen naar?


      Liefde.


      De droom van Franklin was in het begin ook haar droom geweest, maar uiteindelijk was het hun gezamenlijke nachtmerrie geworden. Ze begreep nu dat allerlei mensen haar keer op keer hadden willen waarschuwen – Pamela Hudson, Murray, zelfs Lilith en Dylan.


      ‘Je kunt met mij praten,’ had Murray gezegd, maar ze was niet op het aanbod ingegaan. Mary Ellen had over God gesproken en zij had zich doof gehouden. En steeds was Franklin het excuus.


      Ze schaamde zich diep voor haar wrede houding tegenover hem. Ze wilde wraak nemen voor wat hij haar naar haar mening had aangedaan. Ze had geweten waar hij het kwetsbaarst was, waar haar woorden het hardst zouden aankomen. Lena, zijn droom, zijn ondergang.


      ‘De Heer zegt: het is aan Mij om wraak te nemen, Ik zal vergelden.’


      Nu begreep ze waarom. Het was nooit haar bedoeling geweest om Franklin zo te kwetsen dat hij zelfmoord zou plegen. Ze wilde alleen dat hij haar vrij zou laten, dat hij haar zou laten gaan.


      Of was het wel haar bedoeling geweest? Haar geweten knaagde aan haar. Wees voor eens in je leven eerlijk, Abra. Of weet je de waarheid zelfs niet meer?


      Het zweet brak haar uit en haar hart bonkte.


      Ze dacht eraan hoe ellendig Franklin er de laatste paar weken uit had gezien. Hij ging eraan kapot. Die laatste dag had ze hem een klein beetje hoop geboden en dat had hij met beide handen aangegrepen. En wat had ze vervolgens met het laatste beetje tijd in de gevangenis die het appartement voor haar was gedaan?


      Ze huilde tot er geen tranen meer kwamen. Het spijt me, God. Ik vind het zo vreselijk wat ik mensen heb aangedaan. Ik wil zo niet meer zijn. Genade…


      Ze hield onmiddellijk op. Hoe durfde ze nu om God te roepen en Zijn genade af te smeken? Ze had Hem nooit lovend aangeroepen, ze had Hem nooit ergens voor bedankt, niet sinds dominee Zeke haar bij Peter en Priscilla had achtergelaten. Integendeel, ze had God gehaat en Hem de schuld gegeven voor alles wat in haar leven verkeerd was gegaan.


      Het was haar eigen hardnekkige trots die haar hier had gebracht. Op de avond dat ze Dylan op de brug had opgezocht en had toegestaan dat hij Mariannes ketting van haar hals rukte en weggooide, had ze haar eigen koers uitgezet en zich voorgehouden dat ze vrij wilde zijn. Maar in plaats daarvan had ze zichzelf tot gevangene gemaakt.


      Een van Mitzi’s liederen kwam weer in haar op. ‘Neem mij gevangen, Heer, dan zal ik vrij zijn.’ Ze had het toen niet begrepen, en ze begreep het nog steeds niet. Ze wist alleen dat ze op eigen kracht niet meer verder kon. Ze had zo haar best gedaan om iets voor te stellen in dit leven, maar tot op de dag van vandaag voelde ze zich onbetekenend en miserabel.


      U wint, God. Ik ben zo moe van het vechten. Doe wat U wilt. Verbrand me tot as, verander me in een zoutpilaar, spoel me weg in een zondvloed. Ik wil geen pijn meer voelen. Ik wil niemand meer pijn doen. Ik wil alleen maar… zelfs dat weet ik niet. Uitgeput liet Abra haar hoofd op haar kussen rusten.


      Ze sliep voor het eerst in dagen diep en droomde van helder, sprankelend water en de brug naar Haven.


      ***


      Joshua werd vroeg wakker en rekte zich uit. De muurtjes van het motel waren zo dun dat hij het bed in kamer 13 kon horen kraken. Hij greep naar zijn wekker en deed het licht aan. Drie uur ’s ochtends. Hij zette de wekker af, stapte uit bed en ging in de versleten stoel bij het raam zitten om zijn bijbel open te slaan op de plek waar hij de vorige ochtend was gebleven.


      De leidingen gaven een tik omdat de douche in de kamer naast hem begon te lopen. Hij was klaar met lezen voordat een volgende tik aankondigde dat de douchekraan weer werd dichtgedraaid. Toen de deur open- en dichtging trok Joshua het gordijn net genoeg opzij om een blik te werpen op de vrouw die de afgelopen nacht had gehuild alsof al het leed van de wereld op haar schouders rustte. Het was nog donker buiten, maar het schemerige licht van het uithangbord van het motel was genoeg om te zien dat ze donker haar had. Het leek alsof ze het met een heggenschaar had bewerkt. Haar jurk met wit boordje en haar schort lieten zien dat ze slank was, maar goed geproportioneerd. Hij kreeg heel even een vreemd gevoel vanbinnen. Hij stond op en zag de jonge vrouw weglopen. Ze had goedgevormde kuiten.


      Het licht in het wegrestaurant ging aan. Het meisje deed de deur open en ging naar binnen. Joshua glimlachte toen hij het gordijn weer liet dichtvallen. Clarice had hulp. Een verhoord gebed. Hij dacht aan Susan Wells en vroeg zich af hoe de zaken ervoor stonden voor zijn vader.


      Het werd tijd om in actie te komen. Joshua schoor zich, douchte en kleedde zich aan voor het werk. Mannenstemmen kwamen en gingen terwijl de hongerige werklui langs zijn deur liepen, op weg naar het restaurant. Joshua liep mee met McGillicuddy, Chet Branson en Javier Hernandez. Het belletje rinkelde en ze kozen de zithoek voor in de zaak, bij het raam, terwijl ze het werk voor die dag doornamen. De jonge vrouw was nergens te zien. Ze was waarschijnlijk achter in de zaak, in de grotere eetzaal.


      ‘Kijk eens aan. Vers bloed in de stad.’ McGillicuddy draaide half om. ‘Leuk, maar moet je dat haar zien.’


      Het meisje haalde ontbijtbordjes op van de tafel bij de keuken. Toen ze zich omdraaide, stokte Joshua’s adem.


      Abra!


      Zijn hart begon te bonken toen ze vlak langs hem liep om het ontbijt te serveren bij mannen in een zithoek verderop. Met een bleek en neutraal gezicht bewoog ze zich door het restaurant, totdat ze zich omdraaide en hem in het oog kreeg. Ze bleef even stokstijf staan en wendde haar blik snel af, haar gezicht werd eerst vuurrood en daarna lijkbleek toen ze langs hem liep. Hij moest zijn vuist ballen om haar niet bij haar pols te pakken. Hij keek over zijn schouder en vroeg zich af of ze terug zou gaan naar de tafel bij de keuken, of dat ze de deur uit zou rennen. Hij zette zich schrap om achter haar aan te gaan als ze zou weglopen.


      Iemand riep vanuit de hoek waar ze het ontbijt had geserveerd. ‘Hallo, juffrouw! Mogen we nog wat koffie hier?’


      Abra keek glazig, daarna verward. Ze bloosde weer. ‘Sorry.’ Snel liep ze naar de koffiekan.


      McGillicuddy zwaaide met zijn menukaart toen ze weer langskwam. ‘Kunnen wij zo bestellen?’


      ‘Ik kom eraan.’ Ze liep snel verder naar achteren.


      McGillicuddy zette zijn ellebogen op de tafel en keek Joshua indringend aan. ‘Niet zo staren, Freeman. Je maakt haar nerveus.’


      Joshua wist dat hij gelijk had. Zijn hart was blijven bonken sinds hij haar had herkend. Wat had ze in zijn ogen gelezen wat haar zo bang maakte?


      Hij dwong zichzelf naar de kaart kijken. Het vergde wilskracht om niet op te kijken toen ze weer voorbijkwam om de koffiekan op de warmhoudplaat achter de toog te zetten. Ze liep naar hun zithoek. Joshua dacht dat zijn hart niet harder zou kunnen kloppen. Ze droeg bruine leren sandalen die eruitzagen alsof ze spiksplinternieuw waren. Hij herkende die tenen, zag haar benen weer. Ze was nu zo vlakbij.


      Nadat hij zich vijf jaar lang had afgevraagd waar ze was, kon hij haar hier en nu aanraken. Het was het enige wat hij wilde. Hij zou haar hebben vastgepakt, opgetild en rondgezwierd als hij die blik niet op haar gezicht had gezien, waar hij hoogstwaarschijnlijk de oorzaak van was. Beheers je, Joshua!


      ‘Wat mag ik de heren serveren?’ Ze zei wat ze moest zeggen, maar haar toon verried een nerveuze spanning. Wat deed ze hier in Agua Dulce? Hij begreep er niets van. Langzaam hief hij zijn hoofd en keek haar aan. Ze vermeed het om terug te kijken en stond klaar met haar notitieblok en potlood. ‘En u… meneer?’ Ze trilde. Ze knipperde vocht weg. Zou ze weer gaan huilen?


      ‘Ze heeft het tegen jou, Freeman.’ McGillicuddy gaf hem een schop onder tafel. ‘Wat wil je voor het ontbijt?’


      Joshua noemde een willekeurig nummer van de menukaart op het moment dat de kok zijn belletje liet rinkelen. Abra schrok en liet haar potlood vallen. Ze bukte, raapte het snel op en stootte haar hoofd bijna tegen de tafel toen ze weer overeind kwam. Ze noteerde het nummer en schoot weg.


      ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg McGillicuddy geërgerd.


      ‘Niets.’


      ‘Je had haar gezicht moeten zien.’


      ‘Wat nou?’ snauwde Joshua, in de hoop dat Abra geen borden zou laten vallen of hete koffie over iemand heen zou gieten. Iedereen kon zien hoe gespannen ze was, met haar gehaaste, schokkende bewegingen. Ze kende hem toch? Waarom was ze zo bang?


      Hij probeerde het op een rij te krijgen. Abra was het meisje in kamer 13. Zij had afgelopen nacht zo liggen huilen, zij was degene die gebroken had gesnikt. Rouwde ze om Franklin Moss? Had ze zo veel van hem gehouden? Joshua voelde een pijnlijke steek in zijn hart. Hij wist hoe verlies aanvoelde. Hij had het ervaren toen hij zag hoe ze naar Dylan Stark keek. En toen ze verdwenen was. De laatste vijf jaar had hij het regelmatig weer gevoeld, met wisselende kracht. Hij dacht dat hij zijn emoties onder controle had. Een lachertje!


      Blijft U mij op de proef stellen, God? U zei dat ik haar moest loslaten, en dat heb ik gedaan. En nu staat ze hier plotseling, midden in de woestijn, op de laatste plek waar ik haar had verwacht. En ik ben kennelijk de laatste persoon die zij hoopte te zien. Weet U hoe dat voelt? Natuurlijk wist Hij dat.


      Joshua probeerde te ontspannen en te luisteren naar wat McGillicuddy en de anderen zeiden. Zijn oren leken echter afgestemd op Abra’s voetstappen. Hij zou normaal doen als ze langskwam, maar het probleem was dat hij niet meer wist hoe dat moest.


      Ze pakte vier bekers bij de oren vast, zette ze op tafel, schonk ze vol en deelde ze voorzichtig rond. Hij bedankte, maar ze was alweer onderweg naar de volgende zithoek. Daarna liep ze terug om een verse kan op te halen. Ze keek hem niet aan, zelfs niet toen ze zijn ontbijt voor hem neerzette. Toen ze vooroverboog, zag hij haar hart in haar keel kloppen. Net als bij hem.


      Zeg iets, Joshua! Het ontbrak hem aan woorden. Gefrustreerd keek hij naar wat ze voor hem had neergezet. Een bord havermout!


      Javier grijnsde vanaf zijn plek bij het raam. ‘Hou je niet van havermout, Freeman?’


      ‘Ik vind het heerlijk. Kun je de esdoornsiroop even doorgeven?’


      McGillicuddy lachte en sneed een stuk van zijn sappige vlees. ‘Nooit gedacht dat een degelijke christelijke jongen in de war zou kunnen raken van een meisje zoals zij.’


      Een meisje zoals zij? Joshua voelde de hitte naar zijn kaken stijgen. Hij hield zijn lippen stijf op elkaar, om te voorkomen dat hij iets doms zou zeggen.


      Chet Branson deed aardbeienjam op zijn geroosterde brood. ‘Ze is een beetje mager, maar ze heeft wel alles op de juiste plekken. Ze ziet er een beetje nerveus uit. Haar eerste dag natuurlijk, en dan komt er zo’n stel kinkels binnen zoals wij.’


      Javier Hernandez doopte zijn pannenkoekjes in esdoornsiroop terwijl hij naar Abra keek. ‘Wat heeft die schoonheid met haar haar gedaan?’


      Joshua keek op de menukaart wat zijn bestelling kostte. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en liet het bedrag inclusief een ruime fooi achter. Daarna pakte hij zijn bestek, de papkom en zijn koffie en stond op. ‘Het is niets persoonlijks, maar als de heren mij willen excuseren dan ga ik nu aan de toog zitten.’


      McGillicuddy lachte. ‘Voorzichtig, Freeman. Straks gooit ze nog koffie over je schoot.’


      Joshua nam de kruk bij de hoek, het dichtst bij het koffiezetapparaat. Clarice serveerde drie ontbijten en keek vervolgens van hem naar de drie mannen in de zithoek en terug. ‘Ruzie?’


      ‘Absoluut niet.’ Hij keek hoe Abra weer twee ontbijten bij de keuken ophaalde.


      Clarice volgde zijn blik. ‘Aha. Ik begrijp het.’ Ze glimlachte, kwam dichterbij en praatte zacht. ‘Ze heet Abby Jones. Een of andere vrouw in een Cadillac gaf haar gisteren een lift vanuit Saugus en ging er vervolgens vandoor met haar koffer op de achterbank.’ Abra liep langs zonder naar hem te kijken. ‘Het arme kind had geen stuiver op zak. Maar ze is de verhoring van mijn gebeden. Ze werkt hier en in het motel voor kost en inwoning. Het is alleen de vraag wat ze gaat doen als jullie weer vertrekken en we haar niet meer nodig hebben.’


      Joshua had daar wel een idee over, maar hij wilde niet op de zaken vooruitlopen. Zijn vragenlijstje bleef groeien. Abra kwam terug en pakte een koffiekan. Clarice ging naar haar toe, fluisterde iets in haar oor, pakte de tweede koffiekan en liep weg. Abra liet haar schouders hangen. Ze liep naar hem toe als een lam naar een hongerige leeuw die klaarstond om toe te slaan. Ze gooide zijn beker weer vol. Hij boog voorover en dwong haar hem aan te kijken. ‘Dag, Abra.’


      ‘Dag, Joshua.’ Haar hand trilde en ze morste koffie op de toog. Ze zuchtte diep toen een spoortje bruin vocht over de rand op zijn werkbroek druppelde. ‘Het spijt me. Ik weet niet waarom ik zo onhandig…’ Ze keek om zich heen, pakte een doek en wist niet wat ze er verder mee moest doen.


      Joshua nam de doek over en legde die over de gemorste koffie. ‘Het geeft niet.’ Hij veegde de druppels gloeiend hete koffie van zijn spijkerbroek. ‘Niets aan de hand.’


      Ze tilde zijn beker op en veegde de gemorste koffie weg. ‘Hoe heb je me gevonden?’ Ze keek hem met haar grote, lichtgroene ogen aan.


      ‘Ik heb je niet gevonden. Ik zit hier al een week en werk aan een filmset, iets buiten het stadje.’


      ‘O.’ Haar wangen werden rood en het afgrijzen stond op haar gezicht te lezen. ‘Nogal arrogant van mij, om te denken dat je helemaal hierheen zou komen om mij te zoeken.’


      Hij fronste een beetje en wilde dat hij wist wat er in haar hoofd omging. ‘Als ik had geweten dat je hier was, was ik meteen gekomen. In de nacht dat je met Dylan vertrok, ben ik achter je aan gegaan. Drie maanden geleden ben ik hier naar het zuiden gekomen, om nog een poging te doen je te vinden.’


      Hij wilde haar niet weer aan het huilen maken, maar ze zat er gevaarlijk dicht tegenaan.


      ‘Ik heb een tijdje bij Dave Upton gezeten. Ken je hem nog?’


      Ze slikte moeizaam. ‘Jullie fietsten altijd samen.’


      ‘Precies.’ Hij duwde de kom met havermout opzij en legde zijn armen op de toog. ‘Hij is nu getrouwd en heeft twee kinderen.’ Iemand riep om meer koffie. Het liefst wilde hij zich omdraaien en terugroepen: ‘Laat ons even, wil je?’ Maar hij wist dat ze een baan had en dat hij haar van het werk hield. Ze liep al weg en Clarice schudde haar hoofd naar hem. Zijn gezicht vertrok toen hij van zijn koffie dronk.


      Rudy gaf weer een klap op de bel en Abra kwam de borden ophalen om ze te serveren. Ze kwam terug voor de koffiekan. De mannen aten snel, betaalden de rekening en vertrokken. Joshua wist de havermout naar binnen te werken. Hij moest iets in zijn maag hebben voordat hij aan de dag begon. Het restaurant liep snel leeg. Hij hoefde zich niet af te vragen of ze hem ontweek. Ze bleef in de eetzaal rondlopen, met overdreven veel aandacht voor de andere gasten. Hoe graag hij ook wilde blijven om haar te kunnen spreken, ook hij had zijn verantwoordelijkheden.


      Clarice ruimde de toog af, veegde die schoon en legde nieuwe papieren placemats met bestek neer. ‘Nog koffie?’ Hij bedankte en haalde zijn portemonnee tevoorschijn, maar Clarice herinnerde hem eraan dat hij al geld voor de maaltijd en een fooi in de zithoek had laten liggen.


      ‘Begrijp me niet verkeerd, Joshua.’ Ze wierp een snelle blik op Abra die tafels afruimde en keek hem daarna ernstig aan. ‘Dat meisje heeft een vriend nodig, geen vriendje, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Absoluut. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


      ‘Ik mag hopen van niet.’ Ze zette de koffiekan in het apparaat achter haar en keek hem weer aan. ‘Er waren er hier vanochtend meer dan genoeg die keken alsof ze bepaalde ideeën bij haar hadden, en in haar omstandigheden lijkt me dat niet bevorderlijk.’


      Hij deed niet alsof hij het niet begreep. In Korea had hij maar al te veel vrouwen gezien die hun toevlucht namen tot prostitutie om te overleven. Clarice ging de zithoek opruimen terwijl Abra terugkwam met een dienblad vol vuile borden en glazen. Joshua ging zo staan dat ze niet om hem heen kon. Ze keek niet op. ‘Ik ben aan het werk, Joshua.’


      ‘Ik weet het. Ik maak het kort. Dit kan geen toeval zijn, Abra. God heeft deze ontmoeting zo bedoeld.’


      Ze lachte triest. ‘Ik betwijfel of God iets met mij te maken wil hebben.’


      ‘Hoe verklaar je dan dat jij en ik op hetzelfde moment in hetzelfde gehucht aan de rand van de woestijn terechtkomen? God heeft me hier een week geleden naartoe gestuurd. Ik denk dat Hij je iets probeert duidelijk te maken. Ik heb je vannacht horen huilen.’


      Nu keek ze wel op, haar lippen iets uit elkaar, als versteend. Misschien had hij dat niet moeten zeggen.


      ‘En kijk me niet zo aan. Ik was niet degene die zei dat je je mond moest houden.’ Hij zag nu aan haar houding en de manier waarop ze wegkeek hoe gebroken ze was. Het serviesgoed in haar handen begon te rinkelen. Tijd om haar met rust te laten. ‘Ben je hier nog wanneer ik klaar ben met mijn werk?’ O, God, alstublieft. Laat haar niet weer weglopen.


      Ze keek hem nu aan, met ogen die wazig waren van de tranen. ‘Waar zou ik naartoe moeten gaan waar God me niet zou kunnen vinden?’ Haar stem brak.


      Joshua wilde het dienblad opzij gooien, haar tegen zich aan trekken en haar stevig vasthouden, maar ze stonden midden in een restaurant en Clarice keek bezorgd in zijn richting. Het was niet de juiste tijd en plaats. ‘Goed.’


      Ze liet haar hoofd weer zakken. ‘Ga alsjeblieft opzij.’


      Joshua gaf haar ruimte om door te lopen en keek haar nog even na voordat hij naar buiten liep. God, laat haar weten hoeveel U van haar houdt.


      ***


      Abra ruimde de laatste tafels af, ging terug naar het motel en was de rest van de ochtend bezig met bedden opmaken, badkamers schoonmaken en versleten tapijten stofzuigen. Een heel koor aan stemmen klonk in haar hoofd. Je hoeft niet naar Joshua te luisteren, hoor. Hij wil je waarschijnlijk alleen vertellen hoeveel mensen je pijn hebt gedaan in Haven. Hij wil waarschijnlijk weten wat er gebeurd is met Dylan. En dan zegt hij natuurlijk: ik heb het je toch gezegd? Een stuk of vijf mannen hadden gezegd dat ze haar wel beter wilden leren kennen. Ze zou een willekeurige kunnen uitzoeken en zich lang genoeg aan hem kunnen binden om hier weg te komen.


      Als een bloedzuiger, een parasiet op een onwetende gastheer?


      Een volgende Franklin?


      Het feit dat ze zelfs maar met de gedachte had gespeeld, vervulde haar met zelfverachting.


      Joshua. Wat zou hij zeggen als hij terugkwam?


      Ze had zo vaak aan hem gedacht sinds ze uit Haven was verdwenen. Ze kon het niet geloven toen ze hem in die zithoek zag zitten. Hij had haar aangekeken alsof ze een spookverschijning was. Of een zombie. Ze lachte vreugdeloos. Wist hij daar eigenlijk wel iets van? Het was niet bepaald het soort film waarvoor hij zou willen betalen.


      In al die vijf jaar had ze nooit iemand thuis opgebeld. Wat moest hij van haar denken? Maar wat hij ook te zeggen had, ze was het aan hem verplicht om te luisteren.


      Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en ging verder met het schrobben van een badkamervloer. Ze kon niet verder dan een dag vooruitdenken. Als haar werk er vanavond in het wegrestaurant opzat, moest ze haar uniform en schort in de gootsteen van het motel wassen. Dankzij de woestijnhitte waren haar kleren de volgende ochtend strijkdroog.


      Ik heb een baan, eten en een plaats om te slapen. Dat is voor nu genoeg. Dank U, God, voor het dak boven mijn hoofd. Het is meer dan ik verdien. Ze pakte frisgewassen handdoeken uit de zak van de wasserij en stapelde ze op in de voorraadkamer.


      Tegen twee uur was ze klaar met de kamers van het motel. Ze ging naar de enige winkel die het stadje rijk was. Ze had die ochtend genoeg fooi gekregen om wat goedkoop ondergoed, een tandenborstel, tandpasta en een haarborstel te kopen. Ze douchte en probeerde wat te slapen voordat ze weer naar het wegrestaurant moest, maar haar hoofd kwam niet tot rust.


      Ze pakte de bijbel van haar nachtkastje en bestudeerde de lijst met onderwerpen achterin. Twee uur lang zocht ze Bijbelteksten op. Veel ervan herinnerde ze zich: Penny en zij hadden ze uit het hoofd moeten leren voor de zondagsschool, toen ze kleine meisjes waren. Dominee Zeke had over een paar passages gepreekt en Joshua en Mitzi hadden vaak soortgelijke woorden gebruikt.


      Ze had zo lang in het donker geleefd, maar nu flakkerde er ergens licht op, diep in haar innerlijk.


      Clarice zei haar dat er niet zo veel klanten voor het avondeten zouden komen. ‘De meesten gaan naar de bar en de grill. Wij hebben ook gegrild vlees, maar we schenken geen alcohol. Rudy heeft daar iets op tegen. Het scheelt omzet, maar hij wil er onder geen beding aan. De dagschotel is vanavond een stoofpotje van vlees, aardappelpuree en wortels, met als dessert vers appel-, perzik- of kersengebak.’


      ‘Kan ik alvast iets doen?’


      ‘Je kunt de mosterd op tafel zetten. Meng de verse met wat er nog in de potjes zit.’


      Elke keer dat het belletje boven de deur rinkelde, sprong Abra’s hart op. Ze stortte zich haast op de klanten en bediende ze snel om maar niet aan Joshua te hoeven denken. Misschien zou hij helemaal niet terugkomen. Misschien was hij naar de bar en de grill gegaan. Zou hij tegenwoordig drinken? Dat deed hij vroeger nooit. Ze dacht aan Franklin met zijn whisky. Hij werd vrijwel elke avond dronken, omdat het voor hem de enige manier was om te kunnen slapen.


      Alle anderen begonnen alweer te vertrekken toen Joshua binnenkwam. Zijn haar was nat en hij droeg een schone spijkerbroek en een luchtig, blauw ruitjesoverhemd met korte mouwen dat bij zijn middel onder zijn riem verdween.


      Hij was veranderd in die vijf jaar. Hij was breder en gespierder en zijn donkere haar was kortgeknipt. Hij praatte even met Clarice en nam toen een tafel in het gedeelte waar Abra bediende.


      Ze wist dat ze hem niet kon blijven ontwijken. Ze wist niet wat ze moest verwachten, maar ze had zeker niet gerekend op de blik die hij haar gaf toen ze hem de menukaart aanreikte. Hij glimlachte zoals hij dat altijd had gedaan. ‘Ik ben blij dat je bent gebleven.’ Hij was altijd zelfverzekerd geweest. Als jongetje wist hij al precies wie hij was. Het maakte niet uit wat hij moest doen zolang hij zijn best maar deed bij alles wat God op zijn pad bracht. Hij hield van mensen. Hij was altijd warm en vriendelijk geweest voor iedereen en geïnteresseerd in alles om hem heen.


      ‘Ik kon nergens anders naartoe.’ Wat voor kans kon er nog bestaan dat ze ooit weer vrienden zouden worden, laat staan meer? Dat moest ze zichzelf steeds voorhouden. ‘Ik heb al mijn schepen achter me verbrand.’


      ‘Denk je dat echt?’


      Hoop deed pijn. Beter om die niet te laten opkomen.


      ‘Ik weet al wat ik wil.’ Hij gaf de kaart terug zonder ernaar te kijken.


      Ze kreeg een vreemd gevoel in haar buik en pakte het notitieboekje en potlood uit de zak van haar schort. ‘Wat mag het zijn?’ Joshua bestelde het dagmenu. Ze bracht water en ijsthee en liet hem vervolgens met rust tot zijn maaltijd geserveerd kon worden.


      Ze zette het bord voor hem neer. ‘Eet smakelijk.’ Ze vulde het glas ijsthee bij en bleef op afstand tot hij klaar was met eten. Daarna bracht ze hem de rekening en nam zijn bord mee. Hij betaalde bij de kassa en gaf haar een opgevouwen bankbiljet als fooi. Een dollar was veel te veel. Ze stopte het in haar schort zonder ernaar te kijken.


      ‘Ik ga niet weg, Abra.’


      Hij keek haar aan alsof er niets tussen hen was veranderd. Maar alles was veranderd. Zij was niet meer hetzelfde meisje dat hij in Haven had gekend. Ze was naïef geweest, onschuldig, gekweld, vol angst en opstandigheid en de wil om zich van alles te bevrijden. Joshua had op haar gepast toen ze een baby was, hij had met haar gespeeld toen ze een peuter was en haar beschermd toen ze een tiener was. Hij had geprobeerd haar tot rede te brengen toen ze niets liever wilde dan zich overleveren aan een schoft van de eerste orde die haar alleen had gebruikt, misbruikt en daarna als een stuk vuil had afgedankt.


      Hoe kon hij nog altijd die tedere blik in zijn ogen hebben, alsof hij nog steeds evenveel om haar gaf als vroeger? ‘Het is beter dat je weggaat, Joshua.’


      Hij hield zijn hoofd schuin en probeerde haar gezicht te peilen. ‘Waarom?’


      Ze rechtte haar schouders en keek hem recht in zijn ogen. ‘Omdat ik dingen heb gedaan waar jij je geen voorstelling van kunt maken.’


      ‘Ik heb in een oorlog gezeten, Abra. Weet je nog?’ Hij zei het vriendelijk. ‘Ik heb heel veel gezien.’ Hij liet zijn vingers even over haar arm glijden en ze voelde hoe haar huid reageerde, maar niet zoals onder de aanraking van Dylan. ‘Laten we verder praten als je werk erop zit.’


      Ze slikte iets weg. ‘Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.’


      ‘Dan beginnen we in stilte.’


      Ze wilde niet weer huilen. Als ze alles vertelde, zou hij haar weer verlaten. Wilde ze dat? Ze wist het antwoord al, maar besefte dat de waarheid belangrijker was.


      ‘Waar denk je aan?’ Zijn stem klonk zo warm.


      ‘Wat ik je moet vertellen.’ Ze haalde een trillende hand door haar afgesneden haar. ‘Voor één keer wil ik eens eerlijk zijn.’ Ze zag zijn snelle, vragende blik en duwde haar handen in de zakken van haar schort. Het kostte haar moeite om te blijven staan terwijl hij afwachtte. ‘Pas als ik je alles heb verteld kun je beslissen of je nog mijn vriend wilt zijn of niet, Joshua.’


      ‘Niets wat je zegt zal mijn gevoel voor jou kunnen veranderen.’


      Net iets voor hem om zo iets aardigs te zeggen. ‘Ik zal je niet aan die belofte houden. Ik moet nog een uur…’


      ‘Ik wacht buiten op het bankje op je.’


      Ze had het gevoel dat hij bang was dat ze door de achterdeur weg zou glippen om in de nacht te verdwijnen. De vorige dag had ze dat inderdaad bijna gedaan. Ze waste af, droogde af en zette de borden weg. Ze dweilde de vloer en zette de stoelen recht in het open gedeelte van de eetzaal. Clarice nam de stoelen en banken in de zithoeken af.


      Ze keek op van haar emmer zeepsop. ‘Alles is smetteloos, Abby.’ Ze knikte naar het grote raam. ‘Zit Joshua op jou te wachten of kijkt hij alleen naar de auto’s die voorbijkomen?’


      ‘Hij wacht op mij.’


      ‘Het is een aardige jongen. Laat je schort maar op de toog liggen. Morgenochtend krijg je een schone.’ Ze glimlachte. ‘Een leuke avond verder.’


      Joshua stond op toen Abra naar buiten kwam. Ze keek naar de overkant van de straat. ‘We kunnen daar op dat bankje gaan zitten.’


      ‘Heb je Vazquez Rocks al gezien?’


      ‘Nee, maar ik–’


      ‘Mijn pick-up staat bij het motel. Het blijft nog een uur licht. En het is volle maan.’


      ‘Ik heb geen wandelschoenen en–’


      ‘Maakt niet uit. Kom mee.’


      Ze liep zwijgend naast hem. Ze herkende de pick-up, hoewel die van een nieuwe laag feloranje verf was voorzien. Hij zag eruit alsof hij net gewassen was. Joshua hield het portier voor haar open. Ze volgde hem met haar ogen terwijl hij om de auto heen liep en achter het stuur kroop. Hij grinnikte bij het starten. ‘Dat je die oude roestbak ooit nog terug zou zien, hè?’


      ‘Zo te zien heb je er heel wat tijd in gestoken.’ Ze liet haar vingers over het oude leer gaan dat dankzij het goede onderhoud nog soepel was. Hij reed achteruit en draaide vervolgens naar de weg. Ze glimlachte bij de herinnering aan alle ritten die ze in de oude auto hadden gemaakt. ‘Je zou me nog leren autorijden.’


      ‘Heb je het nooit geleerd?’


      ‘Nooit een les gehad.’


      Hij stopte langs de kant van de weg en zette de motor af. ‘Dan krijg je die nu.’


      ‘Wat?’ riep ze verbaasd toen hij uitstapte. ‘Is dat een grap?’


      Hij deed haar portier open. ‘Niet zo angstig.’ Hij ging op haar plek zitten terwijl zij naar de andere kant liep. Met rode wangen probeerde ze zich te concentreren terwijl hij haar stap voor stap aanwijzingen gaf. Het klonk allemaal heel eenvoudig.


      ‘Les nummer één.’ Hij had er plezier in. ‘De motor starten.’


      Ze volgde zijn geduldige uitleg en liet de koppeling te snel opkomen. De pick-up sprong vooruit en de motor sloeg af.


      Ze deed een nieuwe poging, met het zweet in haar handen en haar kaken stevig op elkaar geklemd. Krampachtig probeerde ze aan alles tegelijk te denken.


      ‘Ontspannen, Abra. Je hebt dat stuur vast alsof je je aan een reddingsboei vastklampt.’


      Ze mopperde. ‘Ontspannen, zegt hij.’


      ‘Je krijgt de slag wel te pakken.’ Hij legde zijn arm op de rugleuning.


      ‘Ik breng je pick-up om zeep!’


      ‘Die kan wel een stootje hebben. Starten.’


      ‘Straks liggen we in een greppel, Joshua.’


      ‘Probeer wat meer gas te geven.’


      ‘Meer gas?’


      ‘Als je tenminste nog voor Kerst in Vasquez Rocks wilt aankomen.’


      Ze lachte en duwde het pedaal verder in.


      ‘Dat is beter, maar probeer aan de rechterkant van de weg te blijven.’


      ‘Ik rijd aan de rechterkant!’


      ‘Een beetje meer naar rechts. Rechts van die witte strepen.’


      ‘O, nee, help!’ zei ze hardop. ‘Er komt een auto aan!’


      ‘Je doet het prima. Hoor je dat grind? Dat betekent dat je iets naar links moet.’


      Waarom moest hij zo kalm klinken?


      Met zijn ene arm nog steeds op de rugleuning achter haar strekte hij zijn andere uit om te wijzen. ‘De afslag naar het park is daar. Zie je hem?’


      ‘Ja!’ Ze reed sneller en maakte de bocht naar links. Het grind roffelde tegen de onderkant van de pick-up. Ze hotsten en botsten hard de zandweg op. Abra trapte uit alle macht op de rem en de banden slipten een meter of wat door. Joshua zette zich met een hand schrap tegen het dashboard voordat de wagen stilstond. Abra slaakte een zucht van verlichting.


      Hij gaf haar een klopje op haar schouder. ‘Goed gedaan.’ Daarna deed hij het portier open en stapte uit. Met zijn handen in de lucht joelde hij: ‘Ik leef nog!’


      Ze lachte weer. ‘Hou je mond! Wat had je dan verwacht? Dit was mijn eerste les!’


      Hoelang was het geleden dat ze had gelachen – echt gelachen, niet alleen maar gedaan alsof? De opluchting maakte dat ze in tranen uitbarstte. Ze liet haar hoofd snel hangen zodat hij het niet zou zien, veegde haar tranen weg en stapte uit. Toen ze om de wagen heen liep, hoorde ze een vreemd geluid.


      ‘Pas op!’ Voordat ze wist wat er gebeurde zette Joshua zijn hiel op de kop van de slang, die wild kronkelde en zich om zijn enkel wikkelde. Joshua bewoog zijn hiel tot het beest slap werd. ‘Normaal gesproken komen ze niet voor in het open veld.’


      Huiverend deed ze een stap achteruit. ‘Is hij dood?’


      ‘Ja.’ Met de punt van zijn laars schopte hij de slang in de struiken. ‘Jammer voor hem dat hij niet bleef waar hij hoorde.’ Hij liep naar de rotsformaties.


      Ze liep onzeker achter hem aan, schichtig om zich heen kijkend. ‘Kunnen we niet beter teruggaan naar de stad? Er zitten misschien nog meer slangen.’


      Hij keek over zijn schouder. ‘Er zijn altijd en overal slangen in deze wereld, Abra. We moeten goed om ons heen kijken.’ Hij stak zijn hand uit.


      Zijn hand was warm en sterk. Dat was hij altijd geweest. Toen ze bij een hoger deel met kale, gladde stenen kwamen, tilde hij haar op en zette haar voeten op de rots. Terwijl hij zichzelf optrok, stond Abra nog naar adem te happen. Hij pakte haar hand vast en samen klommen ze over het schuine, gelaagde gesteente. Ze stonden naast elkaar, niet zo dicht bij de rand dat het gevaarlijk was, maar wel zo dat het haar de adem benam. Als ze ergens nog sluimerende gedachten aan zelfmoord had, zou dit de plaats zijn om het te doen.


      ‘Schitterend uitzicht, vind je niet?’ Joshua ging zitten en steunde met zijn onderarmen op zijn opgetrokken knieën.


      Abra trok het rokje van haar serveerstersuniform om haar benen en ging voorzichtig op praatafstand zitten, maar niet zo dichtbij dat ze zijn gezicht niet zou kunnen zien. Ze strekte haar benen en trok haar rok over de knieën. De steen onder haar was heet.


      Joshua glimlachte een beetje weemoedig. ‘Weet je nog hoe we de heuvels aan de overkant van de brug beklommen, om over Haven te kunnen uitkijken?’


      ‘Ja.’ De herinneringen kwamen in volle omvang terug. In die tijd kon ze alles tegen Joshua zeggen. Zou ze dat nu nog kunnen?


      Hij zei niets meer en keek naar het panorama, maar ze voelde dat hij niet zo ontspannen was als hij leek. Ze wachtte om het moment niet te bederven, maar haar tweestrijd nam met de seconde toe. Moest ze alles opbiechten? Was ze dat niet aan hem verplicht? Ze ademde schokkerig. Het was alles of niets, en niets betekende dat ze niet meer de vrienden konden zijn die ze waren geweest.


      Ze boog haar hoofd. ‘Je had gelijk wat Dylan betreft.’ Ze voelde dat hij naar haar keek en ze begon langzaam te vertellen. Steeds wanneer ze zichzelf op een excuus betrapte, stopte ze om opnieuw te beginnen. Ze vertelde over de ontmoeting met Dylan op de brug, de rit naar San Francisco, de nacht in het chique hotel, de volgende nacht in een nachtclub.


      Joshua keek weg en ze zag de spieren in zijn kaak spannen. Met horten en stoten vertelde ze over het feest in Santa Cruz, Kent Fullerton, het rondrijden door Californië en Dylans winkeldiefstallen en drinkgelagen.


      Ze vertelde over Lilith Stark, haar leven in het gastenverblijf, de feesten, hoe belangrijk ze zich voelde tussen de filmsterren; over de talloze roddels die ze hoorde en de voortdurende concurrentiestrijd die er woedde.


      Franklin, haar redder in nood. Franklin, de beeldhouwer. Pygmalion en Galatea. Zij had hem gebruikt en hij had haar gebruikt. Hij was met haar getrouwd, maar niet echt, zoals later bleek. Ze hadden hun baby opgeofferd voor Lena Scotts carrière. Ze haatte Franklin erom en gaf hem de schuld, voordat ze besefte dat zij even schuldig was. Ze had hem op duizend manieren pijn gedaan, stal op het eind wat ze dacht dat van haar was en had een briefje achtergelaten waardoor hij een pistool tegen zijn hoofd zette. Letterlijk.


      ‘Dat is het. Mijn leven in een notendop.’


      Joshua keek naar de woestijn.


      Ze bleef voortdurend friemelen aan het blauwe uniform dat Clarice haar had gegeven.


      ‘Ik begrijp dat je me nu veracht, Joshua.’ Ze nam het hem niet kwalijk. Ze had een hekel aan zichzelf.


      ‘Nee.’ Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Ik veracht je niet.’


      Ze durfde het nauwelijks te geloven. ‘Hoe kan dat?’


      ‘Ik heb altijd van je gehouden, Abra. Dat weet je. Wat jij niet begrijpt, is dat mijn liefde niet afhangt van het feit of jij perfect bent of niet.’ Hij lachte zacht en treurig. ‘God weet heel goed dat we allebei menselijk zijn.’


      ‘Wat heb jij ooit gedaan waarvoor je je zou moeten schamen?’


      ‘Ik heb wel honderd manieren bedacht om Dylan op te sporen en om zeep te helpen.’


      ‘Dat is niet hetzelfde als iemand vermoorden.’ Ze dacht aan haar kind.


      ‘God ziet de zaken niet zoals wij die zien, Abra. Het menselijk hart is verraderlijk en vol van alle vormen van kwaad. Daarop vorm ik geen uitzondering.’


      Ze herinnerde zich wat hij haar had gezegd op die avond toen ze naar het Swan Theater waren geweest. ‘Koester en bescherm je hart. Het beïnvloedt alles wat je in je leven doet.’


      Of had Mitzi dat gezegd? Ze kon het zich niet meer herinneren. ‘Ik kan niets goeds bedenken wat ik ooit voor iemand heb gedaan.’ Zelfs het ‘lieve meisje’ spelen voor Peter en Priscilla had de bijsmaak van eigenbelang en trots.


      ‘We deugen geen van allen, Abra. Je bent de enige niet.’


      Ze liet haar hoofd hangen en zei niets.


      ‘Ben je klaar om terug te gaan?’


      De zon was ondergegaan en de hemel werd langzaam donker. Ze wist dat hij er vroeg uit moest. ‘Ik denk van wel.’


      Joshua stond op en stak zijn hand uit. Ze pakte hem vast en liet zich overeind trekken. Toen ze wankelde, pakte hij haar bij haar middel vast. ‘Voel je je een beetje beter nu je het allemaal hebt verteld?’


      Ze besefte dat ze hem diep had gekwetst. ‘Ik ben zo vreselijk stom geweest, Joshua.’


      Hij ontkende het niet. ‘Niemand kan goed zien met de ogen half dicht, Abra. Maar nu zijn je ogen geopend.’


      Dat gold ook voor haar hart. Ze keek naar hem en bedacht dat ze hem nooit echt had gezien, nooit zoals ze hem nu zag. Er fonkelde iets in zijn ogen, wat daarna weer verdween. Hij hield haar hand vast bij de afdaling van de gladde rotsen. Bij de rand liet hij haar los, sprong naar beneden en stak zijn armen omhoog. Ze boog voorover, zodat hij haar bij haar middel kon pakken. Haar handen lagen op zijn schouders toen hij haar op de grond zette. Zijn houding tegenover haar was niet veranderd – de beschermende broer, metgezel, haar beste vriend. Maar op dit moment veranderde er iets in haar, alsof de rotsen onder haar voeten bewogen.


      Zwijgend liepen ze naar de pick-up. Joshua rammelde met zijn sleutels en trok haar aandacht. ‘Oefening baart kunst.’ Hij gooide de sleutels zodat ze onmiddellijk moest reageren. ‘Goed gevangen,’ zei hij grijnzend.


      Ze bleef besluiteloos staan. ‘Weet het zeker? Misschien rij ik je auto wel in de prak.’


      ‘Dat betwijfel ik.’ Hij liep naar de passagierskant en stapte in.


      Opgetogen ging ze achter het stuur zitten en stak de sleutel in het contact. Haar gezicht betrok toen ze door de voorruit keek. De maan scheen helder, maar ze was toch bezorgd. ‘Het is donker, Joshua.’


      Hij boog naar haar toe, met zijn schouder stevig tegen de hare terwijl hij onder het stuur door aan een knop trok en bijna haar knieën aanraakte. Toen hij weer overeind kwam, keek ze in zijn lichtbruine ogen en voelde haar hart een salto maken. Hij glimlachte. ‘Er is altijd licht als je het nodig hebt.’
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      De Heer laat immers voortdurend


      Zijn ogen over de aarde rondgaan


      en biedt iedereen hulp


      die Hem met heel zijn hart is toegedaan.


      2 Kronieken 16:9


      Joshua kon niet slapen nadat hij Abra naar haar kamer had gebracht. Hij wachtte tot ze haar deur had dichtgedaan voordat hij de zijne opende. Nadat hij lang had gewacht om er zeker van te zijn dat ze in bed lag, ging hij weer naar buiten en liep naar de telefooncel bij het tankstation dat dag en nacht open was. Zijn vader zou ook al in bed liggen, maar Joshua dacht niet dat hij het erg zou vinden om in zijn slaap gestoord te worden.


      ‘Ze is hier, pap. In Agua Dulce.’


      De slaapdronken stem werd klaarwakker. ‘Heb je met haar gepraat?’


      ‘Ik heb haar rijles gegeven op weg naar Vasquez Rocks. We hebben gepraat. Of liever, zij heeft gepraat. Ik heb geluisterd.’


      ‘Is ze er al aan toe om naar huis te komen?’


      ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Nog niet, in elk geval.’ Hij wreef in zijn nek. ‘Begin alsjeblieft te bidden, pap.’


      ‘Ik ben nooit opgehouden. Ik bel Peter en Priscilla.’


      ‘Wacht liever nog even.’


      ‘Zij hebben al heel lang gewacht op ook maar een snippertje nieuws, Joshua.’


      ‘Goed. Maar geef hun geen valse hoop.’


      ***


      Abra huiverde in de kille ochtendlucht tot Clarice de deur van het wegrestaurant opendeed en haar binnenliet. ‘Je ziet er beter uit vanochtend.’ Ze glimlachte breed. ‘Je hebt je dus vermaakt met Joshua.’


      ‘Ja, zeker.’ Abra haalde de stoelen van de tafels en legde servetten en bestek neer terwijl Clarice de koffie tevoorschijn haalde en vier kannen tegelijk zette. Rudy had de bacon al in de pan liggen en de geur verspreidde zich door het restaurant. Hij en Clarice praatten met elkaar via het open luik tussen de toog en de keuken. De werklui zouden al snel binnendruppelen. Ze had net het laatste bestek neergelegd toen het belletje rinkelde en Joshua naar binnen kwam. Ze glimlachte naar hem. ‘Goedemorgen.’


      ‘En een heel goedemorgen voor jou.’ Hij klonk uitgerust en opgewekt.


      ‘Tjonge, wat zijn jullie beiden vrolijk!’ Clarice grinnikte terwijl ze van de een naar de ander keek. ‘Waar heb je haar mee naartoe genomen, Joshua? Er zijn hier geen bioscopen in de buurt.’


      ‘We zijn naar Vasquez Rocks gereden. Vroeger thuis maakten we samen trektochten.’


      De ogen van de vrouw gingen wijd open. ‘Jullie kennen elkaar al!’


      Abra kwam achter de toog staan. ‘We zijn samen opgegroeid.’


      ‘We hebben elkaar daarna uit het oog verloren.’ Joshua ging op een kruk zitten.


      Abra zette een beker voor hem neer en schonk verse koffie in. Ze voelde zich nu vreemd verlegen bij hem in de buurt. ‘Bedankt voor de rijles van gisteren. En bedankt dat je hebt geluisterd.’


      ‘Wil je vanmiddag weer een rijles?’ Hij tilde zijn beker op en keek haar over de rand aan. ‘Je moet meer oefenen met de koppeling.’


      ‘En met het gas, de rem en het stuur.’ Ze klonk luchtig en probeerde de tintelingen in haar buik te negeren terwijl ze de koffiepot op de warmhoudplaat terugzette.


      ‘Je moet nog veel leren. En we hebben nog heel veel te bepraten.’


      Ze dacht aan Haven en alle mensen die ze daar had gekend. Sommigen hadden meer voor haar betekend dan anderen. Eén in het bijzonder, maar ze durfde niet over dominee Zeke te beginnen. ‘Hoe gaat het met Peter en Priscilla?’


      Hij zette zijn beker neer. ‘Bel ze op en vraag het hun.’


      Ze huiverde. ‘Ik betwijfel of ze iets van mij willen horen.’


      ‘Dan vergis je je. Peter heeft naar je gezocht en Priscilla loopt het kantoor bij mijn vader plat sinds je vertrek. Ze houden van je.’


      Het schuldgevoel laaide op en ze knipperde haar tranen weg. ‘Ik weet hun adres. Ik schrijf wel.’


      Hij deed zijn ogen half dicht. ‘Je hebt al eens eerder geschreven. Je liet voor iedereen briefjes achter, weet je nog? Behalve voor mij. Waarom?’


      Ze wist even niet wat ze moest zeggen. ‘Wat wil je voor je ontbijt?’


      ‘Het is geen aanval op jou.’ Joshua liet zijn koffie weer zakken en hield de beker met twee handen vast.


      Was het dat echt niet? Voor haar voelde het wel zo. ‘Vertel iedereen dat je me hebt gezien als je teruggaat naar Haven. Vertel ze alles wat ik jou heb verteld. Dan zullen ze blij zijn om me nooit meer te zien.’ Op het moment dat de eerste beledigende woorden uit haar mond kwamen, besefte ze dat ze spijt ging krijgen van alles wat erop volgde. Ze haalde bevend adem en wachtte op zijn vergelding.


      Joshua leunde achterover en keek haar aan. Zijn ogen werden donker van woede. Hij zei niets.


      Beschaamd sloeg ze haar ogen neer. ‘Wat wil je voor je ontbijt?’


      ‘Verras me maar.’


      Ze draaide zich om.


      ‘Wacht even.’ Hij riep haar terug. ‘Ik wil geen havermoutpap.’ Hij pakte een menukaart en liet zijn ogen er snel overheen gaan. ‘Steak – medium gebakken – drie eieren, aardappelpannenkoekjes, geroosterd brood en sinaasappelsap. En sloten koffie.’


      Ze had hem in elk geval niet van zijn eetlust beroofd.


      De bel boven de deur rinkelde en kondigde de komst van meer klanten aan. Abra was blij met de afleiding. Ze nam bestellingen op en vulde waterglazen en koffiebekers. Toen Rudy het keukenbelletje liet rinkelen haalde ze het ontbijt van Joshua op, zette het voor hem neer, schonk zijn koffiebeker vol en liep weg om andere klanten te bedienen.


      Joshua at, betaalde en verliet het restaurant zonder nog naar haar te kijken. Abra probeerde zich niet in de steek gelaten te voelen. Zij wilde toch dat hij wegging?


      Na haar werk in het restaurant ging ze terug naar het motel en stapelde schone lakens, handdoeken, tissuedoosjes en flesjes shampoo op een karretje. Ze werkte snel en efficiënt tot ze bij kamer 12 kwam.


      Op de bijbel en het notitieblok op de berkenhouten salontafel na was Joshua’s kamer precies als alle andere. Hij had een tweepersoonsbed met een quilt als sprei, twee nachtkastjes van licht berkenhout met futuristische lampen, en in de hoek een houten stoel met bekleding in een Scandinavisch motief. Een hanglamp om bij te lezen. Zijn toilettas stond open. Barbasol-scheercrème, een scheermes, scheerkwast met houten greep, Old Spice-deodorant. Zijn tandenborstel en Colgate-tandpasta stonden in een glas.


      Abra haalde het bed af en stopte de gebruikte handdoeken in de waszak. Ze sloeg de schone lakens open, stopte ze in bij de hoeken, deed schone slopen om de kussens, streek de sprei glad en stopte die in onder de matras. Ze schrobde de badkamervloer van blauwe linoleum, maakte het toilet en de douche schoon en poetste de spiegel en de kranen. Ten slotte stofte ze het meubilair en de lampen af en stofzuigde het beige tapijt. Ze keek nog even rond om er zeker van te zijn dat alles in orde was voordat ze de deur weer dichtdeed.


      Ze had haar eigen bed al opgemaakt, maar verving haar vochtige handdoek voor een schone voordat ze verderging om de laatste zeven kamers grondig te reinigen. Daarna borg ze haar werkkarretje op en ging naar haar kamer om uit te rusten voor de avonddrukte in het wegrestaurant. Ze sliep een uur en werd warm en zweterig wakker. Ze had over Penny gedroomd. Even later liet ze het lauwwarme water van de douche over haar verhitte huid lopen. Ze moest steeds aan Priscilla en Peter denken, en aan Mitzi en al die anderen die aardig voor haar waren geweest.


      En aan dominee Zeke.


      Ze had zo lang geweigerd om zelfs maar aan hem te denken, maar nu voelde ze een intens verlangen om met hem te praten. Van alle mensen die ze had gekend, had ze hem het meest gekwetst. Marianne had haar ooit verteld hoe hij haar leven had gered. ‘Hij vond je en stopte je onder zijn overhemd om je warm te houden…’ Ze herinnerde zich vaag dat hij voor haar zong en haar ’s nachts in zijn armen hield. Ze had zich altijd warm en veilig bij hem gevoeld. Ze voelde dat hij van haar hield. Tot hij haar weggaf.


      Haar wereld stortte in toen Marianne overleed en dominee Zeke haar in de steek liet. ‘Je hebt een gezin nodig, Abra. Je krijgt een mama, een papa en een zusje.’ Alles veranderde die laatste dag toen hij de deur uit liep. Ze had zich na die tijd nooit meer deel van een gezin gevoeld.


      Ze hield haar handen voor haar gezicht terwijl het water haar tot rust bracht. Had ze met haar pijn en woede zichzelf van haar geluk beroofd? Nog wekenlang was dominee Zeke langsgekomen om te kijken hoe het met haar ging, en zij had gehoopt dat hij haar weer mee naar huis zou nemen. Toen kwam hij niet meer. Daarna nam Peter het gezin mee naar een andere kerk. Ze had nooit begrepen waarom, alleen dat het op een of andere manier haar schuld was.


      Dominee Zeke kwam daarna helemaal niet meer op bezoek, maar soms was Abra wakker geworden en was ze voor het raam gaan zitten wachten. Ze had hem in de vroege ochtenduren om de hoek zien komen. Hij was voor het hek blijven staan en had zijn hoofd gebogen.


      ‘We houden van je, Abra.’ Hoe vaak had Priscilla die woorden niet gezegd? ‘We willen dat jij ook onze dochter bent.’


      Maar Penny had ook dingen gezegd – dingen die misschien dichter bij de waarheid kwamen. ‘Ze hebben je alleen geadopteerd omdat ik zei dat ik een zusje wilde. Ik kan ze wanneer ik maar wil ook zeggen dat ik me bedacht heb.’


      Abra had gewacht tot die dag zou komen. Ze had ze nooit te dicht bij zich laten komen, bang dat zij haar ook zouden weggeven als ze dat deed. Ze dacht dat ze die aardige woorden alleen maar zeiden, zonder ze echt te menen. Ze zag hoe ze wel van Penny hielden en het verschil was duidelijk voor haar.


      Maar nu vroeg ze zich af of het aan hen lag of aan haar.


      Ze had nooit iemand tot zich toegelaten tot Dylan, en wat een ramp was dat geworden. Ze dacht aan de arme Franklin en duwde haar hoofd tegen de betegelde muur. Was ze maar eerlijk gebleven. Was ze maar Abra gebleven in plaats van zo graag iemand anders te willen worden.


      Ze draaide de kraan dicht en rilde. God, ik weet niet wat ik moet doen of waar ik naartoe moet. Hoe moet ik verder met mijn leven als ik alleen maar kan omkijken?


      ***


      Steeds wanneer Joshua bij Abra was, voelde hij welke strijd ze vanbinnen voerde. Ze waren elke dag bij elkaar nadat zij van haar werk kwam. Ze moest wel honderd vragen hebben over de mensen thuis, maar ze stelde er niet één en ze werd steeds zwijgzamer. Er waren al tien dagen voorbij en het werk ging veel sneller dan verwacht. De filmset zou binnenkort voltooid zijn, en dan had hij geen werk meer. Hetzelfde gold voor Abra. Wat zou er dan gebeuren? Zou ze in een bus stappen en weer in de nacht verdwijnen? Hij moest zichzelf blijven voorhouden dat zij niet zijn eigendom was. Het was niet zijn zaak wat zij met haar leven besloot te doen.


      God, ze is in Uw handen. Ze is altijd in Uw handen geweest.


      Ze gingen vaak naar Vasquez Rocks. Abra had nu sportschoenen, een spijkerbroek en T-shirts.


      ‘Bedankt dat je me leert autorijden.’ Ze sloeg haar armen om haar knieën en keek naar de fletse blauwe horizon met gouden strepen.


      Stond ze op het punt om afscheid te nemen?


      Ze bleef naar de horizon kijken. ‘Hoelang duurt het nog voordat jullie klaar zijn met het werk?’


      Zij dacht daar dus ook aan. ‘Drie weken, misschien minder.’


      ‘En dan?’


      ‘Dan ga ik naar huis.’


      Hij zag de glinstering van tranen, maar ze knipperde met haar ogen voordat ze melancholiek naar hem glimlachte. ‘Dat dacht ik wel.’ Ze zweeg weer even. ‘Clarice heeft me al gewaarschuwd. Net als Bea. Straks is de drukte weer voorbij, en dat betekent dat ze geen extra hulp meer nodig zullen hebben.’


      Ze hadden het niet over de toekomst gehad. Hij had geen druk op haar uitgeoefend om naar huis te komen, maar het moment was niet ver meer. ‘Wat ga je dan doen, Abra?’


      ‘Ik heb wat geld gespaard.’ Ze grijnsde een beetje triest. ‘De mannen hebben me goed van fooien voorzien. Ik heb genoeg om een buskaartje naar Las Vegas te kopen en een paar nachten in een motel te verblijven. Daar kan ik vast wel werk krijgen.’


      ‘Wat voor werk?’ Hij wilde wel op zijn tong bijten. De vraag kwam er helemaal verkeerd uit.


      ‘Maak je geen zorgen. Niet dat soort werk. Ik heb mijn lichaam al eens weggegeven, die fout maak ik niet nog een keer.’


      Mensen die zo waren beschadigd als zij, deden wel vaker beloftes die ze niet konden houden. Joshua besloot de vraag niet los te laten. ‘Wat ga je dan doen, Abra?’ Hij vroeg het langzaam en welbewust, terwijl hij haar recht in de ogen keek.


      Ze liet haar kin op haar knieën rusten en deed haar ogen dicht voordat ze sprak. ‘Ik weet wat ik zou moeten doen, Joshua. Ik weet alleen niet of ik het aandurf.’


      ‘Daar heb je misschien minder moed voor nodig dan je denkt.’


      ‘En het zal meer pijn doen dan ik kan verdragen.’


      ‘Ik zal je steeds steunen.’


      Haar mond trilde en ze perste haar lippen op elkaar. Ze schudde haar hoofd.


      Joshua begreep dat ze wilde dat hij erover ophield, maar dat kon hij niet. ‘Wat houdt je tegen, Abra? Angst of trots?’


      ‘Beide, denk ik.’ Ze keek hem aan, met ogen die glansden van de tranen. ‘Weet je voor wie ik nog het bangst ben? Jouw vader.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat hij alles zo zwart-wit ziet.’


      Hij begreep wat ze bedoelde. Zijn vader had niet veel op met grijze gebieden. Goed en slecht. Leven en dood. God dienen of iets anders dienen. Maar het belangrijkste aspect van hem had ze gemist.


      ‘Hij kijkt met de ogen van de genade, Abra.’ Hij had zijn vader niet meer gesproken nadat hij hem had verteld dat Abra in Agua Dulce was, maar hij wist dat hij voor haar bad. En hij stelde zich voor dat Peter en Priscilla hetzelfde deden, net als Mitzi en zo veel anderen die hoopten dat er een eind zou komen aan deze nachtmerrie. ‘Je zult nooit met jezelf in het reine kunnen komen als je niet met hen praat.’


      ‘Met hen bedoel je iedereen: Peter en Priscilla, Penny, Mitzi.’ Ze keek weg en slikte moeizaam voordat ze de laatste naam hees uitsprak. ‘Dominee Zeke.’


      Hij keek haar aan. ‘Ga met me mee naar huis.’


      ‘Dat kan ik niet.’ Ze stond op en haar verwrongen gezicht deed hem intens pijn. Abra zette een stap achteruit en sloeg haar armen om haar middel. ‘Laten we teruggaan. Het begint koud te worden.’


      Joshua liet haar terugrijden naar het motel, waar ze de sleutels uit het contact haalde en ze in zijn hand legde. De minste aanraking van haar vingers zette hem in vuur en vlam. Ze keek naar hem met een mengeling van treurigheid en verlangen. ‘Ik hou van je, Joshua.’


      Hij liet zijn vingers over haar wang glijden. ‘Dat weet ik.’ Maar niet op de manier zoals hij wilde. ‘Ik hou ook van jou.’ Meer dan ooit. Haar huid voelde warm en fluweelzacht aan. Ze bewoog onder zijn aanraking, als een kitten die geaaid wilde worden en zijn hart begon sneller te kloppen. Warmte verspreidde zich door zijn lichaam naar beneden. Hij haalde zijn hand weg, deed het portier open en stapte uit om de koele avondlucht diep in te ademen.


      Abra stapte ook uit en deed het linkerportier voorzichtig dicht. Hij wachtte op haar op het pad tussen de kamers. Ze bleef staan en keek hem onderzoekend, bedachtzaam aan. ‘Abra.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en verwachtte min of meer dat ze zich los zou maken, maar in plaats daarvan vlijde ze haar gezicht tegen zijn schouder. Zijn hartslag versnelde toen ze nog dichterbij kwam en haar lichaam tegen hem aan drukte. Hij betwijfelde of ze wist wat hij voor haar voelde, wat er door hem heen was gegaan toen hij uit Korea terug was gekomen en haar op de veranda had zien staan. Toen ze haar armen om zijn middel sloeg, was het alsof hij in brand stond. Hij wilde haar kin optillen om haar te kussen, wilde zich in haar verliezen. Hoe makkelijk zou dat gaan. O, God, help me!


      Joshua legde zijn handen op haar schouders en vergrootte de afstand tussen hen. Hij hoopte dat ze zijn versnelde ademhaling niet merkte. Hij pakte de sleutel uit haar hand en maakte de deur voor haar open. Daarna deed hij een stap achteruit en forceerde een nonchalante glimlach. ‘Ik zie je morgen in het restaurant.’ De verslagen blik op haar gezicht voordat ze zich omdraaide en naar binnen ging, bleef hem bij.


      Joshua ging naar zijn eigen kamer en gooide de autosleutels op de salontafel. Hij haalde zijn portemonnee uit zijn zak, legde die op het nachtkastje en ging languit op bed liggen. Las Vegas! Zijn ademhaling was nog steeds oppervlakkig en zijn hart bleef bonken. Hij wilde dat het motel een zwembad had waarin hij zou kunnen afkoelen. Hardlopen zou ook helpen, maar het was al donker.


      Er klonken mannenstemmen buiten. Hij hoorde McGillicuddy, Chet en Javier. Ze waren kennelijk naar de bar geweest want ze klonken niet alsof ze veel vermoeidheid voelden. Deuren gingen open en weer dicht. Stilte. Er verstreken een paar minuten waarin zijn hart bleef bonken. Er kwam een pick-up voorbij die op weg was naar Mojave.


      Hij moest slapen om de volgende ochtend weer vroeg op te kunnen staan. Joshua trok zijn werkschoenen uit en daarna zijn sokken. Hij knoopte zijn overhemd open, rukte het haast van zijn rug en gooide het met nodeloos geweld op de stoel.


      Rusteloos liep hij naar de badkamer en waste zijn gezicht met koud water. Hij poetste zijn tanden, liep daarna in de kamer op en neer terwijl hij zijn riem losmaakte. Het leer suisde door de lussen van spijkerstof en plofte daarna op het bed.


      Hij wist niet dat hij erop had gewacht tot hij de klop op de deur hoorde. Zijn hart ging nog sneller tekeer. Hij wist wie het was en wat er kon gebeuren toen hij de deur op een kier opende. Abra stond in het schemerige licht, ze zag er gebroken en kwetsbaar uit. ‘Je moet hier niet komen, Abra. Als mensen je zien, gaan ze zich van alles in hun hoofd halen over ons.’


      Ze keek naar zijn blote borst en voeten en keek snel weg. Maar die ene, snelle blik had wel degelijk effect. ‘Dat maakt me niet uit, Joshua.’


      ‘Mij wel.’ Ze had hem wel vaker zonder overhemd gezien, maar hij voelde de spanning tussen hen. Het was een schok. Hij klemde de deur steviger vast.


      ‘Mag ik binnenkomen? Het is maar voor even.’


      De verleiding sloeg haar armen om hem heen en fluisterde in zijn oor. Hij vocht ertegen. ‘We kunnen morgen praten.’


      ‘Ik wil niet praten, Joshua.’ Ze keek hem smekend aan. ‘Ik wil graag dat je me vasthoudt.’


      Zijn adem stokte en hij voelde de hitte in zijn hele lijf.


      Haar ogen gingen wijd open. ‘Maar dat bedoelde ik niet.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik bedoel zoals je me vroeger vasthield, toen ik nog klein was en…’


      Hij zag de tranen in haar ogen en verzette zich tegen zijn verlangen om haar zijn kamer in te trekken en in zijn armen te nemen. ‘We zijn geen kinderen meer, Abra.’


      ‘Het maakt niemand iets uit wat we doen.’


      ‘Het maakt God uit. Het maakt mij uit.’


      Ze zuchtte zacht. ‘Je bent altijd als een broer voor me geweest.’


      Ze loog tegen zichzelf en tegen hem. ‘Maar ik ben je broer niet, dat weet je toch?’


      Hij zag hoe haar ogen fel werden, volliepen met zelfverwijt en ten slotte opklaarden. Haar gezicht ontspande. ‘Zou het niet fijn zijn als we terug konden gaan naar hoe het vroeger was?’


      ‘In sommige opzichten.’ Hij dacht liever aan de toekomst. Maar de spanning tussen hen was in elk geval verdwenen. Hij ademde al iets makkelijker. ‘Probeer een beetje te slapen.’


      Ze deed een stapje achteruit en glimlachte oprecht. ‘Het is fijn om te weten dat jij aan de andere kant van de muur ligt.’


      Joshua deed zijn deur niet dicht voordat zij weer in haar kamer was verdwenen. Opnieuw strekte hij zich uit op zijn bed en met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen luisterde hij naar het zachte kraken van haar matras.


      Als God het wilde, zou er op een dag geen muur meer tussen hen in staan.


      ***


      De gebouwen aan de Main Street van het filmsetstadje zagen er verweerd uit en de weg was stoffig en onverhard. De werkploeg was vertrokken om elders geld te verdienen zodat de set een spookstadje was dat op het punt stond herontdekt te worden. Abra liep voor Joshua uit. Ze stapte op de veranda en liep door de klapdeurtjes de saloon binnen.


      Er liep een reling van messing om de bar en aan de muur erachter hing een fraai versierde spiegel. Ze liep de trap op. Joshua stapte ook naar binnen. ‘Voorzichtig. De balustrade boven is erop gebouwd om te breken.’


      Ze keek eroverheen en hield haar adem in. ‘Dat is een val die de ster niet zal maken. Daar wordt een stuntman voor ingezet.’ Ze probeerde een deur. Hij ging niet open.


      ‘Het is allemaal decor. Niets dan lucht aan de andere kant.’


      ‘Indrukwekkend. Een spiksplinternieuwe spookstad.’ Ze liep naar beneden en keek om zich heen. Er waren alleen nog rekwisieten en acteurs nodig om het geheel realistisch te maken. ‘Franklin wilde dat ik auditie deed voor deze film. Ik zou de rol hebben gespeeld van een dansmeisje met een hart van goud.’ Ze liet haar hand over de bar glijden en keek naar het stof op haar vingertoppen. ‘Hij had zulke grote dromen voor Lena.’


      ‘Je zou ook terug kunnen gaan naar Hollywood.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het klinkt alsof je het mist.’


      Was dat zo? Ze had het leuk gevonden om mooie kleren te dragen en mensen naar haar te zien kijken wanneer ze een restaurant binnenkwam of op een feest verscheen, maar de prijs was te hoog geweest. Ze was zichzelf volledig kwijtgeraakt. Het had altijd als een vreemde omgeving voor haar gevoeld, een plek waar ze nooit op haar gemak kon zijn. Steeds wanneer de camera’s draaiden, voelde ze zich een bedriegster die het moment afwachtte waarop een regisseur haar zou vragen wat ze eigenlijk op de filmset deed. Ze had andere actrices aan het werk gezien en voelde bewondering voor hun talent en de liefde voor het vak. Ze had geprobeerd zich aan te passen, maar ze vond het vreselijk om voor de camera’s te staan, met die lenzen als ogen die dwars door haar heen keken.


      ‘Ik heb geprobeerd om Lena Scott te zijn, maar Abra Matthews liet het niet gebeuren.’


      ‘Heb je daar vrienden gemaakt?’


      ‘Ik kan twee mensen bedenken die vrienden hadden kunnen worden, maar ik heb ze steeds te veel op afstand gehouden.’ Het verhaal van haar leven. Joshua drong niet aan. Ze gingen weer naar buiten en liepen over de veranda.


      Ze voelde hoe de spanning tussen hen groeide. ‘Nu die set is afgebouwd, zul je wel snel vertrekken.’


      ‘Ik heb de rekening al betaald in het motel. Ik vertrek morgenochtend.’


      Ze schrok van het nieuws. ‘Zo snel al?’


      Hij keek haar misprijzend aan. ‘Zo onverwacht is het niet, Abra.’


      ‘Nee. Je hebt gelijk.’ Hij had haar al dagenlang gewaarschuwd dat het werk bijna voltooid was en dat zijn tijd met haar in Agua Dulce dus ook ten einde liep.


      ‘Weet je al wat je gaat doen?’ Hij klonk vriendelijk en geïnteresseerd, maar niet opdringerig. Ook hij was een goede toneelspeler.


      Twee pick-ups met aanhangwagens waren die ochtend langs het wegrestaurant gereden. De filmmaatschappij zou al snel komen met rekwisieten en kostuums. Een cateringservice verzorgde de maaltijden. Bea’s motel was goed genoeg geweest voor een paar timmerlui, maar voor de acteurs was een betere accommodatie geregeld. Bea had haar gezegd dat ze de kamer nog tot het eind van de week kon houden, maar daarna zou ze moeten gaan betalen.


      Als ze had gedaan wat Franklin wilde, had Abra misschien de ster van Desert Rose kunnen zijn, die in een luxe camper zou verblijven als ze geen opnames hoefde te maken in de door Joshua gebouwde saloon. In plaats daarvan had ze drie eenvoudige, fatsoenlijke jurken, een paar sandalen en sportschoenen en een plunjezak met rits. Haar laatste loon en de fooien uit het restaurant zouden genoeg zijn voor een buskaartje, maaltijden en een paar dagen in een goedkoop motel in Las Vegas.


      ‘Ik bedenk wel iets, Joshua.’ Ze raakte zijn arm aan. Ze had zo veel aan hem te danken. ‘Ik ben niet jouw probleem.’


      Ze was van huis weggelopen om een thuis te vinden. Ze was meegegaan met een boosaardige verleider die haar naar een dorre en kale woestenij had gebracht waar allerhande roofdieren op de loer lagen. Blijf op de kruispunten staan en kijk om je heen, fluisterde een zachte stem. Vraag naar de oude, godvruchtige weg, en volg die. Ga dat pad en je zult rust voor je ziel vinden.


      Ze had dezelfde boodschap in Haven gehoord, maar had geweigerd: ‘Nee, dat is niet de weg die ik wil.’ Nu besefte ze dat de weg waarvan ze dacht dat die naar de vrijheid leidde haar alleen wanhoop had gebracht.


      Haar verstand hield haar voor dat alles wat verkeerd was geweest niet meer goedgemaakt kon worden. Wat verloren was gegaan, kon niet meer worden teruggevonden. Maar haar hart bleef hopen.


      Ze zou zich makkelijk kunnen redden. Ze hoefde alleen maar Lena Scott nieuw leven in te blazen en een ondernemende clubeigenaar op te zoeken die haar piano wilde laten spelen in zijn bar. Lilith Stark had haar geleerd hoe je een slaatje kon slaan uit schandalen. De verslaggevers zouden zich in rijen melden. Dylan zou bij haar komen aankloppen.


      Lena Scott of Abra Matthews? Wie wil je zijn?


      Een levende leugen of geleefde waarheid. Daar kwam het uiteindelijk op neer.


      Ze kon niet meer net doen alsof God niet in haar geïnteresseerd was. Wie anders dan God kon Joshua naar Agua Dulce hebben gebracht, om vervolgens haar bij hem te brengen? De bekende regel uit Amazing Grace speelde door haar hoofd: ‘Ik was verdwaald maar nu ben ik gevonden, ik was blind maar nu kan ik zien…’ Er volgden meer geestelijke liederen die met regels tegelijk door haar hoofd zongen. Welke gebeden had God verhoord? Die van haar of die van Joshua?


      Dominee Zeke, Priscilla, Peter en Mitzi hadden het allemaal over Gods genade gehad. Zij had nooit echt geluisterd. Misschien was het tijd om Hem te zoeken. Ze wilde uit de schaduwen in het licht treden en al het slechte in haar, het egoïsme, het bedrog, de trots, door God laten wegbranden. Maar dit vooruitzicht joeg haar ook angst aan. God zou haar ergens naartoe kunnen sturen waar ze niet naartoe wilde. Ik vraag me af of God me naar Afrika zou sturen. Ze besefte pas dat ze de woorden hardop had uitgesproken toen Joshua haar aankeek.


      ‘Afrika? Waarom zou Hij dat doen?’


      Ze keek beschaamd en haalde haar schouders op. ‘Daar stuurt Hij de mensen toch naartoe die hun leven aan Hem geven?’


      Hij bleef staan en zijn ogen straalden plotseling. ‘Is dat wat je wilt? Wil je je leven aan God geven?’


      Ze wilde hem geen valse hoop geven. ‘Ik weet het niet, Joshua.’ Ze liep door. ‘Ik heb nog steeds…’ ze probeerde het juiste woord te vinden, ‘… mijn twijfels.’


      ‘Zelfs mensen met een rotsvast geloof twijfelen soms, Abra.’


      ‘Jij hebt nooit getwijfeld.’


      Hij lachte. ‘Dacht je dat? Ik voer al een hele poos een enorme strijd met Hem.’


      ‘Sinds wanneer dan?’


      Hij keek haar eigenaardig aan. ‘Sinds ik voor de eerste keer naar je op zoek ging. En daarna voor de tweede keer.’ Hij keek omhoog en de spieren in zijn kaken verstrakten. ‘En nu, nu ik je ga achterlaten, voer ik die strijd weer.’


      Weer die steek in haar hart. Ze gaf hem haar arm en legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Het spijt me. Ik ben zo’n beproeving voor jou. Ik kom op een dag terug naar Haven. Ik geloof alleen niet dat ik er nu al klaar voor ben.’ Ze zou eerst schrijven, de situatie aftasten, uitproberen of Peter en Priscilla haar wilden zien. En dan, misschien…


      Ik heb je geen geest van lafhartigheid gegeven.


      Ze kon zich nauwelijks een tijd in haar leven herinneren dat ze niet bang was geweest.


      Joshua liep langzamer. ‘Om de weg terug te vinden, moet je terug naar het punt waarop je verkeerd afsloeg.’


      Ze trok haar arm terug. Teruggaan, schuld bekennen, de schaamte ondergaan. Ze zou Abra Matthews moeten zijn, met al haar tekortkomingen en zwakheden, al haar mislukkingen, haar hele geschiedenis. Ze zou rekenschap moeten afleggen voor het leed dat ze anderen had aangedaan. Ze had zich altijd kwetsbaar gevoeld voor de camera’s. In Haven zou ze zich nergens kunnen verstoppen. Iedereen kende haar verhaal: de ongewenste baby die onder de brug werd achtergelaten en vervolgens van het ene gezin naar het andere werd doorgegeven.


      Ik weefde je in de buik van je moeder. Jij bent van Mij.


      Ze voelde een huivering vanbinnen die haar angstig maakte. Het zou makkelijker en minder pijnlijk zijn om een bus naar Las Vegas te nemen. Ze zou weer Lena Scott kunnen worden, een meisje dat niemand ooit echt kende, en die arme Franklin het minst van allemaal. Een nieuw leven beginnen. Het was een verleidelijke gedachte.


      Ten koste van wat, Abra?


      Ze had nooit eerder aan het prijskaartje gedacht dat daaraan hing. Joshua zei dat God een plan had met haar leven. Misschien moest ze daarop wachten in plaats van haar eigen weg te gaan. Alle plannen die ze voor zichzelf had bedacht, waren tot nu toe op een ramp uitgelopen.


      Woorden duikelden door haar hoofd – lang vergeten woorden die ze ooit had gehoord of gelezen. ‘Hoe zou ik aan Uw aandacht ontsnappen! Hoe aan Uw blikken ontkomen?’ De schrijver had niet willen ontsnappen. Hij wilde dichterbij komen. ‘Zoals een hinde smacht naar stromend water, zo smacht mijn ziel naar U, o God.’


      Waar zou ze Hem het makkelijkst kunnen vinden? Waar dan ook. Overal.


      Een volgende melodie speelde door haar hoofd en ook de woorden kwamen weer boven. ‘… kom naar de genadetroon en kniel met overgave. Breng hier uw gewonde hart, spreek uit wat u beangstigt: de aarde kent geen gebrokenheid die de Hemel niet kan helen.’


      Ze knipperde met haar ogen en zuchtte zacht. Waarom kwamen al die oude liederen die Mitzi haar had geleerd nu zo glashelder terug? Ze kwelden haar met beloften die voor haar gevoel allemaal net buiten bereik bleven, voorbij haar grijpende vingers.


      ‘Ben je klaar om terug te gaan?’


      Abra keek op en zag de kringen onder Joshua’s ogen. Hij had ook niet goed geslapen, en hij had zijn nachtrust hard nodig voor de lange terugweg naar Haven. Hij vroeg niet of zij wilde rijden, en zij zou nee hebben gezegd.


      De lucht was koel geworden en de Poolster verscheen aan de hemel. Joshua pakte haar hand niet vast toen ze terugliepen naar de pick-up. Ze wilde dat de stilte minder pijnlijk was geweest.


      ‘Ik neem geen afscheid, Joshua.’


      Hij reageerde niet en ze vroeg zich af of hij haar wel had gehoord.


      ‘Ik schrijf je. Dat beloof ik.’


      Hij reed zwijgend en keek recht voor zich uit. Hij zag er niet kwaad of verdrietig uit, alleen vastbesloten.


      In het restaurant waren nog een paar lampen aan. Clarice en Rudy zaten in een zithoek te praten. Abra wist dat ook zij een beslissing moesten nemen. Zouden ze de zaak sluiten of proberen nog een jaar door te gaan?


      Joshua maakte een ruime bocht en zette de wagen op de parkeerplaats voor zijn kamer. Hij trok de handrem aan, zette de motor af en haalde de sleutels uit het contact. Hij bleef zwijgend zitten en de stilte drukte zwaar op Abra.


      Ze voelde tranen komen, maar drong ze terug. Zou hij nog een laatste keer proberen haar om te praten om mee te gaan naar huis? Vond hij haar dwaas? Was ze dat niet altijd geweest?


      Ze had niet gemerkt dat hij zijn adem inhield, tot hij met een stoot uitademde. ‘Goed, dat was het dan, denk ik.’


      Het klonk als het einde. ‘Ja, dat denk ik.’


      Hij keek haar aan. ‘Het is jouw leven, Abra.’ Hij pakte haar hand vast, drukte die tegen zijn wang en kuste haar handpalm. ‘Ik wens je het allerbeste.’ Hij liet haar los en deed het portier open.


      Trillend stapte Abra snel uit. Ze stond met haar armen over elkaar geslagen tegen de kou over de oranje motorkap naar hem te kijken. De gevoelens die zijn kus op haar hand hadden opgeroepen brachten haar in verwarring. Hij liep door. ‘Zie ik je morgenochtend nog voordat je vertrekt?’ Ze stapte op het pad naar de kamers. Motten vlogen om de buitenlamp.


      Joshua deed zijn deur open. ‘Dat hangt ervan af hoe vroeg je opstaat.’ Hij stapte naar binnen zonder nog om te kijken. De deur viel met een harde tik achter hem in het slot.


      Abra bleef nog even naar de dichte deur staan kijken en kreeg een voorgevoel van hoe het leven zou zijn als ze Joshua nooit meer zou terugzien.


      ***


      Na een paar uur draaien en woelen gaf Joshua het op. Hij kon de slaap niet vatten. Als hij tot de ochtend zou wachten en Abra weer terug zou zien, zou het zover kunnen komen dat hij haar naar Las Vegas zou brengen. En dan? Daar blijven? Haar in de gaten blijven houden? Zichzelf tot waanzin drijven? Het was beter om direct aan de lange tocht naar huis te beginnen, ook al duurde het nog een uur voordat het licht zou worden.


      Hij had getankt en de olie gecontroleerd voordat hij met Abra naar de filmset was gereden. Hij had haar duidelijk willen maken dat het werk erop zat en dat hij zou vertrekken, en hij had gehoopt – gebeden – dat ze zich zou bedenken en met hem mee zou gaan. Als ze dat had gedaan, was hij klaar geweest om onmiddellijk te vertrekken. Maar ze had het niet gedaan.


      Laat los, Joshua.


      Hij had het eerder gekund. Hij zou het opnieuw kunnen, hoeveel pijn het ook deed. En voor hoelang het ook moest zijn.


      Hij douchte, kleedde zich aan, stopte zijn laatste spullen in zijn plunjezak en ritste die dicht. Hij deed zijn portemonnee in zijn zak en pakte zijn sleutels. Nadat hij de plunjezak achterin had gelegd, deed hij het linkerportier open.


      ‘Joshua?’ Abra stond op het pad, met de hengsels van haar reistas in beide handen. ‘Kun je me een lift geven?’


      ‘Dat hangt ervan af. Waar wil je naartoe?’


      ‘Naar huis.’
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      Hij vertrok meteen en ging op weg naar zijn vader.


      Zijn vader zag hem in de verte al aankomen.


      De gelijkenis van de verloren zoon


      Het was al laat op de avond toen ze de grote weg verlieten en over binnenwegen door het golvende heuvelland langs ranches en moerassen naar de hoge heuvels met hun wijngaarden en appelboomgaarden reden. Abra deed haar ogen dicht. ‘Dit ruikt naar thuis.’ De afkoelende aarde, de gewassen, het gras en de schone lucht.


      Ze hadden de hele dag en de hele avond gereden en waren alleen een paar keer gestopt om te eten of een kop koffie te drinken. Rond etenstijd hadden ze vertraging opgelopen door een ongeluk op de weg. Joshua was doodop. Als hij alleen was geweest, zou hij langs de kant van de weg zijn gaan staan om een paar uur te slapen, maar met Abra naast zich bleef hij doorrijden. Haar angst nam met het uur toe. Het hielp niet dat hij haar voorhield dat niemand haar aan een schandpaal zou nagelen.


      Ze bereikten de afslag naar Haven in de vroege ochtend. De volle maan weerspiegelde in de rivier en de stalen constructie van de brug doemde in de verte op.


      ‘Stoppen,’ hijgde Abra. Ze was in paniek. ‘Stop!’


      De adrenaline pompte door zijn aderen toen Joshua hard op de rem trapte. ‘Wat is er?’


      ‘Hij staat daar.’


      Midden op de brug stond een man bij de reling.


      Joshua ontspande. ‘Dat is mijn vader. Die is aan zijn ochtendwandeling bezig.’


      Zijn vader stapte vanaf het looppad vol in het zicht onder de overspanning van de brug. Hij keek recht in hun richting. Joshua haalde zijn voet van de rem en reed verder.


      Abra hield haar adem in. ‘Wacht.’


      ‘Hij heeft ons gezien, Abra.’


      ‘Weet ik.’ Ze deed het portier aan haar kant open en stapte langzaam uit.


      Joshua stapte aan zijn kant uit en pakte haar hand vast. ‘Het komt allemaal goed. Geloof me.’ Ze hadden nog maar een paar stappen op de brug gezet toen zijn vader al bij hen was. Joshua liet haar los.


      ‘Abra.’ Met glinsterende ogen legde de dominee zijn handen om haar gezicht. ‘Je bent thuis.’ Hij kuste haar op haar voorhoofd voordat hij zijn armen om haar heen sloeg. Joshua hoorde zijn gesmoorde stem. Alle spanning vloeide weg uit Abra en ze begon te huilen.


      Joshua begreep dat ze even tijd nodig hadden voor hen beiden. Hij liep terug naar zijn pick-up, stapte in en legde zijn armen op het stuur terwijl hij naar de twee mensen keek die hem het liefst waren op de hele wereld. Zijn vader boog voorover zodat hun voorhoofden elkaar bijna raakten. Hij deed geen poging om de woordenstroom te stoppen die uit haar gebroken trots naar buiten kwam. Toen ze ophield met praten, liet hij een hand over haar haren gaan en zei hij iets. Abra deed een stap naar voren en sloeg haar armen om hem heen.


      Joshua startte zijn wagen en reed langzaam naar voren. ‘Het was een lange nacht, pap.’


      Zijn vader sloeg een arm om Abra’s schouders en hield haar tegen zijn zij. ‘Bedankt dat je haar hebt thuisgebracht, jongen.’ Hij leek twintig jaar jonger.


      Abra’s gezicht was nat van tranen en opluchting terwijl ze geluidloos dank je tegen hem zei.


      ‘Willen jullie een lift naar huis?’


      ‘Wij gaan een stukje wandelen.’


      Joshua wist waar zijn vader haar mee naartoe zou nemen en dat hij daar niet tussen moest komen. ‘Dan zie ik jullie later.’ Hij reed over de brug en keek in zijn achteruitkijkspiegel voordat hij rechts afsloeg. Zijn vader en Abra liepen hand in hand.


      ***


      Abra voelde zich uitgeput en slap van opluchting terwijl ze naast dominee Zeke liep. Ze had alles verteld en had geen veroordeling in zijn ogen gezien. Hij had haar haren gestreeld en ze herinnerde zich het gebaar uit haar kindertijd. Ze werd overspoeld door emoties en worstelde met de vraag waarom hij haar niet altijd bij zich had laten wonen, als hij zo veel van haar had gehouden. Nog altijd was ze bang om de vraag te stellen die haar had gekweld vanaf de dag dat hij haar bij Peter en Priscilla had achtergelaten.


      Ze liepen in ontspannen stilte, haar hand in de zijne, totdat ze begreep waar hij naartoe liep. Maple Avenue. Ze liet hem los en bleef staan. ‘Zij zullen me niet willen zien.’


      ‘O, jazeker.’


      ‘Het is nog te vroeg.’ Ze bedoelde te snel.


      Hij stond al op de hoek en kon de straat in kijken. ‘Er brandt al licht in de keuken.’ Hij stak zijn hand uit.


      Abra gaf toe. Haar hart klopte in haar keel toen ze bij het witte hek kwamen. Dominee Zeke deed het poortje open en wachtte tot ze de tuin in was gelopen. Vechtend tegen haar tranen van paniek haalde ze diep adem en liep achter hem aan. Hij liep mee tot aan de trap, maar liet haar zelf aanbellen.


      Priscilla deed open, in ochtendjas en slippers. Ze keek van dominee Zeke naar haar. ‘Abra?’ Het was nauwelijks een fluistering. Een seconde later straalde de opluchting van haar gezicht. ‘Abra!’ Ze schoot naar de veranda, stak haar armen uit, draaide zich om en rende blozend en huilend weer naar binnen. Ze bleef onder aan de trap staan. ‘Peter! Kom, snel!’ riep ze, zo hard ze kon.


      Abra hoorde gehaaste voetstappen op de verdieping en zag Peter naar beneden komen, in zijn pyjama en een haastig aangetrokken ochtendjas. Hij leek tien jaar ouder, maar zijn zorgelijke rimpels trokken onmiddellijk glad. ‘Dank U, God,’ mompelde hij gesmoord.


      ‘Het spijt me vreselijk wat ik allemaal heb gezegd en niet heb gezegd. Ik–’


      Peter stapte naar voren en omhelsde haar zo stevig dat ze nauwelijks kon ademhalen, laat staan praten. Hij drukte zijn kin op haar hoofd en deed een stapje achteruit, maar zonder haar los te laten. Hij hield haar stevig bij haar armen vast en keek haar met gebogen hoofd recht in haar ogen. ‘Het werd tijd.’ Abra zag woede en pijn, opluchting en liefde. Hij liet haar los en stak zijn handen uit naar dominee Zeke. ‘Bedankt dat je haar naar huis hebt gebracht.’


      ‘Dat heb ik niet gedaan.’


      ‘Kom binnen. In de woonkamer praat het veel makkelijker.’


      ‘Ik kan beter naar huis gaan.’ De dominee deed een stap achteruit en liet haar weer achter. ‘Ik heb nog een drukke dag voor me.’ Hij zwaaide, stapte naar buiten en deed de deur achter zich dicht.


      Priscilla veegde haar vreugdetranen weg. ‘Je ziet er zo moe uit, Abra.’


      ‘We zijn aan één stuk doorgereden.’


      Priscilla wilde haar wang aanraken, maar liet haar hand weer zakken. Abra bedacht hoe vaak ze zich niet van haar had afgewend en de pijn in haar ogen had gezien. Ze deed een stap naar voren, pakte Priscilla’s hand, legde die tegen haar wang en sloot haar ogen.


      Priscilla’s adem stokte even voordat ze haar armen om Abra heen sloeg. ‘Ik ben zo blij je terug te zien,’ zei ze hees. Peter zei iets, maar Priscilla viel hem in de rede. ‘Later, Peter. Ze moet eerst uitrusten.’


      Haar slaapkamer zag er nog precies zo uit als toen ze was weggelopen. Priscilla sloeg de dekens op en met een zucht liet Abra zich in het bed glijden, al half in slaap voordat haar hoofd het kussen raakte. Priscilla stopte haar in. ‘Wij hebben voortdurend gebeden sinds dominee Zeke vertelde dat je in Agua Dulce was, bij Joshua.’


      ‘Echt waar?’


      Met een halve frons veegde Priscilla een haarlok van Abra’s voorhoofd. ‘We hebben gebeden vanaf de avond dat je wegliep.’ Ze betastte een plukje haar.


      ‘Het ziet er afschuwelijk uit, ik weet het. Ik heb het met een scheermes afgesneden.’


      ‘Een scheermes?’


      ‘Ik heb zo veel spijt van alles, Priscilla. Mam. Ik–’


      Ze legde een trillende vinger op Abra’s lippen. ‘We houden van je, Abra. Ga maar slapen. We praten later wel.’ Ze boog voorover en kuste haar zoals ze Penny altijd had gekust. ‘Je bent nu thuis. Je bent veilig.’


      Uitgeput gaf Abra zich over aan haar vermoeidheid. Ze hoorde niet eens meer dat Priscilla de deur achter zich dichtdeed.


      ***


      Met haar ogen dicht luisterde Abra naar de vogels die voor het open raam floten. ‘De vreugde stroomt als een rivier nu de Vertrooster is gekomen…’ Ze rekte zich uit en kwam stijf en slaapdronken overeind. Hoelang had ze geslapen? De zon was allang op. Ze liep naar het raam en keek naar de achtertuin met het keurig gemaaide grasveld voor de bloembedden met ridderspoor, vingerhoedskruid en rozen die tussen het gele schildzaad en de ezelsoren omhoogstaken.


      Toen ze zich omdraaide bij het raam zag ze cadeautjes op haar dressoir liggen – sommige verpakt als kerstgeschenk, andere in allerlei cadeaupapier – met een overdaad aan linten. Ze waren allemaal voorzien van enveloppen met haar naam erop. Ze opende een verjaardagskaart met een lief gedicht over een dochter, ondertekend met mama en papa. Abra kreeg tranen in de ogen toen ze de pakjes aanraakte, één voor elke Kerst en elke verjaardag die ze had gemist.


      In de la lag wat ondergoed en de kleding van de middelbare school hing nog altijd in de kast. Ze had alleen meegenomen wat ze van haar spaargeld bij Dorothea Endicott had gekocht.


      De deur van Penny’s slaapkamer stond open en het hemelbed en de Franse meubels stonden nog op hun plaats. Wel waren de filmposters van de muren verdwenen, die nu lichtgroen waren in plaats van roze. De kamer zag er netjes en leeg uit. Waar was Penny tegenwoordig? Was ze getrouwd? Werkte ze?


      Ze liep de badkamer in en vond een nieuwe tandenborstel, tandpasta en een haarborstel op het planchet. Ze douchte, waste haar haren, droogde ze met een handdoek en haalde de haarborstel erdoorheen. Toen ze in de spiegel keek, zag ze een bleek meisje met groene ogen en piekerig matzwart haar met rode uitgroei. Wat heb je er toch een puinhoop van gemaakt, Abra. In alle opzichten.


      Even later liep ze de trap af en hoorde stemmen in de woonkamer. Ze schrok toen ze de stem van Penny herkende. De woonkamer was nog exact hetzelfde. Onzeker bleef ze in de deuropening staan, tot Peter haar zag en opstond. ‘Abra. Kom binnen en ga zitten.’ Priscilla en haar dochter zaten op de bank.


      Penny keek op en haar helderblauwe ogen werden groot van schrik. ‘Wat zie je er vreselijk uit!’


      Abra keek even geschrokken naar Penny, die probeerde overeind te komen. ‘Wat zie jij er vreselijk… zwanger uit!’


      Penny giechelde. ‘Ja, dat is wel heel zwakjes uitgedrukt.’ Ze legde een hand op haar vooruitstekende buik. ‘Rob en ik verwachten onze eerste over een week of drie.’


      ‘Rob?’


      ‘Robbie Austin. Weet je nog?’


      ‘Robbie Austin?’ Abra kon het nauwelijks geloven. Ze waren beiden met hem opgegroeid. Robbie was geen rugbyspeler geweest en hij was zeker niet de knapste jongen van de school. Hij was eerlijk gezegd tamelijk onopvallend geweest en zo nu en dan een rotjoch. Abra moest op haar tong bijten om dat er niet uit te gooien. ‘Hij gooide je altijd in het water als we in de rivier gingen zwemmen.’


      ‘Hij zei dat hij mijn aandacht probeerde te trekken.’


      ‘Je kon hem niet uitstaan.’


      Penny straalde. ‘Hij is volwassen geworden.’ Ze liet zich weer op de bank zakken en leunde achterover. Abra ging op de schommelstoel vlak naast haar zitten. Penny’s glimlach verdween en ze probeerde het zich zo makkelijk mogelijk te maken. ‘Ik had niet gedacht dat je ooit nog terug zou komen.’


      Peters gezicht verstrakte. ‘Penny.’ Hij klonk waarschuwend.


      ‘Het is wel vijf jaar, papa! En ze heeft nog geen brief gestuurd!’ Ze schonk Abra haar oude, hooghartige blik. ‘En nu ben je een actrice, toch? Je speelt in films.’ Het klonk een beetje spottend.


      ‘Lena Scott was actrice.’


      ‘Jij bent Lena Scott.’


      ‘Niet meer.’


      ‘Wij lezen ook kranten.’ Deze keer hield Penny rekening met de stilzwijgende waarschuwing van haar vader. Haar blik dwaalde naar het haar van haar zus.


      Abra toverde een glimlach op haar gezicht en deed alsof ze haar vochtige, slecht geknipte en zwartgeverfde haar sierlijk over haar schouder gooide. ‘Dat is mijn nieuwe look.’


      Penny fronste en keek haar recht aan. ‘Wat is er met je gebeurd?’


      ‘Ze schijnen ons buiten het gesprek te willen houden, Pris.’ Peter stond op en knikte naar de keuken. ‘We geven de zusjes maar even tijd om bij te praten.’


      Abra voelde zich niet ontspannen toen zij de kamer uit liepen. Ze vroeg zich af of Penny nog steeds de poortwachter van de familie was, degene die de moeilijke vragen stelde. Zodra haar ouders buiten gehoorafstand waren, liet Penny haar woede de vrije loop. ‘Jij hebt wel veel lef om hier terug te komen, weet je dat? Mama is tien kilo afgevallen nadat je er met Dylan vandoor ging. Papa heeft weken nauwelijks geslapen! Ze hebben zich de laatste vijf jaar alleen nog maar zorgen gemaakt over jou.’ Ze zweeg om adem te halen. ‘En vertel eens. Was Dylan de prins op het witte paard, zoals je hoopte?’


      Voor Abra was elk woord als een welgemikte en verdiende klap, maar de gekwetste trots probeerde toch nog op te spelen. Ze wilde zichzelf verdedigen maar vroeg zich vervolgens af hoe ze dat zou kunnen doen zonder excuses te verzinnen voor wat niet te verontschuldigen viel of anderen de schuld te geven voor de keuzes die ze zelf had gemaakt. Als zij en Penny ooit weer zussen moesten worden – of zelfs vriendinnen – dan moest ze eerlijk zijn en bidden dat Penny haar zou vergeven.


      ‘Ik ben vreselijk stom geweest en Dylan bleek een wolf in schaapskleren.’


      Penny deed haar mond open, maar alle vuur verdween uit haar ogen. ‘Waar zijn jullie die nacht naartoe gegaan?’


      ‘Hij nam me mee naar een chique hotel in San Francisco. Nog voor die nacht voorbij was, wist ik dat ik de grootste fout van mijn leven had gemaakt. Maar ik durfde niet terug naar huis.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik schaamde me zo.’


      ‘O, Abra.’ Penny keek intriest. ‘Mama en papa zouden door het vuur zijn gegaan om je terug te halen.’


      ‘Dat wist ik toen niet.’ Ze had nooit geloofd dat ze van haar hielden. Ze dacht dat ze haar uit christelijk plichtsbesef hadden opgenomen, en omdat hun dochter zo graag een zusje wilde.


      Penny’s ogen glansden. ‘Het is voor een deel ook mijn fout. Ik had je voor Dylan moeten waarschuwen. Ik wist dat hij alleen maar ellende betekende.’


      ‘Nee, dat wist je niet. Je was even dolverliefd op hem als ik.’


      ‘In het begin. De eerste drie of vier keer dat we uit zijn geweest. En hij is nog steeds de knapste man die ik ooit ben tegengekomen. Maar de laatste keer dat we uit waren…’ Ze zuchtte. ‘Waarschijnlijk geloof je me niet, maar toen Dylan me aanraakte, kreeg ik rillingen. En niet van de juiste soort.’ Ze meende het. ‘De manier waarop hij naar mij glimlachte, gaf me soms het idee dat hij me pijn wilde doen, en dat hij daarvan zou genieten.’


      ‘Jij had hem beter door dan ik.’


      Penny’s kin trilde en haar ogen werden nat. ‘Ik heb het je in de gang op school een keer willen zeggen en ik dacht dat ik je later thuis nog wel kon spreken. Maar daarna ben ik het helemaal vergeten tot die nacht dat papa en mama me wakker maakten en zeiden dat je was verdwenen. Volgens mij deed je dat om de dingen die ik tegen je had gezegd. Bijvoorbeeld dat papa en mama je hier alleen lieten wonen omdat ik een zusje wilde. Dat was niet waar, Abra, ik was gewoon jaloers omdat mama zo veel tijd aan jou besteedde.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En jij deed altijd alles goed. Je maakte je huiswerk, je deed je klusjes en die van mij erbij. Je speelde even goed piano als Mitzi. Ik denk dat ik een beetje doordraaide toen Kent jou liever had dan mij.’


      ‘Maar hij werd wel jouw vriendje.’


      ‘Wat je een vriendje noemt.’ Haar gezicht vertrok misprijzend. ‘Hij kon het alleen maar over jou hebben. Ik was in minder dan een maand over mijn verliefdheid heen. En weet je wat ik je nog het meest verweet? Dat je een badpak beter opvulde dan ik! Ik had het blonde haar, maar jij had de vormen.’ Ze ging rechtop zitten, met haar schouders naar achteren. ‘Maar ik geloof dat ik dat probleem nu niet meer heb.’


      Abra lachte ondeugend. ‘Als je maar geen bikini aandoet.’


      Penny schoot in de lach. ‘O, jongens, ik moet er niet aan denken!’


      Abra voelde zich al iets meer op haar gemak. Misschien konden ze toch nog zussen zijn. ‘Jij was altijd de mooiere, Penny. Jongens geven altijd de voorkeur aan blauwe ogen en blond haar.’


      ‘Ja, dat dacht ik ook, totdat Rob me een opgedirkte pomponnetje met zaagsel in mijn hoofd noemde.’ Ze lachte met veel zelfspot en keek Abra nieuwsgierig aan. ‘Kent en Rob zijn goede vrienden. Kent is echt heel aardig en nog altijd knap, ondanks dat Dylan zijn neus heeft gebroken.’


      Abra vouwde haar handen beschaamd op haar schoot. ‘Je hebt dus gehoord wat er is gebeurd.’


      ‘Iedereen heeft het gehoord toen hij dat jaar met Kerst thuiskwam. Hij moest zijn neus opnieuw laten breken en laten rechtzetten. Hij staat nog altijd een beetje scheef. Volgens hem geeft het zijn gezicht karakter. Zou je hem willen terugzien?’


      ‘Alleen om me te verontschuldigen.’


      ‘Waarvoor? Jij hebt die klap niet uitgedeeld. En hij verweet het jou zeker niet.’ Ze werd serieus. ‘Iedereen heeft voor je gebeden – mama en papa, dominee Zeke, Mitzi, Ian Brubaker, Susan Wells, Rob en ik, en waarschijnlijk nog tientallen anderen. Maar zelfs met dat hele gezelschap dat probeerde gehoor te vinden bij God, had ik niet gedacht dat je ooit terug zou komen naar Haven. Je leek altijd zo ongelukkig hier.’


      Uit zichzelf was ze ook niet teruggekomen. ‘Joshua heeft me meegenomen.’


      ‘O.’ Achter dat ene woord ging een wereld aan betekenis schuil, hoewel Abra niet precies wist welke. Penny glimlachte een beetje. ‘Net iets voor hem. Hij was de enige die ooit echt tot je door kon dringen.’


      ‘Niet altijd. Hij heeft me voor Dylan gewaarschuwd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb afschuwelijke dingen tegen hem gezegd.’


      ‘En toch ging hij naar je op zoek.’ Penny pakte haar hand stevig vast. ‘Ik ben blij dat je terug bent. Blijf je hier? We hebben zo veel te bespreken! Ik wil weten hoe het in Hollywood was! Ik zag een foto van jou met Elvis Presley!’ Ze was dan misschien getrouwd en bijna moeder, maar Penny was in sommige opzichten nog echt een meisje.


      Ze bleef de hele dag en Abra vertelde niets dan de waarheid. Het was soms moeilijk en het kostte Penny een paar illusies over het leven tussen de sterren in Hollywood. Rob kwam na zijn werk thuis en begroette Abra met een kuise kus op haar wang.


      Priscilla liep de hele middag naar de keuken op en neer. Toen ze aankondigde dat ze konden eten, ging iedereen aan tafel. Peter stak zijn handen uit naar Abra en Penny. Priscilla pakte Abra’s andere hand vast. Peter keek zijn vrouw met vochtige ogen aan en zijn stem klonk gesmoord. ‘Voor het eerst in vijf jaar is ons hele gezin weer bij elkaar. God zij geloofd.’ Abra boog haar hoofd toen hij een dankgebed uitsprak.


      De angst die nog altijd een beetje onder de oppervlakte aanwezig was, werd minder. Ze hadden haar allemaal hartelijk verwelkomd. Ze was een dochter, een zus, een vriendin. Maar hoe warm het allemaal ook was, dit huis voelde nog steeds niet als thuis.


      Abra en Penny deden de afwas en bleven zacht met elkaar praten. De deurbel ging, maar ze besteedden er geen aandacht aan totdat Priscilla Abra riep.


      Joshua stond in de hal. ‘Ik kwam alleen even je plunjezak afleveren.’ Hij gaf hem aan haar.


      Ze zette hem naast zich neer. ‘Wil je niet binnenkomen?’


      ‘Jij moet tijd hebben om bij je gezin te zijn.’ Hij stapte de veranda alweer op.


      Abra liet haar plunjezak staan en ging achter hem aan. ‘Ze vinden het niet erg.’


      ‘Een andere keer.’


      Ze liep het trapje met hem af. ‘Dank je dat je me thuis hebt gebracht.’


      ‘Geen dank.’ Hij liep het hek uit. Ze zou achter hem aan zijn gelopen, maar hij bleef staan en trok het hek dicht en boog voorover om de grendel erop te schuiven. Ze voelde een intens verlangen. De warmte van zijn ogen gaf haar vreemde tintelingen in haar hele lichaam. Hij leek elke vierkante centimeter van haar gezicht op te nemen. ‘Ik bel je wel over een paar dagen.’


      Ze bleef bij het hek staan totdat Joshua was ingestapt en de straat uit reed.


      ***


      Joshua wilde Abra ruim de tijd geven om een dochter en een zuster te zijn voordat hij bij haar zou aankloppen. Hij zocht Jack Wooding op en kreeg weer een baan als voorman, nu bij de bouw van de nieuwe woonwijk Quail Run. Tegen het eind van de week daarna koos hij een kavel uit aan een doodlopende straat en een huis met drie slaapkamers en twee badkamers in ranchstijl, dat in de eerste fase van het plan gebouwd zou worden. Hij praatte met de projectontwikkelaar en ging naar de bank. Met een aanbetaling van twintig procent, een volledige baan en een lijst met klinkende referenties zou hij zonder problemen een hypotheek krijgen. Zodra over een paar weken de bouw begon, zou hij de kwaliteit van het werk regelmatig controleren en hier en daar in zijn eigen tijd een paar extra’s aanbrengen. Het huis zou volgens planning over zes maanden voltooid zijn.


      Jack riep hem. ‘Ik heb gehoord dat jij de grootste kavel van de eerste fase hebt gekocht.’


      ‘Klopt.’


      ‘Goede investering.’


      Joshua glimlachte. ‘Ja.’


      Jack glimlachte begrijpend. ‘Ga je hier wortel schieten, Joshua?’


      ‘Zo diep als maar kan, Jack.’


      ‘Voor zover ik me herinner, ben je altijd al gek geweest op dat meisje.’


      ‘Timing is alles.’


      ‘Als je het mij vraagt, heb je lang genoeg gewacht.’


      ***


      Abra was gewaarschuwd dat het niet goed ging met Mitzi, maar ze was niet voorbereid op een verpleegster die opendeed en een broze en uitgeteerde patiënte op een ziekenhuisbed in de woonkamer. Haar ogen schitterden echter nog altijd. ‘Kijk eens aan, als het onze kleine zwerfster niet is. Het werd tijd dat je naar huis kwam!’ Ze klopte op het bed. ‘Kom eens bij me zitten, zodat ik je goed kan bekijken.’


      ‘Mitzi.’ Abra kon niet meer uitbrengen.


      ‘Kijk me niet zo aan. Ik ben nog niet dood.’ Ze pakte haar hand vast en streelde die. ‘Al dit gedoe was Carla’s idee. En Hodge schikt zich naar haar, zoals altijd. Ze wilden me allebei in een rusthuis zetten. Over mijn lijk! En dit was het beste alternatief.’ Ze keek langs Abra naar de verpleegster en stelde Frieda King voor. ‘Hodge heeft haar aangenomen.’ Ze grinnikte. ‘En hij wist ongetwijfeld van tevoren dat ze een pillenschuivende drilsergeant was.’


      ‘En jij bent de lastigste patiënt die ik ooit heb gehad.’ De verpleegster knipoogde naar Abra.


      Mitzi’s ogen schoten vuur. ‘Zou je zo goed willen zijn om me overeind te zetten, zodat ik er niet bij lig als een lijk?’


      Frieda lachte. De twee bleven tegen elkaar katten terwijl de verpleegster de hendel aan het eind van het bed bediende. Mitzi stak een hand op toen ze overeind zat. ‘Stop! Zo is het goed, als je niet wilt dat ik mijn tenen aanraak en mijn knieën kus.’


      ‘Breng me niet op ideeën.’ Ze liep naar de keuken. ‘Ik ga thee voor je zetten en warme chocolademelk maken voor je gast.’


      Mitzi keek Abra streng aan. ‘Dus. Je vertrok met Romeo en bleef zitten met King Lear.’ Abra’s mond viel open, maar Mitzi duwde hem weer dicht en keek haar liefdevol aan. ‘Maak je geen zorgen, liefje. Ik ga je er niet voor op je kop geven. Dat heb je waarschijnlijk zelf al meer dan genoeg gedaan. En ik wil mijn tijd niet verspillen.’ Ze pakte haar hand stevig vast. ‘God heeft je een nieuw begin geschonken. Wat ga je ermee doen?’


      ‘De middelbare school afmaken, een baan zoeken en proberen de schepen te herbouwen die ik achter me heb verbrand.’


      ‘Genoeg mensen hier die je daarmee willen helpen.’


      ‘Dat heb ik gemerkt.’


      ‘Aha, het meisje begint volwassen te worden.’ Ze kreeg een hoestbui, liet Abra los, hield een hand voor haar mond en gebaarde met de andere naar een doosje tissues. Abra haalde er een paar uit en gaf die aan haar. Mitzi bleef hoesten en naar adem happen. Frieda kwam uit de keuken en nam het over. Ze moedigde de oude vrouw aan haar longen schoon te hoesten. Ze hield haar vast en wreef over haar rug, nam de tissues van haar aan en gooide ze in een pedaalemmertje.


      Mitzi leunde bleek en zwak achterover. ‘Ik heb een longontsteking gehad en kom er maar niet overheen.’


      ‘Er is tijd voor nodig, Mitzi.’ Frieda pakte een stethoscoop en zette die tegen haar oren voordat ze de borst van de oude vrouw beluisterde.


      ‘Zit daar een hart?’


      ‘Niet praten. Ik probeer het te vinden.’ Ze lachte plagerig. ‘Daar zul je hem hebben.’


      ‘En nu je weet dat ik nog leef: hoe zit het met die thee?’


      ‘Komt er zo aan.’


      De twee vrouwen hadden het duidelijk vaker meegemaakt. Frieda borg de stethoscoop weer op en pakte een klembord waar een potlood aan bungelde. Ze maakte een paar aantekeningen. ‘Gestage vooruitgang.’ Daarna liep ze terug naar de keuken.


      Abra ging weer op de rand van het bed zitten. ‘Je ziet er heel vermoeid uit, Mitzi.’


      ‘Met al dat hoesten en hijgen raak ik meer kwijt dan alleen wat slijm.’


      Frieda serveerde de thee en warme chocolademelk, samen met een bord bitterkoekjes die ze zelf had gebakken. Ze kondigde aan dat ze voorlopig in de keuken zou blijven om voor het avondeten te gaan zorgen.


      ‘Ze probeert me vet te mesten.’


      ‘Laat haar alsjeblieft haar gang gaan.’


      ‘Begin jij nou ook al.’ Ze pakte een bitterkoekje. ‘En hoe is het met je muziek?’


      Abra haalde haar schouders op. ‘Ik ben waarschijnlijk alles wat je me ooit heb geleerd vergeten.’


      ‘Dat betwijfel ik. Maar we zullen eens kijken.’ Ze knikte naar de vleugel. ‘Speel In the Sweet By and By eens.’


      Abra zuchtte. ‘Mag ik eerst mijn chocolademelk en koekjes?’ Voor haar was het lied voor altijd verbonden met de begrafenisdienst van Marianne Freeman.


      ‘Opschieten. Ik word er niet jonger op.’ Verlekkerd likte ze de kruimels van haar vingers. ‘Ik maak een lijst van liederen die ik op mijn begrafenis wil laten spelen.’


      Abra verslikte zich bijna. ‘Dat is niet grappig!’


      Mitzi grinnikte. ‘Dat gezicht van jou!’


      ‘Ik zou die chocolademelk over je hoofd moeten gooien!’


      ‘Je gedraagt je in elk geval niet alsof je hier voor een laatste afscheid komt. En nu op dat bankje met je achterste. Het is vijf lange jaren geleden. Ik wil je weer horen spelen.’


      Abra zette de beker opzij en liep naar de vleugel. Ze zette het bankje goed, liet haar handen respectvol over de toetsen gaan. Ze begon met toonladders om op te warmen en haar vingers dansten van de ene kant van het klavier naar de andere.


      De liederen kwamen terug in haar geheugen, het ene na het andere. Amazing Grace; O, the Deep Deep Love of Jesus; Holy, Holy, Holy; All Hail the Power of Jesus’ Name. Het ene lied ging met vloeiende bewegingen in het andere over. Mitzi’s klok sloeg en Abra tilde haar vingers van de toetsen.


      ‘Ik wist dat je het nooit zou vergeten, lieverd. Ik wist het gewoon.’


      Abra sloot het deksel van de vleugel en liet haar hand over het gepolijste hout glijden. ‘Regels uit die liederen kwamen op de gekste momenten bij me boven.’


      ‘Waarschijnlijk op momenten waarop God vond dat je ze het hardst nodig had. Heb je er wel eens aan gedacht om zelf stukken te componeren?’


      ‘Ik?’ Abra lachte. ‘Ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen.’


      Mitzi keek haar ernstig aan. ‘Je ziet er niet alleen anders uit, je speelt ook anders. Er komt meer Abra via die mooie lange vingers van jou naar buiten. Je zou gewoon moeten blijven spelen en afwachten. Je weet nooit wat er gebeurt als je niet vol geloof een stap zet.’


      Ze ging weer op de rand van het bed zitten. ‘En jij, Mitzi? Heb jij ergens nog een juweeltje verstopt? Iets waarin je je hele ziel en zaligheid hebt gelegd?’


      De oude vrouw pakte Abra’s hand vast en glimlachte. ‘Alleen in jou, lieverd. Alleen in jou.’


      ***


      Joshua belde Abra op en vroeg haar mee uit eten. Toen hij voor de deur stopte, stapte ze in een leuke gele zomerjurk naar buiten. Haar haar was nu eerder kastanjebruin dan zwart en netjes in een korte coupe geknipt die haar gezicht omlijstte. Hij stapte uit, maar zij liep het trapje al af en was bij het hek voordat hij op het trottoir stond. ‘Wacht even!’


      ‘Waarop?’ Ze deed het rechterportier open en stapte in.


      Joshua liep om de auto terug en stapte ook in. Hij zuchtte een beetje geërgerd. ‘De volgende keer moet je wachten tot ik aanbel.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat dat is wat een dame doet, en ik wil je naar mijn rijtuig brengen als een heer.’


      Ze lachte. ‘Ach, rij nu maar gewoon weg, Joshua. Ik kan niet wachten om naar Bessie’s te gaan.’


      Joshua draaide aan de sleutel, maar de motor liep al. ‘Ik wilde je eigenlijk meenemen naar dat nieuwe restaurant op de–’


      ‘Nee, alsjeblieft. Ik heb al zo lang geen goede hamburger met patat en een chocoladeshake meer gehad.’


      Daar gingen zijn plannen voor een intiem etentje in een goed restaurant. Joshua hoopte dat dit niet inhield dat Abra terug wilde naar het stadium van goede maatjes. Wat hij voor ogen had, was heel wat meer dan dat.


      Bessie straalde toen ze binnenkwamen. ‘Kijk eens aan, dat doet mijn oude ogen goed! Susan! Moet je nou eens zien!’ Ze zette de twee in een zithoek tegenover de toog en plantte haar handen in haar zij. ‘Hebben jullie de kaart nodig, of zal ik de vaste bestelling brengen?’


      Abra grinnikte. ‘Ik heb geen kaart nodig.’


      Joshua haalde verslagen zijn schouders op.


      Abra keek hem even serieus aan toen Bessie wegliep. ‘Ik ben blij dat je belde. Ik heb je al een poosje niet meer gezien.’


      Hij kon haar exact zeggen hoeveel dagen en uren. ‘Was je bang dat ik je was vergeten?’


      ‘Toen ik je niet in de kerk zag, dacht ik dat je je misschien bedacht had en was teruggegaan naar Zuid-Californië.’


      Geen denken aan nu zij terug was in Haven. ‘Je hebt me niet gezien omdat jullie naar de tweede dienst gaan, en ik de eerste bijwoon.’


      ‘O.’


      Hij grinnikte. ‘Kom op, zeg het maar.’


      ‘Wat moet ik zeggen?’


      ‘Dat je me hebt gemist.’


      Ze lachte zacht. ‘Goed. Ik heb je gemist.’


      Hij bleef haar aankijken en zijn blik tastte haar gezicht af, bleef bij haar lippen hangen, haar hals. Ze slikte en toen hij weer opkeek, zag hij haar wijd open ogen. Haar wangen kleurden en haar lippen gingen iets uit elkaar. Ze leek iets te merken, maar was onzeker. Hij glimlachte. ‘Je haar zit nu beter.’


      ‘Pris– Mijn moeder heeft me naar de kapper gestuurd om de schade te herstellen. Het zal nog wel even duren voordat het weer rood is, maar ik lijk in elk geval weer wat meer op…’ ze haalde haar schouders op, ‘… mezelf.’


      Haar nieuwe verwijzing naar Priscilla ontging hem niet, maar hij wilde het niet al te veel opblazen. ‘Wat heb je verder nog gedaan?’


      ‘Peter gaat me bijles geven om mijn diploma te halen. Dorothea Endicott heeft me als parttime verkoopster aangenomen. Ik begin maandag, twintig uur per week. En jij?’


      ‘Ik heb mijn oude baan bij Jack Wooding terug. Hij begint met de bouw van een nieuwe wijk in het noordoosten van de stad. Als de modelwoningen staan, neem ik je mee om te gaan kijken.’ Hij zei niets over de kavel, zijn bouwplannen en het tijdstip waarop zijn huis afgebouwd zou zijn.


      ‘Lijkt me leuk.’


      ‘Hoe gaat het tussen jou en Penny?’


      ‘We zijn heel veel bij elkaar geweest. Ze is elke ochtend thuis. De baby kan nu elk moment komen. Penny en Rob waren gisteren aan het bekvechten over namen. Paul of Patrick als het een jongen wordt, Paulina of Paige voor een meisje.’ Abra glimlachte voluit. ‘Het wordt hoe dan ook een kwartet van P’s in de familie.’


      ‘En een A,’ hield hij haar voor.


      Ze lachte. ‘Ik kan mijn naam nog altijd veranderen in Pandora.’ Ze werd serieus. ‘Ik ben veel bij Mitzi geweest.’


      Hij had haar ook opgezocht. ‘Ze zei dat je weer pianospeelt.’


      ‘Ze wil dat ik met Ian Brubaker ga samenwerken en vindt dat ik mijn eigen muziek moet gaan schrijven. Dat weet ik nog niet. Ik wilde dat ik eerder naar huis was gekomen. Ik heb zo veel tijd verknoeid.’


      Hij zag hoe de emoties oplaaiden, onderdrukt werden en opnieuw de kop opstaken. ‘Jij moest veel dingen leren, Abra.’


      ‘Sommige dingen had ik liever niet geweten, Joshua.’ Ze glimlachte geforceerd toen Bessie hun hamburgers en patat serveerde.


      Susan bracht de milkshakes. ‘Fijn dat je weer thuis bent, Abra.’ Ze antwoordde dat het ook fijn was om terug te zijn. Het viel Joshua op dat ze Haven niet haar thuis noemde. Susan keek van Abra naar hem. ‘Ook fijn om jou te zien, Joshua.’ Ze liep weer weg maar keek zo nu en dan in hun richting.


      Abra pakte de hamburger en nam een hap. Ze kreunde zachtjes en Joshua’s hart ging sneller slaan. Hij zag haar kauwen, slikken en een slok van de chocoladeshake nemen. Ze draaide met haar ogen. ‘Wat een genot.’ Ze keek naar zijn bord. ‘Ga jij niet eten?’


      ‘Ik vind het veel te leuk om naar je te kijken.’


      ‘Die van Oliver zijn de beste. Van Franklin mocht ik geen hamburgers of patat eten. Of frisdrank drinken.’ Ze nam nog een hap en genoot met volle teugen. ‘Slecht voor mijn huid, te veel calorieën.’ Ze ontspande weer en bleef praten. Joshua begon steeds beter in te zien hoe haar leven met een man die al haar doen en laten bepaalde moest zijn geweest. ‘Ik zou je dat niet allemaal moeten vertellen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat het je pijn doet.’


      Hij had zijn best gedaan om het niet te laten blijken. ‘Niets van wat je vertelt kan mijn gevoel voor jou veranderen, Abra.’ Dat was alles wat hij nu zou zeggen, in de wetenschap dat het genoeg zou zijn.


      Ze deden lang over hun hamburgers en gingen daarna op het plein zitten. Abra had hem alle feiten al verteld, maar nu deelde ze ook haar gevoelens. Hij hoorde haar dingen tussen de regels door zeggen die ze niet eens kon uitspreken. Haar pijn ging terug tot een tijd waarin ze te jong was om het te begrijpen of het zich zelfs maar goed te herinneren. Ze moest met zijn vader praten.


      De klok in de toren sloeg. Abra keek omhoog. ‘Twaalf uur! Ik heb de oren van je hoofd gepraat en jij hebt nauwelijks een woord gezegd.’


      ‘Ik heb geluisterd.’ Zijn arm rustte achter haar op de rugleuning van het bankje. ‘Als we hier lang genoeg blijven zitten, kunnen we straks weer bij Bessie’s ontbijten. Moet jij op een bepaalde tijd thuis zijn?’


      ‘Peter – ik bedoel mijn vader – weet dat ik bij jou ben. Hij maakt zich geen zorgen, ook al blijven we de hele nacht weg.’


      ‘Fijn om te weten dat hij mij betrouwbaar vindt.’


      Ze schoof dichter naar hem toe en liet haar hoofd tegen zijn schouder zakken. ‘Bedankt voor het luisteren, Joshua.’ Plotseling schoot ze overeind. ‘Hoe laat moet jij op je werk zijn?’


      ‘Om zeven uur.’


      ‘O! Het spijt me.’ Ze stond op en trok hem overeind. ‘Je moet naar huis om nog een paar uur te slapen.’


      ‘Alleen als je morgen weer met me uitgaat, en mij laat kiezen waar naartoe.’


      ‘Als je dat leuk vindt.’


      ‘We waren nog maar net begonnen in Agua Dulce.’ Hij pakte haar bij haar hand. ‘We moeten nog heel wat inhalen.’


      ***


      Ian Brubaker zei dat Abra het best les kon krijgen in de Community Church omdat de gemeente er unaniem mee akkoord was gegaan om te investeren in een concertvleugel, in plaats van de huiskamervleugel die er altijd stond. Dankzij de contacten van Ian hadden ze voor een vriendenprijsje een Steinway op de kop kunnen tikken. Dominee Zeke en de ouderlingen hadden geen enkel bezwaar toen Ian toestemming vroeg om het instrument voor Abra’s lessen te gebruiken.


      Ian was nog even streng als altijd, een veeleisende leraar die haar in sommige opzichten aan Franklin deed denken. Franklin was een perfectionist geweest en hij had haar gedrild tot haar scriptteksten nauwelijks meer van de werkelijkheid te onderscheiden waren. Met de moed der wanhoop had hij Lena Scott tot het middelpunt van zijn leven gemaakt. En ik heb hem de vernietiging in geholpen, God. Ik kan niet zeggen dat ik niet wist wat ik deed.


      Alles was goed gegaan tot deze dag, maar nu kon ze zich niet concentreren. Ze bleef noten door elkaar halen en had moeite om te horen waar ze moest invallen. Gefrustreerd gooide ze haar handen in de lucht en onderdrukte de neiging om met haar vuisten op de toetsen te slaan. Het was niet de schuld van het instrument dat ze haar vingers die dag niet aan het werk kreeg.


      Ian legde een stevige hand op haar schouder. ‘Genoeg voor vandaag. Het duurt gewoon even voor je weer op je oude niveau bent. Ik zie je zondag.’


      Abra verzamelde haar bladmuziek, maar in plaats van naar huis te lopen, ging ze naar het kerkelijk bureau waar Irene Farley haar met een omhelzing begroette voordat ze even in het kantoor van dominee Zeke keek. ‘Ga maar naar binnen. Ik moet een poosje weg.’


      Dominee Zeke liep om zijn bureau heen om haar te omhelzen. Zijn kin rustte even op haar hoofd voordat hij haar losliet en naar een stoel wees. Zelf ging hij in de stoel tegenover haar zitten. ‘Ik wilde nog komen luisteren in de kerkzaal. Is je les al afgelopen?’


      ‘Ja. En het is maar goed dat u er niet was. Ik maakte de ene fout na de andere.’ Ze beet op haar onderlip.


      ‘Zit je iets dwars?’


      Ze liep al heel lang ergens mee rond. Iets wat haar zo te zien bleef achtervolgen. ‘Ik moet u een vraag stellen.’


      ‘Je mag me vragen wat je wilt.’


      Ze had het vreemde gevoel dat hij wist wat ze zou gaan vragen, maar zelfs nu het moment daar was, wist ze niet of ze in staat zou zijn het eruit te gooien. ‘Alstublieft, zeg me deze keer de waarheid,’ smeekte ze. Ze zag de pijn in zijn ogen oplaaien.


      ‘Dat heb ik altijd gedaan, Abra.’


      Was dat zo? Misschien besefte hij het niet eens. Ze keek hem recht aan. ‘Hebt u mij de dood van mama Marianne verweten?’


      Hij keek verbaasd en daarna verbijsterd.


      ‘Antwoord alstublieft niet voordat u erover hebt nagedacht.’


      Hij leunde achterover en deed zijn ogen dicht. Hij bleef zo lang roerloos dat Abra zich afvroeg of ze misschien moest gaan. Ze wilde opstaan toen hij een zachte zucht loosde en haast toonloos antwoord gaf. ‘Niet bewust.’


      Hij keek haar aan zonder iets te verbergen. ‘Maar ik begrijp dat het voor jou zo kan hebben gevoeld. Ik zat zo opgesloten in mijn verdriet dat ik nauwelijks aandacht had voor de behoeften van anderen.’


      Hij leunde voorover, met zijn handen losjes tegen elkaar tussen zijn knieën. Hij bleef haar strak aankijken. ‘De grootste beproeving van mijn leven had met jou te maken. Ik wilde geen afstand van je doen, maar God maakte duidelijk dat Hij dat van mij eiste. Ik werd op alle mogelijke uren van de dag en nacht opgeroepen, en Joshua was nog maar een jongen. Ik kon hem de verantwoordelijkheid niet geven. Ik had Gods plan al een keer eerder in de wind geslagen, en had de prijs daarvoor moeten betalen.’


      ‘U probeerde het me uit te leggen.’


      ‘Ja, maar wat kan een kind van vijf begrijpen?’ Zijn ogen werden vochtig. ‘Ik weet dat dit je pijn zal doen, Abra, maar ik moet je nog meer bekennen.’


      Met haar handen krampachtig gevouwen op haar schoot wachtte Abra af.


      ‘Toen ik je vond en je redde, hield ik van je alsof je mijn eigen vlees en bloed was. Het was niet alleen Marianne die je mee naar huis wilde nemen om je in ons gezin op te nemen. Ik wist dat we het niet moesten doen. Marianne had als kind acute reuma gehad en dat had haar hart verzwakt. De geboorte van Joshua vroeg veel van haar lichaam en de dokter adviseerde ons om niet meer kinderen te krijgen. Maar zij droomde er altijd van om een dochtertje te hebben. Jij was het antwoord op al haar gebeden, en ook een onverwacht geschenk voor mij.’


      Hij leunde langzaam achterover en zag er vermoeid uit. ‘Als ik sterker was geweest – of minder egoïstisch – had ik voet bij stuk gehouden. We kenden het risico allebei, maar ik wilde haar zo graag gelukkig zien. Sindsdien had ik gewild dat we jou direct aan Peter en Priscilla hadden toevertrouwd.’


      ‘Hoe bedoelt u, direct?’


      ‘Peter en Priscilla kwamen kort nadat ik jou had gevonden naar het ziekenhuis. Ze wilden je adopteren. Maar ik had de moed niet om je uit Mariannes armen te tillen.’


      ‘Zij wilden mij?’


      ‘O, ja. Vanaf het allereerste begin, Abra. Ik dacht niet na over de mogelijke gevolgen van mijn beslissing totdat Marianne overleed en ik met de waarheid geconfronteerd werd. Ik kon zelf niet goed voor jou zorgen en ik had het geld niet om daar iemand voor aan te nemen. Bovendien moest ik zo vaak weg. Je was nauwelijks vijf en rouwde om de enige moeder die je had gekend, en ik kon er niet voor je zijn. Peter en Priscilla hebben me geholpen waar ze maar konden nadat Marianne was overleden, en Penny hield al van jou als van een zus. Toen begreep ik wat God wilde. Het brak mijn hart om je naar hun huis te brengen en daar achter te laten en ik zag dat je het niet begreep. Ik hoorde hoe je in je schulp kroop. Je werd een ander kind. Ik probeerde het makkelijker voor je te maken door zo vaak mogelijk langs te komen, in de hoop dat je de omslag zelf zou maken. Peter moest me uiteindelijk vragen om weg te blijven omdat het feit dat ik zo vaak kwam de zaak alleen nog maar erger maakte.’ Zijn mond vertrok in een droevige glimlach. ‘Hoe zou je ooit een band met hen kunnen opbouwen als ik er steeds was? Ik besefte hoe egoïstisch ik was en bleef weg.’


      De puzzelstukjes van het verleden vielen op hun plaats. ‘Daarom gingen we dus naar een andere kerk.’


      ‘Ja. We dachten allemaal dat dat het beste zou zijn.’ Dominee Zeke schudde zijn hoofd en hij keek berouwvol. ‘Althans, dat hoopten we. Het hielp Penny om opener te worden, maar jij sloot je zelfs nog meer af. Elke verandering leek meer kwaad dan goed te doen. Je probeerde perfect te zijn, het iedereen naar de zin te maken. Het was pijnlijk om te zien. Ik stond machteloos. Het enige wat ik kon doen, was bidden. Er is geen dag in jouw leven voorbijgegaan dat ik niet voor je heb gebeden, niet één keer, maar talloze keren.’


      Ze voelde hoe haar hart zich voor hem opende. ‘Ik zag u bij het hek staan, avond na avond. Ik wilde dat u zou aanbellen om me mee naar huis te nemen.’


      Zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Je was thuis, Abra. Je bent nu thuis.’ Hij stak zijn handen naar haar uit. ‘Ik vraag je om vergiffenis.’


      Ze legde haar handen in de zijne. ‘Ik vergeef u, zoals u mij hebt vergeven.’ Ze herinnerde zich hoe hij over Marianne had gerouwd en begreep dat haar kilheid in de jaren daarna hem nog meer had gekwetst. ‘Het is dus waar. Mama Marianne had misschien langer geleefd als ik niet in jullie leven was gekomen.’


      ‘Nee. Ik heb ook met die gedachte geworsteld en het mezelf verweten, totdat God me eraan herinnerde dat Hij zelfs de haren op ons hoofd heeft geteld. Hij weet hoeveel tijd Hij ons heeft toebedeeld. Die vijf jaren van jou bij ons waren een grote vreugde voor Marianne.’ Hij kuste haar rechterhand. ‘En voor mij.’ Hij kuste haar linkerhand. ‘En voor Joshua.’ Toen hij opkeek kwam er een verwachtingsvolle glimlach op zijn gezicht. ‘God houdt de toekomst in Zijn hand.’ Hij hield haar handen tussen de zijne vast. ‘Heb je nog andere vragen?’


      Ze kon weer ademhalen. ‘Vast wel, maar ik kom er nu niet op.’ Toen dominee Zeke haar losliet, stond ze met een diepe zucht op. ‘Dank u.’


      ‘Graag gedaan.’ Hij sloeg een arm om haar schouders. ‘Mijn deur staat altijd open.’


      Abra draaide zich om en kuste hem op zijn wang. ‘Ik hou van u – je. Papa.’


      ‘Die woorden heb ik heel lang niet meer van je gehoord.’ Zijn ogen werden vochtig. ‘Ik hou ook van jou.’


      Ze deed de deur open en liep bijna tegen Susan Wells op, die snel naar achteren stapte, met ogen als schoteltjes. Ze stamelde een verontschuldiging, keek langs Abra naar dominee Zeke en begon te blozen.


      Abra’s wenkbrauwen gingen een klein stukje omhoog, terwijl ze de verontschuldiging wegwuifde, om Susan heen liep en vertrok. De serveerster had niet alleen verbaasd gekeken, maar ook betrapt. Abra liep door en begon te glimlachen.


      Daarom kwam dominee Zeke dus al jaren zo vaak in Bessie’s Corner Café!


      Dominee Zeke en Susan. Een leuk stel, nu ze er zo bij nadacht.
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      Een mens maakt allerlei plannen,


      wat wordt uitgevoerd, is het plan van de Heer.


      Spreuken 19:21


      1959


      Abra had haar ochtend bij Dorothea erop zitten en genoot op een bankje op het plein van de rust en de lentezon die door de hoge sequoia’s scheen. Ze koesterde de warmte op haar gezicht. Even later stond ze op, liep langs het podium van het orkest en stak de straat over naar Bessie’s. Dominee Zeke ging er soms lunchen en misschien kon ze even met hem praten. Ze had Joshua al een paar dagen niet meer gezien en ze miste hem. Hij had verteld dat hij elke dag tot laat aan een project werkte, maar wilde niet zeggen wat het was.


      Susan keek verbaasd op. ‘Leuk je te zien, Abra.’


      ‘Insgelijks.’ Ze ging aan de toog zitten en vroeg zich weer af of er iets speelde tussen de serveerster en dominee Zeke. Marianne was al lang geleden overleden. Susan was een leuke vrouw, hoewel ze altijd iets raadselachtigs had gehad.


      De serveerster glimlachte warm naar haar. ‘Wat zal het zijn?’


      ‘Laat ik eens gek doen en een glas limonade met ijs nemen.’


      ‘Meestal kom je hier met Joshua.’ Susan praatte over haar schouder terwijl ze vanille-ijs in een groot glas deed.


      ‘Hij is mijn beste vriend.’


      Susan opende een tap en de limonade liep sissend over het ijs. Ze prikte een rietje in het glas en zette het op de toog. ‘Joshua is een bijzondere jongen.’


      ‘Ja.’


      ‘Hij houdt van je, weet je?’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Nee, ik geloof niet dat je het weet. Sinds ik hier werk hou ik jullie al in de gaten. Toen hij terugkwam uit Korea is er bij hem een knop omgegaan.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Hij is verliefd op jou. Dat is wat ik bedoel. Er is geen levende ziel in dit stadje die het niet weet, behalve jij.’


      Abra keek haar met open mond aan. Er waren momenten geweest dat ze het zich had afgevraagd, dat ze het had gehoopt, maar hij behandelde haar gewoon net zo aardig als anders. ‘De mensen weten ook niet alles.’


      Susan wist van geen ophouden. ‘Ik zie hoe hij naar jou kijkt als jij het niet merkt, en ik zie hoe jij naar hem kijkt. Je houdt van hem, Abra. Wat ga je daaraan doen?’


      Abra voelde de warmte naar haar wangen stijgen. Ze had nog nooit zo met Susan gepraat – of met wie dan ook – en ze kon geen ander antwoord verzinnen dan de harde waarheid. ‘Hij verdient iemand die veel beter is dan ik.’


      ‘Hij wil jou.’


      Er kwam iemand binnen die in een zithoek ging zitten. Susan zette haar handen op de toog en dempte haar stem, die een smekende ondertoon kreeg. ‘Jij hebt een kans op echte liefde, Abra. Grijp die met beide handen aan! Dat geluk hebben we niet allemaal.’


      Toen ze naar huis liep, hoorde Abra het vertrouwde ronken van Joshua’s pick-up achter zich. Haar hart sloeg over en alles wat Susan had gezegd weergalmde als een bazuin door haar hoofd. Ze draaide zich om, glimlachte en stak haar duim op.


      Hij stopte en deed het rechterportier open. ‘Hoe zou ik zo’n mooie meid voorbij kunnen rijden?’ Zijn blik gleed over haar hele gestalte toen ze instapte.


      Haar hart ging steeds sneller kloppen. Ze snoof de geur van gezond mannelijk zweet in de cabine op terwijl Elvis Presley One Night zong op de radio die hij had geïnstalleerd. ‘Life without you has been too lonely too long.’ Vreemd om te bedenken dat ze de jongeman had ontmoet die zo rijk en beroemd was worden. Ze vroeg zich af of hij had kunnen vinden wat hij zocht tussen de glitter en glamour die voor haar zo hol bleken te zijn.


      Joshua trok op. ‘Ik was van plan om langs te komen nadat ik me had opgefrist. De modelwoningen zijn klaar. Wil je een kijkje gaan nemen?’


      Een andere plek lonkte al heel lang, maar ze had er niet aan willen toegeven. ‘Kunnen we eerst naar Riverfront Park gaan?’


      Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk. Ik zet je af, ga douchen en haal je op om–’


      ‘Ik wil er nu graag naartoe, Joshua, als je het niet erg vindt.’ Als ze nog langer wachtte, vond ze misschien weer nieuwe uitvluchten om niet te gaan.


      ‘Goed.’ Hij maakte rechtsomkeert op Maple Avenue en zette koers naar de brug. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik weet het niet.’ Eenmaal bij de brug draaide ze het zijraam naar beneden. Ze boog opzij en stak haar nek uit om het heldere, blauwe water te zien. Het was nog te vroeg voor toeristen. Geen campers of tenten op de kampeerplaats, geen kinderen die over de oever renden. Ze luisterde naar het doffe kadoem-kadoem van de banden toen Joshua de brug overstak. Hij schakelde terug en reed aan de overkant het Riverfront Park in.


      Ze parkeerden met zicht op de rivier. ‘Goed. We zijn er. Wat nu?’


      ‘Ik wil hier even alleen rondlopen.’ Ze stapte uit en liep over de grasheuvel heen tot haar voeten in het witte zand zakten dat Haven daar elk jaar stortte om ‘het strand’ op peil te houden. Ze liep naar het bruggenhoofd.


      Ze keek omhoog naar de constructie van de brug en deed een stap opzij zodat ze de reling kon zien. Ze had talloze keren gedroomd dat dominee Zeke daar stond en van bovenaf naar haar keek. Hij had haar ooit verteld dat hij een sterke drang had gevoeld om die ochtend naar de brug te lopen. En hij had altijd geloofd dat God hem had gestuurd.


      Waarom had ze dat niet geloofd? Ja, haar moeder had haar verlaten, maar God niet. God had haar in de armen van dominee Zeke en Marianne Freeman gelegd. En toen Marianne door Hem naar huis werd geroepen en dominee Zeke de verantwoordelijkheid moest dragen voor de noden en behoeften van zijn gemeente, had Hij haar veilig naar een ander gezin gebracht, met een tweede vader en moeder en een zus als speelkameraadje. Ze was weggerend, maar God had haar een helpende hand toegestoken via Murray en Mary Ellen. Toen ze uiteindelijk alle geloof en hoop had verloren, had Hij haar naar Agua Dulce en Joshua gebracht.


      Abra keek omhoog naar de brug – een beschermende constructie, een veilige oversteek, de weg naar huis – en ze voelde zich overweldigd door de liefde die haar werd geboden. Jij hebt een kans op echte liefde, Abra. Grijp die met beide handen aan. Waarom zag ze nu zo helder wat zo lang voor haar verborgen was gebleven?


      Ik heb je in Mijn handpalm gegrift, en Ik laat je nooit los.


      Gevoelens van vrijheid en levenslust welden in haar op nu ze aanvaardde wat ze in haar hart altijd had willen geloven maar nooit helemaal kon bevatten.


      Een zachte lach van vreugde ontsnapte aan haar keel. ‘U houdt van mij, God. Ondanks mijn koppige en opstandige hart.’


      Ik kende je van voor je geboorte. Ik heb de haren op je hoofd geteld. Ik heb je in Mijn handpalm gegrift.


      Terwijl ze opkeek naar de constructie van de brug en terugblikte op haar leven, zag ze de waarheid. Deemoedig fluisterde ze de regels van een van Mitzi’s lievelingsliederen. ‘Liefde was het, onuitputt’lijk, liefd’ en goedheid, eind’loos groot. Toen de Levensvorst op aarde tot ons heil Zijn bloed vergoot.’


      Ze draaide zich om en zag Joshua iets verderop staan, met zijn duimen in zijn zakken. Hij stond ontspannen te kijken en op haar te wachten. Haar hart opende zich en liep over van liefde. Ze riep hem. ‘Wil je me dopen, Joshua?’


      Hij keek verbaasd. ‘Natuurlijk. We kunnen een afspraak maken met mijn vader.’


      ‘Ik wil niet wachten. Ik wil dat je me nu doopt.’


      ‘Hier?’


      Was er een betere plek? Een betere tijd? ‘Ja!’ Abra liep tot aan haar middel de rivier in. De stroming trok zachtjes aan haar jurk.


      Joshua liep naar haar toe en legde zijn eeltige handen op de hare terwijl zij haar neus en mond bedekte. Hij liet haar achteroverzakken. ‘Begraven met Christus…’


      Ze hield haar adem in toen ze in het koele, schone water verdween. Ze deed haar ogen open en zag hoe de zuiverende stroom over haar heen golfde, met Joshua erboven.


      Zijn arm spande onder haar schouder toen hij haar weer omhoog tilde. ‘… opgestaan tot een nieuw leven.’ Hij hield haar vast tot ze weer stevig op haar voeten stond.


      Ze veegde het water uit haar gezicht en lachte. ‘O, Joshua, ik ben mijn hele leven een blinde bedelaar geweest.’ Ze hief haar hoofd naar de hemel. ‘Maar nu kan ik zien!’


      ‘Abra.’ Hij sprak haar naam uit met tedere opwinding en zijn ogen straalden toen hij haar gezicht in zijn handen nam. ‘Abra.’ Hij kuste haar, niet als een broer of een vriend maar als een verliefde man.


      ‘Jij hebt een kans op echte liefde, Abra. Grijp die met beide handen aan.’


      Ze sloeg haar armen om Joshua’s middel en boog haar hoofd achterover. Toen zijn armen om haar heen sloten, drukte ze zich tegen hem aan. Hij kuste haar opnieuw en zij kuste hem terug.


      Joshua maakte zich los en deed een stapje achteruit. ‘Tot zover.’ Hij ademde zwaar en zijn ogen stonden wazig. ‘Totdat je met me getrouwd bent.’ Hij kromp ineen. ‘Het spijt me. Dat was het vreselijkste huwelijksaanzoek ooit!’


      ‘Maar goed genoeg voor mij. Ja!’ Ze huilde en lachte tegelijkertijd. ‘Wanneer?’


      Joshua lachte mee en zwierde haar rond in zijn armen. ‘We vragen mijn vader om zijn agenda te pakken.’ Hij droeg haar de rivieroever op.


      ***


      Op de dag van de bruiloft ging Zeke onderweg naar de kerk bij Abra langs.


      ‘Ik roep haar wel even.’ Priscilla liep naar de trap. ‘Penny! Paige heeft honger en ik kan haar niet voeden. Abra, lieverd, dominee Zeke staat hier. Hij wil met je praten.’


      Peter zuchtte en liet hem in de woonkamer. ‘Gelukkig hebben we maar twee dochters. Ik denk niet dat Pris nog een bruiloft zou overleven.’


      ‘Dominee Zeke!’ Abra verscheen in een pluizige, roze ochtendjas en slippers, met krulspelden in haar haren. ‘Neem me niet kwalijk dat ik nog niet aangekleed ben.’


      Zeke omhelsde haar. ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Je ziet er prachtig uit.’ Hij deed een stap achteruit en haalde een klein doosje uit zijn jaszak. ‘Dit is iets ouds, wat je volgens de traditie samen met iets geleends en iets blauws op je trouwdag moet dragen.’


      Abra maakte het doosje open en hield haar adem in. ‘Je hebt het gevonden.’


      Ze keek naar hem op en de pijn en het schuldbesef in haar uitdrukking vervulden hem met een overweldigende tederheid. ‘Een paar dagen nadat je was vertrokken.’


      Er liepen tranen over haar wangen toen ze het gouden kruisje van Marianne optilde. ‘Ik verdien dit niet.’


      ‘Marianne wilde dat jij het kreeg. Ze droeg het op onze trouwdag.’


      Abra stapte naar voren en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Dank je.’


      ***


      Haar hart roffelde als dat van een bang konijn toen Joshua van de weg af reed en stopte voor een klein huis met een gedeeltelijke tweede verdieping die de vorm had van een vuurtoren. Aan de zijkanten en achter het huis stonden cipressen. Een paar honderd meter verderop lag een gehucht, met een paar verlichte ramen. De branding beukte aan de overkant van de weg op de kust en ze rook de zilte geur van de zee. Joshua stapte uit en liep om de wagen heen om haar portier open te doen. Hij pakte een zaklamp uit het dashboardkastje voordat hij haar hielp uitstappen. De nevelige nachtlucht bezorgde haar kippenvel. De wind speelde met haar haren, ze huiverde.


      Hun bruiloft had haar mooiste dromen overtroffen. Het leek alsof de hele stad was uitgelopen – zelfs Mitzi was er, gekleed in het rood en met een kleurrijke sjaal om haar hoofd. Haar hoge leeftijd en zwakke gezondheid waren haar aan te zien, maar ze wist nog altijd hoe ze indruk moest maken. Na de ceremonie had ze Abra toegefluisterd: ‘Ik had mezelf beloofd dat ik de geest niet zou geven voordat ik deze bruiloft had meegemaakt.’


      Priscilla en Rob, met Paige op zijn arm, zaten op de eerste rij, samen met Susan. Dominee Zeke moest haar daar hebben neergezet. Dave Upton en Penny stonden bij de bruid en bruidegom en uiteraard werd het huwelijk gesloten door dominee Zeke. Hij hield iedereen voor dat het huwelijk al in de Hof van Eden door God was ingesteld voor de eerste man en vrouw, dat het door Jezus’ eerste wonder in Kana was bevestigd en met goddelijke inspiratie door de apostel Paulus als volgt omschreven: ‘Als een man en een vrouw in het huwelijk treden, worden zij één in vlees en geest. Vrouwen, erken het gezag van uw man als dat van de Heer. Mannen, heb uw vrouw lief, zoals Christus de kerk heeft liefgehad en zich voor haar heeft prijsgegeven.Zo moeten mannen hun vrouw liefhebben, als hun eigen lichaam. Wie zijn vrouw liefheeft, heeft zichzelf lief. Iedereen moet zijn vrouw liefhebben als zichzelf, en een vrouw moet ontzag hebben voor haar man.’


      Joshua had haar niet gezegd waar hij haar mee naartoe nam voor hun huwelijksreis. Hij had alleen gezegd dat ze een spijkerbroek en sportschoenen moest inpakken. Hij had haar ook de binnenkant van het huis dat hij had gebouwd niet laten zien omdat hij haar wilde verrassen. Abra betwijfelde of ze nog veel meer verrassingen en opwinding aankon.


      Joshua pakte haar hand vast en liep voorop. Hij opende de voordeur en deed het licht aan met de schakelaar naast de deur. De woonkamer zag er gezellig en comfortabel uit met het eenvoudige meubilair. Voordat ze een stap kon zetten, tilde Joshua haar op en droeg haar over de drempel. Hij kuste haar en zette haar weer op de vloer. ‘Ons nest, voor de komende zeven dagen.’ Ze verstijfde toen zijn handen over haar rug naar beneden gleden en op haar heupen bleven rusten. Een lichte frons voordat hij opzij stapte. ‘De slaapkamer en badkamer zijn achter die deur, lichtschakelaar rechts. Ik leg het vuur aan in de haard en haal dan je koffer op.’ Alles was tot in de puntjes voorbereid. Hij hoefde alleen maar een lucifer af te strijken.


      Haar maag kromp samen van spanning.


      Achter een open deur was een trap te zien, maar ze liep eerst door de kleine slaapkamer naar de badkamer. Ze vroeg zich af waarom het tweepersoonsbed helemaal was afgehaald, op het onderlaken na. In de badkamer, voorzien van een bad op klauwpootjes met douche en een mooie kolomwasbak, lag een stapeltje schone handdoeken. In het medicijnkastje met spiegel stonden een tandenborstel, tandpasta, deodorant, scheerzeep en een scheermes. Toen ze de slaapkamer weer in liep, zag ze een paar spijkerbroeken en katoenen overhemden in de kast hangen. Ze controleerde het bureau en een kist onder het raam. De voordeur ging open en dicht. ‘We hebben geen dekens, Joshua.’ Het was al koud en ze kreeg het steeds kouder.


      Joshua liep de slaapkamer in en legde haar koffer op de kist. ‘We gaan hier niet slapen.’ Het was de manier waarop hij het zei waardoor haar hart sneller ging slaan. Hij deed een stap achteruit. ‘Iemand heeft een mand in de auto gezet. Laten we kijken wat erin zit.’ Ze liepen terug naar de woonkamer, waar het haardvuur knetterde en één enkele lamp een gouden gloed verspreidde.


      ‘Dat is de picknickmand van Priscilla.’


      Het werd al lekker warm in de kamer. Abra deed haar schoenen uit en ging zitten. Ze voelde zich een beetje opgedirkt in haar groene pakje. Ze strekte haar benen. Ze hadden beiden niet meer binnengekregen dan een paar hapjes en de stukjes bruidstaart die ze elkaar hadden gevoerd.


      De laatste drie maanden waren een waas geweest van huwelijksvoorbereidingen, feestjes in de aanloop naar de grote dag, bezoekjes aan Mitzi, pianolessen van Ian Brubaker en vijf halve dagen per week werken in de winkel van Dorothea. Nadat ze de datum eenmaal hadden geprikt, had Abra Joshua minder vaak gezien dan voor die tijd.


      De vorige dag was Penny met de kleine Paige en alle babyspullen aangekomen en had aangekondigd dat ze bleef slapen. Ze verzorgde de baby terwijl ze over haar eigen bruiloft en huwelijksreis vertelde. Abra had een stekende pijn en spijt gevoeld toen ze zag hoe haar zus haar kind de borst gaf.


      ‘Rob wist meer dan ik, maar je moet niet denken dat hij heel ervaren was. Hij en zijn vader hadden de avond voor zijn vrijgezellenfeest het gesprek gehad.’ Ze lachte. ‘Rob zei dat hij zijn vader nog nooit zo had zien blozen en hij had hem gezegd dat hij al van de bloemetjes en bijtjes wist.’ Ze legde haar dochter op haar schoot en bracht haar kleding weer in orde. De baby was al vast in slaap, maar haar getuite mondje maakte nog zuigbewegingen. ‘Mama heeft ook met mij gepraat.’ Ze tilde Paige naar haar schouder en keek Abra aan. De lach verdween van haar gezicht. ‘Wat is er?’


      Abra haalde haar schouders op. ‘Dat gênante onderonsje wordt mama dan nu bespaard. Ik weet er meer van dan me lief is.’ Ze keek weg terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ik ben het al kwijt, Penny. Ik kan Joshua niet het geschenk geven dat jij aan Rob gaf. Ik ben geen maagd meer. Ik ben niet onschuldig.’


      Penny keek haar meelevend aan. ‘Joshua neemt je dat niet kwalijk. Het hoort allemaal bij wie je nu bent.’ Ze stak Paige naar voren, waardoor ze de pijn ongewild nog erger maakte. ‘Hier, tante Abra, houd je nichtje eens vast.’ Ze legde een hand op Abra’s knie. ‘Het zal heel anders zijn dan met Dylan of een man die je vader had kunnen zijn. Joshua is… nou ja, Joshua.’


      Abra hield de baby in haar armen en keek naar het lieve gezichtje. Nog meer verdriet. Ze wist niet eens of ze nog een kind kon krijgen na wat ze had gedaan. Waarom zou God het toestaan? Joshua wist alles, maar ze had die vraag aan de orde moeten stellen, zodat hij kon nadenken over het andere geschenk dat hij misschien nooit zou krijgen.


      Joshua liet zijn vingers langs haar wang glijden en ze schrok op uit haar gedachtestroom. ‘Eindelijk alleen nog jij en ik, Abra.’


      Ze wist wat hij bedoelde. Laat Dylan en Franklin niet binnen. Nodig ze niet uit voor je huwelijksreis. Zij wilde ze evenmin hier hebben als hij. Joshua keek haar zo liefdevol aan en ze was bang dat ze hem zou teleurstellen. Ze was bang dat ze zou verstarren als het zover was.


      Ja, wat ze bij hem voelde had ze nog nooit gevoeld, maar zou ze zich kunnen overgeven en wat zou dat betekenen? Ze voelde de spanning in haar lichaam al groeien, de knagende angst dat het niet genoeg zou zijn. Ze voelde een intuïtieve neiging om zichzelf te beschermen.


      Hou op met dat getob. Hou op, hou op, hou op. Ze wilde zich die ene kus in de rivier herinneren, niet de duizenden kussen die alleen maar teleurstelling hadden gebracht.


      Joshua was niet als Dylan of Franklin. Hij had haar de afgelopen drie maanden niet eens aangeraakt. Toen ze had gevraagd waarom niet, had hij gezegd dat het was omdat hij zo naar haar verlangde. Maar hij wilde dat alles op de juiste manier gebeurde, op Gods tijd. Hij had grapjes gemaakt over het aantal koude douches dat hij nam. Zijn trouw aan de zuiverheid voor het huwelijk maakte het voor haar des te moeilijker dat ze hem die zuiverheid niet kon geven. Ze had twee mannen in verzoeking gebracht en het ergste in hen naar boven gehaald. Dat wilde ze niet met Joshua.


      Het vuur knetterde en de branding ruiste.


      ***


      ‘Wil je praten?’ Joshua zag de emoties op haar gezicht en wilde haar terugbrengen in het heden, bij hem. In de weken voor de bruiloft was ze een beetje melancholiek geweest, maar dit was iets anders. Zenuwen voor de huwelijksnacht? Hij voelde de vlinders in zijn buik ook. Hij wilde dat dat alles was, maar daar kende hij haar te goed voor. Hij streek het haar van haar wang en duwde het achter haar oor. ‘Dit is een nacht voor de liefde, Abra, niet voor spijt en berouw.’


      ‘Het spijt me. Ik probeer het.’


      Hij sloeg een arm om haar schouders, wiegde haar zachtjes tegen hem aan en drukte een kus op haar hoofd. ‘Je hoeft niet zo hard te proberen. Het wordt geweldig tussen ons.’


      Zijn vader had jaren ervaring in de pastorale zorg, en ze hadden gepraat over wat Abra misschien zou voelen na wat ze allemaal had doorgemaakt. Ze was misbruikt en gebruikt, nooit liefgehad. Het was te begrijpen dat ze zou dichtklappen en zich in zichzelf zou terugtrekken. Zijn vader had verteld hoe een huwelijksnacht bedoeld was. Het ging niet alleen om hun seksuele vereniging, maar ook om de manier waarop Joshua haar kon laten merken hoezeer hij haar koesterde, dat ze hem volledig kon vertrouwen en dat het zijn bedoeling was om haar te helen, te verheffen en lief te hebben.


      Het zou evenzeer een nacht van geduld als van hartstocht zijn – als hij zijn verlangen lang genoeg onder controle kon houden. Hij had een beetje gelachen toen hij dat bekende en zijn vader had hem op het hart gedrukt om God bij alles te betrekken en Hem om zelfbeheersing te vragen. Joshua had gevast en gebeden dat zijn lichamelijke verlangen het niet zou winnen van zijn verlangen om Abra alle tijd te geven die ze nodig had. Nu, met haar geur zo dichtbij, werd hij licht in zijn hoofd.


      O, God, dit is een mijnenveld. Help me mijn gewonde bruid te bereiken. Help me haar te genezen.


      Hij trok zijn arm terug en bedacht dat ze tijdens de receptie nauwelijks iets had gegeten. ‘Wat fantastisch dat Priscilla hieraan heeft gedacht.’ Hij smeerde brie op een toastje en gaf het aan Abra. ‘Ik heb alle maaltijden voor de rest van de week al gepland, maar ik was deze avond vergeten. Tijdens het feest hebben we niet veel kans gekregen om iets te eten.’ Hij keek haar glimlachend aan. Zijn hart brak. De blik in haar ogen deed hem pijn, net als de gedachte aan alles wat die blik had opgeroepen.


      Ze nam een klein hapje van het toastje en legde het op tafel. Joshua begreep de hint en zette de mand weg. Ze zouden later wel eten. ‘We kennen elkaar al ons hele leven, Abra, maar dit is onbekend terrein, hè?’


      ‘Ja.’ Haar stem klonk zacht en hij voelde de toenemende spanning.


      ‘Vertrouw je mij?’


      Ze keek hem peilend aan. ‘Ja.’ Ze haalde huiverend adem. ‘Hoe heb je deze plek gevonden?’


      Hij wist dat uitstel van het onvermijdelijke het niet makkelijker voor haar zou maken. ‘Jack vertelde me erover. Hij en Reka komen hier een paar keer per jaar.’ Hij stond op en stak zijn handen uit. De hare waren koud. ‘Het is van een architect. Hij woont in San Francisco en komt hier niet heel vaak. Daarom verhuurt hij het huis. Aan de overkant van de straat ligt een mooi strand. Dat zul je morgenochtend wel zien. We kunnen gaan wandelen wanneer we maar willen.’


      Hij trok haar tegen zich aan en voelde haar lichaam trillen. ‘Het is in orde, Abra.’ Hij sprak zacht, zijn lippen op haar haren. ‘We nemen er alle tijd voor vannacht.’ Haar zware adem tegen zijn keel prikkelde hem. Hij veegde een paar krullen van haar slaap. ‘We hebben geen haast.’ Dit werd niet de honderd meter sprint, maar een volle marathon.


      ‘O, Joshua.’ Haar toon gaf aan dat ze beter wist dan hij wat ze van de nacht moest verwachten.


      Hij tilde haar kin omhoog. ‘Ik hou van je.’ Hij kuste haar zoals hij het al weken had willen doen. Ze smaakte heerlijk en hij genoot van haar. ‘Ik koester je.’ Hij nam de tijd en voelde haar lichaam ontspannen en warm worden. Ze kwam dichterbij en het verlangen laaide in hem op als een vuur. Hij trok zich iets terug om haar geur op te kunnen snuiven. Ze zuchtte zacht en sloot haar ogen. Hij knoopte haar wollen jasje los en liet het zacht van haar schouders glijden. Zijn adem stokte toen ze zijn riem probeerde los te maken. ‘Nee.’ Hij pakte haar handen en legde ze over zijn schouders. ‘Ik wil dat we elkaar leren kennen.’


      ‘We kennen elkaar al, Joshua.’


      ‘Ik ken je hoofd en je hart, Abra. Nu wil ik je lichaam leren kennen, wat je nodig hebt, wat je fijn vindt.’ Ze keek verbaasd en kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik wil je uitkleden. Ben je zo ver dat ik dat mag?’


      ***


      Ze verzamelde haar moed en knikte omdat ze haar stem niet vertrouwde om te antwoorden. Haar huid gloeide onder de aanraking van zijn vingers. Hij verwijderde haar kleding laag na laag, als het pakpapier van een kostbaar geschenk in een doosje met Breekbaar – voorzichtig. Hij ontdeed haar van alles behalve het kruisje van haar moeder om haar nek en keek daarna bewonderend naar haar. Toen hij zijn handen teder over haar lichaam liet glijden, huiverde ze.


      ‘Heb je het koud?’


      ‘Nee.’ Was die hese stem van haar? Abra voelde iets van verwondering, een innerlijke zekerheid.


      Werp al je angsten van je af, Mijn geliefde. Alles zou anders zijn met Joshua.


      ‘Je bent zo mooi.’ Zijn handen gingen over haar lichaam. ‘Zo zacht.’


      Ze hield haar adem in terwijl ze de warmte door haar lichaam voelde slaan. Hij glimlachte naar haar en zij glimlachte terug. Hij pakte haar handen en zette ze plat op zijn borst. Ze voelde het krachtige, snelle kloppen van zijn hart. ‘Jouw beurt.’


      Net als hij nam ze de tijd. Ook hij trilde. Toen hij naakt voor haar stond, liet ze haar hand over het litteken in zijn zij glijden. Ze boog voorover en kuste het. Michelangelo’s David legde het af tegen haar man.


      Ze stonden tegenover elkaar als Adam en Eva in de Hof van Eden en Abra voelde geen schaamte, alleen een zoete, heerlijke verwachting die als een bloem in haar openging. Hij was zo perfect, zo sterk, zo mooi, en ze hield zo veel van hem dat haar hart er pijn van deed.


      Ze genoot van zijn kracht toen hij haar optilde alsof ze niets woog en naar de slaapkamer droeg. Ze bedacht hoe goed ze hem kende. Dit was de jongen met wie ze had gespeeld, de tiener die haar had geplaagd, de vriend die haar had meegenomen naar de stad en haar had getrakteerd op hamburgers, patat en milkshakes. Dit was Joshua, de man van wie ze hield. Joshua, haar echtgenoot die op het punt stond haar minnaar te worden. Hij legde haar op het bed.


      Ze streelde zijn gezicht toen hij over haar heen boog en werd vertederd door zijn krachtige kaken, de stoppeltjes van zijn baard, zijn lippen die iets open stonden en zijn warme, zoete adem doorlieten. Ze lachte zacht en zuchtte toen hij naast haar kwam liggen – zijn stevige lichaam tegen het hare. Harde spieren tegen zachte rondingen. Ze voelde hoe ze zichzelf terugtrok, en wist dat hij het ook voelde.


      ‘Wat heb je nodig, Abra? Wat wil je?’ Hij zei het vriendelijk, met tedere ogen. ‘Zeg het me.’


      ‘Ik weet het niet.’ Het was haar nooit eerder gevraagd en ze wist niet wat ervoor nodig zou zijn om die knagende angst te verdrijven die hun samenzijn dreigde te verknoeien. ‘Joshua.’ Ze zei zijn naam om het zichzelf voor te houden. ‘O, Joshua, het spijt me.’


      Hij legde zijn vinger over haar lippen en glimlachte. ‘We komen er wel uit.’


      En als door een wonder gebeurde het. De kou smolt weg en haar lichaam werd overspoeld door warmte en verlangen. Toen Joshua ten slotte zijn hand achter haar hoofd bracht en haar in de ultieme omhelzing trok, was ze er klaar voor. Het was alsof hun lichamen een symfonie begonnen toen ze zijn gezicht streelde en in zijn ogen keek die vervuld waren van tederheid en genot.


      De branding beukte op de kust. Ze hoorde drums slaan, in een steeds sneller tempo. De spanning werd dieper, intenser en hief haar hoger en hoger op tot de harmonieuze akkoorden pure verrukking uitjubelden. Ze zweefde en voelde de heerlijke oplossing waarna ze als een blaadje zacht wiegend terugzweefde om uitgeput op aarde te blijven liggen.


      Joshua steunde op zijn armen. ‘En dit heeft God zo bedacht.’ Hij lachte hees, duwde zijn gezicht in haar hals en rolde op zijn rug, met Abra boven op zich. Zijn handen gingen strelend over haar rug. ‘Hoe voel je je?’


      Ze zuchtte en legde haar hoofd op zijn borst. ‘Als herboren.’ Loom en soezerig kroop ze tegen hem aan. ‘Volgens mij kan ik nu een week slapen.’


      ‘Dan wordt het tijd om naar bed te gaan.’ Joshua stond op en pakte haar bij haar hand. Hij nam haar mee de trap op naar het observatorium, waar hij een bed had opgemaakt met lakens en dekens.


      ‘Ik vroeg me al af hoe we het warm moesten houden.’


      ‘Echt? Kijk maar eens omhoog.’


      In elkaars armen sliepen ze in onder een hemel van sterren.


      ***


      Zeke wachtte een paar dagen voordat hij bij het huis van Joshua en Abra aanklopte om te kijken hoe het ging. Hij hoorde het vage geluid van iemand die heel goed piano kon spelen. Mitzi had Abra verrast met haar huiskamervleugel, die gestemd en al werd afgeleverd toen de tortelduifjes op huwelijksreis waren. En zo te horen maakte Abra er al dankbaar gebruik van.


      ‘Pap!’ Joshua deed de voordeur open. ‘Kom binnen. Je bent nog niet langs geweest sinds we terug zijn van onze huwelijksreis.’


      ‘Ik wilde jullie een beetje meer tijd samen geven.’


      Abra liep naar hem toe en omhelsde hem.


      ‘Ik hoorde je spelen. Een stuk dat ik niet ken.’


      ‘Gewoon een stukje waar ik aan werk. Kom gauw zitten.’ Zeke ging aan de ene kant op de bank zitten, Joshua aan de andere kant, met Abra op de armleuning naast hem. Zijn zoon zag er gelukkig en ontspannen uit en Abra straalde. Hij had er nooit aan getwijfeld dat ze een geweldig stel zouden vormen. Zeke zag hoe ze met elkaar omgingen terwijl ze over koetjes en kalfjes praatten – een korte aanraking, een oogopslag, een tedere blik. Ze hadden hun huwelijksreis goed besteed. De vage blik van twijfel was uit Abra’s ogen verdwenen en ze keek nu helder, sprankelend, vol vreugde. Ze wist dat ze liefde ontving en kon nu ook voluit liefde geven. De belofte hoe het kon zijn, werd vervuld.


      ‘Ik heb iets voor je.’ Hij gaf het geschenk aan Abra en keek hoe ze de bijbel van Marianne uitpakte. Wist ze nog dat ze die aan hem had teruggegeven met de opdracht hem te bewaren voor Joshua’s vrouw?


      Abra drukte het boek tegen haar borst en glimlachte door een waas van dankbare tranen naar haar schoonvader. ‘Ik zal hem koesteren.’ Hij zag dat ze alles nog wist, maar dat ze vooral besefte dat haar zonden van haar waren afgeworpen, zo ver als het oosten verwijderd is van het westen.
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      Breng mij nader, steeds nader tot Uw hart


      Mijn Verlosser, kostbare schat;


      Berg mij, o, berg mij aan Uw borst,


      ontvang mij in die Haven van Rust.


      Leila Morris


      Joshua werd wakker toen Abra kreunde. Ze bewoog rusteloos onder de deken, alsof ze in een gevecht verwikkeld was. Ze praatte, maar niet zo duidelijk dat hij het kon verstaan. Hij draaide naar haar toe en raakte haar naakte schouder aan. ‘Abra.’ Ze schrok wakker en hapte naar adem. Hij wreef over haar arm. ‘Je had een nachtmerrie, lieverd.’ Langzaam kwam haar ademhaling tot rust en ze begon te huilen.


      ‘Vertel het me.’ Zijn hand gleed over haar haren.


      Ze haalde schokkerig adem. ‘Ik zag haar gezicht bijna.’


      Ze draaide op haar zij, met opgetrokken knieën en Joshua boog zijn lichaam troostend over haar heen. Zijn kin rustte op haar kruin. ‘Wiens gezicht?’


      ‘Van mijn moeder.’ Ze zuchtte en rilde.


      Joshua voelde hoe haar ademhaling tot rust kwam. Hij was moe, maar als ze wilde praten, zou hij luisteren.


      ‘Ik droomde altijd over de brug, hoe ik hopeloos en koud op de aarde lag. Ik kon je vader op het looppad over de brug zien staan. Hij keek naar beneden, in mijn richting, maar ik kon niet schreeuwen.’


      Joshua trok haar nog steviger tegen zich aan. ‘Hij heeft je gevonden en je thuisgebracht.’ Hij had van haar gehouden vanaf het eerste moment dat hij haar zag. Hij verschoof iets, gaf Abra meer ruimte en steunde zijn hoofd op zijn hand. ‘Mijn vader wilde je niet afstaan.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Als hij dat niet had gedaan, zouden we nu niet getrouwd zijn.’


      ‘Dat is zo.’ Ze draaide naar hem toe en liet haar vingers over zijn behaarde borst glijden. ‘Ik ben blij dat hij me bij Peter en Priscilla heeft gebracht.’


      ‘Papa en mama.’


      ‘Ja.’ Hij hoorde de glimlach in haar stem. ‘Papa en mama.’


      ***


      Abra werd vroeg wakker zonder zich nog veel van de nachtmerrie te herinneren. Ze wilde er niet meer aan denken. Een week eerder was ze naar dokter Rubenstein geweest voor een zwangerschapstest. Misschien was de nachtmerrie teruggekomen omdat ze een geheim had voor Joshua. Ze had niets gezegd omdat ze hem geen valse hoop wilde geven. Ze had het leven van haar eerste kind genomen en wist niet zeker of God haar een tweede kans zou geven.


      Voorzichtig liet ze zich uit bed glijden, zonder Joshua wakker te maken. Ze ging naar de badkamer, deed de deur geruisloos dicht en draaide de douchekraan open. God had haar vergeven. Net als Joshua en zo veel anderen. Op een dag zou ze haar kind in de hemel ontmoeten – voor nu zou ze het verleden laten rusten.


      Nadat ze zich had afgedroogd en aangekleed, borstelde ze haar haren. Het hing weer tot op haar schouders en was zo rood als het vroeger was geweest.


      Ze zette koffie en draaide de verwarming hoger zodat het huis lekker warm zou zijn wanneer ze Joshua wakker maakte. Toen ze de dekens terugsloeg, bewonderde ze het lichaam van haar man. Ontzagwekkend en prachtig gemaakt. Ze knielde op de rand van het bed en boog voorover om hem te kussen.


      ‘Tijd om op te staan.’ Zijn ogen stonden nog slaapdronken. Ze kuste hem opnieuw, langer deze keer. Hij gromde genietend en zei dat ze naar tandpasta smaakte. Toen hij haar in bed probeerde te trekken, duwde ze zijn handen weg. ‘Nee, nee, nee…’ Ze zorgde dat hij niet meer bij haar kon.


      ‘Jij bent begonnen.’ Hij grijnsde loom en klopte op de matras. ‘Kom weer in bed.’


      ‘Het is maandagochtend. Straks kom je nog te laat op je werk.’


      Joshua keek op de wekker naast het bed en kreunde.


      ‘Je kunt natuurlijk altijd thuis komen lunchen.’ Lachend liep ze naar de keuken. ‘Tegen de tijd dat je aangekleed bent, staat het ontbijt op tafel.’


      Ze baden en aten samen en hij vroeg wat ze die dag zou gaan doen. Ze zou piano gaan spelen en aan de muziek werken die ze probeerde te schrijven. Ian Brubaker zou ’s middags komen om haar adviezen te geven. En verder had ze nog genoeg te doen in huis en in de tuin.


      Joshua gaf haar een langdurige kus bij de deur naar de garage. ‘Ik zie je tussen de middag.’


      Abra las een uur in de bijbel van Marianne voordat ze de keuken opruimde, het bed opmaakte en een lading was in de wasmachine stopte. Ze twijfelde of ze naar buiten kon gaan, bang dat ze de telefoon niet zou horen of niet op tijd binnen kon zijn. Maar ze moest aan het werk in de tuin. Op het moment dat ze de glazen schuifdeuren openduwde, ging de telefoon al. Ze rende terug en had opgenomen voordat het toestel voor de tweede keer kon overgaan.


      ‘Heb je de afgelopen week naast de telefoon gezeten?’ Dr. Rubenstein grinnikte.


      ‘Ja of nee?’


      ‘De test was positief. Je bent zwanger. Ik geef je door aan Colleen om een afspraak te maken voor een algemene controle. Dan bepalen we ook de datum waarop je uitgerekend bent.’


      ‘Dank u! Dank u!’


      Hij lachte. ‘Je hoeft mij niet te bedanken. Bedank Joshua maar.’ Ze hoorde de stem van Colleen, die vroeg of ze woensdag kon komen.


      Abra danste door de woonkamer. ‘Dank U, Heer. Dank U, Heer.’ Ze wilde Joshua direct opbellen om hem te zeggen dat hij thuis moest komen, maar ze bedacht zich. Ze wilde hem het nieuws niet via de telefoon vertellen en als ze zou zeggen dat hij direct moest komen, zou hij denken dat er iets mis was. Het was half elf. Ze kon nog wel anderhalf uur wachten. Of niet?


      De deurbel ging.


      De hele week waren er colporteurs langs geweest. Ze had al een stofzuigerverkoper, een vertegenwoordiger met een collectie kwaliteitskwasten en een Avon-consulente afgepoeierd. Ze deed open en maakte een sprongetje van verbazing.


      ‘Susan!’ Ze was nog nooit op bezoek gekomen. ‘Wat leuk om je te zien.’ Pas toen herinnerde ze zich haar goede manieren, deed de hordeur open en wenkte haar. ‘Kom binnen.’


      Susan aarzelde even voordat ze over de drempel stapte. ‘Komt het wel gelegen?’


      ‘Je had geen beter moment kunnen kiezen.’ De blijdschap over de baby bleef in haar opwellen. Een baby! Zij zou een kind krijgen! ‘Wil je iets drinken? Koffie, ijsthee?’


      ‘Nee, dank je.’


      Abra draaide zich in de deuropening naar de keuken om en liep terug. ‘Weet je het zeker? Het is geen moeite, hoor.’


      Nu ze zag hoe nerveus Susan zich gedroeg, bekroop haar een angstig voorgevoel. ‘Ga zitten, doe of je thuis bent.’


      Susan ging op de rand van de bank zitten. Ze trilde.


      Abra had geen idee waarom ze zo gespannen was. Ze hadden veel met elkaar gepraat toen zij als middelbare scholiere vaak in het restaurant had rondgehangen. Susan had haar zelfs geholpen om door te pakken wat Joshua betrof. Plotseling bedacht ze iets. ‘Wil je soms over mijn schoonvader praten? Iedereen weet hoeveel hij bij jou is.’ Geen wonder dat ze zenuwachtig was. Er deden alle mogelijke geruchten de ronde. Ze hoopte dat ze Susan had gerustgesteld.


      ‘Iedereen heeft het verkeerde idee over ons.’ Susan schudde haar hoofd. ‘Hij is de beste en enige vriend die ik ooit heb gehad.’ Ze slikte moeizaam, keek Abra aan en wendde haar ogen weer af. ‘Hij wilde dat ik naar je toe ging, maar ik weet niet of ik dit wel kan.’


      ‘Wat?’ Abra schoof dichter naar haar toe. Susan werd met de seconde bleker. Haar mond trilde en ze vouwde haar handen zo krampachtig dat haar knokkels wit werden.


      Ze draaide een beetje op de bank, zodat ze recht tegenover Abra zat. Ze keek alsof ze voor een vuurpeloton stond. ‘Ik ben je moeder.’


      Er liep een koude rilling over Abra’s lichaam. ‘Wat?’ Ze had het vast niet goed verstaan.


      ‘Ik ben je moeder.’ Susan herhaalde het op een zakelijke toon, hoewel haar ogen haar angst prijsgaven. Ze boog haar hoofd en praatte snel verder. ‘Er is geen enkel excuus voor wat ik je heb aangedaan.’


      Abra stond op en deed een paar stappen achteruit. Haar hart bonkte wild. Haar moeder? Haar hele leven had ze zich afgevraagd wat voor vrouw dat was geweest die haar ter wereld had gebracht en onder de brug had neergelegd om te sterven.


      Maar je bent niet gestorven, toch? zei het stille stemmetje in haar binnenste.


      Ze bracht een trillende hand naar haar voorhoofd en probeerde na te denken. Susan Wells? Ze had haar altijd graag gemogen. Hoe had ze zoiets kunnen doen?


      Oordeel anderen niet…


      Ze balde haar vuisten. Hoe durfde ze bij haar in huis te komen? Waarom vandaag, uitgerekend vandaag? Ik was zo blij… Haar gedachten stopten toen ze zich herinnerde waarom.


      Met de maat waarmee je meet, zal jou de maat genomen worden.


      De telefoon ging.


      Susan schrok van het geluid. ‘Het spijt me, Abra. Het spijt me zo verschrikkelijk.’ Ze zette haar handen op de rand van de bank en wilde opstaan. ‘Dat is alles wat ik wilde zeggen.’


      ‘Dat is niet genoeg!’ Abra keek naar de telefoon en weer naar Susan. ‘Jij gaat niet weg. Jij blijft hier.’ Ze wees op de bank terwijl de telefoon maar bleef rinkelen. ‘Je bent hier gekomen en je gaat niet weg voordat je me verteld hebt waarom!’


      De telefoon bleef rinkelen.


      ‘Je kunt hier niet zomaar een bom laten vallen en dan de deur uit lopen! Dat laat ik niet toe!’


      Susan bleef zitten, met hangende schouders. Toen de telefoon eindelijk ophield, hing de echo van de stilte in de kamer.


      Er gingen minuten voorbij. Met gebalde vuisten vocht Abra tegen haar tranen. Toen ze zichzelf eindelijk een beetje in de hand had, stelde ze haar vraag, met een stem die verstikt was van pijn. ‘Zeg me waarom.’


      Susan keek niet op. ‘Die vraag heb ik mezelf een miljoen keer gesteld. Woede. Angst. Schaamte.’ Ze kneep nerveus in haar knieën. ‘Schuld.’


      ‘En je dacht dat je overal vanaf zou zijn wanneer je je pasgeboren baby onder een brug achterliet?’ Zodra ze het zei, voelde Abra een scherpe steek van schuldbesef en hoorde ze de fluisterende woorden weer in haar hoofd. Welk recht had zij om te oordelen? Was ze zelf niet nog erger geweest? Ze sloeg haar trillende handen voor haar gezicht.


      ‘Het spijt me, Abra. Ik had niet moeten komen.’


      ‘Misschien niet, maar nu is het te laat.’ Ze had het gevoel dat ze stikte. In de verte hoorde ze een auto met piepende banden stoppen. Door haar tranen heen keek ze boos naar Susan. ‘Waarom moet je het verleden oprakelen?’ Ze dacht aan Franklin en al zijn argumenten tegen het hebben van kinderen. Ze dacht aan de nachtelijke rit met hem, de vrouw die in de achterkamer van een huisje in de heuvels aan de kust op hen wachtte. Ze snikte verstikt en de blik op Susans gezicht weerspiegelde wat zij voelde.


      De voordeur ging open.


      ***


      Joshua kwam naar binnen rennen, bang dat er iets met Abra was gebeurd. Hij had de hele ochtend al een akelig gevoel gehad en toen hij naar huis belde, nam ze niet op. Hij zag haar radeloos in de woonkamer staan en wist dat er iets aan de hand was. Pas toen hij naast haar stond, merkte hij dat er nog iemand in de kamer aanwezig was.


      ‘Susan?’ Hij keek Abra weer aan. ‘Wat is er aan de hand?’


      Abra stak een beschuldigende wijsvinger uit. ‘Zij is mijn moeder.’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen.


      Blozend en trillend stond Susan op. ‘Het spijt me.’ Alle kleur trok uit haar gezicht weg. ‘Ik ga nu. Dit was een grote vergissing.’


      Abra deed een stap naar voren en spuide al haar woede en pijn. ‘Je bedoelt dat ik een vergissing was!’


      ‘Nee.’ De tranen liepen over Susans bleke wangen. ‘Nee!’


      Joshua voelde hoe het kwaad bij hen in de kamer verkeerde, en het kwaad was niet Susan Wells. Hij zag de pijn en woede van Abra, haar verwarring, hij zag Susans angst en ellende. Ze stond duidelijk op het punt om weg te rennen, en als ze dat deed, zou ze nooit meer omkijken, besefte hij. Ze zou gewoon blijven doorrennen, alleen, de woestijn in.


      ‘Ga alsjeblieft zitten, Susan.’ Hij maakte een gastvrij gebaar. Abra staarde hem met open mond aan. Hij deed een stap naar haar toe en legde zijn arm om haar schouder. ‘We moeten dit uitpraten. Alsjeblieft.’ Hij voelde Abra trillen. Was het van schrik of woede? Haar huid voelde koud aan. Hij wreef over haar armen en sprak zacht. ‘Je had weer over haar gedroomd. Weet je nog? Je moet horen wat er is gebeurd.’


      Abra leunde tegen Joshua voor steun en liet hem het woord doen. Hij vroeg Susan om hun alles te vertellen.


      Susans stem klonk zacht en gebroken. ‘Ik was zeventien en dacht dat ik alles wist. Mijn ouders waarschuwden me voor de jongen met wie ik omging, maar ik wilde niet luisteren. Toen ik zwanger werd, wilde hij niets met me te maken hebben. Ik was ongelooflijk dom geweest. Ik wist mijn zwangerschap tot het eind te verbergen. Maar toen kwamen de weeën. Ik was zo bang en schaamde me zo. Ten einde raad heb ik de sleutels van mijn vaders auto gepakt en ben gewoon gaan rijden, zonder te weten waar naartoe. Ik wilde alleen maar weg, ver weg. Toen ik de afslag naar de kust voorbij was gereden, bedacht ik me en wilde teruggaan. Ik zou misschien van een klip de oceaan in kunnen rijden, zodat niemand ooit zou weten wat er met me was gebeurd of wat ik had gedaan. Maar de weeën waren toen al te sterk. Ik ging van de grote weg af, zag Riverfront Park en stopte daar. Het was zo donker…


      Ik herinner het me als de dag van gisteren. Ik hoor nog steeds de krekels in het gras. Het was volle maan. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik moest uit die auto. De weeën kwamen steeds sneller. Misschien kon ik ergens een schuilplaats vinden. Ik probeerde de damestoiletten, maar die waren op slot. Ik wilde dat ik vroeger was gestopt, bij een motel, maar het was toen al te laat.


      Ik was zo bang dat iemand me zou horen. En dat terwijl ik juist zo blij was geweest toen ik ontdekte dat ik zwanger was van jou. Mijn vriend zei dat hij van me hield en als ik echt van hem hield, zou ik me aan hem geven, zei hij. Ik deed het, met heel mijn hart, lichaam en ziel. Maar toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, wilde hij niet geloven dat het kind van hem was. Als ik mezelf zo aan hem had gegeven, had ik dat waarschijnlijk ook met anderen gedaan. “Waarom zou ik je geloven?” zei hij. “Dit is jouw probleem, niet het mijne.” Hij zette me bij het huis van mijn ouders af en kwam nooit meer terug. Ik was zo ontzettend dom geweest.


      Op de een of andere manier wist ik de schaduw onder de brug te bereiken. Niemand zou me daar zien en het geluid van de rivier zou mijn gekreun overstemmen. Er was water om me te wassen als het voorbij was. Toen je geboren was, lag je zo stil dat ik dacht dat je dood was. Eerlijk gezegd leek het mij maar beter zo. Je lag daar zo bleek en perfect op die donkere deken van aarde. Het was te donker om te zien of je een jongetje of een meisje was. Ik trok mijn trui uit en legde die over je heen. Ik wist niet waar ik naartoe moest, maar ik moest daar weg. Ik besefte dat ik het schuldgevoel en berouw nooit zou kwijtraken. Het was mijn verdiende loon. Eigenlijk had ik een plek willen opzoeken om zelfmoord te plegen, maar uiteindelijk had ik zelfs daar de moed niet voor.’


      ***


      Abra boog voorover en verborg haar gezicht in haar handen. Ze wilde niets meer horen. Joshua vroeg Susan om verder te vertellen. Toen Abra naar hem opkeek, zag ze dat hij het begreep. Zij had hem toch ook alles verteld? Ze had het ergste wat ze had gedaan in Agua Dulce aan hem opgebiecht en hij was van haar blijven houden, ondanks alles. Susans woorden klonken als die van haar. Zeventien… dacht dat ik alles wist… iedereen waarschuwde me… ik ben zo stom geweest. Zo moeder, zo dochter. Abra huilde. Haar neus liep. Joshua stond op en kwam terug met twee zakdoekjes, voor haar en Susan, die ook zat te snikken.


      ‘Alles komt goed.’ Zijn woorden waren voor hen allebei bedoeld.


      Was dat zo?


      Abra slikte haar tranen weg, keek naar Susan en las in haar ogen dezelfde angst en afschuw als die zij voelde. ‘Wie was mijn vader?’


      Susan verfrommelde de zakdoek in haar handen. ‘Iemand die je nooit hoeft te leren kennen.’ Ze keek Abra met een treurige blik aan. ‘Hij was knap, charmant en verwend. Hij kwam uit een rijke familie en dacht dat de wereld van hem was. Ik was niet het eerste of laatste meisje dat hij gebruikte om haar daarna met hetzelfde gemak weer af te danken.’


      ‘Daarom waarschuwde je me voor Dylan.’


      ‘Dat heb ik geprobeerd.’ Ze keek berouwvol. ‘Ik had meteen door wat voor jongen dat was toen hij het restaurant in kwam lopen.’


      ‘En ik wilde niet luisteren.’ Ze bekeek Susans gezicht en zocht naar overeenkomsten. ‘Lijk ik op mijn vader?’


      ‘Helemaal niet.’ Haar stem werd weemoedig. ‘Je lijkt op mijn moeder. Zij had rood haar. Maar je hebt mijn handen.’ Ze stak haar handen uit en Abra zag de lange vingers en de vorm van haar nagels.


      Ze leunde achterover tegen Joshua en ontleende kracht aan zijn onvoorwaardelijke steun en warmte. Ze keek Susan aan en voelde haar pijn, die ze al drieëntwintig jaar lang met zich mee droeg. ‘Ben je na die nacht naar huis gegaan?’


      ‘Na een paar dagen in een goedkoop motel. Ik heb mijn ouders nooit verteld wat ik had gedaan, maar ze wisten dat er iets was gebeurd. Na die tijd was ik niet meer dezelfde. Uiteindelijk heb ik een poging tot zelfmoord gedaan, maar mijn moeder vond me. Ik ben teruggegaan naar school, maar kon me niet meer concentreren. Uiteindelijk werd ik serveerster bij Fisherman’s Wharf.’


      ‘Ik ben serveerster geweest in Agua Dulce.’


      Susan glimlachte een beetje. ‘Dat heeft Zeke me verteld.’


      Ze keken elkaar weer aan, deze keer echt. Abra had zich altijd afgevraagd wie haar moeder was en ze begreep nu waarom Susan zo veel tijd aan haar had besteed als ze in Bessie’s kwam, waarom ze haar had opgezocht en met haar had gepraat, waarom ze er zo op had aangedrongen dat ze de liefde met beide handen moest grijpen.


      ‘Nadat je was geboren, heb ik de hele dag gehuild. Het was duidelijk dat ik terug moest gaan, maar toen zag ik de volgende ochtend de krant bij het motel. Een grote kop vertelde dat een dominee in Riverfront Park op een vondeling was gestuit. Ik dankte God dat je het had overleefd en dat je in goede handen was. Ik wist dat het je goed zou gaan en ik dacht dat ik het zou kunnen vergeten.’


      ‘Maar dat kon je niet.’ Abra wist hoe dat voelde.


      ‘Nee. Dat kon ik niet.’


      Joshua verbrak de stilte. ‘Kunnen we je ouders opzoeken?’


      ‘Ze zijn beiden omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik heb daarna veel rondgezworven. Ik heb wel foto’s van hen, als je die wilt hebben.’


      ‘Graag.’


      ‘Ik zorg dat jullie ze krijgen.’ De pijn bleef in haar ogen te zien. ‘Ik bleef steeds aan je denken en vroeg me af hoe het met je ging. Daarom ben ik teruggekomen naar Haven, om te kijken hoe het met jou was. En in Bessie’s hoor je alles.’ Ze keek naar Joshua. ‘Ik heb heel veel gehoord over Marianne Freeman. Ze moet een geweldige vrouw zijn geweest.’ Ze richtte zich weer tot Abra. ‘Jij kwam daar ook heel veel. Toen je wegliep met die jongen heb ik voortdurend gebeden dat je terug zou komen.’


      Alles viel nu op zijn plaats. ‘Je leek altijd zo geïnteresseerd in wat ik te zeggen had.’


      ‘Dat was ik ook. Heel geïnteresseerd.’


      ‘Mijn vader wist het, of niet?’ Joshua klonk zeker van zijn zaak.


      Susan glimlachte pijnlijk en vol zelfverwijt. ‘Ik heb het hem een paar jaar geleden verteld, maar toen wist hij het al.’ Ze liet haar vingers dansen. ‘Misschien dat mijn handen me hebben verraden. Zeke zei dat God zijn ogen had geopend.’


      Abra kreeg tranen in haar ogen. Ze begreep wat hij bedoelde. Ze keek naar haar moeder en zag zichzelf.


      Susan zuchtte. ‘Het is te veel gevraagd dat je me wilt vergeven, maar je had er recht op om het te weten.’ Ze stond op. ‘Bedankt dat je hebt geluisterd.’ Ze liep naar de voordeur.


      Abra kwam snel overeind en voelde de tranen weer opkomen. ‘Ik begrijp heel goed dat het niet makkelijk voor je was om hier te komen, Susan.’


      Ze bleef staan. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het zou doen, maar Zeke bleef erop aandringen.’ Ze deed de deur open. ‘Ik vertrek binnenkort.’


      Het was een schok om haar moeder te hebben ontmoet en nu te horen dat het misschien de laatste keer was dat ze haar zou zien. Abra voelde Joshua’s steunende hand op haar schouder. ‘Waar ga je dan naartoe?’


      Susan haalde haar schouders op. ‘Naar een plek waar ik opnieuw kan beginnen.’


      Abra dacht aan de nacht dat Joshua haar naar Haven had teruggebracht. Haar schoonvader had op de brug gestaan en het leek alsof hij daar al die tijd dat zij weg was geweest, had staan wachten. Toen ze uit de pick-up stapte, kwam hij haar zonder aarzeling tegemoet en omhelsde haar. Hij had haar al vergeven voordat ze nog maar iets had bekend. Al die tijd was hij van haar blijven houden. Ze dacht aan Joshua en hoelang hij had gewacht om haar volwassen te zien worden, en hoever zijn vergeving reikte. Iedereen in de stad wist dat haar schoonvader van Susan hield. Ze wisten alleen niet hoeveel.


      Susan leek zo verloren. Ze liep de deur uit.


      Abra hoorde Gods fluisterstem. De keus was aan haar, zoals dat altijd was geweest. Ze liet Joshua los en liep naar buiten. ‘Susan, wacht.’ Terwijl ze bad dat God haar de juiste woorden zou geven, haalde ze haar moeder halverwege het tuinpad in. Toen ze zich omkeerde, pakte Abra haar handen vast. ‘Ik vergeef het je.’


      ‘Dank je.’ Ze kneep even in Abra’s handen.


      ‘Ga niet weg.’


      Susan liet haar schouders hangen. ‘Ik moet.’


      ‘Maar je bent al opnieuw begonnen. Dat hoef je niet nog een keer te doen.’


      Susan bleef even staan, overdacht haar woorden en liet Abra’s handen los. ‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen. Je bent een bijzondere jonge vrouw.’ De tranen stonden in haar ogen. ‘Vaarwel, Abra.’ Ze liep naar haar oude Chevrolet en stapte in.


      Abra keek smekend om naar Joshua. Hij schudde zijn hoofd maar kwam wel buiten naast haar staan. Abra bleef hopen, maar Susan reed weg zonder nog achterom te kijken. ‘In elk geval weet ik het nu.’


      Joshua sloeg zijn armen om haar middel en legde zijn kin op haar hoofd.


      Abra voelde hoe het gewicht van het verleden verdween en als kaf wegwaaide. Joshua wist alles van haar, hij had de wrok gekend waarmee ze vanaf haar kindertijd had rondgelopen, haar koppigheid en grote eigendunk. En toch hield hij van haar. Wat had bij haar het tij doen keren? ‘God woont nu in jou,’ had haar schoonvader gezegd toen ze hem vertelde dat Joshua haar in Riverfront Park had gedoopt. ‘Jij bent Zijn tempel geworden.’ Zonder dat ze besefte wat er gebeurde, was de heilige Geest Zijn werk van verandering begonnen. Hoe zou een levenslange haat anders binnen een paar minuten kunnen zijn weggenomen door vergeving?


      Ze zuchtte. ‘Zou voor God iets te wonderlijk zijn?’


      Joshua liet haar los en liep weer naar binnen. ‘Ik moet Jack opbellen om hem te zeggen dat het huis niet is afgebrand en dat je niet in het ziekenhuis ligt.’


      Ziekenhuis.


      Dr. Rubenstein.


      De baby!


      ‘Joshua, zodra je hebt opgehangen, moet ik je iets vertellen.’


      ***


      Zeke hoorde al aan de opgewonden stem van Joshua welk nieuws hij te horen zou krijgen. ‘Dus ik ga opa worden.’


      ‘Jazeker, over vijf of zes maanden. Woensdag weten we meer, als we bij dokter Rubenstein zijn geweest.’ Zeke hoorde Abra op de achtergrond iets zeggen. Joshua lachte. ‘Abra begint er al over dat we een van de slaapkamers een ander kleurtje moeten geven. Groen of perzikgeel, iets wat zowel bij een jongen als een meisje past. En waarschijnlijk wil ze morgen al een ledikantje en een commode gaan kopen.’


      ‘Je kunt maar beter goed voorbereid zijn.’


      ‘Over voorbereid zijn gesproken, Susan Wells is langs geweest. Je weet vast wel waarom.’


      God zij dank. ‘Ze heeft Abra verteld dat ze haar moeder is.’


      ‘Inderdaad.’ Zijn toon veranderde. ‘Ik had de hele ochtend al het gevoel dat er iets mis was. Toen Abra de telefoon niet opnam, ben ik naar huis gegaan. Ze zaten in de woonkamer en het kwaad had al de overhand. Het was niet mijn gevecht, maar ik heb gebeden.’


      ‘Hoe heeft Abra het nieuws opgenomen?’


      ‘Ze was van haar stuk en dreigde eerst te ontploffen, maar daarna huilde ze bij alles wat Susan vertelde. Ik denk dat ze geen van beiden verwachtten dat Abra haar zou vergeven, maar dat is wat er gebeurde.’


      ‘God zij dank.’ Zeke voelde de vreugde in zich opwellen. Dat Abra daartoe in staat was, bewees dat haar leven nu aan God toebehoorde.


      ‘Amen. Alleen jammer dat Susan vertrekt.’


      ‘Zei ze dat?’


      ‘Abra probeerde haar op andere gedachten te brengen. Ik weet niet in hoeverre dat is gelukt.’


      ‘De tijd zal het leren.’


      Na het telefoongesprek pakte Zeke zijn jas en pet van de haak en liep naar Bessie’s Corner Café. Toen hij om de hoek kwam, keek hij door het raam. Bessie stond achter de toog. Ze keek op van het rinkelende belletje toen hij naar binnen stapte.


      Zeke keek in de richting van de keuken, maar Bessie schudde haar hoofd. ‘Als je Susan zoekt, die is er niet. Ze kwam een poosje geleden binnen en nam ontslag. Zomaar. Ik wist niet wat me overkwam. Ik dacht dat ze het hier naar haar zin had.’ Ze haalde een envelop uit haar zak. ‘Dit heeft ze voor jou achtergelaten.’


      Terneergeslagen maakte Zeke de envelop open en las het korte briefje. Hij vouwde het op, stopte het terug in de envelop en stak het in zijn borstzak.


      ‘Wat zei ze?’


      ‘“Dank je wel.”’ Alle andere woorden waren alleen voor zijn ogen bestemd.


      ***


      De oude bosuil in de hoge den in de achtertuin maakte Zeke wakker. Het was nog geen drie uur, maar hij stond toch op. Nadat hij zich snel in het donker had aangekleed, trok hij zijn jas aan en ging op pad. Hij had over Susan gedroomd. Ze hadden weer in Bessie’s gezeten en over God gepraat, zoals ze altijd deden, toen Marianne ineens naar binnen liep. Ze glimlachte en kwam bij hen aan de toog zitten. Zeke zweeg en liet de twee vrouwen praten. Marianne had altijd geweten wanneer ze moest praten en wat ze moest zeggen tegen iemand die het moeilijk had, maar hij kon zich haar woorden niet meer herinneren nu hij wakker was.


      En Susan was nog steeds spoorloos. Ze was al meer dan een maand weg en hij had niets meer van haar vernomen. Ze is in de woestijn, God. Ze loopt weer gevaar en ze heeft pijn.


      Zeke voelde de reactie in zijn hart, Gods zachte en troostrijke fluisterstem. Susan was niet spoorloos; zij was op haar eigen levensreis. Toen Abra verdween, had Joshua er afschuwelijk onder geleden en had Zeke hem gezegd dat hij moest loslaten en op God moest vertrouwen. Nu moest hij zijn eigen advies opvolgen. God wist waar Susan was en wat er nodig was voordat ze zich zou kunnen overgeven, om haar leven op te geven en de kracht van de wedergeboorte te ervaren die Jezus aanbood. Ze kon naar de uiteinden van de aarde vluchten, maar nooit zou ze zich aan Gods aandacht en liefhebbende zorg kunnen onttrekken. En nooit zou ze zich buiten bereik van Zekes gebeden bevinden. Elk gebed bracht haar voor de troon van de alwetende, alomtegenwoordige, almachtige God. Hij zou haar leiden, of het in Haven was of in Timboektoe. Hoeveel jaren zouden eroverheen gaan voordat ze dat begreep?


      Maar toch voelde Zeke de pijn in zijn hart. De vijand had zich in Susan verschanst.


      Met zijn handen in zijn zakken liep hij door de straten langs de huizen van vrienden en buren. Het was jaren geleden dat Joshua het gras had gemaaid bij de Weirs en McKenna’s.


      Al biddend liep Zeke door de straten van zijn buurt. Het ging goed met Penny, Rob en Paige. Er was een tweede baby op komst. Hij grinnikte. Zou het deze keer een Paul of een Pauline worden?


      Hij liep verder en dankte voor verhoorde gebeden.


      Dutch en Marjorie hielden op woensdagavond Bijbelstudies bij hen thuis.


      Gil en Sadie McPherson kwamen ervoor naar de stad en hij had gehoord dat Dutch zijn nieuwe roeping had gevonden.


      Mitzi was weer opgekrabbeld nadat ze lang met een longontsteking had gesukkeld en woonde nu in het Shady Glen-tehuis, tot grote opluchting van Hodge en Carla. Mitzi had hun in het begin verwijten gemaakt. Ze zei dat ze het geen prettig gevoel vond om met haar ene voet in het graf te staan en met de andere op een bananenschil. Ze had zowel voor deining gezorgd als vrienden gemaakt. Bij aankomst in het tehuis had ze onmiddellijk verkondigd dat ze het mis hadden als ze dachten dat zij de rest van haar leven bingo ging spelen of legpuzzels zou maken. Er stond een vleugel in de huiskamer en zij ging erop spelen. De staf vond het absoluut geen probleem. ‘Ze houden van ragtime in de ochtend en geestelijke liederen op de avond, als begin en afsluiting,’ grapte Mitzi. ‘Om ons ouwe sokken ’s ochtends op gang te brengen en ’s avonds voor het slapengaan voor te bereiden op de ontmoeting met onze Schepper.’


      Zeke liep langs het Good Samaritan-ziekenhuis en bad voor het personeel en de patiënten. Dr. Rubenstein ging bijna met pensioen en had zijn neef Hiram als partner aangesteld. De jongeman was pas afgestudeerd aan de Johns Hopkins-universiteit en was begaafd genoeg om te kunnen kiezen waar hij wilde werken. Zeke herinnerde zich hoe de oude dokter zijn hoofd had geschud toen hij het hem vertelde. ‘Ik heb geprobeerd het uit zijn hoofd te praten, maar hij zegt dat hij hier wil werken.’ Hiram Cohen wilde in de voetsporen van zijn favoriete oom treden en arts worden in een kleine stad. ‘Mijn zus had hogere ambities voor hem, maar die jongen weet nu eenmaal wat hij wil. Ze zegt dat ze het me zal vergeven als ik een leuke Joodse vrouw voor hem vind.’


      Het licht in het politiebureau was aan. Jim Helgerson stapte naar buiten. Zeke bleef staan. ‘Wat ben jij vroeg uit de veren, Jim.’


      ‘Dat krijg je als je als commissaris in een klein stadje je tweede man op vakantie laat gaan. Ik kreeg een belletje en heb een jonge vandaal betrapt die graffiti op de muur van het treinstation spoot. Hij is er niet gelukkig mee dat hij opgesloten zit, maar misschien komt hij zo tot bezinning. Zijn ouders zijn radeloos. Ik ga even bij Eddie’s langs om te vragen of hij er nog een nieuw project bij kan gebruiken.’


      Zeke glimlachte. ‘Eddie zegt nooit nee.’


      Op de terugweg naar het centrum van de stad liep de dominee langs de ontwerpstudio van Brady Studebaker. Sally en Brady verwachtten hun eerste kind. Haven was op weg naar een bevolkingsexplosie. De kinderen van Penny en Rob, Sally en Brady en Joshua en Abra zouden samen opgroeien.


      Er brandde al licht in het Corner Café. Bessie en Oliver zaten in een zithoek met een kop koffie in de hand te praten voordat hun dag zou beginnen. Het bordje met Personeel gezocht prijkte weer voor het raam. Ze hadden nog niemand gevonden om de plaats van Susan in te nemen.


      Zeke voelde een steek in zijn hart en liep naar de brug. Als het verdriet hem aangreep, vond zijn bezwaarde hart rust bij de rivier. Er ging troost uit van het luisteren naar de beweging van levend water.


      Hij bleef midden op de brug staan en leunde op de reling om naar het ruisen onder hem te luisteren. Hij dacht aan de nacht waarin hij Abra had gevonden en rouwde om de moeder die weer op de vlucht was. Hij vouwde zijn handen losjes, boog zijn hoofd en bad. Breng haar thuis, Heer.


      Alles op zijn tijd.


      Hij kon Marianne bijna een prachtig lied horen zingen dat ontstaan was uit groot verlies. Hij sloot zijn ogen en sprak de woorden zacht voor zich uit. ‘“Kom weer tot rust, mijn ziel, de Heer is je te hulp gekomen.”’ Op een of andere manier bracht het uitspreken van de woorden hem vrede. Hij hief zijn hoofd en luisterde opnieuw. Hij was niet alleen.


      Zeke was in de loop van de jaren getuige geweest van tal van wonderen en hij wist dat hij er nog meer mocht verwachten. Andere woorden kwamen naar boven, ongeschreven, recht uit zijn hart. Hij ging rechtop staan terwijl hij ze voor zijn God zong. Een lied van hoop en van dank voor alles wat gebeurd was en wat nog zou komen. Zijn stem klonk over het water en steeg op als een eerste teken van de dageraad aan de horizon.


      Woorden van liefde voor zijn mensen, zijn kinderen, de kudde die God hem gegeven had om te hoeden. Wat hield hij van hen. Ze lieten hem lachen, ze maakten hem aan het huilen. Ze maakten dat zijn hart zwol van liefde en brak van verdriet. Maar hij wilde niets anders zijn dan waartoe Jezus hem geroepen had – een dienaar van de levende God, een verkondiger van het Goede Nieuws. Hij spreidde zijn handen alsof hij zijn kudde zegende en liet zijn stem galmen met de woorden die God hem ingaf. Terwijl hij aan de impuls toegaf, begon het duister te wijken.


      Er ging een licht aan in een huis dat op de rivier uitkeek, daarna in een ander huis, en nog een.


      Toen Zeke zweeg en zijn handen weer liet zakken, herhaalde hij zijn belofte. Ik zal elke dag van mijn leven in dankzegging over hen zingen, God. Door Uw kracht zal ik van hen houden, met heel mijn hart en ziel. Voor altoos.


      Net als Ik.


      Met zijn hart vervuld van liefde stak Zeke zijn handen in zijn zakken. Hij bleef nog even staan om te genieten van de verzekering dat alles in orde was. Daarna stak hij de brug over, terug naar Haven, klaar voor wat de nieuwe dag zou brengen.

    

  


  
    
      Woord van dank


      In de loop van de jaren hebben veel mensen mijn schrijven ondersteund en beïnvloed. Mijn echtgenoot, Rick, nam daarbij altijd de eerste plaats in. Hij was het die mij ooit aanmoedigde om te gaan schrijven, en vervolgens om het manuscript van de plank te halen en in te sturen. Hij overtuigde me om mijn baan op te zeggen, als moeder in huis te blijven en een carrière als schrijfster op te bouwen. Onze kinderen, nu allemaal volwassenen met eigen kinderen, hebben me eveneens aangemoedigd. Onze dochter, Shannon, zet mijn blogs online, herinnert me aan wat er gebeuren moet en houdt de mail op de website in de gaten.


      Mijn agente, Danielle Egan-Miller en haar collega Joanna MacKenzie, dragen zorg voor de zakelijke kant van mijn carrière en geven me zo de vrijheid om me te concentreren op het project waaraan ik werk. Ik vertrouw hen volledig en ben dankbaar voor alle tijd die zij steken in het vinden van nieuwe publicatiemogelijkheden: binnen de Verenigde Staten, daarbuiten en in cyberspace. Het succes dat me ten deel valt, is grotendeels aan hun harde werken te danken.


      Het is een groot voorrecht om al meer dan twintig jaar met dezelfde uitgever, Tyndale House, te mogen werken. Een boek publiceren is altijd de prestatie van een heel team, van de directeur tot de uitgevers, van de omslagontwerpers tot de marketingexperts en de Facebook-slimmeriken, alsmede alle logistieke medewerkers. Ik ben iedereen dankbaar die eraan bijdraagt om mijn boek van een e-mailbestand te veranderen in een papieren boek dat in de winkel of online verkrijgbaar is. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Mark Taylor en Ron Beers, die vanaf het begin van mijn carrière in de wereld van de christelijke romans enthousiaste supporters en goede vrienden zijn geweest. Ze waren er vanaf het prille begin om me aan te moedigen. Een andere bijzondere vriendin is Karen Watson, die altijd de juiste vragen stelde om me dieper te laten nadenken en die me zo soms in een andere richting stuurde. Mijn redacteur, Kathy Olson, is een zegen. Ze weet precies wat er geschrapt kan worden en waar er iets bij moet. Ze ziet zowel de grote lijn als de details. Het is altijd een genoegen om met haar te werken. Dank ook aan Stephanie Broene voor haar bijdrage, en aan Erin Smith voor het controleren van de historische feiten in de verhalen en zijn hulp bij mijn schrijverspagina op Facebook.


      Talrijke vrienden en vriendinnen hebben naast me gestaan om me met hun gebeden door het schrijfproces heen te helpen, vooral in die duistere momenten waarop ik me afvraag waarom ik ooit dacht dat ik iets kon schrijven wat iemand ooit zou willen lezen. Colleen Phillips is mijn geestverwante in Chili. Onze broeders en zusters van de Bijbelstudie op dinsdagavond zijn krachtig in hun gebeden. Als ik hulp nodig heb, doe ik een beroep op mijn briljante brainstormmaatjes in Coeur d’Alene, die met heel hun hart van God houden, zingen als engelen, schrijven als profeten en moppen tappen als professionele comédiennes. Ik kan onze jaarlijkse retraite vol gebeden, plannen en lol nauwelijks afwachten.


      Iedereen die ik hier heb genoemd en nog zo veel anderen die ongenoemd moesten blijven, hebben mijn leven buitengewoon verrijkt. Ik bid dat God Zijn zegen aan ieder van hen mag blijven schenken.
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