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    In mijn tong jeukten mieren, mijn voeten waren zwaar. Ik stond in mijn zwembroek en met de handdoek om mijn schouders bij de achterdeur. Mama was de keuken binnengekomen, maar had me nog niet aangekeken. ‘Daar ben je’, zei ze alleen en ze tilde het deksel van de pan. Met een pollepel schepte ze eerst mijn soepkom vol, daarna de hare.


    Haar wijsvinger roerde in mijn soep. ‘Je kunt het al prima eten.’ Ik ging op mijn stoel zitten en staarde naar de lome damp van mijn soep. ‘Laat maar niet te veel voor papa over, had hij hier maar op tijd moeten zijn.’ Lepelend liep ze terug naar haar naaimachine in de zitkamer. ‘Ik moet nog even iets afmaken.’


    Mijn handen lagen stil op tafel. Van binnen trilden ze. Boven het raam klonk het gekras van meeuwen die hun snavel aan de dakgoot scherpten. Ik wist dat ik moest eten van mijn soep, maar meer dan het vastpakken van de lepel lukte me niet.


    Toen ik een slok water uit mijn glas nam, leek ik te stikken. Ik kokhalsde. Een beetje van wat naar boven kwam, verdween in mijn groentesoep. Wat ernaast terechtkwam, veegde ik vlug weg met mijn hand. Mama zag het niet. Ze zat voorovergebogen op haar stoel en keek geconcentreerd naar de naald van haar ratelende naaimachine en onderbrak dat geratel alleen om te zien of ze nog wel recht ging.


    Even later kwam mama naar de keuken voor het flesje Maggi uit het kruidenrek. Ze duwde haar heupen tegen het aanrecht en boog zich naar het raam. ‘Hij blijft weer eens lang weg.’ Mijn hart wilde weg uit mijn borst, ik stak de lege lepel in mijn mond. ‘Word later nooit zoals je vader’, zei ze glimlachend. ‘Met zo’n vent kun je toch geen afspraken maken.’ Voor ik kon antwoorden, begon het gehengst van de naaimachine weer.


    Hoe harder ik beet op de mieren in mijn tong, hoe erger ze krioelden. De schemer maakte een spiegel van het raam. Ik kon mezelf aankijken, maar durfde niet. Mama trapte met haar voet de klep van de pedaalemmer open en liet een paar sliertjes stof vallen.


    ‘Eet je niks?’


    Ik haalde schokkerig mijn schouders op.


    ‘Kun je niet meer praten?’


    ‘Ik heb genoeg’, zei ik.


    ‘Dat was niet veel dan.’


    ‘Sorry.’


    ‘Straks niet als een klein kind gaan zeuren dat je wat anders moet hebben.’ Ze nam mijn kommetje, kieperde de soep terug in de pan en zette hem samen met dat van haar op het aanrecht. De pan en de soepkom voor mijn vader bleven staan. Ze zag dat ik ernaar keek. ‘Die vader van jou warmt zijn soep zelf maar op.’ Wanneer ze hem ‘die vader van jou’ noemde, vond ze dat hij iets had goed te maken. Met een vochtig doekje veegde ze strepen over de tafel tot het hele blad donkerbruin was.


    ‘Hij zwom weg’, struikelde uit mijn mond.


    ‘Hmm?’


    ‘Papa zwom weg.’


    ‘“Zwom weg”?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Waarheen dan?’


    Ik trok mijn schouders op.


    ‘Zei hij niet wat hij ging doen?’


    Weer trok ik mijn schouders op.


    ‘Je weet toch wel of hij iets zei?’


    ‘Niks, denk ik.’


    Met haar handen langs haar ogen boog ze naar het raam. ‘Hadden jullie ruzie?’


    ‘Nee.’


    Ze schudde haar hoofd alsof er zo een paar vreemde gedachtes uit verdwenen.


    ‘De eikel, die doet maar waar hij zin in heeft.’ Ze draaide de kraan ver open, deed een stop in het afvoerputje en spoot er wat zeep bij. De mokken en borden tikten dof tegen elkaar en de spoelbak. Bestek schraapte over de bodem. In het keukenkastje onder het aanrecht hoemde de boiler.


    Mama keek voortdurend op van geluiden die gewoon bij het huis hoorden en draaide zich dan naar de voordeur. Toen ze klaar was, legde ze een theedoek over de schone vaat op het afdruiprek.


    ‘Hij was onder water.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ineens.’


    ‘Wat was er ineens?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Haal toch niet steeds je schouders op als ik iets vraag.’


    ‘Hij wilde achter mij uit het water klimmen.’


    ‘Zijn jullie gaan zwemmen?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij wíst dat dat niet mocht.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wat is het nou?’


    ‘Toen ik omkeek, zwom papa ineens onder water.’


    ‘Onder water? Zomaar?’


    Ik wilde mijn schouders niet ophalen, maar ik deed het per ongeluk wel.


    ‘Hij moet toch wat gezegd hebben?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Waar ging hij dan heen?’


    ‘Weet ik ook niet.’


    ‘Weet ik niet, weet ik niet, weet ik niet. Welke kant op?’


    ‘Ik kon het niet zien.’


    ‘Maar je zegt net dat hij na jou uit het water kwam.’


    ‘Niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Ik heb niet gezwommen.’


    In een flits greep haar hand naar mijn zwembroek en voelde aan de stof. ‘Zit jij te liegen?’


    Mijn hoofd kon niet stoppen met schudden.


    ‘Waar waren jullie?’


    ‘Bij het zand.’


    ‘En daar zwom hij weg?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Bij de rotsen.’


    Ze keek me diep aan. Toen beende ze naar de gang, trok vinnig de la van het kastje open en haalde er een zaklamp uit. Ze knipperde er drie keer mee en ging naar buiten. De gevellamp sprong pas aan toen ze al om het huis heen was. Ik trok snel een veel te grote trui van papa van het wasrek, stapte in mijn laarzen en moest rennen om haar bij te houden.


    2


    In de schemerverte lichtte de rode lamp op van een boei. We klauterden het paadje af naar het strand, dat als een halve maan in de kleine baai lag. Ik probeerde steeds mama’s hand vast te grijpen, maar ze liep te snel.


    In het zand wachtten de zonnebril van mijn vader, onze slippers en zijn handdoek. Ze lagen ergens anders! Een lange tel was ik opgelucht. Papa was uit het water teruggekomen en had de spullen verder van de branding gelegd. Meteen daarna werden mijn benen weer gammel en trillerig, omdat ik besefte dat het de zee was die zich had teruggetrokken.


    Mama duwde de zaklamp in mijn handen en haalde de spullen overhoop, alsof hij zich daar verstopt kon hebben. ‘Birk!’ riep ze richting het water. ‘Waar zit je?’


    Toen het stil bleef, draaide ze zich naar me om. Per ongeluk scheen ik met het licht in haar gezicht. ‘Waar heb je hem voor het laatst gezien?’


    Ik wees met de zaklamp naar de rotsen.


    ‘Daar?’


    Ik begon er bijna van te huilen.


    ‘Weet je dat zeker?’ Dat ik knikte zag ze niet. Ze tuurde weer naar de zee. ‘Birk!’ riep ze. ‘Birk!’


    Het bleef stil. Zelfs de meeuwen krijsten niet.


    Zodra mama ging lopen, volgde ik haar met de zaklamp zodat ze zag waar ze haar stappen zette. Zonder aarzeling liepen haar schoenen de zee in. Het water kwam al snel tot haar knieën en ze bleef staan, ze leek geschrokken van al het donkere water dat aan haar schoenen trok en met elke stap weidser werd.


    Ik probeerde in de richting van haar blik te schijnen. Straks zou papa hoestend en zich verslikkend bovenkomen en stond ze klaar om hem vast te grijpen en op het strand te trekken. Het moest. Zometeen moest hij weer bovenkomen. Zeker nu mijn moeder hier stond. Zijn hoofd zou als een voetbal onze kant op drijven. Ik zou roepen: ‘Kijk! Kijk daar’, op de rug van mama springen en hem vangen in het licht. We zouden verder de zee in gaan, zijn armen om onze schouders leggen zoals in films en hem naar de kant helpen. Dan zou hij me waarschijnlijk een mep in mijn gezicht geven. Dat was niet erg. Hij was tenminste terug.


    ‘Zeg het.’ Mama nam mijn kin tussen duim en wijsvinger. ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Hij zwom, denk ik. Het leek zo. Ineens onder water. Steeds verder.’


    ‘En wat deed jij?’


    Ik zweeg.


    ‘Waarom heb je dit niet meteen gezegd toen je binnenkwam?’


    ‘Ik zei het toch?’


    Ze greep de zaklamp uit mijn handen en we volgden het strandje tot de rotsen, balanceerden over de keien en haalden onze handen open aan zeepokken. Normaal zou ze me zeggen hier voorzichtig te doen, maar ze klom voor me uit en bleef zijn naam roepen.


    Ineens zag ik iets. In een kleine inham. Een paar meter beneden me. Iets donkers dat in het water dreef. Gebonk en geklots. Ik wilde in het water springen, maar durfde niet. Mama was een paar meter verder. ‘Hier is iets!’ riep ik.


    Ze gleed uit en liet de zaklamp vallen, die wegrolde maar in een spleet tussen twee grote stenen bleef hangen. Ze krabbelde op, pakte de lamp en sprong naar me toe. ‘Waar, waar dan?’ Zenuwachtig richtte ze de zaklamp op het donkere water beneden ons, daar beukte een bewierde boomstam tegen de rotsen. ‘Godver’, vloekte ze. ‘God-ver-domme.’


    We klauterden verder. Op het hoogste punt bleef ze staan en tastte met het licht over het water. Haar roepen was veranderd in smeken. Ik riep: ‘Papapapapapa!’


    Half rennend gingen we terug naar ons huis, het zaklamplicht sprong over het pad. Ik wilde iets zeggen wat ons lucht gaf. Bijvoorbeeld dat papa misschien al thuis was, omdat hij een ander paadje had genomen en we hem waarschijnlijk waren misgelopen op de weg hierheen. Of dat hij misschien ons eilandje rond was gezwommen en nu hongerig een kop soep zat te eten.


    De stilte sloeg ons in het gezicht. In de keuken stond alles nog op zijn plek. De hoge pan, zijn soepkommetje met de lepel ernaast. Ik vergat bijna te ademen.


    Mama bewoog als een onrustig dier dat voelt dat het weer gaat omslaan. ‘Karl’, zei ze. ‘Ik moet naar Karl.’ De klink van de deur beukte in de muur. Er korrelde wat kalk naar beneden. Ik wilde achter haar aan, maar ze wees met een puntige vinger naar de keuken. ‘Jij blijft hier.’


    3


    Nu ik alleen was, leken de kasten om me heen hoger te worden, het peertje aan het plafond maakte vlekken in mijn ogen. Ik durfde nergens naar te kijken en ik durfde ook niet te gaan zitten. Het voelde of er van alle kanten naar me werd gestaard. Daarom klikte ik de keukenlamp uit en daarna het licht van de afzuigkap. Ik wachtte tot mijn ogen gewend waren aan het donker en sloop toen de trap op.


    Met mijn laarzen, zwembroek en trui nog aan verborg ik me onder mijn deken. Mijn adem schokte. Wanneer ik mijn ogen dichtdeed, zag ik een bleke vlek. Om me heen cirkelden meeuwen, sterns zaten op de rotsen of doken naar visjes. Steeds zag ik die bleke vlek. Ik deed het bedlampje aan, maar dat maakte me nog banger. Dan wist ik zeker dat ik wakker was. Ik klikte hem weer uit. Meteen die bleke vlek. Zijn handdoek die verder van de zee leek te liggen. Een hand die maar niet boven water kwam. En weer die vlek. Die steeds vager werd. Ik drukte met mijn vingers zo hard in mijn ogen tot ik alleen nog flitsen zag.


    Het voelde alsof ik een brandende kaars per ongeluk bij de gordijnen had gehouden en het vuur nu niet meer te blussen was. Ik had iets kapot laten vallen waar ik niet aan had mogen komen. Nu moest een vlakke hand me straffen zo vaak en hard als nodig was en me een eindeloze fluittoon in mijn oor geven. Na die straf zou alles weer goed zijn. Klaar en opgelost.


    Ergens startte de motor van Karls kotter. Met mijn oor plat op mijn matras gedrukt kon ik het gedreun beter horen. Alsof er iemand krabde aan de onderkant van mijn bed.


    Karl zou het grote zoeklicht op het dak van zijn kajuit aanzetten en langs het strand en de inhammen van de rotsen schijnen. Hij zou vanaf het water kijken naar de plek waar we net al hadden gezocht, in de hoop dat we iets hadden gemist. Daarna zou hij verder van het strand af varen, langs de rotsen, waar het te gevaarlijk is om te zwemmen en daar nog voorbij. Misschien het eiland rond. En nog een keer voor de zekerheid. Steeds grotere rondjes. Tot de golven te ruw werden en de zee te groot. Hij zou zijn stuurwiel draaien en zijn hoofd schudden naar mijn moeder.


    Nee, nee, nee. Ze zouden papa vinden, hij zwaaide. En hij had mijn rode bal gevonden, daar had hij zich aan vast kunnen houden. Niemand hoefde papa te helpen, hij hees zichzelf aan boord.
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    Hoog zeurend probeerde een mug in mijn oor te kruipen. Ik schrok wakker en drukte hem dood. Toen ik mijn bedlampje aanklikte zag ik dat er vleugels, bloed en pootjes aan mijn vinger zaten.


    Er kwam licht van beneden. Haastige schoenen door de kamer. Gepraat uit de keuken. Het netje rond mijn borst trok zich weer strak. Ik vloog uit bed en ging de trap af.


    Mijn moeder stond bij het aanrecht met haar rug naar me toe, de haren in haar nek piekerig van het zweet. Ze belde. Toen ze me achter zich in de deuropening zag staan, schrok ze, maar bleef doorpraten.


    De kustwacht, havens, maatschappijen van veerboten, de visafslag, ze belde iedereen. Steeds hetzelfde gesprek. Birk Hammerman was kwijt. In zee. Nee, meer nog naar het westen. Vanaf Tramsund. Begin van de avond, een paar uur geleden. Gaan zwemmen. Nee, weten niet waarheen. Overal al gezocht. Nee, je kunt op dit eilandje nergens anders zijn. Zeker niet verdwalen. Het is hier klein. Nee, waarom afwachten, hij moet in zee zijn. Het water is koud. Nu zoeken, anders is het te laat. Ze spelde zijn naam. ‘B-i-r-k, en Hammerman is met twee m’en.’ Alsof ze hem dan beter konden herkennen in het water. Daarna noemde mijn moeder ons telefoonnummer en smeekte om meteen te bellen als er nieuws was. Zonder gedag te zeggen drukte ze de telefoon uit en begon een nieuw nummer in te toetsen.


    Ik stond nog steeds bij de deur. Met haar knokige handen duwde ze tegen mijn wangen en probeerde zo een antwoord uit mijn mond te knijpen. ‘Waar is Birk? Waar?’ Ik kon alleen maar huilen.


    ‘Zeg het.’ Ze drukte haar vuisten nog harder in mijn gezicht. ‘Niet janken. Zeg waar papa is.’


    We gingen weer zoeken. En nog een keer. Steeds opnieuw moest ik wijzen waar we op het laatst gezeten hadden. En waar hij precies in zee was gegaan. Het schijnsel van de zaklamp werd zwakker. Mama gilde naar Karl, maar die kon haar niet horen door het gebonk van zijn bootmotor. Hij bleef maar rondjes varen en het water omploegen. Soms krijste er een meeuw. Terug in de keuken begon het bellen weer.


    Langzaam kreeg alles om ons heen een donkerblauwe gloed. Ongemerkt werd het ochtend.
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    Er vloog een helikopter over. Ons hele huis rammelde ervan. Bomen zwiepten en lieten hun gele bladeren los. Plastic tuinstoelen vielen om en werden tegen onze heg geblazen. De helikopter draaide boven het eiland. Hij scheerde laag over het water, dat opstoof, waardoor het leek of hij de bovenste laag wegveegde om er zo onder te kunnen kijken.


    Toen vloog hij weer onze kant op en hing nog even boven de grashelling achter ons huis, waar hij probeerde te landen, maar dat lukte blijkbaar niet. Achter de raampjes zag ik mensen zitten. Ze staken allebei een hand op en verdwenen weer richting de horizon.


    De kustwacht belde later op om te melden dat ze niks gevonden hadden en dat de helling op ons eiland te steil was geweest voor de helikopter. Ze moesten de exacte tijd van verdwijnen weten om te proberen hem te lokaliseren in de stroming die hem had meegenomen. Mama keek me aan. ‘Hoe laat zag jij papa voor het laatst?’


    ‘Ik weet het niet’, fluisterde ik en ik begon weer te huilen. ‘Het was nog licht.’


    ‘Eind van de middag, misschien al zes uur’, antwoordde ze.


    De kustwacht zou alert blijven, al het waterverkeer was ingelicht.


    Mama bleef telefoneren, haar ogen waren rood en dik alsof ze eromheen door muggen was gestoken. Ze herhaalde haar verhaal. Ook het antwoord was steeds hetzelfde: ‘We doen wat we kunnen.’ Dan ging ze weer naar buiten in de regenjas van papa. Ik moest wachten bij de telefoon. Zodra ze weg was, verschool ik me in het donker van de trapkast. Als de telefoon de stilte aan stukken rinkelde, liet ik hem overgaan tot hij uit zichzelf ophield.


    Ook in mijn schuilplaats zag ik weer die bleke vlek. Met mijn vingers drukte ik op mijn ogen tot ik schreeuwde van de pijn.
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    Karl klopte op de achterdeur. Mama gebaarde dat ik open moest doen.


    Vormelijk nam hij de muts van zijn hoofd en hij gaf me een hand. De lucht om hem heen was dik en lauw, zijn wangen waren stoppelig. Even keek hij de keuken rond. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Niks’, zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niks.’


    We keken ieder een andere kant op.


    ‘Ze komen soms boven na een dag of drie’, zei Karl.


    Ik zag hoe mijn vader vanuit de diepte opdook. Een omgekeerde steekduik. Wereldkampioen onderwaterzwemmen, Birk Hammerman. We zouden klappen en mama zou op haar vingers fluiten, ik zou dat ook proberen. En ik mocht de nepgouden medaille hebben. Alles kwam goed.


    ‘Tja’, ging hij verder. ‘En als er een aanspoelt, ziet-ie eruit als die opgezwollen dode zeehond van laatst.’


    Mama stond stijf tegen het aanrecht geleund. Ik probeerde me voor te stellen hoelang een mens zijn adem in kan houden.


    ‘Je weet niet waar, hè. Kan overal zijn. Dat water trekt. Stroming is verraderlijk, dat had hij …’ Hij liet zijn zin uitdoven. ‘Het was een, nou ja, is een volwassen kerel.’


    Om te bewijzen hoe grondig hij had gezocht, somde hij op wat zijn netten hadden bovengehaald. ‘Planken, oud net, wier. En een plastic kist die ik al maanden kwijt was’, grinnikte hij. Vliegen draaiden rond de lamp. Zodra ze in elkaars buurt kwamen, versnelden ze en doken hoog zoemend op elkaar. Het was onmogelijk ze te tellen.


    ‘Tja’, zei Karl. Hij keek naar de pan soep, die sinds gisteravond op tafel was blijven staan. Ernaast het lege kommetje met de lepel. Aan het oppervlak van de soep spiegelde vet. Stukken grauwe vis en gebroken sliertjes vermicelli waren naar de bodem gezakt. Karl krabde op zijn hoofd en peurde daarna met een pink in zijn oor. Wat hij tevoorschijn haalde onder zijn nagel bekeek hij en veegde het af aan zijn broek. ‘Ik weet het ook niet meer zo goed’, zuchtte hij.


    Mama had zich naar het raam gedraaid. Ze wilde dat Karl wegging om verder te zoeken, de zee zou omkeren. Hij begreep dat niet.


    ‘Er is niks wat we nog kunnen doen’, ging hij verder. ‘Je hebt die helikopter gezien.’


    Hij pakte mijn vaders stoel, trok hem naar zich toe en ging erop zitten. De rieten zitting kraakte. Karl liet zijn hoofd vooroverhangen. De vliegen waren geland en liepen over het tafelkleed, verder bewoog er even niets in de keuken.


    Karl knikte naar de soeppan. Toen ik niet reageerde, draaide hij zich naar mijn moeder. In zijn nek groeide blond haar, dat onder de grauwe kraag van zijn bloes verdween. Vroeger knipte mama hem af en toe. Dan zat hij met ontbloot bovenlijf op een keukenstoel, zijn hoofd voorover en ging mama met de tondeuse langs zijn nek. Hij had zo’n bolle navel die een beetje naar buiten gedrukt werd. Papa ging altijd houthakken wanneer Karl langskwam om geknipt te worden.


    Nadat hij zijn haar had opgeveegd en de tondeuse weer in de toilettas was teruggestopt, bleef Karl veel langer dan nodig, zonder bloes, in de keuken zitten. Karl had het soepkommetje naar zich toe gehaald, bekeek de lepel, draaide hem tussen zijn vingers en tikte er zachtjes mee op de tafel. ‘Wat ik kan doen,’ zei hij, ‘ik kan nog eens met mijn netten uit rond het eiland varen.’ Mijn moeder reageerde niet.


    Ik begon te tellen. Pas toen ik bijna bij honderd was, zei Karl: ‘Anders weet ik het ook niet.’ Hij stond op en groette. Mama trok haar lippen dun.


    Het geronk van zijn boot bracht haar weer in beweging. Ze nam de pan van tafel en klotste de inhoud in de toiletpot. Uit de vriezer nam ze een baksteen soep en liet die in de pan vallen. Het vuur stond hoog, het ijsblok dampte en kromp. Ondertussen keek ze uit het raam.


    ‘We moeten blijven eten’, zei ze. Ze schepte papa’s kommetje vol en schoof dat naar me toe. Eigenlijk had ik liever een nieuwe. ‘Ook als je geen honger hebt, moet je proberen te blijven eten.’


    ‘Jij ook’, zei ik zacht.


    ‘Mij lukt dat even niet, lieverd.’ Alles wat ze zei klonk benauwd, ze leek telkens haar laatste beetje adem te gebruiken om iets te zeggen.


    ‘En als ik soep voor je maak?’


    Haar blik werd zacht als een kus.


    ‘Eet jij alsjeblieft voor ons twee. Als papa terug is, eten we weer samen.’


    Geluidloos begon ik te lepelen. Verder dan een paar scheppen kwam ik niet.


    Zonder iets te zeggen ging mama naar de hal, wrong haar voeten in haar laarzen en verdween naar buiten.


    Zodra ik haar niet meer hoorde, ging ik naar het toilet en goot mijn overgebleven soep weg. Het kommetje en de lepel spoelde ik schoon onder de kraan, ik droogde ze af en zette ze terug op tafel, waar ze de afgelopen dag op papa hadden gewacht.
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    We dronken stroeve koffie en hoewel ik mijn moeder nooit had zien roken, stak ze sigaretten op uit het pakje van mijn vader. Hoopvol zoog ze er het vuur in. Na een paar teugen liet ze de peuk sissen in een bodempje koffie. Ze strekte haar arm om het pakje weer terug te stoppen in de binnenzak van mijn vaders regenjas, die over de leuning van zijn stoel hing.


    Even later haalde ze het pakje weer tevoorschijn om met trillende vingers een nieuwe sigaret tussen haar lippen te steken. Toen ze merkte dat ik naar haar keek, vormden haar lippen een glimlach die zo teer was als een kerstbal die kon breken nog voor je hem aanraakte.


    Vlug ging ik de trap op naar mijn kamer. Van mijn bureau pakte ik de atlas, ik ging op bed zitten en sloeg hem open op mijn schoot. In de haast van mijn geblader trok ik per ongeluk een scheur in een van de pagina’s. Achterin stonden kaarten van zeeën met kronkelende strepen die eindigden in pijltjes. De kaart die ik zocht was die van onze zee. Ons eilandje kon je er niet op vinden, maar ik wist waar het lag. Papa had er een klein kruisje gezet.


    Hij had me geleerd hoe je die kaart kon snappen. Met de opengeslagen atlas hadden we op het veld achter ons huis gestaan. Vanaf daar hadden we het beste uitzicht.


    ‘Waar zijn ze dan?’ vroeg ik.


    ‘Stromingen kun je niet zien, maar ze zijn overal.’


    ‘Net zoals God?’


    Hij lachte. ‘Dat is anders.’


    ‘Hoe anders?’


    ‘God is een verzinsel.’


    ‘Stromingen niet?’


    ‘Nee.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Die zijn overal.’


    ‘Hoe weet jij dan dat ze bestaan?’


    ‘Je kunt ze voelen.’


    Ik knikte en geloofde dat ik het begreep. ‘Als je iets kunt voelen, bestaat het.’


    ‘Zoiets ja.’


    Ik vond de bladzijde met het kruisje in zee. Met mijn vinger volgde ik de donkerblauwe lijnen in het water. Ik bladerde door naar andere kaarten. De stromingen gingen de halve wereld over, eerst verder naar het noorden, dan een bocht, dwars de oceaan over, naar Noord-Amerika, langs Brazilië, helemaal door tot Antarctica en vervolgens weer terug. Uiteindelijk kwam de stroming weer uit in de buurt van het begin. Bij ons.


    Zo zou papa terugkomen. Wanneer het zover was, moest ik hem als eerste zien. Ik klom op mijn bureau om de verrekijker van de bovenste plank te pakken.


    De lucht was helder. Mijn blik flitste heen en weer over de golven en ik probeerde scherp te stellen. Toen er ineens iets zwarts tussen de golven opdook, liet ik van schrik mijn kijker vallen. Het was een stomme aalscholver.


    Schokkerig dwaalde ik verder over de eindeloze grijsheid, aan de horizon ontdekte ik een zeilbootje. Als ik gewoon keek, was het zeil zo klein als een hoekje papier, maar met mijn verrekijker zag ik dat onder de giek iemand stond met een rode jas. Voorop was nog iemand met een blauwe jas. Ik stelde scherp en zag dat het een plastic hoes was waarin de fok was opgeborgen.


    Ineens was ik de boot kwijt, het duurde even voor ik hem terugvond. Dat mocht niet gebeuren als papa bovenkwam. Wanneer ik naar mama schreeuwde dat ze moest komen, mocht ik niet per ongeluk te veel met de kijker bewegen waardoor ik hem kwijt zou raken. Daarom oefende ik op rotsen, meeuwen en een stuk drijvend hout. Ik liet de kijker zakken en probeerde daarna zo snel mogelijk weer terug te vinden waar ik net naar had gekeken. Ik oefende door erbij te roepen. Het lukte me steeds beter, al waren meeuwen wel lastig omdat ze zo snel bewogen en ik nooit zeker wist of ik de juiste teruggevonden had.


    De deur zwaaide open. Mama’s ogen stonden groot, ze had het slaapshirt van papa aan, daaronder een borstelig driehoekje schaamhaar.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Wat is er met jou?’ vroeg ze buiten adem.


    ‘Niks.’


    ‘Heb je iets gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je riep?’


    ‘Niet.’


    ‘Ik hoorde je toch?’


    ‘Ik oefen.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Als papa bovenkomt.’


    Ze greep de verrekijker, die met een koord om mijn nek zat. Ongericht keek ze naar de zee. Toen liet ze hem weer vallen. Hij sloeg hard tegen mijn borst, ik liet niet merken dat het pijn deed.


    8


    Een blauwe boot kwam onze kant op met in grote letters politie op de boeg. Achterop een stalen boog met antennes, een soort broodtrommel op een stok en twee blauwe zwaailichten die niet aan waren. Op het dak van de kajuit stond een zoeklicht. Meeuwen kwamen aangevlogen omdat ze dachten dat hier zometeen iets te vreten viel. Ik smeet mijn verrekijker op bed, stormde de trap af en rende zonder jas naar buiten.


    De boot draaide al naar de kade. De autobanden aan de boeg schuurden en kreunden langs het beton. De motor pruttelde. Voorop een jongensachtige man met een sportpet op. Dat hij niet belangrijk was zag je meteen, hij mocht alleen het touw vasthouden. Uit de kajuit kwam een man, die zijn hand naar me opstak. Daarna boog hij zijn hoofd en ging terug, om opnieuw tevoorschijn te komen met een politiepet op. Hij leek me een stuk belangrijker. De derde collega bleef in de kajuit.


    ‘Waarom hadden jullie de sirene en zwaailichten niet aan?’


    De agent met pet glimlachte.


    ‘Omdat het hier niet nodig is.’


    Ik mocht de tros aannemen en draaide die om een paal. Ik legde er drie verschillende knopen in zodat ze konden zien dat ik niet zomaar iemand was.


    ‘Zo is het wel stevig genoeg, hoor. Hij moet straks ook weer los kunnen.’ De agent met pet stapte over de reling en sprong op de kade. ‘De familie Hammerman?’


    ‘Ik ben de zoon.’


    ‘Het spijt me van je vader.’


    ‘Hij heet Birk’, zei ik. ‘En Hammerman is met twee m’en.’


    ‘Dat staat hier inderdaad.’ Hij hield papieren vast die aan elkaar geniet waren.


    ‘Admundsen.’ Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Je mag wel Johan tegen me zeggen. Ik werk voor de politie in Tramsund.’


    ‘Ik ben Mikael.’


    Johan was lang en had scheerwondjes in zijn hals, mama zou dat ‘frisgeschoren’ noemen. Uit zijn neus staken een paar donkere haartjes. ‘Zo’, zei hij en hij keek rond. ‘Het is hier niet groot.’


    ‘Twee huizen.’


    ‘Verder niemand?’


    ‘Aan de andere kant van het eiland is nog een huis, maar dat staat al een paar jaar leeg, het was van mevrouw Augusta.’


    Uit de schoorsteen van Karl kwam wat aarzelende rook. De gordijnen in zijn keuken en zitkamer had hij voor de ramen getrokken.


    ‘Wie woont daar?’


    ‘De buurman’, zei ik.


    ‘Dan moet dat jullie huis zijn’, zei hij en hij wees naar het onze.


    ‘Hmm.’


    ‘Heeft die buurman ook een naam?’


    ‘Karl.’


    ‘En verder?’


    ‘Gewoon Karl.’


    ‘Is die Karl thuis?’


    ‘Wilt u hem spreken?’


    ‘Misschien straks.’


    Ik keek naar zijn papieren. ‘Moet u niet iets opschrijven?’


    ‘Wat dan?’


    Hij zag dat ik schrok. ‘Dat opschrijven komt later, nu kan ik alles nog onthouden. Kun je me eerst naar je moeder brengen?’


    ‘En zij dan?’


    ‘Die redden zich wel.’ De man uit de kajuit leunde tegen de boeg en schonk koffie uit een thermosfles in een plastic beker. De jongen die alleen het touw mocht vasthouden, slenterde over de kade en schopte tegen kiezeltjes alsof ze hem in de weg lagen.


    ‘Wil je, voordat we weer teruggaan, misschien een rondje met ons meevaren?’


    ‘Misschien’, zei ik, maar eigenlijk wilde ik dat heel graag.


    Mama kwam naar ons toe gerend. Haar wenkbrauwen waren twee wanhopige boogjes. ‘Is er nieuws?’


    Johan schudde zijn hoofd. ‘Sorry, het spijt me van uw man.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Admundsen. Ik doe het onderzoek en kom om de formaliteiten voor de aangifte van vermissing op zee te regelen en ik heb nog een paar vragen.’


    Mama gaf Johan een slappe hand zonder hem aan te kijken. Daarna sjokte ze terug. Samen met Johan liep ik achter haar aan. In een impuls wilde ik zijn hand pakken, maar deed dat gelukkig net op tijd niet. Hij merkte dat ik naar hem opkeek en knikte vriendelijk.


    ‘Stoor ik jullie bij het eten?’ Johan wees naar het soepkommetje.


    ‘Die staat daar voor papa’, zei ik.


    ‘Vanzelf.’


    Ik begreep niet wat ‘vanzelf’ betekende en zei daarom: ‘Inderdaad, vanzelf.’


    Van papa had ik geleerd dat je bezoek iets te drinken moet aanbieden. Iets wat niet té lekker was, want anders gingen ze misschien niet meer weg. ‘Kan ik u iets aanbieden?’


    ‘Da’s aardig.’


    ‘Er is nog koffie’, zei mama.


    ‘Koffie zou ik wel lusten.’


    ‘Moet u er iets in?’


    ‘Suiker.’


    Ik knikte en liep naar het aanrecht.


    ‘Zonder suiker vind ik het ook prima, hoor.’


    ‘U krijgt suiker’, zei mama.


    Pas als er bezoek van buiten was, hoorde ik hoe anders onze woorden klonken. Hoe wat anderen zeiden meer nadruk kreeg bij het uitspreken en hoe ze rare bochtjes maakten aan het einde van hun zinnen. Mama kon ook zo praten. ‘Stads’ noemde papa dat en hij gaf haar meteen een kus nadat hij dit had gezegd, omdat hij wist dat ze het niet leuk vond. ‘Ik heb niet veel van mijn moeder opgestoken, maar ze heeft me tenminste fatsoenlijk leren spreken’, zei ze dan en probeerde papa van zich af te duwen, maar liet zich wel door hem in haar nek kussen.


    Johan zuchtte. ‘Voorlopig geen nieuws dus. Ik vind het vervelend dat te moeten zeggen.’


    Mama keek hem strak aan.


    ‘Het is al achtenveertig uur geleden. De zee is groot, mevrouw. Maar we doen ons best. Iedereen hoopt op een wonder of iets dergelijks.’


    ‘Iets dergelijks?’


    ‘We maken de gekste dingen mee.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Soms duiken ze ineens op. Dan blijkt alles toch anders in elkaar te zitten.’


    ‘Mijn zoon was erbij.’ Ze wees naar de zee. ‘Daar is mijn man.’ Van haar stadse accent was ze overgeschakeld naar hoe ze normaal praatte.


    Ik zette een mok koffie op tafel neer en haalde de suikerpot uit de kast. Johan glimlachte kleintjes naar me en vouwde zijn papieren open.


    ‘Laten we hopen op een wonder.’ Hoewel de koffie veel te heet was en hij er nog geen suiker bij had geschept, nam hij een slok. ‘Goed, laten we hiermee beginnen.’ Hij begon als een nieuwslezer op te sommen wat er stond. ‘Birk Hammerman, geboren 22 april 1963. Gehuwd met Dora Hammerman. Dat bent u.’ Hij knikte naar mijn moeder. ‘Vermist sinds eergisteravond, uw melding kwam binnen om twintig uur zesenveertig. Om eenentwintig uur twaalf is de kustwacht ingelicht, daarna is de standaardprocedure “vermissing van persoon op zee” in gang gezet. Gisterochtend probeerde een collega van mij hier te landen met de helikopter van de kustwacht, maar dat lukte helaas niet. Goed. Dan staat hier uw getuigenis.’


    Mama ademde zwaar door haar neus.


    ‘Zou u me voor de volledigheid nog eens kunnen vertellen wat er precies gebeurd is?’


    ‘U weet toch alles al.’


    ‘Alstublieft nog eens’, zei hij. ‘Voor de volledigheid. Het is de procedure bij dit soort zaken.’


    Mama graaide de papieren uit zijn handen en hield ze tegen haar borst gedrukt. ‘U geeft het zoeken op?’


    ‘Mag ik mijn formulieren terug?’


    ‘Wát dóét ú?’


    ‘Wat we kunnen, mevrouw.’


    ‘En dat is?’


    ‘Het vaarverkeer is ingelicht. De kustwacht heeft met twee boten gezocht. En met een helikopter en een warmtesensor. Maar door de stromingen …’ Mama schopte tegen de tafelpoot, waardoor er koffie over de rand van de mok morste. ‘Ik eis dat u verder zoekt.’


    Johan stond op, liep naar mijn moeder en trok behoedzaam de gekreukelde papieren uit haar handen. Het bleef even stil. ‘Uw zoon is dus de laatste die hem heeft gezien?’ Mama vouwde haar armen over elkaar en hield ze hoog tegen haar borst gedrukt, Johan draaide zich naar me toe.


    ‘Je was dus samen met je vader. Hoe is het gegaan? Kun je me dat vertellen?’


    ‘Misschien.’


    Hij keek weer terug naar mama. ‘Kan ik even alleen met uw zoon spreken?’


    ‘Liever niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Hij kan niet zonder mij.’


    ‘Het zal toch moeten. Gaat u anders alleen even naar de gang, dan roep ik u zodra het nodig is.’


    Mama bleef staan.


    ‘Alstublieft, mevrouw. We willen net als u uw man vinden.’


    Ze ging de kamer uit, maar bleef in het halletje staan luisteren. Ik zag haar vervormde gezicht achter het gebobbelde raampje van de deur.


    ‘Sorry voor mama’, fluisterde ik.


    ‘Het is heel begrijpelijk. Ze is overstuur, het is niet niks om je man te verliezen.’


    ‘Papa is niet verloren.’


    Hij boog zich naar me toe; tussen twee knopen in zijn bloes zag ik de glinstering van een gouden kettinkje.


    ‘Denk jij van niet?’


    Ik staarde naar het tafelblad. ‘Nee.’


    ‘Nou’, ging Johan verder. ‘Vertel eens. Hoe oud ben je?’


    ‘Negen.’


    Hij knikte alsof ik iets heel belangrijks had gezegd.


    ‘Moet jij niet naar school?’


    ‘Papa leert mij alles.’


    ‘Alles?’


    ‘Ja, we hebben hier leerboeken voor rekenen, taal, aardrijkskunde en van alles. Elke dag een paar uur. Om de drie maanden krijg ik toetsen opgestuurd. Wilt u ze zien?’ Ik probeerde zo stads mogelijk te klinken.


    ‘Misschien zometeen. Eerst moeten we het hebben over wat er eergisteren gebeurde. Weet je nog hoe laat dat het was?’


    Ik schrok een beetje dat het weer over papa ging. ‘Bijna avond, denk ik.’


    ‘En jij was er dus bij toen hij verdronk.’


    ‘Dat mag u niet zeggen’, siste ik.


    ‘Wat gebeurde er dan?’


    ‘Hij zwom ineens even onder water.’


    ‘Even? Kwam hij daarna weer boven?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Kwam hij weer boven?’


    ‘Misschien.’


    ‘Je moet proberen je het zo goed mogelijk te herinneren. Riep je vader bijvoorbeeld iets?’


    ‘Ik voetbalde.’


    ‘Met hem samen?’


    ‘Alleen.’


    ‘Waar precies?’


    ‘Daar.’ Ik wees in de richting van de rotsen en het strandje.


    ‘En toen?’


    ‘Niks.’


    ‘Na dat voetballen ben je niks gaan doen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘En waar was jouw vader toen?’


    ‘Bij de handdoeken.’


    ‘En toen ging hij zwemmen?’


    Ik wilde iets zeggen, maar steeds drongen er andere woorden voor.


    ‘Was er nog iemand anders?’


    ‘Alleen wij.’


    ‘Ook de buurman niet?’


    ‘Nee.’


    Hij klikte met zijn pen, maar had nog steeds niets opgeschreven. Ik moest kijken naar iets wat stevig stond om mijn blik aan vast te houden. De tafel, een muur, het liefst een stuk beton. ‘Hij was een witte vlek onder water.’


    Johan knikte.


    ‘Na een tijdje zag ik hem niet meer.’


    ‘Toen was hij weg?’


    Mama zwaaide de deur open.


    ‘Mevrouw, wilt u alstublieft nog een moment in de hal blijven?’


    ‘U weet genoeg.’


    ‘Mevrouw, alstublieft!’


    ‘Dit heb ik toch ook allemaal al gezegd.’


    Ze bleven elkaar aankijken.


    ‘Goed’, zuchtte hij. ‘Voor nu laten we het hierbij.’


    Hij klikte met zijn pen en kriebelde toen Verdrinking in een groot vlak op het formulier. Met alleen dat woord erin bleef er nog veel wit over. ‘Uw zoon heeft me prima geholpen.’ Hij reikte mama zijn pen aan. ‘Wilt u hier een handtekening zetten?’


    Ze krabbelde hoekig op het lijntje dat hij haar aanwees. Mijn naam had hij fout geschreven, zag ik, als Michael.


    ‘Is er nog verdere familie?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ouders die nog leven? Broers of zussen?’


    ‘Alleen mijn moeder, denk ik. We spreken elkaar niet meer.’


    Johan knikte.


    ‘Om redenen’, zei mama. ‘Persoonlijke.’


    ‘Ja, vanzelf.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Formaliteit. Dat vragen we omdat we misschien kunnen helpen met het zoeken en inlichten van personen.’


    ‘U hoeft alleen mijn man terug te vinden.’


    ‘Mocht u hulp van welke aard dan ook kunnen gebruiken, neem dan contact met ons op.’ Hij schudde ons allebei de hand. ‘Sterkte. Ik of een van mijn collega’s zal contact met u opnemen in het geval van nieuwe ontwikkelingen.’ Hij zette zijn pet weer op. Zonder om te kijken ging hij naar buiten. Op de kade zei hij iets tegen zijn collega, die met een smerige doek het glas van de patrijspoortjes probeerde te poetsen. Johan stapte over de reling, ging de kajuit in en kwam terug met wat nieuwe papieren in zijn hand. Daarmee liep hij naar het huis van Karl, klopte op de deur en deed een stap naar achteren.


    Na een tijdje klopte hij nog een keer. De gordijnen bleven dicht. Gebukt liep hij onder overhangende boomtakken in de voortuin door. Aan de andere kant van het huis verscheen hij weer en hij klopte nog eens op de deur. Karl deed niet open. Johan hield de vellen papier tegen de muur en schreef er iets op, vervolgens vouwde hij ze dubbel en schoof ze onder de deur door. Daarna liep hij langs de kotter van Karl en klopte een paar keer op de boeg.


    De jongen bij de politieboot had moeite met de knopen in de touwen omdat ik die zo goed had vastgemaakt. Ik hoopte dat Johan dat zag en ik voortaan met hen mee mocht om hun touwen vast te maken.


    Traag voeren ze de baai uit. Ik rende naar boven om ze met mijn verrekijker nog een stukje te kunnen volgen. De lucht was even grauw als de zee. Over de horizon kroop een containerschip.


    9


    Een krap uur later stond Karl in onze keuken. Zonder kloppen had hij zichzelf binnengelaten. ‘Ik vond dit.’ In zijn hand hield hij een tasje, dat hij op tafel liet vallen, het klonk als beurs fruit. ‘Kijk er maar in.’


    Ik zag een gekrompen vader voor me. In de naden van het plastic zat donkerrood vocht. Ik beet zo hard op mijn tong dat het duizelde en licht werd in mijn hoofd. Mama keek weg van de tas, haar witte voeten streelden de tegels.


    Omdat het naar Karls zin waarschijnlijk te lang duurde, stak hij zelf zijn handen in de ritselende plastic zak. Hij haalde een grauwe vis zonder kop tevoorschijn. ‘Voor jullie’, zei hij trots, maar hij keek alleen mijn moeder aan. ‘Kijk.’ Hij liet de kabeljauw van alle kanten zien. ‘De vetste die ertussen zat.’


    Karl grijnsde en hengelde naar haar ogen. ‘Een paar uurtjes geleden zwom hij nog.’


    ‘Dank je wel’, zei ik.


    ‘Ik heb hem al voor jullie schoongemaakt.’ Karl liet de vis weer in de tas glijden. ‘Hadden de heren met de petten nog iets te melden? Ik zag dat jullie bezoek kregen.’


    ‘Hij heeft met mama gepraat en daarna met mij.’


    ‘Ah.’


    ‘Ze hadden geen nieuws’, zei mama.


    ‘Bij mij klopte er ook eentje aan, maar ik heb niet opengedaan. Met formulieren vind je niemand terug.’


    ‘Dat vond mama ook’, zei ik.


    ‘Gelijk heb je’, zei Karl tegen haar, maar ze reageerde niet.


    ‘Vond ik ook’, zei ik.


    ‘Pottenkijkers kan ik niet gebruiken. Van die petten die komen vertellen welke vis wel en welke niet en precies hoeveel stuks van de ene of de andere. Als een vis niet dood wil, moet hij maar niet in mijn net zwemmen. De zee is groot genoeg.’


    ‘Ze zoeken nu in de stromingen’, zei ik.


    ‘Dat is het enige wat ze kunnen doen.’


    ‘Dat zei Johan ook.’


    ‘Wie?’


    ‘Die agent.’


    ‘Ah.’


    Mama’s kaakspieren waren gespannen alsof ze op iets kauwde dat ze niet stukgebeten kreeg.


    ‘Tja’, zei Karl en hij krabde in zijn ooghoek. ‘Dan ga ik maar weer eens.’


    Op de klok van het fornuis was het bijna acht uur, normaal zette papa nu de radio aan om naar het journaal te luisteren. Nu mama en ik weer alleen waren, leek de keuken krapper te worden. Er was niet genoeg ademruimte voor ons allebei. Ik verschool me in de diepe stoel met mijn atlas. Mijn vinger volgde de donkerblauwe pijlen in het water.


    Buiten deed de schemer de wereld krimpen. De avond gaf me een soort hoop. Als we maar zouden gaan slapen, dan kon er iets onverwachts gebeuren. En anders morgen. Ja, morgen! Ik voelde het al in mijn borst. Morgen klonk als een dag die iets nieuws zou brengen. Vandaag niet en dat was niet erg, want vandaag was alweer bijna voorbij.


    ‘Waar ga je heen?’


    Ik had de atlas weggelegd en ging naar het toilet.


    ‘Niet weggaan’, zei ze.


    ‘Ik hoef alleen te plassen.’


    ‘Hier blijven, alsjeblieft.’ Ze liet zich op een stoel zakken en trok me tegen zich aan. Haar omhelzing kneep alle lucht uit mijn borst. ‘Bij mij’, fluisterde ze. ‘Bij mij blijven.’ Haar duim aaide in het kuiltje van mijn nek tot het begon te branden.


    10


    Achter ons huis lag een licht glooiend veld. Om daar te komen moest ik door een haag van woekerende bramen. Stekels trokken lusjes in mijn broek en krabden over mijn handen.


    Het kniehoge gras erachter was nat en gelig. De keien die daartussen verborgen lagen, waren bedekt met mossen die eruitzagen als spikkelige schimmel.


    Op het hoogste punt van het veld kon je ons eilandje overzien. Tussen de bomen voor me de kap van onze schoorsteen, daarnaast de kade. Weer verder naar rechts de dakgoot van het huis van Karl en de roestige schuur waar hij zijn vangst opsloeg. De zee was glad tot aan de horizon.


    ‘Papa!’ riep ik. ‘papa!’ Het raspte in mijn keel. ‘pa-paaa!’


    Ik keek door mijn verrekijker.


    ‘papaaaa!’


    Ons strandje werd afgeschermd door een rij breedgeschouderde sparren op de plek waar ooit een vakantiehuisje had gestaan. Daarvan was alleen nog een wildvergroeide heg over en een zwartgeblakerd fundament onder een tapijt van mos. Het was al afgebrand voordat papa en mama met mij hier kwamen wonen. Tussen het hoge onkruid had ik ooit een mes gevonden zonder heft. En een metalen, roestige asbak. Die gaf ik aan papa. Hij vond het grappig dat er alleen een asbak was overgebleven van een afgebrand huis. Ik zei niets over het mes.


    Rechts van dat afgebrande huis begon de achterkant van het eiland. Onze kant noemden we de voorkant omdat wij daar woonden. Voorbij onze horizon lagen eilandjes waar we volgens mijn atlas bij hoorden. Daar weer achter lag het vasteland. Terwijl dat gek was, want ook dat vasteland was een eiland.


    Wie vanaf de achterkant weg zou varen, kwam op de Zuidpool uit, als je maar lang genoeg volhield. Aan de achterkant van het eiland stond alleen het huis van mevrouw Augusta. Dat noemden we nog steeds haar huis, terwijl het eigenlijk van niemand meer was.


    Ik liep de helling af en wrong me achterwaarts door de struiken met mijn handen in mijn zakken en de capuchon over mijn hoofd. Het paadje waar ik op uitkwam, leidde naar haar huis. Omdat hier nauwelijks gelopen werd, groeide het gras op sommige plekken weer aan elkaar. Met elke stap probeerde ik zo veel mogelijk plat te trappen.


    Rond het huis hingen meeuwen in de lucht. Ze krijsten en waarschuwden dat ik eraan kwam. Ik wist dat ze me niet zouden pikken, toch trok ik mijn nek in. Ze hadden zich ook in de dakgoot verschanst. Eentje had een mossel in zijn snavel en probeerde die open te pikken. Voor de zekerheid hield ik mijn verrekijker vast aan zijn koord als een sloopkogel, zodat ik ermee kon slingeren als een van die meeuwen zich in mijn buurt waagde.


    Papa noemde me een schijtertje, hij vond meeuwen luchtzeilers. ‘Die beesten zweven uren op de wind zonder daar iets voor te hoeven doen, ze vreten op wat anderen hebben laten liggen. Fantastisch luie beesten, die leven zonder dat het ze energie kost.’


    ‘Ik vind hun gekrijs eng.’


    ‘Je moet oppassen dat je geen bruine streep in je broek krijgt.’


    ‘Heb ik heus niet.’


    ‘Moet je die snavel zien. Dat is zijn bek, zijn handen en wapen ineen.’


    Ik zag alleen het akelig hoekige uiteinde.


    ‘Kijk dan.’


    Maar ik wilde niet nog dichterbij.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ze kijken zo kwaad.’


    ‘Voor mensen moet je bang zijn, niet voor dieren. Zolang je handen om hun nek heen passen, is er niks aan de hand.’


    ‘Maar de mijne passen toch ook om jouw nek?’


    ‘Ben je bang voor mij?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nou dan.’


    Toch moest ik niks van meeuwen hebben, zeker niet in mijn eentje.


    Met mijn verrekijker keek ik naar het huis, uit de dakgoot puilde onkruid. Het hout van de deur was zo kromgetrokken dat hij niet meer dicht kon. Met zijn klink beukte hij dreigend tegen de planken van de gevel.


    ‘papa!’


    Geen antwoord.


    ‘papa!’ Als hij zich hier had verstopt, dan moest hij me nu gehoord hebben. Ik nam een kiezel en gooide die op het dak. Een paar meeuwen vlogen op van schrik, andere sloegen alleen hun vleugels open. ‘ben je hier?’


    Ik bleef staan, zonder papa durfde ik niet dichterbij te komen en zeker niet naar binnen te gaan. Losgewaaide dakpannen lagen in stukken tussen het hoge gras. De ramen waren wazig van het zeezout.


    Papa is een keer de ramen gaan wassen, dat deed hij voor mevrouw Augusta toen ze nog leefde en hij vond het vreemd om daarmee te stoppen. Hij droeg de ladder horizontaal over zijn rechterschouder, aan zijn andere hand hing een emmer sop waar damp uit kwam. ‘Wat een onzin’, sneerde mama.


    ‘Ik probeer het een beetje bij te houden’, zei papa. ‘Daar is toch niets mis mee?’


    Ik mocht helpen en droeg zijn emmer. Voor we bij haar huis waren, was de helft al over de rand geklotst.


    Papa zeemde de ramen. Ik zat op een steen en keek naar hem.


    Om te controleren of binnen alles in orde was, liepen we door het huis. Ik mocht nergens aankomen, maar dat deed hij zelf wel. Onder de stoelen, onder de bank en in de hoeken van de zitkamer hoopte zich pluizig stof op. Er was een meeuw binnengekomen, die de weg naar buiten niet meer kon vinden en net zo van ons schrok als wij van hem.


    Hoe langer mevrouw Augusta dood was, hoe meer lege plekken er ontstonden in haar kasten. Als mama vond dat papa iets met haar had goed te maken, zocht hij hier een cadeautje voor haar. Wat hij precies fout had gedaan, wilde ze nooit zeggen.


    De cadeautjes die papa aan haar gaf, luisterden altijd heel nauw. Het was zoeken naar een medicijn zonder te weten tegen welke ziekte. Het was uitproberen tot iets werkte. Soms bleek het iets te moeten zijn om met ons te delen. Een andere keer iets waarmee ze zichzelf mooi kon maken. Zo had hij haar eens een wit tafelkleed gegeven waar alleen een paar brandgaatjes in zaten. En een keer een kandelaar met twee blote engeltjes die allebei een kaars vasthielden terwijl ze op één been stonden. Soms wilde papa haar humeur voor zijn en gaf hij haar als verrassing bijvoorbeeld zilveren oorknopjes. De meeste sieraden van mevrouw Augusta lagen inmiddels op mama’s nachtkastje. In het verlaten huis was alleen nog de ketting met de blauwe glimstenen achtergebleven.


    Een van de keren dat we hier samen naar een cadeautje zochten, nam ik die blauwe ketting uit haar kistje en liep ermee de trap af. Papa stond bij de kast en ging met zijn vinger langs de boekenruggen.


    ‘Deze misschien?’


    Hij draaide zich naar me om en glimlachte toen hij de ketting zag. ‘Die bewaar ik liever voor een andere keer.’


    ‘Hij is zo mooi blauw.’


    ‘Daarom.’


    ‘Waarom geef je haar die dan niet?’


    ‘Die is iets te mooi voor nu. Leg maar netjes terug.’


    Hij trok lades open, rommelde door de inhoud en duwde ze weer dicht. Met getuite lippen pakte hij het fotolijstje dat op het bijzettafeltje stond, maar zette ook dat meteen weer neer.


    Ik ging de keuken in. De veldbloemen die daar in een vaas op de tafel stonden, waren inmiddels zó dood dat niet meer te herkennen was wat voor soort bloemen het ooit geweest waren. Wanneer ik ze aanraakte, verkruimelden ze. De binnenkant van de vaas was wit uitgeslagen alsof er karnemelk uit was gedronken. Schijnbaar had Karl een nieuwe zwanenhals nodig gehad, want die was onder de gootsteen vandaan gehaald. Op de bodem van het keukenkastje en op de vloer lag bruine drab.


    ‘En deze?’


    Ik haalde een broodzaag uit een hoekkast in de keuken.


    ‘Dat is een broodzaag’, zei papa.


    ‘Hier ligt anders ook nog een mixer.’


    ‘Ik kan toch niet zomaar íéts geven, Mikael.’


    ‘Dit is toch niet zomaar íéts?’


    ‘Ik moet mama wat anders geven.’


    ‘Wat heb je goed te maken, dan?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als ik dat toch eens wist.’


    ‘Ik vind deze zaag mooi. Hij glimt. En hij is scherp.’


    ‘Een broodzaag is geen goed cadeau.’


    ‘Wat voor soort sorrycadeau zoek je dan?’


    ‘Dat ga ik niet aan jouw dopneus hangen, Mikael Hammerman.’


    Toen papa haar uiteindelijk toch die broodzaag cadeau deed, stond ik nog op één been te balanceren op de deurmat omdat ik mijn laarzen moeilijk uit kreeg.


    ‘Ach’, klonk mama’s verbaasde stem uit de keuken. ‘Voor mij?’


    ‘Voor jou’, antwoordde papa.


    ‘Wat lief.’


    ‘Zo’n ding kun je altijd wel gebruiken, dacht ik zo.’


    Dat ik dit cadeautje had gevonden, zei hij er niet bij. Maar dat vond ik niet zo erg, omdat ik daarna het geruststellende geluid van hun kus hoorde.


    Zonder papa durfde ik niet naar binnen in het huis van mevrouw Augusta. Ik geloofde wel dat ze dood was, maar nu wist ik dat niet zo zeker meer. Ik was bang dat ze plotseling achter me zou staan terwijl ik in haar keukenkastje graaide. Of, nog erger, dat ik op mijn knieën naast haar bed zat terwijl ik daaronder met een van haar breinaalden iets uit het kleed van stof probeerde te hengelen. Twee geruisloze benen zouden in de deuropening verschijnen. Hoog opgetrokken kousen en daaronder een rivierdelta van blauwe adertjes.


    Ik durfde zelfs niet door de ramen naar binnen te kijken, omdat haar gezicht dan achter het doffe glas kon verschijnen. Zonder bril en met ingevallen wangen. Ze was doodgegaan zonder tanden, want die wachtten nog altijd in een glaasje op haar wastafel.


    Papa had haar onder aan de trap gevonden. Dagen achter elkaar had het geregend en hij ging naar haar toe om een pannetje soep te brengen. Ze vertelden me dit pas de volgende ochtend. ‘Haar been was op drie plaatsen gevouwen’, zei mama. Papa deed met een tak voor hoe dat eruit had gezien. ‘Laat dat’, siste mama.


    Terwijl ik sliep, had Karl haar naar de stad gevaren. Toen hij die middag terugkwam, ging mijn vader meteen naar hem toe. Ik moest binnenblijven en gluurde langs het gordijn. Karl krabde aan zijn hoofd, wees naar zijn benen. Mijn vader vroeg nog iets. Karl wees naar zijn boot en wapperde met zijn hand. Papa knikte en sloeg Karl tegen zijn bovenarm.


    ’s Avonds belde hij het ziekenhuis op het vasteland. Mevrouw Augusta stond in hun systeem, maar ze konden nog weinig melden. De dag erna ook niet. Helaas was de patiënt niet in staat om de telefoon aan te nemen. Na drie dagen nog altijd niet. We moesten niet steeds bellen, zij zouden contact met ons opnemen.


    Toen we na anderhalve week nog niks hadden gehoord, belde mijn vader toch weer. Bij de receptie wisten ze niet meteen wie Pernille Augusta was. ‘Ik wil wel even wachten’, zei hij tegen de telefoniste.


    ‘Ze zoeken haar dossier’, fluisterde hij tegen ons met zijn hand op de hoorn.


    ‘Ik ben er nog, ja … Augusta. Inderdaad.’


    Mama leunde tegen de deurpost en trok me tegen zich aan. Papa herhaalde sommige zinnen voor ons. ‘Ongeveer twee weken geleden inderdaad.’


    ‘A-u-g-u-s-t-a.’


    ‘Ja, we hebben al eens eerder gebeld.’ Papa trok een gek gezicht. Ik moest erom lachen, maar mijn moeder bleef serieus.


    ‘Ze heeft haar gevonden’, fluisterde hij tegen ons.


    Stilte.


    ‘Achter haar naam staat een kruisje. Dat wil zeggen dat mevrouw Augusta helaas is overleden.’ Nadat hij dat voor ons herhaald had, realiseerde hij zich pas wat hij zei. ‘Wat zegt u?’ Traag zakte hij neer in zijn stoel. Hij vroeg dingen over wat er was gebeurd, waarom ze ons niet hadden ingelicht, dat ze het hadden beloofd en waar mevrouw Augusta nu was en waarom ze al zo snel begraven was, dat we inderdaad geen familie waren, dat hij ook wel snapte dat dit haar schuld niet was, maar dat ze toch hadden kunnen bellen. Wat de telefoniste antwoordde, herhaalde hij niet voor ons.


    Nadat hij had neergelegd, bleef hij in zijn stoel zitten, zijn ogen stonden groot. Mama legde haar hand in zijn nek en zuchtte.


    Toen zuchtte ze nadrukkelijk nog een keer terwijl ze me aankeek, ik moest de kamer uit. Ik deed alsof ik naar mijn zolder ging, maar bleef op de bovenste traptree zitten, van waar ik alles kon horen. Pernille was een dag eerder al begraven op een begraafplaats waarvan papa de naam niet had onthouden. Het begon in ieder geval met een S. ‘Schu. Sjo. Zoiets.’ Bij het ziekenhuis wisten ze niet of er iemand bij aanwezig was geweest. ‘Dat loopt schijnbaar via de gemeente, als er geen familie of nabestaanden zijn.’


    Ze mochten het ziekenhuis nog eens terugbellen voor de naam van die begraafplaats. Misschien konden ze ook een arts te spreken krijgen over wat er precies gebeurd was.


    Papa bleef herhalen dat er een stom kruisje achter haar naam had gestaan en dat ze misschien wel een paar dagen in de kou onder aan haar trap had gelegen voordat hij haar daar had gevonden. Daarmee was het eigenlijk zijn schuld. Mijn moeder zei dat dat niet zo was en papa zei dat het tóch zo was, omdat hij het zo voelde.


    ‘Ze vroegen trouwens of we nog nabestaanden kenden.’


    ‘Goh. Nee.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Niemand.’


    Mijn moeder schrok. ‘Karl.’


    ‘Och, ja.’


    ‘Die weet natuurlijk ook nog niks.’


    Mijn vader treuzelde een tijdje, maar ging toen naar hem toe. Ik glipte via de tuindeur naar buiten en verschool me tussen de struiken bij de kade.


    Karl wist het al, het ziekenhuis had hem gebeld.


    ‘Wat?’


    ‘Vorige week.’


    ‘Waarom heb je ons niks gezegd?’


    ‘Ik dacht dat jullie het ook wel gehoord hadden.’


    ‘Je had toch wel even naar ons toe kunnen komen?’


    ‘Tja’, zei Karl. ‘Niks meer aan te doen.’ Hij bukte zich naar een buitenkraantje, draaide dat open en spoelde zijn smerige handen af. Daarna veegde hij zijn handen droog aan zijn broek, waardoor ze meteen weer smerig waren. ‘Het was een prima mens’, zei hij. ‘Ze dachten eerst dat ik familie was.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb mooi nee gezegd, anders kan ik voor de kosten opdraaien. Wat denk je dat zo’n begrafenis kost?’


    ‘Je had het ons toch kunnen vertellen, we wonen op hetzelfde eiland!’


    ‘Zijn jullie familie dan? Ga jij daarvoor betalen?’


    ‘Nee, maar we waren buren. Ik mocht haar. Het is voor jou toch geen moeite om even langs te komen?’


    ‘Je weet het nu.’


    ‘Ze was toch jouw …’


    ‘Wat was ze van mij?’


    ‘Nou ja, dat jullie met elkaar … een tijdje.’


    ‘Luister, Hammerman. Ik ga niet betalen voor een dooie, wie het ook is. Verder moet het mijn probleem niet worden. Ze ligt ergens in zo’n gemeentegraf. En elk graf is even koud, dus ze ligt daar prima. Als jij zo graag wilt betalen, dan moet je hen bellen en zeggen dat ze jou de rekening mogen sturen. Hou mij erbuiten, ik heb genoeg aan mijn kop.’


    ‘Rustig maar. Ik dacht alleen, omdat jullie ooit met elkaar …’


    ‘Dat is jouw zaak niet, Hammerman.’


    ‘Jullie waren toch samen?’


    ‘Een tijdje.’


    ‘Maar dan is ze toch geen vreemde voor je?’


    ‘Jij bepaalt niet wat ik moet voelen.’


    ‘Dat zeg ik toch ook niet.’


    ‘Hou er dan over op.’


    Papa hield zijn handen omhoog alsof Karl niet op hem mocht schieten.


    Karl beende naar zijn kotter. ‘Ik moet verder.’


    Die avond ging papa met een zaklamp naar het huis van mevrouw Augusta om de ramen te sluiten, de stroom uit te schakelen en de hoofdkraan van het water dicht te draaien. En om de scheve voordeur wat steviger in het slot te duwen.


    Hij kwam terug met onder elke arm een kamerplant. Met zijn elleboog bonkte hij tegen de deur, omdat ik voor hem open moest doen. Hij zette de potten op tafel. Er viel aarde uit, die droog en korrelig was als te lang geruld gehakt. Mama veegde het op haar hand. Uit de kast moest ik twee oude borden pakken voor onder de potten. Ondertussen toverde papa uit zijn broekzak een glimmende haarspeld tevoorschijn.


    ‘Alsjeblieft’, zei hij tegen mama.


    ‘Hoezo?’


    ‘Gevonden. Voor jou.’


    ‘Voor mij?’ Op de kop van de speld was een roze schelp gelijmd. ‘Die is van Pernille’, zei mama verontwaardigd.


    ‘Nu is hij voor jou.’


    ‘Daar had je niet aan mogen komen.’


    ‘Hij is van niemand meer.’


    Ze wilde hem de speld teruggeven, maar mijn vader zette onze nieuwe planten op de vensterbank en plukte er de gele bladeren uit. Die vatten vlam en verschrompelden toen hij ze in de houtkachel gooide.


    ‘Ik wil hem echt niet hebben.’


    Papa deed zijn handen achter zijn rug toen ze hem het cadeau weer probeerde terug te geven.


    De volgende ochtend had ze de speld met de schelp door haar knot gestoken.


    11


    Uit mijn lijntjesschrift scheurde ik de twee middelste bladzijdes. Ik ging aan mijn bureau zitten en begon aan een brief. Waar ben je? Waar ben je? Waar ben je? schreef ik in een lange slinger op de eerste regel. Papa, papa, papa. Wanneer kom je terug? Ik heb je overal gezocht. Mama ook. Er was politie en Karl zoekt ook. Papapapapapapapa. Ik schreef het hele vel ermee vol. In het laatste hoekje was nog net genoeg plek voor Sorry. Ik had het opgeschreven, maar streepte dat meteen weer door. Stom woord, dat je zegt als je ergens vanaf wilt zijn. Van de S van ‘sorry’ maakte ik ‘spijt’. Ook niet goed. Ik kriebelde er ‘schuld’ doorheen, haast onleesbaar maar het stond er wel. ‘Mijn schuld’.


    Van de brief maakte ik een rol die door de hals heen paste en ik duwde vervolgens de kurk in de mond van de fles. Met een van de stenen die op de vensterbank lagen uitgestald, tikte ik op de kurk tot die er weer strak in zat.


    De brief was opgerold met de tekst naar buiten. Door de ongelijkmatigheden in het glas kon een wildvreemde het misschien niet zo goed lezen, maar mijn vader kende mijn handschrift, hij had het me zelf geleerd.


    Ik klom over de keien vol zeepokken naar de punt van een rots die een paar meter uit zee stak. Het was de rots waar ik ‘nooit-nooit-nooit, kijk mij eens aan’, nooit vanaf mocht springen. Beloofde ik dat?


    Ik bleef zo ver mogelijk bij de rand vandaan, zodat de golven niet naar mijn voeten konden grijpen. Op de plek waar het water rustiger was, durfde ik ook niet dicht bij de kant te komen. De diepte was een monster dat met een opengesperde bek op de bodem lag.


    Bij de uiterste punt haalde ik de fles uit mijn jaszak, drukte een kus op het groene glas en slingerde mijn post zo ver mogelijk weg. Met een plons verdween de fles onder water. Gelukkig kwam hij weer boven en hij hing schuin in het water. Nu moesten de golven mijn fles net zo lang aan elkaar doorgeven tot papa hem kreeg. Even was ik bang dat hij stuk zou slaan tegen de rotsen, maar geleidelijk dobberde hij verder bij me vandaan. Ik probeerde hem te volgen om te zien waar hij heen werd gebracht, maar er dreef veel wier met bijna dezelfde kleur, waardoor ik de fles uit het oog verloor.


    Toen begon het wachten.


    12


    ‘Je moet in bad!’ riep mama naar boven.


    ‘Zometeen!’ riep ik terug.


    ‘Nu’, antwoordde ze.


    ‘Ik wil nog even kijken.’


    ‘Nee.’


    Ik verwachtte papa met mijn verrekijker terug te zien op een rots met zijn rug naar me toe en zijn armen om zijn opgetrokken knieën. Of op de plek waar onze handdoeken op het strand hadden gelegen. Ik zocht zelfs tussen de meeuwen in de hemel.


    ‘Een minuutje nog, alsjeblieft?’


    ‘Nu is nu.’ Haar woorden klonken scherp.


    Met mijn billen ging ik op het koude metaal van de lege kuip zitten en draaide de kraan open tot die niet meer verder kon. Het water bulderde. Het liet mijn piemel drijven als een dobbertje en kroop omhoog tot mijn navel en mijn knieën.


    Ineens hield de straal op. Er zat iets klem in de kraan. Nog voor ik er een vinger in kon steken om te voelen wat het was, duikelde mijn gekrompen vader uit de kraan, met zijn zwembroek nog aan.


    ‘Papa!’


    Hij dook diep in het water van het bad en kwam boven naast het eiland van mijn buik. Ik hielp hem met mijn wijsvinger omhoog en hield het eiland zo stil mogelijk. Languit lag hij te hijgen. Zijn twee voeten pasten naast elkaar in mijn navel.


    ‘Je bent klein geworden’, zei ik nadat hij op adem was gekomen. We lachten, door het schudden van mijn buik gleed hij bijna terug in het water.


    ‘Waar was je?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Heb je mijn brief gekregen?’


    Zijn duim en wijsvinger trokken een onzichtbaar ritsje over zijn lippen dicht.


    ‘Kun je niet praten?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Maar heb je wel mijn brief gekregen?’


    Ja, knikte hij.


    ‘Ben je boos?’


    Weer schudde hij zijn hoofd.


    ‘Mama zoekt je. En ik ook. En de politie en Karl.’


    Met zijn vingers spetterde hij water mijn kant op. Dat kwam in mijn ogen, maar dat was nu niet erg. Ik wilde mama roepen, maar eerst moest hij nette kleren aan. En hij moest zich scheren omdat hij haar met deze cactuswangen niet mocht kussen. Alsof hij zag wat ik dacht, zei hij: ‘Zeg nog maar niks.’


    ‘Je kunt wél praten!’


    Geschrokken deed hij zijn hand voor zijn mond. ‘Nee’, fluisterde hij haast onhoorbaar en hij schudde zijn hoofd. Daarna trok hij weer dat ritsje over zijn lippen en wees naar mij.


    ‘Mag ik niks zeggen?’


    Hij keek me ineens strak aan van onder zijn donkere wenkbrauwen.


    ‘Tegen mama niet?’


    Hij knikte afgemeten.


    ‘Ik zal niks zeggen. Zeker niet tegen mama.’ Om dat te bewijzen spuugde ik in het badwater. ‘Ik beloof het.’


    Papa glimlachte. Hij stond op en wandelde rond over mijn buik, zijn voeten kietelden.


    Toen hij weer naar me spetterde, deed ik dat terug. We sloegen op het water, ik maakte golven met mijn handen, trappelde met mijn voeten. Het klotste over de rand, maar we bleven doorgaan.


    Ineens deed mama de deur open. ‘Wat is dit?’


    Papa was meteen weg.


    ‘Je hebt de vloer zeiknat gemaakt.’ Ze voelde aan het water. ‘Je zit hier al veel te lang in.’


    Zo onopvallend mogelijk voelde ik achter mijn rug of papa zich daar misschien verstopt had. Daar was hij niet.


    In één beweging trok mama de stop uit het afvoerputje.


    ‘Niet doen!’ Ik duwde haar naar achteren en sloeg per ongeluk in haar buik.


    ‘Wat doe jij nou?’ zei ze.


    Het badwater was helder en leeg. Misschien was hij meteen in het glimmende putje verdwenen en had hij zich nog net klem kunnen zetten in de afvoerbuis. Mijn pinken pasten precies in die gaatjes.


    ‘Doe eens normaal.’


    ‘Wacht!’ gilde ik.


    Ze pakte me ruw bij mijn bovenarm en trok me zo omhoog. ‘Ga nou niet moeilijk doen.’ Er klonk geslurp en gegorgel in het putje. Mama begon me af te drogen, hoewel ik dat allang zelf deed. De ruwe handdoek schuurde langs mijn wangen en drukte mijn oren naar alle kanten dubbel. De rode badmat waarop ik moest gaan staan was koud en donker van het water.


    ‘Je hebt er een bende van gemaakt.’


    ‘Papa begon.’


    ‘Wat zeg je?’


    Om haar niet aan te hoeven kijken, telde ik de zwarte tegels op de vloer. Toen ik was afgedroogd, gaf ze me de handdoek. ‘Gebruik deze maar om het hier op te ruimen.’ Ze was vergeten tussen mijn tenen af te drogen, dus dat deed ik zelf.


    Ik hoorde hoe ze de trap af ging. Heel voorzichtig draaide ik de kraan weer open, net ver genoeg voor een straaltje, en duwde de stop in het putje, zodat papa niet op het harde metaal zou vallen, maar door het water werd opgevangen. Er kwam alleen water, maar ik bleef kijken. Het duurde natuurlijk even voordat hij de weg naar onze kraan weer had teruggevonden. Als ik maar geduld had, kwam hij vanzelf. Ik staarde naar de straal.


    ‘Wat had ik gezegd?’ Ongemerkt was mama weer naar boven gekomen.


    ‘Opruimen. Dat ik moest opruimen.’


    ‘Dicht, die kraan.’


    13


    Een paar dagen later gooide ik opnieuw een fles met brief in zee. Karl stond op de kade bij zijn huis. Voor hem lag een bult vangst uitgespreid. Visjes sprongen omhoog alsof ze om beurten een schokje kregen.


    ‘Mikael!’


    Ik deed net of ik hem niet hoorde.


    ‘Mi-ka-el!’ Ik keek van onder mijn capuchon, hij wenkte me. Ik was bang dat hij me had gezien op de gevaarlijke rots met mijn flessenpost en daar iets over zou zeggen, maar hij vroeg of ik hem wilde helpen sorteren.


    ‘Nu?’


    ‘Als je zin hebt.’


    ‘Goed.’


    ‘Je weet waar het in moet, hè.’ Karl wees naar de afgeragde bakken die om ons heen stonden opgesteld. ‘Soort bij soort.’


    ‘Oké.’


    ‘Als je een vis hebt en je weet niet waar die hoort, moet je het vragen.’ Zijn handen grepen steeds twee, drie vissen van dezelfde soort bij hun staart en smeten die in een van de bakken. ‘Heb je dat gezien?’ Karl knikte naar zijn grauwe netten, die tussen twee kranen boven het dek van zijn kotter te drogen hingen. ‘Zien er niet goed uit.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Veel te laag over de bodem gegaan bij het zoeken naar je vader.’


    ‘O.’


    ‘Ik denk dat ik het meeste nog wel kan repareren.’


    Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen en keek daarom naar de grond. Er lag schol, wijting en ik zag een kabeljauw. Ook een vis die ik niet herkende; zilveren schubben met een soort regenboogglans en staartvinnen die niet puntig waren maar rond. Ik pakte hem op en bekeek hem. Toen liet ik de vis weer vallen, omdat ik niet aan Karl wilde vragen in welke bak ik hem moest leggen.


    ‘Wat doet ze de hele dag?’


    ‘Wie?’


    ‘Je moeder.’


    ‘Van alles.’


    ‘Komt ze weleens buiten?’


    ‘Soms gaat ze ineens weer zoeken. Ze belt niet zo vaak meer.’


    ‘Redden jullie het een beetje?’


    Dat klonk raar, ‘het redden’.


    ‘Het is voor jou ook niet makkelijk.’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Die verdomde zee. Onvoorstelbaar ook, zo zie ik hem nog lopen, zo is hij weg.’ Hij schudde zijn hoofd.


    Van onder de vissen kwam een krab tevoorschijn met opgeheven scharen. Hij sleepte een sliert wier achter zich aan. Er zat ook een zeester tussen de vangst, die zijn poten krulde als een rups. Zeesterren houden zich altijd zo stevig aan de rotsen vast dat wanneer ik er een probeer te pakken het lijkt alsof je een pleister lostrekt.


    ‘Wil je misschien een keer mee op de kotter?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon een dagje, kun je mij een beetje helpen. Anders zitten jullie daar maar.’


    ‘Misschien.’


    ‘Je ziet maar.’


    Zwijgend boog Karl zich weer voorover. De meeste vissenogen waren dof en dood, ogen die door het zoute water konden kijken zonder dat het prikt. Ogen die misschien mijn vader hadden gezien. Ik koos vooral de kleine visjes en ik pakte de krab omdat ik die terug in zee mocht slingeren. Ook vond ik een gele fles waar waarschijnlijk schoonmaakmiddel in had gezeten, het etiket was ervanaf geweekt.


    ‘Er drijven de gekste dingen in zee’, zei Karl.


    ‘Heb jij weleens een voetbal gevonden?’


    ‘Een voetbal?’


    ‘Een rode met van die vlakjes die aan elkaar genaaid zijn.’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Hij was rood.’


    ‘Dat valt wel op.’


    Ik knikte richting het strandje. ‘Daar ergens.’


    ‘Nee, niet dat ik weet.’


    Dat was een goed teken, leek me. Als Karl de bal had gevonden zonder dat mijn vader zich eraan vasthield, zou dat verschrikkelijk zijn. Nu waren ze misschien nog samen en hielp hij papa met drijven.


    ‘Ben je die bal al lang kwijt?’


    ‘Mmm.’


    ‘Wil je een nieuwe?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik kan eens kijken voor je als ik in de stad ben.’


    ‘Hoeft niet.’


    Karl zette zijn vuisten in zijn onderrug en rekte zich uit.


    ‘Mijn haar wordt weer lang, vind je niet?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Valt wel mee.’


    ‘Wanneer het te lang wordt, voel ik dat. Dan gaat het jeuken.’


    Tussen ons in lag nog wat bruinig wier en de vis met de ronde staartvin en de regenboogglans. Zodra ik hem oppakte, klapten zijn kieuwen open en begon hij te happen. Het lijf was stevig als een gespannen kuitspier. In zijn ogen een diep starend zwart. Door zijn stuiptrekkingen glipte hij bijna uit mijn handen.


    Het gehap vertraagde. Hij leek iets te willen zeggen, maar had niet meer genoeg leven om dat te doen. Iets wat mijn vader hem in zijn koude vissenhart had gefluisterd. Iets wat hij aan mij moest doorgeven wanneer hij me tegen zou komen. Een rilling trok vanuit mijn hals diep door mijn lichaam toen ik de gladde schubben tegen mijn oor drukte. Ik hoorde zijn bek open- en dichtgaan en drukte hem nog steviger tegen mijn oor. Het klapperende geluid van de kieuwen.


    Nog een stuip.


    Hij ging iets zeggen! Ik kneep hard om hem niet uit mijn handen te laten glippen. Nu komt het.


    Nu!


    De vis werd slap en zwaar als een slapende arm. Zijn bek hing open. Ik wilde er adem in blazen, met mijn duimen een ritme in zijn borst drukken, maar ik was te laat.


    Kutvis.


    Hij glibberde bijna uit mijn handen. Stomme, dooie kutvis. Smerige, domme teringbeesten. Ik nam hem bij zijn staart en slingerde hem met een enorme boog terug in zee. Meeuwen die om ons heen op de rotsen en de kade zaten, sloegen hun vleugels open en doken er krijsend achteraan. Dat weggooien luchtte op en maakte me verdrietig tegelijk.


    ‘Wat deed jij nou?’


    Ik ging zo staan dat Karl me niet kon zien huilen.


    ‘Dat was een prima vis.’


    Snot droop over mijn bovenlip.


    ‘Het was een stomme, dooie kutvis.’


    ‘Je hoeft niet te gaan janken.’ Onhandig legde hij zijn hand op mijn schouder. ‘Zo erg is het ook weer niet. Je hebt me goed geholpen.’


    Ik haalde mijn neus op en veegde met mijn mouw de snot weg. ‘Hij zei helemaal niks.’


    ‘Wie?’


    ‘Die vis.’


    ‘Die vis?’ Karl trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, die vis zei inderdaad niks.’


    Zonder iets te zeggen rende ik weg.


    14


    Toen alles nog schemerig was van de vroege ochtend ging ik de trap af om naar de wc te gaan. Eigenlijk hoopte ik dat mama daar wakker van zou worden, me zacht zou roepen en de deken op zou tillen zodat ik bij haar kon komen liggen. Haar borsten warm tegen mijn rug en een arm om me heen geklemd.


    Stilletjes duwde ik hun slaapkamerdeur op een kier. Het lampje aan haar kant van het bed brandde nog. Mama sliep met haar mond een stukje open en zuchtte alsof elke ademhaling moeite kostte. Ik wilde net terug naar mijn bed gaan, toen ik onder de dekens iets zag bewegen. Niet veel groter dan een muis. Het kroop over mama’s zij naar haar schouder en kwam bij haar hals onder de deken vandaan.


    ‘Papa!’ zei ik zacht. ‘Je bent er weer.’


    Vlug deed hij zijn vinger voor zijn mond en boog zich zo ver mogelijk over mama heen om te zien of ze nog sliep. Hij moest zich vasthouden aan haar oorlel om niet te vallen.


    ‘Ik ben stil’, fluisterde ik. ‘Kun je nog steeds niet praten?’


    Hij schudde zijn hoofd en sleepte wat haren uit mama’s gezicht. Daarvoor moest hij over haar wang heen lopen, maar daar werd ze niet wakker van.


    ‘Sorry van het bad’, fluisterde ik. ‘Mama haalde de stop eruit.’


    Hij leek me niet te horen.


    ‘Ik heb niks tegen haar gezegd.’


    Papa legde de haren achter haar oren.


    ‘Zal ik je helpen?’


    Mama smakte en draaide zich op haar rug. Haar kussen verschoof. Papa viel achterover en verdween tussen de dekens. Ik wilde naar hem toe, maar durfde niet dichter bij mama te komen. Ademloos keek ik naar de deken.


    Er bewoog iets.


    Gelukkig. Papa klom langs haar hals omhoog. ‘Blijf je nu voor altijd bij ons?’ fluisterde ik.


    Hij rekte zich uit en gaapte. Daardoor moest ik ook gapen en dat stak hem weer aan.


    ‘Ik heb niks tegen mama gezegd’, zei ik nog maar eens. ‘Dat wilde je toch?’


    Balancerend liep hij over haar hals richting haar gezicht. Hij knielde bij het kuiltje in mama’s hals en ging daar op zijn zij met opgetrokken knieën in liggen.


    ‘Komen jullie straks samen naar beneden?’


    Hij wuifde me weg met zijn hand.


    ‘Slaap lekker.’


    Zijn ogen waren al dicht.


    Het slot van de slaapkamerdeur maakte een klikje toen ik hem dichttrok. Beneden op de bank verzamelde ik alle kussens die ik kon vinden en begroef mezelf eronder. Dit was het lekkerste bed dat er bestond. Mama dekte me altijd zo toe wanneer ik griep had. Of wanneer ik een paar uur moest slapen op oudejaarsavond.


    Gesis en gesputter van het koffiezetapparaat wekte me. Het was licht geworden en de meeste kussens waren op de grond naast de bank gevallen. Mama liep onrustig door de kamers in papa’s regenjas. Hoestend stak ze een sigaret op, het was een van de laatste uit het pakje. Ze probeerde doelgericht aan de ochtend te beginnen, alsof de dag een klusje was dat ze aan kon pakken met een emmer sop en ferme passen. Het kuiltje in haar hals was leeg. ‘Papa was terug vannacht’, zei ik zo zacht dat alleen ikzelf het kon horen.


    15


    ‘Misschien moeten we hier maar mee verdergaan.’


    Zonder het te vragen had mama mijn rekenboek uit de kast in mijn slaapkamer gepakt en nu zat ze ermee aan tafel.


    ‘Kom maar hier zitten.’ Ze duwde de stoel naast haar naar achteren. ‘Voorlopig zal ik je proberen te helpen.’


    ‘Dat hoeft niet.’ Mijn stem klonk raar omdat er slijm in mijn keel zat.


    ‘Waar ben je met papa gebleven?’


    Ik moest een paar keer slikken. ‘In het midden ergens.’


    Ze sloeg het boek open op een willekeurige pagina.


    ‘Hierzo?’


    ‘Te ver.’


    Ze bladerde wat terug. ‘Hier dan?’


    ‘Weet ik niet meer.’ Ik keek naar buiten.


    ‘Zoek jij maar.’ Ze schoof het boek naar me toe.


    Op een tekeningetje verdeelden een lachende hond en een meisje een verjaardagstaart in parten met een boomzaag. Procenten mocht ik altijd overslaan. Net als de hoofdstukken over geld en rente. De hoekjes van de pagina’s ruisten onder mijn duim terwijl ik van de laatste bladzijde terugbladerde, dat was een fijn geluid. Ik deed het een paar keer achter elkaar.


    Het klopte niet dat mama en ik hier samen zaten met dit boek.


    ‘Ik weet het niet meer’, zei ik en ik sloeg het boek dicht.


    ‘Dan beginnen we gewoon ergens.’


    Het werd hoofdstuk elf.


    ‘Het hoeft echt niet’, zei ik. ‘Ik wacht liever op papa.’


    Half in zichzelf en half hardop begon ze voor te lezen. ‘Hoofdstuk elf, breuken. Je hebt een teller en een noemer en een breukstreep … Een kommagetal kun je ook als een breuk … Vereenvoudigen van de breuk …’


    Bij de sommen die we tegenkwamen, mompelde ze: ‘Eerst alles even lezen.’ Als ze aan het eind van de bladzijde kwam, sloeg ik die om zodat ze verder kon lezen. ‘Natuurlijke getallen zijn de getallen die je kent uit … Pizzadiagrammen … opgebouwd uit verschillende parten die samen …’ Ineens stokte ze. Alsof ze bleef haken in het wit tussen twee woorden.


    ‘Hier ben je gebleven’, wees ik haar aan. Ze haalde haar neus op, maar huilde niet. Ik keek van opzij naar haar.


    ‘Zullen we stoppen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Lees jij maar verder.’


    Dat deed ik. Bij de eerste opgave gokte ik een antwoord. ‘Ongeveer drie en een half.’


    Met haar mouw veegde ze langs haar neus, er bleef een glimmende streep achter op haar trui. ‘Dat klopt wel, denk ik.’


    Bij alle volgende sommen gaf ik een antwoord. Soms maakte ik met opzet een fout, zodat ze daar iets van kon zeggen, maar ze corrigeerde me nergens. Haar gezicht was veranderd in een druipkaars.


    ‘Zal ik het boven afmaken?’


    Ik schuifelde de trap op.


    Buiten was het heiig, er leek een muggenhor voor mijn raam gespannen. De woorden in het boek vervaagden steeds omdat ik er te lang naar bleef staren. Met een potlood kraste ik een paar driehoeken vol en beantwoordde her en der de makkelijkste sommen.


    Vier keer per jaar kreeg ik een stapeltje voortgangstoetsen opgestuurd. Aan het eind van de zomer kwamen mijn nieuwe leerboeken. Dat was de enige post met mijn naam erop. Voor mijn vader zat er telkens een dun boekje tussen met ‘didactische tips’, daar mocht ik de kachel mee aansteken. De toetsen moest ik invullen met potlood. En ik mocht mijn boeken gebruiken. ‘Kennis heb je als je precies weet waar je het kunt opzoeken’, zei papa. Daarna gumde hij uit wat ik fout had ingevuld. ‘Iets beter opzoeken, Mikael.’


    Terug achter mijn bureau vulde ik de lege vakjes opnieuw met een antwoord. Die corrigeerde hij weer met zijn gum. Net zo lang tot ik bijna alles goed had. De ingevulde toetsen mocht ik zelf in een enveloppe van de onderwijsdienst doen. Die ging mee met de boot de eerstvolgende keer dat onze boodschappen en nieuwe post werden gebracht.


    Een maand of wat daarna kwam het bericht dat ik de toetsen buitengewoon goed had gemaakt en ruim op schema lag met mijn leeftijdsgenoten. In die enveloppe zat ook een nieuw pakketje toetsen.


    16


    In de kier tussen twee vloerplanken van de overloop glom iets. Ik rende de trap op voor mijn zakmes, klapte zodra ik terug was het kleinste mes open en peuterde het dingetje tevoorschijn. Een kiezeltje goud. Het duurde even voor ik het schroefknopje van mijn vaders horloge herkende.


    ‘Ik heb dat dingetje van je horloge gevonden.’ Pas toen ik hem voor de tweede keer riep, schrok ik. ‘Wat is er?’ riep mama vanuit de keuken.


    ‘Niks.’


    ‘Maar je riep.’


    ‘Sorry.’


    ‘Je moet naar me toe komen als je iets van me wilt.’


    ‘Ik hoef niks.’


    Dit was het knopje dat in de zijkant van zijn horloge zat om het op te winden. We hadden hiervoor het hele huis doorzocht. ‘Godverdegodver’, vloekte papa toen hij op zijn knieën door de kamer kroop, in spleten onder de plinten keek en met zijn handen langs de grote kussens van de bank voelde. De stofzuigerzak werd opengeknipt en de inhoud ontleed als een enorme uilenbal.


    ‘Heb jij er met je handen aan gezeten?’ vroeg mama. ‘Is het daarom kwijt?’ Ik had niets gedaan, maar kreeg wel een rode kop. Papa vond dat ze dat niet zomaar kon zeggen en dat hij het trouwens verloren moest hebben toen hij zijn horloge om had. Omdat dit al snel daarna stil was blijven staan, lag het sindsdien in de la van zijn nachtkastje.


    Ik sloop naar hun kamer, het lag er nog steeds te glimmen. De wijzers stonden op een paar minuten na vier uur. Toen ik het horloge oppakte, begon de secondewijzer uit zichzelf weer te tikken. Dicht bij mijn oor kon ik het uurwerk horen roffelen. Na bijna een halve minuut viel het weer stil. Ik zette het schroefknopje terug in de zijkant en draaide het op. Mijn opa, die ik niet eens van foto’s kende, had dit horloge ooit gewonnen met kaarten in een kroeg. Na zijn dood werd het van papa en na de zijne zou ik het krijgen. Dat had hij gezegd toen ik bij hem op schoot zat en het horloge van zijn pols haalde.


    Ik draaide aan het schroefknopje tot het niet verder kon. In de randen van het metaal zat grijs vuil. Ik paste hem, maar mijn polsen waren zelfs te dun voor het laatste gat in het bandje. De glimmende achterkant voelde koud. Ik borg hem weer op in papa’s nachtkastje.


    17


    ‘Hij komt voor jou.’


    ‘Voor mij?’ Ik kon er niets aan doen dat ik moest glimlachen. Normaal kwam Karl alleen langs voor papa of om geknipt te worden.


    Ik liep naar de voordeur. Mama schuifelde met me mee, maar bleef achter me in de schemer van de hal staan.


    ‘Hé, Karl.’


    ‘Hé, jongen.’


    Normaal zou mijn vader tegen hem zeggen: ‘Nog een walvis gevangen?’ Daarom zei ik dat ook maar.


    ‘Nee, die zat er dit keer helaas niet tussen.’


    ‘Als je een kist goud opvist, dan deel je die met je buurman, toch?’


    ‘Eh, tja.’


    ‘Afgesproken dan.’ Nu sloeg papa hem altijd tegen zijn schouder, maar het zou raar zijn als ik dat ook deed.


    ‘Ik heb iets voor je’, ging Karl verder.


    ‘Voor mij?’


    Ik zag nu pas dat hij iets achter zijn rug hield.


    ‘Ik was in de stad.’


    ‘Wat heb je dan?’


    Hij haalde zijn cadeau tevoorschijn.


    Ik schrok ervan. ‘Mijn bal?’


    Karl knikte tevreden.


    Deze voetbal was ook rood, maar de zeshoekige vlakjes waren erop gedrukt en nep.


    ‘Dat is niet de mijne.’


    ‘Ze hadden er een heleboel.’ Karl stuiterde de bal een paar keer onder zijn hand. ‘Ik heb hem al voor je opgepompt.’


    ‘Ik hoef deze niet.’


    ‘Je hoeft hem niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Je was de jouwe toch kwijt?’


    Mama kwam naast me staan. ‘Ben je je bal kwijt? Die je pas voor je verjaardag hebt gekregen?’


    ‘Niet’, zei ik fel, maar dat klonk hoger dan ik wilde. ‘Die ligt onder mijn bed.’


    Karl wees over zijn schouder richting de kade. ‘Jij stond daar tegen mij te vertellen dat jij je bal kwijt was.’


    ‘Niet’, hield ik vol.


    ‘Nou goed, dan heb je dat niet gezegd. Ik heb hem in ieder geval wel voor jou gekocht.’ Hij duwde de bal in mijn handen. ‘Alsjeblieft.’


    Het ding rook naar nieuwe regenjassen. ‘Ik hoef hem echt niet.’


    ‘Ik zal nog eens iets voor jou meenemen.’


    ‘Hier.’ Ik gaf hem de bal terug, maar hij stak zijn handen afwerend op.


    ‘Als je er niet blij mee bent, dan schop je hem maar in zee.’ Karl zocht naar de ogen van mijn moeder. ‘Ik dacht, ik neem iets leuks mee voor je jongen. Krijg je dit.’


    Ze draaide zich om en ging de trap op.


    ‘Ik ben de mijne niet kwijt’, zei ik zo hard dat ze het ook nog kon horen.


    ‘Nou ja, tabee.’ Karl tikte met twee vingers tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Dan laat ik jullie verder alleen.’


    Ik deed de voordeur dicht en schoot achter mama aan omdat ik bang was dat ze onder mijn bed naar mijn bal zou zoeken. ‘Hij ligt denk ik in de schuur’, zei ik zo luchtig mogelijk.


    ‘Ben je hem kwijt?’


    ‘Nee, ik ga hem straks pakken.’


    ‘Doe maar. Ik moet even plassen.’


    Het slotje van de badkamerdeur piepte toen ze het dichtdraaide. Even daarna klonk geruis en geklater in het toilet.


    Op mijn kamer rolde ik de nieuwe bal in een donkere hoek onder mijn bed, mocht mama komen controleren, dan zou ze misschien het verschil niet zien tussen deze en mijn oude bal.


    ‘Je krijgt een broertje’, had papa gezegd en hij aaide zijn buik. ‘Papa is zwanger.’


    Ik stompte er een paar keer in met mijn vuisten. ‘Niet doen’, zei hij en hij beschermde zijn buik met zijn handen. ‘Mama wilde niet nog een keer zwanger raken. Daarom ben ik het maar geworden. Je krijgt een broertje.’


    ‘Of een zusje?’


    ‘Wil je dat liever?’


    ‘Allebei is goed.’


    ‘Jij wilt wel veel.’


    ‘Doe maar een broertje.’


    Papa deed alsof hij verschrikkelijke buikpijn kreeg. ‘De bevalling is begonnen. Hou mijn hand vast, Mikael.’ Het werd de snelste bevalling ooit, binnen een paar tellen had hij een voetbal gebaard die over het kleed stuiterde.


    ‘Alsjeblieft’, zei hij uitgeput. ‘Hoe noem je hem?’


    ‘Mijn bal?’


    ‘Dat is toch geen naam?’


    ‘Dat bedoel ik ook niet.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Gewoon bal, denk ik.’


    ‘Je ziet maar’, zei papa. ‘Eerst een sigaretje, dat verdien ik wel na zo’n bevalling.’


    Dat ik die bal allang gezien had in onze boodschappenkisten, vertelde ik niet. En ik zei ook niet dat ik wist dat ik straks een op afstand bestuurbare boot zou krijgen, omdat ik die had ontdekt boven op de kast achter de rij met encyclopedieën, en dat daar van die dure vierkante batterijen in moesten die we niet hadden. En dat het eigenlijk niet die boot was waarop ik hoopte. Maar ik had alle tijd gehad om te oefenen dat ik er heel blij mee was en hoe ik zou zeggen dat ze precies de juiste boot hadden gekocht.


    18


    In mijn eentje eten lukte aardig. Maar met mama tegenover me ging het niet, ook al was mijn buik leeg als een verlaten vossenhol. Alles bleef als een hap takjes steken in mijn maag.


    Na het avondeten pakte mama mijn bord. ‘Moet jij ook niks meer?’


    ‘Nee.’


    Ze hield haar bord schuin en schraapte met een vork haar macaroni bij de mijne. ‘Ga dit maar op de schuur gooien.’


    ‘Mag dat?’ Normaal trok ze haar neus op als papa dat deed met kliekjes avondeten of oude kontjes brood.


    ‘Neem je meteen wat briketten mee?’


    Wind ritselde tussen de bomen. Ik ging op de tuinbank staan zodat ik over de rand van de schuur kon kijken en kieperde de macaroni op het golfplaten afdak. Papa gaf het liever aan de meeuwen dan dat de ratten het uit de vuilnisbak snaaiden.


    Van alle kanten kwamen silhouetten aanscheren. Krijsend, klapwiekend en elkaar aftroevend. De eerste meeuwen bietsten meteen de grootste stukken weg en vlogen daarmee naar de nok van ons huis om ze in alle rust weg te kunnen schrokken.


    Ik keek op een paar meter afstand naar die rotbeesten. Nu papa er niet was, voelde het gemeen om ze rotbeesten te noemen. Luchtzeilers, dacht ik. Het zijn luchtzeilers. Voorzichtig opende ik de schuurdeur. De vertrouwde lucht van benzine. Als papa zijn kettingzaag had gebruikt, rook je dat nog dagen in zijn trui. Het duurde even voor mijn ogen gewend waren aan het donker in de schuur. Langs de rand van de kast schoot een muis weg. Aan de muur hingen touwen, de stretcher, zijn bijl en de opgerolde tuinslang. Daartussen een waas van spinnenwebben. Er stond een stoel die hij al jaren ‘binnenkort’ zou repareren. En harken, plastic gieters en een toren van bruine tuinpotten.


    Boven me op de golfplaten klonk het getik van de meeuwen die heen en weer liepen en naar restjes macaroni pikten. In de bankschroef op papa’s rommelige werkbank was een half afgemaakt vogelhuisje vastgeklemd. Naast zijn werkbank vond ik de papieren zak met briketten. Ik pakte hem op; de pissebedden die zich eronder verborgen hielden, kriebelden alle kanten op. Er zaten nog drie hele briketten in en wat losse brokken.


    Ik wilde weggaan, maar toen zag ik hem. Hij zat onder de werkbank en staarde me aan. Van schrik liet ik de zak uit mijn handen vallen. ‘Papa?’ Zijn natte haren plakten piekerig en plat over zijn hoofd. Hij rilde en had nog steeds alleen zijn zwembroek aan. ‘Hoelang zit je hier al?’ Ik slikte een paar keer. ‘Waarom ga je steeds weer weg?’


    Hij leek kleiner dan toen ik hem bij mama in bed zag. ‘Mama mist je en ik ook. Je moet blijven. Echt. Je moet nu bij ons blijven.’


    Traag strekte hij zijn arm uit en wees met zijn priemende wijsvinger naar mij.


    ‘Wat is er?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat bedoel je?’


    Hij bleef wijzen.


    ‘Niet doen.’ Ik ging op mijn knieën zitten en kroop onder de werkbank. ‘Kom. Ik help je.’ Hoe dichter ik bij hem kwam, hoe kleiner hij werd. ‘Kom hier.’ Ik probeerde hem vast te grijpen, maar hij kroop weg en verschool zich achter de kast. Met al mijn kracht begon ik daaraan te trekken. Er ontstond een spleet tussen de kast en de muur. ‘Niet bang zijn’, suste ik. ‘Je moet hier blijven. Ik help je.’


    Mijn hand paste net in de spleet, maar mijn arm niet. Ik ging met mijn volle gewicht aan de kast hangen, waardoor die voorover begon te hellen. Planken kraakten en met een klap donderde hij tegen de grond. Als een opgejaagde rat schoot papa terug achter de lades van zijn werkbank. Ik dook naar hem toe, voelde de zachtheid van zijn voeten, maar hij glipte tussen mijn vingers vandaan. ‘Niet bang zijn, alsjeblieft. Je moet bij de kachel en een trui aan. Kom. Ik moet je aan mama geven.’


    Ik wilde op zijn schoot kruipen met mijn gezicht in de warmte van zijn oksel. Hij mocht me kietelen tot ik stikte. Ik wilde met mijn hoofd onder zijn trui verdwalen en het gekriebel van zijn buikhaar voelen.


    Huilend trok ik aan de poot, maar de werkbank verschoof geen millimeter. ‘Papa, kom alsjeblieft.’ Als ik over het blad heen ging liggen, kon ik er net achter kijken. Een bleke vlek. Het glimmen van twee piepkleine ogen. ‘Ik moet je teruggeven aan mama’, fluisterde ik. De bleke vlek werd vager, tot alleen twee glimmende stipjes over waren.


    Ook die verdwenen.


    Het donker werd duizelend diep.


    19


    Die nacht zag ik alle uren op mijn wekker voorbijgaan. Toch moet ik in slaap zijn gevallen, want ineens was het ochtend. Ik kneep met mijn ogen. Acht uur. Hooguit anderhalf uur van lege dromen, want half zeven had ik nog gezien. Mijn knieën waren trillerig toen ik opstond. In mijn oren bonkte mijn hart. Zo luid dat mama het ook moest horen als ik te dicht in haar buurt kwam. Ik ontweek haar.


    Volgens de radio in de keuken was het donderdag, vandaag bracht Brigitta onze boodschappen. Hoe Brigitta echt heette, wisten we niet. Deze naam was in roestige letters op de boeg van zijn boot gelast. Meestal noemden we hem ‘de boodschappenman’.


    Ik had mijn regenjas al aan en tuurde door het raam. Hij was later dan gewoonlijk. Toen klonk zijn getoeter, drie keer kort na elkaar. Zijn boot draaide de baai in. Met onze lege boodschappenkisten ging ik naar buiten.


    ‘Wacht!’ riep mijn moeder.


    ‘Hij is er!’ riep ik terug.


    ‘Kom even.’


    In de keuken stonden alle kastdeurtjes open, mama hield een papiertje tegen de muur gedrukt en krabbelde daar woorden op.


    ‘Je moet snel zijn’, zei ik en ik tikte met de neus van mijn schoen tegen de tafelpoot.


    ‘Stop daarmee. Brigitta is er net.’ Vluchtig keek ze langs de torens conservenblikken en pakken macaroni en kriebelde nog iets op het papier. Ze vouwde het dubbel. ‘Hier, rennen.’


    Brigitta stond al met één voet op de kade en met zijn andere op het dek van zijn boot. ‘Hoi!’ riep ik over het gedreun van de motor heen. Hij knikte. Zijn hoofd leek gemaakt van dezelfde klei als dat van Karl. Alleen zat het zo vol putten dat het leek alsof iemand op zijn gezicht had gekauwd, maar het uiteindelijk toch te taai vond. Zijn hand ging naar zijn mondhoek om het stompje sigaret tussen twee vingers te nemen en in het water te schieten. Ik gaf hem onze kisten. Daar slofte Brigitta mee naar het openstaande luik op zijn dek, donderde ze naar beneden, ging daarna zelf het trapje af en tilde vervolgens drie volle kisten naar het dek.


    Om de week kwam hij onze bestelling brengen. Veel daarvan was hetzelfde: erwten gemengd met worteltjes, tomatensaus, gelige champignons in blik, een pak maandverband, snoep gemaakt van kleurige klompjes lijm, meel, rijst, een slof sigaretten, koffie, twee dozen met ontbijtgranen, briketten en een paar rollen toiletpapier. Af en toe ook scheermesjes voor mijn vader, lucifers, wit uitgeslagen chocola of sokken. De laatste altijd veel te groot, zodat ze ons zeker zouden passen.


    Met zijn voet duwde hij de kisten voor zich uit naar de reling. ‘Asseblieft.’ Hij droeg handschoenen met afgeknipte vingertoppen. Daarna reikte Brigitta me het leren etui aan waar onze post in zat samen met een paar kranten voor papa.


    ‘Het spijt me van je vader’, zei hij ineens. ‘Ook erg voor je moeder.’


    Ik wist niet zo goed wat ik moest antwoorden en mompelde: ‘Bedankt.’


    Uit de borstzak van zijn vuile schort haalde hij een builtje shag en begon een sigaret te draaien. Ik gaf hem ons boodschappenlijstje. ‘Van mijn moeder.’


    ‘Wacht even.’ Hij rolde het gevulde vloei tussen zijn vingers en likte erlangs. Hij klemde de onaangestoken sigaret tussen zijn lippen.


    ‘Geef maar.’ Hij pakte het briefje uit mijn hand. ‘Als er maar geen moeilijk fruit tussen staat.’ Dat zei hij altijd wanneer papa hem een boodschappenlijstje gaf. Terwijl hij onze bestelling doornam, las zijn mond geluidloos mee. Hij keek ook even op de lege achterkant. ‘Het is niet veel’, zuchtte hij. ‘Waar is je moeder?’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Hmmm.’


    ‘Binnen.’


    Zijn kin maakte een knikje naar ons huis.


    ‘Moet ik haar halen?’


    ‘Doe maar.’


    Mama zat nog in haar ochtendjas, ze schrok toen ik op het raam klopte en gebaarde dat ze moest komen.


    ‘Waarom?’


    ‘De boodschappenman wil iets.’


    ‘Wat dan?’


    Ik haalde mijn schouders op en ging terug naar Brigitta. Ze hadden elkaar niet zo vaak ontmoet. Papa zorgde altijd dat de lege boodschappenkisten klaarstonden en ik hielp hem daar meestal bij. Mama schreef de lijstjes.


    In haar wapperende ochtendjas, op blote voeten, haar pas tussen lopen en rennen in, kwam mama achter me aan. ‘Weet u iets?’ riep ze al halverwege de kade. Brigitta’s blik ontweek haar blote benen. Gelukkig had ze onder haar ochtendjas een onderbroek aan. ‘Moest ik komen?’


    ‘Erg van uw man.’ Hij stak een hand naar haar uit. Die schudde ze kort.


    ‘Hebt u iets van hem gezien?’


    ‘Gecondoleerd, mevrouw.’


    ‘Pardon?’


    ‘Gecondoleerd met uw man.’


    ‘We weten nog niks’, zei ze schel.


    Brigitta haalde adem en zei tegelijk: ‘Nee.’ Hij viste de aansteker uit zijn borstzak. Papa’s sigaretten roken anders, maar deze geur was ook fijn.


    ‘Het was op de radio.’


    ‘Wat?’


    ‘Van uw man.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Toen het gebeurd was.’


    ‘Wat zeiden ze dan?’


    ‘Gewoon, standaardbericht.’


    ‘Zeiden ze zijn naam?’


    ‘Da nie.’


    ‘“Dannie”?’


    ‘Hij bedoelt dat ze dat niet zeiden’, zei ik.


    ‘Wat dan?’


    ‘Gewoon, vermist persoon.’


    ‘Gewoon?’


    ‘Dat hier in de buurt een verdrinking was.’


    ‘Een verdrinking?’ Mama’s stem maakte een knakje.


    ‘Je doet er niks tegen.’


    ‘Iedereen zegt dat ze hebben gedaan wat ze kunnen.’


    ‘Dat zeggen ze altijd.’


    ‘Ondertussen zijn we hem nog steeds kwijt.’


    ‘De zee is groot.’


    Ik wilde dat hij iets anders zou zeggen, bijvoorbeeld dat sommige mensen na weken nog gevonden worden, moe en hongerig, maar levend midden op een oceaan. Ze zijn alleen maar tijdelijk kwijt.


    Mama wees richting het strandje. ‘Daar ging hij in het water.’ Brigitta knikte en keek naar de plek.


    ‘We hebben overal gezocht. De politie was hier. Niks. Kustwacht niet, niemand niet. Mijn man komt misschien wel niet meer terug.’


    Het dreunde in mijn borst. ‘Dat mag je niet zeggen’, zei ik.


    ‘Kunt u alstublieft blijven uitkijken naar hem? Alstublieft.’ Ze pakte Brigitta’s hand.


    ‘Kan ik doen.’


    ‘Het is onze enige hoop.’


    ‘Kan ik best doen’, zuchtte Brigitta. ‘Maar tja.’


    ‘Maar wat?’


    Brigitta haalde zijn schouders op. ‘Het is al meer dan een week.’


    ‘Tien dagen’, zei ik in mama’s plaats.


    ‘Elf’, corrigeerde mama. ‘Vanavond elf.’


    ‘Elf dagen?’ Brigitta trok zijn wenkbrauwen op en begon te knikken. Het knikken dat mensen doen als iets duidelijk is, overduidelijk.


    ‘Dan weet je het wel.’


    ‘Wat?’ zeiden mama en ik tegelijk.


    ‘Dan is hij naar de palingen.’ In een flits petste mama’s hand tegen zijn gezicht. Een tel was het stil, zelfs de bootmotor leek even te stotteren. Brigitta keek haar aan met de emotie van een geit.


    ‘Jij moet je rotkop houden.’


    ‘Na elf dagen heeft het geen zin meer.’


    Ze sloeg hem nog een keer, deze keer deinsde hij iets terug en raakte ze vooral zijn neus. ‘Versta je me niet?’


    Brigitta voelde aan zijn neus.


    ‘Jij moet je smerige kop dichthouden.’


    Hij nam de sigaret tussen zijn vingers, likte een haartje shag van zijn lip en slikte dat door. ‘Ik zeg het zoals het is.’


    Mama wilde weer uithalen, maar hij stapte al naar achteren.


    ‘Weg’, gilde mama. ‘Weg!’


    Brigitta wist niet goed wat hij moest doen, maar toen mama kiezels van de grond graaide en zijn kant op smeet, schoot hij naar zijn kajuit. Een van de kiezels maakte een barst in een patrijspoortje.


    ‘Opsodemieteren!’ krijste ze.


    De motor deed de boot trillen, uit het schoorsteentje wolkte donkere dieselrook.


    ‘Jou wil ik hier nooit meer zien.’ Mama stampte en spuugde, om haar ogen had ze rode randjes. ‘Het is jouw schuld!’ gilde ze tegen Brigitta. Het geronk van de motor was zo hard dat hij haar onmogelijk nog kon verstaan.


    ‘Mamamamama, alsjeblieft.’ Ik vouwde mijn hand om de hare en probeerde de hoeken uit haar vingers te aaien. Ze wapperde ruw met haar hand tot ik losliet. Door haar woeste bewegingen ging het koord van haar ochtendjas los. Haar bleke huid was vol kippevel en haar borsten gingen heen en weer bij alles wat ze gilde.


    De boot keerde en was al een paar meter van de kant.


    ‘Mama!’ smeekte ik. ‘Stop, stop, stop.’ Ze maaide met haar armen in het niets. Haar vingers krabden de lucht. Toen draaide ze zich om en stormde naar huis.


    Daar smeet ze het wasrek aan de kant. De stalamp sloeg omver, waardoor het kapje afbrak, het brandende peertje kwam tevoorschijn als een gloeiende pit. In één beweging veegde ze onze borden en de halfvolle theepot van het aanrecht.


    ‘Niet doen, mama. Niet doen’, smeekte ik haar. ‘Papa komt weer terug.’


    Ze kwam op me af, haar ogen vol tranen. ‘Wanneer dan, Mikael? Waar dan? Het is niet zo.’


    ‘Hij was nog in bad en in jullie bed en in de schuur.’


    ‘Je liegt!’


    ‘Niet, niet.’


    ‘Je moet me iets geven waarop ik kan hopen, Mikael!’ schreeuwde ze. ‘Alsjeblieft. Zeg me iets, iets wat hoop geeft.’ Ze greep met haar handen in haar haar. Hysterisch rukte ze eraan, waardoor hele plukken loskwamen. Ze hield ze voor zich, alsof ze voor mij bestemd waren. ‘Papa is dood!’ krijste ze. ‘Dat heb je zelf gezien.’ Ik kneep mijn ogen dicht, perste mijn lippen op elkaar, maar het was niet tegen te houden. ‘Dood dood dood’, huilde mama.


    Een vuist stuwde zich door mijn keel omhoog. Alsof ik van binnenuit verdronk. Ik kon alleen gillen.


    Dat het mijn bal was.


    Dat ik hem voor ik het wist achterna was gesprongen.


    Dat ik zwom nog voor ik bedacht dat ik dat eigenlijk niet mocht.


    Dat de bal steeds voor me uit bleef drijven. Dat ik me omdraaide en naar papa op het strandje zwaaide en riep dat ik hier best kon zwemmen, heel goed zelfs, dat ik van een glijbaan naar beneden leek te roetsjen.


    Zijn woedend rode hoofd. Ineens was het vlak achter me. Ik riep dat hij niet boos moest zijn, dat ik mijn bal ging terughalen en het zwemmen juist prima ging. Kijk maar. Ik probeerde dichter naar hem toe te komen, maar voelde toen pas hoe de zee me tegenhield, aan mijn benen en armen trok, zelfs mijn vingers probeerde vast te grijpen. Ik voelde dat hoe hard ik ook zwom, ik alleen maar verder van de rotsen dreef.


    Papa’s handen knepen in mijn bovenarmen, draaiden me op mijn rug. Zijn zware adem naast mijn oor. Onder me het stampen en ploegen van zijn benen. Het leek of we niet vooruitkwamen. Ondertussen kon ik alleen maar denken aan mijn bal, die alsmaar verder van ons af dreef. Ik riep dat ik het per ongeluk had gedaan. Papa hoestte en hijgde naast mijn hoofd, trok me met sommige slagen onder water en duwde me weer boven. Ik kokhalsde.


    Uiteindelijk bereikten we de kant. Hij duwde me tegen de rotsen omhoog met zijn vuist onder mijn billen. Ik klom zelf verder naar boven en wist zeker dat hij me nu zou gaan slaan. Tegen allebei de kanten van mijn hoofd. Ik maakte me klein, deed mijn ogen dicht, kneep mijn handen tot vuisten en hield mijn armen stijf langs mijn lichaam.


    Maar het kwam niet.


    Aarzelend keek ik door mijn wimpers. Ik zag hem nergens. Alleen mijn bal, die een stipje op de golven was. En dichterbij een bleke vlek net onder het water. Een vlek die mijn vader moest zijn.


    ‘Pap? Papa?’


    Hij was helemaal niet kwaad, hij zwom mijn bal achterna! ‘Papa’, juichte ik, ook al wist ik dat hij me onder water niet kon horen. ‘Papa, daar!’ Hij was niet boos op me, in ieder geval niet heel erg, want hij ging mijn bal halen.


    Elk moment verwachtte ik dat zijn hoofd boven zou komen, een hand. Zijn mond die naar lucht hapte. Ik zou hem aanmoedigen en wijzen waar mijn bal precies dreef.


    Onder water werd de bleke vlek steeds vager. Ik probeerde me voor te stellen hoelang iemand zijn adem in kon houden. In mijn hoofd begon ik te tellen. Bij vijftig stopte ik. Hij zwom nog steeds, alleen kon ik hem minder goed zien. Ik moest er net naast kijken om hem te kunnen onderscheiden in het grauwe water. Er begon iets te trillen in mijn knie. ‘Papa!’ riep ik. ‘Papa!’ Toen begon ik opnieuw met tellen.


    Op de rotsen zaten meeuwen en sterns die naar visjes doken. Golven bleven slobberen in de kieren tussen de rotsen. Er kroop een krab tevoorschijn. Alles was normaal, alleen mijn knie bloedde een beetje, maar dat voelde ik bijna niet. Ik klom op een hogere rots. Even dacht ik mijn bal nog tussen twee golven in de verte te zien, maar daarna zag ik hem echt niet meer.


    Papa was weg.


    Mijn schuld. Mijn schuld.


    Mama keek me recht aan. Haar scherpe vinger was vlak voor mijn gezicht. ‘Als dit waar is, als dit toch waar is. Je hebt al die dagen niks gezegd. Als dit toch waar is.’


    Wanhopig probeerde ik me tegen haar aan te klemmen. Mijn gezicht in haar oksel te verbergen, te verdwijnen. Met haar ellebogen stootte ze me van zich af, waardoor ik op de grond viel. ‘Jij’, bleef ze maar herhalen. ‘Jij dus.’ Als een vossenklem greep haar hand in mijn nek, mijn hoofd klapte naar achter.


    ‘Het was niet zo,’ kreunde ik, ‘misschien was het wel niet zo.’


    Ze kneep nog harder, ik voelde haar nagels in mijn hals. ‘Dit is dus allemaal jouw schuld.’ Haar woorden waren scherp als een scheermes. Ik deed mijn ogen dicht. Ze mocht me slaan, zo vaak uithalen als ze wilde. Mijn hoofd, mijn rug, mijn handen. Ik zou geen geluid maken.


    Maar in plaats daarvan sloot ze me op in mijn kamer.


    Een dag.


    En nog een.


    Zittend sliep ik in de hoek van mijn bed en ik durfde niet te kloppen op mijn deur of roepen dat ik honger had. Uit het kraantje van mijn wastafel slurpte ik wat water en verschool me daarna weer onder mijn dekens. Eén keer zette ik de kraan open en staarde naar de straal tot ik ervan moest huilen. De schuld vrat mijn buik leeg.


    Pas op de tweede ochtend hoorde ik gemorrel in het slot van mijn deur. Ik deed of ik sliep, maar spiekte tussen mijn wimpers door. De klink ging niet omlaag. Toen ik zeker wist dat mama terug naar beneden was, liep ik op mijn tenen naar de deur. Die kon weer open. Zo stil mogelijk ging ik door het huis.


    Uit een aangebroken pak in de gangkast nam ik een paar crackers en sloop daarmee terug naar mijn kamer.


    Het liefst wilde ik dat ze me weer zou opsluiten.


    20


    Papa zou ze nooit meer ‘papa’ noemen, alleen nog ‘Birk’. Haar Birk, om me te laten voelen dat de schuld van mij was en het verdriet van haar. Dichter bij elkaar dan de overkant van de tafel kwamen we niet.


    Papa viel nooit meer uit de kraan.

  


  
    II

  


  
    #


    Onze scheurkalender was blijven steken bij de dag dat papa verdween. Na maanden nam mama hem van de spijker en wierp hem in de kachel. Het vuur stikte bijna in zijn eigen rook. De meeste dingen veranderden niet. Mama bleef soep koken voor drie. Gierde de winterwind door het huis, dan knipten we oude sokken tot reepjes en duwden die met een schroevendraaier zo diep mogelijk in de kieren, die elk jaar wijder werden. In de lente spitte mama de moestuin om en zaaide de bedden in. In de zomer overwoekerde onkruid de groentes en aten we uit blik.


    Alles wat van papa was geweest, hield zijn vertrouwde plek. Met een theedoek rond zijn hoofd geknoopt zou hij door de hal kunnen lopen, de kamer in. Drie van zijn passen over het kleed. En zich laten vallen. Zijn luie stoel zou hem opvangen. Blindelings kon hij naar het knippertje van de lamp grijpen en naar zijn kranten op het bijzettafeltje. Mama zou hem koffie brengen. Ondertussen zou hij het economiekatern uit zijn krant tevoorschijn ritselen, waarmee ik de kachel mocht aanmaken.


    Mama werd goed in zwijgen. Ik was dat al. Als ze te lang zweeg, hielp het wanneer ik een cadeautje voor haar zocht.


    Soms kwam ik thuis met een schaafwond die ze kon verbinden. Dat hielp ook, maar ik kon het niet te vaak doen. Ze zette haar benen iets uit elkaar en wenkte me dat ik ertussen moest komen staan. Uit de la nam ze een strook pleisters, jodium en een schaar. Ze pakte mijn pols en draaide mijn arm zo dat ze de wond beter kon bekijken. Haar gezicht vertrok en ze vroeg of het geen pijn deed. Ik zei altijd dat het wel meeviel. Ze draaide de dop van het flesje jodium en waarschuwde dat het zou prikken. Door er mild overheen te blazen, streelde ze mijn wond. ‘Je hebt mooi bloed, daar moet je zuinig op zijn’, zei ze dan.


    Mijn dagen met mama gingen zo veel op elkaar lijken dat ik me van de meeste nauwelijks iets kan herinneren. Papa trok zich ongemerkt terug in zijn foto’s. Zonder het te willen, eigenlijk zonder me er bewust van te zijn, wende ik daaraan.


    Karl nodigde me regelmatig uit om mee te gaan naar Tramsund, maar ik mocht mama niet alleen laten. Het leek alsof ze een been miste, maar wel probeerde te lopen. Dan was ik haar tweede been. Toen ik haar durfde te vragen over Tramsund, antwoordde ze alleen: ‘O.’


    Ik vertelde tegen Karl dat ik mee mocht en merkte toen hoeveel zin ik daarin had. Op de ochtend voor we vertrokken, lag mama kreunend in haar bed. Opgerold met de deken over zich heen. Haar adem piepte. Ik bracht een glas water en pijnstillers. ‘Ga maar’, zei ze zo kleintjes dat ik besloot om thuis te blijven.


    Een keer daarna had ze mijn hulp nodig bij het omspitten van onze groentetuin. Ze kneep in mijn bovenarm. ‘Je laat je moeder al dit werk toch niet alleen doen?’ Zodra Karl was uitgevaren, bakte ze een omelet voor me.


    Op een ochtend stond ze met haar jas aan in de keuken en zocht in een la naar haar paspoort en portemonnee. Haar benen waren bruin van de pantystof en aan haar voeten droeg ze schoenen met hakjes. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ben vanavond weer terug.’


    ‘Ga je naar Tramsund?’


    ‘Mama moet naar de tandarts.’


    ‘Mag ik mee?’


    ‘Wie blijft er dan hier?’ Ze nam mijn gezicht tussen haar handen. ‘Er moet altijd iemand op het eiland blijven. Om te wachten.’


    ‘Zal ik dat doen?’


    ‘Graag.’


    ‘Ben je dan niet alleen?’


    ‘Karl brengt me.’


    Even later hielp hij haar over de reling aan boord. Mama’s jas wapperde. Ik keek van achter mijn zolderraam naar haar. Ze merkte niet dat ik zwaaide.


    Die dag bracht ik stiekem door voor de televisie in Karls zitkamer en in het bed van mama. Af en toe ruikend aan de truien van papa.


    In de jaren die volgden ging ze nog een paar keer met Karl mee. Tweemaal voor een tandarts of een dokter. Eén keer om iets te regelen voor papa; wat dat inhield vertelde ze niet. Ik ging nooit met Karl mee.


    Ongemerkt werd ik tien, elf, twaalf jaar. We vierden niks. Ook geen Kerst. Voor oudejaarsavond nodigde Karl ons meestal uit. Mama zegde toe. Op de avond zelf klopte hij aan, maar dan lagen we elk in ons eigen bed met de lampen uit. Elke lente en herfst knipte mama zijn haar.


    De bomen en struiken in de tuin groeiden en verdrongen elkaar. Ze vormden een kraag om ons huis. Daardoor leek het huis met de jaren kleiner te worden en moesten we ook overdag de lampen aandoen.


    Dat ikzelf groter was geworden, merkte ik pas toen me voor het eerst opviel dat mama op haar kruin een kaal plekje had met een roze winkelhaakje in haar huid. Ik durfde niet te vragen hoe ze daaraan kwam. Alsof ik naar iets had gekeken waar ze me geen toestemming voor had gegeven.


    In bad ontdekte ik dat zich onder aan mijn balzak een donker krulletje had gevormd. Hoe langer ik ernaar keek, hoe minder ik me kon voorstellen dat het er ooit niet was geweest. Op mijn kamer knipte ik het weg met het schaartje van mijn zakmes.


    Binnen twee weken was het weer terug.


    Het gaf me een soort hoop als ik in de kleerkast van papa keek. Het geduld van zijn truien, broeken en shirts stelde me gerust. Net als zijn boeken, het onaangeroerde gereedschap in het schuurtje en zijn laarzen onder de kapstok. We bliezen er alleen wat stof vanaf. Mama veegde er soms met een doekje over.


    Op een dag lag er een glimmende brochure van een kostschool op tafel. Voorop stonden foto’s van jongens die hun armen om elkaars schouders sloegen en lachten, achter een voetbal aan renden of in een zaal met stapelbedden over boeken heen gebogen zaten. Ik probeerde er niet naar te kijken. Maar de brochure bleef daar liggen glimmen, ik kon zien dat mama erin had gelezen. Het dorpje waar de school lag, was onvindbaar in mijn atlas. Volgens de tekst was het complex ver van verlokkingen en beschermd door bos. ‘Verlokkingen’ moest ik opzoeken in het woordenboek. Nadat ik erin gekeken had, schoof ik de brochure heel precies terug. Mama merkte toch dat ik erin had gebladerd.


    ‘Had je deze al gezien?’ Ze toonde een foto van houthakkende jongens. ‘Dit doen jongens van jouw leeftijd.’


    Ik staarde naar mijn bord avondeten. De kostschoolbrochure kwam op een stoel terecht, daarna op de stapel post en vervolgens leek hij verdwenen.


    Voorzichtig kondigde ik een paar weken later tijdens de afwas nog eens aan dat Karl me mee had gevraagd naar Tramsund. En dat ik graag wilde. Ze leek me niet gehoord te hebben, dus vroeg ik het opnieuw. Ze trok de stop aan het kettinkje uit het afvoerputje en droogde haar handen af aan de theedoek die ik vasthield. Ik zei dat het maar voor een dagje zou zijn.


    Later die avond kwam ik terug van het toilet en zat ze met de kostschoolbrochure bij het raam. De hoekjes van de pagina’s krulden om. ‘Kijk’, zei ze en ze wees naar een foto. ‘Die jongen schrijft een brief.’


    ‘Volgens mij maakt hij zijn huiswerk.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Er liggen boeken en hij heeft een liniaal in zijn hand.’


    ‘Je ziet dat hij al lang niet meer thuis is geweest’, ging mama verder. ‘Daarom schrijft hij een brief.’


    Ze zou me daar nooit heen sturen, dat wist ik. Dan zou ze hier alleen achterblijven en dat vond ze erger dan mét mij. Toch durfde ik niet meer te vragen of ik mee mocht naar Tramsund.


    Al die jaren bleven er dikke enveloppen met toetsen komen. De leerboeken werden lijviger, hadden steeds minder tekeningetjes en de letters werden kleiner. Ik verdwaalde erin. Meestal zat ik aan de keukentafel, zodat mama me kon zien werken. Zodra ze langsliep, kraste ik driftig in mijn schrift en bladerde geconcentreerd op en neer tussen willekeurige pagina’s. Liet ik het resultaat aan haar zien, dan zei ze alleen: ‘Dat zijn een heleboel cijfers.’


    De enveloppen met daarin de beoordeling van mijn toetsen durfde ik niet te openen en verdwenen in de kachel. Niet lang daarna kwamen er al nieuwe toetsen, waar ik nog minder van begreep.


    Ik besloot een briefje te schrijven. Of de Geachte dames en heren Mikael Hammerman uit het adressenbestand zouden willen schrappen omdat hij enige maanden geleden overleden was. Ik schreef ook dat hun post een confrontatie was met dit tragische verlies. Het woord ‘confrontatie’ was ik tegengekomen in het woordenboek. Het maakte het geheel iets serieuzer. ‘Tragisch’ vond ik ook een geschikt woord. Ik zwierde mama’s handtekening eronder en krabbelde er de datum bij. Daarna schreef ik de brief opnieuw. Een moeder met een overleden zoon heeft nooit zo’n zwierige handtekening. En ‘overleden’ vond ik zo dood klinken. In de nieuwe brief schreef ik ook het dringende verzoek om ons verder met rust te laten, vanwege het verdriet. Voor het ‘overleden’ wist ik geen andere oplossing te bedenken, dus schreef ik er dat opnieuw bij. Gevolgd door een verdrietige versie van mijn moeders handtekening.


    Samen met de lege toetsenvellen schoof ik de brief in de retourenveloppe en likte die dicht. Voor de zekerheid deed ik er nog een reep plakband over en sloeg er nietjes doorheen. Ik bewaarde hem onder mijn matras.


    Op de ochtend dat onze boodschappen werden gebracht, haalde mama de postmap tevoorschijn en deed die in een van de kratten.


    ‘Wacht. Mijn toetsen.’ Ik rende naar mijn kamer voor de enveloppe.


    Mama wilde die van me aannemen, maar ik pakte de map uit haar hand en stopte hem er zelf in. ‘Knap van je’, zei ze. Ze hield haar hand tegen mijn wang. ‘Je bent een doorzetter.’ Een paar tellen voelde alles licht en vol zuurstof. Buiten klonk drie keer de toeter van Brigitta.


    ‘Ga maar gauw’, zei mama.


    Nadat de boodschappenman had gezegd dat papa naar de palingen was, was hij twee weken later niet komen opdagen. Weer twee weken daarna stonden er wel kisten op de kade. Sindsdien was hij dat blijven doen. Het werd mijn taak om alles met hem te regelen; mama schreef de lijstjes. Schijnbaar had papa al die jaren dubbel zo veel gegeten als zij en ik bij elkaar, want we bestelden van alles de helft. Alleen van keukenrol waren we veel meer gaan gebruiken.


    Zodra ik Brigitta onze postmap had overhandigd, voer hij de baai weer uit. Daar ging mijn stomme brief. Er beet zich een pijn vast in mijn maag, die dagen zou aanhouden. Hoe had ik zo idioot kunnen zijn? Nu kon mama niet meer tegen me zeggen dat ik een doorzetter was en haar hand tegen mijn wang leggen. Ik kon onmogelijk een briefje nasturen met: ‘Sorry, vergissing, mijn zoon leeft toch nog.’


    Hopelijk zagen ze mijn briefje over het hoofd. Of geloofden ze het niet. Of stuurden ze hun condoleances. In dat geval kon ik schrijven dat dit een misverstand moest zijn. Verschrikkelijk voor de ouders van die andere Mikael Hammerman, maar deze zoon leeft gelukkig nog. Zo zou ik het doen. Mama kon me een doorzetter blijven noemen wanneer ik met de enveloppe vol ingevulde toetsen wapperde.


    De eerstvolgende keer dat er post kwam, wilde ik op de kade in de postmap kijken. Maar van achter het keukenraam stond mama naar me te staren met haar armen over elkaar. Ik liet de map dicht en droeg de kisten naar binnen. Op de enveloppe zou natuurlijk haar naam staan of Voor de ouders van Mikael Hammerman. Daarom moest ik hem weggrissen voordat ze het kon opmerken en ermee naar mijn kamer rennen.


    In mijn keel tintelde een zenuwachtig gevoel toen mama de map pakte. Er zaten bankafschriften in, een chequeboekje en wat rekeningen. Twee weken daarna zat er weer niets tussen. Omdat ik geen argwaan bij haar wilde wekken, dwaalde ik aan de keukentafel uren door mijn boeken en vulde mijn schriften.


    Niet lang daarna werd ik vijftien. Daar kwam ik pas achter toen ik ’s avonds de dag van de kalender scheurde.
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    1


    Als kind dacht ik altijd dat de huid van je tepel donkerder en daardoor steviger zou worden naarmate je ouder werd. Ik ben al even vijftien en mijn tepels zijn wel donkerder geworden, maar voelen nog steeds teer aan. Een beetje als de beurse plek in een appel.


    Het badwater dampt allang niet meer. Met mijn tenen trek ik de stop aan zijn kettinkje uit de afvoer. Er ontstaat een kolkje tussen mijn voeten; mijn schaamhaar en piemel bewegen vertraagd onder water. Het is fijn om te blijven liggen terwijl het water wegstroomt. Langzaam krijg ik mijn gewicht weer terug.


    Met mijn kin op mijn borst bekijk ik het kroontje van acht haren rond mijn tepel. Eigenlijk is het meer een sneu zonnetje. Ik neem een haar tussen mijn nagels en trek er zacht aan. Alsof een speldje van binnenuit de huid omhoogdrukt. Gorgelend verdwijnt het laatste bodempje water. Mijn piemel is wat stijver geworden.


    Ik droog me ruw af met een stugge handdoek, trek mijn kleren aan en zet het bovenraam op een kier om de damp te laten ontsnappen.


    2


    ‘Ben je dood?’


    ‘Wat bedoel je?’


    Mama staat met haar rug naar me toe en heeft een brief vast. In de rechterbovenhoek het logo van het onderwijsinstituut. ‘Schrijven ze dat?’ vraag ik zo verbaasd mogelijk. Op tafel ligt een opengescheurde, blanco enveloppe. Stom, die is me niet opgevallen tussen de post.


    ‘Hier staat dat ze een bericht van mij hebben gekregen en dat het hun spijt, maar dat dit een nogal ongewone manier is om een overlijden door te geven. En dat het hun nogmaals spijt, maar dat dit eerst bij de officiële instanties gemeld moet worden. Uiteraard zullen ze tot die tijd de zending van toetsen en boeken staken. Wij wensen u veel sterkte met dit tragische verlies.’ Op de achterkant van mama’s hoofd zijn de haren warrig en platgedrukt van het slapen. ‘Heb je dit achter mijn rug om gedaan?’


    Mijn kin trilt een beetje. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Hoe komen ze hier dan bij?’


    ‘Misschien is het een vergissing.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Mag ik eens lezen?’


    ‘Mikael?’


    ‘Ja.’


    ‘Je liegt.’ Ze draait zich naar me om. ‘Dat voel ik.’


    ‘Niet’, breng ik uit.


    Haar witte benen doen een stap naar me toe, de ochtendjas hangt als een gordijn over haar schouders. ‘Waarom heb je dit gedaan?’


    ‘Heb ik niet.’


    Met haar wijsvinger duwt ze een deuk in mijn borst. ‘Je liegt.’


    ‘Het ging per ongeluk.’


    ‘Je schrijft per ongeluk dat je dood bent.’


    ‘Ik wilde die toetsen niet meer krijgen.’


    ‘En dan verzin je zoiets?’


    ‘Die toetsen bleven maar komen en ook steeds weer nieuwe boeken. Die snapte ik niet meer. Toen gebeurde dit.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een maand geleden, misschien iets langer.’


    ‘In je eentje? Zonder dat ik daar iets van weet?’


    ‘Ja.’


    ‘Je denkt dus dat je zonder mij kunt.’


    ‘Hoezo? Natuurlijk niet.’


    ‘Mi-ka-el Hammerman denkt dat hij het wel alleen kan.’


    ‘Dat is niet zo. Ik wil dit niet, echt niet. Kun je niet terugschrijven dat dit mijn schuld is en dat we het niet willen?’


    Mama scheurt beheerst de brief doormidden. ‘Als jij zo achterbaks tegen mij doet, dan moet je er je verantwoordelijkheid voor nemen.’


    ‘Het spijt me, ik wil dit echt niet.’


    ‘Dit blijft zo.’ Het kacheldeurtje piept als ze het opent. Oranje kooltjes gloeien op, vlokjes as wervelen de keuken in. De brief begint te roken, kleurt donker en vlamt op. ‘Jij moet geen geheimen voor mij hebben.’


    Ik kijk naar de grond, haar voeten zijn bijna net zo wit als de tegels, ze heeft haar teennagels lang niet geknipt.


    Er wordt geklopt.


    Ik aarzel of we open moeten doen. Mama trekt het koord van haar ochtendjas strakker om haar middel en draait de sleutel om in het slot. Meteen als ze de deur opent, begint Karl met praten. ‘Zo zo. Gaat de boel op slot tegenwoordig? Toch niet bang voor de buurman, hoop ik.’ Met zijn elleboog leunt hij tegen de deurpost. ‘En nog in de ochtendjas, zie ik, dat is het betere leven.’


    ‘Is er iets?’ vraagt mama.


    ‘Wat?’


    ‘Waarom je aanklopt.’


    ‘Niet echt. We hadden elkaar al een poos niet gezien, vandaar dat ik dacht, ik klop weer eens aan bij de buurvrouw.’ Karl grijnst. ‘Hebben jullie nog nieuws?’


    ‘Net zo weinig als de vorige keer dat je dat vroeg.’


    ‘Mooi’, zegt Karl. Wind trekt aan de deur, mama houdt hem open met haar voet. Karl kijkt over haar schouder. ‘Goedemiddag, maat.’


    Ik steek mijn hand op.


    ‘De laatste tijd krijg ik een beetje hulp van je zoon.’


    ‘Ik heb het gezien.’


    ‘Ik dacht: je vindt het vast fijn dat ik hem een beetje werk geef.’


    ‘Ik vind er niet veel van.’


    ‘Hij is anders een prima hulp. Visjes sorteren en schoonmaken, af en toe vegen natuurlijk. Typische jongemannenklusjes. Zo leer ik hem het vak een beetje. Wordt hij misschien net als ik visserman.’


    ‘Dat zou ik niet doen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Die moeite.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Mijn zoon is niet zo’n doorzetter.’


    ‘Nou ja, hij hoeft ook niet meteen visserman te worden. Voor nu is hij een prima hulp. Alles wat hij van me opsteekt, is mooi meegenomen, toch?’ Karl gaapt en rekt zich opzichtig uit.


    Er brommen vliegen in hoekige rondjes om de keukenlamp. Ze worden al trager. Andere vliegen lopen verdwaasd over de vensterbank en het raam. Die zijn al zo vaak tegen het glas aan gevlogen dat hun minuscule hersens beschadigd zijn. Eigenlijk kunnen ze nu alleen nog doodgaan, dan duurt het tot na de winter voordat er nieuwe door de keuken cirkelen. Vroeger ving ik er weleens een in mijn vuist en schudde daar hard mee. Met oude vliegen ging dat het gemakkelijkst. Als verdoofd bleven die een paar minuten op mijn handpalm zitten. Dan was ik mama’s dompteur.


    ‘Het begint alweer vroeger donker te worden’, zegt Karl. ‘Misschien kunnen we elkaar ’s avonds wat vaker opzoeken?’


    ‘Waarom?’


    ‘Goh. Koffie kun je ook samen drinken.’


    ‘Dat kan inderdaad.’


    ‘Een beetje gezelschap doet geen pijn, toch? We zijn met twee mensen alleen op dit eiland.’


    ‘En ik dan’, zeg ik.


    ‘Mikael erbij maakt drie’, telt Karl.


    ‘Vind je het goed als ik deur dichtdoe?’ zegt mijn moeder. ‘Ik krijg het koud.’


    ‘Prima’, zegt Karl en hij tikt met zijn knokkels tegen de deurpost alsof hij afklopt. ‘Als je iets nodig hebt, je weet waar ik woon, toch?’ Omdat hij hard om zichzelf lacht, is hij bijna niet te verstaan. Mama’s mond maakt twee afgemeten vouwtjes in haar wangen. ‘Zie maar’, grinnikt Karl.


    Nadat ze de deur op slot heeft gedraaid, zet ze een pak houdbare melk en een diep bord op tafel. Ze gaat zitten, schuift haar stoel aan en haalt het pak ontbijtgranen naar zich toe.


    Ik sta nog steeds bij de deur.


    Mama wacht altijd met het eten van haar pap tot de melk alles verzadigd heeft en het een bord gemalen touw is geworden. Ondertussen bladert ze door een tijdschrift. Ik wil zeggen dat ik geen visser wil worden en dat het me spijt, maar ik houd mijn lippen op elkaar.


    Met een diep bord voor mezelf ga ik tegenover haar zitten. Het melkpak is bijna leeg, ik schud ermee en slurp het bodempje eruit. Sloffend ga ik naar de trapkast voor een nieuw pak, daar knip ik een zuinig mondje in en schenk mijn bord vol. Nu het pappoeder nog in de kartonnen doos zit, lijkt het zaagsel. Ik strooi er een beetje van bij de melk, wacht tot het geen zaagsel meer is maar zeker nog geen touw, en schep het dan vlug naar binnen.


    Wanneer ik het opheb, laat ik de lepel schommelen tussen mijn vingers en tik ermee tegen de rand van de tafel. Ik weet dat ze er niet tegen kan als ik slof, het pak aan mijn mond zet om het bodempje eruit te slurpen, er een te kleine opening in knip of met de lepel ergens tegenaan tik. Traag blijft ze kuilen scheppen in haar grauwe pap. Dat is onuitstaanbaar.


    Ik pak mijn regenjas van mijn stoel en trek mijn laarzen aan.


    3


    Uit een gebarsten bovenraam probeert een gordijn te ontsnappen. De pannen die nog op het dak liggen, zijn wit van de meeuwenstront. Tussen muurplanken steken berkentwijgen naar buiten, die wurmen hun wortels steeds dieper in het huis van mevrouw Augusta en proberen het zo millimeter voor millimeter uit elkaar te drukken. Sinds een deel van het dak is ingezakt, verschansen de meeuwen zich niet alleen in de dakgoot en de vensterbanken, maar zitten ze ook op de ribbenkast van zolderbalken en hebben binnen de kamers gekoloniseerd.


    Ik gooi een steen naar de nok van het dak, die stuitert over een paar dakpannen en verdwijnt dan kletterend in het gat van de zolder. Van schrik slaan sommige meeuwen hun vleugels open als servetten en vouwen die dan weer over hun rug. Wanneer ik dichter bij het huis kom, steken ze elkaar aan met hun gekrijs. Ik weet dat ze niks durven, maar voor de zekerheid heb ik altijd een kiezel in mijn vuist.


    Vocht heeft het behang bruin gekleurd in de kamers onder het ingezakte dak, vloerplanken duwen elkaar als kruiend ijs omhoog en de elektriciteitskast in de hal hangt open, het hout is donker en schimmelig en de schakelaars zijn zo verroest dat ze alleen bewegen wanneer je ze afbreekt. Frisgroene varens steken hun opgekrulde bladeren langs de plinten omhoog. Uit het toilet is de pot verdwenen, die staat nu in onze badkamer.


    Op de schouw in de huiskamer zitten twee meeuwen. Beurtelings laten ze krijsend hun rode kelen zien. Ik klap in mijn handen. Ze verstommen even en pikken als schijnbeweging aan het marmer van de schouw.


    Ik ga naar de keuken. Dat is de enige plek in het huis die nog lijkt op vroeger. Het lekt er nauwelijks en er ligt geen meeuwenstront omdat die stomme beesten niet langs het kralengordijn durven. Als je de keukenkastjes dicht laat, mis je de spullen niet die ik cadeau heb gegeven. In het afdruiprek drogen nog altijd twee borden. De stoelen staan geduldig om de tafel heen. Over de kraan hangt een dor doekje en in het schaaltje ligt de gepolijste kiezel van zeep.


    Soms haal ik drie mokken uit de kast en zet die samen met de koffiepot op tafel. Mevrouw Augusta is dan even naar de zitkamer om iets te pakken, papa moest nodig naar het toilet en ik zit hier. En kijk uit het raam.


    De eerste keer dat ik hier alleen naar binnen ging nadat papa was verdwenen, durfde ik me niet te bewegen. Ik stond bij de voordeur en riep een paar keer: ‘Mevrouw Augusta? Bent u daar?’ Alleen meeuwen antwoordden.


    Ik ging op het houten bankje zitten, zo dicht mogelijk bij de deur. Mijn handen hielden zich vast aan mijn bovenbenen. Mocht de dode mevrouw Augusta de kamer binnenkomen met een volle pot koffie in haar wankele handen, dan zou ze me nergens op kunnen betrappen. Dan was ik gewoon op bezoek en was ze hooguit verrast dat ze me vergeten was. Ik zou opspringen en zeggen dat ik wel een mok voor mezelf uit de keuken zou halen. Natuurlijk ging ik niet naar de keuken, maar vluchtte ik de tuin in en rende terug naar ons huis, gillend dat ze helemaal niet dood was.


    Naast het bankje waarop ik zat, lag een omgevallen fotolijstje, dat ik niet rechtop durfde te zetten. Er zat een gouden stickertje op de achterkant met de naam van fotowinkel, A.J. Bergman te Tramsund. Pas toen er na een storm delen van haar encyclopedie van de boekenplank waren gevallen en die er weken later nog steeds zo lagen, wist ik zeker dat mevrouw Augusta hier niet meer kwam.


    Ik nam het omgevallen lijstje van de bijzettafel. Mevrouw Augusta was onherkenbaar op de zwart-witfoto, maar ze had zichzelf een keer aangewezen. Achter haar stonden haar ouders, de hand van haar moeder lag op de schouder van mevrouw Augusta’s witte jurk. De bomen die het in dit huis zo donker maken, waren toen nog stengels die niet hoger dan hun heupen kwamen. De foto was gemaakt op de dag dat ze hier kwamen wonen.


    ‘Dit is lang geleden, jongen’, snifte mevrouw Augusta. Uit haar mond rook ik koffie. Zo onopvallend mogelijk probeerde ik door een spleetje tussen mijn lippen te ademen om het niet te hoeven ruiken. ‘Mijn vader is allang dood, mijn moeder ook. Meer dan deze foto heb ik niet van hen. En deze spullen. En dit.’ Ze tikte met haar kromme vinger tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Herinneringen.’


    Ik vond het eng om haar gezicht zo dicht bij het mijne te hebben. Op haar neus zag ik kleine zwarte puntjes en ze had zakjes huid onder haar ogen, net oorlellen.


    ‘Mag ik nog een koekje?’ vroeg ik en ik draaide me onder haar arm door.


    ‘Voor jou moet het leven nog beginnen.’ Ze wreef het lijstje over haar rok om haar vette vingerafdrukken van het glas te vegen. ‘Weet je wie dit meisje is?’ vroeg mevrouw Augusta met een glimlach. ‘Dat ben ik.’


    Vlug nam ik twee koekjes van het schaaltje. Die waren zacht. Ik kon ze makkelijk in mijn mond proppen zonder dat ze kruimelden. Ik hoopte dat papa opschoot met repareren. Hij stond op een ladder voor het raam en timmerde nieuwe planken tegen de gevel, we zagen alleen zijn benen. Mama zei altijd: ‘Dat eenzame mens maakt met opzet dingen kapot, zodat jij langskomt om het te repareren.’


    ‘Ach, laat haar toch’, zei papa. ‘Er is tenminste iemand die me graag ziet.’


    Ik mocht met hem mee als hij een klusje moest doen. ‘In ruil voor een kop koffie repareer ik alles, Pernille’, glimlachte papa tegen haar.


    ‘Dat is wel het minste, Birk.’ Ze waggelde meteen naar de keuken om water op te zetten.


    Papa knipoogde naar mij, stak een sigaret op en bekeek hoe hij dit klusje het beste kon doen.


    Het lijstje met de zwart-witfoto was een van de eerste cadeautjes die ik aan mijn moeder gaf nadat papa was verdwenen. Eerst had ik het stickertje van A.J. Bergman eraf gekrabd en net zo lang met speeksel over de achterkant gewreven tot ook de lijmresten niet meer te zien waren. Onderweg naar huis haalde ik de foto van mevrouw Augusta met haar ouders achter het glas vandaan en liet die uit mijn handen waaien.


    Mama nam het lijstje aan, legde haar hand tegen mijn hals en aaide me kort met haar duim. Daarna liep ze naar boven, waar ze een oude portretfoto van mijn vader in de lijst schoof. Ik mocht de hamer uit de schuur halen en een spijker in de muur van de gang slaan. Papa was zeventien op die foto en ze kenden elkaar nog niet. Wanneer ik voor die foto sta, wordt het een spiegel. Zeker als ik mijn hoofd een knikje schever hou en zijn halve glimlach nadoe. Papa rookte toen al zo veel dat wanneer hij geen sigaret tussen zijn lippen had, zijn mondhoek toch nog iets open bleef staan. Ik durf alleen zo naar die foto te kijken als ik zeker weet dat mijn moeder me niet kan betrappen.


    Inmiddels heb ik al zo veel aan haar gegeven dat het steeds moeilijker wordt om nog een passend cadeau te vinden.


    Ik bekijk de borden in de keukenkast, het vergiet, de koffiemolen en het beschuitblik. Vandaag moet ik iets geven waarmee ze zich mooi kan maken. De bestekla rinkelt als een gereedschapskist. Ik moet een paar keer rammen voor ik hem openkrijg. Uit de chaos vis ik een kurkentrekker en laat die meteen weer vallen, want daarvan hebben we er al twee. Er ligt ook een pakje met vijf sigaretten in de la. Ik tik het doosje tegen mijn hand tot er een uit komt en schuif die tussen mijn lippen. Het is fijn om rond te lopen met die sigaret in mijn mond zonder dat hij aan is, alsof je ineens weet waar je je handen moet laten wanneer je verlegen bent.


    Ik loop de trap op en ga in de badkamer voor de spiegel staan om mezelf te bekijken. Ik draai mijn hoofd een beetje en houd een brandende lucifer bij de sigaret. Mijn borst schokt. Ik zuig een paar keer, niet te diep, en blaas de smaak uit. Hoest prikt als ingeademd zand in mijn keel. Ik probeer dat te onderdrukken, maar daar wordt het erger van.


    Ik gooi de halve sigaret in de badkuip. Dwars door de tegelwand loopt een versteende bliksemschicht. In het kastje onder de wastafel ligt een nagelknippertje. En eau de cologne. Met mijn duim veeg ik de vettige schouders van het flesje schoon. Het is voor meer dan de helft gevuld. Ik laat het samen met het nagelknippertje in mijn jaszak glijden.


    De overloop kraakt, ik vermijd de vermolmde planken. Voordat ik weer naar beneden ga, neem ik een kijkje in de slaapkamer. Ik duw de deur open en schrik van een krijsende meeuw. Midden op het bed heeft ze een nest gebouwd. Ze slaat haar vleugels uit om me weg te jagen, maar durft haar eieren niet te verlaten.


    Het irriteert me dat dit domme beest denkt dat deze kamer nu van haar is, omdat ze hier toevallig haar nest heeft gebouwd. Ik schop tegen de bedpoot, in mijn armen tintelt de zin om haar te meppen. Ik pak een stoel, weeg hem in mijn handen, zwaai er in slowmotion mee door de lucht en zet hem dan in de deuropening om erop te gaan zitten.


    Het nest is gebouwd van slierten gordijn, riet, twijgen en stof van de bloes die aan flarden door de kamer ligt. Het nest hangt ingeklemd tussen het hoofdkussen en de teruggeslagen deken. Ongeveer zo had mevrouw Augusta haar bed achtergelaten net voordat ze van de trap viel. Misschien ging ze naar beneden om thee te halen en wilde ze daarna nog even terugkruipen.


    De meeuw krijst als een alarmbel. Tussen het riet van haar nest pikt ze naar voedsel dat er niet ligt en beweegt onrustig heen en weer. Ik pomp als een stofje door haar bloed. Gevaar, gevaar, gevaar. Mijn armen vouw ik over elkaar en mijn onderbenen draai ik om de stoelpoten. Alleen mijn oogleden knipperen nog, mijn adem wordt rustiger. De meeuw strekt bij elke krijs haar kop richting de deur alsof ze me de weg naar buiten wijst.


    Toen papa nog niet zo lang weg was, ontdekte ik hoe je kunt verdwijnen. Op zo’n manier dat ik wel in mama’s buurt kon zijn, maar ze zich niet meer van me bewust was.


    De herfstzon legt een baan licht door de kamer. De paar tijdschriften op de grond kunnen onmogelijk nog als cadeau dienen. Gekreukeld en bol van het vocht, de puzzels zijn al ingevuld met het bibberhandschrift van mevrouw Augusta. Ik slik een keer, maar dat merkt de meeuw niet. Voor haar begint mijn ademhaling bij de wind te horen. En ik bij de stoel, de kast, de openstaande deur en de muren. Ik hoor bij alles wat niet beweegt. Ze draait haar alerte kop en trekt haar snavel open, maar ziet niet meer waar ze bang voor is. De meeuw gaat verzitten. Ze krijst zachter, als iemand die tegen zichzelf praat. Met haar snavel duwt ze tegen de eieren onder zich. Langzaam doof ik uit in haar bloed.


    De meeuw herschikt zich op haar nest. Ze verrast zichzelf nog een keer met een onverwachte krijs, zoals je wakker kunt schrikken wanneer je te snel in slaap valt. Voor haar ogen knipperen traag doffe waasjes, ze woelt door haar veren.


    Ik ben onzichtbaar.


    Ze blijft stil.


    4


    ‘Voor jou.’


    Ik heb het nagelknippertje in haar handpalm gelegd, mama knikt zuinigjes.


    ‘En nog iets.’ Uit mijn jaszak haal ik de eau de cologne.


    ‘Kun je opdoen.’


    ‘Wat ruik ik?’


    ‘Dat is een geurtje.’


    ‘Je ruikt ergens naar.’


    ‘Ik?’


    ‘Het komt uit je mond.’


    Ik knijp mijn lippen op elkaar.


    ‘Laat mij eens ruiken.’ Haar neus komt vlak bij de mijne en ik kan in haar ogen de rafeligheid van haar irissen zien. ‘Alsjeblieft?’


    Aarzelend doe ik mijn mond op een kiertje. Ze komt nog dichterbij en snuift een paar keer.


    ‘Lekker’, zegt ze. ‘Heel lekker.’


    Ik doe mijn mond iets verder open.


    ‘Heb je gerookt?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat ruik ik dan?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Zie je wel.’


    ‘Ik heb het alleen geprobeerd.’


    ‘Hoe kwam je daaraan?’


    ‘Gevonden bij mevrouw Augusta.’


    Ze glimlacht.


    ‘Het was lekker’, stamel ik.


    ‘Goed zo.’ Haar hand aait vluchtig door mijn haar.


    5


    ‘Nou, daar is meneertje Hammerman eindelijk weer eens.’ Wanneer Karl me zo noemt, is dat geen goed teken. ‘Je kiest het goede moment uit om te komen helpen, ik ben namelijk bijna klaar voor vandaag.’


    ‘Sorry.’


    ‘Moeders hebben altijd gelijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze zei dat je niet zo’n doorzetter was. Dat blijkt nu maar weer.’


    ‘Ik zei toch al sorry.’


    ‘Zonder jouw hulp red ik het ook prima, scheelt me nog geld en vis ook.’


    Om hem het gevoel te geven dat ik nodig ben, pak ik de bezem en begin driftig wier bij elkaar te vegen en schuif het voor me uit in de richting van de kadekant. Tussen de bruine flappen en slierten wier komt een visje tevoorschijn.


    ‘Je bent er nog een vergeten.’


    Ik pak het op en gooi het in een van de bakken.


    ‘Foute kist’, gromt Karl. ‘Dat is spiering.’


    ‘Waar moet hij dan in?’


    ‘Je bent niet eens een halve hulp.’


    ‘Ik was druk.’


    ‘Meneertje Hammerman was druk’, grijnst Karl. ‘Waar kun jij het hier nou druk mee hebben?’


    Ik blijf stug doorvegen. ‘Dingen.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Mama.’


    ‘Je moeder?’


    ‘Ik moest wat klusjes doen.’


    Karl zucht. ‘Tja, die moeder van jou. Pittige tante, maar het blijft een vrouw alleen.’


    ‘Ze is helemaal niet alleen.’


    Karl kijkt me aan met zijn mond een stukje open. Zijn tanden staan als een rij verzakte grafzerken naast elkaar. ‘Heeft ze iemand?’


    ‘Mij.’


    ‘Jou?’


    ‘Ja.’


    Er klinkt een soort opluchting in zijn gegrinnik. ‘Wordt het niet eens tijd dat je naar de meidjes gaat kijken? Daarzo.’ Hij wijst over zijn schouder richting de horizon. ‘Vrouwenstad.’


    Tot een jaar geleden dacht ik dat die stad echt zo heette. Maar toen ik haar opzocht in mijn atlas bleek Vrouwenstad helemaal niet te bestaan. Wel ontdekte ik op een andere kaart een eilandje dat Papa heet; dat vond ik een mooie naam voor een onbewoond eiland. Karl bedoelt met Vrouwenstad gewoon Tramsund, een puntje op de kaart dat heel wat lijkt omdat er geen andere stad in de buurt ligt. Papa en ik zijn er samen een paar keer geweest, ik herinner me er flitsen van. Vooral van een bus waarin twee plekken vrij waren, achter elkaar. Papa zat op de stoel voor me en strekte bij elke bocht onrustig zijn nek om de halte niet te missen waar we moesten uitstappen. Zijn hand kwam steeds tussen de stoelen door om te voelen of mijn knie daar nog was. Dezelfde hand die mijn pols stevig omklemde toen we langs de gebouwen liepen. Overal mensen. Ik herinner me ook de vele soorten koekjes in de supermarkt. De tandarts die wel dezelfde taal sprak als wij, maar die ik toch niet echt kon verstaan. Alleen dat hij herhaalde dat ik te veel gaatjes had voor zo’n jong kereltje. Ik herinner me hoe ik mijn mond zo wijd moest opensperren dat mijn mondhoeken leken in te scheuren. Er groeiden haren op de oren van de tandarts.


    Ik herinner me alle kleren nog die ik niet kreeg en hoelang ik de stad kon zien vanaf het achterdek van de boot toen we terug naar huis voeren. Papa stond met Karl te roken in zijn kajuit. Bij thuiskomst zei mama: ‘Zo, daar hoeven jullie voorlopig niet meer heen.’


    ‘Vrouwenstad’, mijmert Karl nog steeds. ‘Daar wonen ze allemaal. Groot, klein, met één been. Je hebt er die naar vis ruiken of naar kippenbouillon.’


    ‘En welke heb jij?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Welke soort?’


    Zijn lach klinkt vettig. ‘Ik eet wat er in de aanbieding is.’ Het lachen gaat over in een rochelende hoest, Karl buigt zich voorover en probeert met zijn hand op zijn eigen rug te slaan.


    ‘Laat mij maar.’ Ik mep een paar keer tussen zijn schouderbladen.


    ‘Het gaat alweer’, zegt hij met tranen in zijn ogen. ‘Medicijnen vergeten.’ Uit zijn broekzak haalt hij een gefrommeld builtje shag. ‘Het leven is alleen een pretje met elk half uur een sigaretje.’ Ik ken dat grapje van hem, maar grinnik toch omdat ik blij ben dat hij niet meer denkt aan hoe weinig ik hem heb geholpen.


    ‘Zo’, zegt Karl en hij kucht nog een paar keer.


    ‘Mag ik er ook een?’


    ‘Een sigaret?’


    ‘Hmmm.’


    ‘Vindt je moeder dat goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Goh.’


    ‘Ik kan hem alleen nog niet zelf rollen.’


    ‘Als je straks op je flikker krijgt, is dat je eigen schuld. En als ze bij mij verhaal komt halen, weet ik van niks.’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Goed’, zegt hij. ‘Je doet het zo.’ Karl neemt een plukje tabak, dat hij met zijn wijsvingers over een vloeitje verdeelt. ‘Daarna moet je likken.’ Terwijl hij met zijn slappe roze tong het vloeipapiertje natmaakt, kijkt hij schuin naar mij. ‘Niks moeilijks aan, toch? Dit kun je een zeehond nog leren.’ Hij geeft me de sigaret.


    ‘Ik maak er liever zelf een.’


    ‘Meneertje Hammerman wil wel veel vandaag’, zegt hij, maar hij geeft me zijn zakje shag. ‘Niet te veel verspillen.’


    Geconcentreerd probeer ik er een kokertje van te rollen. Het resultaat is een krom en dun sigaretje, de tabak puilt er aan allebei de kanten uit.


    ‘Niet slecht voor je eerste’, zegt Karl. Hij slaat met zijn handen op de zakken van zijn jas.


    ‘Je aansteker ligt daar.’ Ik wijs naar het muurtje.


    Karl houdt het vuur voor mijn sigaret, maar ik neem de aansteker uit zijn hand omdat ik hem zelf aan wil steken.


    In mijn eentje kan ik behoorlijk roken zonder te hoesten, maar met Karl erbij lukt me dat niet. Ik blaas meer op mijn sigaret dan dat ik zuig. Dat geeft gelukkig ook een boel rook. Het voelt prettig om naast Karl tegen dit muurtje te staan. Terwijl ik naar ons huis kijk, zie ik dat ik vergeten ben het licht uit te doen in mijn slaapkamer. Stom.


    Ons huis is klein als je het van een afstandje bekijkt. Het goedkoopste huis van de wereld, noemde papa het altijd. Wanneer hij daarover begon, kwam het gesprek vanzelf op zijn ouders. ‘Zij bepaalden de lijntjes waarover ik moest lopen, maar zelf verdwaalden ze steeds. Het enige goede wat ik van hen meekreeg is dat ze genoeg geld nalieten om een leven lang arm te kunnen zijn.’ Hij legde zijn hand in mijn nek en kneep net iets te hard. ‘Als we zuinig aan doen, is er misschien zelfs wel genoeg over voor jou. Hoef jij ook je leven lang niks te doen wat je niet wilt.’ Daarom hadden zij het goedkoopste huis ter wereld gekocht en leefden wij het goedkoopste leven.


    Ik probeer een beetje rook in mijn mond te zuigen zodat ik iets uit te blazen heb. Twee keer lukt dat, de derde keer moet ik hoesten.


    ‘Rustig aan, jongen.’


    ‘Doe ik.’ Mijn stem wankelt.


    ‘Moet je niet eindelijk eens een keer mee met mij?’


    ‘Naar Tramsund?’


    ‘Dagje op en neer naar de visafslag. Kun je helpen uitladen en wat van je werk inhalen voor al die keren dat je niet kwam opdagen.’


    ‘Misschien.’ In mijn kamer is het licht weer uit. Nu twijfel ik of het licht net wel aan was.


    ‘Ik moet gaan’, zeg ik.


    ‘Nu al?’


    ‘Ik ben iets vergeten.’


    ‘Je hebt je sigaret nog niet eens op.’


    ‘Wanneer moet ik weer komen?’


    ‘Overmorgen, denk ik. Misschien de dag erna.’


    Ik houd mijn hand op.


    ‘Voor het vasthouden van die bezem?’ Hij petst met zijn vlakke hand op de mijne. ‘Mooi niet, meneertje Hammerman, geen cent.’


    In mijn kamer staat alles nog op zijn plek. Er liggen geen nieuwe handdoeken onder mijn wastafel. Misschien is ze hier alleen geweest om het licht uit te doen. Beneden klinkt geschater, gelach dat uit haar radio komt. Ik ga met mijn oor plat op de vloer liggen, maar kan niet verstaan waar ze naar luistert.


    6


    De volgende ochtend merk ik pas als ik wakker word dat ik vergeten ben om mijn gordijnen dicht te doen. De lucht is al helderblauw, terwijl de bleke maan nog aan de hemel staat. Verder alleen een paar witte vliegtuigstrepen die elkaar kruisen.


    Ik ga rechtop zitten, zet mijn hoofdkussen achter mijn rug en schuif de deken naar beneden. Mijn pik buigt zich over mijn onderbuik. Ik duw hem weg met mijn handpalm, maar daar wordt hij nog harder van. Vroeger verslapte mijn piemel als ik erin kneep, hem knakte of hard aan het puntje van mijn voorhuid trok. Nu dringt hij zich dan juist nog meer aan me op. Mijn tepels veranderen in stijve zuignapjes. Op mijn tenen ga ik naar de wastafel, bij elke stap deint de logge stok onder aan mijn buik. Om mezelf niet aan te hoeven kijken in de spiegel doe ik mijn ogen dicht.


    De warmte van mijn pik tintelt in mijn vuist, de huid is zacht. Achter mijn dichtgeknepen oogleden zie ik rode vlekken, strepen, witte flitsen.


    Mijn ballen tikken steeds sneller tegen de koude rand van de wastafel. Een zachte kramp in mijn zak. Alsof ik heel lang mijn pis heb opgehouden, maar dan dieper. Ik bijt mijn tanden op elkaar.


    Een flits.


    Wit.


    Kippevel in mijn nek.


    Een beetje opgelaten zoals altijd spoel ik de witte klodders weg. Het lijken gestolde slierten eiwit die uit de barst van een gekookt ei zijn gelekt en in een pannetje water rondzweven. Ze verdwijnen in het putje; met de punt van mijn handdoek veeg ik voor de zekerheid alles schoon. Om mijn krimpende stijve niet te hoeven zien, trek ik vlug een onderbroek aan. Met de deodorant spray ik wat rond in mijn kamer tot ik ervan moet hoesten en spuit dan onder mijn oksels. Ik houd een ruwe washand onder de kraan en ga ermee over mijn gezicht. Daarna poets ik mijn tanden en spuug het schuim uit. Het is een beetje roze van het bloed.


    In mijn onderbroek is mijn pik gelukkig weer zoals hij hoort, al voelt hij nog warm. Uit het spleetje in mijn eikel is een glanzend druppeltje opgeweld, dat een dun slakkenspoor aan de binnenkant van de stof heeft gemaakt. Ik veeg het weg en draai de kraan van de wastafel open om het water geel te pissen.


    Mama zit aan haar bord pap. Ik neem een bord voor mezelf uit de kast. Ze heeft iets lichts in haar ogen. ‘Goedemorgen.’


    ‘Jij ook’, antwoord ik.


    Ze grinnikt.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks’, wuift ze weg. ‘Helemaal niks.’


    Ik voel me een beetje opgelaten. Ze concentreert zich op haar bord, het gegrinnik gaat over in gegiechel.


    ‘Wat is er dan?’


    Ze probeert het lachen te onderdrukken. Dan kijkt ze op naar mij en vult met haar geschater de keuken, haar ogen glimmen van de lachtranen. ‘Watziehiekdaarnou?’ giert ze.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Ze wijst naar mijn gezicht. ‘Jekrijgesnow.’


    Kan ze aan me zien dat ik me net heb afgetrokken? ‘Ik versta je niet zo goed.’


    ‘Dajehunsnokrijg.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een snorrrrr.’ Ze leunt achterover in haar stoel en lijkt leeggelachen. ‘Een dikke, vette jongenssnor.’


    Verbouwereerd houd ik mijn hand over mijn bovenlip.


    ‘Je hoeft je niet te schamen.’


    Ik sta op om de fluitketel te vullen. Met mijn rug naar haar toe tast ik langs mijn bovenlip. Die voelt zacht, verder niks.


    ‘Die snor moet eraf’, zegt ze. ‘Anders word je een cactus.’


    ‘Ik heb er geen last van.’


    ‘Jij niet, nee.’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Ik moet er de hele dag naar kijken. En als het jou niet uitmaakt, dan gaat die snor eraf.’


    Onze vingers raken elkaar kort als ik haar een kop koffie aanreik. Ik wil hem voor haar neerzetten, maar ze neemt hem boven de tafel al van me aan. ‘Je wordt een man, Mikael. Of je wilt of niet.’


    Met grote, hete slokken drink ik mijn koffie op.
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    De spiegel in de badkamer van mevrouw Augusta bolt een beetje, waardoor mijn neus belachelijk groot lijkt als ik mezelf van te dichtbij bekijk. Met mijn vingertoppen voel ik het donkere waasje niet echt, maar met mijn tong wel. De haartjes zijn nog veel te kort om ze met de keukenschaar weg te knippen. Hoe langer ik met mijn tong over mijn bovenlip tast, hoe vreemder het gaat aanvoelen. Ze lijken erop geplakt.


    De meeuw begroet me net als de vorige keer. Ik ga op de stoel zitten en leg mijn benen op het voeteneind. In de zitting van de stoel maken knopen ondiepe navels in het leer. Een daarvan wrik ik los. De meeuw krijst als een piepend scharnier. Met een boog gooi ik de losgetrokken knoop naar haar toe. Ze hapt hem uit de lucht, houdt hem een paar tellen in haar bek en braakt hem dan weer uit.


    Eigenlijk is het te laat in het seizoen om nog op een nest te zitten. Waarschijnlijk zit ze op dode eieren te broeden. Sommige meeuwen kunnen dat wekenlang volhouden. Alle andere nesten zijn verlaten, piepende kuikens wankelen over de rotsen en onder de struiken, maar zij broeden door en verdedigen wanhopig hun rieten burcht. Dat houden ze soms vol tot de vorst hen van hun nesten dwingt; tegen die tijd kunnen de meeste jongen al behoorlijk vliegen. Uitgehongerd duiken de nestzitters op resten vis en gaan op in de zwerm van gekrijs. Binnen een paar minuten bevriezen de alleen gelaten eieren en worden door ratten weggekaapt. Of leeggepikt door andere meeuwen.


    Een keer heb ik een meeuw met een stok van haar nest gejaagd. Vlug haar vier eieren gejat, die gekookt in een pannetje op ons fornuis en daarna weer teruggelegd in haar nest. Onverstoord ging het vrouwtje verder met broeden.


    Het is me zelfs een keer gelukt om er een te verjagen en haar ei te verwisselen met een gespikkelde kiezel die ik op het strand had gevonden en die precies de goede vorm had. De meeuw nestelde zich weer op haar burcht, terwijl ik het schilletje van haar ongeboren jong pulkte. Een opgevouwen, nat lijfje vol haarfijne adertjes. Een wankel nekje voor de veel te grote kop. Een snaveltje van hetzelfde zachtroze als de dunne huid en dichtgeknepen oogleden als gezwollen mondjes met donkere vlekken eronder. Ik probeerde het jong warm te houden in mijn hand. Maar het stierf. Terwijl het doodging was het evenveel blijven wegen. Het leven had weinig gewicht. Het woog eigenlijk niks.


    Uit mijn binnenzak haal ik een paar verkleefde snoepjes; ik wil haar van het nest lokken. Een voor een trek ik de papiertjes eraf en gooi de snoepjes op het bed. De meeuw hapt ernaar, maar ze landen ver voor haar op het voeteneind. Ik houd mijn handen stil en adem zacht. De meeuw kijkt van mij naar de snoepjes op het bed. Ze strekt haar nek, doet haar snavel een beetje open alsof ze er zo dichterbij kan komen en trekt zich dan weer terug. Willekeurig pikt ze tussen het plastic en het riet van haar nest. Ze herschikt de eieren onder zich. Onrustig draait ze heen en weer, maar komt dan behoedzaam overeind. Zoals je een koude zee in gaat en meteen weer terug wilt rennen naar je handdoek, stapt ze over het bed en pikt gulzig de snoepjes op.


    In haar nest ligt één ei. Een grijs gespikkeld ei. Mijn handen tintelen, ik voel al bijna hoe warm en glad het is, hoe het voelt om het fijn te knijpen. Wanneer ik het wil pakken, laat de meeuw van schrik een sliert poep lopen. Met haar vleugels wijd komt ze op me af en pikt naar mijn vingers. Ze vliegt me aan. De ruwheid van haar zwemvliezen schuurt over mijn armen, haar kleine nageltjes krassen. Ik deins terug. Ze pikt naar mijn oren, trekt met haar snavel zelfs een pluk haar uit. Het lukt me om de stoel te pakken en haar daarmee van me af te houden. Struikelend val ik de overloop op.


    In de voortuin kan ik haar gekrijs nog steeds horen. Ik pak een kiezelsteen en gooi die tegen het slaapkamerraam. Hij maakt een kleine barst. ‘Kutbeest.’
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    Sinds een jaar of twee neemt Brigitta weleens passagiers mee. Bezoek dat niet voor ons komt, maar altijd een eiland verder moet zijn. Of juist mee terug wil naar Tramsund. Af en toe is het een groepje toeristen dat hij ergens af moet zetten. Vanaf daar nemen ze een boot die hen nog verder brengt. Ze zitten altijd dicht tegen elkaar aan op het houten bankje onder de patrijspoorten van zijn kajuit. In felle regenjassen en zware wandelschoenen, alsof ze naar Nova Zembla onderweg zijn. ‘Voor het geld’, zegt Brigitta. ‘Allemaal zwart in het handje. Levert me meer op dan die paar kissies voor jullie.’


    Terwijl Brigitta en ik kisten ruilen, klimmen de stramme passagiers over de reling en banjeren over onze kade. Ze praten hard en maken foto’s. Van de vreemdste dingen. Onze regenton, die onder het mos zit, een scheefgegroeide berk, een visnet van Karl dat te drogen hangt, ons verzakte tuinhekje, dat niet meer dicht kan. Soms gebaren die kleurige regenjassen dat ik erbij moet gaan staan. Vervolgens drukken ze een paar keer op het knopje, kijken op het schermpje achter op de camera en knikken tevreden. Soms laten ze me het resultaat zien. Alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben, wijzen ze naar de foto en dan naar mij.


    Niet zo lang geleden kwamen er mensen mee die stads spraken. Ze riepen naar elkaar dat het hier zo rustig was en prachtig verlaten. Een vrouw vroeg me waar je uitkomt als je het paadje zou volgen. Ik zei: ‘Hier.’


    ‘“Hjier”?’ herhaalde de vrouw giechelend.


    ‘Zo praat ik niet.’


    ‘O nee? Praat jij zo njiet?’


    ‘Moet je horen!’ riep ze naar de anderen. ‘Ik vroeg hem waar je uitkomt als je dat paadje op gaat. Weet je wat die jongen zegt? Hjier.’ Iedereen grinnikte.


    Vandaag heeft hij een jongen bij zich. Ik zie hem al als ze de baai binnenvaren.


    ‘Mijn zoon’, bromt Brigitta.


    De jongen kijkt me even aan. ‘Hoi.’


    ‘Hoi’, zeg ik, al weet ik niet zeker of het te verstaan was.


    ‘Hij is klaar met school.’ Brigitta pakt de lege kisten van me aan, de zoon moet het ruim in om onze volle kisten naar boven te tillen. ‘Dus hij komt voortaan mee.’


    Brigitta haalt zijn aansteker tevoorschijn en steekt zijn uitgedoofde sigaret aan. ‘Regelen jullie dit even?’ Zonder op een antwoord te wachten, stapt hij aan wal. ‘Moet bij hem langs.’ Sloffend gaat Brigitta naar het huis van Karl. Die komt uit zichzelf al naar buiten en slaat hem op zijn schouder.


    De zoon en ik staan zwijgend tegenover elkaar. Zijn hoofdhaar is millimeter-kort, waardoor je de huid kunt zien. Hij heeft niet zo’n snor als ik, maar er groeien wel wat dunnige zwarte haren voor zijn oren. Dat zou ik liever hebben dan die veeg schimmel op mijn bovenlip.


    ‘Woon jij hier?’ vraagt hij. ‘Is dit alles, zeg maar?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, dit huis en dat huis.’


    ‘Aan de achterkant is nog een huis.’


    ‘Dus drie.’


    ‘Ja.’


    We kijken weer naar Karl en Brigitta. ‘Is dat je vader?’ vraag ik om iets terug te vragen. Stom natuurlijk, want dat heeft zijn vader net zelf gezegd. Gelukkig knikt de jongen gewoon.


    ‘Jouw pa is dood, hè? Dat zei de mijne tenminste.’


    Ik schop steentjes weg. Onder water probeert een kwal vooruit te komen. ‘Waar woon jij?’


    Hij wijst richting zee. ‘Tramsud.’


    ‘Bedoel je Tramsund?’


    ‘Zo noemen mensen het die er zelf niet wonen.’


    ‘Ik ben er weleens geweest.’


    ‘Niks te doen. Alleen mijn vriendin woont er. En wat vrienden waar ik ’s avonds mee rondrijd. Op de scooter van mijn pa. Nog twee jaar, dan ben ik daar weg.’


    ‘Heb je een vriendin?’


    ‘Tuurlijk.’ Het blijft even stil. ‘Hier is het nog saaier.’


    Het voelt alsof hij het over mij heeft. ‘Valt wel mee.’


    ‘Wat doe je hier de hele dag?’


    Vlug ga ik in mijn hoofd na waarmee ik hem kan overtuigen. ‘Ik help Karl vaak, die is visser en komt vaak in Tramsud.’


    ‘Zeg jij nu ineens ook Tramsud?’


    ‘Ik heb een huis’, ga ik verder. ‘Daar zit ik vaak. Het is voor mij alleen. Aan de andere kant van het eiland.’


    ‘Een eigen huis?’


    ‘Zoiets.’


    De jongen strekt zijn nek omdat hij misschien verwacht het dan te kunnen zien. Hij draagt een dun zilveren kettinkje.


    ‘Ik heb ook zo’n kettinkje’, lieg ik.


    De jongen knikt onverschillig en voelt onder de kraag van zijn shirt.


    ‘Wat voor soort vriendin heb je?’


    ‘Wat voor soort?’ grinnikt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Gewoon een vriendin.’


    ‘O ja.’


    ‘Wat dacht jij dan?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Hoeveel soorten denk je dat er bestaan?’


    ‘Behoorlijk wat.’


    ‘Je hebt zeker geen vriendin?’


    Ik beweeg mijn hoofd zo dat het zowel op knikken als op schudden lijkt.


    ‘Woont jouw vriendin ook in Tramsud?’


    ‘Vlakbij.’


    Brigitta komt teruggesloft en frommelt een briefje in zijn borstzak dat hij van Karl heeft gekregen. ‘We gaan verder.’ De zoon klimt achter zijn vader terug aan boord.


    ‘Ik ben Mikael.’


    De jongen snuift.


    ‘Wat is er?’


    ‘Mijn vriendin heet Mikaella.’


    Brigitta heeft de bootmotor gestart en geeft wat gas. De uitlaatpijp stoot een donkere rook uit, die meteen verwaait.


    ‘Hoe heet jij dan?’


    ‘Wat?’


    ‘Je naam.’


    ‘Ingmar.’ Zonder me nog aan te kijken loopt hij om de kajuit heen. Ik bekijk de inhoud van onze boodschappenkisten. Ingmar draait een touw op rond zijn hand en elleboog. Wanneer ze bijna de baai uit zijn, kan ik het niet onderdrukken om mijn hand op te steken. Gelukkig groet Ingmar na een paar tellen terug.


    ‘Tramsud’, mompel ik. ‘Tramsud.’ Eigenlijk wil ik nog even naar Karl om zomaar wat met hem te praten, maar hij is al naar binnen gegaan.
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    ‘Wie was dat?’


    Ik hoor haar stem, maar weet niet waar die vandaan komt. ‘Hier’, zegt ze uit zichzelf, ze staat boven aan de zoldertrap voor de deur van mijn kamer.


    ‘Ben je in mijn kamer geweest?’


    ‘Ik vroeg wie die jongen was.’


    ‘Welke jongen?’


    ‘Hoeveel jongens heb jij gezien vandaag?’


    ‘Ingmar.’


    ‘Wat moest hij?’


    ‘Niks. Hij komt uit Tramsud.’


    ‘Tramsud?’


    ‘Tramsund.’


    ‘En?’


    ‘We hebben wat gepraat.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Hij helpt zijn vader. En hij heeft daar een vriendin.’


    ‘Is dat alles?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Je praat veel.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik vind dat je veel praat.’


    ‘Ik zeg bijna niks.’


    ‘Niet tegen mij.’


    ‘Hij rijdt op een scooter van zijn vader en zijn vriendin heet Mikaella.’


    ‘Wat maakt mij het uit dat die jongen op een scooter rijdt en hoe zijn vriendin heet.’


    ‘Dat vroeg je toch?’


    ‘Ik zeg alleen dat het raar is dat Mikael Hammerman tegen mij zijn mond houdt, maar tegen Karl of die zoon van die boodschappenklootzak wel van alles te zeggen heeft.’


    ‘Sorry.’


    ‘Alleen sorry zeggen als je het meent.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Waarvoor bied je dan je excuses aan?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Je meent er dus niks van’, zegt ze.


    ‘Ik zal meer met je praten, als je dat wilt.’


    ‘Dat zou je zelf moeten willen.’


    ‘Dat wil ik ook, echt.’


    ‘Mooi.’


    10


    Het is ergens in de nacht. Ik trek mijn voeten in van het koude eind van mijn bed en draai me om. Dan schiet ik overeind.


    ‘Mama?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik zit hier voor jou’, fluistert ze.


    ‘Voor mij?’


    ‘Je bent jarig’, zegt ze geheimzinnig.


    ‘Jarig?’


    ‘Je krijgt een cadeautje.’


    ‘Ik ben helemaal niet jarig. En het is donker.’


    Aan het kreunen van de rieten stoelzitting hoor ik dat ze beweegt. Ineens flitst het bedlampje aan. Ik knijp met mijn ogen. ‘Wat is dit voor iets?’


    Ze zit naast mijn bed op de plek waar ze vroeger altijd zat om mijn koortsdromen weg te aaien. Haar frisgewassen haren zijn opgedraaid en boven op haar hoofd samengebonden in een knotje. ‘Sta eens op’, zegt ze.


    ‘Maar ik ben in juni jarig.’


    ‘Dit jaar niet. Vandaag word je vijftien.’


    ‘Ik ben al vijftien.’


    ‘Aan wie zijn wij verantwoording verschuldigd?’


    ‘Niemand.’


    ‘Nou dan. We vieren jouw verjaardag wanneer wij dat willen.’ Ruw trekt ze de deken van me weg. ‘Kom, opstaan.’


    ‘Het is koud’, sputter ik.


    ‘Niet zeuren.’


    ‘Het is pas kwart voor zes.’


    Ik kom toch uit mijn bed. Mama legt haar handen op mijn wangen en kijkt me aan. Ik ben een half hoofd groter dan zij. ‘Gefeliciteerd.’ Ze drukt haar mond wat lomp op de mijne, waardoor onze tanden hard tegen elkaar tikken. ‘Wat doe je?’


    ‘We moeten vieren dat je een man wordt.’ Ze duwt me opzij en laat zich languit op mijn bed vallen. Strekt haar tenen, rolt zich op tot een embryo en laat haar hoofd een paar keer op het kussen ploffen. Op de sloop blijven donkere plekken van haar natte knotje achter. ‘Past best’, zegt ze en ze duwt mijn kussen van het bed. ‘Neem deze maar mee.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Je krijgt mijn kamer.’


    ‘Jouw kamer?’


    ‘Je bent veel te lang voor dit bed. Straks groei je nog uit je lijf.’


    ‘En?’


    ‘Dit is mijn cadeau voor je verjaardag.’


    Het voelt ongemakkelijk hier te staan terwijl ze in mijn bed ligt. ‘Ik ben in juni jarig.’


    ‘Ik vind jou ondankbaar.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ga naar beneden en wees blij met je cadeau.’


    ‘Blijf je voortaan hier slapen?’


    Ze woelt en keert haar rug naar me toe. ‘Doe het lampje uit, wil je? Ik probeer hier nog even wat te slapen.’


    Op het klokje van de oven is het 6.13 uur. Onwennig maak ik een bord pap voor mezelf. Na twee happen heb ik al genoeg en schuif het opzij.


    Eerst de kachel aansteken. Een prop papier, wat splinterig hout en een lucifer. Het papier vlamt op, maar dooft weer. Uit de vuilnisemmer vis ik het kartonnetje van de macaroni. Ik bouw een kleine tipi van wat takjes en houd daar een lucifer onder. En nog een. Het karton vat vlam. De takjes worden zwart, krullen en zakken in elkaar. Ik leg er wat latjes op. Rook walmt de keuken in, de kachel vult zich traag met vuur en ik duw het deurtje dicht.


    11


    Met mijn gezicht op tafel word ik wakker, mama klappert met een vuilniszak. Mijn nekwervels knakken.


    ‘De mijne krijgen we nooit de trap op.’ Ze praat alsof we midden in een gesprek zitten.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik heb het al even geprobeerd, maar hij is veel te zwaar. We ruilen onze kleren.’


    ‘Bedoel je de kasten?’


    ‘Hmm.’


    Mama heeft mijn zolderkamer uitgekleed. Het matras leunt onderuitgezakt tegen de muur en de kastdeuren staan wijd open. Wat op mijn wastafel was uitgestald, is in mijn prullenbakje verzameld. De wand waar mijn posters hingen, is bleek en kaal als huid die zelden licht ziet. Op de plekken van de punaises zijn houtwormkleine gaatjes achtergebleven.


    ‘Mikael!’ roept ze vanuit haar kamer onder me.


    ‘Mikael?’


    ‘Mi-ka-el.’


    Ik loop de trap af. Door haar kamer dwarrelt stof. De keurige stapeltjes uit haar kast liggen nu verspreid over de vloer. Met haar kin houdt ze de hals van een zomerjurk tegen haar borst gedrukt.


    ‘Je vindt deze toch altijd zo mooi?’


    Ik weet het niet, maar ze zal wel gelijk hebben.


    ‘En?’


    ‘Wat?’


    ‘Staat hij me nog steeds?’


    ‘Tja.’


    ‘Dan trek ik hem straks misschien voor jou aan.’


    ‘Hij is nogal zomers. Je krijgt het veel te koud.’


    ‘Dat kan ik toch zelf bepalen?’


    Onder de ribben van haar bedbodem ligt een rechthoek van gefrommelde papieren zakdoeken, stof en uitgetrokken sokken. Aan allebei de kanten van het raam ligt een hoopje gordijn. Ze volgt mijn blik. ‘Die worden ook van jou. Boven passen ze niet. Ze hadden dus kunnen blijven hangen, maar toen had ik ze al naar beneden gehaald.’


    Ik knik.


    ‘En deze?’ Ze laat een doorschijnend bloesje zien. ‘Wat denk je hiervan?’ Terwijl ze het vraagt, trekt ze haar neus een beetje op. Daardoor weet ik niet goed wat ze wil horen.


    ‘Tja’, mompel ik.


    ‘Nou?’ dringt ze aan.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Wat denk je?’


    ‘Niet zo, toch?’


    ‘Hmmhmm, dat dacht ik ook.’ Samen met de zomerjurk propt ze de bloes in een overvolle zak kleren.


    In te lange winters deden we dit vaker. Ze hield sjaaltjes omhoog en ik moest de mooiste aanwijzen, die bond ze rond haar hoofd. Daarna mocht ik haar lippen stiften. Bij mij deed ze hetzelfde. Voor de spiegel gingen we ons vergelijken. Ik moest tien bewijzen opnoemen waarom ik haar kind was. Op haar gezicht verscheen een doktersfrons. ‘Het kan gewoon niet’, begon ze quasiserieus. ‘Jij kunt mijn kind niet zijn. Die puntige kin is van je vader. En je piemel heb je ook niet van mij. Net als je oren. Kijk naar de mijne.’ Ze hield de gordijntjes van haar haren naar achter. ‘Die flapperen niet zo erg als die van jullie.’


    Ik knikte. Geduldig. Er was één troef, onze navels. Ik trok mijn trui op en drukte mijn buik naar buiten. Ze deed hetzelfde en vergeleek de navels met elkaar. Allebei gemaakt met dezelfde appelboor, al kon je van de mijne iets gemakkelijker de bodem zien.


    ‘Dat zijn tien bewijzen ineen’, glimlachte ze dan. ‘Dus jij bent echt mijn kind?’


    ‘Het moet wel’, zei ik.


    ‘Gelukkig.’


    Ik leek zo veel op mijn vader dat het niet zou opvallen als je jeugdfoto’s van hem aan mijn plakboek zou toevoegen. Hij zei weleens dat hij voor zowel het zaadje als het eitje had gezorgd. ‘Niet! Niet! Niet!’ gilde ik als hij me daarna kietelde op het vloerkleed. ‘Ik ben van mama!’ Pas als hij met zijn prikkende kin over mijn hoofd raspte, gaf ik me over.


    12


    Eigenlijk hoef ik die klotemeeuw niet meer te zien. Alleen om haar te straffen loop ik nog een keer naar boven. Ze voelt zich misschien de sterkste van ons twee, maar ik ga de slaapkamerdeur in het slot trekken, zodat ze verhongert. Zodra ik de klink beetpak, hoor ik gepiep tussen haar gekrijs door.


    Ik aarzel.


    Weer gepiep.


    Ik laat de klink los en haal een handje kiezels uit mijn jaszak. Schuifelend ga ik de kamer in. Ik blijf zo dicht mogelijk bij de deur, maar zo dat ik toch goed zicht heb op haar nest. Ik strooi de kiezels over het voeteneind, een paar rollen er van het bed af. Sneller dan ik verwacht had, stapt de meeuw over het bed richting de steentjes. Op de bodem van het rommelige nest zit een jong, dat nog veel te klein is om over de rand te kunnen kijken. Zo klein dat telkens wanneer het zijn kop beweegt, het hele lijfje meedraait. Meer stekels nog dan veren, alsof hij het jasje van een kastanje aanheeft. Vel zo dun en roze als een bijna-schaafwond. Het snaveltje nog lang niet puntig en wit.


    De moedermeeuw pikt de kiezels op, houdt ze even in haar snavel en laat ze weer vallen. Ze gaat opnieuw op haar jong zitten. Dat probeert zich tussen haar en het nest omhoog te wurmen. Zijn bekje komt tevoorschijn en wil tegen de rode vlek op haar snavel tikken, in de hoop dat ze iets in zijn keeltje braakt, maar hij kan er niet bij. Alsof ze hem niet hoort bedelen, draait ze haar kop van hem weg en woelt door haar veren.


    Buiten bij de rotsen ga ik op zoek naar een dode vis of iets anders. Met een tak por ik tussen wier en roer door afval dat zich in het klotsende water tussen de rotsen heeft verzameld. Wat ik vind, is aangevreten, uitgepikt of stinkt zo erg dat je direct je adem inhoudt. Ik klauter over de keien en ga het eiland half rond tot Karls koelschuur van roestig metaal en golfplaten. Het apparaat dat het binnen koud moet houden, bromt en reutelt. Ik zwiep met een tak de brandnetels aan de kant om dichterbij te komen.


    Als ik hem vraag of ik een vis mag hebben, gaat hij me gegarandeerd Hammermannetje noemen en zaniken dat ik hem te weinig geholpen heb.


    Onder een afdakje aan de achterkant van de schuur staat een soort houten wasrek dat hij getimmerd heeft van planken uit het huis van mevrouw Augusta. Aan de dwarslatten hangen gezouten stokvissen te drogen als een rijtje uitgelubberde bruine panty’s. De ingewanden en koppen zijn weggesneden en de rafelige schubbenhuid is taai. Hun smaak is zo diep zout dat het vlees een gaatje brandt wanneer je het tegen je tong houdt. Ik neem een van de stokvissen en schuif de andere iets verder uit elkaar zodat het niet opvalt dat ik er een tussenuit heb gehaald. Bij het dubbelvouwen kraakt en breekt de graat. De haak waarmee hij aan het rek hing, draai ik uit zijn staart en gooi die naar het bosje berkenbomen.


    De meeuw is alweer vergeten dat ik hier tien minuten geleden ook al was. Ik gooi de vis op het bed. ‘Alsjeblieft, klotebeest. Voor je jong.’


    Bij het weggaan trek ik de slaapkamerdeur in het slot.


    13


    Uit de vuilniszak haal ik mijn kleren en leg ze op de lege planken van mama’s kast. Als ik klaar ben, frommel ik de zak op en zet de deuren van papa’s kleerkast open. Zijn kleren liggen op hun vertrouwde stapeltjes naast elkaar. Links de shirts met uitgerekte halzen, omdat hij daar altijd met zijn vinger aan trok om mee te wapperen wanneer hij het warm had. Daarnaast de broeken en rechts de truien.


    Ik steek mijn arm tussen twee stapeltjes door, tast achter in de kast, op zoek naar zijn zonnebril. Ik haal hem tevoorschijn. De glazen spiegelen streng. De afgeknauwde brillenpootjes krabben langs mijn slapen als ik hem opzet. Alles in de kamer krijgt een nicotinewaas. Voor de spiegel houd ik mijn hoofd een stukje naar achteren en veeg de plukken haar voor mijn oren langs.


    Als ik de bril terugleg, voel ik dat er nog iets ligt. Het horloge. Blijkbaar heeft mama dat daar neergelegd. Het staat stil, ik heb het al te lang niet meer opgedraaid. Ik doe het om mijn pols en bekijk het.


    Papa had plukjes zwart haar op zijn vingers. Op zijn rechterhand waren die ’s winters weggeschroeid omdat hij daarmee blokken hout in de kachel legde. Hij had te kort geknipte nagels. Een litteken aan de zijkant van zijn pink. Ik zie het zo precies voor me dat ik eraan twijfel of ik me dit echt herinner, of dat ik het van de foto weet.


    Boven op mama’s kledingkast staat de schoenendoos met foto’s. Achterin zit een stapeltje van mijn babyfoto’s met een elastiekje eromheen. Voor in de doos liggen de herinneringen uit de tijd dat ze al samen waren, maar nog zonder mij. Herinneringen die ik al zo vaak bekeken heb dat ik denk dat ik erbij geweest ben. Mijn moeder bij mijn vader op schoot en haar hand die de camera afhoudt. Het voelt alsof ik die foto gemaakt heb. Net als de foto waarop hij een kus op haar wang drukt. Of stijfjes naast elkaar, papa met een snor en een zwart pak, en mama in een zomerjurk met een boeketje bloemen tegen haar borst gedrukt. Aan haar oorlellen bungelen de lange oorbellen die ze nog steeds heeft.


    En de foto waarop ze naar elkaar toe gebogen zitten aan een tafeltje bij een donker raam. Allebei heffen ze een wijnglas richting de kelner die de foto maakt. Dit is de enige foto waar zijn handen op te zien zijn. Om het pootje van zijn wijnglas. Zijn linkerpink.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Verschrikt kieper ik de doos van mijn schoot. Ik ga op mijn knieën zitten en veeg haastig alles bij elkaar. Per ongeluk kreuk ik sommige foto’s.


    ‘Geef eens antwoord.’ Mama komt naast me staan, haar knieën akelig dicht bij mijn gezicht.


    ‘Ik wilde vragen’, stamel ik, ‘of je deze doos ook boven wilt hebben.’


    ‘Je moet dit niet overhoophalen.’


    ‘Ik keek alleen.’


    ‘Dit zijn jouw herinneringen niet.’


    ‘Ze zitten nu een beetje door elkaar.’


    Mama kijkt van mij naar de stapeltjes kleren van papa. ‘Waarom staan die kastdeuren open?’


    ‘Ik keek even.’


    ‘Zijn kleren moeten daar blijven liggen.’


    ‘Goed.’


    ‘Het maakt niet uit wat jij daarvan vindt.’ Ze bonkt de zoldertrap op en slaat met de deur van mijn oude kamer. Gelukkig heeft ze het horloge om mijn pols niet gezien.


    14


    In de golfjes bij de kade zweeft een school kabeljauwkoppen en sliertige ingewanden. De overgebleven vissenlijven hangen aan het houten rek om te drogen. De kleinste zijn met hun staarten aan elkaar gebonden, de zwaarste hangen los met een glimmende haak door hun vin.


    Karl begroet me met een knikje. ‘Kom je helpen?’


    ‘Als ik er straks een mag hebben.’


    ‘Misschien.’


    ‘Die dikke makreel bijvoorbeeld, de kop hoeft er niet af.’


    ‘Eerst maar eens helpen, dan zien we straks wel wat je verdient’, mompelt hij en hij wijst naar de bakken. ‘Soort bij soort. En wat we niet kunnen vreten, gooi je terug in zee.’


    ‘Dat heb je al honderd keer gezegd.’


    ‘Dan zal ik wel denken dat je dom bent’, grinnikt hij. Met zijn botte mes trekt hij de koppen van de kabeljauwen. Aan hun onderlip hebben ze een soort dikke krulhaar van vissenvlees, alsof er een haakje door de bek zit waar huid omheen is gegroeid.


    Telkens wanneer een van de bakken vol is, draagt Karl die de koelschuur in, schept er ijs overheen, tilt hem boven op de toren met andere volle bakken en komt terug met een lege bak, die hij voor zich uit schopt.


    Ik pak een stuk wier en slinger dat ver weg.


    ‘Sommige mensen vreten dat.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat wier.’


    ‘Moet dat ook in een kist?’


    ‘Het is spleetogenvoer. Wij raken daarvan aan de schijt.’


    Ik buk me en ga verder met uitzoeken.


    ‘Dunne schijt!’ zegt Karl bulderlachend.


    Even later heeft hij een paling te pakken. ‘Kijk eens aan. Die heb ik normaal alleen in mijn fuiken.’ Het beest kronkelt nog, zijn vuist knijpt om hem niet te laten wegglippen.


    ‘Verdomde lijkenvreters.’ Met zijn duim duwt hij de bek open. ‘Kijk.’ Karl maakt een rochelend geluid als van een monster en hij houdt de paling vlak voor mijn gezicht. ‘Die vreet zich overal naar binnen. Veel mensen moeten hem daarom niet, maar ik vreet alles. Morgen is het toch weer poep. Alleen dure vissies eet ik niet. Dat geeft alleen maar dure poep.’ Hij loopt met de kronkelende paling naar een halfhoog muurtje en slaat zijn kop tegen de rand. De paling blijft bewegen en Karl mept nog een keer.


    ‘Zo.’ Slap als een touw glijdt het beest in de gele emmer waarin Karl vis voor zichzelf verzamelt. ‘Die is voor vanavond.’


    Hij zet zijn handen in zijn rug en kreunt wanneer hij zijn schouders naar achter drukt. Zijn vingers zijn worstiger dan die van papa.


    ‘Het zijn luie beesten.’ Karl knikt naar de meeuwen die zich op de kade en rotsen hebben verzameld. ‘Die wachten tot een van ons iets terug in zee gooit.’


    ‘Papa noemde ze luchtzeilers.’


    ‘Luchtzeilers? Niks dan botjes en dradig vlees.’


    ‘Eet jij ze?’


    ‘Het is een boel werk en je hebt achteraf nog steeds honger.’ Hij houdt een hand langs zijn gezicht en strekt zijn andere arm alsof hij een geweerloop aanlegt. ‘Klik, klik. Pang. Pang. Pang.’ Zijn geroep galmt, een paar meeuwen vliegen op. Hij laat zijn armen weer zakken.


    ‘Kom’, zegt hij. ‘Dan laat ik je mijn vogels zien.’


    Ik veeg mijn handen af aan mijn broek en ga achter hem aan zijn huis binnen. De wanden en het plafond van zijn hal zijn betimmerd met bruine schrootjes. Er hangen oude foto’s en een kruis met Jezus. We moeten in de keuken zijn. Karl pakt een stoel en klimt erop. Op het plankje boven de deur staan een paar meeuwen en eenden die hij zelf heeft geschoten en opgezet. Hun ruggen zijn grijs van het stof. Karl pakt trots een van de meeuwen. ‘Net echt toch?’ De nek maakt een rare knak en uit de poten komt ijzerdraad, waardoor hij rechtop blijft staan.


    ‘Hij heeft geen ogen’, zeg ik.


    ‘Weet je wat die knikkers kosten?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Die ogen moet je er maar bij denken.’ Karl bekijkt hem trots van alle kanten. De kop is uit verhouding en het visdraad steekt uit de naden waarlangs de meeuw is opengesneden, leeggehaald, opgevuld en weer dichtgenaaid. Voor het opvullen gebruikt Karl zijn eigen haar. Wanneer mama hem geknipt heeft, veegt hij alles met stoffer-en-blik bij elkaar. ‘Jammer om weg te gooien. Daar ga ik mooi een dode eend mee volstoppen.’ Als dank drukt hij mama een ongevraagde kus op haar wang.


    ‘Deze meeuw zou toch zo in een natuurmuseum kunnen?’ Karl torent nog steeds boven me uit op zijn stoel.


    ‘Hmm.’


    ‘Dat zou een mooie bijverdienste kunnen zijn. We hebben er hier genoeg.’


    Ik loop door het halletje terug naar buiten en pak de bezem om het laatste wier bij elkaar te schuiven. Karl komt achter me aan. ‘Hoeveel kun je voor zo’n opgezette meeuw vragen, denk je?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Misschien wel tweehonderd. Mag jij helpen, verdien je ook wat extra’s bij. Je moeder moet me binnenkort maar weer eens knippen.’


    Ik zet de bezem tegen de koelschuur. ‘Heb je nog meer klusjes te doen?’


    ‘Voor nu?’ Karl kijkt rond. ‘We zijn wel klaar, geloof ik.’ Hij knikt naar de gele emmer. ‘Neem jij die maar mee. Dat palinkje.’


    ‘Ik wil eigenlijk liever een dikkere vis.’


    ‘Zo zo, is nog geen half uur bezig en gaat al eisen stellen.’


    ‘Deed ik het niet goed dan?’


    ‘Oké, krijg jij een dikkere en is die paling een cadeautje van mij voor je moeder.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Gaan we nog meer eisen stellen?’


    ‘Mama moet geen palingen.’


    15


    Het plafond is hier een rechthoek in plaats van een punt, maar de geluiden van ons huis klinken er bijna hetzelfde als in mijn zolderkamer. Ik laat me achterover op het bed vallen, de spiralen kreunen. In de barstjes in het plafond was een soort haai te herkennen. Ik moest naast papa komen liggen en zijn vinger volgen. ‘Ondersteboven vissen’ noemde ik dat.


    Zo wees hij me buiten soms ook sterrenbeelden aan.


    ‘Ja! Nu zie ik hem’, zei ik, ook als ik hem niet zag. ‘Hoe heet die?’


    ‘Grote Beer.’


    ‘Maar je vertelde pas dat die eruitziet als een pannetje.’


    ‘Dat hebben wij zelf bedacht.’


    ‘Wij?’


    ‘De mensheid.’


    ‘Horen wij daar ook bij?’


    ‘Ik niet’, zei hij. ‘Jij?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Als mijn vader er niet bij hoorde, dan ik ook niet. ‘Hoort mama bij de mensheid?’


    ‘Die wel.’


    ‘Omdat ze stads kan praten.’


    Zijn buik schudde, maar hij lachte geluidloos. ‘Zeg dat maar niet tegen haar. Anders zegt ze dat ik jou dat wijsgemaakt heb.’


    ‘Dat is toch ook zo.’


    ‘Maar dat hoeft zij niet te weten.’


    Omdat ik eigenlijk naar bed moest, verzon ik nog een vraag. ‘Wat heeft de mensheid bedacht, dan?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je zei dat de mensheid dat bedacht heeft van die sterren.’


    ‘O ja. Eigenlijk horen die helemaal niet bij elkaar. Die sterren weten van elkaar niet eens dat ze bestaan. En ze weten al helemaal niet dat ze samen een naam hebben.’ Als we ’s nachts buiten stonden en naar boven keken, fluisterden we, anders konden de sterren schrikken en wegschieten.


    ‘Mag ik vannacht naast jou slapen?’


    ‘Daar slaapt mama al.’


    Boven me klinken voetstappen en het geschuif van iets groots. Misschien mijn kast. Anders is het mijn bed. Ik wil weten wat ze in mijn oude kamer uitvoert, maar als ze daar is, durf ik niet aan te kloppen. En is ze daar niet, dan heeft ze de deur op slot gedraaid. Ik rol mezelf naar haar kant van het bed en dan weer terug naar de helft van mijn vader. Na een tijdje sta ik op.


    Naast de deur op de overloop staan mijn spullen wat onwennig naast elkaar. Mijn schelpenverzameling. Een glazen pot met gespaarde veren. De inhoud van mijn bureaula in een kussensloop: punaises, paperclips, pennen, een gummetje, briefjes, stickers, mijn zakmes. Opgerolde posters. De slap geworden rode bal. Een toren van schoolboeken, mijn atlas en stukgelezen strips. Het vuilnisbakje met mijn borstel, tandpasta en deodorant erin, onderop nog propjes papier en gebruikte wattenstaafjes. De poef die papa voor me heeft gemaakt. Mijn verrekijker. Hoe ze mijn bureau naar beneden heeft gekregen weet ik niet, maar dat staat er ook bij. Op zolder vulden deze spullen mijn kamer en waren ze alles wat ik bezat. Nu ze hier zo verdwaald staan, krijg ik er een raar soort heimwee door.


    16


    De tomatensaus kleurt haar hele kop alsof ze diep in een dode zeehond heeft zitten wroeten. Er kleven zelfs spetters op haar rug en vleugels. Ze schrokt alle macaroni uit het bakje naar binnen. Het jong is over de rand van het nest geklommen en scharrelt piepend achter haar aan over het bed. Zijn huid is bedekt met een waas van stoppeltjes die net zo gevlekt is als zijn ei was. Wanneer hij te dicht achter zijn moeder staat, stoot ze hem per ongeluk om met haar staart.


    Als ze zich naar hem toe keert om zijn gepiep te smoren, probeert het beestje tegen de rode vlek op haar snavel te tikken, ook al is die nog veel te hoog voor hem. De vleugels van de moedermeeuw gaan een stukje omhoog. Haar gestrekte nek schokt een paar keer en ze braakt iets in het opengesperde keeltje. Zo herhaalt ze dat twee keer.


    Ik wil hem ook proberen te voeren. Op mijn hoede haal ik het bakje met een kleerhanger naar me toe. De meeuw loert naar me met haar mondhoeken in de ontevreden stand die meeuwensnavels hebben. Haar alerte kop volgt mijn bewegingen. Ik veeg de overgebleven macaroni bij elkaar en neem die op mijn vingers.


    Om dichter bij haar jong te komen, beweeg ik rustig om het bed heen. Hongerig scharrelt hij rond. Dat ik hem iets wil voeren, snapt hij niet. Zelfs als ik op een meter afstand van hem ben, blijft hij me negeren en bedelen bij zijn moeder. Die heeft zich zo tussen ons opgesteld, dat ze mij in de gaten kan houden, maar tegelijk ook haar jong niet uit het oog verliest. Met geklak van mijn tong probeer ik hem te lokken en ik steek de vingers met macaroni iets dichter naar hem toe. Ik klak nog eens, het meeuwtje lijkt me op te merken en draait zich om. Binnen een tel maakt zijn moeder zich groot en bietst de macaroni weg. ‘Kssst’, sis ik geschrokken. In mijn vingertoppen tintelt het pikken van haar snavel. ‘Dat was niet voor jou.’


    Het kuiken gaat met een opengesperd bekje voor zijn moeder staan. Ze negeert hem. Als ze terug op haar nest gaat zitten, verschuilt hij zich onder haar.


    Met een klap trek ik de kamerdeur weer achter me dicht.


    17


    Wanneer ik ’s nachts wakker word, snap ik niet hoe het kan dat er strepen maanlicht van links de kamer binnenvallen. In mijn eerste impuls denk ik dat ik scheef in mijn bed lig en ik begin te draaien. Daarna begrijp ik niet hoe het plafond rechthoekig kan zijn in plaats van puntig. En dan besef ik waar ik lig.


    Ik ben wakker geworden van het doorspoelen van de wc in de badkamer en het water dat door een leiding in de muur stroomt. Ik luister naar het kreunen van de overloop onder mama’s voetstappen, dat klinkt hier ongeveer hetzelfde als in mijn oude kamer. Ik verwacht het kraken van de zoldertrap, maar die blijft stil. In plaats daarvan gaat mijn deur open.


    ‘Mama?’ Mijn hand tast en trekt aan het lichtkoordje bij het hoofdeind van mijn bed. Precies op dat moment drukt mijn moeder op het knopje naast de deur, waardoor de plafonnière aan- en meteen weer uitflitst. Een foto van haar in haar verwassen slaapbloes, de rug naar me toe, twee lichtgevende benen en haar vinger bij het lichtknopje. Dan is het weer donker.


    ‘Ho …’ mompelt ze slaperig. ‘Kapot.’ Ik laat voorzichtig het touwtje los, de fluorescerende kraal aan het uiteinde schommelt langs het behang. ‘Kapot’, mompelt ze nog een keer. In het donker hoor ik haar voeten schuifelen naar haar kant van het bed. Wind waait onder de deken als ze die optilt en zich eronder rolt. Ik maak me zo smal als ik kan.


    ‘Warm’, zucht ze. ‘Warm bed.’ En geeft een ruk aan de deken, de stof aait over mijn buik. Ik lig aan de rand van het bed, verder kan ik niet van haar af. Verkrampt probeer ik mijn borst stil te houden, mijn armen stijf langs me. Ik luister naar de nuances van haar adem. Het lijkt of ik zelfs het ritselen van haar wimpers kan horen. Elke keer dat ik zelf ademhaal, klinkt dat in mijn oren als wind die door een raam naar binnen giert. Als ik slik, lijkt dat zo luid te dreunen dat het bed ervan schudt. Mama draait zich op haar zij. Ik wil opstaan om naar mijn oude kamer te gaan, maar de warmte van dit bed houdt me onder de deken. Mama’s ademhaling verdiept zich.


    Dat ze zo vlak naast me ligt duwt me het bed uit, maar maakt tegelijk de gedachte aan het koude matras boven nog kouder.


    Dit is niet mijn schuld, maar de hare. Ik sliep en zij is naast me komen liggen zonder dat ik dat merkte. Hier kan ze mij morgenochtend de schuld niet van geven.


    Zacht geknars van haar kiezen.


    Ik kon dit niet weten, ik sliep. Dit is haar vergissing. Ik zal volhouden dat ik sliep. Mijn samengeknepen handen verslappen. Ik zak iets dieper in het matras.


    Het trage zuchten van mama’s ademhaling heeft iets wiegends, net het geruststellende geruis van een volstromend bad, gepruttel van het koffiezetapparaat, het lome ritme van onze wasmachine.


    Als ik wakker word, is de plek naast me in bed leeg. Ik lig in het midden. Aan mama’s kant is een groot stuk van de deken op de grond gezakt. Het is ochtend.


    Ik aai over het matras, maar voel geen verschil in warmte. De slaapkamerdeur staat half open. De plafondlamp springt meteen aan als ik aan het lichtkoordje trek. Natuurlijk.


    In mijn buik komt een jeukende onrust op. Terwijl ik sliep, is ze in dit bed wakker geworden. Geschrokken dat ze naast mij lag, of toch boos misschien, is ze zonder iets te zeggen opgestaan. Als ik hierover begin, weet ze dat ik het gemerkt heb. Haar vergissing wordt dan alsnog mijn schuld. Ik had ergens anders moeten gaan slapen, of haar op z’n minst moeten wekken. Ik mag hier niks van gemerkt hebben.


    Beneden staat ze bij het aanrecht. Voor haar een dampende pot thee, ze sopt met het zakje. Ik ga naast haar staan, gaap nadrukkelijk en begin borden en pannen te verschuiven alsof ik aan de afwas wil beginnen. Op het aanrechtblad landt een vlieg, die zich begint te wassen. Mama ziet hem ook. Ze houdt het druppende theezakje stil boven de pot. ‘Toe maar’, fluistert ze tegen mij.


    Ik span mijn wijsvinger tegen mijn duim en beweeg behoedzaam mijn hand over het aanrecht richting de vlieg. Mijn middelvinger, ringvinger en pink omhooggestoken. Dit trucje heeft papa me geleerd. Telkens als de wassende pootjes van de vlieg verstarren, moet je je hand stilhouden. Tot de vlieg weer doorgaat met wassen en ik beheerst mijn gespannen wijsvinger dichter naar hem toe kan schuiven.


    De vlieg verstart twee keer en ik houd precies op tijd mijn hand stil. Mijn gespannen duim en wijsvinger zijn op een krappe centimeter afstand van de vlieg. Ik kijk vlug naar mama. Ze staart geconcentreerd als een kat naar mijn vingers en de vlieg. Pats, ik schiet hem langs de theepot van het aanrecht. Hij raakt de grond met een tikje en verdwijnt in het vettige stof onder het fornuis.


    Triomfantelijk kijkt mama me aan. ‘Raak’, zegt ze. ‘In één keer nog wel.’ Ze houdt de pot in de lucht. ‘Nu verdien je een kopje thee.’


    Ik pak mijn kop tussen de afwas vandaan, die schenkt ze vol tot net onder de rand. ‘Dank je wel’, zeg ik en ik wil de kop thee wegnemen.


    ‘Nee, je krijgt nog wat extra. Je bent mijn dompteur.’ De theepot giet er kleine scheutjes bij. ‘Nog een laatste beetje’, zegt ze en de thee stroomt over. Er ontstaat een bruin plasje op het aanrecht. ‘Alsjeblieft.’


    Ik kan de kop niet optillen zonder te morsen.


    ‘Als-je-blieft.’


    ‘Dank je wel’, zeg ik en ik buig me om over de thee te kunnen blazen.


    ‘Dat was knap van je.’ Ze gaat aan tafel zitten, haar bewegingen en woorden hebben iets soepels, bijna dansend. Dit gaat een goede dag worden.


    ‘Kun je bij de radio?’


    ‘Moet ik hem aanzetten?’


    ‘Doe maar. Dan maken we het gezellig.’


    Met een knie op het aanrecht en mijn arm helemaal gestrekt kan ik net bij de radio boven op ons keukenkastje. Hij is vettig en vol stof, het snoer is eromheen gedraaid. Ik steek hem in het stopcontact, een rood lampje begint te branden. Na wat gedraai aan de knop wordt het geruis onderbroken door een helder liedje. ‘Zal ik hem op deze zender laten staan?’


    ‘Jij mag kiezen.’


    Doordat ze dat zegt, twijfel ik of ze het wel goedvindt. Ik draai nog wat aan de knop, maar alleen deze zender klinkt helder. ‘Dan laat ik hem hierop staan, goed?’


    We blazen over onze thee, op de nagel van mijn wijsvinger plakt een vliegenvleugeltje, het is zo licht dat ik het niet kan voelen.


    18


    Met een lang kartelmes snijdt Karl een stuk aangespoeld piepschuim in grote blokken. Om ons heen sneeuwt het zaagsel. Ik moet het piepschuim vasthouden, terwijl Karl er met het mes doorheen gaat. Zodra het in moten is gezaagd, steekt Karl er met een priem gaten in. ‘Schuif ze daar maar omheen. Tot iets boven het midden.’ Met ‘daar’ bedoelt Karl de dikke stengels riet die hij heeft verzameld. De bladeren die er nog aan zitten, kerven ondiepe sneetjes in mijn vingers. Straks zal hij deze drijvers vastmaken aan zijn fuiken, zodat hij die gemakkelijker terug kan vinden rond het eiland. Eigenlijk zou iedereen die gaat zwemmen zo’n ding om zijn middel moeten binden.


    ‘Zo, nu eerst een sigaretje.’ Terwijl zijn hand op zoek gaat naar zijn sigaretten, haal ik zo nonchalant mogelijk mijn pakje tevoorschijn.


    ‘Hier’, zeg ik. ‘Volgens mij zitten er nog wel twee in.’ Sinds ik deze meenam uit de keukenla van mevrouw Augusta, heb ik op dit moment gewacht.


    ‘Zo zo’, zegt Karl verbaasd. ‘Gaan we trakteren?’


    ‘Mocht wel een keer, toch?’


    ‘Dat gebiets moest maar eens voorbij zijn, inderdaad.’


    Met mijn duim duw ik een van de twee sigaretten uit het pakje en bied hem die aan, exact zoals ik dat heb geoefend op mijn kamer.


    ‘Lavanda-damessigaretten met een filtertje eraan. Dat is lang geleden.’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Een sigaret is een sigaret.’


    Ik neem zelf de andere en duw het lege pakje terug in mijn broekzak, het is fijn de puntige hoekjes van het doosje in mijn bovenbeen te voelen. Vooral wanneer ik loop ben ik me er bij elke stap bewust van.


    ‘Zijn deze van je moeder?’ zegt hij, terwijl hij rook uitblaast en opnieuw zijn borst volzuigt.


    ‘Mama rookt niet.’


    ‘Nog oude van je pa?’


    Ik schud nee.


    ‘Lavanda ziet er allang niet meer zo uit.’ Hij neemt de sigaret tussen zijn lippen vandaan. ‘Laat me dat pakje nog eens zien.’


    Ik haal het uit mijn broekzak.


    ‘Komen die van Pernille?’


    Ik knik.


    ‘Lag dit daar nog?’


    Ik knik nog een keer, hij geeft me het pakje terug.


    ‘Dat doosje kan nu in een museum.’


    ‘Was ze jouw vrouw?’


    ‘Pernille?’ Karl proest. ‘Laten we het erop houden dat het een vrouw was.’


    ‘Jouw vrouw?’


    ‘Een vrouw, zeg ik toch. Oud en dood.’


    ‘Ze was toch een soort oma.’


    ‘Dat is ze niet altijd geweest.’


    ‘Hoe oud was jij toen je met haar ging?’


    ‘Hoe kom je hier eigenlijk bij?’


    ‘Mevrouw Augusta heeft dit ooit verteld.’


    ‘Tegen jou?’


    ‘En papa.’


    We leunen tegen het muurtje en kijken naar zee, Karl krabt onder zijn muts. ‘Een vrouw is een vrouw, jongen. Met handen, voeten en gaatjes op de juiste plaats. Meer hoeft dat niet te zijn.’


    ‘Dus?’


    ‘Luister.’ Hij steekt zijn eeltige handen naar voren alsof hij aangeeft hoe groot een brood is. ‘Je hebt een man.’ Hij wappert met zijn linkerhand. ‘En je hebt een vrouw.’ De rechterhand gaat heen en weer. ‘Op één eiland.’ Hij petst zijn handen tegen elkaar. ‘Als je lang genoeg samen opgesloten zit, wil je elke vrouw wel hebben. En andersom ook, al duurt dat meestal wat langer.’


    Ik doe een stap bij hem vandaan zodat ik buiten het bereik van zijn handen ben en veeg mijn neus af aan mijn mouw. ‘Dus jullie deden aan seks?’


    ‘Nee, we dronken thee en praatten over haringen.’


    ‘Je kunt het toch wel vertellen.’


    ‘Je bent een eikeltje’, zegt Karl en hij lacht zijn dofgele tanden bloot. ‘En je lijkt op je pa, die kon ook zo blijven doorzagen.’


    Ik heb mijn sigaret opgerookt tot de filter en schiet hem richting de bramenstruiken. In Karls haar plakken bolletjes piepschuim.


    ‘Jij moet nodig eens mee naar Vrouwenstad.’


    ‘Misschien.’


    ‘Weet je wat ze zeggen: krijg je haar op je lip, wordt het tijd voor je wip.’ Zijn lach rochelt een beetje. Ik krijg een rode kop en trek mijn kraag op tot onder mijn neus.


    ‘In Vrouwenstad kun je alles zelf uitzoeken met een meisje, dan hoef je het niet aan je buurman te vragen.’


    Om hem af te leiden wil ik nog een sigaret aanbieden, maar mijn pakje is leeg. ‘Ik heb allang een wip gehad.’


    ‘Jij?’ Karl kijkt me ongelovig aan. ‘Met wie dan? Je moeder zeker.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Dat jij jouw wip al hebt gehad, maak je mij niet wijs.’


    Ik schop een oude moer weg, die een roestkring achterlaat in het beton.


    ‘En je moet dat jongenssnorretje niet wegscheren voordat je mee naar Vrouwenstad gaat. Anders kun je ze nooit wijsmaken dat je achttien bent.’ Hij mept me op mijn schouder. ‘Het is maar een tip van je oude buurman.’


    In de verte vallen lijnen zonlicht door de wolken, die de zee een beetje doen oplichten. Karl begint zijn gereedschap te verzamelen en weegt een jerrycan om te voelen hoeveel benzine er nog in zit.


    ‘Weet jouw moeder trouwens hiervan?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van Pernille en mij, zeg maar.’


    ‘Dat ze jouw vrouw was?’ zeg ik pesterig.


    ‘Moet ik voortaan mijn peuken zelf oproken?’ Hij prikt met zijn vinger in mijn zij. ‘Jij snapt mij best, Hammermannetje.’


    ‘Volgens mij weet ze het niet.’


    ‘Mooi’, zegt Karl. ‘Van die dingen kunnen de vrouwtjes namelijk behoorlijk jaloers worden. Zelfs als die ander allang de pijp uit is.’


    ‘Mijn moeder is geen vrouwtje. En het interesseert haar niks van jou en mevrouw Augusta.’


    ‘Omdat ze het niet weet’, grijnst Karl. ‘En dat houden we zo.’ Hij haalt zijn neus op en spuugt achter het muurtje. ‘Elke moeder is ook een vrouwtje. Zeker de jouwe.’


    19


    Mama weet het wel, papa heeft het haar verteld.


    Het was een late herfst. Ik herinner me hoe drassig de grond was en dat overal poeltjes water waren ontstaan met zwermen muggen erboven. De zon stond laag en kleurde de keuken oranje. Ik zat onder de tafel van mevrouw Augusta en kwam tevoorschijn omdat ze wat extra koekjes op het schaaltje legde. Papa had net een stoelpoot gelijmd of een schilderijtje verhangen. Gedachteloos volgde hij met zijn nagel een nerf in het tafelblad. Zonder dat ze het zagen, nam ik twee koekjes van het schaaltje. Na een lange stilte zei mevrouw Augusta: ‘Karl en ik hebben een verleden.’


    ‘Een verleden?’ vroeg papa zonder op te kijken.


    ‘Lang voordat jij hier met Dora kwam wonen.’


    ‘Zijn jullie familie?’


    ‘Nee. Altijd twee families geweest. Allebei vissers. Ieder zijn eigen helft van het eiland.’


    ‘Dat heeft Karl weleens verteld.’


    ‘Ons verleden begon daarna pas.’


    ‘Daarna?’


    ‘Hij was een kind en ik een stuk ouder. We deelden niet veel. Tot hij een man werd en ineens ontdekte dat ik een vrouw was.’


    Papa fronste. ‘En toen?’


    ‘Dat begrijp jij best, Birk.’


    ‘Toen begon jullie verleden?’


    ‘Karl en ik vonden elkaar.’


    ‘Karl en jij?’


    Mevrouw Augusta knikte en roerde door haar koffie.


    ‘Pernille?’


    ‘Ja.’


    ‘Je verzint dit toch?’


    ‘Geloof je me niet?’


    ‘Karl lijkt me niet jouw type. En jullie hebben nogal een leeftijdsverschil.’


    ‘Daar hield de liefde geen rekening mee.’


    ‘Was het liefde?’


    Mevrouw Augusta stond op om een blok hout in de potkachel te leggen, terwijl dat eigenlijk niet nodig was omdat ze dat net ook al had gedaan. Er kwam een wolk rook de keuken in. ‘Karl dacht dat ik hem alles leerde, maar voor mij was het net zo nieuw.’ Mevrouw Augusta ging weer op haar stoel zitten, met haar duim en wijsvinger plukte ze pluisjes van haar rok. ‘We waren jong. Tenminste, Karl was nog jong en zijn vader overleed. Ik was nog altijd zonder man. En toen ineens.’ Haar mondhoeken probeerden een glimlach te onderdrukken. ‘Nu moet hij niks meer van me hebben, maar dat was toen wel anders.’


    ‘Goh’, zei papa.


    ‘Voor mij was een tafel alleen iets om aan te eten, maar er kon veel meer op dan dat.’


    Papa’s bulderlach stuiterde door de keuken. Hij legde zijn arm op de rugleuning van mijn stoel.


    ‘Nog wat koffie?’


    ‘Bewaar die maar voor de volgende keer. We moeten weer eens naar mama.’


    ‘Ja, jullie moeten weer naar mama’, zei mevrouw Augusta en ze gaf een paar klopjes op mijn rug.


    ‘Niet te snel weer iets stukmaken, hè’, zei papa.


    Mevrouw Augusta gniffelde. ‘Ik zal mijn best doen.’


    Toen we door de opkomende mist naar ons huis wandelden, zei papa: ‘Wat mevrouw Augusta net vertelde, moet je aan niemand doorvertellen.’


    ‘Wat zei ze ook alweer precies?’


    Hij pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Zullen we een krab zoeken voor mama? Dan kan ze soep maken.’


    ’s Avonds in bed vertelde hij het zelf. Mama gilde een paar keer van walging en papa siste sstssst. ‘Nee, dit kan niet’, herhaalde ze steeds en ze lachte alsof ze werd gekieteld. ‘Dit kan echt niet.’


    Daarna ging hun licht uit. Na een tijdje begon hun bed te piepen. Volgens papa piepte hun bed als ze niet in slaap konden komen en ze allebei heen en weer draaiden onder de deken. Ik kon ook niet slapen, maar mijn bed maakte geen geluid. Alleen wanneer ik erop sprong, maar daarvoor was het meestal te koud boven de deken.


    20


    De gouden letters op de voorkant van de leren kaft zijn dof geworden en de zijkant van de bladzijdes is bedekt met een spikkelige schimmel. In de encyclopedie staat niets over je eerste wip. En over snorren valt alleen te lezen welke soorten er bestaan. Die van mij ontdek ik er niet tussen. Ook bij Jongenssnor kan ik niks vinden.


    Ik neem het deel met de M van de kast en ga in papa’s stoel hangen met mijn benen over de leuning. Ik blader langs maagdenvlies, maan, maden, microscoop. Iets verder terug, meeuwen. Er staan geen foto’s bij, wel een paar tekeningen van snavels. Er staat ook welke vogels tot de meeuwenfamilie behoren. Aaseters zijn het, maar ze eten ook levende prooien, veel vis en soms krabben. Over hun kuikens vind ik alleen dat het nestvlieders zijn. En dat ze in de eerste weken zelf hun voedsel nog niet kunnen verteren, daarom wordt het eerst door hun moeder opgegeten. In een flits zie ik het beeld voor me dat mama elke ochtend eerst het bord gemalen touw zou opeten en alles vervolgens weer zou uitbraken om het aan mij te voeren. Wat fijn om geen meeuw te zijn.


    In het laatste deel, waarin de onderwerpen met een V staan, is een tekeningetje te vinden van een vagina, waar ik altijd een beetje misselijk van word, maar dat ik toch steeds even moet zien. Alsof je naar binnen kijkt in een lichaam via een slordig gehechte wond. Een pijltje wijst de vagina-ingang aan tussen de pezen en lelletjes vlees. Een soort donker muizenholletje waar je van nieuwsgierigheid een vinger in zou willen steken, maar dat niet durft omdat je bang bent dat iets je zal bijten.


    Ik blader verder naar de Venusbeeldjes. Als ik naar die plaatjes kijk, herinner ik me gemakkelijker hoe mevrouw Augusta eruitzag. Net zo gedrongen en met ingesnoerde vetrollen. Maar dan in een bloemenjurk, met een goudgekleurde bril op haar gezicht en benen vol adertjes.


    Achter in dit dikke boek bewaren we mijn zwemoorkonde, zodat die niet kan kreuken. Papa heeft die voor mij getekend toen ik volgens hem geslaagd was voor de zwemlessen die hij me gaf. Het bewijs dat Mikael Hammerman kan zwemmen, was er met krullende letters op geschreven. Onderaan stond zijn enorme handtekening en B. Hammerman.


    21


    ‘Ga dan, dom beest.’


    Meeuw blijft op de zitting van de stoel staan. Ik zet de deur verder open en strooi nog een handje mosselen de gang in, dichterbij op de overloop nu. Een paar schelpen rollen tikkend over de traptreden naar beneden. Meeuw krijst naar me, maar haar blik blijft hangen bij de overloop. Ze draait wat en laat zich van de stoel vallen. Aarzelend gaat ze de drempel over, meteen trap ik de deur dicht. ‘Niet bang zijn’, zeg ik tegen het gepiep onder het bed. ‘Ik ben het maar.’ Het meeuwtje heeft zich verscholen tussen de bedpoten en de muur.


    Ik loop extra voorzichtig, omdat ik voor me zie hoe hij ineens in paniek tevoorschijn schiet en ik dan op hem trap. Behoedzaam zet ik mijn laars op een paar mosselen en ga erop staan met mijn volle gewicht, ze kraken. Een voor een trek ik de oranje vleesjes uit hun schelpen. Sliertjes baard peuter ik eraf. Ik veeg ze schoon aan mijn broek en steek ze in mijn mond. Ongekookt zijn de mosselen een taai hapje zee, dat knarst tussen mijn kiezen. Bij de gedachte dat ik kauw op de vaginaplaatjes uit de encyclopedie krijg ik een zure smaak in mijn mond. Ik adem een paar keer door mijn neus en maal dan stug door. Met mijn tong duw ik de puree op mijn handpalm. Bij een gewone mossel weet je al niet goed waar je naar kijkt, maar dit prutje is helemaal nergens meer toe te herleiden. Ik spuug een paar keer op de grond. Tussen mijn kiezen blijft het knarsen.


    De moedermeeuw krijst op de gang en tikt met haar snavel tegen de deur. Onder het bed klinkt het onrustige gepiep en gescharrel van het jong. Ik ga op mijn knieën zitten. ‘Kijk eens wat ik voor je heb’, sus ik hem. Om te beginnen neem ik een klein beetje van het kauwsel tussen mijn duim en wijsvinger en strek mijn arm uit. ‘Kom dan.’ Rustig ga ik met de mosselprut naar hem toe. ‘Niet bang zijn.’ Het duurt even voor hij dichterbij durft te komen. Zijn pluizige vacht is iets voller geworden en de bewegingen van zijn kop zijn beheerster. Hij is harder gegroeid dan ik had verwacht. Door steeds mijn hand iets terug te trekken, lok ik hem onder het bed vandaan. ‘Zie je wel dat je niet bang hoeft te zijn.’


    Met zijn snavel tikt hij tegen de rode knoop op de mouw van mijn regenjas. Ik houd de mosselprut boven hem. Hij wappert met de stompjes van zijn onvolgroeide vleugels en maakt zelfs een sprongetje om bij mijn vingers te kunnen. Bij elk gilletje steekt zijn puntige tongetje iets naar buiten.


    Voorzichtig duw ik met mijn pink het beetje moes in zijn warme keeltje. Meteen piept hij weer. Ik neem nog wat prut en durf mijn pink iets dieper in zijn keel te duwen. Ik voel de slikbeweging als ik mijn vinger niet meteen terugtrek. Alleen al bij de gedachte dat ik hem dood zou kunnen maken, voel ik me schuldig.


    Van het laatste beetje mosselen maak ik twee porties en voer hem die.


    Ik laat hem mijn lege handen zien, maar dat snapt hij natuurlijk niet.


    ‘Jij wordt van mij.’ Hoewel niemand me hier hoort, fluister ik tegen hem. ‘Jij wordt helemaal van mij.’ Onhandig woelt hij door het pluis op zijn rug en pikt wat in de houten vloer zoals zijn moeder dat doet. Het liefst wil ik zijn kop even aaien om te voelen hoe zacht zijn vlekkerige donsjas is. Maar ik raak hem niet aan. ‘Anders wil jouw moeder je niet meer hebben, dan vindt ze dat je te veel naar mij ruikt.’


    De moedermeeuw valt aan op de neuzen van mijn laarzen als ik de deur openzet. Ik kan haar schoppen, maar ze schiet langs mijn benen de kamer in.


    Nadat ik de deur heb dichtgetrokken, controleer ik of hij dicht blijft. ‘Tot morgen’, fluister ik tegen mijn jong. ‘En anders overmorgen.’
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    Omdat we fuiken moeten leeghalen, dobberen we rond ons eiland in een houten bootje. Tussen de naden van de bodem stroomt zo veel water naar binnen dat ik bijna continu moet hozen met een doorgeknipt melkpak.


    ‘Deze is bijna dood’, zei Karl toen hij het motortje achterop hing. ‘Maar we hoeven niet ver van de kant.’


    Overal waar een stengel riet of een tak uit het water steekt met een blok piepschuim, legt hij het bootje stil terwijl de motor blijft stotteren. Karl beweegt lomp, waardoor we gevaarlijk schommelen, hij wringt zich langs me heen en zakt kreunend op zijn knieën. Zijn rechterarm met opgestroopte mouw verdwijnt in het water, haalt een touw naar boven en trekt daarmee de fuik omhoog. De palingen die erin gevangenzitten, laat hij los op de bodem van het bootje. Ze kronkelen als levende spaghetti. Ik trek mijn voeten terug, Karl gaat er gewoon op staan.


    In het water voor het huis van mevrouw Augusta heeft hij twee fuiken uitgezet. Ik kijk omhoog naar het raam waarachter mijn jong zit. Karl kijkt ook naar het huis en schudt zijn hoofd. ‘Niks tegen te doen. Die klotebeesten schijten alles onder.’


    Tussen zijn knieën houdt hij de stuurpook in bedwang, zodat de golven ons bootje niet op de rotsen duwen. Uit zijn borstzak haalt hij een nieuw builtje tabak tevoorschijn. Wanneer hij de zijne gerold heeft, steek ik automatisch mijn hand uit. Hij kijkt zuinig in het volle builtje. ‘Goed’, zucht hij. ‘Eentje dan.’ Hij gooit het naar me toe. ‘De volgende keer moet jij voor je eigen peuken zorgen, Hammermannetje.’


    Zwijgend rol ik het vloei en steek dat aan, het resultaat lijkt meer op een toetertje dan op een sigaret.


    ‘Het was altijd prima daar.’ Karl grinnikt. ‘Als die muren konden praten.’


    ‘Wat zouden die zeggen, dan?’


    ‘Van alles.’ Hij likt zijn lippen nat. ‘Daar weet je inmiddels al veel te veel van af.’


    Plotseling valt de bootmotor stil. Karl staat op en rukt een paar keer aan het snoer tot het motortje weer ronkt. Hij draait driftig aan de gashendel, een grauwe walm blijft om ons heen hangen. Golfjes klotsen tegen de boeg.


    ‘Weet je wat ik weleens heb geprobeerd?’ vraagt Karl.


    ‘Nee.’


    ‘Een paar jaar geleden heb ik hier dooie meeuwen aan hun poten rond het huis gehangen om die beesten weg te houden. Maar die zijn nergens bang van.’


    Toen ik die meeuwen hier aan de dakgoot en in de bomen zag hangen, dacht ik dat Karl dat had gedaan om mij hier te verjagen. Slingerend in de wind leken ze te vliegen, hun veren waren vuil en hun starende ogen dof als het vlees van een kwal. Ik durfde pas weer langs te lopen toen ze verteerd waren en er alleen nog touwtjes aan de takken hingen.


    Karl zucht. ‘Het blijft jammer dat hier niemand wil wonen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb weleens rondgevraagd in de stad. Maar …’ Hij trekt zijn neus op en schudt zijn hoofd. ‘Misschien moet ik het gratis aanbieden als opknappertje, dan woont er tenminste weer eens iemand.’


    Er gaat een schokje door mijn lijf. ‘Dat mag niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Ik wil niet dat daar iemand komt wonen.’


    ‘En dat bepaal jij?’


    ‘Het is mijn huis.’


    ‘Jouw huis?’


    ‘Ik kom daar en papa kwam daar ook.’


    ‘Eerst was dat huis van Pernille en toen zij de pijp uit ging, werd de hele zooi van mij.’


    ‘Ze was toch jouw vrouw niet?’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Jijzelf.’


    ‘Alles ligt daar zomaar weg te rotten. Wanneer ik er geld van kan maken, dan doe ik dat. En is er een leuk vrouwtje dat het gratis wil hebben, dan vind ik dat helemaal goed. Heb ik twee vrouwtjes op het eiland om naar te kijken.’


    ‘Dat huis is van mij.’ Mijn stem trilt. ‘Niemand mag daar komen.’


    ‘Wat heb je in dat krot te zoeken, dan?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Nou, nou. Luister jij eens goed. Ik vind het prima dat jij daar af en toe komt, maar die keet blijft van mij. Als ik iemand vind die daar wil wonen, dan heb jij dat maar te accepteren.’


    Ik voel dat ik moet janken, maar knipper met mijn ogen tot het waas verdwijnt.


    ‘Is dat duidelijk?’


    Ik wil Karl ergens mee voor zijn dikke kop slaan, hem overboord duwen en dat hij met zijn hand tegen de draaiende schroef van de motor komt. ‘Dat huis is van mij’, zeg ik zacht.


    ‘Ik kan je niet verstaan, vriend, maar ik neem aan dat ik duidelijk ben geweest.’


    Het motortje pruttelt ons naar de volgende fuiken. Omdat ik te lang niet gehoosd heb, staat er in de boot een bodem water, waarin de palingen kronkelen. Ik schep er een paar keer met het melkpak doorheen, maar hun geglibber maakt me misselijk en kwaad. Van sommige zie ik hun puntige tandjes, hun speldenknopoogjes. Smerige lijkenvreters. Ik krijg een van de palingen klem onder de hak van mijn laars en plet zijn kop. Er blijft bloederige moes over met de afdruk van mijn zool erin.


    23


    Aan de waslijn tussen het schuurtje en ons huis wappert een slinger van schone kleren. Het heeft iets hoopvols, alsof de tuin versierd is. Mama draagt haar schort en haalt de was af. In het gras tussen haar benen staat een halfvolle mand. Alleen hangen niet onze kleren aan de lijn, maar die van papa.


    ‘Waarom hangen zijn kleren overal?’


    Mama glimlacht als ze me opmerkt. Haar ene hand laat twee wasknijpers in de buidel van haar schort glijden en met haar andere hand geeft ze me een bloes aan. Ik neem hem van haar over en duw de parelmoeren plastic knoopjes door de mondjes in de stof. Tussen mijn nagels trek ik de kraag strak, maar die vindt telkens zijn kreukels weer terug. Met mijn rug naar de wind probeer ik hem zo keurig mogelijk op te vouwen.


    ‘Dank je wel’, zegt ze als ik haar de bloes aangeef. In plaats van hem in de wasmand te leggen wappert ze hem open. Met haar vingers als wasknijpers houdt ze de bloes aan de schouders voor mijn buik. De stof ruikt naar onze nieuwe zeep. ‘Die draag je niet vaak’, zegt ze en ze gebaart dat ik hem bij haar vingers moet overpakken. Met samengeknepen ogen neemt ze centimeters stof in bij de taille, precies zo kijkt ze ook wanneer ze achter haar naaimachine zit. Alleen haalt ze tussen haar lippen geen spelden vandaan, maar woorden. ‘Geef eens antwoord.’


    ‘Waarop?’


    ‘Op dat je hem niet vaak draagt. Het is nog een prima bloes.’


    Met mijn onderlip aai ik langs de pluisjes op de kraag. Ze kijkt door haar wimpers, neemt de stof tussen haar vingers en duwt die tegen mijn zij. Dan trekt ze er twee keer vinnig aan tot ik loslaat en loopt ermee naar binnen. ‘Hij is van papa!’ roep ik haar achterna.


    Uit wolken in de verte klinkt gerommel. Staalkabels tingen tegen de mast van Karls kotter, bomen laten bladeren los. Er valt een eerste druppel in mijn nek. Dan op mijn arm. Mijn wang. Ik trek zijn sokken van de waslijn en moet rennen om de mand met was droog binnen te krijgen.


    In papa’s kast stapel ik alles op zoals het hiervoor ongeveer heeft gelegen, op zolder klinkt het gehengst van haar naaimachine.


    ’s Avonds vind ik in de vuilnisbak twee rafelige reepjes stof. Pas als ik naar bed ga, ontdek ik dat ze de bloes op een kleerhanger aan de klink van mijn slaapkamerraam heeft gehangen. Langs de zijkant loopt een hechting van donkerblauw garen. Al mijn gerepareerde kleren hebben littekentjes van datzelfde garen.


    Ik leg de bloes met open armen op mijn bed. Door het verstellen rimpelt de stof bij de knopen. Ik kruis de mouwen over de borst, waardoor papa’s bloes zichzelf lijkt te omarmen. Daarna vouw ik hem twee keer dubbel en verberg hem ergens midden in het stapeltje. Zo valt het niet op dat er iets is veranderd.


    24


    De grond zompt en probeert bij elke stap mijn laarzen vast te zuigen. Het regent zo hard dat ik nauwelijks een paar meter voor me uit kan kijken. Alleen de ramen van Karls huis lichten als rechthoeken op in de grauwheid. Ik probeer alle drie onze kisten tegelijk naar de kade te dragen en ondertussen mijn evenwicht te bewaren op het glibberige gras. Op de plaatsen waar het gras is weggespoeld, kronkelen kleine stroompjes water van de helling richting zee.


    ‘Schiet op, man. Ik word zeiknat.’


    Ongeduldig wacht Ingmar me op bij de boeg. Meteen maakt het me niet meer uit dat het regent. ‘Je bent er weer!’


    ‘Wat dacht je anders?’


    ‘Gewoon, dat je pa alleen kwam.’ Ik gooi de lege kisten over de reling, geef hem ons boodschappenlijstje en neem de bestelling van hem aan.


    ‘Je zult mijn pa niet vaak meer zien.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dit is de laatste keer.’


    ‘Is hij ziek?’


    Ingmar schudt zijn hoofd. ‘Hij gaat met toeristen op pad. Ik doe deze ronde voortaan.’


    ‘Echt?’


    ‘We hebben een extra boot erbij genomen, daar gaat hij mee varen.’


    ‘Ook naar hier?’


    ‘Hier?’ Ingmar snuift. ‘Dit moeten de mensen niet. Hier is het alsof je dood bent. Als je nog verder vaart, val je van de wereld af.’


    ‘Dames, niet lullen!’ brult Brigitta vanuit de kajuit.


    Ingmar veegt met de achterkant van zijn hand de regen uit zijn gezicht. ‘Tabee maar weer.’


    ‘Je krijgt een snor’, zeg ik.


    Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Moet jij nodig zeggen.’


    Als Ingmar de kajuit in wil, verspert zijn vader hem met een brede grijns de toegang, waardoor hij in de regen moet blijven staan. ‘Wil je erlangs?’ Brigitta heft zijn vuisten als een bokser en hupt wat heen en weer. Ingmar doet hem na en stompt een paar keer in zijn buik. ‘Zo zo. Jij bent niet sterker dan dit?’ zegt zijn vader. Nu beukt Ingmar met zijn volle gewicht tegen hem aan. Zijn vader wankelt nauwelijks en knijpt ginnegappend in Ingmars bovenarmen. ‘Jij krijgt spierballen, maar je vader blijft altijd de sterkste.’ Met een schijnbeweging glipt Ingmar onder zijn arm door de kajuit in. Het glas van de patrijspoortjes is beslagen. Ik steek mijn hand op naar Brigitta.


    ‘Tot ziens, meneer.’


    ‘Tabee, jongen. Doe mijn groeten aan die moeder van je.’


    25


    Ik rommel tussen de spullen op de werkbank op zoek naar een schroevendraaier en steek die onder de rand van het deksel. Na een paar keer wrikken krijg ik hem los. Het bodempje verf is een soort taai elastiek geworden.


    Verder staan er een emmertje teer, vernis, een pot wit van de plafondbalken in de zitkamer. Het zwart van de vloeren. En een blik roodachtige lak waarmee mijn moeder een buikkastje van mevrouw Augusta heeft overgeschilderd. Alle verf is verdroogd, behalve de laatste. Dik als honing, maar het blik is nog voor ongeveer de helft gevuld.


    Verscholen tussen die verfblikken ontdek ik een oud gereedschapskistje van mijn vader. Er liggen bouten en schroeven in. Gesorteerd op soort. Ik leg een paar verdwaalde moertjes in het juiste vakje. Er zit ook een hamer bij, waarvoor hij zelf een nieuwe steel uit een stuk hout heeft gesneden. En een nijptang. Die steek ik in mijn kontzak om er straks spijkers mee uit de muur van mijn slaapkamer te trekken. Verder een potje schoensmeer, wat ijzerdraad, kroonsteentjes en een rol leukoplast met op het uiteinde een paar donkere bloeddruppeltjes. Zijn bloed.


    In dit kistje bestond hij nog! De dingen lagen zoals hij ze de laatste keer heeft achtergelaten. Haastig begin ik alles terug te leggen. Het moet terug. Precies zoals het was voordat ik dit opendeed. De verdwaalde moertjes in de verkeerde vakjes. De rol met de donkere bloedvlekjes erbovenop. En de hamer. Ik weet niet meer precies hoe alles lag. Met trillende handen druk ik het deksel dicht en schuif het kistje terug tussen de verfblikken.


    Ik ren om het huis heen, wring me door de struiken en ren het veld op naar het midden van het eiland. Daar ga ik staan hijgen. De nijptang steekt in mijn billen. Ik haal hem tevoorschijn uit mijn kontzak en knijp ermee in een vingertop tot die wit, paarsig en daarna gevoelloos wordt. De wind maakt mijn oren koud. Ik slinger de tang weg.


    In de verte doemt de kotter van Karl op. Meeuwen cirkelen om het hoogst alsof de vis straks van boven zal komen. Schijnbaar heeft Karl me gezien, want hij toetert twee keer kort achter elkaar. Ik draai me om en ren aan de achterkant van het eiland naar beneden. Om mijn meeuwtje te voeren trek ik wat mosselen van de rotsen.


    Pas als het donker is, ga ik terug naar ons huis.


    26


    Met een handdoek veeg ik mist van de badkamerspiegel. Als ik mijn hoofd naar achter trek, steekt het puntje van mijn adamsappel iets uit. De spiegel is alweer beslagen.


    Ineens gaat de deurklink naar beneden. Het slotje rammelt. ‘Waarom is die deur op slot?’


    ‘Wacht even.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik ben klaar.’ Wanneer ik het haakje van de deur haal, vliegt die meteen open. Met haar hand op de klink kijkt mama me nieuwsgierig aan. Ze draagt een slobberig slaapshirt en een onderbroek.


    ‘Wat was je aan het doen?’


    ‘Ik kom uit bad.’


    ‘Wat ben je dan lang bezig.’


    ‘Hoezo?’ Warmte trekt in mijn wangen.


    ‘Je moet het raampje openzetten als je in bad bent geweest.’ Mama wringt zich langs mij, laat haar onderbroek zakken tot op haar kuiten en gaat op het toilet zitten. Terwijl haar urine in de pot regent, kijkt ze glimlachend naar me op. De ruisende straal van haar plas vind ik van kinds af aan een van de meest misselijkmakende geluiden die ik ken.


    ‘Zal ik het doen?’


    ‘Wat?’


    ‘Die snor van jou eens wegscheren.’


    Ik voel aan mijn bovenlip. ‘Het wordt tijd’, zegt ze, haar hand scheurt een stuk papier van de wc-rol, frommelt er een prop van en veegt daarmee tussen haar benen. Ik kijk net te laat weg.


    Van achter het spiegeldeurtje pakt ze papa’s oude scheermes en houdt dat sierlijk tussen haar vingers. ‘Maar dan lijk ik veel jonger volgens Karl.’


    ‘En nu prik je mij ermee.’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Mag ik?’


    Ik knik halfslachtig.


    ‘Mooi’, zegt ze en ze draait de kraan zo ver open dat het over de rand spettert. Met haar pols voelt ze of het water warm wordt. Het verdroogde stuk scheerzeep, dat ook in het kastje lag, houdt ze onder de straal tot het lichtjes begint te schuimen.


    ‘Je moet door je knieën, anders kan ik er niet goed bij.’ Nu haar gezicht dicht bij het mijne is, ruik ik alles wat ze zegt. Haar ene hand houdt stevig mijn nek vast, terwijl ze geconcentreerd mijn bovenlip vingerverft met schuim. Adem piept door haar neus en kietelt langs mijn hals en borst, ik onderdruk een rilling. Het mesje maakt korte haaltjes over mijn bovenlip, het trekt aan de haartjes. ‘Deze mesjes zijn te oud’, mompelt ze, maar ze scheert verder.


    In plaats van te zeggen wat ik moet doen, trekt ze steeds haar neus op, haar mond scheef of haar bovenlip strak. Ik doe haar na. Daarna smeert ze ook nog wat zeep op mijn wangen. ‘Als je dit de volgende keer zelf gaat doen, altijd eerst met de haren mee en daarna één keer ertegenin.’


    ‘Oké’, mompel ik.


    ‘Anders krijg je bultjes.’


    Ik knik.


    ‘Hoofd stil.’


    ‘Sorry.’


    Haar hand knijpt nog steviger in mijn nek.


    ‘Dat heb ik goed gedaan’, zegt ze uiteindelijk. ‘Wat denk je ervan?’


    ‘Goed’, zeg ik. Net onder mijn lip bloedt een klein wondje, ze ziet dat ik het opmerk.


    ‘Het zijn oude mesjes’, zegt ze.


    ‘Is niet erg.’


    ‘Het lag aan die mesjes.’


    ‘Oké.’


    ‘Druk dit er maar op.’


    Ik lik het bloed weg en verfrommel het velletje toiletpapier dat ze me aangeeft.


    ‘Vind je het echt goed?’


    Alsof ze iets geweldigs heeft gedaan, begin ik te knikken. ‘Echt heel goed.’


    Mama glimlacht breed. ‘Ik zei toch dat ik goed ben in scheren.’ Vlug steekt ze twee vingers achter het elastiek van mijn onderbroek en laat hem tegen mijn heup petsen. Zonder nog iets te zeggen, gaat ze de badkamer uit en trekt de deur achter zich dicht.


    Ik bekijk mezelf van dichtbij in de spiegel en laat het zepige water wegstromen. Er blijft een kraag achter van haast onzichtbare stoppeltjes en schuim.


    Hoe glad het rond mijn lippen is, voel ik het beste met mijn tong. Stroef en glad tegelijk, het ruikt een beetje naar papa.


    Op de gang staat mama. Ze verspert me de weg naar mijn kamer en houdt iets achter haar rug. In haar ogen de glans van een goed idee. ‘Nu doe je deze aan.’ Ze haalt een trui van papa tevoorschijn.


    Ik schrik ervan.


    ‘Hij kleurt mooi bij je haar.’


    ‘Ik heb al een trui’, is het enige wat ik kan bedenken. ‘Die is nog schoon, die is van gisteren.’


    Ze duwt de trui tegen me aan alsof ze een sticker op me probeert te plakken. ‘Ik heb hem toch niet voor niets gemaakt.’


    ‘Hij is mij veel te groot.’


    ‘Trek. Dit. Aan.’ Ze begint de hals over mijn hoofd te wringen. In haar ruwheid krabt ze langs mijn oog.


    ‘Au. Hou op’, gil ik harder dan nodig. ‘Ik wil niet.’


    ‘Je bent ondankbaar.’


    ‘Hij is niet van mij.’


    Met haar knie zet ze me klem tegen de muur. ‘Je trekt dit nu aan.’


    Ik probeer haar weg te duwen, maar dat lukt niet. ‘Je mag niet aan papa’s spullen komen, die moeten van hem blijven.’


    Ze verstart, haar handen laten me los. Ik trek de trui van mijn hoofd. Mama’s ogen staan groot, haar wangen zijn deuken in haar gezicht. Ze verdwijnt in de badkamer en smijt de deur zo hard dicht dat het kozijn ervan kraakt. Ik sta op de gang met de slappe trui in mijn handen. Het was een verjaardagscadeau voor hem. Mama werkte er in het geheim aan. Elke avond wanneer ze me in kwam stoppen, breide ze een stukje. Daarna moest ik hem weer verbergen onder mijn bed. Toen het cadeau af was, wilde ik dat ze er voor mij net zo een zou maken. Maar dan niet met een anker, maar met een vliegtuig op de voorkant. In een van de breitijdschriften die ik bij Pernille had gevonden, wees ik een patroon aan. Ze begon aan de mouwen. Veel verder dan dat is ze niet gekomen, de wol raakte op en ze vergat steeds nieuwe te bestellen. Uiteindelijk heeft ze de stukjes weer losgehaald en de draad terug op een bolletje gewonden.


    De trui jeukt en prikt alsof ik met brandnetels over mijn buik en rug word geaaid. Hij valt wijd, mijn handen verdwijnen in de mouwen. ‘Ik heb hem aan’, zeg ik zacht. ‘Kijk maar.’


    In de badkamer blijft het stil.


    ‘Het spijt me. Ik heb hem nu aangetrokken.’ Op mijn hoede, voor het geval ze de deur ineens opentrekt, druk ik mijn oor ertegenaan. ‘Mama?’ Ik fluister het zo dicht bij de deur dat ik bijna het hout kus.


    Het lijkt alsof ze daar niet meer is, maar door het bovenraampje naar buiten is geklommen. ‘Mama?’ Door het bovenraampje past ze nooit, ze moet nog binnen zijn.


    ‘Mama?’ Misschien zit ze op het toilet, of scheert ze haar benen of … ‘Mamamamamama.’ De deur zwaait open, het snijdt mijn adem van schrik in tweeën.


    ‘Uit!’ zegt ze fel. ‘Doe die trui nu uit.’


    Ik stap naar achteren. ‘Maar ik wil hem aanhouden. Het spijt me van net.’


    Ze begint aan de mouwen te sjorren. ‘Ondankbaar jong dat je bent.’ De mouwen rekken zo ver uit dat ik bang ben dat ze die kapottrekt. ‘Je verdient deze trui niet’, bijt ze me toe.


    ‘Ik moest wennen, maar nu vind ik hem mooi.’


    ‘Moet ik je pijn doen?’


    ‘Alsjeblieft, mag ik hem aanhouden?’


    ‘Je bent gewaarschuwd. Laat me je nou geen pijn hoeven doen.’


    Ik buig voorover, zodat ze hem over mijn hoofd heen kan trekken. De wol schrijnt langs mijn rug.


    ‘En nu oprotten.’ Met de trui tegen haar borst stapt ze achteruit de badkamer in.


    Ik slik.


    ‘Hoor je mij niet?’


    ‘Het spijt me, mama’, trilt mijn stem. ‘Ik doe hem aan.’


    ‘Waag het niet om dit ding nog aan te raken.’


    Ik deins naar achter.


    ‘Kssst’, sist ze zoals ze een rat uit de schuur zou verjagen. ‘Oprotten. Mijn huis uit.’


    27


    Zonder sokken in mijn laarzen en met mijn regenjas wijdopen vlucht ik naar buiten. Elke ademhaling is een grote hap lucht. Het miezert, maar dat voel ik niet. Karl staat bij de roestige paal op de kade om de laatste tros los te maken. De bootmotor is al aan, het schoorsteentje achter op de kajuit kucht rook uit.


    ‘Ik ga mee.’ Voordat hij iets kan zeggen, ben ik al aan boord.


    ‘Maar ik ga naar de stad.’


    ‘Daar wil ik ook heen.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Je zegt toch telkens …’ ik moet even stoppen, omdat ik buiten adem ben, ‘… dat ik mee mag?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat wil ik nu.’


    ‘O.’


    ‘Alsjeblieft?’


    Hij houdt een gedeukte metalen thermosfles vast en schudt ermee. ‘Ik heb alleen maar koffie voor mezelf.’


    ‘Ik drink wel water.’


    ‘Je hebt zeker ook niks te eten meegenomen.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Wat dacht jij, die Karl heeft altijd wel wat voor mij bij zich?’


    ‘Ik hoef niets te eten.’


    Hij praat op een ongeïnteresseerde toon, maar ik zie aan zijn gezicht dat hij het prima vindt dat ik met hem meega.


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘Goed’, zegt hij en hij houdt zijn hand voor me open als bij een weddenschap. ‘Jij helpt mij vandaag, ik betaal jouw eten.’ Ik sla op zijn hand.


    ‘Ik heb nog wel wat beschuit voor je. En vis hebben we altijd genoeg aan boord.’ Hij schopt met zijn laars tegen de boeg, waardoor het plaatstaal galmt.


    ‘Aanpakken.’ Hij geeft me de lus van de tros aan. ‘Sleep maar aan boord, dan kunnen we vertrekken.’


    Pas als we een paar meter van de kant zijn, durf ik naar ons huis te kijken. Achter elk raam verwacht ik mama’s gezicht te zien dat naar me kijkt. Maar overal is het donker. Dat beangstigt me nog meer, omdat ik voel dat ze naar me kijkt. Zometeen vliegt de deur open en komt ze gillend naar buiten in haar wapperende badjas. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor we de baai uit zijn. Ik ben een beetje duizelig, alsof ik te vaak heb ingeademd.


    Het huis blijft donker, de deur blijft dicht.


    Ik heb ons eilandje al lang niet meer van deze afstand gezien. De twee verloren huisjes, het rode van Karl met het geteerde dak en het witte van ons, dat voor de helft achter een paar dennenbomen verscholen staat. De heuvel erachter lijkt vanaf hier nauwelijks op een heuvel. De herfst hangt als een traag en geel vuurwerk in de berken. We draaien vlak om de rode boei heen, het deel daarvan dat onder water hangt, is bedekt met zeepokken en slierten wier. Ik dacht altijd dat de bovenkant wit geverfd was. Maar nu zie ik pas dat het wit rond de rode lamp een kraag is van meeuwenstront.


    We komen langs het strandje en de rots waar ik vanaf gesprongen was om mijn bal achterna te gaan. Sinds papa verdween, heb ik nooit meer gezwommen. Zelfs dicht bij de kant, als ik de kiezels en het zand op de bodem nog kan zien, durf ik het water niet in. Bang voor een hand die me bij mijn enkel zou grijpen en me de diepte in zou trekken. Mama heeft mijn zwembroek trouwens in de kachel verbrand en in mijn blote kont ga ik niet.


    Golven spatten driftig tegen de boeg, maar de boot deint nauwelijks. ‘Kom hierbinnen staan,’ roept Karl, ‘daar word je nog zeiknat!’ Uit zijn mondhoek steekt een gedoofde sigaret. Hij houdt met één hand het stuurwiel vast en leunt tegen de zitting van de hoge stoel. Voor de raampjes bewegen piepende ruitenwissers op en neer. Ze trekken strepen over het glas, waardoor het zicht niet echt beter wordt. In de krappe kajuit ruikt het naar diesel en de wanden zijn betimmerd met dezelfde bruine schrootjes als de wanden van de keuken en hal in zijn huis.


    ‘Je bloedt een beetje’, zegt Karl.


    ‘Waar?’


    Hij wijst naar mijn onderlip. ‘Beetje spuug erop smeren, is het zo dicht.’


    ‘Ik heb me geschoren.’


    ‘Hoort er allemaal bij, jongen, als je een man wilt worden.’


    Ik veeg met mijn mouw langs mijn kin.


    ‘Nu smeer je het alleen maar uit. Doe er nou gewoon wat spuug op.’


    Steeds zie ik mama’s felle ogen voor me, haar giftige mond die gilt, maar dan zonder geluid.


    In de kajuit hangt een kalender met een blondharige vrouw erop. Haar benen staan wijd uit elkaar en ze ligt in een enorm visnet. Ze draagt alleen een gouden onderbroek en houdt haar borsten vast alsof ze weegt welke van de twee het zwaarst is. Ze zijn voller dan die van mijn moeder, haar tepels lijken er haast op geplakt en ze heeft er glimmende oorbelletjes doorheen. Ik probeer zo onopvallend mogelijk naar haar te kijken. Onder in mijn buik begint het te gloeien.


    ‘Zo kom je ze niet veel tegen in Vrouwenstad’, zegt Karl.


    Ik doe vlug alsof ik door het raam in de verte staar.


    ‘Er staat een mooi vissie op de kalender deze maand.’


    ‘Waar heb je het over?’ zeg ik zo nors mogelijk.


    ‘Jij kunt mij niet wijsmaken dat je haar niet gezien hebt, jongen.’ Hij slaat me op mijn rug. ‘Een gezonde kerel ziet dat.’


    ‘O, die?’


    ‘Ja, die.’


    Met een rafelige keukendoek begint hij wasem van de raampjes te vegen. ‘Je ademt te veel, jongen, de ramen beslaan er helemaal van.’ Hij duwt me de doek in handen. ‘Veeg jij de rest schoon?’


    ‘Prima.’


    ‘Moest je mij trouwens nog de groeten doen?’


    ‘Van wie?’


    ‘Je moeder.’


    ‘Aan jou?’


    ‘Bijvoorbeeld.’


    ‘Niet echt.’


    Karl grijnst. ‘Doe ze maar wel terug als je thuiskomt.’


    Sinds we zijn vertrokken, vliegen er een paar meeuwen met ons mee. Eentje balanceert er op de reling.


    ‘Hou jij het roer even vast?’


    ‘Welke kant op?’


    ‘Gewoon rechtdoor. Er is hier niks in de buurt waar je tegenaan kunt varen.’ Toen ik langgeleden met papa naar de stad ging, mocht ik het ook even vasthouden, maar dan stond papa achter me en hield het onderaan, voor de zekerheid, ook beet.


    ‘Jij ook koffie?’ vraagt Karl.


    ‘Heb je genoeg voor twee, dan?’


    Hij tuit zijn lippen en knikt. Achter een luikje boven de ramen haalt hij twee bekers vandaan. ‘Dit is in ieder geval een stuk beter dan in mijn eentje varen, jongen. Dan lijkt het altijd langer.’


    Ik vind het prettig als hij me ‘jongen’ noemt. ‘Hoe laat komen we aan?’


    ‘We zijn net vertrokken.’


    ‘Gewoon om te weten.’


    ‘Uurtje of twee, denk ik.’


    ‘En dan?’


    ‘Pfff, uurtje lossen. Even kijken welk vlees er deze week in de aanbieding is.’ Hij lacht vettig. ‘Daarna een prak halen en terug op de kotter.’


    ‘Een prak halen?’


    ‘We moeten toch wat eten, of niet?’ Hij zet koffie voor me neer. Daarna haalt hij een ritselend pak beschuit tevoorschijn en geeft me er een. ‘Deze is alvast voor nu.’


    Bij de eerste hap die ik neem, breekt hij al in stukken. Ik heb geen hand vrij om eronder te houden. Mijn trui zit onder de kruimels en de vloer ook, maar dat maakt Karl niks uit. ‘Als je nog een beschuit wilt, gewoon pakken.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Weet jij al wat je wilt?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Straks.’


    ‘Deze beschuit is genoeg.’


    ‘Hahaha, deze beschuit is genoeg, zegt-ie. Nee jongen, ik bedoel wat voor soort vrouwtje.’


    Ik moet een paar keer slikken en concentreer me op de vlakte van golven.


    ‘Er is van alles in de aanbieding.’


    ‘Ik hoef er geen, denk ik.’


    ‘Wacht maar tot je kunt kiezen.’


    ‘Ik hoef niet.’


    Hij mept me op mijn schouder. ‘Je ziet maar. Ik ga in ieder geval niet voor je betalen.’


    Wanneer er om ons heen weer rotsen uit het water steken, neemt Karl het stuurwiel van me over. Ik knak mijn vingers omdat ze een beetje verkrampt zijn van het stevige vasthouden. Mijn koffie dampt allang niet meer.


    Op sommige rotsen groeien sprietige dennenbomen. We komen langs een eilandje dat net groot genoeg is voor een houten huisje en een paar berken eromheen. Vanaf het huisje leidt een trap naar het water, waar een motorbootje ligt, dat met aan elkaar geknoopte touwen aan twee bomen is vastgemaakt. Wanneer we er al een stuk voorbij zijn, bonkt het bootje tegen de rotsen in de golfslag die we achter ons aan trekken.


    ‘Zijn we er al bijna?’ roep ik naar Karl.


    ‘Iets meer nog dan een uurtje.’


    In de verte klinkt het gegil van een kettingzaag, waar het precies vandaan komt, kan ik niet horen.


    Op het volgende eilandje komt een blaffende hond van het huisje naar beneden gerend en hij blijft met zijn poten in het water naar ons staan blaffen. Omdat iedereen meestal verder vaart, denkt dat domme beest dat zijn geblaf werkt en hij ons verjaagd heeft. Karl steekt zijn hand op naar een schipper die ons tegemoet vaart.


    ‘Wie is dat?’ vraag ik.


    ‘Geen idee.’


    ‘Maar jij stak toch je hand op?’


    ‘Dat doet iedereen.’


    Bij de volgende boot durf ik het niet. En bij de boot erna doe ik het pas als hij al bijna voorbij is. Op de derde boot staat een jongen op het dek, die uit zichzelf zijn hand naar me opsteekt; ik doe hem meteen na. ‘Hij stak zijn hand op’, zeg ik tegen Karl, maar voel direct hoe kinderachtig dat klinkt. ‘Het is een mooi visje’, zeg ik daarom vlug en ik knik naar de vrouw op de kalender.


    ‘Dat is het zeker’, antwoordt Karl en hij haalt zijn zakje shag uit zijn borstzak. Met zijn buik tegen het stuurwiel maakt hij het open en neemt een vloeitje tussen zijn vingers.


    ‘Zal ik het doen?’


    Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Je hebt het me zelf geleerd.’


    ‘Prima, als jij dat graag doet.’


    ‘Kun jij je handen aan het stuur houden.’


    ‘Niet te gul zijn met de tabak.’


    Ik rol een bijna perfecte sigaret, alleen heeft hij te weinig vulling aan de uiteindes.


    ‘Deze is voor jou.’


    ‘Ziet er netjes uit.’ Hij komt met zijn hoofd mijn kant op en doet zijn mond open.


    ‘Je lijkt wel een meeuwenjong’, zeg ik en ik steek de sigaret in zijn mondhoek. Karl krijst een paar keer schel en houdt er dan zelf zijn aansteker onder.


    28


    In mijn hoofd zou Brigitta in Tramsund op de kade staan met een groepje toeristen of Ingmar naast zijn boot met een toren van boodschappen. Of die agent van de politie die ooit bij ons is geweest. Iedereen die ik niet kende, zou toch weten wie ik ben, omdat ze het verhaal hadden gehoord over mijn vader die in zee verdween. Maar in de haven ziet alles er nog bijna zo uit als een paar jaar geleden. En niemand steekt zijn hand op.


    ‘We moeten bij die groene loods zijn.’ Karl wijst een gebouw aan en stuurt de kotter naar een vrije plek aan de kade. ‘Da’s de visafslag.’


    Toeterende heftrucks rijden met gestapelde bakken vol vis de loodsen in en uit. Er rijdt een rammelend vrachtwagentje voorbij. Mannen met lieslaarzen en groene overalls lopen door elkaar heen. Niemand kijkt naar ons. Aangemeerde boten trekken aan de kettingen waarmee ze vastliggen aan de kade. Om sommige boten drijft een kring van olie op het water, waarin regenbogen glimmen. Er is zo veel te zien dat het me duizelig maakt.


    ‘Leg jij die trossen vast!’ roept Karl naar mij. Ik haast me over het dek en doe precies wat hij zegt, het voelt fijn om me op iets kleins te concentreren. Wanneer ik alles heb vastgeknoopt, valt de motor stil en stopt het getril van de boot.


    ‘Aan de slag, jongen. Je moet wat doen voor je beschuit.’ Karl zet twee luiken open op het dek en gaat het metalen trapje af. ‘Jij blijft boven staan en alles wat ik aangeef, zet jij daar op de kant.’


    Bij de eerste bakken sta ik steeds op tijd klaar om ze aan te nemen en over de reling op de kade te zetten. Maar hoe meer routine ik erin krijg, hoe vaker mijn blik afdwaalt naar de kade.


    ‘Opletten, jongen.’


    ‘Sorry.’


    Hij reikt me weer twee bakken aan. Het ijs dat over de vis ligt, is veelal gesmolten; het gutst op mijn broek en blijft in mijn laarzen staan. Het is steenkoud, maar dat zeg ik niet.


    Er komt een man met een heftruck aanrijden. Karl loopt naar hem toe. ‘Doe jij die laatste paar bakken vis even alleen, dan kan ik wat lullen’, knipoogt hij naar mij. De heftruckman en hij schudden elkaars hand en ik kan niet verstaan wat ze zeggen, maar de man klinkt een beetje als het stads van mama. Als alle vis op de kade staat, rijdt de man met de heftruck de bakken in drie keer naar het magazijn.


    Na een tijdje komt hij terug met dubbelgevouwen geldbriefjes en wat munten. ‘Bijna vierhonderdtachtig kilo’, zegt de man. ‘Dat komt dan op iets meer dan driehonderd.’


    ‘Het kan toch nooit maar vierhonderdtachtig kilo zijn’, moppert Karl. ‘Zeker zeshonderd.’


    De heftruckman haalt zijn schouders op. ‘Meer was het niet. Ik heb het zelfs nog een beetje ruim genomen.’


    ‘Jullie zijn oplichters.’


    ‘Een weegschaal liegt niet.’


    ‘Dat zeg jij altijd.’


    ‘Het is dit of niks.’


    ‘Goed, geef mij die driehonderd zoveel dan maar.’ Hij neemt het geld aan en frommelt het zonder na te tellen in zijn borstzak. Ze groeten elkaar kortaf en de man klimt weer op zijn heftruck. Karl rolt een sigaret en geeft het builtje automatisch door aan mij.


    Uit het niets staat er een vrouw voor ons met lang blond haar, dat een paar centimeter voor haar kruin grauwbruin wordt. De huid onder haar ogen is blauwig.


    ‘Als we daar Torretje niet hebben’, zegt ze. Haar woorden lijken langs een rasp te gaan voordat ze uit haar mond komen.


    Karl lacht breed. ‘Kijk eens aan’, zegt hij. ‘Kijk eens aan.’ Hij trekt zijn broek recht en krabt in zijn nek. ‘Daar ben ik weer, inderdaad.’ Karl spreidt zijn armen om haar te omhelzen, maar ze deinst terug. Ze heeft grote oorbellen in en draagt laarzen met hakken.


    ‘Kom, één kusje’, smeekt hij met een raar hoog stemmetje.


    ‘Nee, nee. Een man als jij krijgt nooit een kusje voor niks.’ Als ze vooroverbuigt, zie ik het naadje tussen haar borsten.


    ‘Kom op, zeg, voor mij kan dat toch wel?’


    Ineens wijst ze naar mij. ‘Is dat je zoon?’ Ik voel me opgelaten omdat ze nu allebei naar mij kijken.


    ‘Neeu, je weet toch dat ik geen zoon heb.’


    ‘Jij bent een dag met Torretje mee?’


    Ik houd mijn mond omdat ik niet wil dat ze hoort hoe anders mijn woorden klinken dan de hare. Ik wil niet dat ze daarom moet lachen. Door haar kleren heen zie ik die borsten van de kalender.


    ‘Zeg, mooie jongen. Word jij ook visser?’


    Ik kijk naar het gloeiende uiteinde van mijn sigaret en tik er een paar vlokjes as vanaf.


    ‘Die zegt niet veel, hè?’


    Karl stoot met zijn vuist tegen mijn schouder.


    ‘Die jongen weet maar amper dat hij bestaat.’


    ‘Wie is het dan?’


    Het ergert me dat ze dat niet weet. ‘Ik ben van mijn vader’, zeg ik.


    Ze kijkt me spottend aan. ‘Ja, van een vader zijn we allemaal. Al weet je niet altijd wie het dan precies is.’


    ‘Zijn vader is verzopen’, zegt Karl. De vrouw giechelt. ‘Echt’, gaat hij verder. ‘Nooit meer iets van teruggevonden.’


    ‘Gatver’, zegt de vrouw. ‘Bah, wat ongezellig.’


    ‘Dat is het zeker. Zeer zeker.’


    Ik kijk hen zo kwaad aan als ik kan.


    ‘Maar het is wel een knapperd’, zegt de vrouw. ‘Dan zal zijn vader ook wel een mooie zijn geweest.’


    ‘Hohoho’, zegt Karl. ‘Heb je vandaag nog wat in de aanbieding voor mij?’


    ‘Voor jou altijd, Torretje.’


    Als hij kon, zou hij nu kwispelen. ‘Nou, dan moeten we maar eens kijken’, zegt hij en hij klimt over de reling. ‘Twintig?’ zegt hij.


    ‘Vijfendertig. Vaste aanbiedingen hebben vaste prijzen.’


    De blonde vrouw loopt een paar passen voor hem uit, Karl haalt haar in en probeert een arm om haar heen te slaan. Ik klim ook van boord en haast me achter hen aan.


    ‘Dertig?’ zegt Karl met een bedelende toon. ‘Toe?’


    Ze giechelt en knijpt hem in zijn kont. ‘Vijfendertig, Torretje. En je weet dat dat niet veel is.’


    ‘Oké, goed, vijfendertig.’


    Als we halverwege de kade zijn, draait Karl zich naar me om. ‘Je hoeft niet in mijn reet te kruipen, hoor.’ Ik krijg meteen een rode kop. ‘Je lijkt wel een hond als je zo vlak achter me aan loopt.’


    ‘Sorry.’


    ‘Blijf jij maar even hier.’


    29


    Ik slenter over de kade en kijk om de paar stappen of ik de kotter nog kan zien. Karl zelf is verdwenen achter de loodsen. Geen van de boten die er liggen is van Ingmar. Op de hoek van waar ik de kotter, maar ook de boulevard kan zien, ga ik op een blok beton zitten. In het midden ervan is een roestige ring verankerd. Door splintertjes die ik van de roestkorst af krab, begint het onder mijn nagel te bloeden.


    Ik herken het hier nog van toen ik er met papa was. Niet de groene loodsen van de visafslag, maar de tegen elkaar gedrukte gebouwen en huizen waartussen her en der smalle straten verdwijnen. Ze lijken minder hoog dan ik me herinner. Hoewel het nog middag is, zijn de lampen die aan kabels boven de weg hangen al aan. Ergens achter die straatjes moet terug te vinden zijn waar ik met papa heb gelopen. De bussen, die steunend en bonkend over de straat rijden, zijn nog altijd dezelfde.


    Telkens als ik het geknetter van een brommer hoor, denk ik dat dat Ingmar is. Het is lastig te zien, want alle jongens hebben kort haar. Sommige hebben een snor. Achterop zit meestal een meisje met een capuchon over haar hoofd en blond haar dat er aan de zijkanten langs wappert.


    Er vliegen hier meer soorten meeuwen rond dan bij ons. Vlekkerig bruine en ook die met zo’n zwart helmpje en een vuurrode snavel.


    Ik zie voor me hoe de mijne opgesloten zitten in de slaapkamer van mevrouw Augusta. Stel dat ik niet meer terug naar dat huis zou gaan, dan zouden ze verhongeren. Gisteren heb ik ze nog gevoerd en morgen zal ik dat weer doen, maar het idee dat niemand weet dat ze daar opgesloten zitten, maakt me onrustig.


    Verderop aan de zijkant van een van de loodsen hangt een kleine telefooncel. Vreemd idee dat ik mama van daaruit zou kunnen opbellen, ik heb haar nog nooit door de telefoon gesproken. Ze zou opnemen met haar stadse ‘Met Dora Hammerman’. Ik zou dan iets terug moeten zeggen.


    Mama zou even zwijgen. ‘In de slaapkamer van Pernille zit mijn meeuw opgesloten’, kon ik dan zeggen. Maar misschien zou ze de vogels dan vrijlaten en kon ik er niet meer voor zorgen. Gelukkig heb ik geen geld bij me, dus hoef ik er ook niet over na te denken. Al kan ik natuurlijk wel aan Karl vragen of ik iets kan lenen. Dan zou ik kunnen zeggen dat ik in Tramsund ben. ‘En het spijt me van die trui.’ Zij kon dan antwoorden dat het allang prima was en vragen wanneer ik terugkwam.


    ‘Vanavond. Ga maar alvast slapen.’


    Als ik nou gewoon vanochtend die trui aan had gedaan, was er niks aan de hand geweest. Dan zaten we nu tegenover elkaar aan de keukentafel. Misschien zou ze het toilettasje met knipspullen tevoorschijn halen om mijn haar te knippen. Mijn trui uit, ik op een stoel midden in de keuken met het witte koele laken om me heen. De plantenspuit gevuld met koud water om mijn haren nat te maken. En ze zou een keer plagerig in mijn nek sproeien om te klieren.


    30


    ‘Hierheen’, zegt Karl.


    We gaan een gebouwtje binnen met beslagen ramen. Aan het plafond boven de tafels hangen tl-lichten. Ik loop achter hem aan, maar niet zo dichtbij dat ik op een hond lijk.


    ‘Honger?’ vraagt Karl.


    ‘Best wel.’


    ‘Voor twee man eten’, zegt hij tegen de jongen achter de balie. Die pakt twee vellen krantenpapier, spreidt die naast elkaar open en begint op te scheppen. Ook deze jongen lijkt een beetje op Ingmar.


    Ondertussen graait Karl wat munten uit de borstzak van zijn werkpak. Hij telt ze op zijn hand, draait een muntje om en graait dan nog eens. Hij betaalt met een briefje.


    Karl lijkt boos op me te zijn en ik wil iets tegen hem zeggen over die vrouw met dat spleetje tussen haar borsten, maar ik weet niet goed wat. Ik ga aan een leeg tafeltje zitten en probeer mijn stoel aan te schuiven, maar die is vastgeschroefd aan de grond. Om me heen buigen mannen zich over hun krant met eten. Elk hebben ze daar beschermend een arm omheen op tafel liggen, terwijl ze met hun andere hand het eten opprikken en in hun mond laten verdwijnen. We krijgen net als zij gefrituurde vis, gekookte aardappelen en bloemkool, die niet grijs is zoals bij ons thuis, maar wit. Dat alles op een krant, het vet van de vis maakt er donkere plekken in.


    Karl doet zijn muts af. Zo ziet iemand er dus uit die net seks heeft gehad. Eigenlijk kun je dat nergens aan zien. ‘Zit me eens niet zo aan te staren, jongen.’


    ‘Dat doe ik toch niet.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Niks.’


    We prikken van ons eten.


    ‘Waarom heet jij Torretje?’


    Karl grijnst. ‘Dat is iets tussen mij en de vrouwtjes.’


    De krant geeft een beetje af op mijn bloemkool. De vis smaakt het beste. Karl eet eerst al zijn aardappelen, dan de bloemkool en uiteindelijk de vis. Bij iedere kauw gaan zijn lippen kort van elkaar. Na elk paar happen strooit hij overal opnieuw zout overheen. Ik doe hem na.


    Volgens de plastic klok boven de deur is het al bijna half vier. Karl heeft zijn krant als eerste leeg. Hij frommelt hem op tot een grote prop, leunt naar achter in zijn stoel en laat een diepe boer. Niemand om ons heen kijkt ervan op. ‘Beetje dooreten, jongen. Als we nog thuis willen komen, moeten we zo weer op de kotter.’ Met zijn tong haalt hij stukjes eten tussen zijn tanden vandaan en dan begint hij een sigaret te rollen. ‘Jij ook een?’


    Ik knik.


    ‘Zelf rollen zeker?’


    ‘Ja’, zeg ik met mijn mond vol bloemkool.


    Hij werpt het zakje op tafel. ‘Die van mij gaan veel te snel op, zo.’


    Als het belletje bij de deur rinkelt, komt er een vrouw binnen. Haar wenkbrauwen liggen laag boven haar ogen. Ze heeft haar haren strak over haar hoofd naar achteren gekamd en haar neus steekt puntig vooruit. Hoewel het buiten droog is, heeft ze in alles van haar uiterlijk iets verregends.


    ‘Een vrouw’, zeg ik tegen Karl. Hij draait zich naar de deur en dan weer naar mij.


    ‘Tja, ze kunnen niet allemaal zijn zoals op de kalender.’
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    De tocht terug gaat veel sneller dan ik had verwacht. Vanaf het achterdek is de stad nog een tijd te zien. Op de eilandjes waar we langs varen, staan steeds minder huisjes. Ineens zijn we al bij het eilandje met de hond, die weer met zijn poten in het water staat en ons nablaft. Daarna zijn er alleen nog rotsen met een enkel boompje en begint vanzelf de lege zee.


    In de kajuit is dezelfde radiozender aan als waar wij thuis soms naar luisteren. Hoe langer we varen, hoe sterker er iets knaagt in mijn buik. Een zeurend soort honger, die niet weggaat als je iets eet. Ik zucht een paar keer diep. Dat helpt niet. Karl biedt me een sigaret aan, maar ik hoef niet. We zwijgen de hele terugweg. De vroege avond trekt zich langzaam om ons heen.


    32


    Rond de lamp zwermt nachtsneeuw die zo licht is dat hij misschien wel weer terug de hemel in waait. Als we bij ons eiland komen, klikt Karl een extra lamp aan op het dak van de kajuit om de baai te kunnen onderscheiden.


    Ons huis is donker, uit het duister klinkt alleen bomengeruis. Het dek is glad. Voordat Karl het vraagt, ben ik al bij de boeg om de boot met kabels vast te leggen aan de kade.


    ‘Dat hebben we mooi weer beleefd, jongen.’ Karl slaat me op mijn schouder en verdwijnt sloffend richting zijn huis. ‘Over een paar dagen kun je me wel weer helpen met sorteren als je wilt.’


    ‘Graag’, antwoord ik.


    Ik hoor dat hij spuugt en kijk hoe zijn silhouet opgaat in het zwart.


    ‘Slaap lekker’, zeg ik nog, maar hij hoort me al niet meer. Zijn voordeur piept en slaat dicht, binnen gaat een lamp aan.


    Ik hoopte dat onze deur op slot zou zijn en ik dus buiten moest blijven vannacht. Dan kon ik in het huis bij mijn meeuwtje gaan slapen. Of aankloppen bij Karl en zeggen dat mama me per ongeluk had buitengesloten en of ik een nachtje op zijn bank zou mogen slapen. Maar onze keukendeur gaat gewoon open.


    Omdat ik geen licht durf te maken, ga ik tastend de keuken door en de trap op naar mijn slaapkamer. Het huis houdt zijn adem in, waardoor zelfs mijn kleinste bewegingen kabaal lijken te maken. Mijn tanden poets ik niet, ik slurp uit het kraantje en pis daarna op de gok in de wastafel. Met mijn kleren nog aan kruip ik onder de deken.


    Aan de horizon heeft de hemel een gelige gloed. Ik stel me voor dat dat komt door de lichtjes van Tramsund, ook al weet ik dat het de maan achter de wolken moet zijn.


    33


    Er drijft een prop papier in het gele water. Mama spoelt het toilet nooit door als ze me probeert te ontwijken. Geruisloos beweegt ze dan door het huis, om zichzelf niet te verraden.


    Ik haal de wasmand leeg, maar kan papa’s trui met het anker niet vinden. Hij ligt ook niet in zijn kast of in het vuilnisemmertje. Een andere trui durf ik niet aan te trekken.


    Beneden klettert iets op het aanrecht. Ik sluip de trap af. In haar schouders trekken de bandjes van een te dunne jurk, ik zie het kippenvel op haar rug. Plastic parels hangen aan haar oorlellen.


    ‘Mama?’ Ze schrikt, maar blijft me negeren. Met haar bord pap vertrekt ze naar de leunstoel in de zitkamer. ‘Weet je waar de trui van papa is?’ Voor ik bij haar ben, gaat ze weer terug naar de keuken. ‘Het spijt me van gisteren. Ik wil graag de trui aan die je me gaf.’ Nu is ze halverwege de trap. ‘Alsjeblieft. Mama?’


    ‘Noem. Me. Niet. Zo.’ Ze dreigt het ontbijtbord naar me toe te gooien. Er drupt een klodder pap op een van de treden. ‘Ik heb een naam.’


    ‘Dora’, zeg ik. Het komt onwennig uit mijn mond.


    ‘Noem mij voortaan zo. En loop me niet achterna.’


    ‘Ik wil graag de trui met het anker aan.’


    ‘Die is niet van jou.’


    34


    Met mosselprutjes maak ik een spoor van het bed naar mijn schoot. Ik ga tegen de muur onder het raam zitten en wacht tot hij tevoorschijn komt. ‘Omdat ik mijn moeder kwaad heb gemaakt, ontwijkt ze me nu’, mompel ik tegen het geritsel onder het bed. ‘Gisteren ben ik met Karl op en neer naar Tramsund gegaan. Daar ben ik al eens geweest, maar dat is lang geleden, samen met papa.’


    Regen tikt tegen het raam en gorgelt door de verstopte goot, bij elke windvlaag hoor je dat de balken van het huis zich schrap zetten. ‘Karl is een vriend, denk ik.’


    De kamer is een zooi geworden, overal zwarte stukken schelp, op het dekbed ligt de uit elkaar getrokken en kaalgevreten graat van de stokvis en het bakje van de macaroni met bruingeworden randjes tomatensaus erin. Spetters van die saus vind je zelfs tot op de deur. ‘Jouw moeder is een kwaaie.’ Op de overloop klinkt het getik van de mosselen die ze probeert stuk te breken.


    Meeuwtje komt onder het bed vandaan. Argwanend waggelt hij mijn kant op, hij lijkt iets forser. Kop en lijf groeien meer in verhouding, aan het uiteinde van zijn snavel ontstaat een hoekje. Van de prutjes mossel die ik op de grond heb neergelegd, lukt het hem nauwelijks iets binnen te krijgen. Eigenlijk smeert hij het alleen maar uit met zijn poten. Ik neem wat tussen mijn vingers om het hem te voeren. Overtuigd dat ik hem geen kwaad zal doen, komt hij dichterbij. Hij scharrelt om me heen, krijgt het koord van mijn regenjas te pakken en trekt eraan, daarna probeert hij tegen mijn bovenbeen op te klimmen. ‘Voorzichtig, Meeuwtje, jij mag nog niet te veel naar mij gaan ruiken.’


    Met mijn pink onder zijn kontje help ik hem op mijn schoot, zijn pootjes trappelen onrustig als hij loskomt van de grond. Op mijn broek hebben zijn poten wat onzeker grip. Ik houd mijn handen ruim om hem heen, zodat ik hem overeind kan houden als hij omvalt. Het kietelt een beetje wanneer hij in de stof van mijn broek probeert te pikken. Brutaal hapt hij naar het glimmende stukje metaal van mijn gulp. ‘Niet doen, dat is gek. Eet dit maar.’ Ik houd wat mosselkauwsel boven hem.


    ‘Mijn moeder wilde dat ik de trui van papa aandeed, maar dat heb ik niet gedaan. Nu kan ik hem nergens meer vinden.’


    Ik wist niet dat meeuwen konden gapen, maar hij doet het. Daarna trekt er een rilling door zijn lijfje en schudt hij met de stompjes van zijn vleugels. Voor zijn ogen bewegen vliesjes. ‘Kijk eens, Meeuwtje, hier is nog wat kots voor je.’ Ik moet grinniken, waardoor hij bijna van mijn broek glijdt.


    Uiteindelijk begint hij zich te nestelen op mijn schoot, zakt door zijn pootjes en draait zijn kop om zijn snaveltje in het dons op zijn rug te verbergen. De vliesjes voor zijn ogen schuiven steeds trager op en neer, tot zijn linkeroog dicht is en zijn rechter op een waakzaam spleetje blijft. Ik zou hem willen aaien, maar houd me net op tijd in. Zonder te bewegen kijk ik toe hoe hij slaapt. Nergens is aan te zien of zijn hartje nog klopt. Je kunt niet eens zien of hij nog wel ademhaalt.


    Omdat er na een tijdje een doods gevoel in mijn rechterbeen begint te tintelen, probeer ik voorzichtig mijn knie te buigen. Meeuwtje schiet piepend omhoog. ‘Rustig, rustig.’ Voordat hij eraf valt, zet ik hem al op de grond en hij verdwijnt meteen weer onder het bed. Op mijn broek laat hij een vlekje poep achter.


    35


    Het raam van onze keuken is beslagen, waardoor ik niet naar binnen kan kijken. De radio staat aan en het ruikt naar bittere koffie. De keukendeur kan niet ver genoeg open omdat er iets voor staat. ‘Mam?’


    Ze reageert niet.


    ‘Dora?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik even binnenkomen?’


    ‘Waarom wil je dat?’


    ‘Er zit een sneetje in mijn vinger, daar moet ik een pleister voor hebben.’


    ‘Blijf jij maar even buiten.’ Ze zegt het op een toon alsof ze een verrassing aan het voorbereiden is.


    ‘Wat ben je aan het doen dan?’


    ‘Er is bezoek.’


    ‘Bezoek?’


    ‘Ik heb iemand uitgenodigd.’


    Dat kan alleen maar Karl zijn.


    ‘De buurman is hier.’


    ‘Dag, Hammermannetje.’


    ‘Waarom noem je hem de buurman?’


    ‘Dat is hij toch?’


    ‘Hij heet gewoon Karl.’


    Haar gezicht verschijnt in de deuropening. Met de schaar in haar hand maakt ze een paar knipjes in de lucht.


    ‘Je moeder is me mooi aan het maken’, bromt Karl. ‘Het was nodig, vond ze.’


    Ik duw tegen de deur en de tafel die ervoor staat, verschuift een beetje. ‘Nou niet vervelend gaan doen. Het was hier net zo gezellig voordat jij kwam.’


    ‘Ik mag toch wel binnenkomen?’


    ‘Liever niet’, zegt ze en ze gaat verder met knippen.


    Ik wil naar mijn kamer gaan, maar kan mezelf niet bedwingen en wring mijn hoofd door de deuropening. Karl zit met ontbloot bovenlijf op een keukenstoel met zijn rug naar me toe. Op zijn sproeterige schouders groeien een paar rossige krulharen. Hij praat met veel te grote woorden en wijde gebaren over wat hij onlangs weer gevangen heeft en hij vertelt een mop. Ze merken niet dat ik naar hen kijk. Mama staat achter hem en schuifelt heen en weer. Ze neemt haar tussen haar vingers en knipt dat weg. Daarna wart ze door zijn haarbos en blaast de losse pieken uit zijn nek. Giechelend zegt Karl dat het kietelt. ‘Zit stil’, zegt ze. Omdat hij niet direct gehoorzaamt, pikt ze met de schaar in zijn dikke schouder.


    ‘Au.’ Karl krimpt in elkaar. ‘Wat doe jij nou?’


    ‘Sorry’, zegt ze. ‘Het kwam omdat je niet stilzat. Ik schoot uit.’


    ‘Je stak me.’


    Er zit een rood puntje in zijn schouder.


    ‘Maak het nou niet erger dan het is. Je bent toch een vent?’


    Zijn vingers voelen aan het rode puntje. Met de vlakke kant van de schaar tikt mama op zijn hand. ‘Afblijven. Straks smeer je alles nog onder dat vieze bloed van jou.’


    Uit de blauwe toilettas waarin ze onze knipspullen bewaart, haalt ze de tondeuse. Het snoer is niet lang genoeg om van het stopcontact bij Karl te komen. ‘Zet je stoel even hier neer, wil je. Dan kan ik je nek tenminste uitscheren.’


    Met zijn kin op zijn borst gaat hij zitten. De tondeuse maakt een kale baan in zijn nek, achter de tandjes van het apparaat spaart zich een snorretje van nekhaar op. Mama wappert met het apparaat, waardoor de snor naar de tegels dwarrelt. Karl probeert iets te zeggen, maar dat is onverstaanbaar door het gezoem. Schijnbaar is het iets grappigs, want zijn borst en schouders schokken. Mama doet een stap naar achteren, bekijkt het resultaat en klikt de tondeuse uit.


    ‘Je hebt dik haar.’


    ‘Is dat goed of slecht?’


    ‘Het is niks, gewoon dik, verder niks.’ Met onze theedoek veegt ze langs zijn nek en ze hangt die daarna weer terug aan het haakje. Op een neutrale toon zegt ze: ‘We hebben een gluurder, Karl.’ Ze draaien zich allebei naar me om. Terwijl ik van schrik mijn hoofd terugtrek, stoot ik mijn kaak tegen de deur. Er galmt gelach door de keuken.


    36


    Alles wat voor mijn voeten ligt, schop ik opzij. Takken, dennenappels, ik stamp op jonge boompjes en paddenstoelen. Tegen de enorme keien schop ik niet, dan breek ik botjes in mijn voet. De voordeur van mevrouw Augusta gaat naar buiten open, maar ik trap er net zo lang tegenaan tot hij in losse planken de gang in valt.


    Meeuw doet wat ze altijd doet. Meeuwtje heeft opnieuw honger. Ze hebben nog geen half uur geleden voer van me gehad en zijn dat nu vergeten. Ik trek de deur weer dicht, domme beesten.


    Een paar vloerplanken uit de zitkamer breek ik op mijn knie tot stukken, de splinters die eraf springen, veeg ik met mijn laars bij elkaar. Uit een bolgetrokken en weer opgedroogd boek scheur ik wat bladzijdes en prop die samen met de stukken hout in het kacheltje dat in de hoek van de keuken staat. Het duurt vijf lucifers, maar dan brandt het. Ik ga onder de tafel liggen en staar naar de houten sterrenhemel van kriebeltekeningetjes die ik hier ooit met een potlood op heb gemaakt.


    37


    Ingmar staat achter het stuurwiel in de kajuit, hij vaart sneller de baai in dan zijn vader dat normaal doet. De bocht naar de kade neemt hij te ruim en het plaatstaal van de roodgeverfde boeg schuurt langs het beton. Ik duw ertegen om hem af te houden, maar dat maakt nauwelijks iets uit. Blaffend springt er een hond tegen de reling op. Zijn nagels krassen op de rand. Dat ik schrik, ziet Ingmar gelukkig niet, hij is geconcentreerd bezig in zijn kajuit. ‘Je nam de bocht te ruim!’ roep ik.


    ‘Hond!’ schreeuwt Ingmar als de motor stilvalt, het beest houdt meteen op met blaffen. Met zijn wijsvinger trekt Ingmar aan de hals van zijn trui en wappert ermee. Omdat hij de pet van zijn vader opheeft, die ver over zijn voorhoofd valt, lijkt hij streng te kijken.


    ‘Je moet hem tussen zijn oren aaien, daar wordt hij rustig van.’ Uit de hondenbek komt een walm van vis, zijn tong is een slap lapje ham.


    ‘Eerst moet je hem aan je laten ruiken.’ Het beest snuffelt mijn hand nat en likt tussen mijn vingers. ‘Hij mag jou wel’, zegt Ingmar. ‘Nu kun je hem aaien.’ Dat wil ik liever niet, maar ik doe het toch. Het beest gromt een beetje, zijn ogen zijn zwart als één grote pupil.


    ‘Dat is toch geen aaien wat jij doet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dit lijkt meer op wegvegen, zo doet mijn vriendin dat ook.’


    ‘Ik ken niet zo veel honden.’


    ‘Je moet krabben over zijn kop, daar houdt hij van.’ In de ruwe grijze vacht voel ik een paar teken, sommige groot als erwten en andere kleiner, waardoor hij kattentepeltjes achter zijn oren lijkt te hebben. Ik trek mijn hand terug, maar de hond tikt er meteen met zijn snuit tegenaan en likt mijn handpalm. ‘Nu moet je hem voor altijd blijven aaien, anders bijt hij je dood.’


    Even geloof ik Ingmar.


    ‘Geintje, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’ Voor de zekerheid doe ik mijn handen toch in mijn broekzakken.


    ‘Ben jij nu de baas?’


    ‘Zoiets, ja.’ Ingmar knikt nonchalant, maar aan zijn ogen zie ik dat hij trots is.


    ‘Je moet nog wel leren sturen, die bocht ging niet echt goed.’


    ‘Dat ligt aan die kade, ik heb nergens anders problemen, hoor.’


    Op zijn kin heeft hij een klein wondje.


    ‘Ik heb me ook geschoren.’


    ‘Wat?’


    Ik wijs naar zijn kin.


    ‘Oude mesjes.’


    ‘Had ik ook.’


    Ingmar steekt zijn hand uit. ‘Heb je een boodschappenlijstje voor me?’ Hij neemt de enveloppe van me aan, scheurt hem open en somt binnensmonds op wat we willen hebben. ‘Als er maar geen moeilijk fruit tussen staat.’ Hij probeert dat achteloos uit te spreken, maar je hoort dat hij die woorden geleend heeft van zijn vader. Net als de mompelende manier waarop hij de producten op het lijstje opsomt.


    ‘Ik was pas nog in Tramsud.’


    ‘O’, zegt hij zonder op te kijken van het papiertje.


    ‘Was jij daar ook?’


    ‘Welke dag ben je daar geweest?’


    ‘Zes dagen geleden.’


    ‘Kan’, zegt hij.


    ‘Met Karl, je weet wel, mijn buurman. Om vier uur moesten we weer terug.’


    De hond draait om Ingmar heen en zwiept met zijn kwispelstaart tegen zijn schenen. Dan probeert hij tegen hem op te springen. ‘Weg’, snauwt Ingmar. ‘Weg.’ Met zijn kop laag sjokt de hond naar de kajuit. Daar gaat hij liggen met zijn rug naar ons toe.


    ‘Hij luistert goed.’


    ‘Je moet degene zijn die ze te eten geeft, dan kun je beesten alles leren.’


    ‘Ik heb een meeuw gedresseerd.’


    ‘Ge-wat?’


    ‘Wat jij met je hond hebt gedaan.’


    ‘Dat kun jij met een meeuw?’


    ‘Nog niet dat hij luistert. Maar wel dat ik hem kan voeren en hij zich in mijn schoot nestelt. Het wordt mijn meeuwtje.’


    ‘Jouw meeuwtje?’


    ‘Wil je hem zien?’


    Ingmar lacht. ‘Geen tijd voor.’


    ‘Het hoeft niet zo lang te duren.’ Het gevoel dat ik hem iets kan laten zien, maakt me bijna licht in mijn hoofd. Mijn meeuwtje! Ik zou kunnen laten zien hoe ik zijn moeder de kamer uit lok. Ik zou Ingmar kunnen leren hoe je moet verdwijnen.


    ‘Het kan nu meteen als je wilt. Ik houd hem in het huis aan de andere kant.’


    ‘Ik moet eigenlijk weer verder.’ Ingmar schuift de opgevouwen boodschappenlijst in zijn borstzak.


    ‘Heb je anders trek in koffie?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik heb het zo gezet.’


    ‘Misschien een andere keer.’


    ‘Volgende keer?’


    ‘Misschien.’


    ‘Dan zal ik het alvast zetten voordat je komt.’


    ‘We zien wel.’


    ‘Wat jij wilt.’


    ‘Tabee.’ Met zijn wijsvinger tikt hij tegen de zijkant van zijn pet. ‘Tot over twee weken dan maar.’


    ‘Tabee’, zeg ik. Zijn hond blaft en hapt naar een overvliegende meeuw.


    38


    ’s Ochtends wordt er op mijn kamerdeur geklopt. Ik ben nog niet echt wakker. ‘Ja?’


    ‘Ik ben het.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Doe eens open.’


    ‘Wacht even.’


    Ik stap uit bed en trek een onderbroek aan.


    ‘Doe je nog open?’


    ‘Momentje.’


    Vlug trek ik nog een broek aan en open dan de deur. Alleen om haar natte haren heeft ze een handdoek gedraaid. Verder is ze naakt. Ik voel me opgelaten. Haar borsten lijken niet meer op de halve maantjes van vroeger. Voorop nog steeds haar tepels, die alleen geen stevige hondenbrokken meer zijn, maar rozijnen. ‘Pak je borstel eens voor me.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik vraag het je.’


    ‘Is de jouwe kapot?’


    ‘Jij gaat mijn haren kammen.’


    Ze maakt de handdoek rond haar hoofd los en begint haar haren af te drogen. Haar bovenarmen zijn pezig, ik probeer niet naar haar schuddende borsten te kijken.


    ‘Moet je niet iets aantrekken?’


    ‘Nee hoor.’ Ze gooit haar haren naar achter.


    ‘Het is toch veel te koud.’


    ‘Niet.’


    ‘Je kunt zo toch niet door het huis lopen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Nou, zo bloot.’


    ‘Wie heeft daar last van? Karl?’ Ze draait zich om en gaat neuriënd de trap af. Ik heb haar niet meer naakt gezien sinds ze veel zomers geleden op de roestige stretcher in onze tuin lag om zich rood te laten kleuren. In een van die zomers viel het me voor het eerst op dat er onder de donkere driehoek van krulletjes tussen de benen van mijn moeder een mond verborgen lag, twee verticale lippen waar de punt van een kattentongetje tussendoor stak. ‘Zit je moeder niet zo te begluren’, zei ze en ze draaide zich op haar buik. Op haar rug en billen zag je de afdruk van de stretcher. Tussen die billen kriebelden een paar donkere haartjes. Een streepje zwarte grasjes. Toen ik er eentje tussen mijn duim en wijsvinger probeerde los te trekken, kneep ze haar billen samen – ‘Au’ – en mepte me op mijn hand.


    Daarna giechelde ze.


    Mama is in de keuken op een stoel gaan zitten. Haar borsten platgedrukt tegen haar opgetrokken benen. De huid tussen haar hals en borsten is vol haarfijne rimpeltjes als in slappe sla. Ze heeft van het wasrek een onderbroek gehaald, die strak in haar heupen trekt. Haar haren zijn nog donker van het douchen. De ochtendjas die ik voor haar heb meegenomen, hang ik over haar schouders. ‘Doe dit aan.’


    ‘Die moet ik niet.’ Ze slingert de badjas weg richting de dressoirkast. Bovenop wankelt een vaas, die maar net blijft staan. ‘Nu ga jij mij kammen.’


    ‘Dat kan ik toch niet.’ Ik wil haar de kam geven.


    ‘Niet zo moeilijk doen.’


    Aarzelend neem ik wat van haar haren tussen mijn vingers en trek voorzichtig de kam door de puntjes. Druppels vallen op de tegels. Geleidelijk ga ik van de puntjes omhoog, ze buigt haar hoofd een beetje voorover. Ineens pakt ze mijn hand. Ze leidt hem naar de overgang van haar schouder naar haar hals en drukt hem daar tegenaan. ‘Je moet me aanraken. Anders kun je niet kammen.’


    Haar huid is warm, ik beweeg mijn hand een beetje weg van haar hals.


    ‘Je moet ruwer zijn’, zegt ze.


    ‘Dat probeer ik toch.’


    Ik maak lange banen van haar kruin naar beneden. De borstel blijft hangen achter een klit. ‘Trekken’, zegt ze. Ik klem het haar boven de klit stevig tussen mijn vingers, alsof ik ze zo verdoof en trek er met de kam aan.


    ‘Au’, kreunt ze.


    ‘Ik moest toch trekken?’ De losgetrokken klit laat ik voor haar gezicht bungelen als een dode babymuis die ik bij zijn staart vasthoud.


    Eigenlijk ben ik klaar, maar ik blijf met de kam door haar haren glijden. Voorzichtig krab ik met de borstel in het kuiltje van haar nek. De blonde haartjes op haar arm richten zich op.


    ‘Ik ben klaar, denk ik.’


    Ze gaat met haar hand door haar haren.


    ‘Leg er nu maar een vlecht in.’


    ‘Hoe?’


    Ze neemt het paarse elastiekje van haar pols. ‘Zeg het maar als je deze nodig hebt.’


    Het lukt me niet, de vlecht wordt scheef. Ik haal hem weer los en verdeel haar haar opnieuw in drie strengen. Zonder dat ik erom vraag, geeft ze me het elastiekje aan. Dat draai ik om het uiteinde van de vlecht. ‘Het is niet echt goed geworden’, zeg ik.


    Ze staat op en loopt naar de spiegel op het toilet. ‘Klopt’, glimlacht ze en ze haalt haar haren los. Terwijl ze via het spiegeltje naar me kijkt, draait ze geroutineerd een knotje. ‘Je kunt alles leren. Er is tijd genoeg.’
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    Uit het potkacheltje in de hoek klinkt het geknetter van plankjes hout, eigenlijk ontbreekt hier nu alleen nog de geur van koffie. ‘Ik zat hier’, zeg ik. Meeuwtje scharrelt over de keukentafel en heeft alleen aandacht voor de koekjes die ik erop verkruimeld heb. ‘Dat was de vaste plek van mevrouw Augusta. In haar bed ben jij uitgebroed. En op die stoel zat mijn vader meestal.’


    Soms lukt het mijn jong om iets van de kruimels op te pikken, maar de meeste moet ik hem alsnog voeren. Ik neem wat natgesabbelde koek en houd die boven hem. Iets te hoog. Gretig tikt hij tegen de rode knoop op mijn mouw, doet vervolgens zijn bekje open en wacht. Ik wacht ook, om hem te plagen.


    Zijn hongerschreeuw klinkt een beetje vals, half tussen het geluid van een meeuw en een kuiken in. ‘Rustig maar, rustig maar’, sus ik en ik duw de koek in zijn snaveltje. Binnen een seconde heeft hij dat doorgeslikt. ‘Nou, nou. Je mag het best proeven, hoor.’


    Ondertussen probeert hij weer een stukje koek op te pikken dat al een paar keer uit zijn snavel is gevallen. Oppakken lukt aardig, maar als hij dan omhoogkomt en zijn snavel opent om het stukje op te eten, valt het steeds weer op tafel. Dan probeert hij het opnieuw, en nog eens. Hij laat het stukje uiteindelijk liggen en scharrelt verder over de tafel, om diezelfde kruimel even later opnieuw tegen te komen.


    ‘Deze tafel was niet alleen gemaakt om aan te eten, zei mevrouw Augusta. Weet je wat dat betekent?’ Ik grinnik. ‘Natuurlijk weet jij dat niet.’ Bij die gedachte tintelt er iets in mijn piemel. Dat voelt gênant met mijn meeuwtje erbij en omdat het om die oude mevrouw Augusta en dikke Karl gaat. Niet aan proberen te denken.


    ‘Misschien kun je bij ons in de schuur komen wonen, dat ik daar een hok voor jou timmer waar je ’s avonds naar terugkomt. Dan verzin ik een naam voor je, die leer ik jou en dan kom jij aanvliegen als ik roep. Tot die tijd moet je hier bij je eigen moeder blijven, dan kan ze jou bewaken.’


    Het dons op zijn rug begint voorzichtig plaats te maken voor veren. Net als op zijn vleugels. Hij schudt met zijn achterste, er valt een druppeltje witte poep op tafel. Ik sta op en pak het droge doekje dat over de kraan heen hangt. Meeuwtje hapt ernaar als ik het vlekje wegveeg. ‘Dit kun je niet eten.’ Toch blijft hij het proberen.


    ‘Karl zegt dat mijn moeder een vrouw alleen is, maar ze heeft mij. Ik ben genoeg voor haar. Ze wil niet dat ik te veel met anderen praat.’


    De oogleden van mijn jong hebben iets ovaals, wat zijn ogen een beetje menselijk maakt. Als hij groeit, verandert dat vanzelf en worden ze net zo rond als die van zijn moeder. Maar nu gelukkig nog niet. ‘Uiteindelijk laat je moeder je alleen. Dan vliegt ze weg en moet je het zelf uitzoeken.’ Ik leg wat van de koek op mijn tong en steek die zo ver uit mijn mond tot het pijn gaat doen. Het duurt even voor mijn jong me doorheeft. Met mijn kin op tafel wacht ik tot hij dichterbij durft te komen. Pikkend naar kruimels die er niet liggen, stapt hij naar me toe. Steeds even wachtend en schichtig observerend. Tot hij op nog geen tien centimeter van mijn gezicht is. We kunnen elkaar recht aankijken. Zijn zwarte ogen lijken oneindig diep. Niet schrikken, niet schrikken, niet schrikken, dreunt er door mijn hoofd, omdat hij elk moment de natte koek van mijn tong zal pikken. Traag strekt hij zijn nek en kantelt zijn kop een beetje.


    In een flits pikt hij in mijn neus. Van schrik trek ik mijn hoofd terug, waardoor hij ook schrikt en achteroverkukelt. Eigenlijk kietelde het alleen. ‘Sorry’, zeg ik zacht. Schuw waggelt hij bij me vandaan.


    ‘Jij wordt een luchtzeiler’, fluister ik. ‘Dat zou mijn vader ook vinden.’ Ik leg mijn arm over de rugleuning van de stoel naast me. ‘Hij zat altijd hier, maar dat wist je eigenlijk al.’
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    We gaan in de luwte van zijn koelschuur staan, kou bijt in mijn oren. ‘Fiks windje, komt van het noorden’, zegt Karl en hij wappert met zijn pakje shag.


    ‘Ik hoef niet.’


    ‘Hammermannetje hoeft niet? Het kost je geen geld, hoor.’


    ‘Je moet me geen Hammermannetje noemen.’


    ‘Zo zo, chagrijnig meneertje vandaag?’


    ‘Ik heet ook geen meneertje.’


    ‘Nou, die moeder van jou is een stuk vrolijker, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij neemt een vloeitje tussen zijn vingers. ‘Ik kan me vergissen, maar ze begint me wel te mogen, niet?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Heeft ze het weleens over mij?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Zij en ik hebben pas goed gelachen in die keuken van jullie.’


    ‘Kun je niet in Tramsund een kapper zoeken?’


    ‘En daarvoor gaan betalen, zeker, jouw moeder knipt prima. En het was nodig trouwens.’ Karl neemt zijn muts af om me het resultaat te laten zien. ‘Er kwam genoeg haar af om een gans mee op te kunnen zetten.’


    De wind blaast flintertjes ijs als speldjes in mijn gezicht.


    ‘Je weet hoe ik ben met vrouwen, ik laat ze in hun waarde’, grijnst Karl. ‘Pas als ze mij uitnodigen, kom ik.’ Hij draait zich met zijn rug naar me toe, omdat zijn aansteker steeds uitwaait. ‘En jouw moeder is geen lelijke, maar dat vond ik altijd al. Niet te veel kinderen gekregen, dat houdt de vrouwtjes in vorm.’ Hij slaat me op mijn schouder. ‘Jij kunt mij van alles vertellen, maar ik weet genoeg van vrouwen om te merken dat ze mij wel mag.’ Hij doet een paar stappen naar voren, kijkt richting ons huis en komt dan weer terug.


    ‘Je moet haar met rust laten.’


    ‘Hohoho.’ Hij houdt zijn handen omhoog. ‘Zij zoekt mij steeds vaker op, niet andersom. En daarbij, we wonen hier met twee, met jou erbij maakt drie. Dus dan moeten we het toch een beetje zien te rooien samen.’


    ‘Ze moet je niet.’


    ‘O nee? Kijk dan wat ik van haar kreeg.’ Hij klemt zijn sigaret in zijn mondhoek en ritst zijn regenjas open. ‘Prima bloes toch?’


    Karl draagt papa’s bloes. Die met de blauwe stiksels aan de zijkant. Tussen de knopen trekken zich wijde monden open en zie ik zijn harige buikvel.


    ‘Ze kwam met een hele zak aanzetten.’ Hij bekijkt zichzelf. ‘Sommige zijn nogal krap, maar eh …’ Hij slaat met twee handen op zijn buik. ‘Die rek ik zelf wel een beetje uit.’


    Papa’s bloes, papa’s bloes, papa’s bloes om zijn bleke rug vol bloemkoolmoedervlekken, de rug die te hompig is om er schouderbladen in te zien.


    ‘Kijk eens niet zo vuil, jongen.’ Hij stompt me tegen mijn schouder. Er valt wat gloeiende as van zijn sigaret op de bloes. Dat merkt hij te laat, zijn dikke vingers vegen het nog wel weg, maar er blijft een bruin puntje achter. ‘Kijk, zo wordt hij al een beetje van mezelf.’ Mijn nagels drukken in mijn handpalmen, Karl ritst zijn jas weer dicht. Papa’s bloes, dreunt door mijn hoofd. Papa’s bloes. Mijn hele lijf spant zich. Ik spuug. Het komt op zijn broek terecht. Verbaasd kijkt Karl naar de streep speeksel. ‘Ga jij nou naar mij spugen?’


    ‘Afblijven’, bries ik. ‘Die kleren zijn niet van jou.’ Ik spuug nog een keer, nu richting zijn gezicht, het komt op zijn borst terecht. ‘Je moet bij mijn moeder vandaan blijven, dikke klootzak.’


    Karls mond zakt een stukje open, lucht sist tussen zijn tanden door en gaat over in gelach. Gelach dat steeds harder uit zijn mond rolt. ‘Noem jij mij klootzak? Dat vreet mijn vis, bietst mijn peuken en gaat nu ook nog eens naar me spugen.’ Zijn gebulder wordt steeds harder. ‘Schijnbaar wil jouw moeder weleens echt mannengezelschap.’


    Ik ren naar huis, Karls gelach achtervolgt me tot bij de deur. Met twee treden tegelijk vlieg ik de trap op naar mijn kamer en zwaai de deuren van papa’s kast open. Het is nog erger dan ik dacht. Alle planken zijn leeg, net als de lades. De kast klinkt hol als ik de deuren dichtsmijt.


    ‘Wat heb je gedaan!’ schreeuw ik door het huis.


    Boven gaat een deur open.


    ‘Roep niet zo.’


    ‘Waar zijn papa’s kleren?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Karl heeft zijn bloes aan. Hij zegt dat je hem een zak hebt gebracht.’


    ‘Ik ben wat aan het opruimen geweest.’


    ‘Opruimen?’


    ‘Jij wilde ze toch niet hebben?’


    ‘Nu heeft Karl zijn witte bloes aan.’


    ‘Wil jij die nu ineens?’


    ‘Hij is van papa. Je had eraf moeten blijven.’


    ‘Als jij hem zo graag wilt dragen, dan ga je hem zelf maar terughalen.’


    41


    Het duurt tot de volgende middag voordat Karl eindelijk weer uitvaart. Ik heb gedurende de ochtend geregeld langs het gordijn gekeken om te zien of hij al vertrokken was. Ineens was hij weg.


    Het afgesleten tapijt op zijn keukentafel is stug als de vacht van een oude hond. In een vettig schaaltje liggen vier halve perziken in een laag sap. Boven het aanrecht brandt nog een tl-lampje. Ik houd mijn adem in om de geluiden van dit huis beter te kunnen horen, de opgezette meeuwen en eenden op de plank boven zijn keukendeur staren me aan met de ogen die ze niet hebben. De knalgele vliegenstrips zijn zwart van de verdroogde vliegen.


    In het huiskamertje staat niet veel. Zijn kleine televisie op een tafeltje in de hoek. Een bankje en drie stoelen met leren bekleding rond een salontafel. Waar Karl ook gaat zitten, hij zit altijd tegenover een lege stoel. Er is hier weinig veranderd sinds ik er weleens kwam om stiekem televisie te kijken wanneer hij niet thuis was. Herhalingen van journaals die ik niet kon verstaan, maar er waren altijd wel spannende beelden van een brand of een auto-ongeluk. Dan bleef ik kijken tot ik ze in de volgende herhalingen nog een keer te zien kreeg. Soms waren er cowboyfilms op.


    Ik kwam hier alleen wanneer ik zeker wist dat hij aan het vissen was, de plant bij het raam gaf ik water met de theepot. Inmiddels is dat een slungelige struik geworden, zo groot als het raam. De bladeren zijn bruin en verkruimelen in mijn hand.


    In de spiegeling van de donkere televisie zie ik mezelf door de kamer sluipen. Nergens staat een vuilniszak met kleren. Ik doe de deur van de trapkast open, uit de kruipruimte komt een walm van vocht en schimmel. Met mijn voet stoot ik een bataljon rinkelende flessen om. Op de tast vind ik het lichtknopje, het peertje tegen het plafond is fel. Er staan vettige potten met gefileerde vis op de schappen tegen de muur. De etiketten van de bosvruchtenjam zitten nog op het glas. Verder staat er dezelfde blikgroente als bij ons.


    Boven durfde ik vroeger niet te komen, omdat de vluchtweg vanaf daar te lang was voor het geval Karl toch plotseling thuis zou komen. Voor de zekerheid kijk ik ook nu naar de kade voordat ik de trap op durf.


    Het laken op zijn bed is opzijgetrapt. De witte kussensloop heeft een bruin waas van zijn vettige haar. Ik open de deuren van de kledingkast, er ligt niet veel. Wat er wel ligt, is niet van papa. Op de grond naast zijn bed ligt een kluwen van werkbroeken, uitgetrokken sokken en overhemden. Met mijn voet haal ik het een beetje overhoop, maar ook daar zit niks van papa tussen.


    Aan het hoofdeind van zijn bed hangt een lijstje met een vergeelde foto. Links staat Karl als een soort te warm gewassen versie van zichzelf. Hij zal een jaar of vijftien zijn geweest. Onwennig in een colbert met hoog opgetrokken schouders en een strakke zijscheiding in zijn haar. Zijn blik geconcentreerd op iets net onder de lens. De man naast hem heeft dezelfde soort bonkige kop als Karl en kijkt me wel recht aan. Eigenlijk lijkt hij van hen twee nog het meest op de Karl van nu. Ze hebben dezelfde strakgekamde scheiding, het jasje dat zijn vader op de foto aanheeft hangt nog steeds in de kast.


    In een hoek van de lijst is een zwart-witpasfoto geschoven van een jonge vrouw, die schuin naar de lens van de fotograaf kijkt. Ze lijkt wat verbaasd, alsof net daarvoor haar naam geroepen is en ze daarom opkijkt. Rond haar mond een beginnende glimlach. Haar krullen in een vlecht gedwongen, wangen wit als kaarsvet. Alleen Karls ogen lijken op de hare.


    Even houd ik mijn adem in wanneer ik denk dat ik het geronk van zijn bootmotor hoor. Het is weer weg. Omdat het luik van de zolder openstaat, lokt het me naar boven, mijn ogen moeten wennen aan het donker, alleen door een klein raampje valt een rechthoek van licht. De lucht is vol stofjes. Dwars over de zolder zijn waslijnen gespannen met zijn drogende sokken en theedoeken eraan. Verderop in de schemer ligt oud houten tuingereedschap, tegen de wand staat een hoge kast als een enorme grafzerk. Overal spinnenwebben, stapels planken en een dode muis, die ik pas ontdek wanneer ik erop ga staan. Geen zak met kleren. Ik loop om het gat van het zolderluik heen om de andere donkere helft van de zolder te bekijken. Ik weet niet goed wat ik vlak voor me zie hangen. Ik kijk nog eens. Van schrik val ik bijna door het gat van het zolderluik. Aan een van de balken hangt een donker silhouet. Zonder benen. Het beweegt langzaam door de wind, als een half mens dat zich heeft opgehangen.


    Het is het nette pak van papa, dat met een kleerhanger aan een balk hangt. De pantalon is op de grond gevallen. Bij ons hing het achter in de kast met winterjassen. Ik kan me niet herinneren dat hij het ooit droeg.


    Geïrriteerd, omdat mama dus echt kleren aan Karl heeft gegeven maar ik ze niet kan vinden, klim ik van de ladder en been ik door het huis. Ik kijk in de badkamer, de keuken, nog eens in de huiskamer. Niks. Dan toch nog een keer naar de slaapkamer. Ik schuif de stoelen naar achteren, haal de berg was nog eens overhoop. Ga op mijn knieën zitten en ontdek een vuilniszak onder het bed. Ik trek hem tevoorschijn. Papa’s broeken, bloeses, opgedraaide sokken, zelfs onderbroeken en truien. Het is er slordig in gepropt. Onderin zijn zware werkschoenen en het nette paar. Aan de binnenkant is het leer donker en hard, papa’s voet heeft de gouden letters op het binnenzooltje uitgevaagd. De hakken zijn scheef afgesleten, meteen zie ik weer voor me hoe zijn knieën altijd iets naar buiten wezen tijdens het lopen. Het hupje dat hij maakte bij elke stap.


    Mama is grondig geweest, ze heeft zelfs zijn horloge en zonnebril weggegeven. Ik prop het nette pak dat op zolder hing bij de spullen in de zak en kijk voor de zekerheid onder het bed of ik iets over het hoofd heb gezien. Er staat een kistje onder het hoofdeind. Dat haal ik tevoorschijn. Het duurt even voor ik me realiseer waar ik het van ken. Dit kistje stond altijd bij mevrouw Augusta op haar nachtkastje. De scharniertjes gaan soepel open. Er ligt van alles in. Verstrengelde oorbellen, de ketting met de blauwe stenen die veel minder blauw zijn dan in mijn herinnering. Onderin haar stukgebladerde bijbel en een kaart met een kerk erop. Lieve Pernille, je vroeg om een kaart. Dit is hem, de kerk op de voorkant heb ik niet gezien, maar hij heet Heilig Hart. Vanmiddag vaar ik alweer terug. Je Karl. Op de plek van het adres staat alleen P., met daaronder: Mijn boot is sneller dan de post.


    Verder ligt er een stapeltje foto’s in van mevrouw Augusta, met een broos elastiekje eromheen. Alle foto’s zijn uit de tijd dat ze nog geen omaatje was. Op de achterkant van elke foto zijn met potlood jaartallen gekriebeld. Karl heeft er in zijn eigen handschrift dingen bij geschreven. P. Meisje aan zee, P. in Tramsund, P. met ouders. Op een van de foto’s herken ik mevrouw Augusta niet direct, hoewel er maar twee mensen op staan. Ze zitten op een bankje, zij met haar handen kruislings op haar knieën. Op een halve meter naast haar de man die ook naast Karl staat op de foto boven zijn bed. Pernille en vader is erachterop gekriebeld.


    Ik leg de foto’s weer in het kistje en schuif dat terug onder het bed.


    42


    Elke keer als de wind ergens aan ons huis rammelt, verwacht ik dat het Karl is die verhaal komt halen over dat ik naar hem gespuugd heb en omdat hij heeft ontdekt dat ik in zijn huis ben geweest.


    Inmiddels is het de volgende middag en kijkt hij al sinds de ochtend televisie. Dan doet hij namelijk altijd zijn gordijnen dicht.


    Mama houdt zich stil in haar slaapkamer, ik wil haar laten merken dat ik de spullen van papa gered heb, maar weet niet hoe. Zijn kleren liggen weer in vertrouwde stapeltjes in zijn kast, alleen de witte bloes met het blauwe stiksel ontbreekt, maar die mag Karl houden. Die herinnert me voortaan toch alleen nog maar aan hem.


    43


    ‘Zometeen neem ik je mee naar de keuken.’ Meeuwtje zit op mijn bovenbeen en hapt nat brood tussen mijn vingers vandaan. ‘Karl had de kleren van papa, maar ik heb ze weer uit zijn huis teruggehaald.’


    Op de overloop is Meeuw al even stil. Plots slaat ze als een hond aan. Op de trap komen vlugge voetstappen naar boven. Ik verstijf. Ze lopen de badkamer in en uit, de slaapkamerdeur zwaait open. Meeuwtje duikelt van mijn schoot en vlucht onder het bed.


    ‘Mama?’ Ik slik. ‘Dora?’


    ‘In mijn gedachtes was je al dood’, zegt ze. ‘Maar je bent gewoon hier.’ Met twee stappen is ze bij me, ik trek me op aan de stoel.


    Op haar nagels kleeft vuil bloed. Over haar voorhoofd en wangen heeft ze vegen aarde. Door de blauwe kringen onder haar ogen lijken die nog dieper dan normaal in haar gezicht te liggen. Zo diep dat je de contouren van haar schedel kunt zien.


    ‘Ik heb je overal gezocht.’ Ze omhelst mijn middel met de strakheid van een krappe zwemband. ‘Toen dacht ik aan dit krot.’


    ‘Ik ben niet dood.’


    ‘Ik wist het.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    In haar ooghoeken wellen tranen. ‘Ontwijken is nog erger’, snift ze. ‘Ontwijken doe je met opzet. Jij wilt mij niet.’


    ‘Natuurlijk wel.’ Ik probeer me van haar los te maken. ‘Ik ben hier nog niet zo lang.’


    ‘Wat is hier dan?’


    ‘Niks. Ik zoek soms een cadeautje voor je’, stamel ik.


    ‘Je hoort bij mij te zijn.’ Ze legt haar koude, ruwe handen tegen mijn gezicht. ‘Ik moet genoeg voor jou zijn.’


    ‘Dat is toch ook zo.’


    Ineens knijpt ze zo hard in mijn wangen dat ze mijn mond opendrukt als een vissenbek. ‘Wat zat er net op jouw schoot?’


    ‘Niks.’ Ik probeer haar blik te ontwijken en concentreer me op het moedervlekje tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Aaide jij een beest?’


    ‘Er was niks.’


    ‘Lieg niet’, gilt ze. ‘Jij verbergt iets voor mij in deze kamer.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Stil’, snerpt ze. Op de gang krijst de moedermeeuw, onder het bed klinkt bangig gepiep. Mama laat mijn gezicht los.


    ‘Er is hier niks’, probeer ik zo normaal mogelijk te zeggen. ‘Laten we samen naar huis gaan.’ Met een tak die ze uit het nest trekt, begint mama blindelings onder het bed te slaan.


    ‘Niet doen.’ Ik grijp haar pols en ruk de tak uit haar hand. ‘Daar zit een meeuwtje.’


    ‘Een meeuwtje?’ Mama’s stem klinkt onverwacht zacht. ‘Verberg jij hier een meeuwtje?’ Ze bijt op haar onderlip, haar gezicht trekt samen. Ze begint te huilen. ‘Aai jij liever dat beest dan dat je bij mij bent?’ Haar voorhoofd beweegt dicht naar het mijne. ‘Jij moet bij mij zijn’, lispelt ze en ze haalt haar snot op. ‘Als ik merk dat je hier nog een keer komt …’ Ze brengt haar mond naar mijn oor en fluistert. ‘Dan brand ik dit krot plat.’ Door haar tranen op mijn wangen lijkt het alsof ik ook huil. ‘Snap je mij?’


    Ik knik. Het wit van haar ogen is vol rode adertjes. Van een van haar voortanden is een hoekje afgebroken.


    ‘Hier moet je zijn.’ Met haar vuist slaat ze hard tegen haar eigen borst. Voor ik kan reageren, verlaat ze de kamer en gaat opgejaagd de trap af.


    Ik ben te laat bij het raam om haar na te kunnen kijken. Verderop spatten golven tegen de rotsen, die proberen zo ver mogelijk het eiland op te reiken. Over het strandje waaien grote vlokken schuim.


    44


    Op weg naar huis schiet door mijn hoofd dat ik de slaapkamerdeur misschien niet goed genoeg heb dichtgetrokken en dat mijn meeuwtje naar buiten kan. Ik aarzel, maar durf niet terug te gaan. Eerst naar mama toe. Door de bramen en donkere dennenbomen wring ik me naar onze tuin. Blijkbaar heeft mama in de tuin gewerkt voordat ze me kwam zoeken; de hark, schoffel en schep staan tegen het schuurtje. In de moestuin is ze op willekeurige plekken begonnen met spitten. Stengels van bruine, uitgedroogde zonnebloemen liggen op het gras met hun kluiten zand er nog aan.


    Voor alle ramen van ons huis heeft ze de gordijnen dichtgeschoven. De tuindeur is op slot. Ik ruk er een paar keer aan en ga dan om het huis heen. De voordeur heeft ze ook op slot gedraaid, ik ben te laat. Ik probeer of ik langs de spleten van de gordijnen naar binnen kan kijken, maar in alle kamers is het donker. Alleen in de keuken brandt licht. Ik durf niet op het raam te kloppen om te vragen of ze me binnen wil laten. Ik moet mijn best doen. Ze wil dat ik mijn best doe om binnen te komen, ik moet haar laten voelen dat ik bij haar wil zijn.


    Ik ga terug naar de tuin. Het raampje van het toilet is niet helemaal goed dicht. Met een dun stokje probeer ik in de naad tussen het kozijn en het raam te komen om het zo verder open te wrikken; dat lukt.


    Uit de schuur haal ik een schroevendraaier en draai daarmee het uitzettertje los. Ik hijs me in het kleine raamkozijn en wurm me erdoorheen. Eenmaal binnen weet ik niet zo goed wat ik nu het beste kan doen. Ik spoel het toilet door om te laten merken dat ik er ben. Ik wacht tot het weer stil wordt en ga dan de gang in.


    Uit de keuken klinkt gemompel, ik hoest een keer en duw voorzichtig de deur open. Tegelijk draaien mama en Karl zich naar me om.


    ‘Kijk aan’, zegt Karl.


    ‘Daar ben je’, zegt mama luchtig. Ik durf haar nauwelijks aan te kijken. En Karl al helemaal niet. Die komt nu natuurlijk verraden dat ik naar hem gespuugd heb en in zijn huis ben geweest, en dan krijg ik het met mama nooit goedgemaakt. Als een versteend kind dat wacht op een mep staar ik naar de grond. Ik sta precies ver genoeg bij hen vandaan om de eerste klap te kunnen ontwijken. Om me te raken zouden ze allebei een stap mijn kant op moeten doen en dan kan ik al halverwege de trap zijn.


    ‘Hij is hier’, zegt mama met een glimlach en ze legt haar hand op de schouder van Karl. Hij. De witte bloes van papa is smoezeliger dan een paar dagen terug. Een van de knoopjes is eraf gesprongen. Mama ziet toch ook hoe walgelijk strak de stof om zijn buik trekt?


    ‘Goed dat je er bent’, zegt mama.


    ‘Ik?’ vraag ik en ik kijk haar aan.


    ‘Hij komt ons iets zeggen.’


    ‘Vragen’, corrigeert Karl.


    ‘Hij wil iets vragen.’


    Er blijft een stilte tussen ons in hangen. Uit de kraan lekt wat water in de gootsteen. Naast mijn duimnagel heb ik een pijnlijk wit velletje dat ik er afbijt.


    ‘Wat?’


    ‘Hoezo?’ vraagt Karl.


    ‘Nou, wat wil je aan ons vragen?’


    ‘Ja, god.’


    Hij krabt onder zijn muts, die zo hoog op zijn kop staat dat er een flubbertje lucht onder zit. ‘Ik zat te denken. Kijk. Omdat wij het volgens mij steeds beter met elkaar kunnen vinden. En vanwege de lange avonden, maar eigenlijk vanwege, nou ja, gewoon. Ik zit heel vaak avonden thuis. Alleen eigenlijk. Meestal dan. Altijd meestal.’


    ‘“Altijd meestal”?’ herhaalt mijn moeder lachend.


    Karl grinnikt. ‘Ja, eigenlijk wel.’


    Ik durf iets rechter te gaan staan, mijn schouders zakken een stukje.


    ‘En omdat we het pas zo gezellig hadden hier, met dat knippen, dacht ik …’ Karl kucht. ‘Of jij misschien zin hebt om gewoon een keer samen met mij televisie te kijken?’ Aan het eind van deze zin stijgt zijn stem een paar tonen.


    ‘Televisie kijken?’ herhaalt mama plagerig.


    ‘Het kan ook iets anders zijn. Ik heb een stok kaarten. Of gewoon praten.’


    ‘Bij jou thuis?’


    Karl knikt.


    ‘Wanneer?’


    ‘Gewoon een keer.’ Hij tuit zijn lippen. ‘Maakt niet uit. Morgen. Of zaterdag. Daarna. Eerder kan ook.’


    ‘Maakt het jou niet uit wanneer?’


    ‘Nee. Natuurlijk, alle avonden zijn even lang. Voor mij in elk geval.’


    ‘Alleen ik?’


    Zijn kleine ogen kijken schichtig naar mij en terug naar mijn moeder. ‘Ja’, zegt hij terwijl hij inademt.


    ‘Zonder hem dus?’


    Karl knikt. ‘We moeten het hier toch een beetje zien te rooien samen?’


    Mama lijkt na te denken.


    ‘Toch?’


    ‘Dan kom ik vanavond.’ Ik verwacht dat mama nu hard gaat lachen, maar dat doet ze niet.


    ‘Vanavond?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi’, zegt hij. ‘Da’s heel mooi.’


    ‘Mikael, laat je hem even naar buiten?’ De deur staat nog open, dus ik hoef alleen de klink vast te pakken. Als Karl voor mama langs naar buiten wil lopen, zie ik hoe ze naar voren stapt en met haar voorvoet kort op zijn tenen gaat staan en heen en weer draait alsof ze een sigaret uittrapt, terwijl ze Karl strak aankijkt en samenzweerderig glimlacht. ‘Tot zometeen’, zegt ze. Karl lijkt in de war, maar gromlacht dan.


    Mama gaat verder met de afwas waar ze schijnbaar mee bezig was voordat hij kwam. ‘Zometeen dus’, herhaalt Karl, mama antwoordt niet. Als hij langs me heen loopt bij de deur, houdt hij even stil en spuugt lucht naar me. Bulderlachend gaat hij naar buiten.


    Op mijn hoede neem ik de theedoek van het haakje aan de koelkast en ga naast mama staan. Vanaf de zijkant is er niks ongewoons te zien in haar gezicht. ‘Het spijt me’, zeg ik, maar ik weet niet of ze me hoort. ‘Je moet het niet in brand steken, ik beloof dat ik daar niet meer kom.’ Mama blijft in het afwaswater staren.


    Ik droog af, precies zoals ze dat het liefste heeft, eerst glazen dan borden. Pannen als laatste. Met glazen en bestek waar nog belletjes schuim op zitten, roer ik extra lang door het afwaswater, zodat ze per ongeluk mijn hand aan zou kunnen tikken.


    45


    In haar oren draagt ze de lange oorbellen die papa haar cadeau heeft gedaan. Ze vertrekt zonder iets tegen me te zeggen. Het is al donker.


    Bij de rottende en natte bladeren onder zijn raam hurk ik. Nu kan ik goed naar binnen kijken en toch met mijn gezicht in het donker blijven. Zijn huiskamer is opgeruimd, op de tafel ligt een kleedje. De drie stoelen zijn weggezet, waardoor alleen het krappe bankje over is om op te zitten. Karl gebaart haar dat ze kan plaatsnemen en hij ploft naast haar neer.


    Met de afstandsbediening gaat hij de zenders af, blijft soms even hangen bij een programma, kijkt mijn moeder vragend aan, ze antwoordt iets korts en Karl begint weer met zijn dikke vingers op de knopjes te drukken. Als het ding hapert, slaat hij ermee op zijn bovenbeen en richt opnieuw op de televisie. Uiteindelijk flitst hij wel vier keer langs alle zenders en laat de afstandsbediening op de schoot van mijn moeder vallen. Hij grinnikt erbij, neemt het ding weer van haar schoot en laat het nog een keer vallen. Hij lacht nog breder. Mama antwoordt met een klein glimlachje. De afstandsbediening blijft liggen. Er staat een film op die ik niet ken. Iets met een man en een vrouw in een mintkleurige cabriolet. Open dak, zij blaast bellen van haar kauwgum terwijl ze op de rugleuning zit en ze moeten elke keer vluchten uit het motel waar ze hebben geslapen. Steeds als ze in bed liggen, komt er een rode gloed over het beeld en draait de camera weg.


    Ondertussen heeft Karl zich achteloos uitgerekt en zijn arm achter mama over de rugleuning van het bankje gelegd. Ze doet er niks tegen. Ik probeer niet op zijn arm te letten, maar de film te volgen.


    In de houten planken onder het raam vinden mijn vingers op de tast een rotte plek. Ik peuter erin, net zo lang tot er een gat ontstaat waar ik drie vingers in kan duwen.


    Er flitst reclame langs. De twee glazen die op tafel staan maakt Karl schoon door met zijn mouw over de rand te vegen. Daarna giet hij er bier in en geeft mijn moeder een van de glazen aan. Hij tikt met zijn glas tegen het hare. Het is vreemd om haar naast hem te zien zitten, alsof ze zomaar een mens is. Niet mijn moeder, maar een vrouw. Ze lijkt veel kleiner nu dan wanneer ze in mijn buurt is.


    Ineens draait ze zich geschrokken om naar de koekoeksklok boven de deur. Overdreven begint Karl te lachen. Wijzend naar de klok imiteert hij hoe ze omhoogschoot. Het is negen uur.


    De film gaat verder en Karl reikt alweer naar een nieuw halveliterblik bier. Voordat mama kan knikken, schenkt hij nog wat bij in haar glas. Daarna legt hij zijn arm weer achter haar over de rugleuning. Karl drukt zich diep in de bank en loert vanuit zijn ooghoeken naar mama, terwijl ze naar de televisie kijkt. Er gaat een schokje door haar lijf als Karl zijn hand op haar schouder legt. In plaats van zijn vlezige hand weg te duwen, draait ze zich naar het raam. Onze blikken haken zich een lange tel aan elkaar voor ik ineenduik.


    Ze heeft me niet gezien. Ze kan me niet gezien hebben. Ik houd mijn adem in, durf niet overeind te komen, tel tot honderd, maar voordat ik bij de dertig ben, kan ik mijn nieuwsgierigheid niet langer onderdrukken.


    Gelukkig heeft ze zich weer van het raam weggedraaid. Ze praat tegen hem. Ik begrijp niet wat ze zegt, misschien dat hij zijn dikke handen bij zich moet houden. Karl krabt op zijn hoofd.


    Zijn linkerhand tast aan haar bovenbeen als aan heet badwater. Ondertussen gaat hij rechtop zitten. Mama legt haar hand op de zijne en het tasten verandert in ruw heen en weer aaien over haar been. Op televisie blijft de film maar doorgaan.


    Karls hand verdwijnt onder haar trui. Haar buik is bleek, ik zie haar navel. Als een bobbel beweegt Karls hand zich onder de trui. Gulzig kneedt hij haar borsten. In plaats van op zijn hand te meppen tot hij zich terugtrekt, laat mama hem graaien. Zelfs met twee handen tegelijk. Opwinding trilt in mijn knieën. Karl hapt en kluift aan haar hals met zijn stinkende mond en ze draait haar hoofd niet eens van hem weg, terwijl als papa dat deed, ze vond dat het kietelde. Ik wil niet kijken, maar kan niet stoppen. Terwijl mama daar maar zit, probeert Karl de gulp van haar broek open te krijgen. Mama zegt iets tegen hem, waarna hij zich achterover op het bankje laat vallen als een onderdanige hond, zijn mond hangt open. Hij likt over zijn lippen en trekt de knoopjes van zijn bloes los, zijn tepels zijn varkensroze. Gejaagd sjort hij zijn broek naar beneden. Als een springveer komt zijn bleke, kromme worst tevoorschijn. Onderuitgezakt en met zijn kin op zijn borst aanschouwt hij trots zichzelf, mijn moeder en zijn stijve. Mama buigt zich naar hem toe en neemt hem in haar vuist.


    Ik walg. Van Karl, mezelf, mijn moeder, dat ik dit zie. In mijn broek dringt mijn piemel zich op en ik kan het niet onderdrukken. Ik tast tussen de natte bladeren om me heen en grijp de dichtstbijzijnde kei. Een paar stappen naar achteren en dan slinger ik met alle kracht de kei door de ruit.


    Rinkelend stort het glas in enorme punten naar beneden. Mama krimpt ineen en beschermt haar gezicht met haar handen. Karl vliegt omhoog, het bankje waarop ze zitten kiepert achterover. De steen bonkt op de tafel, slaat een vaas aan scherven en het kanten gordijntje voor het bovenraampje komt met rails en al naar beneden.


    Het is even stil, alleen het gepraat op de televisie. Een paar stukken glas hangen bungelend als puntige guillotines in de sponning, een daarvan klettert op de vensterbank.


    ‘Stom klotejong’, klinkt er uit de kamer. ‘Stom, stom klotejong.’ Karl is opgesprongen, maar durft niet dichter bij het raam te komen, misschien bang dat ik nog iets gooi. ‘Kijk dan wat hij gedaan heeft.’ Hij pakt de kei en laat die aan mama zien. ‘Kijk dan!’ schreeuwt hij. Met zijn rechterhand houdt hij zijn broek op en stampt door de kamer. ‘Dat joch van jou is gek. Klote-, klotejong. Mijn hele raam weg.’ Ik loop achteruit tot ik in het donker sta. ‘Dat staat daar naar ons te gluren. Godverdomme. Dat flikkert hier de hele boel aan gort.’


    Mama doet onder haar trui haar bh goed, knoopt haar broek dicht en pakt haar regenjas van de stoel. ‘Niet weggaan. Blijf nog’, smeekt Karl. ‘We kunnen naar boven. Daar is een bed. En een kachel.’ Alsof hij twee branden tegelijk moet blussen, gaat hij op en neer van schelden tegen mij en het kapotte raam naar mijn moeder, die hij smekend bij zich probeert te houden. De wind waait zijn gescheld aan flarden. Ik ren naar huis.


    Vrij snel nadat ik op mijn slaapkamer ben, hoor ik mama beneden binnenkomen. Ik draai mijn deur op slot, ga op bed zitten met de deken over me heen en sta weer op om de deur van het slot te draaien. Of liever wel op slot? Ik laat hem toch open.


    Mama komt de trap op. Ik hoor haar even aarzelen bij mijn deur, maar ze loopt verder naar boven. Bij Karl in huis zijn achter alle ramen lichten aan.


    Ik ga op bed liggen en doe de lamp uit. Met mijn ogen dicht schrik ik van elk geluidje. Dan zie ik voor me hoe Karl mijn kamer binnensluipt en boven me uittorent naast mijn bed. Ik maak mezelf zo bang dat ik nauwelijks mijn ogen open durf te doen om te zien of hij er is.


    Die nacht droom ik dat mijn meeuwtje zich onder mijn bed verscholen heeft. Karl trekt met één hand mijn bed aan de kant en grijpt met zijn andere hand mijn meeuwtje, dat gilt van angst. Aan zijn keukentafel snijdt hij hem open. Zijn vingers halen er de orgaantjes uit en hij stopt die in zijn mond. Meeuwtje blijft piepen en krijsen. ‘Je moet dit levend doen’, herhaalt Karl met volle mond. ‘Je moet dit levend doen.’ Uit zijn hoofd trekt hij plukken haar en vult daarmee mijn gillende meeuwtje op, door de pootjes steekt hij ijzerdraad en dwingt hem zo stil te blijven staan terwijl hij steeds harder krijst. Met visdraad naait hij mijn meeuwtje weer dicht en spijkert hem vast op een plankje. ‘Kijk, hij leeft nog steeds’, zegt Karl.


    Ik schrik op, in paniek grijp ik naar het lampje naast mijn bed, maar dat staat daar niet, want dat was zo in mijn oude kamer. Ik trek aan het koordje bij het hoofdeind. De plafonnière flitst aan, mijn ogen knijpen zich tot spleetjes.


    Er is niemand anders in de kamer. Onder mijn deken is het klam. Als ik overeind ga zitten, kan ik door het raam het huis van Karl zien. Het donkere bovenraam weerkaatst maanlicht, voor het benedenraam klappert een zeil.


    In mijn borst rilt het, ik ga weer liggen en laat de lamp aan.


    46


    Ik moet dit doen.


    Van elk stapeltje pak ik de bovenste. Met mijn ogen dicht zoeken mijn armen hun weg in de trui. Mijn hoofd vindt het gat van de hals. De spijkerbroek is me veel te ruim, maar met zijn riem snoer ik hem strak rond mijn heupen. Zelfs de sokken die ik aantrek zijn van hem. In de spiegel durf ik mezelf niet aan te kijken. Ik ga de trap af.


    Mama zit over haar bord pap gebogen. Ik heb me voorgenomen net zo lang in de deuropening te blijven staan tot ze naar me kijkt. Het labeltje van de trui kriebelt in mijn nek. Ik krab er niet aan, maar houd mijn armen stijf naast mijn lichaam. Ik moet dit doen.


    Pas na een paar minuten merkt mama me op. Op haar gezicht verschijnt een glimlach, ze bekijkt me met samengeknepen ogen en begint dan te knikken. ‘Mooi’, zegt ze. ‘Dit staat je heel goed.’ Met haar vingers gaat ze langs de taille van mijn broek en ze voelt hoe wijd de trui over mijn schouders valt. ‘De rest komt vanzelf.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ach, daar help ik je wel bij, lieverd.’ Aarzelend komt haar hand naar mijn gezicht. Ik deins iets naar achter. ‘Niet bang zijn, dat hoeft toch helemaal niet.’


    ‘Ik ben ook niet bang.’


    ‘Mooi zo.’


    Ik wil iets zeggen over gisteravond, maar weet niet goed hoe ik erover kan beginnen zonder dat er iets knakt in haar glimlach. Telkens zie ik flitsen van haar witte buik, Karls graaiende handen en zijn steeds roder wordende kop. Zijn stijve die door de gulp stak. En mama’s handen. Voor mij waren dat altijd zomaar handen waarvan ik niet wist dat ze zich zo gemakkelijk om een piemel konden sluiten. Handen die nu de steel van de bakpan vastpakken en een potje zout uit het kruidenrek nemen; op een vreemde manier hebben ze iets geheimzinnigs gekregen.


    ‘Wil je de radio aanzetten?’


    ‘Prima.’


    Als ik op het aanrecht klim, wordt papa’s broek misschien vies. Ik pak een stoel, ga erop staan en draai aan de radio.


    ‘Dit klinkt goed’, zegt mama. ‘Laat deze zender maar op staan.’


    ‘Wat ben je aan het maken?’


    ‘Iets voor jou.’


    Ongevraagd bakt ze een omelet voor me met een half pakje spek.


    ‘Zo veel spek?’


    ‘Lust je dat niet soms?’


    ‘Jawel, hoor’, zeg ik. ‘Maar heb jij dan nog genoeg?’


    ‘Ik hoef niet.’


    Elk lapje sist in de hete pan, er komt een grauwe damp vanaf. ‘Hier word je een beetje breder van.’ Ze knijpt me in mijn bovenarm. ‘Hierzo.’


    De keuken kleurt oranje door de zon. Die hangt nog laag, maar zal ook niet veel hoger komen vandaag. Mama schept mijn omelet op een bord, zet die op tafel en gaat tegenover me zitten om te kijken hoe ik hem opeet.


    ‘Is het lekker?’


    ‘Hmm.’


    Met haar hand onder haar kin kijkt mama aandachtig naar me. Zelfs mijn normaalste bewegingen voelen onwennig. De hals van de trui is wijd genoeg, toch benauwt hij me. Papa’s kleren lijken weer te leven met mij erin. Ze vormen zich mee met elke beweging die ik maak. Hierdoor lijkt papa dichter om me heen. Maar doordat mama naar me staart, voel ik me verkleed. Ik sta op om een glas te pakken.


    ‘Wil je meer zout op je omelet?’


    ‘Nee hoor. Ik neem water.’


    ‘Vind je het te zout?’


    ‘Het is precies goed.’


    ‘Drink de mijne dan maar leeg.’ Ze reikt me haar halfvolle glas aan. ‘Scheelt weer afwas.’


    Ik zak terug op mijn stoel. Hoewel het bodempje water helder is, stoot het me af, alsof mama het al in haar mond heeft gehad. Op de rand van haar glas staan afdrukken van haar lippen.


    ‘Is er iets?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Waarom drink je het dan niet op?’


    Met de afdruk van haar mond naar boven, zet ik het glas aan mijn lippen. Om het niet te hoeven proeven, klok ik het water naar binnen. Ik loop naar de kraan, laat het glas vollopen en drink dat in een keer leeg.


    ‘Zo zo. Jij hebt dorst.’


    Ik veeg mijn mond af aan de rug van mijn hand.


    ‘Vind je de omelet toch te zout?’


    ‘De omelet is prima.’


    Er wordt op de deur gebonsd. Mijn lijf verandert in één bonkend hart. ‘Wie is daar?’ vraagt mama. Iemand anders dan Karl kan het niet zijn.


    ‘Ik’, zegt hij.


    ‘De deur is niet op slot!’ roept mama.


    Karl laat zichzelf binnen. ‘Over gisteravond.’ Hij krabt onder zijn muts. ‘Hoe handelen we dit af?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, met die idiote zoon van jou. Ik zit nu in de kou.’


    ‘Mijn idiote zoon?’


    ‘Die mietert een steen door mijn ruit, terwijl wij daar een fijne avond hebben. Het lijkt me duidelijk waar ik het over heb.’


    ‘En u bent?’


    ‘Wat, ú bent?’


    ‘Heeft deze meneer zich aan ons voorgesteld?’ vraagt mama aan mij. De gedachtes kruipen door mijn hoofd, ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Heb jij zijn naam gehoord?’


    ‘Het is Karl’, zeg ik.


    ‘Wat is dit voor idioot gedoe?’


    ‘Dik’, zegt ze.


    ‘Dik betalen, ja.’


    ‘Dikke man.’


    ‘Hoe noem jij mij?’


    ‘Dik. Dik. Dik.’


    ‘Wat voor spelletje is dit?’


    ‘Dikke man met een witte, kromme lul.’


    ‘Nou’, grijnst Karl trots. ‘Schijnbaar weet je nu wel weer wie ik ben.’


    ‘Jij moet de volgende keer met je poten van mij afblijven.’


    ‘Dat gaat wel lukken’, blaft Karl terug. ‘Dat bleke draadjesvlees van jou moet ik niet.’


    Mama houdt haar armen over elkaar gevouwen tegen haar borst. Ik doe haar na, waardoor we iets meer bij elkaar horen. ‘Je moet met je dikke poten van haar afblijven’, zeg ik verrassend fel. ‘Ze is niet van jou.’


    ‘Rot op, jij.’ Karl geeft een duw tegen mijn bovenarm. ‘Ik vond jou als kind een sneu mannetje met een dode pa, maar dat ben je schijnbaar nog steeds.’


    ‘Dat mag jij niet zeggen’, bijt ik hem toe.


    ‘Ik zeg god-ver-domme wat ik wil. Sodemieter op en blijf voortaan uit mijn buurt.’


    ‘Jij dacht zeker dat jij mij kon neuken’, zegt mama vals. ‘Maar ik ben niet zo smerig als Pernille.’


    Het blijft stil, Karls kaken spannen zich aan. ‘Het maakt mij niet uit wie voor dat raam gaat dokken. Jij of die zoon van jou. Maar dat geld komt er.’


    Mama’s wijsvinger schiet tot vlak bij zijn neus. ‘Als jij hem nog een keer “mijn zoon” noemt …’


    ‘Hoho, gaan we dreigen?’


    Mama’s hand klauwt me bij mijn schouder en trekt me tussen hen in. ‘Deze dikke meneer weet schijnbaar niet hoe jij heet, dus stel je maar eens voor.’


    Karl houdt zijn handen laag.


    ‘Geef die dikke een hand en stel je voor’, sist mama. Voorzichtig steek ik mijn hand naar hem uit.


    Karls adamsappel beweegt. ‘Geschift wijf. Allebei hartstikke gek.’ Hij beent de keuken uit en slaat zo hard met de deur dat de inhoud van de keukenkasten rinkelt en trilt.


    ‘Dik-ke man, dik-ke man, dik-ke man’, zingt mama in het ritme van een galopperend paard. Ik wil papa’s kleren uitdoen, maar durf de keuken niet te verlaten. Door mijn hoofd dreunt ‘do-de pa, do-de pa, do-de pa’.


    47


    Aan het begin van de avond warmt ze blikvlees op in een pannetje en prakt dat door de spaghetti van gister. ‘Dek jij de tafel even?’ In een ander pannetje pruttelt extra saus. Ik zet twee borden tegenover elkaar en leg er bestek naast.


    ‘Pak je alsjeblieft ook onderzetters?’ Die gebruiken we nooit, maar ik weet dat ze in de onderste schuifla liggen. Mama zet de steelpannetjes erop en roert er met de houten lepel doorheen.


    ‘Lekker’, zegt ze. ‘Jij krijgt vandaag een beetje extra.’ Dat blijkt een hoeveelheid om tegen op te zien, bijna het dubbele van haar eigen portie. De spaghetti is bedekt met een bobbelig tapijt van tomatensaus. De worteltjes die ze erdoorheen heeft gedaan, zijn klein als vingertopjes en zo stukgekookt dat je ze met je tong tegen je gehemelte kunt platdrukken. Zonder erover te klagen eet ik er zoveel van op als ik kan. Telkens wanneer ik denk dat ik zo wel genoeg opheb, veeg ik de restjes spaghetti bij elkaar en leg daar zo onopvallend mogelijk mijn bestek overheen.


    ‘En dat dan?’ Met haar mes wijst ze naar de sliertjes en het rozige vlees dat ik heb laten liggen.


    ‘Vergeten’, zeg ik zacht. Uiteindelijk schuif ik mijn bord naar het midden van de tafel.


    ‘Wat een honger’, glimlacht ze. ‘Je hebt alles op.’


    ‘Het was lekker’, zeg ik.


    ‘O ja?’ Ze tilt haar bord op en houdt het scheef boven het mijne. ‘Dan lust je dit vast en zeker ook nog wel.’ Met haar vork harkt ze een hoekje overgebleven eten van haar bord naar dat van mij.


    ‘Het was echt heel lekker, maar …’ Ik puf met bolle wangen en aai over mijn buik. Ze kijkt me aan tot ik mijn bestek pak en alles opeet.


    48


    Dat mama weer naast me in bed is komen liggen, merk ik ’s ochtends pas, omdat er iets kriebelt aan mijn gezicht. In mijn halfdroom komt dat door een mot die langs mijn wang fladdert. Ik open mijn ogen. Mama kijkt me recht aan. ‘Wat is er?’ zeg ik geschrokken en ik kijk de kamer rond. Ze ligt naast me onder de deken.


    ‘Je hoeft niet zo van me te schrikken, hoor’, fluistert ze. ‘Ik ben het maar.’


    ‘Lig je hier de hele tijd al?’


    ‘Welke tijd?’


    ‘Vannacht. Ik heb het niet gemerkt.’


    ‘Het is goed dat jij diep slaapt, dat zul je wel nodig hebben.’


    Van onder de deken komt haar hand tevoorschijn, ze beweegt haar wijsvinger richting mijn gezicht.


    ‘Kom eens iets dichter bij me.’ Nauwelijks voelbaar aait haar vinger over mijn bovenlip. Net naast haar mondhoeken verschijnen twee deukjes in haar wangen. ‘Je moet je wel blijven scheren, cactusje.’


    Ik krab een paar korreltjes slaap uit mijn ooghoek.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Misschien.’


    ‘Slaap nog even lekker verder.’ Ze draait zich om en gaat op de rand van het bed zitten. Strekt haar armen, knakt de kootjes van haar vingers en draait op gevoel een knoop in haar haren. Terwijl ze naar de douche loopt, herschikt ze haar wijde slaapbloes en doet haar onderbroek goed, die aan één kant tussen haar billen is gekropen.


    49


    De trapkast is leeg. ‘Weet je waar de boodschappenkisten staan?’


    ‘Kijk eens naar de kade.’


    Ik schuif het gordijn half open. ‘Heb jij ze al klaargezet?’


    ‘Hmm.’


    ‘Dat is toch mijn taak?’ De deur is op slot en de sleutel zit er niet in. ‘Weet je waar de voordeursleutel is?’


    ‘Ja’, zegt ze opgetogen. ‘Maar de kisten staan toch klaar.’


    Ik loop naar haar toe. ‘Dat weet ik, maar ik moet Ingmar nog ons bestellijstje geven.’


    ‘Daar heb ik al voor gezorgd.’ Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Wacht hier maar even tot die boodschappenjongen de kisten omgewisseld heeft. Of moet je hem zo nodig iets vertellen wat je mij niet kunt zeggen?’ Haar wenkbrauwen gaan in vragende bochtjes omhoog. ‘Nou dan’, zegt mama. ‘Hoe sneller die jongen opschiet, des te eerder dat jij ze kunt binnenhalen.’


    De hondenkop verschijnt boven de boeg en verdwijnt weer. Verderop springt het beest opnieuw met zijn poten op de rand. Zijn puntige oren staan rechtop. Ik zit op mijn vensterbank met mijn wang tegen het koude raam en kijk door mijn verrekijker. Ingmar werpt soepel een lijn rond een paal op de kade, waarmee hij de boot provisorisch vastlegt; zijn hond gaat voor hem zitten op het dek en laat een tennisbal uit zijn bek vallen. Ingmar pakt hem op, strekt zijn arm en lijkt hem weg te gooien. De hond springt uitgelaten op de kade en rent de bal achterna, die er niet is. Als hij dat merkt, mindert hij vaart en draait zich om. Ingmar strekt zijn arm weer naar achter. De groene bal stuitert alsnog ons eiland op, om te verdwijnen in de bramenstruiken. Met zijn oren strak naar achter en zijn staart recht als een stok jaagt de hond zijn bal achterna. Voor het kapotte raam van Karl klappert nog steeds het groene zeil.


    Uit de kajuit van de boodschappenboot komt nog iemand. De gewatteerde lange jas die ze draagt, maakt van haar een soort vormloze sneeuwpop. Langs de bontrand van haar capuchon wapperen bruine haren. In het voorbijgaan knijpt Ingmar in haar kont. Dat moet Mikaella zijn. Ze staat Ingmar in de weg als hij onze volle kisten naar de kade sjouwt.


    Ingmar fluit op zijn vingers, laag over de grond komt zijn hond onder de struiken vandaan gekropen. Zonder de bal in zijn bek galoppeert hij in de richting van de boot en springt in één boog op het dek. Ingmar krabt hem tussen zijn oren. De hond drentelt om de capuchon heen en gaat hijgend voor haar zitten met zijn tong uit zijn bek. Ruw grijpt Ingmar zijn halsband vast en sleept hem de kajuit in. Aan de hemel trekt een V van ganzen over. Het gebonk van de bootmotor zwelt weer aan.


    Ingmar heeft geen enkele keer richting ons huis gekeken.


    ‘De boodschappen zijn er!’ roept mama naar boven. ‘Wil jij ze even binnenhalen?’


    Ik ga naar beneden. ‘Mag ik dan de sleutel?’


    ‘De deur is al open.’


    Het gebonk van de boot is nog steeds te horen wanneer ik bij de kisten kom. Het klinkt van vlak om de hoek bij de rotsen. Met mijn rug naar ons huis toe rits ik de leren map met post open, neus langs de bankafschriften en de tijdschriften voor mijn moeder. Niks bijzonders.


    Het gebonk van de boot valt stil.


    Ik luister. Alleen wind, meeuwen en zee.


    Op mijn hoede voor het geval dat mama me volgt, klim ik over de rotsen richting de punt van de baai. Als een schommelstoel beweegt de boot op de golven. Hooguit tien meter bij me vandaan. De capuchon staat verveeld tegen de leuning van de boeg. Op het dek staat het luik open.


    ‘Hebben jullie pech?’


    Verschrikt kijkt de capuchon me aan. ‘Sta jij daar de hele tijd al?’


    ‘Ik hoorde de motor stilvallen. Is er iets kapot?’


    ‘Zal wel meevallen. Mijn vriend denkt dat hij alles kan, maar soms draait hij zomaar aan de knopjes.’ Ze ritst haar jas open en haalt een pakje kauwgom tevoorschijn. Het wikkel dat ze eraf trekt, laat ze uit haar handen waaien. Ik kan onder haar jas de vorm van haar borsten zien, maar ben bang dat ze voelt dat ik ernaar kijk.


    ‘Jij bent Mikaella.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Van Ingmar.’


    ‘Wie ben jij dan?’


    ‘We hebben bijna dezelfde naam.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Mikael.’


    ‘Goh.’


    ‘Probeer hem weer eens te starten’, klinkt er uit het ruim.


    ‘Ik sta even te praten.’


    ‘Met wie?’


    ‘Die jongen.’


    Ingmar klimt op het dek en schudt de smerige handschoenen van zijn handen. Ik wil hem groeten, maar hij houdt een vinger voor zijn grijnzende mond. Ik sein terug met mijn wenkbrauwen. ‘Woon jij ook in Tramsud?’ vraag ik om haar aan de praat te houden. Mikaella antwoordt, maar ik hoor het half omdat ik Ingmar volg, die haar van achter besluipt. Zijn handen schieten om haar heen en grijpen naar haar borsten.


    ‘Niet knijpen’, sneert Mikaella en ze kijkt over haar schouder naar hem om. ‘Dat is niet lekker.’


    ‘Ik viel en toen moest ik me ergens aan opvangen’, grinnikt Ingmar. ‘Het spijt me.’ Doordat hun stemmen galmen over het water, lijk ik vlak naast hen te staan.


    ‘Eén kusje’, bedelt hij. ‘Dan zal ik nooit meer knijpen.’


    ‘Nooit meer?’


    Hij schudt onderdanig zijn hoofd. Mikaella neemt haar sigaret tussen haar vingers en drukt haar mond op de zijne. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik een stukje tong zie. Ze hebben allebei hun ogen dicht.


    Deze kus heeft Ingmar een beetje aan mij te danken.


    ‘Zo’, zegt Ingmar. ‘Nu eens kijken of ik dit beestje weer aan de praat krijg.’ Hij verdwijnt in de kajuit. De motor hoest, stottert en begint dan te ronken, jammer. Mikaella kijkt schuin naar me van onder haar capuchon. Ingmar tikt met twee vingers tegen de zijkant van zijn hoofd.


    ‘Tabee!’ roep ik.


    50


    Een paar dagen daarna ligt mama op de bank met haar hoofd op een bergje kussens. Uit haar keel klinkt zacht grommend gesnurk, haar mond hangt open als een slappe grot. In mijn broekzak voel ik de sleutel van mijn slaapkamer, ik heb de deur aan de buitenkant op slot gedraaid. Mocht ze plotseling wakker worden en naar mij op zoek gaan, dan zal ze denken dat ik in mijn kamer ben en de deur dicht heb gedraaid. Misschien maak ik haar dan weer boos, maar dat zou altijd minder erg zijn dan dat ze weet waar ik heen ga.


    Over de rugleuning van papa’s stoel hangt mijn regenjas, duidelijk in haar zicht. Mijn laarzen zet ik midden op de deurmat. Als ik terugkom, moet ik zo onopvallend mogelijk bij mijn kamer zien te komen, de deur van het slot draaien en luidruchtig de trap af stampen.


    Op mijn sokken ren ik over het paadje rechts om het eiland. Dat is niet de kortste weg, maar zo blijf ik tenminste uit het zicht van Karls huis. Onderweg graai ik alle mosselen, kokkels en andere schelpen bij elkaar die ik tegenkom. Ik vind zelfs een kleine krab en schaaf mijn pols wanneer ik hem probeer te pakken. Een paar keer glijd ik bijna uit op een gladde steen. Mijn voeten worden gevoelloos van de kou. Door zo hard mogelijk te rennen, merk ik daar het minste van.


    ‘Meer heb ik niet kunnen vinden’, zeg ik en ik stort al het eetbaars dat ik meegebracht heb op het bed. ‘Dit moet genoeg zijn voor nu.’ Meeuw is geschrokken door hoe plotseling ik binnenstoof. Ze fladdert paniekerig door de kamer, de wind van haar vleugels stuift stof en veren op. Overal ligt witte poep. Meeuwtje krijst met haar mee. Als ik hem probeer te sussen, verbergt hij zich onder het bed. ‘Ik mag hier niet meer komen, maar ik kom je halen. Dan laten we je moeder vrij en neem ik jou mee. Als ik een goede plek voor je weet. Ik bedenk iets, dat beloof ik.’


    Meeuw is op mijn meegebrachte voedsel gedoken en hapt naar de krab. Ze gaat boven op hem staan en trekt met haar snavel de poten van zijn lijf. Wanhopig proberen de scharen iets van haar beet te krijgen, maar ze grijpen steeds in de lucht. Ik trap wat schelpen stuk en werp ze onder het bed. ‘Dit is voor jou, meeuwtje.’


    In mijn haast om boven te komen is het me niet opgevallen, maar wanneer ik naar buiten wil gaan, zie ik dat het vliegengordijn is losgetrokken en op de grond ligt. Ik loop de keuken in.


    Onze drie stoelen staan om een leegte heen. In de hoek naast de kachel liggen de vier tafelpoten met stukken splinterig hout van het blad er nog aan. Mama! Dit is een val. Om me te testen. Als ik hier iets van zeg, dan weet ze dat ik hier geweest ben. Ik neem een van de tafelpoten, die zwaar is als een knuppel. Het liefst zou ik iets kapotslaan, maar ik weet niet wat. Mijn hart trilt in mijn hals. Op de plek rond mevrouw Augusta’s stoel is de zwarte verf van de vloer gesleten tot een kring van kaal hout. Waar onze stoelen stonden, is het hout van de vloer even zwart als in de rest van de keuken. Niets herinnert eraan dat wij daar altijd zaten. Ik schuif de stoelen terug rond de tafel die er niet meer staat.


    51


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Nergens.’


    ‘Je moet niet naar buiten gaan zonder jas.’ Ze blijft naar het theezakje turen waarmee ze in de pot sopt. ‘Zeker niet op sokken.’


    ‘Ik moest even in de schuur zijn.’


    ‘Zomaar?’


    ‘Voor een hamer.’


    ‘Waar heb je die hamer, dan?’


    ‘Die heb ik net teruggelegd, ik ben al klaar met timmeren.’


    ‘Daar heb ik anders niks van gehoord.’


    ‘Omdat je sliep.’


    ‘Mikael?’ Ze kijkt me aan langs een gordijntje haar. ‘Je weet wat ik gezegd heb over dat krot van Pernille.’


    ‘Ik kom daar ook niet meer. Echt niet.’ Ze laat het theezakje nadruppelen boven de gootsteen en trapt dan de vuilnisbak open. Door mijn hoofd tollen halve zinnen van wat ik wil zeggen. Iets wat haar bijt, iets om te laten merken dat ik het weet van die tafel, zonder dat ik mezelf verraad. Iets waardoor ze spijt krijgt.


    ‘We gaan opruimen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dit bijvoorbeeld.’ Ze pakt mijn regenjas bij de capuchon en trekt hem van de rugleuning van papa’s stoel. ‘Deze hoort aan de kapstok.’


    ‘En verder?’


    ‘Troep.’


    ‘Wat voor troep?’


    ‘Dingen die ons in de weg staan.’


    ‘Moet onze tafel ook weg?’ probeer ik zo normaal mogelijk te zeggen.


    ‘Nee’, gniffelt ze. ‘Die staat daar prima.’ Ze opent een willekeurig keukenkastje en zet haar handen in haar zij. ‘Dit bijvoorbeeld.’ Haar hand haalt van onder uit de stapel borden mijn kinderbord tevoorschijn. De drie beren die erop staan, zijn bijna weggekrast door alle keren dat papa en zij mijn eten in hapjes hebben gesneden.


    ‘Dat is mijn bord van vroeger.’


    ‘Daar eet jij toch allang niet meer van.’ Ze aait met haar vingertoppen over de bekraste beren en laat het bord dan op de vloer in scherven vallen. Ik probeer het op te vangen, maar grijp mis. ‘We hebben nog genoeg andere borden’, zegt ze op geruststellende toon.


    Er liggen te veel scherven om het nog te kunnen lijmen.


    ‘En dit staat hier maar te verstoffen.’ Op haar tenen staand kan ze er net bij, het bootje boven op de kast dat ooit door mij in elkaar is geknutseld van aangespoelde stukjes hout en schelpen.


    ‘Die heb ik ooit voor jouw verjaardag gemaakt.’


    ‘Nu hoef ik hem niet meer.’ Het mastje breekt gemakkelijk, om de boeg te knakken moet ze kracht zetten met haar duimen.


    ‘Niet kapotmaken, ik doe hem wel weg.’


    ‘Mooi zo’, zegt ze en ze geeft me de wrakstukken.


    Achter de trapleuning staat mijn hengel, die ik sinds papa verdween niet meer heb gebruikt. ‘Deze kan ook weg’, zegt ze.


    ‘Geef maar, dan breng ik hem naar de schuur.’


    Mama zet haar voet op de tweede traptree en legt de hengel over haar knie. Het hout buigt iets mee voordat het breekt.


    ‘Waarom doe je dit?’ vraag ik.


    ‘Niet steeds over alles moeilijk gaan doen.’ Ze reikt me de helften van de hengel aan, die door de visdraad met elkaar verbonden blijven. Met het bootje en de gebroken hengel ga ik achter haar aan de trap op.


    ‘We hadden dit toch best in de schuur kunnen zetten? Of op zolder?’


    ‘Bewaren is geen opruimen.’ Boven aan de trap blijft ze staan en kijkt rond. ‘Hier kan ik zo een, twee, drie niks vinden dat weg moet.’


    In mijn kamer opent ze de deuren van haar oude kledingkast, waarin mijn kleren liggen opgestapeld.


    ‘Wat moeten we hiermee?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Dat zijn mijn kleren.’


    ‘Ik ben een vrouw. Vrouwen hebben een plek voor zichzelf nodig.’


    ‘Jij hebt toch boven een kast?’


    ‘Waar slaap ik?’


    ‘Op zolder.’


    Ze knikt naar het bed. In haar blik broeit iets samenzweerderigs. Ik slik. ‘En soms hier.’


    ‘Nou dan’, zegt ze. In één beweging veegt ze met haar arm mijn T-shirts van de plank.


    ‘Wil je liever dat we weer wisselen van kamer?’


    ‘Ik wil dat je het opruimt.’


    ‘Waarom moet dat?’


    ‘Typische mannenopmerking’, verzucht ze. Voor ik er erg in heb, verlaat ze de kamer. Ik loop weer achter haar aan. ‘Niet zo aan mijn kont kleven. Eerst opruimen, ik begin alvast boven.’


    Door mijn slaapkamerraam zie ik dat Karl een plank voor zijn kapotte raam heeft gespijkerd. Ik pak mijn verrekijker. Het is het tafelblad van mevrouw Augusta. Hij heeft het vastgetimmerd met de koffiekringen naar buiten. Het is zomaar een plank hout geworden. Klootzak, gore klootzak met zijn kromme pik. Mama heeft die tafel niet kapotgemaakt, maar die dikke klootzak.


    ‘Ogen dicht’, klinkt er achter me. Onbewust draai ik me toch om naar de deur. ‘Niet doen, eerst je ogen dicht.’ Ik houd mijn handen voor mijn gezicht.


    ‘Zie je niks?’ Ik hoor dat ze dichterbij komt. Ze wappert met iets langs mijn wangen.


    ‘Ik zie echt niks.’


    ‘Goed zo. Kijk dan maar.’ Ze houdt haar been onhandig omhoog. Haar gestrekte voet is vlak voor mijn gezicht. Drie van haar teennagels zijn gelakt.


    ‘Rood’, zeg ik.


    ‘Is het mooi?’


    ‘Ik vind van wel.’


    ‘Dan doe ik de rest ook. Of zal ik een andere kleur nemen?’


    ‘Rood is prima.’


    ‘Het is je lievelingskleur’, zegt ze.


    52


    Ik lig wakker. Uit het zwart van de nacht doemen de dingen in de kamer weer op. De kasten, mijn bureau, de stoel aan het voeteneind. Eerst krijgen ze hun contouren terug. Daarna lijken ze geverfd met het donkerblauw van de vroege ochtend. Eigenlijk is dat mijn lievelingskleur.


    De deur piept ingehouden. Mama moet zacht de trap af zijn gekomen. Ik lig op mijn rug, trek de deken iets verder over me heen en doe of ik slaap. Door mijn wimpers zie ik hoe ze de kamer binnensluipt. Ze is naakt op haar onderbroek na. Onder de deken waait kou als ze die optilt. Ze gaat op haar zij liggen met haar gezicht naar me toe en kruipt zo dicht tegen me aan dat het me duizelt.


    Een haar kriebelt langs mijn oor als ze beweegt, ik durf er niet aan te krabben. Mijn hele lijf verkrampt om dat gekriebel te weerstaan. Onder de deken voel ik de nabijheid van haar huidwarmte, ik voel haar adem. Als ik mijn gezicht nu naar haar toe zou draaien, dan zou ik met mijn neus de hare raken. Haar borsten zijn vlak bij mijn bovenarm. Verstijfd blijf ik liggen met dichtgeknepen ogen, zelfs de kleinste bewegingen van mijn tenen voelen als een aardverschuiving. Ik wacht. Buiten is de zon opgekomen.


    Haar nabijheid benauwt, maar zodra ze zich van me wegdraait naar de andere kant van het bed, mis ik haar warmte meteen. Ik houd mijn adem in, wacht een paar tellen en draai me met haar mee. Ik zou mijn hand tegen haar rug kunnen leggen, zacht krabben tussen haar schouderbladen zoals ik dat vroeger weleens moest doen als ze jeuk had op een plek waar ze niet bij kon. Ik moest blijven krabben tot ze zachtjes gromde.


    Als ze zich ineens weer naar me omdraait, rol ik van schrik met haar mee en liggen we allebei op onze rug.


    In mijn hand kriebelt een soort honger naar huid. Zachtjes aai ik over de badstof. Met een scherp hoekje van mijn nagel blijf ik hangen aan een lusje in de matrashoes. Mijn hand lijkt een eigen hart te hebben, dat bloed en warmte naar mijn vingertoppen stuwt. Ik kan het niet onderdrukken dat hij millimeter voor millimeter haar kant op kruipt. Veel sneller dan ik had verwacht, kom ik haar hand tegen. ‘Sorry’, fluister ik. Ze reageert niet, maar ik zie aan het glimmen van haar ogen dat ze wakker is. Mijn hand ligt zo dicht naast die van haar dat het nog net toeval kan zijn.


    Er schiet een rilling door me heen wanneer haar pink de mijne raakt. Schuchter klimt haar hand op die van mij als een krab op een steen. Haar handpalm voelt klam, ik hoor dat ze slikt. Traag begint een van haar vingers over mijn knokkels heen en weer te ribbelen. Mijn hand lijkt niet meer van mij te zijn.


    Bijna ongemerkt komen onze handen omhoog. Niet dat ze de mijne vastpakt en ik til de hare ook niet op, het gaat vanzelf als metaal en een magneet die elkaar niet kunnen weerstaan. Met haar vrije hand duwt ze de deken naar beneden tot onder haar heupen. Vlak naast mijn gezicht verschijnen haar blote borsten. De linker hangt een beetje naar de zijkant.


    Traag begeleidt haar hand me langs haar bovenbenen, zo dichtbij dat ik haar nét niet aanraak, over de zwarte onderbroek, die zich in haar heup trekt; het kant bij het elastiek is verwassen en rafelig. Ze lijkt mijn hand naar een bobbeltje onder haar huid te dirigeren dat ik moet voelen omdat ze niet weet wat het is en het er gisteren nog niet zat. Onze handen bewegen verder over de deining van haar ademende buik. De draaiing van onze ellebogen wordt een zachte houdgreep en dwingt me terug op mijn zij. Haar mond staat half open en ze heeft haar ogen dicht. Ik volg onze handen, die telkens stil blijven hangen boven haar huid alsof ze per plekje opnieuw aanvoelt of ze daar moeten landen. Ze komen dichter bij haar dofgladde borsten. Op een armhaartje afstand aait ze er met mijn hand langs. Onder de huid van haar borst meandert een groenblauwe ader, het bruin van haar tepel kringt samen.


    Plotseling knijpt haar hand in de mijne en drukt ze hem tegen haar borst. Schokkerig spant haar buik zich aan, de deken wordt omhooggeduwd door haar knieën. Met haar wijdopen mond hapt ze naar adem. Door mijn bloed trilt het tegenovergestelde van kippevel, mijn tong voelt dik en tintelig. Er ontsnapt een diepe zucht uit haar mond, die haar borst doet dalen. Onder mijn handpalm wordt haar tepel iets zachter.


    Mijn arm wordt zwaar als een dode vis. Ik ondersteun mijn elleboog en trek voorzichtig mijn hand onder de hare vandaan. Ik beweeg mijn vingers tot ze prikken en tintelen. Mama draait zich naar me toe, haar warme adem kriebelt langs mijn nek. Onverwacht voel ik haar hand tegen mijn buik. Ik trek hem in. Ze beweegt met mijn buik mee en streelt langs mijn navel. ‘Birk’, fluistert ze. ‘Mijn Birkje.’


    Alles om me heen kantelt. Ik moet weg. Ik val bijna uit bed als ik probeer op te staan. Ik moet lucht hebben, alsof ik door het ijs ben gezakt en het wak terug moet vinden.


    ‘Waarom blijf je niet nog even liggen?’ vraagt mama. Ze heeft zich opgericht en leunt op haar ellebogen. ‘Het is nog vroeg.’


    Ik strompel de kamer uit en trek me aan de leuning omhoog. Tree voor tree moet ik mijn voeten optillen om de zoldertrap op te komen. ‘Waarom ga je naar boven?’ hoor ik achter me. De deur van mijn oude kamer staat open. Ik kruip klappertandend naar binnen en druk de deur met trillende handen achter me dicht. De sleutel draai ik twee keer om. Mama komt de trap op. ‘Je bent terug. Nu mag je me niet alleen laten’, klinkt er aan de andere kant van de deur. Haar kloppen gaat over in roffelen. In rammen. De deur kraakt in het kozijn. ‘Wat ben je daar aan het doen? Jij moet bij mij zijn.’


    De wind giert naar binnen als ik de ramen opendoe. Hij is fris en vol winter. Op de muur waar ik mijn lengte bijhield met potloodstreepjes, zijn puntige flarden behang weggescheurd. Net als daar waar ik tekeningetjes heb gemaakt boven de plek waar mijn bureau altijd stond. Overal in de kamer liggen mama’s kleren verspreid, ze lijkt steeds ergens anders begonnen te zijn met sorteren, vouwen en opstapelen. De latten van mijn bedbodem zijn in stukken getrapt, het matras ligt op de grond. Het voelt als een omhelzing als ik erop ga liggen. Bij elke uitademing komen er pluimpjes adem uit mijn mond. Mama’s stem smeekt murmelend achter de deur. Ik trek de deken over me heen, maar die ruikt te veel naar haar. Ik duw hem van me weg. Er ligt een gordijn, daar wikkel ik me in. Met opgetrokken knieën val ik in slaap.
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    Het is bijna middag als ik wakker word. De kamer is wazig van rook. Vanuit de achtertuin waait een donkere walm om ons huis. Ik kan het vuur door het raam van mijn zolderkamer niet zien, maar hoor wel het geknetter en gepets. Mama is waarschijnlijk ons afval aan het verbranden.


    Tree voor tree de trap af. Ze heeft me Birk genoemd. Birk. Birk. Ik voel haar borst weer in mijn hand.


    Ik wil mama niet tegenkomen. Langs de voorkant van het huis ga ik de tuin in. Puntige vlammen grijpen naar overhangende boomtakken, die dansen en zwiepen door de hitte. Sommige zijn zwart geworden. Het vuur is veel te dicht bij het huis, de muren lichten oranje op. Bij het schuurtje ligt het lege benzinetankje voor de grasmaaier, zonder dop.


    Met haar gezicht afgewend van de hitte verschijnt mama in de deuropening, ze heeft haar armen vol spullen en werpt alles wat ze vastheeft op de brandende hoop. Ze slingert vervolgens een paar schoenen op het vuur. Mijn schoenen. Oranje vonkjes spatten op. ‘Wat doe je? Die zijn nog goed’, zeg ik. Ze hoort me niet.


    Om er zeker van te zijn dat hij vlamvat, houdt ze een van mijn truien aan zijn mouw bij het vuur voordat ze hem laat vallen. De stof kleurt zwart. De rook die ervanaf komt, is dik en wollig. Ze werpt er een volle zak bij. Het plastic smelt, de kleren die ze erin gepropt heeft, vallen open. ‘Niet doen!’ gil ik. ‘Die zijn van mij!’ Mama is het huis weer in.


    Ik wil dichterbij komen om iets te redden, maar het is veel te heet. Ik ren eromheen. Dan pas herken ik het zwartgeblakerde karkas van mijn bureau. Knuffels die jarenlang op mijn voeteneind hebben gewoond. De slappe rode bal die ik van Karl kreeg. Zelfs mijn stoel aan de keukentafel ligt erbij, gloeiende vliesjes van de rieten zitting wervelen door de lucht. Mijn verrekijker! Het plastic bubbelt en druipt. Er ligt zo veel dat het me verdooft.


    Alles verkoolt in het grommende vuur. Boven zwaait een raam open. ‘Wat doe je?’ gil ik naar haar. ‘Dit is allemaal van mij. Daar moet je van afblijven.’ Ik zie aan haar gezicht dat ze me hoort. Ze houdt mijn pot met gespaarde veren ondersteboven en schudt hem leeg. De hitte blaast de veren omhoog, maar het vuur haalt ze in met zijn vlammen. Tollend en fikkend vallen ze naar beneden. De glazen pot waarin ik ze spaarde, smijt ze kapot op de tegels van het binnenplaatsje. ‘Niet doen. Je moet stoppen’, smeek ik. ‘Stoppen, alsjeblieft.’ Ik wil naar binnen rennen.


    ‘Blijf daar!’ roept ze. ‘Als je naar me toe komt, dan spring ik.’ Verstijfd blijf ik staan. Mama stapt naar achteren alsof ze een aanloop neemt.


    ‘Niet doen. Niet springen. Ik blijf hier, maar stop alsjeblieft.’


    Hoestend verschijnt ze weer in de opening van het raam. Als blokken hout werpt ze boeken naar beneden, eerst de delen van mijn encyclopedie. Dan mijn strips. Als laatste haalt ze mijn atlas tevoorschijn en trekt daar de bladzijdes uit.


    ‘Alsjeblieft, stop. Niet doen. Stop, stop, stop.’ Losse continenten dwarrelen naar beneden. Ik wil ze uit de lucht grijpen, het vuur in rennen om ze op te vangen, maar de hitte dwingt me terug. Afrika, de Noordpool, de kaarten met zeestromingen waarin ik papa nooit heb terug gevonden. Ik kan alleen maar staren.


    Aan mijn voeten ligt een snipper papier. Het is van het zwemdiploma dat papa voor me gemaakt heeft: bewijs dat Mikael Hammerman kan. De rest is verkoold, ik pak het en stop het in mijn broekzak.


    Mama is de tuin in gekomen. Haar handen glijden onder mijn armen door en ze probeert me van achter te omhelzen. Haar vingers haken in elkaar en ze perst zich zo nog steviger tegen me aan. Alles wat ze zegt, klinkt vanuit de verte. Ze draait om me heen en neemt mijn gezicht tussen haar handen. ‘Ik ben heel grondig geweest. Je zult trots op me zijn.’


    ‘Nu ben ik alles kwijt’, fluister ik.


    Sussend drukt ze kussen op mijn hals, tegen mijn wangen, haar lippen duwt ze tegen mijn voorhoofd. Mijn borst schokt, snot drupt van mijn kin, woorden stoten uit mijn mond. ‘Ik heb he-le-maal niks meer.’


    ‘Het zijn maar spullen, lieverd. Die stonden ons in de weg. Ik heb ze voor ons opgeruimd.’ Haar ogen zijn waterig en rood geworden. ‘Je maakt me aan het huilen, maar ik ben niet verdrietig. Dit was een heel goed idee van mij.’ Ze haalt haar neus op. Ik wend me van haar af, maar ze geeft zo’n sterke ruk aan mijn nek dat ze met haar mond vlak bij mijn oor is. ‘Je hebt míj om van te houden.’


    Zoals je een aanzoek doet, zakt ze door haar knieën. ‘Alleen deze ben ik nog vergeten’, zegt ze lieflijk. Met haar vuist drukt ze zacht in mijn knieholtes. ‘Mag ik alsjeblieft je laarzen. Dan hoef je alleen nog aan je naam te wennen.’ Ze kijkt naar me op. ‘Mijn Birkje.’


    Met mijn knie stoot ik hard tegen haar schouder. Het gebeurt zo ineens dat ik het niet zelf lijk te doen. De neus van mijn laars trapt in haar buik. Zonder geluid te maken valt mama achterover. Ze kijkt me aan als een geschrokken hert. ‘Je hebt me geschopt’, brengt ze uit en ze kijkt naar haar buik alsof haar pijn daar te zien is. ‘Je hebt me hier geschopt.’ Ze maakt zich klein en begint te snikken. Ik schrik van wat ik heb gedaan, ik wil haar troosten en overeind helpen, maar ik kan het niet. Mama blijft op het gras liggen als een omgevallen stoel. Ik ren van haar weg.


    Ze zal alles verbranden. Alles wat van mij is. Ik moet Meeuwtje vrijlaten. Voordat ze straks ook het huis van mevrouw Augusta platbrandt. Meeuwtje moet daar weg. Hij moet vliegen.


    Als ik zometeen binnenkom, verjaag ik eerst zijn moeder uit de slaapkamer. Dan neem ik rustig Meeuwtje tussen mijn handen. Het maakt niet uit dat hij dan naar mij ruikt, want hij wordt van zichzelf.


    En ik moet voorzichtig met hem zijn. Als ik niet bang ben, zal hij dat ook niet zijn. Ik moet hem zo vasthouden dat ik hem geen pijn doe, maar hem wel kalmeer. Ik zal hem met mijn vinger onder zijn nek aaien en fluisteren dat hij een luchtzeiler is. Hij weet het niet, maar hij kan vliegen. Zonder dat iemand hem dat ooit geleerd heeft, kan hij dat. Ik zet de ramen open en geef hem mee aan de wind.


    Omdat mijn handen erg trillen, krijg ik de slaapkamerdeur niet meteen open. Meeuw schiet meteen langs mijn benen naar buiten. Fladderend en klapwiekend stort ze zich van de trap. In de kamer is het stil. Het duurt een paar tellen voordat ik het merk.


    ‘Meeuwtje?’


    Hij zit niet in het nest of achter de gordijnen. Voor de zekerheid kijk ik in de gang.


    Ik ga met mijn buik op de grond liggen om onder het bed te kunnen kijken. Daar ligt iets. Met mijn gestrekte arm krijg ik het niet te pakken. Ik trek het bed aan de kant.


    Daar ligt Meeuwtje. Ingetrokken pootjes. Botjes dun als twijgjes, ingepakt en bij elkaar gehouden door een vlies van huid. Allebei zijn oogjes zijn weg, het schedeltje is een opengebroken en leeggepikte walnoot. Hij kraakt als ik zijn vleugeltjes bij de punten pak en hem opentrek. Leeg. Er is alleen een traliewerk van ribbetjes over. Hij lijkt zich zo klein mogelijk te hebben gemaakt om weer terug in zijn ei te passen.


    Dit is mijn schuld. Zijn moeder heeft hem doodgepikt en dat is mijn schuld. Ik had ze nooit mogen opsluiten. Ik had ze vaker moeten voeren. Misschien heeft zijn moeder nog gewacht en van de lege schelpen gepikt. Geprobeerd de veren uit het kapotgetrokken kussen op te eten. Met haar snavel in het rotte hout van de vensterbank gehakt. Meeuwtje bleef maar met zijn snaveltje tegen de hare tikken. Bedelend met een open bek en steeds hoger piepend. Hij zou het zonder haar nog geen dag volhouden, terwijl zij alleen maar honger had, steeds dwingender honger.


    Meeuwtje opende geduldig zijn bek, omdat hij dacht eindelijk gevoerd te worden.


    Maar ze pikte hem dood.


    Wanhopig begin ik veren, pluis en flardjes huid bij elkaar te zoeken. Alsof Meeuwtje uit onderdelen bestaat die terug te vinden zijn en ik hem dan weer in zijn nest kan leggen en zijn moeder hem opnieuw moet uitbroeden. Door mijn tranen wordt alles wazig. Ik houd Meeuwtje met één hand tegen mijn borst gedrukt en ga op mijn knieën door de kamer. Ik wil achter de gordijnen verdwijnen of onder het bed.


    Met mijn vrije hand open ik de deur van de hangkast en verdwijn tussen de jassen en rokken. Ik trek de deur dicht. In het donker blijft alleen mijn gehijg over, ik voel aan mijn meeuwtje. Een van de kleerhangers komt naar beneden, ik trek de gevallen jas als een deken over me heen.


    Hier blijf ik voor altijd zitten.


    54


    Er was een winter die zo koud was dat zelfs de zee bevroor. Niet ver, alleen de branding. Papa nam me mee naar buiten. We drukten krakende voetstappen in de sneeuw. Het water was veranderd in punten en platen die elkaar verdrukten. Ze leken te weinig plek te hebben, maar achter ze lag nog een hele zee.


    ‘Dat mag niet van mama’, zei ik toen papa op een van die platen klom. Met gespreide armen balanceerde hij verder. ‘Zie jíj mama dan?’


    Ik keek rond, alles was wit.


    ‘Als je mama niet kunt zien, ziet zij ons ook niet.’ Hij stak zijn handen naar me uit. ‘Kom.’


    ‘Met z’n tweeën zakken we misschien door het ijs.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Als je dicht genoeg tegen mij aan staat, denkt het ijs dat we één persoon zijn. Dan laat het ons er niet doorheen zakken.’ Het was glad onder mijn zolen, de randen van het ijs waren scherp. We klommen een paar schotsen ver. Voorzichtig tilde papa me op en drukte me tegen zich aan toen we op een vlak stuk stonden. ‘Nu denkt het ijs dat we één mens zijn.’


    Er dwarrelden vlokken naar beneden. Het was gek dat die niet bleven liggen op de diepblauwe golven. ‘Daar ligt de Zuidpool’, zei papa met zijn wang tegen de mijne, dat schuurde een beetje.


    ‘Ik blijf mijn hele leven bij jou wonen.’


    Hij glimlachte. ‘Dat denk je nu.’


    ‘Dat blijf ik altijd denken.’


    ‘Ooit wil je hier weg. Dan wordt dit eiland te klein voor jou.’


    ‘Niet, het blijft hier altijd even groot.’


    ‘Maar jij niet.’


    ‘Dan begin ik een eigen eiland. Daar.’ Ik wees met mijn want richting de plek waar het ijs overging in slobberende golven. ‘Als ik elke dag op dezelfde plek een kei gooi, dan komt daar vanzelf een eiland.’


    Papa glimlachte.


    ‘Dan word ik jouw buurman.’


    ‘Dat is goed’, zei hij.


    ‘Maar nu zijn we nog één mens.’


    In zijn wenkbrauwen bleven sneeuwvlokken hangen.


    55


    In het donker tussen de jassen en rokken in de kast zie ik iets glimmen. Twee ogen. ‘Papa?’


    Ik hoor hoe hij iets naar me toe beweegt. Zijn stroeve handen tasten naar die van mij. Een voor een pelt hij de vingers van mijn vuisten open en voelt aan wat ik vasthoud.


    ‘Wat is dit?’ fluistert hij.


    ‘Mijn meeuwtje.’


    ‘Het is dood.’


    ‘Dat is mijn schuld, ik had hem vrij moeten laten.’


    ‘Probeerde je ervan te houden?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Dan is het niet jouw schuld. Begraaf hem maar ergens.’


    ‘Wil jij hem voor me bewaren?’


    ‘Dat moet je zelf doen. Jij bent degene die van hem houdt.’


    ‘Papa?’


    Geritsel van een pakje sigaretten. Bij het vlammetje van de aansteker zie ik zijn gezicht oplichten.


    ‘Jij hebt jouw leven voor het mijne geruild.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Toen jij mij redde, heb jij ons toen verwisseld?’


    De punt van de sigaret gloeit in het donker.


    ‘Wie ben je?’


    ‘Mikael.’


    ‘Papa?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik mis je.’

  


  
    Biografie
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    Jaap Robben (1984) schrijft met Birk zijn eerste roman. Hij was al bekend als dichter en maakte samen met illustrator Benjamin Leroy de kinderboeken De Zuurtjes en Zullen we een bos beginnen? (shortlist Gouden Uil). Zijn boeken zijn vertaald in het Duits, Afrikaans, Chinees en Koreaans. Tot 2010 was hij stadsdichter van Nijmegen.


    Jaap Robben treedt ook op als theatermaker; met zijn theatergroep Fien kwam hij zelfs tot in Wit-Rusland en Oman.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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