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         Angst is het surrogaat voor pijn. Die komt het eerst. Je kijkt uit de achterruit, en dan uit de zijruit. Je rijdt met vijfenveertig kilometer per uur op de San Diego-snelweg, in de juiste rijbaan, naar de afslag naar Wilshire. Alles is in orde. Dan zie je de grote truck met aanhanger langs je scheuren, je van de linkerbaan snijden, je voorbij racen naar de afslag.

         ‘Idioot!’ zei ik en trapte op de rem om de truck voorbij te laten gaan. Dat was het moment waarop de angst begon. De truck reed nog steeds naast me. Ik trapte nog harder op de rem. De angst greep me bij de keel, kneep mijn maag samen. De truck helde naar me over, torende hoog boven me uit als een grijs prehistorisch monster. Ik gooide het stuur om.

         Hij leek in slow motion naar me toe te vallen. Ik geloof dat ik schreeuwde van angst. ‘Je maakt me kapot, klootzak!’

         De truck klapte dubbel en draaide zijn zes koplampen, fel en verblindend. Toen was de angst verdwenen, vervangen door een martelende pijn, en ik schreeuwde weer toen een miljoen pond staal omlaagviel, me in het duister onderdompelde.

         Ik opende mijn ogen in het fluorescerende licht van een intensive care-afdeling. Een verpleegster staarde naar me. ‘Hoe kom ik hier?’ vroeg ik.

         ‘De ambulance,’ zei ze kortaf. ‘Uw eigen arts is ook hier.’ Ze draaide zich om en riep tegen een van de artsen: ‘Hij is bij bewustzijn.’

         Twee artsen hadden dienst, een man en een vrouw. De man keek naar me, wendde zich toen af en liet de vrouw naast me staan, ‘Wat heeft die verdomde truck met me aangericht?’ vroeg ik.

         ‘U hebt een heupfractuur, maar het had erger kunnen zijn,’ zei ze troostend. ‘Het hoeft geen belemmering te zijn voor uw werk, het is niet de arm waarmee u schrijft.’

         Ze was een jonge arts, heel knap, knap genoeg voor de hoofdrol in een of andere medische televisieserie. Ik keek haar aan. ‘Oké. Dus ik kan schrijven,’ zei ik. ‘Maar hoe zit het met neuken?’

         Er kwam een geschokte uitdrukking op haar gezicht, maar ze antwoordde serieus: ‘Dat zal een probleem worden. De plaats van de fractuur maakt het onmogelijk uw heupen op die manier te bewegen.’

         Ik glimlachte naar haar. ‘Orale seks dus?’

         Ze keek op me neer. ‘U bent gestoord.’

         ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar dat heeft niets te maken met de gebroken heup.’

         Ze legde geruststellend een hand op mijn arm. ‘Het komt allemaal in orde. We brengen u naar een kamer.’

         Ik was nieuwsgierig. Ik had het gevoel dat ik er maar korte tijd geweest was. ‘Hoe laat is het?’

         ‘Bijna tien uur ’s morgens,’ zei ze. ‘U bent gisteravond om elf uur binnengebracht.’

         ‘Ben ik zo lang bewusteloos geweest?’

         ‘Dat was maar goed ook,’ antwoordde ze. ‘U had erge pijn. We hebben genoeg verdoving in u gespoten om u door het onderzoek en de röntgenfoto’s heen te helpen, we hebben u naar beneden gebracht en u aangesloten op het beademingstoestel en de monitors.’

         ‘Was het zo erg?’ vroeg ik.

         ‘Eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Maar we hebben een reputatie op te houden. We willen niet dat een patiënt, zelfs al is hij er niet ernstig aan toe, stiekem onder onze handen doodgaat.’

         ‘Dat is een hele geruststelling,’ zei ik sarcastisch.

         ‘U verkeerde niet echt in levensgevaar,’ zei ze.

         Ze bloosde. Ik keek naar haar op. ‘Waarom wist u dat zo zeker?’

         ‘Op het moment dat we wat Demerol in u spoten, kreeg u een erectie en begon u smerige praatjes uit te slaan.’

         ‘Hoe smerig?’

         Nu lachte ze. ‘Behoorlijk smerig.’ Ze keek om zich heen of er iemand in de buurt was. ‘Zoals in uw boeken.’

         ‘Is het heus?’ zei ik. ‘En wat hebt u toen gedaan?’

         ‘Niets. De orthopedist geholpen uw beentractie aan te brengen. Toen sliep u al en was het voorbij.’

         ‘Trek het u niet aan,’ zei ik. ‘Ik geef u een nieuwe kans als ik mijn eigen kamer heb.’

         ‘Ik werk op intensive care,’ zei ze. ‘Ik kom nooit op een privékamer.’

         ‘Helemaal hooit?’ vroeg ik.

         ‘Een enkele keer,’ zei ze. Ze keek op me neer. ‘Ik heb een paar boeken van u thuis. Wilt u die voor me signeren?’

         ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘maar alleen als u ze bij me brengt, naar mijn kamer.’

         Ze gaf geen antwoord. Ik zag dat ze zich omdraaide toen twee verplegers een brancard naar mijn bed duwden en naast me bleven staan. Ze keerde me de rug toe. ‘We gaan u verhuizen.’ Ik wees naar de tractie die boven mijn rechterknie hing en onder de enkel. ‘Hoe wilt u dat klaarspelen?’

         ‘Dat lukt wel,’ zei ze. ‘Ontspan u nu maar en laat het werk aan ons over. We zullen proberen u niet te veel pijn te doen.’

         ‘U hoeft niet zo erg eerlijk te zijn,’ zei ik. ‘Ik heb liever dat u een beetje jokt en me nog een verdovend spuitje geeft.’

         ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei ze. De verplegers legden me op de brancard met het laken onder me.

         Ik voelde een steek van pijn door me heen gaan en hield mijn adem in. ‘Shit!’

         ‘Het is al gebeurd,’ zei ze. ‘Zo erg was het niet.’

         ‘Beloftes, beloftes,’ zei ik.

         Ze boog zich over me heen, veegde mijn gezicht af met een koel washandje. ‘U bent oké,’ zei ze.

         ‘Jij bent ook oké,’ zei ik toen de verplegers de brancard wegreden.

         Ik voelde me nogal belachelijk toen ze me door de gangen duwden, plat op mijn rug op de brancard, omhoogstarend naar mijn been dat in de tractie boven me hing, en naar het plafond daarachter. Uit mijn ooghoek zag ik mensen opzij gaan om me te laten passeren; ik voelde me verlegen, al besefte ik dat de meeste mensen geen enkele aandacht aan me besteedden. Dit was het normale leven in een ziekenhuis. Ik deed mijn ogen dicht. Ik voelde er niets voor om naar mensen te kijken die mij aanstaarden. Daar had ik genoeg van.

         Merkwaardig genoeg wekte het geklik van de wielen van de brancard over de stenen vloer van de gangen herinneringen bij me op aan de wielen van de ondergrondse over de rails, vele jaren geleden. Ik wist het niet. Misschien sufte ik. Ik stond altijd te suffen in de subway, met mijn rug naar de deur, terwijl de mensenmassa tegen me aanduwde, me overeind hield. Ik werd wakker als de massa uitstapte bij de Forty-second Street en volgde ze naar buiten naar het kantoor waar ik werkte.

         Juli en augustus waren een ramp in de subway. Hitte en zweet vermengden zich en de onaangename lucht kolkte omlaag van de ventilators. Ik reisde altijd in hemdsmouwen, mijn jasje en das over de arm. Ik was toen zeventien en had een zomerbaantje als loopjongen bij de Daily News. De dag waarop ik haar ontmoette, was het uitzonderlijk heet.

         De menigte achter haar duwde haar nog dichter tegen me aan. Ze keek op naar mijn gezicht. ‘Als u uw arm van uw borst kunt halen en opzij houden, heb ik iets meer ruimte.’

         Zwijgend knikte ik, bewoog mijn arm zorgvuldig tegen de paal, zodat ik mijn jasje en das niet zou verliezen. Ze glimlachte om me te bedanken, draaide zich toen om, zodat ze met haar rug tegen me aan stond. De trein reed het station uit en het normale schommelen van de rijtuigen raakte in een hogere versnelling.

         Ik geloof dat het nog geen dertig seconden duurde of ik kreeg een stijve.

         Ik voelde het zweet langs mijn gezicht naar mijn boord druipen. Ik keek omlaag. Ze stond met haar billen in mijn lies gedrukt.

         Ik deed mijn best om aan andere dingen te denken, maar niets hielp. Ik probeerde haar niets te laten merken van het lastige parket waarin ik me bevond. Ik keek weer omlaag. Ik voelde me wat beter. Ik dacht niet dat ze iets gemerkt had.

         De trein stopte in een tunnel tussen de stations en het regulaire licht ging uit en de noodverlichting flikkerde aan met een zachtgeel licht. Het meisje keek achterom over haar schouder naar mij op. ‘Gaat het?’ vroeg ze.

         Ik knikte. Ik moest me concentreren. Ik kon niet veel zeggen. ‘Ja, best,’ zei ik.

         Ze glimlachte naar me in het flakkerende licht. ‘Ik kan u tegen me aan voelen.’

         Ik keek naar haar. Ze leek niet kwaad. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘U hebt geen idee hoeveel mannen dat doen in de subway.’ Ze wachtte tot ik zou antwoorden, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze knikte. ‘U bent de vierde deze week. De meesten mag ik niet, dat zijn zwijnen. Maar van u vind ik het niet erg, u lijkt me aardig en fatsoenlijk.’

         ‘Dank u,’ zei ik.

         Ze keek me aan. ‘Bent u al klaargekomen?’

         Ik schudde mijn hoofd van nee.

         ‘Wilt u dat graag?’

         Ik staarde haar aan, maar voor ik iets kon zeggen voelde ik dat ze haar hand achter haar rug stak en mijn ballen vastpakte door het kruis van mijn broek heen. Dat was voldoende.

         De trein zette zich weer in beweging.

         Toen gingen de deuren van de trein aan de andere kant open en ze draaide zich glimlachend naar me om. ‘Dat was leuk,’ zei ze en liep door de open deuren naar buiten.

         Ik keek haar na, me nog steeds vastklampend aan de paal, toen ze met de menigte door het station liep. Ik had haar achterna willen gaan om te proberen een afspraakje met haar te maken, maar ik kon niet lopen. Toen voelde ik het vocht in mijn broek sijpelen en hield mijn jasje vóór me over mijn arm.

         Ik probeerde haar blik op te vangen toen ze over het perron liep en de trein zich weer in beweging zette. Maar ze was verdwenen, en de ramen gleden snel van haar weg.

         ‘Shit!’ dacht ik. Ik was een stommeling. Ik had het voor het grijpen en ik had het verpest. Het enige dat ik hoefde te doen, was wat meer praten in plaats van de sufferd uithangen. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde achterom te kijken naar het station, maar toen ik ze opendeed staarde ik omhoog naar het been dat boven me in de tractie hing.

         Ik keek om me heen in de kamer. Het was een eenpersoonskamer. Bleekblauwe muren en plafond. Ik hoorde voetstappen en zag een verpleegster met een nat washandje naar me toe komen.

         Ze was een welgedane vrouw van in de veertig. Ze stak het washandje naar me uit. ‘Was uw geslachtsdelen.’

         ‘Waarom?’ vroeg ik, het washandje van haar aannemend.

         ‘U hebt gedroomd terwijl u sliep,’ zei ze, ‘maar maakt u zich maar niet ongerust. Dat is heel normaal als je een paar spuitjes met een pijnstillend middel hebt gehad.’

         ‘Ik herinner me alleen maar dat ik beneden op de brancard werd gelegd.’

         ‘U sliep toen ze u hiernaar toe brachten.’

         ‘Ik herinner me dat de brancard me deed denken aan de subway,’ zei ik. ‘Dat is gek.’

         ‘Maak uzelf schoon en denk er niet meer aan,’ zei ze. ‘U hebt meer dan drie uur geslapen en uw arts kan elk moment komen.’ Nog geen vijf minuten later kwam Ed binnen. Keek om zich heen naar de tractie en schoof toen een stoel naast mijn bed. ‘Je boft, ouwe jongen,’ zei hij.

         ‘Blij dat je er zo over denkt,’ zei ik sarcastisch. ‘Het doet verrekte pijn.’

         ‘Het had heel wat erger kunnen zijn. Deze fracturen genezen wel over een tijdje, maar ik kan er ook een paar bedenken die je levenslang in een rolstoel zouden hebben gebracht.’

         Ik keek naar hem. Voor het eerst zag ik de vermoeidheid in zijn waterig blauwe ogen, die roodomrand waren door gebrek aan slaap. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik vrees dat ik je afspraakje heb verpest.’

         ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij. ‘Jij bent voorlopig toch buiten gevecht gesteld, dus je kunt me wat van je reservevoorraad sturen.’

         ‘Hoe lang gaat dit duren?’

         ‘Moeilijk te zeggen. Het gaat in etappes. De eerste etappe is dat je ongeveer een week in deze tractie blijft, tot we zeker weten dat de verschillende botten op hun plaats liggen. Dan mag je naar huis. Je begint heel langzaam. Loopt langzaam, in een looprek, later met krukken, nog altijd even langzaam, telkens een klein eindje, en heel veel rust en veel in bed. Dan, na een maand van dat werk, maken we nog een paar röntgenfoto’s. Als die goed zijn, mag je wat meer bewegen, maar nog steeds op krukken. Een maand daarna nieuwe röntgenfoto’s, en dan horen de breuken geheeld te zijn. Dan kun je een paar maanden langzaam lopen met één kruk of een wandelstok, tot we zeker weten dat het kraakbeen en de scharnieren van het heupgewricht perfect in orde zijn. Dan kun je weer overgaan op je gebruikelijke routine.’

         ‘Kan ik werken?’ vroeg ik.

         ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Maar je zult veel pijn hebben, dus je zult het kalmpjes aan moeten doen.’

         ‘Hoe lang duurt het voor de pijn over is?’

         ‘Gerekend met een schaal van tien op het ogenblik, zul je over drie maanden misschien op vijf komen, en als je helemaal genezen bent op twee of één, maar dat is iets waarmee je zult moeten leren leven. Het zal geen beletsel vormen voor een van je activiteiten.’

         Ik keek hem aan. Dat was één van de dingen die ik in hem waardeerde – hij vertelde je de waarheid. Geen luchtkastelen. ‘Dat stuurt mijn hele schema in de war,’ zei ik. ‘Dit weekend had ik het script voor een televisieserie moeten inleveren. Een week daarna een artikel voor een Britse krant. En dan had ik aan mijn nieuwe boek moeten beginnen en over drie maanden klaar zijn met het eerste deel ervan.’

         ‘Ik denk niet dat je dat haalt,’ zei hij ernstig. ‘Maar waar maak je je druk over? Je laatste boek staat nog steeds op de bestsellerslijst en daar staat het al langer dan een jaar.’

         ‘En het is ook al langer dan een jaar dat ik het geld heb uitgegeven dat ik ervoor heb gekregen. Ik heb een grote machine op gang te houden.’

         Hij zweeg even en knikte toen. ‘Ja, dat zal wel. Het leven op de linkerrijbaan is niet goedkoop. Alleen al die huizen hier in Beverly Hills, aan de Riviera in Frankrijk, een villa en een jacht, en een winterverblijf in Acapulco – hoe speel je het in godsnaam klaar?’

         ‘Net als jij,’ zei ik. ‘Ik blijf aan het werk.’

         ‘Je pist ook een hoop geld uit aan drank, feestjes, drugs en meiden. Doe dat wat rustiger aan en je spaart een hoop geld.’

         ‘Je praat net als Paul, mijn advocaat. Wat jullie geen van beiden begrijpen is dat het de room van de taart is die de hele boel bij elkaar houdt en het de moeite waard maakt. Geld op de bank zetten is geen lol aan. Ik geef mijn geld tenminste uit aan een levensstijl die me wat plezier oplevert.’

         ‘Maar je moet blijven werken,’ zei hij.

         ‘Nou en? Jij soms niet?’

         ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar zo denken de mensen niet over jou.’

         Ik lachte. ‘Ze denken aan mijn boeken en daardoor denken ze dat de boeken en ik één pot nat zijn.’

         ‘Bedoel je dat je altijd zo gewerkt hebt? Zelfs toen je begon al?’

         ‘Altijd,’ zei ik. ‘Misschien zelfs nog wel harder.’
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         ‘Joe!’ De stem van zijn moeder klonk zwak door de gesloten deur van de slaapkamer. Hij liet zich langzaam op zijn zij rollen en tuurde naar de wekker naast zijn bed. Het was elf uur’s morgens. Hij draaide zich om en verborg zijn hoofd onder een kussen.

         Deze keer klonk de stem van zijn moeder luider. Hij piepte even onder de deken vandaan. De deur van de slaapkamer was open en zijn nichtje Motty stond buiten op de gang. Hij staarde naar haar. ‘Wat doe jij hier verdomme?’

         ‘Je moeder heeft je nodig,’ zei ze.

         ‘Ik heb haar gehoord,’ zei hij agressief. ‘Ik ben nog zo moe.’

         ‘Ik zou maar opstaan als ik jou was,’ zei Motty. ‘Het is belangrijk.’

         ‘Het kan nog wel een halfuur wachten,’ zei hij en dook weer weg onder het kussen.

         Een ogenblik later voelde hij dat de deken van hem af werd getrokken. ‘Wat doe je nou, verdomme?’ zei hij, zijn genitaliën met zijn handen bedekkend.

         Motty lachte hem uit. ‘Het is weer zo ver, hè?’

         ‘Niet waar,’ zei hij kwaad en ging overeind zitten.

         ‘Zeur niet,’ zei ze. ‘Ik zie de vlekken van het klaarkomen op je laken.’

         Hij keek naar het laken. ‘Ik sliep.’

         ‘Ja,’ zei Motty sarcastisch. ‘Dat zeg je altijd. Ik weet wel beter.

         Ik kende je al toen je nog klein was.’

         ‘Hoe komt het dat jij zo’n expert bent?’ vroeg hij. ‘Je bent niet veel ouder dan ik.’

         ‘Ik ben vijfentwintig,’ zei ze verdedigend. ‘Dat is oud genoeg. Ik herinner me nog dat ik je in het bad stopte toen je vrij wel nog een baby was.’

         ‘En je het grootste deel van de tijd met mijn pik speelde,’ antwoordde hij.

         ‘Dat deed ik niet!’ zei ze nadrukkelijk.

         Hij haalde zijn handen van zijn genitaliën. ‘Ik heb nu een stijve,’ zei hij. ‘Wil je me weer in bad stoppen?’

         ‘Zwijn!’ snauwde ze. ‘Je bent een perverseling. Ik heb alle verhalen gelezen die je voor die tijdschriften hebt geschreven. Pikante liefdesverhalen, pikante detectiveverhalen, pikante avonturen.’

         Hij keek op. ‘Je hoeft ze niet te lezen.’

         ‘Ik was nieuwsgierig naar wat je deed,’ zei ze.

         ‘Werd je er geil van?’ vroeg hij.

         ‘Ik word er misselijk van,’ zei ze. ‘Als je jezelf een schrijver wilt noemen, waarom schrijf je dan niet voor fatsoenlijke tijdschriften? Saturday Evening Post, Collier’s, Ladies’ Home Journal.’ ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei hij. ‘Ik kan hun soort verhalen niet schrijven.’ Hij zweeg even. ‘Maar zo gek is het niet. Ik krijg gemiddeld ongeveer vijftien dollar per week van ze.’

         ‘Dat is niet veel,’ zei ze. ‘Ik krijg vijfendertig per week voor het schrijven van reclameteksten voor A & S.’

         ‘Dat noem ik geen schrijven,’ zei hij. ‘Bovendien werk je ook als verkoopster in de winkel.’

         Ze negeerde zijn opmerking en liep naar de deur. ‘Kom maar gauw beneden,’ zei ze. ‘Je moeder is helemaal van de kaart.’ Hij wachtte tot hij haar voetstappen de trap af hoorde gaan naar de hal, voor hij uit bed kwam. Hij rekte zich uit en haalde diep adem voor het wijd openstaande raam. Het was oktober, maar het was nog warm en vochtig. Het leek wel of de zomer geen afscheid wilde nemen. Hij leunde tegen de vensterbank en keek omlaag naar het tuinpad dat hun huis van het buurhuis scheidde. Hij zag Motty door de zijdeur naar buiten komen. ‘Je komt te laat op je werk,’ riep hij.

         ‘Het is donderdag. De winkel gaat laat open op donderdag.’

         ‘O.’

         Ze keek naar hem op. ‘Werk je over vanavond?’

         ‘Nee,’ zei hij.

         ‘Misschien kun je langs de winkel rijden om me af te halen. Ik vind het niet prettig om in m’n eentje naar huis te gaan. Het is zo’n ongure buurt ’s avonds.’

         ‘Ik bel je wel,’ zei hij. ‘Ik zal mijn best doen.’

         ‘Oké,’ zei ze en liep het tuinpad af naar de straat.

         Hij liep zijn kamer weer in. Motty was oké, al kon ze soms klierig zijn. Ze woonde al sinds haar tiende jaar bij hen. Haar vader en moeder waren omgekomen bij een auto-ongeluk en omdat zijn moeder het enige familielid was dat ze had, was het niet meer dan billijk dat zijn moeder het kind van haar zuster in huis zou nemen.

         Hij keek om zich heen in de kamer. Het bed van zijn broer stond nog steeds aan de andere kant van het vertrek, alsof hij elk moment kon thuiskomen. Steven was zijn oudste broer, zeven jaar ouder, derdejaarsstudent medicijnen in Oklahoma, en hij kwam maar twee weken per jaar thuis, rond de vakantietijd. Soms vroeg hij zich af of Steven werkelijk zijn broer was. Steven was altijd erg serieus, studeerde ijverig en toen hij nog klein was, wist hij al dat hij dokter wilde worden. Hij plaagde Steven vroeger altijd dat de reden waarom hij dokter wilde worden was dat hij Motty dan kon overhalen haar kleren uit te trekken, zodat hij haar kon onderzoeken. Maar Steven had geen gevoel voor humor. Hij lachte nooit.

         Joe nam een sigaret uit het pakje op de kast, stak hem aan en inhaleerde diep. Hij smaakte niet geweldig. Hij had liever Luckies, maar ook al waren Luckies Green ten strijde getrokken – had gone to war zoals de slogan luidde – toch waren ze duurder dan Twenty Grands, dus rookte hij die. Hij kneep in de sigaret tot hij uitging, liet hem toen voorzichtig in de asbak liggen zodat hij hem later weer zou kunnen opsteken. Hij trok zijn badjas aan en liep de gang op, langs de kamer van zijn ouders naast de badkamer.

         Zijn moeder stond met haar rug naar hem toe, toen hij de keuken binnenkwam. Ze draaide zich niet om. Ze ging door met het schrapen en snijden van worteltjes boven het aanrecht en zei over haar schouder: ‘Wil je ontbijt?’

         ‘Nee, dank je, mama,’ zei hij. ‘Alleen een kop koffie graag.’ Ze had zich nog steeds niet naar hem toegekeerd. ‘Koffie op een lege maag is niet goed voor je.’

         ‘Ik heb geen honger,’ zei hij en ging aan de keukentafel zitten. Hij klemde de sigaret tussen zijn vingers en rolde hem tot het verbrande eind eraf viel.

         Zijn moeder staarde naar de sigaret toen ze hem een kop koffie bracht. ‘Sigaretten zijn slecht voor je,’ zei ze. ‘Die beletten je groei.’

         Hij lachte. ‘Mama, ik ben al één meter vijfenzeventig. Ik denk niet dat ik nog veel zal groeien.’

         ‘Heb je je brief gezien?’ vroeg ze plotseling.

         Hij zette zijn koffie neer voor hij een slok had genomen. ‘Wat voor brief?’

         Hij lag op de keukentafel. Ze schoof de brief naar hem toe. Hij zat in een officieel uitziende enveloppe. Hij was ook geopend. Hij pakte de brief op. Het was een officieel schrijven en kwam van de militaire autoriteiten. Snel haalde hij de brief eruit. Het eerste dat hij zag was ‘Met vriendelijke groeten’.

         ‘Shit!’ zei hij en keek toen naar zijn moeder.

         Ze huilde al.

         ‘Hou op, mama,’ zei hij. ‘Het is niet het eind van de wereld.’

         ‘Eén-A,’ zei ze. ‘Over drie weken moet je je melden op het Grand Central voor de keuring.’

         ‘Dat zegt niets,’ zei hij. ‘Ik ben al langer dan een jaar Eén-A. Bovendien heb ik in de krant gelezen dat niet meer dan veertig procent van de opgeroepenen door de keuring komen. Ik word’ misschien niet eens goedgekeurd.’

         ‘Ik wou dat je zo bofte,’ snufte ze.

         Hij lachte weer. ‘We kunnen heus wel wat doen. Papa is een goeie vriend van Abe Stark. En er zijn nog een paar mensen met wie we het erover kunnen hebben.’ Hij wilde haar niet vertellen dat papa erg dik was met de jongens uit Brownsville. Ze wist het, maar wilde het nooit hardop zeggen. Ze wilde niet eens toegeven dat haar man, behalve eigenaar van de kippenmarkt bij Pitkin Avenue, ook een woekeraar was.

         ‘Op de dienstplicht heeft niemand invloed,’ zei ze. ‘Er moet echt wel iets met je aan de hand zijn.’

         ‘Misschien komen ze er wel achter dat ik sief heb,’ zei hij.

         Ze keek hem oplettend aan. ‘Heb je dat?’ Ze wist niet of ze blij of kwaad moest zijn.

         ‘Nee,’ zei hij.

         ‘Wat is er gebeurd met je baan bij de Daily News?’vroeg ze. ‘Ze roepen geen journalisten op, Je had die baan niet moeten opzeggen.’

         ‘Ik heb niet opgezegd,’ zei hij. ‘Ik heb het je al zo vaak verteld. Ze hebben me ontslagen. Ze wilden niemand met Eén-A, omdat ze er niet zeker van konden zijn dat die zijn werk zou kunnen blijven doen.’

         ‘Je vriendin, die grote schrijfster van de krant, zou er iets aan hebben kunnen doen.’

         Hij zweeg even. Hij kon haar moeilijk vertellen dat hij ontslagen was omdat hij Kitty had gepakt. Hij nam een trek van zijn sigaret, blies de rook uit en bracht het kopje koffie naar zijn mond. ‘In ieder geval hoef je je over Steven geen zorgen te maken, mama,’ zei hij. ‘Hij zit nog wel een paar jaar veilig op z’n stek.’

         ‘Jij zou ook veilig zijn geweest,’ zei ze, ‘als je die baan had aangenomen in de machinewerkplaats van je oom Izzy.’

         ‘Toen waren we nog niet in de oorlog,’ zei hij. ‘Bovendien weet je dat ik dat soort werk niet kan. Ik ben schrijver.’

         ‘Je had naar het City College moeten gaan.’ zei ze. ‘Misschien had je dan uitstel gekregen.’

         ‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Maar ik ben niet geslaagd voor het toelatingsexamen.’

         ‘De moeilijkheid was dat jij nooit serieus wilde zijn,’ zei ze. ‘Je draafde altijd rond met die hoertjes.’

         ‘Kom nou, mama,’ zei hij. ‘Straks ga je me nog vertellen dat ik had moeten trouwen.’

         ‘Als je daardoor uitstel had gekregen,’ zei zijn moeder, ‘zou ik zelfs niet geprotesteerd hebben als je met een van die hoertjes was getrouwd.’

         ‘Wat zou ik daarmee zijn opgeschoten?’

         ‘Drie-A,’ zei ze. ‘En als je een kind had, misschien nog meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is allemaal ouwe koek. Ik heb geen van die dingen ooit gedaan, dus vergeet het maar.’

         Ze keek hem aan en de waterlanders kwamen weer te voorschijn. ‘Ik heb met je vader gesproken. Hij wil dat je naar hem toe gaat om met hem te praten.’

         ‘Oké,’ zei hij. Toen glimlachte hij. ‘Misschien kan ik drie of vier nachten op de kippenmarkt slapen voor ik naar het Grand Central ga. Misschien zit ik dan zo onder de kippeluis dat ze me eruit gooien.’

         ‘Je mag niet spotten met je vader,’ zei ze.

         Hij zweeg. Ze had een speciale douche in de garage laten bouwen zodat zijn vader zijn kleren daar kon achterlaten en zich wassen voor hij na zijn werk thuiskwam.

         Ze ging weer terug naar het aanrecht. ‘Ga naar boven en kleed je aan,’ zei ze. ‘Ik zal een ontbijt voor je klaarmaken voor je weggaat.’

          
   

         Hij liep langzaam door de drukte van het lunchuur op Pitkin Avenue. Hij keek door de ruiten van het Little Oriental Restaurant en zag dat alle tafeltjes al bezet waren en er een rij klanten stond te wachten om te eten. Aan de overkant van de straat werd bij het Loew’s Pitkin Theater het bord weggehaald waarop de vroege matinee werd aangekondigd; vanaf nu tot zes uur was de toegangsprijs vijfentwintig cent. Hij had geen belangstelling voor de twee hoofdfilms die ze draaiden. Hij had het veel plezieriger gevonden toen ze een variété en een film gaven in plaats van twee films. Ze hadden toen geweldige ceremoniemeesters – Dick Powell, Ozzie Nelson, allemaal even goed. Er waren er nog meer, maar ze waren allemaal naar Hollywood gegaan om bij de film te komen.

         Hij was vier blokken verder gelopen. Nu waren er geen dure winkels meer; de winkels waren eenvoudig en minder opgesmukt. Zelfs Rosencrantz’ bazar had niet de flair van Woolworth, vijf straten terug. Hij liep naar de hoek van de straat waar de kippenmarkt van zijn vader was gevestigd.

         Hij lag halverwege de zijstraat, een groot stuk grond met een hek van ijzergaas eromheen, dat het helemaal afsloot. In de hoek was een klein gebouw van ongeveer zes vierkante meter; naast het gebouwtje ging de gazen afscheiding verder, met in het midden twee hoge ijzeren hekken waardoor de trucks naar binnen konden om de kippen af te leveren. Aan de andere kant van het stuk grond stond een lange schuur waar de kippen en ander gevogelte heen en weer renden in smalle hokken en met hun gekakel en gesnater hun steentje bijdroegen aan het verkeerslawaai. Hij stond aan de overkant van de straat en staarde naar het geschilderde bord dat langs de hele voorkant van de omheining liep.

         
            phil kronowitz - albert pavone
      

            levende kippen - galline vive
      

            koosjer geslacht - levering aan restaurants
      

            onder rabbinaal toezicht
      

            groot - en kleinhandel
      

         

         Het bord was geschilderd met grote witte letters op een glanzende Italiaans groene achtergrond. Hij bleef op het trottoir staan terwijl hij zijn sigaret oprookte. Zijn vader wilde niet dat hij rookte.

         Hij liet de sigaret op straat vallen en liep naar het kleine gebouwtje. Hij draaide aan de knop van de deur. De deur was op slot. ‘Verdomme,’ zei hij bij zichzelf. Hij vond het verschrikkelijk om over het open terrein naar de markt te lopen. Hij haatte de stank en het lawaai en het bloed van de vogels die hun ellende uitkrijsten.

         Achter het gebouw om liep hij langs de lange schuur. Het eerste deel van de schuur was bestemd voor het koosjere gevogelte. Ervoor stonden een stuk of tien driehoekige ijzeren hekken, waarvan de bodem was bevestigd aan een pijp die in een emmer uitkwam. Dat was de plaats waar de sjouget de keel van de kip doorsneed en met de kop naar beneden in de bak duwde tot het bloed uit het lichaam was gevloeid. Dan mompelde de sjouget een gebed – of gaf de kip voor een extra stuiver of dubbeltje aan een ‘kippenplukker’, die de veren van het lijf plukte, dan snel over een vuur heen haalde om de luizen en de uiteinden van de slagpennen eraf te branden. Dat was het deel van de markt dat van zijn vader was.

         Al, de partner van zijn vader, was een dikke, glimlachende Italiaan. Hij verkocht veel meer kippen dan Phil Kronowitz – niet alleen omdat hij ze goedkoper verkocht, maar omdat er geen ritueel aan te pas kwam dat het werk vertraagde. Zijn arbeiders sneden gewoon de keel van de kippen door, en lieten ze dan als een gek in het rond rennen, overal bloed rondspattend; en als ze dood waren werden ze in een vat kokend water gegooid, zodat de veren eraf gehaald konden worden met de grote staalborstel.

         Er waren geen klanten in het deel van zijn vader. Twee kippenplukkers en de sjouget zaten tegen de muur van het kantoorgebouwtje. De sjouget rookte een sigaret. Hij was een lange man met een lange zwarte baard en peies rond zijn ingevallen gezicht.

         Joe vroeg in het Engels: ‘Hoe gaat het, rabbi?’

         ‘Hoe zou het gaan?’ antwoordde de sjouget. ‘Ich mach a Leben,’ voegde hij er in het Jiddisch aan toe, al wist Joe dat hij even goed Engels sprak als hijzelf.

         Joe knikte. ‘Waar is mijn vader?’

         ‘Waar zou hij zijn?’ antwoordde de sjouget.

         ‘Er is niemand in het kantoor,’ zei Joe. ‘En waar is Josie?’ Josie was de gezette dame die tegelijk caissière en boekhoudster was. ‘Ze is gaan lunchen,’ zei de sjouget.

         ‘Met mijn vader?’ vroeg hij.

         Hij had altijd het gevoel dat zijn vader iets met Josie had. Ze was een vrouw met grote borsten en dikke billen – het soort waar zijn vader van hield.

         De sjouget scheen hetzelfde te denken. ‘Ik bemoei me met mijn eigen zaken. Ik weet niet wat iemand doet in zijn eigen lunchtijd.’

         ‘Klootzak,’ zei Joe bij zichzelf, en liep naar Al, die glimlachend bij de kokende vaten stond. ‘Buon giorno, tio Alberto,’ zei hij glimlachend.

         ‘Vass machst du, Yussele?’ lachte Al. ‘Niet slecht voor een luksh?’

         Joe lachte ook. ‘U spreekt beter Jiddisch dan ik, oom Al.’

         Hij hoefde Al niets te vragen. ‘Je vader is gaan lunchen in het Little Oriental. Hij zei dat je daar meteen naar toe moest komen.’

         ‘Little Oriental?’ vroeg Joe. ‘Ik dacht dat Jake mijn vader niet binnenliet omdat hij bang was dat hij kippeluis mee zou brengen.’

         ‘Je vader heeft een bad genomen en een echt pak aangetrokken,’ zei Al. ‘Bovendien, zelfs al had hij dat niet gedaan, dan zou Jake hem toch binnenlaten. Je vader luncht met meneer Buchalter.’

         ‘Gurrah?’ vroeg Joe.

         Al hoefde geen antwoord te geven. Joe wist wie ze waren. Lepke en Gurrah bezaten Brownsville en Oost-New York. Zelfs de mafia zou niets tegen hen beginnen.

         ‘Oké, oom Al. Ik ga er meteen naar toe. Bedankt.’

         ‘Het spijt me van die Eén-A,’ zei Al. ‘Ik hoop dat alles nog in orde komt.’

         ‘Bedankt, oom Al,’ zei hij. ‘Het komt wel in orde, hoe dan ook.’
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         Louis Buchalter was ongeveer één meter achtenzestig, met een pafferig gezicht en uitdrukkingsloze ogen verborgen achter de breedgerande fedora die recht op zijn hoofd stond. Naast hem zaten twee andere mannen aan de ronde tafel. Joe ging naast zijn vader zitten.

         ‘Dus jij bent de schrijver?’ zei hij tegen Joe met een verrassend hoge stem.

         ‘Ja, meneer,’ zei Joe.

         Buchalter keek naar Joe’s vader. ‘Hij is een knappe jongen, Phil. Wat is het probleem?’

         ‘Hij is Eén-A en zijn moeder wordt gek.’

         ‘Wordt hij nu al opgeroepen voor de keuring?’

         ‘Ja,’ zei Phil. ‘Over drie weken.’

         Buchalter zweeg even. ‘Grand Central?’ zei hij ten slotte. ‘Dat maakt het duur. Het zou gemakkelijker zijn geweest als we het via het plaatselijk meldingsbureau hadden gehoord.’

         ‘Maar kan het?’ vroeg Phil ongerust.

         ‘Alles kan,’ antwoordde Buchalter, ‘maar zoals ik al zei, het zal duur worden.’

         ‘Hoe duur?’ vroeg Phil.

         Buchalters ogen waren ondoorgrondelijk.

         ‘Tweeduizend contant en vijfentwintig procent van de bankwinst in plaats van tien.’

         Joe keek naar zijn vader. ‘Het is het niet waard, papa. Ik heb veertig procent kans dat ik Vier-F krijg.’

         ‘Grosser k’nocker,’ zei zijn vader kwaad. ‘Hoe kom jij zo’n expert?’

         Joe zweeg toen Phil zich tot Buchalter wendde. ‘Is er geen andere manier, Louis?’ vroeg hij.

         Buchalter schudde zijn hoofd, zweeg even. Hij keek naar Joe, maar sprak tegen Phil. ‘Heeft hij een baan?’

         ‘Nee,’ zei Phil. ‘Hij werkt thuis. Hij heeft een schrijfmachine op zijn kamer.’

         ‘Kan hij in een winkel werken?’ vroeg Buchalter.

         ‘Wat voor winkel?’ vroeg Phil.

         ‘Het is niets oneerlijks,’ zei Buchalter. ‘Het enige dat hij hoeft te doen is de telefoon beantwoorden en soms eens een pakje afleveren.’

         Phil zweeg.

         ‘En het maakt het gemakkelijker voor ons om zijn classificering te veranderen. De winkel is in Manhattan, en als hij daar in de buurt een kamer neemt, zouden we zijn papieren voor de oproep kunnen verdonkeremanen en hem een hele nieuwe set geven onder een andere naam.’ Buchalter keek naar Joe. ‘Vind je het erg om met een shvartzer te werken?’

         Joe schudde zijn hoofd. ‘Kan me niet schelen.’

         ‘Je krijgt vijfentwintig per week.’

         ‘Dat maakt het nog beter,’ zei Joe. ‘Maar heb ik tijd om te schrijven?’

         ‘Alle tijd die je maar wil,’ zei Buchalter. ‘Er komen geen klanten in de winkel.’

         ‘Ik wil niet dat mijn zoon in de nor terechtkomt,’ zei Phil.

         ‘Phil, zou ik je zoiets aandoeh?’ zei Buchalter.

         ‘Ik weet dat je dat niet zou doen,’ zei Phil, ‘maar er loopt weleens iets verkeerd.’

         ‘Ik garandeer het je,’ zei Buchalter. ‘En als jij dat voor mij doet, kun je die vijfentwintig procent van de bank vergeten en gaan we terug naar de oude afspraak.’

         ‘En die tweeduizend?’ drong Phil aan.

         ‘Die zul je moeten betalen,’ zei Buchalter, ‘Dat geld is niet voor mij. Dat is voor de jongens die het papierwerk moeten regelen.’ Phil dacht even na, stak toen zijn hand uit. ‘Afgesproken.’ Buchalter schudde zijn hand en keerde zich toen naar Joe. ‘Heb je je oproep bij je?’

         ‘Ja, meneer,’ zei Joe.

         ‘Geef maar aan mij.’

         Joe haalde de papieren uit zijn zak en overhandigde ze aan Buchalter, die ze even bestudeerde en toen aan een van de mannen gaf die naast hem zaten. Die stopte ze in zijn jaszak.

         ‘Kronowitz,’ zei Buchalter. ‘We zullen die naam moeten veranderen. Heb jij een idee?’

         ‘Joseph Crown is de naam waaronder ik schrijf,’ zei Joe.

         ‘Dat is goed genoeg,’ zei Buchalter. Hij wendde zich tot de man naast hem. ‘Maak een notitie.’

         De man knikte.

         Buchalter wendde zich weer tot Joe. ‘Schrijf deze naam en dit adres op. Morgenochtend om tien uur ga je daarnaar toe.’ Hij wachtte tot Joe een pen en een klein notitieboekje te voorschijn had gehaald. ‘Caribbean Imports, Fifty-third Street en Tenth Avenue. De naam van de man is Jamaica. Het telefoonnummer staat in het telefoonboek.’

         ‘Ja, meneer,’ zei Joe.

         ‘Nog iets, Phil?’ vroeg Buchalter.

         ‘Niets, dank je, Louis,’ zei Phil. ‘Ik ben je erg dankbaar.’

         ‘Daar zijn vrienden voor,’ zei Buchalter. Hij stond op, de beide mannen volgden zijn voorbeeld. ‘Ik ga door de keuken naar buiten,’ zei hij, op Joe neerkijkend. ‘Succes, jôh.’

         ‘Dank u, meneer Buchalter,’ zei Joe.

         Zijn vader wachtte tot Buchalter en zijn vriend verdwenen waren, keek toen naar zijn zoon. ‘Als het niet om je moeder was,’ zei hij verbitterd, ‘zou ik je naar het leger laten gaan en je laten doodschieten.’

         Joe zei niets.

         Phil keek naar hem en schudde triest het hoofd. ‘Wil je wat eten?’

         ‘Nee, dank je, papa,’ zei Joe. ‘Mama wilde dat ik ontbeet voor ik hiernaar toe ging.’

         Zijn vader stond op. Hij was een zwaargebouwde man van bijna één meter tachtig. ‘Laten we dan maar gaan,’ zei hij. ‘Het is donderdagmiddag en we zullen het erg druk krijgen.’

         Jake kwam van de voorkant van het restaurant naar het tafeltje gehold. ‘Wat is dit, een vergaderzaal?’ klaagde hij. ‘Niemand heeft wat gegeten.’

         Phil keek hem minachtend aan. Hij gooide een biljet van tien dollar op tafel. ‘Dat moet genoeg zijn,’ zei hij en liep naar buiten.

         Joe bleef voor het restaurant naast zijn vader staan. ‘Ik heb een afspraak op de redactie van het tijdschrift.’

         Zijn vader keek hem aan. ‘Heb je verder niets te zeggen?’

         Joe keek naar zijn vader op, ging op zijn tenen staan en gaf hem een zoen op zijn mond. ‘Dank je, papa.’

         Er glinsterden tranen in Phils ogen. ‘Tot vanavond, jongen.’

          
   

         Hij kwam uit het subwaystation bij Canal Street. Het gerammel van de vrachtwagens die door de Holland Tunnel reden, was oorverdovend. Hij stond te wachten op de hoek tot de verkeerslichten groen werden, zodat hij naar de hoek aan de overkant kon, waar de kantoren van het tijdschrift waren gevestigd. Het was een gerenoveerd pakhuis, en de oude goederenlift werd ook voor passagiers gebruikt. De liftbediende trok het ijzeren hek omhoog om hem binnen te laten. Hij stapte uit op de vijfde verdieping en liep door de matglazen deuren naar de redactie. Met simpele zwarte letters stond erop geschilderd: Searchlight Comics.

         Hij liep de lange gang af. Achter de ramen zat de kunstredactie. Daar waren de illustrators en de schilders bezig op hun tekenborden en ezels. Aan de andere kant van de gang lagen de kantoren van de redactie en de administratie. De kubusachtige kantoren zonder deuren lagen naast elkaar als gevangeniscellen met glazen wanden. Hij bleef even staan en liep een van de open kantoren binnen.

         Hazle, de redacteur van de tijdschriftengroep, was bijna geheel verborgen achter een stapel manuscripten en illustraties. Hij keek op en wenkte Joe om binnen te komen.

         ‘Kom binnen, Joe,’ zei hij. ‘Ik dacht net aan je.’

         Joe glimlachte. ‘Hallo, meneer Hazle, ik hoop dat u een cheque voor me hebt.’

         ‘Over één of twee dagen,’ zei meneer Hazle. Zijn uilachtige ogen tuurden achter de ronde brilleglazen. ‘De reden dat ik je wilde spreken is dat we je verhaal voor Spicy Adventure erg goedvonden.’

         ‘Da’s mooi,’ zei Joe, nog steeds staande. Er was geen ruimte voor een tweede stoel in het kleine kantoortje.

         ‘Ik heb het er met de baas over gehad,’ zei Hazle. ‘Hij vond het ook goed, maar hij vond vijfentwintighonderd woorden te veel voor het verhaal. Met de illustraties erbij zou het tien pagina’s worden, en daar hebben we niet genoeg ruimte voor. Vijf pagina’s per verhaal is onze limiet.’

         ‘Dus wat doen we?’ vroeg Joe.

         ‘De baas zei dat het verhaal hem zo goed beviel dat hij wil dat je er een serie van maakt, zeg twintig hoofdstukken, één per aflevering.’

         Joe keek hem aan. ‘Twaalfhonderd woorden per hoofdstuk tegen een penny per woord, dat is maar twaalf dollar per verhaal. Ik weet dat de illustrators meer krijgen. Die krijgen vijfentwintig dollar per pagina.’

         ‘Zo’n soort tijdschrift is het nou eenmaal,’ zei Hazle. ‘Onze klanten lezen niet, die willen kijken naar plaatjes van tieten en billen.’

         ‘Toch hoor ik er meer geld voor te krijgen,’ zei Joe.

         Hazle staarde hem aan. ‘Ik heb een idee. De baas vond het een goed verhaal, vooral die figuur van het meisje, Honey Darling. Misschien kan ik hem zover krijgen je elke maand een feature te laten schrijven met Honey Darling als hoofdpersoon. Op die manier betaalt hij twee cent per woord, en feature-verhalen hebben zevenhonderdvijfig woorden. Dat levert je vijftien dollar per maand op, en je kunt ook andere verhalen voor ons blijven schrijven.’

         ‘Denk je dat hij dat doet?’

         ‘Ik ga het hem meteen vragen,’ zei Hazle. ‘Zeg maar ja.’

         ‘Ik zeg ja,’ zei Joe.

         ‘Pak een van die stoelen in de gang,’ zei Hazle. ‘Ik ben zo terug.’ Joe ging in de gang zitten, terwijl Hazle naar het eind ervan liep en het enige gesloten kantoor binnenging. Joe tastte naar zijn pakje sigaretten en stak er een op. Hij inhaleerde diep en keek de gang door naar een meisje achter een schrijfmachine. Ze keek even op en wijdde haar aandacht toen weer aan haar schrijfmachine. Hij bleef naar haar kijken terwijl ze zat te tikken en rookte zijn sigaret.

         Een ogenblik later keek ze op en riep: ‘Ben jij Joe Crown?’ Hij knikte.

         ‘Dacht ik al,’ zei ze. ‘Ik lees bijna alles wat je instuurt. Je bent goed, ik denk de beste schrijver die we hier hebben. Dat heeft Hazle zelf gezegd.’

         ‘Da’s mooi,’ zei hij.

         ‘Je bent veel te goed voor ze,’ zei ze. ‘Ik zou maar eens een paar betere tijdschriften proberen.’

         ‘Ik ken er niemand,’ zei hij. ‘Je moet vriendjes hebben, anders lezen ze je verhalen niet eens.’

         ‘Dan moet je een agent nemen.’

         ‘Daar moet je ook mensen voor kennen. Agenten voelen er niets voor hun tijd te verspillen aan beginnelingen.’

         Ze keek hem aan. ‘Ik zal je de naam geven van een agent die ik ken,’ zei ze, ‘maar zeg niet tegen Hazle dat je die van mij hebt.’

         ‘Ik zal mijn mond houden, ik beloof het,’ zei hij.

         Ze keek even achterom, om zeker te weten dat Hazle niet terugkwam. Toen tikte ze snel de naam op een vel papier en overhandigde hem dat. ‘Stop in je zak, gauw,’ zei ze zenuwachtig. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij, terwijl hij deed wat ze zei.

         ‘Ik heb mijn naam en telefoonnummer ook opgeschreven,’ zei ze, ‘maar ik ben alleen op zondag te bereiken. Dat is de enige dag dat ik vrij heb.’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik bel je. Heel erg bedankt.’

         Ze knikte en ging weer terug naar haar schrijfmachine toen Hazle de gang afkwam. Joe keek op naar de kale man. ‘Meneer Kahn wil je spreken,’ zei Hazle.

         Joe volgde de redacteur naar het gesloten kantoor. Het was niet groot, maar had vier ramen. De muren waren met mahoniefineer bedekt en er stond een namaak mahoniehouten bureau. Aan de muur hingen schilderijen van verschillende tijdschriften-covers.

         Kahn was een grote, joviale man met een dikke bos haar en een grote bril met schildpadmontuur. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en stak zijn hand uit. ‘Joe,’ zei hij met een diepe bariton, ‘ik vind het prettig talentvolle schrijvers te leren kennen en ik beschouw jou als een van onze beste schrijvers.’

         ‘Dank u, meneer Kahn,’ zei Joe.

         ‘Ik heb Hazle gezegd dat die afspraak in orde is. Je krijgt twee cent per woord. Zoals ik al zei, talent belonen we graag.’

         ‘Dank u, meneer Kahn.’

         ‘Graag gedaan, Joe,’ zei de uitgever. ‘Je kunt altijd bij me komen als je me wilt spreken. We vormen hier als het ware één grote familie.’ Hij ging weer achter zijn bureau zitten. ‘Jammer dat we niet wat langer met elkaar kunnen praten, maar er ligt zoveel werk op me te wachten.’

         ‘Ik begrijp het, meneer Kahn. Nogmaals bedankt,’ zei Joe en volgde Hazle het kantoor uit.

         Hazle ging hem voor naar zijn kleine celachtige kantoor. ‘Ik wist wel dat hij het zou doen.’ Hij glimlachte.

         ‘Waarom wist u dat zo zeker?’ vroeg Joe.

         ‘Herinner je je die laatste scène in je verhaal, waar die Arabier Honey Darlings bustehouder opensnijdt met zijn kromzwaard en haar borsten eruit flappen?’

         ‘Ik herinner het me,’ zei Joe.

         ‘Meneer Kahn zei dat het lezen van die scène hem meer opwond dan Aphrodite van Pierre Louÿ.’

         ‘Misschien had u hem dan beter om drie cent per woord kunnen vragen,’ zei Joe lachend.

         ‘Geef hem de tijd,’ zei Hazle. ‘Maar nu moet je aan het werk. Om te beginnen moet je van die vijfentwintighonderd woorden drie verhalen van zevenhonderdvijftig woorden maken.’

      
   


   
      
         
            3
   

         

         Hij wachtte tot hij op straat stond, voor het kantoorgebouw, en bekeek het stukje papier dat de typiste hem had gegeven.

          
   

         Laura Shelton
   

         Piersall and Marshall Agency
   

         34 East 39th Street
   

         Tel: Lexington 220
   

          
   

         Daaronder stond de naam van de typiste. Kathy Shelton. Tel: Yorkville 9831. P.S. Bel mijn zuster niet vóór morgen, zodat ik haar vanavond over je kan vertellen. K.S.

         Hij voelde zich goed. Dit was een bof. Hij had een en ander gehoord over dat agency. Het was een van de beste in de stad. Hij had al een paar keer geprobeerd een afspraak met ze te maken, maar de telefoniste of receptioniste weigerde hem door te verbinden of binnen te laten.

         Hij liep door Canal Street. Het verkeer begon drukker te worden nu het spitsuur naderde. Hij keek op zijn horloge; het was bijna vijf uur. Hij liep een cafetaria binnen en bestelde chocolademelk met slagroom. De man achter de toonbank keek hem vragend aan. ‘Klein of groot?’

         Hij voelde dat hij geluk had. ‘Groot,’ zei hij.

         ‘Zeven cent,’ zei de buffetbediende en zette een groot glas chocola met slagroom voor hem neer.

         Hij legde een dubbeltje op de toonbank en liep met zijn glas naar de telefoonautomaat tegenover de toonbank. Hij hoorde zijn stuiver rinkelend omlaagvallen en draaide toen het nummer. Het was een van de nieuwe telefoonautomaten en het was een vreemde gewaarwording om niet de stem van de telefoniste te horen antwoorden. Hij nam een slok chocola, terwijl de telefoon overging. Een stem antwoordde: ‘Hallo.’

         ‘Lutetia?’ vroeg hij. ‘Met Joe.’

         Haar stem klonk ijl en metaalachtig door de telefoon. ‘Hoe gaat het, Joe?’ Ze klonk of ze stoned was.

         ‘Is Kitty thuis?’ vroeg hij.

         ‘Ja, maar ze slaapt.’

         ‘Dronken?’ vroeg hij.

         ‘Als een Maleiër,’ antwoordde Lutetia.

         ‘Shit,’ zei hij. ‘Ze zei dat ze me de vijf dollar zou geven voor het werk dat ik heb gedaan. Ze zei dat ze het vandaag zou hebben.’

         ‘Als ze zei dat ze het voor je had, dan had ze het waarschijnlijk ook,’ zei Lutetia. Toen lachte ze. ‘Maar je zou haar toch eerst wakker moeten maken.’

         ‘Ik had op dat geld gerekend,’ zei hij.

         ‘Kom toch maar hiernaar toe,’ zei ze. ‘Misschien bof je en wordt ze wakker.’

         Hij dacht even na. Hij had niets anders te doen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ben er over een halfuur.’

         Lutetia stond in de open deur toen hij de trap opkwam. Het licht in de hal achter haar scheen door de dunne chiffon ochtendjas, zodat haar naakte lichaam zich eronder aftekende. ‘Ze is nog steeds buiten westen,’ zei ze toen hij binnenkwam. Hij keerde zich naar haar toe toen ze de deur dichtdeed. Hij zag het glas rode wijn in haar hand. Ze scheen zich in slow motion te bewegen, haar lange vaalbruine haar viel op haar schouders; de grote zwarte pupillen stonden vaag in haar lichtblauwe ogen. De geur van marihuana hing in het appartement. ‘Je lijkt me zelf ook nogal ver weg,’ zei hij.

         ‘Niet zoals zij,’ antwoordde ze. ‘Wodka en thee gaan niet samen.’

         Hij volgde haar naar de zit-eetkamer. Ze plofte neer op de bank, de ochtendjas viel open vanaf haar middel, waar hij bijeen werd gehouden door een zacht koord. Ze keek naar hem op. ‘Op de cocktailtafel staan glazen en wijn,’ zei ze.

         ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik ben uit Canal Street komen lopen. Ik heb last van de hitte en de vochtigheid. Ik heb liever iets kouds.’

         ‘We hebben Canada Dry en Coca-Cola in de ijskast,’ zei ze. ‘Je weet de weg.’

         Toen hij met een glas ginger ale uit de keuken terugkwam, stak ze net een nieuwe joint op. De zoete geur van marihuana zweefde door de kamer. Haar haar viel naar voren toen ze zich over de cocktailtafel boog. Nu viel het bovenste deel van haar ochtendjas open, zodat haar borsten te zien waren. Ze reikte hem de joint aan. ‘Wil je ook een trekje?’

         ‘Nu niet,’ zei hij en ging in de fauteuil tegenover haar zitten, langzaam van zijn ginger ale drinkend.

         Ze nam nog twee trekjes van de joint, legde hem toen in een asbak en pakte haar glas op. Ze leunde achterover op de bank. ‘Ik verveel me,’ zei ze.

         Hij glimlachte. ‘Vertel eens wat nieuws.’

         ‘Ik ben geil,’ zei ze.

         ‘Daar kan je wat tegen doen,’ zei hij.

         ‘Er is geen gein aan, alleen.’

         ‘Masturbatie is een solosport.’

         ‘Hoeft niet,’ zei ze.

         Hij nam een slok zonder te antwoorden.

         Nog steeds achteroverleunend op de bank spreidde ze haar knieën ver uiteen en maakte van haar wijs-en middelvinger een omgekeerde ‘V voor Victorie’. Ze staarde naar hem toen hij naar haar keek. ‘En?’ plaagde ze.

         ‘Ik ben niet van steen,’ zei hij; hij voelde het kloppen in zijn fallus.

         ‘Wil je niet?’ vroeg ze.

         ‘Ik wil best,’ antwoordde hij, zichzelf wrijvend door zijn broek heen, ‘maar wat krijg ik ervoor?’

         ‘Ik zal je aftrekken,’ zei ze.

         ‘Dat kan ik zelf beter,’ zei hij lachend. ‘Het ruige werk, alsjeblieft.’

         ‘Je weet dat ik dat niet doe,’ zei ze. ‘Een pik is afstotelijk.’

         Hij maakte zijn broek los en haalde zijn penis te voorschijn. ‘Hier is ie,’ zei hij. ‘Offer je je een beetje op.’

         ‘Zak!’ zei ze.

         ‘Je moet het zelf weten,’ zei hij lachend. ‘Niet zuigen, niet likken.’

         Ze staarde hem even aan, knikte toen. ‘Oké, kom hier.’

         Hij stond op en liet zijn broek op de grond zakken en ging naar haar toe. Hij hield haar hoofd tussen zijn handen en trok haar gezicht tegen zich aan. Ze hield haar lippen op elkaar geklemd. ‘Doe je mond open verdomme, teef,’ zei hij kwaad.

         Koppig wendde ze zich van hem af, bewoog haar gezicht heen en weer. Ten slotte wist hij haar gezicht stil te houden, maar toen was het te laat. Zijn orgasme schoot door hem heen. Hij staarde op haar neer.

         Ze bleef stilliggen en keek hem aan. ‘Walgelijk,’ zei ze en probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Walgelijk.’

         ‘Stomme pot!’ zei hij en veegde zich af met een punt van haar ochtendjas. Hij trok zijn broek aan en keerde zich toen naar haar toe.

         ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ze.

         ‘Weg,’ zei hij.

         ‘Je kan nu niet weg gaan,’ zei ze. ‘Je zei dat je me klaar zou maken.’

         ‘Alleen als jij het bij mij zou doen,’ zei hij.

         ‘Dat wilde ik, ‘zei ze. ‘Het is mijn schuld niet dat jij het niet lang genoeg op kon houden tot ik zover was.’

         Hij staarde haar even aan en begon te lachen.

         ‘Oké, meid,’ zei hij. ‘Trek die idiote kimono uit. Ik zal je bewerken tot je gat eraf valt.’

          
   

         Twee uur later lag Kitty nog steeds te slapen. Hij keek naar Lutetia. ‘Het is bijna acht uur,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat er veel kans is dat ze nu nog opstaat.’

         ‘Nee,’ zei Lutetia. Ze glimlachte. ‘Weet je, je doet het helemaal niet zo slecht voor een man.’

         ‘Dank je,’ zei hij droog. ‘Kan ik even bellen?’

         Ze knikte. Ze keek toe terwijl hij zijn nichtje belde en met haar afsprak bij de hoofdingang van de zaak in Fulton Street. Hij legde de telefoon neer. ‘Ik moet er nu vandoor,’ zei hij.

         ‘Oké,’ zei ze. ‘Wat moet ik tegen Kitty zeggen?’

         ‘Ik bel haar morgen wel.’

         ‘Oké,’ zei ze, haar wijnglas oppakkend. ‘Je bent toch niet boos op me, hè?’

         Hij glimlachte. ‘Nee. Maar de volgende keer wil ik het liever wat eerlijker verdelen.’

          
   

         Hij stond te wachten voor de hoofdingang van Abraham en Straus; de wijzers van de grote klok op de ijzeren pilaar ervoor stonden op vijf minuten voor negen. Een veiligheidsbeambte ging bij de binnendeur staan; een ogenblik later kwam er een tweede veiligheidsbeambte die de buitendeur bewaakte. Eerst kwamen de klanten naar buiten; toen debel van de sluitingstijd om negen uur begon te luiden waren de meesten al buiten. De veiligheidsbeambten deden alle deuren op slot behalve de deur in het midden. De laatste klanten kwamen haar buiten en de eerste personeelsleden verlieten de winkel.

         Motty was laat; ze kwam pas naar buiten toen het al bijna half tien was. Ze glimlachte toen ze Joe zag. ‘Het spijt me dat het zo lang duurde,’ zei ze. ‘Maar het hoofd van de advertentieafdeling wilde op het laatste moment nog een paar veranderingen voor zondag.’

         ‘Het geeft niet,’ zei hij. Hij gaf haar een arm en ze liepen de hoek om, langs Gage & Tollner’s Restaurant. Het was druk in het restaurant.

         ‘Een hoop van onze bazen eten hier op donderdagavond,’ zei ze.

         ‘Is het er goed?’ vroeg hij.

         ‘Duur,’ antwoordde ze.

         Hij liep met haar door zijstraten naar het Atlantic Avenue-subwaystation. Het was een kortere weg, bijna drie blokken korter dan wanneer je Fulton afliep. De straten waren donker en somber, met oude appartementsgebouwen vol kleurlingen en Portoricanen, die allemaal van de steun leefden. De mensen die ze zagen leken hen niet vriendelijk gezind. Terwijl ze haastig langs hen heen liepen, klemde Motty zich onbewust aan zijn arm vast. Hij hoorde haar zucht van opluchting toen ze de heldere lichten zag van Atlantic Avenue. De ingang van de subway was op de hoek.

         Hij hield de stuivers gereed en ze gingen door de tourniquet. Snel liepen ze naar het begin van het perron. Het eerste rijtuig was meestal het minst druk; bovendien stopte het recht tegenover de uitgang van het New Lots Station, waar ze uitstapten. Ze boften. De eerste trein die het station binnenrolde was een bijna lege New Lots Avenue express. Ze gingen op de lange harde bank zitten. Hij keek naar haar. ‘Oké?’

         Ze knikte. ‘Bedankt dat je me bent komen afhalen. Verleden week is een van de meisjes uit de zaak in een zijstraat verkracht.’

         ‘Waarschijnlijk wilde ze dat zelf,’ zei hij.

         ‘Dat is niet waar!’ viel ze kwaad uit. ‘Ik ken haar. Het is een heel aardig, fatsoenlijk meisje. Waarom denken mannen toch altijd dat meisjes verkracht willen worden?’

         ‘Dat willen ze toch?’ zei hij. ‘Kijk maar eens naar de manier waarop ze zich kleden. Jouw jurk is zo laag uitgesneden dat je tieten eruit steken en hij zit zo strak over je billen dat elke beweging een uitnodiging lijkt.’

         ‘Jij bent een smeerpijp,’ zei ze.

         ‘Dat is toch normaal,’ zei hij lachend. ‘Tieten en billen. Daar krijgt elke kerel een stijve van.’

         ‘Jij hebt altijd een stijve,’ zei ze. ‘Zelfs als kind al.’

         Hij gaf geen antwoord.

         ‘Heb je je vader gesproken?’ vroeg ze.

         ‘Ja.’

         ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Alles is in orde.’

         ‘Was je vader kwaad?’

         ‘Je kent papa,’ zei hij. ‘Maar alles is op z’n pootjes terechtgekomen. Ik heb een baan gekregen bij een importmaatschappij in New York.’

         ‘En je oproep?’ vroeg ze.

         Hij keek geërgerd. ‘Ik zei toch al dat voor alles gezorgd is.’ Ze zweeg even; toen zei ze, haar blik strak gericht op haar handtas op schoot: ‘Ik heb een brief van Stevie gekregen. Hij wil dat ik met hem trouw als hij in de vakantie thuiskomt.’ Er klonk verbazing in zijn stem. ‘Mijn broer?’

         Nu was zij geërgerd. ‘Ken je nog een andere Stevie?’

         ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Hoe komt het dat jij de brief eerder kreeg dan mijn moeder?’ Zijn moeder maakte alle post voor iedereen open voor ze de brieven doorgaf.

         ‘Hij heeft hem niet naar huis gestuurd,’ zei ze. ‘Ik kreeg hem op de zaak toen ik vanmorgen binnenkwam.’

         ‘Heeft hij jou vaker geschreven?’

         ‘Zo nu en dan,’ antwoordde ze.

         ‘Heeft hij er ooit eerder weleens over gesproken?’

         ‘Nee.’

         ‘Wat een stiekemerd,’ zei hij. Hij keek haar aan.

         ‘Wat doe je?’

         ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik ben bang voor wat je moeder erover zal zeggen. Per slot zijn we volle neef en nicht.’

         ‘Dat betekent geen donder,’ zei hij. ‘Dat is heel normaal in joodse families. Je kent het gezegde, de familie die met elkaar trouwt blijft bij elkaar.’

         ‘Het is geen grap,’ zei ze.

         Hij keek naar haar. ‘Wat vind jij ervan? Wil je met Stevie trouwen?’

         ‘Ik vind hem aardig,’ zei ze. ‘Maar ik heb nooit aan een huwelijk met hem gedacht. In zijn brief zei hij dat hij altijd aan me gedacht had. En als we zouden trouwen, zouden we een goed leven hebben. Om te beginnen is volgend jaar zijn laatste jaar aan de universiteit, en als we zouden trouwen zou hij niet meteen in het leger gaan, maar drie jaar intern in een ziekenhuis gaan werken. Hij heeft al acht banen aangeboden gekregen bij ziekenhuizen in het hele land. We zouden kunnen wonen waar we willen. Er is een groot tekort aan artsen.’

         Hij staarde haar aan. ‘Klinkt niet slecht. Zelfs mama zou daar niets op tegen kunnen hebben. Ik geloof niet dat je je over haar ongerust hoeft te maken.’

         Ze zweeg.

         ‘Wat mankeert eraan?’ vroeg hij.

         ‘Ik weet het niet, ‘zei ze hees.

         Ze klonk of ze elk moment in tranen kon uitbarsten.

         ‘Weet je, het lijkt allemaal zo pasklaar. Ik droomde altijd van liefde en romantiek. Misschien ben ik gewoon stom. Ik ben al vijfentwintig. Er is oorlog, en er is gebrek aan mannen. Nog een paar jaar en ik ben een ouwe vrijster.’

         Hij pakte haar hand vast. ‘Zo mag je niet denken,’ zei hij. ‘Je bent een fantastisch meisje.’

         Er stonden tranen in haar ogen. ‘Maar hij schreef helemaal niet in zijn brief dat hij van me houdt.’

         ‘Helemaal niet?’ vroeg hij.

         ‘Misschien aan het eind van de brief. Hij tekende met ‘Liefs, Stevie’.

         ‘Waar klaag je dan over? Hij heeft het toch gezegd.’ Hij glimlachte. ‘Dat is echt Stevie, mijn broer. Hij is een dokter, geen Schrijver.’

         Ondanks zichzelf begon ze te lachen. ‘Dus je denkt dat het goed is?’

         ‘Geweldig!’ antwoordde hij. ‘En denk eraan, als hij je niet genoeg geeft, kun je altijd een beroep op mij doen. Daar zijn zwagers voor.’
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         De handkarren stonden langs de trottoirs tussen Fifty-second Street en Fifty-fourth Street aan de westkant van Tenth Avenue. De venters waren voornamelijk Italianen, en dat was de taal die Joe hoorde als hij langs de trottoirs liep. Hij keek naar de karren die hoog beladen waren met fruit en groente; andere hadden Italiaanse kazen, in gaas gewikkeld of in de vorm van een bal hangend in dunne touwen. Er waren karren met goedkope huisjurken en ondergoed, en andere die huishoudelijke artikelen, messen en vorken, plastic en aanverwante artikelen verkochten. De trottoirs waren stampvol, en vrouwen en mannen argumenteerden en onderhandelden met elkaar toen de marktdag in alle ernst begon. Het was bijna tien uur toen Joe tussen twee handkarren door naar de andere kant van de straat liep, naar de kleine etalage waarop stond ‘Caribbean Imports’. Het raam was vuil en waarschijnlijk in maanden niet schoongemaakt. Hij kon onmogelijk naar binnen kijken. Hij deed de deur open, die even vuil was als de etalageruit. Zonder het kleine bordje waarop stond ‘Open’, had de winkel gesloten geleken.

         Binnen was een toonbank waarboven een enkele lamp brandde. Er waren een paar planken waarop een verzameling messen en vorken van verschillende grootte in houten en stalen houders lag uitgestald. Op de toonbank lagen verscheidene houten poppen, ook van verschillende grootte, in verschillende inlandse kostuums. Aan de muren erachter hingen schilderijen, vierkant, langwerpig en rechthoekig, in felle kleuren, voorstellingen van mensen en dorpen van de Caribische eilanden.

         Hij bleef even staan. De winkel leek leeg – er was niemand en het was er doodstil. Hij klopte op de toonbank eh wachtte. Geen antwoord. Toen keek hij naar de achterkant van de winkel, waar een deur in de muur was achter de toonbank. Met stuntelige letters stond erop geschilderd ‘Privé’. Hij aarzelde een ogenblik, klopte toen zachtjes op de deur.

         Een paar seconden later klonk door de gesloten deur de stem van een zwarte met een Brits accent. ‘Dat de nieuwe jongen?’

         ‘Ja,’ riep hij. ‘Joe Crown.’

         ‘Mon!’ riep de stem. ‘Is het al tien uur?’

         ‘Ja, meneer,’ antwoordde Joe.

         Hij hoorde het gerammel van kettingsloten en een lange zwarte man tuurde door de kier van de deur. ‘Is er iemand bij je?’

         ‘Nee,’ antwoordde Joe. ‘Ik ben alleen.’

         ‘Doe de voordeur op slot en draai het bordje om. Kom dan hier terug.’ De man keek door de kier van de deur, terwijl Joe de deur op slot deed en naar hem terugkeerde. Toen deed de lange zwaargebouwde man de deur open. Hij stond volkomen naakt op de drempel en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Jamaica,’ zei hij met resonerende stem.

         Joe gaf hem een hand. ‘Joe Crown.’

         ‘Kom binnen,’ zei Jamaica. ‘Dan schiet ik even een broek aan.’ Joe volgde hem naar de achterkamer. Er stond een lamp die gedempt licht gaf op een ouderwets cilinderbureau. De vage geur van marihuana hing in de lucht. Jamaica haalde een onderbroek en een broek achter de bureaustoel vandaan en stapte erin. Er klonk geluid bij de verste muur. Joe keerde zich ernaar toe.

         Een driekwart bankbed stond midden in de kamer. Zijn mond viel open van verbazing. Drie heel knappe zwarte meisjes, ook naakt, lagen op bed.

         Jamaica keek naar hem en glimlachte, zijn tanden groot en wit. ‘Let maar niet op ze,’ zei hij. ‘Allemaal echtgenotes.’

         ‘Uw echtgenotes?’ vroeg Joe verdwaasd.

         ‘Min of meer,’ zei Jamaica. ‘Mijn meisjes. Ze werken voor me. Ik heb er nog zes. Ik ben hun beschermer.’

         Joe staarde hem aan. ‘Hoe kunt u voor allemaal zorgen?’ Jamaica lachte. ‘Dat is gemakkelijk. Ik neem er nooit meer dan drie tegelijk.’

         ‘Hoe onthoudt u hun namen?’ vroeg Joe.

         ‘Dat is ook gemakkelijk,’ zei Jamaica. ‘Ze hebben allemaal dezelfde naam. Lolita.’ Hij wendde zich tot de meisjes op bed. ‘Trek wat kleren aan je gat en ga aan het werk,’ zei hij. ‘Ik heb zaken te regelen met deze man.’

         Hij pakte zijn hemd van de stoel en stak zijn armen in de mouwen, keek toen naar Joe. ‘Ik vergeet mijn manieren,’ zei hij. ‘Wil je met eentje neuken voor ze zich aankleden?’

         ‘Nee, dank u,’ zei Joe naar hen starend.

         ‘Nou, wanneer je maar wilt,’ zei Jamaica. ‘Ze staan tot je beschikking. En voor jou is het gratis. Dat is een van de extraatjes van deze baan.’

         Joe knikte.

         ‘Laten we dan maar naar de winkel gaan,’ zei Jamaica. Hij keek achterom naar de meisjes. ‘Een van jullie Lolita’s gaat als de bliksem naar de coffee shop op de hoek en haalt wat koffie en zoete broodjes voor ons.’

         Jamaica volgde Joe naar de winkel en ging tegenover hem achter de toonbank zitten. Hij keek naar Joe. ‘Ze hebben me verteld dat je schrijver bent.’

         ‘Dat is zo,’ antwoordde Joe.

         ‘Wat schrijf je?’

         ‘Verhalen. Voor tijdschriften – u weet wel,’ zei Joe.

         ‘Ik lees niet veel,’ zei Jamaica, ‘maar ik heb respect voor schrijvers.’

         ‘Dat is oké,’ zei Joe.

         Jamaica keek hem aan. ‘Je weet dat die meisjes niet bij je baan horen,’ zei hij. ‘Dat is een nevenactiviteit van mij.’

         ‘Niet slecht.’ Joe glimlachte.

         ‘Het houdt me een beetje bezig, maar het is oké,’ zei hij.

         Joe knikte.

         ‘Jouw werk is voornamelijk om in de winkel te blijven en de telefoon aan te nemen, omdat ik meestal weg ben. Soms moet je een paar bestellingen afleveren als de winkel gesloten is. Daar krijg je extra voor betaald.’ Jamaica keek hem aan. ‘Is dat oké?’

         ‘Uitstekend,’ zei Joe. ‘Maar ik weet nog steeds niet wat ik moet doen of wat we hier verkopen. Ik weet helemaal niets van die dingen die ik hier op de planken en aan de muren zie.’ Jamaica schudde zijn hoofd. ‘Mr. B. je niet verteld?’

         Joe maakte een ontkennend gebaar.

         Jamaica keek hem recht in de ogen. ‘Gumballs, ganch en happy dust.’

         Opium, marihuana en cocaïne. ‘Dat heeft Mr. B. me niet verteld,’ zei Joe.

         ‘Je hoeft je niet ongerust te maken,’ zei Jamaica. ‘Ik heb een eerste klas cliëntele. Allemaal musici en mensen uit de high society. En Mr. B. heeft een afspraak met het syndicaat. Ze dekken ons, dus er zijn nooit moeilijkheden.’

         Joe zweeg.

         ‘Het is een goeie baan,’ zei Jamaica. ‘Meestal heb je niks te doen hier en kan je schrijven zoveel je wil. En behalve die vijfentwintig dollar pik je er waarschijnlijk nog twintig of dertig bij voor het afleveren van bestellingen.’

         ‘Mooi,’ zei Joe.

         Jamaica keek hem sluw aan. ‘Bang?’

         Joe knikte.

         ‘Je moet het zo bekijken,’ zei Jamaica. ‘Je moet maar denken dat je beter hier in de poeperd kan zitten dan dat je in je broek schijt van angst omdat ze je kop eraf schieten in het leger.’

         Joe zei niets. Dat was één manier om het te bekijken, De achterdeur ging open en een van de meisjes kwam naar buiten. Ze droeg een goedkope gebloemde huisjurk die strak over haar grote borsten en haar grote gespierde billen was getrokken. Ze keek hem nieuwsgierig aan met haar donkere ogen, zwaaide met haar zwarte ontkroesde haar, dat in zachte krullen rond haar gezicht hing, en vroeg toen aan Jamaica: ‘Kunnen we ook koffie en broodjes voor onszelf halen?’

         Hij nam haar onderzoekend op. ‘Werktafels klaargezet?’

         ‘Bijna gebeurd,’ antwoordde ze.

         Hij trok een vijfdollarbiljet uit een dikke rol die hij uit zijn zak haalde. ‘Oké,’ zei hij, ‘maar schiet op. We hebben een hoop te doen.’

         Ze nam het geld aan en vroeg aan Joe: ‘Room en suiker in je koffie?’

         ‘Zwart zonder suiker,’ zei Joe.

         Ze glimlachte. ‘Als je van zwart houdt, ben je precies de man voor me.’

         ‘Schiet op,’ zei Jamaica scherp. ‘Bewaar dat opgeilen maar voor na je werk.’ Hij keek haar na toen ze de winkel uitliep en wendde zich toen weer tot Joe. ‘Meiden zijn lastig,’ zei hij. ‘Je moet ze voortdurend laten zien dat jij de baas bent.

         Joe zweeg.

         ‘Je werkt van twaalf tot zeven,’ zei Jamaica. ‘Ik ben weg van één tot zes.’

         Joe knikte.

         ‘Kom,’ zei hij. ‘Laten we eens zien wat de meiden doen.’

         Joe volgde hem naar de achterkamer. Die was plotseling veranderd in een werkkamer. Twee TL-buizen aan het plafond verspreidden een wit licht. Het bankbed was opgemaakt en getransformeerd in een imitatieleren sofa. Twee tafels, elk strak bespannen met zwart zeildoek waren tegen elkaar aan gezet in T-vorm. De twee meisjes die nog in de kamer waren droegen ook goedkope gebloemde huisjurken.

         Jamaica haalde een sleutelketting uit een van zijn zakken. Voor het eerst drong het tot Joe door dat langs een van de muren hoge, gesloten metalen kasten stonden en aan het andere eind twee nieuwe elektrische koelkasten. Ook de deuren van de koelkasten waren op slot. Snel begon Jamaica de kasten en koelkasten open te maken.

         Handig haalde hij en de meisjes de apparatuur te voorschijn en installeerden die op de tafels. Op het T-stuk van de tafels stond een handmolen en een grote elektrische mixer met ronddraaiende bladen die in een mengschaal pasten, en daarnaast stond een grote zeef die op een andere mengschaal paste. Midden op tafel stond een weegschaal met gewichtjes van een halve gram tot twee ounces. Aan de andere kant van de T lagen kleine blaadjes papier, waarvan één kant met was behandeld was en de andere kant een roze of blauwe kleur had; daarachter stonden bruine glazen flesjes die al geëtiketteerd waren. Joe bekeek één ervan. Er was een label opgeplakt met ‘Merck’ en dan ‘COCAINE. Flaked Crystalline Snow. Zeven (7) gram.’

         De lange rechthoekige tafel was verdeeld in een kleine sectie en een langere sectie. Op het kleine deel stond een kleine handpers die tien pillen tegelijk maakte. Op het lange stuk stond een ander soort roller voor marihuana met kleine tandjes als prikkers, die werd gebruikt om blaadjes van de takken te halen, die daarna in een andere zeef werden gelegd, waar de blaadjes doorheen vielen op een blad, zonder de zaadjes. Daarnaast stond een grote met de hand bediende sigarettenroller.

         Jamaica pakte een paar dozen uit de koelkasten. Twee grijze dozen werden op de T-tafels gezet. Hij deed ze open. Ze bevatten elk tien bruine flesjes. Naast de flesjes zette hij een groot rond blik met het etiket ‘lactose’ en een heel klein flesje met het etiket ‘strychnine’. Hij keek naar Joe. ‘Pure coke is zeventig procent zuiver. Daar kun je ontzettend op trippen,’ zei hij. ‘We versnijden het tot gelijke delen coke en lactose, met een snuifje strych voor de bittere smaak, die het zoete van de lactose moet wegnemen. Op die manier is iedereen gelukkig.’

         Joe gaf geen antwoord. Dat het meer winst opleverde, werd zelfs niet geopperd. Hij bleef toekijken terwijl Jamaica een groot vierkant bruinzwart blok geperste opium voor een van de meisjes neerzette, en een grote doos met marihuanastengels voor een ander.

         Jamaica keek over de tafel heen naar Joe. ‘Gebruik je iets hiervan?’

         Joe schudde zijn hoofd. ‘Nu en dan een joint. Maar ik ben er niet zo dol op, het maakt me gek.’

         Jamaica glimlachte. ‘Dat is maar goed ook. Als je er niet tegen kan, kun je er beter af blijven.’

         Er werd op de deur geklopt en het meisje dat hij om koffie had gestuurd keek naar binnen. ‘De koffie staat hier op de toonbank,’ zei ze.

         Jamaica lachte. ‘Oké,’ zei hij. Hij keek naar de meisjes. ‘Laten we gaan.’

         Het meisje dat achter de T-tafels stond vroeg aan Jamaica: ‘Mogen we wat nemen? We hebben een opkikkertje nodig. Vergeet niet dat we vannacht niet veel geslapen hebben. Het was al zeven uur ’s ochtends toen we hier kwamen.’

         Jamaica staarde haar even aan en knikte toen. Hij pakte een klein flesje en een klein zilveren lepeltje. ‘Oké, maar niet meer dan ééntje de vrouw,’ antwoordde hij. ‘Denk eraan dat er een hoop werk is vanmorgen. Het weekend komt eraan.’

         De meisjes verdrongen zich om hem heen als een zwerm mussen die bedelden om broodkruimels. Jamaica keek naar hen en toen naar Joe. ‘Allemaal Lolita’s.’ Hij glimlachte weer. ‘Allemaal kutten.’

         Jamaica stond op van zijn stoel achter de toonbank. Hij zette zijn lege koffiebeker neer en keek naar de meisjes. ‘Het feest is afgelopen,’ zei hij. ‘We gaan weer aan het werk.’

         Hij staarde de meisjes na terwijl ze terugliepen naar de achterkamer, en keerde zich naar Joe. ‘Kun je morgen om twaalf uur beginnen?’

         ‘Ik zal er zijn,’ zei Joe.

         ‘Dan heb ik meer tijd om je uit te leggen wat je moet doen,’ zei hij. ‘Op het ogenblik moet ik de meisjes in de gaten houden. Als ik er niet bij ben, stelen ze me het hemd van het lijf.’

         ‘Oké,’ zei Joe.

         De telefoon ging en Jamaica nam de hoorn op onder de toonbank. ‘Caribbean Imports,’ zei hij omzichtig. Hij luisterde even. ‘Hebt u het meteen nodig?’ vroeg hij. Een ogenblik bleef het stil en toen antwoordde hij: ‘Ik zal ervoor zorgen.’ Hij hing op en keek naar Joe. ‘Wil je me een plezier doen?’ Joe knikte.

         Jamaica wenkte Joe hem te volgen naar de achterkamer. De meisjes waren al aan het werk. Hij haalde twee bruine papieren zakken te voorschijn, plaatste de een in de ander, vulde ze toen haastig en maakte ze dicht. Zijn bewegingen waren zo snel dat Joe zelfs niet kon zien wat hij in de zakken had gestopt.

         Jamaica bond de zakken dicht met een bruin koord en gaf ze aan Joe. Hij krabbelde een adres op een stukje papier.

         Joe keek ernaar. ‘25 C.P.W. Penthouse C $ 1000.00’.

         ‘Heb je het?’ vroeg Jamaica.

         Hij knikte.

         Jamaica gaf hem een biljet van vijf dollar. ‘Geef dit aan de portier,’ zei hij. ‘Hij zal je binnenlaten.’ Hij liep de winkel in met Joe. ‘Dat is een goeie klant,’ zei hij. ‘Een beroemde Broadwaycomponist, dus zet er haast achter. Hij zei dat hij om twee uur met de Twentieth Century naar Californië gaat.’

         ‘Contant?’ vroeg Joe.

         ‘Dat is de enige manier waarop we zaken doen,’ zei Jamaica. Binnen tien minuten was Joe bij het flatgebouw. De portier nam hem aandachtig op, stak toen het vijfdollarbiljet in zijn zak en liep met Joe naar een gesloten lift aan het eind van de hal en ging met hem naar boven naar het appartement. Hij bleef wachten in de open deur van de lift en zag hoe Joe zijn pakje afleverde en een enveloppe terugkreeg. Joe controleerde de enveloppe, en voor hij bedankend kon knikken was de deur van het appartement alweer gesloten. Hij ging terug naar de lift.

         Nog eens tien minuten later was Joe weer terug in de winkel. De winkel was leeg. Joe klopte op de achterdeur. Jamaica kwam de winkel in.

         Joe gaf hem de enveloppe en Jamaica ging achter de toonbank staan en telde de biljetten, stak ze toen in zijn zak. Hij hield een biljet van tien dollar achter dat hij aan Joe gaf. ‘De klant belde me net om te zeggen dat hij zo’n haast had dat hij geen tijd had om je een fooi te geven.’

         ‘Dat is oké,’ zei Joe. ‘Ik kan wel wachten.’

         Jamaica glimlachte. ‘Hou het maar,’ zei hij. ‘Tot morgen.’

         ‘Dank u,’ zei Joe. Pas toen hij weer buiten op straat stond besefte hij dat hij net zijn eerste test had ondergaan.
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         Hij deed de deur van de telefooncel dicht die de straatgeluiden buitensloot, ‘Juffrouw Shelton? Met Joe Crown,’ zei hij in de telefoon. ‘Ik ben de schrijver die uw zuster vroeg u te bellen.’ De stem van juffrouw Shelton was beschaafd, arrogant en koel. ‘Ja, meneer Crown,’ zei ze weinig aanmoedigend.

         ‘Kan ik een ogenblik beslag leggen op uw tijd om een afspraak te maken?’

         Ze antwoordde nog steeds even koel: ‘U bent de schrijver?’

         ‘Ja, juffrouw Shelton.’

         ‘Wat hebt u gepubliceerd?’ vroeg ze. ‘Behalve de verhalen in de tijdschriften, die ik al ken.’

         ‘Niets,’ zei hij. ‘Maar ik heb een paar korte verhalen en novellen geschreven.’

         ‘Hebt u die aan tijdschriften toegestuurd?’ vroeg ze. ‘Wat was hun reactie?’

         ‘Alleen maar afwijzingen van degenen die ze gelezen hebben,’ antwoordde hij. ‘Meestal kreeg ik ze ongeopend terug met een briefje dat ze geen manuscripten lezen tenzij ze werden voorgelegd door een agent.’

         ‘Kathy denkt dat u een goede schrijver zou kunnen worden,’ zei ze.

         ‘Uw zuster is erg bemoedigend.’

         ‘Kunt u me een paar van die verhalen opsturen, zodat ik uw werk kan beoordelen? Kies er een paar uit die u zelf het beste vindt.’

         ‘Dat zal ik doen, juffrouw Shelton,’ zei hij. ‘Zal ik ze op de post doen of bij uw kantoor afgeven?’

         ‘Doet u ze maar op de post,’ zei ze. ‘Ik neem contact met u op zodra ik tijd heb gehad om ze te lezen.’

         ‘Dank u wel, juffrouw Shelton,’ zei hij.

         ‘Geen dank, meneer Crown,’ zei ze formeel. ‘Ik sla het oordeel van mijn zuster hoog aan en ik zal uw werk graag lezen. Dag, meneer Crown.’

         ‘Dag, juffrouw Shelton,’ zei hij. Er klonk een klik in de hoorn tegen zijn oor. De stuiver viel rinkelend naar beneden toen hij ophing. Automatisch voelde hij met zijn vinger in de geldsleuf. Het was zijn geluksdag. Hij keek naar zijn handpalm. Vier stuivers.

         Hij gebruikte een van de muntjes om zijn nichtje te bellen. Motty kwam aan de telefoon. ‘Wat heeft mijn moeder gezegd?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb nog niet met haar gesproken,’ zei ze. ‘Ze was al weg voordat ik wakker werd.’

         Hij knikte. Hij was vergeten dat vrijdag de drukste dag was in de kippenmarkt en dat zijn moeder dan altijd hielp. Dat was de enige dag dat ze twee caissières nodig hadden om de drukte aan te kunnen. ‘Wanneer vertel je het haar?’

         ‘Ik denk dat zondag de beste dag is. Zaterdag is het te druk. ’s Morgens naar de sjoel en dan haastje-repje naar huis om het eten klaar te maken.’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Als je hulp nodig hebt, bel je me maar.’

         Hij legde de hoorn neer en gooide nog een muntje in de automaat en draaide opnieuw. Lutetia nam op. ‘Is Kitty daar?’ vroeg hij.

         ‘Wacht even, ik zal haar roepen.’

         Een ogenblik later kwam Kitty aan de lijn. ‘Joe?’

         ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik ben gistermiddag bij je geweest, maar je sliep.’

         ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik was volledig uitgeteld.’

         ‘Ben je nu weer oké?’

         ‘Perfect,’ zei ze. ‘Ik heb geld voor je als je nu even langs kunt komen.’

         ‘Ik kom meteen,’ zei hij. Hij wachtte tot het muntje was gevallen. Maar deze keer was er geen jackpot.

          
   

         Marta wendde zich af van het raam van de kas dat uitkeek over de kippenmarkt. Phil draaide het slot om van de onderste la van zijn bureau. Ze zag hoe hij de schouderholster omgespte, zijn Colt Police Positive .38-kaliber revolver controleerde en in de houder stopte. Ze keek naar haar man. Zoals elke vrijdag zei ze, als hij zijn revolver omgespte: ‘Waarom moet je met alle geweld een revolver dragen voor die luizige paar vijfdollarbiljetten?’

         ‘Het zijn niet zomaar een paar vijfdollarbiljetten,’ antwoordde hij zoals altijd. ‘Het komt neer op duizend of tweeduizend dollar ’s middags. Er zijn een hoop mesjoggeners die proberen dat te gappen.’

         ‘En die wil je doodschieten?’ vroeg ze.

         ‘En jij wil je laten bestelen?’

         ‘En als ze jou eens eerst doden? Ben je zo’n scherpschutter, dat je sneller schiet dan zij?’ antwoordde ze.

         ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Ik draag geen wapen omdat ik verwacht dat ik het zal gebruiken. Het is omdat ze me met rust zullen laten als ze weten dat ik een revolver bij me heb.’

         Ze liet het onderwerp varen toen ze een biljet incasseerde van een klant. Toen zag ze hoe hij zijn portefeuille volpropte met vijfdollarbiljetten. ‘Waar is des sjikse?’ vroeg ze. ‘Ze komt altijd te laat na haar lunchpauze.’

         ‘Het is pas half één,’ zei Phil. ‘Ze is pas een halfuur weg. Ze krijgt een uur lunchpauze.’

         ‘Ze weet dat vrijdag de drukste dag is. Daar hoort ze wat meer rekening mee te houden en niet langer dan een halfuur weg te blijven. Maar wat verwacht je van een sjikse?’ zei Marta zuur. ‘Ze moet de lunch klaarmaken voor haar twee kinderen als ze uit school komen,’ zei hij.

         ‘Ze moet een of andere regeling treffen,’ zei ze.

         Phil gaf geen antwoord. Josie had al een regeling. Hij stond op om weg te gaan. ‘Ik ben om vier uur weer terug.’

         ‘Wees voorzichtig,’ riep Marta hem na toen hij de deur uitliep. Ze keerde zich weer naar het raam, waar al een paar klanten stonden te wachten.

         Josies appartement was maar twee blokken van de markt. De deur stond open. Hij liep de zitkamer in. Josie kwam uit de keuken. ‘Waar bleef jij zo lang?’

         ‘We hadden het druk,’ zei hij, trok zijn jasje uit en hing het over de leuning van een stoel.

         ‘Je bedoelt dat je vrouw op mij zat te kankeren,’ zei ze geprikkeld.

         Hij gaf geen antwoord terwijl hij zijn revolver en schouderholster afdeed. Hij begon zijn hemd los te knopen, realiseerde zich toen plotseling dat zij nog volledig gekleed was. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

         ‘Je vrouw mag me niet,’ zei ze.

         ‘Nou en?’

         ‘Ze weet het,’ zei ze.

         ‘Ze weet geen barst,’ zei hij. Hij liet zijn broek op de grond zakken en maakte de gulp van zijn onderbroek open. ‘Voel die verrekte ballen eens,’ zei hij. ‘Het lijken wel een paar rotsen, verdomme.’

         ‘We hebben maar twintig minuten,’ zei Josie. ‘Ik kom te laat. Je weet dat je vrouw dan woest op me is en het me de hele middag moeilijk maakt. Dat worden dan weer een paar harde uurtjes.’

         ‘Kleed je dan niet uit,’ zei Phil. ‘Buig je over de zijkant van de bank, dan duw ik hem er van achteren in.’

         Ze staarde hem even aan.

         ‘Heb je je kapotje bij de hand?’

         ‘Wat doe je godverdomme met me?’ zei Phil half schreeuwend. ‘Probeer je me gek te maken?’

         Kwaad duwde ze hem van zich af en draaide zich naar hem om. ‘Mijn God!’ zei ze. ‘Schoft die je bent. Je spuit al je sap over mijn bank.’

         Hij staarde haar zonder iets te zeggen aan tot hij weer op adem was. ‘Geef me een washandje,’ zei hij.

         ‘Je kunt de pot op!’ snauwde ze. ‘Kijk eens wat je met mijn bank hebt gedaan? Je hebt hem helemaal verpest.’

         Plotseling voelde hij zich uitgeput. ‘Ik koop wel een andere bank voor je, verdomme,’ zei hij. ‘Geef me nu maar een washandje en kleed je aan. Je bent al te laat voor je werk.’

         Ze keek naar hem op, glimlachte toen. ‘Ga mee naar de badkamer,’ zei ze. ‘Dan zal ik je schoonmaken. De markt is vlak bij, ik ben er zo.’

         Hij volgde haar naar de badkamer en bleef staan terwijl ze voor hem knielde en hem waste. Ze keek naar hem op. ‘Kun je vanavond niet komen in plaats van naar de sjoel te gaan?’ vroeg ze. ‘Ik wou dat ik het kon,’ zei hij serieus. ‘Maar vanavond ben ik een van de minjan. Dat is een van de tien mannen die de Thora halen. Volgende week vrijdagavond misschien.’

         Ze stond op en keek toe terwijl hij zijn kleren aantrok. ‘Oké,’ zei ze.

         Hij was gereed om weg te gaan. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Ik weet het,’ zei ze triest. Ze hief haar gezicht naar hem op en kuste hem. ‘Weet je, Phil, ik hou echt van je.’

         Er klonk een vreemde droefheid in zijn stem. ‘Ik weet het, Josie,’ zei hij. ‘Ik weet het.’

         Het was bijna vijf uur toen hij terugkwam bij zijn kantoor. Buiten voor het raam kon hij zien dat de markt al was schoongemaakt en gesloten. ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Marta.

         ‘Hoe zou het gaan?’ zei hij. ‘Goed.’ Hij keek niet naar Josie, die het kasgeld zat te tellen. Evenmin wierp zij een blik op hem. ‘Josie is zo klaar met het nachtdeposito,’ zei Marta.

         Nog steeds niet naar Josie kijkend riep Phil: ‘Hoeveel?’

         ‘Honderdvijftien dollar, meneer Kronowitz,’ antwoordde ze. Marta keek naar Josie. ‘Probeer een beetje op te schieten,’ zei ze zachtjes. ‘Anders komt meneer Kronowitz te laat voor de sjoel.’

         ‘Ik ga de auto vast halen,’ zei Phil. ‘Ik moet hem twee blokken van de sjoel vandaan verbergen, anders ziet de rabbi hem.’ Josie keek hem na toen hij naar buiten liep. ‘Prettig weekend, meneer Kronowitz,’ zei ze.

         ‘Jij ook, Josie,’ zei Phil, achteromkijkend. ‘Prettig weekend.’ Marta stapte naast hem in de auto. ‘Werkt ze niet in het weekend?’ vroeg zxe.

         ‘Ze werkt op zaterdag. Al betaalt haar extra om hem te helpen,’ zei hij.

         ‘Dus ze werkt niet op zondag?’ vroeg ze. ‘Waarom niet?’

         ‘Gojim hebben ook recht op een sjabbes,’ zei hij.
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         Kitty Branch zat achter haar schrijfmachine met haar gebruikelijke kop koffie aan de ene kant en de diepe asbak met sigarettepeuken aan de andere kant. Haar korte peper-en-zoutkleurige krulhaar vormde een aantrekkelijk geheel met haar zwartomrande bril. Ondanks de warmte in de flat droeg ze een grijze linnen rok en een zacht katoenen hemd met lange mouwen. Ze keek op van haar bureau toen Joe binnenkwam. Haar stem klonk hees van de whisky en de vermoeidheid. ‘Wil je koffie of iets kouds?’

         ‘Coca-Cola graag,’ antwoordde hij. Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Je ziet er moe uit.’

         Ondanks haar damesachtige uiterlijk praatte ze als een vrachtwagenchauffeur. ‘Ik ben afgepeigerd. Ik moet een beetje uitdrogen. Te veel van die verdomde drank. Daar ga ik nog eens kapot aan.’

         Joe liet zich in de stoel tegenover haar vallen. ‘Je weet zelf wat het beste voor je is.’

         ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik doe het alleen nooit.’

         Joe gaf geen antwoord.

         Ze riep naar de andere kamer. ‘Lutetia, haal een Coca-Cola voor Joe.’ Ze keerde zich naar Joe, pakte vijf biljetten van één dollar uit haar bureau en gaf ze aan hem. ‘Je hebt me goed geholpen, bedankt,’ zei ze.

         ‘Dank je,’ zei Joe. ‘Graag gedaan.’

         Lutetia bracht de fles Coca-Cola en een glas met ijsblokjes. ‘Wil je verder nog iets?’ vroeg ze knorrig aan Kitty.

         Kitty staarde haar aan. Lutetia droeg dezelfde dunne chiffon ochtendjas die ze gisteren aan had. ‘Jezus!’ snauwde Kitty. ‘Kleed je je nooit aan?’

         ‘Waarom zou ik?’ was Lutetia’s reactie. ‘We gaan nooit meer uit. De afgelopen week is het enige dat je hebt gedaan, drinken en slapen, drinken en slapen. Ik begin er genoeg van te krijgen.’

         ‘Waarom zoek je geen baan, verdomme?’ zei Kitty geërgerd. ‘Als wat?’ vroeg Lutetia even nijdig. ‘Het enige werk dat ik kan krijgen is poseren in de New School, en jij wil niet dat ik naakt poseer.’

         ‘Je was vroeger een goeie secretaresse,’ zei Kitty.

         ‘O ja. Voor twintig dollar per week. Met poseren verdien ik vijftien dollar per dag, vijfentwintig dollar per dag voor privézittingen. En dan zie ik tenminste nog eens iemand.’ Ze keek even naar Joe en toen weer naar Kitty. ‘De enige die ik gister heb gezien was die klootzak van een vriend van je die denkt dat de zon uit zijn pik schijnt!’ Kwaad liep ze de kamer uit.

         ‘Wat mankeert haar?’ vroeg Joe.

         Kitty keek op. ‘Ik denk dat ze ernaar toe werkt om bij me weg te gaan.’

         Hij schonk zijn glas vol. ‘Maak je geen zorgen. Laat haar gaan.’

         ‘Je begrijpt het niet,’ zei Kitty, met stokkende stem. ‘Ik hou van haar.’

         Joe nam zonder iets te zeggen een slok cola.

         ‘Ze zei me dat jij hebt geprobeerd haar te verkrachten,’ zei Kitty met een zijdelingse blik op hem.

         Hij keek haar nu recht in de ogen. ‘Geloof je dat?’

         Kitty aarzelde even, schudde toen haar hoofd. ‘Nee, ik ken haar. Ze heeft al de pest in als ik een doodenkele keer eens een stijve pik in me wil voelen.’

         Joe zweeg.

         ‘Wat is er gisteren gebeurd?’ vroeg Kitty.

         ‘Ze wilde dat ik haar zou beffen,’ antwoordde hij.

         ‘En heb je dat gedaan?’

         ‘Ja,’ zei hij.

         ‘En wat heeft ze bij jou gedaan?’ vroeg ze.

         ‘Geen zier,’ antwoordde hij. ‘Ze beloofde me het een en ander maar ze heeft me goed belazerd.’

         Kitty begon te lachen. ‘Ze is een secreet!’

         ‘Ja,’ zei hij sarcastisch.

         ‘Maar ze heeft het lekkerste lijf dat ik ken,’ zei Kitty.

         ‘Een lekker lijf is niet genoeg,’ zei hij. ‘Dat is niet het enige in hetleven.’

         ‘Ze is nog maar een kind,’ zei Kitty. ‘Ze weet niet beter.’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar ze verneukt je, daar durf ik wat om te verwedden.’

         Kitty keek hem even aan, pakte toen een sigaret. ‘Ik weet het,’ zei ze triest, ‘maar wat kan ik eraan doen? Ik hou van haar.’

         ‘Het spijt me,’ zei Joe.

         Ze haalde haar schouders op. ‘Ik red het wel,’ zei ze. ‘Ik heb het al eerder meegemaakt.’ Ze keek naar hem op. ‘Ik heb gehoord dat de hoofdredactie een verhaal in vijf afleveringen wil over de familie Gould. Je weet wel, ze hebben het New York Central gebouwd samen met de Astors. Als het doorgaat, heb ik ongeveer twintig uur werk voor je.’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb een middagbaantje in een winkel voor die tussentijd en ik heb een opdracht voor enkele verhalen voor het tijdschrift.’

         Ze glimlachte. ‘Ik wou dat je een contract kon krijgen met een van de betere tijdschriften.’

         ‘Misschien lukt het nog weleens,’ zei hij, ‘maar ik mag voorlopig niet klagen. Ik verdien er misschien niet veel mee, maar ik wórd betaald voor mijn schrijven.’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Zo wordt het spel gespeeld.’ Ze maakte haar sigaret uit. ‘Bel je nog eens? Misschien kunnen we een avond samen eten?’

         ‘Goed,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik hoop dat alles op z’n pootjes terechtkomt voor je.’

         Ze liep met hem naar de deur. ‘Ik ook,’ zei ze.

          
   

         Motty liep over het tuinpad tussen de huizen. De garage stond open. De auto van oom Phil was er niet. Ze maakte de zijdeur van het huis open en liep de keuken binnen. Het huis leek leeg. De klok aan de muur stond op zes uur. Dat was normaal voor vrijdag. Ze kwam vroeg uit haar werk en haar oom en tante brachten de avond door in de synagoge. Meestal kwamen ze pas om tien of elf uur thuis.

         Ze liep naar de twee pannen die op het gas stonden en tilde de deksels op. Gestoofd vlees en kleine ronde aardappeltjes in de grote pan, en tsimmes – worteltjes en erwten gekookt met honing of bruine suiker – in de kleinere pan. Ze hoefde alles alleen maar op te warmen. Ze aarzelde even. Ze had eigenlijk geen honger, dus besloot ze naar haar kamer te gaan en een douche te nemen voor het eten.

         Het getik van de schrijfmachine klonk uit Joe’s kamer toen ze de trap opliep. Ze bleef voor zijn deur staan. De schrijfmachine ratelde, hij was druk aan het werk. Ze klopte op de deur. ‘Ik ben het,’ riep ze.

         ‘Ik ben aan het werk,’ riep hij door de dichte deur.

         ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik neem een douche voor het eten. Roep maar wanneer je klaar bent, dan zal ik het eten voor ons opwarmen.’

         ‘Oké,’ riep hij terug.

         Het geluid van de schrijfmachine begon opnieuw en ze liep naar haar kamer. Langzaam deed ze de deur dicht. Plotseling voelde ze zich moe. Ze trok haar jurk uit en ging in haar onderjurk op bed liggen. Ze sloot haar ogen en soesde weg. Half in slaap begon ze te dromen.

         Het was geen droom, het was een nachtmerrie. Haar tante Marta schreeuwde tegen haar. ‘Nee, over mijn lijk trouw jij met mijn Stevie! Ben je helemaal gek geworden! Hoeveel geld heb je om hem te helpen? Zodat hij een kantoor kan openen? Een flat kan huren en meubels kopen? Mijn Stevie wordt arts, een intellectueel. Hij moet trouwen met een meisje uit een familie die geld heeft. Niet een meisje dat wij hebben moeten grootbrengen, waarvoor we hebben moeten zorgen zodat ze niet op straat zou opgroeien!’

         Ze voelde de tranen over haar wangen stromen. ‘Maar, tante, we houden van elkaar. We hebben altijd al van elkaar gehouden, als kinderen al.’

         ‘Liefde, het mocht wat!’ schreeuwde tante Marta tegen haar, ‘Eruit! Mijn huis uit, hoer, Jezebel! Eruit!’

         Motty keek naar Stevie, nog steeds huilend. ‘Stevie, zeg het tegen je moeder! We houden van elkaar. Zeg het tegen haar!’ Stevie staarde door zijn bril naar haar met de plechtige blik die hij altijd had. ‘We zullen erover moeten nadenken,’ zei hij nerveus. ‘Misschien gaan we te overhaast te werk. Mama wil alleen het beste voor ons.’

         Toen kon ze alleen nog maar huilen tot de tranen haar ogen verblindden en ze bijna niets meer kon zien. Ze huilde nog steeds toen ze een paar sterke handen om haar armen voelde. ‘Stevie!’ riep ze uit. De tranen rolden over haar wangen. Ze keek op. ‘Joe.’

         ‘Je huilde en schreeuwde,’ zei hij. ‘Ik kon je in mijn kamer horen.’

         Ze ging rechtop in bed zitten. ‘Het spijt me.’

         ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Iedereen heeft weleens een nare droom.’

         ‘Dit was idioot,’ zei ze. Ze keek naar hem op en ging verder: ‘Ik geloof dat ik echt bang ben voor je moeder. Je weet hoe ze over Stevie denkt.’

         Joe lachte. ‘Ik weet het. Ze vindt geen enkel meisje goed genoeg voor hem. Haar zoon de dokter.’

         ‘Zo denkt ze niet over jou,’ zei ze.

         ‘Ik ben een deugniet,’ zei hij. ‘Wat is een schrijver die niet werkt?’

         ‘Het is een ander soort werk,’ zei ze.

         ‘Dat weet ik. Dat weet jij. Maar dat weet zij niet,’ zei hij droog. ‘Ik ga me verkleden,’ zei ze, ‘en dan zal ik het eten opwarmen.’

         ‘Geen haast,’ zei hij. ‘Ik ben voorlopig nog aan het werk. Roep maar als je klaar bent.’

         Ze zat op de rand van het bed tot ze het geluid hoorde van zijn schrijfmachine. Langzaam trok ze haar onderjurk uit en bekeek zichzelf in de spiegel boven de toilettafel. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Ze draaide het licht aan in de kamer. Het daglicht begon snel te vervagen. Ze knipte de lamp naast haar bed aan en draaide zich weer naar de spiegel. Langzaam maakte ze haar bustehouder los en haar corset. In de spiegel kon ze de rode striemen zien op haar huid, waar het ondergoed had gekneld. Ze wreef over de plekken op haar dijen en heupen, legde toen haar handen onder haar borsten. Ze wogen zwaar in haar handen en ze vroeg zich af of ze groter en zachter werden. Ze hoopte maar van niet. Cup C was groot genoeg. Ze voelde zich altijd verlegen over de omvang van haar borsten. Op haar werk keken de mannen er altijd naar, probeerden ze te betasten of praatten erover.

         Snel controleerde ze de datum. Over een paar dagen moest ze ongesteld worden. Misschien voelde ze zich daarom zo loom en zwaar. Ze kwam meestal een paar ons aan vlak voordat ze ongesteld werd en misschien voelde ze zich daarom ook zo gedeprimeerd. Automatisch raakte ze haar onderbuik aan. Die voelde ook zwaar en gezwollen. Ze was altijd opgewonden vlak voor haar ongesteldheid, maar fatsoenlijke meisjes deden de dingen niet die ze wilde doen. Ze liep naar de badkamer. Na een douche zou ze zich beter voelen.

          
   

         Joe’s deur stond open toen ze in de gang erlangs liep op weg naar de trap. De schrijfmachine ging klik-klak, steeds sneller en sneller. ‘Ik ga naar de keuken,’ riep ze naar binnen.

         De schrijfmachine bleef ratelen; hij scheen haar niet gehoord te hebben. Ze aarzelde even, liep toen zijn kamer in en bleef achter hem staan, staarde naar de pagina in de schrijfmachine.

         
            Het vlijmscherpe kromzwaard sneed door haar bustehouder en plotseling sprongen haar naakte borsten naar voren, las Motty. Snel probeerde ze de fraaie bollen met haar handen te verbergen, maar zonder succes. Haar borsten waren te groot om ze te verhullen en ze puilden uit achter haar sierlijke vingers. Toen voelde ze de hete lippen en adem langs haar keel strijken, steeds verder omlaag; de hitte werd intenser toen hij naar haar borsten bewoog. Honey wilde om hulp schreeuwen, maar er was geen hulp. Ze was volledig in de macht van die barbaar en er was niemand die haar kon redden. Met één hand probeerde ze hem weg te duwen, maar hij lachte slechts en schoof het kromzwaard onder de tailleband van haar harembroek en begon die langzaam weg te snijden rond haar mooie geronde en gewelfde heupen en benen. ‘Nee!’ riep Honey. ‘Nee, alsjeblieft. Ik ben maagd!’ Haroun Raschid glimlachte wellustig. ‘Natuurlijk,’ zei hij met een fascinerende sexy stem. ‘Alleen het bloed van een maagd is zuiver genoeg om zich te vermengen met de liefde van een sjeik.’ Het kromzwaard flitste. Ze bewoog zich snel, holde naar de ingang van de tent voor het tot haar doordrong dat ze volkomen naakt was. De voorhang van de tent ging open en twee reusachtige Nubische slavenkrijgers hielden haar armen vast.
   

            ‘Breng haar hier,’ beval de sjeik.
   

            Ze brachten haar naar het midden van de tent, nog steeds kronkelend en trachtend te ontsnappen. ‘Bind haar polsen en enkels aan de twee middelste palen.’
   

            Ogenblikkelijk gehoorzaamden ze en liepen toen zwijgend de tent uit. Honey probeerde zich te bewegen, maar het was onmogelijk. Ze hadden haar stevig vastgebonden. Ze schudde het blonde haar rond haar gezicht. Ze staarde hem aan, terwijl hij langzaam om haar heen liep, elk geheim plekje van haar naakte lichaam bestuderend. Nu kon ze hem niet zien omdat hij recht achter haar stond. Ze voelde hoe zijn handen haar rug, de zachte welvingen van haar billen betastten. ‘Wat ga je met me doen?’ riep ze uit.
   

            ‘Dat zul je wel zien,’ zei hij zachtjes. Hij kwam achter haar te voorschijnen bleef roerloos staan. Toen hief hij zijn rechterhand op en liet de zachte zijden strengen zien van een zweep.
   

            Ze sperde angstig haar ogen open. ‘Je gaat me pijn doen en me slaan!’ riep ze uit.
   

            ‘Nee, liefste,’ zei hij zachtjes. ‘Geloof me, je zult geen pijn voelen, alleen maar genot. Het genot dat een hartstochtelijke opwinding in je lichaam teweeg zal brengen, die alleen de magie van onze liefde kan bevredigen.’
   

            Gehypnotiseerd staarde Honey toen de zweep in zijn hand omhoogging. Ze hield haar adem in toen de zweep op haar afkwam...
   

         

         De schrijfmachine was plotseling stil. Joe keek naar haar op, zijn ogen glazig alsof hij heel ver weg was geweest.

         Ze voelde een vreemde hitte in haar lichaam toen ze zijn blik beantwoordde, en toen, ‘Jezus!’ riep ze uit, zich plotseling realiserend dat hij alleen zijn onderbroek aan had.

         Hij keek even omlaag en toen weer naar haar. ‘Zo staan de zaken.’

         ‘Hoe kan je zo schrijven?’ vroeg ze.

         ‘Als ik schrijf, krijg ik een stijve,’ zei hij. ‘Ik voel alles wat ik schrijf. Als ik tranen schrijf huil ik, als ik angst schrijf ben ik bang. Wat ik schrijf voel ik. Ik voel zelfs wat andere mensen voelen als ik over ze schrijf.’

         ‘Zelfs echte mensen?’ vroeg ze.

         ‘Zelfs wat jij voelt of mama en papa. Stevie, iedereen.’

         ‘Komt je gevoel van het schrijven of voel je eerst en schrijf je dan?’

         ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Soms komt het ene eerst, soms het andere.’

         Ze keek weer omlaag.

         Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ja.’

         ‘Wat doe je eraan?’

         ‘Je weet wel, een koude douche nemen of zo en dan is er natuurlijk altijd nog het ware. Iemand zou me kunnen neuken.’ Hij keek op. ‘Je hebt over mijn schouder meegelezen. Werd je er niet geil van?’

         Ze gaf geen antwoord. De waarheid was dat het inderdaad zo was. De hitte in haar lendenen voelde als vuur. ‘Nee,’ antwoordde ze hees.

         ‘Doe er eens wat aan,’ drong hij aan. Hij herinnerde zich een uitdrukking uit zijn jeugd. ‘Geef er een zoen op en maak het beter.’

         Ze was geschokt. ‘Ik ga met je broer trouwen.’

         ‘Je bént nog niet getrouwd,’ zei hij.

         Ze liet haar adem ontsnappen. ‘Wat een schoft ben jij!’

         ‘Ja,’ zei hij.

         Ze bleef even naast hem staan, glimlachte toen. ‘Ik geloof niet dat je zo slecht bent als je de mensen wilt laten geloven.’

         ‘Ik wacht nog steeds,’ zei hij.

         ‘Dat is jouw probleem,’ zei ze. ‘Ik ga naar beneden om het eten klaar te maken.’
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         De bel boven de winkeldeur ging voor de eerste keer in de twee weken die hij daar werkte. Hij stond op in het smalle pad achter de toonbank, waar hij zijn typetafeltje had neergezet. Een opzichtig gekleed, knap zwart meisje kwam naar hem toe. ‘Hallo, Joe,’ zei ze met een zacht zuidelijk accent.

         Hij keek haar dom aan.

         Ze glimlachte. ‘Je kent me niet meer, hè? Ik ben Lolita.’

         Hij wist het nog steeds niet. Maar hij herinnerde zich dat er drie meisjes waren geweest de eerste dag dat hij in de winkel was gekomen. ‘Ik herinner het me,’ zei hij. ‘Maar welke Lolita was je?’

         Ze lachte. ‘Ik was degene die de koffie ging halen.’

         Hij knikte, maar herkende haar werkelijk niet. ‘Lolita?’ zei hij vragend.

         ‘Ik heet niet echt Lolita,’ zei ze. ‘Maar zo noemt Jamaica ons allemaal. Mijn naam is Charlotte. Afgekort Charlie.’

         ‘Prettig je te leren kennen, Charlie,’ zei hij, zijn hand uitstekend. Haar hand lag klein en warm in zijn palm. ‘Wat kan ik voor je doen?’

         ‘Ik was hier in de buurt,’ zei ze. Haar hand rustte nog steeds warm in zijn greep. ‘Wat doe je?’

         ‘Werken,’ zei hij, wijzend naar de schrijfmachine achter de toonbank.

         Ze keek ernaar. ‘Schrijven?’

         ‘Ik probeer het.’

         Ze trok haar hand terug. ‘Is Jamaica er?’

         ‘Om zes uur pas,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge. Het was pas kwart voor vier.

         ‘Ik had gehoopt dat ik hem hier zou vinden,’ zei ze. ‘Ik wilde wat opwekkends hebben.’

         ‘Sorry,’ antwoordde hij. ‘Hij laat niets bij me achter. Dat is zijn afdeling. Het enige dat ik doe is telefoontjes aannemen.’

         ‘Ik kan altijd wel wat schraapseltjes vinden in de achterkamer,’ zei ze.

         ‘De achterkamer is op slot,’ antwoordde hij. ‘En hij houdt de sleutel in zijn zak.’

         ‘Shit!’ zei ze. ‘Ik voel me gedeprimeerd.’ Ze keek naar hem op. ‘Je hebt geen idee hoe erg het is op straat. Ik ben zeker drie keer Broadway op en af geweest, van Columbus Circle tot Times Square, en niet één keer raak.’

         Hij had medelijden met haar. Toen herinnerde hij zich: ‘Ik heb nog een peuk van een joint. Ik weet niet of het veel waard is, want ik heb hem al heel lang.’

         ‘Alle beetjes helpen,’ zei ze.

         Hij haalde zijn pakje Twenty Grands te voorschijn en tikte de sigarettepeuk eruit. Ze pakte hem tussen haar vingers en hield hem onder haar neus.

         ‘Niet slecht,’ zei ze. Ze deed haar tas open en haalde er een haarspeldje uit. Voorzichtig klemde ze de joint tussen het speldje en streek een lucifer aan. Ze inhaleerde langzaam en diep. Door de omhoogkronkelende rook keek ze naar hem. ‘Dit redt mijn leven!’

         Hij stak zelf een Twenty Grand op en bleef zonder iets te zeggen staan. De scherpe geur van de marihuana overstemde die van de tabak van zijn sigaret. Hij begon het in zijn hoofd te voelen. Hij staarde naar haar borsten, die over het vierkante decolleté van haar blouse puilden.

         Ze glimlachte naar hem. ‘Bevallen die zwarte mopierdjes je?’

         ‘Ongelooflijk!’ zei hij.

         Met haar vinger trok ze haar blouse omlaag. ‘Heb je wel eens zulke paarse tepels gezien?’ vroeg ze. ‘Ze staan omhoog als kleine zwarte pikkies.’

         Hij staarde haar zwijgend aan. Hij voelde zijn penis stijf rechtop gaan staan. Nog steeds glimlachend legde ze haar hand op zijn gulp. ‘Je hebt een goeie vriend daar.’

         ‘Laten we ophouden,’ zei hij. ‘De voordeur is open.’

         ‘Dat doet er geen barst toe,’ zei ze. ‘Niemand komt hier ooit.

         Hou je van pijpen?’

         ‘Ik ben niet gek,’ zei hij.

         ‘Ik kan ontzettend goed pijpen,’ zei ze. ‘Laten we in die hoek achter de toonbank gaan. Daar kan niemand ons zien.’

         Ze volgde hem achter de toonbank. Voorzichtig maakte ze de joint uit en knielde voor hem neer en maakte zijn gulp open. Handig legde ze haar hand om zijn testikels en terwijl ze de schacht van zijn penis op haar palm liet rusten, begon ze in een langzame cirkel met haar tong rond zijn eikel te likken en beet nu en dan onverwacht met haar scherpe tandjes.

         Hij voelde zijn benen slap worden, een sensationeel gevoel ging door hem heen, onder zijn lies door tot in zijn anus. Plotseling ging de telefoon. ‘Jezus Christus!’ riep hij uit. Hij pakte de hoorn op en zei: ‘Caribbean Imports.’

         Een formele vrouwenstem klonk in zijn oren: ‘Meneer Crown?’

         Hij kon nauwelijks antwoord geven. ‘Ja.’ Hij keek neer op het zwarte meisje. Ze ging volledig op in haar werk; haar ogen glimlachten, haar witte tanden beten.

         ‘Met Laura Shelton,’ ging de stem verder. ‘Ik heb goed nieuws voor u.’

         Hij leunde op zijn ene arm, zodat hij niet van de toonbank zou vallen. ‘Ja, juffrouw Shelton,’ wist hij er eindelijk uit te brengen.

         ‘Het spijt me dat ik niet eerder gebeld heb, maar ik heb het erg druk gehad. Ondanks dat ben ik voor u bezig geweest. Herinnert u zich dat verhaal dat u me hebt gestuurd, De winkeldievegge en de detective?’

         ‘Ja,’ hijgde hij.

         ‘Dat heb ik net aan Collier’s verkocht voor honderdvijftig dollar,’ zei ze.

         ‘O, mijn God!’ schreeuwde hij, niet langer in staat zich te beheersen. Zijn orgasme trok door zijn hele lichaam. Hij keek neer op het zwarte meisje; zijn zaad vloeide uit haar mondhoeken op haar kin en op haar wangen. ‘O, mijn God!’ gilde hij.

         Ze moest een vreemde klank hebben ontdekt in zijn stem. ‘Meneer Crown?’ vroeg ze snel. ‘Meneer Crown, is er iets?’

         ‘Nee,’ hijgde hij. ‘Ik ben alleen perplex.’

         ‘U moet wel erg opgewonden zijn,’ zei ze met een tevreden klank in haar stem. ‘Te meer daar we elkaar nog nooit persoonlijk ontmoet hebben.’

         Hij keek naar Charlie, die nog steeds voor hem geknield lag; haar hand hield zijn erectie stevig omklemd, haar tong likte hem nog of hij een lollie was. ‘Ja,’ zei hij wat kalmer. ‘Ik heb me nog nooit zo gevoeld.’

         ‘We moeten een paar bijzonderheden uitwerken,’ zei ze. ‘Kunt u morgenochtend naar mijn kantoor komen? Ik zal zorgen dat het contract met het agency klaarligt, samen met de cheque van het tijdschrift.’

         ‘Half elf goed?’ vroeg hij.

         ‘Uitstekend,’ zei ze.

         ‘Heel erg bedankt, juffrouw Shelton,’ zei hij. ‘En bedankt u alstublieft ook uw zuster omdat ze ons in contact heeft gebracht.’

         ‘Dat zal ik doen, meneer Crown,’ zei ze. ‘Ik vind het prettig u eindelijk te leren kennen. Dag, meneer Crown.’

         ‘Dag, juffrouw Shelton,’ antwoordde hij en hing op. Hij keek weer naar het zwarte meisje, wier vuist hem nog steeds stevig vasthield. ‘Wat spook je in godsnaam uit?’ vroeg hij. ‘Probeer je hem eraf te breken?’

         Ze veegde het zaad van haar wang en kin met de achterkant van haar andere hand en likte hem af. ‘Eén keer goed klaarkomen geeft recht op meer,’ zei ze glimlachend. ‘Er zit nog een hoop sap in je ballen.’

         Hij keek toe hoe ze hem weer in haar mond stopte. Ze zoog haar wangen in terwijl ze hem langzaam naar binnen trok. Plotseling schoot er een felle pijn door zijn anus, toen ze met twee vingers met lange nagels in hem drong. Hij viel bijna, toen de pijn door zijn lies trok. Hij gilde van pijn en sloeg haar automatisch met zijn vlakke hand in het gezicht, zodat ze op de grond viel.

         ‘Kreng!’ snauwde hij kwaad.

         Ze hield haar hand tegen haar wang, met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik probeerde je alleen maar een plezier te doen,’ zei ze.

         De deur van de achterkamer ging achter haar open. Joe was de geheime deur in de steeg vergeten, die Jamaica gebruikte om in de achterkamer te komen. Jamaica keek van hem naar het meisje. Zijn stem was koud. ‘Probeerde je die jongen pijn te doen, Lolita?’

         Angst was hoorbaar in haar stem toen ze probeerde naar hem toe te kruipen. ‘Nee, ik speelde alleen maar wat met hem.’

         ‘Je liegt, sekreet!’ gromde hij. Met zijn zware laars trapte hij haar in de ribben, en ze rolde zijwaarts door de winkel. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd niet in de winkel te komen tenzij ik je daarom vraag?’

         Ze rolde zich op tot een bal en huilde. ‘Ik bedoelde er niks mee,’ zei ze. ‘Ik was alleen maar zo geil op jou.’

         ‘Lieg niet, teef!’ zei hij koel en trok zijn riem uit zijn broek. ‘Je zocht naar dope.’

         Hij sloeg met de riem op haar rug en billen tot ze half bewusteloos op de grond ineenzakte. Toen pakte hij haar op met één hand onder haar oksel en sleepte haar half over de grond, smeet haar de achterkamer in en deed de deur achter haar dicht. Hij keerde zich naar Joe, haalde de riem weer door de lusjes van zijn broek.

         ‘Het spijt me, Jamaica,’ zei Joe.

         ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Jamaica. ‘Ze is een intrigerend kreng. Ze kent de regels.’

         ‘Het was niet mijn bedoeling dat ze zo zou worden geslagen,’ zei Joe.

         Jamaica keek hem aan of hij gek geworden was. ‘Jij hebt haar geslagen, niet?’

         Joe gaf geen antwoord.

         ‘Weet je dan niet dat dat precies was wat ze wilde?’ Jamaica glimlachte. ‘Dat windt haar op. Nu is ze gelukkig. Nu weet ze dat ze echt bemind wordt.’

         ‘Ik snap het niet,’ zei Joe.

         ‘Je bent nog jong.’ Jamaica glimlachte weer. ‘Je leert het wel.’ Hij keek naar de telefoon, die nog op de toonbank stond. Meestal stond hij op de plank eronder.

         ‘Wie heeft gebeld?’

         ‘Mijn agent,’ zei Joe. Toen drong het plotseling tot hem door. Hij was nu een echte schrijver. ‘Collier’s Magazine heeft net een verhaal van me gekocht!’

         ‘De eerste keer?’ vroeg Jamaica nieuwsgierig.

         ‘Aan een eerste klas tijdschrift, ja,’ zei Joe.

         ‘Dat is geweldig,’ zei Jamaica. ‘Gefeliciteerd.’

         ‘Dank je,’ zei Joe. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Ze dacht vast dat ik gek geworden was. Lolita was nog steeds bezig me te pijpen toen ik aan de telefoon was.’

         Jamaica lachte. ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Je kreeg het van twee kanten tegelijk.’

         Joe schudde zijn hoofd. ‘Ik snap het nog steeds niet.’

         Jamaica snoof. ‘Ik dacht dat ik ganch rook toen ik binnenkwam.’

         ‘Ja,’ zei Joe. ‘Ik had nog een halve joint. Die heb ik aan haar gegeven.’

         ‘Geen shit voor een van die meiden tenzij ik het goedvind. Capish?’ De stem van Jamaica klonk nadrukkelijk.

         ‘Capish’ zei Joe. ‘Het spijt me.’

         ‘Nu weet je het, we praten er verder niet meer over.’ Jamaica sloeg een klein notitieboekje open. ‘Ik heb een paar extra bestellingen. Heb je tijd om ze af te leveren?’

         ‘Dat is mijn werk,’ zei Joe.
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         Het Piersall and Marshall Agency was gevestigd in een gerenoveerd patriciërshuis midden tussen Fifth en Madison Avenue. Een vierkant bordje dat bevestigd was aan het ijzeren hek gaf aan dat de kantoren op de vierde verdieping waren. Hij liep de trap af naar de ingang van het souterrain, door een smalle gang naar een ouderwetse lift met een ijzeren hek. De lift was leeg en hij stapte erin, deed het hek dicht en drukte op de knop. Knarsend en piepend ging de lift omhoog naar de vierde verdieping. Hij stapte uit de lift en liep naar een kleine receptieruimte, waar de receptioniste achter een bureau met een telefoonschakelbord zat. Ze keek op toen hij binnenkwam.

         ‘Juffrouw Shelton,’ zei hij.

         ‘Uw naam?’ vroeg ze gedienstig.

         ‘Joe Crown.’

         ‘Hebt u een afspraak?’

         ‘Ja.’ Hij knikte.

         Ze drukte twee toetsen in op het schakelbord. ‘Ik heb hier meneer Crown voor juffrouw Shelton,’ zei ze. Ze luisterde even en legde toen de telefoon neer. ‘Gaat u even zitten,’ zei ze. ‘Juffrouw Shelton is in vergadering, maar ze komt over een paar minuten bij u.’

         Er stonden een tweepersoonsbank en twee stoelen, allemaal van oud verweerd leer, rond een kleine tafel, waarop tijdschriften lagen. Hij keek om zich heen. De muren waren bedekt met afbladderende bruine verf en een paar oude vermoeid uitziende ingelijste prenten. Hij keek naar de receptioniste. Ze negeerde hem, staarde in de ruimte.

         De telefooncentrale zoemde. ‘Piersall and Marshall Agency,’ zong ze. ‘Ja, meneer Steinbeck. Ik verbind u door met meneer Marshall.’ Ze drukte een paar toetsen in, wendde zich toen tot Joe. ‘Dat was John Steinbeck, de schrijver,’ zei ze gewichtig. Joe knikte.

         ‘U hebt vast weleens van hem gehoord,’ zei ze. ‘Hij is een van onze cliënten.’

         Hij ergerde zich aan haar snobistische houding. ‘Ik ben ook een van uw cliënten,’ zei hij.

         Ze trok haar neus op. ‘Ik heb nog nooit van u gehoord.’

         ‘Dat komt wel,’ zei hij en stond op uit zijn stoel. ‘Waar is het herentoilet?’

         ‘Op de benedenverdieping achter de lift,’ zei ze. ‘Maar juffrouw Shelton kan u nu elk moment ontvangen.’

         ‘Dan zal ze moeten wachten,’ zei hij en liep naar de lift. ‘Tenzij u wilt dat ik in die pot met die ficus in de hoek daar ga pissen.’ Voor ze antwoord kon geven, drukte hij op de knop voor de benedenverdieping en de lift ging omlaag.

         ‘Tweede kantoor links achter de glazen deur,’ zei de receptioniste met tegenzin, toen Joe weer uit de lift stapte.

         ‘Dank u,’ zei hij. Hij ging de glazen deur door. De naam van juffrouw Shelton stond op de deur van haar kantoor. Joe klopte.

         ‘Kom binnen,’ zei ze door de deur.

         Hij ging naar binnen. Het was een klein kantoor, het bureau lag bedekt met manuscripten, maar alles lag keurig op zijn plaats. Ze was een lang meisje van midden twintig; haar asblonde haar was in een knot gedraaid, haar blanke huid glom een beetje van de warmte in het kantoor, haar blauwe ogen schitterden achter haar bril. Ze stond op en stak haar hand uit. ‘Meneer Crown,’ zei ze vriendelijk.

         ‘Hoe maakt u het, juffrouw Shelton,’ zei hij.

         Ze maakte een gebaar naar de stoel tegenover haar. ‘Was u verbaasd over mijn telefoontje?’ vroeg ze glimlachend.

         ‘Meer dan dat,’ antwoordde hij. ‘Ik kon het niet geloven.’

         ‘Dat hoorde ik aan uw stem,’ zei ze. Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik heb een paar dingen die u moet ondertekenen.’

         ‘Dat begrijp ik,’ zei hij.

         ‘Drie dingen maar,’ zei ze. ‘Ten eerste een contract met het agency, dat ons machtigt u te vertegenwoordigen voor een periode van één jaar vanaf elke verkoop die wij voor u doen. De periode is niet cumulatief – de periode geldt vanaf de laatste verkoop.’

         Hij knikte.

         ‘Het tweede is dat we een kleine bio over u samenstellen, zodat we kunnen helpen met de publiciteit en informatie kunnen geven aan uitgevers en recensenten die eventueel belangstelling hebben voor uw werk. Liefst met een paar foto’s.

         ‘Wat voor bio?’ vroeg hij.

         ‘Leeftijd, waar u geboren bent, opleiding, hobby’s. Dergelijke dingen.’

         ‘Dat is gemakkelijk genoeg.’ Hij lachte. ‘Ik heb nooit veel uitgevoerd. Geboren in Brooklyn, leeftijd vijfentwintig (een leugen – hij was tweeëntwintig). Eindexamen Townsend Harris High School 1938 (ook een leugen). CCNY, hoofdvak literatuur en journalistiek, maar niet afgestudeerd omdat ik in het derde jaar mijn studie heb opgegeven om ons gezin financieel te steunen.’ Leugens, allemaal leugens.

         Ze keek hem aan. ‘Hobby’s? Sport, spel, schaak?’

         ‘Nee,’ antwoordde hij.

         ‘Maar u hebt toch andere interesses?’ vroeg ze.

         ‘Ja,’ zei hij, ‘maar die zijn irrelevant.’

         ‘Dat zal ik wel beoordelen,’ zei ze.

         Hij aarzelde, haalde toen zijn schouders op. ‘Seks,’ zei hij.

         Ze lachte, bloosde enigszins. ‘U hebt een heerlijk gevoel voor humor, meneer Crown.’

         ‘Zeg maar Joe.’ Hij glimlachte. ‘U zei dat er nog een derde item was.’

         Haar wangen zagen rood. ‘O, ja. Ik heb de officiële bevestiging en de cheque van Collier’s voor uw verhaal. U zult zien dat het bedrag honderd vijftig dollar is. Daarvan trekken wij onze normale tien procent en onkosten af, telefoonkosten, porto, enz. Het nettobedrag van de cheque is honderdachtentwintig dollar.’

         Joe keek van de cheque naar haar. ‘Juffrouw Shelton, ik zou u wel kunnen zoenen,’ zei hij.

         Ze lachte. ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Laten we wachten tot we nog een paar contracten hebben afgesloten. U moet me zoveel mogelijk materiaal toesturen, zodat we kunnen beginnen de markt af te tasten. U bent een goede schrijver, meneer Crown. Ik heb zo’n idee dat u het ver zult brengen.’

          
   

         Jamaica stond achter de toonbank toen hij de winkel binnenkwam. ‘Ik heb goed nieuws voor je.’ Hij glimlachte.

         Joe keek verbaasd op. ‘Goed nieuws?’

         Jamaica knikte. ‘Je gaat verhuizen naar uptown, je krijgt een betere baan.’

         ‘Ik snap het niet,’ zei Joe. ‘Deze bevalt me uitstekend.’ Jamaica keek hem aan. ‘Je hebt geen keus,’ zei hij ronduit. ‘Ik ook niet. Dit komt van Mr. B.’

         Joe zweeg even. ‘Wat is het?’

         ‘Ik zal het je in de auto wel uitleggen,’ zei Jamaica.

         Joe volgde hem naar de achterkamer. Die was leeg. De werktafels waren weggezet, de meisjes waren al weg. Snel deed Jamaica de kasten en de koelkast op slot. ‘Sluit de voordeur af,’ zei hij. ‘En kom dan naar de steeg.’

         Even later reed Jamaica voor, achter het stuur van zijn glimmende 1940 Packard 12. Hij maakte een gebaar en Joe ging op de bank achter hem zitten.

         ‘Wie zorgt er nu voor de winkel?’ vroeg hij.

         ‘Die kan wel even wachten,’ zei Jamaica. ‘Dit is belangrijker.’ Hij reed Eighth Avenue in, rond Columbus Circle, uptown langs Central Park West, voor hij weer wat zei. Hij keek even naar Joe. ‘Je kent die Lolita’s die ik onder mijn hoede heb?’

         ‘Ja.’

         ‘Ik heb nog een groep Lolita’s,’ zei hij. ‘Chique meiden. Blank, echte society-meisjes. Het is een grote operatie, en Mr. B. en de Italianen hebben een aandeel van vijftig procent.’

         Joe keek hoe Jamaica de wagen handig door het verkeer stuurde. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb vier patriciërshuizen in Ninety-second Street bij Central Park West, die ik heb samengevoegd tot een gemeubileerd appartementsgebouw. Er zijn ongeveer zeventig appartementen, en ongeveer de helft daarvan wordt gehuurd door de meisjes. Wij zorgen voor het schoonmaken en room service en een conciërge en een klusjesman die de boel repareert. De meisjes betalen ons tussen de tweehonderd en vierhonderd per week, afhankelijk van de zaken die ze doen. Onze voormalige manager pikte een deel voor zichzelf in.’

         ‘Heb je hem ontslagen?’ vroeg Joe.

         ‘In zekere zin,’ zei Jamaica. ‘Maar dat was mijn afdeling niet en ik vraag mijn partners niet wat ze hebben gedaan. Vanmorgen belde Mr. B. en zei dat ik jou daarnaar toe moest sturen.’

         ‘En als ik die baan niet wil?’ vroeg Joe.

         ‘Dat zou niet erg verstandig zijn. Mr. B. bewijst jou en je vader een grote dienst. Hij doet jou er een, jij doet hem er een.’ Joe zweeg.

         ‘Het is niet permanent,’ zei Jamaica vriendelijk. ‘Twee of drie maanden, net zolang tot ze er een beroeps bij kunnen halen. Ze weten dat je schrijver bent en niks voelt voor dergelijke dingen. Maar Mr. B. zei dat jij dit wel een tijdje kon doen, en dat de lei dan schoon was.’

         Jamaica ging langzamer rijden, sloeg Ninety-second Street in. Hij stopte voor een ingang met een gele luifel en zette de motor af.

         Joe keek naar de ingang. De witte letters aan de zijkant van de luifel vormden de woorden UPTOWN HOUSE, GEM. APP. De ingang was een brede, dubbele glazen deur. ‘Is er een kantoor voor me?’ vroeg hij.

         ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei Jamaica. ‘Maar in feite is het je appartement.’

         ‘Waarom een appartement?’

         ‘Omdat je hier komt te wonen,’ zei Jamaica. ‘Dat is een deel van de overeenkomst. Mr. B. heeft het al tegen je vader gezegd. Hij zei dat je niet in de buurt van je huis moet komen; dat de buren je zouden kunnen verlinken bij het meldingsbureau als ze je zagen lopen.’

         ‘Ze hebben nog niets om me te kunnen verlinken. Ik heb nog geen nieuwe oproep.’

         Jamaica haalde een kleine enveloppe uit zijn zak en gaf die aan hem. Hij keek toe terwijl Joe de enveloppe openscheurde en het kaartje las. JOE CROWN. Classificering: 4-F. Gedateerd 22 oktober 1942. ‘Nu wel,’ zei hij uitdrukkingsloos.

         Joe staarde hem aan.

         Jamaica glimlachte. ‘Het is echt niet het eind van de wereld. En als je werkelijk zo van meiden houdt als je beweert, dan zul je je er waarschijnlijk in de hemel wanen.’
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         Zijn moeder keek hem achterdochtig aan, ‘Welke baan als conciërge betaalt honderd dollar per week? Met een driekamerappartement op de koop toe? Een conciërge boft als hij gratis een kamer krijgt in de kelder van een flatgebouw, zonder nog eens geld erbij. Het deugt niet, waarschijnlijk eindig je in de gevangenis of erger.’

         ‘Jezus! Moeder!’ zei hij. ‘Om te beginnen ben ik geen conciërge. Ik ben residerend manager. Ik beheer zeventig appartementen die zo’n zeven à tienduizend dollar per week opleveren. En ik heb genoeg tijd om te schrijven. Dat is het belangrijkste. Deze eerste cheque van honderdvijftig dollar voor het verhaal voor Collier’s is nog maar het begin.’

         ‘Om te beginnen heb je geen honderdvijftig gekregen, je hebt maar honderdachtentwintig gekregen, en ten tweede, hoe weet je dat je meer verhalen kunt verkopen? Heb je daar een garantie voor?’

         ‘Shit!’ zei Joe. Hij stond op van tafel en keek naar zijn vader, die ongewoon stil was. ‘Papa, wil jij haar uitleggen waarom ik die baan moet aannemen?’

         Hij staarde even naar Joe, wendde zich toen tot zijn vrouw. ‘Het is een goeie baan, Marta,’ zei hij zacht. ‘Geloof me, mijn vriend zou niets doen om hem in moeilijkheden te brengen.’

         ‘Jouw vriend is een gemene gangster!’ snauwde Marta.

         Phils gezicht werd paars van woede. ‘Gangster!’ schreeuwde hij. ‘Jij was degene die niet wilde dat haar baby dienst zou nemen in het leger, niet mijn vriend. Maar mijn vriend heeft gedaan wat jij wilde. Nu heeft Joe een Vier-F. En daar moet hij voor betalen, en ik moet ervoor betalen, of je dat leuk vindt of niet!’

         ‘Dus mijn zoon moet naar de gevangenis of gedood worden of nog erger,’ gilde ze.

         ‘Jouw lieve kleine zoontje gaat verdomme naar de gevangenis als ze het ooit ontdekken van zijn oproep voor de dienst!’ Phil was buiten adem. ‘Dus hou nu je kop, anders krijg ik weer een verrekte hartaanval!’

         Marta werd bang. ‘Phil, kalm toch. Rustig maar, ik zal een pil voor je halen.’ Ze keek naar Joe. ‘Zie je nou! Zie je nou wat je je vader aandoet?’

         ‘Het gaat alweer,’ zei Phil. ‘Gun ons alleen in godsnaam een beetje rust.’

         ‘Ik wil dat appartement zien voor hij er gaat wonen. Je weet hoe smerig mensen zijn, het huis kan onder de kakkerlakken en muizen zitten. Ik weet niet eens of de lakens wel schoon zijn.’ Phil zei kalm: ‘Oké. Je kunt het zien. Maar niet meteen. Wacht tot hij zich geïnstalleerd heeft. Dan zal niemand hem lastig vallen.’

         ‘Oké,’ zei Marta ten slotte. ‘Maar wat moet ik tegen de buren zeggen als ze hem hier niet meer zien?’

         Phil schudde verbijsterd het hoofd. ‘De hele buurt weet dat hij naar de keuring ging. Zeg maar dat hij in het leger is. Daarom moest hij hier vandaan.’

         ‘En het huwelijk van Stevie en Motty? Wat zullen de buren zeggen als hij niet thuiskomt voor het huwelijk van zijn broer?’ Joe keek naar Motty, die nog aan tafel zat. Ze had hem nooit verteld dat ze zijn ouders op de hoogte had gebracht van haar voorgenomen huwelijk met Steven. Motty vermeed zijn blik. Hij keerde zich naar zijn moeder. ‘Misschien tegen de tijd dat het zover is, zal ik ervoor thuis kunnen komen.’

         ‘Nee,’ zei Phil nadrukkelijk. ‘Je wordt verondersteld in de basistraining te zijn als ze in de vakantie trouwen, en iedereen weet dat je geen verlof krijgt als je in basistraining bent.’

         ‘Ik ga naar mijn kamer om te pakken,’ zei Joe.

         Phil stond op van tafel. ‘Ik moet een paar uur weg,’ zei hij. ‘Ik ben om half elf thuis.’

         ‘Elke maandag- en woensdagavond ga je een paar uur weg om te incasseren,’ klaagde Marta. ‘Waarom betalen ze niet op vrijdagmiddag zoals ze vroeger altijd deden?’

         ‘We doen meer zaken,’ antwoordde Phil. ‘Als ik ze niet achter hun broek zit, krijgen we ons geld nooit.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik ben om half elf thuis,’ herhaalde hij.

         ‘Denk eraan dat je je pillen meeneemt,’ zei Marta.

         Phil hield een klein flesje op. ‘Ik heb ze, ik heb ze,’ zei hij.

          
   

         Joe was klaar met pakken en deed zijn koffer dicht toen hij de auto van zijn vader hoorde op het pad tussen de huizen. Toen hoorde hij de zijdeur opengaan. Zijn vader liep met zware tred de trap op naar de slaapkamer van zijn ouders. Een ogenblik later hoorde hij geluiden in de badkamer; ten slotte werd het stil en Joe zag dat het licht uit was onder hun deur in de gang.

         Joe schoof een paar van zijn manuscripten van het bed. Toen viel zijn oog op een van de verhalen en hij ging op de rand van het bed zitten om het over te lezen. Het was een verhaal dat hij ongeveer vijf jaar geleden met potlood op geel gelinieerd papier had geschreven. Hij had het geschreven om indruk te maken op zijn Engelse lerares op de middelbare school, die de eerste was die hem had verteld dat hij talent had en schrijver moest worden.

         Het feit dat het vierkante decolleté van haar jurk hem een opwindende blik gaf op haar prachtige volle borsten en roze tepels had niets te maken met zijn besluit om schrijver te worden. Maar het had geholpen. Dat was in essentie waar dit verhaal over ging. Een jonge leerling van de middelbare school was verliefd geworden op zijn Engelse lerares omdat hij dacht dat de blik die ze hem had gegund op haar decolleté speciaal voor hem bestemd was. Zijn dromen werden stukgeslagen toen hij haar een bos bloemen bracht en hij werd opengedaan door haar man. Bijna een jaar lang was ze in zijn gedachten en dromen geweest, bijna tien potten vaseline waren opgegaan aan zijn pijnlijke, geïrriteerde penis en bevlekte lakens. Nu hij het verhaal herlas, besefte hij dat het laatste jaar van zijn frustratie het verhaal had moeten zijn – niet het verhaal dat hij had geschreven. Hij gooide het manuscript op de grond, kleedde zich uit en stapte in bed. Even dacht hij erover zijn tanden te gaan poetsen, maar hij had er geen zin in en draaide de lamp uit. Hij tuurde in het duister; het vage licht van de straatlantaarn aan het eind van het pad vormde figuurtjes op het plafond. De schaduwen vervaagden toen er zachtjes werd geklopt.

         Hij ging rechtop in bed zitten. Het was een vreemd geluid. Het kwam niet van de deur of uit de gang. Motty’s stem fluisterde door de muur naast Stevies bed aan de andere kant van de kamer.

         Knielend op het bed drukte hij zijn oor tegen de muur. ‘Motty?’

         ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Schuif de grendels weg van de oude schuifdeuren tussen onze kamers.’

         Toen herinnerde hij het zich weer – de schuifdeuren tussen de twee kamers waren gesloten toen Motty Stevies kamer kreeg. Hij schoof het bed een eindje van de deur vandaan en schoof de grendels weg. Het ging niet gemakkelijk. De grendels waren jarenlang dicht geweest. Ten slotte, met een schrapend geluid, gaven ze mee. Hij schoof de deuren een eindje open.

         Ze stak haar gezicht door de open deur. ‘Ben je wakker?’ vroeg ze.

         ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij sarcastisch. ‘Ik doe dit soort dingen altijd in mijn slaap.’

         ‘Doe niet zo rottig,’ zei ze. ‘Ik moet met je praten.’

         Hij lag nog steeds op het bed geknield en zijn gezicht was op één hoogte met het hare. ‘Waarom kom je dan niet door de gewone deur naar binnen?’

         ‘Ik wilde niet dat je ouders me in de gang zouden zien,’ zei ze. ‘Je weet hoe ze zijn. Vooral je moeder.’

         Hij knikte. ‘Ja, ik weet het. Kom binnen.’ Hij wilde van het bed afstappen.

         ‘Kom liever hier,’ zei ze. ‘Jouw kamer ligt vlak naast de hunne.’ Zwijgend kroop hij over het bed en perste zich door de smalle opening van de deuren naar haar kamer. Hij stond aan de achterkant van een ladenkast. Toen hij erachter vandaan kwam bezeerde hij zijn schouder. ‘Shit!’ riep hij uit, over zijn schouder wrijvend.

         ‘Heb je je pijn gedaan?’ vroeg ze.

         ‘Het is niets,’ zei hij, haar aankijkend. ‘Wat was er nu zo belangrijk?’

         Ze staarde hem aan. ‘Je bent naakt!’

         ‘Ik sliep verdomme,’ zei hij kortaf. ‘Ik was niet van plan op bezoek te gaan.’

         ‘Ik zal een handdoek voor je halen,’ zei ze.

         Hij keek haar na toen ze de kamer door liep en een handdoek uit de kast haalde. Ze droeg een katoenen nachthemd onder haar badjas. Ze gaf hem de handdoek, met afgewende ogen. Hij wikkelde hem om zich heen. ‘Oké,’ zei hij.

         Ze keek naar hem op. ‘Ik heb je nog niet gefeliciteerd dat je dat verhaal aan Collier’s hebt verkocht.’

         ‘Dank je,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Eigenlijk moet ik jou feliciteren. Herinner je je nog dat verhaal dat je me vertelde over die detective die dat meisje betrapte op winkeldiefstal en haar meenam naar de kleedkamer, waar hij haar kleren uittrok en haar verkrachtte?’

         ‘Is dat het verhaal dat Collier’s heeft gekocht?’ Ze sperde haar ogen open.

         ‘Ik heb het een beetje veranderd,’ zei hij. ‘Ik heb er een liefdesverhaal van gemaakt. Dat hij probeerde haar te beschermen en daardoor zijn baan verloor.’

         ‘Dat is mooi,’ fluisterde ze. ‘Echt mooi.’ Ze zweeg even en de tranen sprongen plotseling in haar ogen.

         ‘Wat is er nou weer verdomme?’ vroeg hij.

         ‘Ik ben bang,’ fluisterde ze.

         ‘Waarvoor?’ zei hij. ‘Alles is oké. Jij en Stevie gaan trouwen. Mama is blij voor jou en ze is blij dat ik een Vier-Fheb. Wat is er nou om bang voor te zijn?’

         ‘Alles gaat veranderen,’ zei ze. ‘Jij verhuist. Je bent straks niet meer in de andere kamer.’

         ‘Dat zegt niks,’ zei hij. ‘Je kunt me in New York zien. Het is maar aan de overkant van de rivier, niet aan de andere kant van de wereld.’

         ‘Maar ik heb hier thuis niemand met wie ik kan praten.’

         Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Wees niet zo’n huilebalk,’ zei hij zachtjes. ‘We kunnen aan de telefoon met elkaar praten.’

         ‘Dat is niet hetzelfde,’ fluisterde ze.

         ‘Binnenkort ga je trouwen en dan wordt het beter,’ zei hij. Hij streek zachtjes over haar haar, hij voelde dat ze rilde. ‘Het wordt heus beter, je zult het zien.’

         ‘Nee,’ huilde ze, hem aankijkend. ‘Het zal nooit meer hetzelfde zijn.’

         Hij keek op haar neer, zijn ogen keken onderzoekend in de hare. Langzaam bracht hij zijn lippen naar haar voorhoofd, toen naar haar wang, ten slotte naar haar mond. Hij voelde de hitte van haar lichaam tegen het zijne. Hij probeerde haar weg te duwen. ‘Dit is waanzin,’ zei hij hees.

         Ze bewoog zich niet, leunde alleen nog zwaarder tegen hem aan. Zwijgend liepen ze naar het bed; de handdoek viel op de grond. Snel trok hij haar badjas uit, toen het nachthemd, en boog zich over haar heen. ‘Motty!’ zei hij.

         ‘Niet praten!’ fluisterde ze.
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         Het geluid van de motor klonk op het pad toen oom Phil zijn auto achteruit de straat opreed. Haastig liep ze van haar bed naar het raam. In het grauwe licht van de ochtend zag ze de wagen keren en wegrijden. Kalm liep ze terug naar het bed.

         Joe lag te slapen, naakt op de dekens. Ze staarde naar hem. Het was vreemd. Het was net of hij altijd bij haar in bed had gelegen. Ze had altijd gedacht dat als ze het ooit zouden doen, ze zich schuldig zou voelen en van streek zou zijn. Maar dat was ze helemaal niet. In plaats daarvan was ze nijdig over haar stommiteit. Waarom had ze het zichzelf al die jaren ontzegd? Niet toegegeven aan haar verlangen? Ze raakte zachtjes zijn schouder aan.

         Hij ging langzaam op zijn zij liggen, nog steeds in slaap. Ze voelde de opwinding weer toen ze zijn erectie zag, vol en krachtig in de ochtend. Voorzichtig hield ze zijn penis in haar hand. Zijn ogen gingen open, de slaap verdween uit zijn donkere pupillen. Hij keek naar haar hand die hem vasthield, toen naar haar gezicht. Hij bleef zwijgen.

         Een zachte, kalme glimlach verscheen op haar gezicht. ‘Hij is mooi,’ zei ze.

         Hij gaf geen antwoord.

         ‘Waarom hebben we zo lang gewacht?’ fluisterde ze.

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde wel, maar jij –’

         ‘Ik was stom,’ viel ze hem in de rede, ‘maar ik was bang.’

         ‘Maar nu we het eenmaal hebben gedaan, vinden we wel een manier,’ zei hij.

         Ze schudde langzaam het hoofd. ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Het was heerlijk en mooi, en zo wil ik het houden. Als we proberen er meer van te maken dan het geweest is, maken we er iets smerigs van en dan zal het iedereen vernietigen. De hele familie.’ Hij voelde het kloppen in zijn aderen.

         ‘Ik word nat.’

         ‘Ik ben ook kletsnat!’ zei ze. ‘Verdomme!’ ging ze verder. ‘De lakens zitten onder het bloed.’

         ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij zenuwachtig. ‘Ben je ongesteld geworden?’

         Ze stapte uit bed. ‘Nee, stomme hond, ik was nog maagd.’

         Hij staarde haar met open mond aan.

         ‘Nu zal ik de lakens van het bed moeten halen,’ zei ze snel. ‘Als je moeder erachter komt, raadt ze wat er gebeurd is en vermoordt ze me!’

         Ondanks alles voelde hij een zekere trots. Zelfs op de middelbare school had hij nog nooit een maagdenvlies doorboord. ‘Moeder hoeft het niet te weten. Zeg gewoon dat je onverwacht ongesteld bent geworden.’

         ‘Niet tegen je moeder,’ fluisterde ze. ‘Ze weet beter wanneer ik ongesteld moet worden dan ik.’

          
   

         Jamaica had zijn schrijfmachine en de dozen met manuscripten en typepapier al uit de winkel overgebracht voordat Joe in het appartement aankwam. Snel begon Joe uit te pakken.

         Het appartement was niet slecht. De meubels waren een beetje haveloos, maar bruikbaar. De zitkamer bevatte een imitatieleren driezitsbank met een bijpassende fauteuil rond een kleine tafel, en lampen op tafeltjes aan beide kanten van de bank. In een hoek van de kamer stond een kleine eettafel met twee stoelen voor een van de ramen die op straat uitkeken. De kitchenette was een diepe kast die schuin achter de eettafel stond. De slaapkamer was donkergroen geschilderd; een houten ledikant van een lichtere kleur groen paste bij de ladenkast en een toilettafel. Een gele imitatiesatijnen sprei lag over de dekens en kussens. De badkamer was standaard met witte apparatuur, een geel douchegordijn en een bijpassend gordijn voor een klein raam. Er waren twee lichten in de badkamer, een aan het plafond, het ander aan het medicijnkastje boven de wasbak.

         Twee uur later had Joe zijn kleren opgeborgen en de twee koffers op een plank in de slaapkamerkast gezet. Voorzichtig zette hij de schrijfmachine op de eettafel, zodat het licht door het raam over zijn schouders op de schrijfmachine viel; het papier en de manuscripten legde hij aan beide kanten ervan. Hij zat naar zijn manuscripten te staren toen er op de deur werd geklopt. Hij liep de kamer door en deed open.

         Jamaica stond glimlachend voor hem. ‘Hoe gaat het?’

         ‘Ik heb uitgepakt,’ zei hij

         Jamaica kwam binnen. ‘Ik heb nog een paar dingen voor je.

         Fred brengt ze boven.’

         Fred was een van de twee klusjesmannen die in het flatgebouw werkten. ‘Wat?’ vroeg Joe.

         ‘We brengen een nieuwe combinatie van elektrische koelkast met kookstel. Die hier staat, werkt niet meer. Vanmiddag wordt de telefoon aangesloten. We hebben een eigen telefooncentrale beneden. Alle telefoontjes gaan via de centrale.’

         ‘Inclusief de meisjes?’ vroeg Joe.

         ‘Vooral de meisjes,’ antwoordde Jamaica. ‘De centrale controleert ze, en elke ochtend krijg je een lijst van hun afspraken.’ Joe knikte. ‘Ik begrijp het. En wie incasseert het geld?’ Jamaica antwoordde: ‘De meisjes moeten elke ochtend het geld aan jou afdragen. De centrale vertelt je hoeveel elk van de meisjes ons schuldig is.’

         ‘Gecompliceerd,’ zei Joe.

         ‘Valt wel mee,’ zei Jamaica. ‘De meisjes hebben een gemiddelde van vijfhonderd per nacht, dat is vijf beurten per nacht voor honderd pop. Speciale verrichtingen zoals groepsparties, shows en SM worden extra betaald, dat maken de meisjes zelf uit.’

         Joe keek hem aan. ‘Hoe zijn de meisjes?’

         Jamaica lachte. ‘De mooiste meiden die je je voor kunt stellen. Je zou denken dat ze regelrecht uit Billy Rose’s Diamond Horseshoe kwamen. Die kinderen zijn geen Lolita’s. Blank en eerste klas. Je versiert je waarschijnlijk een ongeluk voordat er een week voorbij is.’

         ‘Ik niet.’ Joe glimlachte. ‘Ik moet werken. Schrijven en neuken gaat niet samen. Dat neemt allebei te veel tijd.’

         ‘Misschien.’ Jamaica glimlachte. ‘Maar dat is jouw probleem, niet het mijne.’ Er werd weer op de deur geklopt. ‘Dat is waarschijnlijk Fred met de meubels,’ zei hij.

         Maar Jamaica vergiste zich. Een jong meisje stond in de deuropening. Lang steil bruin haar, een bril met hoornen montuur, wijde lichtbruine rok. Ze leek meer op een studente dan op een hoer. Ze keek naar Jamaica. Haar stem klonk zacht en beschaafd. ‘Ik kom even beneden om je nieuwe kracht te leren kennen en te zien of ik hem ergens mee kan helpen.’

         Jamaica knikte en maakte een gebaar met zijn hand. ‘Joe Crown, Allison Falwell.’

         Allison stak haar hand uit. ‘Hoe maak je het, Joe?’

         Jamaica hield Joe’s hand tegen. ‘Meneer Crown,’ zei hij afkeurend tegen het meisje.

         Allison staarde naar Jamaica. ‘Maar hij lijkt nog zo jong.’ Jamaica’s stem werd ijskoud. ‘Meneer Crown,’ herhaalde hij. Allison wendde zich tot Joe. ‘Hoe maakt u het, meneer Crown. Kan ik u ergens mee helpen?’

         ‘Nee, dank je,’ zei Joe koel maar beleefd, Jamaica’s hint opvolgend. ‘Als er iets is, roep ik je wel.’

         Jamaica deed de deur achter haar dicht. ‘Teef!’ zei hij. ‘Je zult er straks wel meer op je dak krijgen. Proberen allemaal een wit voetje te halen.’

         ‘Nou en?’ vroeg Joe.

         ‘Dat kun je niet maken,’ zei Jamaica. ‘Als je een goeie pooier wil zijn, moet je ze allemaal op dezelfde manier behandelen. Als het je niet bevalt wat ze doen, geef je ze met je riem ervan langs.’

         ‘Ik weet niet of ik dat kan,’ zei Joe.

         Jamaica staarde hem aan. ‘Bedenk maar dat ze stuk voor stuk je gat kapot willen krabben met die verdomde nagels van ze, zoals Lolita deed. Dan zal het je gemakkelijker vallen ze een verdiend pak rammel te geven.’ Hij zweeg even en ging toen verder: ‘Vergeet niet, al zien ze er nog zo fantastisch uit, het zijn doodgewone hoeren.’

          
   

         Zijn moeder nam de telefoon aan. ‘Het is al acht uur,’ zei ze toen ze zijn stem herkende. ‘Heb je al gegeten?’

         ‘Nog niet, mama,’ zei hij. ‘Ik heb net opgeruimd. En ik moest nog een paar dingen leren over mijn werk.’

         ‘Heb je daar een koosjer restaurant in de buurt?’

         ‘Er zijn twee goeie eethuizen,’ antwoordde hij.

         ‘Is het appartement schoon? Is er een goed bed?’

         ‘Alles is in orde, mama,’ zei hij geruststellend. ‘Maak je niet ongerust, ik ben een grote jongen.’ Hij veranderde van onderwerp. ‘Papa al thuis?’

         ‘Nee,’ antwoordde Marta. ‘Dit is een van de avonden dat hij geld moet incasseren.’

         ‘Motty daar?’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Moet ik haar aan de telefoon roepen?’

         ‘Alsjeblieft, mama.’

         De stem van zijn nichtje klonk door de telefoon. ‘Joe?’

         ‘Alles oké met jou?’ vroeg hij.

         ‘Alles oké,’ zei ze. Ze liet haar stem tot een gefluister dalen.

         ‘Het huis lijkt zo leeg.’

         ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei hij.

         ‘Hoe is je werk?’ vroeg ze.

         ‘Het is een baan,’ antwoordde hij nietszeggend. ‘Het gaat wel. Jamaica vertelde me dat het maar tijdelijk is. Ik denk dat ik er over een maand of drie mee klaar ben.’

         ‘En wat ga je dan doen?’

         ‘Ik weet het nog niet. Maar hiermee is mijn lei schoon en kan ik weer doen wat ik wil. Ik blijf schrijven en naar iets uitkijken.’

         ‘Je moeder is nogal gedeprimeerd. Ik geloof dat ze je mist.’ Hij gaf geen antwoord.

         ‘Ik mis je ook,’ zei ze.

         ‘Misschien kunnen we een avond afspreken,’ zei hij.

         ‘Nee, het lijkt me beter van niet,’ antwoordde ze. ‘Ik geloof niet dat ik ertegen kan als we een tijdje bij elkaar zouden zijn. Het is beter als je gewoon weg blijft.’

         Hij zweeg even, zuchtte toen. ‘Je zal wel gelijk hebben.’

         ‘Maar je belt wel, hè?’

         ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Pas goed op jezelf.’

         ‘Jij ook,’ zei ze en hing op.

         Hij staarde naar de telefoon. Hij had het niet gezegd, maar hij voelde zich ook eenzaam. Dit was de eerste keer dat hij buitenshuis woonde. Er werd op de deur geklopt en hij ging opendoen. Allison stond voor de deur. ‘Ik heb geprobeerd u te bellen,’ zei ze, ‘maar de centrale zei dat uw lijn bezet was.’

         Hij knikte. ‘Dat klopt.’

         Ze hield een fles champagne op. ‘Die heb ik van een van mijn klanten gekregen. Ik dacht dat we hem misschien samen konden opdrinken. Een soort welkomstfeestje.’

         Hij nam haar onderzoekend op. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om glazen te kopen.’

         Ze glimlachte en liet haar andere hand zien, waarin ze twee champagneglazen hield. ‘Daar heb ik ook aan gedacht.’

         Hij aarzelde even, deed toen een stap achteruit. ‘Kom binnen.’ Hij deed de deur dicht toen ze naar de tafel liep.

         ‘Maak de champagne’s open,’ zei ze. ‘Ik ga even naar de slaapkamer om het mezelf gemakkelijk te maken.’

         Het was de eerste keer dat hij ooit een champagnefles had opengemaakt, maar eindelijk plofte de kurk eruit en vlug schonk hij de champagne in de glazen.

         ‘Breng de champagne maar hier,’ riep ze uit de slaapkamer.

         Hij liep naar de open deur. Een kleine lamp brandde naast het bed. Ze was naakt op de sprei gaan liggen. Ze stak haar hand uit naar een van de glazen champagne, en zag dat hij haar aanstaarde. ‘Bevalt het je?’

         Hij lachte. ‘Wat word ik verondersteld te zeggen? Dat je lelijk bent?’

         Ze nam een slok en glimlachte. ‘Waarom trek je je kleren dan niet uit?’ Hij bleef zwijgend staan. Ze stak haar hand uit. ‘Waarom wacht je zo lang?’ vroeg ze. ‘Je bent gereed.’

         ‘Ik ben altijd gereed,’ zei hij.

         ‘Ik ook,’ lachte ze en trok hem tegen zich aan.
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         Thanksgiving en de eerste sneeuw van het seizoen. Joe stond voor het raam en keek omlaag de straat in. De sneeuw dwarrelde naar beneden, maar de goten waren al bruin en modderig door het verkeer. Hij stak een sigaret op en keek op zijn Ingersoll. Half vier ’s middags. Hij wist dat de kantoren vroeger zouden sluiten. Thanksgiving en de sneeuwstorm waren een onoverwinnelijke combinatie. Tegen de avond zouden de straten verlaten zijn.

         De telefoon haast zijn schrijfmachine ging. Hij nam op. ‘Crown.’

         Hij herkende de stem. ‘Prettige Thanksgiving,’ zei Laura Shelton.

         ‘Prettige Thanksgiving, juffrouw Shelton,’ antwoordde hij. Toen vroeg hij nieuwsgierig: ‘Bent u nog op kantoor?’

         Ze lachte. ‘Ik heb nog zitten werken en ik wilde u het goede nieuws doorgeven om er een echt plezierige Thanksgiving van te maken voor u.’

         ‘Hebt u weer een verhaal verkocht?’ vroeg hij opgewonden.

         ‘Dat ook,’ zei ze. ‘Maar ook nog iets opwindendere.’

         ‘Maak me niet dol.’ Hij lachte.

         ‘Collier’s heeft uw verhaal Coney Island Vakantie gekocht voor tweehonderdvijftig dollar.’

         ‘Dat is geweldig,’ zei hij. ‘Ik zou niet weten wat nog beter kan zijn dan dat.’

         ‘Universal Pictures heeft De winkeldievegge en de detective gelezen en wil er een film van maken. Met Margaret Sullivan en James Stewart. Misschien weet u nog dat ze zo’n succes hebben gehad in The Shop Around the Corner.’

         ‘Niet te geloven.’

         ‘Het is waar,’ zei ze. ‘Ze hebben vijfentwintighonderd dollar geboden voor de filmrechten en ze willen u vijfduizend betalen om twintig weken naar Hollywood te komen om het scenario te schrijven met vergoeding van alle reis- en verblijfkosten.’

         ‘Ik heb absoluut geen verstand van scenario’s,’ zei hij. ‘Weten ze dat?’

         ‘Dat weten ze,’ zei ze, ‘maar ze doen het geregeld. Daarom zetten ze een scenarioschrijver met u aan het werk. Maar het is pas hun eerste bod. Ik weet zeker dat ik het wel wat kan opschroeven. Vijfendertighonderd voor de rechten en vijfenzeventighonderd voor het scenario.’

         ‘Schrik ze niet af,’ zei hij zenuwachtig. ‘Misschien vinden ze het dat niet waard.’

         ‘Ik zal ze niet afschrikken,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik heb het al eerder bij de hand gehad. We kunnen altijd nog hun oorspronkelijke aanbod aannemen.’

         ‘U bent de deskundige,’ zei hij. ‘Ik laat het helemaal aan u over.’

         ‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik waardeer uw vertrouwen.’

         ‘Nee, juffrouw Shelton,’ zei hij. ‘Ik dank u.’

         ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei ze. ‘In het weekend komt het wel voor elkaar. Ik zal u maandag bellen.’

         Hij staarde naar de telefoon, en eindelijk begon het nieuws tot hem door te dringen. ‘Potverdikkeme!’ schreeuwde hij door de lege kamer. Hij nam de telefoon weer op en belde naar zijn huis. Misschien zouden ze nu geloven dat hij echt een schrijver was. Maar er werd niet opgenomen.

         Hij barstte bijna van opwinding; hij moest het aan iemand kwijt. Hij belde zijn nichtje op haar werk. ‘Ik sta op het punt om naar een vergadering te gaan,’ zei Motty gejaagd.

         ‘Eén minuutje maar,’ zei hij. ‘Ik heb nieuws voor je. Ik heb nog een verhaal verkocht aan Collier’s, en Universal wil een film maken van De winkeldievegge en de detective.’

         ‘Gefeliciteerd,’ zei ze, maar ze klonk niet erg enthousiast. ‘Ik heb ook nieuws voor jou.’

         ‘Wat voor nieuws?’ vroeg hij.

         ‘Ik geloof dat ik zwanger ben,’ fluisterde ze in de telefoon. ‘Ik ben drie weken over tijd.’

         ‘Shit!’ riep hij uit. ‘Weet je het zeker?’

         ‘Ik durf niet naar de dokter te gaan,’ zei ze. ‘Stevie komt volgende week. Wat moet ik tegen hem zeggen?’

         ‘Niets,’ zei hij. ‘Het huwelijk is vastgesteld voor het weekend. Vijf weken betekenen niets. Veel eerste baby’s worden te vroeg geboren.’

         ‘Je bent een schoft,’ zei ze kwaad. ‘Stevie is je broer. Betekent dat niets voor je?’

         ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Daarom zeg ik dat je je mond moet houden. Als je je mond opendoet, komt iedereen in de narigheid. De hele verdomde familie.’

         Ze zweeg even. ‘Denk je dat het lukt?’

         ‘Natuurlijk,’ zei hij vol overtuiging. ‘Voordat het drie maanden is, is er zelfs nog niks te zien.’

         ‘Mijn borsten voelen zo zwaar,’ zei ze.

         ‘Dat kan ook vlak voor de ongesteldheid zijn,’ zei hij. ‘Je hebt me vaak genoeg verteld dat je tieten zwellen voor je ongesteld wordt.’

         ‘Ik ben zenuwachtig,’ zei ze. ‘Stevie is arts. Als hij het eens ontdekt?’

         ‘Dokter of geen dokter,’ zei hij. ‘Stevie is toch een klootzak.

         Doe nou maar wat ik je zeg.’

         ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘Ik ben al te laat voor de vergadering.’

         ‘We praten later nog wel,’ zei hij. ‘Hou je nou maar kalm.’ Hij hoorde de klik van de telefoon toen ze neerlegde. Hij staarde naar de hoorn in zijn hand. ‘Verrek!’ zei hij. ‘Wie heeft verdomme ooit beweerd dat een maagd de eerste keer nooit zwanger wordt?’

          
   

         Phil sneed een grote plak brust flanken op zijn bord en bedekte die rijkelijk met mierikswortel. Hij keek over de tafel naar Marta en Motty, en sprak met volle mond. ‘We hebben vandaag honderdeenentwintig kalkoenen verkocht. ‘Dat is mooi,’ zei Marta goedkeurend.

         ‘De concurrentie heeft er meer dan vierhonderd verkocht,’ mopperde hij.

         ‘Niet klagen,’ zei zijn vrouw. ‘Ik herinner me nog dat we vijf jaar geleden al blij waren als we er twintig hadden verkocht. Wie kocht er toen ooit een kalkoen? Kippen en kapoenen, maar kalkoenen waren voor de gojim.’

         Hij haalde zijn zure roggebrood door de jus op zijn bord. ‘Lekker, mama,’ zei hij, proevend.

         ‘Je boft dat je in die business zit,’ zei ze. ‘Anders zou je misschien kalkoen eten in plaats van brust flanken, met die vleesbonnen tegenwoordig. Het is omdat kapoen en kip zo duur en schaars zijn, dat de mensen kalkoenen kopen.’

         ‘Ik ga liever dood van de honger,’ zei Phil. ‘Kalkoenvlees is droog, zonder shmaltz, en zonder shmaltz heeft het geen smaak.’

         ‘Hou toch op met klagen,’ zei Marta. ‘Je verdient meer aan de kalkoenen dan aan wat ook.’

         ‘Wat ben jij een zeur,’ zei hij. ‘Waarom ga je niet naar de markt, zoals je vroeger altijd deed? Je hebt de hele dag niets te doen thuis.’

         ‘De vrouw van Al gaat ook niet naar de markt,’ zei ze.

         ‘Dat heeft ze nooit gedaan,’ zei Phil. ‘Ze heeft daar nooit de tijd voor gehad, ze had het veel te druk met elk jaar een nieuwe baby krijgen.’

         ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze. ‘Wat voor indruk zou het maken als ik op de markt was en zij niet? Iedereen zou denken dat wij het slechter hadden dan zij.’

         ‘Het gaat niemand aan wat ik doe,’ zei hij. Hij sneed nog een stuk vlees af. ‘Joden krijgen moeilijkheden als de mensen denken dat het hun te goed gaat. Waarom denk je dat die nazi’s op ze zijn afgevlogen? Omdat ze jaloers waren op ons.’

         ‘Dit is Amerika, niet Europa,’ zei ze.

         ‘Doe niet zo stom,’ antwoordde hij. ‘Er zijn genoeg nazi’s hier, dus we moeten slim zijn en ons kalm houden. We mogen niemand aanleiding geven jaloers op ons te zijn.’

         ‘Misschien heeft oom Phil gelijk,’ zei Motty plotseling.

         ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Marta.

         ‘Een groot bruiloftsfeest in de Twin Cantors is misschien niet zo geslaagd op het ogenblik. Er is een oorlog aan de gang, en iedereen weet hoe duur de Twin Cantors zijn.’

         ‘Bedoel je dat je geen bruiloftsfeest wilt in de Twin Cantors?’ vroeg Marta verbaasd. ‘Elk meisje zou dolgelukkig zijn als ze in de Twin Cantors kon trouwen.’

         ‘Wacht eens even,’ zei Phil. ‘Ze zou best wel eens gelijk kunnen hebben. Niet alleen vanwege het geld, maar bedenk dat we twee zoons hebben, die geen van beiden in dienst zijn. Er zouden heel wat mensen zijn die dat niet op prijs zouden stellen.’

         ‘Stevie is dokter, en iedereen weet dat getrouwde artsen niet in het leger hoeven,’ zei Marta.

         ‘O ja, dat weten ze wel, maar iedereen zal denken dat dat de reden is waarom hij trouwt,’ zei hij. ‘En er zijn mensen die denken dat Joe zijn dienstplicht ontduikt. Waarom zouden we hun de kans geven hun gelijk te bewijzen?’

         Marta zweeg even, keek toen naar Motty. ‘Wat voor huwelijk zou je dan willen?’

         Motty antwoordde ernstig: ‘Alleen wij, de naaste familie. In Borough Hall, waar niemand ons kent.’

         ‘Zonder rabbi?’ vroeg Marta geschokt.

         ‘Ze hebben geen rabbi’s in Borough Hall,’ zei Motty. ‘Maar het is volkomen wettelijk.’

         ‘Misschien gewoon hier thuis met een rabbi?’ vroeg Marta. ‘Ik weet niet, zonder rabbi en zo is het net of je niet getrouwd bent.’ Motty knikte. ‘We zouden het hier kunnen doen, maar dan kan Joe niet komen. We kunnen niet het risico lopen dat iemand hem zou zien en vragen zou gaan stellen. In Borough Hall zou niemand weten wie hij is.’

         Phil keek naar zijn vrouw. ‘Het meisje heeft seigel. Slim en rustig. Zo hoort het.’

         De tranen sprongen in Marta’s ogen. ‘Het enige dat ik voor mijn kinderen wil is nages, geen problemen.’

         Motty liep snel naar haar tante toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Alsjeblieft, tante Marta,’ zei ze zachtjes. Haar eigen ogen waren vochtig. ‘Alsjeblieft.’

         ‘Waarom, God,’ riep Marta uit, ‘moet het op een moment als dit gebeuren?’

         ‘Je moet het God niet kwalijk nemen,’ zei Phil, opstaand van tafel, ‘maar Hitler.’

         Marta’s tranen verkeerden in woede. ‘Dan kan het me geen donder meer schelen. Geen rabbi, geen huwelijk. Ik wil niet dat mijn kinderen in zonde leven!’

         De telefoon ging en Phil nam op. ‘Hallo.’ Hij luisterde even, riep toen achterom. ‘Het is Joe.’ Toen weer in de microfoon: ‘Ja, Joe?’

         Joe’s opgewonden stem klonk door de telefoon. ‘Ik heb nog een verhaal verkocht aan Collier’s, en Universal Pictures wil mijn eerste verhaal kopen voor een film in Hollywood. Ze willen me vijfenzeventighonderd dollar betalen!’

         ‘Zevenduizendvijfhonderd dollar?’ vroeg Phil ongelovig. ‘Wat zit daarachter?’

         ‘Niets, papa,’ antwoordde Joe. ‘Het is allemaal recht door zee. Ze willen dat ik naar Hollywood ga om het scenario te schrijven.’

         ‘Wanneer?’ vroeg Phil.

         ‘Meteen, waarschijnlijk volgende week.’

         ‘Zo gauw al?’

         ‘Het geeft niet, papa,’ zei Joe. ‘Dit is de kans van mijn leven!’ Phil keerde zich om naar zijn vrouw. ‘Marta,’ zei hij trots, ‘onze Yussele is een echte schrijver. Hij gaat naar Hollywood om een film te maken. Dat betekent dat je toch een huwelijk met een rabbi kan hebben.’
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         Jamaica ging zitten en legde zijn lange benen op de tafel. Hij keek naar Joe, die naar zijn schrijfmachine zat te staren. ‘Je kijkt ongelukkig,’ zei hij.

         ‘Ik ben verneukt,’ zei Joe somber.

         ‘Ik snap je niet,’ zei Jamaica.

         ‘Ik heb een baan om een film te schrijven in Hollywood,’ zei Joe.

         ‘Klinkt goed.’ Jamaica glimlachte. ‘Betaalt het goed?’

         ‘Ja,’ zei Joe. ‘Maar er is één probleem. Zij willen dat ik volgende week naar Hollywood ga, en Mr. B. wilde dat ik drie maanden hier bleef. Ik heb nog zes weken voor de boeg.’

         ‘Zeg het tegen Mr. B.,’ zei Jamaica. ‘Hij is geen onredelijke man.’

         Joe keek sceptisch naar Jamaica. Volgens de kranten werd Mr. B. beschuldigd van minstens de helft van de moorden in Brooklyn en was hij het hoofd van alle misdaadorganisaties. Hij zei niets.’

         Jamaica kon zijn gedachten lezen. ‘Je kan met hem praten. Zo slecht is ie niet.’

         ‘Kun jij niet met hem praten voor me?’ vroeg Joe.

         Jamaica schudde zijn hoofd. ‘Ik heb deze transactie niet afgesloten, en als ik één ding geleerd heb dan is het me niet met andermans zaken te bemoeien. Dat is de manier om de klappen te krijgen.’

         ‘Je kunt hem vertellen dat ik eigenlijk niet deug voor dit werk,’ zei Joe.

         ‘Zelfs al is dat waar,’ zei Jamaica, ‘hij is de baas. Ik zeg niks.’ Joe keek hem aan. ‘Je bent bang van hem,’ zei hij beschuldigend.

         ‘Daar kun je je blanke kont onder verwedden,’ zei Jamaica eerlijk. ‘Ik ben maar een zwarte baby die probeert zich staande te houden in een gemene koude wereld. Het enige dat hij kan zeggen is dat je je werk moet afmaken. Maar hij kan ook zeggen, oké. En als je het niet vraagt, krijg je het zeker niet.’

         Joe keek hem peinzend aan – toen begon zijn ego in opstand te komen. ‘Doe ik mijn werk werkelijk zo slecht?’

         Jamaica glimlachte. ‘Kan niet slechter,’ zei hij, zonder rancune. ‘Maar het is niet je eerste liefde. Je bent een schrijver, geen pooier. Een goeie pooier wordt geboren, niet gemaakt.’

         ‘Schrijvers worden ook geboren,’ zei Joe verdedigend.

         ‘Van schrijvers weet ik niets af,’ zei Jamaica. ‘Maar het is een feit dat de zaken twintig procent achteruit zijn gegaan sinds jij hier bent gekomen. De meiden hebben op hun luie kont gelegen tijdens het werk, en geen trucjes gedaan. Je hebt niet één keer een van die meiden een pak rammel gegeven. En denk aan wat ik je daarover heb gezegd. Zo krijg je respect.’

         ‘Ik heb ook gezegd dat ik niet dacht dat ik dat zou kunnen,’ zei Joe.

         ‘Dat is zo,’ zei Jamaica kalm. ‘Daarom klaag ik ook niet.’ Hij zweeg even, stond toen op. ‘Ik mag je graag, jong,’ zei hij. ‘Daarom hoop ik dat Mr. B. je laat gaan. Op die manier is iedereen gelukkig. Jij krijgt wat je wil en wij kunnen weer eens goed geld gaan verdienen.’

         Joe keek op naar de zwarte man. ‘Jamaica, je bent een fantastische kerel,’ zei hij vol respect. ‘Bedankt.’

         Jamaica knikte. ‘Dus je gaat het hem vragen?’

         ‘Ja,’ zei Joe. ‘Maar ik moet eerst mijn vader spreken voor ik een afspraak maak met Mr. B. Mijn vader heeft me bij hem geïntroduceerd.’

          
   

         Het was iets minder dan een uur nadat Joe met de subway van het station bij Ninety-sixth Street en Broadway naar het eind van de New Lots-lijn was gegaan, en over Pitkin Avenue naar de markt was gelopen. De lichten brandden helder in de winkels aan de avenue, maar de markt was donker.

         Slechts één lamp scheen naar buiten door de gesloten deur aan de straatkant. Joe liep naar het hek. De auto van zijn vader stond er nog. Het was al half acht, maar hij wist dat zijn vader nog op kantoor bleef als de markt om zeven uur sloot, om de ontvangsten van de dag te controleren. Hij draaide de knop van de achterdeur om. Ook gesloten.

         Hij wilde juist aankloppen toen hij het gegil hoorde van een vrouw binnen. Automatisch ramde hij met zijn schouder tegen de deur en het wrakke slot vloog uit het vermolmde hout.

         Hij was net binnen toen hij de tweede gil hoorde. Het kwam uit het kantoortje van zijn vader. De deur was niet op slot en ging onmiddellijk open. Toen bleef hij verstard op de drempel staan en knipperde verbaasd met zijn ogen.

         Josies ogen staarden hem vol angst aan toen ze zich naar hem toekeerde. ‘Je vader!’ riep ze. ‘Je vader –’

         Phil lag languit over haar heen op de bank, zijn broek halverwege zijn knieën, zijn heupen nog omvat door Josies dikke benen, haar jurk hoog boven haar borsten opgetrokken. Phils ogen waren half gesloten van pijn en hij snakte naar adem. Langzaam gleed hij op de grond.

         Joe greep de jas van zijn vader van de stoel achter het bureau en pakte het flesje pillen uit de borstzak. Hij knielde op de grond en legde het hoofd van zijn vader tegen zijn knieën. ‘Haal wat water!’ schreeuwde hij tegen Josie.

         Bevend greep ze het glas water dat altijd op het bureau stond. Snel duwde Joe de pillen in de mond van zijn vader en onwillekeurig kwam de keel van zijn vader in beweging en slikte hij de pillen door. Hij keek naar Josie, die nog steeds stond te beven. ‘Bel Dr. Gitlin. Zeg dat het een spoedgeval is! Vraag hem een ambulance te waarschuwen.’

         Zijn vader hijgde en spuwde moeizaam. Toen hij het hoofd van zijn vader opzij draaide, droop het speeksel uit zijn mond. Toen draaide hij zijn hoofd om en kotste.

         Josie riep bij de telefoon: ‘Dokter Gitlin zegt dat hij over een paar minuten komt.’

         ‘Geef me een natte handdoek om papa’s voorhoofd af te vegen!’ zei Joe. Ze overhandigde hem een handdoek. Hij begon het zweet van zijn vaders voorhoofd te vegen.

         ‘Het spijt me, Joe,’ zei Josie huilend. ‘Het is niet mijn schuld. Ik heb altijd tegen hem gezegd dat hij voorzichtig moest zijn. “Pijpen is beter voor je.” Maar hij is een ouderwetse man en wil het alleen op de ouderwetse manier.’

         ‘Het is jouw schuld niet, Josie,’ zei Joe. Hij staarde naar het gezicht van zijn vader. De spanning begon te verdwijnen; zijn kleur werd weer normaal, en zijn ademhaling ging gemakkelijker. ‘Geef me een andere handdoek om hem schoon te boenen,’ zei hij. ‘En help me dan zijn broek omhoog te sjorren. Ze mogen hem zo niet zien.’

         Ze huilde nog steeds, maar deed alles wat hij vroeg. ‘Het spijt me, Joe, het spijt me,’ herhaalde ze. ‘Ik zal het hem nooit meer latendoen.’

         ‘Oké. Maak je niet ongerust. Hij komt er weer boven op,’ zei hij. ‘Ga jij nu weg, ga naar huis. En zeg niets; tegen niemand. Kom morgenochtend gewoon op je werk, of er niets gebeurd is.’

         ‘Dank je, Joe,’ zei ze dankbaar en holde naar de deur. ‘Dank je wel.’

         Het hoofd van zijn vader bewoog. Toen deed hij zijn ogen open en zag Joe over zich heen gebogen staan. ‘Wat – wat is er gebeurd?’ vroeg hij zwakjes.

         ‘Niets, papa. Het is in orde. Rust nu maar.’

         ‘Maar wat is er gebeurd?’ drong Phil met hese stem aan.

         ‘Je hebt je bijna doodgevrijd!’ zei hij; zijn angst sloeg om in woede. ‘Ga liggen en rust uit. Dokter Gitlin kan elk ogenblik hier zijn.’

         Phil haalde diep adem. ‘En Josie?’

         ‘Josie is een lieve meid, papa,’ zei hij. ‘Ze is hier niet geweest.’ Phil keek naar het gezicht van zijn zoon. ‘Ik schaam me,’ zei hij. ‘Ik ben stom geweest. Milton heeft me gewaarschuwd, maar ik heb niet naar hem geluisterd.’

         ‘Je bent niet stom, papa,’ zei hij. ‘Je bent menselijk.’

         ‘Maar ik hou van je moeder; ik had het niet mogen doen.’

         ‘Het is voorbij, dus vergeet het nu maar.’ Hij hoorde een auto stilhouden. Even later kwam dokter Milton Gitlin binnen met een dokterstas in de hand.

         Hij keek hen beiden aan. ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Ik kwam binnen’, zei Joe, ‘en zag mijn vader naar adem snakkend op de grond liggen. Ik heb hem twee van die pillen gegeven.’

         Dr. Gitlin was niet dom. Hij zag de verfomfaaide kleren van Phil, maar zei niets. Hij maakte zijn tas open, haalde er een stethoscoop uit en luisterde even, terwijl hij Phils pols voelde. Toen controleerde hij de bloeddruk en keek met een klein lichtje in de pupillen van Phils ogen. Hij knikte kort, maakte een injectiespuit met adrenaline klaar en spoot het in Phils arm. ‘Je komt er weer helemaal boven op,’ zei hij. ‘De ambulance heeft een zuurstofapparaat voor je op weg naar het ziekenhuis.’

         ‘Ik ga niet naar het ziekenhuis,’ zei Phil koppig.

         ‘Jij gaat naar het ziekenhuis,’ zei Gitlin vastberaden. ‘Je hart heeft een flinke klap gehad, en geloof maar niet dat een angina niet dodelijk kan zijn. Als je morgenochtend helemaal in orde bent, mag je weer naar huis.’

          
   

         Marta was kwaad toen ze in de wachtkamer van het ziekenhuis kwam en Joe opstond om haar te begroeten. Hij zag Motty achter haar. Hij gaf zijn moeder een zoen op haar wang. ‘Hallo, mama.’

         Ze keek hem nijdig aan. ‘Waarom hebben ze jou geroepen en niet mij? Ik ben toch zijn vrouw? Ze horen mij het eerst te bellen.’

         ‘Dat is zo, mama,’ zei hij. ‘Maar ik was erbij toen het gebeurde. Ik heb hem zijn pillen gegeven en Dr. Gitlin gebeld.’

         ‘Ik weet nog steeds niet wat er gebeurd is,’ zei ze. ‘Die telefonistes van het ziekenhuis vertellen je niets.’

         ‘Hij heeft te veel van zijn hart gevergd.’

         ‘Hoe kan dat?’ vroeg ze achterdochtig.

         ‘Twintig kisten met kippen optillen kan een stier doden,’ jokte Joe, die bliksemsnel nadacht.

         ‘Stommeling,’ snauwde ze. ‘Hij wist dat hij zoiets niet mocht doen. Maar je vader heeft altijd gedacht dat hij Samson was.’

         ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Motty.

         Joe kuste haar wang. ‘Beter. Een stuk beter.’

         ‘Laten we naar zijn kamer gaan,’ zei zijn moeder.

         ‘Wacht even, mama,’ zei Joe. ‘Gitlin zei dat hij ons binnen zal laten als hij klaar is met het onderzoek.’

         ‘Je vader is een sukkel,’ zei Marta. ‘Soms kan ik hem zijn nek wel omdraaien, zo stom is ie.’

         Joe keek haar verwijtend aan. ‘Hij heeft je bijna de moeite bespaard,’ zei hij sarcastisch.

         Marta staarde hem met grote ogen aan en begon toen plotseling te huilen. ‘Mijn Phil, mijn Phil!’

         Joe sloeg zijn armen om haar heen. ‘Alles komt in orde. Wees nu maar kalm.’

         ‘Wat een geluk dat Joe bij hem was, tante,’ zei Motty.

         ‘Ja, ja,’ zei Marta. Toen keek ze naar hem op. ‘Waarom was je daar? Ik dacht dat je niet in Brooklyn mocht komen?’

         ‘Ik moest papa wat vragen,’ zei hij.

         ‘Wat moest je hem vragen?’ drong ze aan.

         ‘Of hij Mr. B. wilde vragen me mijn baan kwijt te schelden, zodat ik die baan in Hollywood kan aannemen.’

         Marta leek plotseling sterker te worden. Dit was iets wat zij in de hand hield. ‘Maak je maar niet bezorgd. Dat hondsvod zal doen wat je wilt of ik zal hem laten wensen dat hij nooit geboren was.’

         Dr. Gitlin kwam de wachtkamer binnen. Hij glimlachte toen hij naar hen toe liep. ‘Alles is in orde. Het elektrocardiogram is normaal, geen verdere schade, bloeddruk honderdvijfendertig, vijfentachtig onderdruk, geen koorts. Een nachtje rust en hij kan morgenochtend weer naar huis.’

         ‘Dank u, dokter,’ zei Marta dankbaar. ‘Mag ik nu naar hem toe?’

         ‘Dat mag u,’ zei hij. ‘Maar denk eraan dat u heel rustig bent, hem niet opwindt en niet langer dan tien minuten blijft. Ik wil er heel zeker van zijn dat hij slaapt.’

         ‘Wij wachten hier wel, mama,’ zei Joe. Hij zag dat zijn moeder Dr. Gitlin volgde naar de lift en keerde zich toen naar Motty. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij.

         ‘Ik ben al vijf weken over tijd,’ zei ze sarcastisch. ‘Dat is toch geloof ik de tijd waarop een zwangere vrouw er op haar best uitziet?’

         Hij probeerde haar aan het lachen te maken. ‘Daar hoort Stevie blij om te zijn.’

         Ze glimlachte niet, maar fronste haar wenkbrauwen. ‘Stevie komt overmorgen. Dat is woensdag. Het huwelijk is vastgesteld op zondagmiddag. Dat wil zeggen, als hij van tevoren niets in de gaten heeft.’

         ‘Dat heeft hij niet,’ zei hij vol vertrouwen.

         ‘Daar ben ik nog zo zeker niet van,’ zei ze. Ze keek hem aan. ‘Wanneer word je geacht te vertrekken?’

         ‘Mijn agent zei zaterdag met de Twentieth Century vanaf Grand Central.’

         ‘Dat is het dan,’ zei ze. ‘Maar ik voel me er niet erg gerust op.’

         ‘Je zult je beter voelen als je eenmaal getrouwd bent,’ zei hij.

         ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik ben in de war. Ik maak me ongerust. Misschien wordt het huwelijk wel uitgesteld omdat je vader ziek is.’

         ‘Mijn vader komt morgenochtend thuis. Alles gaat volgens plan. Maak je nou niet bezorgd.’

         ‘Ik kan er niets aan doen.’ Hij glimlachte.

         ‘Normale zenuwen van de bruid.’
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         Juffrouw Shelton overhandigde Joe twee enveloppen. ‘In de eerste enveloppe zit uw treinkaartje, eersteklas natuurlijk. Plus een introductiebrief voor Ray Crossett, die de leiding heeft van de scenarioafdeling van de studio en uw onmiddellijke chef is. De tweede enveloppe bevat uw cheques, één voor de filmrechten, vijfentwintighonderd minus onze tien procent provisie, tweeëntwintighonderdvijftig netto, en honderd dollar contant voor onkosten. Uw wekelijkse salarischeque wordt naar ons toegestuurd, en wij sturen u onze cheque na aftrek van onze gebruikelijke provisie en onkosten.’

         ‘Ik kan u niet genoeg bedanken,’ zei Joe, vluchtig in de enveloppen kijkend. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel geld gehad.’

         ‘U hoeft ons niet te bedanken,’ zei ze. ‘U hebt het geschreven, u hebt het verdiend.’

         ‘Ik vind toch dat ik iets speciaals voor u moet doen,’ zei hij. ‘Hebt u geen zin om vanavond mee de stad in te gaan?’

         ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei ze. ‘Dit agency heeft heel strenge regels. Ze staan geen persoonlijke relaties toe met hun cliënten.’

         ‘Wat is er voor persoonlijks aan een diner en een show?’ Ze keek hem even aan.

         ‘U hebt mijn zusje Kathy al eerder gevraagd.’

         ‘Ze heeft nooit teruggebeld,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ze geen belangstelling had.’

         ‘Ze had wél belangstelling,’ zei Laura. ‘Maar ze is naar L.A. verhuisd. Ze heeft daar een betere baan gekregen – ze werkt zelfs voor dezelfde studio als u. U moet haar eens bellen als u daar bent; misschien kan ze u helpen.’

         ‘Dat zal ik graag doen,’ zei hij. ‘Maar hoe zit het nu met ons? Niemand in het agency weet wat we in onze vrije tijd doen.’

         ‘Ik wil graag met u uit, maar ik zou altijd bang zijn dat iemand van kantoor ons zou zien. En dat zou echt een probleem worden. Ik ben niet van plan mijn hele leven een agent te blijven. Ik zoek een baan als uitgever bij een van de grote uitgeverijen.’

         ‘Dat klinkt niet slecht,’ zei hij. ‘Maar ik heb gehoord dat uitgevers een paar eigen schrijvers mee moeten brengen.’

         Ze keek hem peinzend aan. ‘Schrijf een roman. U bent echt goed, en het zou me kunnen helpen.’

         ‘Ik heb er al een paar keer over gedacht een roman te schrijven, maar ik weet er niets van,’ zei hij.

         ‘Ik kan u helpen,’ zei ze. ‘Vijftig procent van mijn werk hier bestaat uit het werken met romanschrijvers. Doe het-dan krijgen we allebei onze zin.’

         ‘Ik wil geld,’ zei hij.

         ‘Kom met een goeie roman; vergeleken met het geld dat u daarvoor zou krijgen, is dit een fooi.’

         ‘En wat gebeurt er dan met het agency?’

         ‘Dat kan me geen bliksem schelen,’ zei ze. ‘Ik krijg hier niet meer dan vijfendertig per week, terwijl een behoorlijke uitgever honderd tot honderdvijfentwintig kan vragen als beginsalaris.’

         ‘En wat brengt een roman op?’

         ‘Een bestseller kan vijfentwintigduizend opleveren en nog meer.’

         Hij stond op. ‘Ik begin u steeds aardiger te vinden.’ Ze kwam achter haar bureau vandaan en stak haar hand uit. ‘Ik vind u ook aardig.’

         Hij hield haar hand in de zijne. ‘En dan kunnen we samen gaan eten?’

         Ze lachte. ‘Wat u maar wilt.’

         Hij glimlachte. ‘Ik word nu al geil.’

         Ze liet zijn hand los en ging terug naar haar bureau. ‘Goeie reis naar de Kust en blijf in contact met me.’

         ‘Dat zal ik doen,’ zei hij en liep naar de deur. ‘Denk aan je belofte. We blijven in contact. Dag!’

          
   

         Het was midden in de lunchpauze toen hij de Stage Delicatessen binnenkwam. Hij keek om zich heen naar de tafeltjes. Stevie zat al en zwaaide naar hem.

         Joe ging tegenover hem aan het tafeltje zitten. Hij glimlachte. ‘Ik begon al te denken dat we elkaar nooit zouden ontmoeten.’

         ‘Ik heb het druk gehad,’ zei Stevie. ‘Ik heb zeven interviews gehad met diverse ziekenhuizen. Ze hebben me allemaal een klinische opleiding aangeboden.’

         ‘Dat is mooi,’ zei Joe.

         De kelner kwam naar hen toe. Hij zette een schaal pickles en groene tomaten en zuurkool naast een tweede mandje met brood. ‘En?’ vroeg hij.

         ‘Dubbele corned beef sandwich en een seldery-tonic,’ zei Joe. ‘Voor mij hetzelfde,’ zei Stevie. Hij glimlachte naar Joe. ‘Delicatessen vind je niet in Oklahoma!’

         Joe lachte. ‘Opgewonden over het huwelijk?’

         ‘Mama maakt er een hoop ophef van en Motty waarschijnlijk ook. De meisjes van het warenhuis geven vandaag een lunchshower voor haar. Ik denk dat een huwelijk belangrijker is voor een vrouw dan voor een man.’

         ‘Ben jij niet opgewonden?’ vroeg Joe nieuwsgierig.

         De ober zette de sandwiches voor hen neer en liep weg. Stevie pakte zijn sandwich op en beet erin. ‘Lekker,’ zei hij met volle mond.

         Joe nam een hap van zijn sandwich. ‘Hoe gaat het thuis?’

         ‘Papa is oké. Hij is alweer aan het werk. Mama rent rond voor de bruiloft. Alles oké.’

         ‘Motty ook?’ vroeg Joe. ‘Ik vond dat ze er fantastisch uitzag.’

         ‘Het gaat haar uitstekend,’ zei Stevie. ‘Ik vind haar een beetje aan de zware kant, maar dat is normaal. Joodse meisjes zijn meestal wat dikker dan sjikses.’

         Joe zweeg en nam weer een hap van zijn sandwich. Hij vroeg zich af of Stevie iets vermoedde.

         Stevie keek naar hem. ‘Dus je hebt het toch voor elkaar gekregen, ‘zei hij.

         ‘Wat?’ vroeg Joe.

         ‘Je zei dat je schrijver wilde worden en dat ben je geworden. Nu ben je op weg naar Hollywood. Papa zei dat je vijfenzeventighonderd dollar voor die opdracht krijgt.’

         ‘Dat is zo,’ antwoordde Joe.

         ‘Dat is een hoop geld,’ zei Stevie, met een zweem van afgunst in zijn stem. ‘Het enige dat de ziekenhuizen mij bieden is vijfendertighonderd per jaar voor een klinische opleiding. En dat is in New York. Buiten de stad bieden ze nog minder.’

         ‘Dat wist je van tevoren,’ zei Joe.

         ‘Ja,’ antwoordde Stevie. ‘Na een jaar kan ik bij de staf komen; dan krijg ik tussen de vijftien en twintig.’

         ‘Dat is niet slecht,’ zei Joe. ‘Ik weet niet of ik hierna weer een nieuwe opdracht krijg. Mijn werk biedt geen enkele garantie.’ Stevie keek op zijn horloge. ‘Verdomme!’ riep hij uit. ‘Het is al één uur en ik heb om half twee een afspraak in het NYU Hospitaal.’ Hij at snel zijn sandwich op en stond op. ‘Ik moet hollen.’ Joe zei: ‘Dat spijt me.’

         ‘Het spijt mij ook,’ zei Stevie. ‘Jammer dat je niet op het huwelijk kan komen.’

         Maar Joe besefte dat zijn broer andere dingen aan zijn hoofd had. Hij gaf zijn broer een hand. ‘Veel succes,’ zei hij.

         ‘Dank je,’ zei Stevie.

         ‘En kus de bruid van me,’ glimlachte Joe.

         ‘Zeker,’ zei Stevie verstrooid en liep haastig naar de deur.

         Joe ging weer zitten, at langzaam zijn sandwich op en riep de ober om de rekening. Toen glimlachte hij bij zichzelf. Stevie betaalde nooit. Hij was altijd gierig geweest.

          
   

         Joe liep de trap op naar Kitty’s appartement. Lutetia deed de deur open. ‘Ze verwacht je,’ zei ze.

         Hij liep Kitty’s werkkamer binnen. Kitty stond op van achter haar schrijfmachine, en omhelsde en kuste hem. ‘Dus je hebt het gemaakt!’ zei ze opgewonden.

         ‘Het lijkt erop.’

         ‘Ik ben zo trots op je,’ zei Kitty oprecht. Ze haalde een vel papier uit haar machine. ‘Ik heb hier een lijst van vrienden die ik daar ken. Bel ze eens. Ze zullen het allemaal leuk vinden je te leren kennen.’

         ‘Dank je,’ zei hij.

         ‘Heb je nog tijd voor een drankje?’ vroeg ze.

         ‘Een vluggerdje dan,’ zei hij. ‘Ik moet nog pakken.’

         ‘Lutetia!’ riep Kitty.

         Lutetia kwam de kamer binnen met een fles champagne en drie glazen. Ze maakte de fles open en schonk de glazen vol. Kitty hief haar glas op. ‘Gefeliciteerd en bon voyage.’

         ‘En veel succes,’ voegde Lutetia eraan toe.

         ‘Dank je,’ zei Joe, vreemd geroerd. ‘Heel erg bedankt.’

          
   

         Het was zeven uur ’s avonds toen Jamaica zijn appartement binnenkwam. Hij keek naar de gepakte koffers. ‘Alles ingepakt?’

         ‘Zo ongeveer,’ antwoordde Joe.

         ‘Ik heb iets voor je,’ zei Jamaica en overhandigde hem een klein kartonnen doosje.

         Joe maakte het doosje open. De kleine bruine flesjes glansden.

         ‘Waar is dat voor?’ vroeg hij.

         ‘Verzekering,’ zei Jamaica.

         ‘Maar je weet dat ik het nooit gebruik,’ zei Joe.

         ‘Dat weet ik,’ zei Jamaica. ‘Maar er zit vijftig gram in en dat levert je daar vijfentwintig tot vijftig dollar per gram op. En je weet nooit zeker of je niet eens krap komt te zitten. Daarom noem ik het verzekering. Het is beter dan geld.’ Joe lachte. ‘Dank je. Ik zal het onthouden.’

         ‘Hoe laat vertrek je morgenochtend?’

         ‘Tien uur,’ zei Joe.

         ‘Dus ik zie je niet meer voor je weggaat?’ zei Jamaica.

         ‘Ik denk het niet,’ zei Joe.

         ‘Zenuwachtig?’ merkte Jamaica op.

         Joe knikte. ‘Een beetje. Ik hoop dat ik het aankan.’

         ‘Dat kun je,’ zei Jamaica geruststellend. ‘Alle sterren wonen daar in Hollywood, hè?’

         ‘Ja,’ antwoordde Joe.

         ‘Dan lukt het je wel,’ zei Jamaica. ‘Denk eraan, je hebt de juiste beslissing genomen – je kunt de sterren aanraken.’

          
   

         Hij belde de volgende ochtend naar huis vlak voordat hij naar het station ging. Stevie nam op. ‘Is mama of papa thuis?’ vroeg Joe.

         ‘Ze zijn in de sjoel,’ antwoordde Stevie.

         ‘En Motty?’ vroeg hij. ‘Ik wil haar graag goeiendag zeggen.’

         ‘Ze is net weg, naar haar werk,’ zei Stevie.

         Joe aarzelde even. ‘Doe ze dan mijn hartelijke groeten en zeg dat ik vanuit Californië zal bellen.’

         ‘Ik zal je boodschap doorgeven,’ zei Stevie. ‘En nogmaals veel succes.’

         ‘Jij ook,’ zei Joe en legde de hoorn neer. Hij keek nog een laatste keer om zich heen om te zien of hij niets vergeten had, toen pakte hij zijn koffers op en nam een taxi naar het Grand Central.

         Een kruier nam zijn koffers aan bij de ingang van Forty-second Street. ‘Waarheen, meneer?’ vroeg de kruier. ‘Hebt u uw kaartje bij de hand?’

         ‘Ja,’ zei Joe, hem volgend. De grote klok stond op kwart over elf. Het hek naar de Twentieth Century was links ervan. Hij controleerde zijn kaartje toen hij voelde dat iemand zijn arm aanraakte.

         ‘Weet je nog wie ik ben?’ informeerde Motty.

         Hij staarde haar verbaasd aan. ‘Stevie zei dat je naar je werk was.’

         ‘Dat denkt hij,’ zei ze. Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik ga helemaal nergens heen zonder jou.’

         ‘Je bent gek!’ riep hij uit.

         ‘Dat ben ik niet,’ zei ze. ‘Ik hou niet van hem. Ik weet nu dat ik nooit van hem heb gehouden. En hij houdt ook niet van mij. Ik ben gewoon een stuk gemak voor hem. Hij heeft me niet één keer een zoen gegeven, zelfs niet toen ik hem hier van het station kwam halen. Hij gaf me alleen maar een hand.’

         ‘Stevie is nooit zo emotioneel geweest,’ zei hij.

         ‘Hij denkt alleen maar aan zichzelf. Hij vindt zichzelf beter dan iedereen, zelfs dan zijn ouders.’

         ‘Maar het huwelijk is morgen!’ riep hij uit.

         ‘De pot op!’ zei ze heftig.

         ‘Ze zullen zich geen raad weten!’

         ‘Ze komen er wel overheen,’ zei ze. Ze keek hem recht in het gezicht. ‘Ik hou van jou. Ik heb altijd van je gehouden. Dat wist je, hè?’

         Hij haalde diep adem, knikte toen langzaam.

         ‘Dus neem je me mee of niet?’ vroeg ze met bevende stem.

         Hij zag de tranen achter haar ogen prikken. Plotseling nam hij haar in zijn armen en kuste haar. Ze klampte zich aan hem vast. ‘We moeten opschieten, meneer,’ zei de kruier. ‘We hebben nog maar een kwartier.’

         ‘Dan moeten we als de donder naar het loket,’ zei Joe. ‘We moeten nog een kaartje kopen. Dit is de ware romantiek!’
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         Hij lag achterover op het bed, gesteund door de kussens achter hem. Hij keek naar haar terwijl ze zich naakt stond op te maken voor de spiegel. Voorzichtig en handig tekende ze haar wenkbrauwen bij. ‘Je hebt een mooi achterste,’ zei hij bewonderend. Ze keek naar hem in de spiegel, terwijl ze verder ging met het wenkbrauwpotlood. ‘Dat zeg je tegen alle meisjes,’ zei ze zonder enige stembuiging.

         ‘Niet alle meisjes,’ zei hij glimlachend. ‘Alleen tegen degenen die er een hebben.’

         ‘Je bent verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Ga je niet naar je werk vanmorgen?’

         ‘Vandaag hoor ik bij de werklozen.’

         ‘Ben je alweer van de loonlijst afgevoerd?’

         ‘Tijdelijk,’ zei hij. ‘A.J. zei dat hij over een week of twee iets voor me heeft.’

         ‘De laatste keer dat hij dat zei,’ zei ze sarcastisch, ‘heb je tweeëneenhalve maand moeten wachten.’

         ‘Maar deze keer meent hij het,’ zei Joe. Hij veranderde van onderwerp. ‘Waar is de baby?’

         ‘Caroline is beneden in de keuken bij de Mexicaanse. Ze krijgt huevos rancheros voor haar ontbijt.’

         Joe schudde zijn hoofd. ‘Wat is dat voor ontbijt voor een joodse baby? Bagels, gerookte zalm, verse kaas, dat lijkt er meer op.’

         ‘Voor dertig dollar per maand krijg je alleen Mexicaanse hulp,’ zei Motty. Toen ze zich had opgemaakt, draaide ze zich om naar Joe. ‘Mijn make-up goed?’

         ‘Voortreffelijk,’ zei Joe. ‘Net als je vierendertig-B’s en je sappige billen.’

         ‘Dat komt door de lichaamsoefeningen,’ zei ze. ‘Dat heb ik te danken aan de verpleegster van de verloskundige. Zij zei dat, als ik na de bevalling niet op dieet ging en oefeningen deed, alles zou gaan uitzakken.’

         ‘Ik zal haar een bedankbriefje sturen,’ zei Joe. Hij gooide de lakens van zich af. ‘Kijk nou eens,’ ging hij met geveinsde verbazing verder. ‘Ik heb een stijve.’

         ‘Vertel eens wat nieuws.’ Ze lachte en liep naar de kast.

         ‘Tijd voor een vluggertje?’

         Ze lachte weer. ‘En mijn make-up bederven? Vergeet het maar. Ik heb een belangrijke afspraak vanmorgen.’

         ‘Wat kan belangrijker zijn dan een ochtendneukertje?’

         ‘Een nieuwe baan,’ zei ze. ‘Marks, de vice-president van het filiaal in Beverly Hills, wil dat ik de inkoopster word voor de modeafdeling.’

         ‘Ik dacht dat je het zo naar je zin had op de advertentieafdeling?’ vroeg hij.

         ‘Dat had ik ook. Maar ik krijg nu het dubbele salaris, en bovendien, nu de veteranen terugkomen uit het leger, weet ik niet hoe lang ik nog op die afdeling kan blijven hangen. Vóór de oorlog werkten er bijna uitsluitend mannen.’

         ‘Hoeveel krijg je?’ vroeg hij.

         ‘Misschien duizend per maand, maar waarschijnlijk achthonderd. Maar dat geeft niet. Er zijn een hoop extraatjes aan die baan verbonden.’

         Hij zweeg even. ‘Wat voor extraatjes? Ga je met hem neuken?’

         ‘Jij denkt altijd iets smerigs,’ zei ze geërgerd. ‘Dat is het enige waar je aan denkt. Marks is een heel conservatieve man. Draagt een streepdas en een bloem in zijn knoopsgat. Bovendien is hij minstens vijftig.’

         Hij zag hoe ze haar bustehouder vastmaakte en haar step-in aantrok. ‘De studio zit vol vijftigjarige neukers.’

         Ze trok een witzijden blouse met lange mouwen aan en begon hem dicht te knopen. ‘Het is een heel andere business. De studio zit vol hoeren die actrice willen worden.’

         ‘Je begint steeds meer op mijn moeder te lijken,’ zei hij.

         ‘Het is zo,’ zei Motty effen. ‘En ik heb lippenstift gezien op je onderbroek, dat is het bewijs.’

         Hij bleef zwijgend zitten, terwijl ze haar rok vastmaakte en de naad van haar kousen rechttrok. ‘Ik dacht dat Rosa de was deed.’

         Ze gaf geen antwoord.

         ‘Wil je niet dat ik het uitleg?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ zei ze toonloos. ‘Er valt niets uit te leggen. Ik ken je langer dan vandaag. Ik ken je al je hele leven.’

         Hij staarde haar aan. ‘En je bent niet kwaad?’

         Ze keek hem lange tijd in de ogen, wendde toen haar blik af. ‘Ik moet weg,’ zei ze. Ze bleef bij de deur staan en keek achterom. ‘Als je toch alleen maar naar het arbeidsbureau hoeft, waarom werk je dan niet verder aan je boek? Je kunt een hoop werk verzetten in twee weken.’

         Hij gaf geen antwoord.

         ‘Je agent, Laura, zei dat als je gecorrigeerde exemplaren van het definitieve manuscript kunt opsturen, ze een hoop ervoor kan krijgen.’

         ‘Ja,’ zei hij zonder enig enthousiasme. ‘En zij kan uitgever worden bij een uitgeversbedrijf, en dat is wat zij wil.’

         ‘Duim voor me,’ zei ze.

         Hij kwam uit bed en liep naar haar toe. ‘Veel succes,’ zei hij en kuste haar. Hij bleef staan toen ze het balkon opliep dat naar de trap naar de zitkamer leidde, deed toen de deur van de slaapkamer dicht. Hij ging op de rand van het bed zitten, pakte een sigaret van het nachtkastje en stak die op. ‘Shit,’ zei hij.

         Hij hoorde de voordeur dichtslaan en liep toen met de sigaret in zijn mond het balkon op. ‘Rosa,’ riep hij tegen het Mexicaanse meisje in de keuken.

         Ze kwam uit de keuken, de zitkamer in en keek omhoog naar het balkon. ‘Si, señor?’

         ‘Kun je me een kop koffie brengen?’

         ‘Horita, señor.’ Ze giechelde, keek nog steeds naar hem op. ‘Waar lach je om?’ vroeg hij geërgerd. Ze giechelde altijd. ‘Nada, señor,’ antwoordde ze.

         ‘Nada, shit,’ zei hij. ‘Je lacht om iets.’

         Ze giechelde weer, keek brutaal omhoog. ‘Los pantalones de suspijamas están abiertos.’

         Hij keek omlaag. De gulp van zijn pyjamabroek stond open. Hij maakte de knoop dicht. ‘Kijk er niet naar,’ zei hij. ‘Je bent nog te jong voor dat soort dingen.’

         ‘Si, señor,’ zei ze, zijn commentaar negerend. ‘Torna usted el café en la cámara?

         ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben in mijn werkkamer.’ Hij keek haar na toen ze langzaam terugliep naar de keuken. Opgeilende teef, dacht hij, toen ze haar lange glanzende zwarte haar naar achteren zwaaide, dat net boven haar zwaaiende heupen hing als ze liep. Ze bleef in de deur van de keuken staan en keek achterom, glimlachte naar hem.

         Hij draaide zich om en liep over het balkon. Hij ging langs de kamer van de baby, die Rosa met haar deelde, naar het kleine kamertje, dat eigenlijk een dienstbodekamer was, maar waarin hij een klein bureautje had neergezet voor zijn schrijfmachine, een typestoel, boekenplanken en een tweedehands leren fauteuil.

         Hij ging achter zijn bureau zitten en keek naar de schrijfmachine. Er was een blanco vel papier in gedraaid. Hij probeerde zich te herinneren waar hij mee bezig was geweest toen hij dat papier erin draaide. Hij kon het zich niet meer herinneren. Nijdig rukte hij het papier uit de machine, verfrommelde het en gooide het in de prullenmand. Hij bukte zich zonder op te staan en pakte de doos op waarin zich het manuscript van zijn roman bevond. Hij maakte de doos open en staarde naar de titelpagina.

         
            JAAG GEEN STERREN NA
   

            een roman
   

            door Joseph Crown
   

         

         Snel bladerde hij de pagina’s door. Er waren vijfenveertig vel met aantekeningen, maar slechts tien pagina’s van het begin van de roman zelf. Hij keek er vol afkeer naar. Niet meer dan tien pagina’s van het eerste hoofdstuk, dat zich afspeelde op de kippenmarkt. Het was al meer dan acht maanden geleden dat hij dat had geschreven. Sinds die tijd had hij aan twee scenario’s gewerkt. Hij keek er nog eens naar. Het was shit. In ieder geval waren scenario’s leuker om te doen. Je kon met andere mensen samenwerken en nieuwe mensen leren kennen en wat rondklooien. Een roman schrijven was eenzaam werk. En het enige neuken had plaats op de pagina’s die je schreef. Het was een andere vorm van masturberen, zonder het plezier ervan. Laura maakte hem het leven onmogelijk met al haar veranderingen. ‘Señor?’ Rosa’s stem klonk in de deuropening.

         Hij keerde zich naar haar om. Ze hield een blad in de hand met een pot koffie, een kop en schotel, een broodje op een Schoteltje, suiker en een lepeltje. Hij maakte een gebaar naar het bureau. ‘Oké.’

         Ze boog zich over het bureau en zette het blad voor hem neer. De lage halslijn van haar katoenen jurk viel naar voren en hij kon langs haar kleine appelvormige borsten kijken, langs haar platte buik naar haar schaamhaar. Ze richtte zich pas op toen ze zijn koffie had ingeschonken, en keek hem toen aan. ‘Está bien?’

         Hij nam een slokje koffie. ‘Goed,’ zei hij. Ze wilde weggaan, maar hij riep haar terug. Er kwam plotseling een gedachte bij hem op. ‘Heb jij de señora de lippenstift op mijn onderbroek laten zien?’

         Hij wist dat ze wist waar hij het over had. ‘Nee, señor.’‘Hoe heeft ze het dan gezien?’ vroeg hij.

         ‘De señora controleert elke dag de ropa lavada.’

         ‘Elke dag?’

         ‘Todo,’ zei ze.

         Zwijgend dronk hij zijn koffie. Hij stak nog een sigaret op en liet de rook via zijn neusgaten ontsnappen, terwijl hij haar zuur aankeek.

         ‘Bent u kwaad op me, señor?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet op jou. Op mijzelf.’ Hij richtte zijn blik weer op de schrijfmachine. Het ging niet. Hij wist dat het boek erin zat, maar hij kon het niet opbrengen het op papier te zetten. Misschien was het allemaal te gemakkelijk hier in Hollywood. In de drieëneenhalf jaar die hij hier was geweest had hij meer geld verdiend met minder werk dan hij in New York had kunnen dromen. Alles was gemakkelijker hier. De meisjes waren mooier en gemakkelijker te krijgen. Seks was een levenswijze. Geen gezanik. Neuken met schrijvers, producers en regisseurs was een manier om een rol te krijgen in een film. Een grote of een kleine rol, dat deed er niet toe – als je maar op het witte doek kwam. Zelfs het weer maakte alles gemakkelijker. Soms regende het, maar het was nooit echt koud – nooit die bittere kou waaraan hij gewend was in New York.

         Zelfs Motty zei dat het hier gemakkelijker was. De enige moeilijkheid was dat er niets te doen was. Daarom ging ze zes maanden na de geboorte van de baby werken. Na een paar maanden was ze bevorderd tot assistente van het hoofd van de advertentieafdeling. Ze had hem lachend verteld dat Californische meisjes nooit iets zouden bereiken in een zaak in New York, omdat het enige dat ze op school leerden tennis was.

         Hij keek op van zijn schrijfmachine. Rosa stond nog steeds in de deuropening. Hij was een beetje verbaasd. Hij was vergeten dat ze er was. Haar lichaam tekende zich af tegen het licht achter haar, door de dunne stof van haar jurk heen. ‘Waarom draag je geen ondergoed?’ vroeg hij nijdig.

         ‘Ik heb maar één stel,’ zei ze. ‘Overdag is niemand thuis, dus draag ik het alleen als ik uitga met kind. Elke avond moet ik het wassen.’

         ‘Hoeveel kost ondergoed?’ vroeg hij.

         ‘Bustehouder, broekje en onderjurk, dos dolares,’ antwoordde ze.

         Hij trok een la van zijn bureau open, waar hij altijd wat geld bewaarde. Er lagen verscheidene biljetten – drie van een dollar en een van vijf. Hij pakte ze op en overhandigde ze haar. ‘Hier,’ zei hij. ‘Koop wat.’

         Langzaam kwam ze naar hem toe en nam het geld van hem aan.

         ‘Muchas gracias, señor.’

         ‘Por nada,’ zei hij.

         Ze wendde haar blik af. ‘U bent triest, señor,’ zei ze zacht. ‘Kan Rosa u helpen?’

         Even begreep hij niet wat ze bedoelde, toen besefte hij dat ze naar de uitpuilende gulp van zijn pyjamabroek keek. ‘Hoe komt het dat je van die dingen af weet?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb vijf broers en mijn vader,’ antwoordde ze. ‘In mijn casa moet ik ze allemaal helpen.’

         Hij staarde haar aan. ‘Hoe oud ben je, Rosa?’

         Ze keek hem nog steeds niet in de ogen. ‘Tengo zestien, señor.’‘Shit,’ zei hij. ‘Vrij je met hen allemaal?’

         ‘Nee, señor,’ zei ze. ‘Solamente...’ Ze maakte een vuist en bewoog die op en neer.

         Hij glimlachte. ‘Dat hoeft niet, Rosa,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar in ieder geval bedankt.’

         Ze knikte ernstig en liep de kamer uit. Hij keek haar na toen ze heupzwaaiend wegliep. Het betekende niets voor haar, dacht hij. Het was haar manier van leven.

         Hij maakte zijn sigaret uit in de asbak en nam een hap van het broodje, dat echt zoet was, niet zoals de zoete broodjes in New York. Hier waren ze bedekt met glazuur. Hij spoelde het weg met nog meer koffie.

         Toen tuurde hij weer naar de schrijfmachine. ‘Nou, hoe zit het ermee?’ vroeg hij. ‘Zin om een roman te schrijven?’

         De lege witte pagina staarde wezenloos terug. De telefoon ging en hij nam hem op. ‘Hallo.’

         ‘Goeiemorgen,’ zei Kathy. Zoals haar zuster hem had verteld, werkte Kathy in de studio als een van A.J.’s secretaresses. ‘Wat doe je vandaag?’

         ‘Ik heb mijn roze briefje gekregen,’ zei hij. ‘Vandaag schrijf ik me in als werkloze bij het arbeidsbureau.’

         ‘Doe dat vanmorgen,’ zei ze. ‘A.J. wil je om drie uur spreken.’

         ‘Heeft hij werk voor me?’ vroeg hij.

         ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Hij zei alleen dat ik je moest bellen. Misschien heb je geluk.’

         ‘Ik zal er zijn,’ zei hij. ‘Wat doe je vanavond?’

         ‘Niets bijzonders.’

         ‘Hoe denk je over een happy hour?’ vroeg hij.

         ‘In mijn flat of in een bar?’

         ‘Jouw flat.’

         Ze aarzelde even. ‘Mijn flat,’ zei ze. ‘Maar breng een fles mee.

         Zes uur goed?’

         ‘Oké,’ zei hij.

         ‘En neem condooms mee. Ik zit in een riskante periode,’ voegde ze eraan toe.

         ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei hij. ‘Zie je om drie uur op kantoor.’ Hij legde de telefoon neer en pakte zijn koffiekopje op. ‘Je hebt weer een dag vrij,’ zei hij tegen de schrijfmachine. De schrijfmachine gaf geen antwoord.

         Hij nam een laatste slok koffie. Dertigduizend dollar op de bank, een goed appartement, twee auto’s, een dochtertje van drie en een vrouw die voor zichzelf zorgde – wat kon hij nog meer verlangen?

         Hij had er geen antwoord op. Er was niets veranderd. Het enige waar hij ooit aan dacht was aan een andere vrouw en meer geld.
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         ‘De benedenverdieping van de zaak in Beverly Hills moet een ander aanzien krijgen,’ zei Marks, gezeten achter zijn grote eikehouten directiebureau. ‘Mondainer, moderner, meer New York. We moeten de jonggetrouwde mensen aanlokken nu de oorlog voorbij is.’

         Motty knikte ernstig. ‘Ik ben het helemaal met u eens.’

         ‘Jij hebt in zaken in New York gewerkt, je weet wat ik bedoel,’ zei hij.

         ‘Precies,’ zei ze. ‘Meer als Saks Fifth Avenue.’

         ‘Zoiets,’ antwoordde hij. ‘Maar ook als Macy. We moeten goed beseffen dat onze cliëntèle nog niet helemaal zo ver is dat ze meteen al die hoge prijzen willen betalen. We moeten ze de illusie geven dat we een deftige zaak zijn, maar goedkoper.’

         ‘Bloomingdale,’ zei ze.

         ‘Je slaat de spijker op zijn kop.’ Hij glimlachte. Hij keek naar een paar blauwdrukken die op zijn bureau lagen uitgespreid. ‘We hebben een paar provisorische tekeningen van de begane grond. Wil je ze zien?’

         ‘Heel graag,’ zei ze.

         Op zijn wenk kwam ze naast hem achter het bureau staan, en bestudeerde de tekeningen. De blauwdrukken waren een chaos van witte lijnen. Ze waren niet gemakkelijk te volgen.

         ‘Dit is de hoofdingang.’ Hij wees met zijn vinger. ‘Rechts daarvan komt de boekenafdeling. Dat is klasse. Links een indrukwekkende bontsalon, dan recht vooruit, tot achteraan toe, een goede kwaliteit jurken en mantels. Allemaal eerste klas.’ Hij keek op om haar commentaar te horen. Ze zweeg. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij.

         ‘Ik weet het niet,’ zei ze eerlijk. ‘U hebt meer ervaring dan ik, dus ik moet wel aannemen dat u gelijk hebt.’

         Hij draaide zijn stoel naar haar toe; zijn schouder raakte vluchtig haar borst aan en de vage geur van haar parfum drong in zijn neus. ‘Ik ben niet het soort directeur dat jaknikkers wil hebben. De reden waarom ik jou wilde hebben voor deze baan is dat jij voor je eigen mening uitkomt.’

         Ze keek hem aan. Zijn blik was niet op haar gezicht gericht, maar gleed langs haar decolleté. Ze voelde haar tepels hard worden en bloosde verlegen. Nu was ze kwaad op zichzelf omdat ze een zijden blouse had aangetrokken in plaats van iets dat minder vastplakte. Ze wist dat haar tepels zichtbaar waren door de zij heen.

         Hij keek op, met een vage glimlach om zijn lippen. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij.

         Ze haalde diep adem. Het juiste antwoord zou haar haar baan kunnen kosten, maar ze wist niet wat ze anders moest zeggen. ‘Het is inderdaad klasse,’ antwoordde ze, ‘als dat ons streven is. Maar ik dacht dat we een nieuwe jonge cliëntèle wilden aantrekken. Klanten die kopen in plaats van alleen maar kijken.’ Nu had hij zijn aandacht weer bij zaken. ‘Hoe bedoel je?’

         ‘U hebt me op het idee gebracht,’ zei ze tactvol. ‘U noemde Macy. Ik kreeg net een brief van een vriendin van me die daar werkt. Ze verhuizen de boekenafdeling van de benedenverdieping naar de zevende, omdat die geen mensen aanlokt.’

         ‘Wat brengen ze ervoor in de plaats?’ vroeg hij.

         ‘Dat heeft ze niet verteld,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ze al een besluit genomen hebben.’

         ‘Wat zou jij dan doen?’

         Ze keek hem strak aan. ‘Cosmetica. Parfums. Schoonheidsartikelen. Op de helft van de benedenverdieping, zodra de klant binnenkomt.’

         ‘Dat is Woolworth,’ protesteerde hij.

         ‘Het is bijna twintig procent van de verkoop,’ zei ze. ‘En daar mankeert niets aan.’

         ‘Maar ze verkopen goedkope produkten.’

         ‘We gaan een stapje hogerop. Nu de oorlog voorbij is, komen alle Franse firma’s hier. Ze hebben cachet en zijn niet zo gek veel duurder. We kunnen voor elk merk een aparte toonbank inrichten. Dat maakt het imposanter. En dat brengt het soort klanten binnen dat we willen hebben.’

         ‘Dat zou wel eens kostbaar kunnen worden,’ zei hij.

         ‘Ze willen de markt veroveren,’ zei ze. ‘Ik durf te wedden dat ze bereid zijn de kosten met u te delen.’

         Hij staarde haar aan. ‘Je bent een intelligent meisje.’

         ‘Dank u.’

         ‘Heb je nog meer suggesties?’

         ‘Dit was wat het eerst bij me opkwam. Ik heb er nog niet goed over nagedacht,’ antwoordde ze. ‘Ik weet wat ik heb gekocht zodra ze weer te krijgen waren: kleine apparaten. Een elektrisch strijkijzer, broodrooster, frituurpan. Nieuw serviesgoed, potten en pannen. Zijden kousen, lingerie. Ik zou het moeten bestuderen.’

         ‘Ik denk dat we het allemaal wat grondiger zullen moeten bestuderen.’ Hij wendde zich van haar af en bekeek de blauwdruk. ‘We hebben negenduizend vierkante meter op de begane grond. We kunnen elke vierkante meter rendabel maken.’

         Ze liep om het bureau heen en keek hem aan. ‘Ja, meneer Marks.’

         ‘We kunnen ons geen vergissing veroorloven.’

         ‘Dat begrijp ik,’ zei ze.

         ‘Ik wil dat de Beverly Hills-zaak ons vlaggeschip wordt,’ zei hij. ‘We vestigen onze reputatie of we gaan ermee ten onder.’ Hij keek haar strak aan. ‘Misschien moeten we eens naar New York om te zien wat ze daar doen. Hun marketingtechnieken liggen jaren voor op de onze.’

         Ze keek hem recht in het gezicht. ‘Wilt u dat ik met u meega naar New York?’

         ‘Dat hoort bij je werk,’ zei hij vlot. ‘Je zult waarschijnlijk ook eens per jaar naar Parijs moeten.’

         ‘Ik ben nog nooit in Europa geweest,’ zei ze.

         ‘Ik heel vaak. Vóór de oorlog,’ zei hij. ‘Het is fascinerend. Ik zou je dingen kunnen laten zien die je je in je stoutste dromen niet kunt voorstellen.’’

         ‘Maar ik ben een getrouwde vrouw met een kind, meneer Marks,’ zei ze ingetogen.

         ‘Ik ben een getrouwd man, mevrouw Crown,’ zei hij. ‘Maar we hebben het over zakenreizen. Verder niets.’

         Ze wilde dat ze hem kon geloven, maar zelfs haar tepels deden dat niet. Ze tintelden toen hij ze met zijn ogen streelde. Ze vermeed zijn blik. ‘Ik moet het met mijn man bespreken.’

         ‘Doe dat,’ zei hij poeslief. ‘Je kunt hem uitleggen dat dat de reden is waarom je basissalaris achthonderdvijftig per maand is en je het met bonussen kunt opvoeren tot vijftienhonderd à tweeduizend per maand. En dat is een heel hoog salaris.’

         ‘Dat weet ik, meneer Marks,’ zei ze. Ze stak hem haar hand toe, hoopte dat haar palm niet zweette. ‘Heel erg bedankt.’

          
   

         ‘Gaat pappie werken?’ lispelde Caroline in haar kinderstoel toen hij de keuken binnenkwam.

         Hij bukte zich en gaf haar een zoen. ‘Ja, schat.’

         ‘Breng je een snoepje voor me mee?’ Ze glimlachte, haar zachte bruine krullen glansden in het licht.

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Nu,’ zei ze bevelend.

         Hij keek even naar Rosa, maakte toen een gebaar van overgave. Hij haalde twee rollen snoepjes uit zijn zak en gaf ze aan het kind. ‘Wat zegt Caroline nu?’ vroeg hij.

         ‘Dank je wel.’ Ze glimlachte, scheurde het papier er al af. Al haar aandacht was gericht op de snoepjes, ze had geen belangstelling meer voor hem.

         Er werd gebeid. Hij liep de keuken uit, de zitkamer door, naar de voordeur. Het was de postbode. ‘Een pakje, meneer Crown.’

         Joe nam de rechthoekige doos in ontvangst. De woorden ‘Teruggezonden manuscript’ waren verschillende keren met rood potlood op de doos geschreven. Zwijgend nam Joe het aan en tekende voor ontvangst in het boek van de postbode.

         ‘Het spijt me, meneer Crown,’ zei de postbode. ‘Pech gehad. Dat is al de tweede keer deze maand.’

         Joe keek op. De postbode knikte vol medeleven. ‘Tja, zo gaat het nu eenmaal in het leven,’ zei Joe.

         ‘Volgende keer beter,’ zei de postbode. ‘Goeiendag.’

         ‘Goeiendag,’ zei Joe en deed de deur dicht. Hij staarde naar het pakje. Hij had nooit gedacht dat de postbode belangstelling had voor hetgeen hij afleverde. Snel maakte hij het touw los en rukte het papier eraf. Hij keek in de geopende doos.

         Het was geen manuscript. In plaats daarvan bevatte de doos veertig zorgvuldig gevouwen papieren envelopjes, elk met een kwart gram cocaïne.

         Tegen vijfentwintig dollar per envelopje betekende dat duizend dollar voor hem. Hij stuurde Jamaica maar tweehonderdvijftig ervoor. Hij deed de doos dicht. Hij besloot een postbus te huren. Hij bofte dat A.J. hem naar de studio had ontboden. Eén uur in de muziekstudie, en hij was alle envelopjes kwijt. Musici waren de beste klanten voor alle soorten drugs. Als hij in de ganch racket kon komen, zou hij miljonair worden.

         Hij liep terug naar de keuken. Carolines gezichtje zat al onder de chocola. Rosa stond te wassen in de gootsteen. Ze keek achterom.

         ‘Zeg tegen de señora dat ik vanmiddag in de studio ben,’ zei hij. ‘Si, señor.’ Ze wrong de luier uit. ‘Tengo pollo verdcruzanapor comida. Oké?’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘A las ocho.’

         ‘Si, señor,’ zei ze.

          
   

         Het was bijna tien uur toen hij met zijn vooroorlogse Chrysler Airflow tegenover het California Employment Bureau stond, het arbeidsbureau in het centrum van Hollywood. De parkeerplaats was al vol, de auto’s stonden in een rij voor de ingang. Zodra een auto wegreed, kwam er een andere voor in de plaats. Hij tuurde de straat af. Hij parkeerde de auto op een paar blokken van Fountain; er waren limousines met chauffeurs in de buurt, alsof ze zich verstopten voor het gewone volk. Hij glimlachte bij zichzelf. De California Club werd het in de studio’s genoemd. Soms stonden er zoveel filmsterren in de rij binnen te wachten op hun wekelijkse uitkering dat dit een populaire halteplaats was geworden voor de tourbussen.

         Hij liep langs de hoofdingang naar de achterkant van het gebouw, naar de ingang voor het personeel, en ging naar binnen, zwaaiend tegen de oude man in zijn portiersuniform. De zwarte letters op het matglas aan het eind van de gang vermeldden slechts ‘Mr. Ross’. Hij klopte zachtjes en ging naar binnen. Jack Ross, een zwaargebouwde man met dunnend haar, keek op van zijn bureau. Hij glimlachte en wenkte Joe om dichterbij te komen. ‘Hoe gaat het, Joe?’

         Joe schudde zijn hoofd. ‘Zoals gewoonlijk, Jack,’ zei hij. ‘Het roze briefje.’

         Ross pakte een gedrukt formulier van een stapel naast hem. ‘Oké,’ zei hij. ‘We zullen er meteen werk van maken.’

         Joe knikte. ‘Er is maar één probleem. Volgende maand is het Kerstmis. Het duurt zes weken voor de eerste cheque binnenkomt.’

         Ross keek hem spottend aan. ‘Dat zijn de regels.’

         ‘Misschien kunnen we er iets aan doen,’ zei Joe.

         ‘We zitten tot over onze oren in het werk,’ zei Ross. ‘Altijd, tegen de vakantie.’

         ‘Ik weet het,’ zei Joe. ‘Ik heb de limo’s verscholen zien staan om de hoek.’

         Ross glimlachte. ‘Zelfs de sterren komen te voorschijn. Ilona Massey, Richard Arlen.’

         ‘Het is het seizoen voor feestelijkheden,’ zei Joe.

         Ross keek naar de gedrukte formulieren. ‘Ik kan ze zeven weken voor je antidateren, maar dat kost geld. Vijfentwintig dollar meteen en tien procent van elke cheque die je incasseert.’

         ‘Dat is uitstekend,’ zei Joe. Hij legde vijfentwintig dollar op het bureau.

         Het geld verdween in Ross’ zak. Snel vulde hij het formulier in en schoof het naar Joe. ‘Teken op de drie aangegeven plaatsen.’ Joe tekende en gaf het formulier weer terug. ‘Wanneer krijg ik de cheque?’

         ‘Ik heb hem morgenochtend om half tien op mijn bureau,’ zei hij. ‘Je krijgt cheques voor twee weken.’

         ‘Dank je, Jack,’ zei Joe. ‘Tot morgen dan.’

         Ross glimlachte. ‘Zie je. Pas goed op jezelf, hè?’

         ‘Ik zal het doen,’ zei Joe. ‘We moeten gauw eens gaan lunchen.’

         ‘Na de feestdagen,’ zei Ross. ‘Ik heb het nu te druk.’

         ‘Oké,’ zei Joe, naar de deur lopend. ‘Zeg maar wanneer. En nog bedankt.’
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         De Triple S Studio’s lagen in de vallei. Ofschoon kleiner in omvang en oppervlakte dan Universal en Warner Brothers hadden ze vier behoorlijke filmsets en drie kleinere sets, die zowel voor film als muziekopnamen werden gebruikt. Een stenen gebouw van drie verdiepingen, in een saai grijs geschilderd, bevatte de directiekantoren, vlak achter het toegangshek van de studio. Daarachter lagen twee houten gebouwen van twee verdiepingen, in hetzelfde grijs geschilderd. In één van die gebouwen bevonden zich de kantoren van de producers. In een ander, wat havelozer gebouw was de benedenverdieping gereserveerd voor de kantine, en op de bovenverdieping waren talloze hokjesdie dienden als kantoren voor de schrijvers en de scriptafdeling. Een paar gammele bungalows lagen over het terrein verspreid voor de topfunctionarissen en hun staf, en in golfijzeren barakken, die nog uit de oorlog stamden, was de muziekafdeling ondergebracht. En ten slotte de sets in grote loodsachtige gebouwen, samen met de kostuumafdeling. Omdat ze niet over voldoende terrein beschikten voor buitenopnamen, had de studio een overeenkomst met Warner Bros om gebruik te maken van hun aangrenzende faciliteiten.

         De verveelde portier in het grijze hemd leunde tegen het kleine houten schuurtje naast de ingang toen Joe met de auto naast hem stilhield. De portier keek hem bevreemd aan. ‘Ik dacht dat je gisteren je roze briefje had gekregen,’ zei hij hees.

         ‘Ja,’ zei Joe glimlachend. ‘Maar A.J. heeft me laten komen voor een bespreking.’

         De portier liep naar zijn schuurtje en controleerde de bezoekerslijst. Hij riep tegen Joe: ‘Dat is pas om drie uur. Het is nu één uur.’

         ‘Ik ben graag vroeg. Waar zal ik parkeren?’

         ‘Ga maar op je gewone plaats staan. We hebben het schema nog niet omgegooid.’

         ‘Dank je,’ zei Joe. ‘Is Maxie Keyho er?’

         ‘Heb je een goeie tip?’ vroeg de portier nieuwsgierig. Maxie Keyho was een music contractor, maar tevens de officieuze bookmaker van de studio.

         ‘Vandaag niet,’ zei Joe. ‘Ik krijg nog vijf dollar van hem.’

         ‘Ik zag hem net naar de kantine gaan,’ zei de portier.

         Joe zwaaide en reed naar de parkeerplaats voor het gebouw van de schrijvers. Hij deed de auto op slot en ging naar de kantine. Het restaurant was een lange zaal, waarvan de muren bedekt waren met foto’s van sterren die gespeeld hadden in films van de studio. Het restaurant was in tweeën Verdeeld: het achterste deel was voor directie en topfunctionarissen en belangrijke acteurs, actrices en producers, met tafeltjes en serveersters; het grootste deel van de zaal bevatte een lange toonbank met een uitstalling van etenswaren voor self-service. Joe pakte een blad en ging zitten waar toevallig een plaats vrij was. Meestal probeerden de eersten die binnenkwamen stoelen vrij te houden aan hun tafeltjes voor vrienden. Dat lukte niet vaak, vooral niet als het druk was in de kantine. Maar niemand viel ooit Maxie Keyho lastig, die al jarenlang elke dag hetzelfde tafeltje had, in een hoek bij de ingang, waar hij iedereen kon zien aankomen. Keyho was zoals gewoonlijk gekleed in een zwart pak, met hemd en das, en zat in z’n eentje. Niemand ging aan zijn tafeltje zitten, tenzij hij daartoe werd uitgenodigd. Hij keek op naar Joe, met een nieuwsgierige blik in zijn waterige, bleekblauwe ogen. ‘Ik dacht dat je gisteren je roze briefje had gekregen,’ zei hij zonder Joe te begroeten.

         ‘A.J. heeft me vanmiddag laten komen,’ zei Joe. De geruchtenmolen in de studio maalde uiterst snel.

         ‘Ga zitten,’ zei Keyho. ‘Wat is er aan de hand?’

         ‘Ik weet niet wat A.J. wil,’ antwoordde Joe en ging zitten. ‘Ik dacht dat jij het misschien zou weten.’

         Keyho haalde zijn schouders op. ‘Het enige dat ik heb gehoord is dat hij een bespreking heeft met een nieuwe bankier in New York.’

         ‘Ik weet niet in hoeverre dat betrekking heeft op mij,’ zei Joe. Hij liet zijn stem dalen. ‘Over New York gesproken, ik heb net een nieuw pakje ontvangen. Ik dacht dat jij het misschien zou kunnen gebruiken.’

         Keyho staarde hem even aan. ‘Geld is krap. Iedereen wordt op non-actief gesteld.’

         Joe gaf geen antwoord.

         ‘Hoeveel?’ vroeg Keyho.

         ‘Veertig pakjes,’ zei Joe. ‘Meestal is het duizend, maar ik weet niet of ik in de studio zal zijn. Ik wil het voor achthonderdvijftig aan je overdoen.’

         ‘Zevenhonderd,’ bood Keyho.

         ‘Zevenhonderdvijftig,’ zei Joe.

         ‘Afgesproken,’ antwoordde Keyho. ‘Heb je het bij je?’

         ‘In mijn kofferbak.’

         Keyho knikte. ‘Na de lunch, om half drie. Ik ben buiten bij opnamestudio C.’

         Joe stond op. ‘Tot straks.’

         Hij liep naar de toonbank en pakte een blad. Hij was tevreden. Zeven-vijftig was een goeie handel. Een vlugge winst van vijfhonderd en hij hoefde niet de hele week rond te hangen om klanten aan te klampen. Hij liep langs de toonbank en keek naar het meisje achter de warme hap. ‘Salisbury steak en aardappelpuree met jus,’ zei hij. Hij keek achterom of hij een schrijver zag die hij kende.

         Hij deed de deur open en zag Kathy achter haar bureau zitten. ‘Ben ik te vroeg?’ riep hij.

         Ze wenkte hem binnen te komen terwijl ze in de telefoon sprak. Hij deed de deur achter zich dicht en liep naar het bureau. Ze legde de telefoon neer. ‘Waar is Joanie?’ vroeg hij.

         Joan was de eerste secretaresse. ‘Ze heeft zich ziek gemeld,’ antwoordde Kathy. De telefoon ging weer. ‘Het is een gekkenhuis,’ zei ze, de telefoon weer opnemend. Ze gaf het gesprek door aan A.J. en keek weer naar Joe. ‘We zullen ons happy hour tot een andere keer moeten uitstellen,’ zei ze. ‘Nu Joanie er niet is, moet ik overwerken.’

         ‘Oké,’ zei hij.

         ‘Wat ben je toch een rotjoch. Je klinkt niet eens teleurgesteld.’

         ‘Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg hij. ‘Ik weet het immers: als je moet werken, moet je werken.’

         ‘A.J. heeft Laura gebeld. Hij wilde weten of je oké was voor een project dat hij in gedachten heeft.’

         ‘Wat zei ze?’

         ‘Ze zei dat je goed zou zijn. En toen ging ze tegen mij tekeer. Ze zei dat je een scharrelaar was en dat ik uit je buurt moest blijven.’

         Joe was nieuwsgierig, ‘Waarom zou ze dat zeggen?’

         ‘Ik heb zo mijn eigen idee daarover,’ zei Kathy. ‘Ik geloof dat Laura iets in je ziet.’

         ‘Dat heeft ze anders nooit laten merken,’ zei hij.

         ‘Echt iets voor Laura. Ze verbergt haar gevoelens. Dat is haar zakelijke camouflage.’

         ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Misschien weet ze het van ons?’

         ‘Dat is het niet,’ zei Kathy. Plotseling leek ze heel koel. ‘Als A.J. klaar is met bellen, zal ik hem zeggen dat je er bent.’

         ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik leg de fles wodka in je auto als ik wegga.’

         ‘Dat hoeft niet.’

         ‘Ik vind het even jammer als jij. Het is jouw schuld niet.’ Ze gaf geen antwoord.

         ‘Wat zou je zeggen van morgen?’ vroeg hij.

         ‘Misschien,’ antwoordde ze. Het witte lichtje naast de telefoon op haar bureau flitste op. ‘Joe Crown is hier voor u, meneer Rosen.’ Ze luisterde even, knikte toen en gebaarde naar Joe. ‘Hij komt eraan, meneer.’

         ‘Dank je,’ zei Joe tegen haar, terwijl hij naar de deur van A.J.’s kantoor liep.

         Ze keek naar hem op. ‘Veel succes,’ zei ze oprecht.

         A.J. zat achter zijn bureau als een dikke, kale Napoleon. Zijn stoel stond op een verhoging, zodat hij op de bezoekers tegenover hem kon neerkijken. Zijn dikke wangen plooiden zich in een glimlach. ‘Bedankt dat je zo gauw hebt kunnen komen, Joe,’ zei hij.

         ‘Het was me een genoegen, meneer Rosen.’

         ‘Ik heb misschien een project voor je,’ zei A.J. gewichtig. ‘Je bent toch New Yorker, hè?’

         ‘Geboren en getogen,’ antwoordde Joe.

         ‘Films over New York trekken publiek,’ zei A.J. The Dead End Kids van Universal, daarna de East Side Kids van Monogram toen Universal het had laten vallen en het een serie werd.’

         Joe knikte ernstig. Hij snapte nog steeds niet waar A.J. het over had.

         ‘Ik denk aan een belangrijkere film dan die twee. Meer iets als Dead End van Sam Goldwyn.’

         ‘Goeie film,’ zei Joe.

         ‘Een van mijn bankiers uit New York kwam met het idee,’ zei A.J. ‘Het is eigenlijk zo gek nog niet. Een Newyorkse gangster wordt verliefd op een beeldschone show-girl en besluit met haar naar Hollywood te gaan om een filmster te worden.’

         Joe gaf blijk van een gepast enthousiasme. ‘Dat is een uitstekend idee, meneer Rosen.’

         A.J. glimlachte. ‘Ik dacht wel dat het je zou bevallen.’

         ‘O, ja, meneer Rosen.’ Joe knikte. ‘U kennende, hebt u de hoofdrollen al in gedachten.’

         ‘De vrouw heb ik al,’ antwoordde A.J. ‘Maar ik weet nog niet precies wie ik voor de mannelijke hoofdrol zal nemen. Ik aarzel tussen Bogart, Eddie Robinson of Cagney.’

         Joe knikte serieus. Hij wist even goed als A.J. dat er geen schijn van kans was dat een van die acteurs de rol zou aannemen. ‘U zei dat u de vrouwelijke hoofdrol al hebt,’ zei hij tactvol.

         ‘Ja,’ zei A.J., een publiciteitsfoto oppakkend en die over zijn bureau heen naar Joe toe schuivend. ‘Judi Antoine.’

         Joe keek naar de uitdagende foto van een meisje in een strakke zilveren jurk, dat Betty Grable in de schaduw stelde en waar Lana Turner niets bij was. ‘Ik ken haar,’ zei hij.

         ‘De hele wereld kent haar,’ zei A.J. enthousiast. ‘We hebben haar al zes maanden onder contract, en al heeft ze nog nooit in een film gespeeld, we krijgen duizend verzoeken per week om foto’s van haar. Ze staat in elk tijdschrift en elke krant in het hele land.’

         ‘Ze is te gek,’ gaf Joe toe. Hij vertelde A.J, maar niet dat ze in de studio de bijnaam had van ‘De Giller’, omdat ze zo hard gilde tijdens het vrijen. Ze had hem zelfs een vluggerdje gegeven om haar voor te stellen aan de regisseur van de film waaraan hij werkte.

         ‘Zelfs mijn bankier vindt dat ze perfect is voor de rol.’ A.J. knikte en zei toen, alsof hij daar nu pas aan dacht: ‘Mijn vrouw en ik gaan met de bankier eten bij Perino. Als jij Judi eens afhaalde en met ons meeging?’

         Joe wreef over zijn kin om te voelen of zijn baard groeide. ‘Vanavond?’

         ‘Vanavond.’A.J. knikte.

         ‘Misschien kan ze niet,’ opperde Joe.

         ‘Ze kan,’ zei A.J. vastberaden. ‘Dat heb ik al geregeld.’

         ‘Ik zal het mijn vrouw moeten uitleggen,’ zei Joe.

         ‘Ze begrijpt het wel,’ antwoordde A.J. ‘Het is zakelijk.’

         Joe dacht even na. ‘Oké. En wanneer wilt u dat ik aan het werk ga?’

         ‘Nu meteen. Je krijgt vijfentwintighonderd voor de opzet; als we het script maken nog eens twaalfeneenhalfduizend.’

         Joe knikte. ‘Goed.’

         ‘Diner is om half acht. Half tien, tien uur waarschijnlijk afgelopen.’

         ‘Wat doe ik daarna?’ vroeg Joe.

         ‘Je zet haar af bij het hotel van de bankier en wacht tot ze je belt in de cocktail lounge. Dan kun je haar thuisbrengen. Om een uur of twaalf ben je wel klaar.’

         Joe knikte zwijgend.

         A.J. keek hem sluw aan. Hij bleek achteraf toch op de hoogte te zijn van de geruchtenmolen van de studio. ‘Zeg alleen dat ze niet te hard schreeuwt. Bankiers zijn van nature zenuwachtige mensen. Hij zou zijn erectie weleens kunnen verliezen.’

         Joe deed de deur van A.J.’s kantoor achter zich dicht en keek naar Kathy. ‘Wist jij het?’

         Ze knikte. ‘Pas toen Joanie zich ziek meldde. Meestal is dat haar afdeling.’

         ‘Wat een ellende,’ zei hij.

         ‘Het is een ellendige business,’ antwoordde ze, ‘maar, verdomme, het is wèl werk. Ik zou Laura maar bellen om haar te zeggen dat je de baan hebt.’
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         Hij liep naar het schrijversgebouw, de wankele trap op aan de buitenkant van het restaurant. De deur kwam uit op de typekamer, waar de kleine bureautjes dicht tegen elkaar aan stonden. Het hoofd van de stenoafdeling zat aan het bureau tegen de verste muur, als een Onderwijzeres achter haar lessenaar voor de klas. Slechts twee meisjes zaten te typen; het hoofd was bezig een script te corrigeren. Ze keek op toen hij binnenkwam. ‘Ik heb gehoord dat je terugkomt.’ Ze glimlachte. ‘Ik had je naam nog niet eens van de deur gehaald.’

         ‘Dank je, Shirley,’ zei hij.

         Ze trok een la van haar bureau open en haalde er een sleutel uit. Hij pakte hem aan. ‘Alles is er,’ zei ze. ‘Blocnotes, typepapier, potloden, ballpoints, zelfs een schrijfmachine.’

         ‘Je bent een kei,’ zei hij.

         ‘Wat is het nieuwe project?’ vroeg ze.

         ‘Een New Yorks verhaal,’ antwoordde hij. ‘Ik weet er nog niet veel van.’

         ‘Het moet belangrijk zijn,’ zei ze. ‘Het gebeurt niet vaak dat A.J. zo’n haast heeft.’

         ‘Het zal wel,’ zei hij. ‘Ik moet alleen een paar telefoontjes plegen. Ik kom morgenochtend.’

         ‘Als ik iets voor je kan doen, zeg je het maar,’ zei ze. ‘Veel succes, Joe.’

         ‘Dank je, Shirley,’ antwoordde hij en liep de gang door naar het hokje dat dienst deed als zijn kantoor. Hij opende de deur met zijn sleutel. Het kantoor was net groot genoeg om een klein bureau en twee stoelen te kunnen bevatten, één erachter en één ervoor. Als er meer dan twee mensen waren, moesten ze in de deuropening of de gang staan. Hij deed de deur dicht en ging achter het bureau zitten. Hij staarde even naar de telefoon en juist toen hij zijn hand ernaar uitstak, ging hij over. Hij nam op. ‘Joe Crown.’

         ‘Judi Antoine,’ fluisterde een meisjesstem in zijn oor. ‘Ik heb gehoord dat jij mijn afspraakje bent voor vanavond.’

         ‘Dat heb ik ook gehoord,’ antwoordde hij.

         ‘Heb je twee C’s?’

         ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg hij.

         ‘De tweehonderd dollar die ik krijg voor vanavond,’ zei ze.

         ‘Hé, wacht eens even,’ zei hij. ‘Daar heeft niemand iets over gezegd. Ik ben maar aanhang voor A.J. en zijn bankier tijdens het diner. Ik dacht dat de publiciteitsafdeling dat had geregeld.’

         ‘De publiciteitsafdeling zei dat jij ervoor zou zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb onkosten,’ ging ze verder. ‘Hoe denk je dat ik kan leven van de honderdvijfentwintig per week die zij me betalen? Alleen mijn appartement in de Sunset Towers kost al driehonderd per week.’

         ‘Hebben ze je niet gezegd dat je de hoofdrol krijgt in de film die ik schrijf?’

         ‘Voortdurend,’ zei ze. ‘Ik heb het al duizend keer gehoord.’

         ‘Dit komt van A.J. persoonlijk,’ zei hij. ‘Zijn bankier, die de film financiert, is gek op je. Ik moest jou na het eten afzetten bij zijn hotelkamer en op je wachten in de cocktail lounge. Ik dacht dat alles geregeld was.’

         ‘Als ik ’s avonds wat uitspook, is dat in mijn eigen tijd,’ zei ze effen. ‘Daar staat niets over in mijn contract.’

         ‘Dus wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij.

         ‘Geef me het geld,’ zei ze. ‘Anders kom ik niet. Laat me weten wat er gebeurt. Ik ben tot half zes thuis.’

         ‘Kom nou, Judi,’ zei hij overredend. ‘Ik heb je toch ook aan Ray Stern voorgesteld, de regisseur, toen je hem wilde leren kennen?’

         ‘Daar kan ik me niets van herinneren,’ zei ze.

         ‘We hebben een vluggerdje gedaan tegen de muur in mijn kantoor, omdat er niet genoeg ruimte was voor een bank,’ zei hij, in een poging haar geheugen wat op te frissen.

         ‘Ik herinner het me echt niet,’ herhaalde ze. ‘Alle kerels zijn hetzelfde. Zorg alleen maar dat je het geld hebt.’ Ze hing op.

         Hij staarde even naar de telefoon en belde toen het kantoor van A.J. Kathy antwoordde. ‘Ik moet A.J. spreken,’ zei hij.

         ‘Hij is vandaag niet te bereiken,’ zei ze.

         ‘Ik moet hem spreken.’

         ‘Sorry, Joe,’ zei ze. ‘Ik kan je niet helpen. Hij is naar huis.’

         ‘Kunnen we hem daar bellen?’

         ‘Niet vóór half zeven,’ zei Kathy. ‘Is het echt belangrijk?’

         ‘Belangrijk genoeg,’ zei hij. ‘Zijn hoofdrolspeelster is een hoer die overuren maakt. Ze komt niet als ze niet tweehonderd vooruitbetaald krijgt.’

         ‘Verdomme!’ zei Kathy. ‘Ik zou je wel willen helpen, maar de kas gaat om drie uur dicht.’

         Joe dacht even na. ‘Oké, schat,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen. Ik vind er wel wat op.’

         Hij legde de hoorn neer. Toen haalde hij zijn portefeuille uit zijn jaszak. Hij woog zwaar van de zevenhonderdvijftig dollar die Keyho hem had gegeven. Langzaam haalde hij er vier biljetten van vijftig dollar uit en stak die in zijn zak. Hoeren betalen stuitte hem tegen de borst – zeker als het niet voor hemzelf was. Hij zat klem. Maar een baan was een baan en het leverde hem wat op. Hij nam de telefoon weer op en belde Judi in haar Sunset Towers-appartement.

          
   

         Motty kwam de slaapkamer in terwijl hij bezig was zijn das te strikken. ‘Rosa zei me vanmiddag dat je naar de studio ging.’ Hij knikte, staarde in de spiegel naar zijn das, maakte hem weer los en begon hem opnieuw te strikken. ‘A.J. heeft gebeld. Ik heb werk. Een nieuwe film.’

         ‘Een goeie?’ vroeg ze.

         ‘Het zijn allemaal goeie films als je ermee begint,’ zei hij en maakte de knoop af. Hij keerde zich naar haar toe. ‘Goed zo?’ Ze bekeek hem kritisch. ‘Een beetje groot, vind ik.’

         ‘Dat hoort zo,’ zei hij. ‘Dat heet de Windsorknoop. Sinatra draagt zijn das altijd zo.’ Hij pakte zijn donkerblauwe jasje.

         ‘Waarom het bar mitsjwo-pak?’ vroeg ze nieuwsgierig.

         ‘A.J. heeft me uitgenodigd voor het diner bij Perino met zijn bankier.’

         ‘Dat is wat nieuws,’ zei ze. ‘Dat is nog nooit gebeurd. Alleen jullie drieën?’

         ‘A.J.’s vrouw en een sterretje op wie de bankier schijnt te vallen,’ antwoordde hij.

         Ze sperde haar ogen open. ‘En wat doe jij daarbij?’

         Hij glimlachte. ‘Ik ben de maskerade.’

         ‘Ken je het meisje?’

         ‘Eigenlijk niet, nee,’ antwoordde hij. ‘Maar het is een verhaal over New York en ik ben een schrijver uit New York, daarom heb ik die opdracht gekregen. De bankier wil dat zij de hoofdrol speelt, dus moet ik haar ophalen en afleveren.’

         ‘Hoe heet ze?’ vroeg Motty.

         ‘Judi Antoine.’

         ‘Nooit van gehoord,’ zei ze. ‘In welke films heeft ze gespeeld?’

         ‘Geen enkele tot dusver,’ antwoordde hij, ‘maar ze heeft de afgelopen drie maanden onder contract gestaan. Ze is de populairste pin-up-girl van de studio.’

         ‘Een hoer,’ zei Motty effen.

         Hij lachte. ‘Deze keer heb je gelijk. Van het ergste soort.’ Zodra hij het gezegd had, wist hij dat hij zijn mond had moeten houden.

         ‘Heeft A.J. je die opdracht gegeven vanwege je ervaring als schrijver of als pooier?’ vroeg ze cynisch.

         ‘Hé, dat is niet eerlijk,’ protesteerde hij.

         ‘Je had nee kunnen zeggen,’ zei ze. ‘Zo hard hebben we die opdracht niet nodig. Je kunt altijd aan je boek werken.’

         ‘Dat neemt een hoop tijd in beslag,’ zei hij. ‘Misschien langer dan een jaar. We hebben niet genoeg geld om ons door die periode heen te helpen.’

         ‘We zouden het kunnen redden,’ zei ze. ‘Marks heeft me promotie beloofd. Acht-vijftig per maand en met bonussen kan het vijftienhonderd tot tweeduizend worden.’

         ‘Daar moet iets achter zitten, met zo’n salaris,’ zei hij.

         ‘Natuurlijk. Ik zal een paar reizen moeten maken om in te kopen in het modeseizoen.’

         ‘Waarheen?’ vroeg hij.

         ‘New York. Misschien Parijs,’ antwoordde ze.

         ‘Alleen?’ vroeg hij sceptisch. ‘Zonder hem?’

         ‘Je bent obsceen,’ snauwde ze.

         ‘Hoe weet je dat híj dat niet is?’ antwoordde hij. Hij pakte het geld van de toilettafel en stak het in zijn zak. ‘Als ik de pooier moet uithangen om te kunnen leven, doe ik het liever voor vreemden dan voor mijn eigen vrouw.’

          
   

         Hij zat aan de bar in de schemerig verlichte cocktail lounge bij de ingang van de Coconut Grove. De muziek van de big band klonk zachtjes uit de showroom. De barman kwam naar hem toe terwijl hij zijn tweede drankje oppakte. ‘Over een paar minuten begint de show beneden,’ zei hij. ‘Zal ik een tafeltje voor u reserveren?’

         ‘Nee, dank u,’ antwoordde Joe.

         De barman maakte een gebaar naar zijn glas. ‘Nog één?’

         Joe schudde het hoofd. ‘Twee is mijn taks.’ Hij nam een sigaret. De barman knipte een aansteker aan. Bij het kleine vlammetje keek Joe op zijn horloge. Tien voor elf. De barman zag zijn blik. ‘Afspraakje te laat?’

         ‘Nee.’ Joe glimlachte. ‘Ik ben te vroeg.’

         De barman gebaarde naar een tafeltje aan het eind van de lounge. ‘Als ze niet komt opdagen,’ zei hij, ‘zitten daar twee aantrekkelijke jongedames. Ik kan u wel aan hen voorstellen...’ Joe lachte. ‘Je bent oké,’ zei hij en legde een biljet van vijf dollar op de bar.

         Het geld verdween. ‘Ik probeer alleen te helpen, meneer.’ De telefoon ging. De barman nam op. ‘Meneer Crown?’ vroeg hij, naar Joe kijkend. Joe knikte. De barman schudde zijn hoofd en legde de telefoon neer. ‘Uw dame zei dat ze in de lobby is.’ Hij kwam in de lobby op hetzelfde moment dat zij uit de lift stapte. ‘Oké?’ vroeg hij.

         ‘Oké,’ zei ze. Zwijgend gingen ze naar buiten, waar ze wachtten tot de parkeerwachter zijn auto voorreed.

         Hij gaf de man een dollar en reed de straat in. ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg hij.

         ‘Vind je het erg om me af te zetten bij Dave’s Blue Room?’ antwoordde ze.

         ‘Zoals je wilt.’

         Judi keek hem aan. ‘Is die kerel echt?’

         Joe stopte voor een verkeerslicht. ‘Metaxa?’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Is hij werkelijk de eigenaar van al die banken?’

         ‘Ik Weet het niet,’ antwoordde Joe en reed weer weg. ‘Het enige dat ik weet is dat A.J. zei dat het contract voor de lening van twee miljoen dollar morgenochtend wordt getekend.’

         ‘Hij zei dat hij mijn film financiert en dat ik een nieuw contract zou krijgen met een aanvangssalaris van vijfhonderd per week in plaats van de honderdvijfentwintig die ik nu krijg. Hij wil me ook in een nieuw appartement installeren, zodat ik tot zijn beschikking ben als hij eens in de twee weken hier komt.’

         Joe keek naar haar. ‘Je moet hem wel geweldige service verleend hebben.’

         ‘Dat begrijp ik juist niet,’ zei ze verbaasd. ‘We hebben niets gedaan.’

         ‘Niets?’ Joe was verrast.

         ‘Vrijwel niets,’ zei ze. ‘Ik moest naakt voor hem staan en hij bleef maar tegen me praten of ik aangekleed was. Ik geloof dat hij het niet eens merkte toen ik me weer aankleedde.’

         ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Joe.

         Ze keek even uit het raam en toen weer naar Joe. ‘Ken je Mickey Cohen?’

         ‘De gangster?’

         ‘Wie anders?’ antwoordde ze.

         ‘Alleen uit de kranten,’ zei hij.

         ‘Wil je hem leren kennen?’

         Hij keek vragend op. ‘Vanavond?’

         ‘Ja. Dat is degene met wie ik heb afgesproken.’

         ‘Ik zou hem graag leren kennen,’ zei hij, ‘maar ik moet naar huis. Mijn vrouw heeft al genoeg de pest in over vanavond.’

         ‘Ik durf te wedden dat Mickey wel iets weet over Metaxa,’ zei ze peinzend.

         Er daagde iets bij Joe. ‘Ken je Mickey al lang?’

         ‘Lang genoeg,’ zei ze. ‘Hij was degene die toen ik in New York woonde zei dat ik naar Hollywood moest gaan. Dat ik alles had wat nodig was om een filmster te worden.’

         Joe stopte weer voor een verkeerslicht en staarde haar aan.

         ‘Heeft Mickey je hier geïnstalleerd?’

         Ze knikte. ‘We zijn goeie vrienden.’

         Hij moest zich dwingen zijn aandacht bij het verkeer te bepalen. Het was echt. Dat was precies het verhaal dat A.J. hem had verteld. Hij stopte voor Dave’s Blue Room. Even kwam hij in de verleiding met haar mee te gaan, maar toen bedacht hij zich. Dit was niet het juiste moment. Hij moest eerst wat meer informatie hebben over de bankier.

         De portier deed de deur van de auto open en hielp haar uitstappen. Ze wendde zich tot Joe. ‘Dank je,’ zei ze beleefd.

         ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ zei hij even hoffelijk. ‘Bel me morgen in de studio. En zeg tegen meneer Cohen dat ik hem graag wil ontmoeten wanneer het hem uitkomt.’

         Hij keek haar na toen ze het restaurant binnenging, toen reed hij weg, richting huis.
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         ‘Een voortreffelijk script,’ zei A.J. aan de telefoon. ‘Maar we hebben problemen.’

         ‘Ik begrijp het niet,’ antwoordde Joe.

         ‘Heb je een van de proefopnamen gezien?’ vroeg A.J.

         ‘Nee,’ antwoordde Joe. ‘Niemand heeft me gevraagd ze te bekijken.’

         ‘Kom bij me in projectiekamer B,’ zei A.J. ‘Dan zul je zien wat ik bedoel.’

         Joe keek naar het in wit gebonden script op zijn bureau. Hij was er heel tevreden mee geweest, tot op dit moment. In drie maanden had hij een opzet afgeleverd die alle mogelijkheden bood, en een script waarvan hij wist dat het goed was, misschien wel het beste script dat hij ooit had geschreven. Even dacht hij erover het script mee te nemen naar de projectiekamer, maar dat zou geen enkele zin hebben. Hij liet het op zijn bureau liggen en liep naar de projectiekamer.

         A.J. was niet alleen. Metaxa, de bankier, Ray Stern, de regisseur, en nog een andere man die Joe niet kende, waren ook aanwezig. A.J. knikte naar hem. ‘Je kent Metaxa en Ray. En dit is Mickey Cohen.’

         Joe keek naar de kleine zwaargebouwde man. Hij stak zijn hand uit. ‘Hoe maakt u het, meneer Cohen.’

         De kleine man glimlachte toen ze elkaar de hand schudden. ‘Het doet me genoegen je eindelijk te ontmoeten, Joe,’ zei hij met een diepe stem. ‘Ik heb al vaak over je gehoord. Alleen maar goeie dingen.’

         ‘Dank u, meneer Cohen.’

         ‘Zeg maar Mickey,’ zei Cohen.

         A.J. maakte een gebaar en Joe ging op een stoel zitten. De lichten gingen uit. Het volgende kwartier keken ze naar Judi’s tests. Een ervan was zelfs in kleur. Ze zong, ze danste, ze las haar tekst – allemaal even slecht. Alleen de kleuropname was goed. Ze holde over het strand in een eendelig badpak. Ze rende naar de camera toe, en toen de branding in. In het water draaide ze zich weer om naar de camera. De camera onthulde elk geheim van haar lichaam, de vooruitstekende tepels van haar stevige borsten, zelfs het krullende schaamhaar dat uit het zijden badpak piepte. Het was geen geluidsopname en hij eindigde met een close-up van haar gezicht. Ze hijgde na het hardlopen. De uitdrukking op haar gezicht wekte de indruk dat ze een orgasme had. Toen werd het scherm zwart en de lichten gingen weer aan.

         Joe zweeg. De anderen ook. Ze wachtten allemaal op het commentaar van A.J.

         Ten slotte zuchtte A.J. hoorbaar. ‘We hebben onszelf verneukt.’

         ‘Misschien heeft ze wat meer begeleiding nodig,’ zei Metaxa. ‘We hebben haar drie maanden gegeven met de beste coaches,’ zei A.J. ‘Ze hebben er allemaal de brui aan gegeven. En nu zitten we in de puree. Ik heb een contract getekend met Steve Cochran in de hoofdrol voor vijftienduizend en ik heb Pat O’Brien van Warner geleend voor tienduizend voor de tweede hoofdrol. En zag je hoe haar poes uit het badpak puilde? Hij leek groter dan de pik en ballen van een balletdanser in een maillot. Als we haar geen korte rok aantrekken, krijgen we haar nooit door de censuur van Hays.’

         ‘Voor hoeveel zitten we erin, A.J.?’ vroeg Metaxa.

         ‘Ik heb een contract met Cinecolor voor deze film voor vijfenzeventigduizend, omdat het de helft was van de kosten van Technicolor. Met alle andere afspraken erbij, bijna twee ton.’ A.J.’s stem klonk weinig gelukkig.

         ‘Als ze eens een ongeluk kreeg,’ opperde Cohen. ‘Zou dat gedekt worden door de verzekeringsmaatschappij?’

         ‘Alleen als de produktie op gang is,’ antwoordde A.J. ‘Bovendien kunnen we dat risico niet lopen.’

         ‘Het was maar een idee,’ zei Cohen.

         ‘Het is doodjammer,’ zei Ray Stern. ‘Joe heeft een van de meest literaire scripts geschreven die ik ooit heb gelezen. Ik had me er al op verheugd die film te maken. Misschien kunnen we Maria Montez of Yvonne de Carlo lenen van Universal?’

         ‘Dat kan niet,’ antwoordde A.J. ‘We zijn gebonden aan de voorverkoop vaneen Judi Antoinefilm.’

         Joe keek naar hem. ‘Hebben we hun een verhaal verkocht?’

         ‘Nee,’ zei A.J. ‘We hebben het uitsluitend verkocht op haar pin-up-foto’s.’

         ‘Sheena, koningin van de jungle,’ zei Joe.

         ‘Ben je gek geworden?’A.J. staarde hem verbijsterd aan. ‘Je weet dat Monogram dat bezit.’

         ‘De krijgshaftige koningin van de Amazones,’ zei Joe. ‘Steve en Pat zijn piloten van een vrachtvliegtuig dat neerstort in de rimboe, en ze worden gevonden door een onontdekte stam Amazones. We hebben die film al duizend keer gemaakt, en hij heeft altijd weer succes. Het enige dat we nodig hebben is een scherm vol halfnaakte meiden, en Judi als koningin. Ze hoeft niet eens een volledige regel tekst te spreken. Ze is een vrouwelijke Tarzan. Jij Steve, ik Judi, wij neuken.’

         A.J. keek van hem naar de anderen. ‘Het zou een oplossing kunnen zijn,’ zei hij. ‘Hoe lang duurt het voor je een script klaar kunt hebben?’

         ‘Tien dagen, twee weken, als je dat wilt.’

         A.J. keek naar de bankier. ‘Wat denk jij ervan?’

         ‘Ik weet niets van films,’ zei Metaxa. ‘Maar ik vind het een vervelend idee om geld te verliezen zonder iets geprobeerd te hebben.’

         ‘Ik ben het ermee eens,’ zei Cohen. ‘Laten we het proberen.’ A.J. wendde zich tot Joe. ‘Begin te schrijven.’

         ‘Dit is een nieuwe opdracht,’ zei Joe. ‘Over welk bedrag praten we?’

         A.J. staarde hem aan. ‘Hoe kun je op een moment als dit aan geld denken?’

         Joe zweeg. Hij was niet echt uit op meer geld. Wat hij probeerde, was het restant te innen dat hij te goed had voor het huidige script. Hij had het eerste ontwerp ingeleverd; nu was dat afgelopen. Als hij het script niet herschreef en bijvijlde, hoefden de laatste vijfduizend dollar van het contract niet betaald te worden.

         A.J. wist dat even goed als hij. ‘Schrijf het nieuwe script en ik betaal het contract af en geef je nog eens een extra duizend als de film geproduceerd wordt.’

         ‘Oké,’ zei Joe. Hij keek om zich heen. ‘Als u me wilt excuseren, ga ik meteen aan het werk.’

          
   

         Bijna een uur lang maakte hij aantekeningen op een gele blocnote. Toen bekeek hij ze tevreden. Hij had het basisverhaal al op schrift staan. Hij pakte de telefoon en belde de stenoafdeling.

         Shirley nam op. ‘Ja, Joe?’

         ‘Ik heb hulp nodig, Shirley,’ zei hij.

         ‘Daar ben ik voor,’ antwoordde ze.

         ‘Kun je me een paar scripts bezorgen van de tieten-en-zand films die Universal en Columbia maken? Ik moet ze bestuderen voor de stijl.’

         ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Morgenochtend vroeg genoeg?’

         ‘Uitstekend,’ zei hij.

         Ze ging op vertrouwelijke toon verder. De geruchtenmolen was alweer in beweging gezet. ‘Haar proefopnamen zijn slecht?’

         ‘Erger dan dat,’ antwoordde hij.

         ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik vond het een goed script dat je had geschreven.’

         ‘Dank je,’ zei hij.

         ‘Wacht even,’ zei ze en zette hem in de wachtstand.

         Toen kwam ze weer terug op de lijn. ‘Ik heb hier een meneer Cohen voor je. Hij wil je spreken op je kantoor.’

         ‘Laat hem maar binnenkomen,’ zei hij. Hij legde de telefoon neer en stond op. Inmiddels had Shirley de deur al geopend. Mickey moest een stap opzij doen zodat ze de deur achter hem kon sluiten. Joe maakte een gebaar naar de stoel voor het bureau.

         Mickey ging zitten en keek om zich heen in het kleine kamertje.

         ‘Noemen ze dit een kantoor?’ zei hij. ‘Het lijkt meer op een kast.’

         Joe lachte. ‘Ik schrijf graag in het duister.’

         Mickey glimlachte. ‘Je vraagt je zeker af wat ik hier doe.’

         ‘Het gaat mij niets aan,’ zei Joe. ‘Je hoeft niets uit te leggen.’

         ‘Ik ken je vader,’ zei Mickey. ‘We waren vroeger goeie vrienden in Brooklyn.’

         ‘Mijn vader is oké,’ zei Joe.

         ‘Heeft hij nog steeds die kippenmarkt?’

         Joe knikte, ‘Dezelfde.’

         Mickey glimlachte weer. ‘Doe hem de groeten van me.’

         ‘Ik zal het doen,’ antwoordde Joe.

         Mickey nam hem aandachtig op. ‘Dit is niet officieel,’ zei hij, ‘maar ik ben hier als Judi’s manager.’

         ‘Dat is best.’

         ‘Wat denk je?’ vroeg Mickey. ‘Zou het lukken?’

         ‘Ik schrijf het script,’ antwoordde Joe. ‘De rest hangt van A.J. af.’

         ‘Hij is al bezig zich te dekken,’ zei Cohen. ‘Hij heeft onder het O’Brien-contract met Warner Brothers uit weten te komen.’

         ‘O’Brien zou zo’n film toch niet maken,’ zei Joe.

         ‘De regisseur heeft ook bedankt,’ zei Mickey. ‘Hij maakt dat soort films niet meer.’

         ‘Regisseurs genoeg,’ zei Joe. ‘Dat is geen probleem.’

         ‘A.J. verkort de opnametijd tot twaalf dagen in plaats van dertig.’

         ‘Dat klopt wel ongeveer. Langer duurt zo’n film niet.’

         ‘Metaxa maakt zich bezorgd,’ zei Mickey.

         ‘Dat geloof ik graag,’ zei Joe. ‘Het is zijn geld en zijn meisje.’

         ‘Mis,’ zei Mickey. ‘Niet zijn geld, niet zijn meisje.’

         Joe keek hem zwijgend aan.

         ‘Ken je de Rechter in New York?’

         Joe knikte. De Rechter was de officieuze arbiter tussen alle mafiafamilies.

         ‘Metaxa is zijn stroman. De reden waarom ze de studio het geld hebben geleend, is dat het een goed zaakje voor ze is. Legaal. Schoon. Ik moest Judi hiernaar toe brengen omdat de vrouw van de Rechter de pest in begon te krijgen.’

         ‘Weet Judi dat?’ vroeg Joe.

         ‘Ze weet het,’ zei Mickey. ‘Maar het kan haar niets verdommen. Ze geeft alleen om zichzelf.’

         Joe zweeg even. ‘Je kunt op me rekenen,’ zei hij. ‘Ik zal mijn best doen.’

         Mickey stond op. ‘Als je dit voor elkaar krijgt, staan we bij je in het krijt.’ Hij reikte naar de deurknop. ‘Hou me op de hoogte. Laat een boodschap voor me achter bij Dave’s Blue Room. Op elk uur van de nacht of de dag. Ik stel me dan wel met jou in verbinding.’

         ‘Oké,’ zei Joe. Mickey knikte en verliet het kleine kantoortje. Joe haalde diep adem. Er veranderde nooit iets. Ergens zat altijd iemand aan de top. Hij staarde naar zijn blocnote en vroeg zich af of A.J. werkelijk dacht dat hij de baas was van zijn eigen studio.

          
   

         Het was bijna acht uur toen hij thuiskwam. Hij liep de trap op naar de slaapkamer en Rosa riep hem vanuit de keuken. ‘Over een halfuur eten, oké?’

         ‘Oké,’ zei hij en liep verder de trap op. Motty kwam net uit de slaapkamer, bezig een badjas aan te trekken. Hij bukte zich en gaf haar een zoen op haar wang.

         ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze.

         ‘Ik ben moe.’

         ‘Je moet wat eten. Ik heb Rosa gevraagd kalfscoteletten te maken.’

         ‘Fijn,’ zei hij zonder enthousiasme.

         Ze keek hem oplettend aan. ‘Wat is er mis?’

         ‘De film is verneukt.’

         ‘Is hij helemaal van de baan?’ vroeg ze. ‘Moet je niet herschrijven?’

         ‘Hij is van de baan maar niet van de baan,’ zei hij. Hij zag haar verbaasde blik en legde uit: ‘Judi’s tests waren een puinhoop. Het enige dat ze kan is er goed uitzien. Ze kan niet acteren, niet dansen, niet zingen-alleen maar staan. A.J. is bezig de rest van zijn haren uit zijn hoofd te trekken. Hij zei dat hij er al voor tweehonderdduizend in zit. Hij kan dit script onmogelijk verfilmen met haar.’

         ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei ze. ‘Wat gaat hij dan doen?’

         ‘Ik had een idee,’ zei hij. ‘Ik herinnerde me een van die verhalen voor Spicy Adventure Magazine. Je weet wel, De krijgshaftige koningin van de Amazones.’

         ‘Heb je ze verteld van dat tijdschrift?’

         ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Zo stom ben ik niet. Ik heb het gebracht of het een splinternieuw idee van me was. En ze zijn erin getrapt.’

         ‘Het is niet te geloven.’

         De humor van het geheel begon eindelijk tot hem door te dringen. Hij lachte. ‘Ik kon het ook niet geloven. Maar ze zijn ervoor gevallen, en ik moet het in twee weken schrijven.’

         ‘Dus je staat nog steeds op de loonlijst?’

         Hij knikte. ‘Dat niet alleen, maar ik krijg nog een extra duizendje als de opnamen beginnen.’ Hij trok zijn jasje uit en smeet het op bed. ‘Ik ga me wassen, en dan kunnen we gaan eten.’

         Ze volgde hem naar de badkamer. ‘Heb je gelezen over de New Look in de damesmode? Het is in Parijs begonnen. De eerste belangrijke collectie sinds vóór de oorlog.’

         ‘Daar heb ik geen verstand van,’ antwoordde hij. Hij draaide de warmwaterkraan open en wachtte tot het water warm werd. ‘Wat is daarmee?’

         ‘Marks wil dat wij als eerste in L. A. de nieuwe mode brengen. Onze modezaken op Seventh Avenue zeggen dat ze volgende week de eerste kopieën binnen hebben. Hij heeft gevraagd of ik naar New York wil gaan om te zien wat geschikt is voor ons.’ Hij waste zijn handen zonder haar aan te kijken. ‘Ga je?’

         ‘Het hoort bij mijn werk,’ zei ze.

         Hij zweeg, spoelde zijn handen af en pakte een handdoek.

         ‘Ik heb met je moeder gesproken,’ zei ze. ‘Ze zei dat ik bij hen kon logeren en Caroline kon meebrengen.’

         Joe keek haar aan. ‘Dat is wat nieuws.’ Zijn moeder had niet met hen gesproken tot de baby was geboren en zelfs toen pas nadat ze een kopie van hun trouwboekje hadden gestuurd om te bewijzen dat alles koosjer was. Maar ze was nog steeds even koel tegen hen. Gelukkig was haar houding ten opzichte van Motty veranderd. Per slot was het niet Motty’s schuld – hij had misbruik gemaakt van een onschuldig meisje. ‘Heeft ze nog naar mij gevraagd?’ vroeg hij.

         ‘Ze klaagde dat je haar nooit belt.’

         ‘Ik heb er ten slotte de brui aan gegeven,’ zei hij. ‘Ze gaf de telefoon altijd door aan mijn vader of ze hing op. Hoe lang blijf je weg?’

         ‘Een dag of twaalf,’ antwoordde ze. ‘Als ik vrijdag wegga, zijn we zondagavond in New York. Dan heb ik de hele week om te werken en kunnen we aan het eind van het volgende weekend terug naar huis. Marks is erg aardig, moet ik zeggen. Hij zei dat, als ik Caroline mee wil nemen, hij een slaapwagen voor ons zal reserveren.’

         ‘Gaat hij met je mee?’

         Ze keek hem recht in de ogen. ‘Hij gaat vóór mij weg, op woensdag. Zijn vrouw gaat mee.’

         Hij knikte. ‘Het zal wel in orde zijn.’

         Motty glimlachte. ‘Het zal ook prettig zijn dat je vader en moeder eindelijk hun enige kleinkind te zien krijgen.’ Ze slaakte een zucht van verlichting toen ze voor hem uit de trap afliep naar de keuken. Ze had er niet bij verteld dat mevrouw Marks naar Los Angeles vertrok op de zondag dat zij en het kind zouden aankomen. En ze had hem ook niet verteld dat Marks een kamer voor haar had gereserveerd in het Pennsylvania Hotel, voor het geval ze te lang door zou werken om nog terug te kunnen naar Brooklyn.
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         Niets heeft zoveel succes als succes. Bijna vijf maanden nadat hij het script van De krijgshaftige koningin van de Amazones had afgemaakt, kreeg hij een telefoontje van het kantoor van A.J., terwijl hij achter zijn schrijfmachine zat om aan zijn roman te werken.

         ‘A.J. wil jou en je vrouw uitnodigen voor een lopend buffet bij hem thuis op vrijdagavond. Cocktails om zeven uur, het diner is om acht uur,’ zei Kathy.

         Hij was verbaasd. Dit was de eerste keer dat hij ooit werd uitgenodigd. ‘Hoe komt het dat A.J. mij uitnodigt?’

         ‘Lees je de vakbladen niet?’ vroeg ze. ‘Je hebt een hit geschreven. We hebben een PR-reis gemaakt met Judi naar Texas en Florida. Tussen de Interstate- en Womeco-circuits heeft de film zeshonderdduizend dollar opgebracht.’

         ‘Niet te geloven,’ zei hij. ‘De kritieken waren moordend.’

         ‘Maar het publiek vond het prachtig,’ zei ze. ‘Het lijkt een enorm kassucces. En daar komt het op aan. De bioscoopexploitanten roepen nu al om een volgende film met haar. Ik heb zo’n idee dat dat de reden is waarom A.J. je heeft gebeld.’

         ‘Ik kom,’ zei hij. ‘Maar Motty is in New York. Om de drie maanden moet ze op reis om voor de zaak in te kopen.’

         ‘Ik ben in de zaak geweest. Ze hebben hem drastisch veranderd. Gaat het goed?’

         ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde hij. ‘Ze is tot eerste inkoopster benoemd voor de hele keten.’

         ‘En wat doe jij?’

         ‘Ik ben bijna klaar met mijn roman,’ antwoordde hij. ‘Ik heb ongeveer honderdveertig pagina’s gecorrigeerd op Laura’s aanwijzingen, maar het is zwaar werk. Moeilijker dan een scenario.’

         ‘Laura zei dat het een van de beste romans wordt die ze ooit heeft gelezen.’

         ‘Ze is bevooroordeeld,’ zei hij. ‘Maar de scenario’s betalen de huur. Hoewel ik tot dusver nog geen enkel aanbod heb gekregen. Het lijkt wel of, nu ik De krijgshaftige koningin heb geschreven, geen enkele producer me nog terugbelt. Ik denk dat ze het allemaal zo’n shit vonden dat ze niets meer met me te maken willen hebben.’

         ‘Daar zullen ze nu wel op terugkomen,’ zei Kathy vol vertrouwen. ‘Ik ken deze stad. Ze lezen geen scripts. Ze lezen opbrengsten.’

         Hij kreeg een idee. ‘Waarom ga jij niet met me naar die party?’

         ‘Sorry,’ zei ze. ‘Om te beginnen ben ik bij mijn vriend gaan wonen. En ten tweede wil A.J. zijn goedkope werkkrachten niet op zijn parties hebben.’

         ‘Hij is een waardeloze lul,’ zei hij.

         ‘Zo is Hollywood nu eenmaal,’ zei ze lachend. ‘Waarom vraag je Laura niet? Ze is nog nooit naar een party in Hollywood geweest.’

         ‘Hoe kan ik haar nou vragen?’ vroeg hij. ‘Ze zit in New York.’

         ‘Heeft ze je niet gebeld?’ vroeg Kathy verbaasd.

         ‘Nee,’ zei hij. ‘De laatste keer dat ik haar heb gesproken was een maand geleden, toen ze me haar suggesties stuurde voor correcties in de roman.’

         ‘Ze is hier,’ zei Kathy. ‘Gisteravond aangekomen. Ik was ervan overtuigd dat ze jou zou bellen. Ze logeert in het Bel Air Hotel, kamer eenentwintig.’

         ‘Ik zal haar bellen,’ zei hij. ‘Bedankt, Kathy.’

         ‘Eén ding, Joe,’ zei ze. ‘Zeg niet tegen Laura dat ik je heb verteld dat ze hier is.’

         ‘Dat snap ik niet,’ zei hij.

         ‘Mijn zuster heeft nog steeds de pest in dat jij en ik een paar keer uit zijn geweest.’

         ‘Waar heeft ze dat gehoord?’ vroeg hij.

         ‘Dat is Hollywood. Iedereen kletst, en ze heeft hier vrienden.’

         ‘Oké, Kathy,’ zei hij. ‘Tegen de tijd dat ik klaar ben met haar, zal ze geen woord meer geloven van wat ze haar hebben verteld.’

         Hij belde Laura in het hotel, maar zag plotseling met een blik op de klok dat het bijna vijf uur was. Hij legde de hoorn weer neer. Als ze aan het werk was, zou ze niet voor half zeven of zeven uur terugkomen in het hotel, Dat was de gebruikelijke tijd waarop mensen van de oostkust terugkeerden op hun kamer.

         Hij kreeg een idee. Ze had hem niet gebeld, dus zou hij haar verrassen met een bezoek. Snel pakte hij de kopieën van de honderdveertig gecorrigeerde pagina’s, stopte ze in een enveloppe, belde de bloemist en bestelde een dozijn rozen die hij om half zeven zou komen halen.

         ‘Rosa!’ riep hij op het balkon toen hij uit zijn werkkamer kwam.

         Ze kwam uit de keuken en keek naar hem op vanuit de zitkamer. ‘Si, señor?’

         ‘Heb je een wit linnen overhemd voor me klaarliggen?’

         ‘Ik heb er over vijf minuten een gestreken,’ antwoordde ze.

         ‘Ik ga een douche nemen,’ zei hij. ‘Breng het boven als je het gestreken hebt, wil je?’

         ‘Gaat de señor buiten de deur eten?’ vroeg ze.

         ‘Ik weet het nog niet zeker,’ antwoordde hij. ‘Waarschijnlijk wel.’ Hij liep de slaapkamer in, trok zijn werkbroek en zijn ondergoed uit en ging naar de badkamer.

         Om vijf minuten voor zeven klopte hij op Laura’s kamerdeur, de rozen in de ene hand en een fles Dom Perignon in een ijsemmer in de andere hand.

         Lauradeed open. Hij glimlachte. ‘Welkom in Los Angeles!’ Ze staarde hem verbaasd aan.

         ‘Wat beeldig!’ zei ze, de bloemen aannemend.

         ‘Ik heb ook een fles Dom Perignon,’ zei hij.

         ‘Te gek.’ Ze glimlachte. ‘Kom binnen.’

         Hij volgde haar de smaakvol ingerichte kamer in. ‘Je hebt geen idee hoe verbaasd ik was toen ik hoorde dat je in de stad was.’

         ‘Heeft mijn zuster het je verteld?’ vroeg ze.

         ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb haar niet meer gesproken sinds ik klaar was met het script voor de film. Dat is vier maanden geleden.’

         ‘Maar iemand heeft het je verteld,’ zei ze.

         ‘De vakbladen,’ zei hij. ‘Ze hebben een dagelijkse lijst van de komende en gaande man in de industrie.’

         ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze. ‘Heel Califomië-achtig.’

         Hij lachte. ‘Je ziet er zelf ook niet slecht uit.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘In die ouwe badjas?’

         ‘Geen klachten van mijn kant,’ zei hij. ‘Ik vind jou er altijd goed uitzien.’

         ‘Geef me vijf minuten om wat geschikters aan te trekken,’ zei ze. ‘Intussen kan jij de fles openmaken.’

         ‘Ik heb ook honderdveertig gecorrigeerde pagina’s van het manuscript bij me,’ zei hij.

         ‘Goed zo!’

         ‘Wat heeft jou hierheen gevoerd?’

         ‘Ik moest een stel contracten brengen naar een cliënt,’ zei ze. ‘Geef me nu een seconde de tijd, anders kom ik nooit klaar.’ Ze ging naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht. Even later hoorde hij het water van de douche stromen, en hij begon de fles champagne open te maken. In de ijsemmer waren twee champagneglazen. Hij liet de fles openstaan, maar schonk de glazen nog niet vol. In de hoek van de kamer stond een radio. Hij zocht zijn lievelingsstation op, dat alle popzangers draaide – Sinatra, Crosby, en anderen – en ging toen op de tweepersoonsbank zitten.

         Ongeveer een kwartier later kwam ze terug uit de badkamer, volledig opgemaakt en aangekleed. Ze droeg een blauw zijden shantoeng jurk die strak om haar lichaam spande.

         ‘Je bent al helemaal gekleed; bewaar je alles in de badkamer?’

         ‘Ik ben efficiënt.’ Ze glimlachte.

         Hij schonk de champagne in. ‘Succes.’

         Ze knikte. ‘Succes.’ Ze nam een slok van de champagne. ‘Heerlijk!’

         ‘Hij is goed,’ gaf hij toe. ‘Wat zou je willen eten?’

         Ze staarde hem aan. ‘Ik heb een afspraak met onze cliënt en zijn advocaat.’

         ‘Stel dat uit tot morgen,’ zei hij.

         ‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘Het agency heeft alles al geregeld voor ik hier kwam.’

         ‘Zullen wij het dan op morgen houden?’ vroeg hij.

         ‘Ik vlieg morgenochtend om zeven uur terug.’

         ‘Wat zou je dan zeggen van een souper?’ vroeg hij, de glazen weer volschenkend.

         ‘We gaan naar het huis van de cliënt om het contract in alle details te bestuderen,’ antwoordde ze. ‘Ik weet niet hoe laat we klaar zijn.’

         Hij keek haar strak aan. ‘Moet je terug naar New York? Ik heb een uitnodiging voor een cocktailparty bij A.J. thuis. Het kan gezellig zijn, en je zou een paar belangrijke mensen ontmoeten, regisseurs en producers.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou het graag doen. Ik ben nog nooit naar een party in Hollywood geweest. Maar ik heb een duidelijke opdracht van mijn agency. Ik moet terug.’

         ‘Shit,’ zei hij. ‘We hebben niet eens tijd om de pagina’s door te nemen die ik heb herschreven.’

         ‘Ik zal ze in het vliegtuig lezen en je de dag daarna bellen,’ zei ze. Ze keek hem aan. ‘Ik weet zeker dat je wel ander gezelschap kunt vinden. Naar wat ik zo gehoord heb, breng je het er niet slecht af op het gebied van vrouwen.’

         ‘Ik wil jou,’ zei hij. ‘En niemand anders.’

         ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘Mijn cliënt haalt me om acht uur af in de lobby.’

         Hij stond op en keek haar recht in de ogen. ‘Wat moet ik doen om een afspraakje met jou te maken?’ vroeg hij. ‘Wachten tot onze roman is verkocht?’

         ‘Ik geloof dat je nu beter kunt gaan,’ zei ze koel. Snel sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar, terwijl hij zijn reeds gezwollen penis in haar kruis drukte. Hij zag haar wit worden, toen blozen, voor ze hem wegduwde.

         Hij liep naar de deur en draaide zich daar om, terwijl hij hem opendeed. ‘Uitsluitend voor je informatie – ik heb nooit met je zuster geneukt. Jij was de enige die ik altijd gewild heb.’ Hij smeet de deur achter zich dicht en liep de gang af naar de parkeerplaats.
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         Hij was nog steeds kwaad toen hij terugkwam in zijn eigen appartement en de trap opliep naar het balkon en naar zijn slaapkamer. Snel trok hij zijn jasje uit, zijn das en zijn hemd. ‘Teef!’ zei hij hardop. ‘Opgeilende kouwe kikker!’

         De telefoon ging. Laura’s stem klonk in zijn oor. ‘Joe,’ zei ze, ‘ik wil niet dat je kwaad op me bent.’

         ‘Hoe denk je dat ik me voel als je me wegstuurt met mijn pik in mijn hand?’ snauwde hij.

         ‘Zo hoef je niet te praten,’ zei ze. ‘Je weet wel beter. Ik heb je niets beloofd.’

         ‘En dat is precies wat je me gegeven hebt,’ antwoordde hij.

         ‘Doe niet zo idioot,’ zei ze. ‘Om te beginnen ben je een getrouwd man met een kind. Verder hebben we een zakelijke relatie en als ze op kantoor ooit maar een vermoeden hadden dat we een persoonlijke relatie hadden, zouden ze me ontslaan en dat zou het eind betekenen van onze kansen.’

         Hij dacht even na. ‘Misschien heb je gelijk, maar ik vind het toch shit.’

         ‘Wees nou maar rustig,’ zei ze. ‘Ik zal de nieuwe pagina’s lezen en je overmorgen bellen.’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb weinig keus. We zullen het op deze manier moeten spelen.’

         ‘Dat klinkt verstandiger,’ zei ze ‘Ik moet er nu vandoor. Dag.’

         ‘Goeie thuisvlucht,’ zei hij. ‘Dag dag!’

         Hij staarde naar de telefoon. Zelfs de klank van haar stem maakte hem geil. Verdomme! dacht hij bij zichzelf. Toen liep hij het balkon op. ‘Rosa!’ riep hij.

         ‘Sí, señor,’ antwoordde ze uit de zitkamer.

         ‘Heb je wat koffie voor me?’

         ‘Sí, señor.’

         Hij keek haar na toen ze naar de keuken liep. Ze droeg nog steeds dezelfde dunne katoenen jurk; hij kon de zwarte bustehouder en het slipje erdoorheen zien schijnen. Hij vroeg zich af of ze wist hoe hoerig ze eruitzag als ze zich bewoog.

         Hij liep door de slaapkamer naar de badkamer. Hij sloeg het wc-deksel omhoog en maakte zijn gulp open. Hij besefte pas dat hij nog steeds een halve stijve had toen hij klaar was en terugliep naar de slaapkamer. Ze stond naast het bed, met het blad in haar handen, naar hem te kijken. Hij voelde zijn penis zwellen in zijn hand en maakte geen aanstalten het te verbergen.

         ‘Naast het bed?’ vroeg ze.

         ‘Laat daar maar staan,’ zei hij, nog steeds in de badkamer.

         ‘Sí, señor.’ Ze zette de kop koffie op het tafeltje naast het bed.

         ‘Verder nog iets, señor?’

         ‘Nee, niets.’

         ‘Wilt u me slaan, señor?’ vroeg ze, hem aanstarend.

         ‘Waarom zou ik je willen slaan?’ vroeg hij.

         ‘Mijn papa wil me soms met een zweep slaan als hij zo’n stijve heeft.’

         ‘Ik ben je papa niet,’ zei hij.

         ‘Maar u bent een man,’ zei ze. ‘U bent al vier nachten zonder de señora. Het moet mucho moeilijk voor u zijn, señor. Mijn vader komt veel keren klaar als hij me met de zweep slaat, dan voelt hij zich beten.’

         Hij voelde zijn penis zacht worden. De opwinding was verdwenen. ‘Het spijt me, Rosa,’ zei hij vermoeid. ‘Ga weg.’ Hij wachtte tot ze weg was voor hij zich op bed uitstrekte.

         Hij staarde omhoog naar het plafond. Hij was kwaad op zichzelf. Hij had er niet aan gedacht tot Kathy hem belde over A.J.’s party. Het was al bijna vier maanden geleden sinds iemand in de business hem had gebeld. Als Motty geen promotie had gemaakt, zouden ze van zijn spaarrekening hebben moeten leven. Zij boerde goed. Ze verdiende nu vierentwintigduizend per jaar. Dat was meer dan hij in zijn beste jaar had verdiend. Hij kwam overeind en dronk zijn koffie. Dit was haar derde reis naar New York. De eerste keer had ze het kind meegenomen en had ze in het huis van zijn ouders gelogeerd; de laatste twee reizen had ze in het Pennsylvania Hotel gewoond. Maar dat was het niet alleen. Motty was veranderd – ze was niet langer het winkelmeisje dat hij zich herinnerde. Ze straalde zelfverzekerdheid uit. Haar make-up was duidelijk professioneel, net als haar kapsel, en haar kleren waren volgens de laatste mode. Maar de echte verandering lag in haar ogen. Vroeger waren die jong en openhartig, nu leken ze heimelijk en behoedzaam, alsof ze leefde in een wereld waarin hij niet kon doordringen.

         Hij vroeg zich af of ze met haar baas neukte. Marks. Stomme vraag. Natuurlijk deed ze dat. Onmogelijk dat een meisje, al was ze nog zo goed voor haar werk, zoveel geld en promoties zou krijgen. Zelfs haar stijl van vrijen was veranderd, meer sophisticated en gereserveerder dan eerst. Vroeger bleef ze aan één stuk door klaarkomen – nu was het één orgasme en dan hield ze op. Vroeger kon ze geen seconde wachten en holde ze meteen naar de badkamer om een douche te nemen en het achtergebleven sperma weg te wassen dat per ongeluk een weg naar binnen zou kunnen vinden. Hij was een reuze stommeling. De grote versierder belazerd door een worm met een gouden pik. Met een smak zette hij zijn kopje op het schoteltje, en de koffie plenste op tafel. ‘Rosa!’ riep hij.

         Ze kwam onmiddellijk en bleef met angstige ogen in de deuropening staan. ‘Sí, señor.’

         Hij wees naar de gemorste koffie. ‘Maak dat schoon.’ Ze knikte en was een ogenblik later terug met een doekje. Ze knielde naast hem en begon de koffie weg te vegen.

         Nog steeds op haar knieën hief ze haar gezicht naar hem omhoog. ‘Geen probleem,’ zei ze.

         Hij trok de riem uit zijn broek en liet die op de grond zakken.

         ‘Je moet hem wassen. Er zitten koffievlekken op.’

         Ze staarde zwijgend naar zijn genitaliën.

         ‘Waar kijk je naar?’ snauwde hij kwaad. ‘Je wilde hem toch aanraken?’

         Ze bleef op haar knieën liggen en zei niets.

         Nijdig gaf hij haar een klap in haar gezicht. ‘Godverdomme! Je wilde hem aanraken.’

         Bijna eerbiedig raakte ze zijn ballen aan. ‘Muy grandes cojones,’ fluisterde ze. Toen klemde ze haar hand om zijn penis. Hij trok haar overeind. ‘Niet zo,’ zei hij scherp. ‘Kleed je uit.’ Zwijgend, zonder hem aan te kijken, trok ze haar jurk uit, maakte haar zwarte katoenen bustehouder los en liet die samen met haar slipje op de grond vallen. Ze sloeg haar handen ineen, hield die voor haar pubis. ‘Niet doen,’ fluisterde ze. ‘Ik ben nog maagd.’

         ‘O, shit!’ zei hij. Zijn woede was alweer gezakt. ‘Kleed je aan.’ Hij liep langs haar heen naar de badkamer. ‘Ik ga een douche nemen en dan ga ik uit.’

          
   

         ‘Nertsjassen voor tweehonderd dollar,’ zei Samuel. ‘Echte donkere nerts, de meest populaire soort.’

         ‘Wat is het voordeel? Onze zaken zijn in Los Angeles, niet in New York,’ zei Motty.

         ‘Nertsjassen die volledig gevoerd zijn zoals deze,’ zei hij, ‘kunnen als een speciale aanbieding voor vierhonderdvijfenhegentig dollar worden verkocht, en dan gaan ze als warme broodjes van de hand.’

         ‘De prijs is goed, mevrouw Crown,’ zei Marks.

         Motty keek hem aan. ‘Vergeet niet, meneer Marks, dat onze bontafdelingen altijd met verlies hebben gewerkt. En de ruimte op de begane grond is te duur om een verliespost te rechtvaardigen.’

         ‘Dat komt omdat uw verkopers geen bontexperts zijn,’ zei Samuel. ‘Een goeie bontwerker zou een fortuin verdienen.’

         ‘Ik zal u niet tegenspreken, meneer Samuel,’ zei Motty. ‘Maar we moeten werken met de mensen die we hebben. Misschien hebt u een beter idee.’

         ‘Als u het image van uw zaken wilt blijven opvijzelen,’ zei Samuel, ‘moet u een chique bontsalon hebben.’

         Motty keek van Marks naar de bonthandelaar. ‘Als we u eens een concessie gaven? U zegt dat u het beter kunt dan wij, en ik geloof u.’

         ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Samuel omzichtig. ‘We zitten een beetje moeilijk op het ogenblik. We hebben al concessies bij Hudson in Detroit. Het zal ervan afhangen hoeveel geld ermee gemoeid is.’

         ‘Daar heb ik nog niet aan gedacht,’ zei Motty. Ze wendde zich tot Marks. ‘Wat vindt u ervan, meneer Marks?’

         ‘Ik heb er ook nog niet over nagedacht,’ zei hij. ‘Hoeveel kost de benedenverdieping ons?’

         ‘Ongeveer negentigduizend in de zaak in Beverly Hills,’ antwoordde ze.

         ‘En de andere vier zaken?’

         ‘Ongeveer vijftienduizend elk. Beverly Hills zorgt voor vijftig procent van al onze bontverkopen,’ zei ze.

         ‘Dat is te duur,’ zei Samuel snel. ‘Ik zou een voorraad moeten aanleggen van een kwart miljoen aan goederen, om quitte te spelen.’

         ‘We gaan eraan als we het doen,’ zei Marks. ‘En we gaan eraan als we het niet doen.’

         Samuel staarde hem aan. ‘Meent u dit serieus?’

         Marks knikte. ‘We menen het serieus.’

         Samuel knikte. ‘Oké dan. Ik zal u een fair aanbod doen. Ik geef u vijftigduizend voor de concessies en twintig procent van de brutoverkoop als u de verkoop op krediet en een deel van de advertentiekosten voor uw rekening neemt. Als ik het goed heb, zullen we allemaal een hoop geld verdienen.’

         ‘En als u het mis hebt?’ vroeg Marks.

         ‘Dan verliezen we wat,’ zei Samuel. ‘Maar u zei dat u er in ieder geval op verliest.’

         Marks keerde zich naar Motty. ‘Wat vind jij?’

         Motty keek naar Samuel. ‘Ik heb vertrouwen in meneer Samuel. Hij weet wat hij doet.’

         ‘Dank u, mevrouw Crown,’ zei Samuel. Hij wendde zich tot Marks. ‘Wat zeg jij ervan, Gerald?’

         ‘We doen het,’ zei hij, zijn hand uitstekend.

         Samuel schudde zijn hand. ‘Over twee weken kom ik over en dan zullen we beginnen een paar veranderingen aan te brengen in de salon.’ Hij glimlachte. ‘Ik zie de advertenties al voor me. “Paul, de bontwerker van Beverly Hills”.’

         ‘Niet Paul,’ zei Motty.

         ‘Waarom niet?’ vroeg Samuel. ‘Het heeft succes bij Hudson in Detroit.’

         ‘Dat is Detroit,’ antwoordde Motty. ‘Dit is Beverly Hills. Die hebben wat indrukwekkenders nodig.’

         Samuel keek haar onderzoekend aan. ‘Revillon misschien?’

         ‘Nee,’ lachte ze. ‘“Paolo van Beverly Hills. Het neusje van de zalm in bont”. Los Angeles is een boerenstad. Ze zijn altijd onder de indruk van buitenlandse namen.’

         “‘Paolo van Beverly Hills”,’ herhaalde Samuel glimlachend. “‘Het neusje van de zalm in bont”. Goed. Laten we daarop drinken.’

         Het duurde bijna een uur voor ze de deur achter Samuel dichtdeden. Motty leunde achterover op de bank. ‘Ik ben bekaf,’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij nooit zou ophouden met praten.’

         Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna zeven uur,’ zei hij. ‘Neem op je gemak een bad, kleed je aan en dan gaan we ergens eten.’

         ‘Moeten we uit?’ vroeg ze.

         ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘We kunnen iets in de suite laten komen.’

         ‘Dat heb ik liever,’ zei ze. ‘Ik heb er een beetje genoeg van met mensen te gaan eten.’

         ‘We eten op de kamer, alleen wij tweeën.’ Hij bukte zich en kuste haar. ‘Dat heb ik de hele middag al willen doen,’ zei hij.

         ‘Ik ook,’ zei ze en sloeg haar armen om hem heen. Ze kuste hem opnieuw. ‘Tevreden?’ vroeg ze.

         ‘Heel erg,’ antwoordde hij. ‘We vormen een goed team. Ik geloof dat we een goeie transactie hebben afgesloten met Samuel.’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik wou dat al onze problemen zo gemakkelijk op te lossen waren.’

         Hij glimlachte. ‘Eén ervan is opgelost,’ zei hij.

         Ze keek hem vragend aan.

         ‘Ik ben een vrij man,’ zei hij. ‘Mijn advocaat heeft me gebeld. Mijn vrouw heeft haar zes weken in Reno vol gemaakt, de scheiding is erdoor, en ze is nu mijn ex-vrouw.’

         Ze staarde hem zwijgend aan.

         ‘Je lijkt er niet erg blij mee,’ merkte hij op.

         ‘Ik ben blij,’ zei ze. ‘Maar ook een beetje bang.’

         ‘Je zult het hem vroeg of laat moeten vertellen,’ zei hij.

         ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar hij maakt nu net zo’n moeilijke periode door. Ik wou maar dat hij iets te doen had.’

         ‘Er zal altijd een probleem blijven,’ zei hij. ‘Naar wat je me vertelt, heeft hij meisjes genoeg om hem te troosten. En omdat je geen alimentatie voor jezelf of voor het kind verlangt of een deel van het gemeenschappelijk bezit, komt hij er heus wel overheen.’

         Ze zweeg.

         ‘De scheiding lijkt me geen probleem,’ zei hij. ‘Het kan in één dag in Tijuana, als hij de papieren wil tekenen.’

         Ze bleef zwijgen.

         Hij keek haar in de ogen. ‘Tenzij je niet met me wil trouwen?’ Ze trok hem dicht tegen zich aan en legde haar hand op zijn kruis. Ze voelde zijn penis zwellen tussen haar vingers. ‘Natuurlijk wil ik met je trouwen,’ fluisterde ze.
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         Zijn vooroorlogse Chrysler Airflow hoorde niet thuis tussen de Rollsen, Cadillacs en Continentals die op straat geparkeerd stonden voor A.J.’s huis op de hoek van Rodeo en Lomitas in Beverly Hills. De roodgejaste parkeerwachter overhandigde hem een kaartje en reed de auto weg. Joe bleef even staan voor hij naar de ingang van het huis liep. Hij zag dat de auto een heel eind de straat in gereden werd, ver weg van de belangrijke auto’s voor het huis. Hij glimlachte bij zichzelf. Zelfs auto’s waren slachtoffer van het kastensysteem.

         Een Chinese butler in smoking deed open. ‘Uw naam, meneer?’

         ‘Joe Crown,’ antwoordde hij.

         De butler keek naar een lijst in zijn hand, knikte toen. Hij maakte een gebaar naar de zitkamer die al vol met gasten was. Blanche Rosen, de vrouw van A.J., stond naast de ingang van de zitkamer. Ze was een aantrekkelijke vrouw die er veel jonger uitzag dan de meer dan veertig jaren die ze telde. Ze glimlachte en stak haar hand uit. ‘Joe,’ zei ze hartelijk. ‘Ik ben zo blij dat je hebt kunnen komen.’

         Hij gaf haar een hand. ‘Bedankt voor uw uitnodiging, mevrouw Rosen.’

         ‘Zeg maar Blanche,’ zei ze. Ze maakte een gebaar naar de kamer. ‘Ik weet zeker dat je de meeste mensen hier kent. Maak het je gemakkelijk. De bar is aan de andere kant.’

         ‘Dank je, Blanche,’ zei hij, maar ze had zich alweer afgewend om de volgende gasten te begroeten. Hij liep in de richting van de bar. Hij herkende veel gasten, maar er waren er maar weinig die hij werkelijk kende of had ontmoet. Een zwarte barman glimlachte naar hem. ‘Wat zal het zijn, meneer?’

         ‘Scotch en water,’ zei Joe. Hij nam het drankje aan en liep ermee naar de zijkant van het vertrek. Omringd door een kring mensen stond A.J. met Judi naast zich, die gekleed was in een zwarte doorkijkjurk met lovertjes. Iedereen scheen tegelijkertijd te praten.

         Een golf van opwinding ontstond bij de ingang en A.J. nam Judi plotseling bij de arm en sleurde haar half mee erheen. Joe volgde hem met zijn ogen. Hij zag de hoed van de vrouw en wist onmiddellijk wie ze was: Hedda. Haar hoeden waren beroemd, haar handelsmerk. Ze was een van de twee belangrijkste columnisten in Hollywood. Plotseling doken er een paar fotografen op, en de flitslichten van de camera’s flitsten op. Zelfs A.J. kroop in het stof voor de beroemde columniste.

         Ray Sterns stem klonk zacht grommend in zijn oor. ‘Ik heb mezelf wel besodemieterd, hè?’

         Joe keek ter zijde naar de regisseur. ‘Hoezo?’

         ʻIk had die film kunnen maken en ik heb het niet gedaan.’

         ‘Zo’n belangrijke film is het niet.’

         Stern nam hem onderzoekend op. ‘Elke film die zoveel opbrengt is belangrijk.’

         ‘Het heeft mij anders niet veel goedgedaan,’ zei Joe. ‘Ik heb sinds die tijd geen werk meer gekregen.’

         ‘Dat krijg je wel, wacht maar af,’ zei Stern. ‘Waarom denk je dat A.J. je heeft uitgenodigd? Jij bent de schrijver van de film die het meeste geld heeft opgebracht van alle films van zijn studio dit jaar.’

         Joe zei niets.

         ‘Waarschijnlijk laat hij je een vervolg maken voordat de party is afgelopen.’

         ‘Hij heeft me zelfs niet gezien,’ zei Joe.

         ‘Geloof dat maar niet,’ zei Stern. ‘Hij ziet alles.’

         Joe haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Hij keek naar de regisseur. ‘Waar ben jij nu mee bezig?’ vroeg hij.

         ‘Niets,’ antwoordde Stem. ‘Hij heeft mijn optie laten vallen. Ik weet niet waarom hij me heeft uitgenodigd. Waarschijnlijk stond ik nog op een of andere oude gastenlijst.’

         ‘Kom nou,’ zei Joe. ‘Zo erg is het toch niet.’

         ‘Naar de verdommenis ermee,’ zei Stern verbitterd. ‘Ik ga nog een borrel halen.’

         Joe keek de regisseur na, die naar de bar liep. Hij hoorde de stem van een meisje achter zich. ‘Bent u Joe Crown?’ Hij draaide zich om. Ze was een lang meisje met blauwe ogen en lang roodbruin haar dat bijna tot op haar blote schouders viel, en ze droeg een nauwsluitende blauwe jurk, ‘Ja,’ zei hij.

         ‘Ik ben Tammy Sheridan. Herkent u me niet?’

         Hij had het gevoel dat hij zich hoorde te verontschuldigen. ‘Het spijt me.’

         ‘Ik had de tweede hoofdrol in uw film,’ zei ze. ‘Het meisje dat dat gevecht had met Judi.’

         ‘Nu spijt het me echt,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb de film niet gezien.’

         ‘Helemaal nooit?’ vroeg ze ongelovig. ‘Zelfs niet in een projectiekamer?’

         ‘Niemand heeft me er ooit voor uitgenodigd,’ antwoordde hij. ‘En ik werkte toen niet meer in de studio. Ik zal hem wel zien als hij hier in Los Angeles vertoond wordt.’

         ‘Maar ik heb gehoofd dat u al bezig was met het vervolg. Ik hoopte u te kunnen overhalen mijn rol een beetje op te vijzelen.’

         Hij lachte. ‘Je kunt me overhalen. Maar eerst moet ik de opdracht krijgen.’

         Ze lachte. Hij wist dat ze hem niet geloofde. ‘Ben je alleen?’ vroeg ze.

         ‘Ja.’

         ‘Geen meisje bij je?’

         ‘Geen meisje,’ zei hij.

         ‘Wat gek,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat je getrouwd bent en dat je tussen de bedrijven door met Judi naar bed gaat.’

         ‘Je hoort hier zoveel verhalen,’ zei hij. ‘Ik ben getrouwd. Maar de vrouw zit op het ogenblik in New York en ik ga niet tussen de bedrijven door met Judi naar bed.’

         ‘Ik heb gehoord dat jij haar die rol hebt bezorgd.’

         ‘Dat heb ik niet.’

         ‘Hoe heeft ze die dan gekregen?’ vroeg ze. ‘Ze kan niet acteren. Vergeleken met haar acteer ik zelfs op mijn slechtste dagen als Garbo.’

         Hij maakte een afwimpelend gebaar met zijn hand. ‘Ik weet het niet. Ik heb alleen maar het script geschreven.’

         Tammy keek de kamer door naar de fotografen die foto’s namen van Judi en Steve Cochran, die net binnen was gekomen. ‘Ze is een verdomde hoer!’ zei ze jaloers. Ze keek weer naar hem. ‘Heb je een auto?’ vroeg ze.

         Hij knikte.

         ‘Ik ben met een taxi gekomen,’ zei ze. ‘Kun je me een lift naar huis geven na de party?’

         ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.

         ‘Waarschuw me als je weggaat,’ zei ze, in beweging komend. ‘Intussen zal ik proberen een van die fotografen zover te krijgen dat hij een paar foto’s van me maakt.’

         Hij zag haar als een jachthond erop afgaan en liep toen terug naar de bar om nog een whisky te bestellen. Het begon warmer te worden in de kamer en hij liep naar een raam om wat frisse lucht te krijgen. Metaxa, de bankier, kwam naar hem toe. ‘Joe,’ zei hij joviaal. ‘Gefeliciteerd.’

         Joe glimlachte. ‘Bedankt, meneer Metaxa. Maar waarmee?’

         ‘Een goed script. De film zal een hoop geld opbrengen. Misschien twee miljoen, bruto van de distributeurs. We zijn zeer tevreden.’

         ‘Daar ben ik blij om,’ zei Joe.

         Metaxa nam hem bij de arm. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ik ben met een Italiaanse producer, een goede vriend van me, die je wil leren kennen.’

         Joe volgde hem naar een lange, knappe man met een gedistingeerde kop wit haar. Metaxa sprak vloeiend Italiaans en vertaalde het voor Joe. ‘Joe Crown, de scrittore,’ zei hij. ‘De grote Italiaanse producer, Raffaelo Santini. Signor Santini heeft het grote succes van Rome gemaakt, De éénwielige motorfiets.’ Joe had over de film gehoord. Het was een van de eerste neorealistische films die uit Italië kwamen. De recensenten waren er verrukt van. Hij had bijna de Academy Award gewonnen voor de beste buitenlandse film.

         ‘Het is een eer u te leren kennen, meneer Santini,’ zei Joe.

         ‘Het is een eer en een genoegen u te leren kennen, meneer Crown,’ zei de Italiaan, in Engels met een Italiaans accent. ‘Uw film beviel me. Hij is heel grappig en bewijst dat u een goed gevoel hebt voor hetgeen de bioscoopbezoeker wenst te zien. Een dergelijke kennis kunnen we gebruiken.’

         ‘Dank u, meneer Santini,’ zei Joe.

         Santini knikte ernstig. ‘Misschien komt u eens naar Italië, dan kunnen we samen een film maken.’

         ‘Dat zou ik graag willen,’ zei Joe.

         A.J.’s stem klonk achter hem. ‘Wat zijn jullie, spaghettivreters, achter mijn rug van plan met mijn beste schrijver? Probeer je hem van me te stelen?’ De glimlach op zijn gezicht logenstrafte zijn woorden.

         ‘Natuurlijk niet,’ zei Metaxa snel. ‘Meneer Santini maakte Joe een compliment over zijn werk.’

         ‘Ik heb een contract met hem voor drie films,’ zei A.J.

         Joe staarde hem aan. Dat was voor het eerst dat hij dat hoorde. Hij zei niets.

         ‘Maandagmorgen hebben we een bespreking in de studio over het eerste script,’ zei A.J. Hij keek naar Joe. ‘Nietwaar, Joe?’

         ‘Inderdaad, A.J., ‘antwoordde Joe.

         ‘En wat is de titel van de nieuwe film?’ vroeg Santini.

         A.J. keek hem even aan en toen weer naar Joe. ‘Je kunt het hem vertellen, Joe.’

         Zonder enige aarzeling antwoordde Joe: ‘Deterugkeer van de krijgshaftige koningin.’

         ‘Natuurlijk,’ zei Santini wijs. ‘Heel simpel, heel slim. De titel is van tevoren al verkocht.’

         ‘Denk eraan. Maandagochtend negen uur,’ zei A.J., die zich glimlachend verwijderde.

         De beide Italianen keken hem na. Santini mompelde zachtjes iets tegen Metaxa in het Italiaans, wendde zich toen weer tot Joe. ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd, meneer Crown. Op een dag maken wij samen een film in Rome.’

         Uit zijn ooghoek zag Joe Tammy naar zich toe komen. ‘Joe!’ riep ze, of ze oude vrienden waren. ‘Je moet me voorstellen aan meneer Santini. Hij is mijn lievelingsregisseur.’

         ‘Meneer Santini,’ zei Joe. ‘Tammy Sheridan.’

         ‘Ik vond uw film prachtig,’ zei Tammy dwepend. ‘Ik heb voor uw film gestemd in de Academy Awards. Ik vond het zo erg dat u hem niet kreeg.’

         ‘Dank u, juffrouw Tammy,’ zei de Italiaan beleefd.

         ‘Het diner wordt aangekondigd,’ zei ze. ‘Mag ik naast u zitten? Ik heb u zoveel te vragen over uw fantastische film.’

         ‘Het spijt me,’ zei Santini verontschuldigend, ‘maar ik blijf niet eten. Ik heb een afspraak bij Chasen.’

         ‘Het spijt mij ook, meneer Santini,’ zei Tammy oprecht.

         De Italiaan maakte een buiging en gaf haar een handkus. ‘Ciao’ zei hij.

         Tammy zuchtte toen ze hem nakeek. ‘Wat een verrekt fijne manieren heeft die vent,’ fluisterde ze. ‘Toen hij mijn hand kuste, kon ik zijn tong bijna in mijn poes voelen.’

         ‘Shit,’ zei Joe. ‘Dat kan ik ook.’

         Tammy keek hem aan. ‘Mijn hand op die manier kussen?’

         ‘Nee,’ zei Joe glimlachend. ‘Je Weet best wat ik met je voor heb.’
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         Hollywood-parties waren altijd vroeg afgelopen. Het gebruikelijke excuus was dat iedereen de volgende ochtend om zeven uur in de studio moest zijn. Acteurs en actrices gingen meestal nog vroeger weg omdat ze tussen half zes en zes uur bij make-up moesten zijn. Het was elf uur toen Tammy naast hem in de auto stapte. Hij gaf de parkeerwachter een dollar en reed weg. ‘Waar woon je?’ vroeg hij.

         ‘In de Valley,’ zei ze afwerend.

         ‘Oké,’ zei hij vriendelijk. ‘Zeg maar hoe ik moet rijden.’

         ‘Rij maar naar de Laurel Canyon. Ik woon twee blokken naar deze kant van de Ventura.’

         ‘Voor elkaar,’ zei hij en reed de Sunset op.

         ‘Het is zo koud ’s avonds,’ zei ze. ‘Ik zit te rillen. Kun je de kachel aanzetten?’

         Zwijgend draaide hij de verwarming aan. Warme lucht begon door de wagen te circuleren.

         ‘Zo is het beter,’ zei ze. ‘Ga je die film maken?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘A.J. wil me maandag spreken.’

         ‘Je gaat het script schrijven,’ zei ze vol overtuiging.

         ‘We zullen zien,’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Hij heeft nog niet over geld gesproken.’

         ‘Dat komt wel in orde,’ zei ze. ‘Die film is geld op de bank.’

         Hij glimlachte. ‘Je klinkt meer als een agent dan als een actrice.’

         Ze lachte. ‘Dat mag ook wel,’ antwoordde ze. ‘Ik woon al zo lang in deze stad.’

         ‘Zo oud ben je nog niet,’ zei hij.

         ‘Zesentwintig,’ zei ze. ‘Ik ben hier al sinds mijn zestiende.’

         ‘Je ziet er niet naar uit.’

         ‘Make-up,’ zei ze half ernstig. ‘Je kunt een garantie krijgen voor die opdracht,’ voegde ze eraan toe.

         ‘Hoezo?’

         ‘Mevrouw Rosen. De vrouw van A.J. Ze heeft een oogje op je.’

         ‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zei hij. ‘Ze heeft nauwelijks iets tegen me gezegd.’

         ‘Ik heb gezien hoe ze naar je keek.’ Ze wachtte tot hij van de Sunset was afgeslagen en de Laurel Canyon opreed. ‘Wist je dat ze zijn story editor was voordat ze getrouwd waren?’

         ‘Nee.’

         ‘Ze leest nog steeds alle scripts. A.J. leest nooit iets. En ze houdt van schrijvers. Vooral van jonge schrijvers.’

         ‘Ik zie niet goed hoe dat een garantie kan zijn voor die opdracht,’ zei hij.

         ‘Stuur haar bloemen met een bedankbriefje,’ zei ze. ‘Over twee dagen belt ze je op en nodigt je uit voor de lunch in hun huis in Malibu. Dat is de manier waarop ze te werk gaat, dat weet iedereen.’

         Hij keek even opzij. ‘Je bent wél goed op de hoogte.’

         Ze knikte. ‘Niet dat ik er veel mee opschiet,’ zei ze half verbitterd. ‘Dit is de derde studio waarmee ik een contract heb, maar ik heb nog nooit een hoofdrol gehad.’

         ‘Drie keer scheepsrecht, zeggen ze,’ zei hij.

         ‘Ik hoop het,’ antwoordde ze, niet erg overtuigd.

         Ze zwegen tot de weg een bocht maakte en ze de lichten zagen van de Ventura Boulevard. ‘Bij de derde hoek rechtsaf,’ zei ze. ‘Het tweede huis.’

         Hij sloeg rechtsaf en stopte voor haar huis. Het was klein, maar goed onderhouden. ‘Ziet er leuk uit,’ zei hij.

         Ze keek hem aan. ‘Ik zou je wel binnenvragen,’ zei ze. ‘Maar ik deel het huis met twee andere meisjes.’

         ‘Doet er niet toe,’ zei hij.

         Ze legde naar hand op zijn schoot. ‘Ik kan wel even hier in de auto...’

         Hij glimlachte. ‘Nee, bedankt.’

         ‘Ik ben er goed in,’ merkte ze op.

         ‘Dat geloof ik graag.’ Hij knikte. ‘Maar ik kan wachten.’ Ze boog zich naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Bedankt voor de lift,’ zei ze. ‘Ik bel je wel in de studio.’

         ‘Doe dat.’ Hij glimlachte. ‘Welterusten.’

         Hij keek haar na terwijl ze op een holletje naar de voordeur liep, draaide toen om en reed weg naar huis. Even na middernacht lag hij in bed.

          
   

         ‘Je bent een belangrijk man geworden,’ zei Shirley. ‘We hebben net bericht gekregen dat je verhuist naar een hoekkantoor.’

         ‘Ik heb het net twintig minuten geleden met A.J. afgesproken,’ zei hij.

         ‘Hij moet zeker van zijn zaak zijn geweest,’ zei ze glimlachend. ‘Hij heeft me vrijdag al de opdracht gegeven.’ Ze pakte een stel sleutels van haar bureau. ‘Kom, dan zal ik het je laten zien.’ Hij volgde haar naar het eind van de gang. De deur van zijn kantoor was geheel van hout, zonder het glazen paneel, dat alle privacy verhinderde. Hij deed de deur open en ging met haar haar binnen. De vloer was bedekt met een vast tapijt en de muren waren bekleed met houtpanelen. De bank en twee fauteuils waren oud, maar van echt leer, en de schrijfmachine stond op een aparte tafel, niet op het bureau.

         ‘Bevalt het je?’ vroeg ze.

         Hij knikte. ‘Ik heb tenminste het gevoel dat ik kan ademhalen.’

         ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik heb al schrijfpapier, carbon, gele blocnotes en potloden klaargelegd. De telefoon is rechtstreeks verbonden met de centrale, en je kunt bellen en gebeld worden zonder dat het via mij gaat. Er zit een schakelaar op de telefoon, die je aan kunt zetten als je wilt dat ik je telefoon beantwoord als je uitgaat of als je druk bezig bent.’

         ‘Klinkt goed,’ zei hij.

         ‘Hoe lang denk je dat je over het script doet?’ vroeg ze.

         ‘Ongeveer een maand voor het eerste ontwerp, en nog één voor het herschrijven en bijschaven. A.J. wil in juli met de opnamen beginnen.’

         ‘Dan heb je niet veel tijd,’ zei ze.

         ‘Ik red het wel.’

         ‘Ik laat je nu alleen, dan kun je je installeren.’ Ze liep naar de deur. ‘Bel me maar als je wat nodig hebt.’

         ‘Dank je, Shirley.’

         ‘Succes,’ zei ze en deed de deur achter zich dicht. Hij liep naar het bureau, ging erachter zitten en keek om zich heen. Het was niet slecht. Er hingen zelfs een paar behoorlijke ingelijste prenten aan de muur. Hij legde een pakje sigaretten op het bureau en stak er peinzend een op. Ondanks het betere bureau en kantoor, was A.J. toch een smeerlap. In plaats van de drie scripts die hij op zijn party had beloofd, was alleen dit ene script gegarandeerd. Maar hij had de prijs verhoogd tot twintigduizend dollar. De andere twee scripts waren opties, op een later tijdstip overeen te komen, als dit script klaar was.

         Het gerinkel van de telefoon deed hem opschrikken. Hij nam op. ‘Joe Crown.’

         Het was de stem van een vrouw. ‘Meneer Crown?’

         ‘Ja,’ antwoordde hij behoedzaam.

         ‘Met Blanche Rosen,’ zei de stem in zijn oor. ‘Gefeliciteerd met uw nieuwe kantoor.’

         ‘Dank u, mevrouw Rosen,’ zei hij.

         ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je Blanche zou zeggen,’ zei ze luchtig. ‘Ik bel je om te bedanken voor de beeldige bloemen. Dat was erg aardig.’

         ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Ik vond het erg gezellig op de party en ik moet je nogmaals bedanken voor de uitnodiging.’

         ‘Ik heb veel van je werk gelezen,’ zei ze. ‘Inclusief een paar korte verhalen die je hebt geschreven. Je bent een goede schrijver, Joe. Veel beter dan je misschien zelf beseft.’

         ‘Dank je, Blanche.’

         ‘Ik weet wat ik zeg,’ ging ze verder. ‘Ik ben redactrice geweest bij Doubleday in New York, en toen ben ik hier in de studio bij A.J. gekomen als story editor en adviseur, voordat we trouwden. Ik lees nog steeds alle scripts die eventueel in aanmerking komen.’

         ‘Wat interessant,’ zei hij.

         ‘Ik ken het idee dat A.J. je heeft voorgesteld en ik geloof dat ik je wel een paar suggesties kan geven die je kunnen helpen eventuele problemen te vermijden. Zullen we woensdag samen lunchen? Ik heb een klein huisje in Malibu, niets bijzonders, maar daar zijn we alleen en kunnen we rustig praten.’

         ‘Dat is bijzonder vriendelijk,’ zei hij.

         ‘Zullen we zeggen half één?’ vroeg ze.

         ‘Half één is perfect,’ antwoordde hij. ‘Ik verheug me erop.’ Hij hing op. Tammy had gelijk gehad. Zij was de baas. Het tweede telefoontje was van Tammy. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Ik zei je toch dat je de opdracht had.’

         ‘Je had gelijk,’ gaf hij toe.

         ‘Ik wil even langskomen,’ zei ze. ‘Ik heb een welkomstcadeautje voor je nieuwe kantoor. Schikt het je?’

         ‘Kom maar,’ zei hij. ‘Ik ben nog niet aan het werk.’

         ‘Ik ben er over tien minuten,’ zei ze en hing op.

         Weer ging de telefoon.

         ‘Jij was lang in gesprek,’ zei Kathy.

         ‘Ik snap er niets van,’ zei hij. ‘Ik dacht dat niemand nog wist dat ik hier was.’

         ‘Heb je tegen A.J. gezegd dat je de film nog niet gezien hebt?’

         ‘Ja,’ antwoordde hij.

         ‘Hij vertelde me dat we vanavond om acht uur een preview hebben in het Pacific Palisades Theater voor het westkust-circuit. Hij dacht dat je hem daar misschien zou willen zien. Je kunt een film beter aanvoelen met publiek in de zaal dan in een projectiekamer.’

         ‘Zeg maar dat ik er zal zijn,’ zei hij.

         Even later ging de telefoon opnieuw. Deze keer was het Laura, uit New York. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat je een vervolg schrijft van de Amazonefilm.’

         ‘Nieuws gaat snel,’ zei hij. ‘Het is vanmorgen pas afgesproken.’

         ‘De studio heeft ons een telex gestuurd met een contract voor je. Heb je toegestemd?’

         ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Twintigduizend dollar is heel welkom.’

         ‘Wat betekent dat voor je roman?’

         ‘Vertraging, maar niet langer dan een maand. Dit script is een makkie.’

         ‘Ik hoop het,’ zei ze. ‘Je roman is erg goed tot dusver. Ik zou niet graag willen dat je uit je concentratie raakt.’

         ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik heb nog vijftig pagina’s gedaan sinds je vertrek. Ik zal ze je toesturen.’

         ‘Doe dat,’ zei ze. ‘Ik wil ze erg graag lezen. Als ze net zo goed zijn als tot nu toe, ben je al halverwege.’

         ‘Ik maak het boek af, maak je maar niet ongerust,’ zei hij. ‘Maar op het ogenblik komen twintigduizend me goed van pas.’ Haar stem klonk zachter. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze. ‘Ik heb gehoord dat je huiselijke problemen hebt.’

         ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg hij. ‘Daar is me niets van bekend.’

         ‘Sommige mensen aan de Kust hebben me verteld dat je vrouw zo vaak van huis is.’

         ‘Dat is die verdomde geruchtenmolen. Het is haar werk. Ze is chef-inkoopster en ze moet op reis voor haar werk.’

         ‘Oké,’ zei ze. ‘Zolang het je maar goed gaat.’

         ‘Maak je over mij maar niet bezorgd,’ zei hij.

         ‘Als ik je op een of andere manier kan helpen, bel me dan. Ik sta honderd procent achter je.’

         ‘Dank je,’ zei hij. Toen hij had neergelegd, staarde hij peinzend voor zich uit. De mensen waren rottig, het enige dat ze wilden was moeilijkheden maken en stoken. Wat ging het ze verdomme aan wat een ander deed?

         Er werd op de deur geklopt. ‘Binnen,’ riep hij.

         Tammy kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze droeg een strak katoenen truitje en een korte rok. Het enige dat hij kon zien was tieten, billen en mooie, lange benen. Ze leek precies een reclamebord boven de Sunset Strip. Ze keek om zich heen in het kantoor. ‘Dit is even mooi als sommige kantoren van producers die ik heb gezien,’ zei ze.

         ‘Het is niet slecht,’ zei hij.

         Ze legde een klein rechthoekig doosje in cadeaupapier verpakt op het bureau. ‘Dit is voor jou.’

         Hij maakte het open en begon toen te lachen. Het was een pakje van twaalf condooms. ‘Ik hoop dat je de goeie maat hebt gekocht,’ zei hij. ‘Meestal zijn ze me te klein.’

         ‘Opschepper. Eén maat past iedereen.’

         ‘Ik koester ze aan mijn hart,’ zei hij. ‘Maar wanneer krijgen we de kans ze te gebruiken?’

         Ze draaide zich om en deed de deur van zijn kantoor op slot. ‘Het leek me een leuk idee om als eerste met je te neuken hier. Later mag je me mee naar beneden nemen en me een lunch aanbieden.’

          
   

         De eerste man die hij zag toen hij terugliep naar de hal van het theater na het zien van de film, was Mickey Cohen. Ze knikten naar elkaar en gaven elkaar een hand. ‘Ik vond hem goed,’ zei Mickey.

         Joe keek naar hem om te zien of hij het serieus meende, maar hij trok een oprecht gezicht. Joe zweeg.

         ‘Het publiek vond het schitterend,’ zei Mickey. ‘Ze zaten de hele tijd te gillen, vooral de middelbare-schooljongens op het balkon. Ik wed dat het een lekkere aftrek-film voor ze was. Judi was een en al kut.’

         ‘Ik kan je niet volgen,’ zei Joe.

         ‘Hoeft ook niet,’ zei Mickey. ‘Doe het alleen nog een keer.’

         ‘Ik weet niet of ik dat kan,’ antwoordde Joe. ‘Ik weet niet of ik ooit nog zoiets slechts kan schrijven.’

         ‘Voor die twintigduizend die je ervoor krijgt,’ zei Mickey effen, ‘schrijf je shit en vind je het leuk ook.’
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         Het was elf uur in de ochtend en Judi stormde zonder kloppen zijn kantoor binnen. ‘A.J. zei dat je me veel meer tekst geeft in de nieuwe film,’ zei ze, zonder hem zelfs te begroeten.

         Hij keek op. ‘Als A.J. dat heeft gezegd, dan krijg je die.’

         ‘Ik wil een paar pagina’s zien,’ snauwde ze.

         ‘Stel je niet aan als een verdomde ster, Judi,’ zei hij. ‘Ik heb er pas twee dagen aan gewerkt. Ik heb nog geen enkele dialoog geschreven.’

         ‘Ik geloof je niet,’ zei ze.

         ‘Vraag maar aan A.J.,’ antwoordde hij. ‘Eerst schrijf ik de opzet, dan het script. En dan komt de dialoog pas.’

         ‘Ik laat me niet verneuken,’ zei ze kwaad. ‘Een opbrengst van een miljoen dollar vertelt me dat ik de ster ben. Ik hoef nu niemand meer te pijpen voor een verdomde rol.’

         ‘Precies,’ was hij het met haar eens.

         ‘Ik heb een contract.’

         ‘Ik ook,’ zei hij.

         ‘Ik kan je die verdomde film afnemen!’ snauwde ze.

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Doe dat maar. Dan heb jij geen film om de ster in te spelen. Ik krijg mijn geld toch.’

         Ze staarde hem aan. ‘Is dat zo?’

         ‘Voorschrift van de scenarioschrijversbond,’ antwoordde hij.

         Plotseling kalmeerde ze. ‘Hoe moet ik mezelf dan beschermen?’

         ‘Waarom wacht je niet tot ik klaar ben met het script? Dan kun je tekeergaan zoveel als je wilt.’

         ‘Je hebt met Tammy geneukt en ze vertelt aan iedereen dat je haar meer tekst geeft dan mij.’

         ‘Iedereen gelooft dat jij met mij geneukt hebt om die rol in de eerste film te krijgen,’ zei hij. ‘Dit is geen filmstudio, maar een roddelfabriek.’

         Ze zweeg even en zei toen: ‘Waarom vraag je me nooit mee uit eten?’

         Hij glimlachte. ‘Ik kan me jou niet veroorloven. De laatste keer dat ik je mee uit heb genomen, heeft me tweehonderd dollar gekost, en A.J. heeft ze me nooit teruggegeven.’

         ‘Ik zit niet meer in die business,’ zei ze. ‘Je kan nu gratis met me gaaneten.’

         ‘Dan ga ik met je uit,’ zei hij.

         ‘Vrijdagavond?’ stelde ze voor. ‘Chasen of Romanoff? Dan kunnen we daarna naar de Mocambo.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat ligt ver boven mijn draagkracht, Judi. Zoveel verdien ik niet. Verder dan The Brown Derby kom ik niet.’

         ‘Krent!’ spotte ze.

         ‘Ik werk voor mijn brood,’ zei hij. ‘Ik heb geen onkostennota.’

         ‘En als ik de publiciteitsafdeling er eens voor laat opdraaien? Die zitten me altijd achter mijn broek voor foto’s.’

         ‘Kom maar op met een voucher, en we feesten de hele nacht door.’

         ‘Ik bel je wel,’ zei ze en ze ging weg zoals ze gekomen was, zonder enige groet.

          
   

         Hij trok aan het koord van de bel die aan de binnenkant hing van een deur in een lange dichte houten omheining. Blanches stem klonk: ‘Wie is daar?’

         ‘Joe Crown,’ zei hij. Hij keek even naar de zon. Het was snikheet.

         De deur ging open en ze verschool zich erachter toen ze hem binnenliet. Ze was gehuld in een groot strandlaken en bijna haar hele lichaam was ingesmeerd met zonnebrandolie. ‘Je bent te vroeg, het is pas twaalf uur,’ zei ze. Haar stem klonk niet kwaad.

         ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar ik ben hier nog nooit geweest en ik wilde niet te laat komen.’

         ‘Het geeft niet,’ zei ze vriendelijk.

         Hij volgde haar door de kleine tuin en door het huis naar buiten, naar een houten zonneterras boven het strand. Ze keerde zich naar hem toe. ‘Wil je zwemmen voor we gaan lunchen?’

         ‘Ik geloof het niet, ‘antwoordde hij.

         ‘We hebben zwembroekjes. Ik weet zeker dat je maat er wel bij is.’

         Hij verontschuldigde zich. ‘Sorry. Ik heb nooit leren zwemmen.’

         Ze lachte. ‘Je bent in ieder geval eerlijk. De meeste mensen verzinnen een andere manier om eronderuit te komen.’ Ze keek omhoog naar de zon. ‘Maar je kunt beter wel een zwembroek aantrekken. Je wordt gebraden in die hitte in al die kleren – zelfs al blijf je in de schaduw.’

         Hij vond een oude strohoed om zijn hoofd tegen de zon te beschermen. De zwembroekjes waren allemaal kleine maten. Hij vond er één dat over zijn heupen paste, maar zelfs dan was zijn schaamhaar erbovenuit te zien. Hij zag haar kijken en wist dat ze het met opzet zo gearrangeerd had.

         ‘Ik heb wodka-tonic gemaakt,’ zei ze. ‘Goed?’

         ‘Perfect,’ zei hij.

         Ze ging op een matras op de houten vloer zitten. Ze overhandigde hem een glas. ‘Welkom in Malibu.’

         ‘Dank je,’ zei hij en nam een slok. IJskoud en lekker.

         Ze klonken en op hetzelfde moment viel het strandlaken gedeeltelijk van haar af en onthulde één kant van haar lichaam, van haar borst tot de helft van haar krullerige geoliede, zonbeschenen onderbuik. Ze zag dat hij naar haar keek. ‘Je bent toch niet preuts, hoop ik.’

         Hij schudde het hoofd.

         Ze liet de rest van het badlaken vallen en leunde achterover op haar armen op de matras en offreerde haar lichaam aan de zon. ‘Ik ben een natuurmens, een echte zonaanbidster,’ zei ze. ‘Mooi zo!’

         Ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik zal je met wat zonnebrandolie insmeren, dan verbrand je niet.’

         ‘Liever niet,’ zei hij.

         ‘Waarom niet?’

         ‘Ik heb een heel laag kookpunt. Ik heb nu al genoeg moeite me in bedwang te houden.’

         ‘Ik ben niet blind,’ zei ze, naar hem opkijkend. ‘Je pik steekt onder je broekje vandaan. Je bent waarschijnlijk het snelst met trekken in het hele Westen. Ik hoop alleen dat je niet ook zo snel schiet.’

         Hij lachte.

         Ze greep zijn penis en trok hem naast zich neer. ‘Ik wil eerst een paar likjes.’ Ze trok de zwembroek omlaag en sloot haar hand om zijn penis. Ze keek hem in de ogen. ‘Weet je dat ik weleens heb gehoord dat Dolores del Rio zo’n perfecte huid had omdat ze een stuk of tien jongemannen over zich klaar liet komen en het er vervolgens in liet wrijven?’

         ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’ Hij lachte. ‘Je bent een malle meid, weet je dat?’

         Ze lachte met hem mee. ‘Maar ook aardig. En per slot heeft de vrouw van de baas recht op zekere privileges.’

         ‘En ik dacht dat we een bespreking zouden hebben over het script,’ zei hij.

         ‘Dit is het script,’ zei ze en stopte zijn penis in haar mond.

          
   

         Motty liep door de zitkamer van de hotelsuite en inspecteerde de rekken met jurken die waren gebracht om een keus uit te maken. Snel rekende ze uit dat er minstens tweehonderd kledingstukken waren. Ze keek naar Gerald. ‘Dat halen we nooit vóór morgen,’ zei ze.

         ‘Misschien kunnen we beter nog een week langer blijven,’ stelde hij voor.

         ‘Dat kan niet,’ antwoordde ze. ‘Paul de bontwerker komt in L.A.’

         ‘Misschien kunnen we zaterdag klaar zijn als we ons haasten,’ zei hij.

         ‘Zelfs dan kunnen we zondag pas de trein pakken. En dat betekent dat we woensdagochtend in L.A. zijn. Dan zitten we in de moeilijkheden. Je kent Paul de bontwerker: als hij zonder ons begint, kunnen we het wel schudden.’

         ‘Ik heb een idee,’ zei Gerald.

         Ze keek hem aan.

         ‘Het vliegtuig,’ zei hij. ‘TWA, United en American vliegen allemaal van New York naar L.A. Ze vertrekken om negen uur New York tijd, maken twee tussenlandingen, Chicago en Denverzen landen dezelfde dag in L.A. om elf uur ’s avonds. Dat kunnen we op zondag doen.’

         ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Ik vind het angstig. Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten.’

         ‘Ze zeggen dat het fantastisch is,’ zei hij. ‘Gratis drankjes, diner, goede service. Ze zeggen dat het net is of je in je eigen kamer thuis zit. En de hele vlucht duurt maar veertien uur – om middernacht lig je in je eigen bed.’

         Ze keek naar hem. ‘Ik lig liever in jouw bed. Per slot word ik pas maandagmorgen terugverwacht.’

         ‘Ik heb ook liever dat je daar ligt. Maar op een luchthaven zijn altijd journalisten, net als op het eindstation van de trein. Het komt onherroepelijk in de krant. En dat zou moeilijkheden betekenen voor jou, want mijn scheiding heeft in alle kranten gestaan.’

         Ze dacht even na. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ze somber.

         ‘Je moet het met Joe regelen zodra je thuis bent,’ zei hij. ‘Tot die tijd zullen we nooit kunnen doen wat we willen.’

         Ze knikte langzaam. ‘Je hebt gelijk.’ Ze zweeg even. ‘Geloof je echt dat het vliegtuig veilig is?’

         ‘Ik zou het nooit voorstellen als ik dat niet dacht,’ antwoordde hij.

         Ze keek naar de rijen kledingstukken. ‘Oké,’ zei ze. ‘Koop de kaartjes maar.’

         ‘Ik zal ervoor zorgen. Ben je van plan bij je schoonfamilie te gaan eten?’

         Ze knikte. ‘Ik heb het beloofd.’

         ‘Oké, als het niet anders kan,’ zei hij. ‘Maar probeer vroeg terug te komen. Ik zal je missen.’

          
   

         ‘Die matzo-ballen zijn verrukkelijk, tante,’ zei Motty. ‘Je maakt nog steeds de lekkerste kip die ik ooit heb gegeten.’ Marta knikte tevreden. ‘Je moet de goeie kip uitzoeken, niet te veel vet.’

         Phil zweeg, zoals gewoonlijk. Toen boerde hij. ‘Zo gemakkelijk is het niet meer,’ zei hij. ‘In de oorlog was de kip koning, nu wil iedereen vlees. Steak is de koning. Goeie kippen zijn niet zo gemakkelijk meer te krijgen.’

         ‘Maar we doen nog steeds goeie zaken,’ zei Marta. ‘Onze klanten blijven ons trouw. Ze zijn niet vergeten dat we in de oorlog goed voor ze gezorgd hebben, toen er niets te krijgen was.’

         ‘Ik weet het,’ zei Motty en schoof haar bord half leeg opzij.

         Marta zag het. ‘Voel je je niet goed?’

         ‘Ik ben moe,’ zei Motty.

         ‘Misschien kun je je baan beter opgeven,’ zei Marta. ‘Voor een kind zorgen is al moeilijk genoeg.’

         ‘Rosa zorgt voor Caroline,’ zei Motty. ‘Ik hoef niets voor haar te doen.’

         Marta keek haar sluw aan. ‘Joe aan het werk?’

         ‘Hij is net aan een nieuw script begonnen,’ zei ze.

         ‘En zijn boek?’ vroeg Marta. ‘Dat boek waarvan hij altijd beweerde dat hij het zou gaan schrijven?’

         ‘Hij heeft er geen tijd voor gehad,’ zei Motty. ‘Hij besteedt de meeste tijd aan het krijgen van opdrachten voor een script.’

         ‘Dat hoeft hij niet te doen,’ zei Marta. ‘De reden dat jij bent gaan werken, was juist dat hij meer tijd zou hebben voor zijn boek.’

         ‘Het is anders gelopen,’ zei Motty.

         Marta keek haar onderzoekend aan. ‘Zit hij nog steeds achter de vrouwen aan?’

         Motty wendde haar blik af en zweeg.

         Marta pakte de borden van tafel. Ze zei achterom, terwijl ze de borden in de gootsteen zette: ‘Hij zal nooit veranderen. Hij zal nooit volwassen worden en zijn verantwoordelijkheid als normaal getrouwde man accepteren.’

         ‘Dat is niet waar,’ zei Phil, hem verdedigend. ‘Hij is alleen anders dan andere jongens. Dat hebben we altijd geweten.’

         ‘Jongens zijn geen mannen,’ zei Marta. ‘Mijn Stevie is wel een man. Hij heeft zijn opleiding in het ziekenhuis achter de rug en opent zijn eigen praktijk.’

         ‘Mooi,’ zei Phil. ‘Maar dat heeft niets met Joe te maken. Hij is creatief, niet praktisch.’

         Marta kwam terug naar de tafel met drie glazen donkere thee. Ze zette een glas voor Motty neer. ‘Wat je ook doet,’ zei ze, ‘zorg dat er niet weer een baby komt.’

         Motty beantwoordde haar blik. ‘Dat ben ik niet van plan.’

         ‘Wat ben je dan wel van plan?’ vroeg Phil.

         Motty gaf geen antwoord.

         Marta was slim. ‘Motty heeft een heel goeie baan. Ze verdient nu al meer dan Joe. Ze heeft zijn geld niet nodig. Misschien gaat ze van hem scheiden en vindt ze een andere man die geschikter voor haar is.’

         Phil was kwaad. ‘Wat zijn dat voor praatjes? Joodse mensen scheiden niet. Dat zou schande zijn.’

         Marta keek Motty recht in de ogen. ‘Niet in Californië,’ zei ze. ‘Een hoop joden scheiden in Californië. Lees de kranten maar. Iedereen gaat scheiden in Hollywood. Zelfs Motty’s baas, meneer Marks; zijn naam stond in de krant toen hij gescheiden was.’

         Phil keek van de een naar de ander en toen weer naar zijn glas thee. Zijn stem klonk zacht. ‘Vergeet één ding niet,’ zei hij kalm. ‘Gooi geen ouwe schoenen weg voor je nieuwe hebt.’
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         De postbode stond voor de deur. Hij overhandigde Joe het pak, zoals gewoonlijk gemerkt met ‘Teruggezonden manuscript’. Hij hield Joe het boek voor om te tekenen. ‘Weer één, meneer Crown,’ zei hij vol medeleven. ‘Het spijt me.’

         ‘Schrijvers zijn eraan gewend dat hun werk wordt teruggestuurd,’ zei Joe filosofisch, terwijl hij tekende voor ontvangst. Hij ging aan de tafel in de zitkamer zitten en maakte het pak open. Jamaica had iets extra’s in het pak gestopt. Een aluminium zakje scherpe Jamaïcaanse ganch, behalve de gebruikelijke veertig envelopjes met cocaïne. Hij schudde zijn hoofd. Hij was weer vergeten een postbus te huren.

         Rosa kwam binnen uit de keuken en bracht hem een kop koffie. Ze zette het kopje voor hem neer en keek even naar hem. ‘Marihuana,’ zei ze glimlachend.

         Hij keek haar scherp aan. ‘Weet jij daar iets van?’

         ‘Sí, sí.’ Ze lachte. ‘Marijuana mexicana es la mejor.’

         ‘Rook jij?’ vroeg hij nieuwsgierig.

         Ze knikte. ‘Zelfs de kinderen, vanaf hun vijfde, zesde jaar. Para tranquilidad. Goed om te slapen.’

         ‘Wil je wat hebben?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb het,’ antwoordde ze. ‘Als u wilt, kan ik het meenemen van huis. Tengo mucho.’

         Hij lachte. ‘Dank je. Ik hou je daar nog weleens aan.’ Hij pakte een van de kleine envelopjes zodat ze het witte poeder kon zien. ‘Ken je dit?’

         Ze knikte. ‘Cocaína.’

         ‘Gebruik je dat ook?’

         Ze schudde ontkennend het hoofd. ‘No, señor. Te nerveus, niet slapen.’

         Hij lachte weer. ‘Je bent slim,’ zei hij. ‘Maar ze zeggen dat het soms heel goed is voor amor.’

         ‘Voor amor,’ zei ze, ‘maken we in Mexico een thee vermengd met peyote en marihuana. Veel dromen.’

         ‘Dat wist ik niet,’ zei hij.

         ‘Het is oude Indiaanse medicina. Mijn vader gebruikt het altijd.

         Muy bueno.’

         ‘Hoe oud is je vader?’ vroeg hij.

         ‘Cuarenta y tres años,’ zei ze. ‘Net als u heeft hij veel vriendinnen.’

         ‘Wat zegt je moeder daarvan?’

         ‘Nada. Zo zijn de hombres.’

         Hij pakte het kopje op en nam een slok koffie.

         ‘Desayuno, señor?’ vroeg ze.

         ‘Ik denk het niet,’ antwoordde hij. ‘Ik moet naar de studio.’

         ‘Is de señora het weekend thuis?’

         ‘Maandag pas,’ zei hij.

         ‘Eet u ’s avonds thuis op die dagen?’

         ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben van plan in het weekend thuis te werken.’ ‘Bueno, señor,’ zei ze.

         Een straal zonlicht scheen door het raam achter haar. ‘Ik heb je geld gegeven om ondergoed te kopen onder je jurk,’ zei hij.

         ‘Dat wilde ik aandoen nadat ik u uw koffie had gebracht, señor,’ zei ze toonloos.

         Hij staarde haar aan. ‘Je bent een opgeilster.’

         ‘Nee, señor,’ zei ze, zonder enige uitdaging in haar stem of houding. ‘Ik was van plan het te dragen.’

         Hij wist dat ze loog. ‘Draai je rug naar me toe,’ zei hij nijdig. Zwijgend draaide ze zich om. Hij tilde de achterkant van haar rok omhoog over haar heupen en gaf haar twee harde klappen, één op elk van haar billen. Ze gaf geen krimp toen zijn handafdruk eerst wit en toen rood kleurde op haar huid. ‘Misschien zal dat je helpen eraan te denken.’

         Ze draaide haar hoofd naar hem toe. Haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos, de rok lag nog over haar heupen. ‘U bent net als mijn vader, señor,’ zei ze kalm. ‘Maar mijn vader slaat harder en vaker.’

         Hij staarde haar aan. ‘Je vindt het lekker, sekreet!’

         ‘Het is een van de plichten van de vrouw, señor,’ zei ze. Daar had hij geen antwoord op. Het was een andere manier van leven.

          
   

         Keyho kwam zijn kantoor binnen en keek om zich heen. ‘Chic,’ zei hij schertsend. ‘Je wordt een belangrijk man. Je komt hogerop.’

         Joe lachte. ‘Doe niet zo shitterig.’

         ‘Kom nou,’ zei Keyho. ‘Dit is een van de beste schrijverskantoren.’

         ‘Ik heb geboft,’ zei hij.

         ‘Dat heb je met een film die miljoenen opbrengt,’ zei Keyho.

         ‘Ik had liever dat ze me het geld gaven,’ zei Joe. ‘Dat kantoor kan ik missen.’

         ‘Dat geld krijg je ook wel mettertijd,’ zei Keyho. ‘Je moet alleen je kaarten goed uitspelen.’

         ‘Gelul,’ zei Joe. De telefoon ging en hij nam op.

         Judi’s stem klonk metaalachtig in zijn oor. ‘De publiciteitsafdeling wil je geen voucher geven,’ zei ze. ‘Ze zeggen dat jouw naam niets betekent voor de kranten of fotografen. Ze willen dat ik met andere sterren uitga. Je weet wel, Van Johnson, Peter Lawford, zelfs Mickey Rooney.’

         ‘Dat had ik je ook wel kunnen vertellen,’ zei hij. ‘Heb je al een afspraak?’

         ‘Ze zijn ermee bezig,’ zei ze.

         ‘Oké, dan proberen we het een volgende keer,’ zei hij.

         ‘Ben je niet boos op me?’ vroeg ze. ‘Ik heb geen keus. Ik moet mijn status als ster beschermen. Dat begrijp je toch, hè?’

         ‘Natuurlijk,’ zei hij en legde de hoorn neer. Hij keek over het bureau heen naar Keyho. ‘Dat was Judi,’ zei hij. ‘Nu ze een ster is, kan ze alleen maar uitgaan met andere sterren. Kreng.’

         ‘Dat is Hollywood,’ zei Keyho. ‘Dat zei ik je toch, je moet je kaarten goed uitspelen.’

         Joe keek hem scherp aan. ‘Ik luister.’

         ‘Je moet een PR-man in dienst nemen.’

         ‘Waarvoor?’ vroeg Joe. ‘Ik ben een schrijver, geen ster.’

         ‘Schrijvers kunnen ook sterren zijn,’ zei Keyho. ‘Denk eens na. Dashiell Hammett, Faulkner, Scott Fitzgerald, Hemingway. Allemaal schrijvers. En allemaal sterren.’

         ‘Daar kan ik me niet mee meten,’ zei Joe. ‘Die hebben allemaal een heel oeuvre achter zich.’

         ‘Nou en?’ zei Keyho droogjes. ‘Een goeie PR-man maakt jou even bekend als zij. Dit is een bullshit business, maar onderschat het niet. Bullshitters zijn zelf het gemakkelijkste doelwit voor bullshit. Als ze je naam maar vaak genoeg afgedrukt zien, denken ze dat je een reïncarnatie van Shakespeare bent.’

         ‘Ik weet het niet,’ zei Joe aarzelend. ‘Bovendien ken ik helemaal geen PR-man.’

         ‘Ik wel,’ zei Keyho. ‘De zoon van mijn zuster. Hij werkt bij Columbia Pictures op de publiciteitsafdeling. En hij werkt daarbij als free-lancer voor andere cliënten. Hij is van plan een eigen kantoor te openen.’

         ‘Is hij duur?’

         ‘Hangt ervan af hoeveel je hem wilt laten doen. Vijf verhalen per week, vijfentwintig dollar; tien verhalen vijftig dollar; onbeperkt honderd per week.’

         ‘Dat is een hoop geld,’ zei Joe. ‘Hoe weet ik dat hij het kan waarmaken?’

         ‘Wat zou je zeggen van een regeltje in Winchells rubriek maandag?’

         ‘Als hij dat voor elkaar brengt, kus ik zijn reet in de etalage van Macy.’

         ‘Dat hoeft niet,’ zei Keyho. ‘En als hij eens een paar woordjes weet te plaatsen in Winchells radiouitzending op zondag? Honderd op tafel?’

         ‘Afgesproken,’ zei Joe. Hij legde het postpakketje op het bureau. ‘En de koopwaar?’

         ‘Zelfde prijs als vorige keer,’ zei Keyho. ‘Ik trek er honderd af voor mijn neef.’

         ‘Ik doe er een zakje Jamaïcaanse ganch bij, groot genoeg voor honderd sticks van vijf dollar. Geef me dezelfde prijs. Op die manier verdienen we allemaal wat.’

         ‘Is het goeie stuff?’ vroeg Keyho.

         Joe maakte het aluminium zakje open. ‘Je wordt al high als je er alleen maar aan ruikt.’

         Keyho snoof eraan. ‘Voor elkaar.’ Hij nam het postpakket op. ‘Wanneer ontmoet ik die neef van je?’

         ‘Maandag met de lunch? Ik neem Gene hier mee naar toe. Je zult het een aardige knul vinden.’

         ‘Als hij het niet voor elkaar brengt,’ zei Joe, ‘hoef je hem niet mee te nemen. Dan geef je me alleen maar de extra honderd.’

         ‘Het lukt hem,’ zei Keyho overtuigd. ‘Een tante van hem is de privé-secretaresse van Winchell.’

          
   

         ‘A.J. wil je spreken,’ zei Kathy in de telefoon. ‘Blijf aan de lijn, dan verbind ik je door.’

         A.J.’s stem klonk zelfvoldaan. ‘Hoe staat het met het werk, Joe? Wanneer krijg ik een paar pagina’s te zien?’

         ‘Binnenkort, A.J.,’ antwoordde Joe. ‘Ik ben ermee bezig.’

         ‘Dat weet ik,’ zei A.J. ‘Maar dat is niet de reden dat ik je bel. We hebben net een zending New Yorkse delicatessen binnengekregen van Barney Greengrass in Manhattan. Ik dacht dat je misschien zin zou hebben naar ons strandhuis in Malibu te komen voor de brunch. Zondag, twee uur. Er komen een paar interessante mensen.’

         ‘Dank je, A.J.,’ antwoordde hij. ‘Graag.’

         ‘Kathy zal je het adres geven,’ zei A.J. ‘Tot zondag. Dan kunnen we het meteen nog even over het script hebben. Ik heb een paar ideeën.’

         ‘Dat is nog beter dan delicatessen,’ antwoordde hij. ‘Tot zondag.’

         Hij hing op en keek op zijn horloge. Half één. Tijd voor de lunch. Hij liep naar de deur, maar de telefoon riep hem terug. ‘Joe Crown.’

         ‘Wat doe jij achter je bureau?’ vroeg Blanche.

         ‘Werken,’ antwoordde Joe. ‘Dat word ik geacht te doen hier.’

         ‘Ik dacht dat je wat interessanters zou doen,’ zei ze.

         ‘Niet in deze viskom,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat alle telefoontjes worden afgeluisterd.’

         ‘Onmogelijk,’ zei ze. ‘Heeft A.J. je uitgenodigd voor zondag?’

         ‘Ja.’

         ‘Wat doe je nu met de lunch?’

         ‘Ik ga naar de kantine.’

         ‘Waarom kom je niet bij mij lunchen?’ vroeg ze.

         ‘Dan kom ik nooit meer terug in de studio,’ zei hij.

         ‘Doe niet zo gek, het is vrijdag,’ zei ze. ‘Niemand gaat vrijdags na de lunch terug naar de studio.’

         Hij voelde het bloed naar zijn lies stromen. ‘Ik ben er over een uur,’ zei hij.
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         Het was drie uur ’s middags en A.J. was aan zijn tweede fles whisky bezig. Als zijn stem niet wat luider had geklonken dan gewoonlijk en als hij niet de neiging vertoond had zijn zinnen een paar keer te herhalen, zou niemand hebben geraden dat hij zo dronken was als een kanon. Hij lag languit op een ligstoel en keek vanaf het zonneterras neer op het strand.

         Joe zat naast hem. Op het strand vlak onder hen stonden verscheidene tafeltjes met parasols en regisseursstoelen, die bezet werden door gasten in zwemkleding, die op en neer liepen naar de branding. De zon was nog steeds heet.

         ‘Goeie party,’ zei A.J. met het glas in de hand en gebarend naar het strand. ‘Goeie party.’

         ‘Heel goeie party,’ gaf Joe toe.

         ‘En aardige mensen,’ zei A.J. ‘Aardige mensen.’

         Joe knikte. Hij herkende verscheidene topfunctionarissen van de studio, en er waren een paar filmmensen, acteurs, actrices, twee regisseurs en een producer. Hoewel A.J. had gezegd dat Errol Flynn op de brunch zou komen, had Joe hem niet gezien. A.J. stond op en boog zich over de reling. ‘Heb je Blanche gezien?’ vroeg hij. ‘Waar is Blanche?’

         Joe keek omlaag naar het strand. ‘Ik zag haar een paar ogenblikken geleden,’ zei hij. ‘Maar ik zie haar nu niet.’

         A.J. nam een slok whisky. ‘Kreng!’ zei hij. ‘Kreng!’

         Joe zei niets.

         A.J. staarde naar de branding. ‘Ze is nergens te bekennen,’ zei hij. ‘Nergens. Zo gaat het altijd als we een brunch op het strand geven. Plotseling is ze weg. Verdwenen. Dat gebeurt elke keer.’

         Joe zei nog steeds niets.

         A.J. staarde hem aan. ‘Ze denkt dat ik niet weet wat ze uitspookt, maar ik weet het wel. De geile teef!’ Hij nam weer een slok whisky. ‘Ze zit met een of andere kerel in een hoekje te vrijen. Ze is een verdomde nymfomane.’ Hij keek naar Joe’s gezicht. ‘Wist je dat, Joe? Ze is een verdomde nymfomane.’ Joe wist niet wat hij moest zeggen. Hij vond het niet op zijn weg liggen de ander gelijk te geven.

         A.J. schudde somber het hoofd. ‘Je hebt geen idee hoe een man zich voelt als hij weet dat zijn vrouw waarschijnlijk met elke man op zijn party geneukt heeft en hij er zelfs niet wat van kan zeggen.’ Hij keek naar Joe. ‘Jij hebt nog niet met haar geneukt, hè?’ vroeg hij en beantwoordde toen zijn eigen vraag: ‘Natuurlijk niet. Je bent er nog niet lang genoeg. Ik kan zelfs niet van haar scheiden, want alles wat ik bezit staat op haar naam vanwege de belastingen. Als ik van haar ga scheiden, ben ik volkomen blut. Geen cent op mijn eigen naam. Geen rooie rotcent.’ Joe vond dat hij een beetje troost moest bieden. ‘Zo erg kan het toch niet zijn, A.J.’

         ‘Je bent een stomme knul,’ zei A.J. Hij brabbelde verder: ‘De hele verdomde stad weet het van haar, maar het kan niemand wat verdommen. Ze denken allemaal dat ik mijn pleziertjes ook wel weet te vinden. Weten zij veel? Ik krijg hem niet eens meer omhoog.’

         ‘Dat geloof ik niet, A.J.,’ zei Joe vol medeleven. ‘Je bent nog jong. Ben je bij een dokter geweest?’

         ‘Ik ben bij wel tien dokters geweest,’ zei A.J. vol afkeer. ‘Nul op het rekest. Ze zeggen allemaal hetzelfde. Het is het gevolg van een koorts die ik ongeveer zeven jaar geleden kreeg toen een of andere Chinese hoer me sief bezorgde. Dat was het einde.’

         ‘Jezus!’ riep Joe uit. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Maar sinds de oorlog hebben ze allemaal nieuwe geneesmiddelen ontdekt.’

         ‘Niet voor wat ik heb,’ zei A.J. ‘Maar dat is niet de reden waarom ze zich zo gedraagt. Zo is ze altijd geweest. Gek op lullen. Toen ik het nog kon, was het geweldig, we hadden parties samen, ménage à trois en dat soort dingen. Nu krijg ik alleen maar shit.’

         Joe, die nog op de reling zat, zag haar om de hoek van het huis komen. Ze had haar badpak verwisseld voor een kaftan. ‘Ik zag haar net lopen,’ zei hij. ‘Ze heeft zich waarschijnlijk alleen maar verkleed. Ik denk dat ze het koud kreeg. De zon gaat onder.’

         A.J. liep naar de reling en kwam naast hem staan. ‘Dat was niet de zon die onderging,’ zei hij sarcastisch. ‘Dat was zij.’ Joe keek hem zwijgend aan.

         ‘Ik ben niet gek,’ zei A.J. nadrukkelijk. ‘Kijk maar eens naar die tevreden uitdrukking op haar gezicht. Die blik ken ik. Zo kijkt ze altijd als ze is klaargekomen.’ Hij ging terug naar zijn ligstoel. Hij leunde achterover en zei toen: ‘Let maar niet op mij. Ik ben een beetje dronken.’

         ‘Dat overkomt ons allemaal weleens,’ zei Joe.

         ‘Je praat er met niemand over, hè?’ vroeg A.J. enigszins beschaamd.

         ‘Ik zeg niets,’ zei Joe. ‘Het gaat mij niets aan.’

         ‘Goeie jongen,’ zei A.J. en ging toen op harde, kwade toon verder. ‘Maar als je bij toeval met haar mocht neuken, geef haar dan een goeie beurt van me. Scheur haar reet open!’

         Joe gaf geen antwoord.

         A.J. stond op. ‘Ik ben moe,’ zei hij. Zijn stem klonk plotseling uitgeput. ‘Ik denk dat ik naar binnen ga om een dutje te doen.’

         ‘Ik denk dat ik ook maar eens naar huis ga,’ zei Joe.

         ‘Heb je in het weekend nog aan de opzet voor het script gewerkt?’ vroeg A.J.

         ‘Ja,’ zei Joe. ‘Thuis.’

         ‘Mooi.’ A.J. knikte. Hij gaf Joe een hand. ‘Zie je morgen in de studio.’

          
   

         Caroline zat te eten toen hij binnenkwam. ‘Pappie!’ riep ze, zwaaiend met haar vork. Een hap spaghetti viel op tafel. ‘Pasghetti,’ zei ze triomfantelijk.

         Hij lachte. Ze kon het woord nooit uitspreken. ‘Lekker?’ vroeg hij.

         ‘Heel lekker,’ zei ze ernstig. ‘Maar ik hou meer van rolletjes chocola.’

         ‘Na het eten krijg je een paar rolletjes,’ beloofde hij.

         ‘Fijn.’ Ze bracht weer een hap spaghetti naar haar mond. ‘Wanneer komt mammie thuis?’ vroeg ze.

         ‘Morgen,’ antwoordde hij.

         Ze glimlachte. ‘Mammie brengt altijd cadeautjes mee.’

         ‘Ja,’ zei hij.

         ‘Ik hou van mammies cadeautjes.’

         Dat was waar, dacht hij. Hij vroeg zich af waarom hij er nooit aan dacht een cadeautje voor haar mee te nemen. Maar ja, hij wist ook nooit wat hij voor haar moest kopen behalve rolletjes chocola. Hij keek naar haar terwijl ze at. Gek. Hij wist natuurlijk dat het zijn kind was. Maar andere mannen praatten altijd over hun kinderen en hadden foto’s bij zich van hun kinderen. Hij niet. In zekere zin dacht hij nooit aan haar als een kind. Ze was meer een pop of een stuk speelgoed. Misschien kwam het omdat hij geen enkele communicatie met haar had. Misschien als ze ouder werd en beter kon praten, zou hij haar beter begrijpen. Hij hield van haar, dat wist hij. Maar hij wist eigenlijk niet precies waarom. Misschien was dat een van de dingen van het vaderschap – zijn gevoelens niet begrijpen, alleen de verantwoordelijkheid die ze op hem laadde.

         ‘Ik ben naar het park geweest met Rosa,’ zei ze.

         ‘Was het leuk?’ vroeg hij.

         ‘We hebben vissen gezien in de vijver,’ zei ze.

         ‘Dat was leuk.’ Hij keek naar Rosa. ‘Heeft ze zich geamuseerd?’

         Rosa knikte. ‘Mucho.’

         ‘Mucho,’ herhaalde Caroline. Ze wees met haar vork naar haar lege bord. ‘Leeg,’ lachte ze. ‘Nu rolletjes chocola.’

         Joe haalde ze uit zijn zak. Hij legde drie rolletjes op tafel. ‘Eentje extra.’

         ‘Fijn.’ Ze lachte, was al bezig er een uit te pakken.

         ‘Wat zeg je nu?’ vroeg hij.

         Ze keek op. ‘Dank je wel, pappie.’

         ‘Het is je gegund, schat,’ zei hij en gaf haar een zoen op haar wang. Toen richtte hij zich op en keek naar Rosa. ‘Ik eet om acht uur, als zij in bed ligt.’

         ‘Sί, señor.’

         Hij kuste Caroline weer op de wang. ‘Pappie gaat even slapen, schat. Welterusten.’

         ‘Nacht, pappa,’ antwoordde ze, terwijl ze, kauwend op een chocolaatje, het tweede rolletje uitpakte.

         Hij ging naar boven naar zijn kleine werkkamer en bestudeerde de getypte pagina’s van de opzet van het script. Dertig pagina’s. Niet slecht. Nu hij er een beetje in begon te raken, ging het gemakkelijker. Misschien zou hij het over twee weken af kunnen hebben.

         Hij draaide zich om en liep naar de slaapkamer. Snel kleedde hij zich uit en nam een douche. De middag in de zon had hem vermoeid. Het hete water voelde goed aan tegen zijn huid. Hij droogde zich af met een grote badhanddoek en ging languit op bed liggen. Het was warm in het appartement. Hij gooide de handdoek op de grond, liet zich op zijn buik rollen en viel in slaap.

         Hij bevond zich midden in een vreemde droom. Eerst was Blanche bezig hem te pijpen en liet zijn testikels bijna in haar mond verdwijnen. En toen neukte hij haar, ramde in haar of hij een beest was, en al die tijd stond A.J. over hen heen gebogen en schreeuwde: ‘Scheur haar reet open. Maak ’r kapot!’ Een aarzelende hand raakte zijn schouder aan. Hij werd wakker. Rosa stond naast hem. ‘Het is al negen uur, señor,’ zei ze zachtjes. ‘Wilt u nu eten?’

         Hij schudde zijn hoofd om weer helder te kunnen denken en liet zich omrollen, maar bleef toen liggen. Hij voelde zijn erectie tegen zijn buik. ‘Geef me eerst een handdoek,’ zei hij, naar de grond wijzend.

         Zwijgend overhandigde ze hem de baddoek. Hij wikkelde hem om zijn middel, zich nog steeds bewust van zijn erectie, die duidelijk te zien was onder de handdoek. ‘El señor tiene muchos sueños de amor,’ zei ze met een vage glimlach.

         Hij negeerde haar commentaar. ‘Zet de grote radio beneden aan,’ zei hij. ‘Ik eet aan de kleine tafel in de zitkamer. Ik kom zo.’

         ‘Sί, señor’ antwoordde ze en liep de kamer uit.

         Hij liep naar de badkamer en ging weer onder de douche staan. Deze keer ijskoud water. Hij droogde zich snel af en trok zijn badjas aan en ging naar beneden.

         Walter Winchells programma was al begonnen toen hij aan tafel ging. Hij bleef zwijgend zitten terwijl Rosa de sla voor hem neerzette. ‘Bier, señor?’ vroeg ze.

         ‘Ja. Bier.’ Hij luisterde naar het snelle gepraat van Winchell. Het effect was opwindend, alsof alles wat de man zei van levensbelang was.

         Het programma was al bijna ten einde toen Winchell de spot gaf waarop Joe zat te wachten.

         
            ‘Van de Triple S Studio’s, over het algemeen bekend als producers van B-films en smakelijke foto’s, is het onverwachte succes van het jaar afkomstig – De krijgshaftige koningin van de Amazones – met Steve Cochran, die alleen bekend staat als de Clark Gable van de gewone man, en Judi Antoine, alleen bekend als de ster van de pin-ups – De krijgshaftige koningin heeft anderhalf miljoen dollar opgebracht in nog geen twee weken... anderhalf miljoen pegels, Mr. en Mrs. America, en dat is geen kattepis... Het genie achter deze geldregen is een tot nu toe onbekend schrijvertje, Joe Crown... Joe Crown, van wie twee korte verhalen zijn gepubliceerd in de Foley-collectie van de beste korte verhalen van Amerika, heeft het script van de film geschreven, een script dat fantasie en avontuur vermengt tot het peil, volgens connaisseurs, van kassuccessen als KingKong... The Lost World... Tarzan... Ook al wordt hij bijgestaan door de schaars geklede schoonheden van het witte doek, het is uitsluitend de triomf van het genie van Joe Crown... We zullen ongetwijfeld meer van hem horen... Op dit moment probeert elke studio in Hollywood de man te verleiden tot het tekenen van een contract dat in de miljoenen loopt...’
   

         

         Hij had de radio nog niet uitgezet of de telefoon begon te rinkelen. A.J. was de eerste. ‘Vergeet niet dat wij een contract hebben, Joe. Laat je door niemand het hoofd op hol brengen.’

         ‘Ja, A.J.,’ zei Joe. ‘Ik weet dat jij altijd achter me staat.’

         ‘Daar kun je donder op zeggen, jongen,’ antwoordde A.J. ‘Ik wil je morgenochtend meteen op mijn kantoor zien.’

         ‘Ik zal er zijn, A.J.’

         Hij had de telefoon nog niet neergelegd of hij ging weer over. A.J. moest onmiddellijk opnieuw hebben gedraaid. ‘Voor het geval ik vergeten ben het je te vertellen, jongen,’ zei hij. ‘Ik had het je vanmiddag willen zeggen op het strand. Ik verdubbel het bedrag van je contract tot veertigduizend in plaats van twintig.’

         ‘Dank je, A.J.,’ zei Joe. Hij legde de hoorn weer neer. Keyho had gelijk. Bullshitters waren de eersten die in de bullshit geloofden.

         De volgende paar uur bleef de telefoon gaan. Bijna iedereen die iemand kende in Hollywood, en velen die niemand kenden, belden hem om hem geluk te wensen. Na elf uur kwam de telefoon pas tot rust; Joe had niet de kans gekregen iets te eten. Hij liep naar de bank en strekte zich erop uit.

         ‘U hebt niets gegeten, señor,’ zei Rosa.

         ‘Ik heb het te druk gehad,’ antwoordde hij. Hij ging rechtop zitten en keek haar aan. ‘Je houd er niet van om ondergoed te dragen, is dat het?’

         ‘Nee, señor,’ zei ze, met een heimelijke glimlach om haar mond toen ze op hem neerkeek. ‘Ik wilde juist naar bed gaan, señor.’ ‘Oké,’ zei hij. ‘Breng me een kop koffie en dan kun je naar bed.’ ‘Sí, señor,’ zei ze. ‘Ik heb een paar cigarillos Mexicanos, señor. Misschien wordt u daar rustig van en kunt u beter slapen.’

         ‘Marihuana?’ vroeg hij.

         Ze knikte.

         Hij dacht even na. ‘Ach, verdomme,’ zei hij toen. ‘Waarom niet. Oké.’ Misschien hielp het. Hij was nog veel te opgewonden om al naar bed te gaan.

         Ze kwam even later terug met een kop koffie en een dun gerolde sigaret. ‘Dank je,’ zei hij en stak hem op. Hij inhaleerde diep. Het was zoet en mild, niet zoals de Jamaïcaanse, die soms scherp en bitter was. Hij inhaleerde weer. Hij begon zich al een stuk beter te voelen.

         ‘Es bueno, señor?’ vroeg ze.

         ‘Heel goed, dank je,’ antwoordde hij. ‘Je kunt nu naar bed gaan.’

         ‘Ik kanu nog rustiger maken, señor.’

         ‘Ik voel me volkomen rustig nu,’ zei hij. Hij voelde zich een beetje belachelijk.

         Ze lachte hardop. ‘Mire, señor,’ zei ze, wijzend met haar vinger.

         Hij keek omlaag. Zijn pik had nog nooit zo groot geleken. Verbazingwekkend. Hij begon te lachen. ‘Dat is belachelijk,’ zei hij. Hij probeerde hem naar beneden te drukken onder zijn badjas, maar zodra hij hem losliet, sprong hij weer op en sloeg tegen zijn buik. Hij lachte nog luider. Hij keek naar haar op. ‘Ik ben stoned,’ zei hij.

         ‘Sí, señor.’ Ze glimlachte.

         ‘Ga nu maar naar bed,’ zei hij, in een poging verstandig te blijven. ‘Anders stop ik hem straks nog in je reet.’ Het was werkelijk grappig. Hij kon niet ophouden met lachen.

         ‘Oké in mijn reet,’ zei ze. ‘Maar niet hier, die andere plaats. Ik ben maagd tot ik trouw.’

         Hij lachte weer. ‘Dat klinkt verstandig.’

         Ze trok haar jurk uit, keerde zich toen naar hem toe. ‘Eerst moet ik u nat maken.’ Ze spuwde in haar hand en wreef het speeksel over zijn penis, ‘Goed?’ vroeg ze.

         ‘Heel goed,’ zei hij en nam nog een trek van de sigaret. ‘Heel erg goed,’ lachte hij.

         Voorzichtig nam ze de sigaret uit zijn vingers en legde hem in een asbak. Toen spreidde ze behoedzaam haar billen met beide handen en kwam achteruit naar hem toe. Op het laatste moment pakte ze hem met één hand vast en bracht hem in haar. ‘Aiee!’ schreeuwde ze, toen ze volledig op zijn schoot zat.

         ‘Fantastisch!’ Haar anus was zo zacht als’een fluwelen handschoen.

         Ze begon op en neer te wippen. Hij greep haar heupen vast. ‘Blijf zitten!’ riep hij. ‘Anders ga je door het plafond.’

         Er klonk het geluid van een sleutel in het slot, en plotseling verstarde ze. Een ogenblik later was ze verdwenen en holde de trap op. Motty stond versteend op de drempel.

         Hij kwam overeind, probeerde serieus te doen. ‘Motty!’ riep hij uit. ‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat je morgenochtend pas zou komen.’

         Motty smeet de deur kwaad achter zich dicht. ‘Dat zie ik,’ zei ze ijzig.

         Hij wees, met gestrekte wijsvinger. ‘Je zult niet geloven wat ik je zeg,’ merkte hij ernstig op.

         Ze bleef zwijgend staan.

         Toen keek hij omlaag naar zichzelf. Zijn erectie wees in precies dezelfde richting als zijn vinger. Dat was te gek – dat was werkelijk te gek. Ongelooflijk. Hij begon onbeheerst te lachen. Hij rolde heen en weer over de grond; hij had pijn in zijn zij van het lachen. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar kon het niet. Hij kon niet ophouden met lachen – de tranen stroomden over zijn wangen.

         ‘Het is zo grappig!’ bracht hij er met moeite uit, tussen het lachen door.

         Toen begon de nachtmerrie.
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         ‘Wordt hij mijn nieuwe pappie?’ vroeg Caroline. Ze was meer nieuwsgierig dan ongerust.

         Joe keek naar haar terwijl ze voor hem stond. Kinderen gingen altijd recht op hun doel af. Wat is hun voordeel en hoe passen ze in het geheel? Hij keek naar de andere kant van de kamer, waar Motty, Marks en de advocaat achter de ronde tafel zaten en beleefdheden met elkaar uitwisselden, terwijl verscheidene verhuizers koffers en dozen met Motty’s en Carolines bezittingen naar de vrachtwagen droegen die voor de deur geparkeerd stond. Hij wist niet wat hij tegen het kind moest zeggen. ‘Ik denk het wel,’ zei hij weifelend.

         Caroline keek verbaasd op. ‘Wil jij mijn pappie dan niet meer zijn?’

         ‘Natuurlijk wil ik je pappie zijn,’ zei hij geruststellend. ‘Maar mammie gaat verhuizen en kleine meisjes moeten bij hun mammie wonen.’

         Caroline schudde haar hoofd. ‘Ik mis Rosa,’ zei ze. ‘Mammie weet niet hoe ze huevos rancheros moet maken.’

         ‘Ik weet zeker dat ze wel iemand anders kan vinden die ze kan maken,’ zei hij.

         ‘Ik hoop het,’ zei Caroline. ‘En dan moet ze ook met me naar het park.’

         Joe knikte.

         Caroline staarde hem aan. ‘Vind je het leuk om op de bank te slapen, pappie?’

         Joe lachte. ‘Nee, eigenlijk niet.’

         ‘Waarom sliep je dan niet in bed bij mammie?’

         Joe schudde zijn hoofd. Het was vrijdag. Hij had de nachten op de bank doorgebracht sinds Motty zondag thuis was gekomen. Het was een verschrikkelijke week geweest. Maandagochtend had Motty hem verteld dat ze wilde scheiden.

         ‘Dat is belachelijk,’ zei hij. ‘Ik was gewoon stoned. Ik heb helemaal niet geneukt, zelfs niet een klein beetje.’

         Motty was onverbiddelijk. ‘Het was niet alleen Rosa. Er zijn altijd anderen geweest.’

         ‘Shit,’ zei hij. ‘Die hebben nooit iets voor me betekend. Als ik met ze neukte, was het maar heel oppervlakkig. Vriendschappelijk. Voor de gezelligheid.’

         ‘Ik begrijp niets van je,’ zei ze. ‘Je bent altijd zo geweest. Ik dacht dat je zou veranderen als we getrouwd waren.’

         ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei hij.

         ‘Je hebt het niet hard genoeg geprobeerd,’ zei ze. ‘Je deed het met iedereen toen ik nog zwanger was, zodra je in de studio ging werken.’

         ‘Ik kan je er niet van afbrengen?’

         ‘Nee.’

         ‘Je zult een advocaat in de arm moeten nemen,’ zei hij. ‘Het zal tijd kosten.’

         ‘Ik heb een advocaat,’ zei Motty. ‘Dezelfde die Marks’ scheiding heeft behandeld.’

         ‘Wat heeft Marks ermee te maken?’

         Ze zweeg.

         Hij staarde haar lange tijd aan, er begon hem iets te dagen. ‘Ga je met hem trouwen?’

         Ze bloosde.

         ‘Godverdomme!’ riep hij uit. ‘Wat een uilskuiken ben ik geweest. Je hebt al die tijd met hem geneukt–’

         Ze werd kwaad. ‘Uit jouw mond klinkt alles smerig!’

         ‘Jij maakt het smerig,’ antwoordde hij. ‘Ik heb tenminste niet voor onschuldige engel gespeeld.’

         Ze veranderde van onderwerp. ‘Ga je vanmorgen naar kantoor?’

         ‘Ik moet wel.’ zei hij. ‘Ik heb een afspraak met A.J.’

         ‘Ik blijf thuis bij Caroline,’ zei ze. ‘Ik zal tegen de advocaat zeggen dat hij je daar kan bellen.’

         ‘Ik ben vanavond thuis,’ zei hij. ‘Hij kan me hier spreken.’

         ‘Je komt niet in de slaapkamer,’ zei ze.

         ‘Ik kan beneden op de bank slapen,’ zei hij, ‘maar ik zie niet in waarom ik het huis uit zou gaan. Ik wil niet scheiden.’

         ‘Aan het eind van de week ga ik weg,’ zei ze effen, en liep de kamer uit.

          
   

         A.J. staarde hem over zijn bureau heen aan. ‘Ik weet niet hoe je hem dat geflikt hebt,’ zei hij. ‘Die spot van Winchell betekent nog eens een extra half miljoen aan de kassa.’

         ‘Ik heb geboft,’ zei Joe.

         ‘Dat is meer dan boffen,’ zei A.J. ‘Geen van onze PR-mensen heeft ooit iets bij Winchell voor elkaar gekregen.’

         Joe zei niets. Om de een of andere reden voelde hij zich minder opgetogen dan toen hij gisteravond naar de man had geluisterd. De rest van de nacht was een ramp geweest.

         A.J. nam hem aandachtig op. ‘Je ziet er niet erg blij uit. Eerlijk gezegd zie je er meer uit of je onder een vrachtwagen hebt gelegen.’

         ‘Huiselijke moeilijkheden,’ zei Joe.

         ‘Serieus?’ vroeg A.J.

         ‘Ze wil scheiden,’ zei Joe.

         ‘Heb je met haar gepraat?’

         ‘Tot ik geen stem meer over had,’ zei Joe. ‘Ze meent het. Ze gaat met haar baas trouwen.’

         ‘Gerald Marks, die vent van het warenhuis?’ Joe knikte. ‘Ken je hem?’

         ‘Ik ken hem,’ zei A.J. ‘Ik heb gehoord dat hij pas gescheiden is.’

         ‘Wat voor soort kerel is het?’ vroeg Joe.

         ‘Oké, geloof ik,’ antwoordde A.J. ‘Niet zoals wij. Heel keurig, serieus. Barst van het geld. Hij is de enige erfgenaam van het familie-kapitaal. Op een goeie dag is de hele warenhuisketen van hem. Je vrouw is slim.’

         ‘Rotwijf,’ zei Joe verbitterd. ‘Ze heeft al een advocaat. Marks’ advocaat.’

         ‘Dat is serieus,’ zei A.J. ‘Hij plukt je kaal.’

         ‘Waarom?’ vroeg Joe. ‘Marks heeft geld. Ze krijgt alles wat ze nodig heeft. Ze hoeft van mij niets te hebben.’

         ‘Naïeveling,’ zei A.J. wijs. ‘Zo gaat het niet in het leven. Haar advocaat zal haar adviseren je naar de keel te springen. Ik zou maar een sluwe advocaat nemen, als je in leven wilt blijven.’

         ‘Ik heb niets wat ze kunnen nemen,’ zei Joe. ‘De meubels hebben geen zak gekost. En ik heb misschien zes-, zevenentwintigduizend op de bank staan.’

         A.J. stond op achter zijn bureau. ‘Dat pikken ze in. En ze zullen onderhoudskosten verlangen voor het kind. En wacht maar tot ze erachter komen dat we een nieuw contract tekenen. Dan krijg je de poppen aan het dansen.’

         ‘Wat kan ik ertegen doen?’ vroeg Joe.

         ‘Om te beginnen moet je een advocaat nemen. Ik weet een goeie voor je, die niet te duur is,’ zei A.J. ‘Dan stel ik voor dat we het tekenen van nieuwe contracten uitstellen tot na de scheiding, anders hou je geen draad meer aan je lijf.’

         ‘Daar zal Motty het nooit mee eens zijn,’ zei Joe.

         ‘Ze heeft geen keus,’ zei A.J. ‘Ik plaats je op week-tot-week, zonder garantie. Als ze bonje maken, zetten we je op wachtgeld.’

         Joe zweeg.

         ‘En als alles voorbij is, tekenen we het contract,’ zei A.J. Hij keek naar Joe, die nog steeds bleef zwijgen. ‘Je kunt me vertrouwen, Joe,’ zei hij. ‘Vergeet niet dat ik achter je sta. Ik hou er niet van als een talentvolle knul als jij een poot wordt uitgedraaid.’

         ‘Geloof je echt dat ze dat zal doen?’ vroeg Joe.

         ‘Alle vrouwen zijn sekreten,’ antwoordde A.J. ‘Heb je een gezamenlijke rekening?’

         Joe knikte.

         ‘Dan zou ik maar zorgen dat ik mijn geld eraf haalde voor zij het doet.’

         ‘Dat doet ze niet,’ zei Joe.

         ‘O nee?’ zei A.J. nadrukkelijk. ‘Bel je bank en blokkeer je rekening. Je kunt mijn telefoon gebruiken.’

         Joe nam de telefoon op en belde de bank. Joe vroeg hun de rekening te blokkeren, en wachtte.

         Even later kwam de bankier aan de lijn. ‘Het spijt me, meneer Crown,’ zei hij, ‘maar mevrouw Crown was vanmorgen hier en heeft al het geld eraf gehaald en de rekening opgeheven.’

         Joe legde de hoorn neer en staarde naar A.J. ‘Ze heeft al het geld opgenomen,’ zei hij verbijsterd.

         A.J. schudde het hoofd. ‘Ik heb het je gezegd.’

         ‘Al het geld,’ herhaalde Joe versuft.

         ‘Zoals ik al zei,’ antwoordde A.J. ‘Als het op geld aankomt, zijn alle vrouwen hetzelfde.’

         ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Joe.

         ‘Ik zal een afspraak voor je maken met de advocaat. Je moet als de donder naar hem toe.’

          
   

         Joe haalde twee rolletjes chocola uit zijn zak en gaf die aan Caroline. Toen keek hij naar de tafel waar Motty en Marks zaten met de advocaten. Joe’s advocaat, Don Sawyer, was een jonge man, een neef van A.J. Of hij capabel was of niet, kon Joe niet beoordelen, want alles leek bij voorbaat al vast te staan. Uiteindelijk bleef Joe weinig keus over. Motty had alle troeven in handen – ze was goed voorbereid.

         Zijn advocaat pakte een stapel papieren op en legde ze op tafel voor Joe neer. ‘Het is doodeenvoudig,’ zei hij. ‘Vier overeenkomsten. Als je die tekent, is alles achter de rug.’

         Don schoof een stoel tegenover hem. ‘Wat zijn het voor overeenkomsten?’ vroeg Joe. Hij voelde zich dom.

         Don knikte. ‘Een overeenkomst om geen bezwaar te maken tegen de Mexicaanse scheiding; dan een overeenkomst over het gemeenschappelijk bezit; ten derde, een overeenkomst dat je afstand doet van bezoekrechten aan het kind in ruil voor het niet betalen van alimentatie voor het kind; ten vierde accepteer je de teruggave van tienduizend dollar die vroeger op de gezamenlijke bankrekening stonden, en de meubels en verdere inrichting van het appartement zijn van jou en worden aan je overgedragen zodra de scheiding definitief is. Dat zal in de loop van volgende week zijn.’

         ‘Wat gebeurt er als ze de scheiding niet doorzet?’ vroeg Joe.

         ‘Ze zet hem door,’ zei Don vol overtuiging. Hij liet zijn stem dalen zodat de anderen hem niet konden horen. ‘Ze zijn happiger op de scheiding dan jij.’

         ‘Shit,’ zei Joe. Hij staarde naar de papieren. ‘Ik denk niet dat ik veel keus heb.’

         ‘Tenzij je je tegen de scheiding verzet,’ zei Don. ‘En ook in dat geval verlies je het. Je hebt de rechtbanken en de wet in Californië tegen je.’

         Joe keek naar Motty. Ze hield haar gezicht afgewend. ‘Leen me je pen even,’ zei hij tegen Don. ‘Ik teken.’

         Snel tekende hij de overeenkomsten en Don overhandigde ze aan Motty’s advocaat. ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg Motty aan haar advocaat.

         Hij keek naar de overeenkomsten. ‘Alles is getekend. U kunt weg wanneer u wilt.’

         Ze liep de kamer door en pakte Caroline bij de hand. ‘Kom, Caroline,’ zei ze. ‘We gaan weg.’

         Het kind keek naar Joe. Haar gezicht was besmeurd met chocola. ‘Dag, pappie,’ zei ze kalm.

         Joe kwam overeind van de bank. ‘Dag, kindje,’ zei hij haperend. Hij keek naar Motty. ‘Ben je nu tevreden?’ vroeg hij bitter.

         Ze gaf geen antwoord; haar wangen zagen rood. Ze liep naar de deur, sleurde het kind met zich mee.

         Joe staarde haar na. Er was iets in haar gezicht, iets in de manier waarop ze liep. Het was niets nieuws. Hij had het eerder gezien. Toen herinnerde hij het zich. ‘Je bent zwanger, verdomme!’ schreeuwde hij.

         Ze stormde de deur uit met het kind. Hij keerde zich om naar Marks, die haar haastig achternaliep. ‘Klootzak!’ schreeuwde hij. ‘Ik ben niet de enige klootzak in de wereld! Dat is dezelfde manier waarop ze mij heeft gestrikt.’

         Maar Marks was de deur al uit. Joe keek naar zijn advocaat. ‘Geen wonder dat ze zo’n haast hadden,’ zei hij. ‘We zijn stom geweest. Ik ben stom geweest. Ik had het moeten raden!’ Toen verdween zijn woede even snel als hij was opgekomen. Hij glimlachte wrang. ‘Ze zijn me te slim af geweest. Maar misschien ben ik er nog goed afgekomen.’

         Don knikte. ‘Het had erger kunnen zijn.’

         ‘Ja,’ zei Joe. ‘Ik had voor twee kinderen kunnen dokken, in plaats van één. En één van hen is niet eens van mij!’
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         Het was bijna zes uur toen de advocaat alle overeenkomsten oppakte en in zijn aktentas stopte. ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Mijn schoonfamilie komt eten.’

         Joe knikte. ‘Uitstekend.’

         Don keek hem vol medeleven aan. ‘Zin om mee te gaan?’

         ‘Ik denk het niet,’ zei Joe. ‘Maar in ieder geval bedankt.’

         ‘Je moet eten, misschien een filmpje pakken. Het is niet erg gezellig om in je eentje te blijven zitten. De eerste avond als de scheiding erdoor is, valt niet mee.’

         Joe keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ervaring?’

         Don knikte. ‘Ik heb het ook meegemaakt. Dit is mijn tweede huwelijk.’

         Joe dacht even na. ‘Ik denk dat iedereen vindt dat hij de enige is die zoiets overkomt.’

         Don glimlachte. ‘Het is hier schering en inslag.’

         Joe knikte en stak zijn hand uit. ‘Het gaat wel,’ zei hij. ‘Bedankt voor alles.’

         ‘Ik bel je begin van de week,’ zei Don. ‘Zodra ik de officiële stukken terug heb.’

         Joe deed de deur dicht achter de advocaat en maakte een fles whisky open. Hij dronk drie glazen pure whisky achter elkaar. Hij voelde de alcohol in zijn keel branden en kuchte. ‘Shit!’ zei hij, toen zette hij de radio aan en zakte onderuit op de bank. Hij draaide aan de knop tot hij een station vond dat alleen maar muziek uitzond – hij was niet in de stemming voor het nieuws dat meestal om deze tijd kwam. Hij schonk nog een glas in en leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning. Plotseling voelde hij zich uitgeput. Zijn ogen brandden en hij wreef er langzaam in. Hij voelde geen tranen; hij huilde nooit. Toen viel hij in slaap.

         Hij meende een baby te horen huilen en deed zijn ogen open. Het was donker in de kamer. Het geluid was het gezoem van de radio nadat het station uit de lucht was gegaan. Hij zette de radio af en deed de lamp naast de bank aan. De halflege fles whisky staarde hem aan. Hij schudde zijn hoofd, probeerde zijn gedachten te verhelderen. Hij had niet beseft dat hij zoveel had gedronken. Hij keek op zijn horloge. Het was al over enen.

         Hij keek om zich heen in de kamer. Hij leek vreemd – helemaal niet vertrouwd. Toen besefte hij dat het de stilte was. Er was altijd wel iets van geluid in het appartement. Nu niets. Hij stak een sigaret op. Het aanstrijken van de lucifer weergalmde luid in zijn oor. Hij inhaleerde diep en liet de rook langzaam door zijn neus naar buiten gaan. Hij staarde naar zijn handen, die beefden. Hij nam weer een trek van zijn sigaret. Behalve zijn trillende handen had hij een barstende koppijn.

         Langzaam kwam hij overeind en liep naar de keuken. Hij pakte een fles Pepsi uit de ijskast en een doosje Bayer van de plank. Hij stopte drie tabletjes in zijn mond en slikte ze door met de Pepsi. Hij dronk de fles Pepsi leeg en liep de trap op naar zijn slaapkamer.

         Hij deed het licht aan en bleef op de drempel van de kamer staan. Het was een puinhoop. Motty’s kasten stonden open, klerenhangers lagen verspreid over de vloer; de laden en deuren van de kasten waren leeggehaald en opengelaten. Toen hij in de badkamer keek, zag hij dat het medicijnkastje ook openstond en alleen zijn scheercrème en scheermes nog over waren. Op onverklaarbare wijze waren zelfs zijn tandenborstel en tandpasta verdwenen.

         Hij liep door naar Carolines kamer. Haar bedje en andere meubels waren verdwenen en de kamer leek leeg met alleen het smalle ledikant en het kastje die bestemd waren voor Rosa en haar weinige bezittingen. Hij vroeg zich af of Rosa haar spulletjes had meegenomen toen ze die avond het huis uit was gehold. Hij nam niet de moeite om te kijken. Het deed er niet toe. Ze was sinds die tijd niet meer terug geweest.

         Hij deed de deur dicht en liep naar zijn werkkamer. De bladen van zijn manuscript lagen nog netjes op een stapel op zijn bureau. Er lag een vel papier op de schrijfmachine. Hij pakte het op. Het was Motty’s handschrift.

         
            Je kan verrekken!
   

            Je bent een verdomde bedrieger. Je kunt niet eens schrijven. Niet één ding dat je ooit hebt gedaan, was ook maar een scheet waard. Je kan niet eens een luizig stripverhaal schrijven. En niet alleen dat je niet kan schrijven, je kan niet vrijen ook. Nu ik een echte man heb, weet ik pas wat echt vrijen is. Jij hebt honderd jaar nodig om te doen wat hij in één minuut kan. En als je soms denkt dat je zo’n mooie grote hebt, vergeet het dan maar. De zijne is twee keer zo groot als die van jou en hij kan er meer mee doen dan jij je kunt voorstellen. Je bent een kind, geen echte man.
   

            Liefs Motty
   

         

         Kwaad frommelde hij het papier in elkaar en gooide het de kamer door. ‘Kreng!’ schreeuwde hij. Toen raapte hij het op, streek het glad en legde het voor zich op het bureau. Toen staarde hij ernaar en begon te glimlachen. Stom mens, dacht hij. Ze had getekend: ‘Liefs’.

         Hij pakte de ingelijste, 21 bij 28 cm grote foto die op de hoek van het bureau stond en bestudeerde die. Hij haalde het glas uit de lijst, vouwde het papier zorgvuldig dubbel, zodat het de onderste helft van de foto bedekte, en haar neergeslagen ogen naar het briefje leken te kijken. Hij glimlachte toen hij het glas weer op zijn plaats bracht en de foto terugzette op het bureau. Als hij ooit een geheugensteuntje nodig had hoe een vrouw hem kon belazeren, dan wist hij waar hij het kon vinden.

         Hij begon honger te krijgen. Hij had niet meer gegeten sinds de lunch van de vorige dag. Hij ging terug naar de keuken. De ijskast was leeg; een halve fles melk, een paar flessen Pepsi en twee flesjes bier – verder niets. Hij krabde op zijn hoofd. Morgen zou hij naar de markt moeten om nieuwe voorraad in te slaan.

         Hij liep het appartement uit, ging naar zijn auto en reed naar de all-night drive-in op Sunset en Cahuenga. Het was al over tweeën en de drive-in was praktisch verlaten. Hij stopte langs het trottoir, zette de motor af en draaide zijn raampje omlaag.

         Even later kwam een knap blondje met een Franse matrozenpet met pompoen op het hoofd en in een wijd katoenen hemdje met korte mouwen dat nauwelijks haar strakke korte short bedekte, naar hem toe op haar hooggehakte rode Schoenen. Ze klemde het blad op het portier. ‘Koffie?’ vroeg ze, de gevulde kartonnen beker in de hand.

         ‘Graag.’

         Ze zette de beker met twee suikerklontjes en een dun houten lepeltje op het blad. ‘Onze special vanavond is twee beefburgers op een broodje met chili en frites.’

         ‘Klinkt niet slecht,’ zei hij. ‘En bier?’

         ‘Het is over tweeën,’ antwoordde ze. ‘Voorschrift. Na twee uur geen wijn of bier meer.’

         ‘Kan ik een glas water krijgen?’ vroeg hij.

         ‘Zeker. Maar we hebben Cola en alle soft drinks die u maar wilt.’

         ‘Ik heb mijn vriend meegenomen,’ zei hij, de fles whisky oppakkend, zodat ze hem kon zien. ‘Johnnie.’

         Ze lachte. ‘Johnnie Walker is ieders vriend. Zelfs van mij.’

         ‘Breng een extra glas, dan zal ik je voorstellen.’

         ‘Niet tijdens mijn werk,’ zei ze. ‘Dan gooien ze me eruit.’

         ‘We houden ze voor de gek,’ zei hij. ‘Breng maar een extra glas.’

         Hij zag haar naar de toonbank gaan en zette de radio aan. Het enige station dat nog in de lucht was speelde Mexicaanse muziek. Dat paste goed bij de chili, dacht hij. Er stonden twee waterglazen op het blad dat ze terugbracht. De chili en beefburgers werden geserveerd op een kartonnen bord met een houten vork, de frites in een vierkante kartonnen bak. Een stuk of zes foliezakjes bevatten ketchup en mosterd.

         Hij schonk de whisky in een van de glazen. Toen hij het omhoogbracht naar het blad gooide hij de bak met frites om. ‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich, terwijl hij de fles whisky buiten de auto in zijn hand hield en omlaagwees naar de frites.

         Ze glimlachte en knielde om de bak op te rapen. Tegelijk pakte ze het glas en dronk de whisky in één teug op. Ze kwam weer boven met de kartonnen bak. ‘Geen probleem, meneer,’ zei ze, met een roodaangelopen gezicht van de drank. ‘Ik haal wel een andere portie.’

         Hij had de helft van de chili en een beefburger op toen ze terugkwam met de frites. ‘Heel slim.’ Ze grinnikte.

         ‘Waar een wil is, is een weg.’

         ‘Ik had het nodig,’ zei ze.

         ‘Hoe lang werk je?’

         ‘Zes uur,’ antwoordde ze. ‘Nog een kwartier, dan kan ik naar huis.’

         ‘Moet je naar huis?’ vroeg hij.

         ‘Eigenlijk wel,’ zei ze. ‘Mijn man wil graag dat ik thuis ben als hij komt. Hij werkt in de nachtploeg bij Hughes Aircraft en hij komt meestal tegen vijven thuis.’

         ‘Dat is over tweeëneenhalf uur,’ zei hij. ‘Johnnie heeft nog een tweelingbroertje bij mij thuis; die is nog niet eens opengemaakt.’

         ‘Ik weet het niet,’ zei ze aarzelend. ‘Ik heb geen auto. Ik woon hier twee blokken vandaan. Daarom heb ik deze baan aangenomen.’

         ‘Ik zal zorgen dat je op tijd thuis bent,’ zei hij. ‘Jij en ik en Johnnie vormen een geweldige ménage à trois.’

         ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zei ze.

         ‘Ik weet ook niet hoe jij heet,’ antwoordde hij. ‘Maar wat geeft dat. Laten we het daar maar bij laten.’

         ‘Je bent een slechterik.’ Ze glimlachte. Ze keek achterom naar de drive-in en toen weer haar hem. Zwijgend legde ze het bonnetje op het blad. Hij gooide een biljet van vijf dollar erop. ‘Hou de rest maar.’

         Ze pakte het geld en het bonnetje op. ‘Wat voor werk doe je?’

         ‘Ik ben scenarioschrijver.’

         ‘In een studio?’

         ‘Triple S.’

         ‘Kun je me niet eens introduceren?’ vroeg ze. ‘Ik heb in alle toneelstukken op school meegespeeld.’

         ‘Misschien,’ zei hij.

         Ze keek hem even aan en zei toen: ‘Ik ga me verkleden. Een ander meisje komt je blad weghalen. Je kunt me ophalen bij het volgende blok.’

         Hij zag haar terugkeren naar de toonbank en naar de achterkant van de drive-in lopen. Hij had bijna de helft van de tweede beefburger op toen hij haar uit de zijdeur zag komen. Hij toeterde, en een ander meisje kwam naar buiten om het blad op te halen. Voorzichtig reed hij achteruit de straat op en volgde het blondje. Ze stond precies halverwege het volgende blok. Hij reed naar het trottoir en deed het portier voor haar open.

         Ze stapte in en ging naast hem zitten. De fles whisky was hard tussen hen in. Ze pakte hem op en lachte. ‘Als je net zo hard bent als je vriend Johnnie, kunnen we nog wat beleven!’ Ze haalde de dop van de fles en zette hem aan haar mond. ‘Goeie whisky,’ zei ze, hem de fles aanreikend. ‘Black Label.

         De beste.’

         Hij wimpelde haar af. ‘Niet onder het rijden.’

         ‘Heel verstandig,’ zei ze, knikkend. Ze zette de fles weer aan haar mond. Toen ze bij zijn appartement waren, was de fles leeg en zij apezat. Toen hij het portier opende om haar uit te laten stappen, weigerden haar benen dienst en viel ze op het kleine grasveld voor het tuinpad.

         Hij hees haar overeind onder haar oksels en zette haar weer in de auto.

         ‘Ik kan je beter naar huis brengen,’ zei hij.

         ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Het enige dat ik nodig heb is wat eetbaars. Ik eet nooit in het restaurant, ik heb de pest aan de rommel die ze daar serveren.’

         ‘Maar ik heb niets te eten in huis,’ zei hij. ‘Daarom ging ik naar de drive-in.’

         ‘Jammer,’ zei ze. ‘Jammer, jammer.’

         ‘Waar woon je?’ vroeg hij.

         ‘Twee blokken van de drive-in.’

         Hij stapte weer in de auto en startte de motor. Het duurde niet lang om haar naar huis te rijden; het kostte tien minuten om haar van de auto naar haar deur te krijgen.

         Ze leunde zwaaiend tegen de deur. ‘Bedankt voor de prettige avond,’ zei ze beleefd.

         ‘Graag gedaan,’ zei hij en ging naar huis. Het appartement was nog even stil als toen hij het had verlaten. Idioot. Hij had nooit gedacht dat hij zich zo eenzaam zou kunnen voelen. Hij nam nog drie aspirientjes en twee borrels en ging naar boven naar zijn slaapkamer. Hij keek even in zijn werkkamer, pakte toen de ingelijste foto van zijn bureau en zette die op het nachttafeltje naast zijn bed in de slaapkamer.

         Hij keek ernaar terwijl hij zich uitkleedde en uit gewoonte zijn kleren netjes opvouwde. Toen stapte hij in bed en draaide het licht uit. Maar hij kon niet in slaap komen. Hij lag te woelen en te draaien; de vreemde stilte werd hem te machtig.

         Hij zette de radio aan, maar vond alleen hetzelfde Mexicaanse station. Hij ging rechtop in bed zitten, rookte een sigaret en staarde naar de foto. Toen maakte hij de sigaret uit en wilde de lamp uitdoen. De foto staarde hem aan. Plotseling werd hij kwaad. ‘Hoerige teef!’ schreeuwde hij en smeet de foto met lijst en al door de kamer. Het rinkelende geluid van brekend glas deed zijn woede bedaren. Het was hetzelfde geluid dat hij had gehoord toen hij op hun trouwdag het glas verbrijzelde met zijn voet. Het was niet meer dan juist dat het huwelijk met dezelfde oude ceremonie zou eindigen. Hij viel onmiddellijk in slaap.

          
   

         In de verte hoorde hij de telefoon rinkelen. Hij liet zich omrollen in bed en deed zijn ogen open. Negen uur ’s ochtends. Hij ging rechtop zitten en pakte de telefoon op.

         ‘Joe? Met Laura Shelton uit New York.’

         ‘Goeiemorgen,’ zei hij.

         ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg ze. ‘Het spijt me van je scheiding,’ ging ze verder. ‘Maar als je down bent, zal een beetje goed nieuws je misschien wat uit de put helpen.’

         ‘Goed nieuws zou kunnen helpen,’ antwoordde hij en stak een sigaret op. Hij meende de geur van koffie uit de keuken te ruiken. Maar dat moest een illusie zijn.

         ‘Santini, de Italiaanse producer, wil je voor twee films in Europa. Gegarandeerd honorarium, of de film gemaakt wordt of niet, vijfendertigduizend per film en vijf procent van de nettoopbrengst. Ik heb het contract al binnen en een cheque voor een voorschot van tienduizend dollar als je tekent.’

         ‘Ik dacht dat het maar babbels op een cocktailparty waren,’ zei Joe.

         ‘Hij meende het blijkbaar,’ zei Laura. ‘Ik heb hem in Rome gesproken. Hij wil graag dat je meteen begint.’

         De geur van koffie was geen illusie. Rosa verscheen in de deuropening, met een blad met koffie en zoete broodjes in de hand. Hij keek zwijgend naar haar terwijl ze het blad naast het bed neerzette en de kamer uitging. Hij nam een slok koffie.

         ‘Meteen?’ vroeg hij aan Laura. ‘En mijn overeenkomst met A.J. dan?’

         ‘Ik heb zo’n idee dat A.J. eronderuit wil,’ zei Laura. ‘Kathy vertelde me dat Steve Cochran de film niet wil maken en Judi heeft tegen A.J. gezegd dat ze de film alleen maakt als ze een nieuw contract krijgt met een hoop meer geld. A.J. heeft haar voorlopig al geschorst.’

         ‘Waar blijf ik dan? Ik ben al bijna klaar met de opzet.’

         ‘Hoe lang doe je erover om het af te maken?’

         ‘Nog een week.’

         ‘Je hebt geen getekend contract,’ zei ze. ‘Je kunt de opzet voor het script inleveren en ervandoor gaan. Ik heb zo’n idee dat A.J. zich opgelucht zou voelen.’

         Hij nam weer een slok koffie. Als hij geen bindende afspraak had met A.J., was er niets om hem hier te houden. Zijn enige leven hier draaide rond de industrie. Hij had geen echte vrienden. ‘Weet je soms iets?’ vroeg hij. ‘Heb je al met A.J. gesproken?’

         Ze aarzelde even voor ze antwoord gaf. ‘Ik ben een goeie agent,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat ze je ergens mee belazeren. A.J. zei dat hij je niet in de weg zou staan.’

         Hij zweeg.

         ‘En nog iets,’ ging ze verder. ‘Ik heb met de hoofdredacteur bij Rinehart gesproken. Ze hebben belangstelling voor je roman.’

         ‘Je bent druk bezig geweest.’

         ‘Ik ben je agent,’ zei ze. ‘Rinehart was meer om het uit te proberen. Het manuscript is nu bij Doubleday. Die kunnen heel wat meer geld op tafel leggen met al die boekenclubs die ze bezitten.’

         ‘Ik voel me al een stuk beter, Laura. Wat jij doet, gaat ver boven je plicht uit.’

         ‘Geen plicht, Joe.’ Het bleef even stil. ‘Ik geloof dat je twee goede kansen hebt. Je kunt van allebei profiteren. Wat zeg je ervan?’

         Hij haalde diep adem. ‘Laten we het doen.’

         ‘Mooi. De papieren en tickets liggen voor je klaar in New York. Je kunt de contracten tekenen als je hier komt op doorreis.’

         ‘Dan zie ik je – zullen we zeggen over een week? Oké?’

         Weer bleef het even stil. ‘Mijn kantoor handelt het af, Joe. Het zijn alleen maar wat papieren die je moet tekenen – alles is in orde.’

         ‘Wil je er niet bij zijn?’ vroeg hij.

         ‘Het is geen kwestie van willen of niet willen, Joe. Het is een wirwar van gevoelens voor jou, waar ik me niet helemaal raad mee weet. Ik werk voor je, maar ik geloof dat ik me veiliger zou voelen als we elkaar nu niet zouden ontmoeten.’

         Hij staarde naar de telefoon. ‘Je maakt me bang, Laura.’

         ‘Je gaat met een fantastische regisseur samenwerken, een nieuwe filmwereld. Je hebt een boek waar een uitgever geld voor over heeft – het is een heel nieuwe wereld. Dat is al voldoende om iedereen de schrik op het lijf te jagen, dus waarom zou je er nog een dametje aan toevoegen dat met zichzelf in de knoop zit? Daar heb je langzamerhand ook wel je portie van gehad, niet? Op het ogenblik is werk de enige oplossing, geen romantiek.’

         ‘Nu klink je echt als een agent.’

         ‘Niet als een agent, Joe. Ik geef echt om je – niet alleen om je talent en het geld dat je gaat verdienen, maar om jou. Maar voorlopig is het vaarwel, Joe.’

         Hij hing op. ‘Rosa!’ riep hij.

         Hij hoorde haar voetstappen op de trap, toen verscheen ze in de deuropening. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.

         ‘Ik kwam mijn kleren halen, señor,’ zei ze. ‘Toen ik zag dat u sliep en er niets in de keuken was voor het ontbijt, ben ik een paar boodschappen gaan doen.’

         ‘Dank je,’ zei hij. Hij nam haar aandachtig op. Haar gezicht vertoonde een paar vage blessures en het restant van een blauw oog. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij.

         ‘Mijn papa heeft me geslagen omdat ik mijn baan kwijt was,’ zei ze simpel. ‘Ik moet een andere baan zoeken, anders stuurt hij me terug naar Mexico naar mijn moeder.’

         ‘Het spijt me,’ zei hij.

         ‘Het is niet uw schuld, señor,’ zei ze. Ze keek hem vragend aan. ‘Misschien zou ik uw huishoudster kunnen worden. Ik kan koken en schoonmaken, zoals vroeger, en ik zou maar twintig dollar per maand vragen.’

         Hij staarde haar aan. Dat was tien dollar minder per maand dan ze eerst betaald had gekregen, inclusief de zorg voor het kind. ‘Ik zou je salaris niet veranderen,’ zei hij. ‘Maar ik ben hier niet lang meer. Ik ga binnenkort naar Europa om te werken.’

         ‘Zelfs al zou ik maar één week voor u werken, zou dat al helpen, señor,’ zei ze. ‘Misschien kan ik in die tijd een andere baan vinden.’

         Hij dacht even na. Ze zou een geweldige hulp voor hem zijn. Hij kon niet in z’n eentje voor het appartement zorgen. ‘Oké,’ zei hij.

         Ze kwam naar hem toe en kuste zijn hand. ‘Dank u, señor. Mil gracias.’

         ‘Het is goed,’ zei hij.

         ‘Het spijt me wat er gebeurd is, señor,’ zei ze.

         ‘Dat deel van mijn leven is voorbij. Nu moeten we allebei onze blik richten op morgen.’
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         ‘Belle Starr en Annie Oakley,’ zei Santini. ‘Alleen de titel is al een miljoen dollar waard.’

         ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei Joe toen ze uit de projectiekamer kwamen. ‘De film is niet slecht.’

         ‘Het is het werk van een genie,’ zei Santini met zijn Italiaanse superlatieven en enthousiasme. ‘En het was allemaal jouw idee. Jij was degene die Judi Antoine wist over te halen hiernaar toe te komen om samen met Mara Benetti de hoofdrol te spelen in een western. Ik snap niet hoe je op dat idee bent gekomen.’

         ‘Het waren John Wayne en Gary Cooper in travestie,’ lachte Joe, ‘maar het heeft resultaat opgeleverd. Maar jij was het genie. Ik had nooit gedacht dat twee paar van zulke grote tieten in Cinescope tegelijk op het scherm zouden passen.’

         ‘We zijn Italianen,’ zei Santini glimlachend. ‘We zijn gewend aan grote tieten. Alle Italiaanse vrouwen hebben ze.’ Hij wendde zich tot de kleine man die hem altijd volgde. Giuseppe was het toonbeeld van een hielenlikker. ‘Giuseppe, il carro.’ Hij knipte met zijn vingers.

         ‘Sí, maestro.’ Giuseppe boog en liep weg.

         Santini wendde zich weer tot Joe. ‘En, vriend, wat is het volgende project dat je genie me wil voorstellen?’

         ‘Ik wilde eigenlijk even rust nemen van films en wat aan mijn roman werken,’ zei Joe. ‘Ik hoop dat ik het restant van het honorarium voor de film krijg om me door die periode heen te helpen.’

         Santini glimlachte. ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Over een week teken ik een distributiecontract voor de Verenigde Staten; dan stuur ik je het geld.’

         Joe staarde hem aan. Dat had hij ook gezegd toen ze de eerste film hadden afgemaakt die hij voor hem had geschreven, Shercules. Het was een plagiaat van De krijgshaftige koningin. Maar de Italiaanse actrice die Santini had ontdekt was nog opwindender dan Judi. Het was een heel succesvolle drive-in-film in de Verenigde Staten en had het Italiaanse meisje de nodige bekendheid gegeven voor de tweede film. Maar toch had Joe het restant van het honorarium pas gekregen toen hij aan de tweede film begon te werken. En wat zijn aandeel in de winst betrof – nul komma nul. De Italiaanse boekhouding was nog oneerlijker dan in Amerika. ‘Ik zou op dit moment vijfduizend dollar goed kunnen gebruiken,’ zei hij diplomatiek. ‘Ik moet een hoop rekeningen betalen.’

         Santini haalde met een zwaai zijn chequeboek te voorschijn. ‘Ik doe het onmiddellijk,’ zei hij, schreef de cheque uit en overhandigde hem aan Joe.

         Joe keek naar de cheque. Vijfduizend dollar. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. Ze wisten allebei dat de cheque waardeloos was. ‘Dank u, maestro,’ zei hij beleefd.

         ‘Wat doe je in augustus?’ vroeg Santini, even beleefd. ‘Het Lido in Venetië, zoals verleden jaar?’

         ‘Ik weet het nog niet,’ zei Joe. ‘Het is nu een beetje te duur voor me. Bovendien heb ik verleden jaar dat meisje ontmoet – mooi, niet te geloven! Ze is al die drie weken die ik daar was, bij me gebleven. Toen ik wilde vertrekken, kwam haar vader opdagen en ontfutselde me een hoop geld. Ik dacht dat het kind minstens twintig was – ze was veertien. En dat niet alleen, ze liet me ook nog achter met een druiper.’

         Santini lachte. ‘Zomerverliefdheden. Zo gaat het altijd. Liefde en desillusie.’ Hij keek hem vragend aan. ‘Was ze tenminste goed in bed?’

         Joe lachte. ‘Perfect.’

         ‘Dus was het niet zo heel erg,’ zei Santini. Hij keek door de glazen deur naar de straat en zag zijn auto stilhouden bij het trottoir. ‘Ik heb een afspraak.’ Hij wuifde naar Joe toen hij wegging. ‘Ik bel je in het begin van de week. Ciao.’

         ‘Ciao,’ zei Joe. Hij zag de auto wegrijden, keek toen weer naar de cheque. Zorgvuldig vouwde hij hem op en stopte hem in zijn portefeuille. Hij kende de routine. De bank zou hem weigeren. Dan zou hij zich met Metaxa in New York in verbinding moeten stellen om hem voor hem te innen. Als hij bofte, zou hij het geld over drie of vier maanden hebben. Langzaam verliet hij het gebouw en liep door de zijstraat naar de Via Veneto.

         Het was zes uur, en de vochtige hitte van Rome hing loom boven het plaveisel. De toeristen keerden al terug uit de musea, het Vaticaan en andere bezienswaardigheden. Nu bekeken ze de etalages of gingen aan een tafeltje zitten op een van de terrassen voor een ijsje of koffie met gebak. Hij bleef staan bij zijn gebruikelijke tafeltje op het terras van het Café Doney. Hij keek naar de ingang van het Excelsior Hotel en naar het krantenstalletje op de tegenover hem gelegen straathoek, waar ze alle buitenlandse tijdschriften, kranten en boeken verkochten. Iemand had eens gezegd dat, als je hier maar lang genoeg bleef zitten, je iedereen die je in de hele wereld kende voorbij zag wandelen. Misschien niet in de hele wereld, maar wel iedereen die je in Rome kende.

         Zijn vaste kelner dook voor hem op. Oud, dunne haren, met een ouderwetse bril in goudmontuur. Hij zette de gebruikelijke espresso neer voor Joe en nam het kaartje met ‘gereserveerd’ weg. ‘Buon giorno, signor Joe.’ Hij glimlachte en liet zijn nicotinebevlekte, scheve tanden zien.

         ‘Buon giorno,’ antwoordde Joe.

         ‘Ik heb gehoord dat u de nieuwe film hebt gezien,’ zei Tito. ‘Is hij goed?’

         Joe keek naar hem op. In deze stad bestonden geen geheimen. Vooral niet voor kelners. Hij haalde zijn schouders op. ‘Così, cosà.’

         Tito knikte. ‘Ik heb een vriend die in het laboratorium werkt. Hij zei dat er één scène is waarin de twee meisjes in de modder op straat spelen en dat het net was of ze allebei nuda waren.’

         ‘Dat is zo, Tito,’ zei Joe. Hij stak een sigaret in zijn mond. Tito gaf hem vuur. ‘Ze hebben allebei een geweldig lichaam.’ Tito smakte met zijn lippen. ‘Dat zou ik best eens willen zien.’

         ‘Zodra de prints klaar zijn, zal ik je een uitnodiging sturen voor een privé-vertoning,’ zei Joe. ‘Maar dat is pas in september. Alle laboratoria zijn in augustus gesloten.’

         ‘Italië, Italië,’ zuchtte Tito. ‘Niemand wil werken. Maar ik zal geduld hebben, signor Joe, en bedankt voor de uitnodiging.’ Joe drukte een biljet van duizend lire in de hand van de ober. ‘Jij ook bedankt, Tito.’

         Eén groepje toeristen ging aan het tafeltje naast Joe zitten. Snel zette de kleine kelner hen aan een tafeltje verderop. ‘Scusi, riservato, riservato,’ zei Tito en nam hun bestelling op toen ze zaten.

         Joe keek naar de ingang van het Excelsior. De gebruikelijke sjacheraars en gidsen stonden er, maar ook een paar paparazzi, met hun camera’s om hun hals en schouders. Een van hen, een jongeman, keek achterom naar Joe. Joe wenkte uitnodigend. De paparazzo knikte en kwam naar hem toe. ‘Ciao, Joe,’ zei hij.

         ‘Ciao, Vieri,’ antwoordde Joe. ‘Drink wat van me.’

         De jongeman keek nog even naar de hotelingang, maar het aanbod van een drankje was te verleidelijk. Hij plofte neer op een stoel. ‘Cognac, francese,’ zei hij.

         Joe knikte. Dat was normaal – het duurste drankje dat hij kon bestellen. Hij wenkte de ober, die het al gehoord had. Joe wendde zich weer tot Vieri. ‘Waarom al die opwinding?’

         ‘Heb je het niet gehoord?’ vroeg Vieri. ‘Ingrid Bergman en Rossellini zijn net terug van hun film op Stromboli. Ze zijn in het hotel.’

         ‘Heb je ze gezien?’ vroeg Joe.

         ‘Nog niet,’ antwoordde Vieri. De ober plaatste het glas cognac op tafel met een glas water. Vieri draaide de cognac rond en hield het glas onder zijn neus. Hij snoof de geur langzaam op. ‘Het parfum van de goden,’ zei hij.

         ‘Salute,’ zei Joe.

         ‘Salute’ antwoordde Vieri en nam een slok cognac. ‘Mijn vriend heeft ze gezien toen ze uit de luchthaven kwamen. Hij zei dat ze zo zwanger is als wat.’

         Joe begreep het niet. ‘Ik dacht dat Rossellini in Rome woonde.’

         ‘Dat is ook zo,’ zei Vieri. ‘Maar daar woont zijn vrouw.’

         ‘O,’ zei Joe.

         ‘Je hebt je film vandaag gezien,’ zei Vieri; en toen, zonder op antwoord te wachten: ‘Heeft Santini je betaald?’

         Joe lachte. ‘Natuurlijk niet.’

         ‘De zak,’ zei Vieri. ‘Hij is me nog steeds geld schuldig voor een stel foto’s die ik vijf maanden geleden voor hem gemaakt heb.’

         ‘Het is zijn manier van leven,’ zei Joe.

         ‘Van alle Italiaanse producers en regisseurs,’ zei Vieri sarcastisch. ‘Ze vinden dat ze boven dergelijke dingen staan. Maar niet boven hun eigen geld. Dat slepen ze eerst in de wacht.’ Joe haalde zijn schouders op en nam een slok espresso.

         ‘Wat doe je van de zomer?’ vroeg Vieri.

         ‘Ik weet het niet,’ zei Joe. ‘Ik was eigenlijk van plan om terug te gaan naar Amerika en aan mijn boek te werken. Er is hier geen werk.’

         ‘De Amerikanen,’ zei Vieri. ‘De grote maatschappijen plannen belangrijke films. Er wordt een hoop gebouwd in Cinecittà en het geld komt uit de Verenigde Staten. En ik heb ook gehoord dat er een hoop Amerikaanse sterren overkomen. Audrey Hepburn, Gregory Peck, Elizabeth Taylor, Robert Taylor. De produktiekosten zijn lager dan in Hollywood.’

         ‘Doet mij weinig goed,’ zei Joe. ‘Niemand heeft contact met me opgenomen.’

         ‘Dat doen ze misschien nog,’ zei Vieri. ‘Per slot ben je hier al bijna twee jaar. Je hebt ervaring en je weet hoe de dingen hier in hun werk gaan.’

         ‘Ik kan niet blijven rondhangen zonder geld,’ zei Joe. ‘Ik moet produceren.’

         ‘Ga je vanavond naar de party van contessa Baroni?’ vroeg Vieri.

         ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde Joe. ‘Ik weet niet of ik het kan opbrengen vanavond met die hitte een smoking aan te trekken.’

         ‘Je moet gaan,’ zei Vieri. ‘Het is haar jaarlijkse grote feest. Altijd op de laatste vrijdag in juli. Iedereen is er. Dan brengt ze de maand augustus door in haar villa in Cap Antibes aan de Franse Riviera. Ze nodigt altijd vijf of zes mensen bij haar uit.’

         ‘Ze heeft mij niet uitgenodigd,’ zei Joe.

         ‘Dat doet ze altijd pas op de avond van de party,’ zei Vieri. ‘Maar ik heb gehoord dat het één groot feest is daar. Geen moment verveling. Ze heeft een jacht en elke avond is er een gala. Monte Carlo, Nice, Cannes, Saint-Tropez. De mooiste meisjes uit heel Europa komen daar volgende maand. En ze zijn allemaal op zoek naar plezier en onderdak.’

         , ‘Dan sta ik erbuiten,’ zei Joe. ‘De contessa is heel bezitterig.’

         ‘Ik heb gehoord dat ze naar beide kanten swingt,’ zei Vieri. ‘Nou en?’ Joe haalde zijn schouders op. ‘Dan krijgt zíj de meisjes, niet ik.’

         ‘Jij krijgt ze uit de tweede hand. Dat is niet zo slecht.’

         Joe lachte, ‘Vergeet het maar. Ik ben niet belangrijk genoeg voor haar.’

         ‘Je bent een paar keer met haar uit geweest,’ merkte Vieri op.

         ‘Je hebt toch met haar gedonderjaagd?’

         ‘Ze doet het met iedereen,’ zei Joe. ‘Dat betekent niets.’

         ‘Ze heeft alles,’ zei Vieri. ‘Geld, dope, champagne, parties. Je moet vanavond gaan. Misschien bof je.’

         ‘Ga jij?’ vroeg Joe.

         ‘Ik ben niet uitgenodigd, maar ik zal er zijn,’ antwoordde Vieri. ‘Buiten. Proberen een paar foto’s te maken. Als je gaat, maak ik een paar plaatjes van jou.’

         ‘Zonde van je film,’ zei Joe. ‘Mijn foto’s raak je toch niet kwijt.’

         ‘Blijf rondhangen tot er een mooi meisje of een ster langskomt, ga er dan naast staan, en ik maak de foto.’

         ‘Dat is mijn stijl niet,’ zei Joe.

         ‘Ga in ieder geval nou maar naar die party,’ zei Vieri. Hij stond op. ‘Ik moet weer aan het werk. Bedankt voor de cognac. Ciao.’

         ‘Ciao,’zei Joe en keek hem na terwijl hij naar de ingang van het hotel liep. Hij stak zijn hand op voor de rekening. Toen ging hij terug naar zijn hotel aan de voet van de Spaanse Trappen.

         Zijn kleine appartement bleek koel, beschermd tegen de hitte buiten door de houten jaloezieën voor de ramen. Snel trok hij zijn hemd uit, dat nat was van het zweet en gooide zijn broek op een stoel. Hij liep naar de wasbak en spetterde koud water over zijn hoofd en gezicht, haalde toen diep adem. Langzaam droogde hij zich af met een ruwe handdoek. Hij bekeek zichzelf in de spiegel boven de wasbak en schudde zijn hoofd. Geen wonder dat de mensen Rome ontvluchtten in de zomerse hitte van augustus. Het was bijna ondraaglijk.

         De telefoon begon te rinkelen. Hij liep naar het kleine bureautje in de zitkamer en nam op. ‘Pronto,’ zei hij.

         Het was Laura Shelton, die hem uit New York belde. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

         ‘Heet.’

         ‘Hier is het ook heet,’ zei ze.

         ‘Het kan nergens zo heet zijn als in Rome.’

         ‘Heb je de film gezien?’ vroeg ze.

         ‘Vandaag,’ zei hij.

         ‘Hoe vond je hem?’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Als je van grote tieten op een groot scherm houdt en een heleboel ervan.’

         Ze lachte. ‘Ik dacht dat dat wel iets voor jou was.’

         ‘Niet in films,’ zei hij. ‘Zien is niet altijd geloven. Wat meer verhaal zou beter zijn geweest.’

         ‘Heeft Santini je betaald?’

         ‘Een waardeloze cheque van vijfduizend, als je dat kan meetellen. Hij zei dat hij de rest zou betalen als hij het distributiecontract met de VS had afgesloten. Hij zei dat de film bruto een miljoen dollar zal opleveren.’

         ‘Ik heb uit Californië gehoord dat verschillende maatschappijen belangstelling hebben. Hij heeft schijnbaar twee prints hiernaar toe gestuurd voor hij hem in Italië vertoonde. Kathy vertelde me dat A.J. hem misschien neemt.’

         ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan krijg ik mijn geld misschien.’

         ‘Jij krijgt je geld,’ zei ze vol vertrouwen. ‘Ik draag je account over aan Paul Gitlin, een advocaat, die tevens zal optreden als je agent. Ik ken hem al heel lang en hij is erg goed.’

         ‘Wat ga jij dan doen?’ vroeg hij verbaasd.

         ‘Ik zei toch dat ik uitgever wilde worden; ik heb eindelijk een baan gekregen bij Doubleday. Dus we blijven contact houden, alleen ben ik niet meer je agent, maar je uitgever.’

         ‘Wat zegt het agency ervan?’ vroeg hij.

         ‘Oké,’ zei ze. ‘Ze waren toch nooit erg op je gesteld als schrijver. Je was niet deftig genoeg voor ze.’

         ‘Hoe heb je die baan gekregen?’

         ‘Doubleday mag je wél,’ zei ze. ‘Ze waren tevreden over de verkoop van je eerste boek. Ze vertelden me dat ze een oplaag hebben van dertig tot veertigduizend boeken, de Doubleday Book Club heeft honderdvijfentwintigduizend exemplaren in zijn programma, en ze hebben met Bantam een transactie voor een paperback afgesloten voor veertigduizend dollar – dat is niet slecht. Zij krijgen de helft, twintigduizend.’

         ‘Hoe pas jij in dat geheel?’

         ‘Jij bent een van mijn auteurs. Het enige dat je moet doen is over een jaar of zo met een nieuw boek komen. Ze zijn al bereid de voorwaarden voor je tweede boek te verbeteren.’

         ‘Ik ben er nog niet eens aan begonnen,’ zei hij.

         ‘Begin dan maar gauw nu je de tijd hebt,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het verhaal al in je hoofd hebt, je hebt het me verteld.’

         ‘Ik heb hulp nodig,’ zei hij. ‘Jij bent mijn uitgever – kom hiernaar toe, dan stampen we de roman er samen uit.’ Ze lachte. ‘Ik moet werken.’

         ‘Wat voor werk?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb ongeveer twee weken nodig om mijn zaakjes hier af te werken. Doubleday wil dat ik één september begin.’

         ‘Dan kun je de laatste twee weken van augustus met mij doorbrengen,’ zei hij. ‘Ik huur een auto en we maken een tocht langs de Franse Riviera. Ik heb gehoord dat het daar fantastisch is.’ Ze lachte weer. ‘Je bent een malle jongen. Weet je hoeveel dat kost?’

         ‘Ik kan het me permitteren,’ zei hij. ‘Bovendien wil ik je graag zien.’

         ‘Ik weet het niet,’ zei ze aarzelend.

         ‘Hoor eens, je hoeft je nu geen zorgen meer te maken over dat verdomde agency dat je voortdurend bespioneerde. Nu ben je je eigen baas. We maken er wat moois van. Ik stuur je een ticket.’

         Ze zweeg even. ‘Wil je me wat tijd geven om erover na te denken?’ vroeg ze.

         ‘Hoe lang?’ vroeg hij.

         ‘Bel me de tiende,’ zei ze, ‘misschien zie ik het dan anders.’

         ‘Ik bel je de tiende, maar ik stuur je nu vast het ticket.’

         ‘Waar ben je dan?’ vroeg ze.

         ‘Ik ben op reis, maar het is een open ticket. Ik ben overal waar jij bent, zodra je me het groene licht geeft.’

         ‘Stuur me geen ticket. Dat kan ik zelf wel betalen,’ zei ze. ‘En bel me thuis, niet op kantoor.’

         ‘Oké. Ben je weleens in Europa geweest?’

         ‘Ik heb twee jaar in Parijs gestudeerd.’

         ‘Dus je spreekt Frans?’

         ‘Ja,’ zei ze.

         ‘Dan moet je komen,’ zei hij. ‘Dan kun je me rondleiden.’

         Ze lachte. ‘Bel me nu maar op de tiende en begin aan je nieuwe boek te denken.’

         ‘Ik kan wel wat leukers bedenken dan een nieuw boek,’ zei hij. ‘Speel geen spelletjes met me,’ zei ze. ‘Ik ben een heel serieus mens.’

         ‘Ik ben serieus,’ antwoordde hij. ‘Zeg nu maar dat je hiernaar toe komt, dan zul je merken hoe serieus ik kan zijn.’

         Hij staarde even naar de telefoon, belde toen zoals iedere maand zijn ouders. Hij legde de hoorn weer neer en keek op zijn horloge. Het was in New York zes uur vroeger dan in Italië. Er was een grote kans dat ze niet zouden opnemen. Maar hij vergiste zich. Tot zijn verbazing had hij binnen tien minuten verbinding.

         Zijn moeder gaf antwoord. ‘Hallo?’

         ‘Mama, hoe gaat het?’ vroeg hij.

         ‘Waar ben je?’ vroeg ze wantrouwend. ‘Het is net of je om de hoek staat.’

         ‘Ik ben nog in Rome,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met papa?’

         ‘Met papa gaat het goed. Hij zorgt goed voor zichzelf en er is niets aan de hand. Wanneer kom je thuis?’

         ‘Ik weet het nog niet,’ zei hij. ‘Er is nog een andere opdracht onderweg en ik neem een maand vakantie in Frankrijk.’

         ‘In Frankrijk,’ zei ze. ‘Je krijgt het wel hoog in je bol. In Frankrijk zijn alleen maar dure vrouwen.’ Hij lachte. ‘Je verandert nooit, mama.’

         ‘Waarom zou ik veranderen? Toen je boek uitkwam, dacht ik dat je een beetje respectabel was. Maar in plaats daarvan zeiden al onze vrienden die het gelezen hadden, dat ze nog nooit zoveel smeerpijperij hadden gelezen. Ik begrijp het niet, het heeft vijftien weken op de bestsellerslijst gestaan.’

         ‘Heb je het gelezen?’

         ‘Die vuiligheid?’ vroeg ze. ‘Ik durf zelfs aan niemand te vertellen dat je mijn zoon bent. Ik schaam me dood.’

         ‘Jij verandert ook nooit,’ zei hij. ‘Is papa thuis?’

         ‘Nee,’ zei ze zuchtend. ‘Hij is naar de markt vandaag, voor een paar uurtjes.’

         ‘Zeg hem dan maar dat ik gebeld heb.’

         Hij hing op. Het had geen zin. Hij kon het nooit van haar winnen.
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         Hij liet de deur van de badkamer openstaan, zodat hij de telefoon kon horen en liet zich in het grote, diepe Italiaanse bad glijden, dat gevuld was met lauwwarm water. Hij stak een sigaret op en leunde achterover. Het was bijna negen uur en het was nog helder daglicht. Hij had nog steeds geen besluit genomen over de party vanavond. Het had geen haast. Italiaanse parties begonnen pas om middernacht.

         Hij hoorde op de deur van de zitkamer kloppen. Hij riep uit de badkamer: ‘Wie is daar?’

         ‘Marissa,’ klonk de stem van het meisje door de deur. ‘Ik kom u alle dossiers uit kantoor brengen.’

         Marissa was het zwarte meisje dat als zijn secretaresse had gefungeerd toen hij werkte aan de scripts voor Santini. Ze was de dochter van een Italiaanse attaché aan het consulaat in New York, die met een zwarte Amerikaanse getrouwd was en toen hij in 1940 naar Italië werd teruggeroepen, zijn vrouw en dochter, Marissa, die toen vijftien was, mee had genomen naar Rome. Zij had tijdens de oorlog gewerkt als tolk voor het Amerikaanse leger in Rome, en daarna had ze verschillende baantjes gehad en was geëindigd als secretaresse-tolk voor diverse Italiaanse filmproducers.

         ‘Kom binnen!’ gilde hij uit het bad. ‘De deur is open.’ Hij keek de kleine zitkamer in. Ze droeg een grote olijfkleurige plunjezak van het leger, die ze op de grond zette. ‘Wat heb je daar in godsnaam allemaal?’ riep hij.

         ‘Mijn kleren,’ antwoordde ze. ‘Ik heb een paar dagen onderdak nodig.’

         ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Santini heeft het kantoor voor de maand augustus gesloten zonder me te betalen. Mijnpensione is heel streng met de huur. Ik heb geen geld meer, dus heb ik mijn spullen er maar uit gehaald voor ze me buitensloten.’

         ‘Die krent heeft jou ook belazerd!’ riep hij uit.

         ‘Heeft hij jou betaald?’ vroeg ze.

         ‘Doe niet zo gek,’ antwoordde hij. ‘Hij zei dat hij me zou betalen zodra hij het distributiecontract voor de Verenigde Staten had afgesloten.’

         ‘Ik heb ook je dossiers meegebracht,’ zei ze.

         ‘Dank je,’ zei hij.

         Ze kwam in de deuropening van de badkamer staan. ‘Heb je een sigaret?’

         Hij maakte een gebaar met zijn hand. ‘Op het rekje onder de spiegel,’ zei hij. Hij keek toe terwijl ze een sigaret opstak. Onder haar oksels waren zweetplekken en de zijden blouse leek aan haar stevige borsten vastgeplakt. ‘Hoe lang moet je hier blijven?’

         ‘Alleen het weekend,’ zei ze. ‘In augustus krijg ik het appartement van mijn vriendin. Ze gaat naar Ischia met haar vriend.’

         ‘Oké.’

         ‘Je bent een engel!’ Ze bukte zich en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Je zult geen last van me hebben,’ ging ze verder. ‘Als er iemand komt, kan ik op de bank slapen.’

         ‘Ik heb geen plannen in die richting,’ zei hij en tuurde in de open hals van haar blouse. Haar tepels waren donker tegen het lichtere bruin van haar borsten. Zweetdruppels rolden langs de kloof tussen haar borsten. ‘Je zweet je een ongeluk,’ zei hij. ‘Kom bij me in het bad.’

         Ze nam een trek van haar sigaret. ‘Stink ik zo erg?’

         ‘Nee.’ Hij lachte en stak zijn erectie boven het water uit, zodat ze het kon zien. ‘Ik wil alleen maar neuken.’

         Ze begon zich uit te kleden. ‘Mooi!’ zei ze. ‘Ik ben altijd geil.’ Een seconde later was ze naakt. Ze stapte in het bad, bleef recht voor hem staan. Snel masturbeerde ze haar vulva, spreidde haar vagina met twee vingers open zodat de kleine paarse clitoris te voorschijn piepte tussen haar schaamlippen. ‘Wat zeg je ervan?’ vroeg ze lachend, op hem neerkijkend.

         ‘Fantastisch!’ Hij hield zijn erectie omhoog en welfde zijn rug om haar tegemoet te komen. ‘Kom erop.’

         ‘Eén seconde,’ zei ze en pakte een stuk zeep. Snel zeepte ze zijn fallus in en wreef erover tot hij dacht dat elke zenuw doorbrandde tot zijn testikels; toen hield ze hem stevig vast en duwde hem, zittend op haar hurken, in haar.

         Hij snakte naar adem. Het was of hij in een vat brandende olie werd gestopt. Hij greep haar billen vast om haar dichter naar zich toe te brengen terwijl ze zich over zijn gezicht heenboog, haar borsten smoorden hem half. Hij voelde zich onderuitglijden in het bad. Het water kwam tot aan zijn gezicht. ‘Je verdrinkt me verdomme.’

         ‘Wees maar niet bang.’ Ze lachte. ‘Ik zal je wel redden. Ik heb mijn diploma reddend zwemmen.’ Ze begon te kronkelen, bracht hem dieper in zich, zonder hem eruit te laten glippen. ‘Ontspan je maar.’ Ze glimlachte, overtuigd van haar macht. ‘Laat mij het werk maar doen. Denk maar aan me als een propeller die om je pik heen draait.’

         Hij keek naar haar op. ‘Ik had nooit gedacht dat je zo kon neuken toen we op kantoor waren.’

         ‘Neuken op kantoor is nooit zo goed,’ zei ze. ‘Dat zijn altijd verplichte vluggerdjes. Je kunt nooit creatief zijn. Erin en eruit en wegwezen.’

         ‘Halleluja!’ riep hij.

         Plotseling hield ze hem stil. ‘Niet bewegen!’ beval ze.

         ‘Wat is er?’

         ‘Kom!’ riep ze. ‘Doe het! Doe het hard!’

          
   

         Hij lag half te slapen op het bed toen de telefoon ging. Slaperig keek hij naar Marissa. Ze liep naakt door de kamer, was bezig haar kleren uit te pakken. Ze keek hem vragend aan.

         ‘Neem maar op,’ zei hij.

         Hij hoorde een Italiaanse vrouwenstem door de telefoon. Ze luisterde even en riep toen: ‘Het is Mara Benetti. Ze wil weten of je naar de party van de contessa gaat.’

         ‘Ik weet het nog niet,’ zei hij.

         ‘Het is al over tienen,’ merkte ze op.

         ‘Nou en? Vóór middernacht komt er niemand,’ antwoordde hij.

         Marissa sprak in het Italiaans tegen, de actrice, die toen een stroom van woorden op haar afschoot. ‘Ze wil dat je haar begeleidt,’ zei ze.

         ‘Wat is er met Santini gebeurd?’ vroeg hij. ‘Hij werd verondersteld met haar te gaan.’

         Meer woorden ratelden door de telefoon. ‘Santini heeft haar belazerd,’ zei Marissa. ‘Hij gaat niet met haar, maar met die Amerikaanse actrice. Haar vriend zei dat ze vanavond zijn limousine kan gebruiken, als jij met haar gaat.’

         ‘Waarom gaat hij niet met haar?’

         ‘Hij is een mafioso,’ zei Marissa effen. ‘Hij heeft misschien wat anders te doen.’

         ‘Hij schiet verdomme mijn kop eraf na de party,’ zei hij.

         ‘Niet als je mij meeneemt,’ zei Marissa sluw. ‘Op die manier laat je hem zien dat je respect voor hem hebt.’

         ‘Wil je erheen?’ vroeg hij nieuwsgierig.

         ‘Natuurlijk. Het is het grote feest van het seizoen,’ antwoordde ze. ‘En ik heb een fantastische jurk gepikt uit de garderobe van de studio, voor een gelegenheid als deze.’

         Joe haalde zijn schouders op. ‘Vraag haar dan maar of ze het erg vindt als ik jou ook meeneem.’

         ‘Ik zal het haar uitleggen,’ zei ze. ‘Per slot spreek jij geen Italiaans. Ik ben je secretaresse en je hebt mij nodig om voor je te vertalen. Bovendien kent ze me.’

         ‘Oké.’

         Marissa sprak weer in snel Italiaans in de telefoon. ‘Ze zei oké. De auto komt ons hier ophalen.’
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         Hij was net bezig zijn witte smokingjasje uit de kast te halen toen ze uit de slaapkamer kwam. Hij staarde haar aan.

         Ze glimlachte. ‘Vind je hem mooi?’

         ‘Schitterend,’ zei hij, ‘maar je lijkt wel naakt onder die jurk.’

         ‘Ik ben naakt,’ zei ze. ‘Vleeskleurige doorschijnende straksluitende chiffon met lovertjes.’

         ‘Ik kan je poesje zien en de spleet van je achterste als je je omdraait. Zelfs de paarsrode kleur van je tepels.’

         Ze lachte. ‘Dat is make-up. Ik heb ook wat zilverstof over me heen gesprenkeld. Ik vind dat opwindend.’

         Hij keek haar aan. Ze was perfect opgemaakt met mascara, blauwe en gouden oogschaduw, roze rouge op haar jukbeenderen en vuurrode lippen. Een zacht krullende zwarte pruik met lang haar bedekte haar eigen kroeshaar. ‘Je ziet eruit als een hoer in Harlern die ik vroeger heb gekend.’

         ‘Sexy?’

         ‘Heel erg,’ antwoordde hij. ‘Mara wordt dol. Ik denk niet dat ze een dergelijke concurrentie verwacht.’

         Ze lachte. ‘Ik heb haar verteld wat ik zou aantrekken. Ze zei dat het goed was. Zij draagt een zwarte jurk, kant, met een decolleté van voren tussen haar borsten tot aan haar poesje en van achteren tot halverwege haar reet. Ze zei dat wij met z’n tweeën die Amerikaanse actrice volkomen in de schaduw zouden stellen.’

         ‘Ik zal vrouwen nooit begrijpen,’ zei hij.

         ‘Dat hoeft ook niet. Geniet er alleen maar van.’

          
   

         De paparazzi hadden de avond van hun leven, Vieri kwam naar Joe toe. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

         Joe stak zijn handen uit. ‘Het ging vanzelf.’

         ‘Vrij je met allebei?’ vroeg hij.

         Joe glimlachte zonder iets te zeggen.

         ‘Bofkont,’ zei Vieri. ‘Dit zijn de beste foto’s van de avond. Die verkoop ik in heel Europa.’

         ‘Mooi,’ zei Joe. ‘Is Santini er al?’

         ‘Ja. Hij is ongeveer een halfuur geleden aangekomen. Die Amerikaanse is een stomme griet. Ze draagt een eenvoudige witte organdie jurk. Alleen maar grote tieten en een kont, helemaal niet sexy. En wit fotografeert slecht.’ Joe lachte.

         ‘Weet Mara’s vriendje dat je met haar bent?’ vroeg Vieri.

         ‘Hij heeft het geregeld,’ zei Joe. ‘We zijn met zijn auto.’

         Vieri knikte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik was bang dat je moeilijkheden zou krijgen. Hij is een kwaaie.’ ‘Niets aan de hand,’ zei Joe. Hij liep naar de meisjes toe, die nog steeds bij de trap stonden te poseren voor de fotografen. ‘Ik geloof dat we nu maar naar binnen moeten gaan.’

         ‘Blijf even boven aan de trap staan,’ zei Vieri. ‘Dan kan ik een plaatje schieten, de hoogte in, zodat alles door hun jurk heen schijnt.’

         ‘Oké,’ zei Joe. Hij liep met de meisjes naar boven, bleef even staan en keerde zich om toen een soort lakei de deur opendeed. De hal van het huis was bijna zo groot als een balzaal en vol mensen. Joe herkende veel van hen vaag, maar kende hun namen niet. Fluisterend achter haar hand identificeerde Marissa ze voor hem. Hij was haar dankbaar. Ze was een puike secretaresse.

         Langzaam liepen ze door de hal; de handen van de meisjes werden aan de lopende band gekust. Hij overhandigde zijn kaartje aan de butler, met hun beider namen onder de zijne.

         De butler kondigde aan, ‘Dottore Joseph Crown en signorina Mara Benetti en signorina Marissa Panzoni.’

         Ze liepen de trap af naar de balzaal. Een kelner kwam naar hen toe met een blad champagneglazen. Joe gaf elk van de meisjes een glas. ‘Salute.’

         Mara glimlachte. Ze voelde zich goed. Ze wist dat iedereen naar hen keek. ‘Salute,’ zei ze tegen Joe, en in haar Engels met het Italiaanse accent ging ze verder, terwijl ze haar blik door de zaal liet dwalen: ‘Heb je die schoft al gezien?’

         ‘Nog niet,’ zei Joe glimlachend.

         ‘Ik krab zijn ogen uit zijn hoofd,’ zei Mara liefjes. ‘En die putana erbij.’

         Joe lachte. ‘Maak je niet druk. Iedereen is die twee al vergeten, verblind door jouw schoonheid.’

         Mara knikte ernstig. ‘Ik ben veel mooier dan zij!’

         ‘Zonder enige twijfel,’ zei hij. ‘Jij bent de mooiste vrouw hier.’ Marissa knikte instemmend. ‘Als ik een man was, wierp ik me aan je voeten.’

         ‘Je bent een lieverd,’ zei Mara glimlachend, ‘en Joe ook. Ik ben blij dat ik jullie allebei heb uitgenodigd voor de party.’ Marissa en Joe wisselden een blik. Wie had wie uitgenodigd, wie was uitgenodigd door wie? Ze glimlachten. ‘Ik ben zeer vereerd,’ zei Joe.

         Aan het andere eind van de zaal begon een orkest te spelen en er begonnen een paar mensen te dansen. De koele nachtlucht kwam binnen door de openstaande terrasdeuren. In de aangrenzende kamer stond een lang buffet met eten en een lange rij gasten stonden te wachten op hun beurt.

         Een geüniformeerde lakei kwam naar Joe toe. ‘Dottore Crown?’

         Joe knikte.

         De man sprak tegen hem in het Italiaans. Joe keek even naar Marissa, die het voor hem vertaalde. ‘De contessa nodigt u en uw gasten uit in haar privé-appartement.’

         Weer knikte Joe en ze volgden de man door de eetkamer en een smalle gang, een trap op en toen weer door een andere gang. Hij deed een grote dubbele deur open en weer achter zich dicht toen ze binnen waren.

         De contessa zat op een grote troonachtige stoel aan het hoofd van een tafel die eveneens beladen was met voedsel. De contessa was een mooie vrouw met een dominante uitstraling. Ze wenkte Joe om dichterbij te komen. ‘Joe,’ zei ze lachend. ‘Mijn briljante Amerikaanse schrijver.’

         Joe kuste de uitgestrekte hand. ‘Eccellenza,’ mompelde hij. Hij richtte zich op. ‘U kent mijn vrienden. Signorina Mara Benetti, de ster van mijn film, en mijn assistente, signorina Marissa Panzoni.’

         De contessa knikte. ‘Heel mooie kinderen,’ zei ze en wendde zich toen weer tot Joe. ‘Doe je het met allebei?’

         Joe lachte.

         ‘Je hoeft niet verlegen te zijn. Je hoort er trots op te zijn. Ik zou jullie graag eens met z’n drieën willen zien vrijen. Dat lijkt me erg opwindend.’ Ze boog zich voorover in haar stoel en liet haar handen over het lichaam van elk van de meisjes glijden. ‘Mooi, mooi,’ mompelde ze. ‘Stevig en sterk en sensueel.’

         De twee meisjes waren eraan gewend – maar ze kenden de contessa ook beter dan Joe deed. ‘Dank u, eccellenza,’ antwoordden ze in koor.

         De contessa knipte met haar vingers. Een lakei kwam naar hen toe met een kleine toegedekte zilveren suikerkom, die hij voor hen openmaakte. Snel pakte de contessa een klein gouden lepeltje en nam twee flinke snuiven in elk neusgat. Toen bood ze het hun aan.

         Joe snoof als eerste. De coke explodeerde in zijn hoofd. Het was de beste kwaliteit. De coke die Joe in Rome op straat kocht was niets hierbij vergeleken. Dit was pas je ware.

         Mara snoof het voorzichtig, maar Marissa leek wel een stoomwals – vier flinke snuiven in elk neusgat. Haar ogen lichtten op als elektrische lampen. ‘Mamma mia!ʼ lachte ze. ‘Ik geloof dat ik nu al klaarkom.’

         De contessa lachte en stak haar hand onder Marissa’s jurk. ‘Het is waar!’ schreeuwde ze, trok haar vingers terug en likte ze af. ‘Je bent gereed.’

         Mara keek naar de contessa. ‘Pardon, eccellenza, maar hebt u maestro Santini vanavond ook gezien?’

         De contessa gebaarde met haar hand. ‘Hij is beneden met zijn Amerikaanse meisje. Ze heeft geen klasse, veel te gewoon. Ordinair. Ik heb ze beneden achtergelaten bij de hoi polloi, het plebs waar ze thuishoren.’ Ze wendde zich tot Joe. ‘Denk je dat deze film geld zal opbrengen?’ vroeg ze, ‘Ik heb er honderdduizend dollar in geïnvesteerd.’

         ‘Ik denk dat u een goeie kans maakt,’ zei Joe loyaal. Per slot had hij zelf ook een investering in die film.

         ‘Heeft hij je betaald?’ vroeg ze sluw.

         ‘Nog niet,’ antwoordde hij.

         De contessa lachte. ‘Hij is een zwendelaar en niet eens een charmante. Hij heeft mij verteld dat hij iedereen had betaald.’ Joe zweeg.

         De contessa wendde zich tot Mara. ‘En jij? Heeft hij jou betaald?’

         Mara knikte. ‘Dat heeft mijn vriend geregeld.’

         ‘Dat geloof ik.’ De contessa knikte. ‘Hij zal geen moeilijkheden willen met je vriend.’

         ‘Hij is zelfs mij twintigduizend lire schuldig,’ zei Marissa.

         ‘Minderwaardig,’ zei de contessa. ‘Goedkope oplichter.’ Ze richtte zich tot de lakei. ‘Geef de signora tienduizend lire.’

         ‘Nee, eccellenza’ protesteerde Marissa. ‘Dat is niet uw verantwoordelijkheid.’

         ‘Jij bent mijn vriendin,’ zei de contessa vastberaden. ‘En je hebt bovendien een heel lekker poesje.’

         Een andere lakei bracht een blad champagne, en ze namen allemaal een glas, terwijl weer een andere lakei met een blad sigaretten kwam. Toen Joe de eerste sigaret opstak, verspreidde de zwaar geparfumeerde hasjolie op de tabak zich door de kamer. De contessa lachte. ‘Een goed feest.’ Ze zei tegen een van de lakeien: ‘Doe de deuren van mijn suite op slot. Wij houden ons eigen feest.’

         Mara aarzelde. ‘Eccellenza, ik moet u om vergiffenis vragen, maar mijn vriend zou dit niet goedkeuren.’

         De contessa lachte. ‘Hij zal er geen bezwaar tegen hebben, lieve kind. Per slot ben ik zijn sponsor in Rome. Hij weet dat je bij me komt. Het was toch zijn idee om je die limousine te geven?’ Mara staarde haar aan.

         De contessa glimlachte. ‘Neem een sigaret en ontspan je. Daarna gaan we met z’n allen eten. Je borsten bewaar ik voor het dessert. Ik zal ze aflikken of ze van de lekkerste slagroom gemaakt zijn.’

         Joe keek om zich heen in de kamer. Tot nu toe waren alleen zijzelf en de contessa in het privé-appartement. Een ogenblik later kwamen twee paren binnen door een achterdeur. De mannen waren gekleed in Indiase tulbanden, korte brokaatjasjes en bloezende katoenen harembroeken met een koord rond het middel vastgebonden. De meisjes droegen haremachtige bustehouders en wijde rokken met linten, die hun lichaam van benen tot middel lieten zien. Zachte muziek klonk door de gordijnen en de lichten in de kamer werden gedimd.

         ‘We kunnen ons hier verkleden,’ zei de contessa hees.

         ‘We hebben meer kostuums voor ons allemaal.’ Ze keek naar Mara en Marissa. ‘Elk van die mannen heeft een lul van minstens twintig centimeter lengte, en allemaal, de mannen en de vrouwen, zijn getraind in de oosterse kunst van het genot.’ Ze pakte de suikerkom en nam nog twee snuiven met het gouden lepeltje. Toen stond ze op. Haar jurk was niet vastgemaakt en viel op de grond toen ze naar voren kwam. Haar lichaam was groot en stevig. Langzaam drapeerde een van de mannen een kostuum om haar heen.

         Joe keek naar de twee meisjes. Ze beantwoordden zijn blik zwijgend. Toen pakte hij de suikerkom en bediende zich nog eens voor hij zich begon uit te kleden. Marissa volgde zijn voorbeeld, en een ogenblik later liet ook Mara de jurk van haar schouders glijden.

         De contessa hief haar champagneglas op. ‘A la dolce vita.’
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         Het was bijna acht uur in de ochtend toen ze het palazzo van de contessa verlieten en in de auto stapten. ‘We kunnen koffiedrinken in mijn hotel,’ zei hij. ‘De keuken is al open.’

         Mara keek hem aan. ‘Ik denk dat ik liever regelrecht naar huis ga.’

         ‘We kunnen allemaal wel een kop koffie gebruiken,’ zei Joe. ‘Ik zet je wel af,’ zei ze. ‘Het is een lange nacht geweest.’

         ‘Zoals je wilt,’ zei Joe.

         Mara keek hen aan. ‘Je zult mijn vriend toch niet vertellen wat we gedaan hebben?’

         ‘Ik weet niets,’ zei Joe. ‘Ik ken hem niet eens.’

         ‘Hij is erg jaloers,’ zei Mara. ‘Als hij vermoedt dat ik met een andere man ben geweest, zou hij me vermoorden.’

         ‘En de contessa?’ vroeg hij.

         ‘Van haar weet hij het,’ zei ze. ‘Bovendien tellen vrouwen niet mee.’

         ‘Oké.’

         De limousine stopte voor zijn hotel, en hij en Marissa stapten uit. ‘Dank je,’ zei Joe.

         ‘Graag gedaan,’ antwoordde Mara. ‘Blijf je deze maand in de stad?’

         ‘Ik weet het nog niet.’

         ‘Ik bel je wel,’ zei ze. ‘Ciao. Ciao, Marissa.’

         De limousine reed weg en ze liepen het hotel binnen. Hij bestelde zijn ontbijt bij de portier voor hij naar boven ging naar zijn appartement. Marissa had haar jurk uitgetrokken en een oud leger-T-shirt aangetrokken nog voor hij zijn jasje uit had.

         ‘Jesù Cristo!’ zei hij. ‘Die contessa is me te machtig.’

         Hij trok zijn hemd uit en gooide het op een stoel. ‘Die weet van wanten.’

         ‘Vond je het lekker?’ vroeg ze.

         ‘Ze was goed. Ik heb altijd gehoord dat lesbische vrouwen zo goed zijn, maar ik heb het nooit geloofd tot nu.’

         Er werd op de deur geklopt en de ober kwam binnen met een blad met koffie en broodjes. Ze wachtte tot de kelner weg was. ‘Ze heeft me veertigduizend lire gegeven, niet twintig.’

         ‘Niet slecht,’ zei hij.

         ‘Ze heeft jou ook wat gegeven,’ zei Marissa. ‘Ik heb het gezien.’ Joe lachte en haalde een klein zakje van vetvrij papier te voorschijn. ‘Cocaïne.’

         ‘Ze is een echte dame,’ zei Marissa. Ze vulde de koffiekopjes.

         ‘Was ze goed om te naaien?’

         ‘Ik mag niet klagen,’ zei hij.

         ‘Wil je dat ik op de bank slaap?’ vroeg ze.

         ‘Je kan in bed slapen,’ zei hij. ‘Als je me maar niet wakker maakt als je je omdraait.’

         ‘Ik zal rustig zijn,’ zei ze. ‘Heb je plannen voor morgen?’

         ‘Ik ga morgenmiddag op zoek naar een auto,’ antwoordde hij.

         ‘Ik heb een oogje op een Alfa convertible.’

         ‘Ik kan beter met je meegaan,’ zei ze serieus, ‘Ze beroven jou als Amerikaan bij het leven. Laat mij maar onderhandelen, dan kost het je minder.’

         ‘Ik zal erover denken als we wakker worden,’ zei hij. Hij liet de rest van zijn kleren op de grond vallen en kroop naakt in bed. Ze keek op hem neer. ‘Vind je het erg als ik een douche neem? Ik moet me afschminken en die zilveren stofjes van me afhalen, anders zit straks het hele bed ermee vol.’

         ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Maar doe hier het licht uit. Ik wil slapen.’

         ‘Oké,’ zei zij. De lichten gingen uit en ze deed de deur van de badkamer achter zich dicht. Een ogenblik later hoorde hij het zachte stromen van de douche. Hij deed zijn ogen dicht.

         La dolce vita, dacht hij. De contessa had gelijk toen ze het zo noemde. Het zou een goeie titel zijn voor een film, maar niet voor hem. Het was werkelijk een andere wereld. Hij kon ervan genieten, maar hij begreep er de ballen van. Toen viel hij in slaap.

          
   

         Het geluid van stemmen klonk door de gesloten deur van de slaapkamer. Langzaam deed hij zijn ogen open. Marissa was er niet. Hij hoorde haar stem in de zitkamer. Hij ging recht overeind zitten en deed zijn horloge om. Het was vier uur ’s middags. Hij stak een sigaret op en luisterde naar de andere stemmen – die van een man en een andere vrouw.

         Zachtjes liep hij naar de badkamer, bette zijn gezicht met koud water en trok een badjas aan. Nog steeds op blote voeten deed hij de deur van de slaapkamer open.

         Marissa, Mara en een man die hij niet kende, zaten aan de kleine tafel; de ober had net koffie gebracht. ‘Buon giorno,’ zei hij. De man sprong overeind. Hij was een krachtig uitziende man van gemiddelde lengte, zijn zwarte haar glad achterovergekamd naar de mode van die tijd, met donkerbruine ogen, een grote Romeinse neus boven volle lippen, en een vierkante kin.

         Hij boog, glimlachte naar Joe. ‘Signor dottere,’ zei hij.

         Joe keek van hem naar Marissa.

         Mara zei snel: ‘Dit is mijn vriend, Franco Gianpietro. Hij is zeer vereerd en verheugd je te leren kennen.’

         Joe knikte en stak zijn hand uit. ‘Het is mij een grote eer.’ Ze gaven elkaar een hand op Europese manier, Schudden hun handen twee keer op en neer. De man zei iets in het Italiaans. Marissa vertaalde. ‘Signor Gianpietro excuseert zich voor zijn onverwachte komst. Als je liever weer naar bed gaat, komt hij graag een andere keer terug, als het jou schikt.’

         ‘Doet er niet toe,’ zei Joe. Hij maakte een gebaar. ‘Gaat u zitten alstublieft.’

         De Italiaan knikte. ‘Mijn Engels niet zo best,’ zei hij. ‘Maar met permesso, ik proberen.’

         Joe glimlachte. ‘Het is heel goed.’ Hij pakte de koffie op die Marissa voor hem had neergezet en leunde achterover op de bank. De koffie was sterk en zwart. Het maakte hem wakker. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.

         ‘U bent een heel belangrijke scrittore,’ zei Gianpietro. ‘Mara vertelt me dat u de beste bent in Amerika.’

         ‘Dat is erg vriendelijk van haar,’ zei Joe.

         Ze glimlachte. ‘Vero. Waar.’

         ‘Santini is een zak,’ zei Gianpietro.

         ‘Dat zal ik niet tegenspreken,’ lachte Joe.

         Mara dacht dat u misschien een film voor haar kon schrijven. Ze is van mening dat Santini haar heeft bedrogen met deze film, dat hij alle goede scènes aan het Amerikaanse meisje heeft gegeven.’ Gianpietro keek hem aan.

         ‘Ik zou het een eer vinden,’ zei Joe. ‘Maar er zijn een paar problemen. Ten eerste heb ik geen producer; ten tweede heb ik geen verhaal dat geschikt is voor haar.’

         ‘De producer kan ik krijgen,’ zei Gianpietro. ‘En misschien is er een verhaal dat ze in een tijdschrift heeft gelezen, dat geschikt zou kunnen zijn voor een film. Het is een bekend verhaal in Italië en is erg goed ontvangen. La Ragazza sulla Motocicletta.’

         ‘Ik ken het verhaal,’ zei Marissa. ‘Het is goed. Het gaat over een meisje uit een arm gezin, dat een grote motorfiets steelt en dan door Rome rijdt, naaiend en stelend, om haar familie te onderhouden. Het heeft een opwindend einde: de politie zit haar achterna door de stad, en ze wordt gedood omdat ze niet een klein kind wil overrijden dat de straat oversteekt.’

         ‘Klinkt interessant,’ zei Joe, ‘maar ik zou het verhaal moeten lezen. Is er een vertaling?’

         ‘Ik kan het in een dag voor je vertalen,’ zei Marissa.

         Gianpietro knikte. ‘Van mij krijgt u al uw geld. Ik ben een man van eer, niet als Santini. Ik heb ook gehoord dat u augustus in Zuid-Frankrijk wilt doorbrengen. Ik heb een grote villa even buiten Nice, waar Mara en ik logeren. Er is een aardig gastenhuis, waar u heel comfortabel zou kunnen wonen. Ik heb ook een auto voor u ter beschikking.’

         ‘Dat klinkt niet slecht,’ zei Joe, ‘Maar ik moet toch eerst het verhaal lezen. Misschien ben ik niet de geschikte schrijver voor dat verhaal. Ik weet niet veel van de mensen hier.’

         ‘Mara en Marissa kunnen u alles vertellen wat u moet weten,’ zei Gianpietro. ‘En ik weet hoeveel het honorarium is. Ik betaal vijfendertigduizend met onkosten als het script af is. U hoeft niet te wachten tot de film is gemaakt.’

         ‘Dat is meer dan royaal,’ zei Joe. ‘Maar ik vind nog steeds dat ik eerst het verhaal moet lezen. Ik wil u niet bedriegen en zeggen dat ik het kan als ik het niet kan.’

         Gianpietro keek hem even aan en haalde toen een rol bankbiljetten uit zijn zak. Langzaam telde hij een aantal biljetten van duizend dollar uit. ‘Dat is twintigduizend dollar,’ zei hij, toen hij klaar was met tellen en de rol weer in zijn zak stak.

         ‘Waar is dat voor?’ vroeg Joe. ‘Ik heb nog niet ja gezegd.’

         ‘Dit heeft niets met het script te maken. Dit is het geld dat ik voor u heb geïnd van Santini.’

         Joe staarde hem verbijsterd aan.

         ‘Het is oké,’ zei Gianpietro. ‘De contessa heeft me gevraagd de zaak te regelen.’

         ‘Maar Santini wilde het me niet geven,’ zei Joe. ‘Hij zei dat hij het geld niet had.’

         Gianpietro glimlachte. ‘Merkwaardig hoe snel een man als hij kan ontdekken dat hij het geld heeft, vooral als je een beetje in zijn ballen knijpt.’

         Joe keek hem even aan, pakte toen het geld op en stopte het in de zak van zijn badjas. ‘Bedankt.’

         Gianpietro knikte. ‘Ik heb Marissa een kopie van het verhaal gegeven. Misschien kunnen we dinsdagavond, als u het hebt gelezen, samen eten en het bespreken.’

         ‘Met genoegen,’ zei Joe.

         Gianpietro stond op en Mara eveneens. Ze keek naar Joe. ‘Je zult een grote ster van me maken. Een grotere ster dan die putana.’

         Hij kuste haar op de wang en gaf de Italiaan een hand. ‘Tot dinsdagavond,’ zei hij.

         Toen ze weg waren, vroeg hij aan Marissa: ‘Wist jij hiervan?’

         ‘Ik heb Mara en de contessa samen horen praten, maar we waren allemaal spaced out, dus heb ik er verder niet bij nagedacht.’ Ze lachte. ‘Misschien hebben we geboft.’

         Hij keek haar zwijgend aan. ‘Weet je zeker dat jij hier niet achter zit?’

         ‘Ik ben alleen maar secretaresse. Niemand zou naar mij luisteren of me ook maar enige aandacht schenken.’

         ‘Daar ben ik helemaal niet van overtuigd,’ zei hij.

         Ze veranderde van onderwerp. ‘Het kantoor van de American Express is nog open,’ zei ze. ‘Laten we je geld wisselen in traveler’s cheques. Het is te veel om contant bij je te dragen.’

          
   

         Het kostte Marissa bijna twee dagen om het verhaal te vertalen en Joe maar twee uur om het te lezen. Hij gooide het manuscript op tafel. ‘Dat is je reinste shit, ‘zei hij tegen Marissa. ‘Onmogelijk om dat script te schrijven.’

         Marissa stak een sigaret op. ‘Er moet een manier zijn om het te redden.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Het is volkomen waanzin. Bovendien is het niet eens onderhoudend. Het is kinderachtig.’

         ‘Gianpietro zal teleurgesteld zijn.’

         ‘Ik heb liever dat hij teleurgesteld is over de waarheid dan dat ik hem om de tuin leid. Hij is niet dom. Vroeg of laat zou hij ontdekken dat ik hem belazerd heb om het geld. Ik heb liever niet dat hij kwaad op me wordt. Ik geloof niet dat ik het zo leuk zou vinden als hij me een beetje in m’n ballen kneep.’

         ‘Je zult heel diplomatiek moeten zijn,’ zei zij. ‘Hij heeft zijn zinnen erop gezet van Mara een ster te maken.’

         ‘Ik zal het hem uitleggen. We moeten wat beters voor haar zoeken.’

         ‘Je weet wat je doet,’ zei ze teleurgesteld. ‘Daar gaat onze maand aan de Franse Riviera.’

         ‘Ik ga in ieder geval,’ zei hij. ‘Mijn agent komt over een paar weken.’

         ‘Ik zal het hier in de stad moeten uitzweten,’ zei ze, hem recht in de ogen kijkend.

         Joe glimlachte. ‘Je bent een verdomde sjacheraarster. Je denkt zeker dat ik medelijden met je zal krijgen.’

         ‘Heb je dat dan niet? Een heel klein beetje?’ Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Hoe zou jij je voelen als jij hier opgesloten zat?’

         ‘Doordouwster!’ lachte Joe.

         ‘Ik heb een idee,’ zei ze.

         Hij keek haar vragend aan.

         ‘Zeg tegen hem dat we twee weken bij hem komen logeren en zullen proberen een verhaal te bedenken waar we allemaal gelukkig mee kunnen zijn.’

         ‘Dat is oplichterij,’ zei hij.

         ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Wie weet? Misschien bedenk je wat goeds.’

         ‘Doe niet zo mal. Je weet dat die meid niet kan acteren. Ik zou niet weten wat met haar succes zou kunnen hebben.’

         ‘Je zei dat je het geld niet nodig hebt,’ merkte ze op. ‘Zeg hem dat je het voor niets doet, dat je alleen belooft het twee weken te proberen. Het enige dat het hem kost zijn de huishoudelijke uitgaven, en die heeft hij toch wel.’

         ‘En jij krijgt je vakantie?’

         ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘En het kost jou geen cent. En je hoeft me ook geen salaris te betalen.’

         Hij lachte. ‘Wil je zó graag?’

         ‘Ja,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Voor een meisje als ik is de Franse Riviera het summum. Wie weet wat voor kans ik daar nog krijg? Al die rijke mensen daar... Misschien heb ik geluk.’ Joe nam haar ernstig op. Na een ogenblik zei hij: ‘Oké. Ik zal het hem voorstellen. Maar als het niet doorgaat, moet je het mij niet kwalijk nemen.’

         Ze gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Ik zal het je niet kwalijk nemen. En aan het eind van die twee weken heb je van mij geen last meer. Maar je moet oppassen.’

         ‘Waarvoor?’ vroeg hij.

         ‘Voor Mara,’ zei ze. ‘Ze is geil op je, en hij moet door de week in Rome blijven en komt alleen de weekends.’

         ‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij verbaasd. ‘Zo stom is ze niet. Ze weet waar ze goed zit.’

         ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar ze zou geen enkel bezwaar hebben tegen een zijsprongetje met jou.’
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         Het was een typische ouderwetse Mediterrane villa pp een kleine heuvel boven de zee in Villefranche. Vóór het huis lag het kleine gastenhuis dat Gianpietro hun had aangeboden. Het was niet op dezelfde manier ingericht als het grote huis – vroeger, dacht Joe, was het waarschijnlijk bestemd geweest voor het personeel. Maar het was comfortabel, ondanks de kleine kamers, en het lag ver genoeg van de villa dat er geen geluid doordrong. Een privé-trap leidde naar het kiezelstrand.

         Joe zette zijn schrijfmachine voor het grote raam dat uitzicht bood op de hele baai van Villefranche tot aan het eind van St.-Jean Cap Ferrat. Hij keek naar de villa. Hij kon een hoek zien van de trap waarlangs een gast van het grote huis omlaag kon gaan naar het strand. Voor het strand was een steiger waaraan een Riva lag vastgebonden.

         Laat op de middag van de dag waarop Joe was gearriveerd, kwam Gianpietro naar het gastenhuis. ‘Naar je zin?’ vroeg hij. Joe glimlachte. ‘Perfect, dank je.’

         De Italiaan glimlachte. ‘Ik dacht wel dat het je zou bevallen, Hier heb je alle privacy die je nodig hebt om te werken. Niemand zal je storen.’

         ‘Nogmaals bedankt.’

         ‘Ik moet je om een gunst vragen,’ zei Gianpietro.

         ‘Vraag maar,’ antwoordde Joe.

         ‘Mara wil Amerikaans leren spreken,’ zei hij. ‘Het is moeilijk hier voor één maand een leraar te vinden. Marissa zei dat ze haar wilde helpen en de hele maand blijven, ook als jij weg zou gaan.’

         ‘Ik vind het best,’ antwoordde Joe.

         ‘Dank je, Joe,’ zei Gianpietro glimlachend. Hij maakte een gebaar naar de baai. ‘Hoe vind je de Côte d’Azur?’

         ‘Wat ik er zo van zie, is het prachtig.’

         ‘Het is de tuin van de wereld,’ zei Gianpietro. ‘Als je geïnstalleerd bent, kom dan om een uur of zes naar de villa. Dan drinken we een borrel samen en om negen uur gaan we eten in het Hotel de Paris in Monte Carlo. En daarna gaan we naar het casino en misschien een nachtclub.’

         Joe lachte. ‘Je verspilt geen tijd.’

         ‘Ik heb alleen het weekend, dan moet ik naar Rome om te werken. Ik kom elke vrijdagavond terug.’

         ‘Je zou hier meer tijd moeten doorbrengen,’ zei Joe.

         ‘Dat kan ik niet.’ Hij haalde veelzeggend zijn schouders op. ‘Zelfs als ik het weekend hier ben, moet ik nog zaken afhandelen. Vanavond krijg ik een paar relaties, Fransen uit Marseille, die met ons gaan eten.’

         Joe knikte. ‘Ik begrijp het.’

         Hij keek naar Joe. ‘Denk je dat Mara voldoende talent heeft om een ster te worden?’

         Joe antwoordde eerlijk: ‘Dat weet niemand. Ze heeft er het uiterlijk voor, maar de rest ligt in de schoot der goden. Ze heeft in ieder geval één voordeel. Ze is niet bang om hard te werken.’ Gianpietro knikte ernstig. ‘Dat is waar. Maar ik zou liever hebben dat ze het wat rustiger aan deed en we een baby kregen. Dat is wat ik werkelijk wil.’

         ‘Waarom doet ze dat dan niet?’

         ‘Ze wil het pas als we getrouwd zijn. Ze wil niet de reputatie hebben van een putana, zoals zoveel andere actrices die we kennen.’

         ‘Trouw dan met haar,’ zei Joe.

         Gianpietro glimlachte wrang. ‘Dat is gemakkelijk voor Amerikanen, maar niet voor Italianen. Ik ben al getrouwd en ondanks het feit dat ik al tien jaar niet meer bij mijn vrouw woon, kan ik niet scheiden.’

         ‘Het spijt me,’ zei Joe vol medeleven.

         Gianpietro lachte. ‘Zo erg is het ook weer niet. Ik ben getrouwd, dus kan ik niet trouwen. En in de afgelopen tien jaar is Mara het vierde meisje waarop ik verliefd ben geworden. Misschien word ik volgend jaar wel weer verliefd op een ander meisje. Het is gemakkelijker om een vriendin kwijt te raken dan een vrouw.’

         ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei Joe. ‘Maar je zult wel gelijk hebben.’

         ‘Ik heb gelijk,’ zei Gianpietro. ‘Denk maar eens aan de problemen die Rossellini en Bergman hebben. En Ponti en Loren. Zijn vrouw wil hem ook geen scheiding geven. En Vittorio de Sica, met één wettige vrouw en één onwettige vrouw, die op hetzelfde terrein wonen, het ene huis achter het andere, allebei met haar eigen gezin met kinderen.’

         ‘Weten ze het van elkaar?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet? Waarschijnlijk wel, maar niemand spreekt er ooit over. Geen wonder dat het soms lijkt of hij gek is geworden, en hij zijn vrije tijd doorbrengt met het vergokken van al zijn geld in het casino.’

         ‘Ken je De Sica?’ vroeg Joe.

         ‘Heel goed,’ antwoordde hij.

         ‘Denk je dat hij een film zou willen maken met Mara?’

         ‘Hij heeft altijd geld nodig,’ zei Gianpietro.

         ‘Als ik een idee had voor een verhaal,’ zei Joe, ‘geen script – hij zou zijn eigen scenarioschrijvers kunnen kiezen –, zou jij het hem dan kunnen geven?’

         Gianpietro knikte. ‘Natuurlijk. En als het hem beviel, zou hij de film met Mara maken.’

         ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Joe.

         Gianpietro lachte. ‘Er zijn veel manieren waarop je een man in zijn ballen kan knijpen. De Sica is me bijna zeventigduizend dollar schuldig.’ Hij zweeg even. ‘Heb je een idee voor hem?’

         ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Joe. ‘De Sica is een eerste klas regisseur. Ik weet niet of hij met een schrijver als ik wil samenwerken.’

         ‘Hij is me zeventigduizend dollar schuldig,’ herhaalde Gianpietro. ‘Voor dat bedrag werkt hij met een aap in de dierentuin.’

         ‘Ik voel iets voor een ander soort liefdesverhaal. Meestal krijgt de Amerikaanse soldaat een baby bij een meisje, en laat hij de baby bij haar achter. Deze kloothommel wil het kind voor zichzelf en neemt het mee naar de VS. Het meisje zet alles op alles en weet hem op te sporen in een klein dorp in het middenwesten. Ten slotte, als ze ziet dat het kind een goed leven heeft, beter dan zij het zou kunnen geven, laat ze de baby achter bij de vader en keert terug naar haar huis in Italië.’

         ‘De Sica maakt de film. Natuurlijk zal hij willen dat je samenwerkt met zijn eigen schrijvers, maar dat is niets. Hij voelt zich meer op zijn gemak met hun Italiaanse idioom. Ik zal over een paar dagen een ontmoeting tussen jullie organiseren.’

         ‘En als hij het idee niet goed vindt?’ vroeg Joe.

         ‘Dan kan hij verrekken. We hebben altijd Ponti nog of Rossellini, plus nog een stuk of tien anderen die voor een hoop geld bij me in het krijt staan.’ Hij liep naar de deur. ‘Laat het maar aan mij over. Je hoeft je alleen maar te kleden voor het diner vanavond.’

         Het restaurant van het Hotel de Paris strekte zich achter de openslaande deuren uit naar een terras op een met tapijt beklede verhoging, dat bijna tot de rand van het trottoir reikte. De buitenmuren waren één prachtige zee van bloemen die de toeristen en het gewone volk het uitzicht benamen op de chique dames en de rijke en machtige mannen. Elke tafel was gedekt met fraai linnen en kristal en versierd met kunstige bloemstukken.

         Gianpietro had een tafel voor tien gereserveerd in een afgelegen hoek. Behalve hijzelf, Mara, Marissa en Joe, waren er nog drie Fransen met hun dames. Helaas kende geen van hen Engels, of deed net alsof. Ze begroetten hem op de gebruikelijke Franse wijze met een handdruk, en daarna leek Joe niet meer voor hen te bestaan. De mannen spraken met monotone stem, de vrouwen zeiden helemaal niets. Er werd niet gelachen, en Joe had al gauw door dat dit een zakelijke bespreking was, geen diner. Joe glimlachte naar Marissa en wijdde zijn aandacht aan het eten, dat uitstekend was. Hij voelde zich allesbehalve ontevreden.

         Het diner werd rustig en snel opgediend. Joe had het gevoel dat alles van tevoren geregeld was, want zodra het diner was afgelopen, namen de Fransen met hun dames afscheid.

         Gianpietro bleef bij de tafel staan tot ze verdwenen waren, ging toen weer terug naar zijn stoel. ‘Die Fransen zijn altijd hetzelfde, ze hebben geen manieren.’

         Mara sprak tegen hem in het Italiaans. Haar stem klonk kwaad. Gianpietro schudde zijn hoofd. ‘Zaken,’ zei hij.

         Ze was nog steeds kwaad. ‘Je laat me hier niet alleen van de zomer terwijl jij ronddraaft om zaken te doen.’

         ‘Twee weken maar,’ zei hij. ‘Dan kom ik terug.’ Hij vroeg om de rekening en richtte zich weer tot haar. ‘We kunnen onderweg naar huis in de auto praten. Dit is niet de juiste plaats om iemand te laten horen waarover wij spreken.’

         ‘We zouden niet rechtstreeks naar huis gaan,’ zei ze. ‘Ik dacht dat we naar het casino gingen.’

         ‘Daar heb ik nu geen tijd voor,’ zei hij. ‘Ik vertrek morgenochtend om zes uur uit Nice met de Rome Express.’
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         Joe en Marissa liepen over het pad naar hun kleine bungalow. Het was bijna half twee in de ochtend toen ze de deur van het gastenhuis achter zich dichttrokken. Hij vroeg Marissa wat er aan de hand was.

         Ze begon haar jurk uit te trekken. ‘Het was een doodgewone zakelijke aangelegenheid,’ antwoordde ze. ‘De Fransen willen dat Gianpietro tweehonderd ton ruwe onbewerkte heroïne uit Sicilië haalt en in Marseille aflevert, waar ze net laboratoria hebben geïnstalleerd. Als hij dat in twee weken doet, krijgt hij een aandeel van twee miljoen dollar.’

         ‘Waarom is Mara dan zo nijdig? Ze hoort te weten dat Gianpietro goed voor haar zal zorgen.’

         ‘Ze wil zich aan de Riviera laten zien en de ster uithangen. Hij is er niet, dus wie moet haar laten zien? Ze is gewoon een egoïstisch kreng.’

         Joe had zijn jasje uitgetrokken en gooide zijn zwarte das en hemd op een stoel toen er op de deur van de bungalow werd geklopt. ‘Binnen,’ riep hij.

         Marissa had net haar ochtendjas aangetrokken toen Gianpietro binnenkwam. Hij richtte zich rechtstreeks tot Joe, zonder naar haar te kijken. ‘Ik heb je hulp nodig, vriend,’ zei hij.

         ‘Hoe kan ik je helpen?’ vroeg Joe.

         ‘Zoals je misschien begrijpt, moet ik een paar weken weg voor zaken. Mara was woedend, maar ik heb haar eindelijk tot bedaren weten te brengen. Om te beginnen, en dat is het belangrijkste, wil ze dat je verder werkt aan het script voor haar. Ten tweede wil ze niet alleen in het grote huis wonen. Ze zei dat ze zich veiliger voelt als Marissa bij haar komt wonen. Ik heb er ook voor gezorgd dat ze voldoende geld heeft om te gaan winkelen en een paar keer in de week uit te gaan, ergens te eten en zich te amuseren. Ze wil ook alleen Engels spreken met Marissa, zodat ze het vloeiend leert spreken.’

         Joe keek hem aan. ‘Ik ben het natuurlijk volkomen met je eens, maar denk je niet dat het discreter zou zijn als ik met je terugging naar Rome? Per slot is Mara een heel aantrekkelijke vrouw, en de mensen zullen roddelen, zoals ze altijd doen.’

         ‘Laat ze denken wat ze willen, het kan me geen reet schelen. Je bent mijn vriend en een gentleman. Ik weet dat er geen sprake zal zijn van onbehoorlijk gedrag tussen jullie.’

         Joe keerde zich naar Marissa. ‘Wat vind jij ervan?’

         ‘Ik ben het met Franco eens,’ zei ze. ‘Dit is natuurlijk de correcte manier om de situatie op te lossen.’

         Joe stak zijn hand uit. ‘Dan gebeurt het zo.’

         De Italiaan omhelsde hem. ‘Dank je, vriend. Dank je.’

          
   

         Ondanks de hitte in het kleine kamertje sliep hij zo vast of hij dood was. Maar een vreemde nieuwe geur vulde het vertrek. Het was een nieuw parfum, niet dat van Marissa – het hare kende hij. Langzaam deed hij één oog open en keek over het bed heen. Mara zat op een stoel naast het bed, naakt, haar benen gespreid. Ze glimlachte naar hem. ‘Ik dacht dat je nooit wakker zou worden.’

         Hij staarde haar aan. ‘Wat heb je gedaan? Het lijkt wel of je negentig procent van je poesje hebt afgeschoren.’

         Ze lachte. ‘Je hebt een scherpe blik. Maar dit is de grote mode in het zuiden van Frankrijk. De nieuwe bikini’s zijn zo klein dat als je daar nog enig haar hebt, je eruitziet of je een baard draagt langs je dijen.’

         Plotseling was hij volledig wakker. ‘Spreek je Engels?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je maar een paar woorden kende.’

         Ze keek hem recht in de ogen. ‘Dat is slimmer. De mensen hebben het liever, ze denken dat je dommer bent dan je bent en daarom zeggen ze een hoop dingen waarvan ze verwachten dat je die niet begrijpt.’

         Marissa kwam binnen uit de badkamer. Ze droogde haar naakte lichaam af met een handdoek. Ze lachte naar Joe. ‘Hoe vind je het?’ vroeg ze. ‘Ik heb het niet slecht gedaan bij Mara. Misschien kan ik kut-kapster worden.’

         ‘Ik zou het veel beter doen,’ lachte Joe. ‘En ik zou geen schaar nodig hebben, ik zou het eraf knabbelen met mijn tanden.’

         ‘Eigenwijs jongetje,’ zei Marissa. ‘Neem een douche en gooi een paar hemden en broeken in een koffer. We gaan een paar dagen naar Saint-Tropez.’

         ‘Saint-Tropez? Waar is dat in godsnaam?’

         ‘Ongeveer vijfenzeventig kilometer verderop langs de kust,’ zei Marissa. ‘De plaats aan de Riviera waar je het meeste plezier kunt hebben. Geen ouwe mensen zoals in Monte Carlo, maar allemaal jonge rijke en amusante mensen. De hele dag aan het strand en de hele avond en nacht de ene party na de andere.’

         ‘En Franco heeft me geld gegeven,’ voegde Mara eraan toe. ‘Hij weet al dat een oude vriend van me ons heeft uitgenodigd om bij hem te komen logeren. Hij heeft een van de grootste huizen aan het strand.’

         ‘Ik weet niet,’ zei Joe behoedzaam. ‘Daar heeft Franco me niets van verteld.’

         ‘Er is niets verkeerds aan,’ zei Mara. ‘Hij weet dat mijn vriend een peole is. Zolang Marissa bij me blijft om me Engels te leren en jij blijft schrijven, is alles oké. Bovendien zijn we lang voordat hij terugkomt alweer thuis.’

         Joe keek naar haar. ‘Maar hoe wil je dat afgeknipte poesje verklaren?’

         ‘Mijn haar groeit snel genoeg, ‘zei ze. ‘Bovendien is hij een echte Italiaan. Hij kruipt niet in een poesje al is zijn neus zo groot als die van Pinocchio.’

         ‘Toch weet ik het niet zeker,’ zei hij aarzelend. ‘Ik zou niet graag willen dat Gianpietro kwaad op me werd. Hij is een kwaaie.’

         Mara lachte. ‘Hij doet maar alsof. Hij is in zijn hart een ontzettend lieve man.’

         Joe staarde haar spottend aan.

         Ze stond op, liep naar het bed en trok hem aan zijn hand mee naar de badkamer. ‘Ga je douche nemen,’ zei ze. ‘Dan voel je je een stuk beter, vooral als ik je met mijn eigen geparfumeerde zeep was.’

          
   

         Een rit van twee uur in de kleine Renault bracht hen in Saint-Tropez. Mara en Marissa reden om de beurt. Joe zat achterin te midden van de bagage. Het was voor het merendeel een interessante rit, dacht Joe, toen ze over de RN7 reden, de kustweg door Nice, Antibes en Cannes. Na Cannes werd de weg slecht, maar de smalle, deels onverharde weg was de enige verbinding tussen het vasteland en het schiereiland waarop Saint-Tropez lag. Die weg was de enige verbinding over land – er was geen spoorweg, geen bus, en er reden geen taxi’s. Alleen overdag gingen er een paar veerboten voor zestig passagiers van acht uur ’s morgens tot elf uur ’s avonds. Saint-Tropez was bezig te veranderen van een klein dorpje omgeven door wijngaarden in een moderne badplaats voor de jonge, speelse, rijke Fransen en andere goed geïnformeerde Europeanen.

         Mara draaide af van de haven van het dorp; er waren nog veel mensen op straat en de restaurants waren vol. Ze reed een onverharde weg op en toen de oprijlaan van een grote villa, waar de lichten brandden.

         Joe stapte uit. Hij voelde zich als een sardine die uit een blikje werd gehaald. Mara ging hen voor naar de grote openstaande deuren. Het was stil in huis, maar na een ogenblik verscheen er een butler.

         Hij maakte een beleefde buiging. ‘Het spijt me, mademoiselle, maar monsieur Lascombes en zijn gasten zijn uit.’

         ‘Dat is duidelijk,’ zei Mara in het Frans. ‘Maar hij heeft mij en mijn vrienden uitgenodigd hier in de villa te komen logeren.’ Hij keek even op een vel papier en las Mara’s naam hardop voor.

         ‘Correct,’ zei Mara. ‘De dame en heer zijn mijn gasten. Ik zal het morgenochtend regelen met monsieur Lascombes.’ ‘D’ accord, mademoiselle,’ zei hij. ‘Voorlopig zal ik de beide dames onderbrengen in kamer twaalf en de heer in kamer negen aan de andere kant van de gang. Beide kamers zijn op de tweede verdieping.’

         ‘Dank u,’ antwoordde Mara.

         ‘Ik moet me excuseren,’ zei de butler, ‘dat de kruiers al weg zijn, maar we zullen morgenochtend de bagage meteen boven brengen.’

         ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘We zullen de dingen die we meteen nodig hebben, meenemen. We redden het wel.’ Ze deed haar tas open en overhandigde hem een biljet van vijfhonderd francs. ‘Als u ons intussen onze kamers wilt wijzen, zouden we erg blij zijn.’

         Ze liepen twee trappen op, achter de butler aan. De kamer van de meisjes leek niet zo slecht; er stond een groot bed en er was een eigen badkamer. Joe’s kamer was een verschrikking. Het moest een meidenkamertje zijn. Een klein ongemakkelijk bed en in de hoek alleen een bidet en een wasbak. Maar hij was te moe om zich te beklagen. Snel trok hij zijn kleren uit en ging naakt op bed liggen.

         Hij had het gevoel dat hij nog geen uur geslapen had toen Marissa hem op de schouder tikte. ‘Joe,’ zei ze zachtjes, ‘wakker worden.’

         ‘Ik slaap,’ zei hij. ‘Maak me morgenochtend maar wakker.’

         ‘Het is ochtend,’ zei ze. ‘Sta op. We hebben een probleem.’ Hij deed zijn ogen open, wreef erin en ging rechtop zitten. Het grauwe ochtendlicht viel door het raam. ‘Wat is er?’

         ‘Je moet hier vandaan,’ zei ze.

         Hij staarde haar aan. ‘Hoe moet dat?’

         ‘Ik zal je naar Saint-Raphael rijden. Daar kun je een taxi nemen terug naar de villa.’

         ‘Maar hoe zit dat dan?’ vroeg hij. ‘Mara zei dat ze alles zou regelen.’

         ‘Ze heeft het verziekt,’ zei Marissa.

         Hij stapte uit bed en trok zijn broek aan. ‘Laat me met haar praten.’

         ‘Dat zal weinig helpen, ‘antwoordde ze. ‘Ze heeft twee nembutal genomen en ze slaapt tot halverwege de middag.’

         ‘Hoe ben je erachter gekomen dat ik weg moet?’

         ‘Lascombes kwam in onze kamer. Hij zei dat deze kamer al vergeven is. Mara had hem niet verteld dat jij mee zou komen. Hij wil geen gedonder met Gianpietro, dus moet je weg.’

         ‘Shit!’ riep hij uit. ‘Ik had moeten weten dat ze een halve gare is. Ik had in de villa willen blijven. Het spijt me dat ik me heb laten overhalen.’ Hij keek haar aan. ‘Kan ik niet een hotel nemen in Saint-Tropez?’

         ‘Ik heb bij alle hotels geïnformeerd. Stampvol. Geen kamer te krijgen. In het hele dorp niet.’

         ‘Dus jij blijft hier?’

         ‘Als jij het niet erg vindt,’ zei ze. ‘Gianpietro betaalt me om een maand bij Mara te blijven. Maar ik ga met je mee terug als jij het wilt.’

         Hij dacht even na. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik red me wel.’

         ‘Je zit toch comfortabeler in de villa,’ zei ze.

         ‘O ja,’ zei hij. ‘Hoeveel tijd heb ik om me aan te kleden?’

         ‘Ik ben al klaar,’ zei ze.

         Hij knikte langzaam. ‘Geef me tien minuten. Ik zie je beneden.’

         Ze keek hem verontschuldigend aan. ‘Het spijt me, Joe.’

         Hij glimlachte wrang. ‘Zo gaat het in het leven. Je kan niet alles hebben.’
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         Vier dagen later wachtte hij op de luchthaven van Nice op Laura, die met het toestel uit Parijs kwam. Het belletje in de omroepinstallatie ging voordat een vrouwenstem door de luidsprekers klonk, eerst in het Frans, toen in het Engels. Laura’s vlucht had twee uur vertraging door de weersomstandigheden in Parijs.

         Joe keek op het bord met de vertrek- en aankomsttijden onder de reusachtige klok. Het was negen uur. De aankomsttijd van negen uur dertig werd veranderd in elf uur dertig. Hij vloekte bij zichzelf en liep naar het kleine restaurant en de bar en ging aan een tafeltje zitten. Voorzichtig legde hij de twee dozijn rozen die hij voor haar had meegebracht op het tafeltje en keek op naar de ober. ‘Scotch whisky met water,’ zei hij.

         De ober schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, meneer, maar aan een tafeltje moet u iets te eten bestellen.’

         ‘Ik heb al ontbeten,’ zei Joe. ‘Wat stelt u voor?’ Automatisch gaf hij de ober een biljet van honderd francs.

         ‘In dat geval, monsieur,’ zei de ober, ‘breng ik u een dubbele scotch met water.’

         ‘Mooi zo.’ Hij staarde naar de luchthaven. Er stond al een grote groep mensen te wachten op de vlucht uit Parijs. Ze wachtten geduldig, schijnbaar gewend aan vertragingen.

         De ober bracht twee glazen scotch met water en zette ze op tafel. Joe staarde ernaar. Hij pakte een van de glazen op en proefde de scotch. Die was sterk. Tegen de tijd dat Laura arriveerde, zou hij zo zat zijn als een aap. Hij besloot het langzaam aan te doen en peinsde over de afgelopen paar dagen.

         Om twee uur ’s middags was hij uit Saint-Tropez teruggekeerd in Gianpietro’s villa. De huisknecht kwam naar buiten toen hij uit de taxi stapte. ‘Bonjour, monsieur Crown,’ zei hij bij wijze van begroeting. ‘Monsieur Gianpietro is voor u aan de telefoon.’

         Joe betaalde de taxi en volgde de huisknecht naar een telefoon in de hal van het grote huis. ‘Franco,’ zei hij.

         ‘Joe, beste vriend,’ zei Gianpietro. ‘De huisknecht zei dat je met de meisjes naar Saint-Tropez was.’

         ‘Niets voor mij,’ zei Joe. ‘Daar kan ik onmogelijk werken.’

         ‘Je zult het comfortabeler hebben in de villa,’ zei Gianpietro.

         ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Joe. ‘Maar ik heb nog eens nagedacht over je vriendelijke aanbod, en ik geloof niet dat ik je het soort verhaal kan leveren dat je nodig hebt voor Mara. Dus heb ik besloten weg te gaan en aan mijn nieuwe boek te beginnen.’

         ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei Gianpietro met een zweem van opluchting in zijn stem. ‘Mara is een luie teef. Ze is niet serieus wat haar werk betreft. Ze wil alles door anderen laten doen.’

         ‘Je lijkt me niet erg gelukkig met haar,’ zei Joe. ‘Ik hoop niet dat ik de aanleiding daartoe ben.’

         ‘Helemaal niet,’ zei Gianpietro geruststellend. ‘Eerlijk gezegd heb ik al heel lang mijn oog op een ander meisje laten vallen. Ik denk dat Mara binnenkort een verrassing te wachten staat.’

         ‘Dat spijt me,’ zei Joe. ‘Vind je het goed als ik mijn uitgever bel in de Verenigde Staten? Ik zal de villa morgen verlaten.’

         ‘Wat je maar wilt, je weet het, vriend,’ zei Gianpietro. ‘Als je iets nodig hebt, dan vraag je het me maar.’

         ‘Dank je, Franco. Arrivederci.’ Joe legde neer en wendde zich tot de huisknecht. ‘S’il vous plaît,’ vroeg hij in vrijwel al het Frans dat hij machtig was, ‘wilt u New York voor mij bellen?’ De huisknecht knikte. ‘Avec plaisir’ zei hij en gaf Joe een kleine blocnote en een potlood. ‘Schrijft u het nummer voor me op, alstublieft.’ Hij nam de telefoon op.

         Joe schreef Laura’s telefoonnummer op en gaf het hem. De huisknecht sprak op rappe toon met de telefoniste en wachtte op antwoord. Joe kon de stem van het meisje door de telefoon horen. ‘De lijnen zijn bezet; het duurt ongeveer twee uur voor uw gesprek doorkomt.’

         ‘Dat is in orde,’ zei Joe. ‘Ik wacht wel.’

         De huisknecht sprak een paar woorden in de telefoon, legde toen de hoorn neer. ‘Kan ik nog iets voor u doen, monsieur?’ ‘Ik ga morgen weg,’ zei Joe. ‘Wat is het beste hotel in Nice?’

         ‘Het Negresco, monsieur.’

         ‘Kun je daar een tweepersoonskamer voor me reserveren voor een paar dagen?’

         ‘Dat zal moeilijk zijn, monsieur. Het is hoogseizoen en ze zijn meestal complet.’

         ‘Verdomme,’ zei Joe. ‘Kun je me op een of andere manier helpen?’

         ‘Mijn zwager is daar receptionist. Misschien kan hij iets regelen.’

         ‘Praat met hem,’ zei Joe. ‘Zeg hem dat hij vijftig dollar krijgt als hij een kamer voor me kan versieren.’

         ‘Ik zal mijn best doen, monsieur,’ zei de huisknecht.

         ‘Dank je,’ zei Joe en drukte de man een biljet van tien dollar in de hand. ‘Ik ga vast naar het gastenhuis om te pakken. Als het gesprek met New York doorkomt, waarschuw me dan.’

         Hij was nog niet in het gastenhuis of de telefoon ging. Het was de huisknecht. ‘Ik heb mijn zwager al gesproken en de kamer is in orde.’

         ‘Schitterend,’ zei Joe. ‘Heel erg bedankt.’

         ‘Graag gedaan, monsieur,’ zei de huisknecht. ‘Ik zal u morgen graag naar het hotel rijden.’

         ‘Alweer bedankt,’ zei Joe en legde de telefoon neer. Hij liep naar de grote kast en haalde zijn koffer eruit. Hij droeg hem naar het bed en staarde ernaar. Hij voelde zich plotseling doodmoe. Het was een lange rit van Saint-Tropez en de hitte maakte hem loom. Bijna automatisch ging hij languit op bed liggen en viel in slaap.

         De zon scheen naar binnen door het westelijke raam tegenover zijn bed en wekte hem. Hij keek op zijn horloge. Hij had bijna anderhalf uur geslapen. Hij spatte wat water op zijn gezicht en voelde zich iets beter. Hij nam de telefoon op. De huisknecht antwoordde. ‘Al iets gehoord van mijn gesprek met New York?’ vroeg hij.

         ‘Nee, monsieur,’ zei de huisknecht beleefd. ‘Wil monsieur iets eten of drinken?’

         Plotseling besefte Joe dat hij niet geluncht had. ‘Ja, ik wil best wat hebben.’

         ‘Ik heb een paar sandwiches klaargemaakt, één met kip en één met rosbief. Wat wilt u erbij drinken, wijn of bier?’

         ‘Heb je Coca-Cola?’

         ‘Natuurlijk, monsieur.’ De stem van de huisknecht klonk enigszins verbaasd.

         ‘Mooi,’ zei Joe. ‘Met een hoop ijs. Heel koud.’

         ‘Ik breng het meteen, monsieur.’

         Joe legde de telefoon neer en begon zijn hemd open te knopen. Het was vochtig van de transpiratie. Voordat hij zijn hemd uit had, ging de telefoon.

         ‘La contessa Baroni, monsieur,’ zei de huisknecht.

         Joe was verbaasd. ‘Voor mij?’

         ‘Ze vroeg naar u, monsieur.’

         ‘Oké,’ zei Joe. Hij hoorde de klik toen het gesprek werd overgezet. ‘Hallo?’

         ‘Met Anna Baroni,’ antwoordde de stem van de contessa. ‘Waarom woon je daar bij die gangster?’

         ‘Ik probeerde op een idee te komen voor een film voor zijn vriendin. Maar het lukt me niet, dus ik vertrek morgenochtend. Ik heb een afspraak met mijn uitgever, die hier komt, zodat ik aan mijn volgende boek kan beginnen.’

         De contessa lachte in de telefoon. ‘Is je uitgever een man of een vrouw?’

         ‘Een vrouw.’ Joe glimlachte.

         ‘Dat had ik kunnen raden,’ zei de contessa. ‘Is ze knap?’ Joe dacht even na. ‘Meer dan dat,’ zei hij. ‘Ze heeft stijl.’

         ‘Gesproken als een schrijver,’ merkte ze op. ‘Tussen haakjes, voor het geval je het niet mocht weten, ik ben je uitgever in Italië. De maatschappij die je roman uitgeeft in Italië, is mijn eigendom.’

         ‘Heb je hem gelezen?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Daar heb ik het geduld niet voor. Ik belde je om je uit te nodigen voor een lang weekend op mijn jacht.’

         Hij aarzelde. ‘Ik zou graag willen, maar mijn uitgever is heel conservatief.’

         De contessa lachte weer. ‘Er komt een rustig groepje op de boot. Uw uitgever zal het misschien zelfs wel plezierig vinden. De directeur van mijn uitgeverij en zijn vrouw komen ook.’

         ‘Dank je,’ zei hij, ‘maar ik weet nog niet wanneer ze aankomt. Misschien wordt dat te laat. Ze wordt overmorgen of in het weekend verwacht.’

         ‘Bel me in ieder geval,’ zei ze. ‘Je kunt me op mijn jacht bereiken. Bel het kantoor van de kapitein maar in Port d’Antibes. Ze verbinden je door met het schip.’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Je hoort vrijdag van me. En nogmaals bedankt.’ ‘Ciao,’ zei ze lachend en hing op.

         Het duurde twee uur voordat het gesprek met Laura eindelijk doorkwam. Tegen die tijd had hij zijn koffers gepakt en gesloten. Laura’s stem klonk slaperig.

         ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg hij.

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is hier al na middernacht.’ Nu was ze klaar wakker. Haar stem klonk bezorgd. ‘Is er iets gebeurd?’

         ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Er is niets. Jawel, alles is mis. Jij bent er niet.’

         ‘Het is nog niet de tiende,’ antwoordde ze. ‘Ik heb je gezegd dat je me op de tiende moest bellen.’

         ‘Het is vandaag de vijfde,’ zei hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je weet wat je wilt. Ik ben in Nice en het heeft zes uur geduurd voor de lijn vrij was en ik met je kon spreken. Ik wil dat je nu komt. Als ik op de tiende bel, wordt het de vijftiende voor je hier bent, en voor je het weet, hebben we helemaal geen tijd samen.’

         ‘Heb je al wat gedaan aan je boek?’

         ‘Nee,ʼ antwoordde hij. ‘Ik heb rondgeklooid met een Italiaanse producer. Maar ten slotte ben ik tot de conclusie gekomen dat ik er niets in zag. Ik wil liever aan mijn boek werken, maar ik heb jouw hulp nodig om eraan te beginnen.’

         Ze zweeg.

         ‘Bovendien wil ik bij je zijn,’ zei hij.

         Ze haalde diep adem. ‘Ik wil niet een van je vele vrouwen zijn.’

         ‘Je bent niet een van de vele vrouwen,’ zei hij. ‘Jij bent iets heel bijzonders. Dat weet ik nu. Alle anderen zijn verleden tijd. Ik amuseerde mezelf met hen. Ik heb je gebeld omdat ik je nodig heb. Ik weet niet wat ik kan, maar ik weet wel dat ik geen scripts meer wil schrijven. Ik wil een echte schrijver zijn. En ik heb jou nodig, niet alleen voor mezelf, maar om me te helpen met mijn werk.’

         ‘Meen je dat echt?’ vroeg ze zacht.

         ‘Ja,’ zei hij.

         ‘Wanneer wil je dat ik kom?’

         ‘Morgen.’

         ‘Vandaag is het dinsdag,’ zei ze. ‘Wat zeg je van vrijdag?’

         ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Ik haal je af van de luchthaven in Nice. Ik logeer in het Negresco Hotel als jij aankomt. Schiet op.’

         ‘Joe, ‘zei ze. ‘Ik wil geen vergissing maken.’

         ‘Dat doe je niet,’ zei hij. ‘Ik beloof het je.’

          
   

         De zwager van de huisknecht had de juiste connecties. Joe kreeg een van de beste kamers van het hotel, op de vijfde verdieping, met twee grote glazen deuren die uitkwamen op een smal balkon boven de stranden en de Middellandse Zee. Joe keek naar de twee bedden.

         De receptionist die hem naar zijn kamer had gebracht glimlachte. ‘A l’américaine,’ zei hij. ‘De meeste Amerikaanse gasten geven de voorkeur aan twee bedden.’

         Joe glimlachte. ‘Het stoort me niet.’ Hij gaf de receptionist honderd francs en knikte toen de man hem bedankte. Hij was nog maar net weg, of de kruier kwam binnen met de bagage en vlak achter hem de hotelbediende die alles uitpakte. Joe zag zijn biljetten van twintig francs als papieren vliegtuigjes in het rond vliegen. Maar hij voelde zich tevreden. De service was fantastisch, ook al kostte het een hoop geld.

         Hij maakte zijn draagbare schrijfmachine open en zette haar op het bureau bij het raam. Hij haalde een paar vellen papier uit zijn tas. Hij had een idee voor de roman. Het kon hem niet schelen dat iedereen beweerde dat er al te veel romans waren over Hollywood; dit zou een verhaal worden dat geen enkele schrijver nog had geschreven – een verhaal over drank, drugs en meiden. Het had niets te maken met de filmbusiness.

         De telefoon ging. Het was Laura. ‘Vrijdagochtend oké?’ vroeg ze.

         ‘Perfect,’ zei hij.

         ‘Wat doe je?’ vroeg ze toen ze hem verteld had welke vlucht ze had geboekt.

         ‘Ik probeer iets op papier te hebben als je komt, zodat ik je wat kan laten zien,’ zei hij. ‘Ik wilde niet dat je het gevoel zou hebben dat ik je voor de gek hield.’

         ‘Dat is fijn,’ zei ze.

         ‘Het is hoogseizoen,’ zei hij. ‘Alles is stampvol. Maar ik heb geboft. Ik heb een van de beste tweepersoonskamers in het hotel met uitzicht op zee.’

         ‘Klinkt goed,’ zei ze.

         ‘Er is maar één probleem,’ zei hij. ‘De kamer heeft twee bedden.’

         Ze zweeg even. ‘Vergeet niet dat ik twee jaar in Frankrijk heb gewoond; ik kan ertegen.’

         Hij lachte. ‘Ik hoop dat ik het ook kan. Maar ik wacht op je op de luchthaven. Ik ben ontzettend opgewonden.’

         ‘Ik ook,’ zei ze.

         Hij legde de telefoon neer en keek naar de schrijfmachine. Hij had al vier pagina’s getypt. Hij keek op zijn horloge. Het was acht uur’s avonds en de zon scheen nog. Plotseling had hij honger. Hij had de lunch overgeslagen. Hij belde naar beneden naar de receptie.

         De receptionist herkende zijn stem. ‘Monsieur Crown, met Max. We hebben elkaar ontmoet toen mijn broer u hier heeft gebracht.’

         ‘Max, natuurlijk,’ zei hij. ‘Welk restaurant kun je me aanbevelen voor het diner?’

         ‘Het restaurant in het hotel is erg goed, monsieur,’ antwoordde Max.

         ‘Goed,’ zei Joe. ‘Kun je een tafeltje voor me reserveren voor negen uur?’

         ‘Natuurlijk, monsieur. Eet u alleen?’

         ‘Ja,’ antwoordde Joe.

         ‘Heel goed, monsieur. Dank u wel.’ Joe hing op, nam een douche, kleedde zich aan en wilde naar beneden gaan toen de telefoon ging.

         ‘Joe?’ Het was Marissa.

         ‘Ja,’ zei hij.

         ‘Mara wil dat je terugkomt naar de villa.’

         ‘Zeg maar dat ze de pot op kan.’

         ‘Ze zei dat Gianpietro kwaad zal zijn.’

         ‘Ze liegt,’ zei hij effen. ‘Ik heb hem al gesproken en hij was het ermee eens dat ik wegging.’

         Ze zweeg even. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.

         Hij jokte een beetje. ‘Mijn uitgever komt morgenochtend uit New York en dan beginnen we aan mijn nieuwe boek.’

         ‘Het spijt me, Joe,’ zei ze. ‘Ik vind je echt aardig. Ik vind het jammer dat het zo is geëindigd.’

         ‘Ik vind jou ook nog steeds aardig,’ zei hij. ‘We hebben een leuke tijd gehad. Misschien komt er nog eens een herhaling.’

         ‘Ik hoop het,’ zei ze oprecht. ‘Veel succes.’

         ‘Jij ook,’ zei hij, ‘Ciao.’

         Hij ging naar beneden om te eten.
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         Ze liep door de hotelkamer het smalle balkon op, terwijl de kruier haar koffers op de bagagerekken plaatste en wegging. Joe stond midden in de kamer naar haar te kijken. Ze keerde zich weer naar hem toe. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik er echt ben,’ zei ze.

         ‘Je kunt het geloven,’ zei hij. Hij liep naar het tafeltje waarop een fles champagne stond in een zilveren ijsemmer. Hij maakte de fles open en schonk voor elk van hen een glas in. ‘Welkom aan de Riviera,’ proostte hij.

         Ze proefde de champagne. ‘Heerlijk,’ zei ze. Ze keek hem in de ogen. ‘Je hebt voor alles gezorgd. Rozen op de luchthaven, champagne op de kamer. Weet je dat je een romanticus bent?’ Hij lachte. ‘Zo heb ik het nooit bekeken. Ik ben blij dat je er bent.’

         ‘Net als ik,’ zei ze. Ze kwam naar hem toe en kuste hem vluchtig. ‘Dank je.’

         Hij schudde zwijgend het hoofd.

         ‘Ik moet een douche nemen,’ zei ze. ‘Mijn kleren plakken aan me vast. Achttien uur in een vliegtuig is niet de meest ontspannen manier van reizen, al is het wel de snelste.’

         Hij hief zijn glas op. ‘Op de moderne snelheid,’ zei hij. ‘Ga je douche nemen. Dan voel je je beter.’

         Ze keek naar de bedden. ‘Welk is van mij?’

         ‘Kies maar,’ zei hij. ‘Het kan mij niet schelen.’

         ‘Ik neem het bed het dichtst bij de badkamer,’ zei ze. Ze zette haar glas champagne neer. Toen maakte ze een van haar koffers open en haalde er een toilettas uit met haar cosmetica. ‘Hangt er een extra badjas in de badkamer?’ Hij knikte.

         ‘Mooi,’ zei ze. Hij ging aan zijn bureau zitten en bestudeerde de pagina’s die hij had geschreven. Zevenentwintig pagina’s, op enkele regelafstand getypt. Ze kon tevreden zijn. Toen hoorde hij het water stromen in de douche. Hij sloot zijn ogen. In gedachten zag hij haar naakte lichaam onder het neervallende water. Hij voelde de opwinding door zich heen gaan. Vlug liep hij het balkon op en keek naar de zee.

         Een paar minuten later stond ze naast hem op het balkon. ‘Waar kijk je naar?’

         ‘Niets,’ zei hij. ‘Het is warm en er is geen ventilator in de kamer.’

         ‘Ik vind het zalig,’ zei ze. ‘We hebben de laatste paar weken alleen maar regen gehad in New York.’

         Hij keerde zich naar haar toe. Ze droeg de badjas van het hotel. ‘Hoe was de douche?’

         ‘Ik voel me een stuk beter,’ zei ze. ‘Maar nog steeds moe.’

         ‘Dat is normaal,’ zei hij. ‘Neem een siësta. We hebben geen haast.’

         Ze keek op. ‘Wat ga jij dan doen?’

         ‘Hetzelfde,’ zei hij. ‘Ik was te opgewonden om goed te kunnen slapen.’

         Hij volgde haar naar binnen en hing een ‘Niet storen’-bordje buiten aan de deur. Toen haalde hij haar beddesprei eraf en gooide hem op een stoel. ‘Voilà,’ zei hij.

         ‘Ziet er goed uit,’ zei ze, de deken openslaand. Ze strekte zich uit op bed en trok het laken over zich heen.

         Hij ging aan het voeteneind zitten en trok zijn schoenen uit. ‘Goed als ik me uitkleed en in mijn onderbroek ga rusten?’

         ‘Doe niet zo mal,’ zei ze. ‘Het is veel te warm om met je kleren aan te gaan slapen.’ Ze kronkelde onder het laken. Even later had ze onder het laken haar badjas uitgetrokken en legde hem op het voeteneind. Ze keek hem aan. ‘Ik ga even rusten. Daarna kunnen we praten.’

         Hij kleedde zich uit met zijn rug naar haar toe. Hij trok de gordijnen dicht en het werd donker in de kamer. Hij ging op bed liggen en deed zijn ogen dicht. Maar hij kon niet slapen; hij luisterde naar de zachte ademhaling in het andere bed. Hij ergerde zich aan zichzelf. Hij ging op zijn zij liggen, met zijn rug naar haar toe, en probeerde alle gedachten uit zijn hoofd te verdrijven. Toen ging de telefoon.

         Hij liet zich omrollen en nam snel op, voordat hij nog eens kon rinkelen en haar wakker maken. ‘Hallo,’ zei hij zachtjes.

         ‘Joe.’ Het was de contessa. ‘Is je uitgever gearriveerd?’

         ‘Op ditzelfde moment, contessa,’ zei hij.

         ‘Ik wilde je eraan herinneren dat jullie allebei zijn uitgenodigd voor een lang weekend op mijn jacht. We varen morgenmiddag om twaalf uur uit.’

         ‘Mag ik je vanavond om zeven uur bellen?’ vroeg hij. ‘Dan kan ik je definitief antwoord geven.’

         ‘Oké,’ zei ze. ‘Ciao.’

         Toen hij de telefoon neerlegde, draaide Laura de lamp op het nachttafeltje tussen hen in aan. ‘Wie was dat?’ vroeg ze.

         ‘De contessa Baroni,’ antwoordde hij. ‘Ze heeft ons allebei uitgenodigd voor een lang weekend op haar jacht.’

         ‘Contessa Baroni?’ zei ze peinzend. ‘Ik ken die naam.’

         ‘Baroni – dat is de naam van de uitgever die de Italiaanse rechten van mijn boek heeft gekocht. De hele uitgeverij is van haar en nog een hoop dingen waar ik niets van weet.’ Hij probeerde zich dieper in het bed te begraven. ‘Ze heeft ook de laatste film gefinancierd die ik voor Santini heb geschreven, en ervoor gezorgd dat ik al het geld kreeg dat hij me nog schuldig was.’

         ‘Hoe heb je haar leren kennen?’ vroeg Laura. ‘Op een van haar parties? Ze heeft de reputatie een fantastische gastvrouw te zijn.’

         ‘Santini heeft ons voorgesteld, en om de een of andere reden leek ze me aardig te vinden. Ik heb zo’n idee dat ze haar uitgeverij opdracht heeft gegeven mijn boek te kopen. Ze vertelde me dat de directeur van de uitgeverij met zijn vrouw op het jacht zal zijn dit weekend.’

         Ze keek hem recht in de ogen. ‘Heb je een verhouding met haar gehad?’

         ‘Jezus!’ riep hij uit, automatisch overeind komend. ‘Ik ben haar type niet. Ze houdt van jonge meisjes.’

         Ze staarde hem aan, haar ogen gingen naar zijn erectie. ‘Maar dat weet ze toch klaar te spelen over de telefoon?’

         ‘Doe niet zo stom,’ snauwde hij. ‘Bovendien, als ik je nu halfnaakt zie, wordt het er niet gemakkelijker op voor me.’

         Ze keek naar zichzelf, het laken gleed van haar af. Ze pakte het niet op. ‘Ik vond al dat je een beetje onrustig leek.’

         ‘Je had gelijk,’ zei hij.

         ‘Trek je broek uit,’ zei ze plotseling. ‘Voordat je een hernia krijgt.’

         Hij sprong van het bed af en liet zijn onderbroek op de grond vallen.

         ‘Wil je dat nu nog? Zuiver zakelijk?’ vroeg hij.

         Ze keek naar hem op en lachte. ‘Nu ben jij gek. Ik ben niet de halve wereld overgevlogen alleen om je te helpen een boek te schrijven.’

         ‘Ik snap het niet.’ Er klonk verbazing in zijn stem. ‘Je was altijd zo koel en op een afstand. Hoe komt het dat je van gedachten bent veranderd?’

         ‘Acht jaar in dat verdomde agency met hun stupide voorschriften.’ Ze keek naar hem op. ‘En zal ik je eens wat zeggen? Het zou hetzelfde zijn geweest in die nieuwe baan, dus heb ik ontslag genomen nog voordat ik begon.’

         ‘Wat ga je dan doen?’

         ‘Dit,’ zei ze.
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         Het zachte geluid van de scheepsmotoren maakte hem wakker. Hij keek op de verlichte wijzers van zijn horloge. Het was even over zevenen ’s ochtends. Voorzichtig stond hij op uit het driekwartformaat bed in de hut en keek naar Laura. Ze was in diepe slaap en had het laken over haar hoofd getrokken. Snel trok hij zijn bermudashort aan en een hemd. Stilletjes liep hij de hut uit en deed de deur achter zich dicht zonder geluid te maken.

         Hij liep de smalle ronde trap op langs het hoofddek naar de eetsalon. Er stond al een klein buffet klaar voor het ontbijt. Hij nam een glas tomatensap en dronk het langzaam op. Door de ramen zag hij het land achter hen verdwijnen.

         ‘Dat meisje gaat met je trouwen,’ zei de contessa achter hem. Hij keerde zich verbaasd om. De contessa droeg een zijden kamerjas over een straksluitend badpak. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij.

         ‘Sommige dingen weet ik gewoon,’ zei ze. Ze hield hem haar wang voor om te kussen. ‘Buon giorno.’

         ‘Buon giorno,’ zei hij, haar een kus gevend. ‘Ben je helderziend?’

         ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar we zijn nu drie dagen samen. Dat is lang genoeg om het te weten. Maar wees maar niet bang. Ze is heel goed voor je.’

         Hij zweeg.

         ‘Is ze goed in bed?’ vroeg de contessa.

         Joe knikte. ‘Heel goed.’

         ‘Dat dacht ik wel,’ merkte de contessa op. ‘Ik voelde dat ze een vrouw is die haar seks heel lang heeft opgespaard. En nu voelt ze zich voor het eerst vrij.’

         ‘Wat heb je me nog meer te vertellen, wijze dame?’ vroeg hij glimlachend.

         ‘Ze houdt van je, Joe. Dat is de simpele waarheid.’

         ‘Waar is je Deense vriendinnetje?’ vroeg hij.

         ‘Slaapt nog,’ zei ze, ‘maar ze verveelt me. Ze heeft geen fantasie. Enrico en zijn vrouw vervelen me ook. Zoveel zakelijke gesprekken maken het onmogelijk om een plezierige tijd te hebben. Maar ja, eens per jaar moet het gebeuren. Het is belangrijk om op de hoogte te blijven van mijn zaken.’

         ‘Je hebt er veel,’ zei hij.

         ‘Mijn vader had geen zoon, dus moest ik voor al zijn zaken zorgen toen hij stierf.’ Ze trok aan een bellekoord om de steward te roepen. ‘Wil je een Amerikaans ontbijt?’ vroeg ze. ‘Eieren met spek?’

         ‘Graag.’

         De steward verscheen in zijn smetteloos witte jasje. Ze zei iets tegen hem in het Italiaans en hij liep de salon uit. Ze wenkte Joe om haar te volgen naar de ontbijttafel. Ze zat aan het hoofd van de tafel en liet hem rechts van haar zitten. Zwijgend schonk ze een kopje koffie in voor zichzelf uit een zilveren pot en een tweede kopje voor Joe. Ze dronk langzaam van haar koffie. ‘Saai,’ zei ze. ‘Onnoemelijk saai.’

         Joe zei niets.

         Ze keek naar hem en haalde een flesje cocaïne en een gouden lepeltje uit de zak van haar zijden kamerjas. ‘Ik heb een opkikkertje nodig,’ zei ze, nam twee diepe snuiven en bood het hem aan.

         Hij schudde het hoofd. ‘Het zou me gek maken op de vroege ochtend.’

         Ze lachte. ‘Laat je toch lekker gaan.’

         Hij barstte in lachen uit. ‘Anna,’ zei hij, haar voor het eerst bij haar naam noemend. ‘Je bent te gek. We zitten in de eetsalon. De steward brengt straks het ontbijt binnen, en wie weet wie er nog meer komt opdagen?’

         Ze snoof een lepeltje cocaïne en sloot haar ogen gelukzalig. ‘Beter?’ Hij glimlachte.

         Ze bette haar gezicht met een servet. ‘Mijn make-up niet doorgelopen?’ vroeg ze.

         ‘Je ziet er perfect uit,’ zei hij.

         Ze boog zich over de tafel en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Je bent een heel lieve man,’ zei ze. ‘Geloof me, dat meisje boft.’ Hij staarde haar verbaasd aan toen de steward de salon binnenkwam met zijn ontbijt. Hij wachtte tot hij weer weg was. ‘Anna, vertel eens. Waarom?’

         Er lag een vreemde droefheid in haar ogen. ‘Het leven is zo verrekte saai, schat,’ zei ze bijna kwaad tegen zichzelf. ‘Soms moet je weleens iets geks doen.’

          
   

         De laatste dag van het weekend op het jacht eindigde met het vuurwerk in de baai van Cannes op dinsdagavond. Het jacht van de contessa was omringd door boten, grote en kleine, toen het vuurwerk boven hun hoofden uiteenspatte. Joe en Laura waren naar het zonnedek gegaan om te kijken. De anderen waren op het achterdek gebleven, dicht bij het lopende buffet, dat stond uitgestald op een lange tafel. De contessa had ongeveer dertig gasten uitgenodigd.

         ‘Ik heb nog nooit zulk vuurwerk gezien,’ zei Laura. Ze staarde naar de exploderende lichten in de nachtelijke lucht.

         ‘Ik ook niet,’ zei Joe. ‘Verleden zomer was ik op het Lido bij Venetië. Dat haalde het hier niet bij.’

         Ze keek over de reling naar het achterdek. ‘Ik geloof dat niemand daar beneden zelfs maar kijkt.’

         ‘Ze hebben meer belangstelling voor eten en drinken,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik iets van marihuana rook bij een paar van de gasten.’

         Joe lachte. ‘Dat is geen marihuana, dat is hasj. Ze hebben hier geen ganch. Maar de contessa heeft alles. Cocaïne, hasj, absint, opium. Je hoeft er maar om te vragen.’

         ‘Kathy vertelde me dat jij altijd coke en ganch had,’ zei Laura. ‘In Hollywood wel,’ zei hij, ‘maar hier heb ik geen relaties.’

         ‘Ik heb weleens een paar keer gerookt met Kathy,’ zei ze. ‘Maar ik heb nog nooit cocaïne gebruikt. Soms zou ik het best eens willen proberen. Wat doet het jou?’

         ‘Het is een enorme kick,’ zei hij. ‘Het gaat recht door je hoofd. Maar je mag er niet te veel van gebruiken. Dan is het een reusachtige downer.’

         ‘Het zou leuk zijn als we het samen eens konden proberen.’

         ‘Ik zal het eens aan de contessa vragen,’ zei hij. ‘Misschien wil ze me wat geven.’

         Ze keek weer omlaag over de reling. ‘Ik snap niet hoe de contessa al die mensen tegelijk bij elkaar krijgt,’ zei ze achterom kijkend naar Joe. ‘Ik heb Ali Khan gezien en Rita Hayworth en Rubirosa en Zsa Zsa Gabor. Ik heb ook een hoop gezichten herkend waar ik geen naam op kon plakken.’

         ‘De contessa verzamelt ze,’ zei hij. ‘Ze kan het zich permitteren.’

         Een explosie van witte Romeinse kaarsen veranderde de nacht in de dag. ‘Vind je mijn jurk mooi?’ vroeg ze.

         ‘Heel mooi,’ zei hij. De zwarte zijden jurk plakte aan haar weelderige figuur.

         ‘Ik heb hem vandaag gekocht in een winkel in de Rue d’Antibes,’ zei ze. ‘Toen ik hoorde dat er een party zou worden gegeven, besefte ik plotseling dat ik geen geschikte avondjurk bij me had.’

         ‘Hij is fantastisch,’ zei hij.

         ‘Hij kostte tweehonderd dollar,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zoveel geld uitgegeven voor een jurk.’

         Hij lachte. ‘Ik betaal hem wel. Het is het al waard om jou erin te zien.’

         Ze gaf hem een vlugge zoen. ‘Ik had nog een idee toen ik rondliep in Cannes. Het is een veel kleinere en rustigere plaats dan Nice. Ik heb een klein éénkamerappartement gevonden op La Croisette, vlak tegenover het strand. Het hotel kost zeker vijftig, zestig dollar per dag. Het appartement kan ik krijgen voor tweehonderd dollar voor twee weken. Alles is er. Een badkamer. Keuken.’

         ‘Ben je van plan te gaan koken?’

         ‘Ik kan goed koken,’ zei ze. ‘En we kunnen wat geld sparen terwijl je werkt.’

         Hij zweeg.

         ‘Ik heb je zevenentwintig pagina’s al bekeken. Je hebt het hele boek al in je hoofd. Ik kan je helpen het in hoofdstukken te verdelen en dan zal ik een paar pagina’s schrijven met de opzet van het boek. Ik weet dat het zal verkopen, als je er vijf hoofdstukken bij schrijft. Ik weet dat ik een uitstekende transactie kan doen met dit boek.’
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         Het was bijna twee uur in de ochtend toen hij de laatste pagina afmaakte van het derde hoofdstuk. Hij trok het vel uit de schrijfmachine en las het, keek toen neer op de tafel die hij als bureau gebruikte en bestudeerde het schema van hoofdstukken dat hij en Laura hadden uitgewerkt. Hij had nog twee hoofdstukken nodig om aan een uitgever in New York voor te leggen. Laura was klaar met de opzet van het boek, en hij moest toegeven dat zij, met haar ervaring als redactrice en agent, het beter had gedaan dan hij had gekund.

         Eén blik op de laatste pagina overtuigde hem ervan dat hij goed werk had gedaan. Maar het ging minder snel dan hij zou willen. De twee hoofdstukken die hij nog moest schrijven, zouden meer tijd in beslag nemen dan de twee dagen die nog over waren van de twee weken huur van het appartement, en ze hadden al te horen gekregen dat het appartement niet meer beschikbaar was als de twee weken om waren.

         Hij stond op en deed het licht uit. Hij liep de donkere kamer in en keek uit het raam. Aan de overkant van La Croisette zag hij mensen het casino in en uit lopen. Op de andere hoek zag hij de hoertjes staan die hun lichaam te koop aanboden. Het leek hem niet dat ze erg goede zaken deden. Maar het liep ook al tegen het eind van het seizoen.

         Hij hoorde het geritsel van zijde en draaide zich om. Laura kwam uit de badkamer in een korte zijden kamerjas en ging naast hem staan voor het raam. ‘Klaar met je hoofdstuk?’ vroeg ze.

         Hij knikte. ‘Het is pas het derde. Ik haal die vijf hoofdstukken nooit in de twee dagen die ons hier nog resten.’

         ‘We kunnen een ander appartement zoeken,’ zei ze. ‘Het seizoen is voorbij en er is ruimte genoeg.’

         Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb genoeg van die appartementen. De Fransen zijn hun huurders niet erg goed gezind. Behalve de huur rekenen ze je wat voor handdoeken en lakens, je moet een voorschot betalen voor de telefoon – dat je waarschijnlijk niet terug krijgt als je weggaat.’

         ‘Wat wil je dan?’ vroeg ze. ‘Terug naar Rome?’

         ‘Daar schieten we ook niet veel mee op,’ zei hij. ‘Ik heb daar niets behalve een paar opgeslagen koffers.’

         Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ik ken je langer dan vandaag,’ zei ze. ‘Je hebt een idee.’

         Hij knikte. ‘De huur loopt woensdag af. Elke woensdag meert er een Italiaans schip aan in Cannes om passagiers op te nemen voor New York. De zeereis duurt acht dagen. Ik kan de volgende twee hoofdstukken aan boord schrijven. En dan zijn we meteen thuis.’

         ‘Een zeereis is heel romantisch,’ zei ze, ‘maar ook erg duur. Kunnen we ons dat veroorloven?’

         Hij lachte. ‘Als iets goed is, is het automatisch ook duur.’

         ‘Maar je moet elke avond in avondtoilet eten. Ik heb alleen de jurk die ik voor de party van de contessa heb gekocht.’

         ‘Koop er dan nog een paar. Ik denk niet dat ze erg duur zijn.

         Het is het eind van het seizoen.’

         ‘Weet je zeker dat je aan boord kunt werken?’

         ‘O ja,’ zei hij. ‘We moeten alles bij elkaar hebben, zodat jij en de advocaat over het boek kunnen onderhandelen.’

         ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg ze.

         ‘Het boek schrijven en rijk worden.’

         Ze keek naar hem op. ‘En wat voor plannen heb je voor mij?’ Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. ‘Jij gaat met me mee,’ zei hij.

          
   

         ‘Ik geloof het niet,’ zei ze kwaad. ‘Ze zeiden dat de boot helemaal uitverkocht is. Geen enkele hut meer beschikbaar. Misschien hebben ze volgende week iets voor ons.’

         Joe keek op zijn horloge. Het was elf uur ’s ochtends. ‘Met wie heb je gesproken?’ vroeg hij.

         ‘Er zijn maar twee mensen op kantoor – de directeur en zijn secretaresse. Ze waren beleefd, maar daar bleef het bij.’

         ‘Geld is een goede overreder,’ zei Joe. ‘Heb je ze een bonus aangeboden?’

         ‘Ik ben niet gek,’ zei ze. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. Het hielp niets.’

         ‘Oké,’ zei Joe. ‘We hebben vrienden. Misschien kunnen zij iets voor ons doen. We zullen de contessa eens bellen.’

         Laura nam de telefoon op en gaf de telefoniste het nummer van de contessa. Ze sprak snel in het Frans en legde de telefoon toen weer neer. ‘De contessa is op haar jacht op weg naar Capri en is niet te bereiken.’

         ‘Ik heb nog één kans,’ zei Joe. Hij pakte de telefoon op en belde de villa van Gianpietro. De huisknecht riep Gianpietro aan het toestel.

         ‘Joe, goeie vriend,’ zei Gianpietro. ‘Ik ben blij je stem te horen.

         Gaat alles goed?’

         ‘Oké,’ zei Joe. ‘En met jou, Franco?’

         ‘Veel beter,’ zei de Italiaan. ‘Ik heb een nieuw meisje. Een Zweedse mannequin, en wat het mooiste van alles is, ze wil geen filmster worden.’

         ‘Wat is er met Mara gebeurd?’ vroeg Joe.

         ‘Ik heb haar teruggestuurd naar Rome met jouw voormalige secretaresse. Mara huilde, maar toen ik haar geld gaf, waren haar tranen snel gedroogd.’ Gianpietro lachte. ‘Ik heb geboft. Alles ging goed.’

         ‘Gefeliciteerd,’ zei Joe. ‘Zeg, heb jij bij toeval relaties bij de Italiaanse scheepvaartlijnen? Ik probeer een reis naar New York te boeken op de boot van woensdag, maar ze zeggen dat alles volgeboekt is.’

         ‘Wat wil je hebben, ouwe jongen?’ vroeg Franco.

         ‘Een goede tweepersoonshut, een grote als het kan, want ik ben van plan tijdens de reis te schrijven.’

         ‘Is je uitgever bij je?’

         ‘Ja,’ zei Joe. ‘We zitten in een appartement in Cannes.’

         ‘Geef me je telefoonnummer,’ zei Franco. ‘Ik bel je over een halfuur terug.’

         ‘Dank je,’ zei Joe.

         ‘Ciao,’ zei Franco.

         Laura keek naar Joe toen hij ophing. ‘Wie was dat?’

         ‘Gianpietro,’ zei hij. ‘Je zou hem een bankier kunnen noemen. Hij heeft veel Italiaanse films gefinancierd en hij heeft samen met de contessa het geld gefourneerd voor de film die ik voor Santini heb gedaan. Hij is ook degene die gezorgd heeft dat ik het geld van Santini kreeg.’

         ‘Waarom doet hij dat allemaal voor je?’ vroeg Laura.

         ‘Hij dacht dat ik een script zou kunnen schrijven voor zijn vriendin. Hij bood me er goed geld voor, maar ik had geen goeie ideeën. Bovendien wilde ik bij jou zijn.’

         ‘Hij klinkt als een mafioso,’ zei Laura.

         ‘Waarschijnlijk is hij dat ook,’ zei Joe glimlachend, ‘maar eerlijk gezegd heb ik het idee dat alle Italianen lid zijn van de mafia.’

         ‘En als we geen plaats krijgen?’

         ‘Dan gaan we met het vliegtuig,’ zei hij. ‘Ik heb schoon genoeg van die Franse appartementen. In New York kan ik een goed appartement krijgen in een hotel en daar werken.’

         Ze keek hem aan. ‘Wat mankeert er aan mijn appartement?’ vroeg ze. ‘Ik heb het aangehouden.’

         ‘Er is ruimte genoeg.’

         ‘Dan doen we dat,’ zei hij.

         De telefoon ging en hij nam op. ‘Hallo.’

         ‘Joe,’ zei Gianpietro. ‘Je hebt je luxe hut, eersteklas, heel goed. Kun je nu meteen naar het kantoor van de scheepvaartlijn? Alles is geregeld.’

         ‘Franco, je bent een wonder,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat jij de enige bent die zoiets voor elkaar krijgt. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

         ‘Je bent mijn vriend,’ zei Gianpietro. ‘Daar zijn vrienden voor. Om elkaar te helpen.’

         ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Joe.

         Franco zei rustig: ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik wens je veel geluk. En bon voyage.’ De verbinding werd verbroken.

         Joe legde de telefoon neer en keek naar Laura. ‘We hebben een reservering en we moeten nu meteen naar de scheepvaartlijn.’ Ze staarde hem aan. ‘Niet te geloven!’

         Joe lachte. ‘Laten we er als de donder naar toe gaan en onze tickets afhalen voor een ander ze inpikt.’

          
   

         Het tweede diner was om negen uur. Dat was voor de eersteklaspassagiers. Tweedeklaspassagiers werden in dezelfde eetzaal geserveerd, maar aten om zeven uur. De gerant wendde zich tot Joe en Laura toen ze de eetzaal betraden. Hij boog. ‘De heer en mevrouw Crown?’

         Joe glimlachte. ‘Ja,’ zei hij. Het personeel van het schip had alles keurig op een rijtje. De gerant wist dat ze niet getrouwd waren, maar hij was geschoold in de ouderwetse diplomatie. ‘We hebben verscheidene tafels waaruit u kunt kiezen,’ zei de gerant. ‘Een tafel voor twee, of tafels voor zes met andere gasten.’

         ‘Een tafel voor twee,’ zei Joe en overhandigde hem een biljet van tien dollar.

         ‘Een goede keus.’ De gerant maakte een lichte buiging. ‘We hebben een uitstekende tafel voor u.’ Hij wenkte een kelner. Ze volgden de kelner naar de zijwand van de eetzaal, onder één van de grote patrijspoorten. Hij trok de tafel voor hen uit en ze gingen zitten op de comfortabele bank. Met een zwierig gebaar legde hij de servetten op hun schoot en overhandigde hun het menu. Hij boog. ‘Ik kan de kaviaar adviseren,’ zei hij. ‘Malossol gros grain, die we serveren met Russische wodka.’ Joe wendde zich tot Laura. ‘Ik ben dol op kaviaar,’ zei ze. Joe knikte instemmend naar de kelner, die boog en wegliep. Anderhalf uur later stonden ze op van tafel. ‘Hij keek naar haar toen ze in de ingang van de eetzaal bleef staan. ‘Terug naar de hut of wil je een eindje wandelen over het promenadedek?’

         ‘Een wandelingetje alsjeblieft,’ antwoordde ze. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel gegeten.’

         Schijnbaar dachten veel passagiers er zo over, want het was vol op het promenadedek. Ze liepen naar het achterdek en leunden over de reling, starend naar het water dat glinsterde in het maanlicht.

         Laura keek omhoog naar de lucht. ‘Het is volle maan.’

         Joe knikte. ‘Ze zeggen dat een volle maan vrouwen hitsig maakt.’

         ‘Wie heeft je dat verteld?’ lachte ze.

         ‘Dat herinner ik me niet meer,’ antwoordde hij.

         ‘Je hebt het uit je duim gezogen,’ zei ze beschuldigend. ‘Misschien,’ zei hij, ‘maar ik zal maar aannemen dat het komt door alles wat je gegeten hebt. Kaviaar, pasta, vis, sorbet, kalfsoesters, chocoladecake en ijs.’

         ‘Hou op! Dit is pas de eerste avond aan boord, en we hebben nog zeven avonden voor de boeg. Ik kom minstens veertig pond aan,’ zei ze.

         ‘Je zal wat lichaamsoefening moeten doen,’ zei hij. ‘Er is een gymzaal aan boord.’

         ‘Ik had op school altijd een hekel aan oefeningen,’ zei ze. ‘Laten we dan maar naar onze hut gaan. Misschien weet ik een ander soort oefeningen voor je, die je meer aanspreken.’ Hij hield de deur voor haar open en ze liep de hut binnen. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven!’ riep ze uit, toen hij de deur dichtdeed.

         ‘Wat?’ vroeg hij onschuldig.

         ‘Kijk eens naar het bed,’ zei ze. ‘Het meisje heeft een doorzichtig zwart nachthemd aan mijn kant klaargelegd. Ik heb nog nooit een zwart nachthemd bezeten.’

         ‘Dat heb ik gisteren voor je gekocht en bij de steward afgegeven toen we aan boord kwamen.’

         Ze wees naar de kleine ontbijttafel. ‘Champagne en rozen! Niemand kan me ooit wijsmaken dat jij niet romantisch bent! Doe je dat altijd als we ergens naar toe gaan?’

         Hij hield een klein flesje op. ‘Cocaïne.’ Hij glimlachte. ‘Je zei dat je het eens wilde proberen.’

         Ze staarde hem aan. ‘Word ik er gek van?’

         ‘Gelukkig gek.’ Hij lachte, en vulde de champagneglazen. ‘Bon voyage, lieveling.’

         ‘Bon voyage, lieveling.’ Ze nam een slokje en zette toen haar glas neer. ‘Ik ga me gauw uitkleden,’ zei ze. ‘Ik brand van verlangen om mijn nieuwe nachthemd aan te trekken.’

         ‘Eerst dit,’ zei hij, een lepeltje opheffend. ‘Zo moet je het doen.’ Hij snoof in elk neusgat wat op en gaf het toen aan haar. Ze keek er een beetje angstig naar.

         ‘Het kan geen kwaad,’ zei hij. ‘Flink snuiven.’

         Ze deed precies wat hij zei. Toen nieste ze. ‘Het brandt,’ zei ze. ‘Je moet even wachten,’ zei hij. Toen zag hij dat haar ogen begonnen te schitteren. ‘Hoe voel je je nu?’

         ‘Verrukkelijk. Ik voel me plotseling helemaal niet moe meer.’

         ‘Laten we ons dan maar uitkleden,’ zei hij. Hij deed zijn das af, trok zijn jasje en hemd uit.

         Haar jurk lag op de grond toen hij zich omdraaide en ze lag naakt op bed; ze had haar nieuwe nachthemd niet aan, maar hield het tussen haar borsten en tussen haar benen.

         ‘Jezus!’ riep hij uit. ‘Je ziet eruit als een Franse hoer!’ Ze lachte. ‘Dat heb ik altijd willen zijn.’
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         ‘De korte inhoud en de eerste vijf hoofdstukken van het nieuwe boek zijn heel interessant. Ik weet zeker wel een paar uitgevers die er wat voor over zullen hebben.’ De advocaat knikte wijs. ‘Ik kan u gelukwensen.’

         Joe keek even naar Laura. ‘Ik ben het niet alleen,’ zei hij. ‘Zonder Laura’s hulp en correctiewerk en adviezen zou het niet half zo goed zijn.’

         Laura glimlachte. ‘Dank je, Joe. Maar vergeet niet dat jij degene bent die het geschreven heeft. Ik ben geen schrijfster.’

         ‘Jullie vormen een goed team,’ zei de advocaat glimlachend. Toen ging hij ernstig verder tegen Joe. ‘Intussen hebben we een probleem. Ik heb een en ander eens nagegaan, en je hebt in de laatste twee jaar geen aangifte gedaan voor de inkomstenbelasting.’

         ‘Ik dacht dat dat niet nodig was,’ zei Joe. ‘Ik heb al die tijd in Europa gewerkt.’

         ‘Je moet toch aangifte doen voor de inkomstenbelasting.’

         ‘Zijn ze al bij me geweest?’ vroeg Joe.

         ‘Nog niet,’ antwoordde de advocaat. ‘Maar dat zal niet lang meer duren. Ik weet hoe ze werken.’

         ‘Waarom wachten we niet tot ze naar ons toe komen?’

         ‘Dan is het te laat. Dan komen ze als aasgieren op je af. Ze kleden je uit. Geen aangifte indienen is een misdrijf. Indienen en niet betalen is simpel een inningskarwei voor de belastingen.’

         ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Joe.

         ‘Ik zal je belastingaangifte invullen, en indienen met het excuus dat je in het buitenland werkte en niet besefte dat je het toch moest indienen. Dan hoef je alleen maar rente te betalen en een kleine boete op de belastingaanslag.’

         Joe staarde de advocaat aan. ‘Maar hoeveel gaat me dat kosten?’

         ‘Vijfendertig of veertigduizend dollar,’ zei de advocaat.

         ‘Shit!’ zei Joe. ‘Dan hou ik geen rooie cent meer over. Dat is meer dan zestig procent van wat ik op de bank heb staan.’

         ‘Beter zo dan wanneer ze je snappen. Dan pikken ze alles in, leggen op alles beslag – niet alleen op je bankrekeningen maar ook op het geld dat je uitgevers je aan royalties moeten betalen.’ De advocaat knikte nadrukkelijk. ‘Betaal die man z’n twee dollar.’

         Joe lachte. Het was de eerste keer dat het tot hem doordrong dat de advocaat gevoel voor humor had. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik laat het aan jou over. Maar we zullen snel een contract moeten afsluiten voor het nieuwe boek.’

         ‘Het belangrijkste is dat we een goed contract sluiten,’ zei de advocaat.

         Joe wendde zich tot Laura. ‘Hoe denk jij erover?’

         ‘Hij heeft gelijk, Joe,’ zei ze. ‘Laat hem zijn werk doen en ga jij verder met het jouwe. Schrijf het boek.’

         ‘Maak je niet ongerust, schat. Ik schrijf het boek. Ik hoop alleen dat we een goed contract kunnen krijgen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Jezus, het is al over tweeën en ik heb mijn ouders beloofd dat ik vóór drie uur op de markt zou zijn. Mijn vader verkoopt vanmiddag zijn deel van de markt en ze willen dat ik erbij ben. Het huis hebben ze al verkocht, en zaterdag trekken ze eruit. Mijn broer heeft zijn praktijk in Fort Lauderdale, en hij heeft een appartement voor ze gevonden in Noord-Miami.’

         ‘Gaan ze met het vliegtuig?’ vroeg Laura.

         Hij lachte. ‘Je kent mijn moeder niet. Ze weigert om te vliegen. Ze wil niet eens met de trein. Ze rijden erheen.’

         ‘Is dat wel veilig, met die hartkwaal van je vader?’

         ‘Ze doen het langzaam aan. Niet langer dan vijf uur op de weg, en waarschijnlijk rijdt zij voornamelijk. Hij stond op. ‘Ik moet hollen.’

         ‘Eet je met ze?’ vroeg Laura.

         ‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn moeder zei dat ze het te druk had met pakken. Ik denk dat ik om een uur of zeven, acht thuis ben.’

         ‘Ik zal iets te eten klaarmaken voor ons,’ zei ze.

         ‘Doe geen moeite.’ Hij gaf haar een zoen op haar wang. ‘We gaan uit eten.’

         De advocaat wachtte tot Joe weg was en keek toen naar Laura.

         ‘Ik heb niets gehoord over jouw plannen.’

         ‘Ik heb geen plannen,’ antwoordde ze.

         ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg de advocaat. ‘Hij kan elk moment bij je weglopen. Jullie zijn niet getrouwd.’

         Een heimelijke glimlach blonk in haar ogen. ‘Daar maak ik me geen zorgen over. Een stukje papier heeft nog nooit iemand, geen man en geen vrouw, bij elkaar gehouden als ze weg wilden.’

         ‘Maar jij wilt wel met hem trouwen, hè?’

         Ze lachte. ‘Zelfs de verstandigste mannen zijn domoren als het op vrouwen aankomt. Ik verbaas me over je, Paul. Hij weet het misschien nog niet, maar hij gaat met me trouwen. Niet omdat ik het wil, maar omdat hij het wil.’

         Het was even over half vier toen Joe haastig uit de subway kwam. De straten en winkels waren vol toen hij naar de markt van zijn vader liep.

         De auto van zijn vader stond voor de deur en de Italiaan had zijn vrachtwagen geparkeerd in de steeg. Joe deed de deur open en ging naar binnen. Zijn vader en moeder waren bezig een dikke bruine enveloppe dicht te maken en bonden enveloppen in pakjes bijeen.

         Zijn moeder keek op. ‘Je bent laat. Je vader en ik zijn hier al sinds zes uur vanochtend.’

         ‘Maar nu ben ik er,’ zei Joe. ‘Wat moet ik doen?’

         ‘Neem die stapels enveloppen. Die leggen we in de bagageruimte van de auto,’ zei ze.

         ‘Oké,’ zei hij. Hij zag dat zijn vader in de bureaustoel ging zitten. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij.

         ‘Een beetje moe,’ zei zijn vader. ‘Maar verder gaat het goed.’

         ‘Wanneer brengt de Italiaan je geld?’ vroeg Joe.

         ‘Hij is eruit,’ zei zijn vader. ‘De mafia wilde hem er ook uit hebben. Ze gaan er een autowerkplaats en garage van maken.’

         ‘Ik dacht dat hij het helemaal voor zichzelf wilde hebben.’

         ‘Dat wilde hij ook, maar de anderen hebben betere relaties. Hij laadt zijn kippen in en gaat naar het bedrijf van zijn zwager op de markt aan Atlantic Avenue. Hij gaat helemaal in de grossierderij. Hij redt het wel.’

         Joe zweeg. Hij begon de auto in te laden. In een halfuur hadden ze alles weggehaald. Hij keek naar zijn vader. ‘En de meubels en apparatuur?’

         ‘Ouwe rommel,’ zei Phil. ‘Die kunnen ze houden.’ Hij haalde zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Ze kunnen zo komen. Ze zouden er om vier uur zijn.’

         ‘Heb je de papieren?’ vroeg Joe.

         ‘Ze liggen klaar om getekend te worden,’ zei Phil. ‘Ik krijg het geld meteen. Alles in contanten – geen cheque.’

         ‘Dat geeft me een wat rustiger gevoel,’ zei Joe.

         De kopers waren precies op tijd. Van de drie mannen leken er twee harde knapen; de derde werd voorgesteld als de advocaat. Snel tekenden ze de contracten en een van hen overhandigde Phil een enveloppe. Phil maakte hem open, en controleerde de bankbiljetten. Hij keek op. ‘Ik zou vijfduizend krijgen. Dit is maar vijfenveertighonderd.’

         ‘Vijfhonderd advocaatkosten,’ zei een van de mannen.

         ‘Maar daar was me niets van gezegd,’ protesteerde Phil. Hij begon kwaad te worden.

         ‘Dat is normaal,’ zei de man. ‘De verkoper betaalt altijd alle rekeningen.’

         Joe keek van hem naar zijn vader. ‘Dat is zo, papa,’ zei hij. ‘Laat maar. Het is nu toch gebeurd. Je hebt al getekend.’

         Phil zweeg even. ‘Oké.’ Zonder verder een woord te zeggen liep hij naar buiten en stapte in de auto.

         Joe bleef naast het raampje van de auto staan en keek naar zijn vader. ‘Vind je het erg als ik rij?’

         ‘Nee,’ zei Phil.

         Joe maakte het achterportier open voor zijn moeder. Ze keek naar hem op. ‘Voor we naar huis gaan,’ zei ze, ‘moet je even stoppen bij de East New York Savings Bank op Pitkin Avenue. Ik wil dit geld meteen op de bank zetten.’

         ‘Oké,’ zei Joe. Hij ging achter het stuur zitten, startte de motor en reed weg.

         Toen ze terugkwam uit de bank, zei Joe: ‘Hoe zit het met jullie plannen voor Florida?’

         ‘We hebben het aanbod van vijfendertigduizend voor het huis aangenomen, maar je kent je vader, hij vindt dat we veertig hadden moeten krijgen.’

         Joe keek naar zijn vader. ‘Vijfendertig is goed.’

         ‘Het meubilair daarheen verhuizen zou vijfduizend kosten, met alle andere dingen,’ zei zijn vader.

         ‘Zijn jullie van plan daar in een huis met acht kamers te gaan wonen?’ vroeg Joe.

         Zijn moeder zei vanaf de achterbank: ‘Nee, Stevie heeft een vierkamerflat voor ons gevonden aan het strand. Mijn vriend Rabinowitz, die er zes maanden geleden naar toe is verhuisd, zegt dat alles daar spotgoedkoop is. Voor vijftienhonderd dollar kun je meubels kopen voor het hele appartement.’

         ‘Het heeft geen zin je meubels te verhuizen,’ zei Joe. ‘Stuur alleen het linnengoed en de keukenuitrusting. Waarschijnlijk krijg je meer dan duizend dollar van een handelaar in tweedehands goederen.’

         Joe stopte en liet het verkeer op Pitkin Avenue passeren, zodat hij kon afslaan. Hij keek in de binnenspiegel naar het bord op het hek rond de markt van zijn vader. Ze waren al bezig het eraf te halen. Hij keek naar zijn vader. Zijn gezicht stond bedroefd, en het leek of er tranen glinsterden in zijn ooghoeken. Joe legde zijn hand op die van zijn vader. Hij trilde. ‘Trek het je niet aan, papa. Het is goed wat je gedaan hebt. Het leven zal voortaan heel wat gemakkelijker zijn.’

         ‘Ik herinner me nog dat we dat bord hebben gemaakt. Bijna dertig jaar geleden, vlak nadat jij was geboren. We waren toen zo vol hoop,’ zei Phil.

         ‘Je hoop is allemaal uitgekomen, papa. Je hebt genoeg geld op de bank om comfortabel te leven. Het wordt tijd dat je het wat gemakkelijker krijgt.’

         ‘Dat bedoel ik nou juist,’ bromde Phil. ‘Ik weet niet wat ik met mezelf moet beginnen.’

         Joe keek naar zijn vader. Hij glimlachte. ‘Wat doet Rabinowitz?’

         ‘Die gaat naar het strand en kijkt naar de meisjes.’

         Joe lachte. ‘Dat lijkt me helemaal niet zo slecht.’

         ‘Ik vermoord hem,’ zei zijn moeder. Maar zelfs zij lachte.

          
   

         Hij drukte op de bel van Laura’s appartement. Ze deed open. Hij had twee kartonnen dozen bij zich, die hij op de grond van de hal zette. Hij bukte zich en kuste haar.

         ‘Wat zit er in die dozen?’

         ‘Boeken,’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft ze me gegeven. Ik had ze al toen ik begon te lezen. Ze heeft ze voor me bewaard, omdat ze dacht dat ik ze wel zou willen hebben.’

         Ze keek naar zijn gezicht. ‘Gaat het goed met je ouders?’

         Hij knikte. Zijn gezicht voelde strak aan en deed pijn.

         ‘Je hebt behoefte aan een borrel,’ zei ze snel.

         Hij volgde haar naar de zitkamer en liet zich op de bank vallen. Ze schonk een flinke whisky in met ijs. ‘Opdrinken,’ beval ze. Zwijgend dronk hij de helft op. ‘Weet je, soms zie je mensen zonder ze ooit echt te zien. Het is of ze er altijd geweest zijn. Ze lijken altijd hetzelfde.’

         Ze zei niets.

         ‘Plotseling zag ik mijn vader, en ik besefte dat ik hem nooit echt gezien had. En mijn moeder ook. Plotseling, van de ene dag op de andere, waren ze oud geworden. Ze waren niet meer de jonge, kwade ouders die ik altijd gekend heb. Het waren oude en bange mensen, die naar een wereld gingen verhuizen die ze nooit gekend hadden, waar ze gevaren onder ogen moesten zien die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen.’ Hij voelde de tranen in zijn ogen prikken en probeerde ze te bedwingen. ‘Ik weet niet of ze wel weten hoeveel ik van ze hou. Misschien heb ik het hun niet vaak genoeg verteld. Meestal hadden we het zo druk met ruzie maken dat we er geen tijd voor hadden.’ Ze zei zachtjes: ‘Ze weten het, net zoals jij het weet. Soms hoef je niets te zeggen. De liefde is er gewoon.’

         ‘Ik zag de ogen van mijn vader toen ze het bord van het hek haalden. Hij heeft het erop bevestigd toen ik geboren werd. Dertig jaar geleden. En ik zag dertig jaar van zijn leven voorbijgaan.’ Hij keek naar haar op. ‘Moet het zo gaan? Zal ik over dertig jaar mijn leven ook zo voorbij zien gaan?’

         Ze knielde voor hem neer en legde haar handen om zijn wangen. ‘Zo zal het niet gaan,’ zei ze zacht. ‘Over dertig jaar zullen het boek dat je twee jaar geleden hebt geschreven, en het boek dat je nu schrijft, en alle boeken die je in de toekomst zult schrijven, er nog steeds zijn. Net zoals je vader altijd in zijn wereld zal leven, ben jij een schrijver en zul jij altijd in jouw wereld leven.’

         Ze trok hem tegen haar borsten. ‘Wees niet bang om te huilen, liefste,’ fluisterde ze. ‘Tranen zijn een deel van de liefde.’
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         Ik kwam als eerste uit de 747 toen de deur openging. Ik moest even wachten tot de man van de immigratie de passagierslijst had overgenomen van de steward. Een service manager van Air France kwam naar me toe. ‘Welkom thuis, meneer Crown.’ Hij glimlachte toen hij mijn attaché-case pakte en voor me uit liep naar de aankomsthal. ‘Goede vlucht gehad?’

         Ik gaf hem een hand, ook al kende ik zijn naam niet. ‘Heel goed, dank u.’ Ik volgde hem snel, zonder de wandelstok te gebruiken die ik altijd bij me had. Het was al langer dan een jaar geleden sinds ik in het ziekenhuis had gelegen met een gebroken heup.

         ‘Als u mij de bagagestrookjes geeft,’ zei hij, ‘kan ik u gauw door de douane heen helpen. Uw auto en chauffeur staan al te wachten.’

         ‘Geen bagage,’ zei ik. ‘Ik heb hier en in Frankrijk een volledige garderobe. Dat spaart tijd.’

         ‘Heel verstandig.’ Hij knikte. ‘Dan zal ik u meteen naar de douane brengen.’

         De douanier was een vrouw. Ik gaf mijn douaneverklaring en paspoort aan haar. Ze keek naar me. ‘U bent Joe Crown, de schrijver?’

         ‘Ja,ʼ zei ik.

         ‘Prettig u te leren kennen,’ zei ze. ‘Ik heb net uw nieuwe boek gelezen. Het staat al als nummer één op de bestsellerslijst.’ Ze lachte. ‘Het is wél gewaagd!’ voegde ze eraan toe.

         ‘Een beetje,’ antwoordde ik.

         Ze werd weer serieus. ‘Waar is uw bagage?’

         Ik zette het koffertje op de toonbank en maakte het open.

         ‘Hier.’

         ‘Verder niets?’ vroeg ze.

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Alle kleren die ik nodig heb zijn thuis.’

         Ze zweeg even, drukte op een paar toetsen van de computer voor haar. ‘Niets aan te geven?’ vroeg ze. ‘Cadeaus, juwelen, parfum?’

         ‘Niets,’ zei ik.

         Ze drukte weer op de computer, gaf me toen mijn paspoort terug en parafeerde de douaneverklaring. ‘Laat de douaneverklaring bij de deur liggen als u naar buiten gaat. Ik hou van uw boeken. Ik vind ze erg opwindend.’

         ‘Dank u,’ zei ik.

         Ze keek naar me. ‘Heb ik niet in de krant gelezen dat er vanavond een party wordt gegeven om uw zilveren jubileum op de bestsellerslijst te vieren?’

         ‘Dat klopt,’ antwoordde ik.

         ‘Het moet een verrukkelijk leven zijn,’ zei ze. ‘U reist de hele wereld door, met parties en allerlei opwindende dingen.’

         ‘Het kan slechter,’ lachte ik.

         ‘Succes,’ zei ze.

         ‘Bedankt,’ zei ik en liep naar buiten. Ik bedankte de service manager van Air France en keek uit naar mijn auto. De lucht op het vliegveld van Los Angeles was nooit zo best, misschien 80 procent koolmonoxide op een heldere dag. Dit was een heldere dag. Net niet om te stikken.

         De zilver-met-blauwe Rolls convertible kwam aangereden en hield voor me stil. Larry sprong eruit en holde om de auto heen om het portier voor me open te houden. ‘Welkom thuis, baas.’ Hij glimlachte. ‘Ik had hier op u willen wachten, maar een van de agenten joeg me bij het trottoir vandaan. Maar het viel wel mee. Twee keer om de luchthaven heen.’

         Ik ging naast hem zitten. ‘Doe het dak dicht en zet de airconditioning aan,’ zei ik. ‘De lucht stinkt en het is gloeiend heet.’ Larry had het in een ogenblik voor elkaar, en toen reden we weg, het verkeer in. Hij keek naar me. ‘U ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met het lopen?’

         ‘Best,’ zei ik. ‘Geen problemen.’

         ‘Goed zo,’ zei hij.

         ‘Waar is mevrouw Crown?’ vroeg ik.

         ‘Ze is in het restaurant, om de laatste hand te leggen aan de party,’ zei hij. ‘Dan komt ze naar huis. De kapper en de make-up-man komen om half zes.’

         ‘Dat is logisch,’ zei ik.

         ‘Uw dokter heeft gebeld. Hij wil dat u hem terugbelt zodra u thuis bent,’ zei Larry.

         ‘Oké.’ Ik nam de telefoon op en belde. De verpleegster nam op. ‘Joe Crown die terugbelt.’ Ik hoorde een klik en toen kwam Ed aan de telefoon.

         ‘Hoe gaat het met je, verdomme?’ vroeg hij.

         ‘Ik leef. En ik weet niet hoe, maar ik heb het gehaald.’

         ‘Ben je al thuis?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bel in de auto. We zijn net van de luchthaven vertrokken.’

         ‘Ik kom over een halfuur,’ zei hij. ‘Ik wil je even onderzoeken.’

         ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn.’

         ‘En tussen haakjes,’ ging hij verder. ‘Gefeliciteerd met je nieuwe boek. Ik heb gezien dat het nu al nummer één op de lijst is.’

         ‘Ik heb geluk gehad,’ zei ik.

         ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Tot straks.’

         Ik legde de telefoon neer en keek naar Larry. ‘Hoe is het met jou gegaan?’

         ‘Oké,’ zei hij. ‘Er is niet veel te doen als u er niet bent.’ Hij keek naar me terwijl hij de auto de snelweg op manoeuvreerde. ‘Ik las in de Enquirer dat de meisjes die in de Franse disco’s dansen allemaal topless zijn. Is dat zo?’

         ‘Dat is zo,’ zei ik.

         ‘Jezus!’ riep hij uit. ‘Hoe kunt u daartegen? Als ik die dansvloer op zou lopen, zou ik zo’n stijve krijgen dat hij door mijn ritssluiting heen barstte.’

         Ik lachte. ‘Ik heb geen problemen. Vergeet niet dat ik nu wel aardig loop, maar dat ik nog niet kan dansen.’

         Het verkeer was intens, en Ed was eerder thuis dan ik. Hij zat in de bar met een whisky-soda. Hij nam me onderzoekend op toen ik naar hem toe liep. ‘Je loopt goed, ouwe jongen,’ zei hij. Hij stond op en omhelsde me.

         Ik beantwoordde zijn omhelzing. ‘Ik voel me uitstekend,’ zei ik.

         ‘Waarom die stok?’ vroeg hij.

         ‘Als ik echt moe begin te worden, krijg ik een beetje pijn.’

         ‘Dat is normaal,’ zei hij. Hij betastte de metalen knop van de stok. ‘Echt goud?’

         Ik knikte. ‘Wat verwacht je dan van mij? Roestvrij staal? Dat zou mijn reputatie bederven.’

         ‘Waar heb je hem vandaan?’

         ‘Een meisje heeft me hem gegeven in Frankrijk,’ zei ik.

         ‘Laura?’ vroeg hij.

         ‘Wie anders?’ antwoordde ik.

         Hij gaf me de stok terug. Ik ging achter de bar staan en schonk een whisky met water in voor mijzelf, ging toen tegenover hem zitten. ‘Cheers,’ zei ik.

         ‘Cheers,’ antwoordde hij. ‘Hoe was de zomer in Frankrijk?’

         ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je over zou komen.’

         ‘Ik had geen tijd,’ zei hij. ‘Te druk.’

         ‘Ik heb gehoord dat je bent gescheiden,’ zei ik. ‘Een scheiding houdt je aan het werk.’

         ‘Shit,’ zei hij, ‘Ik heb geen geluk met vrouwen.’

         ‘Misschien heb je geluk dat je hiervan af bent,’ zei ik. ‘Bekijk het maar van die kant.’

         ‘Ik wil een aardig vrouwtje vinden en doodgewoon gelukkig zijn,’ zei hij.

         ‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei ik. ‘Maar je hoeft er niet mee te trouwen.’

         ‘Jij bent nog steeds getrouwd. Hoe lukt je dat met al die moeilijkheden waar jij altijd in verzeild raakt?’

         Ik glimlachte. ‘Ik kom altijd terug bij mama,’ zei ik. ‘En dat weet ze.’

         ‘Je hebt een piepende ademhaling.’

         ‘Achttien uur in vliegtuigen en de shit die ze lucht noemen op het vliegveld hier is genoeg om iedereen in ademnood te brengen. Vooral mij met m’n astma.’

         Hij haalde zijn stethoscoop uit zijn zak. ‘Trek je hemd uit en laat me even luisteren.’

         ‘Speel je weer voor dokter?’ mopperde ik.

         ‘Ik ben dokter,’ zei hij doodserieus. ‘Doe wat ik zeg.’

         Ik trok mijn hemd uit en we speelden de in en uitademenroutine. ‘Overigens,’ zei hij, ‘heb ik je al herhaaldelijk gezegd dat het geen astma is maar emfyseem. En dat je niet beter wordt. Rook je nog steeds?’

         ‘Ja.’

         ‘Hou er nu mee op en je leeft vijf jaar langer. Ik garandeer het je.’

         ‘Vijf jaar of vijfenzeventigduizend kilometer?’ zei ik lachend.

         ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Op het ogenblik gaat het nog. Het kan alleen maar erger worden.’

         ‘Ik zal erover denken,’ zei ik. Ik trok mijn hemd weer aan. ‘Maar zodra ik begin te schrijven, pak ik een sigaret.’

         ‘Ontspan je,’ zei hij. ‘Werk wat minder. Je kunt het best wat rustiger aan doen. Het geld is nu niet meer zo belangrijk. Ik weet dat al je zaakjes in orde zijn.’

         ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Een schrijver kan niet ophouden met werken – niet zolang hij een idee in zijn hoofd heeft. En ik zal nooit lang genoeg leven om elk verhaal te kunnen schrijven dat ik wil schrijven. Al word ik honderdvijftig.’ Zijn gezicht verzachtte. ‘Je weet dat je gek bent, hè?’

         ‘Ja,’ zei ik, ‘maar er is altijd weer een volgende berg die ik moet beklimmen. Maar bedankt voor het proberen.’

         ‘Kom vrijdag op mijn kantoor,’ zei hij. ‘Gewoon voor een routineonderzoek.’

         ‘Oké.’

         ‘Tot vanavond dan,’ zei hij en stond op. ‘Probeer wat te slapen voor de party begint. Je hebt een lange dag achter de rug.’ Ik keek door het raam en zag zijn auto wegrijden. Toen ging ik naar boven naar mijn slaapkamer, ging op bed liggen en sloot mijn ogen, Slapen was zo gek nog niet, maar ik hoorde het gebulder van de straalmotoren in mijn oren.

          
   

         Ik voelde een lichte hand op mijn schouder. ‘Hi, baby,’ zei ik zonder me te bewegen. ‘Ik slaap.’

         Haar zachte wang werd tegen de mijne gedrukt. ‘Het spijt me, schat, ik wilde je niet wakker maken, maar het is zes uur en je hebt al vier uur geslapen. De kapper en de manicure wachten op je. We moeten vóór acht uur op de party zijn, als de gasten komen.’

         ‘Ze kunnen barsten,’ zei ik. Toen drong er een onbekende geur in mijn neusgaten. ‘Jezus!’ zei ik. ‘Ik ben in het verkeerde huis terechtgekomen.’

         Ze lachte. ‘Ik probeer een nieuw parfum uit. Schiet op nu, kom met die luie kont van je uit bed.’ Ze pakte mijn hand en legde hem tussen haar benen. ‘Zeg nou nog eens dat je in het verkeerde huis bent.’

         Ik trok haar omlaag en kuste haar. ‘Hallo, mama.’

         ‘Ben je nu wakker?’ vroeg ze.

         ‘Ja,’ zei ik.

         Ze stond op. ‘Schiet op dan. Per slot is het jouw party.’

         Ik volgde haar naar de badkamer. Ze was naakt. Ik staarde haar aan. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik. ‘Ik heb je drie dagen geleden nog in Frankrijk gezien en plotseling ben je mager geworden.’

         ‘Ik ben niet mager geworden,’ zei ze lachend. ‘Ik was opgezwollen in Frankrijk omdat ik te veel at en te veel dronk. Dus heb ik een paar body wraps genomen. Het is ongelooflijk – ik ben acht pond kwijtgeraakt met transpireren. Goed?’

         ‘Hebben we tijd voor een vluggerdje?’ vroeg ik.

         Ze lachte. ‘Na de party,’ zei ze. ‘Ga nu naar de badkamer en laat de kapper en de manicure hun werk doen.’

          
   

         Boven in de bistro was alles zilver en wit. Zelfs de bloemen waren bespoten met zilver. De naamkaartjes op de tafels waren in zilver gegraveerd, en zilver-met-witte linten hingen langs het plafond. In de grote bar naast de eetzaal waren zilveren letters geschilderd op de spiegel achter de bar. ZILVEREN JUBILEUM – JOE CROWN – 25 JAAR OP DE BESTSELLERSLIJSTEN.

         Gene, die mijn public relations behandelde, glimlachte naar me. ‘Dit wordt de beste van al je parties. We hebben twee bands, één rock, één middle-of-the-road. Na het eten hebben we een show met twaalf meisjes, die we uit het Casino de Paris in Las Vegas hebben gehaald. En we hebben de beste gastenlijst van de hele stad. Film, tv, politici en society. Honderd gasten. En ik heb er zelfs nog twee tafels voor de pers tussen gezet. Het wordt in de hele wereld verslagen. Kranten, radio en tv. Laura en ik hebben ons een ongeluk gewerkt om de naamkaartjes over de juiste tafels te verdelen. Bevalt het je?’

         Ik lachte en omhelsde hem. ‘Zeg je niet meer goeiendag tegenwoordig?’

         Hij keek me lachend aan. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Wat heb je met jezelf gedaan?’

         Ik glimlachte. ‘Make-up,’ zei ik. ‘Maar je hebt gelijk, het is een ongelooflijke party.’

         Toen het diner driekwart achter de rug was, keek ik eens om me heen. Gene had gelijk – iedereen was er. En mijn stem was hees, ik kon bijna niets meer uitbrengen na alle begroetingen en interviews. Maar ik begon me moe te voelen. De lange dag eiste zijn tol.

         Aan de andere kant van het vertrek zag ik Kurt Niklas Gene iets in het oor fluisteren. Gene kwam naar me toe. Hij bukte zich en zei zachtjes: ‘Kurt vertelt me dat beneden een heel gedistingeerde oude zwarte man staat. Hij zegt dat hij een oude vriend van je is. Hij zei ook dat de oude man een prachtige smoking draagt en diamanten ringen en manchetknopen zo groot als van Sammy Davis. Hij zei dat hij uit Jamaica kwam of zoiets.‘

         ‘Jamaïca?’ vroeg ik nieuwsgierig.

         Gene knikte.

         ‘Breng hem boven,’ zei ik.

         ‘Hij heeft een wilde zwarte meid bij zich,’ zei Gene.

         ‘Laat ze allebei boven komen en zeg tegen de ober dat hij twee stoelen bijschuift,’ zei ik.

         ‘Wat is er?’ vroeg Laura, toen Gene wegliep.

         ‘Een heel oude vriend van me,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik zijn naam ooit tegen jou genoemd heb.’

         De kelners zetten het dessert en koffie op de tafels toen Gene Jamaica en het meisje naar onze tafel bracht. Ik was al overeind gekomen. We omhelsden elkaar. Ik keek naar zijn gezicht. Het was nauwelijks veranderd – geen rimpeltje te zien. Maar het dikke zwarte kroeshaar was wit geworden. Ik keek hem in de ogen. Hij huilde. ‘Jamaica,’ zei ik.

         ‘Joe,’ zei hij zachtjes. ‘Joe, m’n jongen. Ik wist niet eens of je je mij nog zou herinneren.’

         ‘Idioot!’ zei ik. ‘Hoe zou ik me jou niet kunnen herinneren?’ Ik wendde me tot Laura. Ik had werkelijk bijna geen stem meer. ‘Laura, dit is mijn oude vriend, Jamaica. Jamaica, mijn vrouw, Laura.’

         Ze stond op en stak haar hand uit. Voorzichtig nam hij hem in de zijne en boog zich om haar een kushand te geven. ‘Laura, bedankt dat je zo goed hebt gezorgd voor mijn jongen. Hij was een goeie jongen en ik hield oprecht van hem.’

         ‘Ik ben blij je te leren kennen,’ zei Laura. ‘Kom alsjeblieft bij ons zitten.’

         ‘Nee, nee,’ zei Jamaica. ‘Ik wil jullie niet storen. Ik wilde mijn jongen alleen nog een keer zien om hem te vertellen hoe trots ik op hem ben.’

         ‘Ga alsjeblieft zitten,’ drong Laura aan. ‘De lichten gaan uit en de show begint. Kom hier naast Joe zitten.’

         Jamaica boog. ‘Dank je, Laura.’ Hij maakte een gebaar naar het meisje naast hem. ‘Dit is mijn jongste meisje, Lolita.’

         ‘Hi,’ zei het meisje.

         Ik herinnerde me de scherpe klank in Jamaica’s stem. De tijd had die niet afgeslepen. ‘Lolita,’ zei hij zacht.’

         ‘Zeg beleefd hoe-maakt-u-het tegen mijn vrienden, zoals je mama je geleerd heeft.’

         ‘Hoe maakt u het, mevrouw Crown, meneer Crown,’ zei Lolita. Ze maakte bijna een revérence.

         Ik glimlachte toen ze gingen zitten. Alle lichten in de zaal gingen uit. Een jongeman in een wit-met-zilveren rok kwam het toneel op. ‘Dames en heren, omdat meneer Crown vandaag net uit Frankrijk is teruggekeerd, zullen de danseressen van het Casino de Paris uit Las Vegas vanavond een echte cancan brengen.’

         Het orkest zette de muziek in en de meisjes vlogen het toneel op. Joe fluisterde tegen Jamaica: ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’

         ‘Ik ben met pensioen; ik woon nu in Cleveland,’ fluisterde de oude man terug. ‘Ik heb in de winter een appartement in Honolulu. Die ouwe botten kunnen het koude weer niet meer verdragen. Ik hoorde over je party in een televisie-uitzending in het hotel. Ik heb een tussenlanding gemaakt.’

         ‘Ik ben blij je te zien,’ zei ik.

         ‘Ik heb al je boeken gelezen,’ zei hij. ‘Toen ik met pensioen ging, had ik tijd om te lezen. Zelfs het eerste boek, toen je over mij schreef.’

         ‘Kijk naar de show? zei Joe lachend. Hij zocht Laura’s hand en hield die stevig vast. ‘Ik werkte voor hem toen je mijn eerste korte verhaal verkocht.’

         ‘Dus hij was de –’

         ‘Ja,’ fluisterde Joe. ‘Die in het boek.’

         Toen klonk de fanfare en de klassieke finale van de dans begon. De meisjes gaven elkaar een arm op het toneel en gooiden hun benen twaalf keer in precisie omhoog, draaiden zich toen plotseling om met hun achterste naar het publiek en gooiden hun rokken omhoog. Het publiek begon wild te applaudisseren. Op elk paar ontblote billen waren twee letters geschilderd in fonkelend zilver. Samen vormden ze de woorden GEFELICITEERD JOE CROWN! – met een uitroepteken op de laatste bil. Toen werd het toneel donker en de meisjes holden weer weg.

         Het applaus klonk nog steeds toen de lichten weer aangingen. Hij boog zich voorover en kuste Laura. ‘Dank je, ‘zei hij. Toen keerde hij zich naar Jamaica. Maar de oude man was verdwenen.

         Hij wilde opstaan en hem achternagaan, maar Laura hield hem tegen. ‘Laat hem gaan,’ zei ze zachtjes. ‘Hij wilde een herinnering met je delen, en dat hebben jullie allebei gedaan. Nu kun je het loslaten.’

         ‘Maar –’

         Laura viel hem in de rede. ‘Toen was het een andere wereld.

         Bederf het niet voor hem. Dit is niet zijn wereld.’ Joe zweeg. ‘Is het de mijne?’ vroeg hij.

         ‘Jouw wereld, schat,’ zei ze, ‘is wat je er zelf van wil maken.’

      
   


   
      
         
            Over De goddelozen

         

         Wie kan de verleiding van Hollywood weerstaan? De New Yorkse Joe Crown in ieder geval niet. Hij groeit op in het arme Brooklyn en heeft maar één missie in het leven: Hij wil de beste schrijver van Hollywood worden. Hij laat een leven vol gangsters en prostituees achter zich om zich vervolgens te wanen in een wereld van luxe, seks en rijkdom. Hij had alles bereikt waar hij van had gedroomd, maar toch miste er iets. Zou echte liefde hem gelukkig maken? In ‘De goddelozen’ vertelt Harold Robbins zijn klassieke verhaal over het eeuwige verlangen naar roem en rijkdom.
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