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            Wat voorafging
   

         

         Mevrouw Cozzolina proefde de soep. Ze was goed gebonden, vol kostelijk tomatensap en met net genoeg knoflook. Ze liet een licht smakkend geluid horen — zo was het goed. Met een zucht keerde ze zich weer naar de tafel om verder te gaan met het klaarmaken van de kippepastei. De junidag was warm en lang geweest, maar nu begon het een beetje frisser te worden. Buiten werd de hemel donker en ze moest het licht in de keuken aandraaien.

         Die Amerikaanse meisjes, dacht ze, terwijl haar mollige vingers het deeg kneedden en er het fijngemaakte kippevlees doorheen werkten; een inspanning, die haar fijne zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en donzige bovenlip bezorgde. Wie had er ooit van gehoord, dat je van te voren de komst van een baby uitrekende, zodat je niet de hele zomer met het zware pak hoefde te lopen? Stel je voor! Nee, dan vroeger in Italië — er kwam even een glimlach om haar mond — daar deden ze niet aan uitrekenen. Als de baby zich aandiende, dan was het zonder meer goed. Mevrouw Cozzolina dacht het hare van de Amerikaanse meisjes en daar had ze trouwens het recht toe. Ze oefende het beroep van vroedvrouw uit en de zaken waren slecht geweest die zomer. Ze had zelf zeven kinderen en het was geen kleinigheid die rakkers allemaal fatsoenlijk groot te brengen, vooral niet nu haar man dood was.

         Ergens in het donkere huis rinkelde de bel. Ze lichtte haar hoofd op en dacht na wie dat zijn kon. Haar eerstvolgende klant was pas de volgende maand aan de beurt. Het zou wel een straatventer zijn. „Maria,” riep ze en haar stem schalde door de halfdonkere gang, „ga eens kijken wie er aan de deur is.” Haar stem was rauw van het vele roepen tegen haar kinderen en de kooplui op straat, waarvan ze doorgaans haar etenswaar kocht.

         Er kwam geen antwoord. Weer ging de bel, ditmaal luid en dringend. Met een zucht veegde ze haar handen aan haar schort af en ging door de lange, smalle gang naar de voordeur. Door de gekleurde ruitjes onderscheidde ze vaag een gestalte. Ze deed de deur open.

         Op de stoep stond een meisje met naast zich op de grond een klein valiesje. Er lag een gespannen trek op haar mager gezicht, maar haar ogen hadden een diepe, eigenaardige glans, als van een angstig dier in het donker. Ze was kennelijk in verwachting en mevrouw Cozzolina zag met één oogopslag, dat haar tijd niet ver meer af was. „Bent u de vroedvrouw?” Er sprak onmiskenbare angst uit haar zachte stem.

         „Ja, mevrouw,” zei mevrouw Cozzolina. Ze bezat genoeg onderscheidingsvermogen om te zien wanneer ze een dame voor zich had. Een dame herkende je uit duizenden, ook al was het iemand, die het niet voor de wind was gegaan.

         „Het spijt me, dat ik u lastig val, maar ik ben pas voor het eerst in New York en ik —” Het meisje zweeg een ogenblik en er scheen een siddering door haar lichaam te gaan. Op dringende toon hernam ze: „Het is zover en ik heb nergens onderdak.”

         Mevrouw Cozzolina antwoordde niet dadelijk. Als ze die vrouw in huis nam, moest Maria haar kamer afstaan en dat deed Maria niet graag. Ze had er een hekel aan bij haar zusjes te slapen. Misschien had die jonge vrouw niet eens geld; misschien was ze niet eens getrouwd. Automatisch gleed haar blik naar de hand van de ander. Ze droeg een dunne, gouden ring aan haar vinger.

         „Ik — ik heb nog wat geld,” zei het meisje aarzelend. Ze scheen mevrouw Cozzolina’s gedachten geraden te hebben.

         „Ik heb geen plaats,” zei mevrouw Cozzolina.

         „O, alstublieft,” smeekte het meisje. „Ik heb geen tijd meer om ergens anders naar toe te gaan. Ik was zo blij, toen ik het bordje op uw deur zag.”

         Mevrouw Cozzolina gaf zich gewonnen. Maria moest dan maar bij haar zusjes slapen, of het haar aanstond of niet. „Komt u binnen,” zei ze tegen het meisje en ze pakte haar valiesje op.

         Het meisje volgde mevrouw Cozzolina door de schemerdonkere gang en de trap op naar Maria’s kamer. Het was er licht en door het raam zag ze een rij etagewoningen. Op het dak van een van de huizen was een jongen met zijn duiven bezig.

         „Doe uw bovenkleren uit,” zei mevrouw Cozzolina, „en maak het u gemakkelijk.” Ze hielp het meisje met uitkleden en liet haar languit op het bed plaats nemen. „Wanneer zijn de pijnen begonnen?” vroeg ze.

         „Zowat een uur geleden,” zei het meisje. „Ik kon het niet langer meer uithouden. Ik moest iemand vinden.”

         Mevrouw Cozzolina onderzocht haar. Het meisje toonde tekenen van zenuwachtigheid. Zo had ze het zich niet voorgesteld. Ze had gehoopt, dat het in een ziekenhuis zou gebeuren, met George bij haar bed, zodat hij haar kon troosten en moed inspreken. Of thuis, waar je de zekerheid had, dat er mensen om je heen waren, die van je hielden en waaruit je kracht kon putten. Nu was het zo heel anders dan ze gedacht had. Ze voelde zich een beetje bang.

         Mevrouw Cozzolina richtte zich op. Het meisje was tenger gebouwd — het zou een moeilijke bevalling worden. Er was niet veel plaats voor het kind om ter wereld te komen. Het zou zeker nog een uur of zes zeven duren; wie weet hoe de situatie zich in die tussentijd wijzigde. Dat was een wonder, waarop ze in haar beroep nooit uitgekeken raakte — de manier waarop een meisje onder je ogen in een paar uur in een vrouw veranderde en een kind ter wereld bracht. Toch zag dit er niet zo rooskleurig uit. Mevrouw Cozzolina voelde zich niet gerust, maar aan haar gezicht was niets te zien. „U zult nog een poosje geduld moeten hebben.” Ze glimlachte bemoedigend. „Maakt u zich maar niet ongerust, het komt best in orde. Ik weet het uit ondervinding; ik heb er zelf zeven.”

         Het meisje glimlachte een beetje onzeker terug. „Dank u; dank u wel.”

         „Probeer wat te slapen,” zei mevrouw Cozzolina, terwijl ze naar de deur ging. „Over een paar uur kom ik eens kijken hoe het ermee gaat. Wat rust vooraf kan nooit kwaad.” Ze verliet de kamer en ging de trap af. Pas toen ze klaar was met koken, drong het tot haar door, dat ze niet gevraagd had hoe het meisje heette. Dat doe ik dan wel als ik straks weer boven kom, dacht ze, en ze ging verder met haar bezigheden.

         Het meisje had haar ogen gesloten, maar ze kon niet slapen. Allerlei gedachten schoven door haar hoofd, als landschappen langs een coupéraampje. Steeds weer draaiden die gedachten om twee dingen — George en haar huis. Wat zouden ze nu van haar denken? En George, waar was die gebleven? Ze zouden elkaar gezien hebben die dag; ze hadden afgesproken elkaar te ontmoeten. En het was al zo lang geleden.

         Het had geregend; ze had haar huurkamer verlaten en was naar de afgesproken plek gegaan, op de hoek bij het restaurant. Er had een harde wind gestaan; ze was door en door koud geworden en pas na twee uur wachten was ze naar huis gegaan. De volgende ochtend had ze zijn kantoor opgebeld en te horen gekregen, dat hij de avond tevoren op de gewone tijd was weggegaan, maar nog niet was komen opdagen. Hij was verdwenen, spoorloos verdwenen. Na die tijd had ze hem niet meer gezien, niets meer van hem gehoord en ze begreep het niet. Zoiets was niets voor hem. Hij was zo niet. Er moest hem iets vreselijks overkomen zijn.

         Ze staarde door het raam naar buiten en vroeg zich af hoe laat het was. Het was helemaal donker; af en toe hoorde ze in de verte de donder rommelen en zag ze het weerlichten, maar het regende nog niet. Het was benauwd warm in de kamer; beneden in de keuken hoorde ze gedempte stemmen en het rammelen van vaatwerk. De etenslucht dreef door het half-open raam naar binnen, want de keuken bevond zich vlak onder de kamer waar zij lag.

          
   

         De kinderen waren één voor één binnengekomen om te eten en mevrouw Cozzolina had gezegd, dat ze stil moesten zijn, want er lag iemand boven. Maria had gemopperd over haar kamer, maar ze had zich laten sussen door haar moeders belofte, dat ze iets zou krijgen zodra dit geval was afgewerkt. Nu waren ze klaar met eten en mevrouw Cozzolina keek op de klok. Acht uur. Ze sprong op van haar stoel. Die stakkerd lag al bijna vier uur alleen en ze had nog geen kik gegeven. Zo’n dapper klein ding. Mevrouw Cozzolina had in haar loopbaan heel wat vrouwen meegemaakt, die te keer gingen, dat horen en zien verging.

         Ze liet de meisjes met de vaat beginnen en ging naar boven, naar Maria’s kamer.

         „Hoe gaat het?” vroeg ze.

         „Goed, geloof ik,” antwoordde het meisje bedaard.

         „Hoe vaak komen de pijnen nu?” vroeg mevrouw Cozzolina, terwijl ze zich over het meisje heen bukte om haar nogmaals te onderzoeken.

         „Zowat om het half uur, denk ik,” zei het meisje.

         „Mooi zo,” zei mevrouw Cozzolina en ze richtte zich op. Het was helemaal niet zo mooi — er was totaal geen ontsluiting. Ze ging naar beneden en liet de meisjes een paar ketels water op het vuur zetten en handdoeken klaarleggen.

         Tegen middernacht barstte het onweer boven de stad los en tegen middernacht begon de baby te komen. Het meisje lag stil op haar rug, met haar handen krampachtig om de stijlen van het bed, krimpend van de pijn en met haar lippen grimmig op elkaar geklemd. Haar gezicht was doodsbleek en haar ogen stonden angstig ver opengesperd.

         Om een uur of twee stuurde mevrouw Cozzolina haar oudste jongen naar dokter Buonaventura. Op de terugweg moest hij maar even langs de pastorie lopen en een priester waarschuwen, voegde zij eraan toe.

         Ze stond er zwijgend bij, toen de dokter het meisje opensneed en het vochtige, blauwe kinderlijfje uit haar lichaam haalde. Ze gaf de kleine een paar tikken en hij protesteerde klagelijk tegen zijn nieuwe omgeving. Ze keek naar de dokter, die alles deed wat hij kon om het leven van het meisje te redden. Ze begreep, dat hij de strijd niet meer kon winnen, toen hij de priester wenkte om zijn plaats in te nemen. Terwijl de priester zich over het meisje heen boog, knielde ze bij het bed neer en bad.

         Ze bad, omdat het meisje zo moedig was en zo jong.

         Omdat ze zelf haar man kwijt was en omdat ze begreep, dat dit meisje ook iets verloren had.

         Het meisje draaide haar hoofd naar haar toe en glimlachte flauwtjes. Er lag een vraag in haar ogen. Mevrouw Cozzolina nam het schreiende kindje en legde het bij haar neer. Het meisje keek ernaar en drukte haar voorhoofd tegen de vlossige haartjes; daarna sloot ze langzaam haar ogen.

         Toen herinnerde mevrouw Cozzolina zich, dat ze nog niet naar haar naam geïnformeerd had. Ze boog zich naar het meisje toe. „Hoe heet je?” vroeg ze en haar stem verried duidelijk haar angst, dat het kind zonder naam door het leven zou moeten.

         Langzaam, heel langzaam opende het meisje haar ogen. „Frances Cain,” fluisterde ze. Ze sloot haar ogen en vlak daarop gingen ze weer open, met een starre, glazige blik. Haar onderkaak zakte op het kussen.

         Mevrouw Cozzolina pakte het kindje en stond op. Ze keek naar de dokter, die het laken over het meisje heen trok. Hij haalde een formulier uit zijn zak en vroeg in het Italiaans: „Zullen we eerst maar de geboorte-akte invullen?”

         Mevrouw Cozzolina knikte. Eerst kwamen de levenden.

         „Hoe luidt zijn naam?”

         „Francis Kane,” antwoordde mevrouw Cozzolina. Dat kwam hem toe — een naam waarop hij trots mocht zijn, die hij zijn hele leven met ere zou kunnen dragen. Het leven zou hard genoeg voor hem zijn; zijn moeders naam was wel het minste waar hij recht op had.
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         In de hoge toren van de kerk van St. Therese, aan de overkant van de straat, luidde de klok voor de mis van acht uur. De kinderen stonden in rijen opgesteld, klaar om naar hun klas te gaan, en de zusters waren net naar binnen gekomen. Enkele ogenblikken geleden was het nog een drukte en lawaai van belang geweest, maar nu hielden we ons allemaal muisstil. De zusters gaven het sein en netjes, twee aan twee, gingen we de school binnen en de trap op, naar onze lokalen toe. We zochten onze plaatsen op en gingen zitten, met geschuif en geklap van boeken aan de jongenskant en met het zachte geluid van rokken en gesteven blouses aan de kant waar de meisjes zaten.

         „We beginnen de dag met een gebed, kinderen,” zei zuster Anne.

         We vouwden onze handen en bogen onze hoofden.

         Ik nam de kans waar en knipte een uitgekauwd propje vloeipapier in de richting van Jerry Cowan. Het kwam terecht in zijn nek en bleef daar plakken. Het was zo’n gek gezicht, dat ik midden onder het bidden bijna in de lach schoot, maar ik hield me nog net op tijd in. Toen we klaar waren met bidden, keek Jerry om, om te zien wie hem dat geleverd had, maar ik deed net of ik van de prins geen kwaad wist.

         „Francis,” zei zuster Anne.

         Ik stond schuldbewust op. Een ogenblik dacht ik, dat ze gezien had wat ik gedaan had, maar nee — ik moest alleen maar voor het bord komen om de dag en de datum op te schrijven. Ik liep gehoorzaam naar voren, pakte een stuk krijt en schreef met grote letters: „Vrijdag, 5 juni 1925.”

         Toen ik klaar was, keek ik de zuster aan. „Goed, Francis. Je kunt gaan zitten,” zei ze.

         Ik keerde terug naar mijn plaats.

         De morgen ging traag voorbij. Het was drukkend warm. Over een paar weken begon de vakantie en de school interesseerde mij trouwens toch niet. Ik was dertien jaar en flink uit de kluiten gewassen. Zodra de school afgelopen was, kon ik voor Jimmy Keough boodschappen doen en weddenschappen voor hem oppikken in de garages in de buurt — de halve dollars en kwartjes, waarvoor hij zelf geen tijd had om ze te innen. Ik zou een massa geld verdienen — misschien wel een dollar of tien per week. De school kon me trouwens gestolen worden.

         Tussen de middag, toen de anderen naar huis gingen om te eten, at ik met de andere weeskinderen in de eetzaal in het gebouw achter de school. We kregen een glas melk, een paar boterhammen en een stuk cake. Wat dat betrof hadden we het misschien beter dan de meeste kinderen uit de buurt, die thuis gingen eten. Na de middagpauze gingen we weer naar school. Ik had die middag bar veel zin om ertussen uit te knijpen. Allemachtig, wat was het heet. Ik ging duizendmaal liever zwemmen in de haven. Maar ik herinnerde me nog al te goed de vorige keer, dat ik gespijbeld had.

         Ik geloof vast, dat ik wereldkampioen spijbelen was. Ik had kans gezien het zes weken lang aan één stuk vol te houden. Dat was geen kleinigheid, als je bedenkt, dat ik vlak bij de school woonde en iedere avond thuis kwam om te slapen. Ik onderschepte de brieven van de zusters aan broeder Bernhard, waarin ze uitleg vroegen van mijn schoolverzuim. Ik schreef zelf de antwoorden, met de mededeling, dat ik ziek was, en ondertekende met de naam van broeder Bernhard. Dat ging een hele tijd goed, tot een van de zusters me op een dag wou komen bezoeken en de vogel gevlogen vond. Toen ik die avond thuiskwam, had ik een vermoeiende dag achter de rug. Ik had niet minder dan vier films gezien. Broeder Bernhard en zuster Anne wachtten me op in de hal.

         „Daar heb je hem, die rekel!” riep broeder Bernhard. „Ziek, zegt-ie — ik zal hem leren!” Hij kwam naar me toe. „Vertel op, waar heb je gezeten? Wat heb je voor schurkerij uitgehaald?” Als hij zich kwaad maakte, verviel hij vanzelf in zijn Welsh accent, zodat zijn woorden nauwelijks te verstaan waren.

         „Ik heb gewerkt,” zei ik.

         „Gewerkt,” zei hij. „Gelogen heb je.” Hij gaf me een fikse klap.

         Ik bracht mijn hand naar mijn gloeiende wang.

         Zuster Anne keek mij hoofdschuddend aan. „Francis, Francis, hoe heb je dat nu kunnen doen?” vroeg ze op bijna verdrietige toon. „Je wist toch, dat ik zulke hoge verwachtingen van je had.”

         Ik zei niets en broeder Bernhard gaf me nogmaals een klap. „Geef de zuster antwoord.”

         Ik keek hem met fonkelende ogen aan en struikelde bijna over mijn eigen woorden.

         „Ik ben het zat — de school, het weeshuis, alles. Ik ben hier niks anders dan een gevangene. Een dief achter de tralies is net zo vrij als ik. Ik heb het nergens aan verdiend; ik heb niks gedaan om als een boef achter de tralies te zitten, om ’s nachts opgesloten te worden. In de bijbel staat, dat de waarheid vrij maakt. U zegt, dat we God moeten beminnen omdat Hij ons zoveel gegeven heeft. Ik moet de dag beginnen met Onze Lieve Heer te bedanken — omdat ik in een gevangenis geboren ben.” Ik hijgde en snikte.

         Er stonden tranen in zuster Anne’s ogen en zelfs broeder Bernhard zweeg. Zuster Anne kwam naar mij toe, sloeg haar armen om mij heen en trok mij tegen zich aan. „Arme, arme Francis, begrijp je dan niet, dat we je proberen te helpen?” zei ze rustig. „Wat je gedaan hebt, was verkeerd — heel erg verkeerd.” Ik was geen liefkozingen gewend en deed voorzichtig een poging om me los te maken. „Je moet beloven, dat je zoiets nooit meer zult doen,” zei ze.

         „Ik beloof het,” antwoordde ik werktuiglijk.

         Ze wendde zich tot broeder Bernhard. „Hij is al genoeg gestraft, broeder. Hij zal zich voortaan goed gedragen, dat heeft hij beloofd. Ik zal bidden voor zijn zieleheil.” Ze keerde zich om en ging naar de deur.

         Ik wendde mij tot broeder Bernhard en hij bleef me een ogenblik aankijken. „Kom maar mee, dan krijg je eten,” zei hij en hij liep voor mij uit naar de eetzaal.

         Ik was dertien jaar, groot voor mijn leeftijd en ik had op straat geleerd wat er in de wereld te koop was. Ik zou die middag niet spijbelen, al lokte het water me ook nog zo aan, want ik wilde een brave jongen zijn. Ik zou netjes naar mijn klas gaan en zuster Anne het leven zuur maken.

         De kinderen stonden nog niet in de rij, toen ik de speelplaats opkwam. Bij het hek was er een troepje aan het ballen en de kreten waren niet van de lucht. Ik wou juist meedoen, maar voor ik het wist, rolde ik over de grond. Dat hadden Jerry Cowan en een andere jongen me gelapt. Ik keek op en zag Jerry schateren van het lachen.

         „Waarom heb je zo’n lol?” snauwde ik.

         „Om jou, sufferd! Dat is voor die prop in mijn nek. Je dacht zeker, dat ik niet wist wie het gedaan had.” Hij schudde van het lachen.

         Ik krabbelde overeind. „Oké,” zei ik. „Mij best, dan zijn we quitte.”

         We gingen naast elkaar op de stoeprand zitten en bleven naar het ballen kijken, tot de school begon: Jerry Cowan en ik — de zoon van de burgemeester van New York en een onecht kind uit een weeshuis, die bij de gratie Gods dezelfde school bezochten en tamelijk dikke vrienden waren.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 2
   

         

         Ik kon me niet herinneren ooit ergens anders gewoond te hebben dan in dat weeshuis. Het was er trouwens niet zo beroerd als de meeste mensen schijnen te denken. Ik kreeg er goed eten, behoorlijke kleren en goed onderwijs. De liefde en zorg van een ouderlijk huis kende ik niet, maar daar gaf ik weinig om. Ik was bedeeld met een zekere mate van zelfstandigheid en zelfbewustzijn, die anderen zich doorgaans pas op veel latere leeftijd eigen maken.

         Ik had altijd een of ander baantje gehad en was daardoor dikwijls in staat geld te lenen aan kinderen op school, die het eigenlijk veel beter hadden dan ik. Ik wist precies op wat voor dag ze hun zakgeld kregen en wee degene, die niet prompt zijn schuld terugbetaalde! Een week of twee geleden had ik Peter Sanpero twintig cent geleend. De week daarop had hij de benen genomen voor ik hem te pakken kon krijgen en een paar dagen later, toen ik hem te vlug af was, had hij al niets meer over. Deze week moest en zou hij over de brug komen.

         Die middag na schooltijd hield ik hem op de speelplaats staande. Hij was met een paar vrienden.

         „Hé, Pete,” zei ik, „hoe zit het met mijn twintig cent?”

         Peter verbeeldde zich wonderwat. Hij was niet zo lang als ik, maar veel steviger en breder gebouwd. „Nou, en?” zei hij.

         „Ik moet ze hebben,” zei ik. „Je hebt ze van me geleend. Ik heb ze je niet cadeau gegeven.”

         „Loop naar de maan met je twintig cent,” zei hij spottend. Hij wendde zich tot zijn makkers. „Dat is nou het beroerde met die smeerlappen van het weeshuis. Wij betalen extra schoolgeld om ze te eten te geven en die lui doen net of de wereld van hen is. Je kunt je centen krijgen, zodra ik er zin in heb en eerder niet.”

         Ik werd kwaad. Het kon me niet schelen, dat hij me voor smeerlap uitschold. Aan scheldwoorden was ik gewend. Ik had broeder Bernhard trouwens meermalen horen zeggen: „Jullie zijn bevoorrechte kinderen. We zijn allemaal kinderen van God, maar jullie zijn het meer dan wie ook, omdat jullie net als Onze Lieve Heer alleen maar een Vader in de Hemel hebt.” Nee, schelden liet me koud, maar aan klaplopers had ik een gruwelijke hekel.

         Ik deed een uitval naar hem. Hij sprong opzij en gaf me een stomp op mijn kaak. Ik tuimelde op de grond. „Vuile Italiaanse luizenkop!” snauwde ik. Hij liet zich boven op mij vallen en stompte me midden in mijn gezicht. Ik voelde het bloed uit mijn neus springen. Ik trok mijn knie op en gaf hem een schop tegen zijn kruis. Zijn gezicht trok wit weg en hij rolde half van mij af. Ik zag kans een hand vrij te maken en stompte hem vlak onder zijn kin. Hij gleed zijdelings van mij af en bleef met zijn gezicht omlaag op het trottoir liggen, met zijn knieën opgetrokken onder zijn buik, één hand krampachtig tegen zijn kruis gedrukt en met de andere tegen zijn zij. Hij kreunde akelig en bracht slechts onverstaanbare geluiden voort.

         Ik kwam overeind en bukte me over hem heen. Uit mijn neus drupte bloed op zijn kleren. Ik stak mijn vingers in zijn zak en haalde er een handvol kleingeld uit. Zorgvuldig telde ik twintig cent af en liet het geld aan zijn vrienden zien. „Het gaat me alleen om mijn twintig cent, zie je wel?” zei ik. „En wie hetzelfde probeert, kan op net zo’n pak slaag rekenen.”

         Ik veegde mijn neus aan mijn arm af. Ze keken mij na en bogen zich toen over hun makker heen.

         Ik ging regelrecht naar Jimmy Keoughs zaak. Jimmy zat achter de sigarenvitrine, met een groene zonneklep boven zijn ogen. „Wat is er met jou gebeurd, knul?” lachte hij.

         „Niks bijzonders, mijnheer Keough,” zei ik trots. „Er was er een, die dacht, dat hij mij kon afzetten. Maar dat zat hem niet glad.”

         „Goed zo, Frankie,” zei mijnheer Keough. „Laat je nooit afzetten. Zodra je dat toelaat, ben je weg. Ga je achter wassen en veeg dan de zaak bij.” Ik liep naar achteren en hoorde hem tegen een van de mensen zeggen: „Die knaap wordt wel wat. Hij is pas dertien, maar hij is beter met afrekenen dan ikzelf.”

         In het toilet stonk het naar tabaksrook en urine. Ik klom op de w.c.-pot en deed het raampje open. Daarna waste ik mijn handen en gezicht en droogde me af met een slip van mijn blouse. Toen ik klaar was, keerde ik terug naar voren om met mijn werk te beginnen.

         Zo’n middag bij Keough was voor mij het hoogtepunt van de dag. Eerst veegde ik de vloer aan. Er stonden acht speeltafels, waar ik met mijn bezem onderdoor ging, één voor één en zo heel het lokaal door. Daarna schuierde ik de tafels af, heel voorzichtig, om het vilt niet te beschadigen. Mijn volgende taak bestond uit het in het ijs zetten van bier en sodawater. Verkoop van alcoholische drank was verboden en het bier werd in de kelder bewaard. Wanneer iemand bier op een scheut whisky wilde, dan vroeg hij het aan Jimmy Keough; als Jimmy het druk had, stuurde hij mij naar beneden. Soms had hij een paar flessen onder de toonbank klaar.

         Om een uur of vier kwamen de eerste telefoontjes over de resultaten van de wedrennen. Ik schreef ze op een bord achter in de zaak, waar ze alleen zichtbaar waren voor degenen, die speciaal kwamen kijken. Ik knapte karweitjes op en deed boodschappen voor de klanten. Ik had mijn schoenpoetskist bij Jimmy staan; wie vuile schoenen had, kon altijd bij mij terecht.

         Jimmy betaalde me drie dollar vast per week, maar al met al streek ik gemiddeld een dollar of zeven op. Zodra de vakantie begon, liep ik voor Jimmy de garages af om de kleine weddenschappen op te pikken. Hij had gezegd, dat ik daarmee tien tot vijftien dollar kon verdienen. Om half zeven gaf hij me al zijn kladjes om de diverse bedragen op te tellen. Om zeven uur ging ik op een holletje naar het weeshuis om te eten. Daarna kwam ik meestal nog voor een paar uur terug, maar mijnheer Keough wilde me ’s avonds nooit lang laten blijven. Waarom, dat wist ik niet.

         Peter Sanpero verscheen de volgende dag niet op school, maar zijn moeder wel. Ze stevende de klas binnen, keek woedend mijn kant op en luchtte haar hart tegen zuster Anne. Zuster Anne stuurde haar naar de hoofdzuster. Een poosje later kwam een meisje zuster Anne waarschuwen.

         „Mary Peters leest hardop verder, terwijl ik de klas uit ben,” zei zuster Anne. „Francis, jij gaat met me mee.”

         Ik liep achter haar de gang door naar het kantoortje van de hoofdzuster. We gingen naar binnen. Broeder Bernhard en mevrouw Sanpero waren bij de hoofdzuster. Mevrouw Sanpero had het woord. „Als u geen kans ziet zulk geboefte de baas te blijven...” Ze zweeg toen ze mij zag binnenkomen.

         „Kom eens hier, Francis,” zei de hoofdzuster.

         Ik ging naar haar toe.

         „Wat heb ik gehoord? Je hebt met Peter gevochten en hem heel erg pijn gedaan. Waarom?” vroeg ze ernstig, maar niet onvriendelijk.

         „Hij was me twintig cent schuldig en wou ze niet teruggeven,” zei ik. „En hij heeft me uitgescholden.” Ik wist, dat de zusters schelden verfoeiden.

         „Francis, je moet leren je te beheersen. Schelden doet geen pijn en Jezus heeft gezegd, dat we onze vijand ook de andere wang moeten toekeren. Zeg tegen mevrouw Sanpero, dat je er spijt van hebt en dat je het niet meer doen zult.”

         Een excuus kostte me niets en dus gehoorzaamde ik. Ik keerde me om en zei: „Het spijt me, dat ik met Peter gevochten heb, mevrouw Sanpero. Ik zal het niet meer doen.” Ze zei niets.

         Ik wendde me weer tot de hoofdzuster. „Goed, Francis. Ik heb met broeder Bernhard afgesproken, dat je voor straf twee weken lang na schooltijd niet op straat mag.”

         „Twee weken,” zei ik. „Dat kan niet!”

         „Wel, wel!” zei broeder Bernhard. „En waarom kan dat niet?”

         „Omdat iemand anders dan mijn baantje bij Jimmy Keough krijgt,” zei ik.

         „Heb jij een baantje?” vroeg hij hoofdschuddend. „Wat is dat dan voor werk?”

         „Ik houd de boel schoon en doe boodschappen,” antwoordde ik.

         „Zo, zo, schoonhouden en boodschappen doen. Nou, ik zal zorgen, dat je die twee weken genoeg schoon te houden krijgt,” zei hij.

         „Ga nu maar naar je klas terug, Francis,” zei de hoofdzuster.

         „Kom mee, Francis,” zei zuster Anne. Zwijgend volgde ik haar. Op de trap naar boven bleef ze staan en pakte mijn hand beet. Ze stond twee treden lager dan ik en haar gezicht was op gelijke hoogte met het mijne.

         „Treur er niet om, Francis,” zei ze, terwijl ze mij aankeek. „Het komt best in orde.”

         Voor ik wist wat ik deed, pakte ik haar hand en drukte er een kus op. „Ik vind u lief,” zei ik. „U bent de enige, die me begrijpt. Ik houd van u.”

         Ze hield mijn hand stevig vast en boog zich naar mij toe, met tranen in haar ogen. „Arme jongen,” zei ze. Daarna wendde ze vlug haar gezicht af en liep met gebogen hoofd verder de trap op.
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         Het bleek achteraf niet zo’n kunst broeder Bernhard te slim af te zijn en na een dag of twee liep alles gesmeerd. Ik meldde me gewoon bij hem in de slaapzaal en daarna ging ik er als een haas via het raam en de regenpijp vandoor. ’s Avonds keerde ik langs dezelfde weg terug. Geen mens die er iets van merkte.

         Op een van die dagen maakte ik kennis met Silk Fennelli.

         Silk Fennelli was de grote man van onze buurt. Hij had alles in handen: de klandestiene drankhandel, hazardspel en gangsterdom. Niemand was in die buurt zo geëerbiedigd en tegelijk gevreesd als hij. Ik had hem af en toe wel eens gezien als hij voor zaken bij Keough aanliep. Hij had altijd zijn lijfwacht bij zich. Hij was een taaie, keiharde en uitgeslapen rakker en hij was van niets of niemand bang. Ik zag tegen hem op als tegen een held.

         Soms, wanneer ik vroeg klaar was bij Keough, ging ik met mijn schoenpoetskist het park in om nog wat handel op te pikken. Die bewuste middag liep ik een bar binnen op de hoek van Broadway en de Vijfenzestigste Straat. In bars viel doorgaans het meest te verdienen. Ik ging met mijn kist van de ene klant naar de andere. „Schoenen poetsen, mijnheer? Schoenen poetsen?”

         De dikke barkeeper, wie het zweet op zijn kale hoofd stond, kafferde mij uit. „Schiet op; maak dat je buiten komt. Hoe vaak heb ik al niet gezegd, dat ik geen snotneuzen in mijn zaak wil hebben? Eruit of ik trap je eruit!”

         Zonder iets terug te zeggen, draaide ik me om en liep naar de deur. Een kerel aan de bar, die lollig wou zijn, stak onverwachts zijn voet uit, zodat ik struikelde en viel. Met een smak kwam ik op de grond terecht; de inhoud van mijn kist rolde over de vloer. De flesjes met vloeibare schoensmeer braken en verspreidden een vieze, kleverige zwarte en bruine massa. Ik was het eerste moment totaal uit het veld geslagen en krabbelde verdwaasd overeind, terwijl de vettige schoensmeer naar alle kanten over de schone tegels liep.

         Ineens werd ik door een grote, kwabbige hand bij mijn nekvel gepakt. Het was de barkeeper. Hij was razend. „En nou eruit, voordat ik...” In zijn woede begon hij te stotteren en onder het uiten van onverstaanbare klanken sleepte hij me naar de deur.

         Toen ik vlak bij de deur was, kwam ik tot mezelf en rukte me los. „Geef me mijn schoenpoetskist,” schreeuwde ik. „Ik moet mijn kist hebben.”

         „Vooruit! De straat op! Ik zal je leren, met dat eeuwige geeur!”

         „Eerst mijn kist!” schreeuwde ik. Ik dook onder zijn arm door, rende terug en begon als de weerlicht de hele boel, flesjes, doeken, borstels en alles, bij elkaar te grabbelen.

         Net toen ik overeind wilde komen, kreeg de barkeeper mij opnieuw te pakken. Hij gaf me een oorveeg, waarvan ik suizebolde. „Ik zal je leren mijn zaak te bevuilen,” snauwde hij. Hij gaf me nogmaals een klap en pakte me bij mijn nekvel. Ik probeerde me los te wurmen, maar hij gaf me geen kans. Ik trachtte van me af te schoppen, maar hij hield me een flink eind van zich af

         „Laat die jongen los, Tony. Hij kan mijn schoenen poetsen,” zei ineens een kalme, welluidende stem uit een van de afgeschoten hokjes achterin de zaak.

         De barkeeper en ik draaiden ons allebei tegelijk om. De barkeeper had zijn ene hand nog om mijn nek, terwijl de andere besluiteloos ergens in de lucht bleef hangen. Ik zou niet weten wie van ons tweeën het meest verbaasd was. Ik zag een slanke, knappe man van een jaar of vijfendertig, veertig. Hij zat op een bank langs de muur; zijn ene hand lag half gebald op de tafel en de andere speelde met een zakmes, dat met een ketting aan zijn vest vastzat. Hij droeg een donkergrijs pak, een nette zwarte hoed en glimmende, zwarte schoenen. Zijn grijze ogen waren half toegenepen en hij had een klein snorretje boven zijn fraaigewelfde mond. Zijn tanden waren blinkend wit en hij had een donker, scherp getekend gezicht. Het was Silk Fennelli. Hij wendde zijn blik niet van ons af.

         De barkeeper schraapte zijn keel. „Goed, goed, mijnheer Fennelli.” Hij liet mij los en keerde terug naar de bar.

         Ik veegde mijn gezicht met mijn mouw af en ging naar het hokje, met mijn schoenpoetskist. Er zaten nog twee mensen bij hem; een jonge, goedgeklede man en een aardig uitziende vrouw.

         „Ik kan uw schoenen niet poetsen, mijnheer,” zei ik.

         „Waarom niet?” vroeg Fennelli.

         „Mijn fles met zwarte schoensmeer is gebroken,” antwoordde ik.

         Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, nam er een biljet van vijf dollar uit en gaf het aan mij. „Ga dan een nieuwe fles halen,” zei hij.

         Ik keek eerst naar het biljet en vervolgens naar Fennelli. Dan, zonder iets te zeggen, liep ik naar de deur. Een knecht was bezig de rommel van de grond op te ruimen. Toen ik de deur uitging, hoorde ik de andere man zeggen: „Honderd dollar tegen vijftig, dat je hem niet meer terugziet, Silk.”

         Silk Fennelli lachte. „Top.”

         „Ik wil wedden, dat hij nog nooit van zijn leven zoveel geld gezien heeft,” zei de vrouw.

         „Daar kun je gelijk in hebben,” zei Silk. „Dat had ik ook niet, toen ik zo oud was als hij.”

         De rest hoorde ik niet, want ik was de deur al uit. Toen ik terugkwam, zaten ze te eten. Ik legde het wisselgeld op tafel en zei: „Het spijt me, dat het zo lang geduurd heeft, maar aan de overkant hadden ze niet terug van vijf dollar en toen ben ik ergens anders moeten gaan.”

         Ik knielde op de grond en begon zijn schoenen te poetsen.

         De andere man haalde zijn portefeuille te voorschijn, telde een aantal bankbiljetten af en gaf ze aan Fennelli. Silk stopte ze in zijn zak zonder ze na te tellen. „Je ziet, tegen een expert kun je niet op.”

         Ik was met één schoen klaar en gaf een tikje op zijn voet. Hij zette zijn andere voet op de kist.

         „Hoe heet jij, zoon?” vroeg hij.

         „Francis Kane,” zei ik. „Zegt u maar Frankie. Al mijn vrienden noemen me Frankie.”

         „O, dus ik ben je vriend? Pas maar op, zoon; met vriendschap moet je niet lichtvaardig omspringen. Wees er niet te royaal mee,” zei hij.

         „Ik snap niet goed, wat u bedoelt,” zei ik, een tikje uit het veld geslagen. „Voor mij bent u oké.” Ik was klaar met poetsen en stond op.

         De vrouw en de jongeman stonden op van hun stoel. „We gaan verder, Silk. Tot kijk.”

         Silk stond ook op. „Tot ziens,” zei hij.

         Toen ze weg waren, vroeg ik: „Hebt u het gekregen, mijnheer Fennelli?”

         „Wat bedoel je?”

         „Het geld. Van die weddenschap. Heeft hij betaald?”

         Silk Fennelli begon te lachen. „Dus je hebt het gehoord.”

         „Wat dacht u?” zei ik. „Ik heb geen stopverf in mijn oren.”

         Fennelli moest weer lachen. „Ga zitten,” zei hij, „en pak een broodje. Waar kom je vandaan?”

         „Uit het weeshuis van St. Therese,” zei ik.

         „Oké. Je hebt dus geen stopverf in je oren,” zei hij, op een manier alsof we gelijken waren. „Je komt me bekend voor. Waar heb ik je meer gezien? In een van de speelhuizen?”

         Hij doelde op de zaken in onze buurt, waar hij speelautomaten had laten zetten. Iedereen zei, dat het een goed ding was, omdat de kinderen op die manier van de straat af werden gehouden. Ik had Keough horen zeggen, dat er meer achter stak; dat het Fennelli’s methode was om klanten voor de toekomst te winnen. In die zaken kon je als kind gratis aan de automaten spelen, terwijl het overal elders minstens een paar stuivers kostte. Na een zekere leeftijd mocht je er niet meer komen; dan moest je ergens anders gaan waar je wel betalen moest. O, zeker, Fennelli was geen kleine jongen; hij wist van wanten. De meeste mensen waren het erover eens, dat we het slechter hadden kunnen treffen; dat soort zaken ging toch door en je moest iets door de vingers kunnen zien.

         „Nee,” zei ik. „Ik werk bij Jimmy Keough.”

         Fennelli wenkte de kelner. Ik bestelde een broodje met rosbief en een glas bier.

         „Je bent nog te jong om bier te drinken,” zei Fennelli. „Maak er maar limonade van.”

         Hij bleef zwijgend naar me zitten kijken. Ik was in een minimum van tijd klaar met eten. Daarna stond ik op. „Bedankt, mijnheer Fennelli.”

         Hij glimlachte. „Het is goed, jong, ik heb zelf ook met een schoenpoetskist gelopen.” Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een paar opgevouwen briefjes te voorschijn. „Pak aan,” zei hij, „en maak, dat je wegkomt.”

         „Ja, meneer,” zei ik. Ik keek in mijn hand en zag, dat het vijf briefjes waren. „Dank u wel.” Dat soort lui had graag, dat je ze bedankte. Het kostte je niets en voor deze kerel was het de moeite wel waard. Ik bedankte dus nogmaals en ging de straat op.

         Op de hoek stond Ray Callaham, met zijn schoenpoetskist naast zich op, de grond. Ik ging naar hem toe. Ray was een geschikte knul. Zijn vader was aan de drank en trok van de steun. Ray gaf zijn verdiensten gewoonlijk af aan zijn moeder, die trouwens even hard aan de fles was als zijn ouweheer.

         „Hé, Frankie,” riep hij.

         „Hallo,” zei ik. „Hoe gaan de zaken?”

         „Niet best,” mopperde hij. „Pas veertig cent verdiend vanmiddag.”

         Ik liet hem mijn vijf dollar zien. Zijn ogen sprongen bijna uit hun kassen. „Allemachtig! Waar heb je die op de kop getikt?”

         Ik lachte. „Relaties, man, relaties.” Ik vertelde hem de hele toedracht van de zaak.

         „Man, wat ben jij een geluksvogel,” zei hij.

         We kuierden samen een eind op. Het begon donker te worden. Hier en daar floepte het licht in de etalages aan.

         „Kom je soms mee naar boven?” vroeg hij. „Als je niets anders te doen hebt.”

         Ik begreep, dat hij mij er graag bij had; anders kon het wel eens op slaag uitdraaien, omdat hij niet genoeg thuisbracht. „Oké,” zei ik.

         Beneden in het portaal hoorden we zijn vader en moeder al tegen elkaar te keer gaan.

         „Allemachtig, houden ze nooit op?” zei hij. „Dadelijk nemen ze mij te grazen.”

         Ik gaf geen antwoord en we gingen de trap op. Op de eerste overloop kwam een man de deur uit. Hij duwde ons opzij en haastte zich de trap af. Hij liet de deur half achter zich openstaan, en ik hoorde een vrouwenstem roepen: „Ben jij daar, Ray?”

         Ray bleef staan. „Jawel.” Hij keerde zich naar mij. „Dat is Mary Cassidy — ik doe meestal boodschappen voor haar.”

         Ze verscheen in de deuropening. „Wil je even naar de hoek lopen en een paar flesjes bier voor me halen?”

         „Natuurlijk, Mary,” zei Ray. Hij zette zijn kist op de grond, pakte het kleingeld aan, dat ze hem toestak en vroeg of ik even wilde wachten, waarna hij direct de trap afging.

         „Je hoeft hier niet in de gang te blijven staan,” zei Mary Cassidy tegen mij. „Pak die kisten op en kom binnen.”

         Zonder iets te zeggen pakte ik de twee kisten op en nam ze mee naar binnen. Ze deed de deur dicht. „Ga maar zitten.” Ze wees op een stoel.

         Ik nam plaats. Ze ging naar de aangrenzende kamer en kwam terug met een kan, die ze boven de gootsteen met water vulde. Daarna ging ze opnieuw naar het andere vertrek. Een paar minuten later verscheen ze weer.

         „Is hij nog niet terug?” vroeg ze.

         „Nee, mevrouw,” zei ik. Ik nam haar eens goed op. Ze zag er niet onaardig uit, met dat geverfde snoetje. Ze had kroezig, lichtblond haar. Ik sloeg haar zo oplettend gade, dat ze er van bloosde. Er stonden kleine zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Ze had donkere, groenblauwe ogen en ze was nogal flink van stuk. Ik vroeg me af of Ray wist, dat ze een snolletje was. Het leek trouwens best wat. Hoe moest je zoiets eigenlijk vragen? Ik had het nog nooit gedaan. Maar ik had vijf dollar op zak en voelde me heel wat mans.

         „Ik heb een paar duiten,” zei ik.

         „Zo, en?” Ze keek me benieuwd aan, met een enigszins spottende blik in haar ogen.

         Ik wist niet, wat ik daarop moest zeggen, maar ik bleef haar strak aankijken. We bleven enkele ogenblikken zo staan, allebei zonder iets te zeggen. Toen zei ze: „Je bent nogal jong, is het niet?”

         „Ik ben vijftien,” zei ik. Het liegen ging me steeds beter af. Ik geloofde trouwens zelf bijna, dat ik al vijftien was.

         „Heb je het wel eens meer gedaan?” vroeg ze. Ik kon mijn ogen niet van haar borst afhouden.

         „Waarachtig wel,” zei ik. „Al heel wat keertjes!” Ik begon een tikkeltje zenuwachtig te worden.

         „Oké,” zei ze. „Kom maar.” Ze ging me voor naar de slaapkamer. Bij de rand van het bed draaide ze zich om en keek me aan. „Eerst geld,” zei ze.

         Ik gaf haar twee dollar. Mijn hand trilde. Ze pakte het geld aan en stopte het onder het kussen. Toen trok ze haar jurk uit en ging op het bed liggen. „Kom maar,” zei ze.

         Ik liet mijn broek zakken. Mijn knieën knikten. Ik klom op het bed en ging naast haar liggen. Ik deed mijn best, maar het wilde niet — ik was veel te zenuwachtig.

         Ze werd ongeduldig. „Schiet op, ik heb geen jaar de tijd. Dadelijk komt Ray binnen.”

         Het hielp niet — de schrik had me te pakken. Ze probeerde me te helpen, maar het werd niets. Ze ging van het bed af en ik bleef nog even liggen. Toen ze met haar rug naar mij toe stond, stak ik vlug mijn hand onder het kussen en griste de twee dollar weg; ik had geen zin om te betalen voor iets wat ik niet gehad had. Ze had niets gemerkt en ik stak het geld in mijn borstzak.

         Even later kwam ze weer naar het bed toe en gooide zwijgend een handdoek bij me neer, waarna ze haar jurk aantrok.

         Ik stond op en trok mijn broek aan. Daarna keerden we samen terug naar de voorkamer.

         Ze lachte me uit. „Kom maar terug als je groter bent, jongetje. Ik zeg altijd: voor mannenwerk kun je geen jongens gebruiken.”

         Ik keek haar aan en al het bloed trok uit mijn gezicht weg, Ik was razend. Ik had veel zin haar een oplawaai te geven met mijn schoenpoetskist. Ze scheen het te merken, want ze sperde haar ogen een tikje wijder open en deed een stap achteruit. Ik voelde iets samenballen in mijn maag en staarde haar woest aan.

         „Je hoeft niet —” begon ze, maar ze zweeg, omdat juist op dat moment de deur openging.

         Het was Ray, met een papieren boodschappenzak. „Hier is je bier, Mary,” zei hij.

         Ik wierp haar een laatste blik toe. Ze kon haar ogen niet van mij afhouden. Ik pakte mijn kist en ging de overloop op.

         Ik hoorde Ray iets vragen en ze lachte. Ze kwamen samen naar de deur en ze gaf Ray vijf cent voor de boodschap. De deur ging dicht, maar het volgende ogenblik stak ze haar hoofd weer om de hoek en zei tegen Ray: „Hier is vijf cent voor je vriend, omdat hij op je gewacht heeft.” Ze gooide me het geldstukje toe en deed de deur met een klap dicht.

         Ik ving het muntstuk op en smeet het tegen de gesloten deur aan. „Vuile goedkope hoer!” schreeuwde ik en zonder nog op Ray te letten, holde ik de trap af en het huis uit.
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         Nog veertien dagen en de school was afgelopen. Ik had bijna geen geduld meer om te wachten; zo hunkerde ik ernaar voor Keough aan het werk te gaan en eindelijk goed geld te verdienen.

         Ik liep die middag na school met Jerry mee. Hij keek verbaasd toen ik mee de poort uitging.

         „Ik dacht, dat je niet op straat mocht, Frankie,” zei hij.

         „Dat was gisteren voor het laatst,” antwoordde ik.

         „Heb je vanmiddag iets bijzonders te doen?” vroeg hij.

         „Hoezo?”

         „O, niks, ik vroeg het zo maar.”

         We kuierden een paar minuten zwijgend verder. Toen hernam Jerry:

         „Zeg, Frankie, heb je soms zin van de zomer met me mee naar buiten te gaan?”

         „Maak nou geen gijntjes,” zei ik.

         „Dat is geen gijntje. Ik meen het.” Hij keek me met zijn blauwe ogen ernstig aan. „Ik heb het aan mijn vader gevraagd. Je moest van de week maar eens een keer komen eten, zei hij; dan konden we erover praten.”

         „Ben je gek,” zei ik, „ze zouden me trouwens toch niet laten gaan, denk ik.”

         „Als mijn vader het vraagt wel. Weet je wie hij is?” vroeg Jerry.

         Ja, ik wist wie zijn vader was. Wie kende Jerry Cowan Senior niet, de goedlachse burgemeester van New York? Zijn foto stond iedere dag in de krant — anjer in zijn knoopsgat, een en al witte tanden, de hand drukkend van de een of andere voorzitter of afgevaardigde van een bond of vereniging. Zeker, zijn oude heer kon alles gedaan krijgen wat hij wilde. Wat een wonder — de burgemeester van New York.

         We waren bij de ingang van het speellokaal. Ik bleef staan en keek naar binnen. Het was er schemerdonker, zodat ik bijna niets kon zien. Ik dacht aan de komende zomer — en hoe heet en benauwd het daarbinnen zou zijn, met die eeuwige stank van bier en zweet en urine. Ik dacht ook aan de zomervakantie met Jerry. Ze zouden ergens buiten wel een mieters huis hebben met een macht bedienden. Zwemmen en vissen zoveel je wilde. Ik zag mezelf in mijn verbeelding in een koel, helder meer duiken. Ik had nog nooit in een meer gezwommen. Ik zwom meestal in de haven bij de Vierenvijftigste Straat. Allemachtig, zo’n vakantie zou nog eens geweldig zijn. Ik keek Jerry aan. „Nee, joh,” zei ik. „Reuze-bedankt. Ze — ik bedoel: ik heb hier een baantje. Ik moet werken van de zomer. Ik kan de centen niet missen. En eerlijk gezegd — ik moet niks hebben van dat buitenleven. Ik krijg er altijd de kriebels van.”

         Jerry keek mij aan en begon te lachen. Je kon hem niet gauw wat wijsmaken. Hij begreep best waar de schoen wrong. Jerry was in zeker opzicht een rare. Je kreeg hem niet gemakkelijk tot vriend en toch had hij geen verbeelding. Hij was anders dan de meeste jongens, dat was alles. Ik kan niet zeggen wat hij eigenlijk in mij zag, maar als ik ver genoeg in de toekomst had kunnen kijken, als ik toen had kunnen weten wat Jerry en ik — maar laat ik liever niet op de dingen vooruitlopen. Het is erg genoeg, dat een mens het verleden met zich mee moet slepen; het zou nog heel wat beroerder zijn als je ook nog wist wat je te wachten stond.

         „Oké,” zei hij, „net zoals je wilt. Kom in elk geval een keer bij ons eten.”

         „Dat is goed.” Ik wist niet goed of ik hem moest bedanken of niet. Ach, wat! dacht ik opeens kwaad. Ik heb hem al bedankt; één keer is genoeg. Ik zei: „Ik moet naar mijn werk.” Hij liep door en ik keek hem na tot hij de hoek om was.

         Ik draaide me om en keek naar binnen. De wandklok stond op kwart over drie. Ik was vroeg. Ik hoefde er pas om vier uur te zijn en ik had nog geen zin om te beginnen. Jimmy was in gesprek met de een of andere klant en zag mij niet; ik draaide me om en ging een eind verderop op de stoep van een oud huis in de zon zitten. Ik dacht aan Jerry en aan zijn aanbod om samen op vakantie te gaan.

         Ik stak een sigaret op en staarde doelloos voor me uit. Ineens hoorde ik aan de overkant roepen. Een paar jongens, die ik kende hadden een Jodenjongen in een hoek gedreven en stonden om hem heen. Ik keek zonder veel belangstelling toe. Ik was te loom om op te staan en mee te doen. Maar ik kon hun sarrende opmerkingen wel horen.

         „Moet je niet nog eens besneden worden?”

         „Christusmoordenaar!”

         „Varkensvleesvreter!”

         De jongen stond roerloos te midden van zijn kwelgeesten, bleek maar beheerst. Zijn ogen fonkelden trots en vol haat. Ze kwamen dreigend een stapje dichterbij. Hij liet zijn boek uit zijn hand vallen en drukte zijn rug tegen de muur. Hij hief zijn vuisten op. Zo op het oog was hij een tikje kleiner van stuk dan ik. Hij had blond haar, blauwe ogen en een scherp getekend gezicht.

         „Als jullie eerlijk durven te vechten, dan kan ik jullie stuk voor stuk aan.” Zijn stem verried geen spoor van angst.

         Er ging een schamper gelach op en ze schoven nog dichter naar hem toe. „Dat zou je wel willen,” zei er een.

         Ik stond op en stak de straat over. Dat kon goed worden.

         „Hallo, Frankie,” zei een van de jongens.

         „Hallo, Willie,” antwoordde ik.

         „Laten we dat Jodenjong op zijn lazerij geven,” riep er een.

         „Niks er van,” zei ik. „Je hebt gehoord wat hij zegt. Hij kan ons stuk voor stuk aan. Laat hem dat bewijzen. Met een van ons.”

         De anderen keken mij aarzelend aan.

         „Nou,” zei ik, „wie zal het zijn?”

         Er kwam geen antwoord.

         „Oké,” zei ik, „dan doe ik het.”

         De anderen maakten plaats en ik stapte in de kring. De Jodenjongen keek mij aan. Hij scheen me op mijn krachten te meten.

         Ik stak mijn vuisten op. Hij deed een stap naar voren en maaide wild met zijn armen. Ik ontweek hem zonder moeite en deed een stap achteruit. Hij had totaal geen verstand van vechten. Hij volgde mij op de voet en deed een nieuwe uitval, die ik met gemak pareerde.

         De anderen begonnen te roepen.

         „Geef hem van katoen, Frankie!”

         „Grijp hem van onderen!”

         Ik week terug tot aan de stoeprand en pas daar merkte ik, dat ik mijn sigaret nog in mijn mond had. Ik liet het zo, om te latenzien, dat ik zeker was van mijn overwicht. Hij gaf opnieuw een maaiende slag en miste. Hij begon te hijgen. Allemachtig, dacht ik, hij weet, dat hij me niet aan kan. Waarom neemt hij de benen niet? Ik deed net of ik uitgleed op de stoeprand en liet mijn sigaret uit mijn mond vallen. Toen ik opkeek, stond hij nog in een afwachtende houding. Ik kwam op hem af, gaf hem een stomp in zijn maag en daarna een tik op zijn kaak. Hij rolde op de grond en bleef op zijn rug liggen. De jongens sprongen op en neer van opwinding. „Geef hem een schop!” schreeuwden ze. De Jodenjongen probeerde overeind te krabbelen, maar het lukte hem niet. Ten slotte gaf hij zijn pogingen op en bleef naar me liggen kijken. Ik liet mijn armen zakken.

         „In de goot met hem!” riep Willie. De anderen wilden de daad bij het woord voegen. Ik ging wijdbeens voor mijn tegenstander staan.

         „Hij heeft zijn portie gehad,” zei ik. „Laat hem met rust.”

         Ze staarden me een ogenblik aan en zagen aan mijn gezicht, dat ik het meende. Besluiteloos keken ze elkaar aan.

         „Oké,” zei ik. „Jullie hebben je zin gekregen. Smeer hem nou.”

         Ze dropen af en ik bleef ze tot de hoek nakijken. Toen ging ik naast de Jodenjongen op de stoeprand zitten, haalde een pakje sigaretten uit mijn zak en offreerde hem er een. Hij schudde zijn hoofd en ik stak er zelf een op. We zeiden enkele ogenblikken geen van beiden iets.

         Toen richtte hij zich langzaam op.

         „Merci,” zei hij.

         „Voor die opstopper?” vroeg ik lachend.

         „Voor je hulp,” zei hij. „Als die andere knullen hun zin hadden gekregen —”

         „O, laat ze maar,” zei ik. „Ze hadden alleen maar zin in een gijntje. Het was zo kwaad niet bedoeld.”

         „Een leuk soort gijntjes!” merkte hij droog op. Hij stond op en raapte zijn boek van de grond. Hij scheen nog niet helemaal van de schrik bekomen te zijn.

         Ik lichtte mijn hoofd op en keek hem aan. „Als je het hier in de buurt wilt bolwerken, dan zal je een beetje meer van vechten moeten leren, Jodenjong.”

         Hij gaf daar geen antwoord op, maar aan de grimmige trek om zijn mond kon ik zien, dat hij van plan was die raad ter harte te nemen.

         Op dat ogenblik passeerde pater Quinn en ik sprong op.

         „Hallo, Francis,” groette hij me.

         „Hallo, pater,” zei ik, terwijl ik mijn hand even bij wijze van groet bij mijn voorhoofd bracht.

         „Je hebt toch zeker niet gevochten, Francis?” vroeg hij, met een blik in de richting van de Jodenjongen.

         Ik kreeg geen kans iets terug te zeggen; de Jodenjongen was mij voor. „Helemaal niet, mijnheer. Francis heeft me een beetje les in boksen gegeven.”

         Pater Quinn keek hem aan. „Zo,” zei hij, „nou, pas dan maar op, dat hij zich in het vuur van zijn enthousiasme niet te veel laat meeslepen.” Een beetje strenger informeerde hij: „Hoe heet je eigenlijk, jongeman? Ik kan me niet herinneren je ooit in de kerk gezien te hebben.”

         „Ik ben een Jood,” zei de jongen bedaard. „Ik heet Martin Cabell.”

         „O,” zei pater Quinn, „dan ben je natuurlijk de zoon van Joe Cabell.”

         „Dat klopt, mijnheer.”

         „Ik ken je vader. Hij is een beste kerel. Wil je hem de groeten van mij doen?”

         „Zeker, mijnheer.”

         „Zo, jongens, ik moet weer verder. Denk aan wat ik gezegd heb: niet vechten.” Hij ging verder, maar na een paar stappen keerde hij zich opnieuw om. „Francis,” riep hij, „haal die sigaret maar liever uit je zak; dadelijk brand je nog een gat in je broek.” Hij draaide zich om en liep door.

         Ik haalde de sigaret uit mijn broekzak. Ik had niet gedacht, dat hij het zien zou. De jongen en ik keken elkaar aan; toen begonnen we allebei te lachen.

         „Hij lijkt me een geschikte kerel,” zei Martin.

         „Dat is-ie zeker,” antwoordde ik.

         We kuierden samen een eindje op.

         „Woon je hier in de buurt?” vroeg ik.

         „Ja,” antwoordde hij, „mijn vader heeft een drugstore — ginds, op de hoek van Broadway en de Negenenvijftigste Straat. We wonen aan de westkant van het Central Park.”

         We waren op de hoek van de Negende Avenue. Op de klok in een juweliersetalage zag ik, dat het over vieren was.

         „Ik moet er vandoor,” zei ik. „Ik moet aan het werk.”

         „Als je klaar bent, kom dan op mijn kosten wat in onze winkel drinken,” zei Martin.

         „Dat is goed,” zei ik. „Tot straks dan.” Ik draaide me om en ging er op een draf vandoor. Ik had geen zin om te laat bij Keough aan te komen; hij had een hekel aan laatkomers.
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         Er was geen mens bij Keough, toen ik arriveerde. Het zag ernaar uit, dat er die middag weinig te verdienen viel. Ik veegde de vloer, stofte de tafels af en pakte daarna de boeken om het resultaat van de binnenkomende uitslagen te berekenen.

         Omstreeks half zes kwamen er een paar klanten om af te rekenen en Jimmy stuurde me naar beneden om een paar flesjes koud bier te halen.

         Toen ik weer boven kwam, stond Silk Fennelli met Keough te praten. Hij keek naar mij en zei: „Hallo, Frankie.”

         „Hallo, mijnheer Fennelli,” antwoordde ik. Het streelde mijn eergevoel door zo’n belangrijk iemand opgemerkt te worden.

         Hij zette zijn gesprek met Keough voort en toen hij klaar was, kwam hij naar mij toe. „Wat denk je ervan, poetskampioen, zullen we mijn schoenen nog eens een beurt geven?”

         „Zonder mankeren, mijnheer,” zei ik en ik liep op een holletje naar de kast om mijn kist te pakken.

         Ik deed werkelijk mijn uiterste best. Ik borstelde en wreef tot ik mijn gezicht bijna in het leer weerspiegeld kon zien.

         Het resultaat beviel hem; dat zag ik aan zijn gezicht. Hij gaf me een halve dollar en vroeg of ik het sinds de vorige keer soms nog met meer barkeepers aan de stok had gehad.

         Ik diende hem lachend van antwoord. Keough kwam bij ons staan en Fennelli vertelde hem wat er gebeurd was, waarna ze allebei lachten.

         Ik borg mijn schoenpoetskist op en ging verder met mijn rekenwerk. Keough en Fennelli kwamen achter mij staan en keken over mijn schouder.

         „Houdt hij de boekhouding voor je bij?” vroeg Fennelli aan Keough.

         „Jawel,” zei Jimmy, „en hij weet er behoorlijk weg mee. Wat dat betreft, hoef ik hem niets te leren.”

         Fennelli glimlachte. „Ga zo door, knaap. Op die manier zul je het nog eens ver brengen.”

         Hij stak zijn hand op bij wijze van afscheid en vertrok. Ik zag hem in zijn auto stappen en wegrijden.

         Zijn woorden klonken nog in mijn oren na —” je zult het nog eens ver brengen...” Waarachtig, ja, dacht ik, dat wil ik. De grootste organisator van heel de stad, dat wil ik worden. Alleen zal ik me zelf niet met gokken en weddenschapjes ophouden. Ik pak het net zo aan als Silk Fennelli. Mijn knechtjes mogen het vuile werk opknappen en ik haal de winst binnen. En dan rijd ik in een nog grotere wagen dan Fennelli...

         Met deze en dergelijke gedachten in mijn hoofd vloog de middag om, en voor ik er erg in had, was het tijd om naar huis te gaan.

         Toen ik buiten kwam, was het pas begonnen te regenen. Ik had niet veel zin om in het weeshuis te gaan eten en daarom liep ik de kant van Broadway op. Ik was tamelijk nat, toen ik bij Cabells drugstore arriveerde. Ik ging naar binnen en Martin kwam direct naar mij toe.

         „Fijn, dat je gekomen bent,” zei hij. „Wat zal het wezen?” Hij nam me mee naar de toonbank.

         Ik nam een limonade en daarna bleven we zitten praten. Hij was een jaar jonger dan ik, maar hij zat in dezelfde klas. Na een paar minuten kwam er een meisje naar hem toe.

         „Schiet een beetje op, Marty,” zei ze, „anders zijn we te laat met eten.” Ik vermoedde, dat ze zijn zusje was en dat bleek inderdaad zo te zijn.

         Hij stelde ons aan elkaar voor. „Frankie — mijn zuster, Ruth.”

         „Hallo,” zei ik.

         Ze glimlachte. „Aangenaam,” zei ze. Ze was een jaar of vijftien, en ze zag er werkelijk aardig uit, met haar kortgeknipte blonde haar en haar ogen, die net zo blauw waren als die van Martin. De manier waarop ze je aankeek als ze tegen je sprak, kalm en openhartig, deed me ook aan Martin denken. Ze had een aardig figuurtje en ze zat in de zesde klas van de middelbare school. Ik was zowat een half hoofd groter dan zij en toen Martin me vroeg hoe oud ik was, zei ik: „Zestien,” in de hoop daarmee extra indruk op haar te maken.

         Martin vertelde wat er die middag gebeurd was; ze keek me een beetje verwonderd aan en liet ons toen alleen. Ik vroeg me af wat ze eigenlijk van mij dacht, maar ik zei er niets van tegen Martin.

         Marty keek me aan. „Meisjes zijn rare wezens,” zei hij. Hij vervolgde: „Zeg, je weet nog wel wat je vanmiddag gezegd hebt — ik heb een paar bokshandschoenen thuis. Heb je zin om mee te gaan en me wat les te geven?”

         „Vanavond nog?” zei ik.

         „Natuurlijk,” zei hij, „na het eten. Ga eerst even thuis eten, dan kunnen we daarna direct oefenen.”

         „Ik ben bang, dat het niet gaat,” antwoordde ik. „Ik woon in het weeshuis. Ik denk niet, dat ze me na het eten nog laten gaan.”

         „O,” zei hij. Hij fronste zijn voorhoofd en dacht een ogenblik na. Toen klaarde zijn gezicht op. „Ik heb een goed idee. Wacht even.” Hij verdween door een achterdeur van de winkel. Achter het glazen schot hoorde ik hem met zijn vader praten en ik zag hem in mijn richting wijzen. Zijn vader antwoordde iets en even later keerde hij terug.

         „Het is voor elkaar,” zei hij. „Je komt bij ons eten. Daarna kun je me les geven.”

         Ik aarzelde, maar stemde toen toe.

         Zijn vader en moeder waren die avond niet thuis. Marty, Ruth en ik kregen ons eten van de dienstbode — Julie, een meisje van een jaar of tweeëntwintig. Ze was van Frans-Canadese afkomst en praatte met een nogal grappig accent. Ze at met ons aan tafel mee. De maaltijd was eenvoudig en we deden er niet lang over. Toen we klaar waren, gingen we naar de huiskamer. Ze hadden een nieuwe radio en we vonden een station, dat muziek uitzond. Het was voor mij pas de derde keer, dat ik een radio hoorde en het was erg interessant. Na een uurtje stelde Martin voor naar zijn kamer te gaan om met de boksles te beginnen.

         Ik vond het best Ruth bleef in de huiskamer. Ze wilde lezen, zei ze.

         Martin had een gezellige kamer. Er waren boekenplanken langs de muur en er stonden een paar stoelen en een divan. We schoven de stoelen aan de kant en trokken de bokshandschoenen aan.

         „Steek je knuisten op,” zei ik. „Je linkerhand in de aanslag. Houd je rechtervuist hier, bij je kin — kijk, zo.” Ik nam de gevechtshouding aan. Hij volgde mijn voorbeeld. Ik deed een stap achteruit en bekeek hem met een kritisch oog. Ik haalde zijn linkerhand wat naar voren en drukte zijn rechterelleboog steviger tegen zijn zij aan. „Oké,” zei ik, „nou hoef je niets anders te doen dan me te raken.”

         „Ik doe je liever geen pijn,” zei hij.

         „Maak je niet bezorgd,” zei ik, „dat gebeurt niet.”

         Hij liet zijn linkervuist zakken en stootte met de rechter. Ik pareerde de slag en drong op.

         „Fout,” zei ik, „zo moet het niet. Je vergeet je verdediging. Als je je linkerhand laat zakken, kan ik je zonder meer raken, zie je wel?” Ik gaf een schijnstoot. „Met je linker moet je een korte ruk geven. Dat houdt je tegenpartij pp een afstand.”

         „Gelijk heb je,” zei hij. Hij deed het een paar keer goed, toen vergat hij weer zijn linkerhand. Ik liet hem een paar keer vruchteloos toeslaan; toen stopte ik.

         „Denk om je linkerhand,” zei ik.

         We waren net weer begonnen toen de deur openging en Ruth binnenkwam. Ik keek werktuiglijk haar kant uit en bijna tegelijk raakte hij mijn schouder. Zonder erbij te denken, stootte ik terug, boven op zijn oog. Hij wankelde en viel.

         Ruth was met een paar vlugge stappen bij hem. Hij zat plat op de grond en keek een beetje verwezen omhoog. Ruth keek mij kwaad aan. „Bruut! Kun je een kleine jongen wel aan?” snauwde ze.

         Ik was zo verbluft, dat ik geen woord kon uitbrengen.

         „Het is zijn schuld niet, Ruth,” zei Marty. „Ik heb hem zelf gevraagd mij boksen te leren.”

         „Maar je oog,” jammerde ze. „Kijk nou eens aan. Het begint helemaal groen en geel te worden.”

         Inderdaad, het beloofde een pracht van een blauw oog te worden. Ik herstelde me van mijn verbouwereerdheid. „Gos, Marty, het spijt me, joh. Het was niet mijn bedoeling je zo hard te raken.” Ik hielp hem overeind.

         „Niets aan te doen,” lachte hij.

         Julie had het lawaai gehoord en kwam ook binnen. „Leg er maar gauw een natte doek op,” zei ze, „anders wordt het helemaal dik.”

         Hij schudde de bokshandschoenen van zijn handen. „Oké,” zei hij, „een volgende keer gaan we verder.” Bij de deur keek hij om en zei tegen mij: „Wacht nog even, ik ben zo terug.”

         Hij verliet samen met Ruth het vertrek en even later hoorde ik de kraan in de badkamer lopen.

         Julie raapte de handschoenen van de grond op. „Mag ik ze eens aanpassen?” vroeg ze.

         „Ga je gang. Ze zijn niet van mij,” antwoordde ik.

         Ze trok ze aan. „Wat zijn die dingen lomp,” zei ze.

         „Daar wen je aan,” zei ik.

         „Mijn vader zei altijd, dat ik beter een jongen had kunnen zijn,” zei ze. „Ik was altijd dol op wilde spelletjes.”

         Ik gaf geen antwoord.

         „Leer mij eens boksen, Frankie,” vroeg ze. „Niet echt, natuurlijk — alleen maar doen alsof.”

         „Mij best,” zei ik.

         „Maar je moet me niet raken,” zei ze haastig. „Ik ben zo bang van pijn — vooral hier.” Ze legde haar handen onder tegen haar borsten en duwde ze omhoog.

         Ik keek naar haar en slikte met moeite iets weg. „Goed, sla maar een paar keer; daarna stoppen we.”

         Ze hield haar armen op een rare manier voor haar borst en gaf een paar stompen in het wilde weg. Ze miste, kwam een stap dichterbij en maaide onhandig met haar vuisten. Ik weerde haar zonder moeite af en forceerde een lijf-aan-lijf schijngevecht. Ze ving mijn armen onder haar ellebogen en drukte ze stijf tegen zich aan. We stonden vlak tegen elkaar. Dat vechten met een meisje had een verkeerde uitwerking op me. Het was veel te opwindend, op een manier die niets met sport te maken had.

         „Je bent erg sterk,” zei ze, terwijl ze zich tegen mij aan drukte.

         Ik keek haar aan. Ze was iets groter dan ik en ze had zwart haar en een brede mond met volle lippen. Haar ogen hadden iets eigenaardigs. We bleven een ogenblik zo staan en toen merkten we ineens, dat Ruth in de deuropening stond en naar ons keek. Dadelijk deden we allebei een stap achteruit.

         Ik kreeg een kleur. „Julie vroeg of ik haar ook boksen wou leren,” bracht ik verlegen uit.

         Ik voelde mijn oren gloeien.

         „Wat je zegt, meneer de bokskampioen,” zei Ruth sarcastisch. „Martin vraagt of je komt.”

         Ik trok mijn handschoenen uit en gaf ze aan Julie; daarna liep ik met Ruth mee naar Martins slaapkamer. Hij lag op bed met een natte doek op zijn oog.

         „Hallo, Marty,” zei ik. „Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan. Tot morgen dan.” Ik draaide me om en ging de kamer uit.

         Ruth liep met me mee naar de deur en liet mij uit. „Welterusten, Ruth,” zei ik.

         „Welterusten,” antwoordde ze. Ze wilde de deur dichtdoen, maar stopte halverwege. „Wil je mij een plezier doen?” vroeg ze.

         „Gerust,” zei ik.

         „Laat mijn broer dan met rust. Je bent een minne, gemene knul en hij kan alleen maar slechte dingen van je leren.” Ze staarde me woest aan en smeet de deur voor mijn neus dicht.

         Ik liep de gang door.

         „Psst,” hoorde ik ineens. Ik keek op. Vlak bij me stak Julie haar hoofd om de hoek van een andere deur.

         Ik keek om naar de deur waar ik net uit was gekomen, zonder goed te begrijpen wat zij hier plotseling deed.

         „Kom hier,” fluisterde ze gejaagd, terwijl ze me wenkte. Ik volgde haar naar binnen; via de keuken kwamen we in een kamertje in een hoek van de flat. Ze deed de deur achter ons dicht.

         „Dit is mijn kamer,” fluisterde ze. „Zachtjes praten.”

         Zachtjes praten — lieve help, ik kon van opwinding helemaal niet praten. Ik kon alleen maar kijken — naar haar. Ze knipte het licht uit en kwam naar me toe. Ze sloeg haar armen om me heen en zoende me. Ik voelde haar tong in mijn mond bewegen en haar handen gleden over mij heen. Mijn eigen handen beantwoordden haar gebaren en ze liet zich achterover op het smalle bed zakken.

         „Je bent zo sterk,” zei ze. „Je moet me geen pijn doen. Alsjeblieft, doe me geen pijn.” Even later zei ze: „Doe me pijn, toe, alsjeblieft — doe me pijn...”

         Het was twaalf uur geweest, toen ik wegging. Ik liep eenzaam door de donkere, mistige straat, volkomen overweldigd door het besef, dat ik nu een man was. Dwaas die ik was. Een blaag van nog geen veertien, fors voor zijn leeftijd, te groot voor servet en te klein voor tafellaken.
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         Het was zaterdagochtend en Keough liet de zaak aan mij over. Hij zou zijn vrouw en de kleine naar het station brengen en ze op de trein zetten. Ze gingen de stad uit en zouden de hele zomer wegblijven.

         Ik had de tafeltjes klaargezet; het bier stond in het ijs in de kelder en de vloer was geveegd. Ik had de w.c.’s schoongemaakt de glazen sigarenkast gepoetst en was nu bezig de ramen te zemen. Ze waren halfhoog zwartgeverfd, zodat je niet naar binnen kon kijken, en daarboven stond met kleine, zwarte letters het woord ’Biljart’. Ik had de ruiten eerst natgemaakt met een borstel en daarna droogde ik ze af met een zeem aan een lange houten stok.

         Terwijl ik bezig was, kwamen Jerry en Ray voorbij. Ze bleven staan om naar me te kijken.

         „G’dorie,” zei Ray, „je lijkt wel een echte glazenwasser.”

         „Het is een slag,” verklaarde ik niet zonder trots. „Je hoeft alleen maar te weten hoe je die zeem moet hanteren.” Met een laatste, lange haal voltooide ik mijn werk. Ik pakte de emmer en de borstel op en ging naar binnen. „Kom mee,” zei ik, „Keough is er niet.”

         Ze gingen mee naar binnen. Het was voor hen allebei de eerste keer, dat ze in de zaak kwamen. Minderjarigen hadden geen toegang.

         „Kunnen we de automaten eens proberen, Frankie?” vroeg Ray.

         „Mag niet. Alleen voor meerderjarigen. Kijk maar.” Ik wees op een bord boven het kasregister. „Anders heb je kans dat de politie de tent sluit.”

         „Heb je zin om vanmiddag met ons mee te gaan zwemmen?” vroeg Jerry.

         „Ik wel,” zei ik. „Kom vanmiddag langs, wil je? Als het niet druk is, krijg ik van Keough misschien een paar uur vrij.”

         „Oké,” zei Jerry. „We lopen onderweg wel even hierlangs.”

         Het was heet die middag en Keough was na het vertrek van zijn vrouw in een bovenstebeste stemming. Het was inderdaad niet druk en hij gaf mij een paar uur vrijaf.

         Met zijn drieën liepen we de straat uit, de kant van de haven bij de Vierenvijftigste Straat op. Ik zag Marty aan de overkant van de straat. „Hé, Marty!” riep ik.

         Hij stak over en kwam naar ons toe; ik stelde hem aan de anderen voor en vroeg of hij mee ging zwemmen.

         „Graag,” zei hij. „Als de anderen het goedvinden.”

         „Natuurlijk,” zei ik. „Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.”

         Het was druk bij de haven en ik zag verschillende jongens, die ik kende. Pete Sanpero was er met zijn kornuiten, maar hij zei niets tegen mij en dus liet ik hem links liggen. We klommen naar beneden en trokken onze kleren uit, waarna we in het water doken. Vlak bij de kade was het water warm en vuil, omdat er op die plek een riool in uitkwam, maar meer naar het midden was het koel en helder. We zwommen en spartelden een poosje rond en toen zei ik tegen de anderen: „Ik wou, dat we naar de kade terug konden vliegen, dan hoefden we niet door die smeerboel heen.”

         „Als je met mij mee op vakantie ging,” riep Jerry, „dan kon je in een echt meer zwemmen.”

         Een vliegtuig trok ronkend door de lucht. We keken omhoog en slaakten Indianenkreten. „Misschien was dat Rickenbacker wel,” zei Ray even later.

         „Je zuster!” zei ik. „Dan zou het een geest moeten zijn. Rickenbacker is dood.”

         „Niet waar,” riep Marty. „Hij leeft nog. Hij heeft die beroemde piloot van de Duitsers neergeschoten, Von Richthofen.”

         „In elk geval heeft Amerika de beste vliegtuigen van heel de wereld,” zei Ray. „En de beste piloten ook.”

         We lieten ons een poosje op onze rug drijven en keken naar de passerende boten en veerponten. Daarna klommen we uit het water en gingen in de zon op de kade liggen. We hadden niets aan, maar we waren zo ver van de straat af, dat geen mens ons kon zien. Een tijdlang bleven we stil liggen, zonder te praten. De zon was heet en ik legde mijn blouse over mijn gezicht.

         Er viel een schaduw over me heen en ik hoorde een stem zeggen: „Wie heeft dat vervloekte Jodenjoch op onze kade gelaten?”

         Ik dacht, dat het over Martin ging en bleef dus rustig liggen, in afwachting van wat er gebeuren zou.

         „Hé, jongens,” riep de stem. „Kom eens kijken; hier kun je nou een echte Jood zien.”

         Ik hoorde voetstappen dichterbij komen. „Allemachtig,” zei er een, „wat een gek gezicht.”

         De anderen lachten.

         „Allee, smous,” zei de eerste stem. „Laat de rest ook eens zien.” Het bleef even stil; toen werd ik onzacht aangeraakt door een voet en de stem zei: „Jou bedoel ik. Kun je niet antwoorden?”

         Ik trok de blouse van mijn gezicht weg en ging overeind zitten. Jerry, Ray en Martin zaten ook overeind en keken naar me. Ik zag, dat Marty zijn broek aan had; op hem hadden ze het dus blijkbaar niet gemunt. Ik was zelf als kind besneden. Ik stond op en keek mijn kwelgeest aan. Het was een knaap, die ik niet kende. „Kane,” zei ik bedaard. „Francis Kane. En ik ben geen Jood. Moet je iets?”

         „Dat is zo,” riep een van de jongens. „Hij komt uit St. Therese.”

         Ik deed een stap naar de andere jongen toe. „O, goed,” zei hij. „Neem me niet kwalijk. Maar ik heb de smoor aan Joden. De eerste de beste, die ik hier zie, trap ik van de kade af.”

         Hij was iets groter dan Marty. Marty stond met zijn rug naar het water en ineens deed de knul een uitval naar hem, met de bedoeling hem in het water te smijten. Marty deed snel een stap opzij; de ander kon zijn vaart niet meer inhouden en vloog hals over kop de haven in. Het water spatte naar alle kanten omhoog. We schaterden het allemaal uit van het lachen.

         Ik boog me over de kaderand en schreeuwde omlaag: „Hé, het Jodenjong was je te glad af. Hoe vond je dat?”

         Hij schudde het water uit zijn ogen en vloekte; daarna probeerde hij naar boven te klimmen, maar in zijn woede greep hij mis en viel opnieuw omlaag. Een hoongelach begeleidde zijn val. Een ogenblik later schreeuwde er iemand: „Jongens, er komt een juffrouw aan!” Al degenen, die geen kleren aanhadden, doken in de haven.

         Even later, toen de vrouw goed en wel voorbij was, klauterden we weer naar boven en kleedden ons aan. „Ik moet naar mijn werk,” zei ik en we kuierden zonder iets te zeggen terug naar de Tiende Avenue.

         Bij de deur van de zaak zei Jerry: „Denk erom: morgen na de kerk kom je bij mij thuis? Mijn vader rekent erop.”

         Ik ging naar binnen en vond Keough druk in de weer, badend in het zweet. „Blij, dat je er bent,” riep hij. „Ga als de gesmeerde bliksem naar de kelder en haal bier. We sterven van de dorst.”
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         Op zondag was Keough gesloten. Ik moest zowat de hele ochtend in de kerk blijven, want ik was misdienaar. Na de laatste mis, om een uur of twaalf, ging ik doorgaans naar het weeshuis om te eten, waarna ik de rest van de dag aan mezelf had. Soms ging ik naar een film of ik glipte zonder te betalen door de controle van een voetbalveld. Die zondag had ik Jerry beloofd bij hem thuis te komen.

         Jerry’s vader was burgemeester van New York — de grote democraat, de man van het volk, een kerel met een stralend gezicht, joviale manieren en een overdreven, royale handdruk. Ik moest niet veel van hem hebben en dat dateerde al van een hele poos geleden, nog voordat ik Jerry Cowan kende. Mijnheer Cowan was in die tijd wethouder van ons district en hij was op Wepenstilstandsdag een toespraak in het weeshuis komen houden. Hij gaf een fraaie rede ten beste, waar geen sterveling een woord van begreep, maar dat kon ons als jongens weinig schelen. We zaten zo propvol kalkoen, dat we te suf waren om te luisteren. Ik was toen een jaar of negen. Hij stuurde mij naar het kantoor van de directeur om zijn sigaren uit zijn overjas te halen. Toen ik ze hem overhandigde gaf hij me een blinkend kwartje en zei: „Dat is omdat je zo’n brave jongen bent.”

         „Dank u wel,” prevelde ik, terwijl ik het kwartje aanpakte. Daarna schoot me te binnen wat de zuster ons geleerd had en ik deed het geld in het offerblok.

         Mijnheer Cowan zag het. „Een flinke jongen,” zei hij. Hij riep mij bij zich. „Hoe heet je, jongeman?” vroeg hij.

         „Francis Kane, mijnheer,” zei ik.

         „Zo, Francis, dan is hier nog iets voor de kerk. Vijf dollar. Maar voordat je ze in het offerblok stopt, vertel eens: wat zou jij nu eens heel graag voor kerstcadeautje hebben?”

         „Een electrische trein, mijnheer,” zei ik.

         „Dan krijg jij een electrische trein, beste jongen. Ik heb zelf een zoon, die zowat net zo oud is als jij en die wil hetzelfde hebben. Jullie krijgen er allebei een.” Hij glimlachte breed en ik stak het briefje van vijf dollar in de gleuf van het offerblok.

         Ik telde de dagen af, die ons van het kerstfeest scheidden. Op eerste kerstdag, toen we naar beneden kwamen om te ontbijten, verwachtte ik mijn trein onder de kerstboom in de eetzaal te vinden, maar hij was er niet. Misschien moest hij nog komen. Ik kon me eenvoudig niet indenken, dat hij zoiets zou vergeten. De dag verstreek en er kwam geen electrische trein.

         Ik gaf de hoop niet op, voordat ik ten slotte naar bed ging. Toen begroef ik mijn gezicht in mijn kussen en huilde.

         Broeder Bernhard, die in de gang surveilleerde, hoorde mij snikken en kwam de slaapzaal op. „Wat is er, Francis?” vroeg hij vriendelijk. Ik ging snikkend overeind zitten en vertelde hem van de electrische trein.

         Hij luisterde zwijgend en zei toen: „Francis, je moet over zo’n kleinigheid niet huilen. Voor een echte man heeft dat toch niet veel te betekenen. Het is immers veel erger, dat wij, die toch zo graag willen, jullie niet de helft van de liefde kunnen geven, die jullie nodig hebben. Dat is om te huilen. En bovendien: wethouder Cowan is al een maand in Florida; hij heeft het natuurlijk veel te druk om aan jou te denken.”

         Hij richtte zich op. „Ga nu maar slapen, jongen. Misschien ga ik morgen met jullie in het park sleetjerijden. Want het sneeuwt; als je naar buiten kijkt, kun je het zelf zien.”

         Ik drukte mijn gezicht tegen de ruit en, warempel, hij had gelijk. In grote vlokken dwarrelde de sneeuw omlaag. Ik ging weer liggen en huilde niet meer. Ik hoorde broeder Bernhard de slaapzaal verlaten. Op de gang kwam hij iemand tegen en ik hoorde hem zeggen: „Dat die politieke kerels hun beloften tegenover de kiezers niet nakomen, dat is tot daaraan toe, maar ik kan niet hebben, dat die ellendelingen een klein kind beduvelen.”

         Daarna ging het licht in de gang uit en in het pikkedonker staarde ik met nietsziende ogen naar omhoog en haatte wethouder Cowan met alle felheid van mijn kleinejongensziel.

         Toen ik Jerry Cowan voor het eerst zag, vlak voordat zijn vader tot burgemeester werd gekozen, wist ik niet goed, wat ik met hem aanmoest. Hij was een aardige, innemende jongen en hij had er zelf geen flauwe notie van, dat zijn vader hem om zuiver politieke redenen van een particuliere naar een openbare school had gedaan. Ik vond hem aardig, maar ik was het met mezelf niet eens of ik al dan niet mijn wrok jegens zijn vader op hem moest overdragen.

         Daarom deed ik wat mij het meest logisch voorkwam. Ik bood hem aan hem een pak op zijn duvel te geven. Halverwege het gevecht — we waren zo tegen elkaar opgewassen, dat we nog even ver waren als toen we begonnen — liet ik mijn handen zakken en zei: „Ik stop ermee — verdorie, ik mag jou!”

         Ik had hem nooit verteld waarom ik dat gedaan had — waarschijnlijk dacht hij op dat moment, dat ik niet meer kon, maar in elk geval stak hij me bedaard en vriendschappelijk een hand toe en zei: „Dat vind ik fijn. Ik mag jou ook.”

         We werden daarna heel gauw dikke vrienden. Dat was het jaar tevoren geweest. Het afgelopen schooljaar waren we veel met elkaar omgegaan en nu wilde hij me aan zijn vader voorstellen om me mee met vakantie te nemen. Ik had hem nooit verteld, dat ik een hekel aan zijn vader had. Eigenlijk had ik gehoopt, dat die bevlieging wel zou overgaan, maar daar was Jerry de man niet naar. Prompt na de laatste mis wachtte hij me op.

         „Klaar, Frankie?” vroeg hij.

         „Jawel,” bromde ik.

         „Oké, kom mee dan.”

         We werden opengedaan door een huisknecht. „Dag, jongeheer Jerry,” zei hij.

         „Waar is mijn vader, Robert?” vroeg Jerry.

         „In de bibliotheek. Hij wacht al op u,” antwoordde de huisknecht.

         Ik volgde Jerry naar de bibliotheek en vond daar zijn vader en moeder. Zijn vader hield er nog steeds dezelfde joviale manier van doen op na en het trof me sterk, dat Jerry op hem leek wanneer hij lachte. Jerry had echter de stille, gevoelige mond van zijn moeder en ook haar zachte, vriendelijke aard.

         „Ah, ben je daar, zoon,” riep zijn vader uit. „We hebben op je gewacht met de lunch.”

         „Dank u wel, Vader,” zei Jerry, en op mij wijzend vervolgde hij: „Dat is mijn vriend, Frankie, waar ik het over gehad heb.”

         Zijn vader en moeder keken mij allebei aan en ik was me opeens pijnlijk bewust van mijn gelapte blouse en broek.

         „Zo, dat is leuk dat je komt, jongen,” zei zijn vader, terwijl hij opstond en me een hand gaf.

         Ik weet niet meer wat ik gezegd heb, maar even later kwam de huisknecht zeggen, dat de lunch klaarstond.

         Er was een mooi gedekte tafel met een grote vaas bloemen in het midden. Als je iets wilde zeggen, moest je over of langs die bloemen heen praten. Ik wist niet goed wat ik met al de vorken, messen en lepels bij mijn bord aanmoest, maar ik keek de kunst van Jerry af en redde me zodoende aardig. Het dessert bestond uit ijs.

         Toen we klaar waren, gingen we terug naar de bibliotheek.

         „Jerry heeft me verteld, dat je graag met hem mee op vakantie zou gaan,” zei mijnheer Cowan tegen mij.

         „Ja, mijnheer,” antwoordde ik. „Ik vind het erg aardig van u, maar ik kan helaas niet.”

         „Kun je niet?” vroeg mijnheer Cowan. „Is het soms tegen de regels van het — eh — weeshuis?”

         „O, nee, mijnheer, maar ik heb een baantje voor de zomermaanden en dat kan ik niet in de steek laten.”

         „Het is buiten toch veel gezonder dan in die gloeiend hete stad,” zei Jerry’s moeder.

         „Ja, mevrouw. Dat weet ik, mevrouw.” Ik wilde haar niet kwetsen in haar gevoelens. „Maar ik heb het een en ander nodig. In september ga ik naar de middelbare school en dan zou een beetje poen — geld, bedoel ik — me heel goed van pas komen. U begrijpt wel wat ik bedoel, ik wil — eh — net zo zijn als de anderen. Ik pak liever niet alles voor niets aan, ziet u. Neemt u me niet kwalijk, mevrouw. Ik wilde natuurlijk niet onbeleefd zijn.”

         Ze kwam naar me toe en pakte mijn hand beet. „Ik vind het helemaal niet onbeleefd, Frankie; ik vind je juist een heel erg flinke jongen.”

         Ik wist niet, wat ik moest antwoorden. Even later gingen mijnheer en mevrouw Cowan het vertrek uit. Ze hadden ergens een afspraak en Jerry en ik gingen naar Jerry’s kamer.

         Nadat we de boel een beetje bekeken hadden, zei Jerry: „Zullen we naar de zolder gaan? Daar kunnen we spelen.”

         Het eerste wat ik op de zolder zag, was een pracht van een electrische trein, met bruggen, tunnels en drie locomotieven. „Allemachtig,” zei ik, „dat is een mieters ding!”

         „Ja,” zei Jerry, „die heb ik van mijn vader gekregen, drie jaar geleden, voordat we naar Florida gingen. Zullen we ermee spelen?”

         Ik keek ernaar en liet mijn ogen een paar seconden zakken. Bijna werktuiglijk ging ik op de trein toe. Toen bleef ik staan en een plotselinge gedachte vloog door mijn hoofd. Het cadeau voor zijn eigen zoon was hij dan toch niet vergeten.

         „Nee,” zei ik en mijn stem beefde. „Het is hier om neer te zakken. Laten we liever gaan zwemmen.”
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         In het najaar zou ik naar de middelbare school gaan. Jerry ging naar de George Washington School en ik koos dezelfde, evenals Marty. Een bepaalde studierichting had ik nog niet in mijn hoofd, want ik beschouwde schoolgaan nog steeds als een noodzakelijk kwaad. Zodra ik zeventien was en niet meer leerplichtig, zou ik ermee ophouden. Ik had maar één doel: ik wilde bookmaker worden en veel geld verdienen.

         De uitreiking van de einddiploma’s op St. Therese vond met een eenvoudige plechtigheid plaats. We kwamen allemaal bijeen in de aula: leerlingen, ouders en kennissen. Er werden drie toespraken gehouden en daarna kreeg ieder zijn diploma.

         Toen mijn naam werd afgeroepen, ging ik naar het podium en nam mijn diploma in ontvangst van de Deken, die speciaal voor die gelegenheid was verschenen. Daarna liep ik terug en ging weer op mijn plaats zitten. Na de uitreiking zwierf ik wat rond tussen de andere jongens, die lachend en trots met hun ouders stonden te praten.

         Het was nogal een vreemde gewaarwording zo alleen te zijn te midden van al die gezelligheid. Ik zag Jerry en zijn ouders. Ze stonden in een kring mensen en Jerry scheen me niet te zien; anders had hij me zeker wel geroepen. Na een poosje slenterde ik onopvallend naar de uitgang. Voor mij was er toch geen mens; buiten zou ik me vermoedelijk minder eenzaam voelen. Ineens werd ik op mijn schouder getikt. Ik keek om en zag broeder Bernhard en pater Quinn glimlachend naar mij kijken.

         „Gefeliciteerd!” zei broeder Bernhard.

         Pater Quinn voegde er zijn eigen gelukwensen aan toe.

         Ik glimlachte, maar tegelijk voelde ik iets verdachts onder mijn oogleden prikken. Het eerste moment kon ik geen woord uitbrengen.

         Broeder Bernhard keek me doordringend aan; af en toe had ik het gevoel alsof hij mijn gedachten kon lezen. „Je dacht zeker, dat we niet kwamen, hé?”

         Zonder me de kans te geven om te antwoorden, vervolgde hij: „Een van onze eigen jongens nota bene — zoiets willen we niet missen, nietwaar, pater?”

         „Wis en warempel niet,” antwoordde pater Quinn. „We zijn erg trots op je, Francis.”

         Ik vond mijn stem terug, al was het niet mijn gewone stem van anders. „Dank u wel,” zei ik. „Dank u.”

         Broeder Bernhard legde zijn hand op mijn schouder en liep met me mee naar de deur. Ik voelde me een heel stuk opgelucht. Buiten gaf pater Quinn me een hand, wenste me nogmaals het allerbeste en ging naar de kerk, terwijl broeder Bernhard en ik samen naar het weeshuis wandelden.

         Zonder iets te zeggen, gingen we de speelplaats op en ineens bleef hij staan. „Francis,” zei hij zonder omhaal, „ik heb iets voor je.”

         Ik staarde verbluft naar het pakje in zijn uitgestoken hand.

         „Voor jou,” zei hij. „Pak aan.”

         Ik maakte het pakje open. Er kwam een polshorloge uit. Mijn adem stokte. De zon scheen op het metaal; het was een prachtig horloge. Ik deed het met trillende vingers om mijn pols.

         „Vind je het mooi?” vroeg hij.

         „Of ik het mooi vind?” Ik voelde me opeens wonderlijk licht en blij. „Ik heb nog nooit zo iets prachtigs gezien!”

         Hij glimlachte en pakte mijn hand beet en samen gingen we het grote, grijze gebouw binnen.
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         Nog nooit was ik met zoveel mensen in aanraking gekomen als die zomer. Ik leerde ook heel gauw hoe ik met de klanten moest omspringen — met op zijn tijd een grapje en door niet te gauw op je tenen getrapt te zijn. Ik leerde die zomer een heleboel en het meeste leerde ik van Julie.

         De dag na de diploma-uitreiking vroeg Marty me bij hem thuis te komen eten. Zijn ouders waren die avond uit.

         Ik was er al vroeg. „Zullen we eerst een beetje boksen?” vroeg hij. „Dan kunnen we na het eten doen, waar we zin in hebben.”

         „Mij best,” antwoordde ik.

         Nadat we zowat een uur gebokst hadden, stak Julie haar hoofd om de hoek van de deur. „Het eten staat klaar,” zei ze.

         We deden de handschoenen uit en ik waste mijn handen. Marty wilde eerst een douche nemen en ik ging naar de keuken om daar op hem te wachten.

         „Waar is Marty?” vroeg Julie.

         „In de badkamer,” antwoordde ik. „Hij is zo klaar.”

         Ze had een strakke, opzij gesloten rok aan. Ze zag er bijna uit als een heel jong meisje, behalve in de manier waarop ze liep. „Hoe gaat het met de bokslessen?” vroeg ze, terwijl ze naar me toe kwam en mijn handen beetpakte.

         „Goed. Hij leert het al aardig,” zei ik.

         „En met je andere lessen?” vroeg ze met een lachje.

         „Wat voor andere lessen?” vroeg ik onnozel.

         „Dit,” zei ze en ze trok mijn armen om haar heen.

         Ik drukte haar tegen me aan en het gaf me een warm en prettig gevoel.. Het was of haar huid door mijn kleren heen gloeide. Ze deed haar ogen dicht en opende ze weer met een zachte, vochtige uitdrukking.

         Ze hield haar hoofd opzij en een tikje achterover. „Zoen me hier.” Ze wees op haar hals.

         „Waarom?” vroeg ik.

         „Omdat ik dat graag heb, domoor,” zei ze. „En jij doet het toch graag. Houd je niet van me?”

         „Dat is kinderpraat,” zei ik wrevelig.

         „Kinderpraat?” Ze keek me quasi-verbaasd aan. „Hoe oud ben jij dan wel, mijnheer Rip Van Winkle?”

         „Bijna zestien.”

         „Zo, ik ben bijna vier jaar ouder dan jij en volgens mij is het geen kinderpraat. Geef me een zoen.” Ik zoende haar in haar hals. Het gaf me een rare, maar toch wel prettige gewaarwording. Ze schoof mijn hand omlaag naar haar borst, die zacht en warm was. Ik voelde haar tepel onder mijn hand zwellen. Ze fluisterde in mijn oor: „Ik weet niet wat het is, maar je hebt iets, Frankie. Ik geef niet om jonge jongens, maar bij jou is het heel anders. Je bent net een man, hard en egoïstisch en begerig, en toch ook tegelijk weer een kind, met die zachte mondhoeken van je. Je bent sterk en je houdt me vast als een baby. Zeg, dat je van me houdt.”

         Ik schudde mijn hoofd, met mijn lippen nog tegen haar hals. Ik drukte haar stijf tegen me aan.

         „Zeg het dan!” drong ze aan. „Zeg dan: ’Julie, ik houd van je’.”

         Ik bracht mijn mond op de hare en zei niets. We hoorden Marty fluitend de badkamer uitkomen en lieten elkaar los. Ik keek naar haar. Ze was mooi. Haar ogen schitterden en haar mond stond nog half gespitst van de kus, die ze me gegeven had.

         „Ik zal maken, dat je het zegt — straks,” fluisterde ze fel, vlak voordat Marty binnenkwam.

         Ik lachte vrolijk. De deur ging open. „Waar heb je zo’n plezier om?” vroeg Marty.

         „O, niks,” zei ik stuntelig.

         We gingen aan tafel en begonnen te eten. Een minuut of tien later kwam Ruth binnen. „Het spijt me, dat ik te laat ben, Julie. Ik kon niet eerder van de club weg. Er moet een nieuwe president gekozen worden, zie je.” Ze ging aan tafel zitten en keek naar mij. „O, ben jij er?” zei ze.

         „Ja,” zei ik. Ik voelde me onaantastbaar. „Vind je het goed?”

         Julie bracht Ruth een bord en ging aan tafel zitten. Ze keek naar Ruth en naar mij en scheen te voelen, dat het tussen ons niet bepaald boterde.

         Ik wierp een steelse blik op Julie en kreeg de indruk, dat er ergens in haar ogen, bijna onzichtbaar, een lach school.

         Na het eten gingen we naar de huiskamer en bleven daar een poos. Om half negen nam ik afscheid. Ruth ging weer met me mee naar de deur. „Je hebt mijn raad dus niet opgevolgd,” zei ze.

         „Waarom bemoei je je niet met je eigen zaken?” zei ik nors. Ze was blijkbaar even uit het veld geslagen, want ik hoorde haar adem lichtelijk stokken. Bij de deur draaide ik me om en keek haar aan; ik zag, dat er tranen in haar ogen stonden. Instinctief pakte ik haar hand beet. „Neem me niet kwalijk,” zei ik.

         Ze trok haar hand weg. „Raak me niet aan,” zei ze kil. „Ik haat je. Je bent niet zoals een jongen van jouw leeftijd moet zijn. Je hebt iets hards en hebzuchtigs over je, iets door en door slechts; je geeft me het gevoel, dat je alles besmet wat je aanraakt — zelfs mijn eigen broer.”

         Ik wilde iets terugzeggen, maar ik kon niet. Ik ging naar buiten en trok de deur achter me dicht.

         Julie wachtte me bij de andere deur op. „Waar ben je zo lang gebleven? Ik dacht, dat je nooit meer kwam.”

         „Niks bijzonders,” zei ik, terwijl ik meeging naar haar kamertje. Ik pakte haar beet, draaide haar naar me toe en zoende haar — eerst op haar mond en daarna in haar hals, waar ze het zo graag had. Ik maakte haar rok los en stak mijn handen onder haar kleren; haar huid voelde glad en zacht aan. Ik duwde haar naar het bed toe.

         Ze hield me tegen. „Zeg eerst, dat je van me houdt.”

         Ik trok haar tegen me aan en wreef met mijn hand langs haar dijbeen. Ze gaf mee en leunde zwaar tegen mij aan. Ik schoof haar naar het bed toe.

         Haar lichaam spande zich. „Nee,” zei ze. „Eerst zeggen, dat je van me houdt.”

         Ik hield haar stijf tegen me aan. Haar lichaam bleef star en strak. Ik keek naar haar mond, die niet zacht stond, maar ferm en vastberaden.

         „Ik houd van je, Julie,” zei ik schor en trok haar stijver tegen me aan.
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         „Het is heel gemakkelijk,” zei Jimmy Keough tegen me. „Je hebt het hele rayon van hier tot aan de Vierenzestigste Straat. De jongens zijn al op de hoogte. Je hoeft alleen hun weddenschappen te noteren en ze aan mij te brengen voordat de rennen afgelopen zijn. Als je niet op tijd terug kunt zijn, bel me dan op en vertel me wat je hebt. We doen fifty-fifty. Zolang je boven de inzet blijft, delen we de winst samen. Verlies je, dan moet je het tekort eerst inhalen, voordat we weer fifty-fifty doen.”

         Ik knikte. We hadden het al eerder uitvoerig besproken. Ik popelde van ongeduld om te beginnen. Ik had een blocnote, een paar potloden en twee formulieren op zak. Ik ging naar de deur.

         „Zeg,” riep Jimmy me na, „alleen nummers accepteren waarvan ik heb gezegd, dat het kan. Vergeet niet te bellen, als je niet op tijd terug kunt zijn.”

         „Komt in orde, Jimmy,” zei ik. Ik ging de straat op. Het was zonnig, warm weer. Het was nog geen elf uur; het beloofde een gloeiend hete dag te worden. Ik keek in het boekje met adressen, dat Jimmy me had gegeven. Mijn eerste adres was een garage op de hoek van de Tiende Avenue en de Drieënzestigste Straat, waar ik naar een zekere Christy moest vragen.

         Ik ging naar binnen, langs een paar wagens heen, die daar stonden. Het was er aangenaam koel. Een boom van een neger stond een auto te wassen. „Waar is Christy?” vroeg ik.

         „Dat ben ik„” zei hij. „Wat moet je?”

         „Ik kom namens Jimmy Keough,” zei ik.

         Hij liet de waterslang zakken. „Formulier bij je?” vroeg hij.

         „Alsjeblieft,” zei ik.

         Hij pakte het formulier aan en riep. „Hé, Joe, hier is de booky.”

         Het deed me goed zo betiteld te worden. Het gaf me het gevoel, dat ik meetelde. Uit een donkere hoek van de garage verscheen een tweede neger. Hij keek me een tikje verwonderd aan en ging toen naar Christy toe. Samen bestudeerden ze het papier, terwijl ik op mijn gemak tegen een wagen leunde. Even later riep Christy mij. Ik ging naar hen toe, ging op de treeplank van de wagen zitten en haalde papier en potlood te voorschijn.

         „Doen we vandaag sam-sam?” vroeg Christy aan Joe.

         „Best,” zei Joe.

         Christy wendde zich tot mij. „Oké, jongen. Daar gaat-ie dan. Morgen is je baas failliet.”

         Ik lachte. „Ga je gang. Hij kan ertegen.”

         Ze lachten allebei mee.

         „Vijftig cent op Docket en Red Rose,” zei Christy, „en vijftig cent voor de plaats op Garageman. Dat brengt geluk, zie je,” voegde hij eraan toe.

         „Het is een goede naam,” merkte ik zakelijk op.

         „Zo is het; als hij nou maar goed geld opbrengt ook. De laatste drie keren ben ik al mijn centen kwijtgeweest. En vijftig cent op Red Rose voor de plaats.”

         „Meer niet?” vroeg ik.

         „Dat is genoeg voor vandaag.” Hij lachte. „Zorg, dat je ons morgen een kruiwagen met geld brengt; anders ga je voor de bijl.” Hij gaf me het formulier terug.

         „Nou, als ik het niet alleen kan sjouwen, dan geef ik je wel een seintje en kun je het met een vrachtwagen komen halen,” zei ik.

         „Allicht, knaap, reken maar.” Hij overhandigde me grinnikend twee dollar. Ik stak de papiertjes zorgvuldig in mijn zak.

         „Tot morgen, jongens,” zei ik en vertrok.

         Mijn volgende adres was de achteringang van een grote opslagplaats in de Tweeënzestigste. Straat. Er stonden twee grote vrachtwagens met de achterklep omlaag tegen een hoog laadperron. Een stelletje mannen zat te eten en te roken. Ik ging er naar een toe, die juist een hap uit een enorme boterham nam.

         „Weet je wie Al Andrews is?” vroeg ik.

         „Die daar, bij de liftdeur.” Hij wees met zijn boterham op een potige kerel.

         „Merci,” zei ik en ging naar de lift toe.

         „Al Andrews?” zei ik.

         De man knikte.

         „Ik kom van Jimmy Keough,” zei ik.

         „Kom mee naar binnen,” zei hij. „De baas hoeft het niet te zien.”

         Ik liep met hem mee naar de w.c. en gaf hem het formulier. Hij pakte het aan, knoopte zijn broek los en ging op een van de w.c.’s zitten.

         Hij bestudeerde het formulier een paar minuten en zei toen: „G’dome, er is vandaag niks bij, dat me bevalt!”

         Ik lachte. „Er is er altijd één, die wint.”

         „Maar ik niet,” zei hij. „Vorige week heb ik geen cent binnengehaald.”

         „Misschien heb je vandaag geluk,” zei ik hoopgevend.

         „Misschien.” Hij keek peinzend naar het formulier en zweeg opnieuw een paar minuten lang. Toen zei hij: „Weet je wat — geef me een dollar voor de plaats op Smoothie in de tweede race.”

         Ik schreef het op. „Nog meer?” vroeg ik.

         Hij staarde naar het formulier, alsof hij er de toekomst uit kon lezen. Toen schudde hij zijn hoofd en gaf het papier terug, waarna hij zijn broek halverwege ophees en in zijn zak zocht. Hij kon zijn geld niet vinden, stond op, hield met zijn ene hand zijn broek op en tastte met de andere zijn zakken af. Nadat hij zijn dollar gevonden en aan mij gegeven had, liet hij zijn broek weer zakken. Ik keerde me om en liep weg.

         „Tot morgen,” riep ik achterom. Hij gaf geen antwoord en zocht achter zich naar het w.c.-papier.

         Een drugstore een eindje verderop in dezelfde straat was mijn volgende halte. Daar incasseerde ik drie dollar. Vervolgens was de beurt aan een restaurant, waar een paar mannen, die daar zaten te eten, in totaal voor zeven dollar inzetten. Een schoonheidssalon, een snoepwinkel, nog een paar garages en reparatiewerkplaatsen, een schoenenwinkel, weer een restaurant, en daarna had ik nog slechts één adres over. Het was een huis waar kamers verhuurd werden. Ik belde aan en werd opengedaan door een negerinnetje.

         Ik keek in mijn boekje. „Is juffrouw Neal thuis?” vroeg ik.

         „Zeker,” zei ze. „Maar je bent nog wel een beetje jong voor dat soort dingen.” Ze ging me voor naar de tweede etage. „Juffrouw Neal,” riep ze, stilhoudend voor een gesloten deur.

         „Binnen,” riep een stem.

         Ik ging naar binnen en zag een paar vrouwen zitten met kimono’s aan.

         „Ik ben Neal,” zei er een, terwijl ze opstond. Het was een forse, zwartharige vrouw. „Wat kom je doen?”

         „Ik kom namens Keough,” zei ik, terwijl ik de kamer rondkeek. Mijn conclusie was juist — ik bevond me in een bordeel.

         „O,” zei ze. „Heb je het formulier bij je?”

         Ik gaf het haar. Een andere vrouw pakte het tweede formulier aan. Ik bleef wachten tot ze hun keus gemaakt hadden. Even later vroeg er een of ik niet wilde gaan zitten. Ik nam plaats op een stoel en keek door het raam naar buiten. Met negentien dollar meer op zak vertrok ik even later. Ik keek op het polshorloge, dat ik van broeder Bernhard gekregen had. Het was bijna twee uur. Ik moest voortmaken; anders kwam ik niet meer op tijd bij Keough. Hollend arriveerde ik korte tijd later in zijn zaak.

         „Hoe is het gegaan, jong?” informeerde Keough.

         „Tamelijk goed,” zei ik, terwijl ik m’n lijsten te voorschijn haalde en ze voor hem uitspreidde. We telden de bedragen op en kwamen aan een totaal van $ 51,50. Ik gaf hem het geld en begon de boel op te ruimen. De middag ging vlug voorbij. Toen ik klaar was met het uitrekenen van Keoughs lijsten, nam ik die van mezelf onderhanden. Ik had een winst geboekt van $ 22,50. Mijn aandeel daarvan bedroeg de helft — $ 11,25.

         Elf dollar en vijfentwintig cent verdiend in één dag, dacht ik bij mezelf, terwijl ik terugkeerde naar het weeshuis. Zoveel had ik vóór die tijd in een hele week nog niet verdiend. Ik had nog nooit zoveel geld gehad. Dat was heel wat anders dan een vakantie ergens op het platteland.
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         Nadat ik een week op stap was geweest, had ik eenenvijftig dollar verdiend. Met de zes dollar, die ik van Keough kreeg voor het schoonhouden van zijn zaak, kwam dat op een totaal van zevenenvijftig dollar — meer dan er in menig gezin aan weekloon binnenkwam. Ik geloof niet, dat ik de waarde van geld erg goed besefte. Ik tracteerde mezelf overdadig op broodjes en ijsco’s en limonade. Voor het eerst van mijn leven had ik doorlopend geld op zak. Ik tracteerde al mijn vrienden in de buurt. Ik kon eenvoudig niet weerstaan aan de verleiding om de miljonair uit te hangen.

         Ik had Julie beloofd de eerstvolgende zondag na de kerk met haar te gaan zwemmen. Toen ik haar zag, had ze een klein tasje bij zich.

         „Waar is je badpak?” vroeg ze, toen we in de trein stapten.

         „Heb ik aan,” zei ik.

         Ze lachte. „Hoe ga je dan terug?” vroeg ze. „In een nat badpak?”

         Ik keek een beetje uit het veld geslagen. „Daar heb ik niet aan gedacht.”

         „Nou, domoor, stop het dan straks maar in mijn tas.” We vonden een plaats in de trein en gingen zitten. Het was een hete dag en de trein liep stampvol met mensen, die de hitte van de stad wilden ontvluchten. We huurden een opbergplaats voor onze kleren; ik was bijna mijn geld vergeten, maar dacht er nog net aan het mee te nemen. Aan een kraampje kocht ik een witte gordel, die ik over mijn zwempak kon dragen en met een zakje aan de binnenkant, waar ik mijn geld in kon stoppen. Ik was het eerst op het strand en bleef op Julie wachten. Ze had een rood badpak aan en het stond haar geweldig. Zonder haar schoenen met hoge hakken was ze een tikje kleiner dan ik. Je zag het haar trouwens niet aan, dat ze ouder was dan ik en dat vond ik in elk geval prettig.

         Het water was zalig. We zwommen een poosje en gingen toen op het zand liggen. De zon was heet. Haar huid was nog grotendeels blank en begon een beetje rood te worden van de zon. Ik was al bruin, van het zwemmen in de haven.

         „Hoe gaat het met je baan?” vroeg ze.

         Ik rolde me om op mijn buik. „Mag niet mopperen,” zei ik. „Afgelopen week heb ik eenenvijftig dollar verdiend.”

         „Wat?” riep ze ongelovig uit. „Eenenvijftig dollar!”

         „Jawel. Wil je het zien?” Ik haalde het geld uit mijn gordel.

         „Stop weg,” zei ze. „Ik geloof je zo wel.”

         Ik borg het geld op.

         „Wat ga je ermee doen?” vroeg ze.

         „Weet ik nog niet,” antwoordde ik. „Kleren kopen, denk ik, en een paar dingen, die ik altijd graag heb willen hebben. Ik ben het zat altijd met afdragertjes rond te lopen. Ik koop duizendmaal liever iets wat ik zelf kan uitzoeken, wat ik zelf mooi vind.” Ik offreerde haar een sigaret uit mijn pakje en we staken allebei op.

         Ze trok diep aan haar sigaret. „Je moest dat geld op de spaarbank zetten,” zei ze. „Het kan je later te pas komen — als je gaat studeren, bijvoorbeeld.”

         „Wat kan mij studeren schelen?” antwoordde ik. „Ik ben van plan bookmaker te worden, daarmee valt tenminste geld te verdienen. En jij wordt mijn meisje.”

         „Wil je echt, dat ik je meisje Word?” vroeg ze zacht.

         „Waarachtig!” zei ik. Ze leek zo lief, dat ik veel zin had om haar te zoenen, maar het lag rondom ons vol met mensen.

          
   

         De dag voordat Jerry op vakantie ging, kwam hij me bij Keough opzoeken. „Ik wou, dat je meeging, Frankie,” zei hij.

         „Kan niet,” zei ik. „Mijn werk hier...”

         „Weet ik wel,” zei hij, „maar als je soms nog van gedachten verandert, schrijf me dan, dan laat ik het paps wel in orde maken.”

         „Afgesproken,” zei ik. „Veel plezier, Jerry.”

         „’t Zelfde,” antwoordde hij, een beetje aarzelend om zich heen kijkend.

         „Tot kijk in september.”

         We gaven elkaar een beetje verlegen een hand, waarna hij vertrok. Ik keek hem na en op dat ogenblik benijdde ik hem, erger dan ooit tevoren. Het moest iets geweldigs zijn, alles te kunnen krijgen wat je hebben wilde, dacht ik. Ik ging verder met het uitdweilen van de w.c. en toen ik daarmee klaar was, ging ik op weg naar mijn klanten. Ik had Julie’s raad ter harte genomen en mijn geld op de bank gezet. Ik liep nu al twee weken en ik had bijna zeventig dollar overgespaard. De vorige dag had een strop van tachtig dollar opgeleverd; die moest ik eerst inhalen voor ik weer kon verdienen, maar daarover maakte ik me geen zorgen. Ik had gemerkt, dat af en toe een duw omlaag even goed was voor mij als voor de klanten. Het geld kwam toch altijd weer terug. Degenen, die gewonnen hadden, speelden daarna overmoediger en de kansen keerden gauw genoeg weer.

         Op straat kwam ik Marty en Ray tegen. Ze waren op weg naar de haven en vroegen of ik mee ging zwemmen. Ik zei, dat ik niet kon, vanwege mijn werk. Marty vroeg of ik nog eens bij hem thuis kwam en ik beloofde hem die avond te komen, als ik het niet te druk had. Een paar andere jongens riepen van de overkant naar hen en ik ging alleen verder. Bij mijn eerste adres, een garage, was een stel jongens aan het voetballen. Ik bleef even staan kijken en toen de bal toevallig voor mijn voeten kwam, schopte ik hem terug. „Hé, Frankie,” riep er een, „doe je een partijtje mee?”

         „Nee, geen tijd,” riep ik terug. Ik ging de garage binnen. „Hé, Christy,” riep ik, „waar zit je?”

         Hij kroop onder een auto vandaan. „Hallo, Frankie,” zei hij met een brede grijns.

         „Nou, gefeliciteerd,” zei ik glimlachend. „Je hebt eenentwintig dollar gewonnen.” Ik betaalde hem. Zijn makker Joe kwam erbij en ik gaf ze het formulier. In plaats van de gebruikelijke twee dollar zetten ze er ditmaal zes in.

         Hoe het kwam, wist ik niet, maar het scheen die dag niet zo best te lopen. Ik incasseerde meer geld dan anders, maar het gaf me weinig plezier. Op de terugweg kwam ik langs de haven, waar de jongens aan het zwemmen waren. Ik leunde tegen een paal aan en sloeg het vrolijke schouwspel gade. Ik had zin om mee te doen, maar ik moest terug naar mijn baas.

         Achter me zei een stem: „Wedden, dat je snakt om mee te doen, Frankie?”

         Ik keek om. Het was Silk Fennelli. „O, nee, mijnheer... ik bedoel... dat is te zeggen...”

         Hij glimlachte. „Ik snap het best, kerel. Ik kan het me levendig indenken. Je zou best mee willen doen — zwemmen, voetballen, kattekwaad uithalen. Maar je kunt niet. Je hebt je plicht — tegenover jezelf. Die jongens daar denken nergens aan; ze kijken niet verder dan hun neus lang is, maar jij bent anders. Jij wilt vooruit komen. Je wilt iets worden in de wereld en je begint nu al te leren, dat een mens niets voor niets krijgt. Wil je het een hebben, dan moet je van iets anders afstand doen. Het gaat er maar om, dat je zelf kiest wat het belangrijkste voor je is. Ik ben zelf vroeger net zo geweest als jij.”

         „Zo is het, mijnheer Fennelli,” zei ik. „Ik voel me nu eenmaal anders dan die jongens.”

         „Goed zo, kerel.” Hij legde een hand op mijn schouder. „Waar moet je naar toe?”

         „Terug naar Keough,” zei ik.

         „Ik zal je een lift geven. Ik moet er zelf toevallig ook heen. Dan kun je tegelijk mijn schoenen nog eens een goede beurt geven.”

         Ik liep met hem mee naar zijn wagen. Ik voelde me een hele piet, toen we bij Keough uitstapten en samen naar binnen liepen. Hij had me gevraagd, hoe het ging en ik had hem alles verteld. Hij vond, dat ik het er best afbracht.

         Ik gaf Jimmy de lijstjes en het geld. Daarna haalde ik mijn schoenpoetskist te voorschijn en poetste Fennelli’s schoenen.

         „Die knaap houdt zich best,” zei Fennelli tegen Jimmy.

         „Een bijdehande knul!” zei Jimmy met een trots gezicht, alsof het zijn eigen zoon betrof.

         Fennelli wilde me betalen, maar ik weigerde het geld.

         Het was een halve dollar.

         „Vooruit, man, pak aan,” zei hij.

         Ik zag, dat hij het meende. „Opgooien,” zei ik. „Dubbel of quitte.”

         „Oké,” zei hij, terwijl hij het muntstuk opgooide. „Jij mag het zeggen.”

         Ik volgde het geldstuk met mijn ogen en toen het vlak bij de grond was, riep ik: „Kruis.”

         Het was kruis. Hij raapte het geldstuk op en gaf me een dollar, die ik in mijn zak stak. „Jij vindt je weg wel, Frankie.” Hij glimlachte.

         „Reken maar, mijnheer,” zei ik. „Bedankt.”

         Keough lachte. „Haal een paar flesjes bier voor ons, Frankie.”

         Ik haalde twee flesjes ijskoud bier uit de kelder en maakte ze open. Ze goten het bier gretig naar binnen en toen ze klaar waren, zei Fennelli tegen Jimmy: „Kunnen we over vorige week afrekenen?”

         „En of, Silk,” zei Keough. „Je kent mijn devies — boter bij de vis.” Hij haalde een pakje bankbiljetten te voorschijn en telde een bedrag van zeshonderd dollar af. Fennelli stak het geld in zijn zak zonder het na te tellen.

         Ik haalde een emmer en een dweil en begon de tegelvloer op te nemen. Het was heet; daarom deed ik mijn blouse uit en smeet die in een hoek. Het zweet liep over mijn gezicht en ik veegde het met mijn arm af. Toen Fennelli wegging, stak hij bij wijze van afscheidsgroet zijn hand tegen me op. Ik bracht mijn hand bij mijn oor, in een soort militair saluut, zoals ik ook voor pater Quinn placht te doen.
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         De zomer vorderde. Het was een zomer zoals we doorgaans in New York hadden: warm, benauwd en afmattend. Mensen, die ’s avonds bekaf van hun werk naar huis terugkeerden; jongens, die op straat te keer gingen; propvolle parken en zwembaden; grote koppen in de kranten over de hitte; geen school en tot laat in de avond straatlawaai door de open ramen.

         Het gewone New Yorkse zomerse beeld. Maar niet voor mij. Niet dat ik het erg vond. Ik vond het heerlijk. Voor het eerst van mijn leven voelde ik me volkomen vrij en van geen mens afhankelijk. Het was nu achter in augustus. Ik had zevenhonderd dollar op de bank staan. Ik had een meisje. Ik had twee nieuwe pakken. Ik at in restaurants. Ik kon gaan waar en doen wat ik wilde. Mijn vrienden keken tegen mij op. Ik telde mee in de maatschappij en ik leefde als een vorst. Veel zin om naar school terug te gaan had ik niet. Geld verdienen beviel me veel beter. Maar ik wist, dat ik er niet onderuit kon. Ik viel nog onder de leerplicht. Ik smeedde plannen om twee vliegen in één klap te slaan — naar school gaan en toch blijven werken. Ik zou vragen of ik de ochtenduren mocht nemen, dan had ik de middag vrij om mijn klanten af te gaan. De zaken gingen steeds beter. Ik keek medelijdend neer op de andere jongens in het weeshuis en in de buurt. Het ging me voor de wind.

          
   

         Zaterdag, de 22ste augustus, laat in de middag... Ik had net met Keough afgerekend over de afgelopen week en had vierentachtig dollar in mijn zak laten glijden. Het was vol in de zaak — allemaal zwetende en luidruchtige mannen. Over een kwartiertje zouden de meesten al onderweg zijn naar huis om zich op te knappen voor de zaterdagavond. We waren finaal door ons bier en andere gekoelde dranken heen. Keough keek me met een zucht aan en zei: „Ik ben moe. We moeten maar vroeg sluiten vandaag, dan pak ik de trein en ga eens bij mijn vrouw kijken.”

         „Zal ik het rondzeggen?” vroeg ik.

         Hij knikte.

         Ik ging de tafeltjes langs en riep: „Sluitingstijd, heren! We gaan opruimen!”

         Een paar minuten later was de zaak leeg. Keough telde het geld uit het kasregister en stak het in zijn zak. „Kom mee, we gaan,” zei hij.

         Terwijl Keough de deur sloot, stopte Fennelli’s wagen voor de zaak. Silk stapte uit en kwam naar ons toe. „Sluit je de zaak voor vandaag, Jimmy?”

         Hij glimlachte.

         „Ik wel,” zei Keough. „Ik ga een kijkje bij de vrouw nemen.”

         „Goed werk,” zei Fennelli. „Heb je om mij gedacht?”

         „Allicht, Silk,” zei Keough. „Je kent mijn devies.” Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde het geld te voorschijn. Het was een pakje dichtgevouwen briefjes met een stevig stuk elastiek er omheen. Ze stonden in de portiek en ik deed een stap naar achteren om plaats voor ze te maken. Ik stond met mijn rug naar de straat.

         Achter me op straat hoorde ik een motor zoemen. Ineens keken Keough en Silk op. Ze schenen te staren naar iets, dat zich achter mij bevond. Ik was me van niets bewust. Keough werd lijkwit en hij liet het geld op de grond vallen.

         Ik bukte me om het op te rapen en begon: „Je moet niet zo onvoorzichtig...” Toen hoorde ik de knal van een revolver. Met een ruk keek ik op. Keough sloeg zijn handen voor zijn buik en zakte scheef tegen de deur aan. Ik staarde naar Fennelli. Hij drukte zijn handen krampachtig tegen zijn borst; vlak daarna tuimelde hij voorover, terwijl zijn handen zijn jas loslieten. Een straal bloed spatte op mijn kleren. Ineens brak ik los uit mijn verstarde houding. Ik dacht niet na. Ik richtte me op en rende weg alsof de duivel me op de hielen zat. Ik keek niet om. Ik holde een zijstraat in, sloeg opnieuw een hoek om, zonder te weten waarheen. Lopen, lopen, dat was mijn enige gedachte.

         Instinctief vertraagde ik mijn vaart, toen ik Marty’s huis bereikte. Ik stoof naar binnen en holde de trap op, naar de achterdeur van hun flat, waar ik wist, dat Julie me zou opendoen. Ik drukte op de bel en besefte toen pas hoe doodsbang ik was geweest. Mijn hart ging te keer als een razende en ik hijgde naar adem.

         Julie deed open. Ik duwde haar opzij en smakte de deur achter mij dicht.

         „Frankie!” zei ze verbouwereerd. Toen zag ze het bloed op mijn blouse. „Wat is er gebeurd?”

         Ik gaf geen antwoord. Ik liep haar kamertje naast de keuken binnen en liet me op haar bed neervallen. Hijgend bleef ik liggen.

         Ze deed de deur dicht en kwam naar me toe. „Wat is er gebeurd, Frankie? Ben je gewond?” Ze staarde me met grote, verschrikte ogen aan.

         Ik ging rechtop zitten. „Nee,” antwoordde ik. „Ze hebben daarnet mijn baas en Fennelli neergeschoten.”

         „Ze?” vroeg ze. „Wie?”

         „Weet ik niet. Ik ben hem als de bliksem gesmeerd.” Ik stond op. Het drong ineens tot me door, dat ik iets in mijn hand had. Het was het geld van Keough. Blijkbaar had ik het instinctief opgegrist. Ik stak het in mijn zak, liep naar het raam en keek naar buiten. „Zouden ze me achterna gekomen zijn?” vroeg ik halfluid.

         Julie kwam naast me staan. „Arme jongen!” zei ze. „Je moet je wel doodgeschrokken zijn.”

         Ze trok me tegen zich aan.

         „Helemaal niet!” blufte ik. Ik verborg mijn hoofd tegen haar borst. Wat een warm en veilig gevoel was dat. Ik huiverde, en nog eens — ik kon niet meer ophouden. Ik rilde en klappertandde en binnen een paar seconden was mijn blouse doornat van het zweet. Willoos liet ik me door haar koesteren, als een baby...

         Wat later zat ik in de fauteuil in de hoek van haar kamer. Mijn gedachten begonnen weer te werken. ’Geen mens heeft me hier naar binnen zien gaan. Het was ze natuurlijk om Fennelli te doen. Voor mij hadden ze geen tijd. Misschien wil de politie me ondervragen. Maar ik heb niets gezien. Zolang ik mijn mond houd, kan me niets gebeuren.’ Julie ging de kamer uit om iets te drinken voor me te halen. Wat doe je met dat geld? dacht ik. Ik haalde het uit mijn zak en telde het na. Zeshonderd drieënvijftig dollar. Ik stak het weer in mijn zak. Julie kwam binnen met een kop koffie.

         „Hier, drink uit,” zei ze, „Daar knap je van op.”

         Ik glimlachte tegen haar. „Ik voel me al een stuk beter,” zei ik, terwijl ik dankbaar van de koffie dronk, „maar ik kan die blouse niet aanhouden. Hij zit vol bloed.” Ik trok mijn blouse uit en gaf hem aan haar. „Hier, stop hem maar in de verwarmingsketel en geef me een hemd van Marty.”

         Ze gaf geen antwoord. Ze pakte de blouse aan en ging ermee de kamer uit. Ik hoorde de deur van de keuken opengaan en het deksel van de verwarmingsketel dichtklappen. Daarna hoorde ik haar naar Marty’s kamer gaan en even later keerde ze terug met een van zijn overhemden over haar arm.

         Ik trok het aan. Het zat een beetje krap, maar overigens ging het wel. Ik moet zien, dat ik wegkom, dacht ik.

         „Merci, Julie,” zei ik. „Ik kan beter zorgen, dat ik weg ben voor de anderen thuiskomen.”

         „Je hoeft je niet te haasten,” zei ze. „Ze zijn allemaal de stad uit, behalve mijnheer, en die komt pas vannacht om tien uur thuis, als hij de zaak gesloten heeft.”

         Ik at bij haar in de keuken; om een uur of negen keerde ik terug naar het weeshuis. Ik sloop door de achterdeur naar binnen. In de slaapzaal was alles al stil. Ik kleedde me uit en kroop dadelijk in bed. Ik was doodmoe en viel bijna onmiddellijk in slaap.

         De volgende morgen was ik het eerst beneden. Haastig keek ik de kranten door. De Daily News had het in grote opmaak op de voorpagina gezet. In vette letters stond er „Fennelli neergeschoten”. Een volledig verslag was opgenomen op pagina twee. Ik sloeg het blad om. In de rechterbovenhoek stond een foto van Fennelli.

         Daaronder las ik:

         
            NIEUW ONDERWERELDCONFLICT IN NEW YORK TOT UITBARSTING GEKOMEN
   

            Silk Fennelli, een bekende onderwereldfiguur, alsmede James (Jimmy) Keough, een caféhouder, zijn beiden heden door een onbekende aangevallen en neergeschoten. Keough kreeg twee kogels in de hartstreek en overleed ter plaatse. Fennelli ontving een schot in de borst en in de heup en werd ernstig gewond. De aanval had plaats op straat voor het café van Keough, dat tevens in gebruik is als speelzaal. De politie zoekt momenteel naar een jongen, die bij Keough werkte en die waarschijnlijk ooggetuige is geweest van de misdaad. De toestand van Fennelli, die onmiddellijk naar het Roosevelt Hospitaal werd overgebracht, was volgens de doktoren ernstig, doch niet kritiek. Zoals te verwachten viel, was Fennelli niet bereid een verklaring inzake het gebeurde af te leggen. „Ik heb geen idee wie het geweest kan zijn,” zei hij. „Ik heb niemand ooit iets in de weg gelegd en bemoei me uitsluitend met mijn eigen zaken.” De politie stelt een onderzoek in en verwacht binnenkort nadere bijzonderheden aan het licht te kunnen brengen.
   

         

         Ik legde de krant neer. Ik had het gevoel of Fennelli me via het bericht van de verslaggever probeerde te waarschuwen. Bemoei je met je eigen zaken, scheen hij tegen mij te zeggen. Ik ging naar de eetzaal om te ontbijten en daarna vertrok ik naar de kerk om de mis te dienen. Ik hoefde me nergens ongerust over temaken.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 13
   

         

         Na verloop van een week, waarin ik door geen mens werd lastig gevallen, begon ik me volkomen veilig te voelen. Ik durfde de straat weer op, zonder dat mijn hart in mijn keel klopte. Ik had in de kranten gelezen, dat Fennelli vooruit ging en dat hij waarschijnlijk over een week of drie het ziekenhuis zou kunnen verlaten. Keoughs zaak was gesloten en ik was mijn baantje kwijt, maar eigenaardig genoeg kon me dat weinig schelen. Ik zette het geld op een andere rekening en maakte me er geen zorgen over. Ik was die week een paar keer bij Julie geweest, maar over het gebeurde hadden we met geen woord meer gerept.

         Op een ochtend stak broeder Bernhard zijn hoofd om de hoek van de deur van de slaapzaal en riep:

         „Francis, kom je na het ontbijt even op mijn kantoortje?”

         „Dat is goed, broeder,” zei ik.

         Toen ik op zijn kantoor kwam, waren er verschillende mensen: de zuster, die aan het hoofd stond van de lagere school, pater Quinn en een man die ik niet kende, maar die er volgens mij uitzag als iemand van de politie.

         Ik kreeg het nogal benauwd, maar probeerde het niet te laten merken. Ik ging naar broeder Bernhard toe en zei: „Had u mij nodig, broeder?”

         „Ja, Francis,” zei hij. „Dit is mijnheer Buchalter van Kinderzorg.” Hij wendde zich tot mijnheer Buchalter. „Deze jongen is het.”

         Ik keek van de een naar de ander en het bleef even stil in het kantoor.

         Toen zei de zuster: „Francis, je bent op school altijd een beste leerling geweest. Ik ken je al zolang je bij ons bent en nu moet ik je eens iets vertellen. Ik doe het niet graag, maar het moet. Je bent natuurlijk graag een brave katholieke jongen, maar zou je misschien toch liever iets anders willen zijn?”

         Ik was direct op mijn hoede. „Nee, zuster,” zei ik voorzichtig.

         Pater Quinn glimlachte breed. „Zie je wel?” zei hij. „Net wat ik gezegd heb.” Hij zweeg.

         De zuster vervolgde aarzelend: „Als er nu eens iemand kwam, die zei, dat je bij een ander geloof hoorde, hoe zou je dat dan vinden, Francis?”

         Ik slaakte onhoorbaar een zucht van verlichting. Het ging dus niet over die schietpartij. „Dat zou ik eenvoudig niet kunnen geloven, zuster,” zei ik.

         De anderen keken elkaar met een trotse glimlach aan — een glimlach die duidelijker dan woorden zei: „Zie je wel — een door en door brave, katholieke jongen.”

         De zuster scheen gerustgesteld. „Francis,” vervolgde ze, „kun je je helemaal niets van je ouders herinneren?”

         Dat leek me een erg gekke vraag. Ze wist evengoed, dat ik als heel klein kind in het weeshuis was opgenomen. „Nee, zuster,” antwoordde ik beleefd.

         „Wel,” zei ze, „je moet dan weten, dat mijnheer Buchalter van alle kinderen hier nagaat wie en waar hun bloedverwanten zijn. Hij doet dat om meer over ze te weten te komen en ze op die manier te kunnen helpen. Nu heeft hij jou iets te vertellen.” Ze keek hem aan.

         Mijnheer Buchalter voelde zich blijkbaar niet zo erg op zijn gemak. Hij schraapte tenminste een paar keer zijn keel voor hij begon. „Zie je, Francis,” zei hij, „ik ben er al een poosje mee bezig. We hebben al je gegevens nog eens onderzocht, nadat je met goed gevolg de school had doorlopen.” Hij zei het bijna op verontschuldigende toon. „Voordat de kinderen hier naar de middelbare school gaan — zoals dus nu met jou het geval is — gaan we heel hun verleden nog eens na en proberen we of er nog bloedverwanten te vinden zijn. Wel, om kort te gaan, we hebben inderdaad een familielid van jou gevonden: een oom, de broer van je moeder. Enige tijd geleden schreef hij ons over zijn zuster, die naar New York was gegaan, kort voordat jij geboren werd. Ze was al gestorven, toen wij jou vonden. Hij had haar identiteit vastgesteld aan de hand van een ring, die ze gedragen had en die wij voor jou bewaard hebben. Het was geen kostbare ring, maar wel een bijzondere en je oom wist precies te beschrijven hoe hij er uitzag. Nu heeft hij de wens te kennen gegeven je bij hem in huis te nemen. We zijn ervan overtuigd, dat hij een goed, degelijk mens is. Hij heeft zelf twee kinderen. Je zult het goed bij hem hebben.” Mijnheer Buchalter zweeg.

         Pater Quinn nam haastig het woord van hem over. „Hij is anders dan wij, Francis. Hij heeft een ander geloof.” Zijn stem klonk heel kalm en ernstig.

         Ik keek pater Quinn vragend aan. „Een ander geloof?” zei ik, niet goed begrijpend wat hij bedoelde.

         „Ja, Francis,” zei pater Quinn. „Hij is niet katholiek.”

         Ik snapte er geen woord van.

         „Het is heel waarschijnlijk, dat je binnenkort bij hem in huis komt, nadat er nog een paar formaliteiten vervuld zijn, Francis,” zei broeder Bernhard. „Maar vergeet niet wat je hier geleerd hebt, Francis. Vergeet nooit de Kerk, die je onder haar vleugels heeft genomen en gemaakt tot wat je bent. Blijf altijd een goed katholiek, wat de mensen ook zeggen mogen.”

         „Ja, broeder Bernhard,” zei ik, nog veel verbouwereerder dan eerst.

         „Je oom is in de kamer hiernaast, Francis,” zei de zuster vriendelijk. „Zou je graag kennis met hem willen maken?”

         „Ja, zuster,” antwoordde ik werktuiglijk. Ik was totaal in de war. Ik had dus toch familie. Ik was geen dakloze zwerver.

         Mijnheer Buchalter ging naar de deur. „Komt u binnen, mijnheer Kane?”

         Een man kwam het kantoor binnen. Hij was lang en breedgeschouderd, met een kalend hoofd en een gezonde kleur. Hij had zachte, bruine ogen, met een soort vochtig waas erover. Ik staarde hem aan en herinnerde me vaag wel eens gehoord te hebben, dat alle niet-katholieken naar de hel gingen. Het kon me niet schelen. Ik wilde gerust naar de hel gaan voor iemand die me zo aankeek — zo vriendelijk en zachtaardig, met een lichte bezorgdheid in zijn ogen, alsof hij bang was, dat ik hem niet aardig zou vinden. Hij glimlachte en het kantoor scheen er helemaal van op te fleuren. Hij stak zijn hand uit en ik legde de mijne erin. Het was een warme, vriendschappelijke hand, waarvan een gevoel van kameraadschappelijke verstandhouding scheen uit te gaan.

         „Dus jij bent Frankie!” zei hij. Zijn stem paste precies bij hem; het was een warme, diepe stem met een nauwelijks merkbare trilling erin.

         „Ja, mijnheer,” zei ik, en mijn eigen stem beefde ook. Er sprongen tranen in mijn ogen en mijn hart zwol van blijdschap. Ik voelde me innig verwant aan die man; de rest van de wereld kon me niet schelen. Ik hoorde bij hem, ik voelde het.

         Later pas kwam ik te weten, dat hij zijn naam „Cain” spelde.

         En nog een paar dagen later pas hoorde ik, dat ik een Jood was.
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         Nieuwtjes verspreiden zich doorgaans als een lopend vuurtje en niemand weet precies hoe het eigenlijk komt. Een paar uur later wist iedereen in het weeshuis al, dat ik geadopteerd was. De andere jongens bestormden me met vragen, die ik zo goed mogelijk trachtte te beantwoorden. Veel kon ik ze niet vertellen, want ik wist zelf weinig. Ik popelde van ongeduld om Julie te gaan vertellen wat er gebeurd was.

         Tegen het eind van de middag belde ik haar op, om te horen of de kust veilig was; daarna ging ik zo gauw mogelijk naar haar toe.

         Ze deed de keukendeur open en liet me binnen. Ze was blijkbaar nogal moe, maar ik lette er niet op en kwam direct met mijn verhaal voor de dag. Ze zat op een stoel bij het voeteneinde van haar bed en zelf was ik op de rand van het bed gaan zitten.

         Toen ik uitgesproken was, zei ze: „Ik ben erg blij voor je, dat het zo gelopen is. Je hebt het moeilijk genoeg gehad.” Er klonk geen geestdrift uit haar woorden. Haar stem was mat en moe.

         Ik keek haar aan. „Je schijnt het niet erg prettig te vinden.”

         Ze stond op en ging naar het raam. Ze bleef met haar rug naar me toe staan en zei niets. Toen ze eindelijk haar mond opende, klonk haar stem hard en bitter. „Ik ga naar huis, Frankie.”

         „Waarom?” vroeg ik. En ik vervolgde dadelijk: „Dat hoeft toch niet. We kunnen elkaar gewoon blijven zien.”

         Ze draaide zich om en keek me aan. „Om met me in bed te kruipen?”

         Ik schudde mijn hoofd. „Nee, omdat ik van je houd. Dat weet je toch wel; je hebt het me vaak genoeg laten zeggen.”

         „Je houdt niet van me,” zei ze koeltjes. „Niet meer dan je van andere meisjes zou houden, die het je zouden laten doen.” Ze keek weer naar buiten. „We zullen elkaar niet meer zien.”

         Ik bleef zwijgend naar haar rug kijken. Toen zei ik: „Je hebt me nog niet gezegd, waarom je naar huis wilt, Julie.”

         Ze draaide zich om en keek me aan. „Goed, dan zal ik het zeggen. Wat schiet ik ermee op als ik jou je gang laat gaan? Als ik in de puree zit, kun je niks voor me doen. Met me trouwen kun je niet. Ik heb je geleerd wat het is en daarmee is voor mij de kous af... Nee, Frankie, de school is afgelopen en de juffrouw gaat naar huis. Ik heb mijn best gedaan en jij hebt je portie gehad; wees nu maar een brave jongen en maak dat je wegkomt.”

         Ik ging naar haar toe en pakte haar arm beet. Ze schudde zich ongeduldig los.

         „Julie —”

         „Ga weg, Frankie!”

         Ik voelde een brok in mijn keel komen en langzaam liep ik naar de deur. „Dag, Julie.”

         Ze gaf geen antwoord. Ik deed de deur open en verliet de kamer.

         In de gang haalde ik een sigaret uit mijn zak en stak hem op. Ik hoorde haar bed kraken en daarna drong het geluid van snikken tot me door. Ik liep de trap af en ging de straat op.

         Buiten scheen de zon nog. Het was mooi, warm weer, maar ik voelde het niet. Ik had het koud van binnen. Ik liep naar het park en liet me op het gras vallen. Ik staarde in de lucht zonder iets te zien. Aldoor cirkelde dezelfde gedachte door mijn hoofd — Julie, Julie, Julie.

          
   

         Ik schreef Jerry een brief waarin ik hem vertelde, dat ik geadopteerd was. Hij schreef terug, dat hij erg blij voor me was. De week vloog om en de dag van mijn vertrek brak aan. ’s Middags zou mijn oom mij komen halen. Ik had mijn spullen in een paar kartonnen dozen gepakt en ze beneden in het kantoor gezet.

         Ik had geen zin om nog naar mijn kamer terug te gaan. Ik hoorde stemmen in de gymnastiekzaal en besloot nog een kijkje te gaan nemen. Ik was al op de trap naar beneden, toen ik de bel voor het eten hoorde gaan. Ik keerde me om en liep naar de eetzaal. Ik ging zitten en boog mijn hoofd. Broeder Bernhard sprak het tafelgebed uit. Op dat moment pas kreeg ik een raar gevoel — een gevoel, dat ik nog nooit eerder had gehad. Ik keek de gezichten langs en het leken allemaal vreemde gezichten, die me totaal niets zeiden. De tafel was wit en koud en hard. Ik stak mijn hand onder het tafellaken en tastte naar de plek, waar ik mijn naam in het hout gekrast had. Ik had het al heel lang geleden gedaan; ik wist niet eens meer wanneer. Honger had ik niet. Ik begon me af te vragen of ik bij mijn tante in de smaak zou vallen en bij mijn nichtjes. En ineens drong het tot me door, dat ik hier niet weg wilde.

         Halverwege de maaltijd vroeg ik broeder Bernhard verlof om op te staan. Hij scheen te begrijpen wat er in me omging en knikte zwijgend.

         Ik ging naar buiten, de speelplaats op. Hoe vaak had ik hier niet gevoetbald en in de rij gestaan om naar school te gaan. Nu was er niemand behalve ikzelf, maar in gedachten hoorde ik het rumoer van de kinderen voor de school aanging. Ik zag ze achter de bal aan hollen, terwijl hun boeken aan de kant lagen. Ik keek omhoog naar de toren van de kerk, als kon de klok elk ogenblik beginnen te luiden. Er viel een schaduw voor mijn voeten over de grond. Ik keek op. Het was broeder Bernhard.

         „Een vreemde gewaarwording, nietwaar, Francis?” Het klonk meer als een conclusie dan als een vraag.

         Ik knikte.

         „Ik weet hoe je je voelt, Francis,” zei hij. „Ik heb je jarenlang van nabij gekend, vanaf dat je nog een baby was. Ik heb je je eerste stappen zien doen en ik weet nog goed hoe grappig je keek als je gevallen was en overeind probeerde te komen. Je huilde niet — je zette een koppig gezicht en probeerde het opnieuw. Ik heb je gezien als je ziek was. Ik heb getracht je te helpen de mensen te leren begrijpen. Ik heb je zien opgroeien tot een flink uit de kluiten gewassen knaap en ik was trots op je. Ik heb mijn best gedaan om vader en moeder tegelijk voor je te zijn — ik probeerde je teleurstellingen te verzachten en je moed in te spreken als je wanhoopte. Ik wist wanneer je blij was en wanneer verdrietig. Er waren dingen, die ik je niet leren kon — dingen, die je zelf moest leren en ik zag hoe je ervaring groeide. Er kwamen harde lijnen om je mond en schaduwen in je ogen. Maar ik kon er niets aan doen; ik kon alleen hopen, dat je er heelhuids doorheen zou komen. En toch heb ik altijd het gevoel gehad, dat ik niet genoeg voor je deed.”

         Ik keek hem aan en zei: „O, nee, broeder Bernhard! U bent een en al goedheid geweest. Ik heb eenvoudig geen woorden om u te bedanken.”

         Hij glimlachte. „Mij moet je niet bedanken, Francis, maar de Kerk. En toch kan ik dat gevoel niet kwijtraken. Ik weet, dat we jullie hier veel goeds leren. Maar verreweg het meeste leer je pas buiten deze muren, Francis.” Hij maakte een gebaar in de richting van de straat. „Wij leven hier rustig en beschut, buiten de dagelijkse strijd om het bestaan en daardoor verliezen we het contact met de werkelijkheid. Zolang je onder ons bereik bent, kunnen we je helpen en leiding geven. Maar als je weggaat... Wie kan er dan nog helpen? Wie moet je beschutten en beschermen tegen de onnadenkendheid van anderen? Nee, Francis, ik vrees, dat er heel veel meer is, dat we doen kunnen; dingen, waarbij we nooit blijven stilstaan. We moeten leren met onze jongens mee het leven in te gaan.” Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus. „Allee, stop met dat sentimentele gedoe. Heb je afscheid genomen van pater Quinn, Francis? En van moederoverste en de zusters? We zullen je missen.”

         „Ik zal u allemaal ook missen,” zei ik. „Ik heb ze vanochtend al goede dag gezegd.”

         „Goed zo, jongen,” zei hij, terwijl hij met me mee naar de voordeur liep. „Ik zie je nog wel voor je vertrekt.” Hij ging naar binnen.

         „Broeder Bernhard!” riep ik hem achterna.

         Hij draaide zich om. „Wat is er, jongen?”

         „Is het een doodzonde als je een Jood bent?” bracht ik uit.

         Zijn gezicht kreeg een zachte uitdrukking. Hij keek me enkele ogenblikken zwijgend aan en zei toen kalm en vriendelijk: „Nee, jongen, dat is geen doodzonde. Natuurlijk niet. Zie je, wij mensen vergeten dikwijls, dat Jezus Christus zelf een Jood was.”

         „Broeder, als ik een Jood ben en ik woon bij mijn familie, dan kan ik niet hier naar de kerk komen. Ik kan niet biechten en geen vergeving van mijn zonden krijgen. Als ik dan doodga, dan moet ik vast en zeker branden in de hel.”

         Hij kwam naar me toe en pakte mijn arm beet. „Francis,” zei hij, en zijn stem werd erg diep en zacht, „al denken we dat ook nog zo graag, de hemel is geen gereserveerde plaats voor katholieken. Het is een plek waar alle goede mensen welkom zijn. Ik, voor mij, houd het erop, dat hij openstaat voor heel het mensdom, onverschillig op wat voor manier we God dienen, zolang we maar in Hem geloven en in Zijn licht leven. Blijf braaf, Francis, en probeer de mensen lief te hebben. Doe wat goed is, dan heb je nooit iets te vrezen.” Hij glimlachte. „Begrijp je wat ik zeg, jongen?”

         „Ja, broeder,” antwoordde ik. „Ik geloof van wel.”

         „Mooi,” zei hij. „Nu moet ik gaan. Het eten zal wel haast afgelopen zijn.” Hij streek met zijn vingers door mijn haar en ging toen naar binnen.

         De eetzaal liep leeg en de jongens kwamen de speelplaats op. Ik ging door de deur van de gymnastiekzaal naar binnen. Ik bleef staan en keek om me heen. Een paar jongens waren aan het korfballen aan de andere kant van de zaal. Peter Sanpero was er ook bij. Ik besloot naar hem toe te gaan en te zeggen, dat hij onze ruzie van vroeger moest vergeten.

         Het werd stil, toen ik naar de jongens toe kwam. Ze keken naar me en ik kon voelen, dat er iets mis was. Er liep een lichte tinteling over mijn rug, maar ik wist zelf niet waarom. Ik had al lang geleden geleerd nooit te laten merken, dat ik me onzeker voelde. Ik bleef voor Pete staan en stak hem mijn hand toe.

         „Alles vergeten en vergeven, Pete?” vroeg ik.

         Hij keek me aan en negeerde mijn hand. Toen deed hij een stap naar me toe. „Allicht,” zei hij en meteen gaf hij me een stomp op mijn kin. Ik tuimelde achterover op de grond; over de rug van een jongen, die achter me gebukt stond. Een paar anderen sprongen op me af en beletten mij overeind te komen. Ik was trouwens zo verbluft, dat ik niet eens een poging deed. Pete kwam dwars over mij heen staan.

         „Vuile Jood,” snauwde hij. „Wat moest jij op onze school doen? Waarom heb je dat nooit verteld, hé?” Hij gaf me een trap in mijn zij. Een vlijmende pijn schoot door mijn lijf. Hij bukte zich en gaf me een klap in mijn gezicht. Ik rukte mijn ene hand los en greep hem bij zijn blouse. Hij richtte zich op en sloeg me nog eens midden in mijn gezicht, maar ik bleef als een terrier aan zijn lijf hangen en ging met hem mee de hoogte in. Ik rukte mijn andere hand los en sloeg mijn arm om zijn nek. Hij week terug tot hij met zijn rug tegen de muur stond en de andere jongens vielen op me aan en stompten me op mijn rug en tegen mijn nek. Ik lette er niet op. Voor het eerst van mijn leven vocht ik zonder te denken. Ik was blind van woede en haat. Ik kneep zijn keel dicht en beukte zijn hoofd keer op keer tegen de muur achter hem. Met allebei zijn handen stompte hij me tegen mijn buik. Het bloed drupte uit mijn neus en mond. Toen sprongen de andere jongens bovenop me en we rolden in een verwarde kluwen over de grond. Ik hoorde mijn jasje krakend de geest geven, maar het kon me niet schelen. Ik was slechts door één gedachte bezeten — Pete moest dood! Doodslaan zou ik hem! Genadeloos beukte ik zijn hoofd op de cementen vloer. Ineens werd ik bij mijn schouders gepakt door een paar sterke handen, die me omhoog hesen en van Pete aftrokken. Het werd plotseling doodstil. Broeder Bernhard had me vast en ik kon geen vin verroeren. Peter lag nog op de grond.

         De broeder keek met fonkelende ogen rond. „Wie is er begonnen?”

         „Pete,” flapte een van de jongere jongens eruit, voor hij wist wat hij zei. „Hij zei, dat we die vuile Jood mores moesten leren.” Haastig en verschrikt hield hij zijn mond.

         Zonder mij los te laten zei broeder Bernhard tegen de anderen: „Naar de slaapzaal jullie.” Tegen Peter zei hij: „Maak, dat je wegkomt en waag het niet meer, een voet in de gymzaal te zetten. Die is alleen voor de jongens, die hier wonen.”

         De anderen dropen af. Broeder Bernhard bleef me vasthouden. Toen de laatste vertrokken was, liet hij me los en keek me aan. De harde uitdrukking week van zijn gezicht. „Niet boos op ze blijven,” zei hij. „Ze moeten nog veel leren.”

         Ik keek hem aan, hijgend, terwijl het bloed nog over mijn gezicht liep. Ik zei niets.

         „Ga je liever wassen,” zei hij. „Je oom wacht op je en je kunt je niet meer verkleden, want alles staat al ingepakt.”

         Ik ging naar het waslokaal en bette mijn gezicht af. Broeder Bernhard bleef zwijgend achter me staan en gaf me de handdoek aan. Toen ik klaar was, gingen we zonder iets te zeggen de trap op, naar het kantoor van de directeur.

         Mijn oom was er al. Hij had een vrouw bij zich — mijn tante, veronderstelde ik. Ik moet nogal een woeste indruk gemaakt hebben, zoals ik daar stond, mijn kleren gescheurd en bebloed. Ik zag haar tenminste bleek worden. Ik liep het kantoor in en er gingen heftige pijnscheuten door mijn zij en mijn borst. Mijn oren suisden. Ik had het gevoel, alsof ik in cirkels omlaag viel en ik zag allerlei gezichten om me heen draaien — van broeder Bernhard, mijn oom, mijn tante, Peter, Marty, Raymond, Jerry, Jerry’s vader, Ruth, zuster Anne, pater Quinn, Jimmy Keough, Fennelli, Julie.

         Ik probeerde mijn ogen open te sperren, maar ik kon ze amper bewegen. Ze schenen vol tranen te staan. Eindelijk, met bijna bovenmenselijke inspanning, lukte het. Ik bevond me in een wit vertrek. Mijn tante en oom en broeder Bernhard stonden over me heen gebogen. Vanuit mijn ooghoek zag ik een verpleegster de deur uitgaan. Ik vroeg me vaag af wat die verpleegster hier te maken had en ik probeerde iets te zeggen.

         Broeder Bernhard legde een vinger op mijn lippen. „Sst, jongen, niet praten. Je bent in het Roosevelt-ziekenhuis. Je hebt drie ribben gebroken. Stil blijven liggen, hoor.”

         Ik liet mijn hoofd op het kussen rusten. Aan de muur hing een dagkalender en op het bovenste blaadje stond met vette lettel s: „1 september 1925.”

         Het was mijn laatste dag in het weeshuis van St. Therese.

      
   


   
      
         
            Intermezzo
   

         

         MARTY
   

         Martin bleef bij de deur staan en luisterde naar het melodieuze getinkel van het slagwerk van de klok, in een der kamers van de flat. Hij zette zijn pet af. Het licht van het plafondornament wierp een gouden gloed over zijn dunner wordende, blonde haar — een kleur, die wonderwel paste bij de geborduurde eikenbladeren op de schouders van zijn uniform. Half werktuiglijk vroeg hij zich af hoe het zou zijn.

         Vier jaar was een hele tijd.

         In vier jaar kunnen mensen veel veranderen — heel veel. Hij lachte een tikje wrang. Hij wist het uit ondervinding. In die vier jaar had hij zelf zoveel jongens mannen zien worden, oude, vermoeide mannen. Hij had ze naar het lazaret zien komen met diepe verbijstering en afgrijzen op hun nog ongerepte gezichten. Ze hadden eenvoudig niet kunnen geloven in de realiteit van de hen omringende zee van lijden en gruwelen, maar binnenin had het een diepe, onuitwisbare indruk op ze gemaakt.

         Dat was zijn taak geweest — die inwendige, onzichtbare wonden in hun ziel te genezen. Daarbij vergeleken waren hun uitwendige wonden betrekkelijk onbelangrijk en gemakkelijk te verhelpen. Je nam maar een mes, bad en sneed. Na een poosje liet je het bidden achterwege, maar je bleef snijden, met vertwijfeling in je hart. Ze bleven in leven of ze gingen dood. Simpeler kon het niet.

         Zijn werk was minder eenvoudig. Wat hij deed, was niet tastbaar. Bij hem was het geen kwestie van leven of doodgaan. Toch was het even belangrijk. Alleen wist je niet waaraan je de uitslag kon zien. Soms merkte je het aan een mond, die ineens ophield met beven, of aan een oog dat oplichtte, of aan een ferme handdruk, of aan de manier waarop de ander liep of stond. Dan merkte je, dat je gewonnen had. Een ontastbare overwinning, die je ontging als je er niet bijtijds op lette en niet toevallig de goede kant uitkeek.

         Janet deed open. Een ogenblik keken ze elkaar aan zonder iets te zeggen. Ze is niet erg veranderd, ging het snel door hem heen; hetzelfde kleine gezichtje, die blauwe ogen, dat blonde haar, dat zo meisjesachtig om haar hoofd valt.

         „Marty.”

         Haar stem was zacht en welluidend.

         Hij voelde haar lippen pp zijn wang en mond, in een zachte, vriendschappelijke welkomstkus.

         „Dat is —” begon ze, maar ze zweeg toen hij haar losliet.

         „Vier jaar geleden,” vulde hij glimlachend aan. „Ik dacht er juist aan —”

         „Wij ook,” viel ze hem in de rede. „Een hele tijd. We waren benieuwd of je veranderd zou zijn.”

         „Typisch, ik dacht hetzelfde van jou en Jerry.” Ze pakte hem bij zijn arm en trok hem mee naar de huiskamer. Hij ging gewillig mee. „Toen ik daarnet voor de deur stond te wachten tot je opendeed, voelde ik me net een vreemde,” zei hij.

         Ze nam zijn pet aan en gaf hem aan een dienstmeisje, dat geruisloos was verschenen en weer op dezelfde manier verdween als ze gekomen was. Jerry kwam met grote stappen de kamer binnen.

         De twee mannen schudden elkaar krachtig de hand; ze bleven elkaar aankijken en begonnen toen bijna tegelijk te praten — dwaze, onzinnige woorden, zoals volwassenen tegen elkaar zeggen wanneer ze hun ontroering willen verbergen.

         „Marty, ouwe pillendraaier!”

         „Jerry, ouwe ziekenzeuler!”

         Janet kwam met een presenteerblad en ze hieven hun glazen op.

         „Op onze hereniging!” zei Jerry glimlachend, terwijl hij zijn glas naar dat van Martin bracht.

         „Op jullie tweeën!” antwoordde Martin.

         „Nee, wacht even,” kwam Janet tussenbeide.

         De twee mannen keken haar aan.

         Ze keek hen met een blijde, trotse glimlach aan. „Op de vriendschap,” zei ze, haar glas heffend. „Op de echte, blijvende vriendschap.”

         Ze ledigden hun glazen.

          
   

         Het diner was zoals Martin het zich in gedachten al zo vaak had voorgesteld — een smetteloos wit laken, fonkelend tafelzilver, onberispelijk schone schalen en borden, kaarsen op tafel. Dit waren zijn vrienden — de vrienden uit zijn jeugd, waarmee hij over de dingen van vroeger kon praten, waarmee hij weer die heerlijke tijd kon doormaken, toen de wereld nog nieuw en onontgonnen was, toen iedere dag van de vorige verschilde en de dag van morgen altijd een belofte inhield.

         Het was onvermijdelijk, dat het gesprek op Francis kwam. Zo ging het altijd. Ditmaal was het Janet, die begon en Martin ging er verder op in. Allerlei herinneringen dreven op hem aan en vonden een weg via zijn lippen — Francis, hoe ze elkaar hadden leren kennen en wat ze samen gedaan hadden. Het was alsof het allemaal gisteren pas gebeurd was.

         „Ik herinner me de eerste keer, dat ik hem zag,” zei hij peinzend. „We waren nog maar jongens. Ik was een jaar of dertien en een stel andere knapen dreef me in het nauw, toen ik op weg was van school naar huis. Hij gaf me een pak slaag en joeg daarna de anderen weg. Het was raar. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom hij me aardig vond, maar het was een prettige gewaarwording.” Hij lachte even. „Hij deed dingen, die alle jongens graag zouden doen en hij deed ze goed. Ik had zin om boksen te leren, maar ik kon er niet goed mee overweg. Hij wel. Dat merkte ik, zodra ik tegen hem oefende. Er waren meer dingen, die me in hem aantrokken: hij had een instinctief gevoel voor fair play, al scheen hij er niet eens graag aan toe te geven. Hij kon een ander waarderen en hij had iets rustigs en zelfbewusts over zich en over alles wat hij deed. Mensen, die groter of ouder waren dan hij, konden hem niet van de wijs brengen. Hij behandelde ze net zoals mij, als gelijken, alsof hij een van hen was. Dat gevoel van gelijkheid leerde ik van hem. Voor die tijd was ik me altijd hinderlijk bewust geweest, dat ik een Jood was. Iedere keer werd ik weer met dat feit geconfronteerd, door smerige woorden met krijt op de muren, door afranselingen op straat, door steken onder water en door valse streken, die ze met me uithaalden. Ik was aardig op weg een minderwaardigheidscomplex te krijgen; alles wat er gebeurde, iedere kleinigheid, schreef ik toe aan dat ene feit. Hij genas me daarvan, door me zonder meer in zijn kringetje op te nemen en me mee te laten doen met hem en zijn vrienden. Hij accepteerde me en zijn vrienden ook. Misschien deden ze het om of door hem. Misschien niet. Maar ik ben altijd geneigd te denken, dat het door hem kwam. Jaren later, toen ik medicijnen ging studeren, moest ik vaak aan hem denken en dan besefte ik, dat hetgeen ik was en deed in zekere mate aan hem te danken was. Van een jongen, die ik niet erg graag mocht, zei hij eens tegen me: ’O, die is heus wel geschikt. Je moet alleen leren hem te begrijpen, dat is alles.’ Die woorden waren voor mij het antwoord op bijna alles wat mijn gedachten in die tijd bezig hield. Als je iemand begrijpt, als je inziet waarom hij doet zoals hij doet, dan hoef je ook niet meer bang van hem te zijn, dan hoef je je angst niet tot haat te laten leiden. Ik weet niet wanneer dat inzicht eigenlijk precies bij me is doorgebroken, op school of later, maar ik verbind mijn begrip altijd met dat antwoord van hem.”

         Martin wachtte even, dronk een slok en vertelde toen verder:

         „In Duitsland, in 1935, moest ik weer aan hem denken. Ik volgde daar speciale colleges aan de universiteit. Op een dag kwam ik van de les en liep ik op straat te lezen in een boek, dat me bijzonder boeide. Ik moest me erg inspannen om het te begrijpen, want Duits lezen kostte me veel moeite; daardoor kwam het, dat ik ineens tegen een man opbotste. Ik mompelde een verontschuldiging, zonder op te kijken, en vervolgde al lezend mijn weg. Toen gebeurde het. Een ogenblik was ik totaal de kluts kwijt; ik voelde me weer de kleine jongen in New York, die door een stelletje andere jongens gesard werd. Toen hoorde ik het woord ’Jude’, uitgesproken op een valse, minachtende toon. Ik keek op en zag, dat die man een S.A.-uniform droeg. Hij wou me een opstopper verkopen en ik gaf hem een pak slaag, dat hem vermoedelijk geheugd zal hebben. Daarna draaide ik me om, keerde terug naar de universiteit en vroeg aan de professor — die, tussen haakjes, zelf geen Jood was — waarom ze zulke dingen toelieten. ’Begrijp je dat dan niet, jongen?’ zei hij, terwijl hij zijn oude, grijze hoofd schudde. ’De mensen zijn ziek en bang, en hun angst leidt tot haat...’ Op dat ogenblik moest ik denken aan wat Frankie gezegd had. ’Waarom leggen degenen, die het wel begrijpen, het dan niet aan de anderen uit?’ vroeg ik. ’We zijn met zo weinig en ze willen niet naar ons luisteren,’ was zijn antwoord. De volgende dag verliet ik Duitsland, zonder het einde van het semester af te wachten. Ik had de mensen thuis iets te vertellen, maar ze begrepen me niet. Alleen een paar — jullie tweeën, en Ruth, en nog enkelen, die ik op de vingers van één hand kon tellen. De rest geloofde het eenvoudig niet — of het kon ze niet schelen. Hoe vaak is het niet gebeurd, dat ik moe was en moedeloos, omdat ik geen vooruitgang bij een patiënt kon bespeuren, zodat me de lust bekroop om te zeggen: ’Loop naar de drommel! Maak, dat je wegkomt — ik kan toch niets voor je doen.’ Dan schoot me weer te binnen wat Frankie gezegd had en dan dacht ik bij mezelf: ’Het is niet de schuld van de patiënt, het is mijn schuld. Ik begrijp hem niet, ik weet niet wat eraan schort. En als je dat niet weet, hoe kun je iemand dan helpen?’ Dan probeerde ik het opnieuw. Soms lukte het dan toch, dikwijls ook niet. Ik wist, dat er gevallen waren, waar ik niet tegenop kon, maar niet doordat ik het niet probeerde. Dan kwam het doordat ik tekortschoot in begrip, doordat ik te dom was om te begrijpen waar de oorzaak zat. Maar de schuld lag dan ook bij mijn onwetendheid, niet bij de hunne.”

         Hij lachte even en bracht het glas wijn aan zijn lippen. „Hoe vinden jullie het? — Martin Cabell, de beroemdste psychiater ter wereld, bespreekt zijn mislukkingen in het licht van de zuivere rede. Of misschien komt het wel, omdat ik zelf een minderwaardigheidscomplex heb.”

         Hij nam een teug van de wijn en keek de twee anderen aan. De felle, gespannen trek was van zijn gezicht verdwenen. Hij leek jonger, vriendelijker en er brak een glimlach om zijn mond door — dezelfde hartelijke, innemende glimlach van vroeger. Oude vrienden, dacht hij tevreden. Net eender als vroeger. Ze zijn niet veranderd. Ze luisteren naar je als je praat. De wereld was weer goed en voor het eerst, sinds zijn terugkeer, voelde hij zich werkelijk thuis.
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         De dagen daarna in het ziekenhuis kwam ik een heleboel over mijn oom en zijn gezin te weten. Hij was reiziger voor een japonnenzaak in de stad en ze woonden nu al tien jaar in New York. Ze hadden een tamelijk comfortabele vijfkamer-flat op de Washington Heights.

         Zijn vrouw was een kalme, zachtaardige vrouw en ik hield van haar, zodra ik haar zag. Ze was in alle opzichten even vriendelijk voor me. Iedere dag kwam ze me opzoeken en altijd bracht ze iets mee — fruit of koekjes of een boek. Ze bleef zo lang aan mijn bed zitten als ze kon en soms bracht ze mijn nichtjes mee, een meisje van acht jaar en een van tien.

         Aanvankelijk waren de twee meisjes nogal onder de indruk en deden ze tamelijk verlegen. Na een paar dagen, toen ze aan me gewend waren, zoenden ze me bij het komen en weggaan.

         Morris en Bertha Cain en hun kinderen, Esther en Irene, waren mijn eerste echte familieleden. Dat we nogal vreemd tegenover elkaar stonden, was volkomen begrijpelijk. Familierelaties, die voor andere mensen heel normaal waren, kwamen mij in mijn onwetendheid duister en ingewikkeld voor. Neef- en nichtschap vond ik een bijna onontwarbaar probleem en het verschil tussen neef en achterneef ontging me helemaal. Wat niet wegnam, dat we uitstekend konden opschieten.

         Tegen het eind van september kwam ik uit het ziekenhuis en stapte een totaal nieuwe wereld binnen. Oom Morris had een kleine Buick, waarmee hij me kwam halen. Hij kwam alleen en toen we thuis arriveerden, kreeg ik in de gaten, dat ze een soort feestje hadden georganiseerd. Tante Bertha had een taart gebakken en ik maakte kennis met nog een heleboel andere familieleden. Toen de visite weg was, kreeg ik de kamer te zien, die voor mij bestemd was. Het was oorspronkelijk Irene’s kamer geweest, maar ze zou voortaan een vertrek delen met haar jongere zusje Esther — of Essie, zoals ze haar noemden. Mijn kleren hingen al in de kast en de kamer maakte een prettige indruk op mij.

         „Hier, Frankie, dit wordt voortaan jouw kamer,” zei oom Morris. Hij opende de deur, liet me voorgaan en ik stapte naar binnen, gevolgd door hem en tante Bertha. De kinderen waren al naar bed. Ik keek rond. Het eerste wat me opviel, was een ingelijste foto van een jonge vrouw op de tafel.

         Tante Bertha zag me kijken. „Dat is je moeder, Frankie. Het is de enige foto, die we van haar hebben; ik dacht, dat jij hem wel graag zou hebben.”

         Ik bekeek de foto van nabij. Mijn moeder was er negentien jaar op; haar haren waren naar achteren gekamd en in een knoetje opgemaakt, zoals in die tijd de mode was geweest. Er speelde een glimlach om haar mond en in haar ogen. Ze had een ronde, maar ferme kin — te ferm misschien in vergelijking met haar lippen en ogen. Ik bleef er een paar minuten naar kijken.

         Toen zei oom Morris: „Je lijkt erg veel op haar, Frankie. Je hebt dezelfde kleur van ogen en vooral je mond lijkt zo sterk op de hare, dat het bijna geen jongensmond is.” Hij nam de foto op bekeek hem en zette hem weer neer. „Zal ik je wat over haai vertellen?” vroeg hij.

         Ik knikte.

         „Kleed je dan vast uit,” stelde hij voor, „dan kunnen we intussen praten.”

         Tante Bertha kwam binnen; ze trok een la van de wastafel open en gaf me een nieuwe pyama. „Je kon wel wat nieuws gebruiken, vonden we,” zei ze glimlachend.

         „Dank u,” zei ik, terwijl ik de pyama nogal links van haar aanpakte. Een cadeautje krijgen was iets, waar ik nog aan wennen moest. Ik begon mijn blouse los te knopen.

         „Je hoeft je nooit over je moeder te schamen, Frankie,” begon mijn oom. „Ze was een bijzonder meisje. Zie je, een hele tijd geleden woonden we met ons allen in Chicago. Daar komen we oorspronkelijk vandaan. Je moeder was de trots van de familie. Op haar twintigste jaar had ze haar studie al achter de rug en ging ze werken. In dat jaar is die foto gemaakt, een paar maanden, nadat ze eindexamen had gedaan. Fran was een erg levendig en aktief meisje. Ze had veel op met de vrouwenbeweging en had het altijd over gelijke rechten voor de vrouw. De rest van de familie ging prat op haar. De vrouwen hadden in die tijd nog geen stemrecht en ze stak dikwijls redevoeringen over dat onderwerp af. Ze was uitstekend in boekhouden en bij Marshall Field — dat is een groot warenhuis in Chicago, waar ze werkte — was ze op een keer de enige, die een fout in de inventarisatie wist op te sporen. Omstreeks die tijd ging ik naar New York. Kort daarna werd ze verliefd op een man, die hier zijn werk had. Ze wilde met hem trouwen, maar mijn vader en moeder gaven hun toestemming niet. Hij was geen Jood, zie je, en onze ouders waren op dat punt heel streng. Om kort te gaan, ze ging er met hem vandoor. Ik kreeg een brief van haar, waarin ze zei, dat ze me zou opzoeken, zodra ze in New York was. Dat is het laatste geweest, dat we ooit van haar gehoord hebben. We hebben ons best gedaan haar op te sporen, maar zonder resultaat. Ze bleef volkomen onvindbaar. Kort daarna stierf mijn moeder en kwam mijn vader bij ons in New York wonen. Heel wat keren heb ik hem horen zeggen: ’Hadden we maar niet geprobeerd Faigele naar onze hand te zetten; dan hadden we elkaar nu allemaal nog.’ Hij stierf kort na mijn moeder; na haar dood heeft hij geen gelukkig moment meer gehad.”

         Hij nam nogmaals de foto op en bekeek hem.

         „Dat is verleden tijd,” zei tante Bertha. „We moeten vooruitzien, het leven gaat verder. Ik heb zo’n gevoel, dat ze allemaal toch weten, dat je nu bij ons bent en dat ze daar gelukkig om zijn — net zo gelukkig als wij. We hopen, dat je evenveel van ons zult houden als wij van jou, Frankie.” Ze nam de foto uit mijn ooms hand en zette hem terug op de tafel.

         „Ja, mevrouw,” zei ik, terwijl ik mijn pyama aantrok en mijn broek over een stoel hing. Ik ging op de rand van het bed zitten, trok mijn schoenen en kousen uit en schoof onder de deken.

         „Welterusten,” zeiden ze allebei. Tante Bertha boog zich over mij heen en gaf me een kus op mijn wang.

         „Welterusten,” zei ik.

         Ze gingen de kamer uit, maar tante Bertha liet nog even haar hand op het lichtknopje rusten voor ze de lamp uitdraaide. „Frankie,” zei ze.

         „Ja, mevrouw?” antwoordde ik.

         „Je moet geen ’mevrouw’ tegen me zeggen. Noem me maar tante Bertha.” Ze knipte het licht uit en verliet de kamer.

         „Ja — tante Bertha,” fluisterde ik half in mezelf, terwijl ik mijn hand naar mijn wang bracht. De plek, waar ze me gezoend had, was nog warm. Ik viel in slaap met mijn ogen op mijn moeders foto gericht. Haar gezicht werd beschenen door het maanlicht en in de donkere kamer was het net alsof ze mij toelachte.
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         De volgende ochtend was ik vroeg wakker. Het was stil in huis; iedereen scheen nog te slapen. Ik ging het bed uit, liep naar de wastafel en keek op mijn horloge. Het was half zeven. Ik ging naar het raam en keek naar buiten.

         Het licht had een vale tint, de zon was nog niet op. Mijn kamer gaf uitzicht op een binnenplaats, waarop nog twee andere huizen uitkwamen. Door het open raam hoorde ik een wekker aflopen en de geur van koffie dreef naar binnen. De muren van de huizen opzij van de binnenplaats waren wit geverfd om het licht beter terug te kaatsen. Ik draaide me om, trok mijn ondergoed en mijn broek aan en liep op mijn tenen naar de badkamer om me te wassen.

         Toen ik klaar was, ging ik terug naar mijn kamer en ging zitten. Ik moest er nog aan wennen. Het was een vreemde gewaarwording niet met een stel andere jongens op één zaal te slapen en ik miste het gewone rumoer en gelach. In de gang naderden voetstappen. Ik deed de deur open. Het was mijn tante.

         „Goede morgen, Frankie. Je bent al vroeg op,” zei ze glimlachend.

         „Ja, mevrouw,” zei ik. „Dat ben ik zo gewend.”

         „Heb je je al gewassen?” vroeg ze.

         „Jawel,” antwoordde ik. „Ik ben helemaal klaar.”

         „Wil je dan misschien even naar de bakker lopen om verse broodjes?” vroeg ze. „Dan kan ik met mijn werk beginnen.”

         „Graag, tante Bertha,” antwoordde ik.

         Ze gaf me geld en duidde mij uit waar ik zijn moest.

         Het was bij zevenen en veel mensen gingen al naar hun werk. Ik kocht broodjes en onderweg terug kocht ik een krant.

         Thuis legde ik de broodjes op de keukentafel en ging in de krant zitten lezen. Enkele minuten later kwam mijn tante binnen en zette de koffie op. Een minuut of tien later verscheen ook mijn oom. Hij ging aan de tafel zitten en zei: „Morgen, Frankie. Goed geslapen?”

         „Prima, oom Morris,” zei ik.

         „Zo, heb je de krant al?” merkte hij op. „Staat er nog nieuws in?”

         „Niet veel bijzonders,” zei ik, terwijl ik hem de krant aangaf. „Wilt u hem zelf zien?”

         „Graag,” zei hij, terwijl hij hem van me aanpakte.

         Tante Bertha zette ons brood en een paar glazen vruchtensap voor. Zonder zijn blik van de krant af te wenden, pakte mijn oom zijn glas op en dronk ervan.

         Ik volgde zijn voorbeeld.

         Daarna kregen we gebakken eieren en koffie en een stuk gebak, dat ik ook van de bakker had meegebracht. Toen we bijna klaar waren, kwamen de meisjes aan tafel.

         „Goede morgen,” zeiden ze allebei tegelijk; ze gingen naar hun Vader toe en gaven hem een zoen op elke wang. Hij gaf ze een vriendelijk kneepje en ging verder met lezen, terwijl hij aan zijn tweede kop koffie begon. De meisjes gingen naar tante Bertha toe en gaven haar ook een zoen. Ze boog zich naar hen toe en fluisterde iets.

         Daarna kwamen ze naar mij toe en kusten me. Ik begon te lachen en ze trokken een stoel bij de tafel en gingen zitten.

         Oom Morris keek op zijn horloge. „Ik moet opstappen,” zei hij. „Ga je vandaag naar school, Frankie?”

         „Ja, dat zal wel moeten,” zei ik.

         „Mooi,” zei hij. „Dan hoor ik vanavond wel hoe je het gemaakt hebt.”

         Hij kuste zijn vrouw en verliet de keuken.

         „Op welke school ben je, Frankie?” vroeg Essie, de jongste van de twee.

         „De middelbare,” antwoordde ik.

         „Ik ben nog op de lagere,” zei ze.

         „Dat is fijn,” zei ik. Het bleef een poosje stil; ik wist niet goed waarover ik praten moest.

         Tante Bertha gaf de meisjes hun ontbijt en ging zelf ook zitten. Ze keek me glimlachend aan. „Heeft het gesmaakt?”

         „Heerlijk, tante Bertha.”

         „Dat doet me plezier,” zei ze.

         „Het wordt onderdehand tijd voor je,” vervolgde ze. „Je moet zorgen, dat je de eerste dag niet te laat komt.”

         „Ja,” zei ik. Ik ging naar mijn kamer en deed mijn das om en mijn jasje aan, waarna ik terugkeerde naar de keuken. „Tot straks,” zei ik.

         Tante Bertha stond op en liep met me mee naar de deur. In de vestibule gaf ze me wat geld. „Hier is je zakgeld,” zei ze. „Als je meer nodig hebt, dan zeg je het maar.”

         Het was drie dollar. „O, nee,” zei ik, „dat is genoeg. Ik heb zeker niet meer nodig. Dank u wel.”

         „Een prettige dag,” zei ze en ik trok de deur achter mij dicht. Ik had een raar gevoel van binnen en ik wist niet waarom. Alles was zo anders. Misschien kwam het, omdat ik niet eerst de mis had hoeven te dienen.

         De George Washington-school stond op de hoek van de 191ste Straat en de Audubon Avenue, bovenop een heuvel, waarvan je kon uitkijken over de Washington Heights en over de Harlem Rivier tot aan de Bronx. Het was een nieuw gebouw van rode baksteen met een koepeltje op het dak.

         Ik ging naar het kantoor van de administratrice, gaf mijn naam op en bleef wachten tot ze mijn kaart had gevonden. Daarna zei ze me, dat ik om negen uur moest zorgen, dat ik in lokaal 608 was.

         Toen de bel ging, was het in de gangen een gehol en drukte van belang. Zonder veel moeite vond ik mijn klaslokaal. Ik ging naar binnen en gaf mijn kaart aan de leraar. Hij wees me een plaats achterin de klas aan. Ik keek om me heen. Het was een gemengde school en in mijn klas zaten een stuk of twintig negerjongens en -meisjes en zowat evenveel blanken. De jongen naast mij was een neger.

         „Ben je hier voor het eerst?” vroeg hij met een brede glimlach. „Ik heet Sam Cornell.”

         „En ik Francis Kane,” zei ik.

         Ja, alles was hier heel anders dan ik gewend was.

         Pas na ongeveer een week kwamen we over godsdienst te praten. Ik had me dikwijls afgevraagd wat voor ideeën Joden er eigenlijk op nahielden en nu meende ik, dat ik er eindelijk iets van begon te begrijpen. Ze gingen door de week niet naar de kerk — ook niet op zaterdag, wat voor hen zoveel als zondag was. Ik geloof, dat ik het dagelijks bezoek aan de kerk miste.

         Niet dat ik zo erg godsdienstig was. Over het algemeen was ik alleen gegaan, omdat het moest en heel wat keren had ik gespijbeld als ik maar even kans zag. Toch deed het vreemd aan ineens van een van kindsbeen aangeleerde gewoonte afstand te moeten doen.

         Ik was thuis en wist niet goed raad met mezelf. Ik had alle kranten gelezen, die er in huis waren en begon een beetje ongedurig te worden. Oom Morris was naar het kantoor gegaan om, zoals elke zaterdagochtend, de orders van de afgelopen week af te rekenen. Tante Bertha en ik waren alleen thuis; de meisjes speelden buiten. Ik legde de krant neer en stond op. „Tante Bertha,” vroeg ik „vind u het goed, dat ik een poosje wegga?”

         Ze keek me met een paar heldere ogen aan. „Natuurlijk, Frankie — dat hoef je immers niet te vragen.”

         Ik haalde mijn jas en liep terug naar de huiskamer. Ze sloeg me benieuwd en een tikje verlegen gade. Ik begreep, dat ze uit beleefdheid niet wilde vragen, waar ik naar toe ging en ik wist zelf niet, wat ik moest zeggen. Ik wist niet of ik haar wel kon vertellen, dat ik van plan was broeder Bernhard op te zoeken en misschien ook nog even de kerk binnen te lopen. Ze had me echter drommels goed door.

         „Blijt je lang weg, Frankie?” vroeg ze.

         Ik bleef staan. „Dat weet ik niet,” antwoordde ik. „Ik wou een eindje omlopen en een paar oude kennissen opzoeken.”

         „O,” zei ze. „Je oom en ik hadden gedacht, dat je misschien wel met ons mee naar de synagoge zou willen gaan. Misschien heb je nu wel zin, als je toch geen bepaald plan hebt.”

         Ik dacht zwijgend na. Mijn tante was een slimmerik. Het leek zelfs wel of ze gedachten kon lezen. „Kan ik dat wel doen?” vroeg ik. „Ik ben er nog nooit eerder geweest.”

         Ze glimlachte en haar stem kreeg een zachte klank. „Natuurlijk kun je dat,” zei ze. „We zouden het erg prettig vinden als je meeging.”

         „Mij goed,” zei ik. „Als u het goedvindt.”

         „Wacht dan even,” zei ze, „dan trek ik mijn mantel aan.”

         Onderweg naar de synagoge zeiden we niet veel. Voor een grauw bakstenen gebouw bleven we staan.

         „Hier is de synagoge,” zei ze.

         Ik keek. Het was geen erg indrukwekkend gebouw — laag en met een plat dak, zonder heiligenbeelden boven de ingang en zelfs zonder Davidsster. Het was een gewoon, alledaags huis, met een gewone deur. Het zag er helemaal niet uit als een plaats waar de mensen samenkwamen om God te aanbidden. Ik voelde me vaag teleurgesteld.

         Mijn teleurstelling nam nog toe, toen we binnenkwamen. De deur lag lager dan de straat en we moesten een stoepje van een paar treden af. Daarna kwamen we in een klein vertrek met kale, grijze muren. Ik wilde mijn hoed afnemen.

         Mijn tante hield mijn arm tegen. „In een synagoge houden de mannen hun hoed op, Frankie. Je moet je hoofd gedekt houden.”

         Ik keek haar niet-begrijpend aan. Alles scheen hier andersom te zijn.

         We gingen door de tegenoverliggende deur en kwamen in de kerk. Er waren een aantal mensen binnen. Ook dit vertrek was uiterst sober. Er stonden gebeitste banken, waarvan de meeste nogal kaal waren. De muren moesten ook hoognodig opnieuw geverfd worden en het stukadoorwerk was op verschillende plaatsen gebarsten.

         Aan de andere kant bevond zich een verhoogd gedeelte met een verschoten baldakijn van rood fluweel, gesteund door vier houten pilaren. Onder het baldakijn bevond zich een soort kast en daarvoor stond een man, die hardop voorlas van een perkamentrol, die door twee andere mannen werd vastgehouden.

         We liepen het gangpad door en schoven in een van de voorste rijen. Ik wilde knielen, maar mijn tante stak haar hand onder mijn arm en schudde haar hoofd.

         Ik ging naast haar zitten.

         „Een Jood knielt niet voor zijn God,” fluisterde ze. „Hij vernedert zich in de geest, niet naar het lichaam.”

         Ik keek haar met grote ogen aan. Moest dit een kerk verbeelden? Je gedroeg je hier bijna net als overal anders, behalve dat je je hoed op hield.

         „Waar is de rabbi?” vroeg ik haar. De mannen op het podium hadden allemaal een gewoon pak aan.

         „Dat is de man, die daar uit de Torah voorleest.”

         Ik maakte uit haar woorden op, dat ze de man bedoelde, die van de perkamentrol las. Vermoedelijk had ik iemand in rijk bewerkte gewaden verwacht, maar daarin bleek ik me vergist te hebben.

         Mijn tante nam een boekje van de bank, sloeg het open en gaf het aan mij. De bladzijden waren half in het Engels en half in het Joods bedrukt. „Daar is hij aan het lezen,” fluisterde ze, terwijl ze met haar vinger wees. „Hij spreekt Hebreeuws, maar je kunt hem in het Engels volgen.”

         De perkamentrol werd omgedraaid en de man wachtte even. Daarna begon hij weer, met een eentonig, enigszins zangerig geluid.

         „Boruch atto adonoi, elohenu melech ho’olom...”

         Ik keek in het boekje. Mijn tante wees een regel in het Engels aan.

         „Geheiligd zijt Gij, O Heer, onze God...”

         Dat begreep ik tenminste. Ik sloot mijn ogen en zag in gedachten pater Quinn, geknield voor het altaar, zijn witte kazuifel glanzend in het zachte licht van de kaarsen. Ik hoorde de ingetogen klanken van het koor. Ik rook de was van de kaarsen, de wierook en de warmte van de kerk en onwillekeurig prevelden mijn lippen: „Wees gegroet, Maria, Moeder van God.”

         Mijn tante raakte mijn schouder aan en ik opende verschrikt mijn ogen. Ze glimlachte, maar ik zag tranen glinsteren in de hoeken van haar ogen.

         „Het is dezelfde God, Frankie.”

         Ik voelde de opgekropte spanning uit mij wijken en ineens kon ik terug glimlachen.

         Ze had gelijk: het Woord was van God, onverschillig in wat voor taal je het uitsprak — Engels, Latijn of... Hebreeuws.

          
   

         Toen we thuiskwamen was oom Morris er al en mijn tante vertelde hem waar we geweest waren. Hij keek mij aan. „Hoe vond je het?” vroeg hij.

         „Ik weet het niet,” antwoordde ik. „Nogal vreemd.”

         „Zou je soms naar een Hebreeuwse school willen, om er meer van te leren?” vroeg hij.

         Ik aarzelde en mijn tante antwoordde in mijn plaats. „Ik geloof, dat we hem daar beter rustig alleen over kunnen laten nadenken, Morris. Hij is oud genoeg om zelf te beslissen. Als hij zin heeft, dan zal hij het ons wel vertellen.”

         Ik was haar daar dankbaar voor. Op dat moment had ik onmogelijk kunnen zeggen of het me iets leek of niet. Maar tante Bertha had hetzelfde gezegd als broeder Bernhard en als dat inderdaad zo was, dan maakte het volgens mij weinig uit of ik ging of niet.

         „Hij moet zich toch voorbereiden op zijn bar mitzvah,” wierp oom Morris tegen.

         Weer antwoordde mijn tante in mijn plaats, terwijl ze glimlachend mijn kant opkeek. „Dat maakt immers weinig verschil. Hij heeft geen bar mitzvah nodig; hij is al een man en als hij behoefte heeft aan een geloof, dan zal hij zelf wel weten waar hij het kan vinden. Hij is al dubbel gezegend.”

         Dat was het laatste wat er tussen ons over godsdienst gezegd werd. Ik was vrij om me zelf een mening te vormen en nadien dacht ik er geen enkele keer ernstig meer over na. Ik ging niet naar de Hebreeuwse school, noch naar de synagoge of de kerk. De gedachte aan God kwam trouwens sporadisch bij mij op. Ik vertrouwde erop, dat ik wel met Hem in het reine zou komen als het ogenblik daartoe gekomen was — net zoals ik toen en later ook alle andere dingen pas onder de ogen zag, wanneer ze zich werkelijk voordeden, nooit eerder.
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         Wat voorbij is, komt nooit meer terug; dat leerde ik in die tijd. Ofschoon ik nog wel met Jerry en Marty omging, konden we de kameraadschappelijke verstandhouding van vroeger toch niet meer terugvinden. Niet omdat onze vriendschap verflauwd was, maar veeleer, omdat ik een aanpassingsproces doormaakte. Ik was geen buitenstaander meer; ik had familie en mijn nieuwe levenswijze beviel me. Ik begon te leren, dat je andere mensen moest tegemoetkomen en ontzien — iets waarvan ik vroeger geen notie had gehad. Het was een gevoel, dat rechtstreeks en uitsluitend op mijn bloedverwanten gericht was; tegenover degenen buiten ons gezinsverband stond ik nog precies eender als vóór die tijd. Ik ontwikkelde eigenlijk een soort dubbele persoonlijkheid en het was moeilijk te zeggen, waar die twee houdingen elkaar raakten of in elkaar overgingen. Overigens dacht ik daar zelf helemaal niet over na; ik besefte het trouwens niet eens.

         Het leven ging voor mij normaal zijn gang. Ik kwam behoorlijk mee op school; ik was althans niet beter of minder goed dan de meeste anderen. Dat ik van lieverlede een soort positie van gezag onder de jongens verwierf, verbaasde me niet eens zo erg. Ik aanvaardde het als iets normaals; ik was altijd min of meer de aanvoerder geweest. Ik was agressiever en doortastender dan de meesten van mijn leeftijd. Ik had geen last van onbestemde puberteitsgedachten over meisjes en de gesprekken van anderen over dat onderwerp konden me hoogstens lichtelijk doen glimlachen. Ik was dat stadium al voorbij. Daar kwam nog bij, dat ik een uitblinker was in sport. Het eerste jaar werd ik al in het basketball-team en in de zwemploeg gekozen. Basketball speelde ik met maar één doel: om te winnen. Wat maalde ik om zogenaamde principes van sportiviteit en fair play! Zoiets was goed voor de sufferds, die te onhandig waren om ooit te kunnen winnen. Ik had nu eenmaal een gloeiende hekel aan verliezen.

         Ondanks die keiharde houding waar het anderen betrof, raakte ik van lieverlede sterker gehecht aan mijn familie, waardoor bijna ongemerkt, stukje voor beetje, de scherpe kanten van mijn karakter afsleten. Langzaam, heel langzaam verloor ik mijn lichtelijk defensieve houding en bleef er alleen een rechtstreeks op voordeel gerichte agressiviteit over, die ik eveneens op de duur beter leerde verbergen, doordat ik me in toenemende mate de kunst eigenmaakte anderen op een elegante, onmerkbare manier naar mijn hand te zetten.

         Op de vrijdag voorafgaande aan de kerstvakantie speelden we een basketball-wedstrijd tegen de James Monroe-school; na afloop zou er gedanst worden. Ik had iets gehoord van plannen om mij kandidaat te stellen voor het klassevoorzitterschap en al deed ik net of ik dat niet wist, ik had het drommels goed in de gaten en ik wist, dat mijn kandidaatstelling in belangrijke mate afhing van mijn prestaties tijdens de wedstrijd.

         Ik was dan ook bezield van het vaste voornemen om indruk te maken. Ik speelde als een duivel — keihard en spectaculair; een taktiek, die ik vroeger op straat maar al te goed had geleerd. Ik bereikte de schitterendste resultaten; zozeer zelfs, dat ik de anderen overspeelde. We wonnen en het leed geen twijfel, dat ik de ster van het veld was geweest.

         Ik wist, dat verscheidene jongens geïrriteerd waren; dat hoorde ik aan hun opmerkingen, toen we ons na afloop aan het douchen waren. Ik lachte in mijn vuistje. Ze konden mopperen zoveel als ze wilden; als ze het te erg maakten naar mijn zin, dan zou ik ze de mond wel snoeren. Ik kleedde me aan en ging naar de danszaal.

         Bij de dansvloer bleef ik een ogenblik staan rondkijken en ik zag Marty en Jerry, die druk in gesprek waren met de adviseur van de schoolraad. Ik wist, dat de adviseur zijn toestemming moest geven voor mijn kandidatuur. Met een gezicht of ik nergens iets van afwist, drentelde ik naar de deur, waarbij ik ervoor zorgde, dat ik hen passeerde en dat ze mij zagen.

         „Hé, Frankie,” riep Marty. „Waar ga jij naar toe?”

         „Naar huis,” zei ik glimlachend. „Ik heb mijn tante beloofd, dat ik —”

         „Gaat niet door,” viel hij me in de rede. „Man, jij bent vanavond de grote man. Iedereen wil je erbij hebben. Bovendien rekenen ze op je bij het bal.”

         „Wie?” vroeg ik.

         „Iedereen,” zei hij. „Je mag ze vanavond niet in de steek laten. Er gaan stemmen op om je volgende maand kandidaat te stellen voor het klassepresidentschap. Mooie boel zou het zijn, als je net nu verstek liet gaan!”

         Ik lachte opnieuw in mijn vuistje. Net op dat moment kwam Jerry aan.

         „Hé, Jerry,” zei Marty, terwijl hij hem bij een arm pakte, „Frankie wil naar huis gaan.”

         „Waarom?” vroeg Jerry, terwijl hij zich naar mij omkeerde. „Ben je ziek of zo?”

         „Nee,” antwoordde ik, „ik ben moe. Man toch — ik heb de benen onder mijn lijf uit gelopen.”

         „Klets!” zei Jerry. „Je danst mee. Je wordt nota bene onze nieuwe klassepresident!”

         „Luister hier, jongens,” zei ik, „dat is allemaal goed en wel, maar mag ik ook weten, wie er met dat idee op de proppen is gekomen?”

         Marty en Jerry keken elkaar aan en Marty nam het woord. „Kijk, het zit zo: wij hebben dat eigenlijk gedaan. Jij bent de meest populaire figuur in onze klas. Iedereen mag je graag en je bent voor dat baantje geknipt.”

         „Wat moet ik dan doen?” vroeg ik.

         „Niet veel,” zei Jerry. „Je bent lid van de adviescommissie van leraren en studenten en in die functie kun je onze klas grote diensten bewijzen. Bovendien zitten er bepaalde privileges aan vast. Blijf nou op het bal; naderhand vertel ik je er wel meer van.”

         „Oké,” zei ik. „Laat me dan eerst even mijn huis opbellen.”

         Ik belde op en keerde daarna terug naar de gymnastiekzaal, die als feestzaal was ingericht. Er zat een bandje van zes man en er werd al druk gedanst. Er was een geïmproviseerde bar, waar alkoholvrije dranken verkocht werden. Marty kwam naar me toe met een meisje bij zich. Ik kende haar van de plant- en dierkundeles; het was een aardig kind, maar ik wist niet hoe ze heette.

         „Jullie hebben elkaar al eerder gezien, nietwaar?” zei Marty tegen mij. „Ze staat tegelijk met jou kandidaat voor het vicevoorzitterschap.”

         Hij draaide zich om en liet ons alleen.

         We keken elkaar aan. Ze glimlachte, erg lief en innemend, waardoor haar gezicht iets bijzonder vrolijks en levendigs kreeg. „Wil je niet dansen, Frankie?” vroeg ze.

         „O, natuurlijk,” zei ik onbeholpen. „Maar ik ben niet erg goed in dansen, hoor!”

         „Dat komt wel goed,” zei ze. „Ik zal je helpen.” We gingen de dansvloer op; de eerste paar minuten ging ik erg houterig te werk en één keer trapte ik zelfs op haar voet. Ze glimlachte en zei: „Kalm aan maar, dan gaat het vanzelf.”

         Ik volgde haar raad op en ze bleek inderdaad gelijk te hebben. Het ging veel beter. Toen de muziek zweeg, keek ze me lachend aan en zei: „Zie je nu wel, dat het niet zo moeilijk is?”

         „Ja.” Ik grinnikte. „Maar je danst veel beter dan ik.”

         Ze lachte. „O, je leert het gauw genoeg. Een beetje oefening, dat is alles.”

         „Heb je zin in iets te drinken?” vroeg ik.

         We gingen naar het buffet. Op weg ernaar toe passeerden we verschillende anderen, die haar groetten, maar geen een noemde haar bij naam, zodat ik nog steeds niet wist hoe ze heette. De rest van de avond dansten we bijna voortdurend met elkaar. Diverse malen werd ik staande gehouden en gecomplimenteerd met mijn spel tijdens de wedstrijd. Om elf uur was het bal afgelopen en bracht ik haar naar huis. Ze woonde in een flat op niet meer dan een paar straten afstand van mijn huis en ik bracht haar tot aan de deur. Daar bleven we nog even staan napraten. Ik besefte ineens dat ik een erg prettige avond had gehad.

         Het was kwart over elf. „Ik moet naar binnen.” zei ze. „Het is al laat.”

         „Ja,” zei ik, „het is laat.”

         „Welterusten, Frankie.” Ze hief glimlachend haar gezichtje naar me op.

         „Welterusten,” zei ik en gehoor gevend aan een impuls kuste ik haar. Ze sloeg haar armen om mijn hals. Ik rook het zachte, frisse parfum, dat uit haar haar opsteeg. Ik wilde haar kussen, zoals ik het Julie gedaan had, maar er was iets, dat me tegenhield. Haar mond was zacht en lief en had iets onschuldigs. Ze drukte zich tegen me aan en haar lippen waren niet zo fel en hartstochtelijk als die van Julie. Ik sloeg mijn armen om haar schouders. Instinctief had ik naar haar borst getast, maar ik liet het niet zo ver komen. Haar lippen lieten mijn mond los en ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. Ik hield haar dicht, maar niet stijf tegen mij aan. Onze omhelzing had niets lichamelijks; het was iets zuivers en ongerepts; iets wat je het gevoel gaf, dat het leven heerlijk was.

         „Ik weet niet wat je denkt, Frankie,” zei ze, „maar ik doe dit niet met de eerste de beste, die me thuisbrengt.”

         „Dat weet ik,” zei ik. Ik snoof zachtjes de geurige lucht van haar haar op.

         Ze liet me los en deed een stapje achteruit. „Welterusten, Frankie.” Ze ging naar binnen en sloot de deur achter zich.

         Ik draaide me om en wilde weggaan. Toen herinnerde ik me ineens, dat ik nog steeds niet wist hoe ze heette. Ik liep terug en keek op het naambordje naast de deur. „Lindell” stond erop.

         Ineens wist ik het weer. Janet Lindell. Fluitend liep ik naar huis.
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         In de week van Kerstmis kwamen Jerry en Marty mij thuis opzoeken. Tante Bertha was met de meisjes naar de bioscoop gegaan. We gingen met ons drieën in de salon zitten.

         Zoals gewoonlijk deed Jerry hoofdzakelijk het woord. Hij probeerde me ervan te overtuigen, dat ik er goed aan deed me kandidaat te laten stellen — wat hem trouwens weinig moeite kostte.

         „Kijk eens aan,” zei hij, „je vaart er zelf ook wel bij. Je bent in de commissie van advies en je stijgt stukken in aanzien bij de leraren.”

         „Natuurlijk,” zei Marty. „Bovendien maakt het je tot een belangrijke figuur bij de lui van de klas. Naar jou luisteren ze graag. Je bent een geboren leider.”

         Dat was prettig om te horen. „Oké,” zei ik. „Wat moet ik ervoor doen?”

         „Niet veel,” haastte Jerry zich te verzekeren. „We hebben je campagne al voorbereid. Laat de details maar aan ons over. Je hoeft alleen maar op de algemene bijeenkomst, de eerste vrijdag na de vakantie, een toespraakje te houden.”

         „O, nee,” zei ik, „daar begin ik niet aan. Geen toespraak voor een zaal vol mensen. Geen sprake van! Dan zie ik er liever van af.”

         „Luister eens,” zei Marty, „er is niets aan. We hebben je toespraak zelfs al voor je klaar. Ik heb een exemplaar bij me.” Hij haalde een vel papier uit zijn zak en gaf het me.

         Ik las het. Halverwege keek ik op. „Moet ik die nonsens zeggen?” vroeg ik. „Dat is je reinste verlakkerij. Geef dat maar aan mijn tegenstander, als je wilt hebben, dat ze mij kiezen. Er zit kop noch staart aan.”

         „Net zo min als in de politiek,” zei Jerry, „en ik kan het weten! Dat heb ik mijn oude heer tientallen malen horen zeggen. Het komt er niet op aan wat je doet of zegt. Het gaat er alleen om of de mensen je mogen of niet. Als je geen persoonlijkheid hebt, verkiezen ze je nog niet eens tot hondenmepper, al ben je nog zo goed. Marty en ik helpen je wel op weg. Je bent de laatste spreker van de rij. Wij maken het wel in orde. De andere lui zullen zich uitputten in fraaie bewoordingen om stemmen te krijgen. Jij hoeft alleen maar op te staan, je woordje te doen en daarmee win je het.”

         „Zo is het,” beaamde Marty.

         „Accoord,” zei ik, „maar als dat mooie plannetje schipbreuk lijdt, dan zijn jullie met mij nog niet klaar.”

         „Maak je niet ongerust,” zeiden ze bijna tegelijk, „het gaat precies zoals we je voorspeld hebben.”

         Tien avonden lang repeteerde ik mijn toespraak. Jerry en Marty hielpen me tot in ieder detail, totdat ik er op het laatst ziek van was. Ze deden me voor hoe ik lopen moest, wat voor gebaren ik moest maken en hoe ik me moest kleden. Twee dagen voor de bijeenkomst kreeg ik het consigne mijn voorbereidingen te laten rusten en er niet meer aan te denken voor het werkelijk zo ver was.

         Natuurlijk zag ik daar totaal geen kans toe. Heel de dag speelde het me door het hoofd. ’s Avonds lag ik er wakker van en als ik eindelijk in slaap viel, droomde ik ervan. Eindelijk brak de vrijdag aan. Op aanraden van Jerry en Marty deed ik een stropdas om en droeg ik een trui onder mijn jasje.

         Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak, toen ik met de andere kandidaten op het podium plaats nam. Het leek wel of iedereen naar mij keek. Janet zat naast me. Af en toe keek ze even opzij en glimlachte tegen me; dan deed ik mijn best om terug te lachen. Erg van harte ging het niet.

         De directeur hield een toespraak. Hij had het over onze taak om goede staatsburgers te worden en over democratie-in-de-praktijk, maar ik was van pure zenuwachtigheid niet in staat zijn betoog te volgen.

         Toen stond de eerste spreker op.

         Hij beloofde de eerstejaars-leerlingen naar zijn beste kunnen te vertegenwoordigen; een belofte, waarover hij tien minuten lang uitweidde. Toen hij klaar was, werd er plichtmatig geklapt. Hij ging zitten en maakte plaats voor de tweede spreker, die hetzelfde beloofde als hij en er precies even veel tijd voor nodig had. Ik kon merken, dat de zaal er al genoeg van begon te krijgen. Zijn toespraak werd weer gevolgd door hetzelfde plichtmatige applaus en daarna was het mijn beurt.

         Mijn hart bonsde en mijn keel was kurkdroog. Ik achtte mezelf niet in staat een woord uit te brengen. Ik wierp een blik op Janet en ze maakte een bemoedigend gebaar. Ik keerde me om en liep langzaam naar het midden van het podium. Ik keek de zaal in en onderscheidde de gezichten alleen als vage vlekken. Ik dwong mezelf tot kalmte en begon.

         „Mijnheer de directeur, dames en heren docenten en medeleerlingen.” Het geluid van mijn stem scheen door de muur aan de andere kant van de zaal teruggekaatst te worden. Te hard, dacht ik.

         De hoofden in de zaal gingen met een rukje omhoog, alsof ik mijn publiek had wakker gemaakt.

         „Ik ben doodsbenauwd,” zei ik, en mijn stem kreeg een normaler, natuurlijker geluid. Er werd gelachen, ook in de rijen van de docenten.

         Ik voelde mijn spanning wijken.

         „U kunt het geloven of niet,” vervolgde ik. „Ik snap zelf niet waarom ik hier sta.”

         Dat veroorzaakte algemeen gelach. Ik merkte, dat ik contact had.

         „Een dag of wat geleden,” zei ik, „kwamen er een paar lui — vrienden van me — bij me om te vragen of ik soms zin had klassevoorzitter te worden. ’Graag,’ zei ik — idioot die ik was. Van je vrienden moet je het maar hebben...”

         Er werd gelachen en er was een begin van applaus. Allemachtig! dacht ik. Jerry heeft gelijk! Ze slikken het zonder meer. Ik keek rond en hernam:

         „Ik heb daarnet aandachtig geluisterd naar wat mijn tegenstanders gezegd hebben en ik begin me in alle gemoede af te vragen of ik niet beter op hen kan stemmen.”

         Dat veroorzaakte een lachsalvo en iedereen boog zich naar voren om beter te kunnen luisteren. Ik liep op mijn gemak naar de zijkant van het podium en wachtte even voor ik doorging met spreken.

         „Per slot van rekening, als het lidmaatschap van het basketball-team of de zwemploeg een aanbeveling is voor een klassepresident (ik sloeg mijn jasje open om de kleuren van de club-trui te laten zien), laat ik jullie dan zeggen, dat jullie een verdraaid goede pingpongspeler in jullie tennisploeg hebt!”

         Dat sloeg niet zo geweldig in, maar er werd toch om gelachen. Ik drentelde terug naar het midden van het podium.

         „Ik zou niet weten wat voor beloften ik zou moeten doen om gekozen te worden. Mijn tegenstanders hebben me het gras al voor de voeten weggemaaid.”

         Er werd gelachen en geapplaudisseerd. Ik hief mijn handen op in een gebaar om stilte.

         „Niet dat ik het met ze oneens ben — integendeel. Ik onderschrijf elk woord, dat ze gezegd hebben. Ik zou jullie graag minder huiswerk beloven en kortere schooltijden, maar ik denk niet, dat het departement van onderwijs daar veel voor zal voelen.”

         Opnieuw werd er gelachen en geapplaudisseerd. Ik wierp een steelse blik op Jerry en Marty, die op de eerste rij zaten en ik zag ze glimlachen. Jerry stak zijn hand op met zijn wijsvingeren duimtop tegen elkaar om te laten zien, dat alles oké was. Ik vervolgde mijn toespraak.

         „Ik zal verder geen beslag meer leggen op jullie tijd, want ik weet dat iedereen popelt van verlangen om naar zijn klas te gaan. (Gelach). Eerst wil ik jullie nog de verzekering geven, namens mezelf en mijn tegenstanders, dat degene die gekozen wordt, wie het ook is, zal doen wat hij kan. Een mens kan niet meer doen dan zijn best.”

         Ik liep terug naar mijn plaats en ging zitten. In de zaal kwamen de leerlingen overeind, juichend en applaudisserend.

         „Opstaan, buigen,” fluisterde Janet in mijn oor.

         „Als jij mee opstaat,” zei ik. Ze knikte. Ik pakte haar hand en samen liepen we naar het midden van het podium. Glimlachend keken we de zaal in. Ze zag er schattig uit in haar rose jurk. Ik hief mijn hand op en het werd stil.

         „Ik laat in het midden of jullie op mij willen stemmen of niet,” zei ik, „maar stem in elk geval op Janet voor de functie van vice-president. Een aardiger vice-president kunnen jullie niet krijgen.”

         Er werd opnieuw gelachen en geklapt en daarna luidde de gong om het einde van de bijeenkomst aan te kondigen. We verlieten het podium en werden direct omringd door vrienden en vriendinnen.

         Die middag vond de stemming plaats en terwijl de stemmen geteld werden, wachtten Janet en ik met een paar anderen de uitslag af in het kantoor waar de schoolkrant werd opgemaakt. Terwijl ik met Janet praatte, kwam Ruth Cabell naar me toe.

         „Je moet bij de toneelclub gaan, Frankie,” zei ze sarcastisch. „Ik weet zeker, dat juffrouw Gibbs je geestdriftig zou begroeten.” Ze draaide zich om en liep weg voor ik kon antwoorden. Ze zat in de redactie van de schoolkrant.

         „Wie is dat?” vroeg Janet.

         „Marty’s zuster,” antwoordde ik.

         Op dat ogenblik stoof Marty juist bij ons binnen. „We zijn er!” riep hij opgewonden uit. „Jullie zijn allebei gekozen! Met een daverende meerderheid! Wat heb ik je gezegd!”

         Hij pakte mijn hand en zwengelde krachtig aan mijn arm. Ik reageerde niet direct — ik moest nog denken aan wat Ruth had gezegd.

         Toen begon ik te lachen.

         Jerry kwam binnenstuiven met nog een stuk of tien anderen achter zich aan, waaronder ook mijn tegenstanders. Iedereen wilde me feliciteren. Het was een leven als een oordeel en aan Ruth dacht ik niet meer.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 5
   

         

         Als ik geen klassevoorzitter was geworden, dan had ik nooit kennis gemaakt met mevrouw Scott en dan zou Marty niet zijn geworden wat hij nu is. Maar laat ik niet op de dingen vooruitlopen — af en toe hollen mijn gedachten voor mijn pen uit.

         Ik zag mevrouw Scott, toen ik voor het eerst een vergadering van de raad van docenten en leerlingen bijwoonde. Ik werd aan haar voorgesteld. Ze was een jaar of vijftig en ze had een vriendelijk gezicht, staalgrijze ogen en een kleine, vastberaden mond. Ze hield zich bezig met psychologisch werk op het gebied van de jeugdzorg.

         De meeste vraagstukken, die tijdens de vergadering ter sprake kwamen, hadden weinig om het lijf — leerlingen, die dikwijls of altijd te laat kwamen of vaak verzuimden, spijbelden of brutale antwoorden gaven. Daarvoor werd geen straf gegeven; we probeerden vast te stellen waar in zulke gevallen de schuld lag: bij de leerling, de leraar of de ouders van de leerling. Mevrouw Scott werd in ieder geval geraadpleegd. Ze praatte met de leerling in kwestie en trachtte op die manier achter de oorzaak te komen.

         Onze school was groot en daardoor waren dergelijke gevallen legio. Het meisje, dat totnogtoe mevrouw Scotts administratie had bijgehouden, had eindexamen gedaan, en nu zocht ze iemand anders, die bereid was haar te helpen. Ik stelde Marty voor, omdat ik wist dat hij zoiets wel zou ambiëren.

         Marty en zij konden direct uitstekend met elkaar overweg. Marty deed het werk graag. Misschien is dat wel de stoot geweest tot zijn besluit om psychiater te worden. Hij had zich al eerder tot ideaal gesteld dokter te worden en dit lag precies in zijn lijn.

         Janet en ik waren dikke vrienden en de meesten waren van oordeel, dat we met elkaar ’gingen’. Ik vond haar aardig, maar na wat ik met Julie had meegemaakt, voelde ik me eigenlijk boven zo’n soort schoolverliefdheid verheven. Dat nam niet weg, dat we veel met elkaar omgingen, elkaar regelmatig zoenden als we een keertje uit geweest waren en ons overigens als volkomen normale scholieren gedroegen.

         De tijd verstreek. Voor we er goed en wel erg in hadden, was het Pasen en daarna kwam al gauw de zomervakantie. Ik had voldoende voor al mijn vakken en ging met mijn oom en zijn gezin mee de stad uit.

         Zo’n heerlijke zomer als dat jaar had ik nog nooit gehad. We gingen naar Rockaway, een badplaats, en amuseerden ons geweldig met de andere jongens en meisjes op het strand. Ik bracht de dagen door met zwemmen, luieren en spelen en ik werd zo bruin als een nikker. Ik geloof niet, dat ik me in enig opzicht anders gedroeg dan de andere jongens van mijn leeftijd in Rockaway. We keken naar de meisjes in badpak, praatten over hun uitwendige attracties en verdiepten ons in het onderwerp of ze het al dan niet ’deden’. Ik kreeg contact met een meisje, dat ’het deed’ en verbeeldde me een bijzonder buitenkansje getroffen te hebben — tot ik tot de ontdekking kwam, dat ik bij lange na niet de enige was. Vanaf dit moment keek ik haar niet meer aan.

         Ik kwam in de loop van de zomer niet minder dan zeven pond aan en het speet me hartgrondig toen de vakantie om was en de school weer begon. Ik geloof, dat het de heerlijkste tijd was, die ik ooit gehad heb en ik verwonder me er nog vaak over, dat ik zoveel dingen uit die tijd vergeten ben. Misschien komt dat, omdat alles zo prettig en plezierig was, dat de dagen zonder overgang op elkaar schenen te volgen, zodat het voorbij was voordat ik er erg in had.

         Terug op school. Dit was mijn tweede jaar. Ik werd definitief lid van de basketball-ploeg en het zwemteam. Nu was ik een van ’de groten’; ik had altijd jongens om me heen en werd door de anderen op handen gedragen, iets waar ik als held-van-de-school voortaan recht op had.

         We waren die zomer allemaal gegroeid, Jerry, Marty en ik — Janet ook. Hoe ze gegroeid was, merkte ik pas op de dag na Thanksgiving, toen ik haar thuisbracht. Ze zou bij haar grootmoeder gaan eten die dag en haar ouders waren al onderweg. Ze zou zich eerst verkleden en daarna ook gaan. Ik ging met haar mee naar binnen om te wachten, want ik zou haar eerst nog naar het huis van haar grootmoeder brengen. Ik gooide mijn jas op de sofa in de huiskamer, ging zitten en keek de krant in.

         Een paar minuten later kwam ze de kamer in, in een badjas en met een onderjurk over haar arm. „Ik moet die jurk nog strijken,” zei ze. „Hij was vanochtend nog niet droog.” Ze ging naar de keuken. Ik drentelde haar achterna en bleef haar vanuit de deuropening gadeslaan. Ze zette de strijkplank neer, stak de stekker van het ijzer in het stopcontact en kwam bij me in de huiskamer. „Het duurt een paar minuten voor het ijzer warm is,” zei ze.

         „Oké,” zei ik, „ik heb de tijd.”

         Ze ging naar het raam. „Kijk eens!” riep ze uit. „Het sneeuwt!”

         Ik kwam naast haar staan. „Warempel!” zei ik.

         Ze draaide haar gezicht naar mij toe. „De eerste sneeuw dit jaar.”

         „Ja,” zei ik, terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg en haar zoende. „De eerste keer dit jaar.”

         Even sloeg ze haar armen om me heen, toen liet ze me los. „Het ijzer zal wel warm zijn,” zei ze, naar de keuken lopend.

         „Ik ook,” zei ik.

         Ze lachte en voelde aan het ijzer.

         „Niet warm genoeg.”

         „Watblieft?” Ik deed opzettelijk of ik haar verkeerd begreep. „Ik kook over.”

         „Jij niet, malle, het ijzer!” Ze zag me lachen en kwam naar me toe.

         Ik kuste haar opnieuw en drukte haar dicht tegen me aan. Onder haar badjas had ze heel weinig aan. Samen schoven we naar de sofa en gingen zitten. Ik trok haar hoofd omlaag op mijn schoot en kuste haar. Ze kuste me terug en haar lippen begonnen te gloeien. Ik liet mijn hand onder haar badjas glijden. Haar huid was zacht en glad en deed mijn vingers tintelen. Toen ze mijn hand voelde, stokte haar adem. Ik kuste haar weer en liet mijn hand met zachtjes draaiende bewegingen over haar rug gaan. Ze sloeg haar armen om mijn hals en trok mij naar zich toe. Ik liet mijn hand onder haar ondergoed over haar borst en haar buik gaan. Ik bukte mijn hoofd en kuste haar in haar hals en op haar blootgekomen schouder.

         „Frankie, schei uit!” zei ze bijna kreunend.

         „Nee, lieverd!” fluisterde ik, terwijl ik haar borst kuste. Met haar handen hield ze mijn hoofd dicht tegen zich aan.

         „O, Frankie, Frankie!” zuchtte ze een paar maal achter elkaar, terwijl ik doorging met kussen.

         Ik probeerde de ceintuur van haar badjas los te maken. Ineens trok ze mijn handen weg en hield ze vast.

         „Frankie, niet doen! Dat mag niet!”

         Ik probeerde haar weer te kussen, maar ze wendde haar hoofd af.

         „Niet doorgaan, Frankie. Het is zo goedkoop,” zei ze met ingehouden adem.

         Ik hield haar nog even stijf tegen me aan. Toen duwde ze mij resoluut van zich af, stond op en trok haar badjas recht. „We zijn geen kinderen meer, Frankie. We moeten ons niet zo opwinden.”

         Ik pakte haar hand, drukte er een kus op en wreef ermee langs mijn wang. „Nee, je hebt gelijk, we zijn geen kinderen meer.”

         Ze boog zich impulsief naar voren en zoende me. „Je bent lief, Frankie!” Daarna liep ze vlug naar de keuken.

         Ik kuierde haar achterna en bleef vanuit de deuropening naar haar kijken. „Janet,” zei ik met een glimlach, „je bent een slechte vrouw, om me zo te plagen.”

         Ze keek op van haar strijkplank. „Ik zou jou niet willen plagen. Frankie,” zei ze ernstig. „Ik geloof, dat ik verliefd op je ben.”

         „Dat geloof ik, liefste,” antwoordde ik, niet minder ernstig.

         Ze was klaar met strijken, borg de plank en het ijzer op en ging naar haar kamer om zich aan te kleden.

         Toen ze terugkwam, kuste ik haar. Daarna verlieten we de flat en wandelden naar haar grootmoeders huis.

         We wensten elkaar een prettige avond en namen afscheid. In gedachten verzonken liep ik terug. Janet was die zomer werkelijk groot geworden.
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         Het was een dag of drie voor Kerstmis en na de wiskundeles botste ik tegen Ruth op.

         „O, ben jij het,” zei ze. „Had ik wel kunnen weten.”

         Ik werd nijdig. Ik begon haar eeuwige schampere opmerkingen beu te worden en op dat ogenblik was ik helemaal niet in de stemming om schimpscheuten te incasseren. „Als ik geweten had, dat jij het was, dan was ik een kilometer omgelopen. Jij bent wel de laatste waartegen ik wil opbotsen.”

         „Wat scheelt er aan, kleine vent? Kun je er niet tegen?”

         „Ik kan er best tegen, maar het begint me de keel uit te hangen. Wat heb je eigenlijk tegen me?”

         „Niets, helemaal niets, kleine vent,” zei ze met een lachje. Ik kende dat lachje — Marty lachte net zo. „Ik vind je alleen een schijnheiligaard. Je bent keihard en rot en zulke mensen moet ik niet.”

         Dat maakte me werkelijk boos. „Verbeeld je maar niet, dat jij een haar beter bent,” snauwde ik. „Je bent niks anders dan een kleingeestig egoïstisch schepsel, met een heel grote mond over mensen, die je niet eens kent.”

         Ze wilde me een klap in mijn gezicht geven. Haar hand schoot uit, maar ik was nog net iets vlugger. Ik pakte haar pols beet en wrong hem omlaag. Ze keek me met fonkelende ogen aan. We stonden een ogenblik als twee kemphanen tegenover elkaar; toen liet ik haar arm los. Mijn vingers lieten witte sporen op haar pols na.

         „Dat zou ik niet doen, als ik jou was,” zei ik glimlachend, want dit was tenminste iets, dat ik begreep. „Een dame doet zoiets niet.”

         De fonkeling in haar ogen doofde; haar gezicht ontspande zich en ze probeerde te glimlachen. Lef had ze in elk geval. „Je hebt gelijk, Frankie,” zei ze. „Neem me niet kwalijk. Eigenlijk heb ik je nooit de kans gegeven sinds...”

         „Sinds ik Marty bij jullie thuis een opstopper heb verkocht, bedoel je?” viel ik haar in de rede.

         „Nee,” zei ze. „Ik bedoel Julie.”

         „Julie?” zei ik verrast. „Wist je dat dan?”

         „Ik wist, dat Julie smoor op je was en ik geloof, dat ik dat niet kon hebben. We gingen als zusjes met elkaar om, maar dat was afgelopen, zodra ze jou gezien had. Ze deed ineens heel geheimzinnig en... eerlijk gezegd, geloof ik, dat ik een beetje jaloers op je was. Toen ze bij ons weg was, informeerde ze steeds naar je in haar brieven en deed ze je de groeten. Dat heb ik je nooit verteld.”

         De bel ging, maar ik bleef staan. Ik wilde eerst weten wat ze precies van Julie en mij afwist. Ik pakte haar arm beet en trok haar mee van de deur weg. Ze liep zonder tegenstribbelen met me mee.

         „Waarom niet?” vroeg ik.

         „Dat heb ik al gezegd,” antwoordde ze. „Ik was jaloers en kinderachtig. Dat is nu voorbij, dat weet ik. Julie is getrouwd.”

         Ik voelde me opgelucht. „Wanneer kwam je er achter? Van Julie en mij, bedoel ik?”

         „O, op een zondag, toen jullie van het strand kwamen en samen voor haar deur stonden. Ik hoorde stemmen in de hal. Ik keek door een kier van de deur en zag, dat jullie elkaar een zoen gaven. Dat was de klap op de vuurpijl; ik was toch al niet bijster op je gesteld vanwege Marty.”

         „O,” zei ik. „Is dat alles?”

         „Vind je het niet genoeg?” zei ze.

         Op dat ogenblik wist ik, dat ik van haar niets, maar dan ook niets meer te duchten had. Ik voelde me opeens stukken ouder dan zij en een licht en blij gevoel doorstroomde mij. We stonden in een hoek van de gang en er was niemand meer te zien, want iedereen was al naar zijn klas gegaan.

         „Een zoen heeft niks te betekenen,” zei ik. „Ik zal het je bewijzen.” Ik pakte snel haar schouders beet, zoende haar op haar mond en liet haar los. „Zie je nu wel?”

         Ze hief opnieuw haar arm op en ik deed net of ik haar wilde afweren. „O, nee, alsjeblieft niet,” lachte ik.

         Ze schudde haar hoofd. „Nee.”

         „Vrienden?” zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak.

         „Vrienden!” zei ze, en ze pakte mijn hand beet.

         We drukten elkaar plechtig de hand.

         „Nu moet ik gaan,” zei ik. „Er bestaat nog zoiets als les, zie je.”

         Ik was al halverwege de gang, toen ik iets achter me hoorde. Ik keerde me om en keek. Ze stond te huilen.

         „Wat is er, Ruth?” vroeg ik. „Het spijt me. Het was niet kwaad bedoeld.”

         „O, er is niets,” snikte ze. „Loop toch door en laat me met rust; ezel dat je bent!” Ze draaide zich om en rende de gang uit, naar de trap toe.

         Vrouwen zijn gek! dacht ik. Ik ging naar mijn klas en maakte mijn excuus, dat ik zo laat was.

         De leraar, mijnheer Weisbard, was een geschikte kerel. Hij lachte een beetje, toen ik zei, dat ik was opgehouden door zaken de klas betreffende.

         „Zo-zo!” zei hij op een fluistertoon, maar luid genoeg om zelfs op de achterste rij verstaan te worden. „Tussen ons gezegd en gezwegen, Francis, voordat ik ging zitten, zou ik eerst maar die zaken van mijn lippen afvegen, als ik jou was.”
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         Intussen naderde de tijd van de verkiezingen. Ik had geen zin opnieuw kandidaat te zijn. Ik had het te druk met andere dingen met sport, athletiek en ontspanning. Buiten schooltijd had ik het druk met mijn familie en mijn vrienden. Ik voelde me het middelpunt van allerlei belangrijke dingen en gebeurtenissen. De wereld scheen om mij te draaien.

         Op een avond kwamen we bij Janet thuis samen om een aantal dingen te bepraten — Janet, Jerry, Marty en ik. Ik plofte neer in haar vaders fauteuil en legde mijn voeten op de poef. Ik was erg op die stoel gesteld; niet alleen, omdat hij gemakkelijk zat, maar omdat ik de anderen op die manier allemaal tegenover mij had. Jerry en Janet zaten op de sofa en Marty zat op een stoel rechts van me. Ik was degene, die het woord nam.

         „Mensen,” zei ik, „jullie weten, dat ik niet meer meedoe. Ik heb te veel andere dingen aan mijn hoofd.”

         „Ze zouden je vast kiezen,” wierp Jerry tegen. „Iedereen kent je; je bent populair. Er is niets aan.”

         „Kletskoek!” zei ik. „Er zit veel te veel werk aan vast en ik heb er geen zin in.”

         „Je hebt er je ook niet erg druk om gemaakt,” zei Marty. „Janet heeft al het vuile werk opgeknapt.”

         „Als Janet iets te klagen heeft,” viel ik hem snel in de rede, „laat haar het dan zelf doen.” Ik keek haar aan. „En?”

         Ze schudde glimlachend haar hoofd. „Geen klachten.”

         „Ziezo,” zei ik tegen Marty. „Als jullie het zo’n fijn baantje vinden, waarom stel je je zelf dan niet verkiesbaar?”

         „Ik kan niet, dat weet je,” antwoordde Marty. „Ik heb te veel werk voor mevrouw Scott en dat zal me bijzonder goed te pas komen als ik ga studeren.”

         „Oké,” snauwde ik, „houd jij dan verder je mond. En jullie tweeën?” Ik keek Janet en Jerry aan.

         „Wat, Janet!” riep Marty uit. „Er is toch nog nooit een meisje klasse voorzitster geweest!”

         „Dat zegt niets,” antwoordde ik. „Nu, hoe zit het, Janet?”

         „Mij niet gezien!” zei ze. „Ik maak geen schijn van kans. Maar Jerry?” Ze keek hem aan.

         Hij bleef even zwijgen en glimlachte toen. Hij had een bijzonder innemende manier van glimlachen. „Ja, als het dan moet... Maar op één voorwaarde.”

         „Wat dan?” vroeg Marty.

         „Janet stelt zich samen met mij verkiesbaar.” Jerry keek haar glimlachend aan.

         „Natuurlijk doet ze dat,” zei ik; blij, dat ik haar voor kon zijn om haar zodoende de kans te ontnemen zich te verzetten.

         Een ogenblik leek het of Janet teleurgesteld was over mijn gretig antwoord, maar misschien had ik me vergist.

         In elk geval — zo ging het. En zo bleef het tot in de hoogste klas.

         De volgende dag hield mevrouw Scott mij in de gang staande. „Ik heb gehoord, dat je je niet meer verkiesbaar stelt,” zei ze.

         Ik begreep, dat ze het van Marty wist. „Het nieuws heeft lange benen,” zei ik glimlachend.

         „Francis,” zei ze, „af en toe heb ik zo’n gevoel, dat ik me in jou vergist heb.”

         „Best mogelijk,” zei ik. „Iedereen vergist zich wel eens.”

         „Ik hoop, dat het niet zo is,” zei ze, terugkerend naar haar kantoor. „Ik heb je altijd graag gemogen.”

         Nadat Jerry en Janet gekozen waren, kwam ik van lieverlede minder in contact met de klas dan vroeger. Mijn sportprestaties brachten me in aanraking met andere scholieren uit hogere klassen. Bij hen voelde ik me beter op mijn gemak dan bij mijn eigen klasgenoten, doordat ik me altijd al ouder had gevoeld dan de rest.

         Mijn bezoeken en avondjes-uit met Janet beperkte ik tot gemiddeld één dag per week. Ik ging vaker met oudere meisjes uit. Die wisten beter van wanten en daarmee kwam ik gewoonlijk verder.

         Op een dag liep Jerry na school met me op.

         „Hallo,” zei ik.

         „Hallo. Hoe gaat het? We hebben je de laatste tijd niet veel gezien.”

         „O, ik amuseer me wel,” zei ik losjes.

         „Weet ik,” zei hij. „Heb ik gehoord. En Janet ook. Ik geloof trouwens niet, dat ze er erg blij om is.”

         „Ik ben geen baby meer,” zei ik, „ik kan wel op mezelf passen — en Janet ook.”

         „Maar Janet...?” Hij keek me aarzelend aan.

         „Janet en ik zijn niet met elkaar getrouwd,” zei ik sarcastisch.

         Hij pakte mijn arm beet en ik keek hem aan. Er lag een ernstige trek op zijn gezicht. „Frank, ik heb gewacht tot je dat zou zeggen.”

         „Nou, dan heb je nu je zin. Wat ga je nu doen, grote broer?”

         „Niets. Geen grote broer spelen in elk geval.” Hij liet mijn arm los en liep fluitend alleen verder.

         Ik keek hem na en vroeg me af wat hem bezielde. Wat kan het mij ook schelen! dacht ik. Dat nam niet weg, dat ik Janet die avond opzocht.

         Om zeven uur belde ik bij haar aan. Ze deed open en toen ze me zag, glimlachte ze.

         „Kom binnen, Frankie.”

         „Hallo.” Ik kwam binnen.

         We gingen naar de salon. Jerry en Marty waren er. Ik was verrast door hun aanwezigheid, maar ik liet niets merken. Ik deed net of het heel gewoon was.

         „Hallo, kerels,” zei ik.

         „Wel, wel, wel,” zei Marty tegen Jerry, „de goden dalen van de Olympus af.” Hij begroette me met een overdreven buiging. „Gegroet, verloren gewaande broeder!”

         „Jij bent zeker de lolligste thuis,” zei ik lachend. „Let er maar niet op, Jerry. Het komt in de beste families voor.”

         „Wat kom je doen?” vroeg Marty.

         „Janet opzoeken,” antwoordde ik met een kalm lachje. „En jullie, als ik vragen mag?” Daarmee had ik ze schaakmat. Geen van beiden wilden ze toegeven, dat ze in de eerste plaats om Janet kwamen.

         Marty mompelde het afgezaagde excuus — iets van ’schoolwerk’.

         „O, nou,” zei ik, „dan wil ik jullie niet storen. Ik amuseer me wel tot jullie klaar zijn.” Ik liet me in haar vaders stoel neerploffen en pakte een krant. „Waar zijn de ouwelui?” vroeg ik.

         „Naar mijn grootmoeder,” antwoordde Janet. „Ze voelt zich niet zo erg goed.”

         „Dat is jammer,” deed ik meewarig. „Toch niets ernstigs?”

         „O, nee, een kou.”

         De jongens gaven het op. „We moesten maar eens gaan; we hadden alles toch al zo’n beetje besproken.” Jerry stond op.

         „Stoor je niet aan mij,” zei ik schijnheilig.

         „Natuurlijk,” vulde Janet aan, „blijven jullie nog. Ik zet de radio aan. Misschien kunnen we wat goede muziek krijgen.”

         Marty zei iets van een belofte om vroeg thuis te zijn en Jerry voegde eraan toe: „Ik ook,” waarna ze ondanks onze protesten vertrokken.

         Toen de deur achter ze dicht was, keken we elkaar aan en begonnen allebei te lachen. „Kom hier, kindje, en geef me een zoen,” zei ik, mijn armen uitstekend.

         Ze kwam naar me toe. Ik kuste haar lang en nadrukkelijk. Nadat ik haar had losgelaten, keek ik haar aan en zei: „ Allemensen!”

         Ze glimlachte. „Lang niet gezien.”

         „Druk gehad,” zei ik. „Als ik geweten had wat ik miste, dan had je me vaker gezien.”

         „Jok niet, Frankie,” zei ze. „Je moet nooit tegen me jokken, Frankie. Dat is niet nodig.”

         „Ik weet het, kindje.”

         „Ik houd van je, Frankie.”

         Ik kuste haar opnieuw, maar ik wist, dat het bijna voorbij was. Ik had een vaag en toch helder besef, dat zij en Jerry... Haar lippen waren zacht en we waren allebei nog zo jong en zo ernstig — ook al probeerde ik mezelf wijs te maken van niet.
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         Een paar weken later, toen ik op een middag mijn boterham zat op te eten, kwam Marty opeens naast me zitten. „Hallo, Frankie, hoe gaat het?”

         „Best,” zei ik. „Nieuws?”

         „O, niet veel bijzonders. Het enige nieuws ben jij.”

         „Zal wel.”

         „Iedereen heeft het erover, dat je je niet meer verkiesbaar stelt,” zei hij. „Ze zeggen, dat je je zeker te hoog voor ze voelt.”

         Ik begon te lachen. „Laat ze hun gang maar gaan.”

         „Mevrouw Scott is er ook niet erg over te spreken.”

         „Klets,” zei ik. Ik stak de capsule van de melkfles met een vork door.

         „Wat heb je eigenlijk?” vroeg hij.

         „Niets,” zei ik, terwijl ik de fles aan mijn mond zette en een paar slokken nam. „Ik begin een beetje genoeg te krijgen van al haar gewauwel over ’helpen van je medescholieren’. Ze gebruikt ons gewoon als proefkonijn. Straks schrijft ze misschien een boek over ons en noemt ze ons ’proefnummer 999’ of zoiets.”

         Hij pakte mijn melkfles op en nam er een slok uit. Ik bleef naar hem kijken. „Neem nog een stuk cake ook, gerust,” zei ik.

         Hij grinnikte. „Nee, merci. Ik heb geen honger.”

         „Wat voer je hier dan in vredesnaam uit?”

         „Nou, om je de waarheid te zeggen, ik kwam om met jou te praten. Mevrouw Scott hoopte, dat je misschien zin had om haar toch met haar werk te blijven helpen. Ze vindt je bar goed.”

         „Dat vind ik ook.” Ik stond op en keek haar aan. „Ga naar haar toe en zeg, dat ze naar een ander proefkonijn kan uitzien. Mij niet gezien.”

         „Oké,” zei hij, eveneens opstaand. „Ik zal het zeggen, maar volgens mij doe je fout.”

         „Weet ik,” zei ik, „maar breek er je het hoofd niet over. Ik doe zowat de hele tijd fout.”

         Ik ging naar buiten, de straat op, naar een plek waar een rij banken stond. Ik ging zitten en stak een sigaret op. Vanaf de heuvel kon ik uitzien over de rivier en de Bronx. Het was half april en het was zacht, een beetje heiig weer. Ik hoorde de schoolbel gaan en dacht: Loop naar de maan! Mijn hoofd stond niet naar wiskunde. Ik zag verschillende scholieren naar binnen gaan en anderen naar buiten komen. Ik stak mijn benen op mijn gemak naar voren en leunde tegen de achterkant van de bank, terwijl ik mijn peukje weggooide en een nieuwe sigaret opstak.

         Over het pad kwamen een paar meisjes mijn kant op. Janet was erbij. Ik draaide mijn hoofd om, in de hoop, dat ze me niet zien zou. Sinds die avond, drie weken geleden, had ik haar niet meer gesproken. Ze zag me wel. Ze zei iets tegen de anderen en kwam naar mij toe. De zon scheen in haar haar; ze zag er lief uit, maar ik was niet in stemming. Ik wou dat ze me niet gezien had.

         Ze bleef voor me staan. „Hallo, Frankie,” zei ze lachend. Tegen die glimlach was ik niet bestand. Het was net alsof ze zei: ’Je moet niet boos op me zijn. Ik weet niet wat ik gedaan heb, maar in elk geval heb ik er niets mee bedoeld.’

         Ik lachte terug. „Hallo, Janet.”

         „Heb je geen les?” vroeg ze.

         „Ja, maar ik heb geen zin. Ik denk, dat ik het voorjaar in mijn hoofd heb.”

         „O. Het is mooi weer, hé?”

         „Zeker.”

         „Mag ik naast je komen zitten?” vroeg ze.

         „Natuurlijk. Daar is die bank voor.”

         Ze ging zitten, een eindje van me af. Een poosje zeiden we geen van beiden iets en staarden we naar de rivier. Toch was het net of we samen aan het praten waren. In gedachten hoorde ik haar vragen waar ik al die tijd geweest was. Druk gehad, was mijn antwoord, en dan zij weer vragen of ik mevrouw Scott ging helpen. Nee, want ik vond mevrouw Scott een schijnfiguur; ze gaf geen zier om ons. O, maar mevrouw Scott was oké, zou ze zeggen. Dat moet jij weten, als je er zo over denkt, luidde mijn antwoord, waarop zij vroeg hoe het op school ging. Best, ik had ruim voldoende voor al mijn vakken. Of ik weer voor de zwemploeg uitkwam? Misschien, ik moest er nog eens over denken. Hoe mijn oom en tante het maakten? Goed, maar mijn oom had de hele winter al last gehad van een kou en hij hoestte nog steeds. Hoe maakten haar ouders en haar grootmoeder het? Oké, maar haar grootmoeder was zo jong niet meer. Terwijl we zo praatten, dacht ik aan andere dingen — onze eerste kus; hoe ze gezegd had, dat ze van me hield, die keer dat ze in de keuken stond te strijken. Daarna zou ons gesprek weer komen op andere scholieren, die we allebei kenden en of zij Jerry aardig vond en ik haar — maar we zeiden niets; we zaten zwijgend naast elkaar op de bank en staarden over de rivier naar de Bronx.

         Mijn sigaret was bijna opgebrand. Ik stak weer een nieuwe aan en smeet het peukje over de balustrade. We keken het allebei na tot het niet meer te zien was. Toen zei ze eindelijk wat.

         „Je bent veranderd, Frankie. Je bent het laatste jaar erg veranderd.”

         „We veranderen allemaal,” zei ik. „We worden geen van allen jonger.”

         „Dat is het niet, Frankie. Ik heb net het gevoel, alsof je niet meer dezelfde bent van vroeger. Ik weet wel, dat we allemaal veranderd zijn — Jerry en Marty en ik ook — maar het is net of je harder en killer geworden bent. Zo ben je vroeger nooit geweest.”

         Ik dacht aan Ruth, die hetzelfde had gezegd. Ik keek Janet aan. „Zo ben ik altijd geweest,” zei ik effen.

         We zwegen allebei weer. Op de rivier tufte een bootje dapper tegen de stroom op. Ik gooide mijn sigaret weg en stak geen nieuwe meer op, want ik had een akelige smaak in mijn mond. Een lichte wind was opgestoken en streek door mijn haren. Ik keek naar Janet. Haar haar woei in krulletjes om haar gezicht. Ik kwam in de verleiding mijn hand uit te steken en die zachte krullen aan te raken.

         Ze keek mij aan. „Je kijkt net als een kleine jongen, die een onverdiend pak op zijn broek heeft gehad,” zei ze, met een poging tot glimlachen.

         Ik gaf geen antwoord.

         „Frankie, waarom kom je me niet meer opzoeken?” Ziezo, het was eruit. Ik kon me moeilijk voorstellen hoeveel moeite liet haar had gekost die vraag over haar lippen te krijgen.

         Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Druk gehad, mompelde ik.

         „Vroeger had je het ook druk en dan kwam je toch,” zei ze.

         Ik zinspeelde op haar omgang met Jerry.

         „Ik ben pas met Jerry uitgegaan, nadat jij aansluiting bij die anderen had gezocht. Wat had je dan verwacht? Dat ik thuis bleef zitten, in hoop en vreze?” Ze keek me met een wit, gespannen gezichtje aan.

         „Janet,” zei ik, „we waren nog maar kinderen; we wisten zelf niet precies wat we zeiden...”

         „Jij misschien niet.” Er glinsterden tranen in haar ogen. „Maar ik wel. Ik dacht, dat je van me hield.” Ze bedekte haar gezicht met haar handen en snikte geluidloos.

         Ik had een raar gevoel in mijn keel; ik kon nauwelijks iets uitbrengen. Zenuwachtig keek ik rond. Goddank, dat er niemand in de buurt was! „Janet —” Ik boog me naar voren en raakte haar schouder aan. Moest ik zeggen, dat het me speet, dat ik haar verdriet gedaan had? Ik dacht aan Eve, het meisje uit de hoogste klas, waarmee ik de laatste paar weken gegaan was; aan haar vochtige, hete kussen en de veelbelovende, uitdagende wenken, die ze met een enkele beweging van haar lichaam scheen te geven. Hoe moest ik Janet vertellen, dat ik van haar hield om haar jeugdige frisheid, om haar oprechte, ongekunstelde manier van kijken, om de warme blik van haar ogen? Hoe moest ik haar duidelijk maken, dat ik van haar hield — en dat ik meer verlangde dan ze me gegeven had?

         Ze schudde mijn hand van haar schouder af. „Ga weg!” riep ze uit. „Bah — ik haat je, ik haat je!”

         Ze stond op en snelde weg, terwijl ze haar gezicht met een aandoenlijk klein zakdoekje bewerkte. Ik stond op en wilde haar achterna gaan, maar vlak daarop bedacht ik, dat ze ons vanuit de school konden zien. Ik ging weer zitten en keek haar na.

         Ik staarde naar de rivier. Het begon killer te worden en ik huiverde. De bel ging. Ik was er bijna blij om. Ik stond op en ging naar binnen. We hadden Spaans. Op de tweede verdieping zag ik Janet. Ik ging naar haar toe. „Janet,” zei ik.

         Ze wendde haar hoofd af. „Zeg alsjeblieft niets meer tegen me — nooit meer.” Haar stem was laag en dof.

         „Best,” zei ik onbewogen, „zoals je wilt,”

         Ze liep de gang uit en ik keek haar na tot ze de hoek om was.

         „Verdomme,” zei ik halfluid. „Misselijke school — kinderspul!”
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         Thuis gingen ze juist aan tafel, toen ik binnenkwam. De kinderen waren gewassen; Irene zat al aan tafel, maar Essie hielp haar moeder nog bij het fornuis.

         „Hallo, mensen,” zei ik.

         „Ik vroeg me al af waar je bleef, Frankie,” zei mijn tante. „Ga je vlug wassen. We waren bijna zonder jou begonnen.”

         Ik keek haar verwonderd aan; voor haar doen klonken haar woorden scherp. Haar gezicht stond bezorgd. „U kent me toch, tante Bertha!” zei ik, in een poging om haar aan het lachen te maken. „Voor het eten ben ik altijd op tijd!”

         De meisjes lachten. „Dat is waar, mammie,” zei Essie, „hij is nooit te laat als we moeten eten.”

         Ik liep de huiskamer in. Mijn oom zat bij het raam. Hij staarde voor zich uit en zijn handen klemden zich om de stoelleuning. „Hallo, oom Morris. Ik had niet gedacht, dat u al thuis zou zijn.”

         „Hallo, Frankie. Ja, ik ben vroeg.” Hij probeerde te glimlachen, maar het ging hem niet goed af. „Ik was nogal moe.”

         Ik ging naar de badkamer om mijn handen te wassen. „Gaat u maar vast eten,” riep ik, „ze beginnen al.”

         Ik kon hem nauwelijks verstaan. „Ik heb geen honger,” antwoordde hij.

         Er was iets aan de hand, dacht ik. Er hing een gespannen sfeer in huis. Ik voelde me niet op mijn gemak. Had ik soms iets verkeerds gedaan? Ik wist het niet. Ik droogde mijn handen af en keerde terug naar de keuken. Er werd tijdens het eten weinig gesproken. Oom Morris kwam niet aan tafel. Na het eten hielp ik Essie met de afwas. Daarna gingen we naar binnen en luisterden een poosje naar de radio. Om acht uur gingen de meisjes naar bed. Om een uur of negen gaf ik te kennen, dat ik ook naar bed wilde. Ik had het gevoel, dat mijn oom en tante alleen wilden zijn en dat ik ze in de weg zat. Het was een stille, gedrukte avond geweest. Anders was oom Morris altijd opgewekt en speelde hij met de kinderen. Vanavond scheen zijn vrolijkheid gedoofd. Toen de meisjes hem een nachtzoen gaven, zoende hij ze niet terug. Ik ging naar mijn kamer en begon me uit te kleden. Door de gesloten deur heen hoorde ik mijn oom en tante op gedempte toon praten. Af en toe kon ik even een paar woorden verstaan. Ik stapte in bed, ging liggen en vouwde mijn armen achter mijn hoofd, terwijl ik uit het raam staarde. Het was een lange, vermoeiende dag geweest. Ik doezelde weg, maar ineens schrok ik weer wakker. In de gang, bij mijn deur, hoorde ik mijn oom en tante praten. Ik keek op de wekker en zag aan de met radium verlichte wijzers, dat het twee uur was. Ik spitste mijn oren.

         Ik hoorde mijn tante zachtjes huilen. Mijn oom was aan het woord. „We hoeven ons heus niet ongerust te maken. Je hebt gehoord wat de dokter zei. Een paar jaar in Arizona en ik ben er weer helemaal bovenop, zei hij. Ik ben blij, dat we er zo vroeg bij zijn. Ik kan weer helemaal genezen.”

         Ze zei iets over de kinderen. Ik hoorde mijn naam noemen, maar ik kon niet precies verstaan wat ze zei. Het ging erover, dat ik nog geen zestien was.

         „Maak je daarover ook niet bezorgd,” zei mijn oom. „Ze hebben ginds even goede scholen als hier. Frankie gaat heus wel met ons mee. We hoeven ze het geval alleen maar uit te leggen; ik weet zeker dat ze ermee accoord gaan. Per slot van rekening is het nog maar een kwestie van vier maanden en ze zullen op dat punt best een beetje soepel zijn.”

         Mijn tante antwoordde iets en daarna hoorde ik de deur van hun kamer dichtgaan. Ik vroeg me af waarom we naar Arizona moesten en wat mijn leeftijd daarmee te maken had. Ik was bijna opnieuw in slaap gevallen, maar ineens schoot me iets te binnen. Ik ging rechtop zitten. Arizona — t.b. — dat was het! Daarom was hij de hele winter al aan het hoesten. Het was geen kou. Het was t.b.!

         Ik sprong mijn bed uit, sloeg mijn kamerjas om en liep de gang op. Voor hun deur aarzelde ik een ogenblik en klopte toen aan. „Ik ben het,” zei ik op fluisterende toon. „Kan ik binnenkomen?”

         „Ja,” zei mijn oom. Ik deed de deur open en ging de kamer in. „Waarom ben je zo laat nog op?” vroeg hij.

         „Ik hoorde u praten.” Ik viel meteen maar met de deur in huis. „Er is iets. Ik weet het zeker. Wat is er aan de hand?”

         Mijn oom en tante keken elkaar aan. „Niets,” zei mijn oom. „We hebben het over verhuizen gehad, meer niet.”

         „Ja, dat weet ik,” zei ik. „Naar Arizona. Waarom?”

         Ze gaven geen van beiden antwoord.

         „Omdat u ziek bent?” vroeg ik.

         Hij keek me aan. „Heb je het gehoord?”

         „Ik kan het wel raden. Ik ben geen klein kind.”

         „Nu, dan weet je het dus,” zei hij.

         „Luister.” Ik ging op de rand van hun bed zitten. „Ik heb geld op de bank staan. Als u het soms nodig hebt...”

         Hij glimlachte. „Nee, dank je. We staan er niet al te slecht voor. Houd dat geld maar.”

         „Als u het soms gebruiken kunt, dan hoeft u het maar te zeggen,” zei ik. „Het is ruim vijftien honderd dollar.”

         Hij keek verbaasd. „Vijftien honderd dollar! Dat is een massa geld. Hoe kom je daaraan?”

         „Ik heb er vroeger voor gewerkt,” zei ik, terwijl hij opstond. „Dat vertel ik later wel eens. Mocht u het nodig hebben, zeg het dan gerust.”

         „Nee, jongen, zo ver zal het wel niet komen. In elk geval bedankt,” zei hij.

         Ik wilde de kamer uitgaan, maar mijn tante riep me terug. „Geef me een nachtzoen,” zei ze.

         Ik knielde op één knie bij haar neer en gaf haar een zoen. „Je bent een lieve jongen,” zei ze met een glimlach. „Ga maar gauw slapen en denk er niet meer aan. Alles komt best in orde.”

         Ik ging terug naar mijn kamer en kroop in bed. Ik had nog vergeten te vragen wat mijn leeftijd ermee te maken had — het feit, dat ik nog geen zestien was. Ik wilde eerst nog teruggaan, maar ik bedacht me. Ik zou het morgen wel vragen. In elk geval wisten ze nu, dat ik geld genoeg achter de hand had. Even later sliep ik.
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         De volgende ochtend werd ik laat wakker. Ik moest me haasten om op tijd op school te zijn en zodoende had ik geen tijd om nog iets te vragen. Ik haalde het nog op het nippertje. Later op de ochtend kwam ik Jerry tegen. We bleven even staan praten en gingen daarna ieder naar onze eigen klas. Tussen de middag liep ik Ruth tegen het lijf. Ik kwam bij haar zitten.

         „Hoe gaat het?” vroeg ik.

         „O, best. Ik ben flink aan het blokken. Dit is mijn laatste jaar, zie je.”

         „Weet ik, ja.”

         „Waar heb jij de laatste tijd gezeten? Je bent al een hele poos niet meer bij Marty geweest. Jullie hebben toch geen ruzie gehad?”

         „Helemaal niet,” zei ik. „We hebben het allebei druk met andere dingen.”

         „Nou, kom eens een keer. Ze zullen thuis blij zijn, als ze je weer eens zien.”

         Ze stond op en ging weg.

         Ik keek de koffiekamer rond. Het was net of ik de school met andere ogen zag. Misschien kwam het, omdat ik er niet lang meer zou zijn, als we inderdaad naar Arizona verhuisden.

         Na de basketball-training ging ik direct naar huis. De meisjes gingen juist buiten spelen. Mijn tante zat in de huiskamer de krant te lezen. Ze keek op toen ik ging zitten. „Ik heb vandaag nog niet eerder kans gehad de krant in te kijken,” zei ze.

         „Zo,” zei ik en dadelijk daarop vroeg ik zonder omwegen: „Wanneer gaan we verhuizen?”

         „Ik weet het niet,” antwoordde ze. „Er moet eerst nog het een en ander geregeld worden. Je oom moet zijn rayon overdoen en we moeten een huis huren en uitkijken naar een school voor jou en voor de meisjes. We zullen trouwens zuinigjes-aan moeten doen. Je oom zal zich voorlopig heel kalm moeten houden.”

         „Ik kan gaan werken,” zei ik.

         „Dat zal hopelijk niet nodig zijn. Ik heb liever, dat je eindexamen doet en verder studeert. Heb je wel eens nagedacht over wat je worden wilt?”

         „Nee, geen idee.”

         „Ik had zo gedacht, dat je wel voor dokter of advocaat zou kunnen studeren, tenminste als je zin hebt. Wij zouden het erg prettig vinden en het zou voor jou heel goed zijn.”

         „Ik weet het nog niet. Voorlopig heb ik nog de tijd,” zei ik. „Vertel eens eerlijk, is het ernstig? Wat heeft de dokter gezegd?”

         „We mogen ons in zeker opzicht gelukkig prijzen. Je oom heeft inderdaad tuberculose. Maar we zijn er vroeg bij geweest en volgens de dokter kan hij tamelijk gauw weer helemaal opgeknapt zijn.”

         „Mooi zo — als hij maar beter wordt. Ik maakte me nogal ongerust.”

         Ze glimlachte. „Ik ook, eerlijk gezegd. Maar vandaag voel ik me stukken meer op mijn gemak. Gisteravond had ik het nogal erg te pakken.”

         „Dat heb ik gemerkt.”

         Ze keek me glimlachend aan. „Ik geloof, dat jou weinig ontgaat, is het niet, Frankie?”

         Ik glimlachte.

         „Je bent een merkwaardige jongen. Je bent nogal volwassen voor je leeftijd, maar ik mag je er niet minder om.”

         Ik ging naar haar toe en sloeg mijn arm om haar schouder. „En ik mag u ook wel.”

         Ze streelde mijn wang. „Wat zou mijn grote jongen van een glas melk zeggen?” vroeg ze.

         „Doe er een paar koekjes bij en ik zeg accoord.”

         Op dat moment kwam mijn oom de kamer binnen. Ze stond op en gaf hem een kus. „Hoe is het gegaan, Morris?”

         „Tamelijk goed,” zei hij, na mij begroet te hebben. „Ik kan vijftien mille voor mijn rayon krijgen en dat is geen slechte prijs. Van dat bedrag kunnen we ons voorlopig bedruipen. Maar er is één kink in de kabel. Ik ben naar de jeugdzorg geweest om te vertellen, dat we wilden verhuizen en ze vroegen me waarom. Ik heb ze natuurlijk uitgelegd wat er aan de hand was en daarop kreeg ik te horen, dat Frankie niet mee mocht.”

         Ik sprong op van mijn stoel. „Waarom niet?”

         Hij draaide zich naar mij toe. „Volgens de voorschriften van het weeshuis mogen de kinderen niet in gezinnen blijven, waarin zich een besmettelijke ziekte voordoet. In zo’n geval neemt het weeshuis de zorg voor het kind weer over. Het kan zijn, dat je nog een poosje naar het weeshuis terug moet. Ik weet het niet zeker. Morgen ga ik naar mijn advocaat toe; misschien is er wel een mouw aan te passen.”

         „Ik geef er niets om,” zei ik. „Ik ben niet van plan naar het weeshuis terug te gaan.”

         „Dat hoeft ook niet, Frankie,” zei mijn oom. „Laat dat maar aan ons over.”

         De volgende dagen brachten heel wat drukte met zich mee. Mijn oom huurde een huis in de buurt van Tucson en mijn tante ging aan het pakken. Over een week of twee zouden we vertrekken. De zaterdag daarop was het prachtig lenteweer. Het was inmiddels mei geworden. We zagen allemaal met spanning uit naar de komende verhuizing en de meisjes hadden het er de hele dag over.

         Om een uur of twee kwam mijn oom thuis. Hij was moe en ging dadelijk in een gemakkelijke stoel in de huiskamer zitten. Tante Bertha bracht hem een kop warme thee en ik was in de keuken bezig het serviesgoed in te pakken. Even later riep hij me en ik ging naar de huiskamer.

         Tante Bertha voegde zich bij ons. „Ga zitten,” zei mijn oom tegen mij. Ik nam naast mijn tante plaats op de sofa. Ze nam mijn hand in de hare.

         „Ik weet niet hoe ik het je precies moet vertellen, Frankie,” begon mijn oom aarzelend, „maar er zit nu eenmaal niets anders op. Je kunt niet met ons meegaan.”

         Ik wilde iets zeggen, maar tante Bertha voorkwam mij. „Laat je oom eerst uitpraten.” Ik zweeg.

         „Zoals je weet,” vervolgde hij, „ben ik bij mijn advocaat geweest, in de hoop, dat we er iets op vinden zouden. Het heeft niet geholpen. Er is totaal niets aan te doen. Aan de voorschriften valt niet te tornen. Ik ben bij diverse mensen geweest om de zaak te bepleiten, maar dat heeft al evenmin mogen baten. Ik heb de boodschap gekregen, dat je terug moet naar het weeshuis tot je achttien bent. Daarna mag je pas weer bij ons komen.”

         Ik kreeg een brok in mijn keel en ik moest mezelf geweld aandoen om niet in huilen uit te barsten. Ik was er al die tijd bijna zeker van geweest, dat ik bij ze kon blijven. Maar ik zei niets.

         Mijn tante keek me aan. „Het heeft ook zijn goede kanten, Frankie,” zei ze zacht. „Nu kun je in elk geval hier de school aflopen en raak je je vrienden niet kwijt. Oom Morris heeft met broeder Bemhard gesproken en die heeft beloofd zich over je te ontfermen. Hij schijnt je erg graag te mogen. Als je je eindexamen gedaan hebt, kun je naar ons toe komen en verder studeren. Ze hebben ginds heel goede hogescholen. We zullen maar net doen of je op kostschool bent; dan lijkt het heel gewoon, dat we je een poos niet zien.”

         „Mij een zorg,” zei ik dof. „Wat schiet ik daarmee op. Het kan me niets schelen of ik bij mijn vrienden blijf of niet. Die mis ik toch niet. Jullie mis ik wel. Ik wil met jullie mee.”

         „Dat willen we ook graag,” zei mijn tante ernstig. „Heel graag. We zijn erg veel van je gaan houden, maar we kunnen er niets aan doen. We moeten de wet gehoorzamen. We hebben geen keus.”

         Ik keek van de een naar de ander en voelde de hete tranen in mijn ogen komen. Ik wilde iets zeggen, maar ik kon niet. Ik bleef ze aankijken en de tranen rolden over mijn wangen. Ik snikte niet, ik gaf geen geluid, alleen de tranen bleven komen. Zonder iets te zeggen keken ze naar mij en ik zag ook tranen in de ogen van mijn tante komen. Met een ruk draaide ik me om, rende de kamer uit en liet me op mijn bed vallen.

         Ik hoorde mijn oom en tante aan de deur komen. Ik hoorde mijn tante zeggen: „Morris, ik geloof, dat ik beter naar hem toe kan gaan. Heb je zijn gezicht gezien? Hij keek als een kind, dat uit huis gezet wordt.”

         „Nee,” zei mijn oom. „Ga maar niet naar hem toe. Hij komt er uit zichzelf wel overheen. Hij is een man.” Ze keerden terug.

         Hun woorden klonken nog in mijn oren. Ik was een man, had hij gezegd. Ja, dat was ik. Maar ik gedroeg me als een kleine jongen. Ik probeerde me te vermannen. Ik hield op met huilen en ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen. Daarna begaf ik me naar de keuken.

         Mijn oom en tante zaten bij de tafel. Ze keken allebei op toen ik binnenkwam. „Gaat het nu beter?” vroeg mijn oom.

         Ik knikte. Ik dorst nog niet te spreken — ik was nog niet zeker van mijn stem.

         „Kom zitten en drink een kop thee,” zei mijn tante.

         Ik ging zitten. Jaren later pas begreep ik, dat mijn oom opzettelijk in de gang zo hard had gesproken, dat ik hem kon verstaan. Op dat moment besefte ik dat nog niet en ik voelde me diep en diep beroerd. Ik had geen zin naar het weeshuis terug te gaan.

         Tegelijkertijd was ik blij, dat ik geen mens had verteld, dat ik wegging, zodat ik mijn mond kon houden over het weeshuis. Ik voelde er niets voor om medelijden op te wekken.
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         Het was vrijdag, 13 mei 1927. Alles stond klaar en ingepakt, ook mijn spullen. Mijn oom zou mij naar het weeshuis brengen. Zelf vertrokken ze morgen; pas daarna bleef ik in het weeshuis. Vandaag brachten we alleen mijn bagage weg.

         „Klaar?” riep mijn oom. Ik droeg mijn koffer naar beneden, waar de auto klaarstond en zonder iets te zeggen, reden we weg.

         „Ik had nooit kunnen dromen, dat zoiets nog eens zou gebeuren,” zei mijn oom, alsof hij het noodzakelijk achtte zich te verontschuldigen over de loop van de gebeurtenissen.

         Ik gaf geen antwoord. Ik wist niet, wat ik zeggen moest. Toen we bij het weeshuis waren, pakte ik mijn koffer op en gingen we samen naar het kantoortje van broeder Bernhard. Hij drukte ons allebei de hand.

         „Zo, Frankie” zei hij met een poging tot opgewektheid, „je krijgt je oude kamer weer terug. Zullen we je koffer meteen wegbrengen? Dan kun je je spullen vast opbergen.”

         We gingen de trap op naar mijn kamer. Ik zette de koffer op het bed en deed hem open. Een paar jongens keken nieuwsgierig naar binnen en verdwenen weer. Ik kende ze niet; het waren waarschijnlijk nieuwelingen. Even later kwam er een binnen, die ik wel kende — Johnny Egan. Hij was gegroeid sinds mijn vertrek; hij was bijna even groot als ik.

         „Hallo, Frankie,” zei hij. „Kom je weer hier?”

         „Ja,” zei ik.

         Hij gaf geen antwoord, bleef nog even staan kijken en verliet daarna de kamer. Ik pakte mijn koffer uit, hing mijn kleren in de kast en zette mijn schoenen eronder. Binnen een paar minuten was ik klaar. Ik klapte de koffer dicht en zei tegen mijn oom: „Ik zal hem mee naar huis nemen.”

         „Nee, houd hem maar,” antwoordde hij. „Als je bij ons komt, heb je hem weer nodig.”

         We keerden terug naar het kantoor van broeder Bernhard, waar mijn oom een paar stukken moest ondertekenen. Daarna stonden we op en mijn oom gaf broeder Bernhard een hand.

         „Maak u niet bezorgd over Frankie, mijnheer Cain,” zei broeder Bernhard. „We zullen goed voor hem zorgen.”

         „Dat weet ik,” zei mijn oom. „Frankie komt morgenmiddag. Hij brengt ons eerst naar de trein en dan komt hij regelrecht hier naar toe.”

         „Hoe laat?” informeerde broeder Bernhard.

         „Om een uur of drie,” zei oom Morris. „We vertrekken om ongeveer één uur.”

         „Goed, dan reken ik op hem. Ik hoop, dat u gauw weer helemaal beter bent, mijnheer.”

         Ze gaven elkaar nogmaals een hand.

         „Tot morgen, Francis,” zei broeder Bernhard.

         „Tot morgen, broeder,” zei ik.

         We gingen de trap af, de gymzaal door en naar buiten. Alles was nog bij het oude; in de gymzaal waren een paar jongens aan het ballen.

         Zwijgend reden we naar huis.

         Nog nooit was het zo triest in huis geweest als die avond. We gingen vroeg naar bed, want de volgende ochtend moesten we al bijtijds bij de hand zijn.

         De volgende ochtend kwamen de verhuizers. Om half elf waren alle kamers leeg en gingen we eten. Hun enige handbagage bestond uit een paar koffertjes met de allernoodzakelijkste dingen. Ik ging mee naar het station. De trein arriveerde even voor twaalven. We zochten een plaats, zetten de koffers in het net en daarna, voordat we er goed en wel erg in hadden, was het tijd om afscheid te nemen.

         Ik zoende de twee meisjes en gaf ze allebei een zakje snoep.

         „Ik zal je erg missen, Frankie,” zei Irene, de oudste, terwijl ze haar armen om mijn hals sloeg.

         „Ik jou ook.” Ik streek met mijn vingers door haar haar. Daarna stak ik mijn oom mijn hand toe. „Tot ziens, oom. Het allerbeste. Ik hoop, dat u gauw weer helemaal de oude bent.”

         Hij glimlachte. „Tot kijk, Frankie. Houd je goed. Het duurt niet zo erg lang.”

         Daarna was de beurt aan mijn tante. Ze sloeg haar armen om mijn hals en kuste me schreiend. „Ik wou, dat je mee kon gaan, Frankie,” zei ze.

         „Ik ook, tante.” Ook mij stond het huilen nader dan het lachen, maar ik bedwong me om het afscheid niet erger te maken dan het was. „Bedankt voor alles.”

         „O, Frankie, Frankie!” Ze kuste me opnieuw. „Je moet ons niet bedanken. We houden allemaal evenveel van je. Ik zal je vreselijk missen.”

         Ik wist niet, wat ik zeggen moest, maar even later tikte de conducteur me op mijn schouder. „Uitstappen, mijnheer. We gaan vertrekken.”

         Ik knikte en mijn tante liet me los. Ik richtte me op en keek nog eenmaal het kringetje rond. „Nou, tot ziens dan,” zei ik. Ik voelde de tranen in mijn ogen springen. Ik draaide me haastig om en verliet de trein.

         Met hun afscheidswoorden nog in mijn oren liep ik het perron langs tot aan hun raampje en zwaaide. De meisjes drukten hun gezicht tegen de ruit. Mijn oom riep nog iets, maar ik kon hem niet verstaan. De trein zette zich in beweging en mijn oom deed het raampje open.

         Ik holde met de trein mee.

         „Houd je taai, Frankie,” riep hij. „Het duurt niet lang.”

         Ik moest rennen om ze bij te houden. „Nee,” riep ik terug, „natuurlijk niet!”

         Ik bereikte het eind van het perron, waar de trein de tunnel in schoof. Ik zag ze nog wuiven en hoorde ze roepen: „Tot ziens! Tot ziens!” Buiten adem bleef ik staan en pas na meer dan een minuut draaide ik me om en liep terug. Nog nooit had ik me zo verlaten gevoeld.

         Buiten scheen de zon. Ik slenterde terug en kwam bij het weeshuis. Een poosje bleef ik op straat staan kijken. Ik deed mijn ogen dicht en zag in gedachten mijn tante. Ik dacht aan de nachtzoen, die ze mij elke avond had gegeven en aan de prettige vertrouwde geluiden in huis. Ik dacht aan de rustige, genoeglijke avonden, die we samen hadden doorgebracht — ik gebogen over mijn huiswerk, oom Morris met de krant, tante Bertha met de kinderen.

         Ik opende mijn ogen en keek opnieuw naar het weeshuis — naar het oude, grauwe gebouw, met de bakstenen school ernaast, de kerk op de hoek, het ziekenhuis aan de overkant. Ik hoorde in gedachten de bel voor het eten, ik herinnerde me de pijnlijke regelmaat in alles wat we deden, de preken, de vermaningen, de straffen. Ik gruwde ervan. Ik wilde niet terug. Ik wilde niet.

         Ik keek op mijn horloge. Het was twee uur. Op een holletje liep ik naar de bank, schreef een cheque voor tweehonderd dollar en nam het geld bij de kassier in ontvangst.

         Ik nam de Ondergrondse naar het station. Ik zou de eerste de beste trein nemen, die naar Tucson ging. Toen ik voor het loket stond, begreep ik, dat ze in Tucson het eerst naar me zouden informeren. Ik wilde weglopen en ik wist niet waarheen. Ik keek op een van de borden. ’Baltimore in Ohio’ stond erop, met daarnaast een afbeelding van een grote, breedlachende negerconducteur. Ik keek op het bord met de vertrektijden. Om drie uur tien vertrok er een trein naar Baltimore. Ik ging terug naar het loket.

         „Enkele reis Baltimore,” zei ik.

      
   


   
      
         
            Intermezzo
   

         

         JANET
   

         Janet had met halfdichte ogen naar Marty geluisterd. Het zachte kaarslicht riep licht- en schaduwplekken op haar gezicht te voorschijn en ze had het idee of de omtrekken van de kamer vervaagden en of al het goede en mooie in haar leven nog komen moest.

          
   

         Het was maandag. Ze was net de school binnengegaan, toen er iemand kwam vragen of ze bij mevrouw Scott wilde komen. Ze liep de gang door en vroeg zich af wat er was. Misschien was ze iets vergeten, dat ze had moeten doen. Er was geen mens in de wachtkamer en ze liep regelrecht door naar binnen.

         Mevrouw Scott zat aan haar bureau. Tegenover haar zat een man, die ze niet kende. Marty en Jerry stonden ernaast. Ze keken alle twee op, toen ze de kamer binnenkwam. Marty was bleek en Jerry keek bezorgd.

         „Broeder Bernhard,” zei mevrouw Scott, terwijl ze overeind kwam, „dit is Janet Lindell, waar ik u van verteld heb.” Ze wendde zich tot Janet. „Broeder Bernhard is van het St. Therese Weeshuis.”

         Janet glimlachte beleefd. „Aangenaam.”

         Broeder Bernhard stond op. Hij was een lange, breedgeschouderde man met borstelig, grijzend zwart haar en dikke wenkbrauwen. Hij had een zware basstem. „Heb je het afgelopen weekend soms iets van Francis gehoord of gezien?” vroeg hij en zijn stem klonk enigszins scherp.

         „Nee, helemaal niet,” antwoordde ze verbaasd. „Is er iets aan de hand?”

         Broeder Bernhard ging met een bedrukt gezicht weer zitten en mevrouw Scott zei: „Francis is kennelijk weggelopen. Zoals je weet, zou hij afgelopen zaterdag weer in het weeshuis komen wonen. Zaterdagochtend heeft hij zijn oom en tante naar de trein gebracht en hij is niet meer teruggekomen.”

         Janet keek haar met grote ogen aan. „Misschien is hij met ze meegegaan,” opperde ze.

         Broeder Bernhard schudde zijn hoofd. „We hebben zijn oom getelegrafeerd; daar is hij niet.”

         „Heeft hij helemaal niets tegen jullie gezegd?” wendde mevrouw Schott zich tot het drietal. „Heeft hij het ooit wel eens over weggaan gehad?”

         Ze zwegen. Ze hadden geen antwoord op die vraag. Janet liet zich op een stoel vallen en begon te huilen.

         Jerry ging naar haar toe. „Niet huilen, Janet. Hij zal wel weer boven water komen. Je weet hoe hij is — hij wil van geen mens afhankelijk zijn. Misschien zit hem iets dwars en wil hij het eerst met zichzelf uitvechten.”

         „Misschien is hem iets overkomen en niemand weet wie hij is,” snikte ze.

         Jerry pakte haar hard beet. „Niet zo somber, Janet. Hij komt wel op zijn pootjes terecht. Ik ken hem.”

         Ze keek hem door haar tranen aan. „Geloof je dat echt?”

         Hij knikte ernstig en ze keek naar zijn gezicht. Er stonden rimpels in zijn voorhoofd, maar niet uit bezorgdheid om Frankie — uit bezorgdheid om haar. Het medelijden in zijn ogen gold eveneens haar en niet Francis. Het was voor het eerst, dat ze die uitdrukking op zijn gezicht zag en onwillekeurig stokte haar adem even.

         Voor het eerst besefte ze wat Jerry voor haar voelde. Ze begon opnieuw te huilen, van verdriet om Jerry, om Francis, om zichzelf.

          
   

         Nu begon ze de kamer weer te zien en alles wat erin was. Martin was nog steeds aan het woord. Wonderlijk genoeg — ze had ieder woord gehoord, al waren haar gedachten ver, ver weg geweest. Martin nam een teug wijn en sprak verder; weer dreven haar gedachten weg, nu een andere kant op.

          
   

         Na die dag was de band tussen haar en Jerry van lieverlede sterker geworden. Over Francis spraken ze niet meer, tot een paar dagen voordat ze met Jerry trouwde.

         Ze hadden thuis bij Jerry’s ouders gedineerd. Jerry was pas lid van de balie geworden en over een paar weken kwam hij op kantoor bij de officier van justitie. Ze zaten voor de open haard in de huiskamer en keken naar de brandende blokken, waar af en toe hele vuurregens van afsproeiden. Een hele poos zaten ze al zo, zonder iets te zeggen, met hun schouders tegen elkaar en hun vingers ineengestrengeld.

         „Waar denk je aan, liefste?” vroeg Jerry zacht.

         Ze keek hem ernstig aan. Het vuur wierp een flakkerend lichtschijnsel op zijn gezicht.

         „Nergens aan, geloof ik.”

         Hij glimlachte. „Je was zo stil; ik dacht, dat je vergeten was, dat ik naast je zat.”

         „Jerry,” zei ze glimlachend, „hoe kan ik dat nu vergeten? Maar overmorgen zijn we al getrouwd en dan is het toch niet zo vreemd, dat je nog eens napeinst over je jeugd en er in gedachten afscheid van neemt, voor je de grote stap zet.”

         „Je bent er toch blij om?” Hij keek haar een tikje bezorgd aan. „Je hebt er toch heus geen spijt van?”

         „Jerry, lieve jongen.” Ze leunde tegen hem aan en kuste hem. „Malle. Natuurlijk ben ik blij. Ik houd van je. Ik ben een beetje nadenkend gestemd, dat is alles.”

         Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar hoofd tegen zijn schouder. „Neem me niet kwalijk, liefste. Natuurlijk was het een dwaze veronderstelling. Ik houd zo veel van je, dat ik voor geen geld ter wereld zou willen, dat je ongelukkig werd. Zelfs al betekende dat...”

         „Jerry, houd toch op. Ik houd van je. Overmorgen trouwen we, ’s middags om twaalf uur, en daarna zullen we lang en gelukkig leven, zoals ze in sprookjes zeggen.” Ze legde haar vinger op zijn lippen.

         Hij kuste haar vingertop. „Ik zat net aan Frankie te denken. Raar, hé? Hoe je gedachten af kunnen dwalen, bedoel ik.” Hij keek haar aan. „Je hebt iemand jarenlang niet gezien en ineens is het net of hij in levenden lijve voor je staat. Toen ik nog op school was, kwam er eens bij ons een matroos aan de deur, die aan Robert vroeg of ik thuis was. Robert zei, dat ik op school was. Ik wist niet wie het geweest kon zijn; ik had helemaal geen matroos onder mijn kennissen. Hoe langer ik erover nadacht, des te meer raakte ik ervan overtuigd, dat het Frankie was geweest. Ik praatte er met geen mens over, zelfs niet met Marty en jou — ik was bang. Ik was bang, dat als hij terugkwam, ik jou zou kwijtraken.”

         Haar hart bonsde, maar haar stem bleef kalm en er klonk een licht verwijt uit. „Jerry, hoe heb je dat kunnen doen! Je wist toch hoe zijn familie in ongerustheid over hem zat? Ik houd van jou, niet van Frankie. Met hem was het alleen maar bakvisliefde, geen liefde zoals ik voor jou koester. Je had dat niet moeten verzwijgen.” Maar in haar hart twijfelde ze. Het was waar, dat ze om Jerry op een andere manier gaf dan om Frankie. Ze hield immers van Jerry? Waarom trouwde ze anders met hem?

         „Ik weet wel, dat ik niet bang had hoeven te zijn, liefste,” zei hij, al sprak hij niet zijn werkelijke gedachten uit. „Ik vond het zelf een minne streek, heus, maar ik hield van je — ik had altijd al van je gehouden en ik wilde je onder geen enkele voorwaarde kwijtraken.”

         „Dat zou je niet kunnen, zelfs niet al wilde je.” Ze glimlachte en voegde er toen kwasi-ernstig aan toe: „Zolang ik je in mijn macht heb, kom je niet van me af, hoor!”

         Hij lachte opgelucht. „Ik houd van je, Janet.”

         „Ik van jou, Jerry.”

         Twee dagen later trouwden ze, in de kerk van St. Patrick, ’s middags om twaalf uur.

          
   

         Ze riep haar gedachten tot de orde en hoorde Marty zeggen: „Zoals hij heb ik altijd zelf willen wezen, als jongen al.” Hij nam een teug wijn en zette het glas neer.

         „Frankie had iets over zich waardoor hij zich van andere mensen onderscheidde,” zei Janet rustig. „Er ging een grote aantrekkingskracht van hem uit. Hij had iets onbekommerds, iets vermetels en avontuurlijks en er was vrijwel geen meisje, dat daar weerstand aan kon bieden, ikzelf inbegrepen.” Ze keek Jerry met warme ogen aan. Het was lang geleden; ze konden er vrijuit over praten.

         „Maar op de een of andere manier kon je nooit vat op hem krijgen. Hij kon je soms aankijken op een manier, alsof hij je uitlachte, alsof hij zichzelf uitlachte — net alsof hij jou, zichzelf en het hele leven niet anders beschouwde dan als een kostelijke tijdpassering. Je kon nooit precies zeggen, wat er in hem omging. In zijn bijzijn voelde ik me nooit helemaal zeker van mezelf en van mijn gevoelens; ik probeerde altijd achter zijn gedachten te komen. Ja,” vervolgde ze glimlachend, „dat was het, geloof ik. Hij verstond de kunst je net genoeg uit je evenwicht te brengen om je niet de kans te geven iets terug te doen. Dingen waar een ander zich gekwetst door voelde, schenen hem niet te raken. Hij was zichzelf altijd volkomen meester. Het was altijd net of hij je tot iets uitdaagde en als je het dan niet deed, lachte hij je uit. Ik kan het niet onder woorden brengen. Je wist nooit precies wat je aan hem had. Trouwens, dat kwam er ook niet op aan. Hoe hij zich ook aan je voordeed, je moest van hem houden of je wilde of niet.”

         Ze keek hen aan en ineens kwamen de tranen in haar ogen. Ze veegde ze af met een klein kanten zakdoekje. „Het is natuurlijk dwaas en sentimenteel van me — maar ik vind het zo heerlijk jullie allebei bij me te hebben. Je kunt je niet indenken hoe verlaten ik me voelde toen iedereen weg was — Jerry in Saipan, jij in Frankrijk, en Ruth...” Ze veegde opnieuw langs haar ogen. „Zullen we in de huiskamer koffie drinken?”

         Marty glimlachte en Jerry nam haar hand in de zijne. „Of je dwaas en sentimenteel bent, weet ik niet, maar heel, heel lief ben je wel, en ik geloof, dat ik daarom zo veel van je houd.”
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         De volgende ochtend ontwaakte ik in een vreemde kamer. Een beetje doezelig staarde ik naar het plafond en vandaar liet ik mijn blik langzaam door het vertrek gaan. Nu besefte ik weer waar ik was: in Baltimore. Eigenlijk had ik helemaal niet willen weglopen. Zou ik teruggaan? Ik kwam uit bed en begon me aan te kleden. Ik waste mijn handen in het fonteintje in de hoek van de kamer en dacht aan New York. Broeder Bernhard zou wel een telegram naar mijn oom gestuurd hebben en na ontvangst van zijn antwoord had hij waarschijnlijk de politie gewaarschuwd. Dat zou navraag op de verschillende stations ten gevolge hebben en vermoedelijk zouden ze er wel achter komen, dat ik een kaartje voor Baltimore had gekocht. Ik verbeeldde me heus niet, dat ik lang ondergedoken kon blijven. Ik kon het beste zo gauw mogelijk mijn hotelkamer opzeggen en de stad ingaan.

         Toen ik klaar was, ging ik naar beneden. Ik gaf mijn sleutel aan de portier en zei, dat ik niet meer terugkwam. Hij zei niets, gooide de sleutel achter zich op een tafel en las verder in zijn krant. Ik kocht zelf in de vestibule een krant en ging de straat op. Een eindje verder was een klein restaurant; ik ging naar binnen en bestelde gebakken eieren met spek en koffie, samen voor 25 cent. Ik vouwde de krant open en liep de advertentiekolommen door. Er werden een paar loopjongens gevraagd, een paar jongste bedienden en enkele magazijnknechten. Ik kruiste de betreffende advertenties aan en werkte mijn ontbijt naar binnen.

         Tegen de middag was ik alle adressen af geweest, zonder resultaat. Een paar keer was ik verdwaald, maar vriendelijke voorbijgangers hadden mij de weg gewezen. In New York liep je kans, dat ze je finaal de verkeerde kant op stuurden en je achter je rug uitlachten; hier schenen de mensen er een andere mentaliteit op na te houden.

         Het leek beter eerst een onderdak voor de nacht op te zoeken, voor ik verder ging. Ik raadpleegde mijn krant weer, ditmaal onder de rubriek: kamers te huur. De meeste kamerverhuurders schenen in dezelfde buurt te wonen. Ik liep een restaurant binnen om wat te eten en informeerde naar de weg. Toen ik klaar was, nam ik de trolleybus en stapte uit in de Staffordstraat. Het was een buurt, die kennelijk betere dagen gekend had. De huizen zagen er grauw en morsig uit en bijna overal hingen bordjes ’kamers te huur’. Bij een huis, dat er minder triest uitzag dan de rest, belde ik aan. Er werd niet opengedaan. Ik belde nog eens. Weer geen teken van leven. Ik draaide me om en wilde weggaan, maar juist op dat moment hoorde ik de deur opengaan. Ik keerde me om en zag een bejaarde vrouw in de deuropening staan. Ze had papillotten in haar haar.

         „Wat is dat voor een manier van doen — iemand midden op de dag zo maar uit zijn bed te bellen?” vroeg ze op schrille toon.

         „Er hangt een bordje voor het raam, mevrouw,” zei ik, mijn vinger naar het bewuste bordje uitstekend.

         „Je hoeft me geen mevrouw te noemen,” zei ze bits; toen keek ze in de richting van mijn uitgestoken vinger. „O, dat!”

         „Ja,” zei ik. „Is die kamer nog vrij?”

         „Nee,” zei ze haastig. „Vanaf gisteren niet meer. Ik ben vergeten het bordje weg te halen.”

         „O,” zei ik. „Neem me niet kwalijk, dat ik u lastig gevallen heb.” Ik ging de stoep weer af, maar ze riep me terug.

         „Jongeman, kom nog eens hier!”

         Opnieuw ging ik de stoep op.

         „Ja, mevrouw?”

         „Noem me geen mevrouw, dat wil ik niet,” zei ze.

         „Pardon,” zei ik.

         Ze keek me onderzoekend aan. „Je bent zeker nog niet lang hier?” vroeg ze.

         Ik voelde me gepikeerd. Het scheen dus op mijn gezicht te lezen te staan. „Wat heeft dat ermee te maken?” zei ik.

         „Niets,” zei ze. „Waar kom je vandaan? Uit New York?”

         „Gaat u niets aan!” snauwde ik. „Ik wou alleen weten of u een kamer vrij had. Ik wist niet, dat het hier een politiebureau was.” Ik draaide me om.

         „Wacht even,” zei ze. „Ik bedoelde er niets mee. Ik wil je wel helpen. Misschien heb ik toch een kamer over. Kom binnen.”

         Ik volgde haar de gang in. Rechts was een grote dubbele deur. Ze schoof die open en ging me voor. Ik betrad een ruime kamer. Er stonden diverse sofa’s en lage bankjes en in een hoek bevond zich een babyvleugel. Op de vleugel stonden een paar lege whiskyflessen. Ik zag verscheidene asbakken vol as en peukjes, her en der over de vloer verspreid. Er hing een vieze rook- en dranklucht in het vertrek en ik snoof ook een luchtje op, dat me aan een ziekenhuis deed denken.

         „Allemachtig, wat stinkt het hier!” Ze snoof krachtig en schoof een raam open. Het viel me op, dat de ramen aan de straatkant grote, blauwe horren voor de ruiten hadden.

         „Ga zitten, ga zitten,” zei ze, terwijl ze naar een van de sofa’s wees. Ze ging naar een kastje, schonk een glas whisky in en sloeg de inhoud met één slok naar binnen. Met knipperende ogen snoof ze de frisse lucht op, die door het open venster naar binnen kwam. „Ah, dat is beter,” zei ze hartgrondig. Er kwam een blosje op haar gezicht. Ik keek naar haar kimono en de rare bandjes in haar haar en ik had moeite om niet te lachen Maar ik hield mijn mond stijf dicht. Een rare boel, dacht ik.

         Ze ging zitten en keek me aan. Een paar minuten lang bleven we allebei zwijgen en ik begon me onder haar vorsende blik een beetje onrustig te voelen.

         „Hoe oud ben je?” vroeg ze opeens, minder bits dan daarnet.

         Ik aarzelde even, wat haar niet ontging.

         „Negentien,” loog ik.

         „Hm,” zei ze. „Waarom ben je uit New York weggegaan?”

         „Gaat je geen zier aan!” zei ik. „Ik wil alleen weten of ik een kamer kan krijgen. Ja of nee?” Ik wilde opstaan.

         „Ho, ho, wacht even.” Ze maakte een wuivend gebaar. „Wees maar niet zo gauw op je teentjes getrapt.”

         „Best,” zei ik. Ik had er geen idee van waar ze naar toe wilde. Het leek wel een hoerentent en het stonk er als de hel. Ik zou er voor niets nog niet willen wonen.

         „Iets met een meisje aan de hand gehad?” Ze keek me listig aan.

         Ik schudde mijn hoofd.

         „Met de politie soms?”

         Best mogelijk, dacht ik. Zeker als broeder Bernhard me aangegeven had. Ik haalde zonder iets te zeggen mijn schouders op.

         „O.” Ze glimlachte, blijkbaar tevreden over het feit, dat ze goed geraden had. „Dacht ik wel. Wat ga je hier doen in Baltimore?”

         „Werk zien te krijgen,” zei ik. „En een kamer — zodra ik hier met goed fatsoen de deur uit ben.”

         Ze lachte luidkeels. „Gaan we ons bekeren?” grinnikte ze. Vlak daarna keek ze me ineens fel aan. „Maak dat een ander wijs! Dacht je, dat je de kans krijgt? Voor je er erg in hebt, vatten ze je bij je kraag en slingeren je de bak in.”

         Ik keek haar aan zonder iets te zeggen. Ze stond op en liep opgewonden heen en weer.

         „Je bent verduiveld spraakzaam, is het niet?”

         „Als ik wat te zeggen heb, ja,” antwoordde ik. „Jij praat genoeg voor twee.”

         Ze bleef vlak voor me staan en voelde mijn spierballen. Ik dacht half en half, dat ze iets van plan was en ik liet mijn spieren opzwellen. „Sterk ben je in elk geval,” zei ze. Ze liep naar het kastje, pakte de whisky en sloeg zonder blikken of blozen een tweede glas naar binnen. „Ik mag jou wel,” zei ze. „Jij kijkt hard en vals uit je ogen. Ik heb een baan voor je.”

         „Wat dan?” vroeg ik. Voor souteneur spelen lag niet in mijn lijn.

         „Snap je wat het hier voor een zaak is?” vroeg ze, terwijl ze de kamer rondwees.

         „Jawel,” zei ik.

         „Nou,” zei ze, „ik heb hier een manskerel nodig; een vent, die er slag van heeft de klanten in toom te houden als ze een beetje te baldadig worden. Je hoeft niet veel te doen. Uitsmijten komt er niet vaak aan te pas — af en toe eens een dronkelap en daar heb je doorgaans geen moeite mee. Je hoeft alleen maar te zorgen, dat je er bent en stoer kijkt, dat is meestal voldoende. En ik heb iemand nodig die met me meegaat als ik boodschappen doe, zodat ze me gewoon aanzien voor iemand, die kamers verhuurt. Kletspraatjes kan ik me niet permitteren. Dertig dollar per week. Kost en inwoning vrij. Zin?”

         „Klinkt niet slecht,” zei ik, „maar het is niet precies wat ik totnogtoe gewend ben geweest.”

         „Wat ben jij dan gewend geweest — een kraakje hier en een overvalletje daar zeker. Wat koop je daarvoor? Een kogel in je achterste. Dit is stukken beter en het betaalt ook beter.” Ze boog zich naar me toe en ik rook haar drankadem.

         „Mij geen souteneur,” zei ik.

         „Souteneur!” zei ze. „Wat denk je wel, dat je hier voorhebt? Iedere boerenkinkel heeft hier zo maar geen vrije toegang. Ik houd er een rustige, nette zaak op na met vaste klanten.”

         „Oké.” Ik stond op. „Wanneer kan ik beginnen?”

         „Nu direct,” zei ze glimlachend. „Onthoud één ding. Laat de meisjes met rust. Dat wil niet zeggen, dat je af en toe niet een beetje mag scharrelen als je zin hebt. Maar geen lievelingetjes. Ik wil geen herrie onder mijn meisjes hebben.”

         „Daar kan ik inkomen,” zei ik.

         Ze kwam nog dichter bij me staan. „Doe je werk en bemoei je met je eigen zaken; dan garandeer ik, dat ze je nooit vinden.”

         „Dat komt me goed uit,” zei ik.

         „Accoord,” zei ze, terwijl ze naar het kastje liep en nog eens een glas inschonk. Nadat ze het had leeggedronken, keek ze me opnieuw aan. „Hoe heet je?” vroeg ze.

         „Frankie,” zei ik. „Frank Kane. En jij?”

         „Noem mij maar oma,” zei ze, de laatste druppel uit haar glas drinkend.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 2
   

         

         Ze ging naar de schuifdeur. „Mary, Mary!” riep ze op schelle toon. Ze draaide zich om en kwam naar me toe. „Waar is je bagage?” vroeg ze.

         „Wat voor bagage?” zei ik.

         Ze begon te lachen. „Je schijnt wel vreselijke haast gehad te hebben. Dat heb je met jonge mensen. Springen altijd van de hak op de tak, zonder hun hersens te gebruiken. Je hebt zeker geen cent op zak ook.”

         Ik zei niets.

         „Dacht ik wel!” zei ze triomfantelijk. „Zag ik aan je gezicht. Wedden, dat je niet eens geld hebt om de kamerhuur te betalen?”

         Ik glimlachte en dacht aan de honderd vijf en tachtig dollar, die ik op zak had.

         „Oké,” zei ze. „Oké. Als we vanmiddag boodschappen gaan doen, kopen we gelijk wat kleren voor je. Een pak met opgevulde schouders — daar zie je er groter in uit — en een paar gekleurde overhemden.” Ze ging naar de deur en riep nogmaals naar Mary. „Verbeeld je maar niet dat je het voor niets krijgt,” vervolgde ze even later. „Ik houd het van je eerste weekloon af.”

         Een grote negerin kwam de kamer in. „Wat is er?” vroeg ze.

         „Mijn kleinzoon uit New York is er,” zei de oude vrouw. „Breng hem naar die kamer, die we op de derde verdieping vrij hebben.”

         De negerin bekeek me met een sceptische blik en de oude vrouw, die haar gedachten scheen te raden, riep op schelle toon: „Wat is er? Je hebt toch gehoord wat ik zei — m’n kleinzoon! Kan ik soms geen kleinzoon hebben? Ik ben niets minder dan de vrouwen hier in de buurt. Die hebben ook kinderen.”

         De negerin snoof. „Ik ben al zes jaar bij u, mevrouw Mander, en ik heb nog nooit iets over een kleinzoon gehoord.”

         „Alsjeblieft, nikkers,” zei de oude vrouw, zich tot mij wendend. „Je behandelt ze zo goed als je maar kunt en voor je het weet, spelen ze je de baas.” Ze wendde zich weer tot de negerin en viel fel tegen haar uit. „Lelijke zwartkop! Mijn kleinzoon, zeg ik. Kijk dan goed. Lijkt hij op mij of niet? Kijk eens naar zijn ogen — precies de mijne, zeg ik je!”

         De negerin keek mij aan en ik zag haar aarzelen. „Als u het zegt, mevrouw Mander...”

         De oude vrouw snoof triomfantelijk. „Nou dan, hij is helemaal mijn kleinzoon niet. Ik heb hem zelf vandaag voor het eerst gezien. Maar hij komt hier werken en voor de anderen is hij mijn kleinzoon.” Ze wendde zich tot mij en zei: „Je kunt Mary niets wijsmaken. Daarvoor is ze te lang bij me. Jij laat je niets wijsmaken, nietwaar, Mary?”

         Er brak een lach op het zwarte gezicht door. „Nee, mevrouw Mander.”

         „Breng hem naar zijn kamer,” zei mevrouw Mander. „En breng me dan in vredesnaam wat te eten. En ruim die smerige stinkkamer op; je gaat hier gewoon van je stokje!” Ze ging naar de deur, maar draaide zich nog een keer om. „Heb jij gegeten, Frankie?” vroeg ze.

         „Ja, oma,” zei ik.

         „Mooi,” zei ze. „Ga dan naar je kamer. Over een uurtje roep ik je. Dan gaan we samen boodschappen doen.” Ze stevende de kamer uit en ik zag haar door een deur achter de trap verdwijnen.

         Ik volgde Mary de trap op. Het was stil in huis en het was er schemerig en morsig. We beklommen twee trappen en bleven toen staan voor een kleine kamer. Ze deed de deur open en ik ging naar binnen. De kamer lag aan de straatkant en er hingen dikke, donkere gordijnen voor het raam. Tegen de muur stond een eenpersoonsbed en in de hoek was een wasbak.

         „De w.c. is ginds in de gang,” zei Mary. „Die kamer daar is van mevrouw Mander en de mijne is nog een trap hoger. De meisjes huizen allemaal op de tweede verdieping.”

         „Bedankt,” zei ik.

         Ze keek mij aan. „Kom je werkelijk uit New York?” vroeg ze.

         „Jawel,” zei ik.

         „Maar je bent geen familie van haar?”

         „Nee.”

         Ze verliet de kamer en ik deed de deur achter haar dicht. Ik deed mijn jasje uit en gooide het over een stoel, waarna ik op het bed ging liggen.

         Ik was moe en weinig op mijn gemak. Werk zoeken was iets waaraan ik nog niet gewend was. Ik staarde naar het plafond en vervolgens naar de muur. Mijn ogen brandden en ik probeerde ze dicht te houden. Ik stond op, sloot de gordijnen en ging weerliggen.

         Dat oude mens kon denken wat ze wilde, maar in één opzicht was ik het met haar eens. Hier zou de politie mij niet vinden. Over een poosje, als het geval in de doofpot was geraakt, kon ik de benen nemen en naar mijn familie gaan. Ja, hoe zou mijn familie het eigenlijk maken? Mijn tante zou wel vreselijk geschrokken zijn van het telegram van broeder Bernhard en mijn oom zou natuurlijk zijn best doen haar gerust te stellen. Broeder Bernhard was natuurlijk woest. Mevrouw Mander vond me een manskerel. Last met de politie... raar... Baltimore... oma... hoerentent... geen lievelingetjes...

         Ik doezelde weg. De deur ging open. Mevrouw Mander kwam binnen. Ze had zich keurig aangekleed — een deftige dame, zo te zien. Ik was ineens klaarwakker en schoot overeind.

         „Kom mee, Frankie,” zei ze. „We gaan boodschappen doen.”

         Ik kwam van het bed af en trok mijn jasje aan. „Oké,” zei ik. „Ik ben klaar.”

         We gingen de straat op. Eerst begaven we ons naar een slagerswinkel en vervolgens naar een kruidenier. Ze betaalde contant en verzocht haar inkopen thuis te laten bezorgen. Daarna gingen we naar een confectiewinkeltje.

         Een mannetje met een Joods uiterlijk kwam naar ons toe. „Mevrouw, mijnheer,” zei hij. „Waarmee kan ik u van dienst zijn?”

         „Hebt u goede tweedehands kostuums?” informeerde mevrouw Mander.

         „Of ik goede tweedehands kostuums heb, vraagt mevrouw!” Hij maakte een theatraal gebaar en wees naar een paar rekken met kleren. „Het beste van het beste! Als nieuw zijn ze — amper gedragen.”

         „Ik moet een pak voor mijn kleinzoon hebben,” zei ze.

         We zochten in de rekken tot we iets vonden, dat haar aanstond.

         „Pas eens,” zei ze.

         „O, dame,” protesteerde de winkelier, „van alle pakken, die ik in voorraad heb, haalt u net het beste eruit. Ik had het nota bene voor mezelf willen houden.”

         Hij haalde het kostuum uit het rek en streek het glad. Het was uit grijze kamgaren stof met een smal streepje. Ik deed het jasje aan. Het zat wat ruim in de schouders en bij de heupen, maar de mouwlengte was goed.

         „Het zit hem als gegoten!” De winkelier beklopte mijn schouders. „Misschien kan ik het een tikje innemen bij de schouders, maar voor de rest is het als aangemeten!”

         „Hoeveel?” vroeg mevrouw Mander.

         „Twaalf vijftig, omdat u het bent.”

         Ze werden het eens voor een prijs van negen dollar.

         „Goed, goed,” zuchtte de winkelier. „Ik had het eigenlijk niet willen verkopen, maar als u het beslist wilt hebben, kunt u het krijgen. Ik zal het bij de schouders een beetje innemen, want die zitten wat ruim.”

         „Nee,” zei mevrouw Mander, „doe er maar wat vulling in. Ik zie graag brede schouders.”

         „Zoals u wenst, mevrouw.”

         Hij nam het kostuum mee naar zijn werkplaats, maar was een kwartier later al weer terug.

         „Trek het meteen maar aan, Frank,” zei mevrouw Mander.

         „Goed, oma,” antwoordde ik gehoorzaam.

         Ik trok het pak aan en ging me in een spiegel bekijken. Ze had gelijk gehad. Met die brede schouders zag ik er ouder uit. Ik hield mijn gezicht effen.

         De kleermaker pakte het kostuum, dat ik uitgetrokken had, in en we keerden naar huis terug.

         Het was bij zessen.

         Mary deed de deur open.

         „We eten om half zeven,” zei mevrouw Mander tegen me. „Zorg, dat je op tijd bent.”

         Ik liep naar de trap.

         „Voor het eten ben ik altijd op tijd, oma,” antwoordde ik.
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         Een poosje later hoorde ik het geluid van een gong. Dat moest voor het avondeten zijn. Ik ging de trap af en naar de keuken. Achter de deur klonk een geroezemoes van stemmen; mevrouw Mander voerde de boventoon. Ik trok mijn das recht, deed de deur open en stapte de keuken in.

         Het geroezemoes hield dadelijk op en allemaal keken ze naar mij. Het had er veel van weg, dat ze het over mij gehad hadden. Ik bleef een ogenblik bedaard staan en keek de tafel rond. Tegenover mevrouw Mander was een plaats vrij. Ik liep er naar toe en ging zitten.

         „Goed, Frank,” zei mevrouw Mander. „Bedien je zelf maar.”

         Zonder te antwoorden schepte ik een portie vlees op mijn bord.

         Mevrouw Mander wendde zich tot de meisjes. „Meisjes, dit is Frank Kane,” zei ze. „Hij komt hier werken — toezicht houden.” Ze pakte een fles van de grond, schonk haar glas half vol whisky en dronk het in één teug leeg. Daarna wendde ze zich weer tot mij. „Die naast je zit, Frank, is Mary en daarnaast zit Belle.” Ze noemde een voor een hun namen en ik knikte ze ieder op hun beurt toe. In leeftijd schenen ze te variëren van omstreeks vijf en twintig tot bij de veertig. Mary, die naast me zat en een jaar of dertig leek, was groot en fors; Jenny daarentegen, naast mevrouw Mander, was klein en popperig en had een bijna preuts gezichtje. Allemaal hadden ze een kimono of ruime jurk aan. Sommigen hadden een hevig opgemaakt gezicht, met donkere, kunstmatig omgekrulde wimpers. Een paar hadden geen make-up en zagen er net uit, alsof ze pas uit hun bed kwamen. Eén ding hadden ze allemaal gemeen: schitterende, bijna koortsachtige ogen en een pruilende trek om hun mond.

         Mary scheen een soort leidende positie in te nemen. Ze was een grote, struise vrouw, met kwabbige armen, een onderkin en geblondeerd haar. Ze was gekleed in een slonzige, groezelige japon. Ze nam mij onderzoekend op; ik ging rustig door met eten. Even later wendde ze zich tot mevrouw Mander. „Wat moeten we hier met zo’n snotneus doen? We hebben een vent nodig; een kerel, die van aanpakken weet.” Ze keek me van opzij aan om het effect van haar woorden gade te slaan. Ik at zwijgend door.

         Mevrouw Mander lachte kakelend en sloeg opnieuw een glas whisky naar binnen, zonder iets te zeggen.

         Mary stond op. Ze scheen mijn zwijgen als een teken van zwakte op te vatten.

         „Papkind,” zei ze. „Maak dat je wegkomt. Kijk — hij begint haast te huilen!”

         Ik legde mijn mes en vork neer en keek haar aan. Ze was zeker een meter zeventig lang en woog op zijn minst honderd vijftig pond. Ik zei geen woord. De andere meisjes sloegen ons gade. Ik besefte, dat ze haar voorbeeld zouden volgen, als ik haar zonder meer haar gang liet gaan. Ik bleef Mary strak aankijken.

         Ze ging weer zitten, boog zich naar me toe en kneep me in mijn wang. „Kijk eens aan, zo’n kleutertje!” Ze liet mijn wang los en ik voelde mijn vel gloeien.

         „Waarom ga je niet naar je moesje toe?” Mary boog zich naar me toe, met een valse uitdrukking op haar stompzinnig gezicht.

         Ik tilde mijn handen op en legde ze weer terug op de tafel.

         „Doet je tongetje pijn?” vroeg ze.

         Zonder van mijn stoel te komen sloeg ik haar met de rug van mijn hand midden in haar gezicht. Ik sloeg met volle kracht en zij tuimelde met stoel en al achterover tegen de grond. Een straaltje bloed kwam uit haar neus en haar mond. Ze bleef op haar rug liggen, met een hand aan haar gezicht en staarde me stomverbaasd aan. De andere meisjes staarden eerst naar mij en vervolgens naar Mary.

         Ik keek haar over mijn schouder aan. „Je praat te veel,” zei ik, waarna ik kalm doorging met eten. Ze bleef naar me kijken en kwam overeind. Ze zocht steun bij haar stoel; haar jurk was van boven afgezakt en een van haar borsten hing eruit, als een grote, overrijpe meloen. Ze veegde het bloed van haar gezicht en scheen niet goed te weten of ze moest gaan zitten of niet. Ik voelde, dat ze bang van mij was.

         „Ga zitten en eet,” zei ik. „En ga dan als de bliksem naar boven en was je gezicht! Er moet gewerkt worden.” Ik hield mijn stem vlak en toonloos, zoals ik Fennelli zo vaak had horen doen.

         Ze trok haar japon op en ging zitten.

         „Zie je wel, zie je wel!” kraaide mevrouw Mander. „Ik heb je gewaarschuwd.” Ze lachte kakelend.

         Stuk voor stuk verlieten de meisjes de tafel, nadat ze hun bord hadden leeggegeten. Ten slotte bleef ik alleen over, samen met mevrouw Mander. Ze was half dronken. Dat mens kan drinken als een kameel, dacht ik, of anders heeft ze een gat in haar slokdarm.

         „Frankie, jongen,” kraaide ze, „ik heb altijd wel gezegd: met een man in huis is het pas gezellig.”

          
   

         Om ongeveer half acht kwamen de meisjes naar beneden. Ze droegen nu keurige japonnetjes en hadden zich zorgvuldig opgemaakt. Ik kon zien, dat ze onder hun japon niets aan hadden. Het was te zien aan de manier waarop hun borsten op en neer wiebelden als ze liepen. In de kamer waren de schemerlampen aangestoken. Ze gingen in groepjes bij elkaar zitten, wachtend op de klanten. Mary verscheen eveneens; ze knikte me bedaard toe en deed alsof er niets was gebeurd. Een paar minuten later kwam de andere Mary, de negerin, binnen. Ze had een keurige japon aan, die fel afstak tegen haar huid en tegen de japonnetjes van de anderen. Ze nam plaats aan de piano en begon met een droefgeestig geluid te zingen, terwijl ze zichzelf begeleidde. Dat was haar taak voor ’s avonds.

         Mevrouw Mander verscheen en bleek weer volkomen nuchter te zijn. Ik was met stomheid geslagen. Hoe speelde ze het klaar! Toen we daarstraks van tafel opstonden, had ze amper op haar benen kunnen staan. Ze was heel sober, bijna smaakvol gekleed; haar kapsel zat keurig, haar gezicht was licht gepoederd en ze had een bril met een dun gouden montuur op.

         „Denk erom,” zei ze tegen me. „Vooruit betalen. Vijf dollar en vijf en twintig als ze de hele nacht willen blijven. Zorg, dat ze betaald hebben voor je ze boven laat. Blijf in de gang. Ik speel het hier binnen alleen wel klaar. Als er meer te halen valt, dan geef ik je een seintje.”

         Ze ging naar binnen.

         Ik zag haar het kastje openen en een paar flessen te voorschijn halen. Ze zette de flessen op de vleugel en plaatste er een aantal lege glazen bij. Daarna kwam ze opnieuw naar de gang. „Geen dronken kerels binnenlaten,” waarschuwde ze. „Daar hebben we alleen maar last mee.” De bel ging. „Opendoen,” zei ze en keerde terug naar de kamer. Ik zag, dat de meisjes een beetje rechter gingen zitten en hun meest aanmoedigende gezicht trokken. De winkel kon beginnen.

         Ik keek door het luikje. Een kleine man stond op de stoep; hij zag eruit als een bankbediende of een winkeliertje. „Mevrouw Mander?” vroeg hij. Ik liet hem binnen. Het was een oude bekende. Hij ging regelrecht naar de kamer en ik hoorde hoe hij een paar van de meisjes begroette. Een paar minuten later kwam hij in gezelschap van Mary de kamer uit. Mary keek triomfantelijk — de eerste klant was vanavond voor haar. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf me geld. Drie dollar. Ik keek door de deuropening naar mevrouw Mander en stak drie vingers op. Ze knikte.

         „Oké,” bromde ik — een vaste klant.

         Weer ging de bel — de volgende klant. Ik liet hem binnen en hij liep dadelijk door naar de kamer. Er kwamen er meer. Ik hoorde het getinkel van de glazen; er werd gelachen en gepraat en daar doorheen klonk muziek. Af en toe ging een van de meisjes met een man naar boven. Mary kwam met het kleine mannetje de trap af. Ze hielp hem in zijn jas.

         „Tot volgende week,” zei ze.

         
            „Reken maar!” zei hij. Ik liet hem uit.
   

            Mary ging de kamer in.
   

         

         Het was een kalme avond, maar aan de mengelmoes van geluiden moest ik nog wennen — getinkel van glazen, de piano, het doortrekken van de w.c., het kraken van deuren. De schelle stem van mevrouw Mander, voetstappen op de trap, komen, gaan, begroetingen, gekraak van bedden, nachtgeluiden, vieze geluiden. De uren verstreken.

         Om een uur of drie kwam mevrouw Mander de kamer uit. „Zijn er nog boven?” vroeg ze.

         „Geen een meer,” zei ik.

         „Dan sluiten we de zaak,” zei ze. Ik deed de deur op slot en we gingen naar de keuken. In de muur naast de ijskast bevond zich een kleine safe. „Je moet 315 dollar hebben,” zei mevrouw Mander, terwijl ze een lijstje raadpleegde. Ik keek op het papier. De namen van de meisjes stonden erop; daarachter waren de klanten genoteerd en hetgeen ze betaald hadden. Ik telde het geld uit. Het bedrag klopte precies. Voorlopig hoefde ik niet te proberen haar te bedotten.

         Ze telde het geld na en borg het in de brandkast. Vervolgens haalde ze uit een andere kast een fles jenever te voorschijn. „Een borrel?” vroeg ze.

         „Nee, oma, merci,” zei ik.

         Ze schonk voor zichzelf een glas in en sloeg het naar binnen.

         „Groot gelijk,” zei ze. „Niet doen; het is je reinste vergif.”

         Ik sloeg haar gade.

         „Mijn eerste glas vanavond,” zei ze kakelend. „Zolang we aan het werk zijn, drink ik nooit een druppel.”

         Ze nam nog een glas.

         „Ga nu maar slapen, Frank,” zei ze, terwijl ze me over haar glas heen aankeek. „Je speelt het hier wel klaar.”

         Ik verliet de keuken en ging naar mijn kamertje. Ik kleedde me in het donker uit, gooide mijn kleren op een stoel en kroop in bed.

         Ik bleef op mijn rug liggen en staarde in het donker omhoog. Mijn ogen brandden van vermoeidheid en ik kon de slaap niet vatten. Ik stak een sigaret op en zoog de rook diep in mijn longen.

         Er klopte iets niet met me. Voor het eerst van mijn leven kon ik niet in slaap komen. Een plotselinge angst steeg in mij op — angst voor dingen, die ik niet kon bevatten; angst voor de eenzaamheid; angst, omdat ik niet meer thuis was en omdat het leven een donkere, vieze afgrond leek. Ik drukte mijn gezicht in het kussen en huilde.

         Ik voelde me hopeloos besmeurd, tot in het merg van mijn botten — zo vuil en besmeurd, dat ik er de viezigheid nooit meer af zou kunnen wassen.

         Hoe was ik ooit op de onzalige gedachte gekomen om weg te lopen?
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         Heel die nacht kon ik niet slapen. Ik zag het licht worden in mijn kamer en ik stond op, ging naar het raam en stak een sigaret op. De straat was leeg en verlaten, op een eenzame melkboer na. Een voor een gingen de lantaarns uit. Ik liet de wasbak vollopen en dompelde mijn hoofd in het koude water. Daarna kleedde ik me aan. Ik trok schoon ondergoed aan en een ander overhemd. Mijn vuile goed smeet ik op het bed. Zachtjes liep ik de gang door; in alle kamers was het doodstil. Zonder gerucht te maken ging ik de voordeur uit en de straat op. Schuin aan de overkant lag een klein plantsoen. Ik nam plaats op een bank bij de fontein en keek naar de waterdruppels, die fonkelden in de eerste stralen van de ochtendzon. Een troep mussen streek kwetterend op de rand van de stenen bak neer om een bad te nemen.

         Ginds, op een andere bank, lag een matroos te slapen, met zijn arm beschuttend over zijn gezicht. Zijn witte muts lag op de grond. Een politie-agent kuierde het plantsoen in en schudde de matroos zachtjes bij zijn schouder. Hij zei iets tegen hem, dat ik niet kon verstaan. De matroos zei iets terug, pakte zijn muts van de grond, stond op en ging het plantsoen uit. De agent drentelde verder. Ik dacht er een ogenblik over om op te staan en weg te lopen, maar bleef desondanks zitten. Wat kan mij het schelen! dacht ik. Als ze me pakken, nou, dan ben ik erbij. Ik geloof, dat ik eigenlijk in mijn hart hoopte, dat het zou gebeuren. Uit mezelf kon ik niet meer teruggaan, daarvoor was ik te trots. Het was iets anders als ze me terugstuurden...

         „Mooi weertje,” zei de agent.

         Ik stak een sigaret op en knikte. „Goede morgen,” zei ik. Ik hoopte dat hij de lichte trilling in mijn stem niet zou horen.

         „Pracht van een ochtend,” zei de agent, terwijl hij de frisse lucht diep in zijn longen zoog. „Je bent nogal vroeg op, is het niet?”

         „Ik kon niet slapen,” antwoordde ik naar waarheid.

         „Het is warm voor mei,” zei hij glimlachend. Hij had rossig haar en blauwe ogen, wat duidelijk zijn Ierse afkomst verried, voorzover zijn accent dat al niet deed. „Woon je hier in de buurt?” vroeg hij.

         „Ja.” Ik glimlachte eveneens. „Ik ben bij mijn grootmoeder ingetrokken. Ze woont daarginds in de straat” Ik wees vaag in de richting van het huis. „Ik kom eigenlijk uit New York.”

         „Een mooie stad!” zei hij. „Mijn broer woont er. Beroepsmilitair. Sergeant Flaherty — wel eens van gehoord?”

         Ik schudde mijn hoofd.

         „New York is groot,” zei ik.

         „Ja, dat zal wel. Kom, ik moet eens verder. Het beste.”

         „Tot kijk,” zei ik. Hij wandelde weg en ik keek hem na. Mijn angst voor de politie was als bij toverslag verdwenen. Ik liet mijn hoofd op de rugleuning van de bank rusten en sloot mijn ogen tegen de zon. Heerlijk was dat, zo in de zon. Ik voelde de warmte in me doordringen en alle vuil en kilte op de vlucht jagen. Zoetjes dommelde ik in.

         Ik schrok wakker van een hond, die blaffend het plantsoen in rende. Ik keek op mijn horloge. Het was acht uur. Ik had honger. Ik stond op en liep het plantsoen uit. Een paar straten verder zag ik verschillende winkels en ik ging erheen.

         Ik ontbeet in een klein restaurant en om een uur of tien keerde ik naar huis terug. Mary deed open.

         „Ben je al op?” vroeg ze.

         „Zoals je ziet.”

         „Heb je ontbeten?” vroeg ze.

         „In een restaurant een eindje verderop,” antwoordde ik. Ik liep de kamer binnen. Ze had een doek om haar hoofd gebonden en was net klaar met opruimen. De ramen stonden open en er speelde een frisse bries naar binnen. Ik ging op de sofa zitten en sloeg de krant open, die ik onderweg gekocht had. Door de openstaande deur kon ik de trap in de gaten houden. Ongeveer een uur verstreek. Uit de keuken kwam de lucht van gebakken spek; blijkbaar roken de anderen het ook, want nu kwamen ze van lieverlede naar beneden.

         Mary was de eerste. Ze keek naar binnen, zag mij zitten en liep door naar de keuken. Een paar minuten later verscheen ze weer bij de deur. „Mag ik binnenkomen?” vroeg ze bijna onderdanig.

         „Ja,” antwoordde ik, zonder van de krant op te kijken.

         „Je bent toch niet meer boos om dat van gisteren?” vroeg ze kleintjes, terwijl ze tegenover me ging zitten, op zo’n manier dat ik haar dijen kon zien.

         „Nee,” antwoordde ik. „Dat was een misverstand.” Ik sloeg een bladzijde van de krant om.

         „Precies,” zei ze haastig, „het was gewoon een misverstand, meer niet.”

         „Ja,” zei ik.

         „Je moet niet meer kwaad op me zijn. Je begrijpt me wel, hé?” Ze spreidde haar knieën nog een beetje verder uit.

         Ik begreep haar drommels goed.

         „Als ik je soms ergens een plezier mee kan doen —” zei ze aarzelend en ze deed haar benen nog een beetje verder uit elkaar.

         „Nee,” zei ik. „Laat maar. We zullen geen ruzie meer krijgen.”

         Ze stond op. „Nou, je weet het, als je zin hebt —” Ze ging naar de keuken om te ontbijten.

         Een paar minuten later kwam mevrouw Mander beneden. Ze ging regelrecht naar het kastje en schonk een glas whisky in. Daarna wendde ze zich tot mij.

         „Goede morgen. Je bent vroeg op. Kon je niet slapen?”

         „Ik sta altijd vroeg op,” zei ik.

         „Gegeten?” vroeg ze.

         „Ja.”

         Ze ging naar de keuken.

         Jenny kwam het laatst beneden en ze was de enige, die volledig gekleed was. De anderen waren allemaal in kimono, maar zij had een fleurig japonnetje aan. Ze droeg een gouden kruisje aan een kettinkje om haar hals.

         Ze liep regelrecht de kamer binnen.

         „Goede morgen,” zei ze.

         „Hallo,” antwoordde ik.

         „Al ontbeten?” vroeg ze.

         „Ja,” antwoordde ik.

         Ze kwam bedaard en lichtelijk heupwiegend naar me toe. „Hé, ik voel me verrukkelijk vanochtend. Ik denk, dat ik maar eens naar de mis ga. Ga je mee?”

         „Nee,” antwoordde ik kortaf. Het was me een raadsel waar ze de moed vandaan haalde om naar de kerk te gaan.

         „Waarom niet?” vroeg ze. „Dat zal je goed doen.”

         „Laat me met rust!” stoof ik op. „Ga voor mijn part naar de mis of naar de hel, maar maak dat je wegkomt!”

         Ze liet een helder lachje horen, draaide zich om en liep naar de deur. „Het zal de hel wel worden,” zei ze glimlachend. „Voor jou ook trouwens. Voor ons allemaal. Let maar eens op.” Ze verliet de kamer.

         „Waar hadden jullie het over?” Mevrouw Mander was weer binnengekomen. Ik hoorde de voordeur dichtslaan.

         „Over de hel, oma,” antwoordde ik.

         „O.” Ze schonk een glas in. „Daar heeft Jenny het altijd over. Ze is een van die katholieken, die vast geloven, dat ze voor hun zonden moeten boeten, nu en in het hiernamaals. Jij bent toch niet katholiek?” vroeg ze.

         „Nee,” antwoordde ik.

         Ze zette het glas aan haar lippen, maar bracht het niet verder. „Zeg,” zei ze, „ik dacht, dat ik vannacht hoorde kreunen. Ze heeft je toch niet om een pak ransel gevraagd?”

         „Wat? Nee, natuurlijk niet!” antwoordde ik.

         Mevrouw Mander keek me onderzoekend aan. Mijn gezicht scheen nogal verbaasd te staan. „Nou, dat klopt, want het kan ook niet. Ze heeft een klant voor de hele nacht gehad.” Ze sloeg de whisky naar binnen. „Mocht ze het je ooit vragen,” vervolgde ze op een toon vol haat, „dan hoop ik, dat je goed raak slaat. Vuile viezerik van een meid!”

         Ik keek haar aan zonder een spier van mijn gezicht te vertrekken. In mijn hart walgde ik.
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         Pas de volgende donderdagavond kwam ik tot een besluit. De tussenliggende dagen waren betrekkelijk rustig verlopen. De anderen hadden me volkomen geaccepteerd; zij gingen hun gang en ik ging de mijne. We respecteerden elkaars vrijheid. Niettemin voelde ik me niet erg op mijn gemak en het verontrustte me eigenlijk, dat ik me zo gemakkelijk aan dit soort werk scheen aan te passen. In mijn hart begreep ik maar al te goed, dat ik in feite weinig verschilde van een souteneur. Overigens kon ik moeilijk met mezelf tot klaarheid komen; ik wist zelf niet precies wat ik wilde.

         Donderdagsmiddags zat ik in de kamer de krant te lezen en een sigaret te roken. Buiten regende het. Mevrouw Mander was met een van de meisjes naar de bioscoop. Zelf was ik de vorige dag geweest. De film heette ’De Zevende Hemel’. Er kwam een nogal trieste melodie in voor, die als thema diende en die door een pianist op de achtergrond vertolkt werd. Ik had de bioscoop in een nogal neerslachtige stemming verlaten en was aan de overkant een zaak binnengelopen om wat te drinken. Ik was voorbij een aanmeldingsbureau van de marine gekomen en had naar binnen gekeken. Een rijzige, door de zon gebruinde officier was kennelijk in gesprek met een aanstaande recruut. Ik zag hem op een van de gekleurde biljetten aan de muur wijzen, al kon ik niet horen wat hij zei. Ik volgde zijn gebaren en probeerde me voor te stellen hoe het in die streken, die op de biljetten stonden afgebeeld, moest zijn. Een ogenblik voelde ik me bekropen door de lust naar binnen te gaan en inlichtingen te vragen, maar ik bedacht me en liep langzaam verder.

         Nu zat ik hier in de kamer. Ik legde de krant neer. Nee, ik was vandaag beslist niet in mijn schik. Mary kwam binnen, ging aan de piano zitten en begon te spelen, maar ook dat bracht me niet in een betere stemming. Er lag iets melancholieks in haar spel, dat me nog triester maakte dan ik al was. Ik dacht aan thuis, aan mijn familie en ik vroeg me af hoe ze het op het ogenblik zouden maken.

         De piano begon op mijn zenuwen te werken.

         „Schei in vredesnaam uit,” zei ik.

         Ze zei niets, sloeg de piano dicht en verliet de kamer.

         „Wat heb je, Frank?” vroeg Jenny, die juist door de gang kwam. Ze had haar ’werkkleding’ aan: een zwart satijnen japonnetje met niets eronder. Het gouden kruisje hing om haar hals en stak glanzend af tegen haar blanke huid, als een bedrieglijk teken van onschuld. Ze kwam de kamer in.

         „Niets!” snauwde ik.

         Ze ging op de armleuning van mijn stoel zitten en boog zich over mijn schouder naar de krant.

         Ik sloeg de krant dicht en legde hem neer. „Wat kom je doen?” vroeg ik.

         Ze keek me onbevangen aan. Ik voelde me wee en misselijk en tegelijk had ik een gespannen gevoel ergens in mijn maagstreek. Het was net of ik in tweeën gedeeld was; of de onderste helft van mijn lichaam iets anders wilde dan de bovenste en of die twee helften wederkerig van elkaar walgden.

         „Wat doe jij hier?” antwoordde ze. Ze glimlachte vaag, net alsof ze mijn gedachten kon lezen.

         Ik gaf geen antwoord. Wat moest ik zeggen?

         Ze pakte mijn hand en wreef ermee over de onderkant van haar buik. Ik voelde de warmte van haar lichaam door haar japon heen. „Wat doe je hier?” herhaalde ze. „Je bent een goede knul. Ga toch weg. Heb je zin om net zo diep te zinken als wij? Wil je ook in de hel terechtkomen?” Ze ging door met mijn hand tegen haar lichaam te drukken.

         Ik rukte mijn hand los en gaf haar een klap midden in haar gezicht. Ze viel van de stoelleuning af op de grond; ze bleef liggen en keek me met iets triomfantelijks in haar gezicht aan, net alsof ik gedaan had wat ze graag wilde. Ik maakte geen aanstalten om uit mijn stoel te komen.

         „Je bent sterk,” zei ze zacht.

         Ik gaf geen antwoord. Ik stond op en stapte over haar heen. Ze richtte zich half op en pakte mijn been beet. Ik schopte haar hand weg. Ze probeerde mijn hand te pakken, maar ik gaf haar een klap in haar gezicht. Ze sloot haar ogen half en maakte een bijna onmerkbare beweging. Ik deed een stap van haar vandaan, maar ze pakte opnieuw mijn been beet. Met haar andere hand tilde ze haar rok op.

         Kreunend bewoog ze haar heupen heen en weer.

         Ik keek omlaag.

         „Nu, Frank, nu, nu!” zei ze.

         Ik schopte tegen haar heup aan en ze liet mijn been los. Ik liep de kamer uit en de gang door. Ik ging buiten op de stoep staan en keek naar de vallende regen. Ik stak een sigaret op. Even later kwam ze naast me op de stoep staan.

         „Je kunt niet weggaan!” zei ze vals. „Je bent bang!”

         Ineens was het alsof er iets van me afviel. Nu wist ik klaar en helder wat me te doen stond.

         Ik glimlachte.

         Ze sperde haar ogen wijd open en maakte een afwerend gebaar, alsof ze bang was, dat ik haar zou slaan. Ze staarde me aan en liet langzaam haar handen zakken. „Je bent gek!” bracht ze fluisterend uit. „Hartstikke-stapelgek!”

         Ze keerde zich om en holde naar binnen.

         Ik lachte luidkeels, zoog aan mijn sigaret en smeet het peukje op straat.

          
   

         De rest van de dag scheen om te vliegen. Ik was bang, dacht ik telkens en telkens bij mezelf. De voortdurende herhaling van die gedachte scheen me op te luchten. Nu begon ik ook te begrijpen waarom ik op dat baantje was ingegaan. Ik was niet zo slim als ik me verbeeldde te zijn; de oude dame had me listig de gewenste kant op geloodst. Eerst had ze me danig angst aangejaagd met haar steken onder water over de politie. Daarna had ze me dat baantje aangeboden; wel wetend, dat ze me in haar macht had, zodra ik toehapte. Ik had toegehapt. Ik lachte in mijn vuistje. Bang was ik in elk geval niet meer.

         Die avond, terwijl ik mijn taak in de gang en bij de deur vervulde, voelde ik me een ander mens. Nu zag ik pas goed hoe smerig en goedkoop alles in huis er uitzag; ik zag hoe steels en gejaagd de klanten zich gedroegen; ik rook de weeïge lucht van het spul, dat de meisjes gebruikten; ik hoorde het kraken van de trap onder de voetstappen van de klanten; ik zag de lome, triomfantelijke blik, waarmee de meisjes hun klanten uitlieten.

         Om een uur of twaalf kwam er een matroos binnen. Hij scheen al eerder hier te zijn geweest. Hij ging met Jenny naar boven en keerde zowat een half uur naderhand terug. Lachend ging hij de deur uit. „Wat een snol!” zei hij.

         Ik lachte mee. „Spulletje, man!”

         „Net wat je zegt, joh!” Hij glimlachte. Toen bekeek hij me een beetje aandachtiger. „Jij lijkt me anders nogal aan de jonge kant voor zo’n tent als hier.”

         „Het is maar tijdelijk,” zei ik. „Ik knijp er tussenuit.”

         „Goed bekeken,” zei hij en ging de stoep af.

         Ik gaf ineens gehoor aan een ingeving. „Hé!” riep ik, terwijl ik hem achterna liep.

         Hij draaide zich om en keek naar me. „Wat moet je?” informeerde hij strijdlustig.

         „Is het waar wat ze van de marine zeggen?” vroeg ik.

         „Wat bedoel je?”

         „Dat je wat van de wereld ziet — dat je een kerel wordt — en dat —” Ik was te opgewonden om te kunnen uitspreken.

         „Wis en waarachtig,” zei hij. „Wou je aanmonsteren?”

         „Als ze me gebruiken kunnen,” zei ik.

         Hij liet een kort lachje horen. „Dat zou ik denken. Probeer het maar eens.”

         „Hoe bedoel je?”

         Hij lachte opnieuw. „Toe maar, joh, monster maar aan. Dan kun je zelf meemaken wat het is.”

         Het sarcasme in zijn woorden ontging mij. „Oké, ik doe het,” zei ik. „Morgen.”

         „Doe dat!” zei hij. „Kun je de wereld zien — door een patrijspoort.” Hij draaide zich om en liep verder.

         Ik pakte zijn arm beet. „Is dat een gijntje?” vroeg ik.

         Hij keek me aan en liet daarna zijn blik over het huis gaan. Er brak een glimlach op zijn gezicht door. „Je hebt gelijk, knul. Het was maar een gijntje van me. Hierzo, ik heb zowat heel de wereld gezien — Europa, China, de Stille Zuidzee. Een mieters leven.” Hij liet zijn blik opnieuw naar het huis gaan. „Stukken beter dan daar.” Hij draaide zich om en liep door.

         Ik keek hem na tot hij de straat uit was; daarna keerde ik me om en ging langzaam de stoep op. Mijn besluit stond vast.

         Zoals gewoonlijk sloten we om drie uur. Toen ik mijn geld aan mevrouw Mander overdroeg, vroeg ze ineens: „Wat had je met die matroos te smoezen?”

         Het eerste moment dacht ik, dat ze me had afgeluisterd, maar dadelijk daarop begreep ik dat het niet kon. De piano moest ons overstemd hebben.

         „Niks,” zei ik. „Ik heb hem zijn portefeuille achterna gebracht, die had hij laten vallen.”

         Ze keek me een ogenblik scherp aan; toen pakte ze de jeneverfles en schonk een glas in. „Dat is nou wat me zo in je bevalt, Frank. Je bent eerlijk.” Ze sloeg de inhoud van het glas naar binnen. „Met kruimeldiefstallen zou je mijn huis een slechte naam bezorgen.”
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         De volgende ochtend om tien uur was ik present voor de ingang van het marine-aanmeldingsbureau. Het bureau was nog niet open en daarom liep ik het café ernaast binnen om een kop koffie te drinken. Door het raam van het café naar buiten kijkend zag ik een onderofficier van de marine de deur van het slot doen. Ik dronk vlug mijn koffie op en verliet het café.

         Nonchalant stapte ik het bureau binnen. De onderofficier — het was een sergeant — had net achter zijn schrijftafel plaats genomen. „Ik kom me aanmelden,” zei ik.

         Hij wees op een stoel die tegen de muur stond. „Ga zitten,” zei hij. „Luitenant Ford kan elk ogenblik hier zijn.”

         Ik ging zitten en liet mijn blik over de biljetten aan de muur gaan. Daarna pakte ik een brochure op waarin verschillende onderwerpen uit het marineleven waren beschreven en afgebeeld. Even later kwam de officier binnen.

         De sergeant stond op en salueerde. „Er is een recruut om u te spreken, luitenant,” zei hij.

         De luitenant was een jeugdige man. Hij keek naar mij en verzocht me bij zijn lessenaar te komen. Ik ging zitten. Hij trok een la open en haalde er een aantal formulieren uit. Daarna vulde hij zijn pen en keek vervolgens op.

         In vlot tempo stelde hij me een reeks vragen, die ik even prompt beantwoordde.

         „Naam?”

         „Frank Kane.”

         „Nog meer voornamen?”

         „Mander,” zei ik. Het leek me wel goed nog een tweede naam te hebben en ik pakte de eerste de beste die me te binnen schoot.

         „Adres?”

         Ik gaf hem mijn tegenwoordige adres.

         „Geboortedatum?”

         „Tien mei 1909.”

         „Dan ben je nu dus achttien,” zei hij. „Je hebt toestemming van je ouders nodig om dienst te nemen.”

         „Mijn ouders leven niet meer.”

         „Je voogd dan.”

         „Mijn grootmoeder,” zei ik. „Ik woon bij haar in.”

         „Mooi zo,” zei hij. „We zullen haar de nodige papieren sturen.”

         Daar had ik niet op gerekend, maar die papieren kon ik wel onderscheppen en zelf tekenen. Ik was altijd het eerst op. Hij ging door met vragen stellen. Toen hij klaar was, stond hij op en ik volgde zijn voorbeeld.

         „Als je grootmoeder die papieren getekend heeft,” zei hij, „kom er dan mee hier. Breng kleren mee voor drie dagen. Zodra je medisch bent goedgekeurd, word je beëdigd en ga je naar een opleidingskamp.”

         „Dank u,” zei ik.

         Hij glimlachte en stak zijn hand uit. „Het beste,” zei hij.

         Ik gaf hem een hand en keerde naar huis terug. Ik was in de Wolken.

          
   

         De maandag daarop arriveerde de brief. Mary had hem met de rest van de post op het tafeltje in de gang gelegd. „Departement van Marine-Dienst” stond erop. Ik nam de enveloppe mee naar mijn kamertje en maakte hem open. De plek waar de handtekening moest komen was met een kruisje gemerkt. Ik tekende met een verdraaide hand en stak de enveloppe in de zak van mijn blauwe pak.

         De laatste avond verliep alles zoals gewoonlijk. Na sluitingstijd ging ik naar de keuken om met mevrouw Mander af te rekenen. Toen we klaar waren, schoof ik mijn stoel een eindje naar achteren en keek haar aan.

         Ze had net een glas voor zichzelf ingeschonken. Toen ze zag, dat ik bleef zitten, in plaats van, zoals gewoonlijk, naar boven te gaan, keek ze me een tikje verwonderd aan.

         „Wat heb je, Frank?” vroeg ze.

         „Ik ga weg,” zei ik. „Morgen.”

         „Waar ga je naar toe?” vroeg ze.

         Ik gaf geen antwoord.

         „Zo, dus ik mag het niet weten!” zei ze venijnig, terwijl ze opnieuw inschonk. „Hoe zit het met de kleren, die ik voor je gekocht heb?”

         „Houd die maar,” zei ik kortaf. „Ik heb ze niet nodig.”

         „Daar heb ik geen snars mee te maken. Ik heb er mijn goeie geld in gestoken.”

         „Nou — en?” zei ik.

         Ze bleef een ogenblik zwijgen. Toen zei ze: „Ik geef je tien dollar opslag.”

         „Merci,” zei ik. „Het werk bevalt me niet.”

         „Luister nu toch,” zei ze, „als je hier blijft, dan kun je dik geld verdienen. Over een poosje geef ik je misschien aandeel in de winst. Ik heb je graag hier. We kunnen goed met elkaar overweg en je verstaat het vak.”

         „Ik ga weg,” zei ik, terwijl ik opstond.

         Ze keek me aan, „Ik heb geen familie en ik heb een aardige cent overgespaard. Ik begin te oud te worden voor dit soort werk en ik moet iemand hebben, die ik vertrouwen kan. Jij hebt me nog nooit beduveld. Blijf hier, dan word je rijk.”

         Het speet me oprecht voor haar; zo’n prettig leven had ze waarschijnlijk zelf ook niet. „Het spijt me,” zei ik, „maar ik kan niet blijven.”

         „Loop naar de duivel!” stoof ze woedend op. Ze pakte de rand van de tafel beet en haar stem trilde.

         Ik draaide me om en liep zonder iets te zeggen naar de deur.

         „Frank!” riep ze.

         „Ja?” Ik draaide me om.

         „Heb je geld nodig?” Ze liet haar woedende toon varen.

         Ik schudde mijn hoofd.

         Ze pakte een stapeltje bankbiljetten en stak haar hand uit. „Hier, pak aan,” zei ze. „Ik heb zelf meer dan genoeg.”

         Ik nam het geld aan en stak het in mijn zak. „Bedankt,” zei ik.

         „Kom eens hier,” zei ze.

         Ik kwam naar haar toe en ze pakte mijn hand beet. „Je bent een fijne knul, Frank. Je hebt iets hards en wilds in je, dat nog getemd moet worden, maar er zit ook iets moois en zuivers onder die harde bolster. Zorg, dat je dat niet kwijtraakt. Word geen keiharde, genadeloze kerel.” Ze lachte. „Ik kan wel merken, dat ik oud word; anders zou ik niet zo sentimenteel doen.” Ze pakte de fles op.

         „Nou?” vroeg ze.

         „Het ga u goed,” zei ik en ineens boog ik me naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. Haar gezicht was droog en verschrompeld, als oud perkament.

         Ze bracht haar hand met een verwonderd gebaar naar haar wang. „Het is lang geleden, dat ik voor het laatst...” zei ze halfluid, zonder haar zin te voltooien.

         Ik verliet de keuken, sloot de deur achter me en ging naar bed.

          
   

         De volgende ochtend werd ik beëdigd. De dokter was vlug klaar met het medisch onderzoek. Hij gaf me lachend een klap op mijn schouder. „Ziezo, kerel. Welkom bij de marine.”

         Tegelijk met mij werden er nog drie beëdigd.

         „Steek de rechterhand omhoog en herhaal wat ik zeg,” zei luitenant Ford.

         Ik stak mijn rechterhand op. Het was zo stil in het vertrek, dat ik mijn eigen hart hoorde kloppen.

         „Ik zweer trouw...” begon luitenant Ford bedaard.

         En ik zei hem na: „Ik zweer trouw...”

      
   


   
      
         
            Intermezzo
   

         

         JERRY
   

         Jerry nestelde zich op zijn gemak in zijn geliefkoosde stoel, pakte een sigaret uit het doosje op de tafel en keek naar Marty en Janet, die tegenover hem zaten. Daarna keek hij de kamer rond. Hij hield van het sombere, smaakvolle interieur, de schilderijen aan de muur, de kleurenfoto van Janet op de radio.

         Het was een foto, die tijdens hun huwelijksreis genomen was. Ze hadden de Grand Canyon bezocht en op een ogenblik, dat Janet lachend naar iets in de verte wees, had hij afgedrukt. Ze stond er half en profile op, met het indrukwekkende canyon-landschap als achtergrond. Het was verreweg de beste foto, die hij ooit gemaakt had. Hij was er zelf trots op.

         Hij trok aan zijn sigaret en luisterde naar wat ze zeiden. Ze hadden het nog over Francis en hij ergerde zich een beetje over de wending, die het gesprek genomen had. Even later glimlachte hij. Dwaasheid. Wie ergerde zich nu aan een geest? Geesten leefden alleen maar in het verleden. Frankie behoorde immers tot het verleden.

         Marty boog zich naar voren en zijn gezicht stond ernstig. „Gek, Jerry, je hebt me nooit verteld, hoe je eigenlijk met Frankie in contact bent gekomen. Je hebt vanavond nog niet veel gezegd.”

         Jerry begreep, dat er een antwoord van hem verwacht werd en hij dacht na. Daarna begon hij te spreken, op die eenvoudige, openhartige manier, die hij zich al lang geleden had aangewend en die zo sympathiek aandeed.

         „Daar valt niet veel over te vertellen. Het ging mij in dat opzicht net als jou — we vochten. We konden het geen van beiden winnen en daarom hielden we er maar mee op. Dat is al een hele tijd geleden. Ik was in Connecticut op de Lawrence Academy en op een dag kwam mijn vader me opzoeken om met me te praten. Ik zat op de rand van mijn bed en hij liep voortdurend heen en weer. Mijn vader was een reuzekerel. Toen ik nog klein was, behandelde hij me als zijn gelijke en vroeg hij me dikwijls naar mijn mening over bepaalde zaken. Dat deed hij die avond ook. ’Zie je, jongen,’ zei hij, ’over een jaar of twee willen ze me candidaat stellen voor burgemeester. En ze vinden —’

         ” ’Dat ik in New York op school moet gaan,’ vulde ik aan. Ik kon er inkomen. Ik was in een politieke sfeer grootgebracht. Ik had van jongsaf met mijn vader op vertrouwelijke voet gestaan en ik had veel van hem geleerd. ’Precies, jongen,’ zei hij. ’Het zou me erg veel waard zijn als je het eens probeerde. Als de mensen zien, dat je gewoon met andere jongens omgaat, dan vinden ze dat altijd een goed teken.’ Hij kwam op de rand van mijn bed zitten en sloeg zijn arm om mijn schouders. ’Ik weet, dat je het hier naar je zin hebt en dat je liever bij je vrienden zou blijven. Maar je bent geen kleine jongen meer. Je wordt langzamerhand een man en je hebt het recht zelf over je eigen leven te beslissen.’ Ik wilde niet voor mijn vader onderdoen. Voor mij bestond er geen beter mens op heel de wereld. Hij was een leidersfiguur en dat wilde ik later zelf ook worden — ik wilde een leidende positie bekleden, een positie waarin de mensen tegen mij opkeken en bewondering voor me hadden. Ik wist precies wat ik wilde en wat ik doen moest om het te bereiken. Ik was liever gebleven waar ik was, maar er waren gewichtiger dingen in het leven. Zodoende ging ik naar St. Therese. Ik ging dus naar die school, maar helemaal naar mijn zin heb ik het er nooit gehad. Het was een echte volksschool en de meeste jongens waren dom, ongemanierd en arm. Niet, dat ik ze dat kwalijk nam, maar ik voelde me er niet thuis.”

         Hij liet even een lachje horen. „Ik zal wel een verwaand kereltje geweest zijn, denk ik. Ik deed eerlijk mijn best dat idee van me af te zetten, voornamelijk omdat de meeste jongens me zonder meer accepteerden, vermoed ik. Ze mochten me over het algemeen graag lijden, maar ze beschouwden me niet als hun aanvoerder. Een aanvoerder hadden ze al. Francis Kane. Hem kenden ze. Hij was een harde, ruwe knaap. Hij schreef op school de wet voor en daar hielden ze zich aan. De eerste tijd meden we elkaar en keken de kat uit de boom. Toen, op een dag, vochten we en al waren we feitelijk tegen elkaar opgewassen; toch besefte ik, dat hij gewonnen had. Zie je, de grote tegenstelling tussen ons bestond hierin, dat ik in een andere wereld thuis hoorde. Hij was één met ze en dat kon ik nooit worden. Het was voor het eerst van mijn leven, dat ik op iemand jaloers was. Enfin, wat doe je als je het van iemand niet kunt winnen? Je gaat een bondgenootschap met hem aan. Dat deed ik dus. Naarmate ik hem beter leerde kennen, ging ik hem ook sympathiek vinden. Ondanks zijn manier van spreken, zijn kleren en zijn vuile handen. We kwamen trouwens in veel opzichten overeen. Het enige verschil was, dat hij als aanvoerder geaccepteerd werd en ik niet. Dat was het nu juist dat ik in hem trachtte te ontdekken en te analyseren — die vonk in zijn karakter waardoor hij zich van mij onderscheidde. Ik ben er nooit achter kunnen komen wat het was, maar dat het er was — dat wist ik zeker. Zelfs mijn vader merkte het. Frankie kwam een keer bij ons thuis eten en die avond vroeg mijn vader wat hij voor iemand was. Ik vertelde het hem. ’Die knaap is gevaarlijk,’ zei mijn vader. ’Hij is sluw, berekenend en keihard. Laat je niet door hem in de luren leggen.’ Ik lachte en zei, dat ik me daar wel degelijk van bewust was. Maar zelf heb ik nooit enig gevaar van Frankie te duchten gehad. Hij was mijn vriend. Hij hield van me.”

         Het dienstmeisje kwam binnen en zette de electrische koffiepot op de tafel, met daarnaast een blad met drie kopjes. Jerry keek zwijgend toe.

         „Ik zal zelf wel inschenken, Mary,” zei Janet.

         „Zeker, mevrouw,” zei het meisje en verliet de kamer.

         Jerry zette het kopje voorzichtig op zijn knie en vervolgde: „Weten jullie nog, toen hij candidaat stond voor klassevoorzitter? We hadden zijn speech voor hem geschreven en herinneren jullie je nog, dat hij er niets van terecht bracht en dat we doodsbang waren, dat hij de zaak hopeloos zou verknoeien? In mijn hart hoopte ik zelfs een beetje dat het zo zou lopen. Ik zie hem nog opstaan en naar het midden van het podium lopen. Hij bleef even staan en nam toen het woord, op een nogal onnatuurlijke toon. Daar gaat-ie, dacht ik. Hij brengt er geen spaan van terecht. Ik vergiste me. Hij hield een toespraak die insloeg — recht op de man af, net zo kalm en zelfbewust alsof hij met een van ons persoonlijk stond te praten. Toen begreep ik pas goed wat mijn vader van hem gezegd had. We wisten allemaal, dat hij tegen die toespraak had opgezien als tegen een berg en voor we er erg in hadden, hing de zaal aan zijn lippen. Hij ontpopte zich ook als een showman — door de manier waarop hij Janet erin betrok. Hij trof instinctief de juiste snaar. Waar ik op moest broeden, dat deed hij instinctief. Hij was wat ik van jongsaf aan had willen worden — een politicus tot in de toppen van zijn vingers. Hij was meer dan ik en mijn vader samen. Ik geloof, dat ik op dat moment het wachtwoord voor mijn leven vond, toen ik die twee hand in hand op het podium de storm van applaus in ontvangst zag nemen. Zoals hij zijn er maar weinig, dacht ik. Spiegel je aan hem en probeer zoveel mogelijk van hem te leren. Dat heb ik gedaan. En, zoals ik al zei: naarmate ik hem beter leerde kennen, werd hij me steeds sympathieker. Gecompliceerd was hij voor mij totaal niet. Voor mij was hij een open boek — recht op de man af, met een razend-scherp en vlug verstand en met een aangeboren tact. Hij wist precies wat hij wilde en hij ging er zonder omwegen op af. Hij verborg zijn gedachten niet voor je; hij deed waar hij zin in had, wat er ook gebeurde.”

         Hij bracht het kopje aan zijn mond, maar de koffie was koud geworden. Bijna zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken zette hij het kopje op de tafel terug.

         „Je ziet dus,” zei hij, „Frankie was voor mij evenmin een mysterie als voor jullie. Op de duur kende ik hem zelfs zo door en door, dat ik bijna van te voren wist wat hij op een bepaald moment en onder bepaalde omstandigheden zou doen of zeggen.”

         „Je wist toch niet, dat hij weg zou lopen,” viel Marty hem in de rede.

         Jerry knikte. „Dat is waar. Maar vergeet niet, dat ik hem die dag niet gezien had; anders had ik het waarschijnlijk wél geweten.”

         In stilte dacht hij: Is dat zo? Kende ik hem werkelijk zo goed? Had ik wel aanleiding om me door hem bedreigd te voelen? Wat er daarna gebeurde, had geen mens kunnen voorzien. Geen mens kan in de toekomst kijken. Maar één ding is zeker: hij kreeg en bereikte altijd wat hij wilde — hetzelfde als wat ikzelf wilde. Hij was voor iedereen op school nummer één, ook voor Janet. En al heb ik naderhand toch gekregen en bereikt wat ik wilde — zou dat ook het geval zijn geweest als hij niet was weggegaan?

         Dit — hetgene wat Janet wilde doen — Was het goed? Of betekende het, dat Frank in zijn leven zou terugkeren om hem opnieuw te achtervolgen? Hij had in principe geen bezwaar tegen het idee van Janet; hij vroeg zich alleen af waaraan dat idee zijn ontstaan dankte.

         Ofschoon — al behoorde Frank op dit moment tot het verleden, de weg om terug te keren stond voor hem open.

      
   


   
      
         
            DEEL IV
   

         

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 1
   

         

         Ik stond op de stoep van het administratiegebouw en keek om me heen. Het was de dertigste december 1931 en er woei een koude wind. Ik sloeg de kraag van mijn duffel op en stak een sigaret aan. Ik had mijn ontslagpapieren in mijn zak en de plunjezak met mijn spullen stond naast me op de grond.

         Ik was blij weer vrij man te zijn. Niet dat ik een hekel had aan de marine, maar ik beschouwde het als een episode. Zolang ik niet terug had kunnen komen bij mijn familie, had ik aan de marine de voorkeur gegeven boven het weeshuis. Misschien maakte het weinig uit; misschien verruilde ik de ene soort gevangenschap voor een andere. Dat nam niet weg, dat ik niet meer terug zou willen.

         Erg opwindend was het leven bij de marine over het algemeen niet. Alles werd er volgens een vast dienstschema ingedeeld; de ene dag was precies gelijk aan de andere. Het was een systeem waarbij je gevaar liep op de duur je ondernemingsgeest te verliezen. Niet dat het me kwaad had gedaan. Ik had veel gelezen en een massa dingen geleerd. Ik had een wiskundecursus gevolgd voor artillerist; ik had boekhouden geleerd en een boel algemene ontwikkeling opgedaan.

         Nu zette ik er een streep onder. Ik deed een diepe haal aan mijn sigaret en gooide het resterende eindje weg. Daarna pakte ik mijn plunjezak op, hees hem op mijn schouder en stapte naar het hek.

         Ik overhandigde mijn ontslagpapieren aan de dienstdoende onderofficier. Hij vouwde ze open, keek ze vluchtig door en gaf ze terug.

         „Oké, matroos,” zei hij grinnikend, „tot kijk.”

         „Tot kijk — mij niet gezien!” zei ik. „Mij zie je vandaag voor het laatst.”

         „Dat zeggen ze allemaal,” grinnikte hij. „Maar ze komen allemaal terug.”

         „Deze jongen niet,” antwoordde ik. „Ik ga naar huis.” Ik ging het hek uit en liep naar de bushalte. Even later kwam de bus en stapte ik in. Ik keek nog één keer om en ging toen op mijn gemak zitten.

         Ze zouden thuis blij zijn als ze wat van me hoorden. Ik had ze het laatst vanuit New York geschreven. Ik had vier en twintig uur walverlof gehad en ik had de hele ochtend doelloos door de stad gezworven. Ineens, voor ik er zelf erg in had, stond ik voor het huis van Jerry. Zonder erbij na te denken ging ik de stoep op en belde aan.

         Een huisknecht deed open.

         „Is Jerry thuis?” vroeg ik.

         „Nee,” antwoordde hij, „jongeheer Jerry studeert buiten de stad. Kan ik de boodschap aannemen?”

         Ik aarzelde een ogenblik. „Nee,” zei ik toen en ik keerde me om en ging de stoep af.

         Op dat ogenblik had ik het werkelijk met mezelf te kwaad gekregen. Heel mijn leven had ik in New York gewoond en geen mens was er, die ik kende en waarmee ik praten kon. Ik zwierf rond en liep ten slotte een hotel binnen, waar ik een brief aan mijn familie schreef.

         
            Beste oom Morris, tante Bertha, Irene en Essie,
   

            Even een paar regeltjes om jullie te vertellen dat ik gezond en wel ben. Jullie hopelijk ook. Ik hoop vooral, dat oom Morris het goed maakt. Het spijt me als jullie in ongerustheid hebben gezeten, maar ik ben weggelopen omdat ik onmogelijk weer naar dat weeshuis terug kon. Ik maak het uitstekend en heb werk. Als ik oud genoeg ben om niet meer naar het weeshuis te hoeven, hoop ik gauw thuis te komen. Maak u geen zorgen over mij, want ik kom niets te kort, ook niet wat geld betreft.
   

            Het allerbeste en hartelijke groeten van
   

            Frankie.
   

         

         Ik las de brief over en kreeg opeens een lumineus idee. Ik ging naar de bank en liet een cheque uitschrijven voor het bedrag van mijn rekening. Daarna stuurde ik de cheque in de brief weg. Met een opgelucht gevoel keerde ik naar mijn schip terug. Ik had in New York niets meer te zoeken.

         Dat was al bijna twee jaar geleden gebeurd. Nu was ik uit dienst; ik was van plan naar Arizona te gaan en voorgoed bij ze te blijven. Uit de bus ging ik regelrecht naar een hotel, maar voor ik me naar mijn kamer begaf, verstuurde ik eerst nog een telegram.

         De juffrouw gaf me een formulier en een potlood en met een glimlach om mijn lippen begon ik te schrijven. De toekomst zag er van nu af aanlokkelijk voor mij uit. Ik was op weg naar huis en ik had tweehonderd dollar op zak.

         
            Morris Cain, 221 Lincoln Drive, Tucson, Arizona.
   

            Beste oom Morris,
   

            Heb vandaag ontslag uit de marine gekregen. Wil liefst dadelijk naar u toe komen. Vertrek hier vermoedelijk einde deze week. Laat weten wanneer u mij verwacht. Ben erg verlangend jullie allemaal te zien.
   

            Frank.
   

         

         De piccolo bracht mij naar boven. Ik pakte mijn plunjezak uit en keerde terug naar de vestibule. Aan de portier vroeg ik of hij een goed adres wist om kleren te kopen. Hij gaf me een adres op de Grand Avenue op, waar ik drie pakken kocht voor negentien dollar per stuk. Binnen een paar dagen zouden ze klaar zijn. Ik drong aan op spoed en kreeg de belofte, dat de kostuums op zaterdag, de dag na Nieuwjaar, afgeleverd zouden worden. Vandaar ging ik naar een herenmodezaak en kocht zes overhemden van een dollar vijf en twintig per stuk. Ik vulde mijn garderobe eveneens aan met het nodige ondergoed, sokken en dassen. Voor zes dollar tikte ik een koffertje op de kop en daarna keerde ik terug naar mijn hotel. Ziezo, dacht ik, zodra mijn pakken klaar zijn, kan ik vertrekken.

         De tijd kroop om. Oudejaarsavond en de dag daarop bracht ik in mijn eentje op mijn kamer door. ’s Nachts was er feest in het hotel en ik kon het lawaai in mijn kamer duidelijk horen. Merkwaardigerwijze voelde ik me geen buitenstaander. Er waren nog veel te veel dingen waaraan ik denken moest. Ik probeerde me de vreugde voor te stellen, waarmee mijn familie het telegram had ontvangen. Ze popelden natuurlijk van ongeduld om mij terug te zien. Wedden, dat ik de meisjes nauwelijks terug zou kennen? Die waren natuurlijk al hele dames geworden.

         De volgende dag ging ik naar de winkel om mijn pakken te halen. Ik verwisselde mijn uniform voor een bruin tweed kostuum. Het was een ware verkwikking na al die tijd weer eens in burger te zijn. Ik ging naar het station en kocht vast een treinkaartje voor de volgende dag. Daarna keerde ik terug naar het hotel om mijn kamer op te zeggen. Terwijl ik het kantoor binnenstapte, een beetje onwennig in mijn nieuwe kleren, zag ik de bediende juist iets in mijn sleutelvakje stoppen.

         Het bleek een telegram uit Tucson te zijn. Ik maakte het niet direct open. Antwoord van mijn familie, dacht ik. Ik rende de trap op naar mijn kamer om het te lezen. Zodra ik de deur achter me had gesloten, scheurde ik de enveloppe open.

         Er kwam een doorslag van mijn eigen telegram uit, met een briefje eraan, waarop stond: „Uw telegram van 30 december 1931 is niet aan geadresseerde uitgereikt, omdat:” Daarna volgde een lijst met diverse redenen, waarvan de volgende zin met potlood was aangekruist: „Geadresseerde verhuisd. Nader adres onbekend.”

         Het eerste moment drong het niet tot me door. Ik ging langzaam op een stoel zitten. Al mijn hoop vervloog in rook. Een paar minuten bleef ik zo zitten, niet in staat om te denken. Ik wist niet, wat ik moest beginnen. Dat ze verhuizen zouden zonder mij te berichten, was eenvoudig niet bij me opgekomen. Even later zag ik de onmogelijkheid daarvan in. Ze hadden immers niet geweten waar ik was. Een gevoel van hopeloze eenzaamheid bekroop mij. Ik voelde me totaal van alle mensen verlaten. Het rumoer van de straat drong gedempt door het gesloten raam naar binnen. In de gang lachte een vrouw. De muren van de kamer schenen op mij af te komen. Ik rookte de ene sigaret na de andere, tot op het laatst de kamer blauw zag van de walm. Hoe lang ik daar gezeten had, wist ik niet, maar toen ik eindelijk opkeek, was het al donker. Ik kwam langzaam overeind en keek naar buiten. Overal in de stad waren de lichten aan. Doelloos drentelde ik heen en weer in de kamer, zonder mijn gedachten te kunnen bepalen.

         Ik ging de trap af, naar de eetzaal. Ik bestelde iets, maar liet het onaangeroerd. Ik betaalde, verliet de eetzaal en liep naar de conversatiekamer. Ik ging zitten, staarde naar het komen en gaan van de mensen, maar zag het nauwelijks. Ik verkeerde in een soort staat van verdoving. Mijn oog viel op het telegraafloket en ik stond op en liep erheen. Het meisje achter het loket keek op.

         Ik haalde het telegram uit mijn zak. „Weet u hier iets van?” vroeg ik.

         Ze keek enigszins verwonderd. „Nee, mijnheer Kane. Zodra het kwam, heb ik het doorgegeven.”

         „Zou het misschien een vergissing kunnen zijn?”

         „Ik denk het niet,” zei ze. „Zulke dingen worden doorgaans zorgvuldig gecontroleerd.”

         „Dank u,” zei ik. Ik draaide me om en liep weg.

         Naast het loket was een trap, die naar de telefoonkamer voerde. Het was daar minder druk dan in de conversatiezaal en ik zocht een plaatsje. Ik had geen behoefte helemaal alleen te zijn, maar in de drukte beneden voelde ik me niet op mijn gemak. Waarom, wist ik zelf niet. Ik nam een stoel naast een van de telefooncellen. Toen ik er zowat een half uur gezeten had, kwam het meisje van het telegraafloket naar boven en ging de cel naast mij binnen. De deur ging dicht, maar ik hoorde geen muntstuk in de automaat vallen. Een paar minuten later kwam ze de cel uit. Ze bleef op de drempel staan en deed net of ze heel verwonderd was dat ik er nog zat. Ze glimlachte en ik knikte beleefd terug, zonder veel enthousiasme.

         Ze haalde een sigaret uit haar tasje. „Hebt u vuur voor me, mijnheer Kane?” vroeg ze glimlachend.

         Het lag er nogal dik op. Ik haalde mijn lucifers uit mijn zak en voorzag haar van vuur. Ze kwam naast me zitten en ik schoof een eindje op om plaats te maken.

         „Dank u,” zei ze.

         „O, het is geen moeite,” zei ik.

         „Een nieuw pak?” vroeg ze.

         „Hé?” zei ik. Het drong niet direct tot me door wat ze bedoelde. Toen knikte ik. „Vandaag voor het eerst aan.”

         „Bevalt het burgerleven u?” vroeg ze.

         „Het gaat wel,” zei ik.

         „U loopt natuurlijk een beetje met uw ziel onder uw arm.”

         „Ja. Ik moet er nog aan wennen.”

         „Jammer van dat telegram,” zei ze.

         „Ik had het kunnen verwachten,” zei ik. Ik begon een beetje op te monteren. Ze was de eerste, die werkelijk een beetje belang in me stelde. Ik keek naar haar. Ze zag er aardig uit — zwart haar, blauwe ogen, een kwiek figuurtje. Ik glimlachte. „Ik zal je niet met mijn zorgen lastig vallen,” zei ik. „Ik ben blij, dat je wat met me praat.”

         „O, je kunt het gerust zeggen,” zei ze. „Ik heb zelf een familielid bij de marine en ik heb me vaak afgevraagd hoe hij het zou vinden als hij eruit ging.”

         „Het is niet zo erg,” zei ik, „als je zelf weet wat je wilt.”

         „Wat wil je dan?” vroeg ze.

         Ik stak een sigaret op. Ja, wat wilde ik gaan doen? Ik wist het niet — ik had er nog niet over nagedacht. „Ik weet het niet,” zei ik. „Werk zoeken, denk ik.”

         „Iets speciaals?”

         „Nee, ik ben bereid alles aan te pakken,” antwoordde ik.

         „Werk is moeilijk te krijgen,” merkte ze op.

         „Och, dat weet ik niet,” zei ik luchthartig. „Ik heb er nooit veel moeite mee gehad.”

         We zwegen allebei. Even later stond ze op. „Ik moet gaan,” zei ze. „Het wordt tijd om te gaan eten; ze wachten thuis op me.”

         Ik keek op. „Kun je niet naar huis opbellen, dat je vanavond in de stad eet? Met mij, bedoel ik? Je neemt het me niet kwalijk, hoop ik. Misschien kun je me een beetje wegwijs maken. Ik ben hier vreemd.”

         Ze glimlachte. „Erg aardig aangeboden, mijnheer Kane. Ik moet heus naar huis.”

         Wat drommel — moest ik zelf ook niet naar huis? Maar ik liet niets merken. „Kom, doe me een plezier,” drong ik aan. „Ik zou het erg prettig vinden. Je hebt geen idee hoe eenzaam je je in een vreemde stad kunt voelen.”

         Ze deed net alsof ze even aarzelde. „Goed dan,” zei ze. „Maar dan moet ik eerst naar huis bellen, mijnheer Kane.”

         „Zeg liever Frank.”

         „Goed — Frank.” Ze glimlachte. „Ik heet Helen.”

         Helen ging de telefooncel binnen. Ik luisterde, maar hoorde haar niet praten. Ik lachte stilletjes.

         We gingen naar een nachtclub, dineerden, dronken wat en keken naar de voorstelling. Het was mijn gewoonte niet om veel te drinken, maar die avond kon het me niet schelen. We dansten en dronken en voor we er erg in hadden, was het twee uur. We verlieten de nachtclub en ik riep een taxi aan.

         „Ik breng je naar huis,” zei ik.

         „Zo kan ik niet naar huis gaan,” gichelde ze. „Mijn vader zou hels zijn.”

         „Waar moet je dan blijven?” vroeg ik.

         „In het hotel,” zei ze. „Dat doe ik wel meer, als ik laat ben.”

         We stapten in. „Berkeley Hotel,” zei ik tegen de chauffeur. We reden weg. Ik voelde me een beetje duizelig, maar de frisse lucht, die door het raampje naar binnen woei, verkwikte me. Ik nestelde me in de kussens en keek naar haar. Ze zat in het hoekje en gichelde.

         „Wat is er?” vroeg ik.

         „Ik voel me zo raar.” Ze gichelde weer.

         „O, ja?” Ik schoof naar haar toe en sloeg mijn arm om haar heen.

         Ze drukte zich tegen mij aan en liet mijn handen begaan. Ik kuste haar.

         „Voel je je nu nog raar?” vroeg ik en ik kuste haar nog eens. Ditmaal beantwoordde ze mijn kus. Haar lippen waren gloeiend heet.

         „Ik kan nog meer,” zei ik. „Ik kan een heleboel.” Ik kuste haar opnieuw, deze keer in haar hals. Ze drukte zich stijf tegen me aan, maar even later duwde ze mij weg.

         „Het hotel,” fluisterde ze. De taxi hield stil. Ik liet haar los. Ze streek haar kleren glad. We stapten uit en ik rekende af met de chauffeur.

         „Kom mee.” Ik gaf haar een arm.

         Ze trok zich los. „Ik kan niet met jou samen naar binnen gaan; anders vlieg ik eruit. We mogen niet intiem zijn met de gasten. Laten we hier op straat afscheid nemen.”

         Ik keek haar aan. Op straat! Was ze dol geworden? Ik had mijn goede geld niet uitgegeven om me met een zoentje op straat te laten afschepen. Ik keek haar nog eens aan. Ze leek me een vlotte meid. Misschien had ik me vergist. Misschien was het haar niet echt om mijn geld te doen geweest. Ik haalde mijn schouders op.

         „Weet je zeker, dat je een kamer kunt krijgen?” vroeg ik.

         Ze knikte.

         „Mooi,” zei ik. „Nou, welterusten dan.” Ik draaide me om en liep de vestibule in, een beetje nijdig. Zo’n kleine plaaggeest. Toen ik voor mijn kamerdeur stond, moest ik lachen. Ze had me in elk geval afleiding bezorgd.

         Ik ging mijn kamer in en deed mijn das en mijn jasje uit. Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en telde mijn geld na. Ik had nog ongeveer honderd en tien dollar over. Ik besloot de volgende dag mijn kamer af te rekenen en naar een goedkopere gelegenheid uit te zien. Maandag zou ik op werk uitgaan. Ik trok mijn overhemd uit en waste me; daarna ging ik op de rand van het bed zitten en stak een sigaret op. Even later werd er heel zachtjes geklopt — zo zacht, dat het nauwelijks te horen was. Ik sprong haastig op, pakte mijn geld van de tafel en borg het weg. Daarna deed ik de deur open.

         Helen stond in de deuropening. Ik keek haar aan en liet mijn verbazing niet merken. „Nou,” zei ze, „vraag je niet eens of ik binnen wil komen?”

         „O, natuurlijk,” antwoordde ik haastig. Ik ging een stap opzij. „Kom binnen.”

         Ze betrad de kamer en ik sloot de deur. „Ik had je nog niet bedankt voor de prettige avond.”

         „Ik had jou moeten bedanken,” zei ik beleefd. Wat een smoes! Ik stak mijn hand naar de schakelaar uit en draaide het plafondlicht uit. Alleen op het nachtkastje brandde nu nog licht.

         We keken elkaar aan. Ik deed een stap vooruit en onwillekeurig week ze even terug. Ik pakte haar hand beet. „Wat is er, kindje?” vroeg ik, terwijl ik haar naar me toe trok en haar kuste.

         „Ik ben bang,” zei ze. „Ik heb het nog nooit eerder gedaan.”

         Ik liet mijn hand in de hals van haar jurk glijden. Haar borst was zacht en warm. Haar adem stokte. Ik trok haar op het bed en kuste haar opnieuw. Ze liet zich achterover zakken en trok mijn hoofd naar zich toe Ik richtte mijn hoofd een eindje op en keek haar aan. „Eén keer moet de eerste zijn, kindje,” zei ik. Ik liet mijn hand onder haar jurk over haar lichaam gaan en het was of er een regen van vonken tussen ons oversprong.

         „Ik ben bang, Frank,” fluisterde ze, terwijl ze mijn hand tegen haar been drukte. „Maar...”

         Ik drukte een kus op haar borst en ze fluisterde: „Maar je hebt me nodig. Je kunt niet zonder een ander mens. Je zag er zo eenzaam uit vanmiddag, zo triest.”

         Ik knipte het lampje uit „Ja, kindje, ik heb je nodig!”
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         Midden in de nacht werd ik opeens wakker. Ik had iets in de kamer gehoord. Ik stak mijn hand uit. Helen was weg. Ik kwam overeind en sprong het bed uit. Ik liep naar de kast en trok de la open. Mijn geld was weg. Ik vloekte gesmoord en trok haastig mijn kleren aan. Ik had alleen nog tien dollar in mijn broekzak zitten. Ik keek op mijn horloge en liep de gang in. Het was bij vijven. Ik nam de lift naar beneden.

         „Heb je de telegrafiste soms gezien?” vroeg ik aan de nachtportier.

         „Nee,” antwoordde hij. „Welke bedoelt u eigenlijk?”

         „Die van overdag,” zei ik. „Helen heet ze.”

         „O, die,” zei hij. „Die was hier maar voor één dag. Ze was ingevallen voor onze vaste telegrafiste, die ziek is. Is er iets aan de hand?”

         Of er iets aan de hand was! Ik was naakt uitgeschud. Ik was het hotel nog twintig dollar schuldig en die man vroeg me of er iets aan de hand was! „Nee,” zei ik. „Ik moest eigenlijk een telegram versturen, maar dat kan nog wel even wachten.”

         Ik draaide me om en keerde terug naar mijn kamer. Van mijn geld had ik niet lang plezier gehad. Ik had vaak genoeg van matrozen gehoord, die een paar dagen na het verlaten van de dienst al weer aanmonsterden, berooid en wel — iets waar ik nooit met mijn verstand bij had gekund. Nu was het me zelf overkomen. Ik stak een sigaret op en dacht na.

         Om een uur of tien ging ik naar beneden, naar het telegraafloket. „Weet u waar Helen is?” vroeg ik aan de juffrouw.

         Ze haalde haar schouders op. „Hoe moet ik dat weten?” zei ze. „Ze hadden haar op proef gestuurd, omdat ik toevallig net ziek was. Moet ik voor u informeren?”

         „Graag,” zei ik. „Het is erg belangrijk.”

         Ze belde het hoofdkantoor op. Even later legde ze de telefoon weer neer. „Nee. Ze hebben haar één dag op proef genomen, maar ze is al weg. Ze heeft geen adres opgegeven.”

         Dat was dus dat. Ik ging naar het kantoor en vroeg de directeur te spreken. Hij ontving me in zijn privé-kantoor — een bedaarde heer met grijs haar.

         „Waarmee kan ik u van dienst zijn, mijnheer Kane?” informeerde hij beleefd.

         Ik vertelde hem alles. Hij hoorde mij kalm aan, met zijn handen gevouwen op zijn schoot. Toen ik klaar was, vroeg hij wat ik nu verwachtte, dat hij doen zou.

         „Dat weet ik niet,” antwoordde ik ronduit.

         „Ik zou ook niet weten wat ik doen moet,” antwoordde hij, van zijn stoel opstaand. „We hebben een safe waarin de gasten hun geld en kostbaarheden kunnen opbergen. We hebben een duidelijke kennisgeving opgehangen, dat we geen verantwoordelijkheid op ons nemen voor niet in bewaring gegeven eigendommen. Waar blijven we, als we ingaan op alles wat men ons belieft te vertellen? Ik heb al heel wat van zulke klachten moeten aanhoren. Mensen, die zorgeloos met hun geld omspringen en dan van ons verwachten, dat we iets voor ze doen. Een hotel is een zakelijke onderneming, zoals ieder ander bedrijf. Als we niet zakelijk te werk gaan, kunnen we wel sluiten. Hebt u genoeg geld over om uw rekening te betalen?” voegde hij er aan toe.

         „Nee,” antwoordde ik. „Ik zei toch al, dat ze me finaal bestolen heeft.”

         Hij schudde zijn hoofd. „Tjonge-jonge. Dat is pech.”

         „Dat weet ik ook wel,” zei ik. „Geef me een paar dagen de tijd. Zodra ik werk heb, zal ik u tot de laatste cent betalen.”

         Hij lachte. „Hebt u er wel enig idee van hoe moeilijk het is om aan werk te komen, mijnheer Kane? Uw kamer is niet een van de goedkoopste — drie vijftig per dag, geloof ik. Nee, ik vrees, dat de eigenaar daar niet mee accoord zal gaan.”

         „Kan ik er dan niet voor werken?” vroeg ik.

         „Het spijt me,” zei hij, „maar daar kan ik niet aan beginnen. We hebben al personeel te veel. Met ingang van volgende week ben ik genoodzaakt een paar mensen te ontslaan.”

         „Nu, dan ben ik nog even ver als toen ik hier kwam,” zei ik. „Wat moet ik doen?”

         „Ik weet het niet,” zei hij. „Onder de gegeven omstandigheden zal ik u wel moeten verzoeken uw kamer af te staan. U zult uw kleren — dat wil zeggen, datgene wat u niet aan hebt — zolang hier moeten laten bij wijze van onderpand.”

         Ik werd nijdig. „Dat is een vuile streek!” zei ik. „Een mooie manier van optreden is dat tegen iemand, die eerlijk naar u toe komt om de situatie uit te leggen. Ik had net zo goed de benen kunnen nemen en dan had u naar uw geld kunnen fluiten! Maar nee — ik kan opdraaien voor de schadeposten, die u te danken hebt aan kerels, die niet zo stom-eerlijk zijn geweest als ik!”

         Hij wilde mij in de rede vallen, maar ik liet hem niet aan het woord komen.

         „Ik pak mijn spullen in, ga er vandoor en probeer er maar eens iets tegen te doen. Als u het hart hebt, schreeuw ik overal van de daken wat voor personeel hier achter het telegraafloket zit!” Ik keerde me om en wilde weglopen.

         Hij kwam me achterna en hield me bij de deur staande. „Kom, kom, mijnheer Kane,” zei hij, „maak u niet zo kwaad. U kunt uw bagage meenemen. We zullen er verder niet meer over praten.”

         „Nogal glad, dat ik mijn bagage meeneem!” Mijn woede was niet gezakt. „En u mag er misschien niet meer over praten, maar ik wel!” Ik smeet de deur achter me dicht. Ik ging naar mijn kamer en pakte mijn spullen in. Daarna nam ik de lift naar beneden.

         Ik ging de straat op en kocht aan de eerste de beste kiosk een krant. „Weet u een goedkoop adres waar ik een behoorlijke kamer kan krijgen?” vroeg ik aan de kioskhouder.

         „Zeker,” zei hij, en hij schreef een adres voor me op. Het was niet ver weg en ik ging er te voet heen. Voor drie vijftig per week kreeg ik een kamer, twee weken vooruit te betalen. Zodoende hield ik nog drie dollar en tachtig cent over. Ik pakte mijn koffer uit. Vergeleken bij de hotelkamer was het een hok, maar de eerstvolgende veertien dagen was ik tenminste onderdak.

          
   

         De volgende ochtend ging ik op een baantje uit. Het geluk was mij gunstig. Ik kreeg werk als boodschappenjongen voor een grote zaak in kruideniers- en vleeswaren, voor veertien dollar in de week. Ik kwam doodmoe thuis en ging dadelijk op bed liggen Heel de dag bestellingen rondbrengen was geen kleinigheid, vooral niet voor iemand, die er de laatste paar maanden zijn gemak van had genomen. Nadat ik een beetje was uitgerust, stond ik op en maakte een begroting van mijn inkomsten en uitgaven. Ik pakte papier en potlood en becijferde mijn financiële vooruitzichten.

         Ik schatte, dat ik met een dollar per dag voor eten kon rondkomen. Een broodje en een kop koffie was genoeg bij wijze van ontbijt. Tussen de middag een paar boterhammen en een kop soep. Voor warm eten kon ik naar een cafetaria gaan. Ik strekte me opnieuw op bed uit. Ik zou het wel klaarspelen, dacht ik.

         Op één ding had ik niet gerekend.
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         Om zeven uur ’s ochtends begon ik. De boodschappen, die het magazijnpersoneel de avond tevoren had klaargemaakt, gingen in de handkar en ik bracht ze rond. Het was niet bepaald werk, dat mij aanstond, maar door zuinig te leven en geld over te leggen hoopte ik spoedig genoeg bij elkaar te hebben om op zoek te gaan naar mijn familie.

         Twee dagen later viel die hoop in duigen. Ik was bezig de boodschappen in de handwagen te laden, toen ik ineens duizelig werd. Het kwam waarschijnlijk door het slechte en karige eten. Ik zag het trottoir schuin de hoogte in gaan en ik spande me tot het uiterste in om mijn evenwicht te bewaren. De boodschappen vielen uit mijn handen en verwezen staarde ik naar de uiteengespatte eieren en gebroken melkflessen op de grond. Het koude zweet brak me aan alle kanten uit. Ik moest al mijn wilskracht aanwenden om zelf niet te vallen. Het trottoir wiegelde onder mijn voeten.

         Ik leunde tegen de muur. Even later kwam de baas naar buiten. Hij keek eerst naar de grond en toen naar mij. Ik was zo wit als een doek en het zweet stond in grote droppels op mijn voorhoofd. Ik kon nauwelijks iets zien; alles draaide voor mijn ogen. De baas stak geen hand uit om me te helpen. Ik wilde iets zeggen, maar bracht het niet verder dan enkele onverstaanbare klanken.

         „Kom binnen; als je nuchter bent, kun je je geld krijgen en opkrassen,” zei hij. Hij draaide zich om en ging naar binnen, zonder verder nog iets te zeggen.

         Ik staarde hem hulpeloos na. Ik wilde iets zeggen, maar het lukte niet. Ik bleef tegen de muur geleund staan en kon alleen maar hopen, dat de duizeling dadelijk weer over zoú gaan. Inwendig ziedde ik van woede om zo’n schandelijke vernedering. De smeerlap dacht, dat ik dronken was! Ik had wel kunnen huilen, maar die weelde kon ik me niet veroorloven. Ik had al mijn kracht nodig om me staande te houden. Ik voelde me net een koorddanser; aan alle kanten gaapte de afgrond. Ik liet me op mijn hurken zakken en legde mijn hoofd op mijn knieën. Ik sloot mijn ogen om de wiegelende straat niet meer te zien. Ik was doodsbang. Ik probeerde aan iets anders te denken — helemaal niet meer te denken.

         Eindelijk trok de duizeling weg en ik begon me een beetje beter te voelen. Ik richtte mijn hoofd op en deed mijn ogen open. Ze waren nat van de tranen, die ik met geweld had proberen te onderdrukken. Een doffe pijn klopte in mijn hoofd. Het trottoir bewoog niet meer. Ik kwam langzaam overeind, maar ik stond nog te trillen op mijn voeten. Voorzichtig langs de muur tastend liep ik naar binnen. Een knecht kwam juist naar buiten om de rommel op te ruimen. Ik begaf me naar het glazen hokje waarin de baas zijn kantoor had.

         „Mijnheer Rogers,” begon ik.

         „Hier is je geld, Kane,” zei hij.

         Hij stak me vijf dollar toe.

         Ik pakte het geld traag aan en telde het na. „Maar, mijnheer Rogers,” zei ik, „het is maar vijf dollar. Ik heb drie dagen gewerkt. Het moet zeven dollar zijn.”

         „Ik heb de schade aan de boodschappen afgehouden,” zei hij en keerde me zijn rug toe.

         Met een verwezen gezicht stak ik het geld in mijn zak. Ik liep naar de deur, maar bleef toen staan en draaide me om. „Mijnheer Rogers,” zei ik, „ik was niet dronken. Ik voelde me opeens niet lekker worden.”

         Hij gaf geen antwoord. Ik zag aan zijn gezicht, dat hij me niet geloofde.

         „Geloof me toch, mijnheer Rogers!” zei ik met trillende lippen. „Het is heus waar. Ik werd ineens duizelig en...”

         „Zieke mensen kunnen we niet gebruiken,” zei hij kortaf. „Maak nou, dat je wegkomt! Ik heb geen tijd voor je praatjes!”

         Ik besefte, dat het geen zin had verder tegen te spreken. Ik liep het kantoortje uit en deed mijn schort af. De andere knechts sloegen me tersluiks gade. De meesten kende ik nog maar amper. Ze dachten natuurlijk allemaal, dat mijnheer Rogers gelijk had.

         Ik ging regelrecht naar huis. Ik voelde me te ziek om dadelijk op een ander baantje uit te gaan. Bovendien schaamde ik me. Het was net of iedereen op straat naar me keek. Ik ging naar mijn kamer en bleef de rest van de dag in bed. In eten had ik geen trek.

         De volgende ochtend ging ik er op uit. Werk vond ik niet, en de volgende dag ook niet, en de dag daarop evenmin. Mijn geld was zo goed als op. Ik rantsoeneerde mezelf op één goedkope maaltijd per dag. Halverwege de week daarop had ik niets meer over. Ik had nog steeds geen hoop op werk en zondag moest ik drie en een halve dollar hebben voor de huur.

         Ik liep op straat en ineens kreeg ik een idee. Ik zou naar New York gaan. Daar had ik in elk geval kennissen en ik was er thuis. Ze zouden me ginds wel helpen mijn familie op te sporen. Ik keerde terug naar mijn kamer, pakte mijn spullen bij elkaar — de kostuums, die ik enkele weken geleden gekocht had en al mijn overhemden, op één na — en deed ze in mijn koffer. Tegen mijn hospita zei ik, dat ik de volgende week niet meer terugkwam.

         Ik ging op zoek naar een pandjesbaas en vond er een in de Main Street. Ik stapte naar binnen en plantte de koffer op de toonbank. Een oude man met een bril op kwam uit een achterkamer.

         „Wat geef je hiervoor, vader?” vroeg ik, terwijl ik het deksel van de koffer opensloeg.

         Hij hield de kostuums omhoog en bekeek ze met een kritische blik, waarna hij ze weer neerlegde. „Daar begin ik niet aan,” zei hij. „Ik koop geen gestolen waar.”

         „Vader,” zei ik, „dat is geen gestolen waar. Ik heb die pakken vorige week gekocht. Maar ik ben mijn centen kwijt en ik ga ergens anders mijn geluk beproeven.”

         „Heb je daar een bon van?” vroeg hij, terwijl hij me wantrouwig aankeek.

         Ik zocht in mijn portefeuille en vond een bon van een van de pakken. Hij bekeek het papiertje en zei: „Ik geef je vijf dollar voor elk pak en vijftig cent per stuk voor die overhemden.”

         „Allemachtig! Ik heb voor die pakken nog pas twintig dollar per stuk betaald en jij wilt vijf dollar geven!”

         „De handel is slap.” Hij maakte een berustend gebaar. „Geen mens koopt nog tweedehands pakken.”

         Ik begon de kleren weer in te pakken.

         „Wacht nog eens even,” zei hij. „Wil je die boel verkopen of belenen?”

         „Verkopen,” zei ik, terwijl ik doorging met inpakken. „Mijn koffer ook. Ik ga hier weg.”

         „In dat geval geef ik je zeven vijftig voor elk pak, want dan hoef ik ze niet vast te houden,” zei hij. „En twee vijftig voor je koffer.”

         We werden het eens voor dertig dollar, een werkbroek en een blauw katoenen hemd. Ik verkleedde me in de achterkamer en gaf hem ook het pak, dat ik aanhad. Daarna liep ik het eerste het beste restaurant binnen en bestelde een goede maaltijd. Toen ik klaar was met eten, kocht ik een pakje sigaretten en stak er een van op. Toen ik naar mijn kamer terugkeerde, voelde ik me een ander mens. Ik kroop in bed en sliep dadelijk in.

          
   

         De volgende ochtend was ik al voor dag en dauw op het rangeerterrein waar de goederentreinen vertrokken. Ik was op weg naar huis — mijn eerste bestemming was New York.
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         Al te veel moeilijkheden leverde de reis niet op. Er waren er meer, die net als ik als verstekeling reisden — sommigen zonder vaste bestemming, zwervend waar het lot ze heen dreef; anderen met een doel voor ogen: een huis, familie, vrienden of een plaats waar misschien werk te krijgen was.

         Ze onderscheidden zich overigens niet van andere mensen; er waren vriendelijke en hulpvaardige lui bij, evengoed als valse, onbetrouwbare typen. Over het algemeen had ik niet over ze te klagen. Ik bemoeide me alleen met mijn eigen zaken, bleef nooit te lang op een en dezelfde trein, stapte af en toe onderweg ergens af om in een goedkoop logement te overnachten en een fatsoenlijke maaltijd naar binnen te werken, om de volgende dag met nieuwe moed verder te trekken.

         Toen ik ten slotte in Hoboken, vlak bij de rivier, op een rangeerterrein op de grond sprong, had ik niet veel geld meer over, maar dat kon me weinig schelen. In New York sloeg ik me er wel doorheen.

         Het was nog ruim een kwartier lopen naar de veerpont en toen ik op de pont stapte, was de regen inmiddels overgegaan in sneeuw.

         Het was al avond en de mensen kwamen in drommen van hun werk. Het meeste verkeer bewoog zich in de richting van New York. Ik sprong op een vrachtauto en kroop naar binnen. Zodra de wagen zich op de pont bevond, sprong ik er weer af.

         De boot stak van wal; ik voelde het dek op en neer gaan en het water sloeg tegen de scheepswand. Ik liep naar het passagiersverblijf, ging zitten en keek door een van de ramen naar buiten. Het silhouet van de stad ging schuil achter de in dikke vlokken vallende sneeuw. Voor de rest zag ik alleen water.

         De pont kwam met een lichte schok aan de overkant tot rust; nu kon ik de lichtjes van New York zien en ik ademde verlicht op. Hier voelde ik me thuis. In deze stad wist ik de weg en hoefde ik me niet langer een vreemde te voelen.

         Rinkelend zakten de kettingen van de brede loopplank. De eerste vrachtwagens reden van de pont af en ik liep tussen het andere volk mee. Ik had het koud, maar van pure opwinding merkte ik het nauwelijks. Mijn katoenen broek en hemd waren niet op zulk weer berekend, maar voorlopig gaf ik daar niet om.

         Ik liep regelrecht naar de Times Square en bleef op een van de hoeken naar de aan- en uitflitsende lichtreclames staan kijken, als een boerenjongen die voor het eerst in de stad komt.

         „Zeven uur n.m. — 10 februari 1932,” stond er in lichte letters op het dak van een dagbladgebouw.

         Ineens merkte ik, dat ik honger had. Ik ging een cafetaria binnen en bestelde een redelijk maal. Pas toen ik betaald had, kwam ik tot de ontdekking, dat ik nog maar een cent of veertig over had. Ik brak me daar verder het hoofd niet over. Die nacht sliep ik voor twintig cent in een volkslogement. Voor morgen had ik nog precies evenveel over, dacht ik nog glimlachend, vlak voordat ik in slaap viel. Dit was mijn eigen stad; hier had ik geen geld nodig om weer op gang te komen.

         Toen ik wakker werd, sneeuwde het nog steeds. Ik ging naar buiten en begaf me in de richting van de arbeidsbeurs. Op vrijwel iedere straathoek stond een man met een kist appelen en een leeg conservenblik boven een houtvuurtje. Ze hadden allemaal hun kraag hoog opgeslagen en hielden hun handen vlak bij het vuurtje. Op hun kist stond een bordje of stuk karton met de woorden: „Koop Een Appel Van Een Veteraan.”

         De volgende nacht sliep ik in een portiek en toen ik wakker werd, had het opgehouden met sneeuwen. De sneeuw lag in hopen tegen de muren geveegd en overal waren mannen en vrouwen met bezems of houten vegers bezig de rijweg vrij te maken.

         Ik bleef voor een krantenstalletje staan en keek naar de uitgehangen ochtendbladen. „30.000 Man Nodig Voor Sneeuwruimen” kondigden ze met vette koppen aan. Dat bracht mij op een idee. Ik liep een eethuisje binnen en kocht voor vijf cent een kop koffie en een broodje.

         Daarna begaf ik me naar de arbeidsbeurs om me aan te melden als sneeuwruimer. Er stond een rij van enkele honderden meters lang, die zienderogen aangroeide terwijl ik nog aarzelend stond te kijken. Ik haalde een sigaret uit mijn zak, stak hem aan en liep naar een station van de bovengrondse. Het hek bij de uitgang was dicht, zodat ik genoodzaakt was voor mijn laatste stuiver een kaartje te kopen.

         In de 125ste Straat stapte ik uit. Bij een arbeidsbeurs in de 126ste Straat West had ik geluk en werd ik er met een ploeg mannen op uitgestuurd. We waren met een stuk of vijftien en onze voorman was een straatveger, een Italiaan met een weldoorvoed uiterlijk. We benijdden hem allemaal; een vastbetaalde gemeentebaan was iets om in je handen te wrijven.

         „Allee, jongens,” zei hij. „Kom maar mee.”

         Ik had een grote schop gekregen; ik schouderde hem als een geweer en volgde de anderen. Op de hoek van de 135ste Straat en de Amsterdam Avenue hielden we halt.

         Een aantal zware vrachtauto’s met stalen schuivers reden heen en weer langs de trottoirs en schoven de sneeuw op hopen. Midden op de rijweg waren mannen bezig de sneeuw in een rioolput te werken. Een eind verderop zag ik een stel mensen, die de sneeuw op een vrachtwagen met een open laadbak schepten.

         De Italiaan nam ons mee naar het midden van de straat, waar de anderen de sneeuw in de rioolput schoven. Hij zei iets in het Italiaans tegen de opzichter van de andere groep, waarna deze zijn mannetjes verzamelde en ze meenam.

         Ik kreeg tot taak de sneeuw op een hoop te scheppen, waarna een paar anderen het zaakje in de rioolopening werkten. Nadat de voorman zich ervan vergewist had, dat we allemaal aan de gang waren, liet hij ons alleen en ging naar een grote kachel aan de rand van de stoep, waar een stel andere lui van de gemeentereiniging hun achterste stonden te warmen. Ze kwamen praktisch niet van de kachel vandaan en als ze iets te zeggen hadden, riepen ze het hun mannetjes vanuit de verte toe.

         Van de twee mannen, die vlak bij me werkten, was de ene een Ier, met een pafferig gezicht en dunne lippen en de andere een korte, gedrongen neger. De meesten hadden jekkers aan of warme truien en handschoenen van leer of wol. Ik voelde de kou niet zo erg, maar wel werden mijn handen tamelijk stijf en mijn schoenen en voeten waren al gauw kletsnat. Toen mijn handen ten slotte zo koud waren, dat ze pijn deden, zette ik mijn schop neer en ging naar de kachel, waar de lui van de gemeentereiniging stonden. Ze hielden op met praten en mijn ploegbaas, die een zwarte stinksigaar stond te roken, keek me scherp aan.

         „Wat zullen we nou krijgen,” zei hij, „ben jij te lui om te werken, jongen?”

         „G’dome,” zei ik en liet hem mijn handen zien, „mijn vingers vriezen zowat af.”

         Ik hield mijn handen boven het vuur. De ploegbaas haalde een paar oude handschoenen uit zijn zak en gaf ze aan mij.

         „Merci,” zei ik en trok ze aan.

         Er zaten gaten in, maar ze waren warm. Ik liep terug, pakte mijn schop en ging weer aan het werk.

         Zowat een uur later zei de Ier tegen me: „Over een paar minuten stoppen we om te schaften.” Hij keek nijdig naar de kerels bij de kachel en vervolgde: „Moet je ze straks zien wegstuiven als de opzichter aankomt.”

         Hij had gelijk gehad. Een paar minuten later stopte er een autootje, waar een man uitstapte, die een soort baas scheen te zijn. Zodra hij zijn neus buiten de auto stak, gingen de diverse bazen naar hun ploegen en begonnen uitsloverig allerlei orders te roepen.

         Even later ging er een fluitje en zei onze ploegbaas: „Ziezo, jongens, zet je schoppen bij de vrachtwagen en ga schaften.”

         Hij keerde zich om en kuierde weg.

         Een stelletje sneeuwscheppers haalden pakken met boterhammen uit hun zakken en zochten een plaatsje in diverse portieken om op hun gemak te eten; verschillende anderen liepen een eethuisje of cafetaria binnen.

         Het was zowat twee uur. Ik liep een eindje langs de huizen tot ik een portiek vond waar ik uit de wind was. Ik liep tot achterin het portiek en ging op een traptree zitten. Ik haalde een sigaret uit mijn zak en stak hem op, maar bij de eerste haal begon ik te bibberen. Niet dat ik het bepaald koud had of honger had, maar nu ik niets te doen had, scheen mijn lichaam de kou veel erger te voelen.

         Toen ik er een paar minuten zat, ging de portiekdeur opnieuw open en de neger, die naast me gewerkt had, kwam binnen met een negerjongen bij zich die ongeveer even groot was als ik. Het was schemerdonker in de portiek en daardoor zagen ze mij niet direct.

         „Wat heeft Mam te bikken meegegeven, Sam?” vroeg de oudste van de twee.

         „Warme soep en boterhammen en koffie,” antwoordde de knaap.

         „Man, man, ik heb zo’n honger!” zei de ander. „Kom mee, dan gaan we op de trap zitten.”

         Ze liepen naar de trap, maar bleven staan toen ze mij zagen.

         „Hé, wat doe jij hier?” informeerde de neger.

         „Een sigaret roken,” antwoordde ik.

         „Moet je niet eten?” vroeg hij.

         „Ik heb geen honger,” zei ik.

         Ze gingen naast me op de trap zitten. De neger scheurde een papieren zak open en haalde er twee melkflessen uit — een half vol soep en de ander half vol koffie — en daarna een pak boterhammen. De lucht van de hete soep deed het water in mijn mond lopen.

         „Moeten jullie hard werken?” vroeg de jongen.

         „Niks hoor, Sam,” zei de ander. Daarna wendde hij zich tot mij en zei: „Dat is mijn broer. Hij is mijn eten komen brengen.

         „Mooi zo,” zei ik.

         Hij zette de fles met soep aan zijn mond en dronk. Hij hield zijn hoofd achterover en het leek of de soep recht uit de fles door zijn keelgat klokte. Ik ging een paar treden hoger zitten om hem de ruimte te geven en keek van mijn hogere zitplaats op hem neer. Zijn broer sloeg me gade en ik keek een andere kant op, om hem niet te zien eten. Ik brandde mijn vingers aan mijn sigaret en smeet het peukje over de trapleuning zonder het eerst uit te maken.

         Ineens, als had de jongen zonder iets te zeggen zijn oudere broer een seintje gegeven, draaide de neger zich om en keek me aan. „Man, ik heb toch niet zo’n honger als ik dacht,” zei hij. „Mam heeft me veel te veel soep gegeven; ik kan het niet allemaal op,” zei hij tegen zijn broer en zich opnieuw omdraaiend vroeg hij: „Wil jij het niet opdrinken? Het is zonde om die beste soep weg te gooien.”

         Ik keek hem een ogenblik aan zonder iets te zeggen. Toen stak ik mijn hand naar de fles uit. „Merci,” mompelde ik en zette de fles aan mijn mond. Een paar minuten later, terwijl ik nog van de soep dronk, stak hij me zonder om te kijken een boterham toe. Ik pakte het brood van hem aan en het was net of we een stilzwijgend verbond hadden gesloten. Hij had instinctief aangevoeld hoe ik eraan toe was en zonder er woorden over vuil te maken, bood hij me zijn hulp aan. Ik bedankte hem niet. Dat was niet nodig. Hij verwachtte geen dankwoorden.

         Toen de koffie op was, haalde ik drie sigaretten uit mijn zak. Ik stak er zelf een in mijn mond en gaf ze er elk een.

         De jongen schudde zijn hoofd en zijn oudere broer zei: „Hij is op school en hij doet aan sport.” Zelf accepteerde hij de aangeboden sigaret wel.

         Ik gaf hem vuur, stak mijn eigen sigaret aan en we installeerden ons wat meer op ons gemak.

         „Ben je al lang in New York?” vroeg de neger.

         „Nee,” antwoordde ik, „gisteren pas gekomen.”

         „Verduiveld koud vandaag!” zei hij.

         Ik bromde bevestigend.

         „Ik heet Tom Harris,” zei hij.

         Ik vertelde hem hoe ik heette. Een paar minuten lang zeiden we geen van drieën wat; toen hoorden we buiten op straat een fluitje gaan.

         „Dat is voor ons,” zei Tom. „Kom mee.” Toen ik opstond, zei hij tegen Sam: „Geef hem jouw jas. Jij zit toch de hele dag in huis. Ik breng hem vanavond wel mee terug.”

         Zonder iets te zeggen, trok Sam zijn jas uit en gaf hem aan mij. Ik trok hem aan. Woorden van dank kon ik niet vinden. Ik liep voor hem uit de straat op, naar de anderen, die zich alweer verzameld hadden.

         De middag ging vlugger voorbij dan de ochtend en ik begon het gevoel te krijgen, dat het achteraf bekeken niet zo’n kwade dag was geweest. Vlak voordat we ophielden met werken, vroeg de neger mij: „Waar slaap je?”

         „Weet ik nog niet,” zei ik.

         „Heb je geen zin zolang bij ons te komen slapen, totdat je je geld krijgt?”

         „Ik weet niet of jullie wel plaats hebben,” zei ik aarzelend.

         „Dat zal wel zijn!” zei hij. „Plaats zat!”

         Het fluitje ging en het werk was afgelopen. We gingen met de ploegbaas mee terug en leverden onze schoppen in. De neger tikte op mijn schouder; ik liep met hem mee en we kwamen bij een huis achter de St. Nicholas Avenue, waar we een halfdonker portaal betraden. Er was iets aan dat huis, misschien de lucht of het schemerdonker, waaraan je kon merken, dat er negers woonden. We beklommen de trap en kwamen op de derde verdieping en ik volgde Tom naar binnen.

         De deur gaf toegang tot een keuken; er stonden een tafel, een paar stoelen, een morsige houten kast en een kachel met een grote pan erop. In de hoek stond een vrouw van een jaar of vijftig, met grijs haar.

         Tom ging naar haar toe en zei: „Mam, dit is Francis Kane. Hij heeft geen plek om te slapen en hij blijft vanavond bij ons.”

         Ik kon op dat ogenblik niet weten, dat ’vanavond’ een volle maand zou worden. De vrouw kwam naar me toe en keek me aan en ik beantwoordde haar blik. Ik weet niet wat we van elkaar dachten, maar wel begreep ik, dat het van haar afhing of ik kon blijven of niet.

         Ze bleef me even aankijken; toen zei ze: „Ga zitten, Frankie. We gaan eerst eten.”

         Ik bedankte haar. We aten en bleven daarna om de tafel zitten. Het was warm in de keuken en ik begon me slaperig te voelen. Mijn hoofd en mijn oogleden werden loodzwaar en het kostte me moeite om wakker te blijven.

         Om een uur of zeven zei ze: „Tom, je vriend en jij moesten maar gaan slapen; om half elf moet je weer beginnen.”

         Ik keek naar Tom en hij zei tegen me: „Ik kan werk bij de nachtploeg krijgen. Ze weten niet, dat ik overdag ook werk. Zin om mee te gaan?”

         „Graag,” antwoordde ik.

         „Ik krijg je er wel bij,” zei hij grinnikend.

         Ik had zijn jongere broer nog niet gezien en toen ik naar hem informeerde, kreeg ik te horen, dat hij na de middag in een winkel in de buurt werkte.

         We kropen met zijn tweeën in een groot, tweepersoons bed, in een kamer waar nog een bed stond — van zijn zusje, zei hij.

         Ik trok mijn kleren en mijn schoenen uit en viel als een blok in slaap. Ik werd wakker doordat iemand me bij mijn schouder heen en weer schudde en in mijn oor riep: „Sta op, jong, opstaan! Je moet gaan werken!”

         Ik deed mijn ogen open en ging overeind zitten. Ik kon niet veel zien, want het enige licht dat in de kamer viel, kwam door een kier in de muur uit een aangrenzend vertrek. Slaapdronken begon ik mijn kleren aan te trekken en toen mijn ogen een beetje aan het donker gewend waren, zag ik, dat er in het andere bed iemand lag. Ik zag een meisjeshoofd boven de deken uitsteken; ze scheen me met haar blik te volgen, want ik zag het wit van haar ogen glinsteren. Verlegen werd ik er niet onder en toen ik de kamer uitging, wenste ik haar welterusten. Ze zei niets terug. Samen met Tom ging ik de straat op, elk met een pak boterhammen.

         We werkten door tot vijf uur in de ochtend. Het was hetzelfde werk als ik overdag had gedaan en om half zes gingen we terug naar Tom zijn huis en kropen dadelijk weer in bed. Om half negen stonden we op en gingen weer sneeuwruimen.
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         Na twee en een halve dag werden we afgedankt. In feite kreeg ik voor vijf dagen uitbetaald, omdat ik zowel overdag als bij de nachtploeg gewerkt had. Ik kreeg in totaal zeventien en een halve dollar en voelde me de koning te rijk. Het viel achteraf nogal mee werk te vinden en geld te verdienen, dacht ik. Voor het eerst sinds weken begon ik weer op andere mensen te letten en mezelf als een nuttig lid van de maatschappij te beschouwen. Ik was geen uitgestotene meer; ik had gewerkt, al was het maar kort.

         Ik liep bij een pandjesbaas binnen en kocht een pak, twee overhemden, een overjas en een paar schoenen, alles tweedehands, voor elf dollar bij elkaar. Mijn oude kleren het ik bij de pandjesbaas achter.

         Zodra ik bij Tom thuis was, bood ik zijn moeder de helft van het geld aan dat ik nog over had, maar ze wilde het niet aanpakken. Ze had het niet nodig, zei ze.

         Het was een uur of twee ’s middags, toen Tom en ik gingen slapen en we werden pas om negen ’s avonds wakker. We stonden op en terwijl we zaten te eten, kwam zijn zus binnen. Ik had haar nog niet eerder bij daglicht gezien. Ze was een jaar of veertien en ze had sluik, stug, zwart haar, achter haar oren gekamd. Ze had een langwerpig gezicht en een donkerbruine huidkleur en haar lippen waren paarsachtig rood geverfd. Ze had brede schouders en dunne, nogal pezige armen en benen. Ze kwam aan de tafel zitten en zei tegen Tom: „Hebben ze geen werk voor jullie?”

         „Zo is het, meisje,” knikte Tom.

         „Wat gaan jullie nu doen?” vroeg ze. Haar vraag was feitelijk voor mij bedoeld.

         Tom gaf geen antwoord.

         „Ik weet het niet,” zei ik. „Ik weet niet wat ik moet gaan doen. Werk zoeken, zou ik zo zeggen.”

         Ze maakte een ongelovige beweging met haar hoofd. „Ga nou! Er is nergens werk te krijgen!”

         „Weet ik nog zo net niet,” zei ik. „Ik heb pas twee en een halve dag gewerkt.”

         „Dat was boffen,” zei ze, „zo gemakkelijk zal het een tweede keer niet gaan.”

         „Waar is Mam?” vroeg Tom, het gesprek in andere banen leidend.

         „Met Sam naar de vergadering,” zei Elly. „Ik moest jou vragen om ook te komen zodra je op was.”

         „Best,” zei Tom. „Laten we dan maar gaan.” Hij pakte zijn jas en ze gingen samen de deur uit.

         Het sprak vanzelf, dat ik niet mee kon komen en daarom werd het me ook niet gevraagd. Een uur verstreek. Ik las de krant, rookte een paar sigaretten en ik begon net een beetje doezelig te worden, toen de deur openging en Elly binnenkwam.

         Ze kwam aan de tafel zitten. „Ben je nog op?”

         „Ja.”

         „Die vergadering duurt nog wel een paar uur. Ik ben maar vast naar huis gegaan; ik was moe.”

         Ik gaf geen antwoord. Ik zat bij het raam en keek naar de binnenplaats. Het raam bleef doorgaans een eindje open, zodat ze naar de radio van de buren konden luisteren. Die avond was de radio niet aan.

         „Nou, welterusten,” zei Elly.

         „Welterusten,” zei ik.

         Ze ging naar de andere kamer en ik hoorde haar stommelen.

         „Ben je niet moe?” riep ze door de openstaande deur. „Waarom ga je nog niet slapen?”

         „Nee, ik ben niet moe,” zei ik. „Ik denk, dat ik wacht tot Tom thuis is.”

         „Ze komen pas heel laat thuis. Je weet hoe het gaat op die vergaderingen.”

         „O, dat geeft niet,” zei ik. „Ik heb nog geen slaap.”

         Een kwartiertje bleef het stil. Daarna kwam ze met haar mantel over haar nachtpon de keuken door, op weg naar de w.c. Een paar minuten later keerde ze terug en verdween weer in de slaapkamer. In het voorbijlopen keek ze naar me, maar ik wendde mijn blik af. Weer bleef het een paar minuten stil. Toen riep ze: „Frankie, zou je me even een glas water willen brengen?”

         „Natuurlijk,” antwoordde ik. Ik ging naar de gootsteen, liet een glas onder de kraan vol lopen en bracht het naar de slaapkamer. Ze pakte het aan en dronk het zittend leeg, met de deken om haar heen geslagen. Toen ze het glas teruggaf, gleed de deken omlaag en zag ik dat haar bovenlijf onbedekt was. Haar schouders en borst staken donker af tegen het grauw-witte laken. Ze keek me aan.

         Ik wilde me omdraaien, maar ze legde een hand op mijn arm. „Wat is er met jou, jongen?” vroeg ze. „Ben je bang?”

         „Nee,” zei ik. „Of misschien wel.”

         „Geen mens hoeft het te weten,” zei ze.

         „Daar gaat het niet om,” zei ik, me omdraaiend. Stel je voor dat Tom en zijn moeder zoiets te horen kregen, dacht ik. Een laffe streek zou het zijn, na alles wat ze voor me gedaan hadden.

         Ze sprong het bed uit en klampte zich aan mij vast. Ze had niets aan. Ik probeerde haar weg te duwen, maar ze liet me niet los. Ik geloof, dat haar verzet iets in me wakker riep. Dat ik tegenstribbelde was niet om van haar af te komen, maar om mezelf niet te laten gaan. Toen niets bleek te helpen, gaf ik haar een klap in haar gezicht.

         Ze deed een stap achteruit, balde haar vuisten en ontblootte haar tanden. „Als je het niet doet, schreeuw ik het hele huis bij elkaar,” siste ze. „Ik schreeuw net zo lang tot ze komen kijken en dan zeg ik, dat jij bent begonnen.”

         Ik staarde haar zwijgend aan; daarna keerde ik me om en liep bedaard naar de deur. Ze deed haar mond open en schreeuwde. Ik keerde me om, ging naar haar toe en legde mijn hand op haar mond. „Stil of ik worg je,” zei ik. Ze beet in mijn hand. Ik pakte haar op en legde haar op het bed, waarna ik opnieuw de kamer uit wou gaan.

         „Ik schreeuw,” dreigde ze.

         Ik liep terug. „Goed,” zei ik, „best, je krijgt je zin.”

         Om ongeveer half een kwamen de anderen thuis. Elly lag in de andere kamer te slapen en ik zat aan de keukentafel en probeerde in het schemerdonker de krant te lezen.

         Sam en Tom kwamen bij me zitten en Sam zei: „Het zal koud worden vannacht.”

         Ik keek op en zei: „Ja, dat zal wel.”

         „Wilt u nog iets warms drinken?” vroeg Sam aan zijn moeder.

         „Nee,” zei ze. „Maar misschien hebben Tom en Frankie nog zin in koffie. Er staat nog wat in de pot.”

         We dronken geen koffie en gingen dadelijk naar bed.

         De volgende morgen ging ik al vroeg op werk uit; ik geloof niet, dat er ergens werk te krijgen was. Al met al kostte het me vijf en dertig cent, maar mijn moeite bleef onbeloond. De arbeidsbeurzen hadden niets aan te bieden. Om een uur of zeven ging ik naar Toms huis terug en vertelde mijn wedervaren.

         „Je krijgt wel wat,” zei mevrouw Harris. „Pieker maar niet, jongen, de Heer zal je wel helpen.”

         Ik keek haar glimlachend aan. „Dank je wel,” zei ik, „maar de Heer heeft amper genoeg te eten voor jullie. Op een extra opeter zullen jullie wel niet bijster gesteld zijn.”

         „Zo moet je niet praten, jongen,” zei ze. „We hebben genoeg om rond te komen.”
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         Drie dagen achter elkaar aten we gort. Gort is een goed eten, maar je krijgt er verduiveld gauw genoeg van. Op het eind van de week had ik nog steeds geen werk gevonden. Ik had ongeveer drie dollar over.

         Op zaterdagavond vroeg Tom: „Heb je zin om vanavond de bloemetjes buiten te zetten?”

         „En of,” zei ik, „maar —”

         „Kom mee dan,” viel hij me in de rede. „Voor een kwartje kun je eten en drinken en naar de muziek luisteren.” Hij pakte mijn arm beet. „Er zijn een paar meisjes bij, man!”

         Om een uur of drie was het afgelopen. Tom was zo dronken, dat hij amper op zijn benen kon staan. Ik legde zijn armen om mijn hals en hielp hem de trap af. De kou bracht me weer enigszins bij mijn positieven en toen we thuis kwamen, was ik helemaal nuchter.

         Tom strompelde vergenoegd zingend en brommend de trappen op, maar halverwege zakte hij in elkaar. Ik probeerde hem op te hijsen, maar zonder veel resultaat. Het licht in het trappenhuis was uit. Ik streek een lucifer aan en juist op dat ogenblik hoorde ik iets.

         Ik keek over de leuning omlaag.

         Beneden stond Elly met een man van een jaar of veertig. Er lag een angstige, gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Zijn jas hing open en ik zag Elly omhoog kijken. De man draaide zich om en wilde weglopen, maar Elly pakte zijn schouder beet. „Geef me dat andere kwartje ook!” zei ze.

         Hij haalde een geldstuk uit zijn zak, gaf het aan haar en maakte, dat hij de deur uit kwam.

         Daarna klom Elly rustig de trap op. Ze bleef naast mij staan en keek naar Tom.

         „Flauwgevallen?” vroeg ze.

         „Ja. Help eens een handje,” zei ik. „Ik kan hem alleen niet optillen.”

         We pakten hem ieder aan een kant beet en droegen hem samen naar zijn bed. Het was half vier. Sam sliep en in de andere kamer hoorden we zijn moeder snurken. Ik ging naar de keuken.

         Elly kwam me achterna. Ik keek haar aan. „Zul je niets zeggen?” vroeg ze.

         „Nee,” zei ik, „ik zal niets zeggen.”

         „We moeten op de een of andere manier aan geld zien te komen,” zei ze wanhopig. „Sam verdient maar anderhalve dollar per week en we krijgen niet meer dan dertien en een halve dollar steun in de veertien dagen. Het is veel te weinig. Er moet geld bij komen.”

         Ik keek haar aan. „Wat zeg je dan tegen ze?”

         „Dat ik drie avonden per week in een lintenfabriek werk. Daar ben ik een paar weken geleden al ontslagen.”

         „Hoe lang doe je dat al?” vroeg ik.

         „Bemoei je met je eigen zaken,” snauwde ze.

         „Goed,” zei ik, „ik zal niets meer zeggen.” Ik staarde met een wee gevoel in mijn maag het raam uit.

         Ze kwam naast me staan. „Heb je nog geld?” vroeg ze.

         „Nee,” loog ik, zonder zelf te weten waarom.

         Ze stak me een kwartje toe. „Misschien kun je dat morgen gebruiken — als je naar de kerk gaat.”

         „Nee, merci,” zei ik. Ik keek haar aan. „Nee!”

         De tranen sprongen in haar ogen. We bleven elkaar even aankijken. Er rolde een traan langs haar wang en haar ogen werden rood. Ik raakte haar schouder aan.

         „Niet piekeren,” zei ik. „Het komt best in orde.”

         Ze ging de keuken uit. Toen ik in de slaapkamer kwam, zag ik, dat haar bed leeg was. Ik keek in de aangrenzende kamer en zag, dat ze bij haar moeder was gaan slapen. Ik ging naar onze kamer terug en kroop in haar bed.

         *
   

         Op dinsdag kregen Tom en ik werk bij het rondbrengen van steenkool, waarmee we allebei drie dollar verdienden. De rest van de week kregen we geen werk meer.

         Donderdagavond was er weer een vergadering en bleef ik alleen thuis.

         Elly kwam vroeg thuis, maar we bleven zwijgend in de keuken zitten. We hadden genoeg om over te denken, maar stof voor een gesprek was er niet. Nadat de rest van de familie was thuisgekomen, gingen we allemaal slapen.

         De dagen verstreken. Het werd maart en het weer begon wat zachter te worden. Ik merkte, dat het steeds moeilijker werd de eindjes aan elkaar te knopen en begon er hard over te denken weg te gaan.

         Op een middag, toen Elly en ik alleen thuis waren, zei ik: „Ik geloof, dat ik er binnenkort vandoor moet.”

         Ze keek een tikje verwonderd op.

         „Ik kan hier niet eeuwig blijven rondhangen,” zei ik.

         Ze stond op, kwam naar me toe en pakte mijn hand beet. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Haar nabijheid en de herinnering aan die nacht speelden me parten. Ze merkte het onmiddellijk en trok me mee naar de andere kamer. Aan de heftige manier waarop ze zich gaf, kon ik merken, dat ze me niet wilde laten gaan. Het was geen liefde, zelfs geen hartstocht; het was alleen maar warmte, goedheid en begrip.

         Uitgeput kwamen we van het bed af, terwijl ze zich met haar armen nog aan mij vastklampte. Ik had mijn handen nog op haar borst en ineens, in een woeste opwelling, duwde ik haar weer omlaag en liet me bovenop haar vallen.

         „Het moet, begrijp je dat, ik moet weggaan! Ik kan hier niet blijven en steeds maar nemen, nemen, zonder zelf iets terug te geven!” stiet ik uit.

         Ze kreunde en kon nauwelijks spreken. Hijgend en sidderend bracht ze uit: „Ja... je moet... weggaan...”

          
   

         Die avond, bij het eten, zei ik dat ik wegging. Ze bezwoeren me te blijven. „Ik moet werk zien te vinden,” zei ik, „en hier heb ik geen kans. Morgen vertrek ik.”

         De volgende ochtend nam ik met een handdruk afscheid van Tom en Sam; ik zoende mevrouw Harris en Elly en ik bedankte ze allemaal.

         „Houd je goed, Frankie,” zei mevrouw Harris. „Als je in nood zit, denk dan aan ons.”

         „Zo ver zal het niet komen,” zei ik en ging naar de deur. „Tot ziens,” zei ik glimlachend.

         Haastig liep ik de deur uit, de trap af en de straat op. Het was een mooie, zonnige, bijna warme dag en ik had het gevoel, dat er voor hun allemaal spoedig betere tijden zouden aanbreken.

         Ik keek om me heen, zonder te weten welke kant ik op zou gaan. Mijn extra overhemden had ik in een pakje onder mijn arm. Ik besloot de kant van de Achtste Avenue op te gaan.

         De vriendelijke stem van mevrouw Harris klonk nog na in mijn oren. „Als je in nood zit, denk dan aan ons.” Ik glimlachte. Ze hadden het zelf zo moeilijk en toch was ik hun geen moment te veel geweest. Ik bleef een ogenblik staan, met een brok in mijn keel. „Doe niet zo week,” zei ik hardop tegen mezelf. Ik lachte en liep verder.
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         Op de Achtste Avenue liep ik iedere winkel, die ik voorbij kwam binnen om te vragen of ze soms hulp nodig hadden. De meeste winkeliers wezen mijn aanbod vriendelijk van de hand, maar er waren er ook bij die nors deden. Op de hoek van de Colombus Avenue kon ik helpen met borden wassen. Ik werkte vier uur aan een stuk, waarvoor ik betaald werd met een dollar en een gratis maaltijd. De dollar stak ik op zak. Toen ik klaar was met eten, ging ik naar de chef en vroeg of hij me de volgende middag weer gebruiken kon.

         Hij keek me een ogenblik bedaard aan alvorens te antwoorden. Hij was klein en dik en had een paar vriendelijke ogen. „Het spijt me,” zei hij. „Het was alleen maar voor vanmiddag. Eigenlijk hadden we geen mens nodig, maar ik wou...”

         Ik glimlachte. „Begrijp ik,” zei ik. „Welbedankt.”

         Buiten begon het donker te worden. Ik moest zorgen ergens onderdak te vinden, anders was ik genoodzaakt de nacht in de open lucht door te brengen. In een goedkoop logement kreeg ik een kamertje voor vijftig cent. In de vestibule lagen een paar kranten. Ik bleef een poosje zitten lezen en kroop toen onder de wol. Ik vroeg me af wat ik moest doen wat mijn oom en tante betrof. Ik had liever niet, dat ze te weten kwamen, hoe berooid ik was. Bovendien was ik bang, dat ik iemand zou tegenkomen, die me nog van vroeger kende.

         De volgende ochtend was ik om half acht al weer op weg. Bij de arbeidsbeurzen stonden, zoals gewoonlijk, lange rijen. Ik kreeg verschillende adressen, maar viste overal achter het net. In een goedkoop eethuisje at ik voor vijf en dertig cent bruine bonen met worst en een kop koffie. Daarna keerde ik terug naar het logement en nam een bed in een kamer, die ik met tien anderen moest delen. Het waren over het algemeen typen, die nog niet helemaal aan de grond waren geraakt. Een paar zaten er te kaarten. Ik bleef een poosje kijken en ging toen naar bed.

         De volgende dag probeerde ik de grossierdenjen. Ditmaal had ik geluk. Ik stapte het magazijn van een kruideniersbedrijf binnen en werd bijna direct aangenomen. De loopjongen in een van hun winkels had toevallig juist verstek laten gaan.

         De chef keek me van achter zijn lessenaar aan. „Wat moet je?” vroeg hij nogal bits.

         „Werk,” antwoordde ik kortaf.

         „Heb ik niet,” gaf hij even bondig ten antwoord. Juist op dat ogenblik rinkelde de telefoon op zijn lessenaar. Hij pakte de hoorn op en blafte: „Met Rayzeus.” Ik bleef wachten en hoorde een opgewonden stem van de andere kant van de lijn praten.

         De chef zei niets terug en luisterde alleen maar naar de stem. Ik wist zelf niet hoe het kwam, maar ik begreep, dat dit mijn kans was. Misschien merkte ik het aan de woeste manier, waarop hij naar me keek. Hoe het ook zij, ik voelde mijn hart bonzen en mijn handen klam worden. Ze hadden een baantje en ik moest en zou dat baantje hebben.

         De chef legde de hoorn op de haak. Een vrachtrijder kwam naar zijn lessenaar en vroeg om een vrachtbrief. Ze bleven enkele ogenblikken praten, waarna de vrachtrijder weer vertrok. De chef keek mij aan. „Wat doe je hier nog?” snauwde hij.

         „Ik zoek werk,” zei ik.

         „Heb ik niet voor je,” antwoordde hij ongeduldig.

         „En dat telefoontje dan?” zei ik op goed geluk af.

         Hij keek me scherp aan. „Ervaring?’’ vroeg hij.

         „Een beetje,” antwoordde ik. „Ik heb bij een grote grossierderij in San Diego gewerkt.” Ik vertelde er niet bij, dat ik daar maar twee dagen was geweest.

         Hij nam me onderzoekend op. „Hoe oud ben je?” beet hij me toe.

         „Twintig.”

         „Dan is het niets voor jou,” zei hij. „Gewoon loopjongenswerk — acht dollar per week.”

         „Doe ik.”

         Hij keek op. „Acht dollar per week,” herhaalde hij.

         Ik stak mijn handen in mijn zakken om niet te laten zien hoe ze trilden. „Ik doe het,” zei ik. Grote genade, als hij me toch maar nam! Nog nooit van mijn leven had ik zo fel naar iets verlangd.

         „Wat moet jij met acht dollar per week beginnen,” zei hij. „Je bent geen kind. Je hebt meer nodig om rond te komen.”

         Ik hield mijn handen stijf in mijn zakken. „Luister, chef,” zei ik en ik had moeite mijn stem in bedwang te houden. „Ik moet werk hebben. Ik heb geen cent meer. Ik heb zes weken geleden sneeuw geruimd en na die tijd heb ik geen werk meer gehad. Acht dollar per week is voor mij een macht geld.”

         Hij leunde met stoel en al achterover en keek langs me heen. „Woon je bij je ouwelui?” vroeg hij.

         „Nee,” zei ik, „die heb ik niet meer. Ik slaap op een kamer met tien man.”

         „Waarom wil je een baantje van acht dollar per week aanpakken?” vroeg hij. „Een flinke, sterke vent als jij kan toch wel iets krijgen, dat beter betaalt.”

         „Heb ik geprobeerd, chef,” zei ik wanhopig. „Ik heb alles geprobeerd, maar er is niets. En een mens moet toch leven.”

         Hij zweeg een ogenblik en de spanning werd me bijna te machtig. Dat kat-en-muis spelletje maakte me compleet krankzinnig. Ineens liet hij zijn stoel naar voren wippen. „Oké,” snauwde hij. „Je kunt het krijgen.”

         Ik voelde mijn knieën knikken. Ik liet me op een stoel zakken en viste een sigaret uit mijn zak, maar ik was niet in staat een lucifer aan te strijken, zo trilden mijn handen. Hij hield me zijn aansteker voor en ik haalde de rook van de sigaret diep naar binnen.

         „Dank je, chef,” zei ik. „Welbedankt.”

         Ik voelde me duizelig en een ogenblik was ik bang, dat ik moest overgeven. Mijn maag maakte krampachtige golfbewegingen en er kwam een vieze, bittere smaak in mijn mond. Ik slikte uit alle macht. In vredesnaam, zoiets mocht me nu niet overkomen! Ik steunde mijn hoofd met mijn handen. Hij stond op van zijn stoel en liep om zijn lessenaar heen. „Je hebt het blijkbaar hard te verduren gehad, kerel,” zei hij en zijn stem klonk ineens niet meer snauwerig.

         Ik knikte, met mijn handen nog voor mijn gezicht. De misselijkheid zakte weg en ik keek op.

         „Gaat het nu beter?” vroeg hij.

         „Ja, mijnheer,” zei ik. „Het was even de... enfin, u snapt het wel.” Hij knikte en ik ging verder: „Wanneer kan ik beginnen en waar?”

         Hij ging weer aan zijn bureau zitten, schreef iets op een briefje en gaf het aan mij. Er stond een adres op.

         „Als je wilt, kun je direct beginnen,” zei hij.

         „Graag, mijnheer,” zei ik, „als u het goed vindt.”

         „Hoe heet je?”

         „Frank Kane, mijnheer,” antwoordde ik.

         Hij schreef iets op het papier en gaf het aan mij. „Geef dat maar aan de winkelchef. Als hij nog iets meer wil weten, zeg dan maar, dat hij Rayzeus belt.”

         „Dank u wel, mijnheer Rayzeus,” zei ik. „Heel erg bedankt.” „Het beste ermee, Frank,” zei hij. Hij stond op en stak zijn hand uit.

         Ik gaf hem een hand en ging de straat op. Het was een prachttige dag. Ik voelde me ineens een ander mens. Werk, wat een zegen was dat! Ik nam me heilig voor mijn uiterste best te doen. Een man als Rayzeus was dat waard. Ik keek naar het papiertje in mijn hand en las:

         
            Harry,
   

            Brenger dezes is Frank Kane. Geef hem werk. Hij krijgt tien dollar per week.
   

            J. Rayzeus.
   

         

         Ik keek mijn ogen uit. Ik kon wel jubelen. Voor zo’n man zou ik door het vuur gaan. Twee dollar extra per week! Fluitend zette ik mijn weg voort.
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         Ik nam de Ondergrondse, stapte uit in de 66ste Straat en liep het laatste stuk naar de winkel. Het was een uur of twaalf. Ik bleef staan voor de winkel. Het was een kleine zaak met maar één etalageraam. Boven de ingang hing een bord met de woorden „Koffie en Thee-De Wonderwinkel”. Er lagen wat kruidenierswaren in de etalage uitgestald en vrijwel iedereen liep voorbij zonder de zaak op te merken. De winkel bevond zich in een pas verbouwd huis, een eindje van de hoek af. Aan de andere kant was een zaadhandel en op de hoek een drugstore. Een eindje verderop bevond zich een ijssalon en vlak daarnaast waren een groentenwinkel en een slagerij. Boven de winkel bevond zich een verenigingszaal; op de ramen stond ’Verbond van Werkers’.

         Ik ging naar binnen. Een klant stond bij de toonbank met conserven; een man met een witte voorschoot bediende haar. Ik bleef wachten tot ze klaar was; daarna ging ik naar de man toe en zei: „Mijnheer Rayzeus heeft me hierheen gestuurd.”

         „Mooi!” zei hij.

         Ik gaf hem het briefje. Hij las het en stak het daarna in zijn zak. „Oké,” zei hij glimlachend. „Mijn naam is Harry Kronstein.” Hij stak me zijn hand toe.

         Ik legde mijn hand in de zijne. „Aangename kennismaking, mijnheer.”

         Hij haalde een voorschoot onder de toonbank vandaan en gaf die aan mij. „Hier, doe maar voor. Je kunt beginnen met de boel aan te vegen. De loopjongen is vanochtend niet boven water gekomen.”

         Ik pakte de voorschoot aan en bond hem om. Ik pakte een bezem uit de hoek en begon te vegen. Ik veegde van de voorkant, te beginnen bij de deur, langs de toonbank heen naar de hoek bij de achterkamer. Daarna schepte ik het vuil op met de deksel van een kartonnen doos en gooide het in een lege kist. „Ziezo,” zei ik, „wat kan ik nu doen?”

         Harry bekeek me goedkeurend. „Waar heb je dat geleerd?” vroeg hij. „Er zijn er niet veel, die zo vlug en netjes vegen kunnen.”

         „Ik heb in meer zaken gewerkt,” zei ik.

         Voor de toonbank stond een aantal kisten met conserven op de grond. De vrachtrijder had ze daar neergezet zonder er verder naar om te kijken. Ik begon de zaak te sorteren en zette alles op zijn plaats op de planken. De blikken waar ik geen plaats voor kon vinden, stapelde ik op in het vertrek achter de winkel. Toen ik bijna klaar was, kwam hij naar me toe.

         „Kom mee,” zei hij. „Tussen de middag sluiten we om te eten.”

         We gingen naar de ijssalon om onze boterhammen op te eten. We namen plaats aan een tafeltje en raakten in gesprek. Ondertussen nam ik hem eens goed op. Hij was zowat een half hoofd kleiner dan ik en had waterige blauwe ogen, die achter een bril met een dik montuur schuil gingen. Hij was kaal, met alleen een krans rossig bruin haar rondom zijn schedel en hij had een rode snor. Zijn kin was rond en tamelijk langwerpig en kwam bijna tot aan zijn adamsappel. Hij had een langzame manier van spreken en lachen. Als hij lachte, kreeg zijn gezicht een goedhartige uitdrukking, maar zijn lachen was niet spontaan.

         Hij bleef een poos aan het woord en daarna vertelde ik hem het een en ander van mijn jongste wedervaren en van hem kreeg ik te horen, dat ze geen boekhouder in de winkel hadden. Ik moest zowel de boeken bijhouden als de boodschappen rondbrengen. Ik at een paar boterhammen en dronk een kop koffie en toen we klaar waren, keerden we terug naar de winkel.

         Om een uur of vier had ik alles opgeruimd. Intussen had Harry een aantal bestellingen klaargemaakt, die ik rondbracht. Ik kreeg in totaal een cent of veertig fooi en toen ik terug was, kreeg ik opdracht de etalage uit te ruimen. Het etalagemateriaal bestond hoofdzakelijk uit lege eierkratten. Ik had de boel spoedig leeg en daarna waste ik het raam aan de binnen- en de buitenkant. Ik dacht onwillekeurig aan Keough, waar ik ook zo vaak de ruiten gezeemd had en ik vroeg me af hoe het met mijn kennissen uit die tijd ging. Toen ik klaar was, nam Harry me mee naar de koelkast, liet me zien waar de verschillende soorten kaas en boter lagen en vertelde me, hoe ik de kaas moest snijden. Vervolgens deed hij me voor hoe ik de etalage moest opmaken.

         Ik bedankte hem voor zijn hulp en hij lachte. „Hoe eerder je alles kunt, hoe beter. Dan heb ik meer aan je. Ik kan een paar handen extra goed gebruiken.”

         „Als ik nog meer kan doen, Harry,” zei ik, „zeg het dan maar. Ik ben van plan goed mijn best te doen. Ik heb dit baantje hard nodig.”

         „Dat komt in orde,” zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. Het was zeven uur — tijd om te sluiten en naar huis te gaan. We deden onze schorten af en verlieten de winkel.

         Ik ging naar het logement en nam weer een kamertje apart. Daarna ging ik ergens warm eten. Na het eten voelde ik me zo verkwikt, dat ik een eind omliep alvorens naar bed te gaan. Ik verzocht de logementhouder me om zeven uur te roepen. Ik had geen wekker en ik wilde voor geen geld ter wereld te laat op mijn werk komen.

         De volgende ochtend stond ik al buiten voor de deur, voordat de winkel open was. Harry kwam even later op zijn gemak aanwandelen. Ik begon met weer de vloer aan te vegen, waarna Harry me naar de ijssalon stuurde om een pot koffie te halen en wat broodjes. Om een uur of acht verscheen mijnheer Rayzeus, juist terwijl ik bezig was de toonbank af te zemen. Ik keek op en wenste hem goede morgen. Hij knikte en ging naar Harry toe, die bij het kasregister bezig was.

         Ze bleven een paar minuten praten en ik hoorde een paar keer mijn naam noemen. Daarna verliet mijnheer Rayzeus de winkel, stapte in zijn auto en reed weg. Ik was inmiddels klaar met de toonbank en Harry liet me een paar kisten met conserven uit het achtervertrek halen. De etalage moest opgemaakt worden.

         We kwamen nog net voor de middag met de etalage klaar en gingen weer in de ijssalon onze boterhammen opeten. Na het eten keerden we terug naar de winkel en bracht ik een aantal bestellingen rond. Aan fooi ontving ik ongeveer twintig cent. Onze klanten bestonden hoofdzakelijk uit arme arbeidersgezinnen en een iets beter gesitueerde middenlaag; mensen, die twintig à dertig dollar in de week verdienden. De kruidenierswaren, die we verkochten, waren van de goedkoopste soort en er waren doorgaans ’speciale aanbiedingen’ bij om de verkoop wat aan te moedigen. Bovendien hadden we een paar kleine restaurants, die regelmatig van ons betrokken, doorgaans in grotere hoeveelheden: een kist eieren, een zak suiker of een paar kratten met conserven. Harry liet me naar die zaken toe gaan om te vragen wat ze nodig hadden. Om zeven uur begon ik me klaar te maken om te vertrekken. Ik bleef wachten tot Harry gesloten had; daarna ging ik eten en begaf me naar mijn hotel.

         De dag daarop was het zaterdag. Volgens Harry was dat de vermoeiendste dag, want we bleven tot twaalf uur ’s avonds open. Harry had besloten, dat ik die dag voor het eerst zou helpen met het bedienen van de klanten en ik zag met nogal wat spanning naar dat evenement uit. Het was die dag ook betaaldag.

         Het was een heldere, zonnige ochtend. Ik was al weer vroeg present en zoals gewoonlijk kwam Harry even later op zijn gemak aanwandelen. We dronken eerst koffie, waarna ik de flessen melk en room in de ijskast zette en de komst van de eerste klanten afwachtte. Om een uur of negen verschenen de eersten. Harry gaf me een knikje en ik ging achter de toonbank staan.

         De vrouw, die ik hielp, was een donker, Italiaans type met een nogal rauw accent. Ze vroeg om een paar verpakte artikelen, die ik zo van de planken kon pakken. Daarna wilde ze kaas hebben, een half pond. Ik haalde kaas uit de ijskast en sneed iets meer af driehonderd gram volgens de weegschaal. Ik rekende vlug uit: veertig cent per pond, dan was dit dus 24 cent. Ik stond op het punt de prijs te noemen, maar Harry fluisterde me snel toe: „Acht en twintig.”

         Ik nam de kaas van de weegschaal en noemde het bedrag, dat Harry gezegd had. De vrouw maakte er geen aanmerking op en ik pakte de kaas in. Daarna kocht ze er nog twaalf eieren bij en een pond goedkope koffie. Ik deed alles bij elkaar in een papieren zak en schreef de bedragen onder elkaar op de zak. Daarna telde ik ze op en kwam aan twee dollar acht en dertig. Harry had over mijn schouder heen gekeken en ik schoof hem het lijstje toe om het te controleren. Hij liet zijn blik vlug over de bedragen gaan en schoof me de zak weer toe zonder iets te zeggen. De vrouw gaf me een briefje van vijf dollar. Ik legde het op het kasregister en riep hardop: „Twee acht en dertig — twee twee en zestig terug.”

         Harry sloeg het bedrag aan en gaf me het wisselgeld. Ik telde het voor de vrouw uit en zei: „Dank u wel. Komt u nog eens terug?” Ik had mijn eerste klant bediend. Ik wilde me tot de volgende wenden, maar Harry was er al mee klaar.

         „Het zal best gaan met jou,” zei hij glimlachend. „Alleen moet je nog een paar dingetjes leren. Als je kaas afsnijdt en het is een beetje over het gewicht, reken dan gerust iets meer dan het kost. De klanten merken het toch niet; de meesten kunnen trouwens niet eens rekenen. Op die manier kunnen we zelf iets extra’s op ons brood nemen zonder dat de zaak eronder lijdt.”

         „Gesnapt,” zei ik. En of ik het snapte! Zoiets viel bij mij in goede aarde. Er viel overal wel iets af, als je het maar wist te bekijken.

          
   

         Het duurde niet lang of ik voelde me volkomen thuis in mijn nieuwe omgeving. De weken verstreken. Ik verwisselde mijn kamertje in het hotel voor een kamer met badkamer en kocht wat kleren voor mezelf.

         Het werd april, mei en daarna juni. Ik had weer hoop. Wat moesten we beginnen zonder hoop?

      
   


   
      
         
            Intermezzo
   

         

         RUTH
   

         Vreemd, dacht Marty, Jerry kan zeggen wat hij wil, maar Frank is een onbekende voor hem gebleven. En wat nog vreemder is: we zagen hem allemaal met andere ogen. Voor ieder van ons was hij een ander. We beschouwden hem in het licht van onze eigen ervaring en kennis. Wie van ons kwam het dichtst bij de waarheid? Niemand misschien. Of mogelijk Ruth. Zij was de eerste, die zag —

         Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door Jerry, die vroeg of hij nog iets drinken wilde. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek toe, terwijl Jerry inschonk. Even later draaide hij zijn hoofd om en zag, dat Janet naar hem keek. Ze glimlachte en hij beantwoordde die glimlach. Oude vrienden — je kende ze zo goed en toch waren er steeds nieuwe dingen in hen te ontdekken.

         Hij pakte het glas aan en dronk voorzichtig, zorgvuldig proevend van de whisky, terwijl het sodawater een lichte prikkeling in zijn neus gaf.

         Janet keek hem aan. „Hoe zou Ruth hem gezien hebben?” vroeg ze, terwijl ze haar glas neerzette en een sigaret nam.

         „Eigenaardig,” zei Marty, met het glas in zijn hand. „Daar moest ik ook net aan denken.”

         „Ik geloof, dat Ruth van ons allemaal de eerste was, die iets van hem begreep. De eerste keer, dat ik hem mee naar huis bracht, doorzag ze hem. Ze had dadelijk een hekel aan hem en tegelijk was ze — heel typisch — een beetje bang. ’Dat is geen jongen,’ zei ze tegen mij, toen we een ogenblik alleen waren. ’Dat is een man. Dat merk je aan de manier waarop hij je aankijkt — je voelt je ineens veel ouder, raar is dat.’ Arme Ruth! In zekere zin onderging ze destijds zijn invloed veel sterker dan wij. Ze was een paar jaar ouder dan wij en veel meer volwassen dan wij dachten. Pas veel later nam ze mij in vertrouwen. Jullie herinneren je misschien nog dat we die zomer een dienstmeisje in huis hadden — Julie heette ze, als ik me niet vergis, maar dat doet er niet toe. Ze was een jaar of twintig en had iets sterk vrouwelijks en verlokkelijks over zich. Frankie was daar blijkbaar direct gevoelig voor. Die avond kreeg ik van Frankie boksles, waarbij ik een blauw oog opliep en Ruth maakte zich daar erg kwaad over. Ze schold hem de huid vol, maar zodra hij de deur uit was, had ze er spijt van. Per slot van rekening was het een wees, vond ze, en hij had waarschijnlijk nooit liefde gekend. Ze kwam bij mij op mijn kamer en we bleven een poos praten. Na een tijdje ging ze naar de keuken om een glas water te halen. Ze liet de kraan een paar minuten lopen, dronk toen het glas leeg, maar toen ze het wilde neerzetten, meende ze iets in Julie’s kamertje te horen. Ze ging naar de deur; Julie was zeker nog op en had zin in een praatje, dacht ze. Toen ze de deurknop wilde omdraaien, hoorde ze nog een tweede stem, die dichter bij de deur kwam. Ze schrok ervan, liep naar het portaaltje bij de keuken en bleef daar staan, met haar rug naar de keuken. Ze was eigenlijk niet van plan om voor luistervink te spelen, maar toevallig keek ze in de spiegel en kon zodoende zien wat er in de keuken gebeurde. De deur van Julie’s kamertje ging open; Julie keek om de hoek en liep toen de keuken in, gevolgd door Frank. Ze liet Frank door de achterdeur uit en bij de deur gaf hij haar een zoen. Ruth zag het gebeuren en ze zag ook, dat het geen kinderspel was. Zo kuste een kind niet. Ze kon er haar ogen eenvoudig niet van afhouden, zo was ze gefascineerd door hetgeen ze in de spiegel zag. Ze vond het iets afschuwelijks, iets dierlijks, maar tegelijkertijd liep ze onwetend in de val. Ze was als het ware via een ander met Franks innerlijk in aanraking gekomen en ze kon er niet meer aan ontkomen, ook al besefte ze dat zelf niet. Ze was nog te onervaren om haar eigen gemoedsaandoeningen te kunnen peilen en met objectieve ogen te zien. Ze wist alleen, dat anderen blijkbaar in zijn bijzijn eenzelfde invloed ondergingen als zij en dat ze geen rust meer zou hebben, voor ze precies wist wat haar in hem aantrok. Natuurlijk probeerde ze zich met een schouderophalen van dat idee af te maken, door zichzelf wijs te maken, dat hij nog maar een kind was, maar in haar hart wist ze, dat Julie ook moest inzien, dat hij een kind was, terwijl ze toch niet aan zijn invloed ontkwam. Ruth ging huilend naar haar kamer terug. Waarom ze huilde, wist ze zelf niet. Ze sliep die nacht niet en toen ze de volgende ochtend moe en ontdaan opstond, was ze onbewust tot het besluit gekomen hem zoveel mogelijk te kleineren. Van die dag af zat ze hem voortdurend dwars — ze bespotte hem, lachte hem uit als hij iets onhandigs deed en lachte smalend om dingen waarmee hij succes had. Ik vraag me af of Frankie begreep waarom ze zo deed. En toen, op een dag, gaf hij haar op school een zoen en daarmee stortte heel haar vooropgezette oordeel over hem als een kaartenhuis in elkaar. Vanaf dat moment begreep ze, dat hij de enige man was, die ze hebben wilde; ze besefte, dat het geen spel was, maar ernst — dat ze werkelijk als vrouw naar hem verlangde. Jaren daarna pas vertelde ze mij wat er gebeurd was. Ze was toen pas bij maatschappelijk werk gekomen, weet je nog wel, Jerry? Jouw vader had haar erin geholpen. Ik liep destijds praktijk in het Manhattanziekenhuis; ik had de late dienst en ging pas om een uur of drie ’s nachts naar huis. Het eerste wat me opviel, was dat er in de huiskamer licht brandde. Ik ging kijken en zag Ruth slapend in een diepe stoel zitten. Ik maakte haar voorzichtig wakker, om haar niet te laten schrikhen. Het eerste wat ze zei toen ze haar ogen opendeed, was: ’lk heb daarnet Frank gezien.’

         ”Ik staarde haar stomverbaasd aan. ’Frank,’ zei ik ’Frank wie?’ Ze scheen me niet eens gehoord te hebben, want ze praatte dadelijk aan één stuk door. ’Je zou hem niet herkend hebben, Marty; je zou hem totaal niet herkend hebben, zo veranderd is hij. Zijn haar is bijna wit; hij ziet er zo moe en troosteloos uit en hij had honger. Daarom hadden ze hem in het ziekenhuis opgenomen; hij was op straat in elkaar gezakt. De dokter zei, dat hij in dagen niet gegeten had.’

         ” ’Ho even, meisje,’ zei ik. ’Niet zo haastig. Over wie heb je het eigenlijk?’ Ze keek me verwonderd aan; het kwam haar blijkbaar onbegrijpelijk voor, dat ik niet ineens wist wie ze bedoelde. ’Francis Kane,’ zei ze toen. Ik schrok ervan. ’Frankie!’ riep ik uit. ’Waar heb je hem gezien?’

         ” ’Dat was ik toch aan het vertellen,’ antwoordde ze. ’Ik heb hem vanavond in het ziekenhuis gezien.’ Ik was mijn opwinding niet meer meester. ’Wat zei hij? Kende hij je nog?’ Ze barstte in tranen uit. ’Nee,’ snikte ze. ’Hij ontkende, dat hij ooit van ons gehoord had. Hij ontkende, dat hij onze Frank Kane was — zelfs toen ik zei, dat ik van hem hield.’

         ” Dat was meer dan ik verwerken kon. Ik liet me op de sofa zakken. ’Wat zeg je?’ vroeg ik. Ik kon mijn oren niet geloven. Ze hield op met huilen en keek recht in mijn ogen. ’Ik zei, dat ik van hem hield en dat hij me een keer op school in de gang had gezoend, maar hij hield me voor de gek en zei, dat ik me vergiste. Ik zei, dat ik jou morgenochtend zou meebrengen en dat jij hem ook zou herkennen; misschien was hij zijn geheugen tijdelijk kwijt, zei ik, maar in mijn hart wist ik, dat hij zich alles best herinnerde en dat hij ons met opzet buiten zijn leven wilde sluiten. Dat gaf me nog meer zekerheid, dat het Frankie was, want vroeger, toen we nog kinderen waren en als ik iets hatelijks tegen hem zei, dan kon hij ook opeens zo’n onzichtbare muur om zich heen optrekken, waar geen mens doorheen kon breken — en als je het toch probeerde, dan deed je jezelf alleen maar pijn.’ Ik bleef naar haar kijken zonder iets te zeggen en van lieverlede begonnen een heleboel dingen me duidelijk te worden — net als een legpuzzle waarvan je ineens het patroon begint te zien. Ik begreep waarom ze nooit verkering had gehad en waarom ze nog steeds niet getrouwd was. Ze was al bijna vijfentwintig; heel mijn leven was ik vrijwel elke dag met haar in aanraking geweest en nu begon ik pas voor het eerst iets van haar te begrijpen. Eigenaardig is dat. En toch... een mens kent zichzelf nauwelijks — het is geen wonder, dat wij tweeën vijfentwintig jaar lang praktisch als vreemden naast elkaar hadden geleefd. Na een hele poos zei ik: ’We gaan er morgen samen heen; misschien kunnen we iets bereiken.’ Ze schudde haar hoofd. ’Dat heeft geen zin. Morgen is hij er niet meer. Dat kon ik aan zijn gezicht zien.’ ’Dan gaan we nu,’ zei ik en ik stond op. Ze legde een hand op mijn arm en keek me aan. ’Nee, Marty,’ zei ze zacht. ’Dat zou hij ons nooit vergeven. Hij heeft nooit iets anders bezeten dan zijn trots en die mogen we hem niet afnemen. Zouden we dat wel doen, dan konden we beter voorgoed van hem afzien, want dan zou hij nooit meer dezelfde worden als vroeger. We moeten het hem helemaal alleen laten verwerken; zo is hij het altijd gewend geweest.’

         ” ’Maar jij dan?’ vroeg ik.

         ” ’Ik kan wachten,’ zei ze rustig. ’We mogen hem zijn kans niet ontnemen.’ Ze trok me naast zich neer op haar stoel en legde mijn hoofd tegen het hare. ’Zie je,’ vervolgde ze peinzend, ’hij heeft eigenlijk nooit de kans gekregen om echt jong te zijn; hij moest voortdurend vechten; hij had altijd de wereld tegen zich. Hij is nooit een gewone jongen geweest. Van kind is hij ineens man geworden. Daarom was hij in onze ogen zo oud en dat was ook de reden, waarom de een van hem hield en de ander een hekel aan hem had. Wat dat betrof, was er geen middenweg mogelijk. Je had alleen maar de keus tussen sympathie en antipathie. Maar in zijn hart hunkerde hij naar liefde, zoals ieder normaal kind.’ Ik draaide mijn hoofd naar haar toe en keek haar aan. ’Als we hem nu laten gaan, dan komt hij misschien nooit meer terug.’ Ze staarde langs mij heen. ’Dat risico zal ik moeten nemen.’ Ze glimlachte, net alsof ze meer wist dan ze zeggen kon. ’Maar ik geloof, dat hij wel terugkomt. Als hij terugkomt, dan trouw ik met hem en zal ik die rimpels van eenzaamheid en die bittere trekken om zijn mond wegnemen. Ik zal die muur om hem heen afbreken en er een andere voor in de plaats opbouwen — met stenen van liefde, niet van wantrouwen.’

         ” ’Daar kunnen jaren overheen gaan,’ zei ik.

         ” Ze keek me met een warme blik vol innerlijk vertrouwen aan. ’Wij kunnen wachten,’ antwoordde ze. ’Wij zijn jong en kunnen wachten. En intussen zijn er anderen, die ik helpen kan. Er zijn meer kinderen zoals Frank op deze wereld — er zijn zo veel kinderen, die hun jeugd moeten overslaan om het leven baas te worden. Een kind heeft recht op onbezorgdheid. Ik wil ervoor werken dat de wereld dat recht erkent.’

         ” ’Dus we gaan vannacht niet meer naar het ziekenhuis?’ vroeg ik.

         ” ’Nee, Marty,’ zei ze, ’vannacht niet. We laten hem slapen en uitrusten. Hij heeft het hard nodig.’ De volgende ochtend gingen we erheen. Hij was er niet meer, precies zoals Ruth voorspeld had. De jaren verstreken. Ik voltooide mijn studie en begon aan mijn taak. Jullie tweeën trouwden en Jerry begon zijn loopbaan bij de justitie. Ruth werd hoofd van de afdeling kinderzorg. We werden allemaal groter, ouder, volwassener. Maar we zagen het van elkaar en we wisten het. Ik wist waar jullie waren en jullie wisten wat ik in die tijd deed. Maar omtrent Francis tastten we allemaal in het duister — zelfs nadat hij in ons leven was teruggekeerd. Zelfs nadat hij met Ruth was getrouwd. Misschien dat zij meer wist; misschien hield hij ook haar buitengesloten — ze heeft het ons nooit verteld. Francis maakte wat ik zou willen noemen: zijn ’verloren jaren’ door. ’Verloren jaren’ — ik vroeg me af hoe ze voor hem waren, die jaren waarin wij rijpten. Is er iemand die het weet? Ik betwijfel het.”

         Marty dronk zijn glas leeg, stond op en ging naar het raam. Hij voelde zich gedeprimeerd, zonder zelf te kunnen zeggen waarom. De avond had ineens voor hem niet meer die bekoring van daarstraks.

         „Marty,” hoorde hij Jerry zeggen.

         Hij draaide zich om. Jerry’s gezicht had een verandering ondergaan; het was helderder geworden en hij scheen zijn zelfvertrouwen herwonnen te hebben.

         „Misschien kan ik die leemte voor je vullen,” zei Jerry.
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         Ik kwam er niet meer zo gemakkelijk toe vriendschap te sluiten als vroeger, zodat ik weinig contact met anderen had. Het leven ging kalm zijn gang, zonder bijzondere gebeurtenissen en ik legde me erbij neer. Er waren ogenblikken, dat er een niet te definiëren verlangen in mij opkwam naar dingen van vroeger. Ik deed een paar maal een poging om mijn oom, via zijn oude zakenrelaties, op te sporen, maar het leek net of hij en zijn hele gezin in het luchtledige verdwenen waren. Er zat niet veel loop in de winkel die zomer en Harry had me beloofd, dat hij in het najaar zou proberen opslag voor mij los te krijgen. Ik verdiende tien dollar per week, plus de twee dollar die ik er van Harry onofficieel bij kreeg, waarnaast ik dan nog gemiddeld drie dollar aan fooien opstreek. Vijftien dollar bij elkaar dus — een bedrag waarvan ik zonder veel moeite kon rondkomen. Ik had meer kunnen gebruiken, maar voor wie gold dat niet? Aan werk was nog steeds moeilijk te komen en ik vond, dat ik geen reden tot klagen had.

         Vroeger bij Keough had ik meer verdiend, maar ik kon voor dat soort werk geen enthousiasme meer opbrengen. Ik verkeerde in de veronderstelling, dat ik me van lieverlede wel zou opwerken naar een beter betaalde baan.

         In juli kreeg ik een aanbod van Otto, de eigenaar van de ijssalon om hem voortaan zondagsmiddags te komen helpen, omdat hij dan altijd zijn handen meer dan vol had. Hij was bereid mij twee dollar per middag te geven, waarvoor ik van één uur tot acht uur ’s avonds moest werken. Aangezien ik toch niets anders te doen had, nam ik het aan. Binnen een paar weken had ik het werk volledig onder de knie; bovendien vond ik het niet ongezellig achter de toonbank te staan en met de jeugdige klanten te praten. Er waren er verscheidene bij van de club, die de zaal boven de kruidenierswinkel had.

         Ik had me al vaak afgevraagd wat die club eigenlijk inhield. „Verbond van Werkers” stond er op het raam, maar volgens mij klopte dat niet erg, want alle leden trokken van de steun. Zaterdagsavonds, als de winkel tot twaalf uur openbleef, was het altijd een lawaai van belang boven onze hoofden.

         Op een zaterdagavond omstreeks twaalf uur — we hadden juist gesloten — besloot ik naar boven te gaan en eens te kijken wat ze uitvoerden. Ik was al verschillende malen door diverse leden uitgenodigd, maar tot dusverre had ik er geen zin in gehad. Ik schrok een beetje terug voor gezelligheid.

         De clubzaal bestond uit een ruime flat met onbehangen muren; de tussenmuren waren weggebroken, waardoor er één grote ruimte was ontstaan. In een hoek zat een uit vier man bestaand orkestje en aan de andere kant van de zaal stond een tafel beladen met koud vlees en sandwiches. Er was een vat bier, een grote schaal punch en verder stonden er flessen rode wijn. De band speelde een nogal schril soort muziek; verschillende jongelui waren aan het dansen en de ouderen stonden in groepjes te praten, sommigen met een sandwich in hun hand.

         Ik stapte naar binnen en keek rond om te zien of er bij waren, die ik kende. Even later ontdekte ik een bekend gezicht. Een zekere Joey, die bij ons in de winkel kocht — zijn achternaam wist ik niet — kwam naar mij toe.

         „Ik had jou hier niet verwacht,” zei hij verbaasd.

         Ik gaf hem een hand en lachte. „Ik kom eens kijken wat jullie hier uitvoeren.”

         Hij nam me bij mijn arm. „Kom,” zei hij, „dan zal ik je voorstellen.” Ik maakte kennis met een aantal jongelui en meisjes, en ik zag ook verschillende mensen, die bij ons in de winkel kochten. Vervolgens nam hij me mee naar de tafel, stopte een sandwich in mijn hand en zei: „Amuseer je, hoor” — waarna hij me pardoes liet staan en naar de deur liep om een ander te begroeten. Ik maakte daaruit op, dat hij bestuurslid of iets dergelijks was, want hij scheen iedereen te kennen.

         Na enige tijd zag ik iemand staan praten met een meisje, dat ik kende. Ik kende haar uit de winkel en dat kwam hoofdzakelijk omdat we steevast hetzelfde grapje maakten. Haar eerste vraag, als ze in de winkel binnenkwam, was altijd of ik nog ketchup had, maar ze zei het zo vlug, dat het een heel andere klank kreeg. Ik kuierde naar haar toe, nam een hap uit mijn sandwich en zei met een volle mond: „Heb je vandaag al kattesoep gehad?”

         Ze draaide zich om en keek me verwonderd aan. „Wat doe jij hier in vredesnaam?” vroeg ze.

         Ik slikte mijn mond leeg. „Ik ben lid van de partij,” zei ik.

         „Maak dat je zuster wijs!” zei ze.

         „Nou, goed dan, ik kom gratis souperen.”

         „Dat zal dichter bij de waarheid zijn,” zei ze nogal spottend. „Doen we trouwens allemaal.”

         De jongen, waarmee ze had staan praten, drentelde naar een ander toe. „Dansen?” vroeg ik.

         „Goed, ik waag het erop,” zei ze.

         Ik legde mijn sandwich op een stoel en we begonnen te dansen. „Geen ongezellige boel hier,” zei ik.

         „Het kost in elk geval niets,” antwoordde zij.

         Er kwamen nog steeds mensen binnen, ondanks het late uur. Intussen bracht ik het er niet al te best af met dansen; ik trapte telkens op haar tenen. Het was lang geleden, sinds ik voor het laatst gedanst had.

         „Je mag dan kaas kunnen snijden,” zei ze ten slotte wanhopig, nadat ik voor de zesde maal op haar tenen was gaan staan, „maar van dansen heb je geen kaas gegeten.” Ik hield mijn arm stijf om haar heen. „Dat dansen is maar een voorwendsel,” zei ik.

         Ze duwde me van zich af. „O!”

         De muziek hield op. „Nu komen de redevoeringen,” zei ze.

         „Zullen we de plaat poetsen?” vroeg ik. Ik wist iets beters dan redevoeringen.

         Ze weigerde. We liepen terug naar de stoel waar ik mijn sandwich had neergelegd. Ik pakte het restant op en we gingen zitten.

         „Blijf luisteren,” zei ze. „Misschien steek je nog wat op.”

         Ik keek naar de overkant van de zaal. Joey had een grote tafel bijgesleept en klom er bovenop. Hij stak zijn hand in de hoogte en riep: „Allee, jongens, willen jullie allemaal even luisteren. Zoals jullie weten, hebben we vanavond een spreker, die jullie allemaal wel kennen. Ik hoef hem dus niet voor te stellen. Zijn werk in dit deel van de stad is bekend genoeg en iedereen weet, dat hij voortdurend in de weer is voor onze belangen en die van de partij. Ik geef dus ineens het woord aan Gerro Browning.”

         Hij sprong van de tafel en tot mijn verbazing werd zijn plaats ingenomen door een grote, jonge neger met rood haar. Ik keek rond naar de mensen om mij heen. Er zat van alles bij — Italianen. Polen, Ieren en nog diverse andere nationaliteiten. De nieuwe spreker was de enige neger van het gezelschap, maar wat een ontvangst viel hem te beurt! Er brak een oorverdovend applaus, geschreeuw en gestamp los en al die tijd bleef hij rustig staan en keek glimlachend de zaal rond.

         Toen hief hij zijn hand op en op slag werd het stil. „Vrienden,” zei hij — en het viel me op dat hij vrijwel zonder accent sprak — „vrienden, ik zie hier vanavond een massa nieuwe gezichten; gezichten, die ik nog niet eerder gezien heb — maar het zijn levende, menselijke gezichten, van mensen zoals wij, die precies hetzelfde van het leven vragen als wij, en ik ben dankbaar dat zij gekomen zijn.” Er werd geklapt; hij wachtte tot het applaus verstomd was en sprak toen verder.

         „Ik zal vanavond niet praten over de partij of over de beginselen van de partij. Ik zal geen dingen herhalen, die jullie allemaal reeds weten. Nee, ik zal jullie iets vertellen over een man, die niet ver hier vandaan woont, in dezelfde straat. Hij is nog nooit hier geweest. Hij heeft nog nooit een vergadering van ons bijgewoond, ook al hebben anderen en ik het hem meermalen gevraagd. Hij is net als de meesten van jullie een tijd aan de steun geweest, maar onlangs heeft hij werk gekregen bij de gasbedrijven op Long Island. Misschien kwam hij nooit bij ons, omdat hij bang was, dat zijn chefs zouden merken, dat hij lid was van onze club, dat ze hem zouden schorsen of ontslaan en dat hij opnieuw van de steun zou moeten trekken. In elk geval heeft hij verschillende malen gezegd, dat hij gewaarschuwd was bij ons vandaan te blijven — omdat we een stelletje radicalen zijn en omdat hij het weinige, dat hij had, op die manier weer kwijt zou raken. Vorige week, bij het graven van een geul voor een nieuwe leiding, raakte hij met zijn houweel een kabel waar stroom op stond. Hij kreeg een zware schok, werd een eind de lucht in geslingerd en liep zware kneuzingen en brandwonden op. Hij ligt op het ogenblik nog steeds in het ziekenhuis en het is de vraag of hij het zal halen. Toen ik hoorde wat er gebeurd was, ben ik naar zijn vrouw gegaan om te vragen of we iets voor haar doen konden. Ze dacht van niet en vertelde mij de toedracht van het ongeluk. Die avond ben ik naar het bureau gegaan. Ze stuurden een dokter naar het ziekenhuis, en op de plaats van het ongeluk werd een onderzoek ingesteld. Op het ogenblik probeert de dokter het leven van die man te redden. Het rapport van de expert, die de kwestie onderzocht en dat ik hier in mijn hand heb, toont duidelijk aan dat deze man niet het slachtoffer is geworden van een ongelukkige samenloop van omstandigheden, maar dat het ongeval te wijten was aan verregaande onachtzaamheid van de zijde van het bedrijf waarvoor hij werkte. Ik citeer het volgende uit het rapport: ’De wet schrijft voor dat stroomvoerende leidingen op een bepaalde diepte beneden het straatniveau moeten worden gelegd. In het onderhavige geval was dat niet gebeurd. De kabels lagen een meter hoger dan volgens de wet is vereist.’ Let wel, vrienden: een meter hoger! Die ene meter betekende voor die man een kwestie van leven of dood — en voor zijn gezin misschien een kwestie van welvaart of verhongeren. Ik heb de zaak al met onze advocaten besproken; ze zullen de maatschappij aanklagen en zorgen, dat het recht zijn beloop heeft.”

         Er werd luid geapplaudisseerd, maar hij hief zijn hand op. Zo, met zijn hand omhoog, had hij iets weg van een profeet.

         „Vrienden,” zei hij, „de vrouw van deze man is vanavond in ons midden. Het geld, dat ze van de ongevallenuitkering krijgt, is ternauwernood genoeg voor eten voor haar kinderen. De huur kan ze er niet van betalen, evenmin gas en electriciteit. Ik weet, dat jullie zelf amper iets te missen hebben en toch vraag ik van juilie, dat je van je armoede iets afstaat. De partij zal de proceskosten voor zijn rekening nemen. Jullie zijn ruimhartig genoeg om zelf met wat minder genoegen te nemen en de vrouw en kinderen van deze man bij te staan. Vergeet niet: wat hem overkomen is, kan ieder van ons overkomen. De nood van één van ons gaat ons allemaal aan. We moeten samen werken, samen strijden.”

         Zijn stem werd rustiger en sterker. „We hebben recht op leven, werk en eten. We kunnen dat recht niet verwezenlijken als we er niet ons best voor doen. Vergeet niet: hoe sterker de partij is en hoe meer leden we hebben, des te meer respect zullen we afdwingen voor onze fundamentele rechten. Ik vraag van jullie, dat je met alle kracht nieuwe leden tracht te werven. Probeer onze kranten en brochures aan de man te brengen, desnoods voor niets. Maar ik vraag bovenal van jullie, dat jullie de club je volledige steun geeft, zodat de club ook jullie volledige steun kan geven.”

         Hij kwam van de tafel af en een opgewonden groep pratende mensen drong dadelijk om hem heen.

         Ik keek naar het meisje naast me. Ik had haar nooit veel zaaks gevonden — ik had trouwens de hele club nooit erg hoog aangeslagen. Harry had meermalen beweerd, dat ze het vertikten om te werken, zelfs al kregen ze de kans. Nu was ik er niet meer zo zeker van.

         Ik keek nog eens naar haar. Haar ogen glansden; haar gezicht was bleek, zodat haar rouge en lippenstift fel afstaken. Ze keerde zich naar me toe. „Vooruit,” zei ze. „Jij hebt werk. Kom op.” Ze hield haar hand op.

         Ik haalde een kwartje uit mijn zak.

         „Je kunt meer missen,” zei ze. „Een dollar.”

         Ik begon te lachen en gaf haar een dollar. „Ik dacht, dat je zei dat het hier niets kostte, maar ik merk, dat ik hier net zo goed moet betalen.”

         „Lelijke vrek,” zei ze verachtelijk. „Zou je willen, dat jou zoiets overkwam?” Ze pakte de dollar aan en ging ermee naar de spreker van daarnet. Hij scheen te vragen hoe ze eraan kwam, want ze wees op mij.

         Hij baande zich een weg door het gedrang en kwam naar mij toe. „Bedankt voor je gift,” zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. „Zoveel heeft niemand gegeven.”

         „Ik werk,” zei ik en ik gaf hem een hand.

         „Dat zou iedereen hier graag doen, als ze de kans maar kregen,” antwoordde hij rustig.

         „Zo bedoelde ik het niet,” zei ik. „Ik kan het missen.”

         „Ik heb je hier nog niet eerder gezien.”

         „Mijn naam is Francis Kane,” zei ik. „Ik werk in de winkel hieronder.”

         „Aangename kennismaking,” zei hij glimlachend. „Ik hoop, dat we je vaker zullen zien.”

         „Ongetwijfeld,” zei ik beleefd.

         Hij knikte, glimlachte en liet me alleen.

         Het meisje kwam naar mij toe. „Ik zag je met Gerro praten,” zei ze, op een toon alsof ze mij met Onze Lieve Heer zelf in gesprek had gezien.

         „Ja,” zei ik. „Als er niet meer gesproken wordt, laten we dan gaan. Misschien halen we nog ergens een late voorstelling. A propos — je hebt me nog niet verteld hoe je heet.”

         „Terry,” zei ze. „Jouw naam weet ik Wel, van de winkel. Je heet Frank.”

         „Precies,” zei ik. „Gaan we of ben je van plan hier de hele nacht te blijven plakken?”

         „Oké, ik kom al,” zei ze. „Een ogenblikje; even mijn neus poederen.” Ze liep naar de deur van het damestoilet.

         Ik keek haar na. Ineens kon ik mijn ongeduld bijna niet meer bedwingen. Ik was in eeuwen niet meer met een meisje uit geweest. Niet gek, dacht ik, haar nakijkend, en wie weet? Misschien heb ik wel geluk.
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         ’s Middags kwam Terry in de winkel. Ze lachte en zei: „Geef me een flesje ’kattesoep’.”

         „Allemensen!” zei ik. „Eet jij nooit iets anders?’’ Aan haar manier van doen kon ik merken, dat ze niet kwaad op me was. Ik had haar al veel eerder aan de dijk moeten zetten, dacht ik, dan was ik nooit zo ver gekomen. Ik pakte een flesje ketchup van de plank en zette het voor haar neer. „Nog iets anders?”-vroeg ik.

         Ze schudde van nee.

         Ik deed de fles in een papieren zakje. „Tien cent, alsjeblieft.”

         Ze legde het geld pp de toonbank. „Kom je morgen op de vergadering?” vroeg ze.

         „Accoord, ik kom je halen,” zei ik.

         Ze ging de winkel uit.

         Harry kwam naar mij toe. „Wat moet jij op die bijeenkomsten doen?” vroeg hij. „Zo’n stelletje steuntrekkers. De meesten zijn te lui om te werken.”

         „Ik weet het niet,” zei ik. „Over het algemeen lijken ze me geschikte mensen. Ze hebben de tijd tegen, dat is alles. Bovendien is het er niet ongezellig.”

         Hij keek me aan. „Je bent toch niet bezig communist te worden!”

         Ik lachte hem uit. „Ik weet niet eens wat communisme is. Die lui boven zien er voor mij net eender uit als andere mensen. Wat ze willen, is hetzelfde als wat iedereen wil. Werk, eten en een beetje plezier in hun leven. Dat wil ik ook, maar daarom ben ik nog geen communist.”

         „Ze zijn voorstanders van de vrije liefde,” zei hij. „Ze zeggen, dat trouwen geen noodzakelijke voorwaarde is.”

         „Daar weet ik niets van,” zei ik. „De meesten, die ik ken, zijn getrouwd.”

         „Nou,” zei hij, „als het fatsoenlijke lui waren, dan lieten ze hun kinderen niet op zo’n rare manier hun gang gaan — zoals die Terry, bijvoorbeeld. Ik wil wedden, dat ze hierboven met heel wat kerels...”

         Ik werd nijdig en wilde iets terugzeggen, maar ik hield me in en grinnikte. „Als ze de kans maar kregen,” zei ik.

         Op dat moment kwam er een klant binnen. Harry ging naar de toonbank en ik begon kisten uit te pakken. Daarna praatten we er niet meer over.

         De maanden verstreken. Ik promoveerde tot ’volleerd’ kruideniersbediende en mijn salaris werd verhoogd tot vijftien dollar per week. Bovendien werkte ik zondagsmiddags bij Otto in de ijssalon, waar ik het vak inmiddels ook helemaal onder de knie had gekregen. Ik hield een paar dollar per week over; ik kocht nieuwe kleren, kwam enigszins in gewicht aan, voelde me beter dan vroeger en stond ook minder afwijzend tegenover andere mensen. Ik kende iedereen in de buurt. Met mijn werk in de winket en mijn bezoeken aan de club waren vrijwel al mijn uren gevuld. Niet dat ik actief deelnam aan het werk van de club, maar mijn aanwezigheid scheen me meer in contact te brengen met de mensen.

         Op een avond in november, toen ik de winkel verliet, kwam Gerro Browning mij achterop. Hij riep me; ik bleef op hem wachten en we liepen samen verder.

         „Waar woon je, Frank?”

         „In een Mills-hotel,” zei ik. Ik was benieuwd waarom hij dat weten wilde.

         „Waar ga je nu heen?”

         „Eerst eten en dan naar huis,” antwoordde ik.

         „Heb je er iets op tegen als ik mee ga eten?” vroeg hij.

         „Helemaal niet,” zei ik, nogal verbaasd. „Graag zelfs — het overkomt me niet elke dag, dat ik iemand heb om mee te praten.” Hij keek me nieuwsgierig aan.

         „Heb je geen familie?”

         Ik schudde mijn hoofd.

         „Hoe oud ben je?”

         „Tweeëntwintig.” Ik keek hem aan. „Zeg, je mag voor mijn part vragen zoveel als je wilt, maar vanwaar die plotselinge belangstelling?”

         Hij liet een kort lachje horen. „Dat weet ik zelf eigenlijk niet. Omdat je me interesseert, denk ik.”

         „Hoezo? Ik onderscheid me in niets van andere mensen.”

         „Vind je dat?”

         „Ja, dat vind ik,” zei ik. We gingen een cafetaria binnen, voorzagen ons van eten en namen plaats aan een tafeltje.

         Een paar minuten zeiden we geen van beiden iets. Toen, tussen twee happen door, zei hij: „Je haar, bijvoorbeeld.”

         Ik bracht onwillekeurig een hand naar mijn hoofd. „Wat is er met mijn haar. Het is toch gekamd, of niet?”

         Hij begon te lachen. „Nee, zo bedoel ik het niet. Maar het is anders. Je wou toch weten waarom, nietwaar?”

         „Ik heb net zulk haar als iedereen.”

         „Niet waar,” zei hij glimlachend. „Er zit grijs in — niet veel, maar het is goed te zien.”

         „Misschien pieker ik veel.”

         Hij schudde zijn hoofd. „Nee, daar ben je het type niet naar. Maar je hebt veel doorgemaakt.”

         „Hoe weet je dat?”

         Hij nam eerst een hap en gaf daarna pas antwoord. „Dat zie ik. Aan je manier van doen. Je maakt de indruk, alsof je de mensen van een afstand bekijkt, een tikje geamuseerd, een tikje alsof het kinderen zijn. Aan je manier van spreken — bondig, recht op de man af, zonder te aarzelen. En aan je manier van lopen en bewegen — net of je op je tenen loopt, klaar om te springen, als een dier, dat op zijn hoede is.” Hij nam weer een hap en at zijn mond leeg. „Aan de manier waarop je hier ging zitten — met je rug naar de muur. Aan de instinctieve manier waarop je naar iedereen kijkt die binnenkomt of langs loopt, ook terwijl je zit te eten en praten. Wat verwacht je, waarvoor ben je op je hoede?”

         Ik glimlachte. „Dat heb ik mezelf nooit gerealiseerd,” zei ik. „Ik ben nergens voor op mijn hoede. Het zal wel een gewoonte van me zijn, denk ik.”

         Daarmee scheen het ijs tussen ons gebroken te zijn. We bleven meer dan een uur zitten praten. Ik vertelde hem dingen over mezelf, waarover ik nog nooit met een mens gesproken had en hij legde bijzonder veel belangstelling aan de dag. Als goede vrienden namen we afscheid.
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         De winter van 1932-’33 bracht veel ellende met zich mee. Honderd duizenden mensen leefden uitsluitend van hetgeen ze van de steun ontvingen. Het werd steeds duidelijker, zelfs voor mij, die het betrekkelijk goed had, dat er iets gedaan moest worden om de werklozen en hun gezinnen voor de totale ondergang te behoeden. Iedere dag verschenen de kranten met berichten over een nieuwe crisis. Er werd honger en koude geleden. Het ergste was, dat de mensen de hoop op betere tijden begonnen op te geven.

         Toch, hoe vreemd het ook schijnt, het ging allemaal min of meer buiten mij om. Ik had niets te vrezen. Ik leed geen honger en geen kou. Ik had werk.

         De klachten en grieven, die ik in de club van de mensen aanhoorde, kwamen me nooit wezenlijk voor. De redevoeringen riepen niets in mij wakker. Ze hadden trouwens ook geen effect. De eisen, die gesteld werden, bleven onbeantwoord. Van lieverlede leek het of de mensen de moed verloren, leek het alsof ze wanhoopten ooit nog aan werk te komen. Mannen, die altijd nog trouw dag in, dag uit op werk waren uitgegaan, staakten hun pogingen en haalden hun schouders op. „Het helpt toch niets. Het is malaise, het blijft malaise... Wie heeft er een stuiver voor me te missen?” Dat waren veelgehoorde woorden — woorden die op het laatst in de monden bestorven lagen.

         Verschillende zaken in de straat werden opgeheven. Geen mens scheen er nog iets om te geven. De winkelpanden waren dode holen geworden. De biljetten in de etalages met de woorden: „Alles moet weg,” „Vijftig procent korting op alle prijzen,” „Opheffingsuitverkoop,” maakten geen indruk meer. Kopers waren toch niet te vinden.

         Een soort starre verbijstering had zich van de mensen meester gemaakt. Overal, op muren, in de stations van de Ondergrondse, verschenen opschriften: „Koop eigen fabrikaat.” De kranten voerden een campagne onder dezelfde leuze. Er werden massabijeenkomsten belegd, waarbij sprekers optraden, die zich tegen de regering keerden, tegen de president, tegen de Joden, de negers, de katholieken — tegen iedereen en alles. Er werd te keer gegaan op de vakbonden, op stakingen, op stakingsbrekers, op de werkgevers, de bankiers. Er werd gescholden, getierd, geraasd, in het wilde weg, zonder aanzien des persoons.

         Koopt Eigen Fabrikaat. Helpt Amerika Aan Werk. De werklozen zwierven langs de straten, schoolden samen, betoogden. In Harlem braken relletjes uit. Iedereen leefde op zijn zenuwen; de gemoederen waren tot het uiterste geprikkeld. Het was alsof een duivelshand in een ketel roerde waarin een hels brouwsel sputterde en borrelde, en alsof diezelfde hand telkens even ophield om nog meer vergif, nog meer haat, nog meer wantrouwen in het kooksel te mengen.

         Eerst de blanken aan het werk, dan de negers. Moeten onze vrouwen het slachtoffer worden van de negers?

         Kijk om je heen. Wie spelen de baas in het zakenleven? De Joden. Wie hebben de banken in handen? De Joden. Wie hebben de beste banen? De Joden. Wie hebben de meeste dokters en advocaten? De Joden. Wie zijn de communisten? De Joden. Wie staken er? De Joden. Is het hun land of het onze?

         De negers zijn net een kankergezwel. Geef er één vaste voet en in minder dan geen tijd is de hele buurt van ze vergeven. Ze wonen de huizen uit. Ze ruïneren de buurt waarin je woont. Ze ruïneren jou. Over een poosje durf je ’s avonds de straat niet meer op. Je durft je kinderen haast niet meer alleen naar school te laten gaan. De negers zijn net een kankergezwel. Als je het krijgt, ben je weg. Ze roeien je uit, als je ze de kans geeft.

         Het was in meer dan een opzicht een kwade winter. Ik herinner me die avond in februari, dat ik Gerro zag huilen.

         Ik stond achterin de zaal. De helft van de mensen was slechts opgekomen en degenen, die er waren, stonden rustig in groepjes te praten. Er was geen muziek, er werd niet gedanst. - Het geld was nodig voor belangrijker dingen. Steeds minder mensen bezochten de vergaderingen. Ze hadden de moed verloren of hadden zich weg laten lokken door het gebral van andere redenaars.

         Ik had met Terry staan praten. Zoals gewoonlijk, mopperde ze. „Ik ben weer over tijd, g’dorie! Weet je zeker, dat je voorzichtig bent geweest?”

         Ik lachte haar uit. „Natuurlijk ben ik voorzichtig geweest. Maak je toch niet zo druk. Als er wat van komt, dan laat ik je wel een keertje van de trap af vallen, dat is een probaat middel.”

         Haar ogen schoten vonken. „Ik snap zelf niet, dat ik je niet al lang heb laten stikken. Je geeft toch geen snars om me. Als jij maar je natje en droogje krijgt.”

         „Had je iets anders verwacht?” vroeg ik droogjes.

         „Goed, lach er maar om!” snauwde ze. „Wacht maar tot je naar me kunt fluiten en zie dan, dat je aan je trekken komt!”

         „Er zijn nog meer meisjes,” zei ik bedaard.

         Ze barstte haast van woede. „G’dome! Lach maar! Ik ga trouwen.”

         „Met wie, als ik vragen mag?”

         Ze werd opeens kalm. „Ik weet iemand,” zei ze vastberaden. „En hij heeft een goede baan ook! Chauffeur op de stadsbus, een echte heer. Hij is er de man niet naar om een meisje iets af te zetten, dat ze niet geven wil.”

         „Dat bewijst alleen maar, dat er nog sufferds op de wereld zijn,” zei ik. „Waarom trouw je niet met hem?”

         „Dat weet ik niet,” snauwde ze. Daarna veranderde ze ineens van toon en vroeg zacht en vriendelijk: „Heb jij wel eens aan trouwen gedacht, Frankie?”

         Ik hief kwasi-wanhopig mijn handen op. „Waar zie je me voor aan? Voor een idioot? Waarom zou ik een hele koe kopen als ik het vlees per pond kan kopen?” Ik lachte. „Stelt dat een aanzoek voor? Erg onverwacht, hoor.”

         „Lach maar!” stoof ze op. „Maar als ik in de knoei raak, dan trouw ik met hem en dan kun jij naar me fluiten.” Ze draaide zich om en liep weg.

         Ik keek haar peinzend na. Je wist nooit of ze iets meende of niet. Maar, verdorie, ik had helemaal geen zin om te trouwen, met wie dan ook!

         Gerro was op de tafel gaan staan om een toespraak te houden. Hij hief zijn handen op en verzocht om stilte. „Vrienden,” begon hij, maar verder kwam hij niet.

         Een steen vloog door het raam en kwam in de zaal terecht. Daarna volgden er meer. Het eerste ogenblik stonden we als aan de grond genageld, zonder goed te beseffen wat er eigenlijk gebeurde. Gerro stond met open mond bovenop de tafel.

         Ik was het dichtst bij het raam. Ik liep erheen en keek naar buiten. Op straat stonden een stuk of twintig, dertig mensen. Ze keken omhoog naar onze verdieping. Er was er niet een bij, die ik kende. Ik voelde, dat iemand mijn hand beetpakte. Het was Terry.

         „Wat moeten ze?” vroeg ze angstig.

         Ik hoefde niet te antwoorden; een van de mensen op straat deed het voor mij. „We willen die vuile nikker hebben. Hij heeft met zijn poten van onze vrouwen af te blijven. We zullen hem leren.”

         Ik keek naar Gerro. Hij stond midden in de zaal en het was net of hij alleen stond. De anderen weken met angstige gezichten tot tegen de muren. Een vrouw riep half-hysterisch: „Waarom waarschuwen jullie de politie niet?”

         „Ik geloof, dat ik beter met ze kan gaan praten,” zei Gerro bedaard. Hij ging naar de deur.

         „Hou hem tegen, Frankie,” fluisterde Terry. „Anders vermoorden ze hem!”

         Ik reageerde automatisch. „Gerro, wacht even. Je weet niet of het wel helpt. Laten we eerst zorgen, dat de vrouwen wegkomen.”

         Hij keerde zich om en kwam naar het raam toe.

         „Blijf daar!” zei ik.

         Hij bleef staan en keek mij aan.

         Ik keerde me opnieuw naar het raam. „Als we hem aan jullie geven,” schreeuwde ik naar beneden, „laten jullie de anderen dan gaan?”

         Een paar staken er de koppen bij elkaar. „Oké!” riep er een terug.

         „Afgesproken dan,” schreeuwde ik. „Eerst gaan de vrouwen naar buiten en dan de mannen. Zodra ze allemaal weg zijn, kunnen jullie boven komen en hem te grazen nemen.”

         „Nee!” riep er een. „Jij moet met hem naar beneden komen!”

         „Oké!” schreeuwde ik terug.

         Er ontstond enig gedrang in de richting van de deur.

         Ik zag Joey en riep hem toe, dat hij het luik naar het dak moest openzetten, zodat we zo snel mogelijk konden vluchten; daarna kon hij met de rest mee naar beneden gaan. Hij knikte en liep de zaal uit.

         „Ziezo,” zei ik tegen de anderen. „Jullie gaan één voor één de straat op, zo langzaam mogelijk. Iedere gewonnen seconde is meegenomen.”

         Langzaam begonnen ze de zaal te verlaten, zonder een spoor van paniek. Ik keek uit het raam en zag de eersten naar buiten komen. Ze liepen tussen de menigte door en verdwenen even later om de hoek van de straat.

         „Waar is die nikker?” schreeuwde iemand.

         Ik wenkte Gerro en hij kwam naar het raam, met een vastberaden trek om zijn mond. Hij toonde geen spoor van angst. Ik zag Terry naar de hoek van de straat lopen. Ze bleef een ogenblik staan, keek naar ons om, maakte een vaag gebaar en verdween toen om de hoek. Een steen suisde op het raam af. Werktuiglijk dook ik weg en de steen trof Gerro vlak onder zijn oog. Hij bleef kaarsrecht staan.

         Ik keek hem zwijgend aan. Er liep bloed over zijn wang, maar hij keerde zijn gezicht niet om. Hij bleef staan alsof er niets gebeurd was. Het bloed liep over zijn gezicht en kleurde zijn schone, witte boord rood. Ik gaf hem een zakdoek en hij drukte die bedaard tegen de wond aan, koel en onbewogen. Zonder een spier te vertrekken staarde hij omlaag op straat.

         „Frank!” Joey verscheen in de deuropening.

         Ik keek niet om. „Oké?” vroeg ik.

         „Oké,” zei hij op gedempte toon.

         „Maak dat je wegkomt!” zei ik. „Zorg, dat je de laatste bent.”

         Ik hoorde hem naar de trap gaan. „Houd je klaar,” zei ik tegen Gerro. „Zodra je Joey naar buiten ziet komen, kom je achter mij aan.”

         Hij gaf geen antwoord.

         Weer vlogen er een paar stenen door het raam. Ik dook weg, maar Gerro bleef onbewogen staan. Ik zag Joey de straat op komen.

         „We komen!” riep ik. Ik keerde me om en zag nog net, dat verschillende kerels de ingang binnendrongen. Gerro stond voor het raam. Ik greep zijn arm beet en trok hem mee. „Schiet op!”

         Ik rende naar de deur, Gerro half meesleurend. In de gang kon ik al voetstappen op de onderste trap horen. Ik draaide mij om en rende de trap naar boven op. Er stond een ladder, die naar het dak leidde. Het luik was weggeschoven en ik zag een stuk van de sterrenhemel. Goed zo, Joey, dacht ik.

         Ik duwde Gerro voor mij uit de ladder op en zag hem door de opening verdwijnen; ik volgde hem zo snel mogelijk. Beneden, in het clublokaal, klonken luide kreten. Een paar stoelen werden krakend stukgetrapt. Daarna kwam het lawaai de trap op. Ik was bijna bij de opening, toen ik bij mijn enkel werd gepakt. Ik keek omlaag. Een man kwam achter mij de ladder op en wilde me tegenhouden. Ik gaf een venijnige trap omlaag en mijn schoen kwam midden in zijn gezicht terecht. Hij viel van de ladder af en ik werkte me door het luik naar buiten.

         Ik keek om mij heen. Op de daken lag hier en daar sneeuw. Het luik lag bij de opening en daarnaast lag een oude, half vergane matras. „Help eens, vlug,” zei ik tegen Gerro.

         Zijn gezicht bloedde nog, maar hij bukte zich en hielp me het luik op zijn plaats te brengen. Daarna smeet ik de matras er bovenop, in de hoop, dat het onze achtervolgers zou vertragen. Ik richtte mij op en keek rond. Er waren daken met deuren, die naar het trappenhuis leidden. Ik liep in de richting van zo’n deur, twee huizen verder, maar de deur zat op slot.

         Ik keek om naar het gebouw waar we uitkwamen. Het luik lag nog op de opening, maar ik kon zien, dat er tegen geduwd werd. De matras bewoog. We renden naar het volgende dak.

         Daar hadden we meer geluk: de deur was open. We glipten naar binnen en ik deed de haak op de deur. Vervolgens renden we de trappen af en naar buiten. We kwamen uit in de 68ste Straat en holden regelrecht naar het park.

         Ik keek de straat af, maar er was geen enkele achtervolger te zien. Bij het park riepen we een taxi aan en sprongen erin. „Rijd door!” zei ik tegen de chauffeur. „Ik vertel dadelijk waar we zijn moeten.”

         Gerro liet zich op de bank zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. De zakdoek was doorweekt van het bloed. Ik trok zijn handen omlaag en bekeek de wond.

         „Dat ziet er lelijk uit,” zei ik. „Daar moet een dokter aan te pas komen.” Ik boog me naar voren en verzocht de chauffeur ons naar het Roosevelt-ziekenhuis te brengen.

         Voor het ziekenhuis stapten we uit en rekende ik af. We gingen naar binnen en kregen een dokter te pakken. De wond moest gehecht worden. Terwijl de dokter met Gerro bezig was, antwoordde ik op de vragen, die de verpleegster op haar formulier had staan. Nadat de dokter een pleister op de wond had gedaan, gaf hij Gerro wat pillen mee en gaf hem de raad een poosje rust te houden, waarna we het ziekenhuis verlieten.

         Het was elf uur. Ik keek Gerro aan. „Ik zou maar ineens haar huis gaan, als ik jou was. Je staat niet al te vast op je benen.”

         Hij glimlachte een beetje geforceerd. „Ja, je hebt wel gelijk. Ik kom er alleen wel, denk ik. Bedankt voor alles, Frank. Je bent een reuze-kerel!”

         „Laat maar zitten,” zei ik. „Speel je het alleen klaar?”

         „Zeker wel,” zei hij. „Natuurlijk.” Hij wankelde enigszins.

         Ik stak een hand uit om hem te ondersteunen. „Ik ga toch maar mee. Samen uit, samen thuis.”

         Hij maakte geen tegenwerpingen.

         „Waar woon je?” vroeg ik.

         Hij dacht even na. „Misschien kan ik beter toch niet naar huis gaan. Ze zouden schrikken als ze me zo zagen. Ik kan wel bij een kennis overnachten.”

         „Zoals je wilt,” zei ik. „Kom mee dan. Je hebt rust nodig.”

         We namen een taxi en hij gaf de chauffeur een adres in Greenwich Village op, waarna hij achterover leunde in de kussens. Een tijd lang spraken we geen van beiden. Gerro staarde uit het raampje; af en toe wierp ik even een blik in zijn richting.

         Toen, na een minuut of vijf, boog hij zijn hoofd naar voren, verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen. Het was niet van pijn, begreep ik, het was van teleurstelling en vernedering. „Sufferds,” snikte hij, „arme misleide sufferds! Zullen ze dan nooit wijzer worden?”
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         De taxi hield stil voor een flat. ’Ateliers en kamers’ stond er op een bord boven de deur. Ik stapte uit en rekende af. Daarna ging ik samen met Gerro naar binnen. Op de tweede verdieping belde hij aan. De wond begon nu pijn te doen; ik zag het aan zijn gezicht.

         Ik belde opnieuw; we wachtten zowat een minuut, maar er werd niet opgedaan.

         „Misschien is die kennis niet thuis,” zei ik.

         Hij schudde zijn hoofd. „Ik heb de sleutel,” zei hij. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en maakte de deur open.

         We gingen naar binnen en hij deed het licht aan. In een hoek van de kamer stond een schrijfmachine met een paar verscheurde vellen papier ernaast. Aan de andere kant van de kamer stond een schildersezel met een half afgemaakt mannenportret. Er stonden een tafel en verscheidene stoelen. In een hoek bij het raam was een keukentje, met een fornuis, een ijskast en een provisiekast. Aan de andere kant van de kamer was een deur. Gerro ging erheen, deed de deur open en keek naaf binnen. Ik zag een litsjumeaux en een kaptafeltje. Hij sloot de deur en keerde terug.

         „Het lijkt erop, dat ze niet thuis zijn,” zei hij. Hij bleef een ogenblik besluiteloos staan. „Zo,” zei hij toen, „ik red me nu verder wel. Je kunt gerust naar huis gaan. Het is al laat, je zult wel doodmoe zijn.”

         „Ik ga niet weg, voordat jij in bed ligt,” zei ik. „Je neemt die pillen en ik zal thee voor je zetten.”

         „Dat kan ik best zelf,” protesteerde hij.

         Ik kreeg het gevoel, dat hij me kwijt wilde. „Niets ervan,” zei ik. „Jij gaat naar bed. Ik zet vast water op. Kan ik hier ergens thee vinden?”

         Hij ging naar de andere kamer en sloot de deur achter zich.

         Ik wachtte tot het water aan de kook was, waarna ik de provisiekamer opendeed en een paar theezakjes vond. Ik deed een theezakje in een kopje, goot er heet water op en liep naar de deur van de slaapkamer. „De thee is klaar,” riep ik van achter de gesloten deur.

         „Kom binnen,” antwoordde hij.

         Ik stapte de kamer in. Hij had het bed het dichtst bij het raam genomen en had een blauwe pyama aan. Zijn donkere gezicht stak scherp af tegen het witte kussen.

         „Hoe voel je je?” vroeg ik.

         „Een beetje beter,” zei hij, „maar ik heb erge hoofdpijn.”

         „Drink die thee uit; daar knap je van op,” zei ik. „Heb je die pillen nog?”

         Hij had ze in zijn hand en liet ze zien.

         „Innemen,” zei ik, „en dan uitdrinken.”

         Hij slikte de pillen en stak zijn hand naar het theekopje uit, maar hij beefde zo, dat hij het kopje nauwelijks kon vasthouden. Ik nam het weer van hem over en gaf hem de thee met een lepeltje in. Toen hij klaar was, liet hij zijn hoofd op het kussen zakken.

         Ik keek naar hem en hij beantwoordde mijn blik. „Kan ik nog iets voor je doen?” vroeg ik.

         „Nee, dank je,” zei hij. „Je hebt al genoeg voor me gedaan.”

         We bleven allebei zwijgen en ik zag hem wegdoezelen. Ineens deed hij zijn ogen weer open en vroeg: „Frank, was jij bang daarstraks, in de club?”

         Ik glimlachte. „Als de dood,” zei ik.

         „Dat is niet waar,” zei hij. „Ik heb op je gelet. Je hebt niet één keer met je ogen geknipperd. Het leek bijna of je er plezier in had.”

         „Je hebt het er zelf ook niet zo slecht afgebracht,” zei ik. „Je wou nota bene met ze gaan praten.”

         „Toch was ik bang,” antwoordde hij ernstig. „Diep in mijn binnenste was ik bang en ik schaamde me. Ik schaamde me, omdat ik dacht, dat ik die angst al lang overwonnen had. Dat schijnt ons, negers, in het bloed te zitten — die angst voor een opgewonden troep blanken. Ik denk, dat het iets is wat we van vroegere generaties hebben overgeërfd.”

         „In elk geval liet je het niet merken,” zei ik. „Denk er nu maar niet meer aan en ga slapen. Morgen ziet alles er heel anders uit.”

         „Zou het er morgen anders uitzien?” vroeg hij peinzend. „Zou het wel ooit anders worden? De mensen veranderen niet zo maar ineens. Als ze in de klem zitten, dan zoeken ze naar een zondenbok — dat is een natuurlijke reactie. Ze vergeten alles wat je voor ze gedaan hebt en kennen nog maar één gedachte: wraak.”

         Ik stond vastberaden op. „Zet dat uit je hoofd en ga slapen. Je hebt in de eerste plaats rust nodig.” Ik ging naar de deur. „Ik blijf in de andere kamer. Als je iets nodig hebt, roep dan maar.”

         Hij knikte. „Je bent een typische kerel, Frank,” zei hij glimlachend. „Dat heb ik je, geloof ik, al eens eerder gezegd.”

         „Vertel het me morgen maar weer,” zei ik, „als je een nacht geslapen hebt. Welterusten.”

         „Welterusten,” zei hij.

         Ik deed de deur zachtjes dicht, spoelde het kopje schoon en zette het in de kast. Daarna ging ik zitten en stak een sigaret op. Een paar minuten later meende ik hem te horen roepen. Ik stond op en keek om de hoek van de deur. Hij sliep. Ik keerde terug naar mijn stoel en ging weer zitten.

         Op de tafel bij de schildersezel stond een portret van Gerro. Ik ging er naar toe en pakte het op. Het was een goed portret. Ik had er nooit zo op gelet, maar Gerro was een knappe kerel. Hij had een flink, mannelijk gezicht, hoge jukbeenderen, grote, verstandige ogen en een mooie, zuivere kin. Ik zette het schilderij weer neer en keerde terug naar mijn stoel. Ik moet nog een keer op de klok gekeken hebben en gezien hebben, dat het over enen was; daarna moet ik in slaap gevallen zijn.

         Ik werd wakker van het geluid van een sleutel in het slot. Ik keek snel op de klok en zag, dat het half vier was. Ik hoorde het slot knarsen en daarna kwam er een meisje de kamer binnen. Ze bleef op de drempel staan en staarde naar mij.

         Ze was werkelijk een schoonheid — klein van stuk, donkerrood haar, glanzende bruine ogen, een lieflijk gevormde mond. Ze had een prachtige blanke huid en onverbeterlijk gevormde benen. Ik knipperde even met mijn ogen. Dus daarom had Gerro me weg willen hebben. Ik stond op.

         „Wie ben jij?” vroeg ze. Haar stem was even lieflijk als haar uiterlijk.

         „Frank Kane,” zei ik. „Een vriend van Gerro.”

         „Waar is hij?” vroeg ze.

         Ik wees naar de slaapkamer. „Hij slaapt. Hij heeft een ongelukje gehad en ik ben met hem mee gekomen.”

         Ze deed de deur dicht en kwam de kamer binnen, onderwijl haar jas uittrekkend. Ze keek me aan en liep toen naar de slaapkamer. Bij het voeteneind van het bed bleef ze een ogenblik naar hem staan kijken. Toen keerde ze terug en sloot zachtjes de deur achter zich.

         Ik zag, dat ze een tikje bleek was. „Maak je maar niet ongerust,” zei ik. „Het komt wel in orde.”

         „Wat is er gebeurd?” vroeg ze.

         Ik bood haar een sigaret aan en voorzag haar van vuur. Daarna vertelde ik haar alles. Toen ik klaar was, liet ze zich op een stoel zakken.

         „Dat moet vreselijk geweest zijn,” zei ze.

         „Het had erger kunnen wezen,” antwoordde ik.

         „Voor hem, bedoel ik,” zei ze. „Je hebt er geen idee van hoe hij zich voor die club ingezet heeft en hoe trots hij erop was. Hij was dolgelukkig, dat hij geaccepteerd werd. Hij zei altijd, dat dit pas het begin was, het voorspel van een betere toekomst, waarin de mensen, ongeacht kleur of geloof, vreedzaam naast elkaar zouden leven. Het moet een zware klap geweest zijn.”

         Ik keek haar aan. „De wond valt wel mee.”

         „De fysieke pijn zal hij gauw genoeg vergeten zijn,” zei ze. „Zijn trots en zijn geest hebben veel erger geleden — en die wonden zullen minder snel helen dan zijn gezicht.”

         Ik pakte mijn jas. „Ik ga,” zei ik. „Ik was alleen gebleven, omdat er niemand anders in huis was.”

         „Nee,” zei ze haastig, „je moet blijven. Het is laat. Ik weet niet of je ver weg woont, maar je moet vannacht hier blijven. Je kunt bij Gerro op de kamer slapen. Ik slaap hier wel, op de divan. Je ziet er doodmoe uit.”

         „Nee,” zei ik langzaam. „Vriendelijk bedankt, maar ik ga liever.” Ik liep naar de deur.

         Ze kwam mij achterna. „Blijf toch,” vroeg ze. „Ik vind het niet erg om hier te slapen, heus niet. Dat moet ik trouwens toch.”

         Ik keek haar even met opgetrokken wenkbrauwen aan.

         Het bloed vloog naar haar hals en wangen en ze wendde haar gezicht af.

         „Je begrijpt het niet. Ik ben zijn vrouw.”

         Ik kon nauwelijks een glimlach bedwingen. „Hoor eens hier,” zei ik, „je moet niet denken, dat ik grof of bekrompen ben. Het is jouw zaak, niet de mijne. Wie of wat je bent, maakt voor mij totaal geen verschil. Gerro is een geweldenaar. Misschien is hij zelfs een groot man. Ik heb het geluk, dat ik hem van nabij ken. De rest laat me koud.”

         Ze ging zitten, kennelijk woest op zichzelf. „Het spijt me, dat ik dat gezegd heb,” zei ze. „Het was gelogen. Ik ben zijn vrouw niet.” Ze richtte haar hoofd op en keek mij trots aan. „Al zou ik het graag zijn. Ik wou, dat ik lef genoeg had om te zorgen, dat hij met me trouwde.”

         Ik keek haar recht in haar ogen; ze begon opnieuw te blozen, maar ze wendde haar blik niet af. „Een mooie manier om je gasten te behandelen,” zei ik. „Is hier niets te eten in huis? Ik ben uitgehongerd, eh—?”

         Ze begreep mijn onuitgesproken vraag. „Marianne Renoir,” zei ze.

         „Heb je wat te eten, Marianne?” vroeg ik glimlachend.

         „Eieren?” Ze beantwoordde mijn glimlach. „Je zult het ermee moeten doen, iets anders is er niet.” Ze ging naar het keukentje. „Gebakken, gekookt of geklutst?”

         Tien minuten later zaten we aan tafel te eten en te praten — dat wil zeggen: ik at en zij praatte.

         „Gerro zou het niet prettig vinden als hij wist, dat ik dat gezegd heb. Hij houdt niet van leugens, ook niet wat ons tweeën betreft. De waarheid is altijd eenvoudiger, zegt hij.”

         Ik knikte beamend.

         Ze stak een sigaret op. „Ik was met Gerro op dezelfde middelbare school en je weet hoe het gaat. Het begint met samen huiswerk maken en van lieverlede kom je over andere onderwerpen te praten. Van ons tweeën was ik de flinkste — zogenaamd. De wereld kan naar de maan lopen, zei ik. Wat kan ons het schelen wat de mensen zeggen of denken? Gerro zei daar nooit iets op; hij lachte alleen maar fijntjes. Ik vermoed, dat hij toen al begreep, dat ik mezelf voor de gek trachtte te houden. Mijn oudelui vonden het niet goed. Ik kom van Haiti en al hebben we een heel klein tikje negerbloed, ergens uit de tijd van mijn overgrootmoeder, ze waren nog trotser op hun huidkleur dan een honderd procent blanke, En Gerro’s familie dacht er precies eender over, alleen natuurlijk van de tegenovergestelde kant. Gerro had altijd al schrijver willen worden, journalist. Hij volgde op school een cursus in journalistiek, maar het werd hem al gauw duidelijk, dat zijn kansen in de praktijk miniem waren. Toen begon hij hieraan. Hij meende, dat met veel goede wil van beide kanten de mensen hem op de duur wel op voet van gelijkheid zouden accepteren. Daarom moet dat van vanavond hem juist zo zwaar geschokt hebben. Hij heeft het altijd zo druk, dat we elkaar maar één keer in de week zien. Als hij hier komt, dan gaat hij achter de schrijfmachine zitten en schrijft van die wonderlijk mooie, ontroerende dingen, dat volgens mij iedereen, die ze leest, ervan huilen moet. Hij stort zijn hele hart en zijn ziel via die schrijfmachine uit; als hij dan klaar is, dan kijkt hij me glimlachend aan en laat het mij lezen. Terwijl ik het lees, loopt hij zenuwachtig de kamer op en neer, rookt de ene sigaret na de andere en probeert op mijn gezicht te lezen wat ik ervan denk. Als ik dan opkijk en zeg, dat het prachtig is, dan pakt hij het papier uit mijn hand en schudt ermee in de lucht. ’Is het de waarheid, Marianne?’ vraagt hij dan. ’Is het de waarheid?’ Het is de waarheid. De naakte, rauwe, eerlijke, onverbloemde waarheid. Het geeft al de ellende weer van een mensenziel; het lijden, dat hij met anderen deelt. Maar de waarheid is het — een fakkel van licht en warmte, die uitstraalt in een wereld verduisterd door vooroordeel en domheid.’’

         Ze stond op en nam het portret van Gerro van de tafel. „Ik heb hem een keer geschilderd, toen hij aan het werk was. Hij merkte het pas, toen hij klaar was; toen keek hij op en zag me bezig. Ik liet hem glimlachend het schilderij zien. En weet je wat hij zei? Hij zei: ’God, liefste, wat heb je me mooi gemaakt!’ Alsof ik hem mooier kon maken dan hij is — hij is immers de schoonheid en goedheid zelve.”

         Ze zette het portret neer en bleef er even naar kijken. Ik was klaar met eten en sloeg haar gade, zonder dat ze het merkte. „Lieve Heer,” zei ze, „wat zou ik graag willen, dat we getrouwd waren!”

         Ik wilde iets zeggen, maar een andere stem was mij voor. Het was Gerro. Hij stond in de deuropening van de slaapkamer en keek glimlachend naar ons. „Ik zie, dat jullie al kennis hebt gemaakt,” zei hij. „Maar zoals altijd laat ze alleen haar standpunt horen. Ze heeft je niet verteld, dat ze bekroonde schilderijen gemaakt heeft, is het wel? Ze heeft je zeker ook niet verteld, dat haar familie een van de rijkste van Haiti is? Ze heeft je natuurlijk ook niet verteld, dat we geen cent te verteren zouden hebben, als ze met me trouwde.”

         Ze sprong op en liep naar hem toe. „Gerro, ik heb me zo ongerust over je gemaakt.”

         Hij glimlachte vriendelijk. „Jij, Marianne? Ik wel misschien. Maar jij toch niet?”

         Ik stond op. „Ik ben moe,” zei ik. „De zitting wordt verdaagd. Morgen ben ik bereid te luisteren naar wat jij te vertellen hebt, Gerro. Laten we nu gaan slapen.”

         Ik sliep die nacht op de divan. Ik was bijna in slaap, toen ik iemand hoorde binnenkomen. Het was donker in de kamer, maar ik kon toch zien, dat het Marianne was. „Marianne,” fluisterde ik. „Slaapt hij?”

         Ze kwam naar me toe en bleef bij de divan naar me staan kijken. „Ben je nog wakker?”

         „Ja.”

         „Hij heeft me verteld wat je gedaan hebt. Ik wou je bedanken. Ik had er geen flauw idee van.” Ze gichelde eensklaps.

         „Waar lach je om?” fluisterde ik.

         „Weet je wat ik daarstraks dacht, toen ik thuiskwam en jou in die stoel zag zitten? Dat je een inbreker was en dat je in slaap was gevallen. Je trok net een gezicht alsof je zeggen wilde: ’Accoord, je hebt me gevangen — wat ga je nu doen?’ Ik durfde haast niet binnen te komen, maar ik kon evenmin weglopen. Ik wist eenvoudig niet wat ik moest doen. Ik wil je een keer schilderen — nu weet ik pas wat een aardige jongen je bent.”

         Ik gaf geen antwoord.

         Ze boog zich over mij heen en gaf me een kus op mijn wang. Er zweefde een zacht, typisch vrouwelijk parfum om haar heen. „Dat is, omdat je zo lief bent geweest voor Gerro.”

         Ik stak mijn handen onder haar armen door en trok haar naar me toe. „Dat was voor Gerro,” fluisterde ik. „Dit is voor mij.”

         Ik kuste haar op haar mond. Van verbazing reageerde ze niet direct; toen beantwoordde ze mijn kus. Ze schoof haar armen onder mijn hals en trok mijn gezicht dicht tegen het hare. Toen we elkaar loslieten, fluisterde ik: „Die speech bij het eten — was die voor mij bedoeld of voor jou?”

         Ze keek in mijn ogen; toen richtte ze zich op. „Dief!” fluisterde ze. „Lelijke dief! Nu kan ik je niet meer schilderen. Ik had het dus toch goed gezien. Je bent een inbreker.” Ze ging naar de deur en bleef nog een ogenblik staan. „Ik wil je nooit meer zien,” zei ze vastberaden.

         Ik draaide me om en keek naar haar. „Marianne,” fluisterde ik. „Zou je dat ook zeggen, als ik Gerro’s vriend niet was?”

         Zonder iets terug te zeggen ging ze de slaapkamer in. Ik ging weer op mijn rug liggen en staarde met een glimlach om mijn lippen naar het plafond. Ze had gelijk. Zolang Gerro mijn vriend bleef, moesten we elkaar niet meer zien. Het was voor ons allebei te gevaarlijk. Ik was verliefd op haar, zoals ik nog nooit verliefd was geweest. We schenen onweerstaanbaar naar elkaar toe getrokken te worden. Ik had het gemerkt, zodra ik haar zag en ik begreep, dat zij het zelf ook wist. Ik hield van haar stem, van haar levendig, expressief gezicht, van haar slanke, gevoelige vingers. Ik hield van haar lippen, van de manier waarop ze kuste. Maar ik zou haar niet meer zien, zo lang Gerro mijn vriend was.

         De volgende ochtend vroeg voordat ze wakker waren, vertrok ik. Het was maandag en ik moest naar mijn werk. Zachtjes trok ik de deur achter me dicht — als een dief, een inbreker.
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         Een paar minuten nadat we geopend hadden, kwam Terry binnen, nijdig als een spin. „Ik dacht, dat ik gisteravond nog iets van je zou horen,” zei ze woedend.

         „Dat kon ik niet,” zei ik sussend. Harry keek nieuwsgierig onze kant op. „Gerro had een lelijke wond opgelopen; ik ben de hele nacht bij hem gebleven. Hoe is het verder afgelopen?”

         Haar kwaadheid zakte al weer. „Ik weet het niet. Ik heb de politie gewaarschuwd en ben daarna naar huis gegaan. Ze zullen de zaak wel kort en klein geslagen hebben. Hoe gaat het met Gerro?”

         „Die knapt wel op,” zei ik. „We zijn over het dak gevlucht.”

         „Wat gaan ze met de club doen?” vroeg ze.

         „Dat weet ik niet,” antwoordde ik. We liepen de straat op en keken omhoog. Alle ruiten waren kapotgegooid. We gingen naar boven. Het weinige meubilair was grondig vernield. Op de muren stonden smerige woorden gekalkt. We verlieten de zaal en Terry keek een beetje mismoedig voor zich uit.

         „Nou zal het wel voorgoed afgelopen zijn,” zei ze.

         „Misschien,” zei ik. „Je kunt nooit weten. Als de leden er werkelijk om geven, dan gaat hij wel weer open.”

         „Als ze erom geven!” antwoordde zij.

         Ik keek haar benieuwd aan. „Gaf jij erom?” vroeg ik. „Ben je er wijzer van geworden?”

         Ze aarzelde even alvorens te antwoorden. „Je kwam er in contact met andere mensen en je kon er praten. Je was onder elkaar.”

         „Was het geen plaats waar je kon uitdelen van hetgeen je zelf had? Betekende het niet iets meer voor je dan een gezellig clublokaal?”

         „Misschien wel,” zei ze weifelend.

         Ik had dus gelijk. De meesten hadden totaal geen begrip waar het om ging — ze gingen erheen voor de gezelligheid. Het goede dat bereikt werd, was uitsluitend het werk van leiders als Gerro. De gewone leden beseften in de verste verte niet wat het voor hun betekende. Ik nam afscheid van Terry en ging aan mijn werk.

          
   

         Woensdagmiddag werd er voor me opgebeld. Harry nam de telefoon aan en stak me daarna de hoorn toe. „Voor jou,” zei hij.

         Ik nam de hoorn over. „Hallo.”

         Ik herkende Gerro’s stem. „Hallo, Frank. Met Gerro.”

         „Hoe gaat het?” vroeg ik.

         „Uitstekend,” zei hij. „Ik wou je vragen of je vanavond mee kwam eten.”

         „Graag,” zei ik. „Waar?”

         „Bij Marianne thuis,” zei hij.

         Daar had ik niet op gerekend. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik kon niet gaan; ik wilde haar niet zien. Dat wil zeggen: ik wilde haar dolgraag zien, maar het was beter van niet. Ik had de afgelopen dagen meer aan haar gedacht dan goed voor mij was. Ik kon de gedachte aan haar eenvoudig niet uit mijn hoofd zetten. „Hoe laat?” vroeg ik.

         „Een uur of half acht.”

         „Wacht eens,” zei ik, „daar schiet me juist iets te binnen. De vrachtrijder komt vanavond; ik moet op hem blijven wachten. Nee, ik kan helaas niet komen. Het spijt me.”

         „O,” zei hij teleurgesteld. „Marianne zou het zo prettig vinden; ik trouwens ook.”

         Mijn hart klopte sneller bij het horen van haar naam. „Zeg maar, dat het me bijzonder spijt, maar je begrijpt natuurlijk wel, dat het onmogelijk gaat.”

         „Ja,” zei hij, „dat begrijp ik. Een andere keer misschien.”

         „Vanzelf — een andere keer graag.”

         Ik hing de hoorn op.

         De uitnodiging had mij goed gedaan. Ze was me dus niet vergeten; anders had ze mij niet geïnviteerd.

         De week daarop belde Gerro weer en aten we samen in een restaurant in de 14de Straat. We praatten een hele poos. Ik bebegon hem hoe langer hoe sympathieker te vinden. Het was lang geleden, sinds ik iemand ontmoet had met wie ik zo goed kon opschieten.

         „Wat ga je nu doen?” vroeg ik, terwijl we aan het dessert begonnen.

         „Ik ben overgeplaatst naar een club in Harlem,” antwoordde hij.

         „Ik snap niet, dat je je er nog voor leent! De meesten weten niet eens waar het om gaat of het kan ze geen zier schelen. Ze doen het alleen voor de gezelligheid.” Ik dacht, dat ik hem iets nieuws vertelde.

         „Dat weet ik,” zei hij prompt. Ik keek hem verbaasd aan en hij vervolgde: „Ik weet, dat de meesten niet beseffen wat we eigenlijk trachten te bereiken. Maar dat is voor ons geen reden om onze pogingen niet voort te zetten. Vroeg of laat zullen ze allemaal zien, dat we goed gehandeld hebben. Het kan een tijd duren, maar ze zullen het wel leren.”

         „Zo, dus je gaat naar Harlem,” zei ik peinzend. Ik dacht aan de familie Harris. Er viel daar heel wat te doen en hij was er precies de man voor.

         „Ja,” zei hij. „Ze zijn van mening, dat ik ginds, onder mijn rasgenoten, meer zal kunnen bereiken.”

         „Alsof je hier niet veel hebt bereikt!” zei ik.

         „Dat dacht ik ook,” zei hij hoofdschuddend, „maar nu ben ik er niet meer zo zeker van. Ik had gehoopt, dat we door samen te werken van lieverlede de tegenstellingen zouden vergeten. Dat is de enige manier voor ons om verder te komen: door samenwerking. Op die manier leer je elkaar kennen en begrijp je, dat we allemaal hetzelfde zoeken. Voor tegenstellingen is er dan geen plaats meer.”

         „Daar kun je gelijk in hebben,” zei ik. Ik wist niet hoezeer hij gelijk had, maar wel wist ik, dat je de mensen niet op slag kon veranderen.

         Sindsdien zagen we elkaar eens in de week; voor mij was dat de interessantste avond van de hele week en ik zag er altijd met verlangen naar uit.

         Terry zag ik nu minder regelmatig. De club had een paar straten verder een ander lokaal betrokken en ik woonde de bijeenkomsten niet meer bij. Na mijn ontmoeting met Marianne scheen er een verandering in mij plaats gegrepen te hebben. Ik begon te beseffen, dat ik van een vrouw meer verlangde dan alleen datgene wat haar lichaam me geven kon. Terry was een aardig kind, maar ze kon me niet geven wat ik verlangde. We gaven ook geen van beiden voor, dat we van elkaar hielden. Onze verhouding was zuiver fysiek. Ik begon het vage besef te krijgen, dat ik minder ontving dan ik eigenlijk wilde. Haar bijzijn gaf me niet dat gevoel van spanning, opwinding, nieuwsgierigheid, dat ik kreeg wanneer ik aan Marianne dacht. Ik vroeg me een paar keer in alle ernst af of ik verliefd was, maar dat was natuurlijk belachelijk. Dat was iets uit boeken of van de film, maar in het dagelijkse leven hoorde zoiets niet thuis. Nee, ik wist zeker, dat ik niet verliefd was.

          
   

         Op een avond in maart stond ik met Terry in het portaal van haar huis. Ik had haar gezoend en ze had me weggeduwd. Ditmaal drong ik niet aan. In het halfdonker keek ze me aan en het duurde even voor ze iets zei.

         „Je bent veranderd, Frank,” zei ze.

         Ik lachte.

         „Nee,” zei ze ernstig, „je bent werkelijk veranderd. Ik meen het. Het is net of je iets dwars zit.”

         „Niet dat ik weet,” zei ik luchtig.

         „Misschien weet je het zelf niet.” Ze keek me aan en trachtte de uitdrukking van mijn gezicht te onderscheiden. „Trouwens, ik heb zelf ook nagedacht. We moeten ermee ophouden.”

         Ik gaf geen antwoord.

         „Zie je wel, dat ik gelijk heb,” hernam ze. „Een paar maanden geleden zou je heftig geprotesteerd hebben en nu zeg je niets. Ik ben er trouwens blij om. Ik was er toch mee opgehouden, of je wilde of niet. Ik ga trouwen.”

         Ze begreep niet, dat mijn zucht een zucht van verlichting was. Ik had iets anders verwacht.

         „Met die buschauffeur, je weet wel. Hij heeft een tamelijk vaste baan en brengt zowat veertig dollar in de week thuis. Hij houdt van me; als ik met hem trouw, kan ik eindelijk een beetje menswaardiger gaan leven — in een behoorlijk verwarmde flat, in plaats van in dit ijskoude hol. En dan hoef ik voortaan niet meer iedere cent drie keer om te draaien.’’

         Ik trok een mistroostig gezicht, al kostte het me enige moeite.

         Ze legde een hand op mijn arm. „Treur maar niet, Frank. Het moest toch zo lopen.” Ze deed me denken aan de heldin uit de film, die we de vorige week hadden gezien. „We hebben een prettige tijd samen gehad. Laten we als vrienden scheiden.”

         Ik keek haar verwonderd aan. Ze meende die zoetsappige nonsens toch zeker niet? Haar gezicht stond volmaakt ernstig. Ik moest mijn best doen om niet in een hoongelach uit te barsten. „Zoals je wilt, Terry.” Mijn stem klonk geforceerd van de moeite, die ik me moest aandoen.

         Ze dacht zeker, dat het van verdriet kwam. „Vaarwel, Frank,” fluisterde ze.

         Ik hield de komedie vol.

         „Nee,” zei ik, „dat kun je niet menen.”

         „Ja,’’ zei ze. „Ik meen het. Vaarwel.” Er stonden waarachtig tranen van ontroering in haar ogen.

         Ik drukte een kus op haar wang. „Je zult het wel het beste weten, kindje,” zei ik. „Ik ben niet goed genoeg voor je. Ik hoop, dat je gelukkig zult worden. Het aller-, allerbeste.”

         Ze barstte in snikken uit en snelde huilend de trap op. Ik keek haar na en ging toen grinnikend de straat op.

          
   

         Een maand later stapte ik het restaurant binnen, waar ik met Gerro had afgesproken en zag Marianne bij hem aan het tafeltje zitten. Ik bleef een ogenblik stokstijf staan; toen zag hij me en ik liep naar hem toe. Ik ging zitten.

         „Marianne houdt ons vanavond gezelschap.” Gerro glimlachte.

         „Dat zie ik,” zei ik. „Hoe maak je het, Marianne?”

         „Uitstekend,” antwoordde ze glimlachend, op een manier die mijn hart sneller aan het kloppen bracht. „En jij?”

         „Gaat wel.” Ik knikte en vestigde mijn aandacht op de spijskaart, om de uitdrukking van mijn gezicht te verbergen.

         „Willen jullie mij even excuseren?” Gerro stond op. „Ik ben zo terug. Bestel maar vast een glas tomatensap voor mij.” Hij begaf zich in de richting van het toilet.

         Ik staarde onbeholpen naar het menu.

         „Wat is er, Frank?” vroeg Marianne glimlachend. „Verbaasd, dat ik er bij ben?”

         Ik knikte. „Een beetje, ja.”

         „Trek je van mij maar niets aan, hoor,” zei ze. „Ik wou alleen eens weten hoe je er bij daglicht uitzag.”

         Ik keek het raam uit. Het was al meer dan een uur donker.

         Ze volgde mijn blik en begon te lachen.

         „Geloof je me niet?”

         „Nee,” zei ik kortaf.

         Ze lachte weer. „Frank, ik geloof, dat je bang van me bent — je gelooft zeker, dat ik een slechte vrouw ben.”

         „Ik heb al eens gezegd, dat het me niet interesseert wie en wat je bent,” zei ik. „Ik ben Gerro’s vriend.”

         „Kruidje-roer-me-niet!” zei ze plagerig; toen boog ze zich naar voren en keek mij ernstig aan. „Frank, een vrouw kan soms op twee mannen tegelijk verliefd zijn. Gerro is een prachtmens — zachtaardig, goed en vriendelijk. Ik wou, dat we getrouwd waren, dat meen ik oprecht. Maar jij bent anders. Je bent verdorven, zelfzuchtig, oneerlijk. Ik zie het aan je gezicht. Je schijnt alles te willen hebben wat een ander bezit. Toch voel ik me tot je aangetrokken. Ik wil in je innerlijk kijken en zien hoe het daar werkt. Maar je laat je niet vangen. Ik wist, dat je niet bij ons wilde komen en daarom ben ik met Gerro meegekomen. Ik wilde je zien. Ik wilde weten hoe je tegenover mij stond. Nu weet ik het. Ook dat zie ik aan je gezicht, onder dat masker dat je draagt.”

         „Zo,” antwoordde ik bedaard, „misschien weet je dan ook, dat je van Gerro bent en dat ik niet van plan ben zijn privé-leven aan duigen te trappen, bij alle beroerdigheid, die hij al in zijn werk heeft. De gedachte aan jou heeft hem er jaren bovenop gehouden. Ik ben niet van plan hem dat af te nemen.”

         Ze keek naar haar bord en beet op haar lip. Het bloed steeg langzaam naar haar wangen.

         Ze wilde iets zeggen, maar Gerro keerde terug en het gesprek kreeg een andere wending.

         Na afloop wandelde ik in mijn eentje naar huis terug. Als het niet om Gerro was, dacht ik, dan zou ik — Ik schudde mijn hoofd en zette die gedachte resoluut van mij af.
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         April brak aan en daarmee deed ook het voorjaar zijn intrede. Lente in New York — dat was iets waaraan een mens niet onverschillig kon voorbijgaan. Dit was geen lente zoals in andere jaren. Het was een voorproefje van de hete dagen, die ons te wachten stonden. Het was het begin van een benauwde, martelende zomer. De dagen regen zich voor mij aaneen als eendere kralen aan een snoer; ik leefde werktuiglijk, zonder zelf te weten of ik gelukkig was of niet. Wel was ik me ervan bewust, dat een nogal zonderlinge tevredenheid zich van mij meester had gemaakt — een tevredenheid, die toch naar meer verlangde, al was ik niet in staat voor mezelf te definiëren wat het was.

         Op een avond vroeg Gerro of ik gelegenheid had de bijeenkomst op de Union Square ter gelegenheid van de 1-mei-viering bij te wonen. Hij moest zelf een redevoering houden en had graag, dat ik kwam luisteren. Ik wist niet of ik kon komen, omdat 1 mei op een maandag viel, maar ik beloofde hem, dat ik Harry zou vragen of ik een paar uur vrij kon krijgen. Als het lukte, kwam ik luisteren.

         Ik had Marianne na die avond in maart niet meer gezien en ik vroeg me af of ze er ook zou zijn. Het is moeilijk te zeggen of die gedachte mijn besluit beïnvloedde. Vermoedelijk wel, want ik was geen grote liefhebber van dat soort redevoeringen.

         Hoe het ook zij, ik kreeg die maandag een paar uur vrijaf. Een grote menigte was op het plein samengestroomd en voor de sprekers was een podium opgericht. Overal liepen mannen rond met programma’s voor de 1-mei-viering. Ik keek het programma in en zag dat Gerro de vierde spreker was. Zijn onderwerp luidde: „Gelijkheid — een geboorterecht.”

         Ik werkte me naaf voren. Een redenaar bevond zich op het podium, maar ik schonk geen aandacht aan hem. Ik zocht Gerro. Ten slotte zag ik hem zitten, tussen een aantal andere mensen in, die kennelijk hun beurt om te spreken afwachtten. Ik wuifde naar hem.

         Zijn blik, die rusteloos over de menigte was gegaan; bleef op mij rusten. Hij grinnikte en knikte, ten teken, dat hij me zag. Ik wuifde nogmaals.

         Daarna keek ik rond om te zien of ik Marianne soms kon ontdekken, maar ik zag haar niet.

         Er trok iemand aan mijn mouw. Ik keek om. Het was Terry. „Hallo,” zei ik glimlachend. „Ik had je hier niet verwacht.”

         Ze glimlachte terug. „Ik wou Gerro horen spreken,” zei ze. „Mijn oudelui zijn er ook.”

         „Mooi zo,” zei ik nogal onbeholpen, niet wetend wat ik nog meer moest zeggen. „Hoe gaat het?” Een nogal stuntelige vraag, want ik zag haar zowat elke dag in de winkel. We waren van elkaar vervreemd en spraken weinig.

         „O, prima,” zei ze. „Wat een massa mensen, hé?”

         „Ja,” zei ik, opnieuw met mijn ogen naar Marianne zoekend. „Ja, een massa mensen.”

         We bleven allebei een poosje zwijgen. Toen zei ze: „Ik ga mijn oudelui maar weer eens opzoeken.”

         „Ja, doe dat,” beaamde ik.

         „Tot kijk,” zei ze. Ik ging op mijn tenen staan en probeerde over de hoofden heen te zien, maar ik kon Marianne niet ontdekken. Ik keek naar het podium en zag Gerro opstaan en naar het trapje komen. Ik ging naar hem toe.

         „Hallo, kerel.” We gaven elkaar een hand.

         Hij grinnikte. „Blij, dat je gekomen bent. Ik had danig last van mijn zenuwen, zie je, maar nu is het over. Het is voor het eerst, dat ik voor zo’n grote massa moet spreken, maar ik ben blij, dat jij erbij bent. Dat geeft me tenminste het gevoel, dat ik voor iemand spreek, die ik ken.”

         „Nou, dan heb ik in elk geval een goed werk gedaan,” grinnikte ik. Ik keek om me heen en vroeg langs mijn neus weg: „Is Marianne er niet bij?”

         „Nee,” zei hij. „Ze houdt niet van die massale bijeenkomsten.”

         Ik verborg mijn teleurstelling. We bleven nog even praten en toen keerde hij terug naar zijn plaats. Ik bleef wachten tot hij aan de beurt kwam. Er waren nog twee sprekers vóór hem.

         Er waren allerlei mensen op het plein — mensen van allerlei ras, huidkleur en geloof, allemaal in hun zondagse kleren en allemaal arm. Armoede was geen privilege voor een bepaald ras of een bepaalde huidkleur. Om gebrek te lijden, behoefde je geen blanke Amerikaan te zijn. Politie-agenten te paard bevonden zich op het plein om de orde te bewaren. Ze zaten op prachtige, weldoorvoede paarden, met hun hand aan hun gummistok, klaar om bij het eerste teken van onrust in te grijpen.

         Ik keek naar het podium. De eerste spreker was klaar en zijn plaats was door een ander ingenomen. Ik begon het warm te krijgen; ik drong me door de menigte heen en kocht iets te drinken. Daarna baande ik me weer een weg naar voren. Gerro zat nu op de voorste rij, dicht bij het trapje. Ik schoof dichter naar het podium en zocht naar een plekje om het lege colaflesje neer te zetten. Ik kon geen plaats ervoor vinden en hield het dus maar in mijn hand.

         Even later, voor ik er goed en wel erg in had, zag ik een aantal mensen opdringen naar het trapje van het podium. Een paar stemmen schreeuwden: „Sla er op!” Gerro stond op en keek omlaag. Ik werkte me naar voren en zag, dat een paar mannen slaags waren geraakt. Ik keek naar Gerro; hij kwam het trapje af en wilde zich een weg naar de vechtenden banen. Van de andere kant drong een bereden agent door de menigte heen; de mensen weken uiteen om hem door te laten.

         Wat daarna gebeurde, ging bliksemsnel in zijn werk. Gerro wierp zich tussen de vechtenden en probeerde ze te scheiden. De agent te paard drong op en zwaaide met zijn gummiknuppel. Hij schreeuwde iets, maar ik verstond het niet door het lawaai van de menigte. Ik zag Gerro naar voren springen, terwijl hij de gummistok van de agent probeerde tegen te houden. Ik begreep, dat hij alleen maar wilde voorkomen, dat er iemand geraakt werd. Maar de agent liet zijn paard een flankbeweging maken en rukte zijn arm los, waarna hij de gummiknuppel twee keer snel achter elkaar op Gerro’s hoofd liet dalen, eerst links en daarna rechts. Ik zag Gerro door de knieën gaan, terwijl hij nog probeerde zich aan het paard overeind te houden. Het lukte hem bijna, maar het moment daarop liet de agent het paard draaien en het dier gaf Gerro een schop tegen zijn borst. Gerro zakte in elkaar en de menigte drong op de agent aan. Het paard deinsde achteruit en ik zag de hoeven boven op Gerro terecht komen.

         Ik wilde me door de menigte heen worstelen om bij hem te komen, maar ik kon niet tegen het gedrang op. „Trek die man onder dat paard vandaan!” schreeuwde ik radeloos.

         De agent scheen niet te merken, dat Gerro onder het paard lag. Hij maaide met zijn knuppel naar iedereen, die hem te na kwam. In radeloze woede hief ik mijn handen op en ineens zag ik, dat ik de lege fles nog in mijn hand had. Voor ik het wist, had ik de fles uit alle macht weggeslingerd. Hij vloog draaiend door de lucht en kwam tegen het hoofd van de agent terecht. Hij wankelde in het zadel; een stroom bloed spoot uit zijn mond en neus en hij gleed van zijn paard en viel op de grond. De politiefluitjes snerpten en een aantal agenten baanden zich een weg naar het toneel van de strijd.

         Ik keek wild om me heen; ik moest maken, dat ik vliegensvlug wegkwam. Mijn blik viel op Terry; ze staarde me met grote, angstige ogen aan, met haar hand voor haar mond. Ik draaide me om en dook weg tussen de menigte. Als de politie me te grazen kreeg, ranselden ze me half dood.

         Hijgend bereikte ik een station van de ondergrondse, waar ik een ogenblik bleef staan en omkeek. De menigte verdrong zich nog in wilde wanorde. Voor Gerro kon ik niets meer doen; daarom besloot ik voorlopig naar de winkel terug te gaan.

         Een paar minuten voor drie kwam ik binnenstappen. Onderweg was ik nog even een café binnengelopen om iets te drinken. Daarna had ik een kop sterke koffie genomen om mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Ik betrad kalm de winkel, deed mijn voorschoot voor en ging aan het werk. Gelukkig had Harry het te druk om vragen te stellen.

         De eerstvolgende twee uur verkeerde ik voortdurend in spanning. Ieder ogenblik verwachtte ik, dat de telefoon zou gaan. Als Gerro ertoe in staat was, zou hij me zeker opbellen, dacht ik, maar het was natuurlijk je reinste dwaasheid om zoiets te verwachten. Om een uur of zes rinkelde de telefoon. Harry nam de hoorn op en riep dat het voor mij was. Ik nam de hoorn van hem over.

         „Hallo,” zei ik.

         „Frankie, met Terry.” Haar stem klonk opgewonden. „Maak dat je wegkomt. De politie zit achter je aan.”

         „Wacht even,” viel ik haar in de rede, „hoe weten ze, dat ik het ben geweest? Jij bent de enige, die het gezien heeft.”

         „Er zijn er meer, die het gezien hebben, Frankie,” antwoordde ze nerveus. „Er waren diverse lui van de club. De politie heeft iedereen ondervraagd; ieder ogenblik kunnen ze erachter komen. Die agent ligt in het ziekenhuis. Als hij doodgaat...” Ze voltooide haar zin niet.

         Ik bleef daar liever niet bij stilstaan. „Weet je — weet je ook hoe het met Gerro is?” stamelde ik.

         „Weet je dat nog niet?” Ze begon te huilen. „Hij is dood. Morsdood getrapt.”

         Ik had het gevoel alsof alles om mij heen begon te draaien. Met moeite hield ik me staande. „Ben je daar nog?” hoorde ik haar stem door de telefoon.

         Ik dwong mezelf tot antwoorden. „Ja, ik ben er nog.”

         „Je moet je haasten,” zei ze. „Je hebt geen tijd te verliezen.”

         „Nee,” zei ik. „Dank je wel.” Ik hing de hoorn op en staarde verwezen voor me uit.

         Het duurde een hele tijd voor ik een beetje tot mijn positieven kwam. Toen ging ik naar Harry toe en zei: „Ik ga weg.”

         Hij was bezig kaas te snijden en jaapte van verbazing bijna in zijn vinger. „Waarom?” vroeg hij. „Wat is er?”

         „Ik zit in de knoei,” zei ik kortaf. „Er is daarstraks op die bijeenkomst gevochten. Ik moet er vandoor.”

         „O,” zei hij. „Dat is lelijk. Ik heb je al vaker gezegd, dat je je erbuiten moet houden. Je krijgt er alleen maar narigheid mee.”

         „Daar schiet ik nu niets meer mee op,” zei ik. „Bovendien was het hun schuld niet.”

         Hij was klaar met kaas snijden, deed de afgesneden plakjes in een stuk papier en bracht het bij de klant, die aan de toonbank stond. Daarna kwam hij opnieuw naar me toe.

         „Het spijt me, Harry,” zei ik. „Ik vind het vervelend, dat ik je zo pardoes in de steek moet laten, maar er zit niets anders op. Je bent altijd erg geschikt voor me geweest en daarvoor ben ik je dankbaar. Wil je dat ook tegen mijnheer Rayzeus zeggen?”

         Hij knikte en ik ging naar het magazijn en deed mijn voorschoot af, waarna ik terugkeerde in de winkel. Ik gaf hem een hand en zei: „Welbedankt voor alles, Harry.”

         Hij schudde mijn hand krachtig. „Ik vind het verdraaid jammer, dat je weggaat, kerel. Ik heb je altijd graag mogen lijden.”

         „Het spijt mij ook.” Ik wilde naar de deur gaan.

         „Wacht nog even,” zei hij. „Je vergeet iets.”

         Ik draaide me om en hij stak zijn hand uit. „Je geld,” zei hij.

         „Maar het is pas maandag,” zei ik.

         „Pak aan,” zei hij, „je hebt het dubbel en dwars verdiend.”

         Ik pakte het geld aan en stopte het in mijn zak. „Dank je,” zei ik. „Ik kan het goed gebruiken.” Zo was het ook. Ik had niet meer dan een dikke honderd dollar aan spaargeld in mijn hotel. Ik had nooit veel kans gehad een behoorlijk bedrag opzij te leggen.

         „Geen dank, kerel.” Hij liep met me mee naar de deur. „Ik hoop, dat het goed afloopt.”

         Ik stak mijn duim op. Hij grinnikte en maakte hetzelfde gebaar. Daarna ging ik de straat op. Ik keek eerst naar links en daarna naar rechts. Er was niets bijzonders te zien. Ik nam de ondergrondse en begaf me naar mijn hotel. Ik pakte mijn spullen in mijn koffertje en zei mijn kamer op. Op weg naar het station schoot me opeens iets te binnen.

         Marianne! Van wie moest ze het horen? Liefst niet van een vreemde, van iemand die niets wist van hetgeen er tussen haar en hem had bestaan. Ze mocht het ook niet in de krant lezen. Bij iedere stap, die ik deed, drong het duidelijker tot mij door, dat ik degene was, die haar moest inlichten. Ik besefte het pas goed en wel, toen ik met mijn koffertje voor haar deur stond en op de bel drukte.

         Ik hoopte, dat ze thuis zou zijn. Ze was thuis. Ik hoorde haar vlugge voetstappen. Ze deed open, zag me staan en keek een beetje verwonderd naar mijn koffer. Zonder iets te vragen, stapte ik naar binnen.

         Ze sloot de deur en keek mij aan. „Ga je weg, Frank?”

         „Ja,” zei ik, „maar eerst moet ik je iets vertellen.” Ik keek haar ernstig aan.

         Ze wist niet wat ik haar kwam vertellen en daardoor legde ze mijn woorden verkeerd uit. Ze kwam heel dicht bij me staan, met een zachte uitdrukking in haar ogen. Tot mijn verwondering merkte ik, dat haar ogen niet bruin waren, zoals ik had gedacht, maar donkergrijs. „Wat heb je me te vertellen?” vroeg ze zacht. „Kun je niet weggaan voor je het me gezegd hebt?”

         Ik zette het koffertje neer en pakte haar schouders beet. Ze zou het gauw genoeg begrijpen, dacht ik woest.

         „Frank, je doet me pijn,” zei ze.

         Ik liet mijn greep verslappen en mijn woede zakte. „Ga maar liever zitten,” zei ik.

         „Nee, dat doe ik niet.” Ze sperde haar ogen angstig open. „Wat is er?”

         „Gerro is dood,” zei ik kortaf.

         Een ogenblik staarde ze me met niet-begrijpende ogen aan, toen verbleekte haar gezicht en kwam het wit van haar ogen te zien. Ik kon haar nog net opvangen. Ik tilde haar op, droeg haar naar de slaapkamer en legde haar op het bed. Daarna haalde ik een glas water. Ze bewoog. Ik bracht het glas bij haar lippen en liet een paar druppels in haar mond lopen. Ik maakte haar blouse los en bleef daarna zitten wachten tot ze bijkwam.

         Ze sloeg haar ogen op. „Ik wilde niet, dat je het van iemand anders zou horen,” zei ik zacht. „Het leek me beter, dat ik het je vertelde, maar ik schijn het er slecht afgebracht te hebben.”

         Ze schudde flauwtjes haar hoofd.

         „Hoe is het gekomen?”

         „Er brak een gevecht uit op het plein waar hij spreken moest. Hij kreeg een klap van een gummiknuppel en kwam onder het paard van de agent terecht. Ik heb die agent een lege fles naar zijn kop gesmeten; hij ligt nu in het ziekenhuis en ik moet zien, dat ik wegkom.”

         „Maar Gerro —” bracht ze haperend uit. „Heeft hij — erge pijn gehad?”

         „Nee,” zei ik zacht. „Daarvoor ging het allemaal veel te vlug. Hij kan er niets meer van gevoeld hebben.” Ik wist niet of het waar was, maar dat kwam er nu niet op aan.

         Ze ging overeind zitten. „Ik ben blij, dat het zo gebeurd is,” fluisterde ze, „vlug, zonder pijn — als het dan toch moest gebeuren. Hij kon niet tegen pijn.” Ze verborg haar gezicht in haar handen en barstte in snikken uit.

         Ik liet haar uithuilen en stond op. Hoe langer ik hier bleef, des te meer gevaar liep ik. Ze hield op met huilen en keek mij aan.

         „Jij was zijn vriend,” zei ze. „Hij was zo trots, dat je voor hem gevochten had. Dat heeft hij zo vaak tegen me gezegd. Je hebt zelfs tijdens zijn laatste ogenblikken voor hem gevochten.”

         Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Zulke dingen gebeurden zonder dat je er iets aan doen kon, buiten je bewuste wil om.

         „Ik vind het vreselijk,” zei ik. „Ik kan je niet zeggen hoe erg ik het vind. Hij was een prachtmens.”

         „Er is geen tweede zoals hij,” zei ze.

         We zwegen allebei en ik liep naar de andere kamer. „Als je me niet meer nodig hebt,” zei ik, „dan ga ik nu.”

         „Ik red me wel,” zei ze dof.

         „Het beste,” zei ik vanuit de deuropening.

         „Het beste,” antwoordde ze.

         Ik draaide me om en liep naar de gangdeur. Achter me klonken voetstappen. Ik draaide me om. Marianne wierp zich in mijn armen.

         Ik hield haar dicht tegen me aan, met haar betraande wang tegen de mijne. Ik streek met mijn vingers door haar haren. „Marianne.”

         „Wees voorzichtig,” fluisterde ze, met haar lippen vlak bij mijn oor. „En kom terug. Ik heb je nodig, nu...”

         Ik liet haar niet uitspreken. „Ik kom terug,” fluisterde ik schor. „Na de zomer, als het in het vergeetboek is geraakt — dan kom ik terug.”

         „Beloof je het?” vroeg ze als een kind.

         „Ik beloof het!” Ik keek in haar ogen. Ze waren nat van de tranen — en nu waren ze violet in plaats van grijs. „Blijf hier op me wachten. Ik kom terug.” Ik liet haar los zonder haar te kussen.

         „Wees voorzichtig, liefste,” zei ze, toen ik de deur al bijna dicht had.

         Het was donker buiten. Het station leek me te riskant. Als de politie erachter was, dat ik de schuldige was, dan zouden ze zeker op het station naar me uitkijken. Ik kon beter een lift zien te krijgen en met het veer naar New Jersey oversteken.

         Ze had ’liefste’ tegen me gezegd. Ik dacht aan Gerro en voelde even een lichte gewetenswroeging. Direct daarop besefte ik, dat het er voor hem nu niet meer op aankwam. Bovendien had ik mijn best gedaan. Zolang hij nog leefde, was ik altijd uit haar buurt gebleven. Liefste!

         Ik kreeg zonder moeite een lift. Een vrachtrijder, die naar Newark moest, liet me meerijden. Op het station van Newark kocht ik een kaartje naar Atlantic City. Daar gingen veel mensen met vakantie naar toe en was vermoedclijk wel werk te krijgen.

         Een beetje mismoedig keek ik om me heen. Het oude liedje van zwerven en trekken begon weer van voren af aan. Ik vroeg me af of ik ooit ergens voet aan de grond zou krijgen. Toen begon ik zachtjes te lachen.

         ’Liefste’ had ze gezegd. Voor het eerst van mijn leven was ik werkelijk verliefd.
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         Twee uur na mijn aankomst in Atlantic City had ik al werk. Het was pas het begin van het seizoen en er waren baantjes genoeg te krijgen. Ik kreeg werk in een bar langs de boulevard. Ik moest ’s middags om drie uur beginnen, tot ’s nachts een uur. Ik verdiende twintig dollar plus zeven volle dagen per week de kost en ik kon tot september blijven. Daartegen had ik geen bezwaar; als de zomer voorbij was, wist ik waar ik terecht kon.

         Ik nam een kamer in een hotel voor acht dollar per week, niet ver van mijn werk af. Na een paar dagen had ik het werk onder de knie; de ervaring, die ik bij Otto had opgedaan, kwam me nu goed te pas. Ik wist hoe ik de verschillende handgrepen zo doelmatig mogelijk kon uitvoeren, waardoor de mensen vlugger geholpen werden en ikzelf minder moe werd.

         Overdag, althans tot het tijd was om te beginnen, was ik meestal op het strand. Daarna ging ik naar mijn hotel om me te verkleden en begaf me vervolgens naar mijn werk. Ik at in de bar, bleef daar tot sluitingstijd en ging dan in mijn hotel slapen.

         De zomer verstreek langzaam. Ik werkte hard, maar bevond me er wel bij. Ik was gebruind door de zon en in gewicht aangekomen. Aan contact met anderen had ik weinig behoefte. Er waren meisjes genoeg waarmee ik uit kon gaan, maar ik deed er geen moeite voor.

         Ik las regelmatig de New Yorkse kranten, maar over het incident werd niet meer gerept. Desondanks nam ik geen enkel risico. Ik schreef Marianne niet en belde haar niet op; je kon nooit weten of de politie haar gangen naging. Ik had me voorgenomen rustig het eind van het vakantieseizoen af te wachten.

         Ik dacht veel na die zomer. Ik dacht na over mezelf, over mijn oom en tante, over Marianne. Ik vroeg me af wat er tussen Marianne en mij bestond. Hoe kwam het, dat we zo snel overstag waren gegaan, terwijl Gerro nog maar amper dood was? Wat mijzelf betrof, kon ik dat alleen maar verklaren door het feit, dat ik een realist was. Gedane zaken namen geen keer. Verder was ik een opportunist — ik wist precies wat ik wilde en zodra de kans zich aanbood, maakte ik er gebruik van, ongeacht mijn vroegere gevoelens. Ik wilde Marianne hebben — ik voelde me tot haar aangetrokken op een manier zoals ik nog nooit eerder had ondervonden. Ik was verliefd op haar — al wist ik met dat gevoel niet goed raad en hield het tegenover mijn verstand geen redelijk argument in.

         Hoe Marianne tegenover dat alles stond — dat kon ik pas te weten komen als ik bij haar terug was.

          
   

         Juli ging voorbij en augustus liep ten einde. Ik had nog een week of drie voor de boeg; daarna zou ik naar New York terugkeren. Alles scheen veilig te zijn: van het incident op het plein was geen enkele keer meer melding gemaakt.

         Het was de laatste woensdag van augustus. Ik lag op het strand, met een arm voor mijn ogen tegen de zon. Ik doezelde weg, maar ineens was ik klaarwakker. Als Marianne eens niet op me gewacht had? Ik stond op, liep naar de eerste de beste telefoon en vroeg haar nummer aan.

         Het was een uur of elf ’s ochtends. Ik hoopte, dat ze thuis was. Ik begon een beetje spijt te krijgen van mijn impulsieve daad en stond juist op het punt de hoorn op te hangen, toen een stem in mijn oor zei: „Hallo.” Het was een warme, heldere, muzikale stem.

         Ik kon haast niet uit mijn woorden komen. „M-Marianne?”

         „Frank!” riep ze verrast uit. „O, liefste! Waar ben je? Ik begon al bang te worden, dat je nooit meer zou komen.”

         Ik voelde me dolgelukkig. „Ik ben in Atlantic City. Ik heb hier werk. Ik kon niet langer wachten; ik wilde weten hoe het met je was.”

         „Met mij is het goed,” antwoordde ze. „En met jou?”

         „Prima,” antwoordde ik.

         „Wanneer kom je terug?” vroeg ze.

         „Over een week of drie,ˮ zei ik, „als ik klaar ben met werken.”

         „Kun je niet eerder komen?” vroeg ze. „Ik wil je zo graag zien. Er zijn zoveel dingen...”

         Ze voltooide haar zin niet.

         „Graag,” zei ik, „maar het gaat niet. Ik heb beloofd tot het eind van het seizoen te blijven. Is alles ginds in orde?”

         Ze begreep wat ik bedoelde. „Alles normaal,” zei ze. „Liefste, kan ik niet naar jou toe komen? Al is het maar voor een paar dagen. Ik houd het hier niet meer uit.”

         „Ik weet het niet,” zei ik aarzelend. „Ik werk van drie uur ’s middags tot een uur ’s nachts. We zouden elkaar niet vaak kunnen zien.”

         „Alle beetjes helpen en ik kan best wat vakantie gebruiken. Ik heb de laatste maanden hard gewerkt en veel gepiekerd.”

         „Jij ook?” zei ik glimlachend. „Ik heb de afgelopen weken veel over ons tweeën nagedacht.”

         „Zie je wel?” zei ze. „Ik moet je zien. Ik moet weten of er in jou hetzelfde omgaat als in mij. Ik kom naar je toe. Waar logeer je?”

         Ik gaf haar mijn adres.

         „Ik kom vanavond nog,” zei ze. „Binnen een paar uur, als ik mijn koffer gepakt heb, rijd ik weg.”

         „Ik werk tot één uur,” zei ik. „Misschien kun je beter regelrecht naar de bar komen. Het is aan de boulevard vóór het Victoria Hotel.”

         „Je ziet me vanavond,” beloofde ze.

         „Oké,” antwoordde ik. „Tot ziens dan.”

         „Liefste, ik houd van je,” zei ze.

         Ik zweeg een ogenblik en liet de woorden in mijn oren naklinken. „Marianne,” zei ik, „Marianne.”

         „Ja,” zei ze zacht. „Houd je van mij, Frank?”

         „Dat weet je toch,” zei ik.

         „Ja, ik weet het,” fluisterde ze. „Ik heb het geweten vanaf het moment, dat ik je in mijn kamer zag zitten, vanaf je eerste kus. Het was niet eerlijk, het was slecht. Maar ik wist het en jij wist het en we konden er geen van beiden iets aan doen.” Ik hoorde haar zuchten. „Tot straks, liefste.”

         „Tot straks,” zei ik. Ik hing de hoorn op en keerde terug naar het strand.

         Om twaalf uur die avond — ik was al begonnen met opruimen — was ze nog niet verschenen. Ik had de hoop al opgegeven; het zou wel morgenochtend worden. Charlie, mijn baas, was aan de andere kant van de bar bezig en ik stond het dichtst bij de deur. Ik was de nikkelen pompen aan het poetsen en we voerden een gesprek. Klanten waren er niet.

         Charlie had me verschillende malen geplaagd met het feit, dat ik nooit met meisjes uitging en ik had nooit de moeite genomen er serieus op in te gaan. Na deze week zou het van lieverlede stiller worden; alleen het weekend zou nog drukte opleveren. Charlie was van plan naar Miami te gaan, waar zijn compagnon de zaken waarnam terwijl hij hier was.

         Ik was klaar met de pompen, zette alle glazen netjes op de plank en wierp een blik op de klok. Het was half een.

         „Wil je wat vroeger weg, Frank?” grinnikte hij. „Iets aan het handje?”

         Ik schudde mijn hoofd.

         Om één uur sloten we. Ik bleef nog een paar minuten buiten voor de deur wachten, maar ze liet zich niet zien. Ik liep naar de rand van de boulevard, ging op een bank zitten en stak een sigaret op. Er waren nog slechts enkele wandelaars. Ik keek naar de zee. Een boot voer met volle lichten voorbij. Misschien meende ze het niet, dacht ik. Misschien komt ze helemaal niet.

         Ik voelde een paar handen op mijn ogen en een zachte stem fluisterde in mijn oor: „Wie ben ik?”

         Ik wist wie het was, ik kon het voelen, maar ik was in een stemming om komedie te spelen. „Jane?” zei ik.

         „Nee,” antwoordde Marianne.

         „Helen? Mary? Edna?” Ik begon te lachen.

         „Je mag nog één keer raden,” zei Marianne. „Als je mis raadt, ga ik naar huis. Misschien had ik beter helemaal niet kunnen komen. Je schijnt je niet te vervelen.”

         Ik trok haar handen van mijn ogen weg, drukte er een kus op en wreef ermee langs mijn wangen. Ik draaide me om en trok haar naast mij op de bank. „Marianne,” zei ik, „ik dacht, dat je nooit meer kwam!”

         Ze glimlachte; haar verrukkelijk witte tanden en haar donkerrood haar glansden in het maanlicht. „Ik moest wel komen, liefste, of ik wilde of niet.”

         Ik kuste haar, zacht, teder en hartstochtelijk, en het was alsof de maan en alle sterren van de hemel kwamen en langs mij heen trokken. Ik had het gevoel of ik zweefde, of ik op wolken liep. Ik was weer een kleine jongen en tegelijk een volwassen man. Mijn hart jubelde, maar in mijn keel zat een brok en ik was niet in staat iets te zeggen.

         Ik keek in haar ogen; ze waren zacht en nat van tranen. Ik hield haar dicht tegen mij aan en voelde het bonzen van haar hart. Ik kuste haar opnieuw en de wereld scheen weg te vallen.

         „Weet je nu wat ik bedoelde, toen ik dat door de telefoon zei?” fluisterde zij. „Wij tweeën en alles wat er in ons omgaat — het is één en hetzelfde. Het helpt niet of we ervoor weg willen lopen. Gerro heeft me veel over je verteld. Ik weet, dat je bent weggelopen uit een tehuis. Ik was bang, dat je van mij ook zou weglopen. Nu weet ik beter — je zou eenvoudig niet kunnen.”

         „Marianne, ik houd van je. Je bent voor mij alles wat de wereld te bieden heeft. Je bent alles en alles voor me. Ik houd van je, Marianne.”

         Ze legde haar hoofd op mijn schouder. „Dat wilde ik je horen zeggen. Ik houd van je. Ik houd van je. Ik houd van je.”

         We stonden op van de bank en wandelden langzaam het strand op. We liepen langs de zee en spraken over alles en nog wat. Terwijl we praatten, liepen we met onze armen om elkaar heen, of hand in hand en oog in oog.

         Naderhand, toen de maan ver in het westen stond en we door het raam van mijn hotelkamer naar de zee keken, besefte ik opeens, dat de tijd mij had achterhaald en dat ik die nacht bemind had — dat ik niet had genomen, maar gegeven.

         Vroeg in de ochtend, toen ik ineens wakker werd en haar naast mij zag liggen, overviel mij plotseling een gevoel van verwondering over het bezit van zoveel moois, zoveel hartstochtelijks. Ze scheen mijn blik gevoeld te hebben, want ze werd half wakker, sloeg haar arm om mij heen en fluisterde: „Ga nooit meer van me weg, Frank! Nooit meer!”

         Zonder te aarzelen antwoordde ik: „Nooit meer, Marianne.”
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         De volgende ochtend gingen wij zwemmen. Ze had een prachtig nieuw badpak en ze zag eruit om op te eten. Het maakte geen verschil of ze in avondkleding of in badkostuum was — ze zag er altijd even verrukkelijk uit. Ze was slank en goedgevuld van lichaam en ze had lange, mooi gevormde benen. Ze was gracieus in haar bewegingen en had iets zeldzaam levendigs over zich. Levendig — dat was het woord: ze was een en al leven, en ik was er trots op met haar gezien te worden. Ik zag hoe andere mannen naar haar keken en hun benijdende blikken maakten me nog trotser.

         Ze wist zelf, dat ze gezien mocht worden. Ze wist, dat niets haar zo goed stond als een wit badpak. Ze hengelde op een charmante, listige manier naar complimentjes en keek mij overgelukkig aan, als ik tegen haar zei hoe mooi ik haar vond.

         Nadat we gezwommen hadden, strekten we ons uit in het zand en lachten en genoten als kinderen. Ik had nog nooit zo door en door het gevoel gehad, dat er nu niets meer aan het leven ontbrak en ik gaf me volkomen aan dat gevoel over.

         Om een uur of twaalf ging ik wat te eten halen en picknickten we samen op het strand. Onder het eten informeerde ik naar van alles en nog wat over New York. Alles was er nog bij het oude, zei ze. En wat haarzelf betrof — ze was pas klaargekomen met twee opdrachten en had er voorlopig schoon genoeg van. Ik had juist op het goede moment opgebeld, want ze had niet geweten wat ze moest doen. Ze was zo blij, dat ze hier was, dat ze bij mij was — ze wilde alleen maar van het leven genieten.

         Ik nam haar hand in de mijne en we bleven zonder iets te zeggen in het zand liggen. Na een poosje vroeg ik of ze naar Gerro’s begrafenis was geweest.

         „Nee,” antwoordde ze traag.

         „Waarom niet?” vroeg ik.

         „Omdat ik laf ben,” zei ze bedaard en openhartig. „Omdat ik hem niet meer durfde te zien na wat er met hem gebeurd was. Ik kon de gedachte niet verdragen, dat hij dood was en dat ik nog leefde en gelukkig was. Ik was me bewust, dat ik van jullie allebei hield, maar ik wist niet van wie het meest. Van jou hield ik op een andere manier dan van hem. Er was zo’n wereld van verschil tussen jullie tweeën. Daarom voelde ik me niet in staat om te gaan.”

         „Hij was een prachtmens,” zei ik. „Het is niet te geloven, dat het juist hem moest treffen. Er zijn niet veel mensen zoals hij.”

         Ze keek mij enigszins bevreemd aan. „Meen je dat werkelijk, Frank? Ben je niet ergens, heel diep in je hart, een beetje blij, dat het zo gegaan is? — heel stilletjes, bedoel ik, want als het niet was gebeurd, dan zouden wij...”

         Ik had het nooit zo bekeken. Misschien had zij gelijk. Als dat zo was, dan was dat de reden waarom ik haar vóór mijn vertrek had opgezocht — niet wat ik destijds had gedacht dat de reden was. Ik raakte er enigszins van in de war. Ik keek haar aan. Ze lag op haar rug op het zand, met haar haar als een bronzen waaier om haar hoofd uitgespreid. Ik keek naar haar lieflijk gevormd lichaam en verlangde meer dan ooit naar haar. Terwijl ik naar haar keek, kwam er klaarheid in mijn denken en begreep ik de gevoelens, die mij bewogen.

         Ik sprak langzaam en bedachtzaam; ik wilde mijn gedachten zo helder en scherp mogelijk onder woorden brengen. „Nee,” zei ik, „zo is het niet. Ik kan niet anders zijn dan ik ben; ik maak geen geheim van hetgeen ik wil. Maar ik wil niets hebben ten koste van anderen, hoe sterk ik er ook naar verlang. Ik weet, dat dit tussen ons toch gekomen zou zijn. Het feit, dat de omstandigheden het verhaast hebben, verandert niets aan mijn spijt over wat er met Gerro gebeurd is. Ook al leefde Gerro nog, dan zouden jij en ik elkaar toch gevonden hebben.”

         Ze keek mij ondeugend aan. „Dat was aan je gedrag anders niet te merken Je ontliep me zoveel je maar kon. Nee, het zou nooit iets geworden zijn en kijk eens, wat je dan allemaal had moeten missen!” Ze maakte een licht gebaar. „Dit allemaal. En ons tweeën samen. Geluk, harmonisch, volmaakt geluk. Soms zijn er twee mensen die voor elkaar geschapen zijn — fysiek, geestelijk en moreel. Jij en ik zijn uit dezelfde gietvorm vervaardigd. We zijn oerkinderen, zelfzuchtige, verwende kinderen. Niet dat ik bedoel dat jij, zoals ik, altijd alles hebt gekregen waarom je vroeg. Maar op jouw manier ben je verwend, omdat je nooit rekening hebt hoeven te houden met anderen, zodat je altijd recht op je doel kon afgaan. Je weet toch, dat we slecht zijn, nietwaar? Je weet, dat de meeste mensen verkeerd vinden wat wij doen. Toch trek jij je daar niets van aan. Je doet het toch. Je bent als een dier: je beweegt je, handelt en denkt als een dier — je kent alleen zwart en wit. Tussenkleuren bestaan er voor jou niet. Dat is de reden waarom ik van je houd. Je bent een vat vol tegenstrijdigheden en ik houd van iedere facet van je persoonlijkheid, tot in de kleinste kleinigheden toe. Waar nog bij komt, dat je er met die prachtige bruine huid lang niet lelijk uitziet. Ik wil wedden, dat de meisjes als vliegen om je heen hebben gezwermd.”

         Die laatste opmerking ontlokte mij een lachje. Van belangstelling van de zijde van vrouwen had ik niet veel gemerkt. „Ik moest ze met een vliegenklap van mijn lijf houden,” zei ik, „en nog lieten ze me niet met rust.”

         „Lelijke plaaggeest,” zei ze, terwijl ze zich tegen mij aan vlijde.

         Ik sloeg mijn arm om haar heen en kuste haar.

         „Niet slecht getroffen,” hoorde ik iemand uitroepen. Ik keek op en zag Charlie, mijn baas, voor ons staan. Hij kwam net uit het water en was druipnat. Ik grinnikte.

         „Hallo, Charlie,” zei ik.

         „Hallo, Frank.” Hij kwam bij ons zitten en ik stelde hem aan Marianne voor. Eigenlijk vond ik het vervelend, dat we gestoord werden, maar er was nu eenmaal niets aan te doen. Het strand was niet ons privé-eigendom.

         „Marianne, dit is Charlie,” zei ik.

         Ze gaven elkaar een hand. Marianne nam direct haar kans waar. Zodra ze hoorde, dat hij mijn baas was, nam ze hem onderhanden.

         „Ik zie niet in waarom Frank het seizoen uit zou moeten blijven, als er toch niet veel meer te doen is,” zei ze tegen hem. „Hij kan een paar weken rust hard gebruiken, voor hij naar New York terug moet.”

         Charlie keek mij onzeker aan. „Frank moet het zelf maar zeggen,” zei hij. „Na aanstaande maandag kan hij doen wat hij wil.”

         Ik keek met een zeker respect in Marianne’s richting. Dat was vlug werk. Die weet precies wat ze wil, dacht ik. Ze wil niet, dat ik werk zolang ze nog hier is.

         „Daar praten we nog wel over,” zei ik, overeind komend. „Kom mee, kindje. Ik moet me gaan omkleden. Dadelijk is het tijd om aan het werk te gaan en de baas is spinnijdig als ik te laat ben.”

         Ik trok Marianne overeind en Charlie stond ook op. Hij grinnikte — hij begreep ons allebei drommels goed. „Tot straks,” zei hij, waarna hij zich omdraaide en weg kuierde.

         Toen ik onder de douche vandaan kwam, was zij al aangekleed en stond ze voor de spiegel haar haren te kammen. Ik had een badhanddoek om mijn middel geslagen en ging naar haar toe. „Waarom probeerde je daarstraks dat foefje met Charlie?” vroeg ik met een half lachje.

         Ze keek me aan en lachte ondeugend. „Ik heb toch gezegd, dat ik een zelfzuchtig ding ben, is het niet? Ik heb geen zin om jou te laten werken; daarvoor is het veel te prachtig weer. We kunnen er veel beter samen van genieten.”

         „Kleine heks!” lachte ik. „Je vergeet één ding: wie niet werkt, zal ook niet eten. We hebben niet allemaal rijke ouders.”

         „Maak je daar maar geen zorgen over.” Ze glimlachte. „Ik weet met mijn geld toch geen raad. Schei toch uit met werken! Laten we onze intrek nemen in het Towers Hotel; dat is heel wat beter dan dat hok waar jij logeert.”

         Ik staarde haar verwonderd aan.

         „Je noemt nogal wat!”

         „Ja.” Ze kwam heel dicht bij me staan. „Liefste, er zijn zo veel dingen, die ik allemaal voor je doen wil. Ik wil je met behoorlijke kleren aan zien; wat je nu draagt, is eenvoudig verschrikkelijk. Je hebt een prachtfiguur; met een goed kostuum aan zou je een Adonis zijn. Ik zou je ook zo graag goede tafelmanieren leren; je schrokt je eten naar binnen alsof je bang bent, dat ze het onder je neus weg zullen grissen. Ik wil je helemaal opnieuw maken, zonder ook maar een haar aan je te veranderen. Zie je, ik wil nu eenmaal alles graag volmaakt hebben en ik ben stapel op je.”

         „Dus je wilt me heropvoeden en onderhouden!” zei ik. „Niet zo mooi. Wat zijn precies uw bedoelingen, mevrouw?”

         Ze begon te lachen en trok de handdoek van mijn middel weg. „Raad eens!” zei ze, terwijl ze haar armen om mij heen sloeg.

         Die avond in de bar, toen de grootste drukte voorbij was, vroeg Charlie wie ’die jongedame’ was.

         „Mijn meisje,” zei ik. „Ze is een paar dagen met vakantie.”

         Hij floot zachtjes. „Niet gek. Ze moet wel stapelgek op je zijn. Geen wonder, dat je die kippetjes hier allemaal aan je laars lapte. Ik begon me al af te vragen of je soms niet goed snik was.”

         Ik gaf geen antwoord.

         „Wou je inderdaad opzeggen?” vroeg hij.

         „Ik weet het niet,” zei ik aarzelend. „Ik heb nog geen besluit genomen.” Dat was ronduit gelogen; ik wist drommels goed dat ze met me kon doen wat ze wilde. Als zij wilde, dat ik mijn ontslag nam, dan gebeurde het.

         Zo ging het dan ook — de maandag daarop werkte ik voor het laatst.
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         We bleven drie weken in Atlantic City. We namen een uit drie kamers bestaande suite in het Towers Hotel, met een terras dat uitzicht gaf op zee. We lieten onze maaltijden op de kamer komen; Marianne had iets tegen hotel-restaurants — althans, dat zei ze. Het kostte haar een lieve duit, al wist ik niet precies hoeveel, maar ze betaalde alles contant en scheen een onuitputtelijke voorraad geld te hebben.

         Ik gaf haar een zilveren armbandje, dat ik in een souvenirwinkeltje op de boulevard gekocht had. Het kostte elf dollar en ik liet er onze namen in graveren. Ik gaf het haar toen we ’s nachts, om een uur of drie, op het terras van de koele zeewind zaten te genieten. Ze had een ragdun japonnetje aan; ik zat met alleen een korte broek aan een sigaret te roken. Ik had me juist mijn cadeautje herinnerd en was naar binnen gegaan om het te halen.

         Een tikje verlegen gaf ik het aan haar. Cadeautjes geven was niet mijn dagelijkse gewoonte en ik wist niet goed wat ik erbij moest zeggen.„Dat is voor jou, Marianne.” Ik stopte het armbandje nogal stuntelig in haar hand.

         Ze gaf een verrukt geluidje en bekeek het. „Schattig, Frank,” zei ze en las hardop de gegraveerde woorden. „Voor Marianne van Frank.” Ze keek me glimlachend aan. „Erg lief — en erg origineel gevonden.”

         Ik meende iets van sarcasme in haar stem te bespeuren en voelde me enigszins gekwetst. „Het is ook origineel,” zei ik bedaard. „Ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan en ik meen het ten volle.”

         Ze reageerde dadelijk. „O, liefste, zo bedoelde ik het niet. Dat zei ik niet om je te kwetsen. Het spijt me. Ik houd echt van je en ik zal het altijd dragen. Toe, doe het om.” Ze stak haar arm uit.

         Ik maakte de armband om haar pols vast. Ze had een ring aan haar pink, een ring met een diamant en een krans van robijntjes. De stenen fonkelden in het maanlicht en ik zag hoe goedkoop het armbandje erbij afstak. Ik was nijdig op mezelf, omdat het als het ware het verschil tussen ons tweeën accentueerde. Ik nam me voor om straks in New York flink geld te verdienen, zodat ik iets voor haar kon kopen, dat niet zo in het niet zonk bij hetgeen ze al had.

          
   

         De twintigste september keerden we naar New York terug. Ik nam mijn intrek in haar flat en na een paar dagen besloot ik op werk uit te gaan. Betrekkingen waren nog steeds moeilijk te krijgen en de eerste twee dagen zocht ik vruchteloos.

         Intussen had zij het erg druk. Ze had verschillende opdrachten en verkeerde in een voortdurende staat Van nerveuze energie. Als ze werkte, was zij een totaal verschillend iemand. Dan gaf ze me wat geld en joeg me het huis uit, met de boodschap, dat ik maar naar een film of iets dergelijks moest gaan en voorlopig niet terugkomen. Aanvankelijk aanvaardde ik het als iets, dat bij haar hoorde. Alles wat ze deed, was goed in mijn ogen. Ik hield ervan haar tijdens het schilderen gade te slaan; ze ging zo volkomen in haar werk op — het was net of iedere vezel van haar lichaam geconcentreerd was. Als ik iets zei, antwoordde zij kortaf of helemaal niet. Ze kon uren achtereen bezig zijn zonder zich blijkbaar van mijn aanwezigheid bewust te zijn. Ze hanteerde haar penselen met een woedende ijver; als het een of andere effect haar niet beviel, dan vloekte ze binnensmonds en veegde met haar verfhanden verwoed langs haar voorhoofd en gezicht.

         Op dagen dat alles meeliep en het resultaat van haar werk haar tevredenheid wegdroeg, was ze ’s avonds kinderlijk blij en uitgelaten. Dan zat ze vol grapjes, schonk champagne en liet mij lekkere hapjes voor haar klaarmaken. Koken deed ik doorgaans, want ze zei, dat ze er niets van kon en zelf niet lustte wat ze had klaargemaakt. Soms kwamen er kennissen op bezoek — doorgaans kunstenaars: schilders of schrijvers; mannen en vrouwen, die allemaal op de een of andere manier een bijzondere begaafdheid aan de dag legden en in een soort wereldje apart schenen te leven. Als ik aan ze werd voorgesteld, deden ze beleefd en vroegen geïnteresseerd wat ik deed. Als ze dan hoorden, dat ik niet in hun kringetje thuis hoorde, lieten ze me op een beschaafde wijze links liggen en sloten me buiten hun gesprekken — alleen wanneer er ingeschonken moest worden, was ik welkom, maar zelfs dan behandelden ze mij min of meer als een huisknecht.

         Maar ik was nu eenmaal verliefd — hopeloos, waanzinnig verliefd. Marianne was mijn koningin en de koningin kon niets verkeerd doen. De koningin nam mij mee en schonk mij nieuwe kleren, voor een bedrag van meer dan driehonderd dollar. Ze liet een reeks kostuums, overhemden en jassen voor mij naar maat maken. Ik kreeg het duurste ondergoed, dat er te koop was en zijden pyama’s.

         De eerste tijd zette ik mijn pogingen om werk te vinden voort, en toen ik een kans had en het opgewonden thuis kwam vertellen, fronste Marianne haar wenkbrauwen en vroeg: „Hoeveel betalen ze?”

         „Negentien dollar per week.”

         „Meer niet!” riep ze met een dramatisch gebaar uit. „Wat moet je in vredesnaam met negentien dollar beginnen? Daar kun je amper je sigaretten van betalen.”

         „In elk geval is het werk,” zei ik koppig. „Het is beter dan niets.”

         „Het is erger dan niets,” antwoordde ze verontwaardigd. „Het is een belediging voor je intelligentie, voor je begaafdheid. Je bent veel meer waard. Trouwens, liefste, waarom zou je voor dat geld gaan werken als het niet hoeft? Ik wil je met plezier het dubbele per week geven.”

         Ik werd kwaad. „Ik kan zo niet blijven doorgaan. Dat is abnormaal. Bovendien vind ik het vervelend je telkens om geld te moeten vragen,” voegde ik er nogal zwakjes aan toe.

         „Dat hoef je niet vervelend te vinden, liefste.” Ze kwam naar me toe en gaf mij een kus. „Als jij geld had en ik niet, dan zou ik het net zo min vervelend vinden.”

         „Dat is heel iets anders,” wierp ik tegen.

         „Volstrekt niet,” zei ze. „We houden van elkaar; wat we hebben, is van ons tweeën samen.”

         Zodra zij het over die boeg gooide, hielp redeneren niet meer. Zo ging het een poos door. Het was een gemakkelijk leventje en ik hield nu eenmaal van een gemakkelijk en goed leven. Ik had mijn portie moeilijkheden ruimschoots gehad en bovendien was ik ervan overtuigd, dat me vroeg of laat wel een behoorlijke baan in de schoot zou vallen. Ik liet me dus rustig meedrijven.

         Ongeveer een maand later, toen ik mijn sigaretten van het tafeltje wilde pakken, zag ik, dat Gerro’s portret er niet meer stond. In plaats daarvan stond er een van mij. Ik bekeek het. Het leek mij niet slecht — ik had van die dingen niet veel verstand. Toch had ik vaag het gevoel, dat het niet leek; het gezicht was te rustig, te los, te ontspannen. Het was net of er iets niet klopte.

         „Vind je het mooi, liefste?” klonk Marianne’s stem achter mij. Ik keerde me om. „Ja, het is goed gedaan,” zei ik beleefd.

         „Het is voor jou, een cadeautje — omdat je bent zoals je bent, omdat je lief bent en me gelukkig maakt.” Ze gaf me een kus.

         „Dank je,” zei ik.

         „Je moet me niet bedanken,” zei ze. „Ik deed het graag. De moeilijkheid was alleen, dat je het niet mocht weten. Ik heb telkens stiekum een paar streken moeten doen.”

         „Ja, dat zal wel,” zei ik.

         „Ik geloof niet, dat je echt blij bent.” Haar stem klonk lichtelijk bezorgd. „Wat is er?”

         „Waar is Gerro’s portret?” vroeg ik.

         „O, dat!” Ze ging zitten. „Mijn kunsthandelaar zei, dat hij het voordelig kon verkopen en dus heb ik het hem meegegeven.”

         „Haal het terug,” zei ik. „Ik wil het hebben.”

         Ze staarde mij met grote ogen aan. „Waarom in vredesnaam?” „Omdat ik het wil,” zei ik. „Haal het terug.” Ik wist zelf niet wat mij bezielde.

         Ze verloor haar geduld. „Niet voordat je met een gegronde reden voor de dag komt,” zei ze heftig. „Ik kan me niet voorstellen hoe je erbij komt!”

         Ik pakte mijn eigen portret van het tafeltje. „Dit is een erg aardig portret,” zei ik. „Daarmee is ook alles gezegd — het is een aardig, flatteus portret. Het geeft me weer zoals ik aan de buitenkant ben. Misschien valt er van binnen niets aan mij uit te beelden, maar dat was met Gerro wel het geval. Hem had je precies getroffen zoals hij was. Als je er niet tegen kon dat iedere dag te moeten zien en je hebt het uit je hoofd willen zetten door dit prulding van mij ervoor in de plaats te zetten, dan heb je iets gedaan wat verkeerd is. Zulke dingen gooi je niet zonder meer op de vuilnishoop. Als jij dat portret niet meer wilt zien — ik wel.”

         Ze stond woedend op. Ik kon aan haar zien, dat ik de spijker op de kop had geslagen, al wist ik ook nog zo weinig van schilderen af. „Ik haal het niet terug!” riep ze woedend. „Wat verbeeld jij je wel? Jij hebt het recht niet mij de wet voor te schrijven!”

         Ik haalde het portret uit de lijst en begon het doek langzaam aan repen te scheuren. „Stel je niet aan als een viswijf,” zei ik bedaard, ofschoon ik inwendig ziedde.

         Ze zag, dat ik het schilderij verscheurde en sprong als een tijgerin op me af, krijsend, huilend, met gebalde vuisten. „Stomme idioot! Wat denk je wel? Alles van me aanpakken en dan denken, dat je met me kunt doen wat je wilt? Ik heb zin om je terug te trappen in de goot, waar ik je gevonden heb!”

         Het was of er binnenin mij iets ontplofte. Ik gaf haar met mijn vlakke hand een klap in haar gezicht. Ze tuimelde achteruit en viel op de sofa neer, terwijl ze haar hand naar haar gezicht bracht, in een verdwaasd gebaar, alsof ze niet kon geloven wat haar overkwam.

         Ik ging naar haar toe, bleef vlak voor haar staan en zei met een stem zo koud als ijs: „Haal dat portret van Gerro terug of ik geef je een pak ransel, zoals je nog nooit gehad hebt!”

         Ineens voltrok zich een verandering in haar gezicht en er kwam een zachte uitdrukking in haar ogen. „Je bent ertoe in staat,” fluisterde ze. „Ik geloof waarachtig, dat je het meent.”

         „Ik meen het,” zei ik bedaard. „Ik wil dat portret hebben.”

         Ze sloeg haar armen om mij heen en trok mij naast zich op de sofa. „Lieveling, mijn sterke, heerlijke, primitieve lieveling, natuurlijk zal ik het terughalen. Je kunt van mij alles krijgen, wat je maar wilt.”

         Ze kuste mij en haar lippen waren als gloeiend vuur. Ik voelde de wereld om mij heen draaien. De volgende ochtend stond het portret van Gerro weer op de oude plek.
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         Ik kwam definitief tot een besluit, toen ik in de fauteuil in de hoek van de kamer zat, met de pijp, die ik van Marianne gekregen had. Ik nam de pijp uit mijn mond en keek er mismoedig naar. De bittere smaak van het tabakssap stond me weinig aan. Ik snapte zelf niet, dat ik dat vieze ding rookte. Ik zou er nooit aan wennen. Maar Marianne had gezegd: „Lieverd, waarom rook je geen pijp?”

         „Ik weet het niet,” had ik geantwoord. „Ik heb het nog nooit geprobeerd.”

         „Een pijp staat zo mannelijk,” zei ze glimlachend. „Je zult nooit een vrouw een pijp zien roken. Zou je er graag een hebben?”

         „Nee,” zei ik, „ik geloof van niet. Ik houd me liever bij mijn sigaretten.”

         De dag daarop kwam ze thuis met niet minder dan vier pijpen, een tabakspot en een pijpenrek. Ze had ook speciale tabak gekocht en het geschenk werd mij met het nodige ceremonieel overhandigd. Ze had geen rust, voordat ik een van de pijpen gestopt en aangestoken had.

         „Nee, laat mij hem voor je aansteken,” zei ze. Ze kwam naast mijn stoel staan, haar hoofd guitig naar één kant.

         Ze hield een brandende lucifer bij de pijp en bleef wachten, tot ik de brand in de tabak had gejaagd. Daarna deed ze een paar stappen achteruit en bestudeerde het effect. De pijp smaakte bitter. Ik wist, dat je een pijp eerst moest inroken en inwendig rilde ik bij de gedachte, dat ik nu met vier nieuwe pijpen zat opgescheept. Ik deed een lange trek en blies een rookwolk uit.

         Ze ging op de grond zitten en keek als een bewonderend kind naar mij op. „Het staat je enig,” zei ze verrukt. „Je bent gewoonweg geboren voor een pijp.”

         Nu, terwijl ik naar die pijp in mijn hand keek, werd het in mijn ogen een symbool — een symbool van wat ik was geworden. Hier zat ik nu, jong, sterk, gezond, verlangend om iets te doen en toch werkeloos. Niet dat ik van nature zo’n werkezel was — niet meer of minder dan de meeste anderen— maar ik besefte ineens sterk mijn eigen nutteloosheid. Ik liet me gewillig met de stroom mee drijven; ik accepteerde de dingen zoals ze kwamen en waren, deelde de genietingen van het leven en van de liefde met Marianne en liet voor de rest Gods water over Gods akker lopen, eenvoudig omdat ik te lui was om zelf mijn koers te bepalen.

         Onwillekeurig gleed mijn blik naar het portret van Gerro op het tafeltje. Het lampekampje stond een tikje schuin, zodat het licht op zijn gezicht viel, terwijl de rest van de kamer schemerig bleef. De sterke, vitale uitdrukking van zijn ogen scheen iets in mij wakker te roepen. Ik deed mijn ogen half dicht en het was alsof ik hem hoorde zeggen: „Ik heb een taak, die ik moet volbrengen. Al het andere, dat ik wil, zal ik nooit kunnen hebben, voordat ik dit gedaan heb. De wereld geeft je niet waar je om vraagt, maar wat je zelf gezaaid hebt.”

         Ik dacht aan andere woorden, die hij gezegd had. „Wat verwacht je, Frank? Waarvoor ben je op je hoede? — Bedankt voor je gift, zoveel heeft niemand gegeven — Vreemd, dat je grijze haren hebt — Alleen door samen te werken kunnen we bereiken wat we willen en verlangen — kunnen we in deze wereld leven als mensen, te midden van mensen, samen met mensen —”

         Ik werd uit mijn gepeins gewekt door Marianne’s stem. „Waar denk je aan, Frank?”

         Ik glimlachte vaag en bleef naar Gerro’s portret kijken. „Aan hem.”

         Ze volgde zijn blik. „Dat dacht ik al,” zei ze. „Je keek net of je hem hoorde praten.”

         „Misschien was dat ook zo,” zei ik. „Misschien wilde hij me raad geven.”

         Ik legde de pijp neer en stak een sigaret op. Toen mijn sigaret bijna op was, nam ik een besluit. Ik zou nooit meer een pijp roken. Op dat besluit volgde een tweede gedachte. „Marianne.”

         Ze stond op, kwam naar mij toe en ging bij mij op de grond zitten, met haar armen om mijn knieën. „Ja, liefste,” zei ze.

         „Ik ga een baan zoeken.”

         Ze keek me onderzoekend aan. „Zat je daaraan te denken?”

         „Ja,” antwoordde ik.

         „Liefste,” protesteerde ze, „waarom zou je je tijd verspillen aan onbenulligheden als het niet nodig is? Ben je niet gelukkig? Heb je niet alles wat je begeert?”

         „Jawel,” antwoordde ik, „maar ik voel me zo nutteloos, zo buiten alles, net alsof het leven langs me heen glijdt. Ik heb dat gevoel vroeger nooit gehad.”

         „Wat kan het jou schelen of het leven langs je heen glijdt? Zo plezierig is het niet in de wereld,” wierp ze tegen. „Het is zo veel prettiger: wij met ons tweetjes samen, zonder dat iemand ons lastig valt. Houd je niet van me?”

         Ik keek haar aan. Ze liet haar hoofdje op mijn knieën rustten en had haar gezicht naar mij opgeheven. „Natuurlijk houd ik van je,” zei ik, „maar dat heeft er niets mee te maken. Ik houd van je, ik aanbid je, ik ben dolgelukkig met je, maar daarmee houdt alles niet op.” Ik zocht naar woorden om haar duidelijk te maken wat ik bedoelde. „Denk je eens in, dat jij niet meer zou schilderen,” zei ik. „Dat je je kunst niet meer had om je aan te geven. Wat zou er dan in jou omgaan?”

         „Dat is wat anders,” zei ze. „Je kunt kunst niet met werk vergelijken. Het is iets emotioneels, iets dat je helemaal absorbeert. Het is iets van een andere orde, waaraan je gehoorzamen moet of je wilt of niet. Het is niet zo maar werk.”

         „Het is toch een vorm van werk,” zei ik, „en je zou met lege handen staan als je het niet had. Wat ik wil doen, mag dan geen kunst zijn, zoals jij het noemt, maar het schenkt mij een soortgelijke bevrediging als jij zoekt.”

         Ze stond op en keek mij aan en haar stom kreeg een lichtelijk scherpe klank. Ik kende die klank. Ze kon niet velen, dat iemand haar tegensprak. „Ik begin werkelijk te geloven, dat je hem hebt horen praten,” zei ze.

         Ik keek haar verwonderd aan. „Hoe bedoel je?” vroeg ik. „Heeft hij ook wel eens zoiets gezegd?”

         Ze antwoordde niet direct, maar dacht een ogenblik na. „Ja,” antwoordde ze toen, „heel vaak. Ik heb hem gesmeekt naar me te luisteren en onze kans op geluk niet weg te gooien, maar hij deed het toch. Het was zo zinloos — we hadden immers alles wat we maar konden verlangen. Toch was hij niet tevreden — en kijk eens wat zijn idealen hem hebben opgeleverd. Nu wil jij hetzelfde — je wilt ons geluk vernietigen.” Ze liet zich op haar stoel vallen en barstte in snikken uit.

         Ik ging naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. „Niet huilen, kindje. Ik wil ons geluk niet stuk maken. Ik wil alleen weer mezelf zijn. Ik voel me zo nutteloos als ik op straat loop en andere mensen naar en van hun werk zie komen. Ik voel me zo leeg als ik ’s middags in een bioscoop zit en naar het namaakleven op het witte doek kijk. Ik wil iets doen, iets om handen hebben.”

         Ze hield op met huilen. „Doe dan thuis iets,” opperde ze. „Waarom volg je Gerro’s voorbeeld niet? Probeer te schrijven. Je hebt er aanleg voor, je kunt je gedachten onder woorden brengen. Waarom probeer je het niet?

         Ik moest lachen of ik wilde of niet. Het was immers je reinste dwaasheid. „Schrijven — ik! Nee,” lachte ik. „Daar zal ik maar niet aan beginnen. Het is erg lief van je om te denken, dat ik het kan, maar ik weet wel beter. Nee — ik ga werk zoeken.”

          
   

         Werk vinden was nog net zo’n probleem als voor die tijd. Het begon kouder te worden en als ik ’s avonds thuis kwam, na een dag vergeefs zoeken, was ik moe, verkild en teleurgesteld.

         Dan hield ze op met schilderen, legde haar penseel neer en kwam naar mij toe. „Iets gevonden?”

         Ik schudde mijn hoofd. „Niets.”

         „Waarom kwel je jezelf toch zo? Schei toch uit met die vergeefse pogingen. Span je niet nodeloos in. We hebben alles wat we maar kunnen verlangen.”

         Dan keek ik haar aan zonder te antwoorden. Van lieverlede ontzonk mij de moed en na ongeveer een maand staakte ik mijn pogingen en bleef weer hele dagen thuis.

         Marianne was er blij om, maar mij verbitterde het. Het verdroot me, dat ik het minste baantje nog niet krijgen kon. Ik bracht hele uren door in de diepe fauteuil, starend naar Gerro’s portret en dan had ik het gevoel of hij me van zijn kant ook aankeek. Uren bracht ik zo in ledigheid door, mezelf verwijtend, dat ik een hopeloze mislukking was.

         Op een dag, toen ik weer net zo naar het portret zat te staren, terwijl Marianne aan een nieuw schilderij bezig was, begon er een stem in mijn binnenste te fluisteren: „Het is gedaan met je. Je zult nooit meer iets worden. Je zult de rest van je leven genoegen moeten nemen met wat anderen je toewerpen.”

         Zo echt leek die stem, dat ik onwillekeurig hardop antwoordde: „Dat zal ik niet.” Mijn stem klonk rauw en hard door de stille kamer.

         Marianne smeet woedend haar penseel en palet neer. Ik had haar concentratie verstoord. „Hoe vaak heb ik niet gezegd, dat je stil moet zijn als ik aan het werk ben!” riep ze uit.

         Ik staarde haar verbijsterd aan. Ik was haar aanwezigheid totaal vergeten. „Neem me niet kwalijk,” zei ik.

         „Neem me niet kwalijk!” imiteerde ze. „Of ik het hem alsjeblieft niet kwalijk wil nemen, zegt hij! Idioot, weet je wel wat je gedaan hebt? Je hebt mijn schilderij geruïneerd — dat heb je gedaan. Nu krijg ik het niet meer goed.”

         Ik kon me ineens niet meer bedwingen. Het was of er een vonk in een kruitvat viel. Ik was razend. „Nee,” beet ik terug. „Het spijt me helemaal niet. Als jij iets wilt schilderen en het lukt je niet, dan is dat jouw schuld, niet de mijne. Ik laat me niet afblaffen voor jouw stumperig geknoei.”

         „Stumperig geknoei!” riep ze uit. „Durf jij zoiets te zeggen?” Ze pakte een schildersmes van het tafeltje naast haar en kwam dreigend op mij af.

         Ik lachte verachtelijk. „Wou je dat werkelijk proberen?” vroeg ik spottend.

         Ze bleef staan, keek naar het mes in haar hand en vervolgens naar mij. Toen smeet ze het mes op de grond. Haar gezicht was vertrokken van woede. „Nietsnut!” barstte ze uit. „Vuil, smerig jodenkind!”

         Ik voelde al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en een kille woede maakte zich van mij meester. Op dat ogenblik had ik haar kunnen vermoorden, maar we verroerden ons geen van beiden en staarden elkaar met opeengeklemde lippen aan. Mijn vuisten waren gebald en ik voelde het bloed in mijn slapen kloppen.

         Ineens liet ik mijn handen zakken; het zweet brak mij uit en ik rilde over heel mijn lichaam. Ik draaide me om, griste mijn hoed en jas van de kapstok en stormde de deur uit. Ik hoorde haar roepen: „Frank, Frank, kom terug!”

         Haar stem achtervolgde me tot op de straat. „Waar ga je naar toe? Frank, kom terug!” Het was alsof ze de woorden uit haar ziel losscheurde, in een radeloze angst, dat ze me voorgoed kwijt was.

         Ik wist, dat ik terug zou gaan, maar ik gaf toe aan een wild, duivels verlangen om haar te martelen, te kwellen, om haar te vernederen en door het stof te sleuren, zoals ze met mij had gedaan.

         Het was laat, toen ik eindelijk terugkeerde en ik was voor het eerst van mijn leven dronken, maar niet zo dronken, dat ik niet wist wat ik deed — enig besef had ik althans nog over. Ik bleef een ogenblik voor de deur staan luisteren. Toen ik niets hoorde, stak ik de sleutel in het slot en ging naar binnen.

         Met wankele schreden liep ik naar het tafeltje. Ik pakte Gerro’s portret op. „Gerro, mijn beste vriend,” fluisterde ik, „ik mis je zo.” Ik barstte in dronkemanstranen uit. Ik liet me in een fauteuil vallen, met het portret nog steeds in mijn handen. Ik keek ernaar en snikte: „Gerro, mijn vriend, vertel me wat ik doen moet. Ik ben zo eenzaam, zo verlaten.”

         De deur van de slaapkamer ging open en Marianne stond in haar nachtjapon voor me. „Marianne,” huilde ik, terwijl ik het portret naar haar uitstak, „hij wil niets tegen me zeggen.”

         Ze bleef een ogenblik zwijgend naar me staan kijken. Toen nam ze het portret uit mijn hand en zette het op het tafeltje. Ze hielp me overeind, nam me mee naar de slaapkamer en kleedde mij uit. Ik liet me hulpeloos op het bed vallen.

         Ze trok mijn schoenen uit, knoopte mijn overhemd los en hielp me in mijn pyama. „O, liefste,” fluisterde ze, „waarom heb je dat gedaan? Het was mijn schuld— het was de schuld van mijn scherpe tong.”

         Ik keek haar aan. Haar gezicht was een en al berouw; ik had haar nog nooit zo lief en mooi gezien. „Marianne,” zei ik plechtig, „je bent een feeks, maar ik houd van je.” Ik rolde me om op mijn buik en was binnen een minuut in slaap.

         Toen het eerste grauwe morgenlicht de kamer binnensloop, lag ze te slapen. Ik keek naar haar. Als een vlammend aureool rustten haar haren op het kussen. Er lag een glimlach om haar lippen en haar gezicht droeg een gelukkige, tevreden trek. Het was of er een mes door mijn ziel ging. Ik hield van haar, maar er ontbrak iets, er was iets kapot. Diep in mijn binnenste wist ik, dat het niet lang meer zou duren. Ik wist het met onontkoombare zekerheid, en toch —
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         Kerstmis en Nieuwjaar — een week van louter lichte, vrolijke dagen, een week waarin het werk rustte. De scholen waren gesloten en zelfs de volwassenen schenen gemetamorfoseerd. Het was alsof geen mens zich kon onttrekken aan die geheimzinnige opwinding, dat gevoel dat er iets nieuws op handen was, dat uitzien naar de grote, verblijdende gebeurtenissen die men van het nieuwe jaar verwachtte.

         Ik bracht het grootste deel van die week in mijn stoel voor het raam door. Ik keek naar de voorbij jachtende mensen, de spelende kinderen, naar de mannen die moeizaam sneeuw ruimden, de brievenbesteller die zijn ronde maakte, de melkboeren met hun karren. Ik zat en keek naar de wereld, die achter het glas voorbij draaide. Dat staren, kijken, gadeslaan zonder zelf mee te doen, zonder deel te hebben aan het leven en de bedrijvigheid van de wereld, begon op mijn zenuwen te werken. Ik kreeg het er benauwd van — het greep me naar de keel en wierp een loodzwaar gewicht in mijn maag. Ik hield het niet meer uit. Zo kon het niet doorgaan. Het einde was op komst. Ik zag het, ik wist het. Het kon niet lang meer duren. Het kwam nog eerder dan ik verwacht had.

         Het was oudejaarsavond en de sirenen loeiden. Iedereen was half tipsy — behalve ik. Ik weet niet waarom. Ik probeerde me onder te dompelen in de feestroes, maar hoe meer ik dronk, des te nuchterder werd ik. We waren in een nachtclub in Greenwich Village — Marianne, al haar kennissen en ik. Opeens was het net of ik uit mezelf was getreden, alsof ik het schouwspel als een buitenstaander gadesloeg, ironisch geamuseerd toekijkend hoe al die zogenaamde volwassenen zich als kleine kinderen probeerden blij te maken over de komst van het nieuwe jaar, terwijl ze inwendig bang waren. Bang voor de dag van morgen. Ik lachte hardop. Zo was het —bang waren ze, bang voor de toekomst.

         Marianne keek me geamuseerd aan. „Binnenpretjes, lieverd?” vroeg ze.

         Ik gaf geen antwoord. Ik lachte opnieuw. Ze dacht zeker dat ik hem half om had. Ik trok haar naar me toe en kuste haar. Ze was zacht en warm en ik voelde me sterk en machtig. Waarvoor zou ik bang moeten zijn? Ik was jong en sterk — nog altijd. Ze kuste mij terug en ik liet mijn lippen langs haar hals en schouder glijden.

         „Frank,” fluisterde ze met nauwelijks bedwongen hartstocht, maar tegelijk een tikje gegeneerd. „Niet hier, Frank, niet hier!” Ze had haar armen om me heen.

         Ik liet haar los en lachte opnieuw. Ze lachte mee, we lachten samen —lachten en lachten tot we geen adem meer over hadden en keken elkaar toen ernstig aan.

         „Hij is van mij!” zeiden haar ogen hooghartig. „Van mij! Ik ben van hem. Ik ben trots op hem, hij is trots op mij.” Onder de tafel zocht haar hand de mijne. Het was of een heftige stroom van niet onder woorden te brengen emoties als een schroeiend vuur door onze vingers sloeg. We keken elkaar met trots lachende ogen aan.

         Later op de avond doofden de lichten langzaam uit en het orkest begon te spelen. Ineens lagen we in elkaars armen, kussend, strelend, hunkerend naar elkaars warmte.

         „Ik houd van je, lieveling,” fluisterde haar lippen. „Gelukkig Nieuwjaar!”

         „Ik houd van je,” hoorde ik mezelf antwoorden. „Gelukkig Nieuwjaar!” Ik drukte een kus op haar wang. Haar gezicht was nat en zilt van tranen, ik proefde het op mijn tong en in mijn mond. Ik begreep, dat ze al die tijd al geweten had wat er in mij omging.

         Ze kuste mij opnieuw, met haar mond half open op de mijne, haar armen stijf om mij heen. „Ga niet weg, liefste, toe, ga niet weg.”

         „Het moet,” fluisterde ik. „Ik kan niet anders. Het moet.”

         De lichten gingen aan en we staarden elkaar in de ogen. Ze was bleek en haar ogen stonden vol tranen. Ik had een brok in mijn keel, die me het spreken belette. Met onze handen nog in elkaar gingen we zitten.

         Kort daarna vertrokken we. Zwijgend liepen we naar huis. De nacht was helder, de hemel vol sterren. De lucht was fris en nieuw, alles was nieuw — het was 1934. Zwijgend betraden we de woning. Ik deed mijn overjas uit en gooide hem over een stoel. Ik ging naar de kast, nam mijn koffer eruit en legde hem opengeslagen op het bed.

         Zwijgend begon ze mij te helpen en gaf me mijn kleren aan — overhemden, schoenen, sokken, dassen, pyama’s, pakken. Ik sloot het deksel en drukte het met mijn knie aan. Het slot klikte dicht.

         Ik richtte me op en keek haar aan. Mijn stem trilde lichtelijk. „Het is dus... tijd.”

         Ze wierp zich met een kreet in mijn armen. „Nee, Frank, nee! Ga niet weg. Ik heb je zo nodig.” Voor het eerst zag ik haar huilen, werkelijk huilen.

         Ik hield haar tegen mij aan. „Het is beter zo, liefste, veel beter. Geloof me,” fluisterde ik haperend. „Op de duur zouden we elkaar gaan haten. Laten we elkaar die bitterheid besparen.”

         „Lieveling, je bent mijn wereld, mijn leven.” Ze kuste mij. „Wat moet je beginnen? Je hebt geen werk — niets. Waar moet je van leven? Ik huiver als ik denk aan wat je te wachten staat. Hier bij mij ben je geborgen. Ik kan voor je zorgen en over je waken. De wereld staat voor je open, ik kan je alles geven wat je wilt — alles.”

         Ik herinnerde me een uitspraak, die ik in mijn jeugd gelezen had. „Wat baat het de mens,” citeerde ik, „zo hij de hele wereld wint en hij lijdt schade aan zijn ziel?”

         Ze keek me een ogenblik verwonderd aan; toen perste ze haar mond op de mijne. „Neem afscheid van me, liefste, maar doe het teder,” fluisterde ze. Ze strekte haar hand uit naar het koord en trok het licht uit.

         Ik nam afscheid van haar, teder, zacht, hartstochtelijk. De wereld, de hele schepping wentelde om ons en in ons, voerde ons mee tot aan de grenzen van de tijd en zette ons af bij de deur van de woning waar we geleefd hadden. Als een onbeholpen jongen stond ik voor haar, met mijn koffer in mijn hand, als een vreemdeling, die na een onverwacht, langdurig bezoek vertrekken moet.

         „Een ogenblik nog,” zei ze. Ze keerde terug met Gerro’s portret en gaf het mij. „Neem hem mee,” zei ze, „je draagt iets van hem in je — en iets van mij. We zijn meer dan mensen alleen — meer dan levende schepsels. Er straalt iets van je uit, dat zich vanavond voor het eerst geopenbaard heeft. Ik heb het daarstraks, in die nachtclub, geboren zien worden en gestalte zien krijgen. Op dat moment begreep ik, dat je voor me verloren was — dat ik je niet meer kon tegenhouden.”

         Een kort moment bleef ze zo staan; toen drukte ze snel een kus op mijn lippen. Ik ging de deur uit en ze sloot hem zacht achter mij. Terwijl ik de gang uit liep, hoorde ik haar achter de gesloten deur snikken.

         Ik kwam op straat en keek omhoog naar de hemel. De sterren blonken nog, maar in het oosten kondigde zich het allereerste begin van de nieuwe dag aan. Een nieuwe, heldere dag — vol vertrouwen ging ik het licht tegemoet, met slechts één gedachte: Marianne. Haar gold mijn denken. Ik maakte geen plannen, ik dacht niet aan morgen of overmorgen — dat kwam later.

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 12
   

         

         Pas een straat of vijf verder kwam ik tot de ontdekking, dat ik nog steeds met Gerro’s portret in mijn hand liep. Ik stopte het in mijn zak. Ik begon honger te krijgen en ik was moe, want ik had niet geslapen. Op de hoek van de volgende straat was een cafetaria, die dag en nacht openbleef. Ik stapte naar binnen, nam een paar sandwiches en een kop koffie en liet inmiddels mijn gedachten gaan.

         Ik besloot naar een hotel te gaan en te gaan slapen; de dag daarop wou ik proberen werk te vinden. Ik was er zeker van, dat het ditmaal zou lukken. Het was een heldere, koude morgen en ik begaf me op weg naar het dichtstbijzijnde station van de Ondergrondse. De straten waren zo goed als verlaten; op Nieuwjaarsdag behoefden slechts weinig mensen te werken. Voor mij uit haastte zich een man, die voortdurend dicht bij de huizen bleef.

         Ineens zag ik hem in een portiek verdwijnen. Ik liep door. Van de andere kant naderde langzaam een auto; toen de auto de portiek passeerde waarin de man was verdwenen, ratelden er ineens enkele schoten. Direct daarna stoof de wagen vooruit en zwenkte de hoek om. Een ogenblik stond ik als aan de grond genageld. Toen rende ik naar de portiek toe. De man deed wankelend een paar schreden naar mij toe. Ik liet mijn koffer vallen en ving hem nog juist bijtijds op.

         We staarden elkaar aan.

         Toen herkende hij me. „Frankie!” stiet hij uit, terwijl het bloed uit zijn mondhoeken stroomde. „Help me!” Hij zakte in elkaar.

         Ik was niet dadelijk tot denken in staat; verwezen staarde ik naar zijn gezicht, waaruit alle kleur wegtrok. De klok was tien jaar teruggezet — weer spatte Silk Fennelli’s bloed op mijn kleren. Weer, net als toen, was ik verlamd van schrik. Tien jaar — tien jaar had de tijd stilgestaan.

         Deze keer liep ik niet weg.

         Ik liet mijn koffer liggen, sleepte Fennelli in een taxi en bracht hem naar het ziekenhuis.

         Ik talmde niet. Zodra ik hem had afgeleverd, maakte ik, dat ik wegkwam. Ik had geen zin door de politie aan de tand gevoeld te worden. Op straat stak ik een sigaret op. Ik herinnerde me mijn koffer. Ik nam een taxi terug naar dezelfde plek, maar de koffer was weg. Ik lachte schamper. Dat had ik van tevoren wel kunnen weten.

         Ineens kon ik niet meer van vermoeidheid. Ik stapte een hotel binnen, nam een kamer en kroop in bed. Pas tegen de avond werd ik wakker. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en telde mijn geld na. Mijn hele bezit bestond uit iets meer dan tien dollar. Daarmee moest ik zien toe te komen, tot ik werk had. Ik ging beneden iets eten, keek de kranten een poosje in en ging toen weer naar bed.

         Slapen kon ik niet meer. Ik lag in bed, woelde heen en weer en dacht aan allerlei dingen. Ten slotte stond ik op, trok mijn broek aan en ging bij het raam zitten roken.

         Tien jaar! Ongelofelijk. Fennelli was in die tijd niet veel veranderd, maar ik wel. Het verwonderde me, dat hij me zo vlug herkend had. Misschien kwam het door mijn gezicht, misschien ook door de situatie. Het was onmogelijk te zeggen. Mijn gedachten gingen ver terug. Voor het eerst sinds lange tijd dacht ik aan mijn familie, aan mijn vroegere vrienden — aan Jerry en Marty en Janet. Hoe zou het met ze zijn? Het kostte me moeite me hun gezichten voor de geest te halen.

         Ik dacht aan het gezamenlijk ontbijt bij mijn familie thuis, aan de geurige, warme broodjes die ik zelf bij de bakker haalde, waarvoor mijn tante me altijd met een glimlach beloonde. Ik dacht aan de school, aan de drukte en het lawaai als we het gebouw verlieten. Ik dacht aan zoveel, zoveel — en ineens voelde ik me oud en moe.

         Ik ging weer op bed liggen, maar de vermoeidheid week en ik lag klaarwakker. Ik draaide me van de ene kant op de andere en dacht aan Marianne — als ik niet slapen kon, voelde ze het en kwam bij me liggen en dan praatten we samen en voelde ik haar warmte door me heen trekken. Dan verdween mijn rusteloosheid en viel ze in slaap, met één slank been achteloos over een been van mij, en dan doezelde ik allengs ook weg.

         Marianne was er nu niet en ik kon de slaap niet vatten. Ik zag haar weer in de deuropening afscheid van mij nemen. Ik hoorde haar stem, laag en ingehouden. Wat had ze ook alweer gezegd? Ik probeerde het me te herinneren. Daarna hoorde ik haar woorden, ik zag ze spreken, en de schaduw van de deur viel half over haar gezicht.

         „Je draagt iets in je van Gerro — en iets van mij en van alle mensen die je gekend hebt. Maar wat van jezelf is, dat overheerst...”

         Wat was van mezelf? Ik had nooit geprobeerd mezelf te leren kennen. Van alle mensen kende ik mezelf het minst. Waarom was ik, zoals ik was? Wat wilde ik van het leven? Waarom zwierf ik van het een naar het ander, zonder ooit in mezelf naar een antwoord te zoeken op het waarom? Ik dacht diep na. Wat verlangde ik? Geld? Liefde? Vrienden? Aanzien? Ik kon het antwoord niet vinden.

         Bij Marianne had ik veel gelezen. Ze had heel wat boeken en ik had ze verslonden. Er waren goede bij en minder goede, maar geen van alle gaven ze het antwoord. Wat vonden de mensen van mij? Waarom voelden ze zich tot mij aangetrokken? Waarom zetten ze hun huizen en hun harten voor mij open, terwijl ik toch zo weinig had om te geven?

         Ik miste Marianne. Overdag had ik geslapen, van pure uitputting. Nu, in het donker, besloop de eenzaamheid mij. Ik snakte ernaar de hoorn van de telefoon te nemen, haar nummer te draaien en haar zachte, lieve stem te horen zeggen: „Hallo, liefste...”

         „Hallo, liefste!” Dat kon ik niet doen. Een mens kan nooit terug. Dat had ik lang geleden al geleerd. Nooit, nooit kun je terugkeren naar wat geweest is. Ten slotte viel ik in slaap. Marianne, Marianne, zelfs in mijn slaap was je bij me! De nacht was warm en vol van je aanwezigheid. Zou je me dan nooit laten gaan?

         Ik werd wakker. De zon scheen op mijn gezicht. Eerst weerde ik het licht met mijn arm af, omdat ik terugschrok van de werkelijkheid van een nieuwe dag. Langzaam, van lieverlede, stroomde het leven in mij terug. Ik voelde het tintelend door mijn benen en lichaam naar mijn geest kruipen. Gedachten richtten zich op, eerst aarzelend, daarna sterker en zelfbewuster. Nu is het morgen. Het is vandaag — neem die dag, hij is van jou. Sta op, zie om je heen.

         Ik ging naar de badkamer, nam een douche en kleedde mij aan. Beneden leverde ik mijn sleutel in. Dit hotel was te duur voor mijn beurs. Twee dollar per dag was te veel. Ik zou mijn oude hotel moeten opzoeken.

         Ik kocht een krant en liep de advertenties door. Ik had niets speciaals op het oog, maar in elk geval stond er weinig bijzonders in. Ik ging naar de arbeidsbeurs, maar ook daar had ik geen geluk. Mijn stemming leed er niet onder. Ik wist zeker, dat het lukken zou. Vandaag was mijn dag.

          
   

         Twee maanden later was het nog ’mijn dag’. Het was begin maart en nog bitter koud. Mijn warme winterjas was al lang dezelfde weg opgegaan als mijn horloge en al het andere, dat ik te belenen had. Ik had in weken niet meer behoorlijk gegeten. Ik had in de rij gestaan voor soep, voor brood, voor werk, maar gewerkt had ik nog geen dag.

         De nacht tevoren had ik in een portiek doorgebracht. ’s Ochtends vroeg was ik nat en rillerig weggejaagd door een man, die kwam schoonmaken — de concierge, naar het bleek. Dreigend, met een buitenlands accent, had hij me uitgevloekt en met zijn bezem naar me gezwaaid. „Smerige landloper!” had hij geschreeuwd. Ik was er als een dief vandoor gegaan, maar het enige wat ik gestolen had, was een beetje nachtrust.

         Ik was koud en hongerig. Werktuiglijk tastte ik in mijn zak naar een sigaret, maar ik had er niet een meer. Langs de stoeprand scharrelde ik een peukje op. Er kwam een man de straat door; misschien kon ik hem iets afschooieren. Ik bleef staan en keek naar hem; hij liep voorbij en ik verroerde geen vin en zei geen woord. Achteraf verwenste ik mezelf. Waarom had ik het niet geprobeerd? Het was toch doodgemakkelijk. Je hoefde alleen maar klagerig je hand op te houden; meer was niet nodig, de rest begrepen ze wel. Maar ik kon mezelf er eenvoudig niet toe brengen. Er was iets binnenin me dat me tegenhield. Ik was niet tot bedelen in staat. De man sloeg de hoek om en ik liep verder.

         Idioot! schold ik mezelf uit. Stomme, stomme idioot. Je bent niets beter dan een ander. Bedel toch, schooier maar raak. Smeer ze stroop om hun mond. Dat is de enige manier om er te komen.

         Teruggaan naar Marianne — Marianne. Ze wil je nog hebben, graag zelfs. Dan krijg je weer alles wat een mens verlangen kan. Een warm huis, eten en een vrouw in bed. Grote genade, wat een genot om een vrouw te hebben! Ik lachte schamper. Wat zou je liever hebben — een vrouw of een biefstuk? Het water liep in mijn mond bij de gedachte aan een warme, sappige biefstuk.

         Ik stond weer voor die deur en trok aan de bel. Ik was benieuwd wat ik tegen haar zeggen zou. „Marianne — ik heb het koud, ik ben moe en ik heb honger. Laat me binnen, alsjeblieft. Neem me alsjeblieft terug. Ik zal nooit meer weggaan, nooit meer. Marianne, alsjeblieft, alsjeblieft.”

         Als ze zei: „Nee, ga weg!” ...maar dat kon ze niet. Ze was van mij. Had ze het niet zelf gezegd? Na een eeuwigheid ging de deur open.

         „Nee, juffrouw Renoir woont hier niet meer. Ze is verleden maand naar Haiti vertrokken. Het spijt me.”

         De deur ging dicht. Ik staarde ernaar en keerde toen terug. Ik stak de straat over en liep doelloos verder. Ik had het gevoel of ik heel lang was — net als die keer, dat ik dronken was geweest. Ik lachte bij de gedachte, dat ik nu gewoon bij de mensen op de tweede verdieping naar binnen kon kijken — wat zouden ze een raar gezicht zetten! Mijn hoofd zweefde omhoog en bereikte de wolken. In de wolken was het nat en donker; ik kon niets meer zien. Ik struikelde en viel. Nu was het avond, nacht — Nieuwjaarsnacht — en ik was sterk en groot. Aan de hemel stonden miljoenen sterren naar mij te knipogen. Dit was de dag van morgen — mijn dag!
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         Ze stopten mij in een bed in een lange, grijze zaal, waar nog een stuk of veertig andere bedden stonden. ’s Avonds kwam de dokter zijn ronde doen. Hij bleef bij mij staan, met de verpleegster naast hem. „Hoe voel je je nu?” vroeg hij.

         „Beter,” antwoordde ik.

         „Niet eten is slecht voor een mens,” zei hij met grimmige humor.

         Dat was geen nieuws voor me. Ik zei niets.

         Hij wendde zich tot de verpleegster. „Geef hem door aan de administratie. We zullen hem een paar dagen hier houden.” Hij wendde zich weer tot mij. „Doe maar kalm aan. Is er nog iets waarmee we je een plezier kunnen doen?”

         „Sigaretten?” vroeg ik aarzelend; bang, dat het misschien te veel gevraagd was. Hij haalde een halfvol pakje Camels uit zijn zak en gooide het op mijn bed, met een doosje lucifers erbij. „Hou maar. Zorg, dat de zuster het niet ziet. En steek de boel niet in brand.” Hij keek schouderophalend de zaal rond. „Al zou het niet bepaald jammer zijn.”

         Hij liep verder, gevolgd door de verpleegster. Hij leek me een geschikte jonge kerel. Het speet me, dat ik hem niet voor de sigaretten bedankt had. Ik wachtte tot ze de zaal uit waren; toen stak ik een sigaret op en ging behaaglijk op mijn rug liggen roken. Sigaretten uit een pakje smaakten toch beter dan een op straat gevonden peukje.

         De sigaret was bijna opgebrand en ik maakte het peukje op een schoteltje naast mijn bed uit. Daarna liet ik me weer in de kussens zinken en genoot van mijn rust. Ik had nooit geweten, dat een volle maag, een zacht bed en de nasmaak van een sigaret een mens zo goed konden doen. Ik sloot mijn ogen.

         Naast me hoorde ik een zachte stem.

         „Ben je wakker?”

         Ik sloeg snel mijn ogen op. Naast mijn bed zat een meisje met een potlood en een blocnote. „Ja,” antwoordde ik.

         „Mijn naam is Cabell,” zei ze. „Het was niet mijn bedoeling je wakker te maken, maar we moeten die formulieren invullen.”

         „Oké,” zei ik. „Ga uw gang.” Ze kwam me bekend voor. Ze droeg een mantelpakje, een witte blouse en een bril met een hoornen montuur.

         „Je naam, alsjeblieft,” vroeg ze en enigszins verontschuldigend voegde zij eraan toe: „Je had geen papieren bij je.”

         „Kane,” antwoordde ik, terwijl ik erover nadacht waar ik haar toch meer had gezien.

         Ze schreef het op. „Adres?”

         „Geen.”

         „Geen vaste woning?”

         „Nee,” zei ik. „Zet maar New York.” Het begon me een beetje te irriteren. Ik kende haar; ik had haar meer gezien en toch wilde haar naam me niet te binnen schieten.

         „Leeftijd?” vroeg ze, zonder van haar blocnote op te kijken.

         „Drie en twintig.”

         „Sorry,” zei ze. „Ik bedoel eigenlijk je geboortedatum.”

         „21 juni 1912.”

         Ze mompelde halfluid, al schrijvend: „Geslacht: mannelijk. Ras: blank. Ogen: bruin.” Ze keek naar mijn gezicht. „Gelaatskleur: donker. Haarkleur: zwart met grijs.” Ze zweeg even. „Je bent al vroeg grijs.”

         „Zorgen,” zei ik kortaf.

         „O,” zei ze, „neem me niet kwalijk. Ik wilde niet onbescheider zijn.”

         „Geeft niets,” zei ik. „Ga maar door.”

         „Lengte?” vervolgde ze.

         „Een meter vijf en zeventig.”

         „Gewicht?”

         „Honderd veertig, toen ik me voor het laatst woog,” antwoordde ik.

         Ze keek op en glimlachte. Die glimlach deed het. Dezelfde manier van lachen als Marty. Nu wist ik het ineens — Marty en Ruth — Ruth Cabell. Ik hoopte, dat ze mij niet had herkend. Ik was in een staat waarin ik liever door niemand herkend werd.

         „Dat zal wel een poosje geleden zijn. We zullen er maar hon derd vijftien van maken.”

         „Zoals u wilt.” Ik hield mijn stem zo neutraal mogelijk.

         „Waar werk je?” vroeg ze.

         „Nergens,” zei ik. „Ik ben werkeloos.”

         „Wat voor soort werk doe je anders?”

         „Van alles,” zei ik. „Dat wil zeggen: alles wat ik krijgen kan.”

         „Waar ben je geboren?”

         „In New York.”

         „Na de lagere school nog ander onderwijs gehad?”

         Bijna was ik erin getrapt. Als ik de naam van mijn middelbare school had genoemd, zou ze me zeker herkend hebben.

         „Nee,” antwoordde ik.

         „Weet je het zeker?”

         Ik zag dat ze mijn laatste antwoord niet opschreef. Ze keek me gespannen aan. „Jawel,” zei ik.

         Ze stond op, ging bij het voeteneinde staan en keek recht in mijn gezicht. Ik beantwoordde haar blik. „Francis Kane,” zei ze peinzend. „Frank Kane. Frankie, Frankie, weet je het niet meer? Ik ben Ruth, de zuster van Marty.”

         Of ik het nog wist? Hoe kon ik het ooit vergeten? Met een stalen gezicht antwoordde ik: „Het spijt me, juffrouw, maar u ziet me voor iemand anders aan.”

         „Nee, dat doe ik niet,” zei ze geprikkeld, terwijl ze naast me kwam staan. Ze was nog dezelfde als vroeger, gauw op haar teentjes getrapt. „Jij bent Francis Kane, is het niet zo?”

         „Ja.” Ik knikte.

         „Dan heb ik dus gelijk. Het moet zo zijn.” Ze zette haar bril af. „Je bent bij mijn broer op school geweest. Je woonde in een weeshuis — dat van St. Therese. Herinner je je dat dan niet meer?”

         „Het spijt me,” zei ik, „maar u vergist zich. Ik weet er niets van. Ik ken uw broer niet.”

         „Maar je heet toch Francis Kane. Het kan eenvoudig niet anders,” hield ze vol.

         „Juffrouw,” deed ik quasi-geduldig en berustend, „die naam komt meer voor. Er zijn meer mensen, die Kane heten.” Ik probeerde het over een andere boeg te gooien. „Hoe zag die knaap er uit? Ik zal wel niet erg op hem lijken, denk ik.”

         Ze staarde me aan en haar stem kreeg even iets aarzelends. „Nee,” antwoordde ze, „de gelijkenis is niet erg groot, maar het is ook al acht jaar geleden.

         „Ziet u wel?” zei ik triomfantelijk.

         „Nee,” zei ze, „ik zie het helemaal niet. Je moet het vergeten zijn. Je bent ziek geweest. Zoiets kan je geheugen aantasten, weet je?”

         „Je vrienden vergeet je niet zo gemakkelijk,” zei ik, „al heb je ze ook nog zo lang niet gezien.”

         Ze ging weer zitten. „Toch kan ik me haast niet vergissen,” hield ze vol. Ze probeerde een ander aanknopingspunt. „Herinner je je Julie? Ons dienstmeisje? En je gaf mijn broer les in boksen. En Jerry Cowan? Janet Lindell? Je oom en tante, Morris en Bertha Cain? Zeggen al die namen je niets?”

         Ik schudde mijn hoofd en sloot mijn ogen. Die namen betekenden alles voor me, alles wat de wereld aan liefde en vreugde te bieden had. Ik deed mijn ogen weer open en bleef mijn hoofd schudden. „Nee,” zei ik, „nooit van gehoord.” Ik liet mijn hoofd op het kussen terugzakken.

         Ze boog zich bezorgd naar me toe. „Je bent moe. Ik heb je in de war gebracht. Je ziet een beetje bleek. Ik wil je niet van streek maken. Ik wil je helpen. Denk eens goed na. Probeer je Julie en Janet te herinneren — ik was een beetje jaloers op ze en een beetje jaloers op jou ook, omdat ze je allemaal zo graag mochten. Misschien kon ik dat niet goed zetten, omdat ik je zelf zo aardig vond — meer dan ik mezelf wilde bekennen. Ik zat je altijd dwars en zei altijd schampere dingen tegen je. Op een keer gaf je me op school een zoen. Je zei dat we voortaan vrienden waren — herinner je je dat nog?”

         Ze wendde haar gezicht af en ging verder: „Toen je me zoende, besefte ik ineens hoeveel ik altijd om je gegeven had en ik schaamde me over al het lelijke, dat ik tegen je gezegd had. Dat kun je toch niet vergeten zijn.”

         Ik lachte en zei een tikje sarcastisch: „Als ik u werkelijk gezoend had, dan zou ik dat niet zo licht vergeten zijn.”

         Ze kreeg een kleur en werd er zelfs boos om. Ik zag het aan haar gezicht. Ze bedwong zich, keek me weer aan en zei zo neutraal mogelijk: „Neem me niet kwalijk. Ik kan me vergissen. Het was niet mijn bedoeling beledigend te zijn. Ik wil je alleen maar helpen.”

         „Dat weet ik,” zei ik vriendelijk, „en dat waardeer ik ook. Het spijt me voor u, dat ik niet degene ben, die u bedoelt.”

         Ze sloeg haar blocnote dicht, stond op en zei bedaard: „Jij kunt je ook vergissen. Morgen kom ik terug en dan breng ik mijn broer mee — Jerry Cowan ook misschien. Dan weten we het zeker.”

         „Dat heeft geen zin,” zei ik. Maar ik wist wel beter. Ze zouden me direct herkennen, al was ik ook nog zo veranderd.

         „Mijn broer is dokter in een ziekenhuis hier in de stad en hij kan hier niet voor twaalf uur ’s middags zijn. We zullen zien. Ik hoop, dat je het bent. We hebben je massa’s dingen te vertellen.”

         Ze keek me met een afwachtende blik aan.

         Ik was er bijna ingelopen. Er waren massa’s dingen, die ik weten wilde — in de eerste plaats over mijn familie. Allerlei vragen drongen zich aan me op, maar ik bedwong me. Ruth liet zich geen rad voor de ogen draaien.

         „Zoals u wilt, juffrouw,” zei ik op een toon alsof ik me bij het onvermijdelijke neerlegde. „Maar ik zeg u nogmaals: het heeft totaal geen zin.”

         Ze kon haar teleurstelling ternauwernood verbergen. „Wie weet,” zei ze, zich omdraaiend. „Welterusten.” Ik gaf geen antwoord en keek haar na. Toen ze de zaal uit was, stak ik met trillende vingers een sigaret op. Morgenmiddag! Dat betekende, dat ik voor twaalf uur moest zorgen, dat ik weg was. Ik achtte mezelf niet in staat het tegen hen alle drie tegelijk vol te houden. Ik nam me voor morgenochtend nog een keer flink te eten, voor ik de benen nam. Ze konden me niet dwingen te blijven; ik was geen misdadiger.

         Ik ging op mijn rug liggen en probeerde na te gaan, hoe het kwam, dat ik nog steeds geen werk gevonden had. Ik probeerde de oorzaken te ontleden van het feit, dat alles wat ik deed op een mislukking uitliep. Misschien kwam het, omdat ik geen vastomlijnd plan had; omdat ik alles probeerde binnen te slepen wat ik krijgen kon. Dat moest het zijn. Deze keer moest ik een plan uitwerken. Ik kon me niet permitteren weer mis te slaan. Ditmaal moest het raak zijn. Hoe moest ik dat aanleggen? Er moest toch iets te vinden zijn waaraan ik houvast had, dat me niet onder de vingers vandaan kon glippen.

         Ik ging in gedachten de ene mogelijkheid na de andere na. Ik maakte allerlei wilde plannen, tot op het laatst mijn hoofd één razende mallemolen van gedachten was. Eén voor één verwierp ik al mijn plannen weer. Het was nutteloos, zinloos. Ik keek de zaal rond. Boven de deur hing een bordje. „Zaal 23 — Bellevuehospitaal,” stond erop. Toen, ineens wist ik het. Het schoot me zo razend snel te binnen, dat ik niet begreep, dat ik er niet eerder aan gedacht had. Dit kon niet mislukken. Dit moest slagen. Ik drukte mijn sigaret uit, draaide me om en ging slapen.

          
   

         Ik stond op de hoek van de straat en keek op de klok aan de overkant. Elf uur. Op het nippertje! dacht ik. Het had even moeite gekost de dokter ervan te overtuigen, dat ik me weer goed voelde. Maar wat kon hij er aan doen, als ik het zelf zei?

         Wel had hij bezorgd gekeken, toen ik zei, dat ik weg wilde. „Je kunt veel beter nog een paar dagen blijven,” zei hij. „Je hebt hard rust nodig.”

         „Ik voel me weer kiplekker, dokter,” zei ik. „Bovendien heb ik kennissen, die voor me zorgen willen. Maak u over mij maar niet ongerust.”

         „Nu, zoals je wilt dan,” zei hij. „We kunnen je niet dwingen te blijven, maar ik zou maar kalm aan doen, als ik jou was. Je hebt een zwaardere klap gehad dan je zelf beseft. Zorg in elk geval, dat je bij je kennissen nog een dag of wat in bed blijft.”

         „Natuurlijk, dokter,” zei ik, „vanzelf.”

         Hij schreef een ontslagbriefje en gaf het aan de verpleegster. „Vergeet niet, wat ik je gezegd heb.”

         „Ik zal erom denken, dokter,” antwoordde ik. „En hartelijk bedankt.” Ik stak mijn hand uit.

         Hij keek me even verbaasd aan en gaf me toen een hand. De verpleegster bracht me mijn kleren. Ik kleedde me aan en verliet het gebouw.

         Ik keek nogmaals op de klok. Elf uur. Nu moest ik aan het werk. Ik begaf me op weg. Ik moest Silk Fennelli zien te vinden, vandaag nog. Hij kon onmogelijk vergeten zijn, wat ik voor hem gedaan had. Vermoedelijk had ik zijn leven gered door hem dadelijk naar het ziekenhuis te brengen. Vandaag kwamen de kaarten op tafel. Als ik terug moest, dan ook maar helemaal.

         Hij kon het niet weigeren.

      
   


   
      
         
            Intermezzo
   

         

         FRANCIS
   

         Jerry ging naar het buffet en schonk zijn glas nog eens vol, waarna hij het keurend tegen het licht hield. Zo was het goed: veel whisky en slechts een scheutje sodawater. Hij draaide zich om naar Marty en maakte een uitnodigend gebaar naar een stoel. „Verloren jaren,” zei hij bedaard. „Ja, daarmee heb je alles samengevat. In die tijd, nadat hij wegliep en voordat we hem terugzagen, was Frankie ook opgegroeid. Misschien niet op dezelfde manier als wij. Er moet in die tijd iets gebeurd zijn, waardoor hij terugkeerde tot de enige weg waarvan hij met zekerheid succes verwachtte. Wat het geweest is, weet ik niet. Misschien zal geen mens er ooit achter komen. Maar sporen van zijn allereerste begin op de weg terug zijn nog te vinden. Zwakke sporen weliswaar, maar toch geven ze ons een aanwijzing van hetgeen hij had meegemaakt. Merkwaardig genoeg begon het toen ik nog pas kort bij de justitie was. Dat was in april 1936. De politie stelde een onderzoek in naar een schietpartij in een hotel in het binnenland en er gingen geruchten waarbij de namen van een aantal bekende speelhuishouders betrokken waren. We gingen alle gegevens met de grootste nauwgezetheid na, maar ondanks al onze moeite zouden we waarschijnlijk niets wijzer geworden zijn, als niet toevallig een van die kerels, die af en toe inlichtingen aan de politie verschafte, ons een nogal raar verhaal had gedaan van een man die voor Fennelli werkte — een man waarvan we nog nooit eerder hadden gehoord. Volgens die kerel was hij in een jaar of twee, drie opgeklommen van de onderste tree tot een topfunctie in de organisatie. Een zekere Frank Kane was het. Ik had toen net mijn handen vol aan een andere zaak en pas een paar jaar later, toen ik het dossier weer in handen kreeg, begon ik verband te leggen tussen het een en het ander.”

          
   

         De jongens zaten te pokeren, verdiept in hun spel. De deur ging open en een man trad binnen. Even onderbraken ze hun spel en keken naar de man. Het was moeilijk te zeggen hoe oud hij was. Hij was mager en had een bijna uitgeteerd gezicht. Hij had geen overjas aan, ofschoon het buiten bitter koud was. Zijn gezicht had iets jeugdigs, dat scherp in tegenstelling stond tot zijn grijzend zwart haar. Hij had donkerbruine, niet te peilen ogen. Hij had een kleine mond en deed zijn lippen bij het spreken nauwelijks van elkaar. Zijn stem had iets ouds en vermoeids en was bijna even uitdrukkingloos als zijn ogen. Het was ook een stem die scheen te waarschuwen, dat de eigenaar niet met zich liet spotten. Hij staarde ze vanuit de deuropening aan, zonder een enkele keer met zijn ogen te knipperen.

         „Waar is Fennelli?” vroeg hij.

         Piggy Laurens, die zichzelf als een grappenmaker beschouwde, kwam van zijn stoel en ging op de vreemdeling toe. „Schiet op, vent!” zei hij. „Fennelli geeft niet aan bedelaars.”

         De ander sloot rustig de deur achter zich, deed een stap naar voren en bleef vlak voor Piggy staan. Zijn handen hingen rustig omlaag, schijnbaar ontspannen; hij vertrok geen spier van zijn gezicht en zijn stem bleef even toonloos als daarnet. Hij keek Piggy strak aan. „Ik heb geen advies van knechtjes nodig,” zei hij.

         Piggy werd rood in zijn gezicht en deed een stap naar voren; toen keek hij de ander aan. Piggy was geen lafaard, maar de ogen van die man weerhielden hem. Het was al te laat om terug te krabbelen. Hij deed nog een stap naar voren.

         De anderen keken geïnteresseerd toe, in afwachting van het moment waarop de onbekende in Piggy zijn meerdere zou erkennen.

         Piggy schoof zijn handen dreigend langs zijn heupen naar zijn broekzakken.

         „Als je dat doet,” zei de onbekende op onbewogen toon, „dan vermoord ik je.” Zijn handen hingen nog steeds roerloos omlaag, maar hij had zijn lippen half opgetrokken in een soort grijns en er flikkerde iets in zijn ogen.

         „Ga zitten, Piggy,” klonk de stem van Silk vanuit de deuropening van de achterkamer.

         De onbekende en Fennelli staarden elkaar aan. Het was doodstil in het vertrek. Toen stapte de onbekende verder de kamer in.

         „Ik kom om dat baantje, dat je me beloofd hebt,” zei hij, terwijl hij voor Fennelli bleef staan.

         Fennelli nam hem kalm van het hoofd tot de voeten op; toen deed hij een stap opzij en maakte een uitnodigend gebaar naar de achterkamer. De onbekende ging naar binnen en Fennelli volgde hem.

         Fennelli sloot de deur. „Je hebt lang op je laten wachten, Frankie,” hoorden de anderen hem nog zeggen. Daarna pakten ze hun kaarten weer op en speelden verder.

          
   

         Jerry schonk zijn glas nog eens vol. „Die kerel, die ons inlichtte, zei dat die man bezig was het hele speelbedrijf in de stad te reorganiseren; hij wilde een eind maken aan het geharrewar en de naijver tussen de diverse kleinere en grotere organisaties, zodat voortaan alles geruisloos zou lopen. Er was al een poos een soort onderlinge oorlog aan de gang; de kranten schreven er sensatie-artikelen over en spraken er schande van dat de justitie geen stappen ondernam. Kane had een kant en klaar plan. Hij wilde een kartel vormen; een organisatie, waarin ieder zijn eigen district kreeg toegewezen, waarbuiten ze niet mochten werken. Hij had de diverse topfiguren in de stad voor een bespreking uitgenodigd.”

          
   

         Als Fennelli het van tevoren geweten had, dan zou hij Frank waarschijnlijk nooit aan het werk gezet hebben. Hij nam hem aanvankelijk aan als contactman — een loopjongensbaantje — maar Frank bleef dat niet lang. Daarvoor had hij te veel organisatietalent. Het duurde maar kort of hij had een stel anderen onder zich, die voor hem de baan op gingen en waarmee hij zijn provisie deelde. Toen nam Silk hem bij zich op in de groep en gaf hem het toezicht over alle contactmannen.

         Voor de anderen bleef Frank Kane iemand, waarvan ze geen hoogte konden krijgen. Fennelli was de enige, die wist wat voor iemand hij was en waar hij vandaan kwam en Fennelli was een man die zijn mond hield.

         Frank zat rechts van Fennelli aan de tafel. De diverse wijken van de stad waren goed vertegenwoordigd op de vergadering: Madigan en Moscowits van de Bronx, Luigerro van South Brooklyn, Fats Crown van Brownsville, Big Black Carvell van Harlem, Schutz van Yorkville, Taylor van Richmond, Riordan van State Island, Antone van Greenwich Village, Kelly van Washington Heights.

         De bijeenkomst had plaats in een hotelkamer; het leek een vergadering van commissarissen van een of andere grote onderneming, zo te zien. Iedere deelnemer had een blocnote en een potlood voor zich op tafel liggen. Er stonden sigaren, sigaretten en asbakken. Het was twee uur ’s middags en de zon scheen door de open ramen naar binnen. Fennelli stond op en nam het woord.

         „Jullie weten allemaal waarom we jullie gevraagd hebben te komen. Er gaan geruchten, dat de gouverneur speciaal iemand van de justitie wil belasten met de zuivering van New York. Als het iemand is, die we niet op onze hand kunnen krijgen, dan gaan we eraan, tenzij we zelf grondig schoon schip maken.” Hij had een prettige, gemakkelijke manier van spreken en draaide niet om zijn onderwerp heen. Hij stond daar als een zakenman, die zijn collega’s de ernst van de situatie onder het oog trachtte te brengen, in de hoop hen te doen inzien, dat ieders belang ermee gemoeid was. Dat hijzelf de teugels in handen wilde nemen, was een bijkomstigheid. Toen Frank voor het eerst met zijn plan voor de dag kwam, had hij gelachen. Na de details gehoord te hebben, begon hij er oren naar te krijgen en besloot hij het te proberen. Vooral toen de verontwaardiging onder het publiek met de dag hoger oplaaide en twee van zijn jongens het loodje legden.

         „Ons plan,” vervolgde hij, „opent de mogelijkheid onze zaken voort te zetten zonder last te krijgen met de politie. Onderlinge wrijving kan vermeden worden, als we onze geschillen voorleggen aan de commissaris.” Hij vond dat een mooi-klinkend woord. „Geen schietpartijen meer, geen schandaal in de kranten, geen druk meer van het publiek op de overheid om de stad te saneren. Er zit voor ons allemaal geld in, dik geld — mits we het handig aanleggen. Hoe eerder we beginnen, hoe beter. We vormen met ons allen één groot bedrijf — er zijn weinig bedrijven in Amerika, die zo groot zijn. Als een bedrijf zijn belangen bedreigd ziet, dan ondernemen de leiders stappen om die bedreiging onschadelijk te maken. Daarop komt mijn plan dus neer — we moeten iets doen om onze zaken veilig te stellen.” Hij ging zitten.

         Madigan was de eerste die met een vraag kwam. „Dat klinkt allemaal heel aardig, maar als de een of ander toch buiten zijn district wil gaan, wie zal hem dan tegenhouden?”

         „De commissaris,” antwoordde Fennelli.

         „En hoe?” wilde Madigan weten.

         „Door het met alle betrokkenen te bepraten.”

         „En als dat niet helpt?”

         „Nek omdraaien,” antwoordde Silk bondig.

         Madigan maakte een triomfantelijk gebaar. „Dan zijn we weer net zo ver als toen we begonnen.”

         Fennelli staarde hem hulpeloos aan. Daaraan had hij niet gedacht.

         Frank wel. Hij stond op en zei: „Dat willen we nu juist vermijden en dat kunnen we vermijden door onderling overleg. Als jullie allemaal van plan zijn om mee te werken, dan krijgen we het voor elkaar. Mijn idee,” vervolgde hij, zich zonder meer het initiatief toeëigenend, „is als volgt. Jullie benoemen met zijn allen de commissaris. Hij, de commissaris dus, geeft leiding aan alle zaken en opent daarvoor een kantoor, dat op de duur moet uitgroeien tot het centraal zenuwstelsel van de hele organisatie. Hij roept een systeem in het leven om prijzen en tarieven te regelen en iedereen het aandeel te verzekeren, dat hem toekomt. Hij zorgt ervoor, dat iedereen onbelemmerd kan werken en op eerlijke wijze in de winst deelt. Hij treedt dus op als vertegenwoordiger van jullie allemaal en heeft uitsluitend de bescherming van jullie belangen tot taak.”

         „Wie moet dat zijn?” vroeg Madigan.

         Fennelli knikte tevreden. Hij wist van tevoren, dat Frank hem zou voorstellen.

         „Ik,” zei Kane bedaard.

         Fennelli schoot overeind. „Jij!” riep hij uit. „Man, wat verbeeld jij je?”

         Het eerste conflict, dacht Moscowits. We komen weer geen stap verder, net als alle andere keren. Hij begon het beu te worden. Hij vond het tijd worden om rustig te gaan leven — ergens ver hier vandaan. Maar als er een mogelijkheid bestond om voortaan in vrede samen te werken, in plaats van elkaar voortdurend naar de keel te vliegen, dan was hij bereid nog een poosje door te gaan.

         „Ik ben er de meest geschikte man voor,” verklaarde Kane rustig. „Ik ben de enige van jullie allemaal, die totaal geen belangen heeft. Ik sta volkomen vrij tegenover jullie allemaal. Ik heb er geen enkel voordeel bij als de een meer krijgt dan de ander. Bovendien is er niemand anders bij die jullie kunnen accepteren. Jullie hebben eenvoudig te kiezen tussen mij — en de nieuwe man van justitie.”

         Fennelli’s woede zakte. Waarachtig, die knaap heeft gelijk! dacht hij. Ik zou geen een van de anderen vertrouwen. Bovendien kan ik hem naar mijn hand zetten en dat is voldoende. „Oké,” zei hij, „ik ben het met je redenering eens.”

         Kane keek de kring rond. Hij hield zijn adem in, maar liet het op geen enkele manier merken. Zijn gezicht en stem bleven totaal onbewogen. „Iemand anders bezwaren?” vroeg hij.

         „Hoeveel kost ons dat?” wilde Antone weten.

         „Dat hangt af van je activiteit,” antwoordde Kane. „Het bedrag van de aandelen varieert om te beginnen van vijfhonderd tot vijfentwintighonderd per week. Ik heb voor elk van jullie een briefje in mijn zak, met je naam op de buitenkant en het bedrag aan de binnenkant. Je kunt erover praten of niet. Het staat iedereen vrij zijn gegevens op tafel te leggen of niet; de bedragen zijn gebaseerd op jullie gemiddelde opbrengst.” Hij haalde een stapeltje enveloppen uit zijn zak en deelde ze rond.

         De aanwezigen maakten elk hun enveloppe open en keken op hun papiertje.

         Twee mille per week, dacht Moscowits. Kon beroerder.

         Fats Crown kwam gewichtig overeind. „Ik moet van die flauwekul niks hebben. Ik laat me door geen mens de wet voorschrijven.” Hij wierp een blik in de richting van Luigerro. Het was algemeen bekend, dat er tussen die twee harde klappen waren gevallen en nog vielen.

         Kane nam opnieuw het woord. „Jullie hebben allemaal een blocnote en een potlood voor je liggen. Schrijf op een velletje ’ja’ of ’nee’, al naar gelang je het met het bedrag eens bent of niet. Daarna kunnen we verder zien.”

         De mannen deden wat hij gevraagd had en leverden het velletje papier bij Kane in. Hij liep de briefjes door en keek vervolgens de kring rond. Daarna wendde hij zich tot Crown. „Jouw briefje is het enige waar ’nee’ op staat. Wil je het nog veranderen?”

         Crown schudde zijn hoofd. „Het wordt niks. Geen mens kan mij...”

         „Zoals je wilt,” viel Kane hem in de rede. „We laten ons plan niet door één man torpederen, omdat die ene te stom is het nut ervan in te zien.” Zijn stem kreeg een bijna vriendelijke klank. „Je hoeft niet langer te blijven.”

         Crown keek de kring rond. „Ik doe niet mee — maar ik waarschuw jullie. Blijf met je vingers van mijn district af, dat zeg ik jullie!” Hij stevende verontwaardigd de kamer uit.

         De anderen keken naar Kane, benieuwd naar hetgeen hij nu doen zou. Het welslagen van de onderneming hing af van zijn houding in een situatie als deze. Dit was de vuurproef.

         Kane ging naar het tafeltje waar de telefoon stond en nam de hoorn op. Hij draaide een nummer en kreeg antwoord van een stem aan de andere kant van de lijn. „Fats is de Vergadering uitgelopen,” zei Kane rustig, waarna hij de hoorn weer neerlegde.

         Hij keerde terug naar de tafel en ging zitten. „De rest doet dus mee,” zei hij. „We moeten beginnen met een hoofdkwartier te kiezen. Ik heb een kantoor in Jersey...”

         Grote genade, dacht Fennelli, terwijl hij met een half oor naar Kane’s uiteenzettingen luisterde. Hij heeft de hele organisatie al kant en klaar in zijn hoofd zitten! Tegelijkertijd moest hij hem in stilte bewonderen.

          
   

         „Geen mens wou geloven wat die kerel vertelde,” zei Jerry, terwijl hij Marty’s gezicht aandachtig gadesloeg, in de hoop daarop een of ander teken van verbazing te bespeuren. Marty bleef hem volkomen onbewogen aankijken, als een dokter, die naar het verhaal van een patiënt luistert. Hij was niet van plan zich tot conclusies te laten verleiden, alvorens hij alle gegevens had verzameld en uitgewerkt. „Volgens de politie was het je reinste waanzin. Ze konden niet geloven, dat Fats Crown door een organisatie, die heel de stad omvatte, was uitgeschakeld. Ze probeerden bewijzen te vinden tegen Tony Luigerro, maar het lukte niet. Na de moord op Crown werd het rustig in New York. De benden zaten elkaar niet meer in het haar en van lieverlede werd er minder over gepraat. De druk van de publieke opinie verminderde en viel ten slotte helemaal weg en het plan voor een speciale man van justitie ging niet door. Intussen ging Frank door met het verstevigen van zijn organisatie. Hij begon in een kantoortje van twee vertrekken in een gebouw in Jersey. „Firma Frank Kane” stond er op de deur. De zaak groeide. Van dat kleine kantoortje uit liepen draden over het hele land — naar Chicago, St. Louis, San Francisco, New Orleans. Naar noord en oost, naar zuid en west liepen ze, als een netwerk, dat heel het land bedekte. Voor het eerst in de historie was het georganiseerde kansspel een bedrijf geworden, dat zich met de machtigste zakenondernemingen kon meten. Het was in grootse stijl opgezet. Eind 1940 was het twee-kamer-kantoortje uitgegroeid tot een veertigtal vertrekken over in totaal vier verdiepingen; het personeel bedroeg tweehonderd mensen, met inbegrip van typisten, boekhouders en administrateurs. Ze hadden rechtstreeks telefoonverbindingen met alle speelcentra in het land. Er waren afdelingschefs, groepsleiders en topleiders. Ze hadden een complete juridische afdeling en de public relations waren in handen van een speciaal daarvoor in dienst genomen expert. Public relations was de afdeling, die de animo voor het kansspel onder het publiek levendig moest houden. Ik weet, dat het bijna onzinnig klinkt dat een onderneming, die zo regelrecht tegen de wet indruiste, zich met reclame ophield, maar het is zo. Ze lieten artikelen in de kranten en tijdschriften opnemen, met verslagen over dodelijke ongevallen bij paardenrennen, bokswedstrijden, kortom: alles wat met sport en spel te maken had. Ze publiceerden romantische verhaaltjes over bookmakers; ze hadden journalisten in dienst, die smakelijke artikelen over alle mogelijke takken van sport konden schrijd ven — kortom: er was geen enkele truc, die ze niet te baat namen. Aan het hoofd van dat alles stond Frank Kane. Onder zijn leiding groeide de naar hem genoemde firma steeds verder uit. Er werd een speciale afdeling in het leven geroepen waar de stand van de toto op alle belangrijke renbanen door middel van electrische rekenmachines van minuut tot minuut op borden langs de muur werd bijgehouden. Het was een heel simpele zaak telefonisch contact met de renbaan te onderhouden, en als het risico ongelijkmatig verdeeld dreigde te raken, dan was een seintje voldoende om ginds een mannetje het evenwicht te laten herstellen, zodat de organisatie te allen tijde verzekerd kon zijn van winst. Hij gaf de bookmakers strikte orders inzake de inzetverhoudingen die ze mochten accepteren. Hij had het allemaal wetenschappelijk uitgerekend en geen enkele agent mocht de daarvoor opgestelde tabellen te buiten gaan. Vóór die tijd namen de bookmakers soms grotere risico’s dan ze zich permitteren konden, om een concurrent de loef af te steken, met als gevolg, dat er af en toe een over de kop ging en niet kon betalen. Frank Kane maakte daar een einde aan. Iedere bookmaker kreeg een maximum voorgeschreven, dat afhankelijk was van zijn capaciteit. Hun winst werd op dezelfde basis aan banden gelegd; wat ze meer verdienden, verviel aan de organisatie, die van dat bedrag dan weer een bepaalde provisie aan de betrokken bookmaker betaalde. Op die manier werd het bedrijf gestabiliseerd en gesaneerd. Na verloop van tijd kon de zaak met trots aankondigen dat twee jaar lang alle agenten bij iedere gelegenheid in staat waren geweest prompt aan hun verplichtingen te voldoen. Het verzekeringswezen of de banken konden niet beter en efficiënter georganiseerd zijn. Het verwonderlijke was, dat slechts betrekkelijk weinig buitenstaanders van het bestaan van de organisatie op de hoogte waren, ondanks haar om vang. Er waren nog minder mensen, die ooit de naam van Frank Kane gehoord hadden — totdat op een dag de kranten er opeens mee voor de dag kwamen. Een bespreking tussen de gouverneur en de burgemeester was namelijk oorzaak dat de volgende verklaring werd uitgegeven:

         
            De stad en de staat New York lopen gevaar in handen te vallen van één enkele man; het is zelfs niet denkbeeldig, dat de gehele Verenigde Staten door dit gevaar bedreigd worden.
   

            Deze man is erin geslaagd het hazardspel op een een zodanige wijze te organiseren en concentreren, dat onze gehele economie erdoor beinvloed wordt. Door zijn toedoen zijn zoveel mensen in een economische dwangpositie geraakt en het slachtoffer geworden van woekeraars op kleine en grote schaal, dat men zich van de daarbij betrokken bedragen nauwelijks een voorstelling kan maken.
   

            De activiteit van deze man is zo innig verweven met alle denkbare vormen van corruptie, dat men ver in onze geschiedenis zal moeten teruggaan om een situatie te vinden welke de huidige enigermate evenaart. Tal van hoge en lagere ambtenaren zijn door hem omgekocht of met pogingen tot omkoperij benaderd. Hij heeft zijn bedrijf met zo’n straffe hand georganiseerd, dat hij zich kan permitteren zijn tegenstanders zonder moord of andere geweldpleging te lijf te gaan, al valt het aantal uit zijn activiteit voortgesproten moorden en zelfmoorden niet bij benadering te schatten. Zelf bedient hij zich echter van een ander wapen om zijn vijanden murw te maken — het wapen van economische overmacht.
   

            Deze man dient een halt toegeroepen te worden.
   

            Binnen enkele dagen zal de gouverneur de benoeming bekendmaken van een speciale gevolmachtigde, die uitsluitend belast zal zijn met de taak deze man de macht te ontnemen en hem te brengen waar hij behoort: voor de rechter.
   

            De naam van deze man is Frank Kane.
   

            De speciale gevolmachtigde zal alle krachten mobiliseren om deze Frank Kane uit de heerschappij te zetten, die hij zichzelf heeft aangematigd.
   

         

         ”De kranten waren in paniek. Ze hadden al lang geroken, dat er groot nieuws op komst was, maar hierop waren ze totaal niet voorbereid geweest. Koortsachtig zochten ze in hun archieven naar foto’s van Frank Kane — zonder enig resultaat. De meest uiteenlopende persoonsbeschrijvingen deden de ronde — hij was mager, dik, lang, kort — geen enkele mogelijkheid werd overgeslagen. Voor het grote publiek was hij een soort geest, een naam zonder meer. Hij was nooit gearresteerd; er waren geen vingerafdrukken van hem en er was geen signalement. ’Wie is Frank Kane? — Waar is Frank Kane?’ Dat waren de vragen, die iedereen op de lippen lagen. Toen het nieuws in New York loskwam, was Frank in Chicago. Hij was er in zijn eentje voor twee dagen naar toe gereisd en geen mens scheen te weten waarom. Er was geen enkel aanknopingspunt te vinden — het was een volslagen raadsel wat hij ginds was gaan doen. Ik weet niet met zekerheid of hij zich bewust was van het rumoer, dat na zijn vertrek in New York was losgebarsten. Vermoedelijk wist hij het wel. Hoe het ook zij, hij stapte even kalm als anders in de trein, zocht zijn gereserveerde coupé op en sloeg de krant oper. Dat was het ogenblik waarop ik opnieuw in zijn leven kwam — of, liever gezegd: waarop hij in het mijne kwam. Want onderaan de eerste pagina, vlak naast een berichtje over de dood van een spoorwegfunctionaris uit Chicago, stond de volgende mededeling:

         
            New York, N.Y.
   

            9 september 1940 (Ass. Press)
   

            De gouverneur van de staat New York heeft Jerome H. Cowan, zoon van de vroegere burgemeester van New York, A.H. Cowan, benoemd tot speciaal gevolmachtigde. De heer Cowan heeft tot taak leiding te geven aan het onderzoek naaf de activiteit van Frank Kane, die algemeen beschouwd wordt als de leider van het georganiseerd hazardspel in ons land.
   

         

         ” Ja, dat was mijn taak — ik moest Frank Kane zien te vangen. Een ironische speling van het lot: mijn reputatie zou voorgoed gevestigd zijn als ik het klaarspeelde mijn vriend aan de paal te nagelen en door de aasgieren te laten kaalvreten! Ik had het liever niet gedaan, werkelijk niet. Maar mijn vader, aan wie ik die benoeming te danken had, zei: ’Dit is je kans. Vriendschap of geen vriendschap. Zo’n kans krijg je misschien je hele leven niet meer.’ Ik ging er dus op in. Misschien was het een stomme streek, maar ik kon de afloop toen nog niet vermoeden. Ik moest beginnen met te zorgen, dat Frank aan een verhoor onderworpen werd. Je weet hoe dat gegaan is. Hij bleef netjes in Jersey, aan de overkant van de rivier, en trok een lange neus tegen ons. Na een intensief onderzoek van drie weken waren we nog even ver als in het begin en ik begon het danig benauwd te krijgen. De kranten legden mij het vuur na aan de schenen. Ze dachten, dat ik mijn bedje gespreid had gevonden en dat ik alleen maar de aanklacht had op te stellen. Niets was minder waar. Ik begon met totaal lege handen en na drie weken stond ik er nog precies eender voor. Toen besloot ik hem voor een gesprek uit te nodigen. Op een middag belde ik hem op via een privé-lijn, waarop ik niet afgeluisterd kon worden. Misschien zou ik hem het hopeloze van zijn positie onder ogen kunnen brengen, dacht ik, zodat hij de boel erbij neer kon gooien voor het te laat was. Per slot van rekening waren we vroeger vrienden geweest.

         ” ’Firma Frank Kane,’ zei een stem aan de andere kant van de lijn.

         ” ’Mijnheer Kane, alstublieft,’ zei ik.

         ” ’Een ogenblikje,’ antwoordde de stem. Ik hoorde een klik en daarna zei een andere stem: ’Met het kantoor van mijnheer Kane.’

         ” ’Mijnheer Kane, alstublieft,’ herhaalde ik.

         ” ’Met wie spreek ik?’ vroeg de stem.

         ” ’Met Jerome Cowan,’ zei ik.

         ” Ik bespeurde een zweem van verbazing in de stem. ’Een moment, alstublieft,’ werd er gezegd. Daarna weer een klikje en dezelfde stem, die zei: ’Mijnheer Kane — mijnheer Cowan voor u op nummer 25.’ Weer een klik en toen —

         ” ’Met Kane.’ Zijn stem was volkomen toonloos. Het leek alsof ik met een geest sprak.”

         Jerry zette zijn half lege glas op het tafeltje, stond op van zijn stoel en kwam voor Janet en Marty staan, terwijl hij hen beurtelings aankeek.

         Janet keek haar man aan, haar ogen groot van verwachting: Dit had hij nooit eerder verteld. Zijn stem klonk enigszins geagiteerd en nerveus bij de herinnering aan dat ogenblik. Hij schraapte zijn keel.

         „ ’Met Jerry Cowan,’ zei ik.

         ” ’Dat weet ik,’ antwoordde Franks stem, volkomen onbewogen, alsof we elkaar iedere dag door de telefoon spraken. Het scheen hem totaal niet te verwonderen, dat ik hem opbelde; evenmin scheen hij bewogen door het feit, dat ik me had laten benoemen om hem achter de tralies te brengen. Zijn stem was louter beleefd en verried geen spoor van werkelijke nieuwsgierigheid of belangstelling. Ik was bang dat hij het gesprek zonder meer zou afbreken en daarom sprak ik haastig verder, zodat het er meer op leek, dat ik de beklaagde was en hij mijn vervolger, in plaats van omgekeerd. ’Met Jerry Cowan,’ herhaalde ik. ’Herinner je je mij nog?’

         ” ’Ja.’

         ” ’Ik moet je spreken,’ zei ik nogal schaapachtig.

         ” ’Zo,’ antwoordde hij bedaard.

         ” ’ Je moet de zaak erbij neergooien,’ zei ik. ’ Je weet, dat ze achter je aan zitten en dat je het op de duur moet verliezen. We zijn vrienden geweest. Neem een goede raad van mij aan — maak dat je wegkomt, voor het te laat is.’

         ” ’Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ vroeg hij.

         ” ’Ja,’ zei ik. ’Grote genade, Frank, gebruik toch je verstand! —”

         ” ’Ik gebruik mijn verstand,’ antwoordde hij kortaf. ’Mijnheer Cowan, ik weet, dat u een opdracht hebt, die u hebt aanvaard. Voer die opdracht dan uit en verwacht niet van mij, dat ik het voor u doe.’

         ” ’Maar, Frank,’ protesteerde ik, ’daar gaat het niet om. Ik wil je helpen.’

         ” Hij liet een kort lachje horen. ’Als je me wilt helpen, bemoei je dan met je eigen zaken.’

         ” ’Best,’ zei ik, ‚zoals je wilt.’

         ” ’Is er nog iets waarmee ik u van dienst kan zijn, mijnheer Cowan?’ vroeg hij, met een stembuiging waarvan ik de betekenis niet begreep.

         ” ’Nee.’ Ik was ineens moedeloos. ’Niets. Alleen... toen we nog kinderen waren, ging alles zo gemakkelijk en eenvoudig; we waren vrienden en jij, Marty en ik waren—’

         ” ’Dat weet ik.’ Zijn stem werd opeens vriendelijk en sympathiek.

         ” ’Daar moest ik ook aan denken.’ Hij belde af en ik staarde een beetje verbluft naar de hoorn in mijn hand. Ik bleef peinzend voor me uit zitten kijken, bijna een uur lang en ik voelde hoe langer hoe meer de moed in mijn schoenen zinken. Ik was verslagen en ik wist het maar al te goed. Het was weer hetzelfde liedje — hij was me immers altijd de baas geweest. Ik had het gevoel dat ik het nooit, nooit van hem zou winnen. Ik keek rond in mijn kantoor. Ik haatte dat vertrek, ik haatte het, omdat het een symbool was van hetgeen ik als kind al had gewild. Idioot, die ik was, om iets te willen, wat ik niet kon! Ik kon het niet langer tussen die vier muren uithouden; ik moest de buitenlucht in en nadenken. Ik pakte mijn hoed en stond op. ’lk kom vandaag niet meer terug,’ snauwde ik mijn secretaresse toe. Ik sprong in mijn auto en reed de stad uit, en — en —Hij scheen niet uit zijn woorden te kunnen komen. Hij keek van de een naar de ander en slikte krampachtig.

         Janet pakte zijn hand beet en trok hem naast haar op haar stoel. Hij bleef zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. „De rest weten jullie,” mompelde hij.

         Over zijn gebukt hoofd heen keek Janet naar Marty. Haar blik was vol liefde en begrip. „Ja, liefste,” zei ze zacht, „dat weten we. En daarom willen we het doen.”

         Er kwam een starende uitdrukking in haar ogen, alsof ze door het heden heen de toekomst inkeek en haar stem kreeg een raadselachtige klank. Ze wendde zich tot Martin. „Wat zou jij doen, als je je leven nog eens opnieuw kon beginnen? Wat zou je dan voor Francis doen?”

         Martin sperde zijn ogen open en sprong op van zijn stoel. „Dat is toch je reinste waanzin! We weten toch allemaal, dat Francis dood is.”

         Er kwam een warme gloed in Janets ogen. „Als ik je nu eens vertelde, dat hij niet dood is?” vroeg ze zacht.

      
   


   
      
         
            DEEL VI
   

         

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 1
   

         

         Toen ik, na gegeten te hebben, weer op kantoor kwam, zat Fennelli op mij te wachten. Zodra ik binnenkwam, sprong hij van zijn stoel op. Ik nam plaats achter mijn lessenaar en drukte het knopje van de huistelefoon in, zodat mijn secretaris kon zien, dat ik er was — ik was met de privé-lift bovengekomen. Het gebruikelijke ochtendverslag lag op mijn lessenaar. Ik keek het eerst in en wendde me daarna pas tot Fennelli.

         Hij stond voor mijn bureau en scheen nogal nerveus te zijn. Misschien zou een ander het niet gemerkt hebben, maar ik kende hem te goed om het niet dadelijk te zien. Ik zag het aan de opzettelijke manier waarop hij zijn handen stilhield, aan zijn lichtelijk omlaaggetrokken bovenlip.

         „Ga zitten, Silk,” zei ik glimlachend. Ik stak een sigaret op en wachtte tot hij zat. „Wat is er?”

         Hij sprong opnieuw overeind. „Ze beginnen ons het vuur werkelijk na aan de schenen te leggen, Frank.”

         Alsof ik dat niet wist. Zes weken lang had ik al niet meer in New York durven komen. Ik zei niets.

         Hij legde zijn hoed op de lessenaar. „Ik meen het, Frank. Het gaat raak worden. Cowan heeft een paar dagen geleden met de gouverneur gesproken. Hij heeft toestemming gekregen eerst met ons te beginnen, omdat jij hem te glad af bent.”

         Ook dat was me bekend. Ik was tweehonderd dollar per week kwijt aan een ambtenaar die op het kantoor van de gouverneur werkzaam was en me regelmatig op de hoogte hield. Ik wist precies wanneer dat onderhoud had plaats gevonden; ik had zelfs een woordelijk verslag ervan in mijn bureau liggen. Ik trok rustig aan mijn sigaret en bleef zwijgen.

         Silk keek mij aan en toen ik geen antwoord gaf, hernam hij: „We moeten iets doen. De jongens maken zich ongerust.”

         „Welke jongens?” vroeg ik.

         „Madigan, Moscowits, Kelly, Carvel — iedereen.”

         „Jij ook?” vroeg ik.

         Hij ging weer zitten en knikte. „Ik ook.”

         Ik lachte. Er was een tijd geweest, dat ik gedacht had, dat jongens van hun slag glashard waren. Nu wist ik wel beter. Glashard — ja, tegenover anderen, maar niet als het scheef dreigde te gaan.

         „Wat verwacht je nu van me?” snauwde ik. „Moet ik jullie handjes vasthouden?”

         Silk kreeg een kleur. „Kun je niets bij Cowan bereiken?”

         „Ik heb je al gezegd: ik heb het geprobeerd, maar het gaat niet.”

         Dat was gelogen. Ik had geen enkele poging in die richting ondernomen. Ik zag er trouwens geen heil in.

         „Hoe zit het met die knaap zelf?” vroeg Silk. „Kunnen we niet iets van hem te weten komen, waarvan hij liever niet heeft, dat het aan de grote klok komt?”

         Ik lachte opnieuw. „Die knaap heeft zo’n voorbeeldig leven geleid, dat het gewoonweg walgelijk is. Nee, zet dat maar uit je hoofd.”

         „En zijn familie?”

         „Je kent zelf zijn ouweheer,” merkte ik op. „Geloof je, dat je iets te berde kunt brengen, dat steekhoudend is? Er is geen politicus in heel New York, die zo populair is als hij.” Ik lachte spottend. Als ze iets tegen Jerry’s vader ondernamen, zouden ze zelf mee verdrinken. Dat wisten ze trouwens zelf ook drommels goed.

         „Zijn vrouw?” zei Silk.

         „Uitgesloten,” zei ik. „Ik heb alles laten nagaan. Ze kennen elkaar al vanaf de schoolbanken. Er is nooit iemand tussen geweest.”

         „Er moet toch een manier zijn,” mompelde Silk.

         Ik stond op, liep om mijn bureau heen en bleef naast hem staan. „Zeker, een heel eenvoudige manier zelfs,” zei ik. „Ik hoef alleen maar zijn kantoor binnen te stappen en te zeggen: ’Oké, hier ben ik. Gaan jullie je gang maar’.” Ik drukte mijn sigaret in de asbak uit en keek Silk daarna opnieuw aan. „Meer niet.”

         Silk hief afwerend zijn hand op. „Zo bedoelen we het niet, Frank, dat weet je.”

         „Hoe kan ik weten wat jullie bedoelen?” snauwde ik. „Ik weet alleen, dat jullie met zijn allen beginnen te jammeren, zodra er iets mis gaat. Dringt het dan niet eens tot jullie stomme koppen door, dat ze dat nou net willen — jullie net zo lang het leven zuur maken tot je door de mand valt. En als ze er één hebben, dan hebben ze ons allemaal. Laat je niet kennen en hou je koppen dicht! Laat mij voor jullie denken en doe het niet iedere keer in je broek, zodra de wind uit de verkeerde hoek waait! Jullie hebben me hier neergezet en ik doe wat goed voor jullie is.” Ik keek hem aan en sloeg even een andere toon aan. „Dat wil zeggen — tenzij jullie niet tevreden over me zijn.”

         „O, nee, Frank,” protesteerde Silk, net iets te haastig. „We zijn juist heel tevreden.”

         Ik kende mijn Pappenheimers. Ik hoefde ze maar even de kans te geven en ze gooiden me voor de haaien.

         „Zeg dan tegen ze, dat ze ophouden met bibberen. Vertel ze, dat ik van a tot z weet wat ze doen en dat ze zich aan mijn orders te houden hebben. Zeg, dat ze gewoon blijven doorgaan, zolang ik geen tegenorders geef.” Ik ging weer achter mijn lessenaar zitten.

         Silk pakte zijn hoed en ging naar de deur. „Ik zal de boodschap overbrengen, Frank.” Maar er flikkerde iets in zijn ogen.

         Ik sneed een ander onderwerp aan. „Je bent negen mille achter op je aandeel van vorige week. Ga gelijk even met Joe Price afrekenen.”

         „Accoord, Frank.” Hij legde zijn hand op de knop van de deur en keek het kantoor rond.

         Ik speelde nog een troef uit. „Vergeet niet, Silk,” zei ik kalm, „dat je indertijd zelf dit baantje wilde hebben — en dat ik een goed geheugen heb.”

         Hij liet de deurknop los en stak zijn hand naar mij uit. „Vergeet jij niet,” zei hij, „dat je zonder mij niet eens binnen was gekomen.”

         „Dat vergeet ik ook niet,” antwoordde ik bedaard. „Daarom behandel ik je zo beleefd.’’

         Hij aarzelde een moment. Hij scheen nog iets te willen zeggen, maar blijkbaar ontbrak hem de moed. Hij verliet het kantoor en trok de deur achter zich dicht. Het beroerde met die lui was, dat ze zo gewend waren anderen dwars te zitten, dat ze zelf nergens meer tegen konden.

         Ik nam de hoorn van de telefoon. „Geef me Alex Carson.” Carson was onze camouflageman. Terwijl ik met Fennelli sprak, had ik een idee gekregen. We konden een fonds stichten om iedereen, die eventueel gearresteerd zou worden, tegen een waarborgsom vrij te krijgen.

         Praten was dikwijls een uitmuntend middel om moeilijkheden uit de weg te ruimen. Ik was altijd bereid om te praten. De moeilijkheid was alleen, dat ik ze geen van allen kon vertrouwen; reden, waarom ik alles alleen moest uitwerken en in praktijk omzetten. Ik kon ze hoogstens stukje voor beetje inlichten, anders wisten ze in minder dan geen tijd evenveel als ik.

         Ik sprak met Carson, belde af en ging weer aan mijn lessenaar zitten. Er lagen nog massa’s dingen te wachten, die afgehandeld moesten worden. Ik glimlachte onwillekeurig. Rijk zijn betekende hard werken.

         Een meisje kwam binnen met het rapport van vijf uur; ze bleef staan wachten terwijl ik het rapport doorkeek. Toen keek ik op. „Is er al iets van Tanforan?” vroeg ik.

         „Nee, mijnheer Kane.”

         Ik nam de hoorn van de telefoon en vroeg naar Joe Price. Joe Price was onze administrateur — een ware goochelaar met cijfers. Toen ik hem voor het eerst was tegengekomen, verdiende hij honder dollar per week als boekhouder bij een of ander klein snertzaakje. Hij zat voor een paar mille in de knoei en omdat ik wel dacht, dat ik hem kon gebruiken, sprong ik hem bij. Hij was het waard gebleken. Ik betaalde hem duizend per week, omdat ik hem wel mocht.

         Hij kwam aan de telefoon.

         „Hoe staan we in Tanforan?” vroeg ik.

         Tanforan was in Californië en het was er drie uur vroeger dan bij ons.

         „Voor zowat acht mille de put in,” antwoordde hij zakelijk. „De pool heeft een strop van ongeveer dertig mille.”

         „Hoe ziet het eruit voor vandaag?”

         „Als we quitte eindigen, mogen we van geluk spreken,” zei hij.

         „Oké,” zei ik en belde af. Je kon niet iedere dag geluk hebben.

         Mijn secretaresse stond nog te wachten. Ik keek op. „Er is een dame voor u, een zekere juffrouw Coville.”

         Ik keek verbaasd.

         „Hoe is ze bovengekomen?” vroeg ik. „Ik herinner me die naam niet.”

         „Ik weet het niet, mijnheer Kane,” antwoordde ze. „Gewoon binnengewandeld, denk ik.” Ze nam het verslag op. „Ze zei dat u haar kende, ze was de zuster van Marty.”

         „O, ja!” En of ik me haar herinnerde! Wat kwam ze in vredesnaam doen. Ik weifelde even en om mijn aarzeling te verbergen, vroeg ik: „Is Allison er al, juffrouw Walsh?”

         „Nee.” Ze maakte aanstalten om de kamer uit te gaan. „Zal ik zeggen, dat u geen tijd hebt?”

         Ik aarzelde nogmaals en antwoordde toen: „Ja.”

         Ze verliet het kantoor. Ik staarde naar mijn lessenaar. Even was ik in de verleiding geweest haar binnen te laten, maar het zou toch niets opleveren. Ze zou me vermoedelijk herkennen als degene die ze in het ziekenhuis had gesproken, ook al was ik uiterlijk in mijn voordeel veranderd. Het was beter zo.

         Een paar minuten later kwam Allison binnen. Allison was mijn secretaris voor de avonduren. Ik had er twee nodig — een voor overdag en een voor ’s avonds. Een meisje kon je voor ’s avonds moeilijk krijgen. Meestal bleef ik laat op kantoor, tot alle gegevens binnen waren. Daarom had ik Allison genomen.

         „Wat is er?” vroeg ik.

         „Er heeft een dame naar u gevraagd, een zekere juffrouw Coville,” zei hij. Er lag een nieuwsgierige uitdrukking op zijn nogal vrouwelijk gezicht. Ik mocht hem niet erg graag. Een man, die steno kon opnemen, vond ik verdacht.

         „Ik heb tegen juffrouw Walsh gezegd, dat ze haar moest wegsturen,” zei ik.

         „Ze is er nog, mijnheer.” Hij keek me haast nooit recht in mijn gezicht, maar deze keer deed hij het wel. Het verbaasde me, dat hij zo’n koppige kin bleek te hebben. „Ze zei, dat u beloofd had haar te ontvangen.”

         Ik zwichtte. Dan moest het maar. „Accoord,” zei ik kortaf, „laat haar binnenkomen.”

         Allison deed de deur open en ik stond op. Ze bleef een ogenblik in de deuropening staan en keek mij aan. Ze had een grijsblauw mantelpakje aan. Er lag een vastberaden uitdrukking om haar mond en in haar blauwe ogen.

         Ze wachtte tot de deur achter haar dicht was. „Dus je bent het,” zei ze toen.

         Ze kwam naar mij toe en stak haar hand uit.

         Ik negeerde haar gebaar.

         „Wat had je dan gedacht?”

         Ze liet haar hand zakken en keek me aarzelend aan. „Ik weet het niet.” Ze bedwong een begin van nervositeit. „In elk gevat heb ik me destijds in het ziekenhuis niet vergist.”

         „Wat zegt dat?”

         „Niet veel,” gaf ze toe. „Ik dacht alleen —”

         We keken elkaar aan als twee kemphanen. „Wat kom je doen?” vroeg ik.

         Ze had zichzelf nu weer helemaal in bedwang. „Ik wou je zien — ik wou weten of jij het destijds was geweest — of je dezelfde was, die vroeger bij ons thuis kwam.”

         „Heb je het gezien?”

         Ze stak haar kin naar voren, nog net als vroeger. „Je bent geen haar veranderd. Alleen wat ouder geworden — en harder.”

         Ik gaf geen antwoord.

         „Ik had niet moeten komen,” vervolgde ze. „Marty en Jerry hebben me gewaarschuwd —”

         Ik deed snel een paar stappen naar haar toe en legde een hand op haar mond. „Stil, idioot!” fluisterde ik fel. „Snap je niet, dat ze me geen moment uit het oog verliezen — dat ze iedereen nagaan, die hier komt? Was in vredesnaam weggebleven! Begrijp je niet wat ze te wachten staat als onze vroegere verstandhouding aan het licht komt?” Ik noemde geen namen, maar ze begreep wie ik bedoelde. Ik haalde mijn hand van haar mond; er zat lippenstift aan mijn vingers. Ik veegde het met mijn zakdoek af en keek haar aan.

         Ze had tranen in haar ogen en haar onderlip trilde. Ze ging op een stoel voor mijn lessenaar zitten.

         „Dat wist ik niet,” zei ze. „Daar heb ik niet bij stilgestaan.”

         „Dat is de ellende! Gebruikte je je hersens maar!”

         „Ik wou alleen helpen,” zei ze.

         „Wie, mij?” vroeg ik sarcastisch. „Daar zal ik wel veel mee opschieten. Als ze jou in verband met hen brengen, dan ziet het er lelijk uit. Ik kan je maar één ding aanraden: laat je hier nooit meer zien.”

         Ze had haar zelfbeheersing terug. Ze stond op en haar stem klonk koel en kalm. „Neem me niet kwalijk. Ik heb me vergist. Het was een volkomen nutteloze poging. Je bent totaal niet veranderd. Geen mens kan je helpen. Je geeft niemand de kans. Het spijt me, dat ik gekomen ben.” Ze ging naar de deur.

         Ik bleef naar haar kijken. Ik had willen zeggen, dat ik blij was, dat ze gekomen was, dat ik ze allemaal erg miste. Ik durfde niet. Misschien was ze door Jerry gestuurd. Je kon nooit weten.

         „Het spijt me dat ik onbeleefd ben geweest,” zei ik zacht.

         „Dat geeft niet,” antwoordde ze. „Ik heb het verdiend. Ik had wijzer moeten zijn. Het ga je goed.”

         Ik ging naar haar toe, pakte haar hand beet en glimlachte. „Toch bedankt dat je gekomen bent,” zei ik.

         We keken elkaar aan, zij met haar hand in de mijne. Ze boog zich naar me toe en raakte met haar lippen even de mijne aan. „Vergeet niet wat je jaren geleden eens gezegd hebt,” zei ze. „’Voortaan zijn we vrienden’.”

         „Vaarwel,” zei ik. De deur ging achter haar dicht.

         Ik belde Allison op voor het verslag van Tanforan en terwijl ik met de hoorn aan mijn oor op de cijfers wachtte, liet ik mijn gedachten gaan. Het was krankzinnig. Het was je reinste waanzin. Ik had geen tijd om verliefd te worden, nu zeker niet.

         Of toch...?
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         Een hele poos zat ik aan mijn lessenaar, in gedachten verzonken. Allison kwam binnen, draaide het licht aan en ging weer weg. Ik lette er niet op. Waar was de tijd gebleven? Ik had het de laatste jaren ver gebracht. Alles wat ik eenmaal gewild had, lag nu in mijn bereik. Ik had geld. Ik droeg dure kleren, at goed, leefde in luxe. Wat kon ik nog meer verlangen?

         Een vrouw? Ik hoefde maar met mijn vingers te knippen en ik had ze voor het uitkiezen! Nee, dat was het niet.

         Vrienden? Misschien. Maar ik had al lang geleden leren beseffen, dat vriendschap niet samenging met het doel, dat ik wilde bereiken. Voor alles wat ik kreeg, moest ik iets anders opgeven. Bovendien kon geen enkele vriend me geven wat ik al had.

         Ik draaide mijn stoel en keek het raam uit. Aan de overzijde van de rivier lokten de lichten van New York. Raar eigenlijk. Er was niets aan die kant waar ik werkelijk behoefte aan had. Misschien kwam het door het feit, dat ik door onzichtbare banden in mijn activiteit belemmerd werd. Ik stond op, stak een sigaret op, ging bij het raam staan en staarde naar New York.

         Waarom had Ruth juist dit moment uitgezocht om naar mij toe te komen? Was ze inderdaad door Jerry gestuurd? Ik had allang ondervonden, dat je je in dit werk niet het minste risico kon permitteren. De eerste fout was tevens doorgaans de laatste.

         Als Jerry die opdracht niet had gekregen, dan zou alles er misschien heel anders uitzien.

         De telefoon ging. Ik liep naar mijn lessenaar en nam de hoorn op. Het was Allison. „Ik heb het rapport van Tanforan voor u.”

         Ik keek op mijn polshorloge. Bijna tien uur. Ik had niet geweten, dat het reeds zo laat was. „Goed,” zei ik, „laat maar horen.” Ik luisterde; toen hij klaar was, belde ik af.

         New York knipoogde nog steeds met duizenden lichtjes aan de overkant van de rivier.

         Ik ging vermoeid zitten; ik moest eerst nog één ding doen. Daarna kon ik pas weggaan. Ik haalde Allisons kaart uit de bovenste lade van mijn bureau. Daarna belde ik.

         Hij verscheen in de deuropening. „Ja, mijnheer?”

         „Kom binnen en ga zitten,” zei ik. „Ik moet met je praten.”

         Hij keek even verwonderd. „Zeker, mijnheer.” Hij nam plaats aan de andere kant van mijn lessenaar.

         Ik hield zijn kaart omhoog. „Ik heb daarnet je staat van dienst eens doorgekeken,” zei ik. „Een merkwaardig geval.”

         Hij haalde diep adem. „Hoezo, mijnheer?” vroeg hij. Hij was niet in staat zijn onrust geheel te verbergen.

         „Laat dat ’u’ en ’mijnheer’ maar achterwege als we alleen zijn, Allison,” zei ik. „Dat is toch maar poespas. Iedereen hier noemt me Frank.”

         Hij knikte. „Mijn voornaam is Edward. Ed.”

         Ik keek naar zijn gezicht. Hij was geen domme jongen. Hij was razend benieuwd naar hetgeen ik zeggen wilde, maar hij vertrok geen spier. Het was me al eerder opgevallen, dat hij een koppige kin had. Er vielen me nog meer trekken in zijn gezicht op, die van een sterk karakter getuigden. Ik zag het ook aan zijn helderblauwe ogen en de lichte rimpel in zijn voorhoofd.

         „Dit werk is voor jou niet veel waard, is het niet zo?” vroeg ik. „Met jouw ervaring en kennis zou je wel iets beters kunnen krijgen, en ook een betere baas.” Ik keek op zijn kaart. ‚Handeisschool— rechten,” las ik hardop.

         „Een mens moet eten.” Hij keek me glimlachend aan. „Honger kent geen respect voor diploma’s, zeker niet voor diploma’s van hogescholen.”

         Dat antwoord beviel me. Hij ontkende niet, dat hij zich verlaagd had tot een baantje beneden zijn stand. Hij had evengoed verontwaardigd kunnen doen — ’O, nee, mijnheer Kane, ik doe dit werk juist graag!’ of een dergelijke stupiditeit. Ik glimlachte. „Kom nou, Ed. Ik geloof, dat je ouwelui er warmpjes bij zaten.”

         Hij probeerde het over een andere boeg te gooien en zijn stem kreeg iets spottends. Hij probeerde net te doen, alsof ik hem in een hoek had gedreven. „Ik wou met alle geweld iets anders,” zei hij. „Ik had geen zin in een of ander sleurbaantje op kantoor of als juridisch adviseur.”

         „Daarom ben je hier gekomen?” Ik glimlachte.

         Hij knikte. „Ja.”

         „Is het meegevallen?” vroeg ik.

         „In zekere zin wel,” antwoordde hij. „Toch had ik het me anders voorgesteld.”

         Ik begon te lachen. „Hoe dan? Bloed onder de deur? Man, gebruik je verstand; dit is een zaak waar gewerkt wordt, net als overal.” Het was mijn beurt om spottend te doen. Hij toonde zich lichtelijk geïrriteerd. Onthouden, dacht ik, hij houdt er niet van uitgelachen te worden. Ik ging op iets anders over. „Hoe lang ben je hier nu, Ed?”

         „Een maand of acht,” antwoordde hij. Hij zei geen ’Frank’, maar het ’mijnheer’ liet hij toch achterwege.

         „Hoeveel verdien je?”

         „Honderd per week.”

         „En als ik er eens tweehonderd van maakte?”

         Hij keek enigszins verrast. „Nou — dan zou ik zeggen: dank je.”

         Ik lachte. Geen slecht antwoord. „Wat zou je daarvoor willen doen?”

         „Hoe bedoelt u, mijnheer?” vroeg hij verwonderd. Toch weer ’mijnheer’.

         „Gesteld, dat het departement van justitie iemand in mijn omgeving zocht, die inlichtingen kan geven over wat ik zoal doe? Gesteld, dat jij die iemand was — daarvoor zou ik wel kunnen zorgen. Zou je dan bereid zijn alleen inlichtingen te verschaffen na ze met mij besproken te hebben?” Ik keek hem bedaard aan.

         Hij stond op en bleef voor zijn stoel staan. „Dus je weet het?” zei hij. Hij leunde met zijn handen op de rand van mijn lessenaar en ik zag zijn knokkels wit wegtrekken.

         „Wat?” vroeg ik zacht.

         „Dat ik van het departement van justitie ben,” zei hij. Hij kon een zekere teleurstelling niet verbergen.

         In mijn hart had ik met hem te doen. Dat was mijn zwakke plek — ik had altijd medelijden met lui, die het niet verdienden. Als ik hem niet te slim af was geweest, dan had hij me kunnen hangen. „O, dat,” zei ik luchtig, alsof ik dat nauwelijks van betekenis achtte. „Dat wist ik al toen ik je aannam.”

         „Desondanks heb je me aangenomen?”

         „Natuurlijk,” zei ik glimlachend, terwijl ik met voldoening naar zijn verbluft gezicht keek. „Ik had een secretaris nodig.” Hij wilde iets zeggen, maar ik liet hem niet aan het woord komen. „Ga zitten,” zei ik een tikje ongeduldig. „Geen drama’s, alsjeblieft. Ik zal je heus niet uit de weg laten ruimen — met die methodes houd ik me niet op. Ik heb je daarnet al gezegd, dat dit een zakelijke onderneming is.”

         Hij ging zwijgend zitten.

         „Je bent hier nu acht maanden,” ging ik voort. „Al die tijd ben je niets te weten gekomen waaraan je bazen iets hebben. Ik doe zaken. Onze belangen strekken zich op verschillende gebieden uit, zoals je inmiddels wel bekend is. We zijn betrokken bij diverse takken van bedrijf — speelautomaten, juke boxes, clubs en restaurants, en kleine fabriekjes. Ik houd op z’n tijd van een gokje. Met wie is dat niet het geval? De winst uit al die diverse zaken verantwoord ik behoorlijk voor de inkomstenbelasting. Ik handel niet in strijd met de wet. Je hebt dus een beeld van de aard van mijn onderneming, nietwaar? Wat op de deur staat klopt dus volkomen: Firma Frank Kane.”

         Hij bleef even zwijgen; toen keek hij me aan en glimlachte. Ik kon geen zweem van wantrouwen meer op zijn gezicht bespeuren. „Ik ben blij, dat we dat hebben gehad,” zei hij.

         Ik lachte en stak een sigaret op. Ik was zelf ook blij. Hij moest eens weten hoezeer het op het nippertje was geweest! Dat was een andere zaak. Gisteren was ik er pas achter gekomen wie en wat hij was; het had weinig gescheeld of ik was gestruikeld. Ik zweeg.

         „Dan kan ik nu zeker wel gaan.” Hij stond op.

         „Zoals je wilt.” Ik wachtte tot hij bij de deur was en zei toen: „Ik kan nog steeds een goede secretaris gebruiken.”

         „Hoe bedoel je?”

         Ik bleef met opzet vaag. „Lever je penning in en werk voor mij. Voor mijn part kun je ook op de oude voet doorgaan; het kan me geen zier schelen, wat je ze over mij vertelt.”

         Hij staarde me ongelovig aan. „Dat kan ik niet doen.”

         „Waarom niet?” vroeg ik. „Geen mens hoeft het te weten, behalve wij tweeën.”

         „Nee, dat zou niet fair zijn,” zei hij.

         Fair! Mij bespioneren was zeker wel fair! Ik lachte. „Je moet het zelf weten,” zei ik.

         Hij verliet mijn kantoor.

         Ik draaide me om en keek naar buiten.

         De lichtjes van New York wenkten uitdagend.
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         Pas halverwege de brug tussen Jersey en New York drong het goed tot mij door wat een idioot ik was.

         Ik had om kwart voor elf mijn kantoor verlaten en was naar de garage gelopen om mijn wagen te halen. Daar was het gebeurd. „Mike,” had ik aan de knecht gevraagd, „heb je vanavond een wagen voor me te leen?”

         Een briefje van tien dollar had de zaak beklonken. „Natuurlijk, mijnheer Kane!” Hij liet zijn tandeloze mond zien, verdween in de garage en reed even later een klein model Plymouth naar buiten.

         Ik ging achter het stuurwiel zitten en keek op het dashboard. Volgens de benzinemeter was de tank vol. „A propos, Mike,” vroeg ik, alvorens weg te rijden, „van wie is die wagen?”

         Hij grinnikte. „Van de baas. Het is in orde. Ik zal het hem wel vertellen.”

         „Bedankt, Mike.” Ik gaf gas en reed weg. Ik gaf de voorkeur aan de brug, al was de veerpont dichter bij. Als ik stilstond, liep ik meer kans herkend te worden.

         Op de afrit minderde ik vaart. Ik draaide de 135ste Straat in en reed naar Broadway. Daar zette ik de wagen even langs de kant, liep een drugstore binnen en zocht in het telefoonboek Ruths adres op.

         Ik liet mijn vinger over de bladzijde glijden.

         „Cabell, Ruth — 40ste Straat no. 100 — Murray Hill 7-1103.”

         Een paar minuten later stopte ik voor het huis. Het was een hoog, wit flatgebouw op de hoek van de Park Avenue. Ik ging de hal binnen en keek op mijn horloge. Even voor elven. Ik drukte op het knopje voor de lift.

         De liftbediende keek nogal slaperig uit zijn ogen. Ik stapte naar binnen. „Ik moet bij Cabell zijn.”

         „Zeker, mijnheer.” Hij sloot de deuren en de lift zoefde omhoog. „Dokter Cabell woont op de vijfde etage, nummer vijf twaalf.” Hij schoof de deuren open en keek mij na. Toen ik omkeek, sloot hij de liftdeuren en ik zag het wijzertje omlaag gaan. Ik belde aan.

         Ik zette de kraag van mijn jas op en trok mijn hoed wat omlaag. Als ze niet thuis was? Ik stond op het punt om weg te lopen.

         De deur ging open en ik zag een onbekende man voor mij staan.

         „Juffrouw Cabell aanwezig?” vroeg ik. Uit de kamer klonk het gedempte geluid van stemmen. Er scheen een heel gezelschap binnen te zijn. „Ik ben van haar kantoor,” verklaarde ik. „Coville is mijn naam.”

         „Komt u binnen.” Hij deed een stap opzij. „Ik zal zeggen, dat u er bent.” Hij nam me een ogenblik nieuwsgierig op en ging toen paar binnen.

         Ik hield mijn hoed op en liet mijn kraag opstaan. Rechts in de vestibule stond een deur op een kier; daarachter kwamen de stemmen vandaan. De man ging de kamer binnen.

         „Ruth,” hoorde ik hem zeggen, „er is iemand van je kantoor, een zekere mijnheer Coville.”

         Even bleef het stil; toen hoorde ik haar zeggen: „Ik ben zo terug. Ik zal even gaan vragen wat er is.” Ze kwam de vestibule in, met een bleek gezicht. Ze kwam regelrecht op mij toe.

         „Wat kom je doen?” fluisterde ze angstig.

         Ik glimlachte. „Een tegenbezoek afleggen.”

         „Je moet weggaan. Je kunt niet blijven. Jerry is binnen,” fluisterde zij.

         „Je wilde bij mij niet weggaan, voordat ik je ontvangen had,” zei ik. „Ik heb recht op dezelfde behandeling.”

         Ze legde een hand op mijn arm. „Begrijp me dan toch. Jerry is binnen; als hij je ziet, is hij genoodzaakt je te laten arresteren. Je moet weggaan.”

         „Dat zal hij niet doen, denk ik.” Ik glimlachte. Ik begon er plezier in te krijgen. Het is opwindend, als je beseft, dat je je in het hol van de leeuw bevindt.

         „Dat doet hij wel,” zei ze, terwijl ze dichterbij kwam staan. Er hing een geur in haar haren, die me bekend voorkwam. Ineens wist ik het weef — Marianne gebruikte hetzelfde parfum. „Dat doet hij wel,” herhaalde zij. „Je onderschat hem.”

         „Werkelijk?” Ik dacht aan ons telefoongesprek van enkele weken geleden. „Dat waag ik er dan op.”

         Ze stond vlak voor me en haar parfum maakte me in de war. „Ga alsjeblieft weg, alsjeblieft.”

         Ik kuste haar. Het eerste moment reageerde ze niet. Haar lippen verroerden zich niet. Toen, ineens, sloeg ze haar armen om mijn hals en drukte haar mond zacht en warm op de mijne. Ik had na Marianne veel vrouwen gekust, maar nooit hadden hun kussen iets in mij wakker geroepen, zoals bij Marianne. Dit — dit was anders. Het herinnerde mij aan Marianne en toch ook weer niet. Ik kon er geen naam voor vinden; ik probeerde het trouwens niet. Het was een tedere, warme, hartstochtelijke kus.

         Ze trok haar mond terug. Ik had mijn armen nog om haar heen en liet mijn blik in haar diepblauwe ogen verzinken. „Ga nu,” fluisterde zij, terwijl ze met haar vingertoppen langs mijn kin streelde.

         Ik glimlachte. „Daarmee laat ik me niet afschepen!” fluisterde ik. „Maar misschien wel, als je meegaat,” zei ik, half vragend.

         Ze gaf geen antwoord.

         Ik maakte aanstalten om mijn jas uit te trekken.

         „Goed,” fluisterde zij, „ik ga met je mee. Wacht buiten op me.”

         „Ik wacht hier,” zei ik.

         Ze aarzelde even. „Goed, als je maar voorzichtig bent.” Ze draaide zich om en verdween door de deur waaruit ze gekomen was.

         Ik hoorde haar binnen uitleg geven. Ik zag twee gestalten naar de deur komen. Ik draaide me om en bekeek een schilderijtje aan de muur, zodat ik met mijn rug naar ze toe stond. Uit mijn ooghoek kon ik zien, dat het Marty was. Hij keek mijn kant niet op en wat hij zei, kon ik niet verstaan. Alleen zijn laatste woorden dat ze voorzichtig moest zijn — ving ik op. Ze had een mantel over haar arm en ik kon zien, dat ze steelse blikken in mijn richting wierp. Ze lachte en stuurde hem terug naar binnen, waarna ze op mij toe kwam.

         Ik glimlachte. „Laat me je met je mantel helpen.”

         Ze keek me ernstig en bezorgd aan. „Die trek ik buiten wel aan. Hoe eerder je hier weg bent, des te beter.”

         Ik hield lachend de deur voor haar open.

         De liftbediende keek ons nogal verwonderd aan, maar we zeiden op weg naar beneden geen woord. Zwijgend liepen we naar de wagen. Ik hield het portier voor haar open en deed het achter haar dicht. Daarna liep ik om de auto heen en stapte zelf aan de andere kant in.

         Ze moest ineens lachen. „Die wagen is wel een anticlimax, vind je niet?”

         Ik lachte ook. „Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Je had natuurlijk een of andere verblindende slee verwacht. Het spijt me je te moeten teleurstellen, maar ik kon de mijne niet gebruiken. Ik kon evengoed met een opschrift op straat gaan lopen.”

         De glimlach week van haar gezicht. Je had nooit moeten komen.”

         „Jij evenmin,” antwoordde ik, terwijl ik de motor startte. Ik draaide de Park Avenue in. „Waarheen?” vroeg ik.

         „Waar kun je heen?” vroeg ze.

         Ik dacht na. Ze had gelijk: New York was niet bepaald de veiligste plaats voor mij. „Ik weet iets,” zei ik. „Daar ben ik safe.”

         Pas op de brug naar Jersey zag ze waar we naar toe gingen. Ik stalde de wagen en we stapten over in mijn eigen auto.

         „Bevalt deze je beter?” vroeg ik glimlachend.

         Ze knikte. „Het klopt in elk geval beter met wat ik verwacht had.”

         Ik woonde in het Plaza Hotel, waar ik een suite van drie kamers had. Ik hoefde nergens naar om te kijken; mijn maaltijden kreeg ik op mijn kamer. Personeel was op die manier geen probleem voor me. Het beviel me daar goed. Je had er in elk geval geen last van buren. We reden erheen en ik opende de deur van de kamer.

         „Mag ik je in mijn salon uitnodigen?” Ik keek haar glimlachend aan.

         Ze trok even haar wenkbrauwen op en ging toen naar binnen. Ik volgde haar en sloot de deur.

         Zodra we binnen waren, pakte ik haar schouders beet, trok haar naar mij toe en kuste haar. Nee, ik had me niet vergist. Dit was anders.

         Ineens duwde ze mij van zich af en haalde diep adem. „Ben je daarvoor gekomen?”

         Ik glimlachte; eerlijk gezegd, begreep ik zelf niet precies wat mij bezielde. Ik stak mijn hand uit naar de schakelaar en draaide het licht aan.

         Ze liet zich van haar mantel ontdoen. Haar ogen glansden en haar wangen gloeiden van de frisse buitenlucht. Ik keek naar haar. Ze droeg een eenvoudige, zwarte japon. „Waar kijk je naar?” vroeg ze glimlachend.

         „Naar jou,” antwoordde ik.

         We gingen naast elkaar op de sofa zitten. Ze strengelde haar vingers in de mijne en liet haar hoofd op mijn schouder rusten. Zo bleven we een poos zitten, ik met gesloten ogen. Nog nooit had ik me zo diep tevreden en gelukkig gevoeld. Het was, alsof ik weer een jongen was, alsof ik weer bij mijn oom en tante in de huiskamer zat, stil, genietend van de vredige sfeer.

         Ik drukte mijn gezicht tegen haar haar. Ze draaide haar hoofd naar mij toe. We keken elkaar diep in de ogen. In de hare lag een vraag — houd je van me? Ze hoefde het niet met woorden te zeggen — ik zag het aan haar blik. Blijkbaar was ze tevreden met het antwoord in mijn ogen, want ze kuste mij.

         Toen liet ze haar hoofd opnieuw op mijn schouder rusten en zei fluisterend: „Het is dwaas, liefste, maar het is verrukkelijk om op die manier dwaas te zijn. Ik heb hier zo vaak van gedroomd.” Ze lichtte ineens haar hoofd op en keek mij met angstige ogen aan.

         „Waarom ben je destijds uit het ziekenhuis weggelopen, Frankie?” vroeg ze.

         „Ik weet het niet,” antwoordde ik weifelend. „Als ik alles geweten had, zou ik het misschien niet gedaan hebben.”

         „Je moet er bar slecht aan toe geweest zijn,” zei ze.

         Ik gaf geen antwoord. Er waren dingen die je liever vergat.

         „Heb je ooit nog iets van je familie gehoord?” vroeg zij.

         „Nee,” antwoordde ik. „Ik heb ze nergens kunnen vinden.”

         „Dat is verschrikkelijk jammer. Ik kan me zo goed indenken wat er in hen omgaat. Ik had zelf bijna de hoop opgegeven je ooit nog terug te zien.”

         „Zou dat zo verschrikkelijk geweest zijn?” vroeg ik glimlachend.

         Ze lichtte haar hoofd op en keek mij aan. „Je hebt er geen idee van hoe verschrikkelijk dat geweest zou zijn. Ik zou mijn leven lang gewacht hebben, zonder ooit te trouwen.”

         Ik glimlachte. „Kom, kom! Er zullen heus wel andere mannen in je leven geweest zijn.”

         Ze knikte. „Zeker, maar dat was niet hetzelfde. Ik wilde jou hebben.”

         „Dat zeg je natuurlijk tegen iedere jongen,” lachte ik.

         Ze lachte mee, maar haar ogen bleven ernstig. „Natuurlijk. Dat is nu eenmaal een kwestie van tactiek.”

         „Ga door, liefje, ik hoor het zo graag.”

         „Je houdt me voor de gek.”

         Ze keek verdrietig.

         „Nee, liefste,” zei ik. „Ik meen het. Ik houd ervan gevleid te worden. Ik loop er iedere keer weer met open ogen in.”

         Ze liet haar hoofd weer op mijn schouder rusten en we bleven allebei een poos stil. Toen keek ze mij opnieuw aan. „Frankie, ik ben bang. Ik ben bang, dat ik je opnieuw zal kwijtraken.”

         „Maak je niet ongerust, kindje,” zei ik bedaard. „Je kunt me niet kwijtraken, al zou je er je best voor doen.”

         „Zo bedoel ik het niet.” Ze staarde me bezorgd aan. „Maar Jerry — je weet, dat ze je zoeken.”

         Ik liet een zelfbewust lachje horen. „Ze krijgen me niet. Ze kunnen me niets in mijn schoenen schuiven, al doen ze ook nog zo hard hun best. Alles is strikt volgens de wet.”

         Ze schoof een eindje van mij af. „Wat ze van je vertellen, dat is toch waar, is het niet zo?”

         Ik haalde mijn schouders op. „Je weet hoe de mensen zijn: ze zeggen van alles, alleen maar om hun eigen stem te horen.”

         „Het is toch waar of niet? Ze zeggen, dat je je op grote schaal met de organisatie van hazardspelen ophoudt.” Ze liet zich niet zo gemakkelijk van de wijs brengen.

         „Wat dan nog?” zei ik. „Iemand moet het doen.”

         Ze nam mijn handen in de hare en keek me ernstig aan. „Je moet ermee ophouden.”

         Ik vond het zo grappig, dat ik erom moest lachen. Er waren er meer de laatste tijd, die dat schenen te denken.

         „Ik meen het, Frankie,” zei ze. „Als je het niet doet, kom je vroeg of laat in de gevangenis terecht of ze vermoorden je.”

         „Dat geloof ik niet, kindje,” zei ik. „De overheid kan geen vat op mij krijgen en de meeste zware jongens zullen zich wel twee keer bedenken voor ze iets tegen me doen.”

         „Toch kan het gebeuren,” zei ze koppig.

         Ik glimlachte. „Zet dat maar uit je hoofd. Ik maak me er totaal niet ongerust over en dat moet jij evenmin doen.”

         „Ik zou niet graag willen, dat het gebeurde,” zei ze bedaard. „Het zou verschrikkelijk zijn als ik op een dag te horen kreeg, dat ze je gearresteerd hadden.”

         „Morgenochtend zit ik weer op mijn gewone plaats,” zei ik.

         „Maar de morgen daarna en de volgende dagen?” Er stonden tranen in haar ogen. „Zie je dat dan niet in, Frankie? We kunnen nooit trouwen als we niet zeker weten, dat we bij elkaar kunnen blijven — als ik er niet zeker van ben, dat je niets kan gebeuren. We zouden anders nooit gelukkig kunnen zijn.”

         Ik hoorde haar verbluft aan. Wie had iets gezegd over trouwen? Hoe langer ik naar haar keek, des te meer begon dat idee mij te bevallen. Ik onderdrukte een lach. Ik had het werkelijk zwaar te pakken, dacht ik, en nog wel hals over kop!

         „Waarom niet?” vroeg ik. „Wat heeft mijn werk ermee te maken of we trouwen of niet? Ik verdien geld genoeg. Als dat niet het geval was, dan konden we niet eens trouwen. Nee, dat is nonsens.”

         Ze schudde haar hoofd. „Nee, het is geen nonsens. Je denkt, dat voor geld alles te krijgen is, maar dat is niet zo. Respect en eer zijn niet voor geld te koop.”

         „Ik schaam me niet voor wat ik doe.” Ik maakte me een beetje nijdig. „Ik had er genoeg van voor een hongerloontje allerlei minne baantjes aan te pakken. Jij hoeft je evenmin voor me te schamen. Ik heb verduiveld hard gewerkt om het zo ver te brengen en ik ben niet van plan alles overboord te gooien, alleen omdat een paar sufferds met hun benepen burgerfatsoen denken, dat ik niet netjes genoeg voor ze ben.”

         „Je begrijpt zeker niet wat ik bedoel?” Ze zat recht overeind.

         „Nee, dat begrijp ik niet.”

         Er kwam een harde uitdrukking in haar ogen en ze stak koppig haar kin naar voren. „Dat dacht ik wel,” zei ze koeltjes. „Ik zie nu wel in dat het geen zin heeft te proberen het aan je verstand te brengen.” Ze stond op en pakte haar mantel.

         Ik bleef naar haar kijken’. „Wat ga je doen?” vroeg ik.

         „Ik ga naar huis,” antwoordde ze. Er kwam een vermoeide trek om haar mond. „Ik heb luchtkastelen gebouwd, geloof ik. Ik heb hier niets meer te maken.”

         Dat maakte me echt kwaad. „O, nee?” zei ik sarcastisch. „Wat schiet ik ermee op, als ik jou je zin geef?”

         Ze richtte trots haar hoofd op en haar ogen schoten vonken. „Als je zelf niet weet wat je ermee opscniet, dan zal ik het je vertellen. Het is je enige kans om weer een volwaardig mens te worden. De enige kans om je medemensen voortaan weer recht in de ogen te kunnen zien, in plaats van je tegen de maatschappij te verzetten. Een kans om niet langer te gehoorzamen aan het recht van de sterkste en de wereld als een roofdier te lijf te gaan, met voorbijzien van alle dingen in het leven die duizendmaal beter en belangrijker zijn. Het is je enige kans om liefde te geven en te ontvangen, om zonder angst te leven, zonder die eeuwige intrigues, die je ’s nachts uit de slaap houden. Een kans om niet langer eenzaam te zijn. Een kans om te leven, mens te zijn en kinderen te krijgen —” De tranen stroomden over haar wangen en ze bedwong met moeite een snik. Ze kon geen woord meer uitbrengen en staarde me met smekende ogen aan.

         Ik durfde niet op te staan en naar haar toe te gaan. Als ik dat deed, dan was ik verloren. Ik voelde een brok in mijn keel. Ik was niet in staat haar aan te kijken en wendde mijn hoofd af. Ik had te veel strijd geleverd om zonder meer afstand te kunnen doen van hetgeen ik had veroverd. Ik staarde naar de grond en mijn stem klonk dof en hard. „Ik houd liever wat ik heb,” zei ik. „Dan weet ik tenminste wat ik te verwachten heb.”

         Ze gaf geen antwoord. Ze hield op met huilen. Ze deed een stap naar mij toe. Toon beet ze op haar lip, draaide zich om en verliet zwijgend de kamer.
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         Ik werd wakker van de telefoon. Voor het eerst sinds jaren had ik slecht geslapen. Ik had liggen woelen in mijn bed en pas tegen de ochtend was ik in een onrustige slaap gevallen. Met een onderdrukte verwensing stak ik mijn hand naar de telefoon uit, bracht de hoorn aan mijn oor en bromde: „Ja, wat is er?”

         „Frank.” Het was de stem van Alex Carson.

         „Ja, Alex, vertel op.”

         „Ik heb vanochtend al een paar maal naar je kantoor gebeld, maar je was er niet.” Ik keek op de klok. Half twaalf. Ik stak mijn benen uit bed en ging op de rand zitten. „Ze hebben Luigerro vanochtend gearresteerd,” vervolgde hij.

         „Zorg dan, dat je hem vrij krijgt,” zei ik. „Daar word je g’dome toch voor betaald!”

         „Frank,” protesteerde hij, „ze hebben hem op grond van een zedendelict gepakt. Hij heeft een paar schoolmeisjes mee naar huis genomen. De kranten schoppen er een herrie over, dat het niet mooi meer is. De oudelui van die kinderen gaan te keer als wilden. Vanochtend hebben ze hem opgepikt en ik mag niet bij hem komen voordat het vooronderzoek beëindigd is.”

         Dat was een lelijke kink in de kabel! Gisteren had ik Allison de deur gewezen en vandaag sloegen ze al terug. Die jongens zetten er haast achter!

         „Ga naar de oudelui van die kinderen toe en koop het af.” Ik kon me niet permitteren, dat Luigerro uit de school klapte.

         „Daarmee schieten we niets op,” zei Carson. „De regering zit er achterheen, niet de ouders van die meisjes.”

         „Luister,” zei ik, „gebruik in vredesnaam je hersens! Koop die lui om. Zie een verklaring van ze los te krijgen, dat ze die meiden toestemming hadden gegeven om met Louis mee te gaan — dat hij ze zou meenemen naar een familielid. Fantaseer maar wat, het kan me niet schelen wat, maar zorg dat hij loskomt.” Ik smeet de hoorn woest op de haak en begon me aan te kleden.

         Stomme idioten. Alsof ze geen vriendinnetjes genoeg konden krijgen. Nee, ze moesten zich met alle geweld aan een paar minderjarige kinderen vergrijpen. Ik ging naar beneden en liet mijn wagen voorbrengen.

         Om twaalf uur was ik op kantoor. Ik liet dadelijk Carson bij me komen. Hij verscheen direct en had het danig benauwd. „En?” vroeg ik.

         „Geef me een beetje meer tijd, Frank.” Hij maakte een smekend gebaar. „Zulke dingen krijg je niet op stel en sprong voor elkaar.”

         „Goed,” zei ik. „Zodra je hem los hebt, laat je hem bij me komen.”

         Hij vertrok met bekwame spoed.

         Ik nam de telefoon op, belde Joe Price en verzocht hem onmiddellijk te komen.

         Even later verscheen Price. Hij was een magere, blonde man met een onbenullig snorretje onder zijn nogal grote neus. Ik beduidde hem plaats te nemen.

         „Wat zou je ervan zeggen als we een speciale firma in het leven riepen om uitsluitend die zaken te behandelen, die door de beugel kunnen?” vroeg ik zonder omwegen.

         Hij was geen domme jongen. Hij keek me met een paar slimme oogjes aan; kennelijk had hij precies door wat ik wilde. Hij wist ook dat ik hem kon maken en breken. „Geen slecht idee,” zei hij en er gleed een glimlachje over zijn gezicht.

         „Nietwaar?” Ik glimlachte eveneens.

         „Ja,” zei hij. „Wat gaat u dan met de rest van de zaken doen?”

         „Dat zal ik later wel zien.” Ik haalde mijn schouders op. „Je kunt in dit soort dingen nooit weten wat je morgen te wachten staat.” Als de regering mij te dicht op de hielen kwam, dan moest ik over een methode beschikken om me snel uit de voeten te maken — al zou ik daar natuurlijk pas in uiterste noodzaak toe overgaan.

         „Hoe zit het dan met het kapitaal, dat de anderen in dit gedeelte van de zaken hebben belegd?” vroeg hij.

         „Luister,” zei ik, terwijl ik mijn benen over elkaar sloeg, „ze weten er nu niets van. Ze hoeven er nooit iets van te weten.” Ik stak een sigaret op.

         Hij zei niets en ik zag dat hij nadacht. Het leed geen twijfel, dat hij onder alle omstandigheden zou doen wat ik van hem verlangde. Hij wist maar al te goed, dat hij van mij afhankelijk was. „Zou je er kans toe zien?” vroeg ik.

         „Misschien,” zei hij, „maar dan zou ik van hun bijna een half miljoen moet afschrijven.”

         „Het is de moeite!” grinnikte ik. „Het ogenblik is gekomen om een beetje verlies te incasseren. Ze rijden ons in New York in de wielen. Kun je je een beter excuus voorstellen?”

         Hij dacht na. Toen stond hij op en stak me zijn hand toe. „Ik doe het.”

         Ik drukte zijn hand. „Dat wist ik wel,” zei ik. „Ik zal zorgen, dat je er geen strop aan hebt.”

         Hij verliet het kantoor.

         Het noodlot had die dag nog meer voor mij in petto. In de loop van de middag kreeg ik bericht, dat Big Black en Madigan gearresteerd waren, beschuldigd van ongeoorloofde handelstransacties. Dat was een punt waarmee ik me niet inliet. Niet dat het me niet interesseerde wat ze er tussen, neus en lippen nog bij verdienden, maar zulke dingen waren eenvoudig niet bij te houden.

         De tactiek van mijn tegenstanders begon gestalte aan te nemen. Eerst de vingers afhakken, zodat de hand onbruikbaar wordt. Liefst één voor één, zodat het flink pijn deed. Intussen had de burgemeester de politie opdracht gegeven de bookmakers te verbieden hun bedrijf op straat uit te oefenen. Heel de dag stond de telefoon niet stil van de noodkreten.

         Tegen het eind van de dag belde ik Joe Price en verzocht hem bij me te komen. Hij verscheen met een stapel papieren onder zijn arm.

         „En,” vroeg ik, „heb je er nog over nagedacht?”

         „Jawel,” zei hij. „Ik was trouwens net van plan naar u toe te komen. Ik heb het op papier gezet, dat geeft een beter beeld.” Hij legde een paar vellen papier voor me neer.

         Ik keek ze vluchtig door. Het was een overzicht van mijn investeringen in diverse andere bedrijfstakken. Bij elkaar kwam het op een bedrag van ongeveer een half miljoen. „Wat voor opbrengst kunnen we daarvan verwachten?” vroeg ik.

         „Ik heb de winst van vorig jaar op het andere blad becijferd,” zei Joe.

         Ik bestudeerde het tweede vel papier. Na aftrek van salarissen en kosten bleef er een netto bedrag van ongeveer vijfennegentig duizend over. Niet slecht. Daar viel best van rond te komen. Ik keek Price aan.

         „Ziet er niet kwaad uit,” zei ik glimlachend.

         „Lijkt mij ook,” antwoordde hij.

         Ik stak een sigaret op. „Hoe is het vandaag met de pool gegaan?” vroeg ik.

         „Slecht,” zei hij. „Al die opwinding heeft ons geen goed gedaan. Ik geloof, dat diverse jongens de situatie uitgebuit hebben om zelf te profiteren. We liggen aardig beneden de limiet.”

         „Hoeveel?”

         „Zowat een en twintig duizend,” zei hij.

         „Prima,” zei ik. „Laat ze de situatie gerust uitbuiten. Dan hoeven ze straks niet op hun neus te kijken als we geld verloren hebben.” Ze konden voor mijn part gerust hun gang gaan, als ze me beduvelen wilden. Ik was zelfs bereid ze daarbij te helpen. „Maak er eenenzeventig duizend van.” Ik glimlachte. „En haal de eerstvolgende tien dagen elke dag vijftig mille uit de pool.” Dat woog dan op tegen dat investeringsbedrag.

         Hij sperde zijn ogen een beetje wijder open. „Als we quitte spelen, dan betekent dat, dat de pool zowat een miljoen verlies te incasseren krijgt.”

         „Wat zou dat?” Ik liet een kort lachje horen. „Wat dacht je dan, dat zij proberen te doen? De kwestie is maar: wie is er het eerst bij, dat is alles.”

         Daarop gaf hij geen commentaar.

         „Morgen zie je het juridisch voor elkaar te krijgen,” vervolgde ik. „Laat me maar inschrijven in Delaware, onder de naam” — ik dacht een ogenblik na — „onder de naam Standard Onderneming N.V.”

         „Goed,” zei hij, „ik zal ervoor zorgen.” Hij stond op en ging naar de deur. „Ik zal het morgenochtend met Carson bespreken.”

         „Wacht even,” zei ik. „Ik wil Carson hierin niet mengen; hij staat te nauw in contact met de lui in New York. Regel het maar liever met een normaal advocatenkantoor. Er mag volstrekt geen luchtje aan zitten. Een ogenblikje, ik moet even nadenken.”

         Hij ging weer zitten en sloeg mij gade. Ik draaide mijn stoel en staarde naar de overkant van de rivier. New York was een en al lichtjes en ik zag de veerpont het water oversteken. Ik raadpleegde mijn geheugen. Jerry’s ouweheer was na zijn burgemeesterschap deelgenoot geworden in een advocatenfirma. Het compagnonschap was hem uitsluitend aangeboden vanwege de relaties waarover hij beschikte; zijn naam stond op de deur, maar hij nam niet actief deel. Verdraaid, hoe heetten die lui ook al weer? Ik dacht ingespannen na. Als het lukte, was het een reuzemop. Ze zouden vast niet vermoeden dat ik erachter zat. Het was om je dood te lachen — Jerry zijn best doen om mij achter slot en grendel te krijgen, terwijl zijn ouweheer mijn zaakwaarnemer en juridisch adviseur was! Dat zou me geen slecht wapen in handen geven, als ooit de nood aan de man kwam. Ineens schoot de naam mij te binnen.

         Ik wendde me tot Price. „Ik weet een geschikte zaak. In Pine Street. Driscoll, Cowan, Shaunnesy en Cohen.” Ik keek hem onderzoekend aan om te zien hoe hij reageerde.

         Hij scheen niets in de gaten te hebben. Hij schreef de naam op en stond op. „Ik ga morgen naar ze toe.”

         „Goed,” zei ik. „Je weet wat je doen moet. Gebruik mijn naam — Francis, geen Frank — en laat me inschrijven als president en voor tachtig procent van de aandelen. En jezelf als vice-president en voor twintig procent van het aandelenkapitaal.”

         Hij staarde me met grote ogen aan. Geen wonder. Dat betekende een cadeautje van honderd mille. Hij was het waard; hij zou dat geld honderdvoudig opbrengen. Eigendomsbelangen gaven een man altijd hart voor een zaak. „Frank.” Hij moest iets wegslikken. „Steek je de draak met me?”

         „Ik heb nog nooit zulke ernstige woorden gesproken.” Ik glimlachte. „We zijn compagnons.” Ik stak hem mijn hand toe.
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         De volgende ochtend kreeg Carson Madigan en Carvell los. ’s Middags stond het federale gerechtshof Luigerro toe vrijlating tegen borgstelling te verzoeken. Ik liet al de jongens berichten, dat ze die avond om acht uur op mijn kantoor moesten zijn. Carson had in zoverre succes, dat hij de ouders van een van de meisjes wist te interesseren voor mijn voorstel, maar aangezien de andere ouders naar geld noch rede wilden luisteren, hadden we nog niets bereikt. Ik liet Carson daarom weten, dat hij zijn pogingen kon staken.

         Overigens was het geen slechte dag. De pool boekte dertig mille winst, alle tegenwerking ten spijt. Volgens de boeken was dat dus een verlies van twintig mille. Er werden nog steeds agenten van ons op straat opgepikt en de burgemeester probeerde van de telefoondienst gedaan te krijgen de bookmakers alle medewerking te weigeren, maar dat was een verzoek, dat in de ambtelijke molen zoekraakte en dus geen succes afwierp.

         Tegen de avond kwam Carson bij me om verslag uit te brengen van hetgeen hij die dag gedaan had. Luigerro zou moeten terechtstaan; hij scheen geen kans te maken er onderuit te komen. Carvell en Madigan zouden ook voor de rechter moeten verschijnen, maar misschien brachten ze het er zonder kleerscheuren af; was dat laatste niet het geval, dan kregen ze waarschijnlijk slechts een lichte straf.

         De kranten kwamen weer met sensatie-artikelen. Cowans maatregelen werden zwaar aangedikt; zijn foto stond op alle voorpagina’s, zodat zijn politieke toekomst er bepaald aanlokkelijk begon uit te zien. Er was een foto van hem waarop hij het gebouw van de rechtbank betrad, terwijl hij zijn hoed lichtte voor de fotografen en beminnelijk glimlachte. Het viel me nu pas op hoe sterk hij op zijn vader leek.

         Price kwam bij me en vertelde, dat zijn onderhandelingen met het advocatenkantoor bevredigend verliepen; ze hadden de zaak in studie genomen en zouden hem over enkele dagen laten weten of ze bereid waren hun medewerking te verlenen, ja of nee. Werkelijk, het scheen vandaag weer wat beter te gaan.

         Om zeven uur ging ik eten en een paar minuten over acht was ik weer op kantoor. De meesten waren er al. Ik begroette ze, verzocht hen plaats te nemen en deelde sigaren rond.

         Toen iedereen gezeten was en behaaglijk zat te dampen, stond ik op en nam het woord.

         „Jullie hebben allemaal de kranten gelezen,” zei ik, „dus ik hoef jullie niet te vertellen wat er gaande is. Dat weten jullie al. Ik heb jullie dan ook om een andere reden hier laten komen. We moeten zorgen, dat we onze zakenbelangen veilig stellen, vooral nu de tegenstander ons de oorlog verklaard heeft. Willen we ons daartegen met succes verzetten, dan zullen we nauw samen moeten werken, nog nauwer dan totnogtoe. We moeten bereid zijn desnoods verliezen te incasseren. De gebeurtenissen van de paar laatste dagen schijnen erop te wijzen, dat we in die richting inderdaad moeilijkheden te verwachten hebben. Ik heb van Joe Price gehoord, dat jullie laat zijn met je opgaven en dat we ze soms pas krijgen als de wedrennen al afgelopen zijn. Ik ben ervoor opgaven en inzetten, die te laat binnenkomen, van de hand te wijzen, maar gezien de situatie heb ik besloten de zaak aan jullie zelf voor te leggen. De pool is er de afgelopen dagen niet best afgekomen, maar als jullie het op die manier willen doen — wel, het is jullie geld en ik zal doen wat jullie zeggen.”

         Ik zweeg en keek rond.

         Moscowits kwam overeind. „Ik geloof, dat Frank gelijk heeft, jongens. Als we op die manier doorgaan, zijn we in de kortst mogelijke tijd bankroet.”

         Fennelli antwoordde zonder op te staan. Zoals altijd koos hij zijn woorden met zorg en sprak bedaard. „Ik weet, dat het beroerd is, maar wat moeten we anders doen? Als we onze klanten nu teleurstellen, dan kunnen we straks de tent wel sluiten. Mij lijkt het het verstandigste tijdelijk desnoods met verlies genoegen te nemen — dat lopen we gauw genoeg weer in.”

         De meeste anderen schenen het met Fennelli eens te zijn. Ik had me niet vergist. Ze waren zo belust op klinkende munt, dat de pot hun geen zier interesseerde, zolang ze maar dachten, dat ze hun portie kregen. Ik lachte in mijn vuistje. „Goed, jongens,” zei ik, „zoals jullie willen. Dan zal ik het zo doen.” Ik had goed gezien. Ik had van tevoren geweten, dat ze zouden instemmen als ik het hun voorlegde, en dit maakte het voor mij des te gemakkelijker.

         „Ziezo,” vervolgde ik, „nu we dit dus gehad hebben, wil ik nog een paar andere dingen rechtzetten. Jullie weten dat ze Louis, ’Black’ en ’Slips’ te grazen hebben gekregen. Ik weet niet in hoeverre ze eronderuit zullen komen, maar ik zou de rest sterk aanraden om te zorgen, dat het hun niet overkomt. Wie getrouwd is, geef ik de raad iedere avond naar huis toe te gaan. Laat je niet in speelhuizen zien, houd je gedekt. Ik wil niet, dat iemand van jullie gegrepen wordt, al is het voor nog zo’n onnozel iets. Wie er vriendinnetjes op nahoudt, moet maar een poosje op een houtje bijten. Stuur de dames zolang naar Florida, dat is goed voor hun gezondheid. Ontdoe je voorlopig van iedereen, die door de politie uitgehoord zou kunnen worden.” Ik keek Schutz aan. Hij hield er twee vriendinnetjes op na in verschillende flats op de Park Avenue; ze wisten van elkaars bestaan niet af en als zijn vrouw erachter kwam, dan zwaaide er wat. Ik wendde me tot Jensen. „Steek je hand niet in een wespennest. Neem een goede raad van mij aan en houd je een poosje kalm.” Hij wist wat ik bedoelde. Zijn hartstocht voor gestolen spullen — speciaal juwelen en auto’s — was algemeen bekend. Om hem iets te verkopen, hoefde je alleen maar te zeggen, dat het gestolen was, dan vloog hij er direct op af. Ik keek de anderen aan. „Wie nog privé-beleggingen in speelhuizen mocht hebben, doet er goed aan te stoppen. Dat mag jullie op het ogenblik duiten kosten, maar beter een klein beetje nu dan naderhand alles. Onthoud goed: voor ieder van jullie, die gearresteerd wordt, wordt het voor de anderen moeilijker. Raken we er te veel kwijt, dan kan de rest niet meer werken en liggen we helemaal stil.”

         Ik stak een sigaret op. „Wie dit niet begrijpt, zal het niet gemakkelijk krijgen. Jullie hebben nog nooit zo’n hereleventje gehad als de laatste jaren. Zorg, dat het zo blijft.”

         Ik stond op. „Zijn er nog vragen?”

         Fennelli stond op en drentelde op zijn gemak naar voren. Kalm, beheerst, elegant als altijd bleef hij voor mijn lessenaar staan. „Wat doen we als ze jou oppakken?”

         Op die vraag had ik gewacht. Ik keek hem aan. „Als ze mij oppakken — wat ik niet waarschijnlijk acht —dan geef ik jullie de raad je biezen te pakken en een goed heenkomen te zoeken. Zonder mij vallen jullie van de boom als rijpe appels.”

         Hij glimlachte. Hij had zijn antwoord klaar. „Vóór jij er was, ging alles ook goed.”

         „O ja?” Het was mijn beurt om te glimlachen. „Zeg liever, dat je zonder mij allang het loodje had gelegd. Als je het liever zonder mij doet, ga dan gerust je gang.” Ik keek de anderen aan. „Jullie zijn evenzeer van mij afhankelijk als ik van jullie. Als ik val, dan vallen jullie. Vallen jullie, dan val ik.”

         Ik zweeg een ogenblik. „Dan nog iets. Geen schietpartijen, alsjeblieft. Als iemand een politie-agent een kogel tussen zijn ribben probeert te stoppen, dan zijn we de sigaar. Als we ons kalm houden en ons aan de spelregels houden, dan waait het op de duur wel over. Nog meer vragen?”

         Ik keek rond.

         Niemand had meer iets te zeggen; de vergadering was afgelopen. Ze verlieten pratend in groepjes het vertrek. Ik keek ze na. Het had geen zin me op dit punt illusies te maken: die jongens zouden voor mij hun huid niet riskeren. Ik diende ze duidelijk aan hun verstand te brengen, dat ze mij nodig hadden om zelf staande te blijven.

         Ik wist wat er in ze omging en wat ze doen zouden, als ze de kans schoon zagen.
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         Het was Dinsdag, 24 december 1940, de dag voor Kerstmis. Ik zat in mijn bureaustoel en luisterde naar de muziek, die van de verdieping beneden mijn kantoor tot me doordrong. Beneden hadden ze een kerstfuifje, zoals op de meeste andere kantoren eveneens de gewoonte was. Dadelijk zou ik me er ook moeten laten zien. Dat werd nu eenmaal van me verwacht; eens in het jaar had het personeel er min of meer recht op te constateren, dat ik werkelijk bestond; dat ik meer was dan alleen maar een naam. Doorgaans had het gewone personeel geen enkel contact met mij.

         Ik wachtte nog een poosje en ging toen naar beneden. Het feest was in volle gang. Een paar waren er lichtelijk aangeschoten en iedereen verkeerde in een allerplezierigste stemming. Zoals gewoonlijk viel er even een kleine stilte toen ik binnenkwam, maar dat duurde nooit lang. Ik wandelde doorgaans wat rond, bleef hier en daar even staan om een paar woorden te wisselen en vertrok dan zo onopvallend mogelijk.

         Ditmaal voelde ik me niet helemaal op mijn gemak. Ik voelde me eenzaam tussen al die vrolijke, opgewekt pratende mensen, die na mijn binnenkomst weinig notitie van mij namen. Het feit, dat ik het hele feest bekostigde, deed daar niets aan af.

         Ik draaide me om en wilde weggaan.

         „Mijnheer Kane?” zei een zachte, jonge stem op enigszins vragende toon.

         Ik keerde me om en zag een meisje staan. Ze had een erg jong gezicht, maar ze had grote ogen. Kennelijk was ze een beetje geschrokken van haar eigen overmoed. „Ja?” zei ik vriendelijk.

         Een opgeluchte uitdrukking gleed over haar gezicht. Als ik niet zo vriendelijk had geantwoord, was ze misschien weggelopen. „Wilt u niet dansen?” Ze maakte een vaag uitnodigend gebaar.

         „Graag,” zei ik glimlachend.

         Haar gezicht klaarde op. Ze kwam in mijn armen en we begonnen te dansen. Verschillende mensen staarden naar ons. Laat ze maar kijken, dacht ik. Ik heb net zoveel recht om te dansen als zij; per slot van rekening ben ik degene, die betaalt. Het was voor het eerst, dat ik op een feestje van mijn personeel danste.

         Ze danste heel goed, licht en met jeugdige overgave. De muziek was opgewekt en het ritme aan de vlugge kant. Ze had zich stevig in mijn arm genesteld en keek onder het dansen naar mij op. Het leek of ze mijn gezicht bestudeerde. Ik keek haar aan en ze deed haar ogen half dicht, zodat ik haar blik niet kon peilen, terwijl ze haar gezicht enigszins afwendde. „U bent een uitstekend danser, mijnheer Kane,” fluisterde ze schuchter.

         Ik glimlachte. „Dat compliment geldt eerder voor jou. Met een ander zou ik niet half zo goed dansen, juffrouw —”

         Ze bloosde licht. „Muriel — Muriel Bonham,” zei ze. En ineens flapte ze eruit: „Ik hoop niet, dat u het brutaal van me vindt — dat ik gevraagd heb of u wou dansen.”

         Ik schudde mijn hoofd.

         „Integendeel, ik ben er blij om.”

         Dat antwoord scheen haar meer zelfvertrouwen te geven. „Ziet u, u stond er zo eenzaam bij, u praatte met geen mens.”

         Ik keek naar haar gezicht. Ik moest er wel erg aan toe zijn, als zelfs zo’n kind dat zag. „Waarom dacht je dat, Muriel?” vroeg ik.

         „Aan de manier waarop u naar de anderen keek, die wel dansten — net alsof u... ja, alsof u zelf ook zin had.” Ze glimlachte.

         „O,” zei ik. De muziek hield op en we applaudisseerden. Ze keek glimlachend en met glanzende ogen naar mij op.

         Ze leek zo jong en argeloos; het was net alsof ze in een dergelijke zaak niet thuis hoorde. Ik nam me voor juffrouw Walsh te vragen op welke afdeling ze werkte en haar te laten ontslaan. Dat was beter voor haar.

         De muziek begon weer te spelen. Ik keek haar aan; ze knikte en we dansten opnieuw. Toen de muziek zweeg, bedankte ik haar en keerde terug naar mijn kantoor. Ik schonk mezelf iets te drinken in en bleef zitten luisteren tot de muziek ophield. Dat kind had gelijk. Ik voelde me eenzaam. Maar een mens moest nu eenmaal kiezen of delen. Ik had al jaren geleden gekozen.

         Ik keek naar de telefoon. Ik kon Ruth opbellen en haar een vrolijk kerstfeest wensen. Het was een redelijke aanleiding. Sinds ik haar voor het laatst gesproken had, had ik de bloemist iedere dag een orchidee bij haar laten bezorgen. Ze had er nog nooit voor bedankt, maar ze had evenmin mijn bloemen geweigerd. Het zou prettig zijn haar stem weer te horen. Ik stak mijn hand naar de telefoon uit.

         Mijn hand bleef halverwege de telefoon en de rand van mijn lessenaar rusten. De deur ging langzaam open. Ik trok mijn linkerlade open en stak mijn hand erin, terwijl ik mijn ogen op de deur gericht hield. Mijn vingers sloten zich om de koude stalen kolf van het pistool in de la.

         Een meisjeshoofd keek om de deur; haar blonde haar glansde in het lamplicht. Ze zag mij zitten en kwam naar binnen. „Bent u al die tijd hier geweest, mijnheer Kane?” vroeg Muriel.

         Ik schoof de la dicht.

         „Ja,” zei ik. „Waarom kom je hier?”

         Ze bleef voor mijn lessenaar staan. „Ik weet het niet,” zei ze. „Het ging vanzelf.” Er lag een verwonderde uitdrukking in haar ogen, alsof ze zelf niet goed begreep wat haar bezielde.

         Ik stond op en ging naar haar toe. Ik begreep zelf niet wat er met mij aan de hand was, mijn zenuwen waren me totaal de baas en mijn gezicht stond verbeten.

         „Mijnheer Kane.” Ze scheen bang te worden. „Mijnheer Kane, wat gaat u doen?” Ze week achteruit.

         Ik antwoordde niet. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar ruw tegen mij aan. Ze probeerde me vergeefs van zich af te duwen. Met één arm hield ik haar vast; met mijn andere hand pakte ik haar kin beet, tilde haar gezicht op en drukte haar mond tegen de mijne. Haar gebalde vuisten ontspanden zich en haar vingers sloten zich om de revers van mijn jasje. Het was een lange, heftige kus. Toen ik haar losliet, had ze haar ogen half dicht. Ze leunde weerloos tegen mij aan. „Kwam je daarvoor hier?” vroeg ik ruw.

         Ze lette niet op mijn toon. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en zei kleintjes: „O, mijnheer Kane!”

         Ik keek naar haar. Ze vroeg er eenvoudig om. Ineens voelde ik me moe en oud. Alle opgekropte spanning gleed uit mij weg. Ik liet mijn handen zakken en deed een stap achteruit.

         Ze keek mij aan. „Mijnheer Kane, wat is er?”

         „Niets,” antwoordde ik. „Ga naar huis, kindje, voor je er spijt van krijgt.” Ik stak een sigaret op.

         „Mijnheer Kane,” zei ze kleintjes, „ik zal er geen spijt van krijgen. Stuur me niet weg.”

         „Smeer hem!” zei ik. „Je bent te jong voor zulke spelletjes. Ga naar huis, naar je moeder.”

         „Ik ben twintig, mijnheer Kane.” Ze richtte fier haar hoofdje op. „Ik ben oud genoeg om spelletjes te doen waar ik zin in heb.”

         Ik keek haar aan zonder iets te zeggen.

         „Mijnheer Kane,” zei ze en keek naar de grond, „met wie eet u vanavond uw kerstdiner?”

         Dat was het laatste wat ik verwacht had. „Hoezo?” vroeg ik.

         „Zou u met mij willen dineren?” vroeg ze, nog steeds zonder mij aan te kijken. „Ik zie ertegen op weer alleen Kerstmis te vieren.”

         Dat woordje ’weer’ wekte mijn nieuwsgierigheid. „Hoezo?” vroeg ik.

         „Ik woon op kamers,” zei ze zacht. „Mijn ouders zijn dood en ik heb niemand om Kerstmis mee te vieren.” Ze keek me met vochtige ogen aan. „De anderen hebben allemaal een gezellig huis,” fluisterde ze, „maar wij —”

         „Hoe weet je, dat ik geen thuis heb?” vroeg ik.

         „Ik zie het aan uw gezicht, mijnheer Kane,” zei ze. „Ik zie het direct wanneer iemand eenzaam is.”

         Ik keek haar aan en glimlachte. Ze glimlachte eveneens. „Goed, Muriel,” zei ik zo streng mogelijk, „we gaan samen dineren, maar denk erom: geen grapjes.”

         „Mijnheer Kane,” zei ze met een lachje, „ik ben geen groentje.”

         Ik lachte en ging zitten. „Juffrouw Bonham,” zei ik, „ik evenmin!” We kusten elkaar en verlieten het kantoor.

         We dineerden in een klein restaurant. Ze was een aardig kind, maar ik was niet in de juiste stemming. Bovendien geloofde ik niet, dat ze al twintig was. Toen we klaar waren, bracht ik haar naar huis. Ik stopte voor het adres dat ze mij aanwees en liep met haar naar de deur.

         Ik wenste haar welterusten en wilde vertrekken.

         „Krijg ik geen kus, mijnheer Kane?” vroeg ze kleintjes.

         Ik lachte inwendig. Welke man liet zo’n kans voorbij gaan? „Goed, kindje,” zei ik, „één kus dan!”

         Ze kwam vlak bij me staan en in het gedempte licht leek haar gezicht ouder en volwassener. „Mijnheer Kane,” zei ze, „ik ben geen kind.”

         Ik sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar. Ze had gelijk; ze was geen kind. Kussen had geen geheimen voor haar. Ik drukte mijn mond opnieuw op de hare.

         Ze drukte zich dicht tegen mij aan. Haar mond was warm en geurig; ze hield mijn hoofd tegen het hare.

         Achter mij klonk een stem. Een ruwe mannenstem. De stem sprak tegen haar, niet tegen mij. „In orde, Bonnie, laat hem nu maar los.”

         Ze liet mijn hoofd los en deed een stap achteruit, met een totaal onbewogen gezicht. Ik draaide me langzaam om. Mijn hoofd was een mallemolen. Ik zag twee mannen, waarvan de ene een revolver op mij gericht hield.

         Dit was het.
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         Ik zei niets. Mijn maag kneep samen; ik kreeg even een onpasselijk gevoel, maar ik slikte het weg en bleef roerloos staan.

         „Fouilleer hem,” zei de man met de revolver.

         „Niet nodig,” zei Bonnie, terwijl ze een stap opzij deed. „Hij heeft niets bij zich.”

         „Fouilleer hem toch maar,” zei de ander. „We kunnen beter voorzichtig zijn met die knaap.”

         Ik hield mijn ellebogen omhoog, terwijl de andere man me aftastte. Daarna liet ik mijn armen weer zakken. Het meisje stond naast de man met de revolver. Ze vertrok geen spier van haar gezicht. Ik probeerde de situatie te begrijpen, maar mijn hersens wilden niet zo vlug werken — anders was ik er trouwens niet ingelopen.

         „Draai je om,” zei de man met de revolver, „en loop naar je wagen.”

         Ik deed wat hij zei — tegen een revolver hielpen geen argumenten. Begrijpen deed ik het nog steeds niet. Als ze me uit de weg wilden ruimen, dan hadden ze geen betere plaats kunnen uitzoeken. Het huis stond alleen. Ineens schoot me iets te binnen. Bonnie had gezegd, dat haar ouders dood waren. Er waren maar twee mensen, die konden vermoeden, dat ik daar zou intrappen. Twee mensen, die mijn verleden kenden: Jerry en Silk.

         Als het Jerry was, dan begreep ik het niet. Als het Silk was, dan hadden ze me binnen al neer moeten slaan. Ik ging achter het stuur van mijn auto zitten.

         „De brug over naar New York,” zei de man met de revolver, die achter mij plaats nam. Het meisje kwam naast mij op de voorbank zitten. „Je gaat op bezoek bij mijnheer de gevolmachtigde,” vervolgde de man.

         Ik haalde verlicht adem. Dus toch. Desondanks begreep ik niet waarom Jerry zijn toevlucht had genomen tot deze methode. Het leek me niets voor hem. Ik wendde me tot het meisje naast mij. „Knap werk,” zei ik.

         „Het was gemakkelijk,” zei ze oncomplimenteus.

         Ze had gelijk; ik had alle mogelijke medewerking verleend.

         „Hoe lang werkte je al bij mij?” vroeg ik.

         „Ik werk helemaal niet bij je,” antwoordde ze. „Ik ben gewoon naar binnen gewandeld.”

         Ik wilde iets terugzeggen, maar de man achter mij gaf me een stomp in mijn rug. „Kop dicht,” zei hij.

         We waren de brug over. Ik voelde een tikje op mijn schouder. „Naar het Dauphin Hotel.”

         Ik wist waar het was; halverwege Broadway. Mijn argwaan keerde terug. Er klopte iets niet, al wist ik niet wat.

         Ik zette de wagen langs de kant en we betraden de vestibule van het hotel. De man keek op zijn horloge. „We zijn vroeg,” zei hij. „Ga naar de bar; we zullen wat drinken. En geen gijntjes!”

         Zwijgend betraden we de bar en namen plaats aan een leeg tafeltje. De kelner nam onze bestelling op en ik tekende het bonnetje af. Even later stond het meisje op en ging naar de telefoon. Toen ze terugkeerde, gaf de man met de revolver haar een knikje.

         Hij stond op, „Drink je glas leeg,” beval hij.

         Ik gooide het restje van de whisky door mijn keel.

         „Kom mee,” zei hij.

         Ik volgde hem naar het kantoor. Hij wendde zich tot de bediende en wees op mij. „Twee kamers met badkamer voor mijn vriend.”

         De bediende schoof mij het gastenboek toe. „Tekenen,” zei de man met de revolver.

         Ik schreef mijn naam in: „Frank Kane.” Nu begon het me duidelijker te worden. Er werd iets geënsceneerd — alleen wist ik niet precies wat en door wie.

         Een jongen bracht ons naar een suite op de vierde verdieping. Ik gaf de knaap een fooi, waarna hij vertrok. „Neem er je gemak van,” zei de man met de revolver.

         Ik ging in een stoel bij het raam zitten. De man ging naar de telefoon en draaide een nummer; hij hield de revolver op mij gericht. Een stem klonk aan de andere kant van de lijn. „Mijnheer Cowan?” vroeg hij.

         De stem gaf antwoord. De man wachtte even en zei toen: „Mijnheer Cowan, Kane is hier in New York om u te spreken.”

         De stem zei iets terug, waarna de man antwoordde: „Hij wil u onder vier ogen spreken.” Hij luisterde naar Cowans antwoord en hernam toen: „Goed, hij wacht op u in het Dauphin Hotel, op Broadway, kamer 412.” Cowan zei nog iets en daarna belde de man af.

         De legpuzzle was compleet. Ik begon het patroon te onderscheiden.

         De man met de revolver ging naar het meisje toe. „Het is voor elkaar, Bonnie. Zeg maar tegen de baas, dat Cowan over een half uur hier is.”

         Ze stond op en liep naar de deur. „Veel geluk!” riep ik haar achterna.

         Ze keek om en glimlachte. „Jij zult meer geluk nodig hebben dan ik, knappe jongen.”

         „Schiet op, Bonnie,” zei de man.

         Ze verliet de kamer. De man met de revolver wendde zich tot zijn makker. „Ga naar de vestibule en waarschuw me, zodra je hem ziet.”

         De ander verliet eveneens de kamer.

         De man nam plaats op een stoel halverwege tussen mij en de deur, vlak bij de telefoon. We keken elkaar aan.

         „Hoeveel krijg je ervoor?” vroeg ik.

         Hij gaf geen antwoord.

         „Ik betaal je het dubbele,” zei ik.

         „Kop dicht!” snauwde hij.

         Ik zweeg. Het was doodeenvoudig: hij zou Cowan neerschieten zodra hij zijn neus om de hoek van de deur stak; daarna een flinke tik op mijn hoofd, de revolver in mijn hand en de zaak was in orde.

         Geen mens zou geloof hechten aan mijn protesten en de uitvinder van dit plannetje boekte een tweevoudig succes. Cowan was onschadelijk gemaakt en mijn plaats kwam vrij. Het was Fennelli. Ik wist het zeker. Geen mens anders zou op zo’n idee gekomen zijn. Doodsimpel en toch effectief. Het zweet brak mij uit.

         De tijd verstreek traag. Ik staarde de ander aan, zonder een uitweg te zien. Ik keek op mijn horloge; het beslissende ogenblik naderde. Als er nog redding mogelijk was, dan moest het vlug gebeuren, anders was het te laat.

         De telefoon ging. Mijn bewaker bracht de hoorn aan zijn oor, luisterde en legde de hoorn weer neer. Hij stond op en wees op zijn stoel. „Ga hier zitten,” zei hij.

         Ik deed wat hij gezegd had. Het bloed hamerde in mijn slapen en mijn keel leek wel dichtgeschroefd.

         Hij ging opzij van de deur staan, richtte zijn revolver op me en zei: „Kop dichthouden, anders —”

         „Man,” zei ik wanhopig, „gebruik je hersens. Dat lukt je nooit. Hoeveel moet je van me hebben — zeg maar op.”

         Hij keek me verachtelijk aan. „Jullie zijn allemaal eender,” snauwde hij. „Een grote bek zolang alles goed gaat — en zodra is het niet mis, of jullie beginnen te janken.” Hij maakte een woest gebaar met de revolver. „Houd je kop!”

         Het volgende moment werd er op de deur geklopt. Tegelijkertijd rinkelde de telefoon. Ik wist niet waar ik het eerst naar moest kijken. Werktuiglijk pakte ik de hoorn op en zei: „Binnen.”

         De deur ging open en een opgewonden stem tetterde in mijn oor.

         „Flix,” zei de stem, „het wemelt hier van de smerissen!” Ik smeet de hoorn met een klap op de haak en sprong op. Voor het eerst van mijn leven was ik blij, dat ze mij niet vertrouwden. Jerry was zo verstandig geweest een lijfwacht mee te brengen. Ik wendde me snel tot de man bij de deur. Hij staarde me met grote ogen aan.

         „Politie!” siste ik hem toe. „Smeer hem, ik zal je aftocht dekken!”

         Hij keek me besluiteloos aan en maakte een beweging omhoog met zijn revolver.

         Ik deed een stap naar hem toe. De revolver kwam verder omhoog. Jerry stapte binnen en bleef tussen ons in staan. Hij zag de man met de revolver niet. Een aantal mannen in de gang keken nieuwsgierig naar binnen.

         „Ik ben blij dat je gebeld hebt,” zei Jerry. „Het werd hoog tijd dat je je verstand gebruikte.”
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         Er flitste eert fotolamp en ik was even verblind. Daarna zag ik de man bij de deur zijn revolver in zijn zak steken en naar me toe komen. Ik realiseerde me dwaas-geïrriteerd, dat de volgende dag mijn foto in alle kranten zou staan. Toen begon ik te lachen, „Kom binnen,” zei ik. „Blij je te zien.”

         Een aantal mensen drong achter Jerry de kamer binnen. „Stelt dit een valstrik voor?” vroeg ik.

         „Nog niet,” antwoordde hij. „Je zei, dat je me wilde spreken.”

         „Ik niet,” zei ik. „Dat was een idee van hem.” Ik wees op mijn bewaker. „Hij was zo vriendelijk me een revolver onder mijn neus te duwen en de zaak te arrangeren. Het mes moest aan twee kanten snijden.”

         De ander vloekte en zijn hand vloog naar zijn jaszak. Een van de detectives lichtte hem een beentje. Ik praatte verder alsof er niets gebeurd was. „Wat mij betreft, ik ben helemaal niet op een dergelijke ontmoeting gesteld.”

         De detective had de man zijn revolver ontnomen, met zijn andere hand hees hij de kerel overeind. De man schudde een tikje verdwaasd zijn hoofd en barstte toen uit: „Het is Kane’s werk. De ploert! Toen hij zag, dat het niet lukte, wou hij mij de schuld geven.”

         Ik lachte spottend.

         Jerry draaide zich om en wendde zich tot de agenten. „Neem hem mee naar beneden en laat ons alleen.”

         Een van de agenten gaf nog niet direct gehoor aan zijn bevel. „Misschien heeft Kane een revolver.”

         Jerry keek mij aan en ik schudde zwijgend mijn hoofd. Hij draaide zich om en zei kalm: „Nee. Jullie kunnen beneden op ons wachten.”

         Ze verlieten de kamer en we bleven met ons tweeën alleen. Jerry deed zijn jas uit en ging zitten. „Was dat waar?” vroeg hij.

         Ik knikte. „Ja, het was doorgestoken kaart. Ze wilden jou neerschieten en mij ervoor laten opdraaien. Het kon niet missen.” Ik offreerde hem een sigaret.

         Hij sloeg de aangeboden sigaret af en haalde een sigaar uit zijn binnenzak. Ik voorzag hem van vuur en we keken elkaar aan. „Heb je enig idee wie erachter zit?” vroeg hij langs zijn neus weg.

         Ik glimlachte. Wat een vraag! „Als dat zo was,” zei ik, „dan was het nooit doorgegaan.”

         We zwegen allebei en ik nam hem aandachtig op. Hij was dikker geworden en had een voller gezicht. Zijn haar was lichtbruin en golvend. Hij had een dun snorretje en rode wangen; hij had ook een begin van een buikje. Zijn gezicht had een lichtelijk zelfvoldane uitdrukking, geaccentueerd door zijn volle lippen.

         Van zijn kant bestudeerde hij mij. Hij boog zich naar voren. „Man, wat ben jij oud geworden!”

         Ik glimlachte, maar zei niets terug.

         „Ik had nooit kunnen denken, dat we elkaar op die manier terug zouden zien,” zei hij.

         Ik bleef zwijgen.

         Hij bleef me even aankijken en vervolgde toen kort en zakelijk: „Je weet hoe de zaken tussen ons staan. Ik zou je graag helpen, maar plicht is plicht.”

         Het oude smoesje! dacht ik en ik zei hardop: „Dat begrijp ik.”

         „Ik heb je een paar vragen te stellen.” Hij haalde een lijstje uit zijn zak, keek het in en borg het weer weg. „Ken je iemand die naar de naam Fats Crown luistert?” vroeg hij.

         Ik knikte.

         „Heb je hem wel eens ontmoet?”

         Ik knikte opnieuw.

         „Waar?”

         „In de stad,” antwoordde ik. „Ik kende hem niet erg goed.”

         „Toen hij zich tegenstander van je hazardspel-organisatie verklaarde, liet je hem uit de weg ruimen, nietwaar?”

         Ik glimlachte. „Daar stond ik volkomen buiten, evenals buiten de organisatie, die je bedoelt. Ik doe normaal zaken, op een wettige manier.” Ik deed een trek aan mijn sigaret. „Als je andere vragen net zo zijn, bespaar je dan de moeite. Ik kan je geen enkele inlichting geven, ook al zou ik weten waar je het over hebt.”

         Hij trok een stuurs gezicht. „Dus je wilt het over die boeg gooien?”

         Als hij iets anders verwacht had, dan was hij gek. Als hij soms dacht, dat ik terwille van onze vroegere vriendschap uit de school zou klappen, dan kon hij wel ineens naar huis gaan. Ik was niet van plan in mijn eigen vlees te snijden.

         „Wat dacht je?” zei ik glimlachend.

         „Goed!” Hij stond nijdig op. „Ik begin te geloven, dat die vent gelijk had — dat jij dit op touw hebt gezet.”

         „Je kunt denken waar je zin in hebt,” zei ik.

         „Luister,” zei hij, „ik probeer je te helpen, al verdien je het niet. Ik heb je een paar maanden geleden de raad gegeven ermee op te houden, maar je trekt je er niets van aan. Ik heb het met opzet in het begin kalm aan gedaan, maar van nu af gaat het hard tegen hard.”

         „Doe wat je doen moet, als je er kans toe ziet. Je hoeft tegenover mij geen clementie te gebruiken,” zei ik.

         Hij stond op. „Waarom zouden we geen vrienden zijn?” Hij stak zijn hand uit.

         Ik legde mijn hand in de zijne. „Dat zijn we al,” zei ik. „Maar dat is zuiver een kwestie tussen ons tweeën. Jouw en mijn werk staat daarbuiten.”

         Hij hield mijn hand vast. „Ik zal jouw werk torpederen,” zei hij glimlachend.

         Ik beantwoordde zijn glimlach. „Dat is jouw zaak. Probeer het.”

         Hij liet mijn hand los. „Geloof je niet, dat het me lukt?”

         „Nee, dat geloof ik niet,” antwoordde ik.

         „Kom je maandag op mijn kantoor, als ik je nu laat gaan?” vroeg hij.

         Ik knikte. Dat gaf me tenminste de kans Carson mee te nemen. Hij ging naar de deur. „Om tien uur,” zei hij.

         „Ik zal er zijn.”

         Hij draaide zich om en keek mij aan en even gleed weer diezelfde glimlach van vroeger over zijn gezicht. „Vrolijk Kerstmis!”

         „Insgelijks,” zei ik en keek hem na.

         Ik keek op mijn polshorloge. Het was over twaalven. Ik ging de kamer uit en de trap af. De kamer had me vijftien dollar gekost, maar ik was blij, dat ik kon betalen. Mijn auto stond nog op dezelfde plek; alleen hing er een bonnetje wegens verboden parkeren aan het stuurwiel. Ik lachte onwillekeurig en stapte in.

         Toen ik een paar straten verder was, hoorde ik van de achterbank een stem. „Hallo, Frankie.”

         Ik kon mijn oren niet geloven. Het was de stem van Ruth. Ik draaide me half om en stopte bij het trottoir. „Hoe kom jij hier?” vroeg ik.

         Ze stapte uit en kwam naast me op de voorbank zitten. „Jerry was bij ons, toen je opbelde.”

         „Ik heb niet opgebeld,” zei ik. „Dat was doorgestoken kaart.” Ik vertelde haar wat er gebeurd was, zonder melding te maken van het meisje.

         Ze luisterde met grote ogen. Toen ik klaar was, zei ze: „Ik hoopte al, dat je tot andere gedachten was gekomen.” Haar stem klonk teleurgesteld.

         Ik nam haar hand in de mijne. „Geef me de tijd,” zei ik. „Misschien komt het nog.”

         „Niet vandaag?” vroeg ze.

         „Vandaag heb ik andere dingen aan mijn hoofd,” antwoordde ik. „Hoe heb je mijn wagen gevonden?”

         „Ik ben Jerry achterna gegaan,” antwoordde ze, maar haar gedachten waren elders. „Ik zag je wagen staan en ben ingestapt. Vroeg of laat moest je weer naar buiten komen.”

         Daar was ik zelf daarstraks nog niet zo zeker van geweest. Mijn leven had aan een zijden draadje gehangen. Ik stopte voor Fennelli’s huis.

         „Wacht even, wil je?” vroeg ik. „Ik moet even iemand spreken. Ik ben zo terug.”

         Ze gaf geen antwoord. Ik ging naar boven en belde bij Fennelli aan. Als hij het was geweest, dan zou hij nu wel een paar vriendjes op visite hebben. Ik had me niet vergist. Laurens deed open. Ik liep zonder iets te zeggen naar binnen.

         Fennelli zat te kaarten, met een glas in zijn hand. Hij keek mij verbaasd aan. „Wat doe jij hier, Frank?” vroeg hij.

         Ik lachte spottend.

         „In New York, bedoel ik,” voegde hij eraan toe.

         Dat was fout. Als zijn geweten zuiver was, dan had hij dat er niet bij hoeven te zeggen. Ik liep langs hem heen naar de slaapkamer en negeerde de anderen. Ik hield de deur open. „Kom even hier, Silk,” zei ik kalm. „Ik moet je spreken.”

         Misschien kwam het door het licht, maar ik meende hem te zien verbleken. Ik deed de deur dicht en keek hem aan.

         „Wat is er?” vroeg hij.

         „Iemand heeft vanavond Cowan uit de weg willen ruimen, met mij als lokaas,” zei ik.

         „Wie?” vroeg hij.

         „Ik weet het niet,” zei ik. „Weet jij het soms?”

         „Man, ik sta ervan te kijken, ik wist van niets,” protesteerde hij. Er parelden druppeltjes zweet op zijn bovenlip. „Hoe is dat gebeurd?”

         Ik gaf een kort verslag. Toen ik klaar was, bracht hij een hand naar zijn gezicht. „Allemachtig, dat was op het nippertje!”

         „Te veel op het nippertje,” zei ik.

         „En je hebt geen mens anders gezien dan die drie?” vroeg hij.

         Ik schudde mijn hoofd. „Hoe het met de andere twee is afgelopen, weet ik niet, maar die ene hebben ze meegenomen naar het politiebureau.”

         „Ik zal mijn ogen deksels goed open houden; als ik iets te weten kom, zal ik je waarschuwen,” zei hij. Hij was zichzelf weer helemaal meester.

         „Kijk vooral uit naar dat drietal,” zei ik. „Ik heb iets voor ze in petto.”

         „Natuurlijk. Frank,” zei hij, „dat zal ik doen.”

         Ik verliet zijn flat en ging naar beneden. Fennelli kon zich niet veroorloven, dat ik ze te spreken kreeg. Voorlopig zou hij zich wel wachten iets dergelijks te ondernemen, althans zolang hij niet zeker was van succes.

         Ik deed het portier open. „Ziezo, kindje,” zei ik lachend. „Het heeft niet lang geduurd, wel?” Er kwam geen antwoord. Ik stak mijn hoofd naar binnen.

         Ze was weg.
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         Mijn bezoek aan Jerry’s kantoor liep uit op een klucht. Carson was meegekomen en bij iedere vraag, die Cowan mij stelde, adviseerde hij me geen antwoord te geven. Anderhalf uur lang deed ik geen mond open en toen we weggingen, was Jerry niets wijzer. Hij tastte volkomen in het duister. Het enige wat ze hadden, was mijn foto.

         Mijn gezicht stond in alle avondbladen. „Dit is Staatsvijand Nummer Een,” stond eronder.

         Er stond ook een berichtje in de bladen over een man en een vrouw, die dood langs de weg naar Boston waren gevonden. Het signalement van de vrouw klopte met dat van Bonnie. Silk had er geen gras over laten groeien. De andere knaap zat nog in de cel, maar ik was ervan overtuigd, dat Silk hem bij de eerste de beste gelegenheid ook te grazen zou nemen.

         Eén ding had ik in elk geval gewonnen. Ik kon gaan en staan waar ik wilde. Ik had Jerry beloofd bij hem te komen zo vaak hij de wens daartoe te kennen gaf. Die avond belde ik Ruth op.

         „Wat doe je op oudejaarsavond?” vroeg ik.

         „Ik heb een afspraak,” antwoordde ze koeltjes.

         „Zeg die dan af,” zei ik. „We gaan samen uit.”

         Ze belde af. Ik legde glimlachend de hoorn neer. Helemaal in orde was het nog niet, maar van lieverlede —

          
   

         Januari verstreek en het werd februari. Er was niets bijzonders meer voorgevallen, maar ik begreep, dat er in stilte gewroet werd. De nieuwe zaak was nu in kannen en kruiken; nu moest Joe Price alleen nog een kantoor ervoor vinden. Ik wilde daarmee wachten tot het werkelijk nodig was. De jongens gedroegen zich netjes en de zaken gingen weer normaal.

         Eind februari scheen er een eind aan de wapenstilstand te komen. Carson kwam in moeilijkheden en belde me opgewonden op.

         „Frank,” zei hij, „ik ben geschorst.”

         „Wat bedoel je?” vroeg ik.

         „Ze hebben me voorlopig van de balie uitgesloten, in afwachting van een nader onderzoek.” Zijn stem trilde.

         „Dat betekent dus, dat je in die tussentijd geen praktijk kunt uitoefenen?”

         „Ja,” zei hij.

         „Kunnen ze je iets maken?” vroeg ik.

         „Niet veel,” antwoordde hij, „maar ze rekken het natuurlijk zo lang mogelijk, in de hoop, dat de een of ander door de mand valt.” Hij lachte schamper.

         De volgende maanden ging het mij nog boven verwachting goed. De zaken gingen naar wens en ik greep dankbaar de kans aan om de spaarpot te spekken. Ik hoefde mezelf niets wijs te maken. Het kon zo niet doorgaan, maar ik was van plan er zoveel mogelijk uit te slepen.

         Tot in de tweede helft van mei bleef alles rustig. Toen gebeurde er iets waarop ik niet had gerekend. Het was een uur of vier ’s middags. Het was druk geweest die dag en ik was tamelijk moe. De zoemer ging en ik pakte de huistelefoon op. „Ja?”

         „Mijnheer Moscowits om u te spreken,” zei juffrouw Walsh.

         „Laat hem binnenkomen,” zei ik. Ik was benieuwd wat hij wilde.

         Hij kwam binnen, gaf me een hand en ging zitten.

         „Wat is er, Moishe?” informeerde ik glimlachend.

         Hij viel met de deur in huis. Dat was wat me zo bijzonder in hem aanstond. Hij was er nog een van de oude stempel; op zijn woord kon je staat maken en hij ging altijd recht op zijn doel af. Je wist precies wat je aan hem had. „Frankie,” zei hij zonder omwegen, „ik stap eruit.”

         Ik gaf geen antwoord en bleef hem aankijken. Daarna stak ik een sigaret op en vroeg: „Waarom?”

         Hij was niet helemaal op zijn gemak. „Niet dat ik bang ben. Dat is het niet, maar —” Hij aarzelde even en ging toen voort: „Ik word te oud voor dat soort werk. Het vergt te veel van mijn zenuwen. Ik wil met mijn vrouw ergens rustig gaan leven.”

         Ik bleef hem gadeslaan en vroeg me af wat ik moest doen. Ik kon me nu niet veroorloven mensen te laten gaan. Dat verzwakte mijn positie tegenover de anderen. Aan de andere kant was het zijn goed recht te doen wat hij wilde; bovendien wist ik, dat hij zijn mond kon houden. Ik schoof hem de sigaren toe.

         Hij stak er een op en keek mij aan. We bleven allebei even zwijgen. Toen zei ik: „Je weet, hoe de jongens daarover zullen denken.”

         Hij knikte.

         „Ze zullen denken, dat je het benauwd hebt gekregen en dat je uit de school zult klappen.”

         Hij maakte een bijna vaderlijk gebaar. „Daarvoor ken je mij te goed, Frank. Mozes Moscowits heeft nog nooit van zijn leven iemand opgehangen en dat zal hij op zijn tweeënzestigste jaar net zo min gaan doen.”

         Ik had eigenlijk nooit beseft, dat hij al zo oud was. We zwegen weer. Ik draaide mijn stoel naar het raam. „En je rayon?” vroeg ik, met mijn rug naar hem toe.

         „Geef dat maar aan de jongens.”

         „En je aandeel in de pool?”

         „Dat mag je ook houden, als je het nodig hebt.” Moishe was niet vies van een omkoperijtje, als hij daarmee zijn zin kon krijgen. Ik maakte snel een rekensommetje. Zijn aandeel beliep ongeveer honderd mille.

         „Waar wou je heen gaan?” vroeg ik. Ik wist, dat hij een stukje grond in Californië had; ik was alleen benieuwd of hij ermee voor de dag wilde komen.

         „Ik heb een huisje in Californië,” zei hij. „Mijn vrouw zou het daar best naar haar zin hebben.”

         Ik draaide mijn stoel om en keek hem aan. „Wanneer wou je gaan?”

         „Zodra het jou schikt,” antwoordde hij.

         Ik dacht na.

         „Frank,” vervolgde hij, „een mens heeft niets aan geld, als hij er niet van profiteren kan. Ik heb geld genoeg, maar hier kan ik er niet van genieten. Ik heb er alleen maar zorg en narigheid van. Ik wil eindelijk gaan uitrusten.”

         Ik nam een besluit. Hij was er oud genoeg voor; geen mens kon hem zijn rust misgunnen.

         „Goed,” zei ik, „je kunt je gang gaan, Moishe.”

         Ik geloof werkelijk, dat er tranen in zijn ogen sprongen, maar hij bedwong zich. „Dank je,” zei hij.

         „Aan het eind van deze week kun je vertrekken,” zei ik. „Praat er met geen mens over. De jongens mogen het pas weten, als ik het ze vertel en ik vertel het niet voor je weg bent.”

         Ik belde Mackson, de assistent, die voor Price was ingevallen. „Hoe staan we met de pool?”

         „Eén miljoen honderd en tien, mijnheer Kane,” antwoordde hij.

         Dat maakt het gemakkelijk. „Schrijf een cheque uit op naam van Mozes Moscowits, voor een bedrag van honderd en tien duizend dollar en laat die dadelijk hier brengen,” zei ik en belde af.

         Moishe keek me met glinsterende ogen aan. „Als je dat geld soms nodig hebt, Frank — ik heb geen haast,” zei hij.

         Ik schudde mijn hoofd. „Je hebt altijd prompt betaald; je hebt er recht op.”

         Mack bracht de cheque en vertrok weer. Ik tekende de cheque en gaf hem aan Moishe. Hij bedankte en stak het papiertje in zijn zak. Voor hij vertrok, gaf ik hem nog één raad. „Moishe, praat er met geen mens over. Laat alles in je woning precies zoals het nu is. Verkoop niets en neem niet te veel mee. Stap in je auto met hoogstens een paar koffertjes bij je, alsof je een weekenduitstapje gaat maken. Verdwijn zo geruisloos mogelijk en laat de rest aan mij over.”

         We schudden elkaar de hand en liepen samen naar de deur. Hij keek nog een keer mijn kantoor rond. „Frankie, jongen,” zei hij, „neem een raad aan van een oud man. Stap eruit voor het te laat is. Je bent een goede knul en uitgeslapen ook. Ik heb heel wat meer jaartjes achter de rug dan jij en ik ken het klappen van de zweep. Er zijn er niet veel, die de kans krijgen bijtijds de plaat te poetsen. Meestal is het ineens afgelopen — voordat we oud zijn. Hoe langer we blijven, des te moeilijker wordt het om ermee op te houden. We willen steeds meer hebben en het eind van het liedje is een kogel. Zonder jou zou ik niet kunnen weggaan. Zorg, dat ze je straks niet vóór zijn.”

         Ik lachte zorgeloos. „Maak je over mij niet ongerust, Moishe; doe precies wat ik je gezegd heb.”

         „Dat komt in orde, Frank.” Hij verliet het kantoor en trok de deur achter zich dicht.

         Ik ging weer achter mijn lessenaar zitten. Het zou niet meevallen de anderen aan hun verstand te brengen, dat ik juist had gehandeld. Maar wat kon mij het schelen!

         Een man van zijn leeftijd had recht op een rustige levensavond.
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         Een paar dagen later kwam Silk bij mij op kantoor. Hij ging tegenover zijn bureau zitten en stak dadelijk van wal. „Ik heb horen zeggen, dat Moscowits hem begint te knijpen.”

         „Zo,” zei ik, zonder enige interesse te tonen. Ik was niet van plan me uit mijn tent te laten lokken.

         „Ik heb ook gehoord, Frank,” ging hij voort, „dat jij achter hem staat. Er zijn tenminste jongens, die dat zeggen.”

         „Ik sta achter jullie allemaal,” antwoordde ik.

         Hij reageerde niet. „Het staat ze niet bar aan, Frank,” zei hij. „Ze zeggen, dat je uit de koers begint te raken.”

         Ik lachte. „Wat denk jij daar zelf van, Silk?”

         Hij kon het weten. Hij had me tot twee keer toe trachten op te hangen en hij was nog even ver als in het begin. Hij gaf geen antwoord.

         We bleven allebei zwijgen en ik speelde peinzend met een paar papieren op mijn lessenaar. Toen keek ik op en zei: „Als dat alles is wat je me te zeggen had, Silk, dan kun je nu wel gaan.”

         Hij stond op en steunde zijn handen op de lessenaar. „Het leek me alleen maar goed je in te lichten, Frank. De jongens zijn er niet erg over te spreken.”

         Ik keek hem aan.

         „Ik weet precies wat ze zeggen en denken, Silk. Ik weet het altijd allang, voordat jij er iets van merkt. Ik weet ook wie het zegt of denkt en als ik jou was, dan zou ik die grote mond van jou met een ritssluiting laten dichtmaken, anders loop je misschien de kans dat ze hem vandaag of morgen met naald en draad voor je dichtnaaien.”

         Gedurende een fractie van een seconde laaide de haat in zijn ogen op, maar hij bedwong zich snel. Hij kneep zijn ogen half toe, maakte een luchtig gebaar en wandelde naar de deur. „In orde, kerel,” zei hij, „je weet het in elk geval.” Hij deed de deur open en vertrok.

         Ik greep onmiddellijk de telefoon en probeerde Moscowits op te bellen. In de club was hij niet Ik probeerde zijn huis.

         Er kwam een vrouw aan de telefoon. Ze praatte enigszins met een Joods accent. „Hallo.”

         „Is mijnheer Moscowits thuis?” vroeg ik.

         „Nee,” antwoordde de stem.

         „Met Frank Kane,” zei ik. „Weet u ook waar ik hem kan bereiken?”

         „Nee, mijnheer Kane,” zei de stem. „Ik maak me ongerust; hij is vannacht niet thuis geweest.”

         „Spreek ik met zijn vrouw?” vroeg ik.

         „Ja,” antwoordde de stem. „Ik maak me bezorgd mijnheer Kane; Moishe belt altijd op als hij verhinderd is.”

         „Toen hij het laatst de deur uitging, waar ging hij toen naar toe?” vroeg ik.

         „Hij moest de stad in, naar een paar van de jongens,” zei hij. „Dat was gisterenmiddag.”

         Ik dacht een moment na. Silk moest Moscowits in zijn macht hebben; anders was hij niet hier gekomen. „Nou,” zei ik, „maak u in elk geval niet ongerust. Hij zal u vermoedelijk niet hebben kunnen waarschuwen. Ik zal hem wel zien te vinden en vragen of hij u belt.”

         „Dank u, mijnheer Kane,” zei ze.

         „Geen dank. Tot ziens.” Ik legde de hoorn neer en draaide mijn stoel naar het raam. Het was een mooie, heldere dag; je kon de auto’s aan de overkant van de Hudson zien rijden.

         Dus het was zo ver. Silk had me een nieuwe strik gespannen en ik zou alle zeilen moeten bijzetten om er ongeschonden af te komen. Als ze Moishe uit de weg ruimden, zonder dat ik er een stokje voor kon steken, dan was het met mijn zeggenschap over de rest gedaan. Silk begreep dat drommels goed.

         De telefoon ging. Ik draaide me om naar mijn lessenaar. „Mijnheer Price aan de lijn,” deelde juffrouw Walsh mede.

         „Verbind hem door.”

         „Hallo, Frank,” kwam Joe’s stem.

         „Hallo,” zei ik, „hoe gaat het, Joe?”

         „Goed,” zei hij.

         „Hoe staan de zaken?” vroeg ik.

         „Daar bel ik juist over op,” zei hij. „Die gramofoonfabriek hier wordt een goudmijntje. We hebben pas inspectie gehad van een ambtenaar en een paar lui van het leger en ze willen ons een regeringsorder geven voor militaire radio-apparatuur.”

         „Dat zal duiten kosten,” zei ik.

         „Helemaal niet,” antwoordde Joe. „De regering wil de hele opdracht financieren, in het kader van het defensieprogramma. Ze stellen geld beschikbaar voor omschakeling van het productieapparaat; wij hoeven alleen te zorgen dat de zaak draait.”

         Het was een mooi bericht, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. „Hoor eens, Joe,” zei ik, „ik zit finaal knel hier. Doe wat je het beste lijkt; we praten er later wel over.”

         „Ik geloof, dat we het doen moeten, Frank,” zei hij. „Het ziet er naar uit, dat we oorlog krijgen en als we nu toehappen, dan zijn we de anderen minstens zes lengten voor.”

         „Goed,” zei ik, „ga je gang!” Ik belde af. Wat kon mij die op handen zijnde oorlog schelen? Ik had zelf daarnet een oorlogsverklaring gekregen.

         Ik belde en juffrouw Walsh kwam binnen. „Ik ben de rest van de dag voor niemand te spreken, begrepen?”

         Zij knikte en ging weg.

         Ik pakte de telefoon en begon te bellen. Ik moest weten waar Moscowits zat, voordat ze hem te grazen namen. In elk geval moest ik die cheque zien te krijgen voor ze die te pakken kregen. Ik had een vermoeden, dat hij van plan was geweest het geld pas in Californië op te nemen.

         Om vier uur ’s middags wist ik waar hij was. Ze hadden hem in een garage op de 12de Avenue opgesloten. Fennelli en een paar van de anderen zouden hem om tien uur aan de tand voelen. Ik moest zorgen, dat ik ze voor was.

         Ik liet mijn wagen voorbrengen. Om zes uur ging ik eten en reed daarna naar New York. Ik had nog tot half negen de tijd en besloot intussen naar Ruth te gaan.

         Ik ging met de lift naar boven en belde aan. Ze deed zelf open en keek me met grote ogen aan.

         Ik wist niet direct wat ik zeggen moest. Ik had willen vragen: „Waar is Marty?” of iets dergelijks, om niet met mijn mond vol tanden te staan, maar alleen haar aanblik bracht me al van mijn stuk.

         Ze deed een stap opzij en liet me zwijgend binnen. Ik deed de deur achter mij dicht en kuste haar.

         „Hallo, Ruth,” fluisterde ik.

         Ze deed een stap achteruit. „Wat kom je doen?”

         „Naar jou kijken,” antwoordde ik.

         Ze ging me voor naar de salon. Ik gooide mijn jas en hoed op een stoel en liep achter haar aan. Ze nam een sigaret uit een doosje op een tafeltje en stak hem met trage bewegingen op. Ze wist, dat ik elk van haar gebaren met hongerige ogen volgde.

         Ik liep op haar toe, nam de sigaret uit haar hand, maakte hem uit in een asbak en trok haar in mijn armen. Ik kuste haar. „Hallo, Ruth.”

         Ze bewoog haar hand langzaam omhoog en streelde mijn wang. Ze liet haar hoofd op mijn schouder rusten. „Frankie,” fluisterde ze.

         „Kom toch tot andere gedachten, liefste,” fluisterde ik. „We kunnen toch niet —”

         Ze sloot mijn mond met haar lippen. Ik trok haar dicht tegen mij aan en voelde haar hart kloppen. „Nee, lieveling,” fluisterde ze met haar lippen tegen de mijne.

         Ik trok haar naast mij op de sofa en we kusten elkaar opnieuw. Haar lippen waren koel en vurig tegelijk. Het was alsof alles in de kamer in het rond begon te draaien. Ze lag met haar hoofd op mijn schouder en ineens barstte ze in snikken uit. „Frank, Frank, houd er toch mee op. Anders heeft het toch geen zin.”

         De kamer hield op met draaien. Ik stond op en pakte met bevende vingers een sigaret. Ik keek naar haar; ze zat overeind en keek me met grote, betraande ogen aan. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar schouders. Nu was het goed. Ik trok haar hoofd tegen mijn schouder aan.

         „Ruth, wil je met me trouwen — nu — vanavond laat nog?” Ik herkende mijn eigen stem niet; het was alsof ik een smekeling hoorde.

         Ze antwoordde niet dadelijk. Ze bedwong krampachtig haar snikken en zei toen: „Ik verlang zo naar je, liefste.”

         „Wil je met me trouwen?” herhaalde ik.

         Ze keek mij aan. „Dat kan ik niet.”

         „En je zei net —”

         „Frankie, ik wil je voor altijd hebben.”

         Ik keek naar haar. Het was donker in de kamer en haar gezicht glansde als een camee. Ik legde mijn handen op haar wangen en trok haar hoofd naar mij toe. Haar gezicht was zacht en warm.

         Ik deed haar een belofte — voor het eerst van mijn leven. „Ik houd van je,” zei ik en mijn stem trilde even. „Je hoeft niet lang meer te wachten.”

         Ze keek me onderzoekend aan. „Tegen mij zou je toch nooit onwaarheid spreken, nietwaar, Frank?”

         Ik schudde mijn hoofd. „Tegen jou niet, kindje.”

         Ze sloot haar ogen en haar lippen bewogen; toen deed ze haar ogen weer open. „Ik kan het nog niet geloven.”

         Ik kuste haar. „Je kunt het geloven.”

         Om klokslag half negen verliet ik haar flat.
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         Ik parkeerde mijn wagen op twee straten afstand van de garage en ging de rest te voet. Ik kende deze buurt goed, ik had er als jongen gespeeld. Hier had ik vroeger voor Keough voor het eerst klanten geworven. Na donker was het er stil en verlaten.

         De garage was ongeveer een halve zijstraat diep en een kwart straat breed. De grote middendeur was neergelaten en er was nog een tweede ingang in een zijsteegje.

         Ik stak mijn handen in mijn zakken. In mijn ene zak had ik een automatisch pistool, in de andere een zaklantaarn. Eerst liep ik een keer de garage voorbij. Er was geen teken van leven te bekennen. Daarna keerde ik terug en ging het steegje in. Het was er aardedonker; ik kon geen hand voor ogen zien. Ik tastte langs de muur en liep tot het eind van het steegje. De lantaarn durfde ik niet te gebruiken; uit angst, dat ik me verraden zou. Ik probeerde zachtjes te lopen, maar mijn voetstappen klonken hol op. Mijn hart bonsde; ik hijgde een beetje en er parelden zweetdruppels op mijn voorhoofd.

         Ik kwam met mijn hand bij een deur. Gesloten. Ik liep verder, met mijn hand langs de muur en kwam bij een houten schutting. Ik reikte zo ver mogelijk omhoog, maar kon de rand van de schutting niet vinden. Ik tastte naar voren, maar er was geen deur te bekennen. De schutting liep door tot het gebouw aan de andere kant. Ik draaide me om en liep terug, terwijl ik nu de andere muur aftastte. Ongeveer halverwege het steegje was een deur. Mijn ogen waren nu aan het donker gewend en ik was in staat iets te zien.

         Ik probeerde de deur, maar hij zat op slot. Ik bekeek het sleutelgat; zo te zien, zou een doodgewone sleutel er wel op passen. Ik had er een aan mijn sleutelbos. Ik haalde de sleutel te voorschijn en stak hem in het slot. Het slot knarste, maar de sleutel kwam toch rond. De deur was open.

         Ik ging het donkere gebouw in en deed de deur achter mij op slot. Daarna knipte ik mijn zaklantaarn aan. Ik bevond me in een soort pakhuis; overal om me heen stonden grote houten pakkisten. Ik hield de lantaarn op de grond gericht, zodat er geen licht door de ramen kon schijnen — als er tenminste ramen waren. Verder naar achteren was een deur, waardoor ik op een soort laadperron kwam. Er stonden een paar goederenwagons.

         Ik keek naar de garage. De spoorrails liepen evenwijdig aan de garage, aan de andere kant van een schutting. Ik klom op een wagon en vandaar op de schutting, terwijl ik me aan de sporten opzij van de wagon vasthield.

         De garage had twee zwartgeverfde ramen, maar door een paar krassen in de verf scheen licht. Er was ook een deur. Ik liet me van de schutting op de grond vallen, sprong overeind en liep naar de deur. Tegen de muur stonden een paar grote olievaten. Ik stapte er omheen, legde mijn hand tegen de deur en duwde voorzichtig. De deur ging open.

         Het was donker binnen, maar ergens van links kwam licht. Op mijn tenen liep ik erheen. Er stonden een paar enorme aanhangwagens en pas toen ik die gepasseerd was, kon ik zien waar het licht vandaan kwam.

         Het kwam uit een kantoortje in een hoek van de garage. Aan een tafel zaten drie mannen te kaarten; een van hen was Moishe. Wie de anderen waren, kon ik niet zien, want ze zaten met hun rug naar mij toe. Ik nam de situatie op. Als ik rechtstreeks op het kantoortje af liep, zouden ze me misschien horen of zou Moishe mij misschien zien en me verraden door op te kijken.

         Ik keerde terug achter de aanhangwagens en schoof toen langs de muur verder. Op die manier hoefde ik alleen de paar laatste stappen zonder dekking te doen. Dat risico moest ik nemen.

         Moishe zag mij het eerst.

         Hij vertrok geen spier, legde drie kaarten op tafel en zei: „Voor mij drie.”

         „Heb je ooit zo’n geluksvogel gezien?” zei een van de anderen. „Hij waagt alles en wint telkens. Ik ben zowat blut.”

         „Wat kan jou dat schelen?” bromde de ander. „Dat geld heeft hij straks niet meer nodig. Wie het laatst lacht, lacht het best.”

         „Gelijk heb je, Flix,” lachte de ander. „Daar dacht ik niet eens aan.

         Moishe had zijn drie kaarten weer opgenomen en bekeek ze. Ik verscheen in de deuropening en bleef staan, met mijn handen in mijn zakken. „Ik neem het van je over, Moishe,” zei ik zacht.

         Moishe keek glimlachend op; de twee anderen draaiden zich met een ruk om. Een van de twee, Flix, herkende ik: hij was degene, die me de dag voor Kerstmis had ontvoerd. Zijn hand vloog naar de tafel, waar zijn revolver lag.

         Moishe was vlugger en hij griste de revolver onder zijn neus vandaan.

         Ik keek Flix strak aan en haalde mijn handen leeg uit mijn zakken. „Geef hem zijn speelgoed terug, Moishe,” zei ik kalm. „Hij denkt, dat hij flink is!”

         Moishe keek me aan, alsof hij dacht dat ik gek was geworden. Toen legde hij de revolver bij Flix neer. Flix staarde mij met grote, verglaasde ogen aan.

         „Pak aan, Flix,” moedigde ik hem aan. „Toe maar, geneer je niet”.

         Hij wendde zijn blik af, bracht zijn handen omlaag en deinsde achteruit voor de revolver, die Moishe hem toestak. Met lege handen ging ik op Flix toe, die half gehurkt op zijn stoel zat. Ik boog me over hem heen.

         „Nou, schreeuwlelijk,” zei ik, „zonder zo’n dingetje heb je niet zo’n grote mond, hé?”

         Hij gaf geen antwoord.

         Ik pakte hem bij zijn revers en hees hem overeind. Hij bleef half gebukt voor mij staan. Ik gaf hem een stoot met mijn knie tegen zijn kruis. Hij sloeg dubbel en ik gaf hem een klap opzij van zijn hoofd. Hij zakte als een zoutzak in elkaar. Ik gaf hem een schop, maar hij bewoog zich niet meer.

         Ik wendde me tot de ander. „Pak hem op en zet hem op een stoel,” zei ik.

         Hij staarde mij aan; zijn gezicht was wit weggetrokken. Hij scheen niet in staat een lid te verroeren.

         „Vooruit!” snauwde ik.

         Hij sprong overeind, plantte Flix op een stoel en draaide zich om. Flix lag met zijn bovenlijf half op de tafel; hij was niet bewusteloos, maar het scheelde niet veel.

         Moishe keek mij aan. „Ik dacht eerst, dat het jouw werk was, Frank.”

         „Ik weet wat je dacht,” zei ik bedaard, „maar ik heb je mijn woord gegeven.”

         „Nu weet ik wel beter,” besloot hij.

         „Goed, Moishe,” zei ik. „Het doet er niet meer toe. Maak, dat je thuis komt; je vrouw weet zich geen raad. Zorg dan, dat je dadelijk vertrekt.”

         Ik nam een stoel en ging zitten.

         „Wat ga jij doen?” vroeg hij.

         „Jouw kaarten uitspelen.”

         Ik pakte zijn kaarten op en bekeek ze — niet slecht. Een sterke schoppen.
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         Moishe liep naar de uitgang. Ik keek hem na. Bij de deur draaide hij zich nog een keer om en maakte een vaag afscheidsgebaar. Daarna verliet hij het gebouw.

         Ik keek naar de twee kerels. Flix begon weer een beetje bij zijn positieven te komen. Hij lichtte zijn hoofd op.

         Ik keek hem aan. „Hoe lang werk je al voor Fennelli?” vroeg ik.

         „Ken ik niet,” was zijn antwoord.

         „Wie heeft je dan gezegd Moscowits op te pikken?”

         „Een kerel, die me op straat vijf honderdjes in mijn vingers duwde.”

         Ik lachte spottend. „Bespaar me die sprookjes! Een knul als jij doet zoiets niet zonder gedekt te zijn.”

         Hij gaf geen antwoord.

         „Wie heeft je destijds uit de cel gehaald?”

         „Mijn advocaat,” antwoordde hij.

         We bleven elkaar zwijgend aankijken. Ik zag aan zijn gezicht, dat hij iets op zijn hart had en ik wachtte geduldig tot hij ermee voor de dag zou komen.

         Het kwam eerder dan ik verwachtte.

         Zijn ogen begonnen te fonkelen. „Waarom heb je mijn zuster vermoord?” vroeg hij.

         Ik glimlachte bedaard. „Heb ik niet gedaan. Trouwens, als ze je zuster was, waarom had je haar er dan bij gehaald?”

         Hij gaf geen antwoord.

         „Ik heb je zuster niet vermoord,” zei ik, „maar ik weet wie het wel gedaan heeft. Valt daarover misschien te onderhandelen?”

         Hij begreep wat ik bedoelde. Hij dacht even na. „Misschien,” zei hij toen.

         Ik boog me naar voren. Dat begon interessant te worden. „Nu?” zei ik. „Vertel maar op.”

         Hij opende zijn mond, maar op dat moment knarste de voordeur. Hij draaide zijn hoofd opzij en luisterde.

         Ik spitste eveneens mijn oren. Uit de richting van de deur klonken stemmen. Ik trok me terug uit de lichtkring en trok mijn pistool. Ik legde mijn vinger op mijn lippen. De stemmen kwamen dichter bij.

         Het waren Fennelli, Riordan en Taylon Al pratend liepen ze naar het kantoortje toe en kwamen naar binnen. Flix keek naar ze; de andere kerel zat stom en stijf op zijn stoel.

         Fennelli zag me nog steeds niet. „Moishe,” zei hij.

         Ik stapte naar voren en bleef voor hem staan, met het pistool in mijn hand. „Moishe moest de stad uit,” zei ik. „Ik val zolang voor hem in.”

         Silk vertrok geen spier van zijn gezicht. „Hé, Frank, blij je te zien! Ik heb de hele middag geprobeerd je te pakken te krijgen. Moishe wou er tussenuit knijpen.”

         Ik glimlachte. Het was bijna grappig. „Wou je hem voor mij tegenhouden?” Mijn stem klonk als ijs.

         „Ja,” antwoordde hij.

         „Omdat je mij niet te pakken kon krijgen, daarom heb je een paar van de jongens meegebracht?”

         „Dat klopt, Frank.”

         Dat was van a tot z gelogen. Hij had Moishe al een dag geleden op laten pikken en vanochtend was hij nog bij me geweest. Ik staarde hem zwijgend aan.

         Hij werd een beetje onrustig en zijn ogen trachtten mijn blik te vermijden.

         Ik bleef hem aankijken en ineens deed ik iets, wat ik al weken had willen doen. Ik pakte mijn pistool bij de loop en sloeg hem met de kolf in zijn gezicht. Hij viel op zijn knieën en zocht blindelings met zijn handen onder zijn oksels.

         Ik wachtte tot hij zijn revolver te pakken had, daarna trapte ik het wapen uit zijn hand. Zonder naar hem om te kijken, raapte ik de revolver op en liet hem in mijn zak glijden.

         Daarna ging ik achter de tafel zitten en richtte mijn blik op Taylor en Riordan. „En jullie tweeën?” vroeg ik.

         „We staan er helemaal buiten, Frank,” antwoordde Taylor. „Silk had gezegd, dat hij ons iets moest laten zien; dat was alles.”

         Ik keek hem aan. Misschien sprak hij de waarheid. „Ga zitten,” zei ik. „We hebben het een en ander te bepraten.”

         Ze namen plaats. Ik keek naar Silk, die nog op de grond lag. „Jij ook!” zei ik.

         Hij krabbelde overeind en ging op een stoel zitten.

         Flix stond achter Fennelli. Ik vestigde mijn blik op het tweetal. „Flix wou me net iets gaan vertellen, toen jullie binnenkwamen.”

         Flix hield zijn mond dicht.

         Ik boog me naar voren en keek hem strak aan. „Ik zei, dat ik wist wie je zuster vermoord heeft. Behalve jij en ik was er maar één, die wist wat er die avond gebeurde. Dat was Fennelli. Ik ben direct, diezelfde avond nog, naar zijn huis gegaan om te vertellen wat er gebeurd was. Hij beloofde me uit te kijken naar de lui, die het gedaan hadden.” Ik zweeg even. „Moet ik nog meer zeggen?”

         Flix staarde mij woest aan. Zijn ogen flikkerden gelig en ineens sloeg hij zijn handen om Fennelli’s hals en kneep zijn strot dicht.

         Vergeefs trachtte Silk de genadeloze vingers van zijn keel weg te trekken. Ik keek onbewogen toe. Silks gezicht werd rood en daarna langzaam paars; zijn krachten begonnen af te nemen en zijn handen vielen machteloos omlaag.

         Zo was het genoeg. Ik was niet van plan hem te laten wurgen; Flix had hem een lesje gegeven, daarbij kon het blijven. „Goed, Flix,” zei ik, „laat los.”

         Flix scheen niets te horen.

         Ik richtte mijn pistool op Flix’ gezicht. „Laat los, Flix,” zei ik bedaard.

         Flix liet Fennelli’s keel los en bleef hijgend achter hem staan. Silk zakte bewusteloos met zijn bovenlijf op de tafel.

         „Haal wat water voor hem,” zei ik tegen Taylor.

         Taylor stond op en keerde even later terug met een kartonnen bekertje water voor Silk. Hij staarde mij schaapachtig aan.

         Ik grinnikte, stond op, pakte de waterkoeler uit het rek aan de muur en goot de inhoud over Silk uit.

         Hij kwam bij, maakte onverstaanbare, gorgelende geluiden, maar was niet in staat een woord uit te brengen. Zijn kleren waren druipnat, maar hij richtte zich langzaam weer op.

         Ik zette de fles naast mij op de grond en zei op kalme toon: „Ik wil, dat jullie goed naar me luisteren. Ik heb Moishe toestemming gegeven om zich terug te trekken. Als jullie zo oud zijn als hij — wat jullie alleen maar kunnen halen als je doet wat ik zeg — dan kunnen jullie er ook-uitstappen. Zolang het nog niet zo ver is, dienen jullie er rekening mee te houden, dat ik de baas ben.”

         Ik keek ze aan. Ze zeiden niets. „Maak nu, dat je wegkomt,” hernam ik, „en neem Silk mee. Zorg, dat er een dokter naar hem kijkt. Het zou zonde zijn als hij kou vatte.”

         Flix’ kameraad was het eerst de deur uit. De anderen volgden hem op de voet, uitgezonderd Flix, die bleef staan en mij aankeek.

         „Wat is er?” vroeg ik.

         Hij begon te grinniken. Het was geen sympathieke lach, maar ik kon in elk geval zien, dat hij respect voor mij had.

         „Jij bent een harde kerel,” zei hij.

         „Hard zijn kost geen cent,” zei ik.

         „Niet op die manier,” antwoordde hij.

         Ik keek hem aan. Ik was benieuwd wat hij wilde.

         „Ik zoek werk,” zei hij.

         Ik gooide zijn revolver voor hem neer op de tafel. Hij stopte hem in zijn zak en bleef mij aankijken.

         Ik dacht snel na. Een kerel als hij kon ik gebruiken. Ik moest op mijn qui vive wezen. „Ik heb iemand nodig, die zijn hoofd koel weet te houden,” zei ik bedachtzaam, „iemand, die zich niet door persoonlijke gevoelens van de wijs laat brengen.”

         „Ik houd mijn kop bij wat ik doe,” zei hij. „En ik doe wat me gezegd wordt.”

         Ik glimlachte. Silk zou het niet zo prettig vinden als hij het hoorde.

         „Top,” zei ik.

         Voor twee honderdjes in de week had ik een lijfwacht.
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         De volgende ochtend belde ik Joe Price op. „Luister, Joe,” zei ik. „Ik had gisteren geen tijd om naar je te luisteren. Vertel me nu nog maar eens van die regeringsorder.”

         Hij herhaalde wat hij verteld had.

         Ik luisterde aandachtig. Het leek me een goed idee. „Moet je persoonlijk ginds zijn?” vroeg ik.

         „Liefst wel,” antwoordde hij. „Hoezo, is er iets bijzonders?”

         „Nee,” zei ik, „maar je moet iets voor me doen en ik had graag, dat je zo gauw mogelijk hier kwam.”

         „Zondag zie je me,” beloofde hij. Prima kerel! Geen vragen, alleen daden.

         „Accoord,”antwoordde ik. „Kom ineens naar mijn hotel.” Ik belde af en verzocht juffrouw Walsh, Powell bij me te laten komen.

         Even later verscheen Flix. Hij kwam voor het eerst op mijn kantoor. Hij keek rond en ik zag, dat hij danig onder de indruk was.

         „Ga zitten,” zei ik. „Hoe gaat het?”

         Zijn gezicht was lichtelijk opgezwollen, maar hij grinnikte. „Gaat wel.”

         Ik vertelde hem wat ik van hem verlangde. Voortaan moest iedereen, die bij mij kwam, eerst hem passeren; thuis zowel als op kantoor. Ik had in mijn hotel de kamer naast mijn suite voor hem laten reserveren en instructies gegeven, dat alle bezoekers naar hem verwezen dienden te worden. Op het kantoor zou hij een lessenaar in de kamer van juffrouw Walsh krijgen.

         Ik informeerde of hij nog iets te vragen had en stuurde hem daarna weg. Ik leunde achteruit in mijn stoel en dacht een ogenblik na. Ik begreep, dat Silk het er niet bij zou laten. Ofwel ik moest hem steeds een slag voor blijven of ik moest hem uit de weg laten ruimen. Dat laatste wilde ik niet. Ik had betere plannen.

         Ik draaide het nummer van Ruth.

         „Hallo,” kwam haar stem door de telefoon.

         „Hallo, liefste,” antwoordde ik. „Ik moest je even bellen. Ik wilde je stem horen.”

         Ze lachte. „Ik wou je ook spreken. Ik wou je nog eens horen herhalen wat je gisterenavond gezegd hebt. Ik kan het nog steeds niet geloven.”

         „Het is zo, kindje, ik meen het,” zei ik. „Ik houd van je. Heb je mijn bloemen ontvangen?” Ik had haar orchideeën gestuurd die ochtend.

         „Ja,” antwoordde ze. „Ze zijn snoezig.”

         Even later belde ik af en ging neuriënd aan het werk.

         Die avond ging ik naar haar huis. Flix was genoodzaakt tot twee uur in mijn wagen te blijven zitten — een koud baantje, maar hij repte er met geen woord over.

         Zondagochtend om elf uur kwam Joe Price. Hij keek me vragend aan, toen hij eerst Flix zag. Ik zei tegen Flix, dat ik hem niet nodig had en nadat hij de kamer verlaten had, bracht ik Price op de hoogte van hetgeen er was voorgevallen.

         Hij floot even.

         „Nu begrijp ik, dat je andere dingen aan je hoofd had. Wat moet ik voor je doen?”

         Ik stevende recht op mijn doel af. „Ik wil er mee ophouden. Het kan toch niet lang meer duren en ik heb trouwens andere plannen. Kun je zorgen, dat mijn naam uit alle boeken en papieren verdwijnt, behalve van het bordje op de deur?”

         Hij dacht even na en knikte toen.

         „Hoe lang heb je daarvoor nodig?”

         „Een paar weken, als ik dag en nacht doorwerk,” antwoordde hij. „We zullen jouw naam door die van een ander moeten vervangen, anders is het veel te verdacht.”

         „Daar heb ik al rekening mee gehouden,” zei ik. „We gebruiken Fennelli’s naam.”

         „Ik begrijp het niet goed.” Hij trok zijn wenkbrauwen op. „Waarom juist Fennelli? Ik dacht, dat hij het op je gemunt had.”

         „Klopt.” Ik glimlachte. „Hij wil de zaak ook overnemen. Hij kan hem krijgen. Alleen weet hij het zelf nog niet.”

         „Mooi,” zei hij. „Ik kan het niet helemaal volgen, maar ik zal het doen. Wanneer moet ik beginnen?”

         „Dadelijk,” zei ik. „Als we ontbeten hebben.”

         Ik bracht Joe Price naar mijn kantoor, zodat hij op zijn gemak de zaak kon nagaan. Daarna ging ik Ruth halen.

         „Zin in een ritje?” vroeg ik.

         Ze knikte en haalde haar hoed en mantel. Ik was benieuwd wat ze zou zeggen als ze Flix zag. Ik moest een redelijke verklaring voor zijn aanwezigheid zien te geven, zonder haar ongerust te maken. In elk geval hadden we een verrukkelijke dag.

         We reden New York uit, aten ergens achteraf en keerden daarna op ons gemak terug.

          
   

         De tiende juni kwam Joe Price handenwrijvend mijn kantoor binnen. Ik keek op. „En,” vroeg ik, „hoe gaat het?”

         Hij grinnikte. „Alles klaar.”

         „Mooi!” zei ik. „Pak nu maar het eerste het beste vliegtuig en ga in de fabriek kijken. Koop een huis voor me en zorg, dat het begin volgende maand kant en klaar ingericht is. Ik ga verhuizen.

         „Allemachtig, Frankie,” zei hij, „dat is niet zo gauw gedaan als een paar boeken omwerken.”

         „Pak de beste binnenhuisarchitect, die je krijgen kunt,” zei ik. „Het hoeft geen groot huis te zijn; zes kamers is genoeg. Je kunt eraan laten doen wat je denkt, dat nodig is. Zorg, dat een ander je werk ginds kan waarnemen en maak, dat je overmorgen weer hier bent. Ik heb je nodig.”

         „Mooi, Frank.” Hij stond op. „Moet je niet eerst nog de boeken inzien?”

         Ik stond eveneens op en ging naar hem toe. „Is dat nodig?” vroeg ik. „Hoe minder ik ervan zie, hoe beter het is. Bovendien — als jij zegt dat het in orde is, dan is dat zo.”

         „Ik heb gedaan wat je gevraagd hebt,” zei hij.

         „Dat is voor mij voldoende,” antwoordde ik. „Maak nu, dat je wegkomt, kerel. We hebben geen tijd te verliezen. Ik heb een heleboel te doen.”

         Ik liep terug naar mijn lessenaar. Joe bleef nog even bij de deur staan en ik keek hem aan. „Bedankt, Joe,” zei ik.

         Hij glimlachte en verliet het kantoor.

         Ik nam de hoorn van de telefoon en belde Jerry Cowan op.
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         Nadat ik achtereenvolgens twee secretaressen aan de lijn had gehad, kreeg ik eindelijk Jerry.

         „Jerry,” zei ik, „met Frank Kane. Heb je vanmiddag tijd? Ik wou je spreken.”

         „Noem maar een tijd,” antwoordde hij.

         „Ik kan niet op je kantoor komen, maar het is belangrijk en ik wil je onder vier ogen spreken.”

         „Waar kunnen we elkaar zien?” vroeg hij.

         „Ik zal zorgen, dat ik om vier uur hier in Jersey bij de Washingtonbrug ben. Ik stel voor samen te dineren, want wat ik te zeggen heb, zal wel wat tijd in beslag nemen.”

         Hij zweeg even.

         „Goed,” zei hij toen. „Om vier uur.”

         Om drie uur verliet ik het kantoor. Ik gaf Flix opdracht naar mijn hotel te gaan en daar op me te wachten. Daarna reed ik naar de afgesproken plaats.

         Ik was er een paar minuten voor vier. Precies om vier uur arriveerde Jerry. Hij was met een blauwe Buick en scheen mij niet te zien. Ik toeterde.

         Hij keek mijn kant op en wuifde. Ik beduidde hem, dat hij me moest volgen en reed door. In het spiegeltje zag ik, dat hij achter mij aan reed.

         Na een paar minuten sloeg ik een zijweg in en stopte bij een parkeerplaats. Jerry stopte eveneens. Ik stapte uit en ging hem tegemoet.

         We gaven elkaar een hand. „Hoe gaat het?” vroeg ik glimlachend.

         „Uitstekend,” zei hij.

         „En met Janet?” vroeg ik.

         „Ze maakt het nu weer goed,” antwoordde hij, „maar die miskraam heeft haar hard aangepakt, vooral toen ze van de dokter te horen kreeg, dat ze geen kinderen meer kan krijgen.”

         Daar had ik niets van geweten. „Dat is erg,” zei ik. „Ik wist het niet.”

         „Het is in elk geval achter de rug,” zei hij. „Wat had je me te vertellen?”

         Ik glimlachte. Ik had minder haast dan hij. „Parkeer je wagen hier,” zei ik, „en stap over in de mijne. We zullen ergens gaan eten waar we rustig kunnen praten.”

         Een uur later zaten we ergens buiten de stad in een restaurant. We lieten een fles whisky brengen en staken een sigaret op. Ik keek hem aan. „Je vraagt je natuurlijk af wat ik in mijn schild voer.”

         Hij knikte zonder iets te zeggen.

         „Zou je me erg graag te pakken krijgen?” vroeg ik.

         „Daar is het me om begonnen,” antwoordde hij bedaard.

         Dat was tenminste duidelijke taal. „Zou je er geen genoegen mee nemen als je een eind kon maken aan de organisatie?” Ik glimlachte. „Mij persoonlijk uitschakelen staat nog niet gelijk met een overwinning, maar ik ben bereid een accoord met je aan te gaan. Ik kan maatregelen nemen om te zorgen, dat de rest in je handen valt zodra ik het veld ruim. Ik kan je zelfs een zondenbok in handen spelen, een geheide jongen, die al veel langer door de politie gezocht wordt dan ik.”

         Hij bracht zijn glas naar zijn mond en nam een teug. „Waarom wil je het veld ruimen? Je weet, dat ik je niets kan maken — nog niet.”

         „Ik ga trouwen,” antwoordde ik, „en mijn aanstaande vrouw wil, dat ik iets anders begin.”

         Hij lachte. „Wou je mij wijsmaken, dat er een vrouw is, die in staat is iets te bereiken waartoe de politie geen kans ziet?”

         Ik knikte. „Het ziet ernaar uit.”

         Hij grinnikte. „Petje af. Is het iemand die ik ken?”

         Ik keek hem aan.

         „Ruth,” antwoordde ik.

         Hij viel bijna van zijn stoel van verbazing. „Ruth!” zei hij. „Hoe lang is dat al aan de gang?”

         „Een hele tijd.” Ik glimlachte.

         De kelner bracht ons een aperitief en we wachtten tot hij de kamer uit was. Toen hernam Jerry: „Ik zou graag iets voor je doen en voor Ruth nog liever, maar ik zie niet in hoe. Ik heb die taak nu eenmaal op me genomen.”

         „Zoals je wilt,” zei ik, „maar ik moet je nog een paar dingen vertellen. Zie je, als je mij te grazen neemt, dan hang je ook je ouweheer op. Zijn firma behandelt diverse belangrijke zaken voor mij.

         Hij zette zijn glas neer en keek mij aan. „Dat is gelogen.” Hij werd rood.

         „Je kunt het geloven of niet,” zei ik, „maar het is zo.”

         „Mijn vader is er de man niet naar om zich met jou in te laten.”

         „Dat kan zijn,” antwoordde ik, „maar desondanks heeft hij het gedaan, of liever gezegd: zijn firma heeft het gedaan. Het zou een beetje pijnlijk zijn als zoiets in de krant kwam, nietwaar?”

         Hij gaf geen antwoord.

         Ik gooide er nog een schepje bovenop. „Luister, Jerry,” zei ik, „we zijn geen kinderen. Dit is een ernstige zaak. Laten we aannemen, dat je na verloop van tijd inderdaad bewijsmateriaal tegen mij in handen krijgt. Laten we verder aannemen, als het zover is, dat de naam van je vader ter sprake komt. Laten we aannemen, dat de een of ander zegt: zie je wel, dat is natuurlijk de reden, waarom hij hem al niet veel eerder in zijn kraag gepakt heeft. Je weet hoe de mensen zijn en hoe er gekletst wordt.”

         Hij stond op, kwam naar me toe en pakte me bij mijn jasje. Zijn gezicht was lijkwit. „Als je het hart hebt mijn vaders naam door het slijk te halen, dan wurg ik je met mijn blote handen.”

         Ik keek hem bedaard aan en maakte rustig zijn handen van mijn jasje los. „Moord is moord — in Jersey evengoed als in New York.”

         Hij bleef me aanstaren zonder iets te zeggen.

         Ik gaf hem geen kans aan het woord te komen. „Luister goed, Jerry,” zei ik, „ik heb niets tegen je vader. Ik probeer je alleen onder het oog te brengen wat de mensen zullen zeggen. Zoiets is niet tegen te houden. Ik weet het uit ondervinding. Er wordt over mij zoveel gekletst en ik kan er niets aan doen.” Ik glimlachte. „Ga zitten en laat je eten niet bederven. Als je de rest van mijn plannen hebt gehoord, ga je er misschien anders over denken.”

         Hij haalde diep adem en ging weer zitten. Tijdens het eten zei hij niet veel; hij luisterde hoofdzakelijk en at maar matig. Toen we weer in mijn wagen stapten, had ik gedaan gekregen wat ik van hem wilde.

         Ik stapte uit mijn auto en liep mee naar de zijne. Hij ging achter het stuur zitten en keek nors voor zich uit.

         „Vergeet niet, Jerry,” zei ik ernstig, „dat je ten slotte toch doet wat je op je hebt genomen. De organisatie houdt op te bestaan. Misschien op een andere manier dan je je had voorgesteld, maar het uiteindelijke resultaat is hetzelfde.”

         Hij keek me aan en glimlachte flauwtjes. „Je zult wel gelijk hebben,” antwoordde hij lusteloos.

         „Dat heb ik inderdaad,” zei ik. „Dat weet je zelf ook. Je hebt me aanvankelijk zelf een voorstel in die geest gedaan. Het gaat per slot van rekening om de uitslag.”

         Hij drukte op de starter en de motor sloeg aan. Toen draaide hij zijn hoofd om en keek mij aan. „Frank,” zei hij.

         „Ja, Jerry?”

         „Je bent geen haar veranderd sinds vroeger, toen je nog een jongen was. Denk niet, dat het altijd zal blijven lukken. Soms is het leven je te slim af, voor je er erg in hebt.”

         Ik haalde mijn schouders op. „Wie weet?” zei ik. Zijn wagen begon langzaam te rijden. Ik liep een eindje mee. „Misschien heb ik geluk,” zei ik.

         Hij drukte het gaspedaal in en reed weg. Ik keerde terug naar mijn auto en stapte in. Misschien heb ik geluk, had ik gezegd. Maar het was niet alleen een kwestie van geluk — ook van wijsheid.
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         Om een uur of elf de volgende ochtend werd ik opgebeld door Alex Carson. Voor het eerst sedert weken klonk zijn stem weer optimistisch. „Frank,” zei hij, „de balie heeft vanochtend mijn schorsing opgeheven.”

         Dat was dus in orde. Het was een van de dingen, die ik met Jerry was overeengekomen. Ik deed verbaasd. „Dat is reusachtig!” zei ik. „Kom hier naar toe, dan drinken we er een glas op.”

         Ik belde af en liet Flix bij me komen. Ik had Fennelli nodig en Flix moest hem halen.

         Een half uur later verscheen Alex. Ik stond op en drukte hem de hand. „Gefeliciteerd!” zei ik. „Ik wist wel, dat het goed zou aflopen.”

         Hij grinnikte. „Ik heb er danig mee in mijn maag gezeten; ik begrijp trouwens niet waarom ze zo ineens van gedachten veranderd zijn.”

         „Ga zitten, dan zal ik je vertellen hoe het komt,” zei ik.

         We namen plaats en ik legde hem de hele situatie uit. Toen ik klaar was, floot hij en keek mij met grote ogen aan. „Geloof je, dat je dat klaarspeelt, Frank?”

         Ik knikte. „Met jouw hulp, ja.”

         Hij stond op.

         „Op mij kun je rekenen.”

         „Prima,” zei ik. „Blijf dan in de buurt; ik heb je nodig als Silk komt.”

         Om drie uur keerde Flix met Silk terug. Silk stevende recht op mij af en smeet zijn hoed op mijn bureau. „Je had die kerel niet hoeven te sturen, Frank,” zei hij op verwijtende toon. „Als je me gebeld had, was ik zo wel gekomen.”

         Ik glimlachte. „Je weet hoe het is, Silk. Ik wou je dezelfde eer bewijzen als je mij hebt gedaan.”

         Hij reageerde niet op die steek onder water. „Wat had je me te vertellen?” vroeg hij.

         Ik keek hem aan. Nu ging het erom. Als hij niet hapte, dan kon ik wel inpakken. „Je weet van wat voor principe ik altijd ben uitgegaan. Het ging er in de eerste plaats om de zaken draaiende te houden. Ik had je gemakkelijk uit de weg kunnen laten ruimen — misschien was dat een heel wat eenvoudiger oplossing geweest, maar dat is nu eenmaal niet mijn methode. Ik houd er een normale manier van zakendoen op na, en ik ben niet gesteld op onderlinge veten. Daarom heb ik besloten je uit te kopen.”

         Hij trok zijn lippen een tikje op, zodat zijn witte tanden te zien kwamen. „Hoe bedoel je dat?”

         „Dat je mij je rayon afstaat en je helemaal terugtrekt,” antwoordde ik bedaard.

         „Hoeveel wil je daarvoor betalen?” vroeg hij.

         „Een ton,” antwoordde ik.

         Hij boog zich naar voren. „Dat is mijn aandeel in de pool, meer niet,” constateerde hij koeltjes. „Mijn rayon alleen al levert me per jaar twee en een halve ton op.”

         „Dat weet ik,” zei ik.

         „De pool brengt nog eens twee ton per jaar op,” vervolgde hij.

         „Dat weet ik ook.”

         Hij zweeg een moment en ging toen voort: „En als ik nee zeg?” Ik haalde zwijgend mijn schouders op.

         Hij ging weer zitten en ik bleef hem gadeslaan. Ik was niet van plan hem te haasten. Een paar minuten verstreken. Zijn gezicht bleef ondoorgrondelijk, alleen zijn handen bewogen af en toe.

         „Als ik nu eens voorstelde om jou uit te kopen?” zei hij ten slotte.

         Ik had beet. „Geen interesse,” zei ik kortaf. Hij stond op en liep om mijn bureau heen naar mij toe. „Niet voor een schijntje,” zei hij. „Ik bied je een goede prijs. Een kwart miljoen.”

         Ik reageerde niet. „Ik wil kopen, niet verkopen.”

         Hij ging weer op zijn stoel zitten, haalde een sigaar uit zijn koker en joeg er met enigszins nerveuze bewegingen de brand in. „Drie ton plus aandeel in de winst,” zei hij.

         Ik keek hem aan. „Een vaag aanbod,” zei ik. „Hoe groot is dat aandeel?”

         „Vijftig procent, maandelijks te betalen.”

         Ik veranderde mijn tactiek. „Ik weet het niet, ik zou erover moeten nadenken. Een goudmijntje is niet iets wat je zo maar laat schieten.”

         Hij kon zich haast niet meer bedwingen. Dit was iets waar hij sinds jaren naar had uitgezien. „Frank,” drong hij aan, „wat wil je nog meer? Geen zorgen, geen werk, je kunt gaan en staan waar je wilt. Reizen, vrouwen — wat je maar wilt.”

         „Hm,” zei ik, „dat klinkt allemaal heel aardig, maar wie geeft me de verzekering, dat je doet wat je zegt?”

         „Als ik je morgen een cheque geef, is dat soms niet voldoende?” vroeg hij.

         Ik aarzelde even en zwichtte toen. „Goed, Silk, aangenomen.”

         Hij stond op en stak me zijn hand toe. „Je zult er geen spijt van hebben, kerel,” zei hij. „Weet je nog wat ik gezegd heb, toen we elkaar voor het eerst zagen — dat je een rijk man zou worden? Herinner je je dat nog?”

         Ik glimlachte. „Je hebt gelijk gekregen.”

         We bekrachtigden de overeenkomst met een handdruk.

         De volgende morgen om elf uur kwam Silk op kantoor. Carson en ik waren reeds aanwezig.

         „Cheques klaar?” vroeg ik.

         Hij knikte en legde de cheques op mijn lessenaar. „Uitgeschreven op naam van Alexander Carson, wegens bewezen diensten — zoals je gezegd hebt.”

         Ik bekeek de cheques. Het was in orde. Ik gaf ze aan Alex, die ze endosseerde en aan mij teruggaf. Ik liet juffrouw Walsh de enveloppe brengen, die ze op mijn verzoek al klaar had, waarna ik de enveloppe met de cheques erin in mijn zak borg.

         Ik keek de twee anderen aan. „Daar moet op gedronken worden.” Ik haalde een fles te voorschijn.

         We dronken en daarna verzocht ik Alex om Silk het kantoor te laten zien. Samen verlieten ze het vertrek.

         Ik belde Mackson en hij kwam met de cheques, die ik hem had laten uitschrijven. Ik controleerde ze. Het was in orde — de pool was gesplitst in de desbetreffende bedragen, gedateerd op vandaag. Ik tekende de cheques en gaf juffrouw Walsh opdracht ze te verzenden. Ik had iedereen betaald, ook Silk. Daarna verliet ik het kantoor en ging naar mijn hotel.

         Joe Price was er al. Ik gaf hem de enveloppe met de cheques, die ik van Silk had gekregen. „Je weet wat ermee gebeuren moet,” zei ik.

         Hij knikte. Ook hierin was voorzien. Bij elke bank waar Silk een rekening had, was een rekening geopend op naam van mijn nieuwe onderneming. De cheques zouden op de respectievelijke rekeningen overgeschreven worden. Ik keerde terug naar mijn kantoor.

         Een uur later belde Joe op. „Alles in orde, Frank,” zei hij.

         Ik belde af. Even aarzelde ik; toen haalde ik diep adem en draaide een privé-nummer.

         Even later kwam Jerry aan de lijn. „Met Cowan.”

         „Met Frank,” antwoordde ik. „Ga je gang.” Ik legde de hoorn op de haak.

         Een paar minuten later kwamen Fennelli en Carson weer binnen. Silk was in zijn nopjes. „Wat een zaak, Frank!” zei hij vergenoegd. „Ik wist niet, dat het zo enorm was!”

         Ik stond op. „Het gaat wel,” zei ik glimlachend. „Zullen we nog eens drinken? Het werk kan ditmaal wel tot morgen wachten.”

         Ik schonk drie glazen in en deelde ze rond. „Op ons succes!” zei ik, het glas aan mijn lippen brengend.

         „Op ons succes,” herhaalde Alex.

         Silk volgde glimlachend ons voorbeeld. Zijn hele gezicht straalde. Ineens draaide hij zich om, liep naar mijn bureau, nam plaats op mijn stoel en legde zijn voeten op tafel. „Ga zitten,” zei hij met een breed gebaar.

         Ik glimlachte. Hij wist nog niet hoe heet die stoel dadelijk zou worden. Ik ging zitten en keek hem aan. Hij lachte vergenoegd.

         Achter mij ging de deur open. Ik keek niet om. Ik wist wie het was.
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         Silk sprong op. „Wat heeft dat te betekenen?” riep hij uit.

         Ik stond op en keerde me langzaam om. Er waren vier mannen binnengekomen; een van hen hield Flix onder schot.

         Een van de anderen kwam naar mij toe. Frank Kane?” zei hij.

         Ik knikte.

         „We hebben een bevel tot inhechtenisneming tegen je wegens samenzwering en omkoperij ten nadele van de staat New York. We hebben tevens opdracht de boekhouding van de Firma Frank Kane in beslag te nemen.”

         Carson kwam tussenbeide. „Heb je een machtiging?”

         De man knikte.

         „Laat zien,” zei Carson.

         De man toonde hem enkele papieren. Carson bekeek ze aandachtig en gaf ze toen terug, waarna hij zich tot mij wendde. „Het ziet ernaar uit dat er weinig tegen in te brengen valt, Frank. Je zult met ze mee moeten gaan.”

         Ik kwam zwijgend naar voren.

         De man ging op Silk toe. „Giuseppe Fennelli?” vroeg hij.

          
   

         De eindzitting van het proces had plaats op de laatste dag van juni. Op die ochtend verhief Jerry zich van zijn plaats en bracht hij de bom tot ontploffing. Hij wandelde langs de bank waar Fennelli en ik zaten. Ik volgde hem met een ernstige blik, maar hij keek ons niet aan. Met een bleek, grimmig gezicht posteerde hij zich voor de jury.

         „Leden van de jury,” begon hij, „vanochtend hebben wij het accountantsrapport ontvangen, dat het resultaat is van een nauwkeurig onderzoek naar de boeken en verdere gegevens van de firma Frank Kane. Dit onderzoek is ingesteld in nauwe samenwerking met het bestuur van de staat New York en van de staat New Jersey. Ik wens dit rapport als bewijsstuk over te leggen.”

         Hij hield een dossier omhoog, keek het daarna in, sloeg de eerste bladzijde op en begon voor te lezen. De eerste regels behelsden een verklaring van de bij het onderzoek betrokken accountants. Vervolgens las hij verder: „Wij zijn tot de conclusie gekomen dat geen onwettige handelingen of transacties het beleid en de doelstellingen bepalen van de firma Frank Kane, voorzover het de beklaagde Frank Kane betreft. Wij hebben vastgesteld, dat de financiering van genoemde firma geregeld werd door een zekere Giuseppe Fennelli en dat bij de heer Kane nimmer de bedoeling heeft voorgezeten zich in te laten met het hoofdbedrijf van zijn financier. De heer Kane hield zich bezig met de aankoop en verkoop van diverse bedrijven en fondsen, voorzover hij dit noodzakelijk achtte in het belang van zijn zaak. Terwijl aldus de heer Kane op behoorlijke en wettige wijze zaken dreef, gebruikte zijn financier, de heer Fennelli, deze activiteit als een dekmantel voor zijn eigen werkzaamheid. Deze werkzaamheid bestond in het aanmoedigen en gelegenheid geven tot hazardspel op grote schaal. Het is onze overtuiging, dat de heer Kane pas zeer kortelings tot het vermoeden is gekomen, dat zijn organisatie aldus misbruikt werd. Zodra hij zich hiervan had vergewist, ondernam hij stappen tot het ontbinden van zijn organisatie en tot het restitueren van door anderen, met inbegrip van de heer Fennelli, daarin geïnvesteerde bedragen, waartoe hij aan belanghebbenden een verklarend schrijven deed toekomen.”

         Jerry keerde zich om en legde het rapport op zijn schrijftafel. Daarna keerde hij terug naar de bank van de jury en bleef een ogenblik zwijgend staan. Toen hernam hij:

         „Leden van de jury, gezien het zojuist door mij voorgelezen bewijsmateriaal, ben ik de mening toegedaan, dat de heer Kane zeer groot onrecht is aangedaan. Zijn houding tijdens het gehele onderzoek was steeds gekenmerkt door een bijzondere mate van geduld en medewerking.”

         Hij wendde zich tot mij; zijn gezicht was bleek en zijn ogen stonden dof.

         „Leden van de jury, het openbaar ministerie verzoekt u ten aanzien van de heer Kane een ’niet schuldig’ uit te spreken —”

         Onmiddellijk brak er in de zaal een oorverdovend tumult los.

         Silk sprong overeind, greep mij bij de kraag van mijn jas en sleurde me van mijn stoel. Ik probeerde me los te rukken. Cameralampen flitsten, en het publiek op de tribune drong naar voren om te zien wat er gaande was. Een parketwacht sprong tussenbeide en hield Silk in bedwang. Ik stond op en trachtte mijn kleren te fatsoeneren.

         De rechter hamerde en een parketwacht riep: „Orde!” Het rumoer verminderde niet en de rechter liet de zaal ontruimen. Een aantal agenten dreef het publiek naar buiten en even later was de rust teruggekeerd.

         Een uur later trok de jury zich terug om het bewijsmateriaal te bestuderen en een beslissing te nemen. Om half vijf keerden de leden in de zaal terug. Fennelli en ik werden gelast op te staan en naar de jury te kijken.

         Ik wierp een blik op Jerry. Hij zat somber, met neergeslagen ogen aan zijn lessenaar. In de zaal was alleen de pers nog aanwezig. Mijn keel voelde ineens kurkdroog. Als er eens iets mis was gegaan? Als ik in het gezicht van de haven toch nog strandde? Ik voelde het bloed bij mijn slapen kloppen en nijdig constateerde ik dat mijn gezicht wit wegtrok. Ik deed mijn best me te beheersen, maar mijn handen trilden een beetje.

         De rechter wendde zich tot de jury. „Leden van de jury, bent u in staat thans een oordeel uit te spreken?”

         De voorzitter antwoordde: „Inderdaad, Edelachtbare.” Hij schraapte zijn keel en begon met luide stem voor te lezen van een papier dat hij in zijn hand had.

         „De jury verklaart de beklaagde Giuseppe Fennelli schuldig aan het hem ten laste gelegde.”

         Fennelli zakte met een asgrauw gezicht op zijn stoel. Een parketwachter kwam met een glas water, maar Fennelli weerde hem flauwtjes af.

         Ik bleef staan, met mijn gezicht naar de jury. Mijn hoofd hamerde.

         De voorzitter vervolgde: „De jury verklaart de beklaagde Frank Kane” — hij wachtte een fractie van een seconde — „niet schuldig.”

         Carson pakte mijn hand beet en pompte mijn arm op en neer. „Gelukt, Frank, gelukt!” fluisterde hij, zo zachtjes, dat alleen ik het kon horen.

         Ik draaide me opzij en keek naar Fennelli. Fennelli staarde mij aan en zijn handen lagen gebald op zijn knieën; zijn ogen gloeiden van haat. Langzaam kwam ik van mijn plaats en liep voor hem heen. Ik voelde zijn hand mijn jasje aanraken, maar ik sloeg er geen acht op. Ik liep verder, het hek door, het gangpad door, de deur uit, het portaal door en de straat op. Al die tijd voelde ik zijn hete blik in mijn rug priemen.

         Carson kwam mij achterna hollen. „Waar ga je naar toe?” vroeg hij.

         Ik keek omhoog naar de zon, sloot mijn ogen voor het verblindende licht en voelde de warmte in mij doordringen. „Iets drinken,” zei ik en mijn stem trilde. „Ik heb een borrel nodig.”

         Ik liet hem staan en liep alleen verder. Om de hoek was een café; ik liep binnen en ging aan de bar staan.

         „Een dubbele whisky,” zei ik tegen de barkeeper. Hij schonk in en ik bestelde onmiddellijk een tweede. Ik staarde naar het glas en bracht het toen naar mijn lippen. Een hand raakte mijn schouder aan.

         Ik keerde me langzaam om. Het was Flix. Hij stond daar met een onbewogen gezicht. „Gelukt?”

         „Het is gelukt.”

         „En hij?” Hij maakte een achterwaartse beweging met zijn duim.

         Ik wist wie hij bedoelde. „Hem niet,” zei ik. Ik sloeg de whisky naar binnen en vroeg om nog een glas. „Jij ook, Flix?”

         Flix nam ook een whisky. Vlak naast elkaar stonden we aan de opgepropte bar. Ik voelde de revolver in zijn zak in mijn dij porren. Flix hief zijn glas. „Hoeveel denk je, dat hij krijgt?” vroeg hij onaangedaan.

         „Een jaar of tien — met aftrek voor goed gedrag.”

         Flix goot de inhoud van het glas door zijn keel. „Dat neemt hij niet van je,” zei hij bedaard.

         Ik keek hem aan. Mijn gedachten begonnen weer normaal te werken. „Hoe weet jij dat?”

         Flix haalde zijn schouders op. „Nogal logisch.”

         Ineens drong het tot me door. Flix had gelijk. Een kerel als Silk was zelfs in de gevangenis niet machteloos. Zelfs van daaruit kon hij nog aan de touwtjes trekken. Ik stak mijn hand in mijn zijzak om geld te pakken en af te rekenen. Er kwam een stukje papier mee. Ik legde het op de bar en streek het glad.

         „Jou krijg ik nog,” stond erop, meer niet. Geen handtekening, geen naam — dat was trouwens niet nodig.

         Ik keek Flix aan. Hij vertrok geen spier van zijn gezicht. Ik bestelde nog twee whisky’s. De barkeeper zette de glazen voor ons neer. Ik hief mijn glas en keek Flix aan. „Op je zuster,” zei ik.

         Hij tilde zijn glas op en dronk het leeg.

         Ik dronk mijn glas half leeg en zei: „Op tien briefjes van een mille.”

         De barkeeper schonk nogmaals in.

         „Hoe?” vroeg Flix.

         „Gebruikelijke manier,” antwoordde ik. „Vijftig procent vooruit, het restant contant bij aflevering.”

         We ledigden onze glazen. Ik wierp een briefje van vijf dollar op de bar en samen verlieten we het café.

         Op straat bleven we een ogenblik staan en ik keek hem aan. „Carson zal je het geld geven. Ga morgen naar hem toe.”

         Hij knikte.

         Ik riep een passerende taxi aan. De chauffeur bracht zijn wagen met knarsende remmen tot stilstand. Ik stapte in. „Tot ziens, Flix,” zei ik.

         Zijn gezicht bleef ondoorgrondelijk.

         „Tot ziens, harde kerel!”

         Ik leunde in de kussens en de taxi reed weg. Niet best. Vroeg of laat zou ik met Flix te doen krijgen — maar dat was van later zorg. De stem van de chauffeur wekte me uit mijn gepeins.

         „Voor mijn part blijf ik de hele dag toeren, chef,” zei hij, „maar moet je soms bij geval ergens heen?”
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         Ik ging naar mijn kamer en verkleedde me. Daarna liet ik mijn wagen voorbrengen en reed naar New York terug.

         Aan het eind van de brug stopte ik bij een kiosk en kocht de Evening Journal. Dwars over de voorpagina stond met vette, rode letters: KANE VRIJGESPROKEN — FENNELLI SCHULDIG. Daaronder stond in kleinere, zwarte letters: „Cowan vernietigt bende.” Eronder was een foto afgedrukt van Jerry bij het verlaten van het gerechtsgebouw — een glimlachende Jerry. „Jerome Cowan — triumfator,” luidde het onderschrift.

         Ik glimlachte. De pers wist er raad mee! Straks schreeuwden ze nog, dat hij gouverneur moest worden. Ik smeet de krant uit het raampje en reed verder.

         Ik stopte voor Ruths huis, stapte uit en ging naar binnen. De liftjongen, dezelfde van de eerste keer, staarde me met een eigenwijs gezicht aan. Ik liep naar haar deur en belde aan.

         Ik hoorde de bel gaan en wachtte. Het leek of het een eeuwigheid duurde. Eindelijk ging de deur open en stond Ruth voor me.

         Ik keek haar aan en zij mij. We stonden daar als twee vreemden, als mensen die elkaar voor het eerst zagen.

         „Ruth,” zei ik, zonder een stap naar voren te durven doen.

         Ineens lag ze in mijn armen, huilend. „Frankie, Frankie!”

         De deur sloot zich achter ons. In de vestibule was het halfdonker. Haar hoofd rustte aan mijn borst en ze snikte hartbrekend. Ik streelde zachtjes haar haren. „Ruth, Ruth, het is allemaal voorbij. Niet huilen, liefste.”

         „Frankie, ik dacht dat je niet meer zou komen.”

         „Ik had het beloofd, Ruth, ik had het beloofd.”

         Ze keek me aan, met stralende ogen. Ik kuste haar en voelde haar lippen beven.

         „Liefste, lieveling!”

         „Ik was bang, dat je van gedachten veranderd was, Ruth. Ik was zo bang.”

         Ze sloot mijn mond met haar lippen.

         Arm in arm gingen we naar de huiskamer en namen plaats op de sofa. Ze draaide zich naar mij toe. „Het is de laatste dag van juni, Frankie.”

         „Daarom ben ik gekomen,” fluisterde ik. „Ik had je beloofd, dat je in juni de bruid zou zijn. We zullen in Meriden trouwen.”

         Ze schoof van mij af naar het tafeltje waar de sigaretten stonden. Ze nam een sigaret en keek me vorsend aan. Ik gaf haar vuur en sloeg haar gezicht gade. Ze bleef me strak aankijken.

         Ik zweeg. Ze trok aan haar sigaret, blies een rookwolk uit en zei toen bedaard: „Nee, Frankie, we trouwen niet.”

         Het was mijn beurt om me te beheersen. Ik stak een sigaret op en blies uiterlijk kalm de lucifer uit. „Waarom niet?”

         „Omdat je niet van me houdt.” Ze legde mij met een gebaar het zwijgen op. „Nee, je houdt niet echt van me. Het past in je plan — net zoals je afspraak met Jerry in je plan paste. Je stapt over van de ene fase in de andere en om het volmaakt te doen schijnen, wil je met mij trouwen. Er mag geen detail ontbreken! Je wilt je met een waas van burgerfatsoen omhullen en je hebt mij alleen nodig om de schijn te voltooien. Je bent nog niets wijzer geworden, je hebt niets geleerd. Je hebt dit gedaan, maar het gaat buiten je om — je gelooft er zelf niet in. Je doet het alleen, omdat het toch afgelopen was en omdat je nog uit het vuur wilt slepen wat je kunt. Jerry heeft ons verteld, waartoe je hem gedwongen hebt en dat heeft mijn ogen geopend. Eens zul je het toch moeten leren: je kunt niet onderhandelen met mensen als inzet.”

         Ik viel haar kalm in de rede. „Houd je van me?” vroeg ik.

         Ze keek mij aan en alle kleur trok uit haar gezicht weg. „Of ik van je houd?” vroeg ze. „Ik hield al van je, toen we nog kinderen waren. Ik hield zoveel van je, dat ik van verlangen ’s nachts niet kon slapen en naderhand, toen we niet wisten waar je was, droomde ik van je. Al die afgelopen maanden heb ik naar je verlangd — heb ik verlangd naar je kind onder mijn hart.” Haar stem beefde van emotie. „Daarom wil ik geen voorwaardelijke overgave, Frankie. Daarom wil ik niet met je trouwen.”

         Ik drukte mijn sigaret uit in de asbak en pakte haar bij haar schouders, zo hard dat mijn vingers in haar vlees drongen. Ze gaf geen geluid; ze bleef me alleen strak aankijken.

         „Kleine idioot, dat je bent!” Ik was razend; ik voelde het bloed in mijn slapen hameren. „Misschien is het zo begonnen, maar zie je niet in, dat ik het voor jou gedaan heb — dat ik alles heb weggegooid om jou? Denk niet, dat ik er niet uit was gekomen, als ik dat had gewild. Ik had naar wel tien verschillende plaatsen kunnen gaan, om van daaruit de zaak voort te zetten. Ze zouden me nooit iets gemaakt hebben, nooit. Dat ik ben opgehouden, dat was om jou. Als ik niet van jou had gehouden, dan had ik me erdoor geslagen, zoals ik me door alles heb heengeslagen; ik zou Jerry’s carrière voorgoed gebroken hebben. Om jou en om jou alleen heb ik me gewonnen gegeven — omdat ik geloofde in wat je zei. Misschien heb ik het altijd diep in mijn hart wel geweten, maar voor jou heb ik het gedaan. Het was geen kwestie van onder voorwaarde capituleren. Ik heb mijn leven een halt toegeroepen om jou; voor jou heb ik afstand gedaan van een vermogen. Ik heb mijn brood en boter verruild voor een ideaal. En als je nu nog niet gelooft, dat ik van je houd, dan kun je naar de duivel lopen!”

         Ik liet haar los. Ze zonk terug in de kussens; ik draaide me om en liep naar de deur.

         „Frank,” riep ze me kleintjes achterna.

         Ik keerde mij om. Ze was opgestaan. „Frankie,” zei ze verwonderd, „je huilt!”

          
   

         Ruth en ik trouwden voor de vrederechter in Meriden, in de staat Connecticut, op maandag, de laatste dag van juni 1941.

         De stem van de vrederechter klonk ernstig en sonoor.

         „Neemt gij, Francis, deze vrouw, Ruth, tot uw wettige echtgenote en belooft gij haar lief te hebben en bij te staan, in voorspoed en tegenspoed, tot de dood u beiden scheidt?”

         „Ja.”

         „Neemt gij, Ruth, deze man, Francis, tot uw wettige echtgenoot en belooft gij hem lief te hebben en bij te staan, in voorspoed en tegenspoed, tot de dood u beiden scheidt?”

         Ruth keek naar hem en vervolgens naar mij. Haar ogen waren diep en warm en blauw en haar stem was zacht en innig. „Ja.”

         De rechter gaf mij een teken. Ik stak de ring aan haar vinger.

         Hij hief zijn handen op. „Dan verklaar ik u met deze woorden tot man en vrouw. Hebt elkander lief en blijft elkander trouw.”

         Ik boog mij naar haar toe en beroerde met mijn lippen de hare. Daarna keek ik opnieuw de rechter aan.

         Hij knikte mij glimlachend toe. „Gelukgewenst, jongeman. Twee dollar, alstublieft.”

         Ik gaf hem er vijf.

         Om elf uur keerden we terug op mijn kamer. Ik droeg haar over de drempel en kuste haar.

         „Hallo, mijnheer Kane!”

         „Hallo, mevrouw Kane!”

         Ik zette haar neer, ging naar de telefoon en liet vier flessen champagne boven brengen.

         Ik wachtte in de andere kamer terwijl zij zich uitkleedde om naar bed te gaan. Nerveus nam ik een teug uit het glas in mijn hand. Aan de overzijde van de rivier twinkelden de duizenden lichtjes van New York.

         Ik glimlachte tegen mijn spiegelbeeld in de vensterruit. Toen hief ik mijn glas. „Op jou, New York!” zei ik.

         Het spiegelbeeld in het raam beantwoordde de dronk.

         „Frank.”

         Haar stem was zo zacht, dat ik haar nauwelijks hoorde. Ik draaide me om en ging naar de deur. „Ja, Ruth.”

         Er kwam geen antwoord. Ik zette het glas neer, knipte het licht uit en deed de deur open. Bij het bed brandde een schemerlampje.

         Ruth stond bij het raam. Ze stak haar hand naar mij uit. „Frank, kom eens kijken.”

         Ik kwam naast haar staan, maar ik had alleen ogen voor haar. „Frank,” zei ze, en het was alsof ze haar adem inhield van diepe bewondering, „kijk eens uit het raam. Heb je ooit zo de wereld voor je zien liggen? De wereld, stralend en eindeloos, wachtend op ons.”

         Ik gaf geen antwoord. Het maanlicht viel op haar gezicht. Mooi was ze.

         Ze draaide zich naar mij toe. „Frank, wat voor een kind zal onze zoon zijn?”

         Ik kuste haar wang en ze vleide zich in mijn armen.

         „Ik weet het niet,” zei ik zacht. „Ik heb er nooit over nagedacht; ik heb nooit naar kinderen verlangd.”

         Ze drukte zich vaster tegen mij aan. „Zou hij op jou lijken zou hij net zo wild en vreemd en slecht en knap zijn?”

         Ik sloeg mijn armen stijf om haar heen. „Als hij ook maar in de verste verte op mij lijkt — dan kunnen we hem beter niet krijgen.”

         Mijn lippen beroerden haar hals en haar stem fluisterde in mijn oor: „Frank, onze zoon zal mooi zijn.” Ik liet mijn lippen langs haar hals naar haar schouder gaan. „Frank, weet je, dat je mooi bent?” Ik lachte en mijn lippen streelden haar borst.

         Ze sloeg haar handen om mijn hoofd en trok het tegen zich aan. Ze boog zich over mij heen en kuste mijn haren.

         Ik bracht mijn lippen naar de hare; ze gloeiden als vuur. „Weet je, dat jij mooi bent?” fluisterde ik.

         Ze stak haar hand uit en doofde het licht.

         Later, een hele tijd later — ze sliep en ik lag naar haar te kijken. In haar ooghoeken glinsterden tranen. Ik boog me over haar heen en wiste ze weg. Ineens kreeg ik onbedwingbare trek in een sigaret.

         Ik tastte met mijn hand over het nachtkastje. Geen sigaretten. Ik kwam voorzichtig overeind; ik wilde haar niet wakker maken.

         Ik hoorde nog haar stem: „Frank, ben je gelukkig? Ben ik helemaal, zoals je gehoopt had, dat ik zijn zou?”

         Ik ging naar de andere kamer, deed zachtjes de deur achter mij dicht en knipte een schemerlampje aan.

         Zij was alles wat ik verlangde.

         Er lagen sigaretten op een tafeltje. Ik haalde er een uit het pakje en stak hem op. Ik haalde de rook diep in en liet ze door mijn neus terugkomen. Het gaf een aangenaam prikkelend gevoel.

         Op het tafeltje lagen een paar brieven, die waren gekomen, toen ik in New York was. Een beetje afwezig keek ik wat erbij was: een paar rekeningen, wat reclamedrukwerk.

         Onder het stapeltje lag een kaart — een gedrukte kaart. Ik nam hem op en las.

         
            Departement van Defensie
   

            Oproep voor Actieve Dienst
   

            Krachtens de wet op de militaire dienst dient U zich ten spoedigste te vervoegen bij het plaatselijk registratiebureau voor inlijving bij de gewapende macht.
   

            Aan Francis Kane, legernummer 641549.
   

            Gedateerd 25 juni 1941
   

         

         Mijn sigaret was bijna opgebrand. Ik maakte het peukje uit en keerde terug naar de slaapkamer. Pas toen ik het licht wilde uitdoen, merkte ik, dat ik de kaart nog in mijn hand had.

         Ik knipte het licht uit en keilde de kaart op de grond. Wat drommel! Morgenochtend zou ik direct Carson er achterheen zetten.

      
   


   
      
         
            Besluit
   

         

         Martin voelde opeens zijn knieën knikken. Hij liet zich op een stoel vallen en staarde Janet aan. „Wat bedoel je?” vroeg hij. Zijn stem beefde.

         Ook Jerry keek zijn vrouw aan. Op zijn lippen lag dezelfde vraag. Het grootste deel van het verhaal kende hij, maar nu pas zou hij de rest te horen krijgen. Zijn gezicht ontspande zich enigszins en hij leunde achteruit in zijn stoel.

         „We weten allemaal, dat Ruth een baby verwachtte,” begon zij, terwijl ze zo ging zitten, dat ze hen allebei kon aankijken, „en toen Frank ons in enkele woorden seinde, dat Ruth in het kraambed was gestorven en van het kind geen melding maakte, veronderstelden we, dat ook het kind niet meer leefde. We blijken ons vergist te hebben. Jij was toen al overzee, Martin, en we konden je alleen maar schrijven wat er gebeurd was. Een maand later vertrok Jerry, en daarmee scheen het leven tot stilstand gekomen. Een paar weken voor Jerry’s terugkeér kreeg ik een man op bezoek. Het was de aalmoezenier van de afdeling waarbij Frank gediend had — hij was getuige geweest van zijn dood. We wisten toen al, dat Frank dood was. Het bericht bereikte ons op de zestiende april. Maar kapitein Richards kwam persoonlijk een brief afleveren, die Frank hem ter hand had gesteld.”

          
   

         De aalmoezenier was moe. Hij had het gevoel of hij in jaren niet meer geslapen had. Tussen iedere ochtend en iedere daarop volgende avond speelden zich duizend jaren af. En wie duizend jaar op een dag leeft, leeft snel.

         Het kanongebulder was nog slechts als een dof gerommel in de verte hoorbaar. Gisteren was dit een veldlazaret geweest; vandaag was het een basis-hospitaal — in één dag was het front dertig mijl opgeschoven. Nog steeds kwamen er gewonden binnen. De dokters werkten koortsachtig, onophoudelijk, onvermoeibaar, maar toch groeide voortdurend het aantal gewonden voor de deur van de operatiekamer.

         Hij verliet het gebouwtje, dat als hospitaal in gebruik was. De draagbaren met gewonden strekten zich over een afstand van tientallen meters uit. Het was bijna donker; aan de hemel flonkerde aarzelend een eerste ster. Langzaam liep hij langs de draagbaren naar zijn tent. Hij wilde slapen; hij kon onmogelijk nog langer wakker blijven, maar zelfs in zijn slaap zou hij ze blijven zien, die van pijn vertrokken, bleke gezichten.

         Langzaam, met gebogen hoofd, begaf hij zich in de richting van zijn tent; zijn hart was zwaar, zijn voeten waren als lood.

         „Kapitein Richards.”

         De aalmoezenier hoorde de stem. Hij voelde het meer, dan dat hij het hoorde; het was een geluid, dat verzonk als een nietigheid in de zee van pijn en lijden. Hij bleef staan.

         „Kapitein Richards, hier.” De stem was zwak, maar haperde niet.

         De aalmoezenier ging in de richting van het geluid en keek naar de man, die hem geroepen had. Het was een man als duizenden anderen. Een onbekende soldaat, tot aan zijn hals in een deken gewikkeld, met daar bovenuit alleen zijn wit gezicht. Hij kende hem niet en hij liet zich op z’n ene knie zakken om hem beter te kunnen zien.

         „Kapitein,” zei de man, „weet u nog, wie ik ben?”

         De aalmoezenier schudde zijn hoofd. Er waren er zoveel. „Kane, weet u het nog?” vroeg de man.

         Met een schok herinnerde de aalmoezenier zich die naam. Hij herinnerde zich die keer, dat hij deze man voor het eerst had gezien. Hij was toen pas bij het leger en Kane was sergeant. Hij had Kane gevraagd een godsdienstoefening bij te wonen. Kane had gelachen. Wat had hij ook weer gezegd? Hij kon het zich niet goed meer herinneren, het was zo lang geleden. O, ja, Kane had gelachen en gezegd: „Het zal mij weinig baten of ik nu nog kom of niet, pater.” De aalmoezenier had geantwoord: „Het baat altijd. Het is nooit te laat om God te zoeken.” De man had weer gelachen en gezegd: „Als het daarom gaat, pater, dan hoop ik dat zonder hulp van anderen te doen.” Daarna had hij zich omgedraaid en was weggegaan. De aalmoezenier had nadien een poosje op Kane gelet. Hij had Kane nogal oud gevonden voor actieve frontdienst en hij stond verbaasd toen hij hoorde, dat Kane, ondanks zijn bijna witte haar, pas voor in de dertig was.

         „Ja, Kane, nu weet ik het weer,” zei de aalmoezenier. Hij trok zijn jas om zich heen en ging op de koude grond zitten. Hij zag de haastig aangebrachte, rood doortrokken pleisters op Kane’s voorhoofd. De maan kwam op.

         „Ik ga sterven,” zei de man rustig. Hij zei het niet angstig — hij constateerde enkel een feit.

         „Kom nu,” zei de aalmoezenier opbeurend, al ging het hem niet erg goed af, „wie praat er nu zo!”

         „Doe geen moeite, pater,” zei de man. Hij probeerde te lachen, maar bracht het niet verder dan een droog, reutelend geluid. „Met wat ik heb, leef je niet lang meer. Ik heb er genoeg zo gezien.”

         De aalmoezenier wilde iets zeggen, maar de man was hem voor.

         „O, het doet geen pijn, pater. Nee, dat is het niet. Ze hebben me zo vol morfine gestopt, dat ik niet eens meer voel, dat ik een lijf heb — als ik nog een lijf heb.” Hij keek de aalmoezenier aan. „Trouwens, ik lig aan de verkeerde kant van de deur.”

         De aalmoezenier schrok even. De man had gelijk. De hopeloze gevallen kwamen aan deze kant; degenen, die nog te redden waren, werden aan de overkant in de rij gezet.

         „Ik lig hier al twee uur en ik zie ze telkens voorbij komen,” zei de man. „Af en toe krijg ik een spuitje en zetten ze een kruisje op mijn voorhoofd.” Hij lachte opnieuw, met een schor, reutelend geluid. „Ik neem het ze niet kwalijk. Ze kunnen hun tijd beter gebruiken voor degenen, die nog een kans hebben.”

         De aalmoezenier vond zijn stem terug. „Kom toch, kerel, het komt best met jou in orde.”

         „Goed, pater,” zei de man, op een toon alsof hij de ander troosten wilde — alsof hij gezond was en de aalmoezenier op de draagbaar lag. „Als u het zegt. Maar ik wou u toch vragen iets voor me te doen — als het soms nodig mocht zijn.”

         „Wat, Kane?” vroeg de aalmoezenier, die aan het sacrament van de biecht dacht. Vroeg of laat keerden ze allemaal tot God terug.

         Het antwoord was enigszins een teleurstelling. „Ik heb een brief, die u voor me moet bezorgen, pater,” zei de man rustig. „Persoonlijk bezorgen, niet over de post. Wilt u hem uit mijn zak halen?”

         De aalmoezenier stak zijn hand onder de deken en haalde de brief te voorschijn.

         „Juist, pater, dat is hem,” zei de man. „Hij is aan een vrouw gericht.” Met een blik op het gezicht van de aalmoezenier vervolgde hij: „Nee, hij is niet voor mijn moeder, mijn vrouw of verloofde, pater. Die zijn me al voorgegaan. Hij is voor een vriendin, haar man en een vriend en ze mogen hem pas krijgen als de oorlog voorbij is en ze weer bij elkaar zijn.” Hij zweeg en dacht na.

         De aalmoezenier bleef de man gadeslaan; uit zijn oren drupte gestadig bloed, dat zich tot een steeds groter wordende, donkere vlek op de draagbaar verzamelde. „Dat is in orde, jongen. Ik zal die brief voor je bezorgen. Is er nog iets, dat ik voor je doen kan?” Alleen de ogen van de man schenen te bewegen. Het scheen of ze lachten en of ze de gedachten van de aalmoezenier konden lezen. „Ja, pater,” zei de man. „Geef me een sigaret.”

         De aalmoezenier stak hem een sigaret in de mond. De lippen van de man waren koud en naar binnen getrokken. Hij voelde ze onder zijn hand bewegen; ze bedankten hem — het leek bijna een kus.

         Hij stak zijn hand naar achteren om zijn lucifers uit zijn zak te halen. Toen hij opnieuw keek, was de man dood.

         Zonder geluid of gebaar was hij de andere wereld binnengegaan. Alleen zijn ogen waren open; het leek of ze nog leefden. De aalmoezenier keek naar die ogen; zo zacht had hij ze nog nooit gezien — zo warm waren ze tijdens zijn leven niet geweest. Het was of een sluier van die ogen was weggetrokken, zo dankbaar keken ze.

          
   

         „Die aalmoezenier had Frank beloofd de brief persoonlijk af te geven. Hij hield zijn belofte. Hij vertelde me, dat Frank gewild had, dat we die brief zouden lezen als we weer bij elkaar waren.” Janet keek naar haar man.

         „Dus daarom heb je het mij niet eerder verteld,” zei Jerry. „Daarom wou je me niet zeggen hoe je ertoe was gekomen en zei je alleen maar, dat de aalmoezenier je van het kind verteld had.”

         „Ja,” antwoordde Janet, „jullie moesten het allebei tegelijk horen.” Ze ging naar een kastje in de hoek van de kamer en haalde de brief te voorschijn. Toen keerde ze terug naar het midden van de kamer en begon te lezen, ernstig en met een klank van ontroering in haar stem.

         „Die brief is gedateerd op de vijfde december 1944.”

         
            Lieve Janet,
   

            Ik schrijf deze brief in de hoop dat je hem nooit zult ontvangen. Het is een vreemde gewaarwording, een brief te schrijven, die misschien nooit gelezen zal worden, maar de gedachte aan het tegenovergestelde is nog vreemder. Als je deze brief ontvangt, ben ik dood. Niet dat ik een voorgevoel van de dood heb — dat is niet de reden, waarom ik schrijf; maar het is niet uitgesloten, dat ik onverwachts zal sterven. Het lijkt jaren geleden, dat we met het invasieleger aan land gingen, en toch was dat pas in juli van dit jaar. Sinds die dag ben ik van lieverlede veel dingen gaan inzien en begrijpen. Er is veel gebeurd; er is veel, dat ik jullie vertellen wil en ik heb jullie veel te vragen.
   

            Ik heb geleerd, dat een mens niet zonder eerbied voor de maatschappij en voor de zogenaamde ’kleine man’ door het leven mag gaan. Wie dat doet, heeft geen eerbied voor zichzelf.
   

            Ik ben me gaan afvragen hoe het kwam, dat ik zo geworden was en voor het eerst van mijn leven kwam ik tot het inzicht, dat het een gevolg was van eenzaamheid. Een mens kan met twintig andere mensen samen in een kamer zijn, maar als hij zijn hart voor hen sluit, blijft hij toch eenzaam. Zo, op die manier, had ik geleefd, voordat ik met Ruth trouwde.
   

            Zoals jullie weten, is Ruth in het kraambed gestorven. Jullie weten niet, geloof ik, dat het kind in leven bleef. Het was een jongen.
   

            Voor kinderen was in mijn gedachten nooit plaats geweest. Ik wilde geen kinderen. Zij had gezegd: „Ik wil een zoon van jou. Ik wil het om verschillende redenen — omdat hij iets van jou is en omdat ik hem bij mij kan houden als jij ver weg bent. Door hem kan ik jou de liefde schenken die je nooit hebt ontvangen. Geef me een kind van jou, lieveling, zodat ik je kan genezen en je leven hernieuwen.” Dat waren haar woorden.
   

            Toen onze zoon geboren was en ze wist, dat ze hem niet beschermen kon, toen fluisterde ze mij toe: „Laat hem niet in de steek, Frankie. Geef hem zijn jeugd en zijn dromen, laat hem genieten van zijn jeugd en opgroeien tot de man, die in hem sluimert. Geef hem alles wat ik hem zou willen geven.”
   

            Dat beloofde ik haar.
   

            Daarvoor moest ik eerst weer thuis zijn. Toen ik begreep, dat de kans bestond, dat ik nooit meer zou thuiskomen, toen benauwde me de gedachte aan de vervulling van die belofte en daarom vraag ik jullie mij daarbij te helpen. Schenk mijn zoon een plaats in jullie harten en in jullie woning; geef hem jullie naam — geef hem al de dingen, die ik weet dat jullie kunnen geven.
   

            Laat hem niet opgroeien zoals ik ben opgegroeid — gevoed, gekleed en met een dak boven mijn hoofd, maar armer van hart dan de armste der stervelingen. Een mens heeft meer nodig dan eten, kleren en geld om volledig mens te zijn.
   

            Hij heeft liefde nodig, hartelijkheid en genegenheid.
   

            Hij heeft mensen nodig, verwanten, een gezin — een ankerplaats, een kans om zijn wortels uit te zenden in de aarde, in de samenleving, om de werkelijke waarde van het leven te leren kennen. De waarde van het leven, zoals ik die van Ruth heb geleerd.
   

            Ik heb mijn zoon naar het weeshuis van St. Therese gebracht en hem toevertrouwd aan broeder Bernhard. Ik heb brieven gekregen van die goede man, waarin hij schrijft, dat de kleine Francis veel op mij lijkt. Ik ben trots. Niet alleen, omdat hij op mij lijkt, maar omdat ik in hem zijn moeder zie. Ik zie haar in zijn ogen, die even blauw zijn als de hare waren. Hij lacht net als zij en toch lijkt hij op mij.
   

            Jullie zien: ik heb veel van Ruth geleerd. Ik heb geleerd lief te hebben en te begrijpen, dat liefde geven betekent, niet nemen. Ik heb geleerd, dat je niet geven kunt als je niets te geven hebt. Jullie hebben veel te geven; ik weet dat uit ondervinding.
   

            Lees dit als jullie samen zijn. Laat Jerry en Marty beseffen, dat hun vriendschap een van de mooiste dingen in mijn leven is geweest. Wat er ook gebeurd is, mijn gevoelens voor jullie zijn nooit veranderd. Laat ook Jerry en Marty hun harten voor mijn zoon openstellen en hem alles geven wat ze geven kunnen.
   

            Ik vraag jullie nederig mijn zoon op te nemen in jullie woning.
   

            Help me mijn belofte aan Ruth te vervullen.
   

            Je toegenegen Frank.
   

         

         Met blijde, trotse ogen keek Janet hen aan. Zwijgend zagen zij elkaar alle drie aan. Toen kwam er een glimlach om hun monden en de kamer stroomde vol warmte en betoverend licht.

         Met tranen in haar ogen keek Janet naar Jerry en Marty. Ze strekte haar handen naar hen uit. Ze hoefde niet te vragen.

         Alle drie wisten ze het antwoord.

      
   


   
      
         
            Over Hart zonder toegang

         

         Als kind groeit Frankie Kane op in een weeshuis en heeft geen idee wat liefde en geborgenheid betekenen. In de onstuimige straten van New York brengt hij zijn tijd door en weet zich van kinds af aan te vermannen in de harde jaren ‘30. Hij belandt in het criminele circuit om geld te verdienen en een beter leven op te bouwen. Toch laat hij niemand toe in zijn hart, ook niet de vrouw die zielsveel van hem houdt. Hoe bouw je een beter leven op, als je niet weet wat het inhoudt?
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		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



