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    Het was een gedenkwaardige september! In Moose County, dat zeshonderd kilometer ten noorden van alles lag, waren de plannen rijp en de hoop hoog gespannen.


    Om te beginnen zou het historische hotel in Pickax, de hoofdstad van het district, eindelijk worden gerestaureerd, na de bom van vorig jaar, en bij de heropening zou het een nieuwe naam krijgen, een nieuwe chef en een galareceptie. Vervolgens zou er met het eerste jaarlijkse Twain Festival eer worden bewezen aan een beroemde Amerikaan (die daar in 1895 wel of niet had geslapen).


    Voorts had een vooraanstaand iemand uit Chicago de presidentiële suite gereserveerd; hij zou op Labour Day aankomen en alle vrouwenharten sneller doen kloppen.


    Als klap op de vuurpijl zouden er op het kermisterrein een Schotse bijeenkomst en de Highland Games worden gehouden; met snerpende doedelzakken, in kilts getooide, sterke mannen, die een paal zo ver mogelijk probeerden te werpen, en bevallige jonge vrouwen die op de ballen van hun voeten de Highland Fling dansten.


    De enige onverwachte gebeurtenis was de moord op de dronkenlap van het politiecorps van Pickax, maar dat was een lang verhaal, dat ruim twintig jaar geleden was begonnen. Toen september dichterbij kwam, begon men in de straten van Pickax (ongeveer 3000 inwoners) hun gepraat over het weer te doorspekken met uitspraken van Mark Twain, bedacht men pikante namen voor het hotel en roddelde men eindeloos over een man met de naam Delacamp; weinigen zouden hem ook werkelijk ontmoeten, maar iedereen had iets over hem te zeggen.


    Jim Qwilleran, columnist bij de Moose County Something, voelde dat er een sfeer van verwachting in de lucht hing toen hij zijn ronde maakte door het centrum van Pickax. Toen hij naar de bank ging om een cheque te innen, zei de jonge vrouw die zijn briefjes van vijftig uittelde: is het niet fantastisch? Meneer Delacamp komt weer en hij gaat altijd naar de bank. Ik hoop dat hij aan mijn loket komt, maar meestal handelt de manager zijn zaken af. Hoe het ook zij, het is allemaal zo opwindend!'


    'Dat geloof ik graag,' zei Qwilleran. Na een lange carrière als journalist was hij niet meer zo gauw opgewonden te krijgen. Bij de bloemenwinkel, waar hij een bloeiende plant voor een zieke vriend wilde bestellen, zei de winkelbediende met grote ogen ademloos: 'Hebt u het al gehoord? Meneer Delacamp komt! Hij moet altijd verse bloemen op zijn hotelkamer hebben, en hij stuurt zijn klanten rozen.'


    'Prachtig!' zei Qwilleran. 'Alles wat de plaatselijke economie een handje helpt heeft mijn goedkeuring.'


    Terwijl hij bij de drogist een New York Times haalde, hoorde hij een vrouwelijke klant zeggen dat ze een gegraveerde uitnodiging had ontvangen voor een theeparty bij meneer Delacamp en ze vroeg zich af wat voor parfum ze moest dragen. De vrouw van de drogist zei: 'Men zegt dat hij van Franse parfums houdt. Dat soort dingen hebben wij niet. Probeer het eens bij het warenhuis.'


    Qwilleran stak de straat over naar het warenhuis; zijn nieuws-jagersinstinct rook een goed verhaal met sentiment en een zweempje humor. Lanspeak was een groot warenhuis, dat nu al vier generaties lang aan dezelfde familie toebehoorde; hun koopwaar was eigentijds, maar hun ideeën over klantenservice ouderwets. De twee eigenaren trof hij aan in hun krappe kantoortje op de begane grond.


    'Hallo, Qwill! Kom binnen!' zei Larry Lanspeak.


    'Zin in een kop koffie?' vroeg zijn vrouw Carol.


    Qwilleran ging zitten. 'Geen koffie, dank je, maar jullie kunnen me wel wat wijzer maken. Vertel me eens wat meer over het Delacamp mysterie. ' Hij wist dat het echtpaar optrad als gastheer en gastvrouw bij het bezoek van de man. 'Vanwaar al die opwinding?'


    Larry keek naar zijn vrouw en zij haalde haar schouders op. 'Wat moet ik je daarover vertellen? Het is een al wat oudere man, maar knap van uiterlijk... elegant... galant! Hij stuurt vrouwen rozen!'


    'En kust hun hand,' zei Larry met opgetrokken wenkbrauwen. 'Hij is niet karig met complimenten!'


    'En kust handen,' herhaalde Larry spottend.


    'Alles gaat heel formeel. De dames moeten dinsdag op zijn theeparty een hoed dragen en alle dameshoeden zijn uitverkocht. Wij verkopen de eenvoudige viltenhoeden die vrouwen naar de kerk dragen, maar onze dochter zei dat we ze moesten opsmukken met veren en bloemen en grote strikken. En dat hebben we gedaan! Diane is een sobere, toegewijde arts, maar er loopt een lichtzinnig streepje door haar heen.'


    'Lijkt op haar moeder,' zei Larry.


    'De resultaten zijn te gek! Sorry, dat je er niet over kunt schrijven, Qwill, maar alles is privé, alleen voor genodigden en exclusief. Geen publiciteit!'


    'Oké, dan maar niet, dan maar geen verhaal,' zei Qwilleran berustend. 'Maar zo te horen lijkt het een interessante man... Gaan jullie maar weer aan je werk.'


    Larry liep met hem mee naar de voordeur, via het middenpad tussen dozen vol met overhemden, dassen, sjaals en oorbellen. 'De oude Campo is ongevaarlijk, al is hij een beetje gekunsteld,' zei hij. 'Maar zijn bezoeken eens in de vier of vijf jaar zijn in een bepaald opzicht goed voor onze gemeenschap en goede reclame voor de winkel. Het is eigenlijk Carols project.


    Ik bemoei me er niet mee.'


    -


    In feite was Delacamp een handelaar in juwelen en hij reisde om de zoveel tijd naar afgelegen gebieden met een rijk verleden. In deze gebieden waren de nazaten van oude, welgestelde families misschien bereid om afstand te doen van een geërfd halssnoer van robijnen en smaragd, of een diamanten tiara, om hiermee een nieuwe auto of een universitaire opleiding of een extravagante cruise te financieren. In Delacamps bedrijf in Chicago werden deze verouderde kostbaarheden ontmanteld en werden er nieuwe ringen, hangers, oorbellen enzovoort van gemaakt, om ze aan een nieuwe generatie te verkopen, als investering of statussymbool.


    Moose County paste in het beeld en blijkbaar had Delacamp zijn bezoeken de moeite waard gevonden. In de negentiende eeuw was het het rijkste district in de staat geweest, toen er natuurlijke hulpbronnen werden ontgonnen en er geen inkomstenbelasting betaald hoefde te worden. De oude mijnmagnaten en houtbaronnen hadden voor zichzelf herenhuizen gebouwd met grote keldergewelven. Ze hadden hun nazaten naar universiteiten in het oosten gestuurd en waren met hun vrouw naar Parijs gegaan om daar juwelen voor haar te kopen, die in waarde zouden toenemen. Toen de mijnen in het begin van de twintigste eeuw dichtgingen, stortte de economie in elkaar en de meeste mensen zochten hun toevlucht in de grote steden. Anderen bleven waar ze waren en leefden rustig verder van hun privé-vermogen, gingen in zaken of maten zich een beroep aan, sommigen werden tijdens het drankverbod zelfs smokkelaar.


    Dit alles overtuigde Qwilleran ervan dat de oude Campo er een goede business op nahield en hij genoot van het geroddel in de koffieshops. Zowel bouwvakkers als kantoorbedienden zeiden, zonder een blad voor de mond te nemen, wat ze ervan vonden: 'Hij zal zijn beste beentje voorzetten en de oudjes het hoofd op hol brengen.'


    'Ze zeggen dat hij alleen thee drinkt, maar ik wed dat hij er iets in doet.'


    'Ja, een paar jaar geleden was ik nachtportier in het hotel en hij liet ons altijd rum halen. Je kreeg wel altijd dikke fooien, dat moet ik hem nageven.'


    'Ik ken een kerel... zijn vrouw heeft tienduizend van hun gezamenlijke rekening opgenomen en een diamanten speld gekocht.'


    'Ik ben blij dat mijn vrouw niet op zijn lijst staat. Als vrouwen naar zo'n theeparty gaan, zijn ze zo verkocht!'


    'Hij heeft altijd een assistente bij zich en ze is altijd toevallig jong en sexy. Ze zou zijn nicht zijn of zoiets, maar je ziet nooit enige gelijkenis, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    Roddelpraat was de pijler van de Moose County-cultuur, zogenaamd om op elkaar te passen en eikaars zorgen te delen. De mannen hadden hun koffieshops; de vrouwen hun theekransjes.


    Qwilleran luisterde ernaar en knikte en gniffelde. Hijzelf was ook het onderwerp van roddelpraat geweest. Hij was vrijgezel, en leefde eenvoudig, maar toch was hij de rijkste man in het noordoosten van het hartje van de Verenigde Staten. Door een speling van het lot was hij erfgenaam geworden van het immense Klingenschoen-fortuin. Vroeger had hij moeten leven van een journalistensalaris, zonder zich echt voor geld te interesseren. Bovendien voelde hij zich in financiële zaken een onbenul. Hij had de situatie opgelost door de Klingenschoen-stichting in het leven te roepen, met een mandaat om het geld met beleid weg te geven ten gunste van de gemeenschap.


    Het is daarom onnodig te zeggen dat 'meneer Q' een belangrijk iemand in het noorden was geworden, en niet alleen vanwege zijn vrijgevigheid. Tweemaal per week schreef hij een column, de Qwill-pen-column, dat het meest gelezen artikel in de krant was. Hij had iets beminnelijks en gevoel voor humor, ook al gaf de peinzende blik in zijn ogen hem iets melancholieks. En hij was onafhankelijk.


    Pioniersbloed had de lokale bevolking tot vastberaden individualisten gemaakt, zoals een blik op de kaart zou bevestigen. Er bestonden plaatsen als Squunk Corners, Little Hope, Sawdust City, Chipmunk en Ugley Gardens. Qwilleran hoorde in deze omgeving. Hij spelde zijn naam met QW, woonde in een schuur met twee katten, hield er een enorme peper-met-zout snor op na en reed op een ligfiets, zodat hij met zijn voeten omhoog moest trappen.


    Hij bezat nog andere karaktertrekken die hem sierden. Omdat hij lang was en goed gebouwd, had hij een uitgesproken autoritaire uitstraling. Als journalist had hij leren luisteren. Vreemdelingen voelden dat ze hem konden vertrouwen, hun dromen konden ontboezemen, hun lief en leed konden vertellen. Hij luisterde altijd met medeleven.


    Een van Qwillerans eigenaardigheden was zijn behoefte aan privacy. Hij moest alleen kunnen zijn om te denken, te schrijven en te lezen, en zijn verbouwde schuur was doeltreffend afgeschermd van de bewoonde wereld. Hoewel deze nog binnen de stadsgrenzen lag en niet ver van Main Street, was het omgeven door een groot stuk land. Het was eens een tabaksplantage geweest, die zich uitstrekte van Main Street tot aan Trevelyan Road, die een kilometer verder naar het oosten lag. Bestrating kende men toen nog niet.


    Tegenwoordig was Main Street opgedeeld in twee rijstroken, die respectievelijk naar het noorden en zuiden leidden, de zogenoemde Park Circle. Daaromheen stonden twee kerken, het gerechtsgebouw, een majestueuze, oude openbare bibliotheek en het oorspronkelijke Klingenschoen-herenhuis, dat nu dienstdeed als theatertje voor toneelvoorstellingen. Achter het herenhuis bevond zich een koetshuis met daarboven dienstbo-devertrekken. Vandaar baande een landelijk karrenpad zijn weg door altijdgroene bossen, om te eindigen in een boerenerf. De honderd jaar oude appelschuur stond daar als een oud kasteel: achthoekig van ontwerp, vier verdiepingen hoog, met een fundament van veldstenen en afgewerkt met verweerde dakspanen.


    In de muren bevonden zich eigenaardig gevormde ramen, waarin de hoekige binnenbetimmering zich weerspiegelde. Aan de oostkant was eens een weelderige boomgaard, totdat de bomen door een mysterieuze ziekte waren geveld. Nu was het herbebost en wilde planten en bloemen vormden een lustoord voor vogels en vlinders.


    -


    Op de laatste dag van augustus liep Qwilleran over de oude boomgaardweg om in Trevelyan Road zijn post en krant op te halen. Op de plek waar de oude boerderij was afgebrand, stond nu een rustiek, eigentijds gebouw, waarin het kunstcentrum van Pickax huisde. Bewoners van het district konden hier cursussen volgen, exposities bekijken, en - in sommige gevallen - een studio huren. Toen Qwilleran er langsliep, telde hij de auto's op de parkeerplaats. Het zag ernaar uit dat ze een goede dag hadden.


    De snelweg was tevens de begrenzing van de stad. Daar voorbij bevond zich boerenland. Hij wuifde naar een boer die op een tractor over de weg pufte en de bestuurder van een boerentruck die in de tegenovergestelde richting reed. Zijn landelijke brievenbus en een krantenkoker waren aan palen langs de weg gespijkerd. Er zaten maar een paar brieven in de bus; zijn fanmail ging naar het kantoor van de krant, en de zakelijke post en reclame naar het advocatenkantoor dat de Klingenschoen-stichting beheerde.


    Vanuit de richting van de McBee-boerderij kwam een jongen met een kruidenierszak op hem af rennen. 'Meneer Q! Meneer Q!' riep hij. Het was de tienjarige Culvert McBee. 'Ik heb iets voor u!'


    Qwilleran hoopte dat het geen rapen of pastinaken waren uit de tuin van de McBees. 'Dat is heel aardig van je, Culvert.' De mollige jongen was buiten adem van het rennen. 'Ik heb wat voor u gemaakt... Ik heb een zomercursus gevolgd... daar. ' Hij knikte in de richting van het kunstcentrum en overhandigde toen de zak.


    'Wat is het?'


    'Kijk maar.'


    Qwilleran had zo zijn twijfels over de prullaria die enthousiaste lezers voor hem maakten, en hij gluurde zonder al te hoge verwachtingen in de zak. Hij zag een bundeltje papier dat aan een plankje was vastgeniet. Op het eerste velletje stond in computerletters de welbekende uitspraak 'Dertig dagen heeft september'.


    'Het is een kalender,' legde Culvert uit. 'Elke dag scheur je er een pagina af en lees je wat erop staat.'


    Op de tweede pagina stond de datum (1 september) en de dag (dinsdag) en een kort gezegde: 'Maak geen slapende honden wakker'.


    'Nou, dat is niet niks!' zei Qwilleran met veel vertoon van enthousiasme. Hij bladerde door de pagina's en las: 'De kat de bel aanbinden... Je mag een gegeven paard niet in de bek kijken... Blaffende honden bijten niet'. 'Waar heb je deze gezegden vandaan, Culvert?'


    'Van de bibliotheek. Ze komen vanuit de hele wereld.'


    'Ze gaan allemaal over dieren!'


    'Ja.'


    'Ik vind het aardig dat je aan mij hebt gedacht!'


    'Er zit een gaat je in de plank. U kunt het aan een spijker ophangen.'


    'Dat zal ik doen.'


    'Ik heb er ook een voor mijn moeder gemaakt.'


    'Hoe is het met je ouders? Ik heb hen een tijdje niet gezien.'


    'Met mijn vader is het goed. Moeder heeft een zere hand van de computer.'


    'En met de honden?' Culvert had een asiel voor oude, afgedankte honden.


    'Dolly is van ouderdom doodgegaan en ik heb haar achter het schuurtje begraven. Ik heb haar naam op een steen geschilderd. U kunt wel komen kijken als u wilt. Mijn tante is ook wezen kijken en heeft bloemen meegenomen.'


    'Dat was lief van haar. Ga je nu weer terug naar school?'


    'Ja.'


    Vervolgens prees Qwilleran de kalender nog eens en Culvert ging terug naar zijn boerderij aan Base Line Road.


    -


    Op de parkeerplaats van het kunstcentrum stond een bekende auto en Qwilleran ging naar binnen om een praatje te maken met zijn vriend, Thornton Haggis. Thornton was gepensioneerd en had een dikke bos wit haar. Hij fungeerde nu als interim-manager, totdat ze een vervanging voor Beverley Forfar konden vinden.


    'Ik zie dat je nog steeds het fort verdedigt,' zei Qwilleran. 'Heeft iemand nog iets van Bev gehoord?'


    'Nee. Na al het tumult dat ze hier heeft meegemaakt, denk ik dat ze blij was dat ze haar handen kon aftrekken van ons mooie stadje.'


    De vorige manager had echter een brief naar Qwilleran geschreven, waarin ze hem uitvoerig bedankte voor zijn afscheidscadeau, niet wetende dat het iets was wat hij kwijt wilde.


    Ze had geschreven: 'Het was zo geweldig attent van u om mij The Whiteness of White te geven. Het hangt in mijn appartement, waar het door iedereen wordt bewonderd. Het zal u misschien interesseren te weten dat ik een baantje in Ann Arbor in Michigan, heb gevonden, waar iets groots uit voort zou kunnen komen.'


    Qwilleran knikte. Voorzover hij dat stadje kende, bezat dit het juiste klimaat voor een esoterisch graveerwerk je. Hij had het in een loterij in het kunstcentrum gewonnen, om de eenvoudige reden dat hij de enige was die een lot had gekocht. Hij had er verschillende gekocht, onder het pseudoniem van Ronald Frobnitz. Als winnaar probeerde hij er op een discrete manier vanaf te komen, zonder de kunstenaar die het had geschonken te beledigen. Gelukkig verliet Beverley Forfar Pickax voorgoed en ze was overgelukkig met het kunstwerk dat op duizend dollar werd geschat.


    Onder aan haar brief had ze als N.B.'tje geschreven: 'Als u nog in contact komt met professor Frobnitz in Japan, bedank hem dan voor zijn vrijgevigheid. Het spijt me dat ik hem niet heb ontmoet toen hij in Pickax was. Over de telefoon klonk hij heel charmant.'


    'Nog goede vooruitzichten op een opvolger van Beverley?' vroeg Qwilleran aan Thomton.


    'Ze hebben met een paar sollicitanten gesprekken gehad, maar schijnen geen beslissing te kunnen nemen.'


    'Jij doet je werk te goed, Thorn. Waarom zouden ze een manager inhuren wanneer die goede, oude Thorn het werk voor niets doet?'


    'Denk maar niet dat ik dit niet heb gedacht! Na dertien september ben ik weg! Intussen maken we alles in orde voor de kunstnijverheidsbeurs. Kom je op de opening? Er staan ook een paar dingen van mij.'


    'Doe je iets creatiefs met grafstenen?' vroeg Qwilleran luchtig. Thornton was een gepensioneerde steenhouwer, die in het verre verleden kunstgeschiedenis had gestudeerd. 'Je kunt me zoveel in de maling nemen als je wilt,' pareerde hij, 'maar ik had behoefte om iets met mijn handen te doen. Ik heb een draaibank gekocht en nu ben ik aan het houtdraaien in de kelder.'


    'Dat moet ik zien!' zei Qwilleran.


    'Dan moet je naar de beurs gaan,' zei zijn vriend. 'En neem wat geld mee.'


    Qwilleran kwam vanuit het oosten naar de appelschuur lopen. In zijn hoogtijdagen was het een doorrijschuur geweest, met aan de oost- en westkant enorme deuren, groot genoeg om een paard-en-wagen, volgeladen met appels, binnen te laten. Nu waren de enorme openingen dichtgemaakt en uitgerust met deuren op mensenmaat. Aan de oostkant zaten mooie dubbele deuren, geflankeerd door glazen panelen. Dit was de vooringang, die toegang gaf tot de hal, hoewel ze aan de achterkant van het gebouw zaten. De achterdeur zat uiteraard aan de voorkant en gaf toegang tot de keuken. (Dit soort tegenstrijdigheden waren heel gewoon in Moose County, waar Pickax ook wel Paradox werd genoemd. Tweemaal hadden de Pickaxers hun veto afgeroepen over een voorstel om de straatnamen te veranderen. Old East Street lag ten westen van New West Street, en er heerste enige verwarring over North Street East en South Street West. Alleen vreemdelingen werden echter van de wijs gebracht en vreemdelingen van de wijs brengen was een plaatselijk tijdverdrijf.)


    Toen Qwilleran de dubbele deuren naderde, stonden twee Siamese katten op hun achterpoten en met hun voorpoten op de lage raamkozijnen, vanachter de zijramen toe te kijken. Toen hij de hal binnenstapte, moest hij zich een weg banen door zich om hem heen kronkelende lijfjes en trillende staarten, die langs zijn enkels wreven en hem voor de voeten liepen, onderwijl onophoudelijk krollend met de welbekende operastem van Siamezen. Het tumultueuze welkom zou vleiend zijn geweest als Qwilleran niet op zijn horloge had gekeken. Het was etenstijd in de dierentuin!


    'Waar hebben jullie je deze middag mee beziggehouden?' vroeg hij terwijl hij hun avondmaal klaarmaakte. 'Nog iets nuttigs? Nog wereldproblemen opgelost? Wie heeft de vijftig meter sprint gewonnen?' Hoe meer je tegen katten praat, geloofde hij, des te slimmer ze werden.


    De lange, magere, lenige en gespierde kat was Kao K'o Kung, beter bekend als Koko. Zijn vrouwelijke metgezel was Yum Yum: klein, bevallig en schuw, hoewel ze kon gillen als een ambulancesirene, wanneer ze iets wilde en wel onmiddellijk. Beide hadden een lichte, reebruine vacht en zeehondenbruine snuitjes, oren en staarten. Hun ogen waren blauw met een zweempje violet en hun aantrekkelijke katachtige blik kon harten breken. Koko's blauwe ogen waren donkerder en ze hadden een diepte die deed denken aan verborgen intelligentie en onuitgesproken mysteriën.


    Het waren huiskatten, maar binnen in de schuur was het voor een schepseltje dat zeker niet meer dan tien pond woog even groot als het overal buiten maar kon zijn. De ruimte, met een middellijn van dertig meter, was tot aan het dak toe open. Langs de muren kronkelde een trap omhoog die de balkons op drie hoogten verbond. In het midden stond een enorme, witte stookkubus, met witte rookkanalen, die omhoog rezen tot aan het koepeldak en de begane grond in vier functionele ruimten verdeelde: eetruimte, zitruimte, koffiekamer en bibliotheek. De keuken bevond zich onder een balkon, half schuilgaand achter een L-vormige bar.


    Overdag kwam het licht binnen via driehoeken en parallellogrammen van glas. Lichte kleuren hadden de overhand, in het blanke houtwerk, meubelstoffering en perzen. Wanneer het donker werd en de indirecte verlichting en ingenieus aangebrachte spotlights met één enkele druk op de knop werden ingeschakeld, was het resultaat simpelweg betoverend. Qwillerans favoriete plek was het bibliotheekgedeelte. Eén muur van de stookkubus was bedekt met boekenplanken, en de planken stonden vol met tweedehands klassiekers, die hij bij een plaatselijke boekhandel had gekocht. Op de bibliotheektafel stonden een telefoon, antwoordapparaat en schrijfbenodigdheden. In een omvangrijke fauteuil, bekleed met ottoman, zat Qwilleran graag de Siamezen hardop voor te lezen of met een zachte potloodstift zijn column te schrijven. Op de laatste dag van augustus las hij, voordat hij uit eten ging, de katten voor uit een boek dat door Koko was uitgekozen. Hij was de officiële bibliothecaris. Hij snuffelde de boekenplanken door en rolde zich bij voorkeur op tussen de biografieën en negentiende-eeuwse Engelse literatuur. Wanneer het voorleestijd was, was het aan hem om de titel uit te kiezen, hoewel Qwilleran een vetorecht had. Ze hadden Griekse drama's gelezen. Koko had een fijne neus voor boeken en hij zat telkens aan The Frogs van Aristophanes te snuffelen.


    'Oké, we zullen het nog eens lezen,' zei Qwilleran, 'maar dit is de laatste keer!' Beide katten waren dol op het kikkerkoor dat hij uit volle overtuiging en zo natuurgetrouw mogelijk nabootste: kwaaak, kwak, kwak, kwaak. De ogen van Yum Yum sperden zich wijd open en uit Koko's borst kwam een rommelend geluid.


    -


    'Die katten zijn net kleine kinderen,' zei Qwilleran die avond tijdens het eten. 'Toen ik drie was, wilde ik steeds weer Japie en de bonenstaak horen. Het was uit pure wanhoop dat mijn moeder me zo jong heeft leren lezen.'


    Hij was uit eten met de belangrijkste vrouw in zijn leven, een charmante metgezel van zijn eigen leeftijd, wier zachte stem, lieve glimlach en innemende karakter een wil maskeerden die net zo sterk was als die van Yum Yum. Het was Polly Duncan, hoofd van de plaatselijke bibliotheek. Ze droeg altijd iets aparts wanneer ze samen uitgingen, en ditmaal was het een groene, zijden jurk met een halssnoer van lange reepjes zilver, afgewisseld met kralen van groene jade.


    'Je ziet er mooi uit,' zei hij. Hij had geleerd om niet te zeggen: 'Je ziet er vanavond mooi uit.' Dat zou impliceren dat ze er anders niet mooi uitzag. Polly was gevoelig voor de nuances van het gesproken woord.


    Aangenaam verrast zei ze: 'Dank je, lieverd. En jij ziet er erg knap uit.'


    Hij droeg altijd een colbert met bijpassende das wanneer hij met Polly uit eten ging. Het was een compliment dat ze elkaar gaven.


    Ze hadden een tafeltje gereserveerd bij Onoosh in het centrum van Pickax, een café met de exotische muurschilderingen, lampen, koperwerk en aroma's uit het Middellandse Zee gebied. Uiteindelijk waren in dertig kilometer ten noorden van alles exotische gerechten geaccepteerd, hoewel het een langzaam proces was geweest. Aan de met koper beslagen tafeltjes zaten fijnproevers met avontuurlijke smaakpapillen, vakantiegangers van buiten de stad en studenten van de openbare academie van Moose County, die in aanmerking kwamen voor een korting.


    Als voorafje bestelde Polly een sherry en Qwilleran een cocktail.


    'Wat is de laatste roddel in de bibliotheek?' vroeg hij. Het was in meerdere opzichten een bron van informatie. 'Draait de roddelmachine over Delacamp op volle toeren?'


    'Nee, nee!' corrigeerde zij hem opgewonden. 'Het laatste nieuws is over Amanda! Heb je het niet gehoord?'


    'Ik heb het gerucht in juli gehoord, toen jij in Canada was, maar ze ontkende het.'


    'Daarna is ze verschillende malen van gedachten veranderd, maar ik denk dat ze de spanning wilde opvoeren. Amanda kun je nou niet bepaald naïef noemen!'


    'Wat is dan het laatste nieuws?' vroeg hij ongeduldig. Als journalist voelde hij zich altijd een beetje ongemakkelijk als hij niet op de hoogte was van het laatste nieuws.


    'Nou, vandaag was de deadline en om negen uur vanochtend heeft ze haar petitie bij het stadhuis opgehaald. Acht uur later heeft ze deze teruggebracht met het vereiste aantal handtekeningen: vijf procent van de geregistreerde stemmen! Ze stond voor Toodle' s Market en Lanspeak en veroorzaakte nogal wat opschudding, zoals je je misschien wel kunt voorstellen.'


    'Dat is onze Amanda ten voeten uit!' zei Qwilleran vergenoegd.


    Iedereen in Pickax kende Amanda. Als eigenaresse van de interieurstudio in Main Street had ze al veertig jaar de huizen van bekende families ingericht. Ze had twintig jaar in de gemeenteraad gezeten, en ze was altijd recht door zee en soms provocerend. De plaatselijke bevolking hield van haar om haar onbevreesde individualisme, en daar hoorde ook haar excentrieke kleding en opmaak bij. Nu had ze het lef om de zittende burgemeester uit te dagen met de verkiezingen in november; een politicus die alleen vanwege het feit dat zijn moeder een Goodwinter was, voor vijf ambtsperioden deze functie bekleedde.


    Dat was dé naam in Pickax. De vier gebroeders Goodwinter hadden in 1850 de stad gesticht.


    Maar de naam van de burgemeester was Gregory Blythe. Zijn mededinger was Amanda Goodwinter!


    Qwilleran zei: 'Ik voorspel dat ze een verpletterende overwinning zal behalen.'


    Een stralende, jonge vrouw in een geborduurd vest bracht hen baba ghanouj en spanokopetes, en hij zei: 'Ik wilde dat mijn moeder me nu kon zien: achter een bord met spinazie en aubergines. En het nog lekker vinden ook! ' Vervolgens vroeg hij: 'Wat is het laatste nieuws over de oude Campo?'


    'Waarom drijf je zo de spot met hem?' wees Polly hem terecht. 'De jaloezie onder onze mannelijke bevolking is belachelijk! Een paar leden van mijn bibliotheekbestuur staan op zijn gastenlijst en ze zeggen dat hij een echte heer is, met beschaafde manieren en een groot charisma!'


    'Ik heb gehoord dat hij altijd een meisje Vrijdag bij zich heeft, die met hem meereist en toevallig ook nog jong, sexy en van goede afkomst is.' Hij zei dit een tikkeltje sarcastisch.


    Polly antwoordde in alle ernst: 'Hij leidt familieleden op om de zaak over te nemen wanneer hij zich terugtrekt... Dat is me althans verteld,' voegde ze eraan toe. 'Maar het grote nieuws is dat Carol me heeft gevraagd dinsdag thee te schenken op zijn befaamde party! Die opalen die je me hebt gegeven, waren door Carol besteld bij een juwelier in Chicago. Dat was Delacamps bedrijf en daarom behoor ik plotseling bij de intimi. '


    'Maar wat doet hij eigenlijk wanneer hij in de stad is?'


    'Nou, om te beginnen geeft hij een exclusieve theeparty voor potentiële klanten. Vervolgens wordt hij uitgenodigd door mensen met familie juwelen en zij die antieke juwelen uit zijn privé-collectie willen kopen, maken een afspraak met hem in zijn hotelsuite.'


    Qwilleran dacht even na en vroeg toen: 'Als hij zo kieskeurig is, wat vindt hij dan van het oude hotel met zijn krakkemikkige liften en zijn miserabele keuken?'


    'Hij was zo kies er geen kritiek op te hebben of er grapjes over te maken... Ik moet je zeggen, Qwill: ik heb plankenkoorts om bij hem thee te schenken.'


    'Onzin, Polly. Je hebt altijd alles onder controle en nu je je operatie hebt gehad, ben je gezonder en levendiger en bewonderenswaardiger dan ooit.'


    Het jonge dienstertje dat de voorgerechten serveerde, grinnikte bij het zien van 'een stelletje op jaren' dat eikaars hand vasthield.


    'Lach niet,' zei Qwilleran tegen haar. 'Het is een oud mediterraan gebruik.'


    Even hadden ze alleen maar aandacht voor het voedsel dat op hun bord lag - gevulde druivenbladeren voor haar, met kerrie gekruid lamsvlees voor hem - en de verfijnde geuren. Toen vroeg hij: 'Wat doe je aan voor de receptie van zaterdagavond?'


    'Mijn witte japon en de opalen. Doe jij je kilt met je smoking aan?'


    'Ik denk dat dat wel toepasselijk is.'


    De grootse opening van het opgeknapte hotel zou een gebeurtenis zijn met verplichte avondkleding en een kaartje kostte driehonderd dollar; de opbrengst zou ten goede komen aan de Raad ter bestrijding van het analfabetisme in Moose County. Er zou champagne zijn, muziek en een rondleiding door het gerenoveerde gebouw.


    Qwilleran zei: 'Ik krijg een voorproefje van de rondleiding. Fran Brodie licht een tipje van de sluier voor me op.'


    'Het was een geniale zet om het hotel een nieuwe naam te geven, gezien zijn slechte reputatie in het verleden.'


    'Het nieuwe naambord gaat er donderdag op.'


    Vervolgens ging het gesprek over koetjes en kalfjes.


    De toneelclub zou zijn seizoen openen met Night Must Fall. Het kunstcentrum had nog geen vervanger voor Beverley Forfar kunnen vinden.


    Celia Robinson was getrouwd met Pat O' Dell en was verhuisd naar zijn grote huis in Pleasant Street en het appartement in het koetshuis stond nu leeg.


    Toen ze ten slotte het restaurant verlieten vroeg Qwilleran: 'Ga je nog even mee naar de schuur om mijn nieuwe kalender te bekijken?'


    'Eventjes dan. Ik moet naar huis om de katten eten te geven.' Het was schemerig toen ze het erf van de schuur omreden. De wereld leek te baden in een flauw, blauwachtig licht. Het was het moment na zonsondergang en voordat de sterren aan de hemel verschenen, wanneer de wereld haar adem leek in te houden, wanneer alles stil is... en wacht.


    'Magisch,' zei Polly.


    'De Fransen hebben er een woord voor: 1'heure bleue.'


    'Er is ook een Frans parfum met die naam. Ik denk dat het heerlijk moet zijn.'


    Ten slotte gingen ze naar binnen om de kalender te bekijken, en daarna ging Polly naar huis om Brutus en Catta eten te geven. Qwilleran nam de Siamezen mee naar het beschutte tuinhuisje en met hun drieën zaten ze in het donker. De katten hielden van de avond. Ze hoorden onhoorbare geluiden en zagen onzichtbare bewegingen in de schaduwen.


    Plotseling was Koko op zijn hoede. Hij rende naar de achterkant van het tuinhuisje en staarde naar de schuur. Na twee of drie minuten ging de telefoon in de schuur. Qwilleran haastte zich terug naar het hoofdgebouw en pakte na de zesde of zevende rinkel de telefoon op.


    De beller was Celia O'Dell-Robinson, die in het koetshuis zijn buurvrouw was geweest. 'Hallo, chef!' zei ze opgewekt; haar stem klonk jong voor een vrouw van haar leeftijd. 'Hoe gaat het in de schuur? Hoe is het met de katten?'


    'Celia! Ik heb geprobeerd je te bellen en je te feliciteren met je huwelijk, maar je bent moeilijk te bereiken.'


    'We hebben een korte huwelijksreis gemaakt. We zijn naar de getrouwde dochter van Pat geweest in Green Bay. Hij heeft drie kleinkinderen.'


    'Hoe vind je het om in Pleasant Street te wonen?'


    'O, het is een heerlijk groot huis met een grote keuken, die ik wel nodig heb nu ik serieus in de cateringbusiness ga. Maar ik heb met veel plezier in het koetshuis gewoond en ik vond het leuk een beetje voor jou en de katten te zorgen. Ik kan nu ook nog wel wat voor je klaarmaken voor je vriezer, hoor! En Pat kan het meenemen wanneer hij je erf bijhoudt.'


    'Dat zal door ons drieën zeer op prijs worden gesteld.'


    'En mochten er nog kleine... geheime... missies zijn, die kan ik ook voor je verzorgen...'


    'We zullen zien. Feliciteer Pat van me. Hij heeft geboft.' Toen Qwilleran ophing, streek hij een beetje onzeker over zijn snor, vrezend dat zijn spionagestrategie stuk zou lopen. Hij stak graag zijn neus in zaken die hem niets aangingen - uit nieuwsgierigheid of argwaan - en hij had zich verlaten op Celia om zijn anonimiteit te bewaren. Als een fatsoenlijk, betrouwbaar, grootmoederlijk type was ze een ideale geheim agente. En als een gretig lezer van spionageromans vond ze het heerlijk om geheime missies opgedragen te krijgen. Er waren briefings geweest, cryptische telefoontjes, verborgen opnameapparatuur en geheime ontmoetingen in de productieafdeling bij Toodle's Market. Maar hoe kon ze nu, als getrouwde vrouw, deze rol nog blijven spelen?


    Wat Qwilleran betrof had dit researchwerk niets officieels. Hij was gewoon geïnteresseerd in criminaliteit, wat nog stamde uit de tijd dat hij de misdaadrubriek schreef voor kranten Daar Beneden, zoals de plaatselijke bevolking de grote steden in het zuiden noemde. In de afgelopen jaren had hij heel wat intriges in deze kleine gemeenschap aan het licht gebracht en hiermee had hij het vertrouwen en de vriendschap van de politiecommissaris van Pickax gewonnen. Dit was een samenwerking die zou blijven bestaan, met of zonder zijn geheim agente.
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    Dinsdag, 1 september


    Maak geen slapende honden wakker


    


    Qwilleran had ter ere van september zo'n duizend woorden voor de Qwill-pen-column geschreven, waarbij hij de lezers uitnodigde om gedichten te maken over de negende maand. Hij schreef: 'De beste zal worden afgedrukt in de Qwill-pen-column en zal een in goud gevat Qwill-potlood winnen.' Iedereen wist dat zijn favoriete schrijfgerei een dik, geel potlood was met een dikke, zachte stift.


    'Altijd zitten broeden op manieren om abonnees het werk voor je te laten doen,' zei de hoofdredacteur gekscherend. 'Lezersparticipatie is het geheim van de smid. Ze zijn er dol op!'


    'Wie betaalt al die potloden die je weggeeft?'


    'Je kunt het van mijn magere salaris afhouden.'


    


    Woensdag, 2 september


    Verkoop de huid niet voordat de beer gevangen is


    


    De wekelijkse lunch van de Pickax Boosters Club werd in het gemeenschapscentrum gehouden, met allerlei comités die rapport uitbrachten over de voorbereidingen van het Mark Twain Festival, dat voor oktober was gepland. Er zou een parade zijn, een quadrille, wedstrijden, lezingen en nog meer. De zogenaamde presidentiële suite in het hotel (tweede verdieping aan de voorkant) zou worden omgedoopt tot de Mark Twain-suite. Pogingen om een straat naar hem te noemen hadden een ijzige reactie gekregen van de bewoners, die zeiden dat een verandering van straatnamen alleen verwarring en onkosten voor huisbezitters met zich mee zou brengen. Qwilleran was aanwezig en nuttigde zijn soep en sandwich, maar gaf zich niet op als vrijwilliger.


    


    Donderdag, 3 september


    Beter één vogel in de hand, dan tien in de lucht


    


    De grote gebeurtenis voor de Siamezen was de aankomst van een truck die nieuwe krukken voor de bar bracht. De oude waren even comfortabel als een melkkrukje, maar toch waren er terloopse bezoekers die liever hierop gingen zitten dan weg te zinken in de diepe kussens van de fauteuils. De nieuwe krukken waren wat gastvrijer. Ze hadden rugleuningen, ze konden ronddraaien en de zittingen waren rijkelijk bekleed. De vier oude krukken zonder rugleuning zouden naar de uitdrager gaan om voor een liefdadigheidsdoel te worden verkocht.


    Zodra de bezorger weg was, kwamen Koko en Yum Yum uit het niets tevoorschijn om de nieuwe meubels te inspecteren. Elke centimeter van de houten poten en leuningen werd door twee neuzen besnuffeld; toen rolden ze zich elk op op een beklede zitting en gingen slapen.


    Fran Brodie had ze besteld. In de interieurstudio was ze Amanda's rechterhand. Zij was eveneens de dochter van de politiecommissaris en een van de aantrekkelijkste jonge vrouwen in de stad. En vrijdag zou ze Qwilleran persoonlijk een rondleiding geven door het opgeknapte hotel.


    


    Vrijdag, 4 september


    Een ezel stoot zich niet tweemaal aan dezelfde steen


    


    Qwilleran gaf de katten te eten, ververste het water in hun drinkbakken, maakte hun kattenbakken schoon, borstelde hun vacht en gaf hun instructies voor die dag: 'Vergeet niet je achter je oren te wassen. Drink voldoende water; dat is goed voor jullie. Wees lief voor elkaar.'


    Ze keken hem nietszeggend aan en wachtten totdat hij weg zou gaan, zodat ze van een slaapje op de nieuwe barkrukken konden genieten.


    Voor zijn eigen ontbijt ontdooide hij een broodje en hij nam het mee naar zijn studio op het eerste balkon, samen met een kop extra sterke koffie, die door zijn koffiezetapparaat was gezet. Daar maakte hij zijn vrijdagcolumn af, een ironische verhandeling over de voor- en nadelen van sanitaire voorzieningen binnenshuis. Alleen Qwilleran kon, zonder in obsceniteiten te vervallen, duizend woorden schrijven over een onderwerp dat zo gevoelig lag en dan ook nog amusant was, en tegelijkertijd leerzaam.


    Hij overhandigde zijn kopij aan een sceptische hoofdredacteur, at snel een burger bij Lois's Luncheonette en neusde tussen de door de eerste eigenaar afgedankte boeken in de stoffige tweedehands boekenwinkel. Toch was hij nog te vroeg bij het hotel voor zijn afspraak met de ontwerpster.


    -


    Na de bomontploffing in het historische gebouw had de Klingenschoen-stichting het gekocht, en Qwilleran had erop gestaan dat er voor het interieur een plaatselijke ontwerper zou worden aangetrokken. Nu, wachtend op Fran Brodie, stond hij op het trottoir aan de overkant van de straat en kon hij het straatbeeld goed bekijken. De drie blokken van het centrum van Main Street vertegenwoordigden een tijdperk waarin de steengroeven van het district op volle toeren draaiden. Gebouwen en bestrating bestonden alleen uit steen; een deprimerende aanblik, tot de recente poging tot stadsverfraaiing. Nu waren de oude tegels vervangen door bakstenen. Dicht bij de stoeprand waren jonge bomen geplant. Plantenbakken van baksteen waren gevuld met petunia's, die werden verzorgd door vrijwilligers.


    In het midden van het blok stond de drie verdiepingen hoge kubus van graniet, die sinds lang het enige hotel en een doom in het oog van de stad was geweest. Het had een lange geschiedenis: in 1870 gebouwd, in 1920 uitgebrand en goedkoop herbouwd, bekend als een overnachtingadres dat somber was maar proper!


    'Het was zo proper,' zei de plaatselijke bevolking, 'dat het porselein van de badkuipen was geschrobd!'


    Toen een psychopaat uit Daar Beneden er een bom in had laten ontploffen, kostte het een jaar om het weer op te bouwen, opnieuw in te richten en het een nieuwe naam te geven. Al twee nationale tijdschriften hadden belangstelling getoond om het interieur te fotograferen.


    Ramen die voorheen onheilspellend op Main Street hadden uitgekeken, werden nu geflankeerd door houten luiken die in roestbruin waren geschilderd. De ingang was uitnodigender dan vroeger; een brede, stenen trap leidde naar dubbele deuren van afgeschuind hout en geëtst glas. En op de voorgevel bevonden zich stalen letters die direct op het steen waren vastgemaakt. Er stond: THE MACKINTOSH-INN.


    -


    Zoals iedereen in Moose County wist, was Qwillerans moeder een Mackintosh geweest. Als ze in de oorlog geen vrijwilligster was geweest en in een kantine niet Francesca Klingenschoen had ontmoet, en als ze geen vriendinnen voor het leven waren geworden dan was er geen Mackintosh-Inn geweest. Als jongen had hij brieven geschreven aan 'tante' Fanny. Na zijn moeders dood en ontelbare crisissen in zijn eigen leven had hij de correspondentie weer hervat en zo werd hij uiteindelijk haar enige erfgenaam.


    Qwillerans overpeinzingen werden onderbroken door een por tegen zijn elleboog en de klank van een melodieuze vrouwenstem: 'En, wat vind je van de oude puinhoop?'


    Ondanks zichzelf moest hij even slikken. 'Fran, ik wilde dat mijn moeder dit kon zien.'


    'Wacht maar totdat je het vanbinnen ziet!'


    Tussen twee verkeersstromen door renden ze de straat over en toen ze onder aan de brede trap stonden, zei ze: 'Dit is de officiële ingang. Aan de achterkant is een goedereningang, dicht bij de parkeerplaats en met een directe verbinding met de liften.'


    'Liften? In meervoud?' vroeg hij aangenaam verrast.


    'Twee stuks. Het zijn droompjes! Ze rammelen niet, ze schokken niet en ze blijven niet tussen twee verdiepingen hangen. Is het niet ongelooflijk...? Luister, voordat we naar binnen gaan, wil ik je eerst een paar dingen vertellen. Het interieur is uitgevoerd in de stijl van de Arts & Crafts-periode. Weet je daar iets van?'


    'Vaag. Vertel.'


    'Het was na het Victoriaanse tijdperk en voor art deco. In Engeland was William Morris de toonaangevende figuur, in Schotland Charles Rennie Mackintosh en in de Verenigde Staten Gustav Stickley. Hun ontwerpen bevinden zich in musea en privé-verzamelingen. We hebben het hotel gemeubileerd met nieuwe versies van originelen... Snap je?'


    'Ik snap het. Laten we gaan.' Terwijl ze langzaam de trap opliepen, staarde hij vol bewondering naar de toegangsdeuren. 'Oud?'


    'Nee. Speciaal voor ons gemaakt in North Carolina. Het hout is donker getint eiken. Het etswerk is geïnspireerd op een wandtapijt van William Morris.'


    In de lobby viel Qwillerans mond letterlijk open, hoewel die niet zo gauw open viel! De sfeer was gastvrij, de kleuren warm: roest- en geelbruinen en andere aardkleuren. Er was veel donker eiken: balkenzoldering, die er nooit was geweest; grote stoelen met leren kussens en brede houten leuningen; tafels met keramiek betegelde bladen; lampen met houten voeten, piramidevormige kappen van mica en trekkoorden! Het mica had een gouden gloed. De nieuwe receptiebalie had iets uitnodigends.


    'De oude,' merkte Qwilleran op, 'leek op de balie van het politiebureau. ' Toen zag hij het grote olieverfschilderij aan de achterste muur: een levensgroot portret van een vrouw die achter een piano zat. 'Dat is ze! Dat is precies zoals ze eruitzag!' Het was een portret van Anne Qwilleran-Mackintosh in een perzikkleurige japon. Paul Skumble, de portrettist uit Lockmaster, die weigerde om van foto's te schilderen, had haar geschilderd op grond van Qwillerans herinneringen: 'Men zei dat ze leek op Greer Garson, maar met grotere ogen. Haar haar was bruin en halflang; ze noemde het een pagekopje. Haar handen leken op het toetsenbord slank en fragiel; ze had een kleine vleugel. Ik herinner me een perzikkleurige japon met paarlenknoopjes en een armband waaraan buitenlandse munten bungelden.'


    Op grond van zijn vluchtige beschrijving had de kunstenaar een verbazingwekkende gelijkenis gecreëerd, compleet met armband. En hij had zich de moeite getroost om een video op te snorren van een oude Greer Garson-fïlm.


    Qwilleran zei tegen Fran: 'Om je de waarheid te zeggen droeg ze de armband nooit wanneer ze piano speelde. Hij rinkelde. Maar dat houden we onder ons.'


    'Ze heeft iets welwillends aristocratisch.'


    'Dat is zo, maar daar was ik me als kind niet zo van bewust. Ik zag het als iets moederlijks: een soort kalme, lieve zekerheid van “moeder weet het beter”... Ik moet Paul bellen en hem feliciteren.'


    'Wacht tot morgen,' stelde ze voor. 'Hij komt op de receptie.'


    'In zijn gebruikelijke rafelige jeans en met verf bespatte T-shirt?'


    'Bewaar me! Ik heb hem persoonlijk meegesleept naar Bruce's Smoking Verhuurbedrijf en hem overgehaald om zijn baard bij te knippen, een heel klein beetje maar, zodat zijn persoonlijkheid er niet onder zou lijden... Ben je zover om de rest van het gebouw te bekijken?'


    De eetzaal heette nu de Mackintosh-zaal: met witte tafelkleden en zwartgelakte Stickley-stoelen. Ze hadden vierkant uitlopende rugleuningen en met de Mackintosh-ruit beklede zittingen. Dat was rood, met een donkergroene streep en het tapijt was donkergroen. Op de achterwand hing opvallend een groot Mackintosh-wapen van smeedijzer, dat van een hek van een Schots kasteel afkomstig zou zijn. Het bestond uit een wilde kat en de familie-spreuk: 'Pak de kat nooit zonder handschoenen aan'.


    De koffieshop heette Rennie's en was uitgevoerd in de stijl van een Glasgow-tearoom, ontworpen door Charles Rennie Mackintosh.


    Op de benedenverdieping bevond zich een balzaal, waar de openingsreceptie zou worden gehouden, de theeparty van meneer Delacamp en alle toekomstige lunches van de Boosters Club. De logeerkamers, die in Stickley-stijl waren gemeubileerd, was Frans grootste trots. Ze zei: 'Ik heb heel wat afgereisd en heb heel wat luxueuze hotels vanbinnen gezien; weelderige meubels, maar nóóit iets waarop je iets kwijt kon! Daarom besloot ik dat deze kamers zowel functioneel als fraai moesten zijn.'


    Qwilleran vroeg: 'Waar gaat meneer Delacamp zijn intrek nemen wanneer hij hier is?'


    'In de presidentiële suite. Hier is nooit een president geweest, maar er is ook nog een aangrenzende kamer voor de geheime dienst en die zal door zijn assistente worden gebruikt.'


    'Ik hoop dat hij van katten houdt.' Qwilleran wees naar een gebouw aan de overkant van de straat. Een bovenwoning met vijf ramen, en achter elk raam zat een kat in de vensterbank naar de verkeersstroom beneden te kijken.


    'Zijn ze niet schattig?' zei Fran. 'Ze zitten naar de duiven op het dak van de Inn te kijken.'


    'Of ze zijn bezig met een verkeerscontrole. Wie woont daar?'


    'Mevrouw Sprenkle. De Sprenkle-familie is eigenaar van het hele blok. Toen haar man stierf, heeft ze het buitenhuis verkocht en is hier gaan wonen. Ze houdt van de stadsdrukte. Hij hield van rust en stilte. Waarom trouwt een man, die niet tegen lawaai kan, met een vrouw die niet tegen stilte kan?'


    'Dat is de aantrekkingskracht tussen twee tegenpolen. Ze heeft ongewone gordijnen. Is ze een klant van jou?'


    'Nee. Amanda heeft veertig jaar lang voor haar gewerkt. Het is allemaal Victoriaans. Je zou het vreselijk vinden, Qwill! Zou je nu de manager willen ontmoeten, voordat je weggaat? Hij komt uit Chicago.'


    -


    Op de eerste verdieping stond de deur naar het kantoor van de manager open en een goed verzorgde jongeman in een keurig pak met das zat aan het bureau te werken.


    Fran zei: 'Barry, mag ik je aan meneer Q voorstellen?' Voordat ze hen aan elkaar kon voorstellen, was hij al met uitgestoken hand opgesprongen. 'Ik ben Barry Morghan, gespeld met GH.'


    'Ik ben Jim Qwilleran, gespeld met QW. Welkom in...'


    'Sorry, mensen, ik moet er snel vandoor,' zei Fran. 'Tot straks bij de receptie.'


    'Ga zitten, meneer Qwilleran,' zei de manager.


    'Noem me maar Qwill. Dat is korter, krachtiger en spaart energie. Ik heb gehoord dat je uit Chicago komt. Ik ook, een Cub-fan vanaf mijn geboorte. Waarom ben je naar de binnenlanden gekomen?'


    'Nou, weet je, ik was assistent-manager in een groot hotel en vond dit een prachtkans om promotie te maken. Ik heb altijd al van het hotelwezen gehouden. Mijn vader was altijd onderweg en soms nam hij me mee. Ik vond het heerlijk om in verschillende hotels te logeren en mijn eerste ambitie was piccolo te zijn en een van die mooie uniformen te dragen. Ik was toen nog vrij jong. Nu vind ik de gedachte om een hotel te runnen aantrekkelijk. Ik heb mijn opleiding in Comell gehad.'


    'Denk je dat de Inn een goede start maakt?'


    'Absoluut!' Barry keek op de kalender. 'Morgenavond een champagnereceptie. Een grote familie reunie op Labor Day. Dinsdag een officiële thee. Lunch van de Boosters Club op woensdag. Alle kamers zijn bezet voor het weekend van Labor Day en het Schotse weekend! En de reserveringen voor de diners in de Mackintosh-zaal lopen goed. We hebben namelijk die geweldige chef-kok uit Chicago. Je krant heeft hem geïnterviewd voor de culinaire pagina van donderdag. De hele staf is enthousiast. Alles was al geregeld voordat ik hier was, door het bureau van Barter. Het was zijn idee om parttime de studenten van de academie in te huren. Het is een geweldige man!'


    G. Allen Barter was de jongste partner bij het advocatenkantoor van Hasselrich Bennett & Barter in Pickax en hij was Qwillerans zaakwaarnemer voor alles wat met de Klingenschoen-stichting te maken had. Sinds de K-stichting eigenaar was van het hotel, was hij algemeen directeur.


    Qwilleran zei: 'Ik ken Bart heel goed. Ik hoorde van hem dat je een woning nodig hebt en op mijn perceel is nog een koetshuisappartement vrij: vier kamers, gemeubileerd. Het is maar een paar blokken verwijderd van het centrum.'


    'Geweldig! Dat neem ik! ' zei de manager. 'Ik heb hier geslapen, maar mijn busje zit vol met persoonlijke bezittingen en die wil ik graag ergens kwijt.'


    'Je kunt beter eerst even gaan kijken,' zei Qwilleran. 'Zeg maar wanneer.'


    'Waarom niet nu meteen?'


    Een paar minuten later reed hij achter Qwilleran aan door Main Street, Park Circle rond en naar de parkeerplaats van het K-theater. Ze stopten bij een veldstenen koetshuis met op alle vier de hoeken een koetslantaam.


    'Geweldig!' riep hij toen hij uit zijn busje sprong.


    'Ik waarschuw je, de trappen zijn smal en steil. Het is in de negentiende eeuw gebouwd, toen de mensen nog kleine voeten en smalle schouders hadden. Het zal je misschien interesseren dat het verhaal gaat dat het hier spookt, het spook is een jonge vrouw die Daisy heet.'


    'Geweldig!'


    'Als je klaar bent met uitladen, rij dan door het bos naar mijn huis om iets te drinken.'


    'Geweldig!'


    'Tussen twee haakjes,' zei Qwilleran, 'kun je met katten overweg?'


    'Alles wat op vier poten loopt en niet bijt is mijn vriend!'


    -


    Tegen de tijd dat Barry Morghan bij de schuur arriveerde, hadden de Siamezen gegeten en lagen ze, helemaal opgerold, op hun respectievelijk barkrukken, diep in slaap. Qwilleran ging naar buiten om hem te begroeten. Hij genoot van de uitdrukking van ongeloof en verbazing op het gezicht van nieuwkomers wanneer de honderd jaar oude schuur voor hun ogen oprees, en ook nu weer werd hij hierin niet teleurgesteld. 'Geweldig! ' zei de nieuwe huurder opgewonden.


    Het interieur, met zijn trappen en balkons en de reusachtige witte kubus ontlokte hem nog meer uitroepen van verbazing.


    'Wat wil je drinken? Ik heb een welvoorziene bar,' zei Qwilleran.


    'Ik ben geen echte drinker. Wat neem jij?'


    'Gingerale.'


    'Geweldig! Dan neem ik hetzelfde.' Barry had vrijetijdskleding aangetrokken en liep, al commentaar gevend, met de handen in zij n broekzakken wat rond. 'Zijn dat je katten, of zijn het vachtjes op de barkrukken? Heb je al die boeken gelezen... Ik zie dat je ook zo'n “verbogen” fiets hebt. Gebruik je hem ook?'


    Tegen een stenen muur bij de hal stond een ligfiets. 'Het was een geschenk,' legde Qwilleran uit. 'Nu ik eraan gewend ben om met mijn voeten omhoog te trappen, vind ik het wel leuk.'


    Ze gingen met hun gingerale in het bibliotheekgedeelte zitten en zijn gast zei: 'Geen bezwaar dat ik een kaumgompje neem? Ik probeer te stoppen met roken.'


    'Ga je gang.'


    'Is dit een prullenbak?' Hij liet het papiertje in een gepolijste, houten vergaarbak met een uit hout gesneden hengsel vallen. 'Het is een prullenbak die tevens fungeert als antieke Chineze wateremmer, of vice versa... Weet je dat ik geen kauwgom heb gekauwd sinds ik niet meer honkbal? Het hoorde er toen bij: kauwen, een ruk aan de pet, een stomp in de handschoen en je riem aantrekken.'


    'Waarom ben je ermee opgehouden?'


    'Ik kwam met een gammele knie uit de militaire dienst. Ik heb er last van gehad totdat ik in Moose County ging wonen, toen is het overgegaan. De mensen hier schrijven het toe aan het drinkwater. Ik denk dat het door het fietsen komt.'


    Daarna ging het gesprek verder over de Inn: hoe somber maar proper het was geweest, hoe iedereen het eten verafschuwde, hoe Fran Brodie wonderen had verricht met het interieur. 'Zij is een van onze stedelijke rijkdommen,' zei Qwilleran.


    'Ja, het is een energiek mens! Is ze getrouwd?'


    'Nee, maar ze staan in de rij. Trek een nummertje.'


    'Wat is een goede manier om hier vrouwen te ontmoeten?' vroeg Barry. 'Interessante, bedoel ik.'


    'Dat hangt af van je eigen definitie van interessant. Er zijn talloze clubs waar je lid van kunt worden: toneel, bridge, golf, vogels observeren, fietsen, wandelen enzovoort. Je kunt een cursus volgen in het kunstcentrum, naar de kerk gaan, lunchen met de Boosters Club en pittige, jonge zakenvrouwen ontmoeten. Wat zou je ervan zeggen om als vrijwilliger volwassenen te leren lezen en schrijven? Het zou een aanwinst zijn voor je curriculum vitae,' besloot Qwilleran. 'Of voor je necrologie.'


    'Mjauw! ' klonk een agressief commentaar van een barkruk, waar Koko zich uitrekte en gaapte.


    'Dat is Kao K'o Kung, het brein van de familie,' zei Qwilleran. 'Hij kan gedachten lezen, weet wanneer de telefoon zal gaan rinkelen en hoe laat het is zonder op een klok te kijken: allemaal vaardigheden die voor jou en mij niet weggelegd zijn... Yum Yum is onze glamourkat. Ze loopt als een mannequin op een plankier, neemt fotogenieke houdingen aan en doet met haar onschuldige blik harten smelten. Maar laat je niet voor de gek houden! Ze pakt alles wat klein is en glimt.'


    De nieuwkomer, die niet wist of hij Qwilleran serieus moest nemen, veranderde van onderwerp. 'Dit is mijn eerste ervaring in een klein stadje. Kun je me nog wat goede raad geven? Ik meen het! Ik wil een goede start maken.'


    'Het voornaamste is,' zo begon Qwilleran, 'niet te vergeten dat iedereen iedereen kent. Spreek nooit kwaad van iemand; misschien praatje met zijn neef of zijn schoonzoon of zijn clubgenoot. Neem geen risico's en hou je ogen en oren wijd open en je lippen stijf op elkaar.'


    'Geweldig... En dan nog een vraag. Mijn oudere broer is gek op wintersport en zou hier best willen wonen. Hij is arts. Hij is van plan een kliniek te openen.'


    'Wat voor arts?'


    'Nou, dat is een familiegrapje. Mijn moeder was kraamverpleegster en ze wilde graag dat mijn broer gynaecoloog zou worden, maar zelf wilde hij dermatoloog worden, omdat zijn patiënten hem dan niet midden in de nacht wakker zouden maken.'


    Qwilleran grinnikte. 'Alle gekheid op een stokje, we hebben je broer nodig. De dichtstbijzijnde dermatoloog woont in het volgende district.'


    'Geweldig! Hij vindt een klein stadje een goede plek om kinde-


    ren groot te brengen: ver weg van inbraken, autodiefstallen en schietpartijen die het stadsleven riskant maken.'


    'Mjauw!' klonk het in mineur.
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    Zaterdag, 5 september


    Waar duiven zijn, daar vliegen duiven naartoe


    


    Voor het eerst was de dagelijkse spreuk op Culverts kalender een toepasselijke. 's Avonds zouden alle prominente ingezetenen van Moose County op hun paasbest bij elkaar komen voor een benefietreceptie en de opbrengst zou ten goede komen aan de bestrijding van het analfabetisme. Zij zouden als eersten de nieuwe Mackintosh-Inn bezichtigen en hun naam in de Moose County Something van maandag zien staan en misschien zelfs hun foto.


    Voor deze speciale gelegenheid kleedde Qwilleran zich in Schotse avondkleding: een kilt in de Mackintosh ruit, een in zilver gezette beurs en een dolk in de omslag van zijn kilt-broek; dit met het gebruikelijke smokingjasje en zwarte das. Polly droeg haar witte avondjurk met opalen snoer en een sjerp in de Robertson-ruit. Desgevraagd zou ze met alle plezier hebben uitgelegd dat (a) ze een aangetrouwde Duncan was en (b) Duncan van Atholia het hoofd van de Duncan-clan was geweest, een nakomeling van Keltische graven en een bloedverwant van Robert the Bruce. Ze vond het leuk om meer te vertellen dan mensen werkelijk wilden weten.


    Ze reden in haar sedan naar de receptie, die beter leek te passen bij een witte japon en opalen, beter dan een grote bruine bestelwagen. Ze zei: 'De burgemeester is er ook. Hoe denk je dat hij zal reageren op Amanda's uitdaging?'


    'Het is een ijskouwe. Hij zal niet laten merken dat hij weet dat


    hij in de wielen wordt gereden.'


    Bij de achteringang van het hotel kwamen ze tegelijk aan met een legertje studenten van de academie die hun auto aan het parkeren waren, terwijl zij over een rode loper, met aan weerszijden een rij fotografen, liepen.


    'Het lijkt wel een Hollywood-première,' zei Qwilleran.


    'Daar heb ik andere beelden bij,' zei zij met een blik op de antieke kleding die door de oudere gasten werd gedragen. Deze laatste overgebleven nakomelingen van de oude vermogende families mochten dan bejaard en versleten zijn, maar als het om een liefdadig doel ging, kwamen ze altijd in avondtoilet. De oude garde, zoals ze goedmoedig werden genoemd. Plaatselijke grappenmakers noemden hen de mottenballenbrigade; om de paisley-sjaals, bondstola' s en verouderde smokings, die voor de gelegenheid werden opgediept, hing een flauw geurtje van mottenballen.


    De achteringang kwam uit op een lobby met een royale trap; een halve trap omhoog bracht je naar de grote lobby, een halve trap omlaag naar de balzaal, waar de champagne stroomde. Evenals alle anderen namen Qwilleran en Polly de trap naar omlaag en bleven halverwege even staan om de zaal in het souterrain te bekijken. Het was een schouwspel van stralende kroonluchters, enorme boeketten bloemen en met kaarsen verlichte tafels beladen met hors d'oeuvres. Met in hun hand een champagneglas stonden de gasten in groepjes bij elkaar. Een strijktrio speelde Weense walsen. Obers liepen af en aan met bladen champagne en witte-druivensap.


    Er waren warme en koude hors d'oeuvres, en Arch en Mildred Riker stonden bij de eerstgenoemde de hapjes te keuren. Zij was culinair redactrice bij de Something. Haar echtgenoot was de eigenaar van de krant. Beiden zagen er weldoorvoed uit. Qwilleran zei tegen Arch: 'Ik wist dat ik je etend bij de voederbak kon vinden.' Ze waren vrienden voor het leven, met een vergunning om elkaar te plagen.


    'Maak je geen zorgen. Ik heb wat restjes voor jou laten liggen.' Mildred zei: 'Probeer deze heerlijke krabniemendalletjes eens! Ik moet de chef zijn geheim ontfutselen.'


    'Dat zal hij je niet vertellen,' zei haar man.


    'O, ja, dat doet hij wel! Ik heb hem gisteren geïnterviewd en wij bleken zielsverwanten te zijn. Je kunt het donderdag allemaal op de culinaire pagina lezen, schat.'


    Qwilleran zei: 'Wat zouden jullie ervan zeggen om aanstaande zaterdagavond met ons te dineren in de Mackintosh-zaal? Ik zal een tafeltje reserveren.'


    'Ze zitten al vol,' zei Arch. 'Je bent te laat.'


    'Zullen we wedden? De manager en ik zijn zielsverwanten.' Hij sprak zelfverzekerd, want hij had de reservering de vorige dag gemaakt.


    Hij en Arch hadden al vanaf hun jeugd met elkaar gekibbeld en bekvechten was nog steeds hun manier om uiting te geven aan hun vriendschap.


    'Luister! ' zei Mildred, 'ze spelen The Skater' s Waltz. Daar ga ik me altijd weer jong en slank door voelen.'


    'Er is niets wat mij een jong en slank gevoel geeft,' klaagde Arch.


    Ten slotte verliet het viertal de krabsoufflés, quiche, gerookte forel-toastjes en geitenkaasjes. Ze mengden zich onder de andere gasten. '


    Burgemeester Blythe, die charmanter was dan ooit.


    Amanda Goodwinter, die er slonzig uitzag in haar dertig jaar oude avondjurk. Ze keek stuurs naar de bewonderaars die zich om haar heen verdrongen.


    Whannell MacWhannell, de belastingconsulent, een grote Schot, met een kilt.


    Don Exbridge, projectontwikkelaar, met een tartan-sjerp die volgens Big Mac en Qwilleran totaal verkeerd was.


    Fran Brodie, die er in een zilveren kokerjurk met een split tot halverwege haar dij, betoverend sexy uitzag.


    Dr. Prelligate, directeur van de academie, die geen gelegenheid voorbij liet gaan om het Fran naar de zin te maken.


    Carol en Larry Lanspeak, bescheiden onopvallend zoals altijd, hoewel ze toonaangevende figuren waren in dit gezelschap.


    -


    Polly stelde Qwilleran voor aan leden van haar bibliotheekbestuur en hij stelde de manager voor aan Polly.


    De jonge man zei: 'Gelukkig dat ik mijn smoking heb meegenomen. Ik dacht dat ik hem zeshonderd kilometer ten noorden van alles niet nodig zou hebben, maar mijn moeder zei dat ik misschien wel zou willen trouwen.'


    Polly fluisterde tegen Qwilleran: 'Hij zal niet lang hoeven te wachten. Hij ziet er goed uit en is een persoonlijkheid.'


    'En heeft een goede baan,' mompelde Qwilleran.


    Plotseling hield de muziek op, de lichten knipperden om de aandacht te trekken en er kwam een doedelzakspeler de zaal binnen marcheren, die Scotland the Brave speelde. Het was Andrew Brodie, de hoofdcommissaris, op zijn best. Vervolgens stapte de burgemeester naar de microfoon om de Klingenschoen-stichting te bedanken voor het feit dat zij het belangrijkste historische monument van de stad weer nieuw leven had ingeblazen. G. Allen Barter bedankte Fran Brodie voor haar creatieve bijdrage. Zij bedankte de K-stichting dat zij zo vrijgevig waren geweest om de benodigde middelen ter beschikking te stellen. En Barry Morghan bedankte zijn gelukkige gesternte om hem als manager naar Pickax te brengen. 'U wordt uitgenodigd om het gebouw van top tot teen te bekijken,' vertelde hij de gasten, 'en hier en in Rennie's koffieshop verder van onze gastvrijheid te genieten.' Hierop volgde een stormloop de trap op naar de grote foyer.


    Toen Polly het portret zag, riep ze: 'Qwill! Wat is ze mooi! Zo sereen! Zo voornaam! Ik ga haar lady Anne noemen, naar de heldin van de Schotse opstand. Ik moet Paul Skumble gaan feliciteren!'


    De kunstenaar, die er in zijn gekortwiekte baard als een kabouter uitzag, stond met toekomstige opdrachtgevers te praten. Eerder dat jaar had hij Polly's portret geschilderd en toen hij haar zag spreidde hij zijn armen uiteen en zei: 'Kindje, je ziet eruit als een engel!'


    Ze beantwoordde zijn begroeting met een vrolijke lach, terwijl Qwilleran tegen de kunstenaar zei: 'En jij ziet eruit als de duivel.'


    'Ik voel met net een pinguïn in deze kleren.'


    'Zo zie je er niet uit. Hun benen zijn korter.'


    Polly onderbrak het geplaag. 'Paul, je ben een genie. Je hebt lady Annes ziel geschilderd!'


    'Dat is mijn specialiteit. Zielen schilderen.'


    De hoofdcommissaris liep een tikkeltje verbouwereerd door de foyer. 'Wel een beetje gewaagd,' zei hij tegen Qwilleran.


    'Je dochter heeft het geweldig gedaan, haar komt alle eer toe! Het oude hotel was naargeestig.'


    'Maar het was proper,' zei Brodie.


    'Heb je het de volgende week druk met het bewaken van de juwelen?'


    'Nee. Hij heeft ons niet nodig. Hij is hier al vele malen geweest zonder dat er iets is gebeurd. Het is geheel een privé-aangelegenheid. Kostbaarheden worden in de safe van het hotel bewaard. Geen probleem.'


    Iemand pakte Qwilleran bij de arm en zei: 'Dat portret is angstaanjagend waarheidsgetrouw!' Het was Arch Riker. 'Precies zoals ze was toen we kinderen waren. Ik kwam toen vaak bij jullie thuis en dan speelde ze de Flight of the Bumblebee voor me. Ik zat altijd met wijd open mond te luisteren; hoe konden vingers zich zo snel over het toetsenbord bewegen?'


    'Ja, ze was goed in vivace, hè?'


    'Het enige wat jij kon spelen was Humoresque, zeer langzaam.'


    'Ik was vlugger in het stelen van een tweede honk,' zei Qwilleran berouwvol. 'Soms denk ik, had ik maar meer geoefend, maar de piano was niet mijn sterkste punt.'


    Op dat moment kwam de pr-man tussenbeide. Hij wilde een foto van Qwilleran bij het schilderij.


    'Alleen als de kunstenaar er ook op komt,' antwoordde hij. 'Ik ben hier alleen maar vanwege mijn afkomst; Skumble komt alle lof toe omdat hij het onmogelijke heeft gedaan.'


    -


    In een alkoof van de foyer, die was ingericht als leeskamer hield Fran Brodie een heel verhaal over het leven van Gustav Stickley. Een portret van de meubelmaker hing aan de muur; hij droeg een vlinderdas, een lorgnet aan een koord en om zijn mond speelde een geheimzinnige glimlach.


    'Wat betekende die glimlach?' vroeg Fran aan het geringe aantal toehoorders, die allen in de ban leken te zijn van haar melodieuze stem en haar adembenemende jurk. 'Hij was schrijver, filosoof en toch kwam hij van een eenvoudige boerenfamilie in Wiscon-sin, als oudste van elf kinderen. Een onbarmhartige speling van het lot had hem op de leeftijd van twaalf hoofd van de familie gemaakt en hij moest van school af en in een steengroeve gaan werken. Desalniettemin heeft hij zichzelf onderwezen door te lezen. Hij haatte stenen en ontwikkelde een passie voor hout. Zijn meubelontwerpen met eenvoudige, eerlijke lijnen en een eerbied voor hout werden gemaakt tussen 1901 en 1915 en vonden veel navolging... De ingelijste foto's boven de schragentafels zijn vergrotingen van de “cozy cottage”-tekeningen uit Stickleys tijdschrift, The Craftsman.'


    Een andere aandachtstrekker in de foyer was de nieuwe receptiebalie, met zijn voorpaneel van iriserende, keramische tegels die karakteristiek voor die periode waren. Daarachter stonden vier jonge mensen in zwarte blazers met het Mackintosh-wapen. Een van hen was Lenny Inchpot, die aan de balie stond toen de bom ontplofte en er een kroonluchter naar beneden kwam. Hij had nog een klein litteken op zijn voorhoofd. Nu was hij het hoofd van het receptiepersoneel, dat in vier ploegen werkten en elkaar om de zes uur afloste. Hijzelf werkte 's avonds. Het waren allemaal studenten van de academie.


    Viyella, een levenslustige, jonge vrouw, die 's middags werkte, zei: 'Ik vind mensen ontmoeten heerlijk! Dit is een opwindende plek om te werken.'


    Marietta, die er ' s morgens was, was het serieuze type. Ze hoopte veel van dit werk te leren.


    Boze, 's middags tot zessen, was een grote vent met een nietszeggend lachje. 'Hai!' mompelde hij.


    Larry zei: 'Boze zal bij de Highland Games paalwerpen. We zullen hem allemaal aanmoedigen.'


    'Ik zal er ook zijn,' beloofde Qwilleran.


    Polly nam hem even apart. 'Ik wil je graag even voorstellen aan de levendigste en verstandigste vrouw van mijn bibliotheekbestuur: Magdalene Sprenkle. Vanavond draagt ze de beroemde Sprenkle-torsade. '


    'Word ik verondersteld te weten wat dat is?'


    'Een halsketting van ineengevlochten snoeren. Die van haar is van diamanten en parels. Ze hoopt hem dit jaar aan meneer Delacamp te verkopen. Toen haar man nog leefde, wilde hij niet dat ze afstand deed van iets wat al generaties lang in de familie was geweest.'


    De vrouw in zwart fluweel en met een verblindende halsketting om had een majestueuze gestalte en een hartelijke manier van doen, en voor op haar jurk zaten kattenharen. 'Zeg maar Mag-gie,' zei ze, 'omdat ik jou Qwill ga noemen.'


    'Heb je misschien vijf katten?'


    'Ja, en ik zou er nog meer hebben als ik meer ramen had op de middagzon. Het zijn allemaal zwerfkatten, die ik uit het asiel heb gehaald en het zijn allemaal dames!'


    'Bespeur ik iets van seksisme?'


    'Inderdaad, meneer! De dames zijn liever en aanhaliger, en toch komen ze voor hun rechten op.'


    Hij knikte, alsof hij het ermee eens was. Hij moest inderdaad aan Yum Yum denken, met haar lieve, beminnelijke maniertjes en haar kreten van verontwaardiging, als ze niet kreeg wat ze wilde en wannéér ze het wilde! 'Hoe heten ze?' vroeg hij, in de wetenschap dat kattenliefhebbers deze vraag graag wilden horen. 'Ze zijn allemaal genoemd naar beroemde vrouwen uit de geschiedenis: Sarah, Charlotte, Carrie, Flora en Louisa May.'


    'Hmmm,' mompelde hij, beseffend dat hij werd uitgedaagd. 'Noem ze nog eens op, en dan langzaam.'


    'Sarah.'


    'Bemhardt?'


    'Charlotte.'


    'Brontë, natuurlijk.'


    'Carrie.'


    'Dat moet Nation zijn.'


    'Flora.'


    'Ik hoop MacDonald.'


    'En Louisa May.'


    'Dat is de gemakkelijkste. Alcott.'


    'Heel knap! Je krijgt een omhelzing van me!' En dat deed ze ook en er verhuisden een paar kattenharen van haar zwarte fluweel naar zijn smokingjasje. 'Je moet eens langskomen om met mijn hofdames kennis te maken. Maar geen publiciteit, alsjeblieft.' Polly zei: 'Waarom vertel je hem niet over je grootmoeder, Maggie? Hij is een verzamelaar van legenden over Moose County voor een boek, met als titel Short and Tall Tales.'


    'Wanneer?' vroeg Maggie met haar gebruikelijke doortastendheid.


    'Vrijdag?' Hij gebruikte nooit meer woorden dan nodig waren. De datum was afgesproken. 'Nu moet ik de burgemeester even begroeten en hem omhelzen,' zei ze. 'Ik ben een politieke hypocriet.'


    Qwilleran en Polly keken toe hoe ze naar de andere kant van de foyer liep en een paar kattenharen op het smokingjasje van Zijne Edelachtbare deponeerde.


    Hoewel de Mackintosh-zaal pas dinsdagavond in gebruik zou worden genomen, was hij helder verlicht om de aandacht te vestigen op de clanruiten op de stoelzittingen en het Mackintosh-wapen aan de muur. Derek Cuttlebrink, de 1,83 m lange hulpkelner, die een 1,84 lange maître d'hôtel was geworden, stond bij de ingang en deed de reserveringen.


    'Dag, meneer Q! Ik zie dat u voor aanstaande zaterdag een tafel hebt gereserveerd,' zei hij.


    'Ik hoop dat de sterkte van de lichten geregeld kan worden.'


    'O, zeker. We dempen ze wanneer de keuken open is. Hebt u de koffieshop gezien? Die is voor Pickax nogal uitheems.'


    Fran Brodie stond nu bij de ingang naar Rennie's, de van gedaante verwisselde koffieshop, en beantwoordde vragen. 'Dit werd geïnspireerd door een Charles Rennie Mackintosh-tearoom in Glasgow, ontworpen in het begin van de twintigste eeuw... Ja, het zal op tv te zien zijn, maar ik weet niet precies wanneer... Twee tijdschriften hebben er al foto's van genomen... Nou, ik zie Rennie's als een stimulerende plek voor een hotelgast om er 's morgens te ontbijten, een opwindende plek voor mensen van buiten de stad om te lunchen of te dineren, en een vriendschappelijke plek om na een tapdansles even wat te eten... Ja, je kunt naar binnen en gaan zitten en een drankje bestellen.'


    Een ingelijste foto van de Schotse architect met een weelderige snor en een artistieke zijden das hing bij de ingang.


    Fran zei tegen Qwilleran: 'Een voorvader van je? Je hebt zijn snor en zijn ogen.'


    Het kenmerkende van Rennie' s was de Mackintosh-stoel met de ongeveer 1,20 m hoge rugleuning die naar boven toe smal toeliep. Deze zwartgelakte stoelen stonden rondom tafeltjes die helblauw of helgroen waren gelakt. De witte muren waren gedecoreerd met zwart-wittekeningen van bovenmaatse bloemen. De servetten hadden een gedurfde zwart-witte streep.


    Carol en Larry Lanspeak, die bij een blauw tafeltje zaten, wuifden uitnodigend naar Qwilleran en Polly om bij hen te komen zitten. Iedereen mocht de Lanspeaks, de welgestelde maar nuchtere eigenaars van het warenhuis, die hun toneelcarrière in New York hadden opgegeven voor het voortzetten van het familiebedrijf. Hun talent vond nu gretig aftrek in de theaterclub, en alle andere gemeenschapsprojecten konden rekenen op hun gulle steun.


    Vanavond waren ze in feestelijke stemming en Larry hief zijn champagneglas om een toast op de Mackintosh-Inn uit te brengen.


    'Proost, op de K-stichting!' zei Carol.


    'Proost, op tante Fanny Klingenschoen!' zei Qwilleran. 'Proost, op lady Anne,' mompelde Polly.


    Carol vroeg haar hoe haar vakantie was geweest.


    'Mijn zus en ik zijn in Toronto, Montreal en Quebec geweest en hebben daar de zeer charmante Frans-Canadese professor ontmoet. Hij wil hier naartoe komen om de Canadese invloed tijdens onze pionierstijd te bestuderen.'


    Qwilleran zei: 'Ik heb mijn vakantie doorgebracht in Mooseville en Fishport.'


    'Aha! Fishport!' declameerde Larry met zijn toneelstem. 'Met zijn doofpotgerechten! Waar de Hawleys alleen tegen Schotten praten en Schotten alleen tegen vissen!'


    'Ik heb in Fishport geen enkel doofpotgerecht gezien. Word ik verondersteld te weten wat een doofpotgerecht is?' vroeg Qwilleran onschuldig.


    'Nou, het is een gerecht dat je meeneemt naar een feestje!' zei Carol tegen hem. 'Ga je nooit naar een feestje waar je zelf eten mee moet nemen?'


    'Niet als het niet hoeft.'


    'Eens een stadsjongetje, altijd een stadsjongetje,' legde Polly uit. 'Wat vindt Delacamp van dat soort feestjes?'


    Larry zei: 'Het is een grote snob.'


    'Ik zal iets over zijn programma vertellen,' bood Carol aan. 'Hij en zijn assistente komen aan op Labor Day met een chartervlucht.


    Larry en ik verwelkomen hen op het vliegveld en geven hem de gehuurde Mercedes waarom hij heeft gevraagd. Die avond is hij eregast op een diner in de country club. Dinsdagmiddag geeft hij een theeparty voor potentiële klanten. De gasten kunnen zijn privé-collectie juwelen bekijken en een afspraak met hem maken om hem in de suite te bezoeken en daar iets te kopen. De mensen die geërfde juwelen willen verkopen, maken een afspraak om bij hen thuis te komen.'


    Polly zei: 'Ik heb gehoord dat Don Exbridge des duivels is omdat zijn tweede vrouw niet eens voor de theeparty is uitgenodigd, terwijl zijn eerste vrouw is uitgenodigd om thee te schenken.' Qwilleran zei: 'Ik zou er wel eens bij willen zijn. Zou ik op mijn perskaart binnen kunnen komen? Ik zal er niet over schrijven, alleen maar kijken.'


    'Nee, nee, nee!' zei Carol. 'Het is alleen voor vrouwen. Zelfs Larry wordt niet toegelaten en hij sponsort alles.'


    Haar man zei: 'De oude Campo denkt dat vrouwen meer beïnvloedbaar zijn wanneer hun man niet in de buurt is. Dan is de kans groter dat ze geld uitgeven.'


    Qwilleran luisterde met stijgende verbazing. Hij was niet van plan het op te geven. 'Misschien kun je me binnensmokkelen als een van de bedienden.'


    'Qwill, het zijn uitsluitend vrouwen die bedienen, gekleed als Franse dienstertjes.'


    'Als ik geen snor had, zou ik me kunnen verkleden.'


    Rond de blauwe tafel klonk geschater.


    'Waarom wil je er met alle geweld in?' vroeg Carol.


    'Omdat ik van nature en van professie nieuwsgierig ben.' Polly zei: 'Er is geen grotere dolleman dan een journalist die de toegang wordt ontzegd.'


    'Je zegt dat de juwelen tijdens de theeparty te bezichtigen zijn. Hoe zit het met de veiligheidsmaatregelen?'


    'Die zijn er niet. Niemand is bang voor een overval, als je dat bedoelt.'


    'En niemand was vorig jaar bang voor een bom. De tijden veranderen... Natuurlijk heeft Delacamp de spullen verzekerd, maar in geval van diefstal, zou het hotel dan aansprakelijk zijn? Zou de verzekeringsmaatschappij van Delacamp de verzekeringsmaatschappij van het hotel een proces aandoen? Ik denk dat ik maar als veiligheidsmedewerker ga, zodat het hotel gedekt is.'


    Er klonk wat gelach aan de tafel.


    'Ik meen het!'


    Toen zei Larry met een grijns: 'Waarom niet?' Hijzelf had ook wat practical jokes op zijn naam staan; had zich als butler verkleed om met een stalen gezicht een stoffig dineetje wat leven in te blazen... had net gedaan of hij dronken was om wat beroering te brengen in een saaie gemeenteraadsvergadering.


    'Ja. Waarom niet?' herhaalde Carol.


    Met blikken van verstandhouding en ingehouden pret keken ze elkaar aan.


    'In de kostuumafdeling vinden we wel een uniform voor hem.'


    'De pet zal wel een paar maten te groot zijn.'


    'Donkere bril.'


    'Zijn snor en haar moeten donkerder worden gemaakt.'


    'Hij moet een holster met een pistool hebben.'


    'Er is nog een houten geweer in de rekwisietenruimte.'


    'Wat zou je zeggen van een Duitse herder?'


    Het beeld van de rijkste ingezetene van het district in het uniform van een veiligheidsmedewerker vonden ze opeens allemaal lachwekkend komisch.


    Toen vroeg Polly met haar gebruikelijke nuchterheid: 'Hoe maak je deze grap aannemelijk voor meneer Delacamp?'


    Qwilleran was er bedreven in om stante pede een verhaal op te dissen. 'Nou... het is een nieuw hotel, met nieuwe eigenaren, een nieuwe verzekeringspolis. De voorwaarden zijn dat er in het pand een veiligheidsmedewerker aanwezig moet zijn wanneer er kostbaarheden worden tentoongesteld.'


    'Dat klinkt heel aannemelijk,' zei Larry.


    'Ik zal het Barter uitleggen,' zei Qwilleran. 'Hij doet wel mee.


    Hij heeft gevoel voor humor.'
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    Zondag, 6 september


    Als er één schaap over de dam is, volgen er meer


    


    Het was de tweede dag van de kunstnijverheidsbeurs. ' s Middags wandelden Qwilleran en Polly naar het kunstcentrum. Zij had een lange lijst en dacht nu haar meeste kerstinkopen te kunnen doen. Qwilleran had de gewoonte om etenswaren en drankjes voor de vakantie te geven, maar hij hoopte een mooie potlodenhouder te vinden voor de bibliotheektafel. Er waren handgedraaide potten, handgeweven placemats, handgeschilderde tegels, handgemaakte smeedijzeren klinkhamers, met de hand beschilderde sjaals, met de hand besneden houten slakommen, handbe-drukte kaarten en met de hand geborduurde schilderijen.


    Toen zag Qwilleran Thomtons houtdraaiwerk: schalen, borden, kaarsenstandaards, vazen en dergelijke, gepolijst tot het aanvoelde als zacht satijn en gedecoreerd met motieven van het hout zelf: sierlijke lijnen, krullen, noesten en kronkelingen in bruine tinten op het lichte, met was bewerkte hout.


    'Ik gebruik gespleten hout,' legde Thomton uit. 'Onregelmatigheden, ontstaan door zwammen, wormen, verkeerde groei of spechten veroorzaken deze abstracte patronen wanneer ik ermee werk op de draaibank.'


    Qwilleran wees naar een dertig centimeter hoge kom met een klassieke vorm en marmerachtige tekening. 'Die vind ik mooi! Wat is het, een vaas, een urn, een pot of iets anders?'


    'Een kruik. De vorm werd in het oude Egypte gebruikt om water of olijfolie in te vervoeren. Het is gemaakt van een stuk elm. De kleine ronde kom met een deksel is van esdoorn.'


    'Ik neem ze alletwee.'


    'De kleine is al verkocht.' Onderop zat een rode sticker met de initialen M.R.


    Qwilleran snoof gefrustreerd in zijn snor en zei toen: 'Hoe maak je deze... kruiken?'


    'Eerst moet je een goed stuk knoesthout hebben.'


    'Moet ik weten wat dat is?'


    'Het is een onnatuurlijke groei aan een boom. Je snijdt in ruwe trekken je vorm, zet het in de was, laat het een paar maanden drogen, zet het dan op je draaibank, laat het draaien, je geeft er met gutsen de definitieve vorm aan, polijst het en werkt het af met was of olie.'


    'Daar is wel vakmanschap voor nodig.'


    'En geduld. En je moet niet al te dom zijn, als je me mijn gebrek aan bescheidenheid niet kwalijk wilt nemen. Je leert heel wat over bomen.'


    'Waar heb je dit geleerd?' vroeg Qwilleran.


    'Ik ben in de leer geweest bij een meester houtdraaier in Lockmaster. Geloof me, ik heb er spijt van dat ik er niet eerder mee ben begonnen. Je zou je je hele leven met houtdraaien bezig kunnen houden.'


    Om Polly ' s talrijke aankopen te kunnen vervoeren - en zijn eigen esdoornhouten kruik - naar de schuur, rende Qwilleran terug over de weg om zijn bestelwagen op te halen.


    'Waar ga je de... kruik neerzetten?' vroeg ze.


    'Midden op de salontafel.' Het was een lage, tijdelijke tafel, groot en vierkant, waar beklede stoelen om stonden, ik vind het absoluut een prachtvoorwerp,' zei ze toen ze het zag.


    'Je had het voorwerp moeten zien dat al weg was, ' zei Qwilleran. 'Het was kleiner maar spectaculair, ongeveer de grootte van een grapefruit. Het was een schaal met een gewelfd deksel, met bovenop een knopje dat één geheel vormde met het deksel.


    Verbazingwekkend! Maar het was al verkocht.'


    Hij was vergeten om naar een potlodenhouder te kijken. Zijn dikke gele potloden zaten in een bruine koffiekop gepropt, met als opschrift As he brews, so shall he drink. Hij beloofde iedereen die wist wie dat had bedacht, een dollar. Tot dusverre had alleen Polly een dollar geïnd.


    


    Labor Day, 7 september


    Als de kat van huis is, vieren de muizen feest


    


    Qwilleran en Polly vierden de dag met een barbecue buiten de stad. G. Allen Barter en zijn vrouw gaven een feestje. Ze hadden de nieuwe hotelhouder uit Chicago uitgenodigd en nog een paar jonge mannen en vrouwen van zijn eigen leeftijd, voor het merendeel parajuristen van het kantoor van Hasselrich Bennett & Barter.


    De weg erheen ging langs verschillende verlaten mijnen uit het verre verleden van Moose County: Big B mine, Buckshot en Old Glory. De terreinen waren afgesloten met harmonicagaas met een bord, waarop gevaarlijk terrein stond, en elke mijn had een verweerd, houten schachtenhuis dat hoog boven het troosteloze geheel uittorende. Deze spookachtige monumenten hadden zowel voor de plaatselijke inwoners als voor bezoekers een obsederende fascinatie.


    Het huis van de Barters stond midden tussen de boerderijen en de cocktails werden opgediend op een terras met uitzicht op de grazende schapen van de buurman, terwijl de kippen aan een spit draaiden en de maïskolven op het vuur werden geroosterd. Iemand stelde de nieuwe hotelhouder de onvermijdelijke vraag: 'Hoe bevalt het je hier?'


    'Wil iemand mij alsjeblieft iets uitleggen?' vroeg hij. 'Wat zijn dat voor torens die uit het niets oprijzen?'


    De andere jonge mensen keken naar hun baas en Barter antwoordde: 'Dat zijn de schachtenhuizen van mijnen die in de negentiende eeuw volop produceerden, maar in het begin van de twintigste niet meer rendabel waren. Er zijn er tien in het district.'


    'Ze moeten ze afbreken en de mijnschachten dichtgooien,' zei de voortvarende nieuwkomer uit Daar Beneden. 'Dan kunnen er meer schapen grazen.'


    'Je kunt dat beter bij wijze van grapje zeggen, vriend,' adviseerde Qwilleran. 'Die schachtenhuizen liggen de mensen hier na aan het hart. En dat geldt ook voor de toeristen. In de souvenirwinkels worden de ansichtkaarten van schachtenhuizen het best verkocht. En hier woont een kunstenaar die er prachtige aquarellen van maakt en de vraag nauwelijks kan bijhouden.' iemand moet er een boek over schrijven!' zei Barry.


    'Dat heeft iemand al gedaan!' zeiden verschillende gasten in koor.


    'Het is in de bibliotheek, als je belangstelling hebt,' vertelde Polly hem. Vervolgens vertelde ze een amusant verhaal over de computeroorlog, waarin leden van de bibliotheek, uit protest tegen de automatisering, postten bij het gebouw en hun bibliotheekkaarten verbrandden op de stoep.


    Qwilleran zei: 'Je moet begrijpen, Barry, dat de mensen hier nog afstammen van pioniers, die verstoken individualisten waren.' Iedereen leek zich te amuseren: niet uitbundig, maar ingetogen. Toen het voorbij was, vertelde Qwilleran Barter over de veiligheidsmedewerker. De advocaat moest lachen en vond het een onschuldige grap. Vervolgens namen ze Barry in vertrouwen, die zei: 'Geweldig!'


    


    Dinsdag, 8 september


    Het paard achter de wagen spannen


    


    Vroeg in de middag verliet Qwilleran de schuur om zijn plicht als veiligheidsmedewerker na te komen, zei de slapende katten gedag en voegde er nog aan toe: 'Wens me het allerbeste, dan neem ik een komkommersandwich voor jullie mee.' Er gingen twee paar oren omhoog.


    Carol Lanspeak en de garderobedame stonden op hem te wachten bij het K-theater. Het gebouw was een reusachtige kubus van veldsteen, eens de prachtigste woning van de stad. Daar had in al hun glorie de Klingenschoen-familie gewoond, met de nek aangekeken door de mijn- en houtmagnaten. De ironie wilde dat juist het K-fortuin nog niet zo lang geleden de kwaliteit van het leven in Moose County twee- en driemaal had verbeterd. Het eerbiedwaardige gebouw zelf had de rampspoed nauwelijks overleefd en diende nu als theater dat plaats bood aan tweehonderd mensen.


    Toen Qwilleran aankwam, loodste Carol hem mee naar achter het toneel en zei: is dit geen giller? Met een beetje verf, een donkere bril en een pet zal niemand je herkennen/


    Qwilleran verbaasde zich altijd over de Lanspeaks. Niets in hun manier van doen deed vermoeden dat ze op de planken hadden gestaan, maar toch kon Carol met overtuiging de rol van een koningin of slet spelen en Larry kon de rol spelen van een schurk, een oude man of een drieste held. Beiden hadden de innerlijke energie die zo kenmerkend was voor een goede acteur. Nu zei Carol: 'Het is het soort verf dat je er thuis zo weer af kunt wassen, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken, hoewel de katten je niet zullen herkennen.'


    'Koko wel, maar Yum Yum zal tegen me aan plassen.'


    'Je hebt je snor wat bijgeknipt. Dat is prima.'


    'Voor trouwerijen en geheime missies knip ik hem altijd bij,' zei hij.


    'Laten we eerst een uniform voor je uitzoeken. Dan kan Alice zo nodig nog veranderingen aanbrengen, terwijl ik je schmink.' Alice Toddwhistle stond paraat met een centimeter om haar nek en een vingerhoed aan haar vinger.


    Qwilleran koos een donkerblauw pak met een embleem op de mouw en een pet die er officieel uitzag als je er niet al te goed naar keek. Toen hij het paste en in de paskamer verscheen, gaven de twee vrouwen een gilletje: de broekspijpen waren te kort, de mouwen te lang, de pet drie maten te groot.


    'Hebben jullie een Neanderthaler in de club?' vroeg hij.


    Alice zei: 'Ik kan de broekspijpen en de mouwen in een mum van tijd passend maken. De pet kunnen we met vloeipapier opvullen.'


    In de schminkkamer ging Carol met professionele zelfverzekerdheid aan het werk, maakte zijn peper-met-zout snor en zijn wenkbrauwen wat donkerder en bracht wat grijze strepen aan bij zijn slapen.


    is Delacamp volgens het tijdschema aangekomen?' vroeg hij. 'Ja. Hij heeft deze keer zijn nicht meegenomen, een rustig meisje. Ze doet alles wat hij zegt. Hij is wat dikker geworden, maar ziet er nog steeds goed uit voor een man van zijn leeftijd. Ik denk dat hij bij een plastisch chirurg is geweest. En zijn toupetje is nieuw. Een hele dure... Oeps! Raakte ik je pupil? Sorry.'


    'Geeft niet. Ik heb er toch twee.'


    'Tijdens het diner van de country club heeft hij dia's laten zien van fantastisch mooie juwelen uit musea. Er was een halssnoer dat Napoleon aan Josephine heeft gegeven en het moet minstens een pond hebben gewogen: allemaal robijnen, smaragden, emaillewerk en kostbare metalen... Wist je dat robijnen en smaragden in de negentiende eeuw werden vervangen door diamanten, alleen omdat de verlichting in openbare gebouwen beter werd? Schittering werd belangrijker dan kleur... Ziezo!' Carol nam de kapmantel van zijn schouders. 'Nu nog de logistiek: ik rij je naar het hotel. Barry Morghan wacht je op bij de ingang en zal je snel met de lift naar boven loodsen. Om drie uur zal hij je naar de balzaal brengen. Zodra het voorbij is, ga je terug naar zijn kantoor. Hij zal de winkel bellen en Larry zal je weer hier naartoe rijden.'


    Qwilleran zei: 'Carol, wat heb je alles goed georganiseerd, het is gewoon om nerveus van te worden.'


    'Dat krijg je als je vijfentwintig jaar een warenhuis hebt gerund, en vierentwintig toneelvoorstellingen hebt geregisseerd en drie kinderen hebt opgevoed.'


    Zoals Qwilleran wist was hun oudste zoon predikant in de staat New York; hun dochter was arts in Pickax; de jongste zoon was tragisch mislukt. Niemand sprak ooit over hem. 'Hoe vindt Diane het om vanmiddag thee te schenken?' vroeg Qwilleran.


    'Ze zegt dat ze sinds het schenken van haar eerste brouwsel niet meer zo zenuwachtig is geweest! Zij en Polly zullen vijfenveertig minuten schenken en dan worden afgelost door Susan Exbridge en Maggie Sprenkle. We gebruiken het Belgische kanten tafelkleed van Maggie en Susan neemt twee zilveren theeserviezen en een zesarmige zilveren kandelaar mee.'


    Toen was het uniform klaar. Qwilleran trok zijn vermomming aan en keek in de spiegel.


    'En?' vroeg Carol.


    'En?' herhaalde Alice.


    Hij aarzelde. 'Ik weet niet wie die man is, maar ik ben het niet!' De vrouwen applaudisseerden.


    -


    Toen Carol hem naar het hotel reed, vroeg Qwilleran: 'Ken je een parfum dat 1'Heure Bleue heet?'


    'Natuurlijk! Het is een klassieker. Een delicate bloemengeur met een zweempje vanille. Jacques Guerlain heeft het in 1912 voor Yvonne Printemps gemaakt. Nu we het er toch over hebben, ik heb van Larry een flesje 1'Heure Bleue gekregen, toen we heel wat jaartjes geleden in Parijs op huwelijksreis waren.'


    'Zou je het voor me kunnen bestellen? Ik wil Polly verrassen.'


    'Met alle plezier. Ik denk dat ze de voorkeur geeft aan de eau de toilette in sprayvorm... En tussen haakjes, zijn jullie tweetjes dinsdagavond vrij? We geven thuis een etentje voor meneer Delacamp en zijn nicht. Qwill, voor jou zal het de enige kans zijn om hem te ontmoeten. Maar ik waarschuw je, hij praat aan een stuk door.'


    'Dat geeft niet, zolang ik er maar iets van opsteek.'


    'Dat zul je, geloof me! Hij is een wandelende encyclopedie.' Ze zagen Barry Morghan bij de achteringang van het hotel staan. 'Oké,' zei Qwilleran. 'Ik heb me vereenzelvigd met mijn nieuwe identiteit. Ik ben Joe Buzzard, ex-smeris. Ik verhuur me nu voor bewakingsakkefietjes. Iedereen is nu een potentiële juwelendief.' Hij stapte uit de auto en paradeerde branieachtig naar de ingang, waarbij hij net deed of hij Barry niet zag staan.


    Met een uitgestreken gezicht vroeg de hotelhouder: 'Bent u van de Stadsveiligheidsdienst?'


    'Jawel, meneer.'


    'Volgt u me maar.'


    Zodra ze in het kantoor waren en de deur achter zich dicht hadden gedaan, zei Barry: 'Je ziet er geweldig uit, Qwill! Niemand zal je herkennen. Een kopje koffie, terwijl we wachten totdat het drie uur is? Kun je dat opdrinken zonder dat de verf langs je kin loopt?'


    'Ik voel me veiliger met een rietje... Heb je je geamuseerd bij de barbecue?'


    'Ik vond het geweldig! Heel veel aardige mensen. Ze zijn niet zo gespannen als stadsmensen.'


    'Ze zijn vriendelijk, dat lijdt geen twijfel, maar ze zijn ook lawaaierig en houden van kletsen, wees dus op je hoede.'


    'Over stadsmensen gesproken,' zei Barry, 'raad eens wie er vanochtend mijn kantoor binnen kwam stappen, uitgedost in een Marokkaanse kaftan en vijf pond zilveren juwelen? Hij zei koeltjes: “Ik ben Delacamp.” Ik sprong op om hem te verwelkomen en kreeg niet meer dan zijn vingertoppen in plaats van zijn hele hand. Hij had een klacht. Hij was naar de keuken gegaan om daar te vertellen hoe hij de thee wilde hebben, en de chef, zei hij, was weinig inschikkelijk en onbeleefd. Ik bood hem mijn excuses aan, maar wees hem erop dat de voorschriften nu eenmaal waren dat de keuken verboden terrein was voor iedereen


    die niet officieel betrokken was bij de proviandvoorziening.'


    'Ik vind dat je dat goed hebt afgehandeld, Barry.'


    'Dat dacht ik ook... Wacht even, Qwill. Je hebt nog iets nodig. Een intercom! Ik zal er eentje voor je halen. Hang hem aan je riem.'


    -


    In de balzaal trok een lange theetafel met een kanten kleed, met een hoge zilveren kandelaar en twee bloemstukken erop meteen de aandacht. Aan elke kant stond een zilveren theeservies. Kleine gedekte tafels en groepjes kleine balzaalstoelen stonden kris kras door de zaal. In een hoek stond een piano, half verborgen achter grote potten met planten. En langs een wand stond de juwelentafel, met een pers erop. Er waren nog geen juwelen te zien, alleen maar leren koffertjes. Een jonge, hoeddragende vrouw in een zakelijk mantelpak had de leiding.


    Op Barry's advies posteerde Qwilleran zich op de trap in een schaduwhoekje, vanwaaruit hij op een onopvallende manier alles kon overzien. Toen Polly en dr. Diane aankwamen liepen ze, zonder hem op te merken rakelings langs hem heen, en gingen naar de andere kant van de theetafel. Polly had een eenvoudige, blauwe Bretonse hoed op die bij haar jurk paste en Diane een toque met een schaamteloos lange fazantenveer. Vervolgens brachten de serveersters schalen met hapjes en zilveren potten met thee, die ze op de branders zetten. Er was meer voor nodig dan een kort, zwart jurkje en witte kanten mutsjes en schortjes, dacht Qwilleran, om studenten van de academie om te toveren in Franse dienstertjes.


    Even voor drieën kwam de gastheer plechtig de trap afgeschreden; hij droeg een oosterse kaftan en zware, gouden kettingen; zijn gezette postuur droeg alleen maar bij tot zijn waardigheid. Hij stelde zich voor aan de schenksters, inspecteerde de theetafel, besprak iets met zijn assistente bij de juwelentafel en gaf een teken aan de pianist.


    Terwijl de gasten langzaam de trap afdaalden, klaterden er lyrische melodieën door de zaal; balancerend met hun topzware hoeden en omringd door vleugjes parfum passeerden de gasten de veiligheidsmedewerker.


    Delacamp stond onder aan de brede trap en staarde met onverhulde bewondering naar de vrouwen, of hoorde dat bij de voorstelling? Hij boog, kuste handen en mompelde woorden die met intens genoegen en kinderlijk plezier in ontvangst werden genomen. Qwilleran dacht: wat een derderangs acteur! Anderhalf uur lang bewogen de dragers van het hoedenspektakel zich zelfbewust door de zaal: thee nippend, van kruidcake peuzelend, op gedempte toon converserend en aangenaam verraste kreetjes slakend over de diamanten oorclips en paarlen hangers op de juwelentafel. Carol liep rond met een wilde hoed en ze leek de supervisie te hebben over de Franse dienstertjes en de stroom gasten, op weg naar de uitgestalde juwelen, in goede banen te leiden. (De juwelen lagen op ondiepe plateaus die de leren koffertjes in en uit schoven.) Noch Carol, noch Polly wierp een blik in Qwillerans richting.


    Na zich tegoed te hebben gedaan aan taferelen en geluiden en parfums, wierp hij een steelse blik op zijn polshorloge. Het was pas tien voor halfvier! En nu al had hij er genoeg van. Als journalist zou hij snel de benen hebben genomen, maar als veiligheidsmedewerker moest hij op zijn post blijven. Zich in een situatie verstrikt voelen was iets wat hij altijd had verafschuwd, vermeden en gevreesd. Maar nu zat hij midden in een koekje van eigen deeg en moest hij het nog zeventig minuten volhouden. Hij kon zich indenken wat Arch Riker zou zeggen, als hij hem in deze hachelijke situatie kon zien, en in deze vermomming! Arch vuurde altijd kritiek op hem af vanwege zijn onbedwingbare lust om zijn neus in andermans zaken te steken, en dit fiasco zou zijn oude vriend heel wat ammunitie opleveren.


    Qwilleran vermande zich. Hij bedacht manieren om zichzelf te vermaken.


    Hoeveel gasten behoorden tot zijn kennissenkring en hoeveel had hij zakelijk ontmoet?


    Waarom speelde de pianist alleen maar Debussy en Satie? Wat had Delacamp tegen Chopin? Was dit om psychologische redenen? Wat zou er gebeuren als hij plotseling begon met Flight of the Bumblebee?


    Wat zou er gebeuren als hij plotseling 'Brand!' schreeuwde? Hoeveel parfum zou ervoor nodig zijn om de sprenkelinstallatie in werking te stellen? De mengeling van geuren werd steeds sterker, terwijl de draagsters warme thee dronken en naar het verhitte gefluister van de oude Campo luisterden.


    Kon hij door middel van telepathie Polly of Carol of de pianist dwingen om in de richting van de veiligheidsmedewerker te kijken?


    Wanneer de dienstertjes schotels met restjes verwijderden en vervingen door verse, wat gebeurde er dan met de overgebleven hapjes? Gingen ze in de afvalvermaler? Mochten de Franse dienstertjes ze meenemen naar huis? Qwilleran vermoedde dat ze opnieuw werden gerangschikt en teruggingen naar de theetafel.


    Wat deed Sarah Plensdort hier? Ze was een oudere vrouw die als afdelingshoofd bij de Moose County Something werkte. Ze leefde rustig en haar hobby was knopen verzamelen. Ze kon onmogelijk in de markt zijn voor een diamanten oorclip. Had ze misschien erfstukken te koop? Haar voorouders waren scheepsbouwers of dranksmokkelaars geweest, afhankelijk van de roddelbron. Wie was hier om iets te kopen en wie om iets te verkopen? Qwilleran stelde vast dat de potentiële kopers zich aandachtig over de juwelen op de ondiepe plateaus bogen, vervolgens met de assistente spraken, die iets noteerde in een zwartleren notitieboek. De potentiële verkopers, daarentegen, schonken geen enkele aandacht aan de tentoongestelde juwelen en spraken alleen met de assistente, die dan weer iets in het boek opschreef.


    Wat vond Delacamp van de extravagante hoeden? Besefte hij dat de gasten hem uitdaagden? Polly's blauwe Breton was een van de weinige normale en eenvoudige hoeden in de zaal. Qwilleran gaf hem de naam 1'Heure Bleue. Andere noemde hij Zwanenmeer, Fruitschaal, of De teloorgang van de Avondster. Het doodde de tijd.


    Op dat moment kwamen er mannen voetstappen de trap af achter hem en hielden vlak achter zijn rechterschouder halt. Een kalme stem vroeg: 'Hoe is het?'


    'Saai!' mompelde Qwilleran zonder zijn hoofd om te draaien. 'Kan ik iets doen?' vroeg de hotelhouder.


    'Ja. De sprenkelinstallatie aanzetten.'


    'Het is hier bedompt. Ik zal de ventilators controleren... Om halfvijf mag je ervandoor; ga dan naar mijn kantoor. Gebruik de trap.'


    Toen was Qwilleran weer alleen. Volgens zijn horloge moest hij nog een halfuur doorbrengen als Joe Buzzard van de Stadsveiligheidsdienst. Hij bewoog zijn tenen, probeerde zijn rug te strekken, zijn spieren voorzichtig te spannen, achter de donkere glazen met zijn ogen te knipperen.


    Polly was klaar met haar taak bij de theetafel en begaf zich nu onder de andere gasten. Ze kende iedereen! Langzaam liep ze in de richting van de juwelentafel. Hij had haar gezegd iets moois uit te kiezen, als kerstgeschenk. Ze had geprotesteerd; ze had haar parels en haar opalen en diamanten waren niets voor haar. Maar hij had erop gestaan en nu zag hij dat ze met enige aarzeling naar de leren koffertjes toeliep, met de assistente praatte, naar ondiepe plateaus met ornamenten keek en haar hoofd schudde, toen plotseling belangstelling toonde, zelfs enthousiasme. De assistente noteerde iets in haar boek en Polly nam nog een kopje thee. Wat nu? Qwilleran raadpleegde zijn horloge. Nog twintig minuten! Hij begon te verlangen naar een kleine juwelenroof, en hij fantaseerde een scenario.


    Een Frans dienstertje laat haar blad met komkommersandwiches vallen om de aandacht af te leiden, grijpt een lege theepot en verkoopt de juweliersassistente een mep, vult haar schort met handenvol diamanten, rent naar de dienstuitgang, achtervolgd door een veiligheidsmedewerker, die zwaait met een houten pistool en schreeuwt: 'Houdt de dief!'


    Hiermee kon Qwilleran zich vijf minuten amuseren.


    Nog vijftien minuten te gaan!


    Wat nu?


    Hij kon gaan zoeken naar voer voor de Qwill-pen-column. Zou hij duizend woorden kunnen schrijven over komkommersandwiches, of de vergeten kunst van het handkussen, of hoeden? Ja! Er waren cowboyhoeden, honkbal petten, fietshelmen, bouwvakkerhelmen, een muts van een doedelzakspeler, matrozenpetten, een bisschopsmijter. Hoeden speelden een belangrijke rol! Zo was er de steek van George Washington geweest, de hoed met een veer van Yankee Doodle, de gleufhoed van Humphrey Bogart, de strohoed van Maurice Chevalier, de zijden hoge hoed van Fred Astaire...


    Voordat Qwilleran het wist hield de pianomuziek op, de theewarmers werden afgezet, de juwelenkoffertjes werden afgesloten en hij rende de trap op naar het kantoor van de hotelhouder, snakkend naar een kop koffie.


    -


    Toen Larry Lanspeak hem terugreed naar het K-theater, zei Qwilleran: 'Nou, je juwelier maakt er een hele vertoning van, hè? Hij kon zo uit Duizend en Een Nacht zijn weggelopen en zijn manieren dateren uit de tijd van Molière... En je moet het me maar niet kwalijk nemen, Larry, maar ik vraag me af of al deze heisa de moeite loont, dat wil zeggen, zakelijk gezien.'


    Larry zei: 'Om je de waarheid te zeggen, van geen enkele transactie hier krijgen we een cent commissie, maar... wat kan het schelen: het is maar eens in de vijfjaar en in de tussentijd, wanneer een klant van ons een parelsnoer wil bestellen of een verlovingsring, is de winstmarge voor ons. Daarbij is al die tamtam goede reclame voor ons. Het helpt de oude garde om wat van hun oude juwelen te dumpen.'


    'Denk je dat hij hun een redelijke prijs biedt?'


    'Niemand heeft ooit geklaagd. Hij stuurt hen rozen en ze zijn altijd verrukt om hem thuis te ontvangen.'


    Larry zette Qwilleran af bij de zijdeur van het theater en gaf hem een klein, in papier gebonden boekwerk je. 'Dit is een script van het stuk dat nu zal worden gespeeld, voor het geval je het van tevoren wilt lezen... Ik neem aan dat jij het gaat recenseren voor de krant?'


    'Wie anders?' Het was een script voor Night Must Fall.


    'Het werd voor het eerst opgevoerd in 1937. Emlyn Williams schreef voor hemzelf de rol van de huisknecht. Het is een uitdaging voor een acteur.' .


    'Ja, dat weet ik,' zei Qwilleran. 'Ik heb enkele jaren geleden een opvoering gezien op Broadway. Ik neem aan dat Derek Cuttle-brink de rol van Emlyn Williams zal spelen?'


    'Helaas niet. Hij zou het kunnen, maar hij werkt 's avonds in de Inn. Hij is namelijk maître d' van de Mackintosh-zaal... Leg je uniform en de rest maar op de tafel in de kostuumkamer, Qwill.'


    'Oké, en bedankt voor alles, Larry. Het was... een onvergetelijke ervaring.'


    Qwilleran had zijn twijfels over Derek als maltre d'. De laatste twee restaurants waar hij leiding had gegeven, waren plotseling en voorgoed dichtgegaan, de een onder een wolk van schandalen, de ander onder een wolk van stof.


    -


    Laat op de avond, toen Qwilleran Polly opbelde om verslag uit te brengen, kwam Koko aanrennen en sprong op de bibliotheektafel. Voelde hij zich verplicht om bij het gesprek aanwezig te zijn? Wist hij dat er aan het andere eind van de lijn een mannetjes-Siamees zat die Brutus heette? Of deed hij nog steeds pogingen om uit te vinden hoe het raadselachtige instrument werkte?


    Haar eerste woorden waren: 'En, was de ervaring al die moeite waard?'


    'Niet echt,' zei hij. 'Wat vond je van de hoeden?'


    'Die waren alleen bedoeld om Delacamps aandacht te trekken. Hij deed net alsof hij ze fantastisch vond.'


    'Wat vond je van zijn privé-collectie?'


    'Hij had een paar spectaculaire stukken, zoals een antieke speld, afgezet met dertienkaraats diamanten en gesigneerd. Hij vroeg er vijfendertigduizend voor.'


    'Dat verkoopt hij niet in Moose County!'


    'Zeg dat niet te gauw. Gesigneerde stukken zijn verzamelobjecten en er zijn hier welgestelde lieden die het als investering kopen, maar hier verder niet over praten. Ik zag een massief gouden Tiffany-theezeelje voor achttienhonderd dat al was verkocht. Het zal niet worden gebruikt om thee te zeven!'


    'Heb je iets gevonden wat je mooi vond?'


    'Ja!' zei ze enthousiast. 'Een cameering!'


    'Een camee!' Uit zijn toon viel op te maken dat hij niet bepaald dol op cameeën was.


    'Niet de commerciële kwaliteit die aan toeristen wordt verkocht, Qwill. Antieke cameeën met ongelooflijk fijn reliëfwerk zijn weer in. Ik zag een speld met een afbeelding van Venus en Cupido in een bos, en het graveerwerk was zo gedetailleerd dat ik de bladeren aan de bomen kon tellen! De ring is echter iets wat ik mezelf wel zie dragen. Het is een beeltenis van de drie gratiën in een gouden zetting. Het zijn de godinnen van schoonheid, raffinement en de schone kunsten.'


    'Het lijkt me echt iets voor jou, Polly. Grijp je kans!'


    'Ze houden hem voor me vast. Donderdag om twee uur heb ik een afspraak.'


    'Goed zo! Ik zal een cheque uitschrijven. Hoeveel?'


    'Ze accepteren geen cheques of creditcards, alleen contant geld. '


    'Dat is vreemd,' zei hij, denkend aan de diamanten speld van vijfendertigduizend. 'Maar het geeft niet. Ik neem het donderdagochtend op en kom het je brengen op de bibliotheek, of beter nog in de lobby van het hotel om twee uur... Hoeveel?'


    'Achthonderd.'


    'Is dat alles? Ik had visioenen van achttienduizend! Ik was al van plan om een pantserwagen te huren vanaf de bank.'


    'Om precies te zijn,' zei ze met een klaterend lachje, 'het is maar zevenvijfennegentig, inclusief belasting.'


    'Ik zal achthonderd opnemen en denk erom dat je je vijf dollars terugkrijgt.'


    Peinzend legde Qwilleran de hoorn neer en hij zette zijn vraagtekens bij de verkoopvoorwaarden: alleen contant geld... geen belasting.


    'Wat vind jij ervan?' vroeg hij Koko die naast de telefoon zat. De kat sprong op de grond en liep langzaam en bedachtzaam naar de keukenkast, waar de kattenbrokjes lagen, terwijl Yum Yum vanaf de koelkast een bloedstollende, hoge C liet horen.
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    Woensdag, 9 september


    Met de kippen op stok gaan


    


    Nadat de Siamezen hadden ontbeten en hun ochtendrituelen hadden afgewerkt (drie likken over de voorpoten, vier aaien over de oren enzovoort), werden ze getrakteerd op een stoeipartijtje met Qwillerans oude paisley-das. Hij genoot ervan die boven hun hoofd rond te draaien en hun capriolen tussen hemel en aarde gade te slaan. Toen ze moe gestreden waren en zich te ruste legden in een straaltje ochtendzon, ging hij naar de studio op het eerste balkon om aan de Qwill-pen-column voor vrijdag te beginnen.


    Halverwege een zin werd hij gestoord door een indringend en aanhoudend gemiauw op de begane grond en hij nam de kortste weg naar de keuken, langs de wenteltrap. Koko stond op het aanrecht uit het raam te staren. Qwilleran keek snel even rond. Er stonden geen vervoersmiddelen op het erf, er waren geen ongewenste gasten op het terrein. 'Vals alarm!' zei hij tegen de kat. 'Hiervoor kun je gearresteerd worden!'


    Op dat moment kwam er een kleine, rode auto door de bossen aanrijden en hield halt bij de keukendeur. Koko wist dat hij zou komen en wie er achter het stuur zat en wist waarschijnlijk ook wat ze kwam doen!


    'Mijn excuses, ouwe jongen,' zei Qwilleran. Hij ging naar buiten om de bezoekster te begroeten: 'Celia! Wat een aangename verrassing!'


    'Kijk eens op de achterbank, chef. Daar ligt het een en ander voor


    je vriezer. Ik was eigenlijk van plan om door te rijden en het in de piratenkist te deponeren. ' Bij de achterdeur stond een verweerde zeemanskist voor postpakketten.


    'Niemand rijdt gewoon door wanneer de hoofdinspecteur thuis is.'


    Celia lachte vrolijk. Ze lachte altijd om de minste of geringste grap van de chef. Ze ging verder: 'Ik heb twee macaroni-met-kaas voor je meegenomen en een gehaktbrood van twee pond. Het is gesneden, dus je kunt er wat van ontdooien voor een boterhammetje. Ik heb er niet al te veel uien in gedaan, omdat je misschien wat aan de katten wilt geven en ik weet dat ze kieskeurig zijn... Ooo! Je hebt nieuwe barkrukken! ' riep ze, toen ze naar binnen ging. 'We hebben het zo druk! Ik moest iemand inhuren om te helpen. We verzorgen zaterdag een huwelijksreceptie.'


    'Heb je dan nog wel tijd voor vrijwilligerswerk? Je bent een echte aanwinst.'


    'Nog maar voor één ding: volwassenen leren lezen. Mijn eerste leerling is een vrouw van veertig die graag receptenboeken wil kunnen lezen. Haar heb ik ingehuurd als helpster... Heb je mijn oude appartement al verhuurd?'


    'Aan de nieuwe manager van Mackintosh-Inn. Hij zegt dat hij het vreemde gevoel heeft dat er voor hem een fantastisch iemand moet hebben gewoond.'


    'O, chef! Je bent een grapjas!'


    -


    Halverwege de middag liep Qwilleran naar het centrum, om in Lois's lunchroom een stukje van haar beroemde appeltaart te nuttigen. Lois Inchpot was een lawaaierige, bazige, goedhartige vrouw die, in een groezelige lunchroom in een achterafstraatje, al tientallen jaren winkelende mensen en werknemers van voedsel had voorzien. Hoe armoediger het in de loop der jaren werd, des te meer de klanten ervan gingen houden; ze voelden zich hier op hun gemak.


    Toen Qwilleran binnenkwam, was er niemand en Lois was in de keuken bezig met het eten. 'Wat wil je hebben?' klonk een bevelende stem door het doorgeefluikje.


    'Appeltaart en een kop koffie!' riep hij terug.


    'De appeltaart is al op! Je kunt wel kersen krijgen.'


    Hij liep naar het doorgeefluik en zei: 'Ik ben niet zo weg van kersentaart.'


    'Hoezo? Ben je geen rasechte Amerikaan... of zoiets?'


    'Ik heb mijn portie gehad toen ik hielp met de verkiezing van een kersenkoningin.'


    Lois schoof een kop koffie over de plank en zette er vervolgens een bordje met kersentaart naast, terwijl ze half zingend zei: 'Elke dag een kers houdt je lichaam vers!' is dat propaganda voor de kersentelers? Of speel je voor kwakzalver?'


    'Eet op!' beval ze. 'Je zult het heerlijk vinden!'


    Hij moest toegeven dat de taart goed was: niet te zuur, niet te zoet, niet te gelatineachtig, niet te zacht. Kennelijk was het niet in een vriezer of een magnetron geweest. 'Niet slecht!' was zijn commentaar toen hij het lege bordje teruggaf. 'Blijf oefenen en op een dag zul je het in je vingers hebben.'


    'Ach, jij snob!' zei ze mopperend maar met een half lachje. Ze mocht Qwilleran wel.


    'Waar is Lenny?'


    Haar stem werd zachter. 'Hij heeft 's woensdags bijna de hele dag les en ik wil niet dat de opleiding van die jongen in het gedrang komt. Hij zal de school afmaken, al moet ik vloeren gaan schrobben! Wist je dat hij parttime in het hotel werkt? Van zes tot middernacht. En hij is hoofd van de baliemedewerkers,' zei ze trots.


    'Op een dag wordt hij manager,' voorspelde Qwilleran, wetend dat ze dit wilde horen.


    'Lenny zegt dat de oude kouwekak meneer er weer is, hij heeft de luxe suite op de tweede verdieping. Heb je hem al gezien?'


    'Over wié... heb je het?' vroeg Qwilleran om haar te plagen. 'Hou me niet voor de gek! Je weet wie ik bedoel.'


    'Nee, ik heb hem nog niet gezien. Ik dacht dat ik hier misschien een glimp van hem zou opvangen, achter de kersentaart.'


    'Ha!' snoof ze verachtelijk en ze zette haar woorden kracht bij door met een klap het deksel op een soeppan te doen.


    Op dat moment stormde haar zoon het restaurant binnen en gooide zijn boeken op een tafeltje achterin, is er nog taart, mam?' Hij schonk zichzelf een kop koffie in. 'Hai, meneer Q! Gaat u nog naar de wedstrijden dit weekend? Het hotel is voor vrijdag- en zaterdagnacht helemaal volgeboekt.'


    'Doe je nog mee aan de atletiek nummers, Lenny?'


    'Alleen hardlopen. Ik laat het kogelslingeren en al dat gedoe over aan de grote jongens, maar onze nachtmedewerker gaat paalwerpen. Hij heeft er de kracht voor. Ik heb hem zaterdagavond aan u voorgesteld. We noemen hem Boze, kort voor Bozo.' Lenny zette zijn kop op Qwillerans tafeltje, ik ben zo'n beetje zijn manager. Hij heeft iemand nodig die hem aanspoort, beslissingen voor hem neemt, hem op het juiste spoor houdt, weet u.'


    'Hoelang ken je hem al?'


    'Van de middelbare school. Ik was trainer van het voetbalteam en Boze was een geweldige keeper. Als student was hij echter minder goed en hij wilde ermee ophouden. Daarom hebben mijn moeder en ik hem onder onze hoede genomen. Ik heb hem bijlessen gegeven en zij heeft hem te eten gegeven en achter de vodden gezeten. In beide dingen is ze heel goed! En het is hem gelukt om met de hakken over de sloot het einddiploma te halen. '


    'Wat deden zijn ouders al die tijd?'


    'Hij is wees. Is opgegroeid in verschillende pleeggezinnen. Na zijn eindexamen kreeg hij een baan als boswachter en ik werkte in het oude hotel tot er een bom ontplofte.' in ruil voor wat heeft Boze de bossen vaarwel gezegd?' vroeg Qwilleran.


    'Een tam baantje in het hotel, een kleine beurs voor de academie


    en een plek in het Moose County-team voor de Highland Games. Boze kan als niemand anders de paal werpen! Het is niet alleen een kwestie van brute kracht, weet u. Het is een kunst en hij beheerst die kunst.'


    'Word ik verondersteld te weten wat een paal is?'


    'Het is een boomstam, van ongeveer zes meter lang en tweehonderd pond zwaar. Boze gooit hem alsof het een tandenstoker is en laat hem om zijn as draaien, zoals het hoort. Als we zaterdag die Bixby-fanaten kunnen verslaan, zal dat het hele district een geweldige kick geven. Bent u er ook?'


    'Ik ben nog nooit bij een Schotse bijeenkomst geweest, maar ik zal er zijn om jullie aan te moedigen. Al met al is het me het weekje wel in het slaperige stadje Pickax. Heb je onze voorname gast gezien?'


    'Nee, hij kwam binnen toen Viyella achter de balie stond. Zij zegt dat hij vrij imposant overkomt, maar zijn nicht is een soort muisje. Maar niet na elven wanneer ik dienst heb! Ik denk dat haar oom naar bed was gegaan; ze kwam naar beneden in de lobby met valse oogwimpers, een superkort rokje en een heleboel lipstick. Ze vindt het leuk om bij de balie rond te hangen en over rockbands te praten. Het zal me een zorg zijn. Ik hou van country en western. Bovendien moet ik veel studeren en een beetje rust bij de balie komt me goed van pas... Dus hou ik me aan meneer Morghans regel: wees vriendelijk, maar niet al te vriendelijk.'


    'Lenny!' riep zijn moeder vanuit de keuken. 'Als je gaat zitten kletsen in plaats van studeren, kom dan eens met je luie reet van die stoel af om me in de keuken te helpen!'


    Lenny sprong op en grinnikte. 'Ik moet ervandoor!'


    


    Donderdag, 10 september


    Twee vliegen in één klap


    


    Om zes uur pikte Qwilleran Polly op in Indian Village om naar


    West Middle Mummock te rijden, waar de Lanspeaks hun landhuis hadden. Zijn eerste woorden waren: 'Heb je de ring?'


    'Hij is adembenemend! Ik kan nog niet geloven dat hij van mij is, dat wil zeggen na 25 december.'


    'Onzin! Doe hem nu al om. Waar is hij?'


    'Ik ben rechtstreeks naar de bank gegaan en heb hem in een safe gedaan. Maar ik kan niet wachten om je hem te laten zien!'


    'Hoe was het afspraakje met de oude Campo?'


    'Alleen maar zakelijk. Geen handkus of complimenten. Ik heb bedankt voor een kopje thee en steeds op mijn horloge gekeken. Ze hebben me de ring laten zien en ik heb het geld gegeven.'


    'Hebben ze het geteld?'


    'De assistente nam het mee naar de andere kamer. Ik ben er zeker van dat ze het heeft geteld.'


    Qwilleran zei: 'We moeten er allebei voor oppassen dat we ons niet per ongeluk iets laten ontvallen waaruit blijkt dat ik bij de theeparty was.'


    West Middle Hummock was een exclusieve enclave van landhuizen en het landschap was een panorama van bossen en weiden, slingerende weggetjes, omzoomd door wilde bloemen en rustieke bruggetjes over klaterende beekjes, is het niet prachtig?' mompelde Polly.


    'Zou je hier willen wonen?'


    'Nee, maar er wel zo nu en dan eens heen gaan. Carol maakt het eten klaar; haar kokkin heeft haar vrije avond.'


    De Lanspeaks woonden in een pretentieloze boerderij, gemeubileerd met boerepantiek, dat zo in een museum zou kunnen. Toen hun kinderen nog klein waren, hadden ze een koe gehad, rijpaarden en een paar kippen en eenden. Nu waren Carol en Larry alleen - afgezien van het echtpaar dat het huishouden en het terrein verzorgde - en ze concentreerden zich op het runnen van het warenhuis, de toneelclub, de historische vereniging, de genealogieclub en de gourmetgroep.


    Larry begroette hen op de stoep en zei: 'De belangrijke gasten komen wat later, we beginnen het borreluurtje maar zonder hen. De oude Campo drinkt toch niet.'


    Hm, hm, dacht Qwilleran.


    Carol kwam uit de keuken, waar ze haar beroemde eendenborst aan het bereiden was.


    Qwilleran vroeg: is de Delacamp-expeditie van dit jaar tot dusverre een succes geweest?'


    'Hij praat nooit over dat aspect van zijn bezoek,' zei Carol, 'maar ik weet dat mevrouw Woodinghurst gisteren haar beroemde broche heeft verkocht, en hij is akkoord gegaan om Maggie Sprenkles torsade te kopen.'


    Ze zaten wat gezellig te praten over de thee van dinsdag en Qwilleran amuseerde hen met een verslag over zijn ongemakken en verveling als veiligheidsmedewerker. Toen arriveerden de eregasten en de sfeer werd formeel. Wat er vervolgens gebeurde kan het beste worden beschreven in Qwillerans eigen woorden, die hij in zijn persoonlijke dagboek heeft opgeschreven:


    


    Deze man Delacamp komt hier nu al langer dan twintig jaar en spreekt nog niemand met zijn voornaam aan zelfs Carol en Larry niet. Zijn nicht werd voorgesteld als mevrouw North. 'Pamela,' zei ze verlegen met neergeslagen ogen. Kon dit het grietje zijn dat in de late uurtjes Lenny Inchpot kwam lastigvallen? Ze droeg haar mantelpak en haar oom droeg een blazer, er kennelijk op gemaakt om zijn uitdijende taille te maskeren.


    Hij zei tegen me: 'Hebben we elkaar in de afgelopen dagen niet ontmoet? In de country club misschien?' Ik pretendeerde spijt dat ik niet het genoegen had gehad, maar ik begon me af te vragen of mijn vermomming minder effectief was geweest dan Carol met alle geweld beweerde. Snel zei ze: 'Meneer Qwilleran schrijft een column voor de krant en zijn foto staat erboven. Dat verklaart alles.' Niet overtuigd bleef de oude Campo de hele avond blikken in mijn richting werpen. Hij vroeg om een kop thee, toen Larry net een tweede rondje drankjes wilde inschenken, wat voor mij aanleiding was om hem uit te dagen. 'Mag ik u, als journalist en overtuigd koffiedrinker, vragen waarom u liever thee drinkt?'


    'Thee is de koffie voor denkende mensen,' begon hij. 'In China staat het nu al vijfduizend jaar bekend als een verkwikkende drank, die de concentratie en alertheid verhoogt. Later hebben de Japanners met de theeceremonie harmonie en rust gepropageerd. De Nederlandse en Portugese handelaren hebben de thee in Engeland en Rusland geïntroduceerd. Karavanen van twee- of driehonderd kamelen brachten kisten met thee naar de Russische grens. Klippers voeren om het hardst van China naar Londen.'


    Zijn nicht geeuwde. Ze zei alleen iets wanneer er iets tegen haar werd gezegd, maar legde een eerbiedige aandacht aan de dag voor de oude Campo. Op een gegeven moment fluisterde ze iets tegen hem en hij zei: 'Nu weet ik waar ik u heb gezien! In mijn suite, daar hangt een portret van Mark Twain. Jullie zouden broers kunnen zijn!'


    Tijdens Carols uitstekende etentje besprak hij de drieduizend soorten wereldtheeën en vervolgens de zeven kwaliteiten. Het laatste klonk als een klucht en ik was blij dat ik mijn miniatuurcassetterecorder in mijn zak had toen hij ze opnoemde: 'Pekoe, orange pekoe, flowery orange pekoe, golden flowery orange pekoe, tippy golden flowery orange pekoe, finest tippy golden flowery orange pekoe en special finest tippy golden flowery orange pekoe.'


    De thee na het eten was daijeeling, 'de champagne van de theeën', zoals ons werd gezegd. 'Wordt verbouwd in India in de uitlopers van de Himalaja. Soms op een berghelling van vijfenveertig graden.'


    De eregasten gingen kort daarna weg en de rest van ons nam nog een lekker kopje sterke koffie, terwijl we de avond nog eens de revue lieten passeren, wat ons een paar keer hartelijk deed lachen.


    Op een gegeven moment excuseerde Polly zich en ze kwam terug met een blik van verwondering in haar ogen. 'Carol! Je hebt het damestoilet opgeknapt! Het is fantastisch geworden!'


    Natuurlijk was mijn nieuwsgierigheid gewekt en moest ook ik een kijkje nemen. Ze hadden van één muur helemaal een verlichte nis gemaakt met glazen planken met daarop een verzameling Franse parfumflessen. 'larry geeft me op elke verjaardag parfum,' zei ze, 'en ik spaar de flesjes: Shalimar, Champs-Elysées, L'Heure Bleue, allemaal Guerlain-klassiekers. De flesjes waren kunstwerkjes op zich. Telkens als we in Parijs zijn, loop ik de antiekwinkeltjes en vlooienmarkten af, op zoek naar antieke flesjes. Sommige kosten wel vijfduizend franc, en nog meer als ze baccarat zijn.'


    Maar Polly wist niet dat ik speciaal voor haar een fles L'Heure Bleue had besteld.


    


    Toen Qwilleran en Polly terugreden naar Indian Village, zei ze: 'Meneer Delacamp gaat morgenochtend naar Maggie om haar torsade van parels en diamanten te kopen. Ik zou wel eens willen weten wat hij ervoor biedt. Ik zal het natuurlijk niet vragen en Maggie zal het me niet vertellen.'


    'En stel dat ze het doet, dan hoeft ze nog niet de waarheid te spreken. Je kent het oude gezegde: stel me geen vragen, dan zal ik je ook geen leugens vertellen. Wie heeft dat gezegd? Shakespeare?'


    'Oliver Goldsmith,' verbeterde ze hem. 'En hij zei “smoesjes” en niet “leugens”. Het was een zin in She Stoops to Conquer.'


    'Met jou als vriendin, Polly, heb je geen encyclopedie nodig.'


    'Dank je, schat. Dat is het liefste wat je ooit tegen me hebt gezegd! Wist je dat “smoesjes” al sinds de achttiende eeuw een eufemisme voor “leugen” is geweest? Ik hoop niet dat ik je verveel.'


    'Helemaal niet. Dit is heel wat interessanter dan de thee.'


    De conversatie stopte toen ze langs de Old Glory-mijn reden en zich omdraaiden om naar het oude schachtenhuis te kijken, een spookachtige aanwezigheid in het maanlicht. Toen zei ze: 'Ik heb gehoord dat de historische vereniging en de districtshoofden zitten te kibbelen over de nieuwe borden: moeten ze buiten het hek, binnen het hek, of op het hek? Wat vind jij, Qwill?'


    'Binnen het hek. Ze zijn van brons en kunnen worden gestolen. '


    'Daar Beneden, misschien, maar niet hier.'


    'Er zijn vakantiegangers uit Daar Beneden die het misschien leuk vinden om een souvenir mee naar huis te nemen. Ik blijf zeggen dat het het veiligst is om ze binnen het hek neer te zetten.'


    Ze reden nog een halve kilometer en toen zei hij: 'Morgenmiddag ga ik naar Maggie om het verhaal van haar grootmoeder op te nemen.'


    'Neem een zuurstofmasker mee,' adviseerde ze hem. 'Haar appartement is verstikkend Victoriaans. Maar de boekencollectie van haar overleden echtgenoot zul je mooi vinden.'


    'Eddington Smith heeft me deze week een prachtig oud exemplaar van Oedipus Rex verkocht. Mooi gebonden maar slecht vertaald.'


    'In Canada heb ik deze zomer een schitterende productie van het stuk gezien, compleet met groteske maskers en superdramatisch toneelspel.'


    Ze sloegen Ittibittiwassee Road in. Hij vroeg: 'Hoe vond je Carols eendenborst?'


    'Naar mijn smaak was het een beetje machtig.'


    'Maar de bramentaart was prima.'


    Toen ze in Indian Village aankwamen vroeg Polly: 'Wil je nog even mee naar binnen en Brutus en Catta goedenacht wensen?'


    'Eventjes dan.'


    -


    Het was laat toen Qwilleran die avond weer bij de schuur arriveerde, en de inwendige klok van de Siamezen vertelde hem dat hij veel te laat was voor hun avondsnack. Yum Yum snuffelde wat doelloos rond; Koko zat op zijn achterste en sloeg ongeduldig met zijn staart tegen de vloer. Ze maakten de indruk dat ze door de honger te zwak waren om protest aan te tekenen; dat was een van hun subtiele strategieën, speciaal bedoeld om hem een schuldgevoel te bezorgen.


    'Het spijt me, maar je weet hoe het gaat,' zei hij verontschuldigend, terwijl hij op elk bord een afgemeten portie Kittekat plaatste. 'We hadden eendenborst. Ik had gehoopt een stukje voor jullie mee te nemen, maar er was niets over.'


    Daarna waren ze klaar om te gaan slapen. Hij liep met ze mee naar hun slaapplaatsen op het bovenste balkon en wenste ze welterusten; hun deur liet hij open. Ze gingen 's nachts nooit op jacht, zoals zwerfkatten, ze hadden zich aangepast aan het slaapschema van de mens. Maar vaak vonden ze het heerlijk om bij zonsopgang op te staan en toe kijken hoe de vroege vogels hun wormen vingen. Op de benedenverdieping zaten ramen met een uitstekend uitzicht en gastvrije, brede vensterbanken.


    -


    Tijdens de nacht werd Qwillerans slaap verstoord door een onnatuurlijk geluid. Hij droomde over het Wilde Westen en een coyote die op een afgelegen bergtop stond te huilen. Hij droomde altijd in aanschouwelijke beelden en een coyote paste precies in het scenario. Maar het gehuil werd luider en kwam dichterbij en werd dringender. Hij ging rechtop zitten en het duurde even voordat hij zich bewust was van de werkelijkheid: schuur, Pickax, katten...


    Koko stond aan de andere kant van zijn slaapkamerdeur te miauwen! Was het een alarm? Een waarschuwing? Qwilleran schakelde de hoofdknop in die zowel het terrein verlichtte, als het huis vanbinnen en vanbuiten en ging op onderzoek uit. Niets te zien, geen ongewenste gasten, zelfs geen waggelende wasbeer. Wat de kat betrof, die was weer teruggegaan naar zijn slaapvertrek en lag in zijn mandje te slapen. Misschien had hij ook dat gedroomd, dacht Qwilleran. Hij keek op zijn wekker. Het was halfdrie.
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    Vrijdag, 11 september


    Twee honden vechten om een been en de derde loopt ermee heen!


    


    Na de onopgeloste, nachtelijke verstoring, moest Qwilleran even opblijven en wat lezen om zijn zenuwen tot rust te brengen. Als gevolg daarvan sliep hij nog toen de telefoon daar ruw een eind aan maakte. Hij beantwoordde de telefoon naast zijn bed met één lettergreep, die veel weg had van een grom.


    'Sorry, Qwill,' zei een klaarwakkere vrouwenstem. 'Bel ik te vroeg? Het is bijna halfnegen!' Zij was natuurlijk al aangekleed, had ontbeten en stond klaar om naar de bibliotheek te gaan. Nog een beetje verdwaasd legde Qwilleran uit: 'Koko had vannacht buikpijn en heeft me uit de slaap gehouden, dus moest ik het inhalen. Jankt Brutus wel eens in het holst van de nacht?'


    'Nee, maar hij is niet zo extravert als Koko... Het enige wat ik wilde, Qwill, was je vragen wat we morgenavond aandoen voor het etentje in de Mackintosh-zaal. We gaan toch niet weer op z 'n Schots, hè?'


    'Nee, je hebt gelijk. Geen kilts, geen Schotse ruiten.'


    'Ik dacht dat mijn olijfgroene zijden jurk wel goed zou passen bij de Schotsgeruite stoelzittingen en het groene karpet.'


    'Klinkt goed. Ik doe een grijs tweedjasje aan, dat goed past bij mijn grijze tweed-snor.' Qwilleran begon wakker te worden. 'Ik werk morgen, dus ga ik eerst naar huis om me te verkleden en dan rij ik met de Rikers naar het centrum.'


    'Goed idee.'


    'Ik verheug me echt op het etentje. Heb je op de culinaire pagina van gisteren Mildreds interview met chef-kok Wingo gelezen? Het was inspirerend!... Hoor ik Koko?'


    'Ja, hij bestelt zijn ontbijt: ham en eieren, met wat extra frietjes.'


    'Ga terug naar je bed! Je bent nog niet goed wakker,' zei Polly.


    -


    Qwilleran hees zich eerst in een jumpsuit, voordat hij zijn slaapkamerdeur opende en twee jankende katten achterna liep naar beneden. Maar in plaats van naar de voederplaats te gaan, sprong Koko op de bibliotheektafel en legde zijn voorpoot op de telefoon.


    Hij gaat rinkelen, dacht Qwilleran en voordat hij de knop van het koffiezetapparaat kon indrukken, ging de telefoon. Op een inschikkelijk, iets te hoog toontje zei hij: 'Goedemorgen?'


    De plechtige stem van de jurist antwoordde: 'Qwill, met Bart. Bereid je voor op schokkend nieuws!'


    Qwilleran aarzelde. Hij dacht na. Er is weer een bom ontploft in het hotel.


    'Qwill, ben je er nog?' Delacamp is vannacht in zijn slaap gestorven!'


    'Dat kan niet! Ik heb nog met hem gedineerd bij de Lanspeaks. Hij was in prima vorm, hoewel hij wel vroeg is weggegaan. Was het een hartaanval?'


    'Ik weet het niet. De arts is onderweg naar het hotel. Ik ben thuis. Barry Morghan heeft me hier gebeld.'


    'Heeft zijn nicht hem gevonden? Ze moet wel erg van streek zijn.'


    'Ik weet verder geen enkele bijzonderheden. Maar ik dacht dat jij moest weten dat alle transacties worden afgelast.'


    'Ik zal Carol bellen en zij kan degenen bellen die nog een afspraak hebben. Jammer, vind je niet?'


    'Ja, jammer.'


    Qwilleran belde eerst naar de krant.


    Vervolgens belde hij de Lanspeaks in West Middle Hummock. De huisbewaarder zei dat meneer en mevrouw naar de stad waren; hij belde de winkel; ze waren nog niet gearriveerd. Terwijl zijn hand besluiteloos boven de telefoon zweefde, kwam er een belletje van Barry Morghan, die met een holle stem zei: 'Qwill! Slecht nieuws!'


    'Ik weet het. Bart heeft me gebeld. Delacamp is dood.'


    'Ja, maar... de lijkschouwer is hier en het ziet er niet goed uit! De politie is hier. De tweede verdieping is voor de helft verzegeld... ik kan nu niet praten. Wil je Bart over de situatie inlichten?' De verbinding werd abrupt verbroken.


    Eerst belde Qwilleran de krant om het laatste nieuws te vertellen. Vervolgens belde hij de jurist.


    Zijn vrouw zei: 'Hij rijdt net weg...'


    'Hou hem tegen! '


    Hij zag haar in zijn verbeelding, schreeuwend en zwaaiend met haar armen, achter de auto aan rennen.


    'Ik heb hem nog te pakken gekregen! ' zei ze hijgend na een paar minuten.


    Haar man maakte een heel wat kalmere indruk. 'Wat is er?'


    'Het is erger dan we dachten, Bart. Ze houden kennelijk rekening met moord.'


    'Juweeldieven?'


    'Het lijkt er wel op, hè?' zei Qwilleran instemmend.


    'Er werd ons verzekerd dat de juwelen en grote geldbedragen elke avond in de safe in het kantoor van de manager zouden worden opgeborgen.'


    'Dan is er iets misgegaan.'


    'Ik ga rechtstreeks naar het hotel. Misschien hebben ze me nodig. Bedankt, Qwill.'


    -


    Qwilleran voelde zijn bloed sneller stromen, een explosie van energie, hij was even weer in het verleden, toen hij misdaadverslaggever was Daar Beneden. Koko, die de hele tijd bij de telefoon was blijven zitten om mee te luisteren, was minder geëngageerd. Hij duwde het script van het nieuwe stuk van de toneelclub op de vloer.


    'Niet nu,' zei Qwilleran en pakte het op om het op een veiliger plek neer te leggen. Waar was de nicht? vroeg hij zich af. Wat had zij te zeggen? Wanneer had ze de koffertjes met juwelen voor het laatst gezien? Wat was er gebeurd met de contanten van de kopers? Waar waren ze heengegaan na het etentje? Wat hebben ze gedaan? En toen namen zijn gedachten een andere wending: waarom was Koko in het holst van de nacht zo tekeer gegaan? Het was rond halfdrie. Hoe laat was hij doodgegaan? En waarom zat de kat zo dicht bij de telefoon en keek hij zo wijs?


    Er was geen twijfel over mogelijk, peinsde Qwilleran, het was een bijzonder dier. Alle katten hebben bepaalde zintuigen die de mens niet heeft; ze weten zonder klok hoe laat het is en kunnen zonder kaart de weg vinden. Koko's intuïtie ging iets verder. Hij wist goed van kwaad te onderscheiden en hij had geweten dat er rond halfdrie 's nachts iets mis was. Sommige dingen kunnen niet worden verklaard en Qwilleran had geleerd dat hij zich zonder meer op de bovennatuurlijke waarnemingen van de kat kon verlaten.


    Zijn eigen nieuwsgierigheid over de moord zou nog niet bevredigd kunnen worden; er waren geen feiten bekend. Zelfs WPKX had niets te bieden toen de countrymuziek werd onderbroken voor het eerste nieuwsbulletin: 'Een zakenman uit Chicago, die logeerde in Mackintosh-Inn, werd vanochtend, als slachtoffer van een moordaanslag, dood in de presidentiële suite aangetroffen. Er zijn geen verdere bijzonderheden vrijgegeven en de naam van het slachtoffer wordt geheimgehouden, totdat de familie in kennis is gesteld. Plaatselijke en landelijke politie stellen een onderzoek in.'


    Qwilleran was zich ervan bewust dat zijn krant er verslaggevers opuit zou sturen om vóór de deadline van twaalf uur en de middageditie alle nieuwsbronnen na te trekken. Desondanks voelde hij een sterke neiging om zelf ook wat rond te gaan


    snuffelen. Hij kleedde zich haastig aan en liep naar de binnenstad, zonder zelfs zijn Siamezen gedag te zeggen, een beleefdheid die voor hem meer betekende dan voor hen.


    Als eerste deed hij de openbare bibliotheek aan, bekend als het informatiecentrum van het district; niet vanwege zijn omvangrijke boekenverzameling en kostbare computersysteem, maar omdat dit het middelpunt was van de Pickax-geruchtenmolen. In tijden van crisis dromden de leden samen in de bibliotheek, om vragen, geruchten en overijlde vermoedens uit te wisselen, die van hieruit door de tamtam allemaal door het district zouden circuleren, in koffieshops en op de hoeken van straten. Het was een traditioneel systeem dat werkte, zowel in lief als in leed. Qwilleran liep langzaam de brede trap op naar de bibliotheek en vroeg zich onderwijl af wat voor nieuws, wel of niet juist, er op dit vroege uur de ronde zou doen. De jonge bibliotheekassistentes stonden op een kluitje achter de balie met elkaar te fluisteren. Vrijwilligers stonden tussen de boekenrekken met hun hoofden bij elkaar. Overal stonden groepjes klanten, en van hun ernstige gezichten viel af te lezen dat ze het niet over een bestseller hadden. Alleen Mac en Katie, de twee katten, waren zoals altijd onverstoorbaar bezig met hun sociale plichten. Qwilleran sprak ze aan en met uitgestoken tong keken ze hem heel even aan. Vervolgens sprong hij met twee treden tegelijk de trap op naar de entresol, waar Polly zichtbaar werd in haar glazen kamertje. Ze hing net de telefoon op toen hij binnenkwam. 'En! ' zei ze fel, 'heb je het laatste nieuws al gehoord?'


    'Niet te geloven!' was zijn commentaar. 'Jij en ik en de Lanspeaks moeten zijn laatste contact met de buitenwereld zijn geweest. Hoe heb jij het gehoord?'


    'Een van onze vrijwilligsters heeft een zoon die overdag portier is in de Inn. Zij wist dat ik meneer Delacamp had ontmoet.'


    'Heeft haar zoon nog bijzonderheden verteld?'


    'Alleen dat de assistente nergens te zien was, waarschijnlijk werd ze boven ondervraagd. Het klinkt onheilspellend, vind je niet?


    Wat heb jij vanochtend voor plannen?'


    'Ik ben op weg naar het warenhuis van de Lanspeaks.'


    'Carol zal haar oren niet geloven!'


    In het warenhuis aangekomen liep hij linea recta naar het kantoor onder de grote trap waar hij buiten bleef staan totdat Carol klaar was met een telefoongesprek.


    Ze gebaarde hem binnen te komen, maar het enige wat ze kon uitbrengen was: 'Ik kan mijn oren niet geloven!'


    Hij ging zitten zonder te wachten op een uitnodiging. 'Hoe heb je het gehoord?'


    'Van Viyella, de ochtendreceptioniste in de Inn. Ze zit bij mij op zondagschool en was een van de Franse dienstertjes bij de thee. Ze wist dat ik mijn oren niet zou kunnen geloven.'


    'Geldt dat niet voor ons allemaal?'


    'Weet jij nog verdere bijzonderheden?'


    'Alleen dat de politie er is en dat de halve tweede verdieping is afgezet.'


    'Viyella zegt dat ze het personeel en de gasten aan het ondervragen zijn en iedereen waarschuwen om niet over de zaak te praten.'


    'Hoe heeft ze contact met je opgenomen?'


    'Ze heeft een briefje geschreven en de dagportier heeft het me gebracht.'


    'Hoe reageert Larry op het nieuws?'


    'Hij weet het nog niet! Ik heb hem vanochtend naar het vliegveld gebracht en hij is met het vliegtuig van acht uur naar Minneapolis vertrokken. Daar is een handelsbeurs en hij komt pas morgenavond weer terug. Ik zal hem natuurlijk bellen. Wacht maar tot hij het hoort! Het is bij hem altijd het verhaal van de jaloerse echtgenoot.' Ze onderdrukte een schalks lachje. 'We weten tenminste dat het meneer Woodinghurst niet is geweest. Die is al twintig jaar dood.'


    Qwilleran zei: 'Alleen het feit dat het hier is gebeurd, wil nog niet zeggen dat de dader iemand van hier is.'


    'Daar heb je helemaal gelijk in, Qwill! Ik heb toch wel liever dat het iemand van buiten de stad is.'


    'Wat zullen de gevolgen zijn voor zijn klanten?'


    'Degenen die morgen wilden kopen, zullen worden teleurgesteld natuurlijk, maar ik maak me zorgen over de oude garde, die vandaag zaken met hem zou doen. Sommigen van hen hadden het geld echt nodig. Het zijn ouwetjes die dachten dat ze voor het leven gebeiteld zaten. Toen kwam de inflatie en oneerlijke familieleden en slechte investeringsadviezen. Het is triest. Ze moeten op de hoogte worden gebracht, voor het geval ze het niet op de radio horen, maar zijn nicht heeft de agenda. Het arme kind moet volkomen van streek zijn.'


    -


    Daarna ging Qwilleran naar Lois's Luncheonette voor zijn ochtendkoffie, waar cafeïneverslaafden en allerlei soorten nietsnutten bij elkaar kwamen om meningen en geruchten over de gebeurtenissen van de dag uit te wisselen. Iedereen had op de een of andere manier wel een connectie met de geruchtenmachine: een schoonzoon, of een buur of een collega die meer wist. Lois, wier zoon hoofd was van de baliemedewerkers, beschikte over een directe lijn.


    'Ze noemden hem de vliegende zakenman uit Chicago,' kondigde ze aan terwijl ze met de koffiepot rondging, 'maar iedereen weet dat hij een juwelier is met een bagage die miljoenen waard is.'


    'Ze hebben niets over zijn assistente gezegd! Waar is het meisje?' is er waarschijnlijk vandoor met de dader en de buit.'


    'Ze kan wel gekidnapt zijn. Hij was haar oom.'


    Lois zei: 'Tja... Lenny zegt dat ze geen nichtje van hem is.'


    'Als je het mij vraagt, speelden zij en de moordenaar onder één hoedje. Iemand uit Chicago.'


    'Het is niet eerlijk! De vreemdelingen komen hiernaartoe, ze worden afgemaakt en wij worden erop aangekeken.'


    'Waarom moest het nu net gebeuren op het moment dat we een mooi nieuw hotel en wat goede publiciteit hebben gekregen? Dat maakt me pisnijdig!'


    'Elf uur! Zet het nieuws aan!'


    Lois zette de radio aan, die op een plank boven de kassa stond en haar klanten hoorden het extra ingelaste nieuws: 'De hulp van een landelijk rechercheteam is ingeroepen om de plaatselijke politie te assisteren bij het onderzoek naar een moord. Een zakenman uit Chicago...'


    Qwilleran betaalde zijn koffie en ging naar huis, maarniet zonder eerst de parkeerplaats van het hotel te hebben geïnspecteerd. Delacamps gehuurde Mercedes stond er nog.


    -


    Toen Qwilleran de sleutel in de achterdeur omdraaide, hoorde hij het welkomstkoor binnen en besefte weer eens hoezeer hij op zijn huisgenoten was gesteld. Hij had het grootste gedeelte van zijn volwassen leven alleen gewoond, voordat hij Koko en Yum Yum had geadopteerd. Ze waren gezellig, aangepast, onderhoudend en bewonderenswaardig onafhankelijk. Soms onuitstaanbaar onafhankelijk.


    Een van de leuke dingen die ze samen deden was hardop lezen. Hij had een goede stem, omdat hij, voordat hij journalist werd, op de toneelschool was geweest. Wanneer hij hardop voorlas uit de keur van boeken die zijn planken vulden, maakte hij het proza opwindend aanschouwelijk. Op dit moment waren ze het script aan het lezen van het toneelstuk Night Must Fall: de zalvende woorden van de huisknecht, de nukkige pietluttigheid van mevrouw Bramson en het dialect van de keukenhulp.


    Ze waren bij het vierde bedrijf. Yum Yum lag tevreden opgerold op Qwillerans schoot: Koko was neergestreken op de rugleuning van zijn stoel en keek over zijn schouder, alsof hij de gedrukte woorden meelas, onderwijl in zijn oor spinnend of met zijn snorharen in zijn nek kietelend. Mevrouw Bramson maakte zich zorgen over haar juwelenkistje. Danny was al te behulpzaam... Plotseling pakte hij een kussen en smoorde zijn rijke werkgeefster.


    'Mjauw!' klonk een doordringend gejank in Qwillerans oor. 'Alsjeblieft!' protesteerde de man, een hand voor zijn oor houdend. 'Niet doen! ' Maar toen voelde hij iets kriebelen in zijn bovenlip en hij drukte tegen zijn snor. Zo kreeg hij altijd zijn ingevingen. Nu wist hij, althans dat dacht hij, meer over de moord dan de rechercheurs hadden verteld.


    De vrijdageditie van de Moose County Something zou om twee uur het laatste nieuws hebben. Om halftwee had Qwilleran een afspraak met Maggie Sprenkle.


    -


    Het Sprenkle-gebouw, tegenover Mackintosh-Inn, was een stenen bouwwerk zoals alle andere in het centrum, en het was gebouwd in de tijd toen de kooplieden nog boven de winkel woonden. Nu waren de winkelpuien op de begane grond gemoderniseerd tot kantoren voor een verzekeringsmaatschappij en een makelaar. Aan de ene kant was een deur die toegang gaf tot Maggies paleisje op de eerste en tweede verdieping.


    Qwilleran belde aan, wachtte totdat de deur zich automatisch opende en bevond zich in een steil, nauw trappenhuis. Het leek nauwer en steiler door de dikke trappenloper met een rozenpatroon en de fluweelachtige roze muren die waren behangen met tientallen oude gravures.


    Maggie stond hem boven aan de trap op te wachten. 'Hou je vast aan de leuning,' waarschuwde ze. 'De trap is levensgevaarlijk! Het merendeel van mijn gasten gaat via de achterdeur, waar een lift is.'


    'Geeft niets,' riep hij naar boven. 'Ik geef de voorkeur aan de spectaculaire aanpak.'


    Hij kwam veilig boven en ze verwelkomde hem met een onstuimige omhelzing.


    Hij was nu in een uit twee verdiepingen bestaande ontvangsthal met een dakraam en een tweede trap die naar de bovenste verdieping leidde. Deze ontvangstruimte deed tevens dienst als bibliotheek, met planken die glommen van de opgewreven kalfsleren banden van prachtige, oude boeken.


    'Heb je boeken van Mark Twain?' vroeg hij, in de veronderstelling een wat meer werelds element te introduceren.


    'Ja, die heb ik!' antwoordde ze op haar gebruikelijke hartelijke manier. 'De grootvader van mijn mans kant heeft meneer Clemens hieruit voorgelezen toen hij docent was... Kom mee naar de zitkamer, de dames zitten te popelen om je te ontmoeten.' Even verwachtte hij de dames van het bibliotheekbestuur te zien, even niet denkend aan Sarah, Charlotte, Carrie, Flora en Louisa May. Ze zaten voor de vijf ramen: een tijger met witte voetjes en borst, een lapjeskat, een oranje, een zwart met witte, en een sneeuwwitte met blauwe ogen. Elke kat had haar eigen vensterbank en zat onder een baldakijn van kanten gordijnstof. 'Goedemiddag, dames,' zei hij.


    Alle, behalve de witte, hielden op met het duifjes-kijken en wierpen hem een onderzoekende blik toe.


    'Charlotte is doof,' legde Maggie uit, 'maar het is een schatje.'


    'Ongewone gordijnen,' merkte hij op.


    'Amanda Goodwinter heeft ze in België laten maken. Ze is al veertig jaar lang mijn binnenhuisarchitecte. Geweldige vrouw! En nu stelt ze zich verkiesbaar als burgemeester en we moeten haar allemaal steunen... Ga zitten, dan krijg je een kop thee.'


    'Ik loop liever wat rond om je collectie te bewonderen,' zei hij. 'Het is een museum!'


    De roze, fluweelachtige muren van de zitkamer hingen van boven tot onder vol met oude olieverfschilderijen in barokke lijsten. De kamer stond vol meubels: zware, gebeeldhouwde tafels met marmeren bladen; rijk gestoffeerde stoelen en sofa's overladen met geborduurde kussens; lampen met handgeschilderde kappen; en overal groepjes kristal en antiek porselein.


    Toen Maggie terugkwam met de thee, zei ze: 'Wist je dat Florence Nightingale zestig katten had? Niet allemaal tegelijk natuurlijk. En ze heeft ze allemaal naar beroemde persoonlijkheden genoemd: Disraeli, Gladstone enzovoort... Al mijn dames komen uit het asiel waar ik als vrijwilligster werk.'


    Ze zaten in gebeeldhouwde stoelen aan een gebeeldhouwde tafel en de thee werd geschonken in kleine porseleinen kopjes met oortjes waar je vinger in bleef hangen, maar een bord met chocoladecakejes maakte - wat Qwilleran betrof - alles weer goed.


    'Polly zei dat je hier dol op was,' zei Maggie. 'Ze is zo'n geweldige vrouw! En ik ben blij dat ze jou als vriend heeft.'


    'Dat is mijn goede gesternte,' mompelde hij.


    Maggie ratelde verder: over de controverse over de bibliobus... over de slechte gezondheid van Osmond Hasselrich, senior-partner van het meest vooraanstaande advocatenkantoor in de stad... over de Schotse bijeenkomst. 'Polly vertelde me dat jij en zij zondag ook van de partij zullen zijn.'


    'Ja. Polly houdt van doedelzakspelen en dansen. Ik ga zaterdag met Whannell MacWhannell naar de atletiekevenementen. 'Geweldige man!' zei ze. 'Hij doet de belastingen voor me.' Ze had met nog geen woord over de moord gesproken. Toch was het algemeen bekend dat ze van plan was het legendarische Sprenkle-halssnoer aan de juwelier te verkopen. Gezien de lokale passie voor het bespreken van het laatste nieuws was het een vreemde nalatigheid.


    Wat Qwilleran betrof, hij was hier voor iets anders gekomen. Na een derde chocoladecakeje te hebben afgeslagen haalde hij een bandrecorder uit zijn zak en zei: 'Maggie, vertel ons nu eens het verhaal over je overgrootmoeder.'


    'Wil je me vragen stellen?'


    'Nee, herhaal gewoon maar wat je de genealogische club hebt verteld.'


    Maggies verhaal werd later als volgt verwoord:


    


    Dit verhaal over de pioniersdagen in Moose County is in mijn familie van geslacht op geslacht overgeleverd en ik geloof dat het volkomen waar is. Ons verleden telde helden en schurken, en velen van hen waren betrokken bij de mijnbouw.


    Zoals jullie weten, werden er tien mijnen geëxploiteerd - er was voor iedereen voldoende kolen - maar de meeste eigenaren waren hebzuchtig en buitten hun arbeiders schaamteloos uit. Mijn overgrootvader, Patrick Borleston, was eigenaar van de Big B-mijn. Hij en nog een eigenaar, Seth Dimsdale, bekommerden zich om de gezondheid, veiligheid en de gezinnen van hun arbeiders en hun houding werd beloond door loyaliteit en productiviteit. Hun concurrenten waren afgunstig, zo niet vijandig. Toen Patrick werd gedood bij een ongeval met een koets waren zijn arbeiders ervan overtuigd dat iemand zijn paarden opzettelijk had laten schrikken.


    Zij verdachten Ned Bucksmith, eigenaar van de Buckshotmijn. Hij probeerde onmiddellijk de Big B van de weduwe te kopen. Maar Bridget was een sterke vrouw. Ze zei dat ze hem zelf ging exploiteren. Het idee dat een vrouw een mijn zou gaan beheren, shockeerde de andere eigenaars en toen de moeder van drie kinderen het werk van een man beter bleek te kunnen dan zij, werd hun vijandschap nog groter, vooral die van Ned Bucksmith. Ze was lang, mollig en breedgeschouderd en tweemaal zo groot als hij. Ze droeg altijd lange, volumineuze, zwarte jurken met een witkanten kraagje en een platte hoed die met linten onder haar kin was geknoopt.


    De mensen zeiden dat het kanten kraagje en de linten bij Ned Bucksmith de doorslag hebben gegeven. Hij en de andere mijneigenaren kwamen op donderdagavond altijd samen in de achterkamer van de K-saloon om whisky te drinken en te kaarten, en hij kreeg hen zover om tegen Grote Bridget samen te spannen. Op een donderdagavond werd er in het schuurtje, dat ze als kantoor gebruikte, een raam ingegooid. De volgende week werd er een reusachtige boom geveld die de toegang naar haar huis versperde. Daarna bluste haar nachtwaker een vuur, waardoor het kantoor had kunnen afbranden.


    Eens op een donderdagavond zat Bridget achter haar cilinderbureau, toen ze een verwoed gebons op de deur hoorde. Op de stoep stond een jongetje, buiten adem van het rennen. 'Die mannen, in het café!' bracht hij hijgend uit. 'Ze willen uw mijn opblazen!' Toen rende hij weer weg.


    Die avond ging Bridget in haar zwarte tentjurk en platte hoed, met een geweer naar het café. Zonder om zich heen te kijken stapte ze naar binnen, liep een paar stoelen omver en schreeuwde: 'Waar zijn die smerige klootzakken?' Klanten zochten dekking onder tafels en zij liep linea recta naar de achterkamer. 'Wie wil er mijn mijn opblazen?' bulderde ze en richtte het geweer op Ned Bucksmith. Hij sprong hals over kop uit het raam en de anderen wisten niet hoe gauw ze via de achterdeur naar buiten moesten komen. Ze ging hen achterna en loste een paar waarschuwingsschoten.


    Daarna was het rustig bij de Big B. Als je je nu afvraagt wie het jongetje was die haar waarschuwde, dat was Ned Bucksmiths zoontje, die een oogje had op Bridgets dochter. Toen ze groter werden zijn ze getrouwd en dat jongetje werd mijn grootvader.


    


    Qwilleran zette zijn bandrecorder af. 'Dat heb je mooi verteld, Maggie.'


    'Zo heb ik het op de genealogieclub verteld. Daarna kwam er een man naar me toe die me vertelde dat zijn voorouders Bridget hadden gekend. Ze hadden voor haar gewerkt.'


    'Het moet prettig zijn om te weten wie je voorouders zijn. Ik heb mijn grootouders nooit gekend. Hoe kom je aan de details, zoals het kanten kraagje en de platte hoed?'


    'De historische vereniging heeft een zilverplaatfoto van haar. Ze ziet eruit als een mannelijke versie van koningin Victoria.'


    Jij hebt een paar van haar goede eigenschappen geërfd, Maggie. '


    'En ook een paar van de slechte van Bucksmith. Dat was mijn meisjesnaam en ik was blij toen ik eraf was toen ik met meneer Sprenkle trouwde. Hij was een heer en een zachtaardige man. Hij teelde rozen om er prijzen mee te winnen. Vind je de rozen in dit tapijt mooi? Ze doen me aan hem denken. Neem nog een chocoladecakeje, Qwill.'


    'Omdat je zo aandringt. Tussen haakjes, ik vind het schachtenhuis van de Big B het indrukwekkendst van allemaal.'


    'Ze zeggen dat er helemaal beneden bij de schacht een onderaards meer is.'


    Qwilleran liep naar het raam om afscheid van de dames te nemen en keek naar de ramen van de Inn. Hij zei: in die kamer op de tweede verdieping is vanochtend vroeg iemand vermoord.'


    'Ik weet het. Arme meneer Delacamp! Hij was een beetje mal, maar we vonden hem aardig. Hij zou me vandaag een bod doen op de Sprenkle-torsade.' Ze haalde haar schouders op. 'Misschien laat ik er vijf halssnoeren van maken voor mijn dames... O, Qwill, voordat ik het vergeet, gisteravond heb ik iets gezien en ik vraag me af of ik het aan de politie moet melden.'


    'Het hangt ervan af wat het was.'


    'Nou, Carrie voelde zich niet goed en ik zat bij haar om haar het gevoel te geven dat er iemand was die om haar gaf. We zaten in het donker. Het was al laat en nergens in de kamers aan de overkant brandde nog licht. De ramen hebben namelijk jaloezie-en met van die smalle latjes en plotseling zag ik achter twee ramen op de tweede verdieping streepjes licht, alsof er iemand met een zaklantaarn rondliep.'


    'Hoelang heeft de lichtshow geduurd?'


    'Maar een minuut of twee.'


    'Het kan geen kwaad het te melden,' zei Qwilleran. 'Je weet maar nooit hoe een klein stukje informatie tot een spoor kan leiden. Weet je hoe laat het was?'


    Eens kijken, de bars gaan om twee uur dicht en dan is er even wat verkeersdrukte en daarna is het weer rustig. Ik denk zo rond halfdrie.'


    'Ken je iemand van de politie?'


    'Andrew Brodie, die ken ik heel goed. Hij heeft op de doedelzak gespeeld bij de begrafenis van meneer Sprenkle.


    Toen Qwilleran het Sprenkle-huis verliet, stak hij de straat over om in de lobby van het hotel de krant van vrijdag door te kijken, maar tot zijn teleurstelling moest hij constateren dat de Something niets meer over de moord wist dan de WPKX. Op de parkeerplaats liep hij echter wel Roger MacGillivray tegen het lijf. 'Ben je met het Delacamp-verhaal bezig?' vroeg Qwilleran.


    'Dat was ik, maar ze geven geen bijzonderheden meer vrij. Ik ben nu op weg naar een vergadering van de Interactieclub op school. ' Wetend dat journalisten altijd meer weten dan ze mogen schrijven, vroeg hij: is er nog nieuws over het meisje?'


    'Ze is weg, maar haar kleren en spullen zijn nog in de kamer en de huurauto staat nog op de parkeerplaats. En het rare is: de juweelkoffertjes zitten nog in de safe van de manager. Krijg daar nu maar eens hoogte van!'


    'Waarom zijn de autoriteiten zo terughoudend?'


    'Ze wachten op toestemming van de landelijke politie om informatie vrij te geven.'


    'Weet je de tijd en oorzaak van de dood?'


    'O, zeker. Verstikking, waarschijnlijk met een kussen. Tussen twee en drie uur 's nachts.'
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    Zaterdag, 12 september


    Een ezel stoot zich niet tweemaal aan dezelfde steen


    


    Terwijl hij toekeek hoe de Siamezen hun ontbijt opschrokten en zichzelf vervolgens op de eeuwenoude kattenmanier fatsoeneerden, schudde hij in stille verbazing zijn hoofd. Twee katten die bezig waren met dingen waar alle katten mee bezig zijn, maar toch... een van hen had indringend aan de bel getrokken, toen een personage in het toneelstuk met een kussen was gesmoord! Ergens in zijn kleine hersenpan had hij een seintje gekregen, de schakel met wat zich in werkelijkheid had afgespeeld in de Inn. Daar bestond geen twijfel over: Koko was begiftigd met een uitzonderlijk intellect.


    Terwijl Qwilleran in de keuken het wasritueel zat gade te slaan, vroeg hij zich af: wat heeft Koko dat andere katten niet hebben? Het antwoord was: zestig snorharen, inclusief de wenkbrauwen en geteld aan weerszijden van zijn nobele gelaatstrekken. Zijn gemijmer werd onderbroken door de telefoon, die dringender leek te rinkelen dan anders. Polly was aan de lijn en sprak met de ademloosheid van iemand die nog op tijd op het werk probeert te komen.


    'Nog nieuws over de moord?'


    'Alleen geruchten,' mompelde hij, nog verloren in zijn eigen diepe gedachten over Koko.


    'Nou, ik heb iets te melden. Had geen tijd om je gisteravond nog te bellen. Vogelclub. Was heel interessant!'


    Dat zal wel, dacht hij. 'Wat heb je voor nieuws?'


    'De politie was gisteren in de bibliotheek, om met me te praten. ' Qwilleran was plotseling een en al aandacht. 'Waarover?'


    'Over de aankoop van mijn ring. Ze hadden het afspraakboek met een lijst van toekomstige kopers. Ze wisten dat ik geïnteresseerd was in een ring van zevenhonderdvijfennegentig. Ze wilden weten of ik hem met een creditcard, een cheque van mezelf of van de bank zou betalen. Toen ik zei dat de juwelier contanten wilde, begon de adamsappel van de agent te dansen.'


    'Die van mij ook,' bekende Qwilleran, 'toen ik voor het eerst hoorde over het “alleen contanten-beleid”. Belazerde hij zijn firma of de autoriteiten?'


    'Ik moet nu naar de bibliotheek. Tot vanavond. Veel plezier bij de spelen!'


    -


    Whannel MacWhannell haalde Qwilleran af bij de schuur en in de auto van de accountant reden ze naar het kermisterrein. Beide mannen waren op z'n Schots gekleed: een kilt, beurs, knielange broek, glimmende kousenbanden, golfschoenen, wit sportshirt en Glengarry-muts, die zwierig over de rechterwenkbrauw was getrokken. En het moest worden gezegd dat beide mannen een imponerende verschijning waren en de nodige air bezaten om de blits te maken.


    De eerste woorden van Big Mac waren voorspelbaar: 'Ik kan het nog niet geloven! Ik kan het nog niet geloven dat de nieuwe Inn is gestart met een moord! Ik heb Delacamp nooit ontmoet, maar ik was me altijd bewust van de sociale en economische deining tijdens zijn bezoeken. Maar waarom nu? En waarom hier?'


    'De tijden veranderen... ook in Pickax,' mompelde Qwilleran. 'Juweeldieven zijn de hoofdverdachten, neem ik aan,' zei de accountant met een gniffel, 'maar ik heb een cliënt die voor deze eer in aanmerking zou komen. Vijfjaar geleden heeft zijn vrouw tienduizend van hun gezamenlijke rekening opgenomen en oorbellen gekocht.'


    'Ik ga ervan uit dat je weet dat de kopers in harde valuta moeten betalen?'


    Big Mac gniffelde opnieuw. 'Zie je het al voor je? Alle dames in de rij voor het kasloket, met koffers en boodschappentassen voor al hun briefjes van vijfentwintig? Voor heel wat mensen in het noorden zijn briefjes boven de vijfentwintig niet bruikbaar.'


    -


    Het was de eerste keer dat Qwilleran een Schotse bijeenkomst bij woonde en de eerste keer dat er eentje in Moose County werd gehouden. Meestal muntte Bixby County uit in atletische nummers en Lockmaster in muziek en dans. Dit jaar waren de Moose Counters, door de gedachte dat het nu een plaatselijk evenement was, vervuld met de wil om te winnen.


    Bij de jaarlijkse Schotse bijeenkomst ging het natuurlijk niet alleen om het winnen. Het was een samenkomen van clans, een vernieuwing van vriendschappen, een gelegenheid om feest te vieren. Er waren massa's vrolijke feestgangers, Schots voedsel en drankjes, gastvrije tenten in helle kleuren, met wimpels wapperend in de wind, viool- en doedelzakspelers.


    Qwilleran en Big Mac baanden zich een weg door de menigte naar een open veld waar een schaapherderdemonstratie zou worden gegeven. Een kudde van zo'n dozijn schapen werd uit een vrachtwagen van de Ogilvie-ranch geladen en in een tijdelijke kraal geleid, die was verdeeld in een doolhof van miniatuur-weitjes; De schaapherder, met kromme staf, was Buster Ogilvie zelf. Qwilleran kende de hele familie. De schaapherder zorgde voor de wol; zijn vrouw spon; hun dochter breide er truien en sokken van.


    'Wat schapen al niet kunnen maken!' grapten de Ogilvies.


    Er had zich een menigte verzameld en Ogilvie kondigde op de ontspannen, innemende wijze van iemand die met schapen omgaat, aan: 'Mensen, .we hebben een vijf jaar oude Border collie meegenomen om jullie te laten zien hoe hij zijn werk doet. Het ras is vele eeuwen geleden op de grens tussen Schotland en Engeland gefokt. Dit hondenras is niet alleen intelligent, maar heeft een aangeboren schaapherderinstinct. Ze zijn tevens verslaafd aan werken. Dit is... Duncan!'


    Een ruwharige zwart-witte hond met zijn staart naar beneden sprong precies op het juiste moment uit de truckcabine. Hij liep linea recta naar de opgesloten schapen en leidde ze naar het volgende weitje. Gehoorzaam en gedwee volgden ze hem in een samengeklonterd groepje van wollige ruggen.


    Ogilvie zei: 'Je ziet dat Duncan niet blaft of zich druk maakt. Dat hoeft hij niet. Ze weten wat hij van ze wil. Zelfs opstandige schapen volgen hem. Als er iets gebeurt wat de kudde nerveus maakt, kan Duncan ze alleen door zijn aanwezigheid tot kalmte manen.' Tegen de tijd dat de schapen zich in de tweede omheining hadden verspreid, dreef Duncan ze weer bijeen en leidde ze naar het derde weitje.


    Big Mac mompelde tegen Qwilleran: 'De arme drommels zijn vast helemaal in de war.'


    'Het zijn schapen. Ze vragen niet waarom.'


    Ogilvie zei: 'Er bestaat een stilzwijgende verstandhouding tussen een Border collie en zijn kudde. Sommige mensen noemen het magie. Het is een soort mentale telepathie. Ik denk dat hij ook mijn gedachten kan lezen... Voor het geval jullie je afvragen wat de zin van dit alles is... we moeten de kudde van de ene wei naar de andere leiden om ervoor te zorgen dat ze uitgebalanceerd voedsel krijgen, en van tijd tot tijd schaduw en water. Als schapen te veel eten kunnen ze opzwellen en dat kan fataal zijn. ' Kordaat en met autoriteit leidde Duncan zijn gewillige pupillen door het doolhof en terug naar het beginpunt. Toeschouwers klapten, camera's klikten en hij liep terug naar de truck. 'Goede show!' zei Qwilleran tegen de schaapherder. 'Het is een echte beroeps!'


    Big Mac zei: 'Zo'n hond zou ik ook wel willen hebben.'


    'Dat is het probleem,' zei Ogilvie. 'De borders zijn zo lief dat mensen ze als huisdier willen hebben, maar dat is niet eerlijk tegenover de hond en niet eerlijk tegenover het ras. Ze zijn


    namelijk al honderden jaren gefokt als werkhonden en als ze niet genoeg te doen hebben, raken ze gefrustreerd. Er is een verhaal, of het wel of niet waar is kan ik niet zeggen, maar het gaat over een Border collie die op een boerderij leefde waar ze hem niet genoeg te doen gaven. Op een dag stapte hij de weg af naar de volgende boerderij, dreef hun kippen, ganzen, varkens en geiten bij elkaar en leidde ze terug naar zijn eigen boerderij.'


    -


    In de eettenten werden schapenvleespasteitjes, bokking, bridies en verschillende zoetigheden, zoals scones en zandkoeken aangeboden. Qwilleran en Big Mac kozen voor de bridies, een soort met vlees gevulde pasteitjes, die leken op de Cornish pasteitjes van Moose County, maar dan zonder aardappelen. Ze namen hun maaltijd mee naar de picknicktafel, waar ze werden lastiggevallen door Schotten uit Bixby, toen Lois Inchpot langs hun tafeltje liep en met een dreigende vinger naar hen wees. 'Hé, jullie daar, snel naar de tribune om mijn zoon aan te moedigen! Hij doet mee aan de wedloop en start over een paar minuten.'


    Big Mac mompelde: 'We kunnen maar beter naar haar luisteren, anders krijgen we nooit een tweede kop koffie gratis. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan krachtsporten, hoewel ik weet dat de Schotten traditiegetrouw meer respect voor snelheid hebben. In de clan-oorlogen van vroeger hadden ze zowel hardlopers nodig om berichten over te brengen, als sterke mannen om als bodyguard te fungeren.'


    Ze gingen naar de tribunes en begonnen Lenny aan te moedigen, terwijl zijn moeder als een cheerleader van middelbare leeftijd in haar volle lengte met haar armen stond te zwaaien. Ondanks hun aanmoedigingen werd hij slechts derde. Wielrennen en niet hardlopen was zijn sterke punt.


    De grote mannen die vervolgens over het terrein paradeerden, waren geen kandidaten voor de kroon van Mr. America; ze waren alleen maar grote, vlezige zwaargewichten, sommigen met kilt, sommigen in korte broek. Allen droegen ze een extra large T-shirt, dat zich om hun torso spande. De logo's op de shirts waren een bok (Moose County), een woeste stier (Bixby) en Pegasus (Lockmaster).


    'Wat ik wel eens zou willen zien,' zei Big Mac, 'is de kracht- en lefproef, die “emmers slepen” wordt genoemd, maar die is waarschijnlijk verboden. Een jongen pakt twee ijzeren emmers die elk een paar honderd pond wegen en rent, of strompelt, het parcours af, totdat hij wordt gedwongen ze te laten vallen. Hij die het verst komt, is de winnaar. Zoals het gezegde luidt: als je er niet dood bij neervalt, heb je niet hard genoeg je best gedaan.'


    'Wat ik graag wil zien is het zogenoemde “paalwerpen”, zei Qwilleran. 'Volgens Lenny is het een handigheid en in de Inn is een baliemedewerker die dat kunstje schijnt te beheersen.' Op het programma stonden vijf evenementen, waarbij werd geworpen, geslingerd, gegooid, getild en geheven.


    


    1. Hamerslingeren. De hamer was 1,20 m lang en tien kilo zwaar. De slingeraar stond met zijn rug naar het doel, met zijn voeten stevig op de grond. Dan draaide hij om zijn as en liet de hamer los, waarbij zijn kilt in een kring van plooien uiteen waaierde. Werd ruimschoots gewonnen door een mededinger uit Bixby.


    2. Gewichtheffen. Een jutezak, gevuld met tien kilo hooi, moest worden opgeheven met een drietandige vork en over een horizontale balk worden geslingerd, die vijf meter vanaf de grond begon. Werd weer door de woeste stieren gewonnen.


    3. Steentillen. De deelnemer moest met één hand een acht kilo zware, stenen bal op schouderhoogte in evenwicht houden en hem dan omhoogbrengen. Opnieuw een overwinning voor Bixby.


    4. Kistgooien. Een kist van vijftig pond moest over een balk worden gegooid. Moose County won, maar alleen omdat zijn Bixby-rivaal werd gediskwalificeerd.


    5. Paalwerpen. Dit kunststukje werd gedaan met een zes meter lange paal van cederhout van zo'n vijftig kilo, en hiervoor was zowel behendigheid als kracht nodig.


    


    Een aantal mannen trad aan om de paal te werpen, maar Boze Campbell van Moose County was de geduchtste.


    'Hij is de baliemedewerker,' zei Qwilleran tegen Big Mac. 'Houthakker van beroep. Een hedendaagse Paul Bunyan, naar horen zeggen.'


    Een voor een gooiden de deelnemers de paal in de lucht, in de hoop dat hij goed terecht zou komen. Als hij zweefde en dan plat op de grond viel, ging er een 'ach en wee' door de menigte! Midden in de lucht moest hij in de lengte om zijn as draaien. Dat was de kunst! Iedereen kreeg drie kansen.


    Voor Qwilleran had het paalwerpen iets spannends. Hij had zijn camera in de aanslag en legde het hele ritueel vast: Boze die het veld kwam oplopen... Lenny die iets in zijn oor fluisterde... Boze die zelfverzekerd zijn plaats innam bij het dunne eind van de paal, die op de grond lag. Bij het andere eind stond een wedstrijd-commissaris, met zijn gezicht naar Boze toe te wachten. Dan pakte hij zijn eind vast en bracht de paal al lopend omhoog. Boze ging met zijn beide voeten wijd uiteen op zijn hurken zitten, terwijl de paal tegen zijn schouder werd aangeleund. Hij concentreerde zich. Met ineengestrengelde vingers hees hij de paal in verticale positie omhoog. De menigte was muisstil toen de paal onzeker balanceerde. Toen rende Boze met moeite een paar passen naar voren voordat hij de paal wierp. Hij zweefde! Hij ging in zijn hele lengte over de kop! Dichter bij het doel had hij niet kunnen landen.


    Driemaal deed Boze het ongelooflijke kunststuk, en de menigte rende juichend en schreeuwend het veld op, en de teamgenoten van Boze hesen hem op de schouders. Fotografen van alle drie de districtskranten holden erheen. De held lachte nietszeggend. 'Historische gebeurtenis!' zei Big Mac.


    'Voorpaginanieuws,' zei Qwilleran.


    'Laten we maken dat we wegkomen, voordat de Bixby's rellen gaan schoppen.'


    'Dat doen ze niet. De hond van de sheriff is er en alleen zijn aanwezigheid al houdt de relschoppers gedeisd.'


    -


    Hij moest naar huis om zich om te kleden voor het diner. Big Mac moest naar een vergadering van de curlingclub, waarvan hij penningmeester was. 'Ben je geïnteresseerd in curling, Qwill?'


    'Je bedoelt die sport waar ze grote stenen over een ijsbaan schuiven, terwijl ze het ijs verwoed met bezempjes bewerken?'


    'Zoiets, ja.'


    'Het is een oude mannen sport.'


    'Niet meer! Het is voor alle leeftijden, mannen en vrouwen. Het heeft Olympische erkenning en vergt vaardigheid. En het is een sociale sport.'


    'Hoe sociaal kun je zijn bij temperaturen onder het vriespunt?'


    'We spelen op een overdekte ijsbaan.'


    'Goed, misschien doe ik wel een keer mee,' zei Qwilleran, 'mocht je om een bezemveger verlegen zitten.'


    Om halfzeven arriveerde er via de achterdeur een delegatie van drie personen uit Indian Village - Polly en de Rikers - die zich nestelden, met de nonchalance van stamgasten, in de keuken. Qwilleran vroeg: 'Zullen we een slokje nemen voordat we naar de Inn gaan? We hebben voor halfacht gereserveerd.'


    'Voor mij hetzelfde als altijd,'


    'zei Arch.


    'Hetzelfde als altijd,' zei Mildred.


    'Hetzelfde als altijd,' herhaalde Polly.


    Terwijl de drankjes werden klaargemaakt, vulde Polly de notenschaaltjes en de Rikers snuffelden met een nieuwsgierige vrijpostigheid wat rond: 'Je hebt nieuwe barkrukken! Wat heb je met de oude gedaan? Waar zijn de katjes? Koko zit boven op de haard wantrouwend naar ons te kijken... Daar is Yum Yum op een barkruk, haar bevallige voorpoten over elkaar heengeslagen. Ze is schattig!'


    Arch kreeg de pas aangeschafte prullenbak in de gaten. 'Het is een Chineze wateremmer! Niet zo oud, waarschijnlijk achttiende eeuws.' Hij tilde hem omhoog aan het houtgesneden handvat. 'Wat een gewicht, minstens een ton!'


    'Dan kan Yum Yum hem niet omgooien,' zei Qwilleran, 'wanneer ze in de prullenbak naar schatten zit te vissen.' Hij gaf een dienblad door met een droge sherry, een whisky, een Dubonnet en een gingerale.


    Arch was altijd de eerste die toostte. 'Op oude vrienden die je goed kennen en je toch nog mogen!' Hij nam een handjevol uit een notenschaaltje. 'Braziliaanse noten! Qwill neemt alleen genoegen met het beste van het beste.'


    'Schat, een beetje kalm aan met de Braziliaanse noten,' zei zijn vrouw. 'Ze zitten vol calorieën!'


    'Daarom smaken ze ook zo lekker! '


    Polly gaf Mildred een complimentje voor haar interview met chef-kok Wingo.


    'Als hij zo goed is,' vroeg Arch, 'waarom heeft hij Chicago dan ingeruild voor een provinciestadje als dit?'


    'Waarom ben jij hierheen gekomen?' kaatste Qwilleran terug. De twee mannen kenden elkaar vanaf de kleuterschool in Chicago.


    'Omdat ik een groot hart heb en jij me nodig had voor de krant.'


    'Ons hou je niet voor de gek! Je wilde weg uit Daar Beneden. Je wilde éénoog zijn in het land der blinden.'


    Ze spraken over de demografische verschuiving naar kleine stadjes, de Delacamp-moord en de nieuwscensuur, de gouden medaille die Boze Campbell had gewonnen bij het paalwerpen, het voorstel voor een curling-competitie tussen de drie districten. Toen overhandigde Mildred Qwilleran iets wat als een cadeautje was ingepakt. 'Wees er blij mee en maak het open!'


    Tussen lagen vloeipapier zat een ronde, esdoornhouten kom met deksel.


    'Je kunt gedachtelezen!' zei Qwilleran, ik wilde deze kopen, maar jij was me voor geweest! Hoe moet ik je bedanken? Het is een opzienbarend stuk houtdraaiwerk. Kijk eens hoe perfect het deksel past! Ik zet het op de bibliotheektafel, bij de telefoon.' Vervolgens overhandigde Arch hem een klein plat pakje, dat alleen maar een cd kon zijn. 'Ik weet dat je van klassieke pianomuziek houdt, Qwill, en deze man is meesterlijk! Draai een paar nummers voordat we weggaan.'


    Qwilleran deed de cd in de stereo-installatie en ze luisterden naar wat Mozart, wat Beethoven en als laatste Rimsky-Korsakoff. 'Hé! Moet je horen!' riep Qwilleran. 'Flight of the Bumblebee!'


    'Dat moet wel herinneringen bij je boven brengen,' zei Arch. Tegelijkertijd klonken er twee bonzen, toen Koko van de stookkubus sprong. Behoedzaam sloop hij naar de stereo en besnuffelde de speakers.


    'Je begrijpt zeker wel waar hij naar zoekt! ' zei Qwilleran. Koko' s kop ging van rechts naar links, hij zat rechtop en maaide met zijn voorpoot door de lucht. Toen het korte stuk was afgelopen, ging hij terug naar zijn stekje.


    'Intelligente kat!' zei Arch.


    'Intelligente componist,' zei Qwilleran.


    -


    In de auto van de Rikers reden ze naar hun etentje. Mildred zei: 'Er zijn twee menu's. Het ene is het traditionele soep-salade-voorgerecht. Maar ik stel voor dat we het nieuwe-millennium-diner proberen: vijf avontuurlijke, kleine gangen. Chef-kok Wingo blijft volhouden dat kritische eters genoeg hebben van een flink stuk vlees met gebakken aardappeltjes.'


    'Dat is jouw mening, Wingo,' zei Arch.


    Ze parkeerden de auto achter het hotel en liepen naar de achteringang, toen Qwilleran opeens stil bleef staan en iets van de grond pakte. 'Een dollarcent,' zei hij. 'Een gelukscent.'


    'Kruis of munt?' vroeg Mildred.


    'Ik geloof dat het munt was.'


    'Dan is het tweemaal geluk.'


    'Hier! Voor jou!'


    'Nee! Nee! De vinder mag hem houden! Neem mee naar huis en leg hem in de houten kom.'


    Arch zei: 'Voor minder dan een kwartje buk ik me niet. Wedden dat de cent binnenkort uit de roulatie gaat? De kleinste munt wordt dan een stuiver.'


    Polly zei dat ze daar blij om was; centen waren maar lastig. 'Weet je,' ging hij verder, 'dat mijn vrouw stiekem centen laat vallen?'


    Ze gaf hem een por. 'Dat moet je niet verder vertellen, schat.'


    'Daar wil ik graag wat meer over weten,' drong Polly aan. 'Nou...' begon Mildred langzaam, 'ik heb de afgelopen jaren zo veel geluk gehad...' Ze zweeg en keek naar haar man. 'Ik heb besloten ook anderen wat geluk te brengen. Wanneer ik centen als wisselgeld terug krijg, laat ik ze zo hier en daar vallen, één tegelijk, zodat iemand ze kan oppakken. In winkels, op straat, bij een benzinestation, bij het postkantoor: overal. Ik vind het fijn iemand anders een goed gevoel te geven.'


    'Een alleraardigste gedachte!' zei Polly.


    'Mijn vrouw is een prachtmens,' zei Arch. 'En ik wed dat ze nog beter kookt dan die Wingo.'


    In de foyer op de begane grond moesten ze een keus maken: met de lift naar de grote foyer gaan of via de brede trap. Arch wilde met de lift en zijn energie bewaren voor belangrijkere zaken. De grote foyer wemelde van de gasten, de meesten droegen tartans en waren in de stad voor de Schotse bijeenkomst en enkelen van hen spraken over het schilderij van Anne Qwilleran-Mackintosh. De spelling van haar achternaam was of Schots of Deens, zeiden ze; in beide gevallen was ze waarschijnlijk vernoemd naar lady Anne, heldin van de Schotse opstand ten tijde van Bonnie Prince Charlie.


    Bij de ingang van de Mackintosh-zaal torende de slungelachtige figuur van Derek Cuttlebrink boven de balie van de maître d'hôtel uit. Hij gaf het gezelschap van Qwilleran een plaatsje aan de beste tafel, vlak voor het Mackintosh-wapen en reikte met een zwierig gebaar de menukaarten aan. Toen fluisterde hij in Qwillerans oor: 'Ik moet u iets vragen... straks.'


    Arch Riker had plotseling een tevreden uitdrukking op zijn gezicht. 'Luister! Geen muziek! Geen jazz! Geen populaire deuntjes! Geen elektronisch lawaai! Ik kan in vrede van mijn eten genieten!'


    Zijn vrouw zei ter verduidelijking: 'Chef-kok Wingo vindt dat goed eten voldoende is om de gasten te onderhouden. Hij beweert dat de stemmen van tevreden eters de werkelijke muziek zijn.'


    'Bravo! Zo mag ik het horen! Nu ga ik zijn idiote, nieuwe menu eens bekijken.'


    De bediening bestond uit jonge mannen en vrouwen van de academie; ze waren gekleed in witte shirts, zwarte broeken en geplooide vlinderdasjes. Degene die op Qwillerans tafeltje af kwam lopen, stak een goed ingestudeerde speech af: 'Voor de liefhebbers hebben we een traditioneel menu, maar chef-kok Wingo beveelt het nieuwe-millennium-diner aan, van vijf gangen: soep, voorgerecht, salade, hartig hapje en dessert. Haast u niet en u kunt gerust drie hartige hapjes en twee desserts bestellen.'


    Qwilleran vroeg Mildred: 'Word ik geacht te weten wat een hartig hapje is?'


    'Het lijkt mij een verrassing: een heel ander smaakje tussen de salade en het dessert.'


    Alle vier bestudeerden ze het verbijsterende assortiment van opties.


    Arch zei dat hij zich overleverde aan de genade van de chef-kok en zou zeggen: 'Geef me maar iets goeds te eten.'


    Polly dacht dat ze aan vier hartige hapjes en een salade genoeg zou hebben... en geen dessert. Ze nam een geroosterde kaasrollade, een met kerrie gekruide kippenlevercrêpe, een aubergine-avocado-pasteitje met cashewnoten en heet gekruide krab op halve schaal. De salade die ze had gekozen bestond uit kleine spinazieblaadjes, stukjes mandarijn en kruimeltjes Stilton met een tomatenvinaigrette.


    Een voor een namen ze de sprong in het diepe.


    Eerst kwamen de borrelhapjes, met de complimenten van de chef-kok: niemendalletjes die hij uit de losse hand in elkaar had geflanst, geen twee waren gelijk: gerookte zalm tussen twee dunne plakjes aardbei met een toefje zure room en besprenkeld met geroosterde flintertjes pijnappel, een cherrytomaatje gevuld met kreeft en hazelnoten, een halve garnaal op een chip, met daarbovenop gepeperde tomatenaspic en een miniatuur komkommerwafel, gevuld met kalkoen gesmoord in kidneybonensap en kappertjes.


    Het commentaar was verschillend: 'Wat is het?'


    'Geniet er nu maar gewoon van en stel geen vragen.'


    'Hoeveel meer liflafjes kan hij nog bedenken?'


    Polly vroeg: 'Hoeveel meer gedichten kunnen er nog geschreven worden? Hoeveel meer muziek kan er nog worden gecomponeerd?'


    Qwilleran zei: 'Zeg dat tegen Wingo en je krijgt het hele jaar je dessert gratis!'


    Aan hun tafel en de hen omringende tafeltjes werd meer gesproken over het eten dan over de verkiezing, de kampioenschappen en de nieuwe automodellen. Chef-kok Wingo zou tevreden zijn geweest.


    Op een gegeven moment geurde Polly met haar cameering. Mildred vond hem adembenemend en zelfs Arch was onder de indruk. Ze wilden weten wat haar persoonlijke indruk van de juwelier was. Ze beschreef de overdaad van de theeparty: de hoeden, de handkussen, de Franse dienstertjes. 'Het is interessant,' voegde ze er met een schalkse blik naar Qwilleran aan toe, 'voor de eerste keer in de geschiedenis was er een veiligheidsmedewerker bij, die met zijn hand op zijn pistool iedereen in de gaten hield.'


    Arch zei wijs: 'Blijkbaar was Delacamp getipt dat er iets zou gebeuren.'


    Toen kwamen de desserts - rumcake, citroensoufflé, chocolade-kwarktaart, bramengebak - en toen was het voorbij.


    -


    Bij het verlaten van de Mackintosh-zaal vroeg Qwilleran de anderen of ze op hem wilden wachten, terwijl hij even een paar woorden wisselde met de maître d'hôtel.


    'Hoe vond je het eten?' vroeg Derek.


    'Het was beter dan Chet's Bar & Barbecue... Wat is er?'


    'De politie is hier geweest en stelde allerlei vragen. Ze hebben nog met niemand uit de keuken gepraat, maar een paar medewerkers zijn afgelopen dinsdag getuige geweest van een voorval en vroegen zich af of ze dat moesten melden.'


    'Wat voor voorval?'


    'Nou, Delacamp ging de keuken in en Wingo joeg hem eruit met een koekenpan.'


    Qwilleran zag het voor zich en moest grinniken, iemand wegjagen met een koekenpan of een deegrol is symbolischer dan een dreigement. Een hakmes zou iets anders zijn geweest, maar... om je de waarheid te zeggen, Barry Morghan weet ervan en heeft Delacamp duidelijk gemaakt dat een stadsverordening gasten verbiedt om in de keuken te komen. Zeg dus maar tegen de keukenstaf dat het niet hun probleem is; de manager zal het wel afhandelen. Ze hoeven hun baas niet te verklikken. Persoonlijk denk ik dat Wingo gevoel voor humor heeft. Het incident heeft iets van een slapstick. Iedereen die een vingerhoedkleine sandwich maakt van gerookte zalm en aardbei moet een grapjas zijn.'


    -


    Qwilleran vroeg of ze nog even mee naar binnen gingen voor een slaapmutsje en toen ze het schuurerf opreden, sprong hij uit de auto. Hij maakte de achterdeur open en drukte op de knop waarmee alle binnen- en buitenlichten in één klap aan gingen. Wat hij zag was een grotere verrassing dan een aardbei met zalm;


    de hele keuken was ingepakt met keukenrolpapier: over en rondom keukenapparatuur, aanrecht en meubilair. Twee rollen, van het aanrecht en de bar, hadden gezorgd voor vier of vijf meter papier.


    'Die katten ook!' riep hij half geërgerd, half onder de indruk. Enigszins geschokt liep hij naar buiten, naar zijn gasten. 'Maak je borst maar nat!' zei hij tegen hen. 'De katten hebben ons een kleine verrassing bezorgd.'


    Polly's mond zakte open. 'Nou, nou! Dat is een passend eind voor een ongewone avond!'


    Arch zei: 'Grote goden!'


    Mildred vond het conceptuele kunst en bewonderde de vaardigheid en ijver die nodig waren om het idee gestalte te geven. Koko keek vanaf de koelkast op zijn meesterwerk neer. Het kwam duidelijk van zijn hand. Yum Yum hield zich ergens uit schuldgevoelens schuil; zij had een geweten. Koko kneep zijn ogen samen, alsof hij de complimenten in ontvangst nam.


    In plaats van een slaapmutsje te nemen, stortten de gasten zich op de keuken en ze gingen vervolgens naar huis. Iets anders, zo hielden ze vol, zou een anticlimax zijn.


    Toen ze weg waren, riep Qwilleran: 'Waar is ons kleine schatje?' en ze wrong zich vanonder de sofa vandaan. Hij pakte haar op en liep even met haar rond, onderwijl haar oren masserend en luisterend naar haar gespin. En de hele tijd vroeg hij zich af: wat was de bedoeling van deze merkwaardige vertoning? Koko deed nooit iets zonder reden.
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    Zondag, 13 september


    Als er één schaap over de dam is, volgen er meer


    


    Voordat hij helemaal wakker was, was Qwilleran weer even terug in zijn jeugd: samen met zijn vriend Archie liep hij uit school terug naar huis, beiden keken naar het trottoir om niet met hun voet in scheuren terecht te komen, beiden zagen een gelukscent en grepen ernaar, vochten om de cent, totdat Archies moeder hun vertelde over gemeenschap van goederen, waarna ze om beurten de cent in een zakje met zich meedroegen. Na een paar tellen was de herinnering weer vervlogen en was hij klaarwakker. Waarom, vroeg hij zich af, was dit stukje verleden opeens in zijn gedachten geweest? Toen schoot hem de cent te binnen die hij op de parkeerplaats had gevonden en in zijn zak had gestoken om Mildred een plezier te doen. Waar was hij gebleven?


    Toen Qwilleran naar beneden ging om het koffiezetapparaat aan te zetten, zat Koko op de bibliotheektafel, niet om te wachten totdat de telefoon zou gaan, maar om de esdoornhouten kom te bewaken. Natuurlijk! Daar had hij gisteravond de cent in gedaan. Wist Koko dat hij zich afvroeg waar hij was? Was hij weer aan het gedachtelezen?


    'Jij dondersteen!' zei Qwilleran. 'Ik wilde dat je Engels leerde spreken.'


    Toen moest hij opeens denken aan de stunt met de keukenrollen. 'Wat stelde dat allemaal voor, jongeman?'


    Koko rende naar de etensbak in de keuken en wachtte vol zelfvertrouwen op het vullen ervan.


    Later op de dag reed Qwilleran naar Indian Village om Polly op te pikken voor de Schotse bijeenkomst. In deze rustieke woonwijk kleurden de bladeren van de bomen al goudachtig en vormden zo een markante achtergrond voor de cederhouten gebouwen. Er stonden vier appartementscomplexen, een clubhuis en langs de Ittibittiwasseerivier kleine groepjes koopflats. De groepjes van vier heetten The Birches, The Oaks enzovoort. Polly had een flat in The Willows, evenals Qwilleran, hoewel hij er alleen 's winters woonde, wanneer de spelonkachtige ruimte van de schuur moeilijk te verwarmen was en de oprijlaan onbegaanbaar was door sneeuwstormen. Indian Village mocht dan op het platteland zijn, maar het district hield de wegen goed schoon, omdat er veel invloedrijke mensen woonden. Een andere bewoner van The Willows was Wetherby Goode, de WPKX-metereoloog; de gezusters Cavendish waren kort geleden naar de woningen aan de Ittibittiwassee verhuisd en hun flat, naast die van Polly, stond leeg, wat haar zorgen baarde. De muren van de flats waren dun en lawaaierige buren konden problemen veroorzaken.


    Polly stond al klaar. Zij en Qwilleran zeiden enkele lieve woordjes tegen de katten en gingen op weg naar het feestterrein, beiden gekleed in hun kilt, wit overhemd en de Glengarry-baret, die een uniseks-hoofddeksel was geworden.


    'Gezellige avond, gisteren,' zei ze.


    'Heel plezierig.'


    'Enig idee waarom Koko met de keukenrollen heeft gedold?'


    'Hij heeft zich uitgeleefd.'


    'Carol Lanspeak belde gisteren nog, maar gisteravond was er geen gelegenheid je dit te vertellen. Het ging over haar prachtige collectie Franse parfumflesjes in het damestoilet. Haar huishoudster kwam tot de ontdekking dat er twee weg waren, twee van de mooiste. Behalve ik, heeft alleen Delacamps nichtje van het toilet gebruikgemaakt.'


    'Ik ben er ook geweest om de collectie te bekijken,' zei Qwilleran.


    'Ja, maar jij bent geen verdachte.'


    'Heeft Carol het aangegeven?'


    'Nee, het was een te onbelangrijk incident, vergeleken met wat er daarna is gebeurd... En nu het goede nieuws. Vanochtend heb ik kennisgemaakt met mijn nieuwe buurman. Hij handelt in antiquarische boeken en komt uit Boston!'


    'Een betere buur zou je je niet kunnen wensen.'


    'Dat was precies wat ik ook dacht.'


    'Weet hij dat hij naar het andere eind van de wereld is verhuisd?'


    'Hij komt oorspronkelijk uit Moose County. Hij is weer op het honk teruggekeerd.'


    'Houdt hij van wintersporten? Ze proberen een curlingclub te beginnen.'


    'Ik heb hem maar even gesproken, maar ik vind het een opwindende gedachte om een verzamelaar van zeldzame boeken als buurman te hebben.'


    Qwilleran snoof in zijn snor. Ook hij verzamelde oude boeken, maar ze waren niet zeldzaam, alleen tweedehands. Hij zei: 'Ik heb deze week een boek bij Eddington gekocht: iets wat ik altijd al heb willen lezen. Nog in vrij goede staat, gezien de prijs. Drie dollar.'


    'Hoe heet het?'


    'Twintig vragen.' Het was een spelletje dat ze vaak speelden met titels van boeken.


    'Negentiende eeuw?'


    'Ja.'


    'Fictie?'


    'Nee.'


    'Geschreven door een man?'


    'Nee.'


    'Was zij Amerikaanse?'


    'Nee.'


    'Engelse?'


    'Ja.'


    'Heeft ze ook romans geschreven?'


    'Ja.'


    'Is een daarvan verfilmd?'


    'Ik kan rustig nee zeggen.'


    'Is het boek dat je hebt gevonden... een gedichtenbundel?'


    'Nee.'


    'Een biografie?'


    'Nee.'


    'Geschiedenis?'


    'Nee.'


    'Hmmmm... het schiet niet erg op hè? Was haar werk populair in haar tijd?'


    'Stel de vraag anders.'


    'Was het boek dat je hebt gekocht populair in Engeland?'


    'Ja.'


    'In Amerika?'


    'Nee.'


    'Aha!' zei Polly met een blik alsof ze er eindelijk achter was. 'Hoeveel vragen heb ik nog over?'


    'Genoeg.' Qwilleran kon aan haar houding zien dat hij het spelletje had verloren.


    'Was het een boek dat over reizen ging?'


    'Ja.'


    is ze nu bekend om iets anders dan haar boeken?'


    'Ja.'


    ' Was ze de moeder van een beroemd schrijver?'


    'Ja.'


    'Was haar voornaam Anthony?'


    'Ja.'


    'Begon haar achternaam met een T?'


    'Gefeliciteerd!' zei Qwilleran. 'Domestic Manners of the Americans van mevrouw Trollope, uitgegeven in 1832.'


    'Ik heb het nooit gelezen,' gaf Polly toe, 'maar ik weet dat ze een hekel had aan Amerikanen, hun manieren, hun principes en hun meningen. Het is vast grappig om te lezen.'


    -


    Toen ze bij de bijeenkomst aankwamen klommen Qwilleran en Polly naar de bovenste rij van de tribune waar ze alles goed konden overzien.


    Eerst kwam de marsmuziek met doedelzakken en trommels, die werd gespeeld door corpsen uit Lockmaster en Bixby. 'Alleen al bij de klanken van een doedelzak- en drumband springen me de tranen in de ogen van trots,' zei Polly.


    Qwilleran beaamde dat hij van de klank hield, maar niet tot tranen toe bewogen werd. 'Waarschijnlijk omdat ik maar half Schots ben. Ik denk dat mijn vader een Deen was, omdat mijn naam met QW wordt gespeld en omdat ik zo dol op Deens gebak ben.'


    Maar toen de eerste gillende doedelzakken en trommelende drums voorbij waren getrokken, ging er een rilling langs zijn ruggengraat. Acht rijen van mannen en vrouwen in kleurrijke Schots geruite kledij marcheerden in onberispelijke formaties voorbij, terwijl ze Scotland the Brave ten gehore brachten.


    De toeschouwers gingen staan.


    Toen kwamen de dansers die op draagbare platforms de Highland Fling en de Sword Dance uitvoerden, terwijl de muzikanten uitzinnig op hun violen streken. Jonge vrouwen in Schotse kleding dansten op de ballen van hun voeten en lieten hun geplooide kilts zwierig rondwervelen.


    Polly zei: 'O, wat moet het heerlijk zijn om twintig te zijn en gewichtloos!'


    De traditionele sprongetjes en draaiingen en armposities werden met minutieuze precisie uitgevoerd.


    'Ze dansen op een dime, zonder te kijken! ' riep ze verwonderd. In de Sword Dance sprongen ze tussen gekruiste zwaarden door, zonder het staal aan te raken. Wanneer ze in een rij van drie of vier dansten, werd hun wervelende ritme één grote hartslag. Er was maar één mannelijke danser. Toen de ceremoniemeester zijn solo aankondigde, zei hij dat de Schotse dansen oorspronkelijk een atletische uitdaging waren voor mannen, wat zowel vaardigheid als uithoudingsvermogen vereiste.


    Qwilleran zei tegen Polly: 'Ken je de dommekracht die bij het paalwerpen de gouden medaille heeft gewonnen?'


    'Volgens mij niet. Ik ken verschillende John Campbells, maar geen van hen heeft het verder gebracht dan hoefijzerwerpen.' Als laatste kwam de pibroch, die werd uitgevoerd door de politiecommissaris van Pickax. Deze eeuwenoude traditie bestond uit het spelen van een reeks stukken die steeds moeilijker werden, waarbij de doedelzakspeler langzaam over het toneel liep. Voor de speler was het een uitdaging; voor het publiek was het een hypnotiserende ervaring en het had een bijna spirituele uitwerking. De menigte luisterde in absolute stilte. Polly zei dat ze in trance was geweest. Qwilleran zei: in de Schotse samenleving wordt Andy als de meester van de pibroch beschouwd. ' En hij dacht: ik zal hem vanavond uitnodigen om in de schuur wat te komen drinken.


    -


    Ze waren onderweg naar de bruine bestelwagen op de parkeerplaats, toen Qwilleran op een cent stuitte en deze in zijn zak liet glijden. Polly had het niet gezien.


    Onderweg naar huis vroeg ze: 'Wat ga je voor de dinsdagcolumn schrijven?'


    'Goed dat je het vraagt. Dankzij ons gesprek over leugentjes ben ik van plan iets te schrijven over allerlei soorten misleidingen: onwaarheden, leugentjes om bestwil, loze krantenberichtjes, grove leugens, gezwets in de ruimte, smoesjes, en klinkklare onzin. Ik ga aan de orde stellen wat het verschil is tussen een leugentje om bestwil en een grove, opzettelijke leugen. Wat zijn de risico's om tegen je baas te liegen, je echtgenoot, een rechter, de fiscus? Wat was de meest grove leugen in Shakespeare?' in Othello,' antwoordde ze zonder aarzelen. 'Iago liegt opzettelijk over Desdemona' s zakdoek en daarom wordt ze uiteindelijk vermoord.'


    'Goed zo! Een tien meteen griffel. En MarkTwain? Had hij iets te zeggen over leugens?'


    'Hij had overal iets over te zeggen!' Ze dacht even na. 'Hij zei dat het verschil... tussen een kat en een leugen was dat... een kat slechts negen levens had.'


    Dat bracht hen op het onderwerp van het Mark Twain Festival. Volgens oude brieven en dagboeken die in Moose County waren gevonden, had de schrijver in 1895 een lezing in Pickax gegeven, toen hij op tournee was door de noordelijke staten, en had hij zijn gehoor geboeid met zijn scherpzinnigheid en uitgesproken meningen. Er waren geen bewijsstukken dat hij in het Pickax-hotel had geslapen; het kon daarentegen ook niet worden bewezen dat hij er niet had geslapen! En de Mackintosh-Inn had besloten om de presidentiële suite de Mark Twain-suite te noemen. Zijn portret hing al boven het bed waar Delacamp was vermoord.


    Qwilleran zei tegen Polly: 'De moord in de presidentiële suite heeft de organisatoren doen besluiten om het festival uit te stellen tot oktober.'


    'Is dat wel een goede maand?' vroeg ze. 'Het kan dan koud zijn. '


    'Woensdag is er een vergadering om de voors en tegens te bespreken.'


    -


    Qwilleran zette Polly af bij haar flat, zodat ze zich kon wijden haar zondagritueel, als voorbereiding op de werkweek. Hij had geen idee wat dit inhield en hij vroeg er ook nooit naar. Zelf ging hij naar huis om de katten eten te geven en met ze te praten: 'Jullie hebben dit weekend een goede voorstelling gemist. Volgend jaar komt er een kattenbijeenkomst. Koko kan paalwerpen en Yum Yum kan de Highland Fling dansen op de ballen van haar poten.'


    Of hij nu onzin zat uit te kramen of de Onafhankelijkheidsverklaring opzei, hun reactie was altijd dezelfde: spinnen, hem met opengesperde ogen aankijken en met hun staart zwiepen. Hij kwam tot de ontdekking dat Koko al op eigen houtje aan paalwerpen had gedaan; de vloer van de bibliotheek lag bezaaid met de dikke gele potloden uit de keramische potlodenhouder. Er zaten nagelafdrukken in het zachte hout.


    'Wat een kat! ' zei hij hardop terwijl hij ze opraapte. 'De ene dag zijn het keukenrollen, de andere potloden!'


    'Pjauw!' klonk het uit de keuken, toen Koko tegelijk wilde mjauwen en slikken.


    -


    Voor zijn eigen zondagavondmaal ging Qwilleran naar Rennie' s in het hotel. Het was rustig. De weekendgasten waren al weg en zakenmensen waren nog niet aangekomen. Na het verorberen van een Reuben-sandwich ging hij even bij de receptie langs om een praatje met Lenny Inchpot te maken.


    'Hoe vond u de spelen?' vroeg de receptionist. 'Mijn moeder zag u daar met meneer MacWhannell en zei dat u tweeën de mooiste knieën van de hele bijeenkomst hadden.'


    'Dat is net iets voor je moeder om te zeggen!'


    'Wat vond u van het paalwerpen van Boze?'


    'Fantastisch.'


    'Toen hij het podium opging om de gouden medaille in ontvangst te nemen, ging ik uit mijn dak, zo trots was ik! Het is niet echt goud, maar het is wel een duwtje in de rug voor iemand die geen echt doel in zijn leven heeft. Eens vroeg hij me: “Hoeveel is een miljoen dollar?” Boze is niet slim, maar hij is groot en het kan geen kwaad om na middernacht een gespierde man achter de balie te hebben. Een andere keer vroeg hij me waarom de dagen korter werden. Het houdt me op de een of andere manier wel wakker.'


    'Hoe beantwoord je die vragen?'


    'Meestal beantwoord ik ze zo goed mogelijk, maar laatst maakte ik een grapje. Hij vroeg me:“Waar ligt Brazilië?” Ik moest denken aan die zin uit Charley 'sAunt en zei: “Waar de mafkezen


    vandaan komen.” Het kwartje viel natuurlijk niet, dus vertelde ik hem dat Brazilië in Zuid-Amerika ligt, dat weer ten zuiden van Noord-Amerika ligt en het eind van het liedje was dat ik op de achterkant van een envelop een kaart van de westelijke aardbol aan het tekenen was. Begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Wat is zijn voornaamste interesse?'


    'Eten. Heeft nooit genoeg! Mijn moeder zou hem wel koken willen leren, om daar zijn boterham mee te verdienen, maar...' Er kwam een zakenman aan die om een kamer vroeg met een computer en Qwilleran verwijderde zich even totdat het voor elkaar was. Daarna vroeg hij aan Lenny: 'Heeft de zaak nog nadelige gevolgen ondervonden van de moord?'


    'De gasten lijken er niet mee te zitten. Integendeel, sommigen vinden het op de een of andere manier opwindend. Maar het personeel praat er veel over, onder elkaar. Gisteren heeft de dagportier gezien dat er een slotenmaker uit Bixby naar de achteringang reed. De politie heeft hem mee naar boven genomen. Na een halfuur ging hij weer weg.'


    'Boze moet ten tijde van de misdaad dienst hebben gehad.'


    'Ja, en hij heeft me verteld wat hij aan de politie heeft verteld. Rond tweeën of halftwee was het rustig in de foyer en hij hoorde dat de lift van de begane grond naar een van de bovenverdiepingen ging. Hij dacht dat er een paar gasten binnenkwamen toen de bars dichtgingen. Even later hoorde hij de lift weer naar beneden gaan, alsof er net iemand was binnengekomen om nog een slaapmutsje te nemen of zoiets.'


    'Of zoiets,' zei Qwilleran. 'Nou, het was fijn om even met je te praten, Lenny. Blijf je best doen!' Hij keek naar het tapijt, pakte iets op en liet het in zijn zak glijden. Enigszins geamuseerd moest hij denken aan wat Iris Cobb altijd zei: 'Een knikker is maar een knikker, maar twee knikkers zijn een paar en drie een verzameling.'


    Hij was nu een verzamelaar. Het was verbazingwekkend hoeveel centen er door de vingers gingen en door gaten in broekzakken.


    Of waren er mensen die ze opzettelijk hadden laten vallen, zoals Mildred?


    -


    In de schuur legde hij de pas gevonden centen in de esdoornhouten kom en controleerde de boodschappen op het antwoordapparaat. Hij beantwoordde meteen het telefoontje van Larry Lanspe-ak.


    'Qwill!' Ik heb de hele dag al geprobeerd je te bereiken!'


    'Wanneer ben je teruggekomen van... waar je ook geweest moge zijn?'


    'Vanochtend. Carol heeft vrijdag naar mijn hotel gebeld en ik wist niet wat ik hoorde! Maar op de beurs in Chicago heb ik iemand ontmoet die me iets heel interessants over Delacamp heeft verteld. Zo heeft hij niet altijd geheten. Zijn naam was Campau. C-A-M-P-A-U, en hij werkte samen met een Franse juwelier met de naam F-E-Y-D-E-A-U. Maar het schijnt dat Amerikanen moeite hadden met de uitspraak van de naam, laat staan deze te onthouden. Dus Campau werd Delacamp en F-E-Y-D-E-A-U werd F-I-D-O... Kun je me volgen?'


    'Woef, woef!'


    'Oké, slimme jongen! Ik hang op!'


    'Ik zal me gedragen. Vertel me de rest van het verhaal.'


    Larry ging verder: 'Fido heeft Delacamp ervan beschuldigd dat hij geld had achterovergedrukt en heeft hem voor de rechter gesleept, maar hij verloor door gebrek aan bewijs. Maar dit veroorzaakte veel negatieve publiciteit en Delacamp klaagde Fido aan wegens laster, en won! Wat zegje daarvan?'


    'Interessant staaltje van intrige!'


    'Dat vond ik ook. Ik heb altijd al mijn vraagtekens gezet bij Delacamps contante transacties... Niet vergeten: de genealogie-club komt woensdagavond bij elkaar en je bent uitgenodigd.'


    Het was laat op de avond, het tijdstip waarop Qwilleran vaak Andrew Brodie thuis opbelde. De commissaris was kortaf.


    'Het is alweer lang geleden, Andy, dat we samen iets hebben gedronken en toevallig heb ik nog wat moutjenever staan.'


    'Ik kom eraan.' Een paar minuten later stapte hij met een humeurig gezicht de schuur binnen.


    Qwilleran zei enthousiast: 'Andy, ik heb vandaag voor het eerst de pibroch gezien en ik moet je zeggen dat het een transcendentale ervaring is!'


    'Wat dat ook moge betekenen.'


    'Je was geweldig! Ik was met Polly en ze zei dat je optreden haar in trance bracht.'


    Brodie bromde wat. Hij was niet gewend aan complimentjes. 'Was je vrouw er ook?'


    'Nee. Ze heeft het al honderd keer gezien.'


    'En je kleinkinderen dan?'


    'Nee. Ze moeten er niets van hebben.'


    'Het moet je voldoening geven om muziek te spelen die de mensen zo veel doet.'


    'Nee. Het is gewoon een tijdverdrijf.' Met een ongeduldig gebaar wuifde Brodie de gedachte van zich af.


    'Wie was die man met de video?'


    'Een kerel van het Schotse museum in Lockmaster. Denkt dat ze het kunnen verkopen. Maar dat werkt niet met de pibroch. Er moet een directe verbinding zijn tussen de doedelzakspeler en de toehoorder.'


    'Dat is precies wat ik je probeer duidelijk te maken,' zei Qwilleran tegen hem. 'Ga zitten en schenk jezelf wat in.'


    Zijn gast liet zich op een van de nieuwe barkrukken vallen. 'Mooie kruk!' Hij keek om zich heen. 'Waar is je slimme kat?'


    'Boven op de kachel, hij zit naar je te kijken. Maak geen verkeerde beweging.'


    Er klonk een plofje toen Koko op de bibliotheektafel sprong. De bezoeker dook instinctief in elkaar, maar Koko begon alleen maar gele potloden uit de potlodenhouder te slepen.


    Qwilleran zei ter verduidelijking: 'Hij vindt het leuk om zijn nagels in het zachte hout van een potlood te zetten. Ik deed hetzelfde toen ik als jongetje leerde schrijven. Ik kauwde op elk potlood. Arch Riker, die naast me zat, schreef met zijn linkeroor vlak bij de lessenaar, terwijl hij met zijn rechterhand het potlood bewoog, dat zich een paar centimeters vanaf zijn neus bevond. De onderwijzer vond ons een paar rare snuiters.'


    Brodie grinnikte. 'Het lijkt me dat je toch nog goed terecht bent gekomen. Alle twee! Het ergste wat ik ooit heb gedaan, was aan bevroren spoor rails proberen te likken. Bijna mijn tong verloren.'


    'Gelukkig dat je je hoofd niet hebt verloren!' Qwilleran schoof het schaaltje met noten naar hem toe. 'Neem wat. Helemaal vers!'


    'Wat zijn die grote voor noten? Het lijken wel paarden kastanjes! '


    'Braziliaanse noten. We konden ze hier nooit kopen, totdat de Sip 'n' Nibble Shop er kwam. Smaken goed hè? Ik heb je gisteren niet op de spelen gezien...'


    'Moest met mijn vrouw winkelen.'


    'Toen Boze Campbell een perfecte paal wierp, alle drie, was dat voor Moose County een historisch moment. Het zal morgen wel in alle kranten staan. Hij werkt bij de receptie in de Inn.'


    'Weet ik. Hij had dienst toen de moord werd gepleegd en het enige wat hij heeft gezien was dat de lift op en neer ging. Het is een goede atleet, maar niet erg slim. Maar wat wil je! Hij is al met een achterstand geboren.'


    'Ik heb gehoord dat hij een wees was.'


    'Een vondeling!' zei Brodie. 'En ik heb hem gevonden!'


    'O, ja?'


    'Ja. Vijfentwintig jaar geleden werkte ik voor de sheriff. In Chipmunk Road stond een oude keet, waar we een oogje op moesten houden. Er hingen vaak kinderen rond. Op een avond voor Halloween deed ik de ronde en stopte om een kijkje te nemen. Het was daar een brandhaard, met olielampen, kaarsen en sigaretten. Er stonden geen auto's, binnen was geen licht, maar ik hoorde een baby huilen. Ik wist dat het geen vogel of een ander dier was. Ik ging naar binnen met mijn zaklantaarn, en daar op een oude gammele tafel stond een kartonnen doos met dat kleine rode ding, niet groter dan een eekhoorn, en het schreeuwde moord en brand! Er was geen briefje, geen aanwijzing, niets! Ik reed met een sneltreinvaart naar dokter Goodwinters huis en belde hem uit bed. De moeder is nooit gevonden.'


    Hoe is hij aan de naam John Campbell gekomen? Dat is hier een bekende naam.'


    'De sociale dienst heeft het overgenomen en eerst had hij geen naam, maar niemand wilde hem adopteren en een naam geven, dus namen ze de naam die op de kartonnen doos stond.' Brodie onderbrak zijn verhaal om even te grinniken. 'Sindsdien is hij een beschermeling van het district geweest en heeft hij een hele reeks pleeggezinnen afgewerkt. Ik heb hem nooit uit het oog verloren, was een soort peetvader. Ik heb hem groot zien worden, van school zien gaan en weer zien gaan sporten.'


    'Lois Inchpot heeft zich over hem ontfermd.'


    'Ja, dat is een goed mens: onverzettelijk, maar met een goed hart. Die Boze heeft de kracht en de vaardigheid van een woudbewoner.'


    Qwilleran zei: 'Het zou voorpaginanieuws worden als zijn moeder zich bekendmaakte, nu hij een held is.'


    Nee, dat zal ze nooit doen. Te veel onzekere factoren! Hoe zou haar zoon reageren? Hoe zouden de belastingbetalers reageren, na hem al die jaren te hebben onderhouden? Zal ze worden vervolgd voor het ten vondeling leggen van een kind? Wat voor soort leven leidt ze nu? Nee, ze zal geen slapende honden wakker maken, dus vergeet je voorpaginanieuws maar.'


    'Schenk je nog eens in, Andy, ik ga wat kaas halen.' Qwillerans bezoeker was wat spraakzamer geworden en het was tijd om van onderwerp te veranderen. 'Wat vind je van het vreemde geval in de Inn, Andy? Jammer dat het vlak na de opening is gebeurd.'


    Tja... wat zal ik zeggen... wanneer je als die man te werk gaat, kun je zoiets verwachten. We kunnen geen verdere bijzonderheden vrijgeven totdat de SBI ons het groene licht geef, maar tussen ons gezegd: het is niet door iemand van hier gedaan. De moordenaar is uit Daar Beneden hiernaartoe komen rijden, heeft zijn werk gedaan, heeft de medeplichtige, die zich voor de nicht van het slachtoffer heeft uitgegeven, opgepikt en is weer teruggereden naar waar ze vandaan kwam. Het vreemde is dat ze de juwelenkoffertjes hier hebben gelaten, maar kennelijk de contanten hebben meegenomen, en dat moet heel wat zijn geweest, gezien de aankopen die donderdag zijn gedaan. Sommige klanten zeiden dat ze hem bedragen van zes cijfers hebben gegeven. Dan heb je al gauw een miljoen bij elkaar.'


    'Waarom zouden ze de juwelen hebben achtergelaten?' vroeg Qwilleran.


    'Die zijn heel wat moeilijker aan de man te brengen, als je niet de juiste connecties hebt. We hebben de koffertjes nog niet open kunnen maken. Dat is een precisiewerk je. Heb je ze gezien?'


    'Eh... nee.'


    'De plaatselijke slotenmaker zei dat hij ze niet zonder een bijl open kon krijgen. De man uit Bixby bracht het ook al niet veel verder, dus laten ze een expert uit Daar Beneden overkomen.'


    'Het gerucht ging dat het meisje was gekidnapt. Haar kleren hingen nog in de kamer en de huurauto stond op de parkeerplaats.'


    'Hoorde er allemaal bij. Het vreemde was echter de badhanddoeken.'


    'Badhanddoeken?' Qwilleran streek zijn snor glad.


    'Ja. Alle badhanddoeken waren verdwenen, uit beide badkamers: grote, kleine, alles. In plaats van juwelendieven hebben we te maken met badhanddoekendieven!'


    Schertsend maakte Qwilleran de opmerking dat Moose County nu eenmaal graag iets anders wilde dan anders.


    'Mjauw! ' klonk het commentaar van Koko, die na zijn spelletje met de potloden weer boven op de stookkubus had plaatsgenomen.


    'Ik hoor dat je slimme kat ook een duit in het zakje moet doen,' merkte Brodie op.


    'Mijn slimme kat, zoals je hem noemt, heeft gisteravond twee hele keukenrollen afgerold en die door de keuken heen gedrapeerd, alsof hij me iets duidelijk wilde maken.'


    Brodie, die bekendstond om zijn goedlachsheid, lachte totdat hij er bijna in bleef. Qwilleran gaf hem een glas water. 'Het zou helpen,' zei de commissaris, 'als onze detective ons iets zou vertellen wat we nog niet weten.'


    'Zoals?' vroeg Qwilleran luchtig.


    'Wie is het meisje? Ze heeft zich in het hotel ingeschreven als Pamela North. Een schuilnaam, natuurlijk. Ze heeft er waarschijnlijk meer dan één, nu identiteitsbewijzen een kwartje per dozijn kosten.' Hij dempte zijn stem. 'Dit is strikt vertrouwelijk, natuurlijk, maar de SBI heeft in haar werkwijze een patroon ontdekt.'


    'Je praat alsof zij het brein achter alles is; toen ik tijdens het etentje met haar sprak, was ze zo mak als een lammetje.


    'Heeft je slimme kat haar ontmoet?'


    'Nee, dat genoegen heeft hij niet gehad. Maar Andy, ik zal je zeggen wat hij wel heeft gedaan: midden in de nacht, precies op het tijdstip dat Delacamp is vermoord, ging hij tekeer.'


    Brodie gromde. 'Dat doen honden.'


    'Maar alleen wanneer het iemand is die ze kennen. Ik zal je nog iets laten zien wat honden niet doen. Ik ga een piano-opname opzetten van Flight of the Bumblebee. Let op Koko!'


    Hij liet de cd in de stereo glijden en zette hem op drie. De vingers van de pianist vlogen over de toetsen. Vanuit zijn hoogverheven plekje keek Koko neer op de mannen en het apparaat. Ze wachtten. De kat deed niets.


    'Het ontgaat me!' zei Brodie. 'Wat doet hij?'


    'Hij zet me voor schut, dat doet hij. Het is zijn favoriete hobby.'
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    Maandag, 14 september


    Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is


    


    Terwijl Qwilleran die ochtend de vacht van zijn katten aan het borstelen was, probeerde hij ze met zachte hand tot rust te brengen. Hij zei: 'Volgens Culverts kalender is het vandaag maandag, maar waar zouden jullie je druk over maken? Alle dagen zijn voor jullie hetzelfde. Geen afspraakjes op zaterdagavond. Geen maandagochtendziekte. Niets wat voor dinsdag af moet zijn. ' Na het borstelen wilden ze altijd voorgelezen worden en hij koos Mark Twains verhaal over de springende kikker. Koko wilde Oedipus Rex, maar Qwilleran zei dat het te dramatisch was voor hun gevoelige oortjes.


    Zijn eigen dag begon met een bezoek aan de openbare bibliotheek, waar hij hartelijk werd begroet door Mac en Katie, de kattenmascottes. Ze wisten dat hij altijd een zakje met wat lekkers voor hen meebracht. Op de tussenverdieping vond hij Polly, die in haar glazen kantoortje haar lunch zat te verorberen: een broodje tonijn en stukjes rauwe wortel. 'Goed nieuws!' zei ze. 'Onze bibliobus zal eind deze week weer in de roulatie zijn! ' Het voertuig was aangekocht met behulp van privé-donaties en een aanvullende schenking van de K-stichting. Hij was gemaakt door een schoolbussenfabrikant en zag eruit als een schoolbus zonder ramen. Binnenin waren, in plaats van banken, boekenplanken aangebracht en zo was er ruimte voor honderden boeken. Helaas was hij wit geschilderd, wat aanleiding was tot unaniem protest onder de bevolking. Ingezonden brieven naar de krant


    zeiden dat het net een melkwagen was, een ambulance, of een wasserijwagen. Om de gemoederen tot rust te brengen werd de lezers gevraagd om met nieuwe ideeën te komen. De beste werd gekozen door een panel van vooraanstaande burgerlieden, onder wie Polly, en de bus was naar een commerciële kunststudio in Lockmaster gestuurd om opnieuw geschilderd te worden. De keuze van het panel was topgeheim. En nu kwam hij terug naar Pickax, gewikkeld in een zeildoek totdat hij donderdag zou worden onthuld.


    Qwilleran zei tegen Polly: 'Kun je me niet onder vier ogen vertellen hoe hij eruitziet?'


    'Mijn lippen zijn verzegeld,' zei ze braaf.


    'Kan ik niet even een kijkje onder het zeildoek nemen? Of wordt hij bewaakt door gewapende veiligheidsmedewerkers?'


    'Je hebt een uitnodiging om in het panel zitting te nemen afgewezen, dus nu moet je maar wachten, net als alle anderen... Neem wat worteltjes.'


    'Nee, dank je.'


    'Is goed voor je.'


    'Weet ik. Daarom wil ik ze niet.'


    -


    Qwilleran ging vervolgens naar de krant, waar hij zijn kopij overhandigde aan 'Junior' Goodwinter, de jonge hoofdredacteur, is er iets mis?' vroeg de redacteur. 'Je bent een dag te vroeg!' Meestal komt de Qwill-pen-column pas op het laatste nippertje binnen. Vervolgens zei Junior: 'Wacht tot je de krant van vandaag ziet! Op de voorpagina het verhaal over de Highland Games, met een paar grote foto's van de paal die tussen hemel en aarde rondwentelt en Campbell die zijn gouden medaille krijgt omgehangen, plus een zijkolom over Brodie en de pibroch. Op de fotopagina staan de dansers, vioolspelers, doedelzak- en drumbands en twee op heterdaad betrapte Schotten in kilts, die bridies staan te eten. Op pagina twee feliciteren we Homer Tibbitt met zijn achtennegentigste verjaardag. En we hebben enkele interessante ingezonden brieven.'


    'Interessant in de goede of slechte betekenis van het woord?'


    'Wacht maar af.'


    'Tussen haakjes, Junior, weet jij iets over een oude keet in Chipmunk Road, dicht bij de Big B-mijn? Men zegt dat het een ontmoetingsplaats voor kinderen is.'


    'O, dat! Die is gesloopt tijdens de buurtverfraaiingscampagne, maar er kleefde zo veel publiek sentiment aan, dat men heeft besloten om de planken te behouden en ze bij opbod te verkopen. Er zijn heel wat verhalen in omloop over die bouwval.'


    'Heb je tijd om mee te gaan lunchen? Ik trakteer op Rennie's.'


    'Ik kan niet. Arch heeft tijdens lunchtijd een spoedvergadering belegd.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Qwilleran. 'Is de waterkoeler kapot? Heeft iemand zijn abonnement opgezegd?'


    'De groeten!' riep Junior. 'En ik zal ervoor zorgen dat ze in de krant van morgen je naam verkeerd spellen.'


    Qwilleran werd altijd door collega's geplaagd om zijn persoonlijke kruistocht tegen zetfouten, en ze hadden ooit om hem een poets te bakken, zijn hele column vol met spelfouten gezet. Zelfs hij had moeten grinniken om de komische één april grap.


    Nu was het maandag, 14 september, en op de eerste dag van de werkweek lunchte hij niet graag alleen. Bij het verlaten van het gebouw liep hij bijna tegen een pezige, robuuste man op, gekleed in een blauw spijkerpak met pet; het was Sig Dutcher, de landbouwconsulent van het district. Ze zagen elkaar vaak bij Dimsdale Diner, waar boeren bij elkaar kwamen om koffie te drinken, over hun bedrijf te praten, te roddelen en wat geintjes te maken.


    Qwilleran zei: 'Sig, kerel, wat doe jij hier?'


    'Het allerlaatste nieuws aan je redacteur geven.'


    'Ga je mee lunchen in Mackintosh-Inn? Ik trakteer.'


    'Oké. Kan ik zo mee?'


    'Natuurlijk. We nemen een hamburger in de koffieshop.'


    Voor de consulent was het zijn eerste bezoek aan het opgeknapte hotel en hij was met stomheid geslagen. Toen hij Rennie's zag met de properwitte muren en helblauwe en -groene tafeltjes, zei hij: 'Hier is Dimsdale Diner niets bij!'


    'Nog nieuws bij Diner?' vroeg Qwilleran toen ze plaats hadden genomen op de stoelen met de hoge rugleuningen. 'Ik ben er een hele tijd niet geweest.'


    'Nou... Benny heeft zijn been gebroken toen zijn tractor omsloeg, bij Calvin zijn een paar koeien doodgegaan, Dougs dochter heeft een prijs gewonnen met een zwartkop-ooi, Spencers vrouw moet worden geopereerd en hun verzekering is verlopen... Dat is het wel zo'n beetje. En hoe is het met jou, Qwill, eet je nog steeds zoveel Mackintosh-appels voor je gezondheid?'


    'Om je de waarheid te zeggen, ik ben inderdaad dol op appels en mijn lievelingsappel is toevallig de Mackintosh, als ik geen Winesaps kan krijgen, maar ik eet ze niet alleen voor mijn gezondheid!'


    'Hier zijn niet veel Winesaps, maar we hebben een van de beste Mackintosh-boomgaarden van de staat. En daar hoort een verhaaltje bij dat misschien nog eens in een van je columns terechtkomt. Wist je dat er op dit continent geen zogenaamde appeleters bestonden, voordat de kolonisten uit Europa hier kwamen en ze meenamen? Er waren alleen wilde appels. En een volgend interessant feit is: de miljoenen Mackintosh-bomen in de VS zijn alle rechtstreekse afstammelingen van één zaailing, die in de Canadese wildernis is gevonden.'


    'Hoe is die daar gekomen?' vroeg Qwilleran.


    'Dat is het grote mysterie! Toen in 1832 een boer in Ontario zijn land aan het wieden was, vond hij deze zaailing. Hij plantte hem op zijn erf en hij heeft dertig jaar lang vrucht gedragen.'


    'Het heeft inderdaad iets van een Qwill-pen-column.'


    'Dat vond ik ook, Qwill. Als je naar mijn kantoor gaat, in het districtshuis, en vraagt om het Mackintosh-archief, zullen ze een heleboel materiaal voor je kopiëren. Je zult zien dat de naam van de Canadeze boer anders werd gespeld.'


    Het was gespeld McIntosh.


    Wachtend op hun burgers praatten ze over de Highland Games, Bixby's voorstel om een casino te bouwen, de opmerkelijke Border collie en het weer.


    'Nog nieuwe moppen bij Diner?' vroeg Qwilleran.


    'Heb je de mop gehoord over de twee stieren in de...'


    Hij werd onderbroken door de serveerster: 'U hebt niet gezegd of u er friet bij wilde, dus heb ik maar wat meegenomen. Nog meer wensen... heren?'


    Dutcher vroeg om rode-pepersaus; Qwilleran wilde mierikswortelsaus.


    'Hoorde je dat?' vroeg de consulent. 'Ze noemde ons heren!'


    'Er is hun gezegd om klanten niet meer met “mannen” aan te spreken. Hoe vind je dat om met meneer te worden aangesproken?'


    'Het is een beetje schrikken. Ik kan nu niet meer met mijn ellebogen op tafel zitten. Mijn vrouw zal tevreden zijn.'


    'Hoe is het thuis?'


    'Prima, dank je. De jongen voetbalt. Het meisje gaat naar de academie. Ze wil veearts worden, wat een beetje komisch is, want ze is zo klein... Maar het laatste nieuws is dat Becky als parttime kamermeisje in de Inn werkt en zij heeft vrijdagochtend de vermoorde man gevonden!'


    'Dat moet een hele schrik zijn geweest voor een eerstejaars student.'


    'Zeg dat! Zoiets gebeurt niet elke dag! Ze moest namelijk elke ochtend tussen halfacht en halfnegen de 301-suite en 301A opruimen, terwijl de gasten beneden aan het ontbijten waren. Zoals altijd klopte ze eerst voordat ze de loper gebruikte, maar de deur was vergrendeld! Ze ging naar de andere kamer en kon zo naar binnen... We horen hier eigenlijk niet over te praten, Qwill, maar ik weet dat het niet verder gaat.'


    'Maak je geen zorgen.'


    'Het eerste wat ze zag, was dat het bed van de assistente niet was beslapen. Ze deed de tussendeur open en daar lag hij: in bed met een kussen over zijn hoofd! Ze rende weg om het aan het hoofd van de huishouding te melden, heeft alles aan de politie verteld wat ze wilden weten en hield haar hoofd koel. Maar toen klapte ze in elkaar en moest naar huis worden gebracht.'


    'Kranig gedaan van Becky! Ze heeft zich Trojaans gehouden.'


    'Enig idee wie het heeft gedaan, Qwill?'


    'Ik denk dat alle verdenkingen naar iemand uit Daar Beneden wijzen.'


    'Jaa,' zei de consulent. 'Dat denken ze bij Diner ook.'


    -


    Voordat Qwilleran het hotel verliet, kocht hij een krant in de foyer en ging in de Stickley-alkoof zitten om hem snel even door te neuzen. Niet alles kon zijn goedkeuring wegdragen. Over het geheel genomen vond hij het verslag over de Schotse bijeenkomst en achtennegentigste verjaardag van Homer Tibbitt goed, maar moesten ze nu een foto gebruiken die op zijn dertigste was genomen? En gingen ze niet een beetje te ver in hun lofprijzingen over de goudenmedaillewinnaar? Boze was een naïeve jongeman en het kon hem naar zijn hoofd stijgen. En moest dat nu, die foto van 'twee onbekende, bridies etende Schotten'? Iedereen in het district kende de gezichten van Qwilleran en MacWhannell; het was allemaal een beetje te gezocht. Ze hadden meer aandacht moeten besteden aan Andrew Brodie en de pibroch. En waarom was de mannelijke solodanser weggelaten? Zelfs de ingezonden brieven waren naar Qwillerans smaak te sentimenteel; over de jongeman die de geborgenheid van een gezin had moeten missen, toch de school had afgemaakt, zijn atletische talenten had ontwikkeld, naar de academie was gegaan en een verantwoordelijke parttimebaan had genomen... Maar ja. Het was niet aan een columnist om de krant te redigeren. Qwilleran ging verder met het lezen van de brieven aan de redactie.


    


    Aan de redactie. Aanstaande november weer verkiezingen... en weer zullen er stemmers thuis blijven. Weet u waarom? Omdat ze gewend zijn drankjes aangeboden te krijgen in openbare gelegenheden: bij vergaderingen en tentoonstellingen, in banken en winkels, in de kerk en bij begrafenissen. Wanneer je bij een verkiezing een goede opkomst wilt, zet dan de volgende advertentie: kom dinsdag stemmen, drankjes gratis. Het enige wat je nodig hebt zijn wat koekjes en wat waterige bowl.


    Herbert Watts


    


    Aan de redactie. Ik ben een vrouw van veertig. Ik heb net leren lezen en schrijven. Dit geeft mij een heerlijk gevoel. Ik hoop dat ik nu een betere baan kan krijgen. Ik heb altijd geprobeerd om mijn geheim verborgen te houden. Ik durfde met te trouwen, uit angst dat mijn man erachter zou komen. Ik wil mijn leraar bedanken voor alle hulp en bemoediging.


    (Naam achterwege gelaten)


    


    Qwillerans laatste geplande bezoek voor maandag was Ittibittiwassee Residentie, waar hij zijn jaarlijkse verjaardagsbezoek zou afleggen bij de meest vooraanstaande negentiger van het district. Het bouwproject leek in de verste verte niet op de pittoreske rivier waarnaar het was genoemd. Het was gebouwd op een richel tussen Chipmunk Road en Bloody Creek, wat geen van beide een aantrekkelijke naam voor een leefgemeenschap van gepensioneerden was. Het hoofdgebouw was een groot bouwwerk van vier verdiepingen met een schuin aflopend dak, waardoor het deed denken aan een rustoord in Zwitserland of de Rocky Mountains.


    Homer Tibbitt en zijn vrouw, Rhoda, waren daar gaan wonen vanwege de verzorging, als en wanneer dat nodig mocht zijn. Ze bleken op de bovenste verdieping te wonen. Rhoda - een tachtigjarige met een lief gezichtje en witte haren en een hoorapparaat - begroette hem hartelijk. 'Zonder jouw bezoek zou het geen verjaardag zijn, Qwill. Homer zit op zijn stamplekje op je te wachten.'


    Uit de aangrenzende kamer klonk gehoest. 'Kom binnen in mijn bibliotheek,' zei een hoge piepstem, 'als je tenminste niet allergisch bent voor stof!' Broodmager zat Homer met zijn benige skelet als een potentaat op een stapel zachte kussens. Zijn gezicht had de groeven en rimpels die bij zijn leeftijd hoorden, maar zijn geest was nog levendig. Hij was altijd vrijgezel geweest en toen hij als rector van de scholengemeenschap met pensioen ging, was hij officieel historicus voor Moose County geworden. Nog niet zo lang geleden was hij getrouwd met een tien jaar jongere, gepensioneerde lerares.


    'Hij is met me getrouwd omdat ik nog een rijbewijs had,' zei ze lief.


    'Zij is met me getrouwd omdat ze dacht dat ik nog een toekomst voor me had,' zei Homer. 'Op haar tweeëntachtigste was ze nog steeds een losbol. Ik heb haar getemd.'


    'Zullen we een kopje thee drinken?' vroeg ze met haar lieve lachje.


    Toen ze kamer uitging, zette Qwilleran zijn bandrecorder op de theetafel. 'Nou, Homer, heb je nog diepe gedachten die je ons, ter gelegenheid van je geboortedag, wilt laten weten? Iets wat geschikt is om te publiceren?'


    De oude man schraapte uitvoerig zijn keel, alvorens te zeggen: 'Goed dat je het vraagt. Het toeval wil dat ik een paar dagen geleden mijn spaarbankboekje uit mijn jeugd in handen kreeg en dat heeft een stroom van herinneringen losgemaakt. Ik werd geboren in het stadje Little Hope, maar mijn hoop om rijk te worden en mijn eigen paard en zadel te hebben, was groot. Mijn vader kon zich veroorloven mij zakgeld te geven, tien cent per week, en ik bracht altijd een cent naar de winkel om voor de hele week snoep te kopen. De rest ging in mijn spaarpot. Die zag eruit als een appel, met een kurk in de bodem, die ik er tweemaal per week uithaalde om mijn groeiende fortuin na te tellen. Toen ik vijftig centen bij elkaar had gespaard, zette ik ze op een bankrekening. De kassier schreef het totaal altijd in de rechterkolom, zodat ik dus in één oogopslag wist hoeveel erop stond. Soms deed de bank er een paar centen rente bij. Ik was altijd verbaasd en verheugd wanneer ik iets voor niets kreeg.'


    'Heb je ooit voldoende bij elkaar gespaard om je paard te kopen?' vroeg Qwilleran.


    'Nee, maar ik heb een fiets gekocht: één dollar contant en één dollar per maand. Ik kon mijn oren niet geloven toen ze zeiden dat ik hem mee naar huis kon nemen en erop kon rijden voordat hij was afbetaald! Het leek een ongelooflijke daad van edelmoedigheid van de winkel.'


    Rhoda had de thee ingeschonken en reikte hem het kopje aan met de woorden: 'Hou op met praten en drink je thee nu hij nog warm is.'


    'Ze is een tiran wanneer het om warme thee gaat! Wil dat ik mijn tong brand!'


    Tegen Qwilleran mompelde ze: 'Hij vergeet het op te drinken en klaagt dan dat het zo koud is. Toen ik met hem trouwde wist ik niets van die rare trekjes.'


    'Kletskoek! Je wist alles! Je hebt jaren achter me aan gezeten!'


    'Zo hard liep je niet, schat.'


    Qwilleran onderbrak de komedie die het gelukkige paar bij elk bezoek weer opvoerde. 'Ik neem aan dat er toen nog geen inkomstenbelasting bestond.'


    'Pas toen ik mijn eerste aanstelling als leraar kreeg. Het was een school met één klaslokaal en een potkacheltje. Ik verdiende niet veel geld en aan het eind van het jaar moest de regering vier dollar van me hebben. Inkomstenbelasting, zeiden ze. Ik dacht dat ik werd beroofd! Nu hoor je uit Washington alleen nog maar: zeventig miljoen, twaalf biljoen, zes triljoen! Ja, ja, de tijden zijn veranderd.'


    Qwilleran zei: 'Homer, je moet je autobiografie gaan schrijven. '


    'Dat kan altijd nog,' zei de oude man kregelig, ik ben van plan te blijven leven totdat die schurk van een burgemeester eruit wordt gegooid!'


    'Dan zul je voor altijd moeten leven, schat,' zei Rhoda terwijl ze ter verklaring tegen Qwilleran zei: 'Meneer Blythe wordt elke termijn automatisch weer herkozen, omdat zijn moeder een Goodwinter was.' Tussen twee slokjes thee zat ze met een klein schaartje in een stukje zwart papier te knippen.


    'Mag ik vragen wat u daar doet?' vroeg Qwilleran, ik ben een silhouet van je aan het knippen. Die kunst heb ik van mijn grootmoeder geleerd. In de Victoriaanse tijd werd het heel veel gedaan. Ze had een silhouet dat was gesigneerd door Edouarte, dat nu heel wat waard zou zijn, en ze beloofde het aan mij na te laten, maar mijn nicht in Ohio heeft het gekregen.'


    'Rhoda en haar gemene familie!' klaagde Homer. 'Ze zijn een nagel aan mijn doodkist!'


    Qwilleran zei: ik heb helemaal geen familie en ik zou best tevreden zijn met een paar gemeneriken.'


    'Neem een paar van Rhoda over, Qwill! Neem haar twee nichten uit Ohio!'


    Zij zei: 'Maar, die tante Fanny van wie je hebt geërfd...'


    'Zij was de beste vriendin van mijn moeder: niet mijn echte tante.'


    'En hoe gaat het met Polly?' Ik heb haar niet meer gezien sinds we hierheen zijn verhuisd. Ik reed Homer elke dag naar de bibliotheek en maakte dan altijd een praatje met Polly.' is hier wel genoeg te doen?'


    'O, ja! We hebben boekenclubs en discussiegroepen en lezingen. Vorige week hadden we een spreker van de Raad ter bestrijding van analfabetisme. Weet je dat het gemakkelijker is om volwassenen te leren lezen dan kinderen? Volwassenen hebben bepaalde vaardigheden en talenten ontwikkeld en zijn realistischer.' Homer zag er slaperig uit en Qwilleran vond dat het tijd werd om te vertrekken. Rhoda gaf hem zijn silhouet in een envelop en zei: 'Doe dit in een lijstje en geef het aan Polly. Ze vindt het vast leuk om het op haar bureau te zetten. Je hebt mooie gelaatstrekken.' Zodra hij op de parkeerplaats was, maakte hij de envelop open. Het silhouet was nauwelijks groter dan een postzegel, maar het leek op hem. De snor was dominanter dan hij had gedacht. Misschien moest hij worden bijgeknipt. Het hoofd was van boven een beetje plat, maar in het geheel genomen was hij het ermee eens dat zijn gelaatstrekken goed waren. Op weg naar huis ging hij bij Lanspeaks langs en kocht een klein lijstje op de cadeau-afdeling.


    -


    In het begin van de avond, terwijl Qwilleran het eten van de katten aan het klaarmaken was, gaf Koko een grammetje en sprong op de vensterbank om uit het raam te kijken. Na een minuut of twee kwam er een kleine,'rode auto uit het bos aangereden, Celia Robinsons auto. Die verwelkomde hij altijd wel, maar nooit met een grammetje.


    Toen Qwilleran naar buiten liep, zag hij dat er een onbekende vrouw achter het stuur zat. Ze draaide het raampje naar beneden en zei: 'Meneer Qwilleran? Celia Robinson vroeg me een paar dingen af te leveren. Ze heeft het erg druk.' Ze overhandigde hem de drie dozen die op de stoel naast haar stonden.


    'Dat is heel attent van haar. Bent u haar nieuwe assistente?'


    'Ja, meneer.' Ze maakte een frisse, gezonde indruk, maar een beetje simpel, met bril en strak bijeengebonden haar.


    'En hoe heet je?' vroeg hij vriendelijk.


    'Nora, meneer.'


    'Dank je, Nora... Als je de weg volgt om de grote boom heen, kom je weer op Main Street.'


    'Ja, meneer. Dank u, meneer.'


    Zodra de in karton verpakte maaltijden in de koelkast stonden, belde Qwilleran Celia op om haar te bedanken.


    'Ik ben bezig met een grote lunch voor morgen en dacht dat je het niet erg zou vinden als ik Nora langs zou sturen. Wat vond je van haar?'


    'Wat zal ik zeggen! Ze lijkt me netjes en helder en beleefd.'


    'Ja, ze heeft goede manieren,' zei Celia. 'Ze heeft jarenlang als dienstmeisje voor de Sprenkles gewerkt en heeft ook de kok geholpen. Ze is mijn leerlinge geweest.'


    'Is het haar brief die vandaag in de krant stond?'


    'Hebben ze hem opgenomen? Dat zal ze geweldig vinden!'


    'Heb je haar ermee geholpen, Celia?'


    'Alleen met de interpunctie en de spelling van een paar woorden. Heb je de kartonnetjes opengemaakt? De tonijnsalade is voor op brood. De broodpudding is gegarneerd met chocoladesaus. En ik heb een heerlijk hambrood voor je gemaakt.'


    'Wat is het verschil tussen een heerlijk en niet-heerlijk hambrood?'


    Haar schelle lach deed zeer aan zijn linkeroor en hij keek met een afkeurende blik naar de hoorn.


    'Ga terug naar je kip a la King,' zei hij.


    Toen zij terugging naar haar keuken en hij de koelkast ging vullen, waren zijn gedachten niet bij de hambrood of de broodpudding. Hij dacht: hoe wist die kat dat het niet Celia was die in Celia's auto zat?
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    Dinsdag, 15 september


    Het paard achter de wagen spannen


    


    Voor de voorleessessie van die ochtend koos Koko opnieuw Oedipus Rex uit, en voor de derde keer werd zijn keus afgewezen. Qwilleran dacht: het is niet alleen de vislijm van de boekbinding waardoor hij wordt aangetrokken. Misschien zit er tussen de pagina' s wel een cheque van honderd dollar of een liefdesbrief of een eigendomsakte van een goudmijn. (Moose County was voor korte tijd overspoeld geweest door een goudkoorts.) Hij bladerde vluchtig het boek door, maar vond niets, zelfs geen koffie- of chocoladevlek, waarmee zijn vermoeden werd bevestigd dat het boek nooit was gelezen. Dus ging het Sophocles-boek weer terug op de plank en Qwilleran las voor uit de autobiografie van Mark Twain; de passage over de twee katers die op het dak met elkaar aan het vechten waren.


    Daarna ging hij naar de stad om inkopen te doen voor de cocktailparty 's avonds. Hij wilde Bariy Morghan in contact brengen met enkele stadsgenoten die wat leven in de brouwerij brachten. Op Labor Day had Barry kennisgemaakt met Polly. Nu zou hij Hixie Rice ontmoeten, hoofd van de afdeling pr van de Something; Dwight Somers, voorlichtingsadviseur en Maggie Sprenkle, die connecties had met alle welgestelde families. Na de cocktails zou hij zijn gasten meenemen voor een etentje bij Old Stone Mill, het beste restaurant in het district voordat de Mackintosh-zaal werd geopend.


    Bij de Sip 'n' Nibble Shop kocht Qwilleran champagne (het beste merk) en gemengde noten (de luxe uitvoering, met veel pecan-noten en Braziliaanse noten). Hij was zo attent om voor Polly en wie verder nog op dieet was een half pond amandelen te kopen. Jack Nibble en Joe Sipp waren allebei in de winkel, praatziek als altijd. In de loop van hun al lang bestaande samenwerking hadden ze zich de gewoonte eigengemaakt om eikaars gedachten aan te vullen. Ze zeiden: 'Wist niet dat Pickax zo opwindend kon zijn!'


    'Nieuw hotel, goudenmedaillewinnaar en een moord...'


    'Alles in één week.'


    'De man die ze hebben vermoord is hier eens geweest...'


    'Wilde rum hebben...'


    'Was boos, omdat we alleen wijn hadden.'


    'Heeft toch nog wat gemengde noten meegenomen.'


    'Zijn assistente, of wie ze dan ook mag zijn, liep hem als een hondje achterna.'


    'Daar houden dat soort mensen van.'


    Terwijl Qwilleran in de stad was, ging Pat O'Dells schoonmaakdienst even snel door de schuur; opruimen, met de stofdoek overal langs en hier en daar wat stofzuigen.


    Om hen niet in de weg te lopen, doodde Qwilleran een uurtje bij Lois's Luncheonette, waar hij een stukje appeltaart nam en de Something van dinsdag las. Hij dacht dat Lenny na zijn lessen binnen zou stormen voor een kop koffie met taart. In plaats daarvan sjokte de jongeman met gebogen hoofd de lunchroom binnen en ging rechtstreeks naar de keuken om daar met zijn moeder te praten. Toen hij terugkwam met een bord en een mok, riep Qwilleran hem. 'Is er iets, Lenny?'


    'Boze is gisteravond niet op het werk verschenen,' antwoordde hij zachtjes terwijl hij bij Qwilleran kwam zitten. 'Hij had zaterdag- en zondagavond vrij, maar zou me gisteravond om twaalf uur aflossen. Is niet verschenen! Heeft niets van zich laten horen! Ik heb zijn hospita gebeld, maar het antwoordapparaat stond aan tot zes uur.' Lenny nam een slok koffie.


    'Wat doe je dan in zo'n situatie?'


    'Ik heb het gemeld aan het afdelingshoofd en zij heeft zijn dienst overgenomen. Maar ik was echt witheet, Qwill! Tot twee uur heb ik rondgereden om te kijken of ik zijn truck kon vinden. Niets. Hij is vanochtend ook niet op les verschenen.'


    Qwilleran zei: 'Het was ook wel heel veel lof voor een beginneling. Ik moet toegeven dat ik me afvroeg hoe hij hierop zou reageren.'


    Lenny luisterde niet. 'Is hij ergens aan het fuiven in Bixby? Is hij daar in een vechtpartij verwikkeld geraakt? Hebben ze iets in zijn bier gedaan?'


    'Hoe denk je dat Morghan hierop zal reageren? Hij is er nog maar één nachtje vandoor, zaterdag en zondag waren...'


    'Meneer Morghan is een redelijke man, maar regels zijn regels.'


    'Hij kan bij een verkeersongeval betrokken zijn geweest. Heeft iemand bij de politie en de ziekenhuizen geïnformeerd?'


    'Het hoofd zei dat ze dat zou doen. Het zou toch op de radio worden aangekondigd als een goudenmedaillewinnaar iets zou zijn overkomen? Ik denk dat Boze er gewoon tussenuit is geknepen en dat heeft zijn weerslag op mij. Ik ben degene die hem voor die baan heeft aanbevolen. Anderen vonden dat ik gek was... Weet u, meneer Q, soms denk ik dat ik een pechvogel ben. Ik doe mijn best, maar er gebeurt altijd wat. Eerst is er een psychopaat die een bom in het hotel laat ontploffen en dan verlies ik het enige meisje om wie ik ooit echt heb gegeven. Daarbij zit ik ook nog een jaar zonder baan... Ziet u wat ik bedoel?'


    Qwilleran zei: 'Als Boze zich vanavond niet meldt, moet je hem als vermist opgeven, dan kan de politie op zoek gaan naar zijn truck. ' Hij stond op om weg te gaan. 'En ik wil geen defaitistisch gepraat meer van je horen! Niets kan je eronder krijgen, Lenny. Je lijkt op Lois!'


    -


    Polly, die 's avonds als eerste in de schuur arriveerde, zei:


    'Maggie is vanavond de enige die hier geboren is.'


    'Dat is prima,' antwoordde Qwilleran. 'Dan kan Barry zien hoe mensen van buiten zich aan het leven in een plattelandsstadje kunnen aanpassen, zonder hun identiteit te verliezen.'


    'Kan ik iets doen?'


    'Je kunt de foto's van de bijeenkomst gaan bekijken die op de salontafel liggen en je keus maken. Ik heb extra afdrukken besteld.'


    De gasten kwamen allemaal met eigen auto en het erf zag eruit als een vol parkeerterrein.


    Polly had een groot boek meegenomen van de bibliotheek, waarin oude foto's van Moose County stonden; mijnen, houtopslagplaatsen, scheepswerven, houtzagerijen, pensions, blokhutten, houtwagens. Ze zei tegen Barry Morghan: 'Misschien vind je het leuk om het mee naar huis te nemen en door te bladeren, daarna kun je het weer in de boekenkist achter de bibliotheek deponeren.'


    'Geweldig!' zei de hotelhouder.


    Vervolgens kreeg hij van Maggie een ingelijste foto van een grimmig stenen gebouw, met een bord waarop hotel stond geschilderd. Ze zei: 'Dit wat het oorspronkelijke Pickax-Hotel en zijn personeel. Misschien vind je het leuk voor je kantoor.' Op de stoep voor het hotel stond de manager met bakkebaarden en een geklede jas; de koetsier met hoge hoed en zweep; en langgerekte en witgemutste kamermeisjes en koks. Iedereen keek plechtig. De enige die er vrolijk op stond, was een zwerfhond van een ondefinieerbaar ras, die op het trottoir zat en zichtbaar van alle opwinding genoot.


    'Geweldig!' zei Barry. 'Ik zal een tweede foto laten maken: de Mackintosh-Inn met zijn tevreden lachende medewerkers.'


    'En een hond,' stelde Hixie voor.


    Maggie zei: 'Het dierenasiel heeft er eentje die precies op deze lijkt. Je mag hem vast wel lenen voor de foto.'


    'Hij zal op de fotopagina van de Something worden afgedrukt,'


    beloofde Qwilleran.


    Daarna overhandigde Hixie Barry een klein, ingepakt doosje. 'Dit is een aandenken van iets wat nooit is gebeurd: het eerste en waarschijnlijk laatste ijsfestival van Moose County.'


    Hij maakte het open en er zat een grote reversbutton in met een motief van een poolbeer.


    Ze zei: 'Het is een van de slechts vijftienduizend waar we mee zijn blijven zitten.'


    'Geweldig!'


    'Over vijftig of vijfenzeventig jaar is het goud waard. Bewaar hem goed.'


    'Dat zal ik zeker doen!' zei Barry terwijl hij hem op zijn blazer spelde.


    Het was merkbaar dat er een soort sympathieke verstandhouding tussen de twee ontstond en de anderen begonnen allemaal tegelijk te praten:


    'Gisteren stonden er een paar interessante ingezonden brieven in de krant.'


    'Hoe is het met het Mark Twain Festival? Weet iemand daar iets van?'


    'Gisteren zag ik Homer Tibbitt. Hij is nog even levendig als altijd.'


    'Waar zijn de katten?' vroeg Maggie.


    'Ja, waar zijn ze?' wilde Polly weten.


    'Ze hebben jullie allemaal op de korrel genomen en jullie zijn goed bevonden,' antwoordde Qwilleran. 'Ze liggen boven op de koelkast te slapen.'


    'Wil iemand Amanda's campagneposter zien?' vroeg Dwight. 'Ja!'


    'Ja!'


    'Wie is Amanda?' vroeg Barry.


    Iedereen zei tegelijk: 'Ze is de bazin van Fran Brodie, eigenaar van de interieurstudio. Ze stelt zich verkiesbaar als burgemeester. Ze haat de zittende. Ze zit al jaren in de gemeenteraad! Ze is een beetje eigenaardig, maar iedereen is gecharmeerd van haar eigenaardigheden. '


    'Wat voor soort eigenaardigheden?' vroeg Barry. 'Ik hoef er maar twee te weten.'


    'Ze is een geslaagde zakenvrouw, maar ziet eruit als een vogelverschrikker.'


    'Ze zegt precies wat ze denkt, ongeacht de gevolgen.'


    'En de zittende dan? Ik heb hem bij de openingsreceptie ontmoet en hij leek heel... aardig.'


    'Met een addertje onder het gras,' zei Maggie.


    Hij was de directeur van de scholengemeenschap, totdat hij in een schandaal verwikkeld raakte, iets met vrouwelijke leerlingen. Toen werd hij investeringsadviseur en stelde zich verkiesbaar als burgemeester. Hij werd gekozen omdat zijn moeder een Goodwinter was. Om dezelfde reden wordt hij steeds weer herkozen, niet omdat hij ooit iets goeds heeft gedaan voor de stad.' Dwight opende zijn portfolio en haalde een poster tevoorschijn met een foto van een knappe man en de boodschap: STEM OP BLYTHE. Hij zei: 'Dit is de poster waardoor hij telkens weer wordt herkozen. Nu zal ik jullie de poster laten zien die hem in november het onderspit zal doen delven.'


    Het was een karikatuur van een vrouw met weerbarstig haar, enigszins scheelkijkend en neerhangende mondhoeken en de boodschap luidde: WE HEBBEN LIEVER AMANDA.


    Polly zei: iedereen weet wie ze is. Ze is een échte Goodwinter! ' Barry zei: ik ga op haar stemmen! Waar moet ik me inschrijven?'


    Toen Qwilleran een tweede fles champagne uit de koelkast ging halen, liep Barry hem achterna en zei bijna fluisterend: 'Onze held is gisteravond niet op het werk verschenen, zonder iets te zeggen.'


    'Dat heb ik gehoord. Wat gaat er nu gebeuren?'


    'Nog een keer en hij wordt op non-actief gezet. Na een week wordt hij ontslagen. Zo kun je een hotel niet runnen.'


    Toen ze weer terug waren in de zitkamer en de fles was ontkurkt vroeg Barry: 'Hoe zag het hotel eruit vóór de bom?'


    Iedereen begon te kreunen. 'Troosteloos! Deprimerend! Maar proper!'


    Toen vertelde Dwight zijn verhaal over het handdoekenrek. 'Toen ik in Pickax kwam wonen, heb ik een paar weken in het hotel gelogeerd. Het bed was oké; het sanitair werkte; maar het handdoekenrek viel steeds van de muur. Elke dag gaf ik het door en elke dag werd het gerepareerd. Maar telkens als ik een handdoek pakte, kletterde het weer op de grond. Op een keer kwam het midden in de nacht naar beneden, zomaar zonder enige reden. Toen ik weg was, ontplofte er een bom. De ramen sprongen. Kroonluchters kwamen naar beneden. Maar Fran Brodie vertelde dat het handdoekenrek in kamer 209 was blijven zitten!'


    'Geweldig verhaal!' zei Barry. 'Je krijgt gratis een weekend aangeboden in de nieuwe 209.'


    -


    Het restaurant met de naam Old Stone Mill was in de pionierstijd een korenmolen aan een snel stromende kreek, met een waterwiel dat draaide en piepte en kraakte. Nu was de kreek drooggevallen en het wiel was een reproductie en werd elektrisch aangedreven. Maar door de originele stenen muren en het massieve houtwerk werd de molen een romantische omgeving voor een etentje. Qwillerans gezelschap had een ronde tafel voor zes personen en Barry kreeg het voor elkaar om naast Hixie te komen zitten en haar beter te leren kennen.


    Dwight onderbrak hun tête-a-tête met een vraag. 'Wat vind je van Moose County, Barry?'


    'Het is geweldig! In één woord geweldig!'


    'Heb je nog vragen voor Qwills panel van allesweters?'


    'Ja! Mijn broer en zijn vrouw zijn van plan om hier te gaan wonen en vragen zich af waar ze het beste kunnen gaan wonen. Heb je nog suggesties?'


    'Als ze een ruim, ouderwets huis willen, heeft Pleasant Street een paar schoonheden, die binnen loopafstand van alles liggen. Als ze liever een appartement of flat willen, beveel ik Indian Village aan. Het ligt in een bosrijke omgeving en niet al te ver van de stad. Ik woon daar.'


    'Ik woon daar,' zei Hixie.


    'Ik woon daar,' voegde Polly zich bij het koor, 'en Qwill ook 's winters. Er zijn wandelpaden langs de rivier en een clubhuis.'


    'Klinkt geweldig! ' zei Barry. 'Mijn schoonzus is kunstenares en ze informeert hoe het hier met de kunst is gesteld.'


    Qwilleran beantwoordde deze vraag. 'We hebben een nieuw kunstcentrum voor tentoonstellingen, cursussen, workshops en lezingen. Wat heeft haar bijzondere interesse?'


    'Batik.'


    Polly zei: 'Niemand hier doet aan batikken. Misschien wil ze er een cursus in geven.'


    'Geweldig! Ze houdt van lesgeven.'


    Na het etentje bedankte iedereen, behalve Barry, voor de uitnodiging om nog een slaapmutsje in de schuur te nemen. Hij moest zijn bibliotheekboek en de ingelijste foto toch nog ophalen. De hotelhouder zei dat hij genoeg champagne had gehad, maar wel wat mineraalwater wilde. Qwilleran schonk een glas Squunk in en liet hem zo met nog een Moose County-specialiteit kennismaken.


    'Wat is dat op het kleed?' vroeg de bezoeker.


    'Een Braziliaanse noot!' riep Qwilleran verbaasd. 'Heel vreemd! De katten hebben nog nooit enige belangstelling voor noten aan de dag gelegd!'


    Ze zaten in de zitkamer met hun mineraalwater en Barry zei: 'Ik vond het geweldig vanavond! Goede keuken. Geweldige mensen. Hixie is een interessante vrouw. Hoelang ken je haar?'


    'Al heel lang. We hebben elkaar Daar Beneden leren kennen. Via mij is ze ook hier komen wonen; er kwam hier een baan vrij en ze wilde eens iets anders. Ze heeft slimme ideeën en is grenzeloos enthousiast.' is ze ongetrouwd? Gescheiden? Een relatie?'


    'Ze is nooit getrouwd, maar ik ken haar huidige omstandigheden niet. Zij en Dwight hebben een appartement in hetzelfde gebouw in Indian Village en zijn vaak samen, maar dat betekent op zich niets.'


    Als ik haar uitnodig voor een etentje, wat zou dan, behalve de Mackintosh-zaal en Old Stone Mill, een goed restaurant zijn?'


    'Tipsy's Tavern in Kennebeck,' stelde Qwilleran voor. 'Het is een wegrestaurant in een blokhut, dat in de jaren dertig is opgericht. Goede steak en vis.'


    'Wie is Tipsy?'


    'Dat was de naam van de kat van de oorspronkelijke eigenaar, en haar portret, een olieverfschilderij, hangt in de grote eetzaal. Een paar jaar geleden was er een heftig meningsverschil over de kleur van Tipsy's poten. Sommigen zeiden zwart; anderen zeiden wit... Dat is Moose County ten voeten uit!'


    -


    Toen de hotelhouder weg was, ging Qwilleran op zoek naar meer Braziliaanse noten en vond er nog drie, met sporen van tanden. Koko hield van vette noten, maar zo te zien had hij er niet aan geknabbeld... Waar was die kat? Hij hoorde geslurp. Koko zat op de salontafel aan de foto's te likken.


    'Néé! ' bulderde Qwilleran en Koko ontvluchtte de plaats van de misdaad. Hij had een passie voor foto's likken en zijn speeksel en ruwe tong lieten lelijke sporen na. Verschillende opnamen van de Schotse bijeenkomst kon Qwill wel weggooien.


    Het is mijn schuld, dacht Qwilleran; ik had ze weg moeten leggen. Hij gaf de katten hun avondsnack en begeleidde ze naar hun domein op het bovenste balkon. Hijzelf trok zich terug in zijn studio op het eerste balkon en ging in Domestic Manners of the Americans zitten lezen. Het was goed, maar niet goed genoeg om hem wakker te houden, en hij lag te soezen in zijn stoel toen de telefoon hem met een schok wakker maakte. Op zijn horloge zag hij dat het bijna twee uur was, dus zou het wel een verkeerd nummer zijn.


    Hij deed een greep en zei nors 'Ja?'


    'Meneer Q, u zult het wel niet leuk vinden dat ik nog zo laat bel.' Het was Lenny Inchpot, en zijn stem klonk zwaar geëmotioneerd. Qwilleran kreeg een naar gevoel in zijn bovenlip, is er iets mis?'


    'Moeilijkheden!'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Dat kan ik u niet over de telefoon vertellen.'


    'Waar ben je?'


    'Bij het benzinestation.'


    'Kom hier maar heen. Weet je de weg nog?'


    'Weet ik nog.' Lenny had eens een kant-en-klare maaltijd van Lois's Luncheonette gebracht.


    Qwilleran deed het buitenlicht aan en ging naar beneden om hem op te wachten. Algauw kwamen de koplampen van een pick-up over het bospad aangehobbeld.


    Hij ging naar buiten. 'Alles goed met je, Lenny?'


    'Overstuur, dat is alles. O, god! Het is niet te geloven, meneer Q!'


    'Je ziet helemaal bleek. Wil je een brandy? Koffie? Iets eten?'


    'Eerlijk gezegd hoef ik helemaal niets. ' In de schuur liet hij zich in een grote stoel vallen.


    'Vertel me eerst eens of Boze zich vanavond heeft gemeld,' zei Qwilleran.


    Lenny schudde ernstig zijn hoofd. 'Toen ik om twaalf uur klaar was met mij n werk, heb ik hem nog een kwartier gegeven en ben toen, voordat ik naar huis ging, naar het hoofd gegaan. Het personeel parkeert de auto achter, waar het nog niet is bestraat en verlicht; daarom zag ik de truck niet die naast mijn auto stond geparkeerd, totdat een krakerige stem zei: “Hé, Len!” Ik verstijfde! Hij riep nog een keer en ik scheen met mijn zaklantaarn in de cabine. Boze zat achter het stuur. Hij zei dat ik in moest stappen.'


    'Hoe reageerde je?'


    'Opgelucht! Ik was niet boos of zo, alleen maar opgelucht dat ik hem in levende lijve zag. Ik sprong naast hem, stompte hem tegen zijn schouder en noemde hem een rotzak. Hij zei niets, startte alleen de motor. Boze zegt nooit veel. Ik zag dat hij nog hetzelfde T-shirt droeg als bij het paalwerpen en de gouden medaille hing nog om zijn nek. Hij zag eruit alsof hij in het bos had geleefd. Hij voelt zich namelijk beter thuis in een grot dan in een kamer met een bed. We reden richting Chipmunk. Daar is een bar waar hij graag komt en ik dacht dat we daar achter een biertje wat zouden praten, maar hij sloeg een modderweggetje in, zette de auto onder wat bomen tot stilstand en deed de lichten uit.'


    'En hij zei nog steeds niets?'


    'Geen woord. Het was daar spookachtig en pikkedonker. Toen keek hij me aan en zei: “Stond het in de krant?” Nou, ik vertelde hem over de grote krantenkop op de voorpagina, de fantastische foto's! Hij lachte zijn nietszeggende lach. Ik zei hem dat we ons zorgen hadden gemaakt omdat hij twee nachten achter elkaar niet was komen opdagen. Toen zei hij: “Ik heb een andere baan.” Pats boem! Als een donderslag bij heldere hemel! Het maakte me echt razend, meneer Q! Ik heb alles gedaan om hem in het hotel te krijgen. Dat Boze zomaar, zonder een woord te zeggen, zijn baan eraan gaf, was een klap in mijn gezicht. Maar ik moest voorzichtig zijn. Hij is lichtgeraakt. En ook groot! Dus vroeg ik hem langs mijn neus weg wat voor soort werk en hij zei dat hij bodyguard zou worden! Niemand hier heeft een bodyguard nodig!'


    'Maar denk even na, Lenny. Het nieuwe casino in Bixby heeft misschien een uitsmijter nodig. De eigenaars zijn misschien bij de Highland Games geweest, om rond te kijken.'


    'Nou ja... het ergste hebt u nog niet gehoord. Voordat ik iets kon zeggen, barstte hij los: “Ik ga naar Rio. Met het vliegtuig. Veel lol. Gemakkelijk baantje. Stranden en carnavals. En nog meer.” Eerlijk, meneer Q, ik kon mijn oren niet geloven.'


    Qwilleran streek door zijn snor. Er spookte van alles door zijn hoofd.


    Lenny zei: 'Ik dacht echt dat hij gek was geworden. Dus stelde ik hem een paar simpele vragen, zoals wanneer hij naar Brazilië zou gaan. Hij zei: “Zodra ze me het kaartje stuurt. Ze is aardig. We gaan plezier maken. Ze vindt me aardig. Ik heb haar geholpen. Heb met die ouwe afgerekend. Heb haar naar het vliegtuig gereden toen ik klaar was met mijn werk. Ze zei dat ik het aan niemand mocht vertellen. Ze zouden het toch niet begrijpen.” O, mijn god! Wat zat hij te vertellen? Dat hij de juwelier had vermoord?' Lenny zweeg even om adem te halen.


    'Rustig aan, ' zei Qwilleran. 'Heeft Boze gezegd waarom ze wilde dat “die ouwe” dood moest?'


    'Ze zei dat hij ziek was, hij was stervende, hij had pijn... het zou een goede daad zijn om hem te helpen sterven.'


    'Wat heb je gezegd, Lenny?'


    'Wat kon ik zeggen? Ik voelde me belabberd. Arme Boze! Zo'n gemakkelijke prooi! Ik heb alleen gezegd dat hij naar huis moest gaan en wat moest slapen. Ik zei dat ik morgen vroeg naar les moest. Dus heeft hij me teruggereden naar mijn truck en ik heb hem het allerbeste toegewenst in Brazilië. Ik geloof dat ik hem heb gevraagd me een ansichtkaart te sturen. Ik weet niet wat ik heb gezegd, meneer Q. Ik was helemaal van de kaart.'


    'Je hebt naar omstandigheden goed gehandeld,' zei Qwilleran. 'Wat moet ik nu doen?'


    'Vertel het verhaal morgenochtend direct aan Allen Barter. Hij weet wat er gedaan moet worden. Je zult door de zure appel heen moeten bijten, maar je moet dergelijke informatie doorgeven, anders maak je je schuldig aan medeplichtigheid.'


    Lenny kreunde. 'Ik zei toch al dat ik een pechvogel ben.'


    'En ik zei je dat je dat woord niet meer moest gebruiken! Je lijkt op Lois; je zult tegenslagen altijd overleven en er sterker uit komen. Ik zal Bart thuis opbellen, morgenochtend vroeg. Intussen ga jij naar de logeerkamer op het tweede balkon om wat te slapen. Wil je iets warms drinken voordat je naar bed gaat? Op het gevaar af op je moeder te lijken, adviseer ik chocolademelk. '
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    Woensdag, 16 september


    Als de kat van huis is, dansen de muizen om de meelton


    


    Om zeven uur ' s morgens belde Qwilleran G. Allen Barter en zei op dringende toon: 'Weet je dat de held van de Highland Games niet meer op zijn werk in het hotel is verschenen? Het hoofd van de receptie heeft me een verhaal verteld dat nogal onrustbarend is. Het heeft te maken met de Delacamp-moord. Luister naar wat hij je te vertellen heeft en ga onmiddellijk over tot de nodige actie.'


    'Ik kan tegen negenen op kantoor zijn, Qwill.'


    'Vergeet de formaliteiten, Bart. Trek een trainingspak aan en kom naar de schuur. De getuige is hier en de moordenaar loopt vrij rond in de bossen.'


    Qwilleran klopte op Lenny's deur en vertelde hem dat de advocaat onderweg was. Hij was er niet zo blij mee om als iedereens grote oom te fungeren en toch leek de opkomende generatie hem voor die rol te hebben uitgekozen en stortten ze bij hem hun hart uit, in de verwachting dat hij hun goede raad zou geven. Het kwam gedeeltelijk door de positie die hij in de gemeenschap innam, gedeeltelijk door zijn sympathieke voorkomen en zijn luisterend oor. Ook de behoefte van de journalist om alles te willen weten - en wel als eerste -, speelde een rol. Hij gaf de katten te eten en keek toe hoe ze met het geslurp en al de bijgeluiden van doodgewone katten hun ontbijt verslonden. Toch had een van hen de vorige avond aan drie foto's zitten likken. Koko's rasperige tong had foto's vernield van Boze die aan het


    paalwerpen was, Boze die de gouden medaille ontving en Boze die triomfantelijk op de schouders van zijn teamgenoten werd rondgedragen. Was dit gewoon toeval? Het was niet de eerste keer dat zich een dergelijk raadselachtig 'toeval' had voorgedaan. Toen de advocaat arriveerde, liet hij hem met Lenny alleen en ging boodschappen doen. Voor Polly haalde hij wat kruidenierswaren en zette de zakken in de kofferbak van haar auto, die op de parkeerplaats van de bibliotheek stond. Hij doodde wat tijd in de Eddington-boekwinkel en vond een tweedehands boek met de titel How to Tracé Your Family Tree. Halverwege de ochtend stapte hij bij Dimsdale Diner binnen, waar Benny, Doug, Sig en anderen van de boerenstand bij elkaar kwamen om de wereldproblemen te bespreken en de slechtste koffie te drinken die er op de wereld te vinden was. Het was een volksvermaak om, al drinkend, in allerlei toonaarden te laten weten hoe slecht de koffie was. Opmerkingen als: 'Gebrouwd van de beste kwaliteit motorolie' en 'Gemaakt en gedistribueerd door Pottles zwijnenboerderij ' waren aanleiding tot bulderende lachsalvo's, die alleen werden onderbroken door een nieuwsbericht op de radio.


    'De politie is in de Delacamp-zaak op zoek naar een verdachte die hier vandaan komt. Vooralsnog zijn er geen verdere bijzonderheden vrijgegeven.'


    'Benny heeft het gedaan,' zei Calvin.


    'Spencer heeft het gedaan,' zei Doug.


    Sig dacht dat het een list van de politie was, om de werkelijke verdachte uit Daar Beneden te misleiden. 'Wat denk jij, Qwill?'


    'De tijd zal het leren,' zei Qwilleran.


    Zijn volgende bezigheid was de wekelijkse lunch van de Boosters Club in de nieuwe ambiance, de balzaal van Mackintosh-Inn. Het was nog steeds een soep-salade-aangelegenheid, wat met een sneltreinvaart werd opgediend; de meeste leden waren winkeliers, managers en vaklieden die geen tijd te verliezen hadden. Barter was er ook en hij nam Qwilleran even apart, om te zeggen: 'Ik heb de jongeman meegenomen naar het kantoor van de openbare aanklager en we hebben samen besloten dat hij voor zijn eigen veiligheid een paar dagen de stad uit gaat. Hij kan naar zijn tante in Duluth.'


    'Wat zeggen we tegen zijn baas?'


    'Ik heb hem Barry laten bellen om een week verlof te vragen, onder het voorwendsel dat er een sterfgeval in de familie was en hij een ouder familielid moest helpen. De hele situatie is zorgwekkend.'


    Qwilleran was het met hem eens. 'Als de waarheid aan het licht komt, zal het pijnlijk zijn. Ze hebben van Boze zo'n grote held gemaakt!'


    De gesprekken aan de tafeltjes waren geanimeerd maar van korte duur, tussen de gerechten door, totdat de voorzittershamer tot stilte maande.


    Susan Exbridge, de antiquair, zat naast Qwilleran en zei: 'Schat, wat is dat lang geleden!' Sinds ze bij de toneelvereniging was, had ze zich een theatrale spreek- en gebarentaal aangemeten, ik ben in Mooseville geweest,' zei hij.


    'Hoe is het met Polly?'


    'Prima. Nog nieuws in de antiekwereld?'


    'Ik ga een collectie mechanieken spaarpotten liquideren.'


    'Wat moet ik me daar bij voorstellen?'


    'Kleine gietijzeren spaarpotten voor munten.'


    'Duur?'


    'Eentje is getaxeerd op vijftigduizend dollar.'


    Hij nam een paar slokjes voordat hij vroeg: 'Hoe zien ze eruit? 'Sommige zijn leuk. Sommige zijn lelijk. Kom ze maar bekijken in de winkel.'


    Bang! Bang! Bang! Het gezelschap werd tot de orde geroepen. De Boosters Club had de verantwoordelijkheid voor het Mark Twain Festival op zich genomen en de verschillende commissies deden verslag over de gang van zaken.


    Betreffende de parade: 'De gedachte is een optocht te houden van gekostumeerde Mark Twain-personages. Tot dusverre


    hebben we Soldier Boy het paard; Aileen de hond; Tom Quartz de kat (in een kar); en meer dan vijftig Tom Sawyers. De vraag is: hoeveel willen we er?'


    Betreffende de lezingen: 'We hebben een bekende Mark Twain-kenner uit Californië uitgenodigd, maar hij doet een beetje lauw. Hij zegt nog nooit van Pickax te hebben gehoord en het niet op de kaart te kunnen vinden. Bovendien vraagt hij er veel geld voor. Vraag: moeten we iets anders bedenken? Iemand als Jim Qwilleran zou waarschijnlijk ook wel een lezing kunnen geven, als hij zich een beetje in het onderwerp verdiept.'


    'Bravo! Bravo!' werd er geroepen.


    Betreffende de opening van de Mark Twain Boulevard: 'We dachten de auteur te eren door een historisch belangrijke, architectonisch aantrekkelijke straat naar hem te noemen, maar de zevenenveertig huiseigenaren in Pleasant Street protesteren heftig tegen elke naamsverandering. Vorige week brak er tijdens de gemeenteraad bijna een rel uit. Maar we kunnen toch geen goor steegje naar hem noemen? De commissie zou suggesties ten zeerste waarderen.'


    Betreffende het voorstel van een Mark Twain-suite in de Mackintosh-Inn: 'Jullie weten allemaal wat er een paar dagen geleden in de suite is gebeurd, nota bene onder het portret van de grote man. De directie van het hotel acht het onjuist om op dit moment de aandacht op de presidentiële suite te vestigen, misschien volgend jaar.'


    Betreffende de verkoop van reversbuttons op het festival: 'Helaas konden onze vijftienduizend ijsberenbuttons niet worden gebruikt toen het ijsfestival in het water viel. We hebben voorgesteld ze te laten veranderen en de beeltenis van Mark Twain erop te zetten, maar de kosten zouden hoger zijn dan wanneer je nieuwe laat maken. De commissie verwelkomt ideeën voor het ten nutte maken van de ijsberenbuttons.'


    Een potige man stak zijn hand op en vroeg het woord.


    'De voorzitter geeft het woord aan Wetherby Goode.'


    De WPKX-meteoroloog zei: 'Als boodschapper van slecht nieuws denk ik dat ik zal worden afgemaakt... maar het is mijn plicht te melden dat de weerberichten voor oktober niet gunstig zijn voor picknicks, voetbalwedstrijden, parades en openluchtfeesten. We herinneren ons allemaal nog wel de abnormaal hoge temperaturen van afgelopen februari. Alles wijst op abnormaal weer in oktober: sneeuwstormen, hagel, temperaturen onder nul, hoge wind en dikke pakken sneeuw. Moet ik nog meer zeggen?'


    Hij ging zitten te midden van kreten: 'Zeg het af! Stel het uit!' Toen ging er een bel en het geluid van schuivende stoelen en voeten die naar de uitgang renden overstemden het: 'Vergadering geschorst!'


    Qwilleran, de enige Booster zonder een vaste agenda, liep Main Street in, op weg naar een winkel met gouden letters op de etalageruit: Exbridge & Cobb, Klein antiek. De etalage was zoals altijd sprankelend; de kunstvoorwerpen van koper en mahonie stonden altijd te glimmen; en de prijzen waren altijd hoog. 'Schat, zo snel had ik je niet verwacht!' riep Susan.


    'Dan ga ik maar weer weg.'


    'Nee! Nee! Kom mee naar mijn kantoor, dan zal ik je de collectie spaarpotten laten zien.' Ze nam hem mee naar achteren en maakte een kast open waarvan de planken waren gevuld met ondefinieerbare metalen voorwerpen die twaalf a vijftien centimeter hoog en breed waren.


    Hij zei: 'Ik wil degene zien die vijftienduizend waard is.'


    Ze aarzelde: 'Als je hierover gaat schrijven, mag je geen prijzen of de naam van de eigenaar noemen. Het is een oude vrouw. De spaarpotten werden verzameld door haar overleden echtgenoot. '


    'Ik heb niet gezegd dat ik erover zou schrijven. Ik wil ze alleen maar zien.'


    'Je bent zo genadeloos eerlijk, Qwill.'


    De spaarpot die ze hem liet zien, was een klein gietijzeren beeldje van een circuspony en een clown.


    'Hoe werkt het?' vroeg hij.


    'Heb je een cent? Doe het in de gleuf en trek aan het hendeltje.' Hij deed wat hem werd gezegd en keek toe hoe de pony de piste rondrende, terwijl de clown de cent in de spaarpot deponeerde. Susan legde uit: 'Al deze spaarpotten hebben raderwerk jes die een ezel of een olifant of wat dan ook in beweging zetten. Eind negentiende eeuw werden ze heel populair, toen de kinderen werd geleerd om hun centjes op te sparen. Hierdoor werd het leuk.'


    'Hoeveel spaarpotten van vijftienduizend dollar denk je in Pickax te zullen verkopen?'


    'Geen een, schat. De zeldzame exemplaren bied ik aan in een nationaal tijdschrift. De andere worden telefonisch per opbod verkocht.'


    Qwilleran bekeek de spaarpotten met verbazing. Er waren katten, honden, ezels, koeien, een walvis en een buste van een Schot met een Glengarry-baret en sjerp. Hij had een grote snor. Hij zag er innemend uit.


    'Hij lijkt op jou, schat. Wil je hem kopen?' Ze legde een munt op de hand van de Schot en trok aan een hendeltje. Hij knipoogde, hief zijn arm op en liet de munt in zijn zak glijden. 'Hoeveel kost hij?'


    'Tja... hij is niet zo oud als de andere, maar is Amerikaans en in goede conditie. De Duitsers hebben een spaarpot gemaakt met een Schot die zijn tong uitstak en de munt inslikte. Maggies man vond het weerzinwekkend.'


    'Zei je Maggie? Verkoopt zij deze collectie?'


    'Ik zal haar bellen en vragen hoeveel ze voor Kiltie wil hebben. Zo heet de Schot.'


    Qwilleran voederde de verschillende spaarpotten met centen, totdat Susan terugkwam en zei: 'Maggie vraagt vijftienhonderd voor Kiltie. Ik hoop dat je beseft dat het een koopje is.'


    Met een ondeugend lachje antwoordde hij: ik wil een oude vrouw niet bestelen, wanneer ze alleen nog maar haar diamantenpaarlen ketting over heeft.'


    'Ze mag je! Ze is dol op je column!' zei Susan. 'Ik heb haar ook verteld dat je assisteert bij de telefonische veiling.'


    'Ik kan me niet herinneren dat ik me als vrijwilliger heb aangemeld. Maar... wat houdt het in?'


    'Gewoon aan de telefoon zitten en van alle bieders uit alle hoeken en gaten van de Verenigde Staten een bod opnemen. Met jouw prachtige stem kun je de bellers betoveren om hun bod te verhogen... Ik ga een doos voor Kiltie halen.'


    -


    Op weg naar de parkeerplaats met de doos onder zijn arm, kwam Qwilleran langs het kantoor van MacWhannell & Shaw en hij ging even naar binnen om zijn buit te laten zien.


    'Waar heb je dat lelijke ding vandaan?' vroeg Big Mac en voegde er vervolgens iets milder aan toe: 'Misschien moet ik dat niet zeggen, omdat hij veel van jou weg heeft.'


    'Heb je een kwartje? Dan laat ik je zien hoe het werkt.'


    De accountant legde zijn kwartje op Kilties hand en trok aan het hendeltje. De ogen knipperden en de munt verdween. 'Mag ik mijn kwartje terug?'


    'Natuurlijk niet! Dit is een spaarpot. Je bent toch geen spaarpottenkraker?'


    'Geweldige truc, Qwill! Dit moeten we Gordie laten zien.' Via de intercom riep hij zijn partner.


    Gordon Shaw verscheen onmiddellijk. 'Wat is er?'


    'Tovenarij!' zei Qwilleran.


    Er verdween nog een kwartje en de partner barstte in lachen uit. 'Ga even naar de overkant om het Scottie te laten zien!'


    De eigenaar van de herenkledingzaak lachte zo onbedaarlijk dat zijn kleermaker uit zijn werkkamer kwam aanhollen en met een gelukzalige glimlach zijn eigen kwartje in Kilties zak zag verdwijnen.


    Qwilleran begon er geweldige lol in te krijgen en besloot de jongens van de krant nog even af te zetten. Toen hij met de doos de redactiekamer binnenkwam, zat de staf net even uit te rusten van de vermoeienissen van de woensdageditie, voordat ze aan die van donderdag begonnen. Ze gingen om Kiltie heen staan en visten in hun portemonnee naar kwartjes. De hoofdredacteur en de vrouwen die de speciale reportages verzorgden, deelden ook in de pret en Arch Riker kwam uit zijn kantoor om te kijken wat er aan de hand was. Kiltie was zo'n beminnelijke persoonlijkheid, dat niemand protesteerde als hij het geld in zijn zak stak, hoewel Riker opperde dat het met centen net zo goed zou gaan. Junior Goodwinter vond het diefstal à la Pickax.


    Qwilleran was twee dollar rijker toen hij het gebouw verliet, waarmee hij voor de rest van het jaar door iedereen werd geplaagd.


    In de schuur, waar elke nieuwe aanwinst gevaar liep totdat hij veilig was bevonden, snuffelden de Siamezen aan Kilties snor, zijn knipperende oogleden en bewegende hand. Yum Yum had er gauw genoeg van, maar Koko onderzocht de spaarpot op zijn karakteristieke bijziende, behoedzame wijze, totdat hij plotseling op zijn hoede was. Hij strekte zijn nek en zijn oren spitsten zich toen hij in het oosten enige activiteit bespeurde. Er kwam iemand het pad oplopen vanuit de richting van het kunstcentrum. Qwilleran ging naar buiten om de ongenode gast tegemoet te lopen, toen hij de tienjarige jongen van de McBee-boerderij herkende.


    'Culvert! Wat een leuke verrassing! Ik denk elke dag aan je wanneer ik mijn overdenking voor de dag lees.'


    'O,' zei hij.


    'Wat kan ik voor je doen?'


    'Mijn vader zei dat ik u iets mocht vragen.'


    'En wat is dat dan wel?'


    'Kunt u voor mij een handtekening van Boze krijgen? Vader zegt dat hij in uw hotel werkt.'


    Nu had hij een probleem en Qwilleran wist niet zo gauw wat hij hierop moest zeggen. 'Het is niet mijn hotel, vertel dat maar aan je vader. Het is van de K-stichting. Het is toevallig naar mijn


    moeder genoemd.'


    'O,' zei Culvert mat. Dergelijke feiten hadden niets te maken met zijn belangrijke missie.


    'En het is niet meer een hotel; het is een Inn, wat veel knusser is.'


    'O.'


    'Heb je Boze zaterdag zien paalwerpen?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Het stond in de krant. Op school hadden ze het erover.'


    'Helaas werkt Boze deze week niet, dus zullen we moeten wachten en kijken wat er gebeurt. Hoe is het op school?'


    'Oké,' zei Culvert en rende het pad weer af.


    -


    Na wat te hebben ontdooid voor zijn avondmaal, liep Qwilleran naar de Old Stone Church in Park Circle, waar de genealogenclub bij elkaar kwam. De Lanspeaks stonden hem bij de zijdeur op te wachten.


    'Iedereen vindt het geweldig dat je komt,' zei Carol.


    'Denken ze dat ik op mijn hoofd ga staan of imitaties ga doen?' In de koffiekamer zat een kring van twintig leden en Qwilleran gaf iedereen een hand. Hij had geen introductie nodig. Iedereen keek naar zijn snor en zei: 'Ik lees uw column. Waar haalt u uw ideeën vandaan? Hoe gaat het met uw katten?' Allen waren van zijn leeftijd of ouder.


    Na eerst wat zakelijke punten te hebben afgewerkt, las een lid een verslag voor over zijn genealogisch onderzoek in Ierland en anderen hadden het over hun ontdekkingen in familiedocumenten, of in het provinciehuis, of in overlijdensakten of archieven van defensie.


    Tot slot vroeg Larry Lanspeak de eregast of hij enkele woorden wilde zeggen.


    Jij stinkerd! dacht Qwilleran, waarom heb je me dat niet van tevoren gezegd? Desalniettemin stond hij op, keek de kring rond en kneep zijn ogen halfdicht om zich beter te kunnen concentreren. (Ik voel me net als Kiltie, dacht hij.) Vervolgens zei hij in zijn honingzoete voordrachtstem: 'Deze avond is op zijn zachtst gezegd een ervaring geweest die verhelderend is. Ik zelf ben een verdwaalde entiteit die in het luchtledige ronddoolt, zonder verwanten, familieannalen en zelfs zonder de minste notie van mijn vaders voornaam. Hij stierf voordat ik werd geboren en mijn moeder heeft zijn naam of die van mijn grootouders nooit genoemd.


    Diegenen onder jullie die een familie-Bijbel hebben waarin de geboorte- en sterfdata van hun voorouders staan geschreven, zullen de situatie waarin ik verkeer dan ook wel heel vreemd vinden. Voor mij, die als enig kind in een eenoudergezin ben opgegroeid, is hier echter niets vreemds aan. Het is nooit bij me opgekomen om vragen te stellen, omdat ik het te druk had met honkballen, toneelspelen, huiswerk maken, boeken lezen over honden en paarden en vechten met mijn schoolkameraden. Mijn moeder stierf toen ik op de universiteit zat en later is alles wat betrekking had op de familie bij een brand in vlammen opgegaan... Wat kan ik jullie vertellen? We woonden in Chicago; mijn moeders meisjesnaam was Mackintosh; onze familienaam werd gespeld met QW. Dat is alles wat ik weet. Mijn pleidooi is beëindigd.'


    De korte stilte die voorafging aan het losbarsten van het applaus gaf blijk van de diep ontroerende toon van zijn bekentenis. Er was een vrouw die hoorbaar huilde. Hij nam de hulde met een sober knikje in ontvangst. In werkelijkheid was er geen brand geweest, maar het was niet zozeer een leugentje als wel een eufemisme voor de zwarte periode in zijn leven, toen hij alles was kwijtgeraakt, met inbegrip van zijn eigenwaarde.


    Toen de Lanspeaks hem naar huis reden, zei Carol: 'Qwill, ik wist niet dat je afkomst zo in nevelen was gehuld!'


    Larry zei: 'Vinden jullie het erg als ik het nieuws van elf uur aanzet?'


    De nieuwslezer begon met een sterfgeval: 'Osmond Hasselrich, negenentachtig jaar oud, is vannacht na een ziekte van enkele weken in het Pickax General Hospital gestorven. De oudste partner van Hasselrich Bennett & Barter heeft zestig jaar in Moose County als jurist gewerkt. Hij werd geboren in Little Hope en heeft zijn vrouw, dochter en twee broers overleefd.'


    'Het einde van een tijdperk,' zei Larry. 'Hij was een echte heer! Hij beweerde, en ik citeer, alleen maar een plattelandsadvocaat te zijn, maar dan wel de beste die er te vinden is! En hij had gelijk!' Vervolgens sprak Larry met gedragen stem: 'Vaarwel, edele heer Osmond.'


    De voornaamste herinnering die Qwilleran aan de oude man had, was zijn gewoonte om zijn cliënten thee te serveren; hij schonk de thee in porseleinen kopjes die van zijn grootmoeder waren geweest en die stonden te rinkelen op hun schoteltje wanneer hij met trillende handen voorbijkwam.


    Toen hij de schuur binnenkwam, stonden de Siamezen hem plechtig, zij aan zij op te wachten, alsof ze wisten dat er iets gedenkwaardigs was gebeurd. Koko rende naar het antwoordapparaat, waar een boodschap op stond van de jongste partner van hb&b: 'Qwill, Osmond is heengegaan! Ik ben tot het eind bij hem geweest. Hij heeft iets voor je nagelaten. Kun je morgen om twaalf uur met me lunchen in de Mackintosh-zaal? Bel me even op kantoor.'


    Enigszins onbehaaglijk dacht Qwilleran: hij heeft me zijn grootmoeders kopjes en schoteltjes nagelaten! Ik heb de fout begaan ze te veel te bewonderen.

  


  
    


    - 12 -


    


    Donderdag, 17 september


    Al draagt een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding


    


    Toen Qwilleran 's ochtends beneden kwam, zag hij een ongewoon schouwspel: twee katten die rechtop zaten, met opgekrulde staart en gespitste oren, maar ze kwamen niet hoger dan een halve meter en de tien centimeter van hun oren hielpen ook al niet veel. Koko en Yum Yum zaten in de koffiekamer door de zijramen naar vogeltjes te kijken en de laag naar binnen vallende ochtendzon maakte hun schaduw op de vloer nog langer.


    Toen hij de radio aanzette voor het ochtendnieuws, stond hem een tweede verrassing te wachten.


    'In de bossen, dicht bij de Big B-mijn, is ergens na middernacht een hulpsheriff aangevallen toen hij een verlaten pick-up inspecteerde die op naam stond van John Campbell, een verdachte in de moord op een zakenman uit Chicago. Hulpsheriff Greenleaf werd met een stomp voorwerp op het hoofd geslagen. Toen hij weer bij bewustzijn kwam, was zijn dienstrevolver verdwenen. De verdachte wordt nu als gewapend en gevaarlijk beschouwd; hij is een man van begin twintig, 1,83 m lang en zo'n 125 kilo zwaar. Toen hij voor het laatst is gesignaleerd droeg hij een Moose County Bucks-T-shirt.'


    Qwilleran besprak het nieuwsbericht met de Siamezen, die hun ontbijt aan het verorberen waren: Boze heeft blijkbaar geen benzine meer. Zal hij de revolver gebruiken om zich een ander voertuig eigen te maken? Weten de sportfanaten dat John Campbell, de vermeende aanvaller, de kampioen Boze Campbell is?'


    'Pjauw' was Koko's commentaar, toen hij probeerde tegelijkertijd te miauwen en te slikken.


    -


    Omstreeks het middaguur ging Qwilleran naar de Mackintosh-zaal om met de advocaat te lunchen. 'Heb je het nieuws gehoord?' vroeg Barter. 'Dit werpt een nieuw licht op de zaak. De autoriteiten zijn echter wel zo slim om de verdachte niet te identificeren als de paalwerper. Plaatselijke sportliefhebbers kunnen fanatiek zijn in de verering van hun helden.'


    'Er zullen heel wat mensen teleurgesteld zijn,' voegde Qwilleran eraan toe. 'Het zoontje van mijn buurman vroeg me Boze om een handtekening te vragen; ze hadden het op school over hem gehad.'


    'Laten we hopen dat hij wordt gepakt voordat hij nog meer misdrijven begaat. Hij is nu gewapend.'


    Qwilleran streek over zijn snor. 'Lenny zegt dat hij nog nooit buiten het district is geweest, daarom betwijfel ik dat hij ergens heen zal gaan waar hij de omgeving niet kent. Hij is een ervaren woudbewoner en dat is een slag apart. Ik heb het gevoel dat hij zijn toevlucht zoekt in een grot of in ondoordringbaar struikgewas en de revolver zal gebruiken om wat wild te schieten. Daar loopt er genoeg van rond.'


    'De helikopter van de sheriff zal hem wel kunnen opsporen,' zei Bart vol vertrouwen.


    De ober bracht een glas rode wijn en een glas mineraalwater en de twee mannen proostten op de herinnering aan Osmond Hasselrich.


    'Het was zijn tijd,' zei de advocaat. 'Na de tragische dood van zijn dochter was hij radeloos van verdriet, maar ging door om wille van zijn vrouw. Maar toen zij stierf, wisten we dat hij het niet lang meer zou maken.' Barter schudde zijn hoofd. 'Osmond is altijd mijn mentor geweest, en in de afgelopen jaren heeft hij me als een zoon behandeld. Op het laatst was ik elke dag bij hem. Hij wilde over zijn laatste wensen praten. In plaats van een begrafenis wilde hij een herdenkingsdienst als die van Euphonia Gage, maar niet in de Old Stone Church, met een solo-doedelzakspeler die Loch Lomond en nog een paar van zijn favoriete liederen zou spelen. Andrew Brodie was een goede vriend van hem.'


    'Had Osmond Schots bloed?'


    Hij beweerde dat hij nog geen herdershond in zijn geslachtsboom kon vinden, maar hij nam zijn vrouw en dochter vaak mee naar Schotland en de eilanden en hij noemde zichzelf een salon-Kiltie.'


    'Wat zal er verder nog zijn in de herdenkingsdienst, behalve muziek?'


    'Geen lofredes! Hij zei dat “grote woorden” door “grote stemmen” moesten worden voorgelezen. Hij bedoelde jou, Qwill en Larry en Carol.'


    'Dat is inderdaad een zeer grote eer,' mompelde Qwilleran. 'Heeft hij gezegd wat er precies moest worden voorgelezen?'


    'Hij wilde dat Carol zijn geliefde Bijbelpassage voorlas: Korinthiën 2:13. Larry gaat woorden van grote staatslieden van vroeger voorlezen, zoals die in de Onafhankelijkheidsverklaring en in de Inleiding tot de Constitutie. Jij wordt verzocht om uit Robert Bums voor te lezen met een Schots accent en Kiplings gedicht If: If you can keep your head when all about you are losing theirs.'


    'Nog iets van Shakespeare?'


    'Daar hebben we het over gehad en de enige regel die hij van Shakespeare noemde, was: The first thing we do, let's kill all the lawyers. Osmond heeft nooit zijn ironisch gevoel voor humor verloren. Ik denk dat hij werkelijk wat Schots bloed had.' Toen werd de lunch opgediend en de mannen moesten hun tijd verdelen tussen eten en praten. Qwilleran dacht aan hb&b. Zouden ze Osmonds naam handhaven? Zouden ze een nieuwe partner aantrekken? Wie een goede kans maakte, was een nicht van Wetherby Goode, Loretta Bunker. De grappenmakers in


    Moose County zouden hun hart kunnen ophalen aan Bennett Barter & Bunker. Het vooraanstaande advocatenkantoor Goodwinter & Goodwinter was aan een ongelukkig einde gekomen, toen men er een derde naam aan toe wilde voegen.


    Na de lunch haalde Barter een pakje op dat hij bij de receptie in bewaring had gegeven. 'Osmond vond dat jij dit moest hebben,' zei hij tegen Qwilleran.


    Het was een ouderwetse archiefdoos met een metalen slot, leren rug en mappen die waren overtrokken met gemarmerd papier. Op het rugetiket stond KLINGENSCHOEN-CORRESPONDENTIE.


    -


    De krant van donderdag zou om twee uur van de pers komen en Qwilleran ging naar het kantoor om erop te wachten.


    Junior Goodwinter zei: 'De krant ziet er vandaag wat sober uit, maar dat komt nou toevallig zo uit: het overlijden van Hasselrich, de aanslag op de hulpsheriff en het uitstel van het Mark Twain Festival. Maar er is een ingezonden brief die je wel leuk zult vinden. Het is een reactie op een van je recente columns.' Hij overhandigde een drukproef van de brief:


    


    Aan de redactie. Na meneer Q's verhandeling over leugentjes te hebben gelezen: 'Leugentjes in allerlei gradaties', heb ik een lijst gemaakt van twaalf, veel gebruikte leugentjes om bestwil.


    


    Je ziet er prachtig uit!


    Niet bang zijn. Hij bijt niet.


    Een kind kan de was doen. Het enige wat je nodig hebt is een schroevendraaier.


    Levenslange garantie!


    Natuurlijk herinner ik me je nog!


    De chef zegt dat de vissoep vandaag erg goed is.


    Dit doet geen pijn. Het is alleen een beetje onaangenaam.


    Je kunt altijd langskomen. Je bent altijd welkom.


    De dokter komt zo.


    Je hebt geen paraplu nodig. Het gaat niet regenen.


    Deze auto heeft nog maar tienduizend gereden.


    Ik hou van je.


    Bob Turmerick


    


    Qwilleran grinnikte. 'Wie is die Turmerick?'


    'Niemand kent hem, maar de brief kwam uit Sawdust City. Ik dacht wel dat je het leuk zou vinden... Maak jij de recensie van het toneelstuk van vanavond?'


    -


    Qwilleran ging alleen naar het K-theater; Polly had een andere afspraak.


    De enthousiaste amateurs die voor dergelijke producties auditie deden, waren kantoormensen, studenten, verplegers, mensen uit de visserij, vrachtwagenchauffeurs en kelners die op school of in de kerk met veel plezier aan toneel hadden gedaan. Het publiek bestond voor de helft uit vrienden of familieleden van de acteurs; velen hadden, afgezien van op tv, nooit professionele acteurs gezien; velen hadden nog nooit theater gezien.


    Over het geheel genomen vond Qwilleran dat ze het goed deden. Er werden geen zinnen weggelaten en iedereen speelde goed op elkaar in. De regisseur had hen zover gekregen dat ze hun tekst tot aan de achterste rij van de zaal lieten doorklinken.


    Toen het voorbij was, ging Qwilleran naar huis; terwijl hij de recensie aan het schrijven was voor de krant van vrijdag, belde Polly. 'Hoe was het stuk?' vroeg ze.


    'Niet slecht. Hoe was je vergadering?'


    'De bibliotheek heeft een nieuwe verwarming nodig. Meneer Hammond was zelf aanwezig en heeft het bestuur ervan overtuigd dat het alleen maar geldverspilling is wanneer we de huidige laten repareren. “Het is water naar de zee dragen,” zei hij. De beeldspraak zette de dames in actie. Zonder het gebruikelijke gekissebis zetten zij hun handtekening onder een contract, uit angst voor het koude weer dat op komst is.'


    'Kan Hammond de nieuwe apparatuur voor de zware sneeuwbuien en vriestemperaturen installeren en in werking stellen?' vroeg Qwilleran.


    'Om je de waarheid te zeggen, Qwill, de order is er in augustus al uitgegaan. Hij en ik wisten dat het onvermijdelijk was, dus...'


    'Jullie hebben een kleine samenzwering op touw gezet.'


    'Soms is dat nodig, schat. En ik wist dat de K-stichting ons financieel zou steunen... Nou, ik weet dat je met je recensie bezig bent, ik zal je dus niet langer ophouden.' ik spreek je morgenavond weer, na de eerste rit van de nieuwe bibliobus.'


    'Heb je de lijst met de halten gezien in de krant van vandaag?'


    'Ja, en ik zal die in de Ittibittiwassee Residentie verzorgen.'


    'Goede keus. Tot gauw.'


    'Tot gauw.'


    -


    Tijdens het telefoongesprek had Koko op de doos met de Klingenschoen-correspondentie gezeten en nu boog hij zich eroverheen, waarbij hij zijn staart als een vlag omhooghield en zich voorbereidde om in de doos te gaan graven.


    'Oké, we zullen er eens in kijken,' zei Qwilleran, 'en jij gaat mijn recensie van het stuk maar schrijven.'


    Hij maakte de doos behoedzaam open, alsof er een skelet of een dode muis in zou kunnen zitten, of zelfs een levende. Loos alarm! De doos bevatte met de hand geschreven brieven, op briefpapier dat vergeeld was van ouderdom. Het handschrift kwam hem bekend voor.


    'Lekkers!' riep hij en gaf de katten hun avondsnack en liep vervolgens met ze mee naar het bovenste balkon. Toen hij weer beneden kwam, droeg hij de paisley-zijden pyjama die hij met vaderdag van Polly had gekregen, met een sentimenteel kaartje van Koko en Yum Yum. Hij zette op zijn gemak koffie en nestelde zich vervolgens in een leunstoel met de doos met oude brieven.


    Het handschrift was zonder enige twijfel dat van zijn moeder. Ze was trots geweest op haar schrift: mooie pennenstreken, schuin, precies, elegant. Ze had het ergens geleerd op een school. Tegenwoordig schreef niemand meer zo. Terwijl hij vluchtig de brieven doorkeek, merkte hij dat ze allemaal aan tante Fanny waren gericht en waren gedateerd met de maand en de dag, geen jaar. 2 juni was de datum van de eerste. Hij was ondertekend met 'Liefs, Annie'. Zijn moeders aanwezigheid was voelbaar toen hij begon te lezen en de rillingen liepen over zijn rug.


    


    Lieve Fanny,


    


    Hoe gaat het? Vermaak je je? Is Atlantic City net zo leuk als je dacht? Ik weet dat je geen tijd hebt om brieven te schrijven, dus je hoeft deze niet te beantwoorden, maar... ik heb nieuws! Ik vertelde je dat mijn ouders wilden dat ik terug zou gaan naar Des Moines om bjj vader op kantoor te gaan werken, maar ik ben helemaal weg van Chicago, en na vier jaar als studente Engels slavenarbeid te hebben verricht, spring ik nog liever van een brug dan dat ik bij een verzekeringsmaatschappij ga werken, en dat heb ik hem verteld. Het was met bepaald een succes! Vader is razend dat ik naar Chicago ben gegaan en moeder is het zogenaamd met hem eens om de vrede te bewaren. Ze wil hem niet kwaad maken. Ze zegt dat ze van hem houdt. Ik denk dat ik niets van de liefde begrijp. En zij begrijpt niet waarom ik met wil trouwen met de zoon van haar beste vriendin. Vader zou hem in de zaak nemen en we zouden nog lang en gelukkig verder leven. Maar ik kan die jongen niet uitstaan! Hij is zo saai en zijn ogen staan zo dicht bij elkaar. (Je weet wat we hier altijd over zeiden!)


    Dus hier ben ik dan, en mijn stoutste droom is uitgekomen: een baan in de openbare bibliotheek! Ik verdien niet zo veel, omdat ik geen opleiding heb voor bibliothecaresse, maar tussen ons gezegd: ik doe alles wat de bibliothecaressen doen. Maar dat geeft niet. Ik vind het werk helemaal te gek. Met mijn eerste salaris heb ik een afbetaling gedaan op een tweedehands piano. Je hebt me nog nooit piano horen spelen, maar ik vind dat ik het nog niet zo slecht doe. Gewoon voor de lol, om vader de stuipen op het lijf te jagen, heb ik hem gevraagd mij mijn kleine vleugel toe te sturen. Geen schijn van kans! Ik heb een klein appartement en het meisje aan de andere kant van de gang is aardig: Sue Ellen, uit Tennessee, spreek je uit als Tinnissie. We gaan samen naar de schouwburg en concerten, als een paar meisjes van het platteland die de bloemetjes buiten zetten in de grote stad.


    


    Liefs, Annie


    


    Qwilleran snoof in zijn snor. Dus zijn grootvader had in verzekeringen gedaan! In Des Moines! Daar zou hij wel eens de archieven kunnen gaan doorsnuffelen. Zelfs als het een dood spoor zou blijken te zijn, was het toch het ritje waard... Maar hoe zat het met de twintigjarige die zijn MOEDER bleek te zijn? (Door haar brief ging hij in hoofdletters denken.) Lady Anne was ZO KALM en VERSTANDIG! Het las de volgende brief, gedateerd 10 juni.


    


    Lieve Fanny,


    


    Zal ik je eens iets fantastisch vertellen! Sue Ellen en ik zijn naar een Russisch toneelstuk geweest: louter en alleen voor onze ontwikkeling. Het was naargeestig! Maar de acteur die de mannelijke hoofdrol speelde was helemaal te gek! Magnifieke stem, expressieve handen, en knap, ondanks een Russische baard. Toen het doek definitief was gevallen, vroegen we ons af of we achter het toneel zouden durven gaan om hem geluk te wensen.


    We zaten er wat om te giechelen en zeiden toen: 'Waarom niet?'


    Nou! Hij was aller-charmantst en nodigde ons zelfs uit om wat te gaan drinken! We gingen naar een bistrootje en ik wil je wel bekennen dat onze knieën knikten! Ik heb die nacht geen oog dicht gedaan, ik was zo onder de indruk! De volgende dag belde hij me op mijn werk! En zolang het stuk liep, ben ik elke avond na de voorstelling wat met hem wat wezen drinken. Het is een rondreizend toneelgezelschap en ze moesten verder. Ons laatste afspraakje was heerlijk en hij heeft beloofd te zullen schrijven, maar ik durf het haast niet te hopen. Duim voor me, Fanny.


    


    Liefs van Annie


    


    Qwilleran deed de brieven terug in de doos, terwijl hij zich aldoor verwonderd afvroeg hoe dit lichtzinnige, jonge meisje kon veranderen in een beminnelijke, beschaafde moeder die nooit 'helemaal te gek' zei.

  


  
    


    - 13 -


    


    Vrijdag, 18 september


    Komt men over de hond, komt men over de staart


    


    Het was een prachtige dag voor een ritje naar de Ittibittiwassee Residentie. De bibliobus zou om halftwaalf arriveren en Qwilleran was er net vroeger. Op het grasveld voor het gebouw hadden zich al wat bewoners verzameld en er hing een sfeer van opgewonden verwachting in de lucht. Sommigen zaten op de bankjes die langs de rondweg stonden. In tuinstoelen op het grasveld zat een kring van vijf vrouwen en drie mannen die schaterden van het lachen. Onder hen bevonden zich Homer en Rhoda Tibbitt, de gezusters Cavendish en Gil MacMurchie.


    'Dit klinkt als een vrolijk stelletje mensen,' zei Qwill toen hij op hen toe liep. 'Wat voor grappen zitten jullie te lanceren?' Jenny en Ruth Cavendish waren in Indian Village zijn buren geweest en hij had zichzelf onsterfelijk gemaakt toen hij een van hun katten van een wisse dood had gered, toen deze achter de wasmachine gewurgd dreigde te worden. Ze waren gepensioneerde academici die zich Daar Beneden hadden mogen verlustigen in luisterrijke carrières en nu waren teruggekeerd naar hun geboortestreek. Ruth, de langste, was een geboren leider.


    'Gil, haal nog een stoel! Qwill, ga zitten. Je bent beland in een bestuursvergadering van een nieuwe uitgeverij, de Absoluut Absurde Uitgeverij BV. Wij geven uitsluitend absoluut absurde titels uit.'


    Hij ging zitten. 'Kun je me een voorbeeld geven?'


    'Onze eerste uitgave zal zijn: De verzamelde werken van Shakespeare in één band, met grote letter.' Ze zweeg even toen hij geamuseerd reageerde. 'De volgende: De verzamelde liefdesgedichten van Ebenezer Scrooge. Enkele andere titels zijn...'


    Ze werd onderbroken door een algemeen geroep: 'Daar komt de bus!'


    'Rhoda,' zei ze, 'maak een lijst met titels voor Qwill. Hij kan ze misschien gebruiken voor zijn column.'


    De bestuursleden en andere wachtende boekenliefhebbers zwermden naar de weg. De witte bibliobus, die er als een wasauto had uitgezien, was nu een mobiele muurschildering van de streek. Aan de instapkant was een boslandschap geschilderd, met een geschrokken hert, rotsachtige weiden met schapen en een schachtenhuis dat boven een verlaten mijn uittorende. Aan de kant van de bestuurder sloeg de branding tegen een kust; zeemeeuwen zweefden boven een gestrande boot en drogende visnetten; op een klip in de verte stond een vuurtoren.


    Het voertuig werd bemand door twee energieke jonge vrouwen van de bibliotheek, die tassen vol met boeken uitdeelden om naar het gebouw te worden gebracht. Vervolgens stapten de nieuwsgierigen in, onder wie Qwilleran.


    De twee personeelsleden zaten met hun rug naar de voorruit, klaar om de gekozen boeken in te schrijven.


    Hij vroeg: 'Wie van jullie tweeën bestuurt dit ding?'


    'Dat doe ik,' zei een van hen. is het lastig?'


    'Alleen wanneer je de bocht om moet. ' De vrouwen keken elkaar aan en moesten lachen.


    'Waar gaan jullie nog meer heen, behalve de Residentie?'


    'Scholen, kerken, verpleeghuizen, dagopvangverblijven, ziekenhuizen. We stoppen zelfs bij de kruidenier bij Squunk Corners.'


    'Wat voor soort boeken doen jullie in die boodschappentassen?'


    'Dat hangt ervan af. Hier houden ze van biografieën, geschiedenis, humor, spiritualiteit, natuur, detectives. Ergens anders van kookboeken, jeugdboeken, romans, wildwest, Nancy Drew...'


    Rhoda Tibbitt pakte een boek dat haar man speciaal had besteld: een nieuwe biografie van Thomas Jefferson. Toen was het halve uur voorbij; en het bestuur nodigde Qwilleran en de twee personeelsleden uit om binnen te komen voor een kleine lunch. Eerst reed de bestuurder het voertuig het eindje verder, zodat het niet meer de 'ambulance-ingang' - zoals de bewoners het noemden - blokkeerde. Ze reed het de heuvel af tot aan de voet van de rondweg en rende vervolgens de heuvel weer op.


    'We moeten vanmiddag nog vijf plaatsen aandoen,' legde ze uit. 'O, om een heuvel op te kunnen rennen!' verzuchtte een van de toeschouwers.


    'O, om ik weet niet waar te kunnen rennen!' zei iemand anders. In de eetzaal kregen ze snel hun lunch opgediend - een broodje en een kop soep - terwijl de bibliothecaresse hun iets vertelde over de activiteiten in het huis. Er was een workshop om mensen op te leiden voor het begeleiden van volwassenen bij het leren lezen. Ze zei: 'Enthousiaste lezers vinden het leuk om anderen te leren lezen. Het is een avontuur voor zowel leraar als leerling. ' Toen het tijd was om weg te gaan, nam Qwilleran de tassen met boeken die teruggegeven moesten worden mee, en de bestuurder rende de heuvel af om de bus weer voor te rijden. De gezusters Cavendish vroegen hem de groeten aan Polly te doen en informeerden naar de gezondheid van Brutus en Catta. Rhoda gaf Qwilleran een lijst met absoluut absurde titels en vroeg hem dringend er zelf een paar aan toe te voegen.


    Voordat hij de lijst kon doorkijken, klonk er een kreet onder aan de heuvel en de bestuurder kwam zwaaiend met haar armen aan rennen. Alle hoofden draaiden zich in haar richting. De bibliobus was nergens te zien.


    'Er kwam een grote man uit de bossen tevoorschijn!' bracht ze hijgend uit. 'Hij had een revolver! Hij dwong me de sleuteltjes te geven!'


    Qwilleran riep: 'Waarschuw de sheriff, snel! En bel naar de bibliotheek! Hijzelf ging zo snel hij kon naar zijn bestelwagen


    en belde de krant. Fans van de bibliobus stonden verdwaasd te kijken; anderen kwamen het gebouw uit. Ze zeiden: 'Moet die kerel zijn die de revolver van de hulpsheriff heeft gestolen!'


    'Hij wordt gezocht voor moord!'


    'Hij zal niet ver komen met die opzichtige rammelkast!'


    'Hij is wanhopig! Hij zal hem in de sloot rijden en iets anders stelen.'


    En Homer Tibbitt zei: 'Misschien heeft hij gewoon zin in lezen. ' De sirenes in de verte kwamen dichterbij.


    -


    Qwilleran reed de twee vrouwen van de bibliotheek terug naar de stad, samen met de tassen met teruggebrachte boeken. Hij zei niets, maar was geïrriteerd. Voor zijn dinsdagcolumn had hij duizend woorden over bibliobussen willen schrijven, maar de overval had hier een eind aan gemaakt. Het zou in de maandag-editie in de misdaadrubriek verschijnen.


    Het was een bizar verhaal dat de media Daar Beneden zou aanspreken. De plaatselijke bevolking zou bang worden; de man was gewapend en moest een maniak zijn om zoiets te bedenken. En het idee dat er een crimineel met een paar honderd boeken rondreed, moest koren zijn op de molen van de grappenmakers in de koffieshops. 'Dit kan alleen in Moose County! ' zouden ze zeggen terwijl ze zich op de dijen sloegen.


    Tegen de tijd dat Qwilleran het erf van de schuur opreed, hoorde hij een WPKX-nieuwsbulletin aankondigen: 'Een verdachte die wordt gezocht voor moord heeft vanmiddag onder bedreiging van een pistool de Pickax-bibliobus gekaapt, toen deze bij de Ittibittiwassee Residentie stond. In drie districten zijn wegversperringen aangebracht. Het gestolen voertuig is gemakkelijk te herkennen; het is negen meter lang en beschilderd met landschappelijke Moose County-taferelen. Iedereen die het ziet moet het bureau van de sheriff bellen en de kaper niet benaderen.'


    De Siamezen deden hun middagslaapje op de barkrukken, toen Qwilleran binnenkwam en tijdens zijn gesprek met het hoofd van


    de bibliotheek sliepen ze rustig door.


    'Polly! Ik bel even om te horen of je geen hartaanval hebt gekregen.'


    'Qwill! Had je je ooit, in je stoutste dromen, zoiets bespottelijks kunnen voorstellen?'


    'Hij kan niet ver komen. De helikopter van de sheriff zal de snelwegen en landweggetjes afspeuren.'


    'Jammer dat we niet op het dak met grote letters bibliobus hebben geschilderd,' zei ze ietwat wrang.


    'De landweggetjes hebben overhangende bomen. Het zou niets helpen.'


    'Bedankt dat je de meisjes mee terug hebt genomen, Qwill.'


    'Blijf naar de radio luisteren.'


    Qwilleran zette koffie, trok iets gemakkelijks aan en bleef dicht bij de radio. Binnen een uur was er een tweede bulletin.


    'De grondpatrouille van de sheriff heeft, op aanwijzingen van de verkenningen van de helikopter, de gestolen bibliobus gelokaliseerd. Op een ongeplaveide weg in Chipmunk Township is hij vernield aangetroffen. De kaper loopt nog vrij rond en automobilisten worden gewaarschuwd hun deuren op slot te houden en geen lifters mee te nemen. De verdachte, die wordt gezocht voor moord, weegt ongeveer honderdvijfentwintig kilo, is gewapend en gevaarlijk. Het vernielde voertuig, waarin honderden boeken zitten die het eigendom zijn van de Pickax-bibliotheek, ligt gekanteld in een sloot.'


    Qwillerans telefoon rinkelde onmiddellijk.


    'Qwill! Heb je het gehoord?'


    'Ja.'


    'Wat een ongelooflijke puinhoop! Wat zullen de boeken eruitzien!'


    'Kan ik iets doen?'


    Geen antivoord.


    'Polly! Kan ik iets doen?'


    'Ik denk na... Gippels Garage kan de bus ophalen. Maar we moeten eerst de boeken redden.'


    'Wat kan ik doen?'


    'Ernie Kemple zal zijn Handige Hulpjes ter beschikking stellen. Die kinderen smullen van zo'n noodgeval. Maar we zullen snel een heleboel boekenkratten nodig hebben. Kartonnen dozen zouden...'


    'Hoeveel heb je er nodig?'


    In de daaropvolgende uren struinde Qwilleran kruideniers, bars en markten af en leverde een kleine hoeveelheid kartonnen dozen af bij de achterdeur van de bibliotheek. Toen hij terugkwam in de schuur, nog net op tijd om op te ruimen voordat Susan kwam, waren de Siamezen razend. Het interieur van de schuur zag eruit als het interieur van de gestrande bibliobus. Ze hadden geen eten gehad!


    Qwilleran trouwens ook niet en hij had nog maar een halfuur voordat hij naar de antiekwinkel moest. Zijn prioriteiten lieten aan duidelijkheid niets te wensen over. Hij gaf de katten te eten.


    -


    Om halfelf 's avonds was Exbridge & Cobb helder verlicht, hoewel er op de deur een bordje hing met GESLOTEN. Een paar nieuwsgierige voorbijgangers stonden op het trottoir toe te kijken. Ze zagen dat in de winkel zelf twee vrouwen zaten te telefoneren en een man voor een schoolbord stond; in de ruimte ernaast zaten anderen te eten en te drinken en leken zich uitstekend te vermaken. 'Dat is meneer Q,' zeiden de toeschouwers tegen elkaar terwijl hij op de voordeur trommelde.


    Susan Exbridge liet hem in. 'Schat! Wat ben je altijd punctueel.'


    'Ik heb ook honger. Ik had geen tijd om wat te eten.'


    'Ga naar hiernaast. Maggie heeft een feestmaal klaargemaakt.' De gastvrouw was, zoals altijd, gekleed in het zwart, opgesmukt met kattenharen. Haar armen waren omhangen met gouden armbanden en haar borst was beladen met parels. 'Daar is hij!' riep ze. 'Laat me je omhelzen! Wil je wijn of koffie, Qwill?'


    'Eten!'


    Naast het zilveren koffieservies en de gegraveerde glazen karaffen stonden schalen met kaas en koude hapjes. Susan gaf hem de nodige informatie terwijl hij zijn honger stilde.


    'De telefoonlijnen zijn vanaf negen uur bereikbaar geweest; om middernacht worden ze afgesloten. Jij zult in het laatste uur telefoontjes beantwoorden. Dokter Diane zal je assisteren; Dwight Somers zal bij het bord staan.'


    'Vertel me eerst eens hoe dat ding werkt.'


    Ze legde het uit. 'Wanneer er een telefoontje doorkomt uit Maine of New Orleans of Los Angeles, noteer je de naam en het telefoonnummer van de beller en het catalogusnummer van de spaarpot waarin hij is geïnteresseerd. Dan raadpleeg je het bord en geef je het bedrag van het laatste bod. De beller kan een hoger bod uitbrengen of ophangen. Als het bod wordt verhoogd, geef je het door aan Dwight en hij schrijft het op het bord.'


    Dr. Diane zei: 'Ik heb dit al eens eerder gedaan en het is mijn ervaring dat sommige telefoontjes van grappenmakers zijn of eenzame mensen die alleen maar willen praten. Vertel hun dat er nog drie wachtenden na hen zijn, verontschuldig je en hang op.'


    'Legitieme bieders,' zei Susan, 'willen misschien aanvullende informatie hebben, zoals maten, conditie, jaartal, de naam van de maker, of hoe de spaarpot eruitziet. Kijk dan op je kopietje en beantwoord hun vragen.'


    Qwilleran zei: 'Ik kan niet geloven dat de ogen en oren van de natie zijn gericht op Pickax, zeshonderd kilometer ten noorden van alles!'


    'Wacht maar,' zei Maggie. 'Meneer Sprenkle was lid van een internationale spaarpotclub.'


    Om elf uur gingen Qwilleran en de dokter naar de telefoontafel en Dwight ging naar het schoolbord.


    De lijnen zijn de eerste twee uur aardig druk bezet geweest,' zei Susan, 'maar wanneer de deadline dichterbij komt, wordt het meestal drukker. ' Er was een luidspreker neergezet en even voor middernacht zou ze een 900-nummer bellen en Washington


    Naval Observatory Time zou om de vijf seconden worden aangekondigd. 'Op die manier zal er geen onenigheid ontstaan wanneer we een eind aan het bieden maken.'


    Qwillerans telefoon ging en zijn eerste beller kwam uit Austin, in Texas, die informeerde naar de stotende ramspaarpot. Qwilleran vertelde hem hoe de spaarpot werkte: 'Leg een munt op de tak van de boom en trek aan het hendeltje, de ram stoot de munt in de spaarpot en een jongetje steekt zijn duim op.'


    Hij was nog in goede staat en werd op zesduizend dollar geschat; het hoogste bod was vijf. De beller verhoogde het met vijfhonderd.


    Een verzamelaar in Buckhead in Georgia, belde verschillende malen terug en telkens als iemand eroverheen was gegaan, verhoogde hij zijn bod.


    Hoewel de meeste bellers mannen waren, wilde de vrouw van een bankier in Reno in Nevada, een verjaardagscadeau voor haar man kopen. 'Denkt u dat hij een mechanieken spaarpot leuk zal vinden?'


    'Vast en zeker. We hebben er eentje die de magische spaarpot heet. De kassier neemt de munt in ontvangst en verdwijnt ermee in een kluis.'


    'Wat enig!' zei ze. 'Hoe oud is hij? Hij is niet zo dol op oude dingen.'


    'Hij is van 1873. Wilt u een bod uitbrengen? Het hoogste wat we hebben is vierduizend, hoewel hij op vijfenzestighonderd is geschat.'


    'Hoe groot is hij?'


    'Vijftien centimeter hoog. Dat is ongeveer de gebruikelijke afmeting.'


    'Juist, ja... Bent u een antiquair? Ik vind het heerlijk om met u te praten. U hebt zo'n verrukkelijke stem.'


    Op afgemeten toon zei Qwilleran: 'Op de andere lijn is net een bod van vijfenveertighonderd binnengekomen. U moet nu beslissen.'


    Ze bood zevenenveertigenhalf, en Dwight zei: 'Qwill, je bent een schurk.'


    'Ze hield de lijn bezet!'


    De telefoons rinkelden onophoudelijk toen de deadline dichterbij kwam en Dwight had het druk met het krijt en de wisser. Toen er nog maar vijf minuten over waren, deed Buckhead nog een bod op de circuspony. Ook informeerde hij nog naar minder kostbare spaarpotten en bracht hier en daar een bod van honderd dollar uit. Hij was de lijn aan het blokkeren. Qwilleran keek naar Dwight en haalde zijn schouders op. De luidspreker telde de seconden af. Zodra het twaalf uur sloeg, kon er geen bod meer worden uitgebracht. Buckhead had zijn circuspony voor vijfenveertigduizend. Iedereen in de winkel applaudisseerde.


    -


    De Siamezen wisten zonder de hulp van de Washington Naval Observatory dat hun avondsnack vierenzeventig minuten over tijd was en scheldend en zwiepend met hun staart kwamen ze Qwilleran bij de keukendeur tegemoet.


    'Oké, oké!' zei hij. 'Ik heb een bejaarde weduwe geholpen die dol is op katten! Probeer toch eens wat begripvoller en flexibeler te zijn.'


    Terwijl hij toekeek hoe ze hun Kittekat verslonden, bedacht hij dat het in alle opzichten een veelbewogen dag was geweest: het kapen van de bibliobus, de nationale telefonische veiling, en dan nog de bliksemsnelle inzameling van kartonnen dozen voor de bibliotheek, om nog maar niet te spreken van het debuut van de Absoluut Absurde Uitgeverij BV. De lijst met voorgestelde titels had hij nog niet eens gelezen.


    Hij vond hem in een van zijn zakken:


    


    Alles wat u ooit hebt willen weten over raven, door Edgar Allen Poe. ,


    De geschiedenis van de wereld, anders bezien, door Lewis Carroll.


    Schilderen met nummers, met een voorwoord van Leonardo.


    Hoe je goede vrienden maakt, door Richard III.


    Bedverhaaltjes voorde kleintjes, geïllustreerd door Hieronymus Bosch.


    


    De laatste was ongetwijfeld een bijdrage van Homer Tibbitt: Ik kan alles doen wat ik wil, door burgemeester Gregory Blythe. Na wat gegrinnik voelde Qwilleran zich voldoende ontspannen om naar bed te gaan, maar eerst wilde hij nog een paar afleveringen van de Annie-Fanny-correspondentie lezen. De volgende brief was gedateerd 24 juni.


    


    Lieve Fanny,


    


    De wonderen zijn de wereld nog niet uit! Mijn acteur heeft me niet geschreven, maar heeft me elke week vanuit een andere stad opgebeld! De tour eindigde in Denver en hij belde me om te zeggen dat hij weer naar Chicago zou komen. Hij zei dat het leven zonder mij kil was geweest!


    En hier is hij dus en hoopt werk te vinden, maar er is niet veel op zijn gebied. Hij zegt dat hjj desnoods stropdassen in Marshall Field gaat verkopen totdat er iets komt. Fanny, je weet niet hoe gelukkig ik ben! Ik zal je een foto van hem sturen wanneer mijn fotorolletje vol is. Zonder de Russische baard is hjj echt knap. In mijn wekelijkse brief aan moeder heb ik het goede nieuws verteld en haar antwoord was: 'Vader waarschuwt je om geen serieuze relatie met een acteur aan te knopen.' Weet hij veel. Wat begrijpt hij nu van de liefde?


    Ik stuur je een foto van Dana zodra het rolletje vol is. Zijn achternaam is Qwilleran, gespeld met QW. Hij zegt dat hij Deens is. Wens me geluk, lieve Fanny. Ik ben in DE ZEVENDE HEMEL!


    


    Liefs van Annie


    


    Qwilleran snoof in zijn snor. Zijn vader had zo verstandig moeten zijn om in New York te blijven. Met zijn knappe uiterlijk, charmante persoonlijkheid en welluidende stem had hij de John Barrymore van zijn generatie kunnen worden.


    De volgende brief was gedateerd, 22 augustus; het was een korte. Hij begon te lezen.


    -


    Lieve Fanny,


    


    We hebben besloten om te gaan trouwen! Is dat niet opwindend? Ik heb moeder gebeld om het goede nieuws te vertellen, maar wat een explosie! Vader kwam aan de lijn en zei dat hij niet wilde dat zijn dochter met een werkloze acteur trouwde. Ik zei hem dat ik mijn eigen leven wilde leiden. Hij zei: 'Dan leef je je eigen leven maar, maar kom hier niet met hangende pootjes om hulp vragen wanneer hij je niet kan onderhouden!' Ik zei: 'Als het nodig is kan ik ons allebei onderhouden,' en heb opgehangen. Ik wist dat hij zo zou reageren, maar het kan me niets schelen. Ik laat mijn geluk niet vergallen door hem. Duim voor me, Fanny. Ik weet dat je aan mijn kant staat.


    


    Liefs van Annie


    


    'Het wordt steeds ingewikkelder!' zei Qwilleran terwijl hij de brieven teruglegde in de doos.
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    Zaterdag, 19 september


    Boter bij de vis!


    


    Bij zijn eerste kop koffie voelde Qwilleran de drang in zich opkomen om nog een Annie-Fanny-brief te gaan lezen. Eentje maar, beloofde hij zichzelf. Hij was gedateerd 30 september.


    


    Lieve Fanny,


    


    We hebben het gedaan! We zijn getrouwd! Dana is impulsief en ik hak graag knopen door, dus zijn we gewoon de grens overgegaan naar een plaats waar je zonder de bureaucratische formaliteiten een boterbriefje kunt krijgen. (Het kan me allemaal niets schelen, ik ben gek van geluk!) Ik heb nooit een grote bruiloft gewild, hoewel moeder erover droomde om me te zien trouwen in grootmoeders bruidsjapon met een sleep van drie meter en tien bruidsmeisjes met breedgerande hoeden. En, natuurlijk, een receptie voor tweehonderd gasten! Ik wist, en zij wist, dat vader voor zoiets buitenissigs nooit het geld op tafel zou leggen.


    We zijn dus getrouwd en helemaal gelukkig! Mijn appartement is aan de kleine kant voor twee mensen, maar niet als ze dolverliefd zijn op elkaar. Eens zullen we een heerlijk huis hebben, met een tuin en een auto en een garage. Dana werkt parttime bij Marshall Field en de bibliotheek heeft me opslag gegeven, en we draaien elke cent om.


    Zal ik je eens iets ondeugends vertellen? Ik heb mijn ouders een briefje gestuurd (ondertekend met Annie Qwilleran) om hen te vertellen dat ze nu een schoonzoon hebben. Ik kon niet nalaten te zeggen dat hij stropdassen verkoopt. Ik wist dat vaders bloed zou gaan koken. Natuurlijk laat hij moeder niet terugschrijven. Het kan me niets schelen. Als ze geen dochter nodig hebben, heb ik geen ouders nodig.


    


    Liefs van Annie


    


    Toen Qwilleran de brief weer in de doos deed, zat Koko op de bibliotheektafel, zonder enige aandacht te besteden aan de spaarpot die als zijn speelgoed was bedoeld. Zoals gewoonlijk legde hij meer belangstelling aan de dag voor de esdoornhouten kom; hij zat aan het knopje op het deksel te snuffelen en streek met zijn poot langs de decoratieve motieven, die waren ontstaan door barstjes in het hout. Zo was er bijvoorbeeld een motief dat leek op een muis in een val en een ander dat iets weg had van een bij.


    'Katten! Onvoorspelbaar!' mompelde Qwilleran terwijl hij een broodje ontdooide voor zijn ontbijt. Een telefoontje van Celia Robinson onderbrak zijn bezigheden.


    'Chef, sorry dat ik je moet lastigvallen, ' zei ze, 'maar ik moet iets met je bespreken.'


    'Barst maar los!'


    'Het gaat over Nora, mijn hulpje. Ik vertelde haar over Short & Tall Tales en dat je verhalen verzamelt over Moose County: sommige waar gebeurd, andere legenden. Ze zei dat ze je een verhaal moest vertellen dat werkelijk is gebeurd.'


    'Hoelang geleden? Weet je waar het over gaat?'


    'Dat wilde ze me niet zeggen, maar ze wil graag dat je naar haar luistert. En de gedachte dat je het in je boek zou opnemen, vindt ze te gek. Ze was namelijk helemaal opgewonden toen de krant haar brief publiceerde.'


    'Het is een dronken makend gevoel om je woorden voor de eerste keer te zien afgedrukt. Ik zal naar haar verhaal luisteren.' Hij zei nooit nee tegen een verhaal; het zou een juweeltje kunnen zijn. 'Ik wil niet dat ze je tijd verspilt. Misschien stelt het niets voor. Het is maar een eenvoudige boerenvrouw.' Vervolgens voegde ze er met een lachje aan toe: 'Net als ik.'


    'Je bent meer waard dan drie stadsvrouwen bij elkaar, Celia. Weet je wat! Wanneer Nora me weer iets komt brengen, zal ik kijken wat ze te vertellen heeft.'


    'Prachtig! Ik maak vandaag runderpasteitjes. Zal ik er een paar extra voor jou maken? En ook nog wat gehaktbroodjes?'


    'Nou, graag.'


    Celia lachte hartelijk. 'Nora kan ze vanmiddag nog brengen.'


    'Ik ben de hele dag weg. Kan het morgenochtend ook?'


    'Dan gaat ze naar de kerk.'


    Er werd een afspraak gemaakt voor zondagmiddag, en met het gevoel dat hij een goede transactie had gesloten, ging Qwilleran naar boven om zich aan te kleden.


    De herfsttooi in Moose County was op zijn hoogtepunt. De kleuren goud, rood, brons, koraal en kastanjebruin rezen uit boven het donkere, dichte groen. Dit was het weekend waarin iedereen er met camera's opuit trok. Ook Qwilleran, Polly en de Rikers besloten een rondrit te maken en naar Boulder House Inn aan de noordkust te gaan voor een lunch. Ze kwamen bij elkaar in Indian Village en gingen met Qwillerans bestelbusje, dat meer uitzicht bood dan de vierdeurs van Arch.


    Polly zag er ongewoon vlot uit in haar beige corduroy-pak, zwarte baret en beige met zwarte sjaal, versierd met Chineze kalligrafie.


    Mildred zei: 'Wat een enige sjaal, Polly! Die heb je niet hier gekocht.'


    'Dank je. Hij komt uit het museum voor kunst in Boston.'


    'Ik hoop dat je weet wat erop staat,' waarschuwde Arch. 'Geluk, harmonie en gezondheid, of zoiets. Allemaal goede dingen, dat verzeker ik je.'


    Ze gingen op weg om kriskras via landweggetjes het district door te rijden; ze reden langzaam en vergaapten zich aan spectaculaire herfsttaferelen, terwijl ze de meest magnifieke kleurschakeringen met de camera vereeuwigden. De conversatie beperkte zich tot uitspraken als: 'O, kijk daar eens! Heb je ooit zoiets moois gezien? Adembenemend! Zo mooi is het nog nooit geweest!'


    'Waarom is er zo weinig verkeer?' vroeg Polly zich af. 'Meestal zijn de wegen in zo'n weekend overvol.' iedereen zit thuis voor de buis naar honkballen te kijken,' suggereerde Arch met zijn gebruikelijke cynisme.


    De verweerde grijze schachtenhuizen stonden als eenzame schildwachten in het weelderige landschap. Elk had zijn eigen geschiedenis: een instorting, een mijnexplosie, een moord. Polly zei: 'Maggie blijft volhouden dat zich onder Big B een onderaards meer bevindt.'


    Bij Boulder House Inn hadden ze voor halftwee een tafeltje gereserveerd, zodat ze nog tijd over hadden voor een wandeling langs het strand. In een paar weken tijd zou het zand zijn bedolven onder een meter sneeuw. Tot hun verbazing was de eetzaal half leeg.


    'Verschillende mensen hebben afgezegd,' zei de herbergier. 'Je hoeft maar een gerucht over een loslopende moordenaar te verspreiden en de mensen sluiten zichzelf op in de badkamer.' Aan een tafeltje voor het raam dat uitzicht bood op het meer, zei Mildred: 'We laten onze lunch niet verpesten door over de terrorist te praten die hier rondloopt.' ik heb goed nieuws,' zei Polly. 'Toen de gezusters Cavendish verhuisden, was ik bang dat ik een lawaaierige buurman terug zou krijgen. De muren zijn erbarmelijk dun! Nou, gisteren was de nieuwe eigenaar in de bibliotheek en stelde zich voor. Hij is handelaar in zeldzame boeken uit Boston!'


    'Een rustiger iemand kun je niet krijgen!' zei Arch opgewekt. 'Hij heeft thuis een postorderbedrijf en laat nu aan alle muren planken maken. Zolang zijn meubels en boeken er nog niet zijn, logeert hij in de Mackintosh-Inn.'


    'Wat is het voor iemand?' vroeg Mildred gretig. Ze was altijd op zoek naar interessante gasten voor haar etentjes.


    Polly zei dat hij van middelbare leeftijd was. 'Natuurlijk heeft hij veel kennis van zaken. Ik denk dat ik veel van hem kan leren. Hij is gespecialiseerd in incunabelen.'


    Qwilleran snoof in zijn snor en besloot ter plekke de schuur de hele winter af te sluiten en naar zijn flat te verhuizen, maar tegen de groep zei hij: 'Ik heb ook nieuws. De gezusters Cavendish, de Tibbitts en nog een paar in Ittibittiwassee Residentie hebben de zogenoemde Absoluut Absurde Uitgeverij BV opgericht, en ik heb een lijst met de absurde titels die ze willen gaan uitgeven. ' Hij las de lijst voor, waarbij hij na elke titel even pauzeerde om tijd te geven voor de reactie, soms wat gegniffel, soms een schaterlach. 'Ik wil er ook een paar van mijzelf aan toevoegen\Vijf simpele pianowijsjes voor de wijsvinger. '


    Er werd spontaan gelachen, waarna er een peinzende stilte viel toen er drie breinen op volle toeren gingen draaien.


    'Haast je niet,' zei Qwilleran. 'Jullie hebben tot vier uur de tijd.' Tegen de tijd dat de koffie en het dessert werden geserveerd, kwam Polly met Lekkere recepten door Lucretia Borgia.


    Archs bijdrage was Ik ben eigenlijk een doetje door King Kong. Mildred zei dat kookboeken altijd goed in de markt lagen en bedacht Ichabod Cranes kookboek voor de lijn.


    De twee mannen keken elkaar ondeugend aan. 'Herinner je je Ichabod nog?' zeiden ze tegelijk.


    Mildred klapte in haar handen. 'Wordt dit het zoveelste verhaal over jullie vergooide jeugd?' Altijd wanneer ze met hun vieren waren, haalden Qwilleran en Arch herinneringen op uit hun jeugd in Chicago.


    'We waren dat jaar Washington Irving aan het lezen en we noemden onze Engelse leraar Ichabod, omdat hij lang en mager was,' zei Qwilleran. 'Het was een grappenmaker en haalde geintjes uit wanneer hij een proefwerk gaf. We hadden een onbedwingbaar verlangen om hem terug te pakken... Herinner je je die school nog, Arch?'


    'Het was een oud gebouw en klaar voor de sloop. Die bouwen ze nu niet meer, met de benedenverdieping een eind van de grond af.'


    'Het ging als volgt,' ging Qwilleran verder, 'we moesten ons na de lunch in lokaal 109 melden om een Engels proefwerk te maken, en wij waren er al vroeger. Op de een of andere manier haalden we het in ons hoofd om naar binnen te gaan en de deur te vergrendelen, zodat niemand er meer in kon. Vervolgens gingen we via het raam naar buiten en we moesten bijna twee meter naar beneden springen. Tegen de tijd dat we ons weer toonbaar hadden en via de voordeur naar binnen waren gegaan, stond de hele klas in de gang en de leraar liep rond te rennen op zoek naar een conciërge met een ladder. Het raam stond natuurlijk wijd open.'


    'Zijn ze er ooit achter gekomen dat jullie dat hadden gedaan?' vroeg Mildred.


    'O, hij wist dat wij het waren. Wij waren de enigen in de klas die slim genoeg waren om daar op te komen. Maar hij had gevoel voor humor.'


    Mildred zei: 'Ik wilde dat ik jullie toen had gekend!'


    'Gelukkig niet!' zei Polly.


    -


    Qwilleran bracht zijn passagiers terug naar Indian Village, zette de Rikers af bij The Birches en reed Polly naar The Willows. 'Ga je mee naar binnen om iets aardigs tegen Brutus en Catta te zeggen?' vroeg ze.


    'Eventjes dan. Heeft je nieuwe buurman katten?'


    'Nee, maar hij bood aan om voor de mijne te zorgen wanneer ik de stad uit moet. Hij is heel attent. Hij heeft deze sjaal voor me meegenomen, wat ik een ongewoon aardig gebaar vindt.'


    'Hoe heet hij?'


    'Kirt Nightingale.'


    'Wat is zijn echte naam?'


    'O, Qwill! Je bent altijd zo wantrouwend!'


    'Weet hij iets van onze metershoge sneeuwbanken en oeverloze ijsvlakten?'


    'O, ja! Hij is hier opgegroeid. Zijn familie is destijds ergens anders heen verhuisd, maar hij heeft aantekeningen gevonden over winters in Moose County.'


    'Misschien wil hij lid worden van de curlingclub.'


    -


    Thuisgekomen belde Qwilleran meteen Pat O'Dell, Celia Robinsons echtgenoot, die een schoonmaakbedrijf had. Hij vroeg om woning vier in The Willows onmiddellijk schoon te maken. 'Krijg je nu al koude voeten?' vroeg Pat met zijn zangerige, Ierse accent.


    'Zo zou je het kunnen noemen, Pat. Wetherby Goode voorspelt novemberweer voor oktober.'


    'Dat is slechts de mening van één man. Maar ik doe met alle plezier alles wat je maar wilt.'


    Terwijl Qwilleran de hoorn neerlegde, zag hij dat het deksel van de esdoornhouten kom eraf was en de centen verdwenen waren. Na een snelle blik ontdekte hij dat de twee boosdoeners boven op de stookkubus neerkeken op de plaats van de misdaad. Koko leek trots op zichzelf; Yum Yum keek schuldig.


    'Jullie scharminkels!' schold Qwilleran liefdevol. 'De een is een bankovervaller en de ander een centendief.'


    Ze had haar buit niet ver meegesleept; de centen waren niet glimmend genoeg voor haar exquise smaak. Ze lagen op het tapijt, dichtbij. Waar Qwilleran benieuwd naar was, was Koko's motief: nieuwsgierig naar de inhoud? Zijn kattenreactie op een uitdaging? Hij was erachter gekomen hoe hij zijn poten om het knopje kon klemmen en het precies passende deksel met een verticale ruk van zijn kop omhoog kon tillen. Slimme kat! Het probleem had hem niet losgelaten en nu het was opgelost, liep hij weg en liet het voor wat het was, met zijn staart hoog in de lucht.


    Qwilleran zelf kon zich niet meer losmaken van het Klingenschoen-dossier. Nu begreep hij waarom hij van zijn grootouders nooit verjaardagscadeautjes had gekregen, terwijl zijn vriend Archie er prat op ging dat hij een cowboypak en zelfs een fiets had gekregen!


    De volgende brief was van 10 oktober.


    


    Lieve Fanny,


    


    Dank je voor je grandioze huwelijksgeschenk! We leggen het weg totdat we ons huis hebben. Ik zie het in gedachten voor me op een tafeltje in de hal of op de schoorsteenmantel. Dat ligt allemaal nog in de toekomst, die naar ik hoop, met zover meer weg is. Op dit moment moeten we ons bezighouden met Dana's carrière. Zullen we onze baan opzeggen en naar New York gaan, waar meer dan genoeg mogelijkheden zijn? Of blijven we hier, waar ik een vast inkomen heb en vooruitzicht op promotie? Hoewel Dana het goed doet in de winkel, is hij in zijn hart geen verkoper. Hij zou meer kunnen verdienen als vertegenwoordiger, maar ik moet er met aan denken dat hij altijd onderweg zou zijn. Dat is toch geen leven voor twee mensen, die zo verliefd op elkaar zijn? Elke dag lezen we de personeelsadvertenties door en ik hoop, en hoop, en hoop. Dana is niet zo optimistisch als ik, maar ik weet dat er iets moois voor ons in het verschiet ligt.


    


    Liefs, Annie


    


    Er was een vraag die Qwilleran niet losliet. Wat was het grandioze huwelijksgeschenk? Hij was opgegroeid in een ordentelijk appartement in de stad, met een hal en een schoorsteenmantel, maar had nooit iets bijzonders gezien, of het was hem helemaal ontgaan. Misschien zou Annie het in een volgende brief omschrijven: een kristallen vaas, een zilveren kom, een porseleinen beeldje... Hij ging verder met 22 oktober.


    


    Lieve Fanny,


    


    Ik heb geweldig goed nieuws; denk je dat je het aan kunt? Als ik onsamenhangend overkom, komt dat omdat ik dronken ben van blijdschap! Ik ben er net achtergekomen dat ik zwanger ben! Dana is met stomheid geslagen. In de bibliotheek moesten ze om me lachen, omdat ik onmiddellijk een armvol boeken over ouderschap mee naar huis nam. Over ouders gesproken, ik heb een briefje naar moeder geschreven, maar dit werd ongeopend geretourneerd. Jammer. Het zou nu best fijn zijn om een moeder te hebben om mee te praten. Jij bent mijn liefste vriendin, Fanny. Als het een meisje is, noem ik haar naar jou. Als het een jongen is, kan Dana hem een naam geven. Eerlijk gezegd zou hij enthousiaster zijn als hij een goede baan had, het liefst bij een repertoiregezelschap. Ik wilde dat je hem kon zien op het toneel, Fanny. Hij is zo getalenteerd! Het breekt mijn hart om hem zo gefrustreerd te zien. Ik probeer hem te laten voelen dat ik, ondanks alles, van hem hou. We hebben elkaar en dat is het belangrijkste, en over enige tijd zullen we met ons drietjes zijn! Is het met ongelooflijk?


    


    Liefs, Annie


    


    Na het lezen van de brief was hij blij dat hij niet Francesca, of erger nog, Fanny Qwilleran heette. De volgende brief was kort, maar hij beperkte zichzelf tot twee per keer. 'Welterusten, Annie,' zei hij toen hij het slot op de archiefdoos dicht deed.
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    Zondag, 20 september


    Men kan nooit weten hoe een koe een haas vangt


    


    Qwilleran was eraan gewend om de zaterdag en zondag met Polly door te brengen, maar dit weekend had ze een dag voor zichzelf nodig om klusjes in het huis te doen, haar correspondentie bij te werken en haar wintergarderobe in orde te brengen. Qwilleran zei dat hij het begreep, en belde een vriend om zondag samen te brunchen bij Tipsy's Tavem in Kennebeck.


    Het was een eenvoudig wegrestaurant, met een beperkte menukaart, in een grillig gebouwde blokhut, waar de beste steak en de beste vis van de omgeving werd geserveerd. Sinds kort stond er 's zondags een brunch op het programma, die bestond uit heerlijke ham met eieren, friet en verukkelijke flensjes met eigen gemaakte saucijsjes.


    Wetherby Goode, de WPKX-meteoroloog, zat al bij Tipsy's op hem te wachten. Hij zei: 'Een heleboel lege tafeltjes, gezien de grote populariteit van deze brunch.'


    'Het is de angst voor de voortvluchtige,' veronderstelde Qwilleran. 'Gisteren hebben we de kleuren-rit gereden en er was bijna niemand op de weg. Maar de herfstkleuren waren prachtig, mooier dan ooit!' Wetherby was geboren in Horseradish, een stadje in het aangrenzende district.


    'Wij hebben meer bomen,' legde Qwilleran uit. 'Toen de houtzagerijen een eeuw geleden hadden huisgehouden in de bossen, heeft de Klingenschoen-familie enorme stukken land die niets waard waren opgekocht en deze weer laten begroeien met


    bomen. Nu heeft de K-stichting ze in beheer, afgezien van enkele percelen voor projectontwikkelaars, die ze exploiteren voor hotels, golfbanen, racebanen, mobiele caravans en, god verhoede het, asfaltfabrieken. De beken zitten vol met vis en de bossen vol met wild.'


    'De Klingenschoenen zaten niet in de houthandel, of in de mijnen of steenhouwerijen. Waar kregen ze dan het geld vandaan?'


    'Dat moet je mij niet vragen.'


    De ham was sappig; de eieren waren gebakken zonder doorgebakken randjes of een overdaad aan vet en de frietjes waren knapperig bruin.


    Wetherby vroeg: 'Wanneer doe je de schuur dicht? Je kunt beter voor de eerste sneeuwstorm in The Willows zitten.' Hij zat op nummer drie.


    'We hebben een nieuwe buurman op nummer twee,' zei Qwilleran. 'Heb je al met hem kennisgemaakt?'


    'Nee, maar ik heb zijn auto gezien. Een nummer uit Massachusetts.'


    'Hij handelt in zeldzame boeken en komt uit Boston. Zijn naam is Kirt Nightingale.'


    “'Gegroet, gij zorgeloos wezen! Een vogel zijt gij nooit geweest”.' De weerman verlevendigde zijn voorspellingen altijd met fragmenten poëzie of liederen.


    'Verkeerde vogel,' zei Qwilleran. 'Dit werd geschreven vooreen leeuwerik.'


    'Maakt niet uit. Het was Keats op zijn best.'


    'Sorry, vriend. Verkeerde dichter. Shelley heeft het geschreven. Maar over zorgeloze wezens gesproken, denk je dat Amanda de burgemeester zal kunnen wippen?'


    'Beslist! Ze is taai! Ze is eerlijk! Ze is een Goodwinter! En sommigen onder ons hebben haar overgehaald om een kat te adopteren uit het asiel, om haar imago te verbeteren.'


    Nora zou om drie uur bij de schuur zijn met de runderpasteitjes. Terwijl Qwilleran zat te wachten, las hij een volgende Annie-Fanny-brief, die was gedateerd op 1 november.


    


    Lieve Fanny,


    


    Even een kort briefje om je te bedanken voor je enthousiasme over onze baby en ook voor de schattige sokjes. Het is het eerste begin van ons babyuitzet. Negen maanden is een lange tijd, maar ik ben al aan het plannen maken. Ik heb mijn piano verkocht om ruimte te maken voor een wiegje. Ik vind het niet erg, eens zal ik een vleugel hebben. Intussen lees ik elke avond een halfuur klassieke literatuur, in de hoop dat ik mijn baby zo een liefde voor goede pennenvruchten meegeef. Ik ben dol op het verhaal van koning Arthur en zijn hofhouding en als mijn baby een jongetje is, ga ik hem Merlijn noemen. Vind je dat geen prachtige naam? Zijn tweede naam wordt dan James, wat ik een heel nobele naam vindt. Mijn koosnaampje wordt dan Jamie. Sorry dat ik zo zit te bazelen, maar ik weet dat het je interesseert.


    


    Liefs van Annie


    


    Qwilleran kreunde bij de herinnering hoe hij zich vroeger over zijn namen geneerde. 'Merlijn' was de naam die op zijn schoolrapport stond (dat was al erg genoeg), maar het was zijn vriend Archie die de gemene leugen had verspreid dat hij thuis ' Jamesy ' werd genoemd. Ze waren heel wat keren op de vuist gegaan en heel wat keren naar het politiebureau afgevoerd.


    -


    Om drie uur belde Celia om te zeggen dat Nora onderweg was met de runderpasteitjes en wat andere lekkernijen. 'En ik wil je nog even vertellen, chef, dat ze verschrikkelijke plankenkoorts heeft. Jij bent zo beroemd en de schuur is zo groot, en je snor is


    zo...'


    'Bedreigend,' zei hij. 'Bedankt voor de waarschuwing. Ik zal proberen om niet naar haar te grommen.'


    Hij was van plan om, onder het genot van een glas appelcider, wat met haar aan de bar te gaan babbelen over koetjes en kalfjes. Hij zou de Siamezen aan haar voorstellen en haar Yum Yum laten aaien. Hij zou haar de spaarpot laten zien en haar een muntje geven om erin te doen; dit deed het altijd goed bij bezoekers.


    Toen de rode auto het erf opreed, ging hij naar buiten om haar te begroeten en de dozen naar de keuken te brengen. 'Doe alsof je thuis bent,' zei hij terloops. Als aan de grond genageld stond ze met ontzag en ietwat beducht de immense ruimte rond te kijken.


    'Heb je zin in appelcider?' vroeg hij.


    'Ja, meneer,' zei ze.


    'Ga maar aan de bar zitten, dan drinken we samen een glas cider en kunnen we wat praten.'


    'Sorry, meneer, wat is dat voor ding?' Ze wees naar Kiltie, en hij legde uit hoe de spaarpot werkte en gaf haar een cent om erin te doen.


    'Miauw!' klonk een luid commentaar vanaf de koelkast. 'Sorry, meneer, is dat een kat?'


    'Ja, een mannetjes-Siamees, heel intelligent. Hij wil dat jij je verhaal gaat vertellen... Waar speelde het zich af?'


    'Kent u Ugley Gardens, meneer?'


    'Ik heb het op de kaart gezien. Het wordt gespeld U-g-l-e-y.'


    'Ja, meneer. Dat is de naam van een man, Oliver Ugley. Hij bezat vele hectares land en verhuurde dat aan arme boeren. Ze kwamen uit het “Oude Land” omdat ze dachten hier een goed leven te zullen hebben, maar de grond was slecht en moerassig. Het enige wat ze konden verbouwen waren rapen. Ze woonden in hutten en bezaten niets. Ze werkten heel erg hard.'


    Qwilleran knikte. Hij had over Ugley Gardens horen vertellen.


    Het werd 'het laatste sloppengebied in Moose County' genoemd, totdat de K-stichting het had gekocht en er een andere wind had laten waaien. Het land werd gedraineerd en er werden geiten gehouden; de hutten werden vervangen door vinex-huizen; en de gezinnen werden opgenomen in de gemeenschap.


    Hij vroeg: 'Vond je verhaal plaats voordat de geiten kwamen?'


    'Ja, meneer.'


    'Hoe kom je aan het verhaal?'


    'Ik heb er gewoond en heb tijdens een gebed bijeenkomst een meisje ontmoet. Haar naam was... Betsy.'


    'Was er een kerk in Ugley Gardens?'


    'Nee, meneer. De mensen kwamen gewoon bij elkaar en zongen samen gezangen.' ^


    'Had Betsy iets bijzonders?'


    'Ja, meneer. Ze was de oudste van zes kinderen en moest thuis blijven om haar moeder te helpen. Ze is nooit naar school geweest.'


    Qwilleran dacht: dit klinkt niet normaal in de wereld van vandaag; het is fantasie, fictie. Hij zei: 'Je hoeft niet te wachten totdat ik je wat vraag. Vertel je verhaal maar verder.'


    'Ja, meneer. Toen Betsy dertien was, hoorde ze over een hotel dat boerenmeisjes in dienst nam om te koken en schoon te maken, omdat ze zo hard konden werken, dus liep ze weg van huis. Het was een goede baan, kamers schoonmaken en bedden opmaken. Ze sliep in het souterrain en had alle maaltijden voor niets. Op een dag zei het hoofd van de huishouding tegen haar dat ze nog wat badhanddoeken naar een man moest brengen in een van de kamers. Het was een aardige man. Hij zei: “Jij bent een mooi meisje. Ga zitten en praat wat met me.” Niemand had haar ooit mooi genoemd. Ze bleef even en hij was erg vriendelijk. Toen ze wegging kreeg ze een dikke fooi, maar het hoofd van de huishouding gaf haar een uitbrander, omdat ze zolang was weggebleven en na een paar maanden werd ze ontslagen om dat ze zwanger was.'


    Qwilleran snoof in zijn snor. Het klonk als een scenario voor een oude stomme film. 'Ga verder.'


    'Ze durfde niet terug te gaan naar Ugley Gardens, dus sliep ze de hele zomer in schuren en vroeg bij de boerderijen om eten. Ze wist alles over baby ' s, omdat haar moeder er zo veel had. De hare werd geboren in een oude schuur in Chipmunk Road. Het was een jongen. Ze noemde hem Donald, maar ze kon hem niet houden. Ze deed hem in een doos en hoopte en bad dat iemand hem zou vinden. Een politieagent vond hem. Iedereen had het over de vondeling. Ze gaven hem een andere naam en zo nu en dan hoorde ze iets over hem, haar Donald.'


    'Bleef ze in het gebied wonen?'


    'Ja, meneer en ze wist altijd wat hij deed: voetballen, in het bos werken, in het hotel werken, de gouden medaille winnen.'


    'Weet ze dat hij van moord wordt verdacht?'


    'Ja, meneer.'


    'Als het een troost is voor... Betsy... zeg haar dan dat de beste advocaat in het district deze zaak zal gaan behandelen.'


    'Dank u, meneer. Maar stel... stel dat ze erachter komen dat Donald zijn eigen vader heeft gedood? Hij wist het niet.' Qwilleran aarzelde even, net lang genoeg om te slikken. 'Natuurlijk wist hij dat niet.'


    'MIAUW! ' kwam een indringend commentaar vanaf de koelkast. Qwilleran bedankte haar voor het verhaal, zei dat hij het misschien voor zijn boek zou gaan gebruiken en begeleidde haar naar de auto die op het erf stond.


    'Je hebt het verhaal heel goed verteld, Nora, op je eigen wijze. Doe me een plezier: vertel het verder aan niemand.'


    'Goed, meneer.'


    Hij zou haar niet in verlegenheid brengen door haar met de waarheid te confronteren - dat Betsy's verhaal in wezen haar eigen verhaal was - maar Nora wist dat hij het wist; dat bleek duidelijk uit de smekende blik in haar ogen, toen ze zei: 'Dank u, meneer.'


    De ongelooflijke samenloop van omstandigheden voor Qwilleran was Koko's aanhoudende belangstelling voor Oedipus Rex, het aloude verhaal van een koning die niets vermoedend zijn eigen vader doodde.


    -


    Toen Nora weg was, kwam Koko met twee harde bonzen van de koelkast af en Yum Yum zweefde als een veertje naar beneden. Ze kregen een kleine beloning voor goed gedrag, terwijl Qwilleran een sterke kop koffie nam en nog een Annie-Fanny-brief las. Hij was van 30 november.


    


    Lieve Fanny,


    


    Ik wilde dat ik een vrolijke brief kon schrijven, omdat de vakanties eraan komen, maar ik maak me zorgen over Dana en ik weet dat je het niet erg vindt als ik mijn hart bij je uitstort. Mijn lieve, aanbiddelijke echtgenoot is net zijn baan kwijtgeraakt bij het warenhuis. Hij zegt dat ze de verkoopstaf gaan inkrimpen, maar hoe kan dat! De kerstdrukte is net begonnen en dan zouden ze toch extra verkopers moeten inhuren? Ik vraag me toch af of hij tijdens de lunch heeft gedronken, of erger nog, tijdens zijn werk! Ik heb niets tegen een drankje voor het eten (hoewel ik het met meer doe totdat de baby komt), maar Dana heeft de neiging om een ietsje pietsje te veel te drinken wanneer hij zich niet happy voelt. Ik kan begrijpen dat hij zich gefrustreerd voelt door het gebrek aan behoefte aan acteurs hier, maar de gedachte dat hij misschien tegen me heeft gelogen, is heel ontmoedigend. Ik moet ervoor oppassen om niet depressief te worden. Ik moet mijn droom blijven dromen: een toneelcarrière voor Dana, een huis buiten de stad en een gezonde baby! Dana gaat proberen een baantje als ober te krijgen en ik weet dat hij een goede zal zijn, omdat hij heel charmant is en elke rol goed kan spelen, maar ik ben bang dat hij dan nog meer de kans krijgt om te drinken. O, Fanny! Duim alsjeblieft voor me!


    


    Liefs van Annie


    


    Qwilleran kon zich verplaatsen in de aanstaande vader. Ook hij had een drankprobleem gehad toen hij met een moeilijke situatie werd geconfronteerd. En hij kon zich verplaatsen in de aanstaande moeder, die met angst en verantwoordelijkheden te maken had.


    Hij bleef tegen zichzelf zeggen: dit is meer dan een halve eeuw geleden gebeurd. Ik kan niets doen... Waarom voel ik me er zo bij betrokken?


    Hij las de brief van 29 december.


    


    Lieve Fanny,


    


    Ik maak het kort. Wil je alleen laten weten dat ik me echt niet goed voel. Ik ben al ettelijke dagen met op mijn werk geweest en vandaag heeft de dokter me verteld dat ik thuis moet blijven en goed op mezelf moet passen, als ik de baby niet wil verliezen.


    Dana werkt 's avonds bij een winkel waar ze kant-en-klare maaltijden verkopen en ik zit 's avonds op hem te wachten. Wanneer hij thuiskomt heeft hij te veel gedronken. Wat kan ik doen? Hoe zal het allemaal aflopen?


    


    Liefs van Annie


    


    Voordat Qwilleran uit zijn gevoelens wijs kon worden, ging de telefoon. Mildred nodigde hem en Polly uit om de volgende avond te komen eten. 'Ik weet dat het kort dag is,' zei ze, 'maar ik dacht dat het van goede buurmanschap getuigt om voor meneer Nightingale een etentje te geven. Gewoon voor de gezelligheid, met cocktails en een ovenschotel. Polly zegt dat hij heel erg charmant is! Heb je tijd, Qwill?'


    'Ik heb altijd tijd voor een van je ovenschotels, Mildred, met of zonder een charmante eregast.'


    Mildred kon niet horen hoe hij in zichzelf zat te mopperen over Polly's ontdekkingen: eerst de 'charmante' Frans-Canadeze professor in Quebec, en dan de 'charmante' handkussende juwelier uit Chicago, en nu de 'charmante' handelaar in zeldzame boeken uit Boston.


    'Hoe laat verwacht je ons?' vroeg hij. 'En wat is er als dessert?'
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    Maandag, 21 september


    Men plukt en plukt een gans, zolang hij veren heeft


    


    Toen Qwilleran het blad van de dag daarvoor van Culvert McBees kalender scheurde, vond hij het jammer dat de maand gauw voorbij zou zijn. Op de laatste dinsdag zou hij zijn column wijden aan de oogst van tien jaar wijze uitspraken verzamelen. Sommige waren oude favorieten; andere waren dubbelzinnig in hun betekenis; een paar waren hem door anderen aangedragen. Alle zouden worden afgedrukt en het zou stof tot praten geven bij een kopje koffie bij Dimsdale Diner, bij de thee in Ittibittiwassee Residentie, en bij een biertje in de Black Bear.


    Om twee uur zou de Moose County Something zoals gewoonlijk worden gedeponeerd in de krantenkoker in Trevelyan Road en Qwilleran wandelde het pad af om hem op te halen. De bezorger was echter laat en daarom ging hij even naar het kunstcentrum om de tijd te doden.


    In het kantoortje trof hij Thomton Haggis en vroeg hem: 'Wat doet die lijkwagen daar op de parkeerplaats?' In werkelijkheid was het een heel lange, heel oude, zwarte Cadillac.


    'Dat is de auto van de Tibbitts. Rhoda geeft een workshop in silhouetten maken. In het lokaal zitten vijf vrouwen en een man druk te knippen. Heb je zin om mee te doen?'


    Nee, dank je. Ik leer liever houtdraaien. Jouw twee werkstukken zijn een geweldig succes: de iepenhouten kruik op de salontafel en de esdoornhouten kom in de bibliotheek. De mensen vinden het fijn om ze aan te raken.'


    'Ja, ze zijn sensitief, sensueel zelfs,' zei Thomton.


    'Mijn mannetjeskat is gefascineerd door de figuren op de schaal. Hij snuffelt eraan en aait er met zijn poot overheen. Ik wilde hem namelijk kopen, maar Mildred was me al voor me geweest. Wist je dat ze hem voor mij kocht?'


    in Moose County weet iedereen alles van iedereen, Qwill. Dat zou je onderhand moeten weten.'


    'Oké. Hier komt de proef op de som: wie is Kirt Nightingale?'


    'Eén-nul! Wie is hij?'


    'Een handelaar in zeldzame boeken die beweert dat hij oorspronkelijk hiervandaan komt.'


    'Nou,' zei de steenhouwer, 'ik heb nog nooit een grafsteen voor een Nightingale gehouwen en ik heb alle oude registers van monumentenzorg doorgewerkt toen ik dat artikel voor de geschiedkundige vereniging heb geschreven. Er waren Wrens en Crowes, maar geen Nightingales.'


    Qwilleran keek uit het raam. 'Daar is de krantenbezorger. Hij is laat vandaag.'


    Thomton liep met hem naar de deur. 'Nog nieuws over de gestolen bibliobus?' ik geloof het niet.'


    'Everett, mijn jongste zoon, heeft Boze Campbell leren kennen toen ze allebei een vakantiebaantje hadden bij de boswachterij. Ze zaten dan vaak met hun allen wat gein te maken en bier te drinken, maar Boze zat alleen maar hout te snijden en kauwgom te kauwen. Zijn zakmes was zijn kostbaarste bezit. Hij begon met een boomtak en sneed net zolang totdat deze was gereduceerd tot de afmeting van een potlood.'


    -


    Toen Qwilleran het centrum verliet, zag hij aan de kant van de weg een cent liggen. Hij liet de cent voor wat hij was, in de zekerheid dat Mildred hem daar met opzet had laten vallen. Er lagen nu vier gelukscenten in de esdoornhouten kom, stuk voor stuk groezelige, aangeslagen, verweerde exemplaren van onvervalste verloren centen.


    Het was nog te vroeg om zich voor het etentje te kleden en te laat om aan iets anders te beginnen, dus zette hij zich neer in een gerieflijke stoel en bladerde door het nieuwsblad van die dag. In de grote, lege stilte van de schuur was het enige geluid het omslaan van de pagina's, totdat... Zijn oor was getraind op kattengeluiden, en hij hoorde een speciaal soort gemurmel. Yum Yum murmelde nooit. Het moest Koko zijn, die in zichzelf aan het praten was, terwijl hij met een moeilijk karweitje bezig was. In een oogwenk was Qwilleran uit zijn stoel.


    De koffiekamer vormde het decor voor Koko's speurzin. Hij lag op zijn linkerzij op de tegels en strekte zijn lange linker voorpoot uit onder het kleed; vervolgens trok hij hem weer terug en rolde zich op de andere zij, om de andere voorpoot onder de pers te steken, een pers die heel dun, heel oud en heel waardevol was. Yum Yum zat vanaf een tafel belangstellend toe te kijken; Qwilleran keek vol bewondering naar Koko's ijver en volharding. Het vastberaden dier ging nu over tot een frontale aanval en ging plat op zijn buik liggen om zich kronkelend als een slang onder het kleed te manoeuvreren. Eerst verdwenen zijn oren, toen zijn voorpoten, toen de helft van zijn lange lijf. Toen hij ten slotte weer achterstevoren tevoorschijn kwam, hield hij een schat tussen zijn tanden geklemd.


    Het was een zilveren kauwgompapiertje! Barry Morghan had het twee weken geleden in de Chineze wateremmer gegooid. Het was een hobby van Yum Yum om uit prullenbakken verzamelobjecten te vergaren die ze op geheime plekjes verborg, en dit was waarschijnlijk het eerste kauwgompapiertje dat ze ooit had gezien. Waarom wilde ze het nu hebben? Wist Koko dat ze het wilde hebben? Hoe wist hij dit? Als hij het al wist, zou hij haar dan een gunst willen bewijzen? Bewezen katten andere katten gunsten?


    Vragen over kattengedrag worden niet beantwoord, was Qwillerans conclusie. Hij gaf ze vroeg te eten en had toen nog even tijd voor een volgende brief, voordat hij vertrok naar het Rider-feestje. Datum: 1 januari.


    


    Lieve Fanny,


    


    Gelukkig nieuwjaar! En bedankt voor je royale cheque. Ik dacht dat Dana wel blij zou zijn met het attente kerstgeschenk, maar om de een of andere vreemde reden werd hij boos. Toen zei ik dat het een lening was die na de komst van de baby terug zou worden betaald, maar hij raasde en tierde. Hij had gedronken en was helemaal buiten zichzelf. Hij verscheurde de cheque en zei dat hij geen liefdadigheid hoefde van de vriendin van zijn vrouw. Lieve hemel! Wat moet ik doen? Soms ben ik ten einde raad! Het ene moment is hij fantastisch, het andere moment, wanneer hij wat heeft gedronken, is hij een heel ander mens. Zijn mannelijke trots is gekwetst omdat hij ons niet kan onderhouden. Gisteren schreeuwde hij: 'Ik zal mijn vrouw en kind onderhouden, ook al moet ik vuilnisman worden of op een benzinestation werken!' Dat was het moment waarop hij de cheque verscheurde. En vandaag had hij een kater en was vol berouw. Dan krijgt hij zelfmoord neigingen. Vandaag schreeuwde ik tegen hem: 'Praat met zo waar onze baby bij is!' Nog nooit in mijn leven heb ik tegen iemand geschreeuwd! Heb jij me ooit horen schreeuwen, Fanny? Ik weet met wat er met me aan de hand is.


    


    Liefs van Annie


    


    Qwilleran gooide de brief in de doos. Wat Annie had beschreven, klonk pijnlijk bekend.


    -


    Onderweg naar Indian Village om Polly's 'charmante' antiquair te ontmoeten, stopte hij bij de Mackintosh-Inn om nog eens naar lady Anne te kijken: zo sereen, zo waardig. Zo had hij zich haar herinnerd. Een paar minuten later was hij bij The Willows en begroette Polly, die ook waardig en sereen was.


    Samen liepen ze naar The Birches. Hij had een fles wijn en gele chrysanten bij zich voor de gastheer en -vrouw; zij had een pot honing met een lint erom voor de eregast.


    'Het is het traditionele welkomstgeschenk,' legde ze uit. 'Qwill, ken je de regel over honing en heel veel geld van Edward Lear? Kirt heeft een boek over Lears nonsenspoëzie dat is getaxeerd op twaalfduizend dollar. We hadden het er gisteren over.'


    'Woont hij er al?' vroeg Qwilleran.


    'Nee. De verhuiswagen komt morgen.'


    Toen ze bij de flat van de Rikers aankwamen, stond het voertuig met het nummerbord uit Massachusetts op de parkeerplaats, is het geen spannende auto?' riep Polly. Het was een Jaguar. Ze gaven hun geschenken, waarbij Polly tegen de boekhandelaar zei: 'Honing en heel veel geld!'


    Hij werd voorgesteld als Kirtwell Nightingale, maar zei dat hij liever Kirt werd genoemd. Qwilleran vond hem een heel gewone man met een heel gewoon postuur, met heel gewone kleren en een heel gewone haarstijl en handdruk.


    De cocktails werden opgediend en Arch stelde een toast voor. 'Dat de erwtendoppen in je levenstuin nooit leeg mogen zijn!' Qwilleran vroeg: 'Wat brengt je naar Klein Arctica, Kirt?'


    'Ik ben hier in de buurt opgegroeid,' zei de man, 'en op een bepaalde leeftijd krijg je een verlangen om weer naar huis terug te gaan.'


    'Heb je in Pickax gewoond?'


    'Nee. Op het platteland.' Hij doet er erg vaag over, dacht Qwilleran; waarschijnlijk is hij in Mudville of Ugley Gardens opgegroeid.


    Mildred zei: 'Qwill heeft een fantastische verzameling oude boeken in zijn schuur.'


    'Een ratjetoe, geen verzameling,' corrigeerde hij haar.


    'Het enige wat ik doe is bij Eddington Smith binnenlopen en iets kopen wat ik graag wil lezen, of iets wat ik al heb gelezen maar nog niet in mijn bezit heb.'


    'Niet alle verzamelaars kopen iets als investering,' zei de handelaar. 'Velen kopen om persoonlijk leesplezier. Mijn enige advies is te controleren of het boek nog in goede staat is. Het moet goed gebonden zijn en de pagina's moeten vrij zijn van tranen of onderlijningen, en natuurlijk een schoon omslag.' Qwilleran vroeg: 'Stel dat je kat de gewoonte heeft om boeken van de plank te trekken?'


    'Dan heb je een probleem.'


    Polly's vraag was: 'Als ik boeken wil verzamelen, hoe moet ik dan beginnen?'


    'Beslis eerst of je gewoon boeken in het algemeen wilt verzamelen of boeken over een speciaal onderwerp. Het is mijn bescheiden mening dat het leuker is je tot een bepaald onderwerp te beperken. Als je je op één categorie richt, zoölogie, scheepswrakken, of Thomas Edison bijvoorbeeld, kan de jacht opwindend zijn.'


    Polly zei dat ze ornithologie zou kiezen; Mildred oude kookboeken; Arch het leven in het oude Amerika.


    Qwilleran zei: 'Ik heb een oud exemplaar van Domestic Manners of the Americans dat je voor twintig dollar van me kunt krijgen. '


    'Je hebt het zeker voor drie gekocht.'


    'Qwill,' zei Kirt, 'je bent goed op weg om een handelaar in antiquarische boeken te worden. Het enige wat nodig is, is één flinke winst en je krijgt de koorts te pakken... en tussen haakjes, Polly heeft me een paar kopieën van je column gegeven. Je bent een voortreffelijk schrijver! En ik hoorde van haar dat het portret in de lobby van de Inn van je moeder is. Een knappe vrouw!' Mildred onderbrak het gesprek door aan te kondigen dat ze aan tafel konden gaan: een ovenschotel van garnalen en asperges, salade met geroosterd sesamzaad en Stilton-kaas en cranberry-parfaits.


    Onderweg naar huis vroeg Polly aan Qwilleran wat hij van hun nieuwe buurman vond.


    'Geen onaardige vent!' zei hij.


    -


    Het was middernacht toen de bruine bestelwagen het schuurerf opreed en Qwilleran verwachtte een uitbrander. In plaats daarvan voerden Koko en Yum Yum een toneelstuk op in de koffiekamer, ze slopen naar voren en naar achteren en sprongen naar de twee hoge ramen die de dubbele deuren flankeerden. Qwilleran deed aan die kant de lichten aan, in de verwachting een plunderende wasbeer te zien. Er was geen enkel teken van wild, maar achter de schermen van het balkon ontwaarde hij bewegende schaduwen.


    Een indringer, dacht hij. Boze Campbell!


    Maar voordat hij de politie kon bellen, materialiseerde zich een magere gestalte uit de schaduwen, die zwaaiend met zijn armen en 'Meneer Q! meneer Q!' roepend richting schuur rende. 'Lenny!' riep Qwilleran terug en ging naar buiten om hem tegemoet te lopen. 'Wat doe jij hier? Je wordt verondersteld in Duluth te zijn!'


    'Ik ben teruggekomen. Hebt u wat te eten? Ik ben uitgehongerd. Ik heb mijn laatste cent aan het ontbijt uitgegeven.'


    'Hoe ben je hier gekomen? Waar is je truck?'


    'Staat zonder benzine op de snelweg. Het laatste stukje ben ik komen lopen.'


    ' Kom binnen! Kom binnen! Ik zal een broodje ham en kaas voor je maken. Wat wil je drinken? Bier? Koffie? Cola?'


    'Melk, als u hebt.'


    Qwilleran zette een glas en een plastic fles met melk op de bar. 'Schenk jezelf maar in, terwijl ik het broodje in elkaar flans. Mosterd? Radijs?'


    'Beide.'


    'Is roggebrood ook goed?'


    'Alles is goed.' Lenny dronk in een paar slokken het glas leeg en schonk een tweede in.


    'Weet je wat hier is gebeurd sinds je bent weggegaan? De gestolen revolver? De kaping?'


    'Alles,' zei de jongeman. 'Mam heeft me elke avond bij tante opgebeld.'


    'Waarom heb je besloten naar huis te gaan?'


    'Ik maak me zorgen over Boze. Ik ben bang dat hij doodgeschoten wordt. Een of andere schietgrage boerenkinkel ziet hem misschien in het bos en raakt in paniek; denkt dat hij hem doodschiet uit zelfverdediging.'


    'Dus jij denkt dat hij zich in de bossen schuilhoudt,' zei Qwilleran. 'Dat is ook mijn idee, hoewel men denkt dat hij nog een auto zal stelen en naar Daar Beneden zal verdwijnen... Hier, je broodje. Ik heb ook nog ijs in de vriezer. Niet praten terwijl je aan het eten bent.' Zittend op een barkruk bracht Qwilleran hem op de hoogte van het laatste nieuws; 'Osmond Hasselrich is gestorven. Het Mark Twain Festival is uitgesteld. Amanda Goodwinter stelt zich verkiesbaar als burgemeester. Homer Tibbitt heeft zijn achtennegentigste verjaardag gevierd. De Sloans gaan hun drugstore verkopen en naar Florida verhuizen.' Lenny kauwde in stilte, blijkbaar meer geïnteresseerd in zijn eigen crisis dan in het plaatselijke nieuws. Nadat hij een chocolade ijsje had verorberd gingen ze met hun tweeën naar het bibliotheekgedeelte en zakten onderuit in een fauteuil.


    Qwilleran zei: 'Vertel me wat je denkt te gaan doen.'


    'Hem voor zijn eigen veiligheid uit het bos halen. Onder normale omstandigheden kan hij zich zonder de geciviliseerde wereld redden. Hij heeft zijn zakmes, en nu heeft hij een revolver, en hij heeft daar vrienden die in die rimboe een winkeltje hebben en hem helpen aan ammunitie en lucifers en batterijen voor zijn zaklantaarn en kauwgom. Ze zullen hem zelfs helpen om zich te verbergen. Ze staan aan zijn kant. Hij is een van hen. Bovendien is hij een held.'


    'Denk je dat je hem zover kunt krijgen dat hij tevoorschijn komt en zichzelf aangeeft?'


    'Hij vertrouwde mij, anders zou hij me niet hebben verteld wat er is gebeurd. Nu denkt hij misschien dat ik een bedrieger ben, maar dat is een risico dat we moeten nemen. Meneer Barter heeft me verteld dat geen enkele jury in Moose County een eenvoudige plattelandsjongen zal veroordelen die de dupe is geworden van een uitgekookte stadse. Ik wist dat ze niet de nicht van die man was! Ik heb sinds mijn zestiende in hotels gewerkt en ik weet wanneer ik met een slet te maken heb. Ze probeerde het namelijk ook met mij, toen ik achter de balie stond, maar ik ging er niet op in. Als ik ook maar het minste vermoeden had gehad... Zij had opgesloten moeten worden, dan zou die oude man nog in leven zijn, en Boze zou nog een held zijn.'


    Qwilleran streek door zijn snor. 'Waarom denk je dat je hem kunt vinden?'


    'Ik ben er vrij zeker van dat ik weet waar hij is,' zei Lenny met een wijs gezicht. 'Als we met uw bestelwagen kunnen...'


    'Wacht even, Lenny. Verwacht je van mij dat ik daar naartoe ga?'


    'We moeten wel.'


    Qwilleran vond het een onbezonnen missie, hoewel zijn professionele nieuwsgierigheid en zin voor avontuur het van zijn betere ik leken te gaan winnen. Hij aarzelde.


    'Heb je een paar zaklantaarns?' vroeg Lenny.


    -


    Ze reden Chipmunk Road af, in stilte, totdat Qwilleran zei: 'Je zei dat Boze daar kauwgom kon kopen.'


    'Jaaa, hij is een kettingkauwer. Heeft altijd een gumpie in zijn mond. In de Inn, waar kauwgom kauwen tijdens het werk niet is toegestaan, heeft het hoofd van de huishouding kauwgompapiertjes gevonden in de prullenbak achter de balie... en onder de rand zaten kauwgomrestjes geplakt. Het was mijn taak hem tot de orde te roepen. Niet gemakkelijk.'


    'De middernachtdienst moet saai zijn. Wat doet de nachtreceptionist om de tijd door te komen wanneer hij niet met hoertjes aan het kletsen is?'


    'Tijdens de dienst van zes tot middernacht krijg ik de kans om te studeren. Boze zat graag in stripboekjes te lezen... Dat lijkt nu allemaal heel lang geleden. In de afgelopen week ben ik een jaar ouder geworden.'


    Na enige stilte vroeg Qwilleran: is dit niet de weg naar de Big B-mijn?'


    'Ja.'


    'Die was eens het eigendom van een vrouw, die hem ook exploiteerde.'


    'O?'


    Lenny's gedachten waren ergens anders - niet bij het gesprek -totdat het schachtenhuis van de Big B in zicht kwam, zilverachtig in het maanlicht.


    'De volgende rechts,' zei hij. 'Het is een zandweg.'


    Hij liep evenwijdig aan de omheining die de grenzen van het mijnterrein aangaf. Net als alle andere mijnen stond de Big B als gevaarlijk aangemerkt en de bovenkant van het hek was afgezet met drie rijen prikkeldraad.


    'Oké, meneer Q. Stop hier maar. Laten we verder gaan lopen.' Ze namen de zaklantaarns mee. Hoewel de maan helder scheen, werd het pad overschaduwd door laaghangende boomtakken. De bladeren waren nog niet begonnen te vallen. Terwijl ze liepen was alles rustig, afgezien van het gieren van banden op de Chipmunk Road achter hen en zo nu en dan het gedribbel van een diertje in het kreupelhout. Bij de noordoosthoek van het omheinde terrein nam het pad een bocht naar het zuiden en werd nog onbegaanbaarder.


    Lenny zei fluisterend: 'Boze en ik hebben hier vaak gespeeld toen we jong waren. We wisten hoe we, zonder ons te bezeren, over het prikkeldraad moesten komen en hoe we een plank van het schachtenhuis konden loswrikken.'


    'Wil je zeggen dat jullie dat vervallen wrak in zijn gegaan?'


    'Ja, krankzinnig, hè? Het was spookachtig binnen: allemaal stellingen en ladders. We konden het water in de schacht, meters onder ons, horen klotsen.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat zegt iedereen. Het enige wat ik weet, is dat we drie kiezelstenen naar beneden gooiden en we hoorden ze in het water spatten. We klommen naar het bovenste platform met een zak vol kiezelstenen en zaten daar dan een chocoladereep op te eten.'


    'Beseften jullie niet hoe gevaarlijk dat was? Dat hout is meer dan een eeuw oud.'


    'Jaaa, maar dertig centimeter dik en aan elkaar getimmerd met handgemaakte spijkers van dertig centimeter lang! We klommen daar rond als apen. We waren toen nog maar negen. Onze enige angst was dat mam erachter zou komen. Op een dag waren we zo stom te proberen om op het bovenste platform te roken. Boze had ergens een sigaret gejat en ik had een doosje lucifers. We kregen hem wel aan, maar hij smaakte niet zo goed als een chocoladereep. We gooiden hem naar beneden in de schacht en hoorden hem in het water sissen, of we dachten dat we het hoorden. Dat was een leuk moment.'


    'Dat geloof ik graag,' zei Qwilleran en bedacht wat een beschermd leventje hij en Arch in Chicago hadden gehad.


    'Ssst!' Lenny liet zijn licht op de grond schijnen. 'Hij is hier! Daar ligt een kauwgompapiertje!' Het licht viel op een stukje zilverpapier.


    Het kriebelde in Qwillerans snor, toen hij moest denken aan Koko's obsessie over het stukje zilverpapier onder het kleed. 'Kijk, meneer Q! Hier heeft hij een kampvuur gemaakt!' Er was een verkoolde cirkel op de grond te zien waar een paar botjes bij lagen. 'Hij heeft een konijn gevangen! Ik wed dat hij de huiden bewaart om er een deken van te maken!'


    Qwilleran keek onbehaaglijk om zich heen. Hij had het gevoel alsof ze werden gadegeslagen door een kwastgat in oude planken. Daarbinnen kon hij een lichtpuntje zien. 'Laten we hier weggaan,' fluisterde hij.


    Maar Lenny begon te roepen. 'Boze! Ik ben het, Lenny! Gaat het goed met je? We komen je helpen!'


    Er kwam geen antwoord.


    'Ik weet dat hij daar binnen zit,' fluisterde Lenny. 'Ik kan lichtpuntjes zien. Een zaklantaarn. Of een lantaarn.'


    'Dit is gekkenwerk!' fluisterde Qwilleran benepen.


    Lenny begon weer te roepen. 'Boze! Alles komt goed! Meneer Q is hier! Hij gaat je helpen!'


    Alles was weer stil en toen hoorden ze vanaf de toren een pistoolschot. Qwilleran greep Lenny ruw bij zijn bovenarm en trok hem mee terug over het onbegaanbare pad.


    Er kwam nog een schot, toen gebons en gekraak en gesplinter van oud hout, een geklots... en opnieuw stilte.


    Ademloos en sprakeloos renden ze over het zandpad naar de snelweg. In de bestelwagen belde Qwilleran het alarmnummer en hij reed de wagen in de berm van Chipmunk Road. Ze wachtten, met hun koplampen op het schachtenhuis gericht. Lenny zat te trillen en zei niets.


    'Wil je een trui?' vroeg Qwilleran. 'Er ligt er een op de achterbank... Als de politie komt, doe ik het woord.'


    -


    Een voor een kwamen de hulpdiensten opdagen: de patrouillewagen van de sheriff, een ambulance, de Pickax-politie, de reddingsbrigade. Qwillerans aanwezigheid maakte het voorval geloofwaardig en serieus. Hij had niet alleen een perskaart, hij was ook nog meneer Q. Volgens zijn zeggen waren ze hier voorbijgekomen en hadden lichtflitsen in de toren gezien, nauwelijks zichtbaar door de spleten tussen de verweerde planken. Ze waren het pad op gereden om het van dichterbij te bekijken, hoorden toen revolverschoten en waren haastje-repje weer achteruit gereden.


    Toen ze de plek verlieten en richting Pickax reden, zei hij tegen zijn passagier: 'Zal ik je bij Lois afzetten? Hoe kom je morgen bij je truck? Kan ik iets voor je doen? Zal ik je wat geld geven voor benzine? Je kunt maar beter niets tegen Lois zeggen.' Lenny was het spoor bijster. Hij wilde alleen maar naar huis. Hij had een broer verloren. Hij voelde zich schuldig. Zijn bedoelingen waren goed geweest. Hij had in Duluth moeten blijven. Hij had alles aan het lot moeten overlaten. Hij bracht alleen maar ongeluk.


    Qwilleran luisterde meelevend en mompelde protesten, bemoedigingen, uitingen van medeleven, alles wat op dat moment maar nodig was.

  


  
    


    - 17 -


    


    Dinsdag, 22 september


    Een vos verliest wel zijn haren, maar nooit zijn streken


    


    Na het middernachtelijk avontuur bij de Big B-mijn wilde Qwilleran uitslapen, maar de Siamezen hadden andere plannen. Om de twintig minuten stonden ze voor zijn deur te krijsen en daar tussenin waren ze verdacht rustig. Toen hij naar beneden slofte om poolshoogte te nemen, kwam hij tot de ontdekking dat iemand een keukenla had opengetrokken... en iemand had de eenentwintig afgetrokken bladen van Culverts kalender eruit gehaald en iemand had ze over de vloer rondgestrooid. Hij nam aan dat het een samenzwering was - wat hij hun 'Mongojerrie/Rumpelteazer-act' noemde - en met schoorvoetende bewondering begon hij de papier troep weer op te ruimen: ze wisten hoe ze iemands aandacht moesten trekken!


    Gedurende de ochtend vermeed hij de nieuwsbulletins op WPKX, omdat hij liever wilde wachten op de Moose County Something van twee uur. Intussen bracht hij een bestelwagen vol met boeken en persoonlijke bezittingen naar zijn flat: nummer vier in The Willows. Een verhuiswagen uit Boston was bij nummer twee aan het uitladen en de Jaguar stond geparkeerd onder de carport voor bezoekers.


    Op de terugweg bedacht hij dat het nu een goed moment zou zijn om Polly een geschenk te geven dat hij speciaal voor haar had besteld voor Valentijnsdag. Maar hij vond dat zijn verhuizing naar Indian Village wel iets feestelijks had en 's middags liep hij haar kantoor binnen met een pakje dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet.


    Ze zat aan haar bureau haar vegetarische lunch te nuttigen. 'Neem wat selderiestengels,' bood ze sluw aan, wetend dat hij ze verafschuwde. Toen zag ze het kleine doosje, verpakt in glanzend goud papier en linten. 'Voor mij? Naar aanleiding van wat, Qwill?'


    'Het is dinsdag,' zei hij met zijn karakteristieke kalmte.


    Na opgewonden het papier eraf te hebben gescheurd, kwam er een achthoekige fles met Franse parfum tevoorschijn, die was gevat in goudfiligrein. Ze was met stomheid geslagen! Ze struikelde over haar woorden: had nog nooit zo'n prachtige fles gezien, had nooit gedroomd dat ze nog eens zo'n beroemd luchtje op haar huid zou spuiten.


    Ze moesten allebei denken aan een avond in de afgelopen maand, tussen zonsondergang en duisternis, wanneer de schemer als een blauwe nevel over de wereld daalt en een prachtige stilte met zich meebrengt: 1'Heure Bleue.


    'Blij dat je het mooi vindt, ' zei Qwilleran. Hij greep een handvol selderiestengels.


    -


    De winkels en overheidsinstanties in Pickax namen de ouderwetse gewoonte om tussen twaalf en een te sluiten niet meer in acht, maar het was nog steeds verstandig om in dat uur geen transacties af te sluiten. Qwilleran ging naar huis om de katten hun middagmaal te geven en de koelkast te ontruimen voor zijn eigen lunch. Celia' s specialiteiten die hij in de vriezer had opgeslagen, zouden in ijs naar zijn winterkwartier worden overgebracht.


    Hij had een lijst met adressen die hij moest inlichten over zijn verhuizing. Het was slechts een gebaar, naar de bankdirecteur, postdirecteur, garage-eigenaar, boekhandelaar enzovoort. De waarheid was dat iedereen in de stad wist waar meneer Q op een gegeven moment woonde, maar het was een compliment om op zijn lijst te staan.


    Als eerste kwam de politiecommissaris. Zijn mensen hielden altijd de schuur in de gaten wanneer Qwilleran er niet woonde. 'Andy, vanavond is je laatste kans om een slaapmutsje te komen halen,' zei Qwilleran tegen de humeurige commissaris, die achter de computer zat. Brodie was altijd geïrriteerd en ongeduldig wanneer hij werd geconfronteerd met een toestand waar hij een hekel aan had.


    'Ben er om negen uur,' zei de commissaris kortaf. 'Kan niet lang blijven.'


    -


    Om twee uur kwam de Moose County Something in de kiosken, met het volgende verhaal.


    


    Verdachte komt om het leven in mijnschacht


    


    Een voortvluchtige verongelukte vanochtend vroeg na een val in de schacht van de verlaten Big B-mjjn. John Campbell, die werd gezocht voor moord en twee diefstallen, hield zich schuil in het schachtenhuis, toen een onbekende automobilist een licht in de toren zag en het alarmnummer belde, na het horen van een pistoolschot. De sheriff met zjjn mannen, de politie van Pickax en medewerkers van de reddingsbrigade waren direct ter plekke aanwezig.


    De verdachte, die plaatselijk bekendstaat als Boze Campbell, had begin deze maand een gouden medaille gewonnen voor een volmaakte drievoudige paalwerp tijdens de Highland Games, waarna hij verdween in de bossen, een hulpsheriff aanviel, diens revolver stal en de stadSBIbliobus kaapte.


    Hij was vijfentwintig jaar, geboren in Moose County, ouders onbekend, een student aan de academie, en parttime werkzaam bij de Mackintosh-Inn. Hij laat geen verwanten achter.


    


    Een artikel op dezelfde pagina ging ook over Boze.


    


    Sportfanaten rouwen om boze.


    


    Toen het nieuws van John (Boze) Campbells dood bekend werd, kwamen sportfanaten bijeen in Lois's Luncheonette om te treuren, zijn atletische prestaties te loven en zijn houthakkerskunst te prijzen. Ze weigerden te geloven dat hij schuldig was aan misdrijven.


    Lois Inchpot, die hem al vanaf klein jongetje heeft gekend, zei: 'Hij was een aardige jongeman - had iets liefs - maar was nooit door iemand opgevoed en mijn zoon Lenny en ik hebben hem zo'n beetje geadopteerd. Hij dronk of rookte niet en hij was dol op de bossen. Toen hij de gouden medaille won, had ik het gevoel alsof mijn eigen zoon die had gewonnen. Hij krijgt een mooie begrafenis en mijn klanten gaan een collecte houden om een grafsteen voor hem te kopen. Ik hoop dat ze de echte moordenaar zullen vinden. Ik weet dat Boze het niet kan hebben gedaan.'


    


    Na dit te hebben gelezen, was Qwilleran nauwelijks verbaasd toen Lenny hem opbelde vanuit de keuken van de lunchroom, met op de achtergrond het gekletter van potten en pannen en zijn moeders geschreeuwde bevelen.


    'Hebt u het gelezen?' viel Lenny met de deur in huis.


    'Ja. De verklaring van je moeder was heel ontroerend. Ze heeft een groot hart, Lenny.'


    'Ze hebben niet verteld hoe Boze erin is geluisd!'


    'De krant heeft de informatie gepubliceerd die door de politie is vrijgegeven. Gebruik je verstand! Denk je niet dat de autoriteiten de vrouw die hem dit heeft gelapt op het spoor zijn? Ze heeft het al eens eerder gedaan! Ze is een bedreiging! Hou je gedeisd en wacht af wat ze ontdekken.'


    'Er is nog iets anders, meneer Q. Toen we gisteravond het schot hoorden, dacht ik dat Boze zichzelf had doodgeschoten, maar vandaag... Ik vraag me af of... hij struikelde en viel en de revolver per ongeluk afging. Wat denkt u?'


    'Goede vraag. Daar zullen we denk ik nooit een antwoord op krijgen! Het lijkt mij dat je datgene moet denken wat je de meeste gemoedsrust geeft.'


    -


    Qwilleran zat te worstelen met vragen die hijzelf had, over Koko's recente gedrag. Hij wist dat alle katten tot op zekere hoogte paranormaal begaafd waren; maar Koko, die meer snorharen had dan een doorsneekat, had wel een uitzonderlijk ver vooruitziende blik. Het was zijn manier van communiceren dat je versteld deed staan.


    Hij ging 's nachts tekeer. Hij sloeg boeken van de plank. Hij gooide poijoden in het rond, zoals Boze de paal wierp. Hij likte aan foto's. Hij groef aanwijzingen op en andere verborg hij. Hoe wist je wat relevante bewijzen waren en wat katachtige speelsheid was? En wat was alleen maar toeval?


    Toen Koko Braziliaanse noten van de notenschaal pikte, hadden zijn handelingen toen iets te maken met het wrede spelletje dat met Boze Campbell werd gespeeld? Of had hij iets lekker olieachtigs gevonden, waarin hij zijn hoektanden kon begraven? Qwilleran had graag een vertrouweling gehad met wie hij dergelijke mysterieuze zaken kon bespreken, maar zelfs zijn beste vrienden hadden hier geen oren naar. De minst in aanmerking komende kandidaat was toevallig de beste gegadigde en hij zou om negen uur naar de schuur komen om iets te drinken. Commissaris Andrew Brodie had aanvankelijk de spot gedreven met Qwillerans 'slimme kat', maar hij draaide langzamerhand bij.


    's Avonds daalde de temperatuur en er stak een westenwind op. Qwilleran trok een wollen coltrui aan en een dikke pullover en maakte een vuurtje in de open haard in de bibliotheek. Het tochtte in de schuur; het was hoog tijd om te verhuizen.


    De Siamezen, wier haren overeind stonden, namen stelling op het haardkleed, dicht bij het vuur, alsof ze hun snorharen wilden roosteren. Qwilleran strekte zich uit in de leunstoel die het dichtst bij het vuur stond en vroeg zich af of Andy misschien liever een glas hete rum had dan zijn gebruikelijke whisky.


    -


    Onderwijl las hij nog een Annie-Fanny-brief, gedateerd op 3 januari.


    


    Lieve Fanny,


    


    Het ergste is gebeurd! Gisteren was ik alleen thuis en zat in Spensers Faerie Queene te lezen, om niet aan het nieuwe jaar te hoeven denken. We hadden noch het geld, noch het animo om het te vieren. Dana heeft geprobeerd een baan als kelner te krijgen, maar de restaurants nemen alleen ervaren mensen aan. Ten slotte heeft hij gelogen en werd aangenomen. Maar het was slechts voor korte duur. Het viel toch op dat hij nog nooit eerder in een restaurant had gewerkt. Toen hij thuiskwam, had hij beslist zelfmoord neigingen. Ik maakte me echt ongerust, omdat ik wist dat zijn broer ook een eind aan zijn leven had gemaakt... Maar gisteren ging hij weer op zoek naar werk. Ik had zo'n medelijden met hem, ik dacht dat mijn hart zou breken. Maar toen dacht ik aan mijn verantwoordelijkheid voor mijn baby en begon te lezen over ridders van vroeger. Plotseling werd er op de deur geklopt en er stonden twee agenten. Ze zeiden: 'Mevrouw, het spijt ons u te moeten mededelen dat uw man om het leven is gekomen.' Ik viel bijna flauw en ze hielpen me in een stoel. Het enige wat ik kon denken, was: hij heeft zich voor een bus gegooid! Het lukte me te vragen: 'Was het een verkeersongeval?' Ze zeiden: 'Nee, mevrouw. Hij werd neergeschoten door een veiligheidsmedewerker, toen hij een bank wilde overvallen...'


    


    Qwilleran had genoeg gelezen. Hij sprong op en gooide de brief in het vuur. 'Het verleden is dood!' mompelde hij en hij leegde de hele doos met Klingenschoen-correspondentie in de vlammen. Er reed een auto het erf op en de katten spitsten hun oren, maar Qwilleran hield de pook vast en stookte het vuur op.


    Brodie liet zichzelf binnen en beende via de keuken naar de bibliotheek. 'Het is een uitgelezen avond voor een vuurtje,' zei hij op zijn bevelende toon. 'De temperatuur is sinds zonsondergang twintig graden lager. Wat ben je aan het doen? Bewijsmateriaal aan het verbranden?'


    'Verouderde documenten opruimen, voordat ik ga verhuizen... Ga bij het vuur zitten, Andy. Hoe wil je je whisky op een avond als deze?'


    'Alleen een beetje water uit de kraan. Niet te veel.' Hij zette zich neer in de dikke kussens van een diepe leunstoel. 'Laat ik het me niet al te gemakkelijk maken, anders vergeet ik nog mijn vrouw om tien uur op te halen. Ze is in de kerk aan het helpen met het verstellen van winterkleding die ze voor de armen hebben ingezameld. Ze is er al vanaf vier uur. Ze eten daar ook.'


    'Wat heb jij gegeten?'


    'Ach, er waren nog wat bonen en Frankfurter worstjes in de koelkast en die heb ik opgewarmd.'


    'Klinkt beter dan wat ik heb gehad.' Qwilleran zette de drankjes en voor ieder een schaaltje met noten op tafel, de luxe mix. ' Hou de Braziliaanse noten in de gaten, Andy. Koko verzamelt ze. Hij eet ze niet, hij verzamelt ze alleen.'


    'Dus je gaat terug naar de Village! Is er nog nieuws daar?'


    'Een nieuwe buurman, Kirtwell Nightingale. Ken je hem? Zegt dat hij hier vandaan komt, hoewel hij in Boston heeft gewoond. '


    'Nooit gehoord van een Nightingale in deze buurt en ik heb lang genoeg voor de sheriff gewerkt om het districtregister uit mijn hoofd te kennen. De naam klinkt me vals in de oren.'


    'Hij doet in zeldzame boeken, verkoopt ze bij hem thuis en sommige hebben een prijs met vier nullen.'


    'Hmmm,' zei de commissaris. 'Klinkt een beetje verdacht. Kan


    hem maar beter in de gaten houden. Ik laat hem schaduwen door je slimme kat.'


    Toen zag hij Kiltie op de bar. 'Wat is dat voor een vreemd ding?'


    'Een oude mechanieken spaarpot, van rond 1930, uit de Sprenkle-collectie.' Qwilleran pakte hem, ontfutselde zijn gast een kwartje en trok aan de hendel. Brodie lachte hartelijk toen de uitgekookte Schot knipoogde en de munt in zijn zak stak. 'En heb je de houtdraaisels van Thomton Haggis gezien?' Qwilleran zetten de esdoornhouten kom op de tafel bij de elleboog van zijn gast. 'Neem hem in je handen. Kijk ernaar. Zie hoe perfect het deksel past.'


    Brodie keek erin. 'Centen!'


    'Ik spaar ze om een jacht te kopen,' zei Qwilleran. 'Heb jij nooit een gelukscent van de straat opgepakt, Andy?'


    'Niet sinds mijn zesde.'


    Er werd met geen woord gesproken over Boze Campbell, totdat de commissaris zijn tweede glas had geleegd. Toen vroeg hij zonder enige inleiding: 'Wat deed je gisteravond bij de Big B-mijn?'


    'Ik reed naar huis van een feestje. Het is een droevig eind van een droevig verhaal. Wie zou dat beter kunnen weten dan jij?'


    'Het is pas voorbij, wanneer het voorbij is. Tussen ons gezegd, binnenkort zal het verhaal een heel andere wending krijgen, heel binnenkort. De FBI houdt het meisje in de gaten. Ze heeft onder verschillende valse namen andere vuile zaakjes uitgehaald.' Op dat moment sprong Koko, die op het haardkleedje zat, op en landde op de tafel. Hij wierp Brodie een onbeschaamde blik toe, beet in de knop van de esdoornhouten kom en sprong op de grond.


    'Wat mankeert hem?' vroeg de commissaris.


    'Hij doel vreemde dingen, maar meestal heeft hij daar zijn redenen voor,' legde Qwilleran uit. 'Herinner je je nog de keukenrol die hij door de hele keuken had uitgerold? Jij was net tot de ontdekking gekomen dat alle badhanddoeken in Delacamps suite weg waren. Hoe is dat afgelopen?'


    'Nou... dit is vertrouwelijk... toen we ten slotte de juwelenkoffertjes open hadden, waren ze leeg! Ze had ze leeggehaald, voordat ze ze die avond in de safe van de directeur deponeerde. En onze theorie is dat ze de juwelen in handdoeken heeft gewikkeld en ze in sporttassen had, toen Boze haar naar de luchthaven reed. Al haar gewone bagage en kleren lagen nog in haar kamer.' Qwilleran vroeg ernstig: 'Denk je dat Koko's vertoning met de keukenrol alleen maar toeval was?' Hij dacht aan de Braziliaanse noten, het aan foto's likken en het kauwgompapiertje. 'Een paar jaar geleden zou ik “ja” hebben gezegd. Toen ik toentertijd luitenant Hames Daar Beneden ontmoette en hij me over je slimme kat vertelde, geloofde ik er geen woord van. Hames is een geweldige agent, maar een beetje mesjokke... Maar nu.' Hij sprong op. 'Het is bijna tien uur! Bedankt voor de drankjes. Zeg tegen Koko dat hij volgende week wordt beëdigd. Als de sheriff een hond kan hebben, kan de commissaris een kat tot zijn beschikking hebben.'


    Hij schreed naar de uitgang en Qwilleran volgde.


    Brodie zei: 'Als je ooit nog gaat trouwen, Qwill, zorg dan dat je nooit je vrouw te laat ophaalt. Wij hebben één auto, nu we buiten diensttijd de dienstauto's niet meer mogen gebruiken.' Qwilleran keek op zijn horloge. 'Je hebt nog twee minuten om bij de kerk te komen. Je kunt het halen als je tegen het verkeer in Park Circle rondrijdt. Jammer dat je geen sirene hebt.' Brodie schoof achter het stuur en zei, net voordat hij wegreed: 'Blijf bij je radio zitten, ik denk dat er nieuws op komt.'


    -


    Qwilleran pookte het vuur op en gooide er nog een houtblok op, waardoor hij waardering oogstte bij de Siamezen. Toen hij het dienblad weghaalde, zag. hij dat zijn gast de Braziliaanse noten ongemoeid had gelaten, evenals Koko. Dat betekende dat de zaak was afgerond, voor zover het de katten betrof. Hij had zijn interesse verloren voor de gele potloden, Oedipus Rex, en foto's van de Highland Games. Voor Qwilleran was dat het bewijs dat dit boodschappen waren en niet louter en alleen kattenspel. Zich uitstrekkend voor het vuur liet hij zijn gedachten gaan over andere zaken en doezelde een beetje in, totdat een doffe pijn midden op zijn voorhoofd hem wakker maakte. Koko zat op de leuning van de stoel naar hem te staren. Hij ging rechtop zitten en Koko draafde naar het voederhoekje in de keuken. Het was bijna elf uur: tijd voor het nieuws, tijd voor de avondsnack. Terwijl de katten zich over hun knapperige traktatie bogen, hoorde Qwilleran de WPKX-nieuwslezer zeggen: 'Een vrouw die wordt verdacht van een overval en moord op een juwelier uit Chicago in Pickax is gearresteerd toen ze aan boord ging van een vliegtuig naar Rio de Janeiro; ze had grote hoeveelheden juwelen en contanten bij zich. Ze had zich in de Mackintosh-Inn ingeschreven als Pamela North en gaf zich uit voor de nicht en assistente van het slachtoffer. Onderzoekers zeggen dat ze met een list een plaatselijke inwoner, John (Boze) Campbell, heeft overgehaald het misdrijf te plegen. Met gebruik van een aantal andere valse namen heeft ze ook elders soortgelijke complotten gesmeed. Haar echte naam is nu bekend als Harriet Maqrie Cents. Campbell is vanochtend vroeg verongelukt na een val in het schachtenhuis van de Big B-mijn, waar hij zich schuilhield.'


    'Cents?... Cénts?' riep Qwilleran. 'Koko, heb je dat gehoord?'


    'Pjauw,' zei Koko tussen een miauw en een slok door.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    De inwoners van Pickax zijn verrukt: het oude, verwoeste Pickax Hotel is geheel verbouwd en van een nieuw jasje voorzien. Er staan gloednieuwe meubels, er is een nieuwe chef en het hotel heeft zelfs een andere naam! Wat is er nu spannender dan dit alles?


    Maar dan gebeurt er iets verschrikkelijks... Een van de eerste gasten van het hotel - een juwelier op zoek naar erfstukken - wordt vermoord. Het hele stadje is in rep en roer. Wie kan dat op zijn geweten hebben? Zou het wellicht de receptionist geweest kunnen zijn?


    Qwilleran en zijn speurende Siamezen zijn tot alles bereid om de schuldige te vinden en zo de rust in het stadje terug te laten keren. Maar eerst zullen ze korte metten moeten maken met een spaarpot, een poging tot bankroof... en nog wat andere katachtige eigenaardigheden.
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