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    Het was een rare winter in Moose County, dat zeshonderdvijftig kilometer ten noorden van alles lag. Ten eerste was er een meningsverschil over de weersvoorspelling voor de lange termijn. De weerman van het plaatselijke radiostation voorspelde een winter met een temperatuur van gemiddeld min achttien graden, elke dag sneeuw, windkracht negen en sneeuwstormen die de hele stad zouden lamleggen; kortom, een normale winter. Aan de andere kant bleven boeren en houtvesters, die het gedrag van de donsrups hadden bestudeerd, volhouden dat het een zachte winter zou worden. Slecht nieuws!


    Niemand wilde een zachte winter. Winkeliers hadden veel geld geïnvesteerd in grote voorraden sneeuwblazers, antivries, sneeuwschoenen en lange onderbroeken. De boeren zelf hadden een dikke laag sneeuw nodig om de oogst van de volgende zomer veilig te stellen. Hondenslee rijders en ijsvissers zagen hun hele winterseizoen de mist in gaan. Het eerste jaarlijkse IJsfestival zou een regelrecht fiasco worden. Dat allemaal, plus de ondenkbare mogelijkheid van een groene kerst!


    De hele maand november, traditioneel een maand van natuurrampen, bleef het weer teleurstellend goed, en de plaatselijke bevolking vervloekte de donsrups. Toen... plotseling... half december, daalde de temperatuur en begon er elke dag vijf tot tien centimeter droge sneeuw te vallen. In Pickax, de hoofdstad van Moose County, hadden de sneeuwruimers van de gemeente langs de straten en rondom parkeerterreinen hun gebruikelijke tweeënhalve meter hoge sneeuwwallen opgeworpen. Jonge mensen deden hun kerstinkopen op terreinski's en in Main Street waren arrensleebellen te horen. Het mooiste van alles was dat in november de scholen al twee keer gesloten waren geweest vanwege sneeuwstormen.


    Maar het weer was pas de eerste vreemde gebeurtenis van die winter. Eind december wierp een golf van kruimeldiefstallen in Pickax een smet op de komende feestdagen. Schijnbaar onbelangrijke voorwerpen begonnen te verdwijnen uit auto's en openbare ruimten, wat de plaatselijke krant bracht tot het volgende redactionele artikel:


    


    Neem geen risico! Sluit alles af! Let goed op!


    U laat een videocassette op de zitting van uw autostoel liggen terwijl u bij de zelfbedieningspomp uw benzine afrekent. U ziet hem nooit meer terug.


    U laat uw handschoenen in het postkantoor liggen. Een paar minuten later zijn ze verdwenen.


    U hangt uw zonnebril aan uw supermarktwagentje terwijl u sinaasappelen weegt. De zonnebril verdwijnt.


    Wie zijn de schuldigen? Ondeugende kinderen? Kabouters?


    Uw eigen falende geheugen? Vanaf nu geen excuses en geen risico's meer. Wij, in Moose County, zijn belachelijk laks als het gaat om beveiligingsmaatregelen. We moeten leren onze auto's af te sluiten... waarde volle voorwerpen in de kofferbak te doen... goed op onze bezittingen te passen... alert te blijven! Sommigen menen dat deze incidenten onbelangrijk zijn en beschouwen de diefstallen als een tijdelijk ongemak, net als Muskieten-week in het voorjaar. Maar als u dat denkt, luistert u dan eens naar onze commissaris Andrew Brodie, die zegt:


    'Een gemeenschap die kleine vergrijpen tolereert, opent haar deuren voor de zware criminaliteit.'


    


    De bewoners van Moose County waren een koppig, onafhankelijk volkje dat afstamde van de eerste pioniers, en er zou meer nodig zijn dan een redactioneel artikeltje in de Moose County Something om hun gewoonten te veranderen. Toch was er één vooraanstaand burger die de woorden van de commissaris toejuichte.


    Jim Qwilleran was niet geboren in Moose County maar afkomstig uit Daar Beneden, zoals de bewoners de grote steden in het zuiden noemden. Verrassende omstandigheden hadden hem in Pickax (bevolking: drieduizend zielen) doen belanden, en hij was verrassend tevreden geweest met het leven in deze kleine stad.


    Qwilleran was een flinke, goedgebouwde man van middelbare leeftijd, met een weelderige peper-en-zoutkleurige snor en haar dat grijsde bij de slapen. Als het hem gevraagd zou worden, zou hij zichzelf als volgt omschrijven:


    Journalist, halfgepensioneerd.


    Voormalig misdaadverslaggever en schrijver van een boek over de misdaad in de grote stad.


    Schrijver van een tweewekelijkse column in de Something. Trouwe vriend van Polly Duncan, hoofd van de openbare bibliotheek van Pickax.


    Beschermheer en slaaf van twee Siamese katten.


    Een redelijk innemende persoon, gezegend met veel vrienden. Dat zou allemaal waar zijn... Hij zou zichzelf echter nooit omschrijven als de rijkste man van het noordoostelijke midden van de Verenigde Staten, hoewel ook dat waar zou zijn.


    Een reusachtige erfenis, het Klingenschoen-fortuin, had Qwilleran naar dit afgelegen gebied gebracht. Het geld echter - zowel de status als de verantwoordelijkheden - gaf hem een ongemakkelijk gevoel, zodat hij onmiddellijk een groot deel ervan ter beschikking had gesteld voor liefdadige doeleinden. Al verscheidene jaren werd de Klingenschoen-stichting beheerd door een adviescommissie in Chicago, met weinig of geen inmenging van James Mackintosh Qwilleran.


    Het was niet alleen dit royale gebaar geweest dat hem in Moose County tot een geliefde persoon had gemaakt. Zijn bewonderaars hadden het altijd over zijn onderhoudende column, de Qwill-pen-column... zijn innemende stijl en gevoel voor humor, zijn gebrek aan pretentie, de sympathieke manier waarop hij luisterde, en, natuurlijk, zijn indrukwekkende snor. De hangende vorm ervan, te zamen met de zorgelijke blik in zijn ogen, gaven hem een zekere melancholie die de mensen nieuwsgierig maakten naar zijn verleden. Ja, die snor had meer te betekenen dan je op het eerste gezicht zou denken.


    -


    Op de ochtend van 23 december zei Qwilleran zijn Siamezen gedag en gaf hij ze instructies over hoe ze zich tijdens zijn afwezigheid moesten gedragen. Hoe intelligenter je tegen katten praatte, geloofde hij, hoe slimmer ze werden. Ze staarden hem nuchter aan met hun diepblauwe ogen. Begrepen ze wat hij zei? Of wachtten ze gewoon geduldig tot hij weg zou gaan en ze aan hun ochtendslaapje konden beginnen?


    Hij ging op pad om kerstinkopen te doen, maar eerst ging hij naar de redactie van de krant om zijn kopij in te leveren: duizend woorden over de Kerstman voor de Qwill-pen-column. Die had nauwelijks enige nieuwswaarde, maar als columnist had hij het talent om het fris en sprankelend te doen klinken.


    De redactie van de Moose County Something deed nooit mee met seizoengebonden versieringen en liet dat soort frivoliteiten liever over aan winkels en restaurants. Qwilleran was daarom verbaasd toen hij op een dossierkast in het redactielokaal een klein versierd boompje zag staan. Arch Riker, zijn vriend sinds mensenheugenis en collega-journalist, was hem lang geleden naar Pickax gevolgd om uitgever en hoofdredacteur van de nieuwe plaatselijke krant te worden. Riker, een gezette man met een rood gezicht en dunnend haar, zat in zijn directeursstoel met hoge rugleuning en zag er gelukkig uit. Hij had niet alleen zijn droom verwezenlijkt om zijn eigen krant te runnen, hij was ook nog getrouwd met de plompe, zielsverwante vrouw die de consumentenpagina schreef.


    'Mildred en ik verwachten jou en Polly voor het kerstdiner,' herinnerde hij Qwilleran.


    'Kalkoen, hoop ik,' antwoordde Qwilleran, denkend aan de restjes voor zijn huisgenoten. 'Wat is dat voor boompje op je dossierkast?'


    'Het was Wilfreds idee,' zei Riker bijna verontschuldigend. 'Hij heeft de versieringen gemaakt van krantenpapier en goudverf.' Wilfred Sugbury was de redactieassistent, een zwijgzame, hardwerkende jongeman die de redactiestaf eerst had verbaasd door een honderd kilometer lange wielerwedstrijd te winnen en die nu een cursus origami volgde in het gemeenschapscentrum. Qwilleran, weer op weg naar buiten, complimenteerde Wilfred met zijn werkstuk. 'Als u wilt, maak ik er ook een voor u, meneer Q,' zei hij.


    'Het zou geen vijf minuten blijven hangen, Wilfred. De katten zouden er confetti van maken. Ze hebben geen waardering voor kunst. Maar bedankt voor het aanbod.'


    Om zichzelf voor te bereiden op het doen van zijn kerstinkopen, reed Qwilleran naar Lois's Luncheonette, een primitief zijstraat-gat-in-de-muur-restaurantje dat al dertig jaar eenvoudig voedsel serveerde aan mensen die in de stad werkten of er inkopen kwamen doen. Lois Inchpot was een indrukwekkende vrouw die pannenkoeken en deskundige meningen serveerde met de autoriteit van een beroemdheid. Inderdaad had de stad onlangs Lois Inchpot-dag gevierd, ingesteld door de burgemeester.


    Toen Qwilleran binnenkwam, gaf ze net een klap op haar ouderwetse kasregister en riep ze met haar diepe keelstem: 'Als we een zachte winter hadden gehad, zoals de rupsen voorspelden, zouden we volgend jaar zomer opgevreten worden door de insecten! Hallo, meneer Q! Kom binnen! Ga ergens zitten waar het niet plakt. Mijn klanten richten wel eens slecht met de stroopfles.'


    'Hoe is het met Lenny?' vroeg Qwilleran. Haar zoon was gewond geraakt bij een explosie.


    'Die knul van mij!' zei ze trots. 'Laat zich door niets tegenhouden! Hij loopt 's morgens college op de universiteit en heeft nu een prima parttime baantje gevonden als beheerder van het clubhuis in Indian Village. Hij heeft u als referentie opgegeven, meneer Q. Ik hoop niet dat u het erg vindt.'


    'Straks wordt hij net zo'n workaholic als zijn moeder.'


    'Liever zo dan dat hij net zo wordt als zijn vader! Hebt u uw kerstinkopen al gedaan, meneer Q?'


    'Jaag me niet op, Lois. Het is pas de drieëntwintigste.'


    -


    Het eerste cadeau dat hij aanschafte, was een fles whisky. Hij had er een bruine papieren zak omheen laten doen en hield die onder zijn opgevouwen jasje toen hij de trap opliep naar het politiehoofdkwar-tier in het stadhuis. Hij was een regelmatig bezoeker en de brigadier achter de balie knikte met zijn hoofd in de richting van het kantoor en zei: 'Hij is er.' De commissaris was zichtbaar door een glazen afscheiding en zat gebogen over een computer die hij oprecht haatte. Brodie was een smeris van de oude stempel, die een hekel had aan inmenging door burgers, maar die de tips en meningen van de columnist, die hem soms hadden geholpen een zaak open te breken, in de loop der jaren had leren waarderen. In zijn werk hield hij er ouderwetse ideeën over recht en orde op na en had hij een wat stugge manier van doen. Buiten diensttijd was hij een geniale Schot die tijdens feestelijke gelegenheden doedelzak speelde en in een kilt rondliep.


    Qwilleran legde zijn jasje zorgvuldig op de zitting van de ene stoel, ging in de andere zitten en zei: 'Ik zie dat je je naam weer in de krant hebt gekregen, Andy. Wie is je persagent? Ga je een gooi doen naar het burgemeesterschap? Ik wil je campagne wel leiden.'


    Met een boze blik die hij meestal voor zijn computer bewaarde, pareerde Brodie: 'Als ik zo'n uit zijn krachten gegroeide snor had als jij, zou ik mijn foto er ook nog bij laten zetten. Wat zitje dwars?'


    'Ik wil weten of je gelooft wat je in de krant zei.'


    'Het is een bekend feit! Laat de jeugd in het openbaar urineren en voor je het weet spuiten ze het hele gerechtsgebouw onder de graffiti, daarna gaan ze er drugs verhandelen, vervolgens gaan ze banken overvallen en dan schieten ze smerissen dood.'


    'Heb je al verdachten voor die kruimeldiefstallen?'


    De chef leunde achteruit in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. 'Het kunnen die rotjongens uit Chipmunk zijn. Het kan een bende straatrovers uit Lockmaster zijn. Het kunnen die jongelui zijn die bij George Breze rondhangen. We zijn het aan het onderzoeken.'


    'Heb je al een patroon ontdekt? Er moet nu toch wel een patroon zijn.'


    'Nou, dat is te zeggen, er is een patroon in wat ze niet doen. Ze stelen geen uitkeringscheques uit brievenbussen, rukken geen radio's uit auto's en breken niet in in dokterspraktijken of apotheken. Het is alleen maar kruimelwerk, tot nu toe. Er is nog iets. Er zijn geen twee diefstallen die op elkaar lijken, de plaatsen zijn over de hele stad verspreid en de diefstallen vinden altijd plaats na zonsondergang. Ze plegen geen winkeldiefstallen in goed verlichte winkels met oplettend personeel.'


    'Ik heb me afgevraagd of het een spel kan zijn,' zei Qwilleran, 'een soort “Op Jacht naar de Schat”, misschien een soort inwijdingsritueel van een jeugdbende.'


    'We hebben met schoolhoofden gepraat en met doctor Prelligate van de universiteit. Ze zeggen dat ze geen sporen van verdachte activiteiten hebben gezien.'


    'Zij zouden de laatsten zijn die dat te weten kwamen,' mompelde Qwilleran.


    'Er is nog een andere mogelijkheid. Ik heb zoiets als dit voorspeld na die fraudezaak in Sawdust City. Er zijn heel wat mensen in de stad die het deze winter financieel moeilijk hebben, en het is hard om tegen Kerstmis blut te zijn, zeker als je kinderen hebt.'


    'Maar de liefdadigheidsinstellingen hebben een recordbedrag ingezameld voor het kerstfonds, en de K-stichting beloont hun goede werk door het bedrag te verdubbelen.'


    'Ik weet het, maar er zijn altijd gevallen die achter het net vissen of in paniek raken en zaken in eigen hand nemen.' Hij verviel in een verbitterd gegrinnik. 'Misschien hebben ze de geheime formule ontdekt: hoe doe ik kerstinkopen zonder geld en zonder drukte.'


    'Als die diefstallen zo verspreid zijn, zoals jij zegt,' zei Qwilleran, 'besteedt iemand een hoop geld aan benzine om de hele stad rond te rijden om een paar schijnbaar onbelangrijke voorwerpen te stelen. Dit moet werk van een bende zijn.'


    Brodie wierp zijn handen in de lucht. 'Deze hele zaak is belachelijk!'


    'Oké, laat me nog een incident aan je lijst toevoegen. Dat is de reden waarom ik hier ben.' Qwilleran wachtte even totdat hij de nieuwsgierigheid van de man had gewekt. 'We weten allemaal dat de Old Stone Church warme kleding inzamelt voor behoeftige gezinnen. Er staat een container achter de kerk waar mensen hun overtollige kleding in kunnen doen. Elke woensdag komen er vrijwilligers om die kleding te sorteren en zo nodig te verstellen. Ik had hun verteld dat ik dinsdagavond een partijtje langs zou brengen - wat ik heb gedaan -, een grote plastic zak vol dingen die nog in goede staat waren: jasjes, truien, handschoenen enzovoort. Maar toen ze de volgende morgen in de container keken, zat die zak er niet in. Ze belden me op om me te vragen of ik het misschien vergeten was.' De commissaris vroeg grommend: 'Zat er geen slot op?'


    'Wie denkt er nu aan sloten in deze contreien? Dat was de teneur van ons redactionele artikel! We namen de lezers kwalijk dat ze zich ingroeven; nu nemen we hun weer kwalijk dat ze niet alles op slot doen.'


    Brodie grinnikte weer. 'Als je iemand door de stad ziet lopen met jouw kloffie aan, volg hem dan en maak een foto van hem.'


    'Natuurlijk. En ik zal hem naar zijn naam en adres vragen.'


    'Mijn oude grootmoeder in Schotland kon een dief in de kraag vatten met behulp van een schaar, een stukje touw en heksengezang. Helaas overleed ze voordat ik bij de politie ging.' Toen zei Brodie lachend: 'Waarom geef je deze zaak niet aan die slimme kat van je?'


    De commissaris was de enige persoon in het noorden die op de hoogte was van de opmerkelijke talenten van Qwillerans Siamese kater. De kat beschikte inderdaad over gaven die hem van andere katten onderscheidde, en Qwilleran had altijd zijn best gedaan om dat stil te houden. Toch was deze informatie via een bron in Daar Beneden uitgelekt naar Brodie, en sindsdien maakten de twee wel eens grapjes over 'die slimme kat', wiens hoog ontwikkelde zintuigen hem boven de meeste mensen stelden.


    'Koko neemt geen opdrachten aan,' zei Qwilleran zonder een spier te vertrekken. 'Die leidt zijn eigen onderzoek. Op het ogenblik heeft hij een bende wilde konijnen onder observatie.' Toen voegde hij daar op serieuze toon aan toe: 'Maar gisteravond, Andy, sprong hij op mijn boekenplank en gooide hij een Russische roman met de titel De Dief naar beneden. Nou, is dat toeval of niet?'


    'Leest hij Russisch?' vroeg Brody, half serieus.


    'Het was een Engelse vertaling.'


    De commissaris mompelde iets onverstaanbaars en veranderde van onderwerp. 'Ik heb gehoord dat jij en je slimme katten de winter niet in de schuur zullen doorbrengen. Hoe komt dat zo?' Er klonk teleurstelling door in zijn vraag. Hij kwam na diensttijd vaak op bezoek in de verbouwde appelschuur, voor een drankje en een praatje. Qwilleran, hoewel hij zelf geen drinker was, had altijd een paar flessen staan voor zijn gasten.


    'Het zit zo, Andy,' legde hij uit. 'Vier verdiepingen open ruimte zijn onmogelijk gelijkmatig te verwarmen. Bovenin lijkt het wel een sauna terwijl het op de begane grond kil blijft. De katten gaan altijd naar boven voor de warmte en blijven daar liggen tot ze halfgaar zijn. Soms zijn ze zo duizelig van de hitte, dat ze nauwelijks rechtuit kunnen lopen. Daarom heb ik een flatje in Indian Village gekocht voor de koude maanden. Dat kan ik 's zomers aan toeristen verhuren. Qua grootte komt het niet eens in de buurt van de schuur, uiteraard, maar het voldoet, en de sneeuwploegen van de gemeente houden de wegen open, om de simpele reden dat er zoveel politici wonen. Tussen twee haakjes, ik heb mijn flat laten inrichten door jouw talentvolle dochter.'


    De commissaris knikte met tegenzin als dank voor dit compliment aan zijn adres. Ondanks het succes dat Fran Brodie als binnenhuisarchitect had, bleef haar vader het als een frivole carrièrekeuze beschouwen.


    Qwilleran stond op, gaf hem de bruin papieren zak en zei: 'Hier is iets om de kerstvreugde een beetje te verhogen. Ik zie je na de feestdagen.'


    -


    Vroeger was Qwilleran zuinig geweest, van nature en uit noodzaak, toen hij opgroeide in een éénoudergezin, zijn geld moest verdienen om zijn studie af te maken, en werkte als onderbetaald verslaggever in Daar Beneden. Door zijn nieuwe financiële status had hij echter kennisgemaakt met de luxe van vrijgevigheid. Hij hield er nog steeds economische principes op na - hij kocht bijvoorbeeld altijd tweedehands auto's voor zichzelf - maar genoot erg van het geven van cadeautjes, het sturen van bloemen, het trakteren op rondjes en dinertjes en het geven van royale fooien.


    Toen hij uiteindelijk op pad ging voor zijn kerstinkopen, had hij een hele lijst bij zich. Gelukkig kon hij dat heel snel, omdat hij snelle beslissingen nam en nooit naar prijzen hoefde te vragen. Hij liet zijn auto achter op het gemeentelijke parkeerterrein, ritste zijn gewatteerde jack dicht, zette zijn oorwarmers op, trok zijn gevoerde handschoenen aan en marcheerde op zijn sneeuwlaarzen en met zijn lijst in de hand de stad in.


    Main Street was vol winkelende mensen die zich goedgehumeurd tussen de manshoge sneeuwwallen door bewogen. Er scheen een flauw winterzonnetje, net fel genoeg om de stukjes mica in de stenen voorgevels van winkels en kantoren te doen fonkelen, groene slingers hingen van de dakranden naar beneden en waren tussen de lantaarnpalen dwars over straat gespannen. De geluiden van stemmen en langzaam rijdende voertuigen werden gedempt door de tonnen sneeuw die overal in flinke bergen lag opgetast en op de straten zelf een harde, compacte korst vormde. (Er werd niet gestrooid op de straten in Moose County.) Vreemd genoeg benadrukte dit akoestische fenomeen de flarden kerstmuziek die over straat zweefden, het nu en dan opklinkende gerinkel van arrensleebellen en de koperachtige klank van de handbel van de Kerstman op de hoek.


    Eerst ging Qwilleran naar Lanspeaks' Department Store om iets te kopen voor Polly Duncan, de belangrijkste naam op zijn lijst. Carol Lanspeak wachtte hem persoonlijk op. Zij en haar man vormden een bewonderenswaardig stel: goede zakenlieden, gemeenschapsleiders en bijzonder talentvolle leden van de Pickax Theatre Club. Als ze niet terug waren gekomen om in Pickax hun familiebedrijf te runnen, geloofde Qwilleran, hadden Larry en Carol een tweede Cronyn en Tandy, Lunt en Fontanne of een ander beroemd acteursechtpaar kunnen worden.


    'Ik wist dat je tot de laatste minuut zou wachten met je kerstinkopen,' zei Carol met een plagerig verwijtende ondertoon, 'dus heb ik een mantelpakje in Polly's maat opzij gehangen, een beeldig pakje in bruinrode suède. Ze is afgeslankt tot maat achtendertig sinds haar operatie. Wat hebben die bloedvatenlui met haar gedaan?'


    'Haar ervan overtuigd dat ze drie kilometer lange wandelingen moet maken en al haar favoriete eten moet laten staan.'


    'Nou, ze ziet er fantastisch uit! En ze hoeft zich niet meer te beperken tot die saaie grijze en blauwe kleren.'


    Qwilleran wierp één blik op het mantelpakje en zei: 'Ik neem het.'


    'Er is ook een zijden blouse met veel allure die...'


    'Die neem ik ook!' De blouse had een groot pied-de-poule motief in bruinrood en roomwit.


    'Polly begint te kwijlen als ze het ziet!' beloofde Carol.


    'Polly kwijlt niet zo gauw,' zei hij.


    Polly was een charmante vrouw van zijn leeftijd, met een zachte, muzikale stem, maar er zat een ijzeren vuist in de fluwelen handschoen waarmee ze de openbare bibliotheek leidde.


    'Waar brengen jullie de kerst door, Qwill?'


    'Bij Arch en Mildred Riker. Hebben jij en Larry nog grote plannen?'


    'We krijgen onze dochter op bezoek, met haar huidige vriend, natuurlijk, en we hebben de Carmichaels en hun huisgast uitgenodigd. Zie jij Willard en Danielle nog vaak?'


    Niet als ik het kan voorkomen, dacht Qwilleran. Maar hij zei heel beleefd: 'Onze paden schijnen elkaar niet zo vaak meer te kruisen.' Het waren de Lanspeaks geweest die hem aan de nieuwe bankier en zijn opzichtige jonge vrouw hadden voorgesteld. Haar openlijke geflirt, zijdelingse blikken, omfloerste stem en ademloze gestaar naar zijn snor ergerden hem.


    ik vrees,' zei Carol spijtig, 'dat Danielle zich niet kan aanpassen aan het leven in een kleine stad. Ze vergelijkt Pickax altijd met Detroit of Baltimore, waar ze winkelcentra hebben! Willard zegt dat ze heimwee heeft. Daarom hebben ze een familielid van haar uit Daar Beneden laten komen om haar met de feestdagen gezelschap te houden.' Ze liet het volume van haar stem dalen. 'Kom mee naar mijn kantoor, Qwill.'


    Hij volgde haar naar het rommelige vierkante kamertje naast de damesafdeling.


    'Ga zitten,' zei ze. 'Ik heb te doen met Danielle. De mensen zeggen onaardige dingen over haar, maar ze vraagt er ook wel om. Ze ziet er altijd zo opvallend uit! Volgens Pickax-normen in elk geval. Rokken te kort, hakken te hoog, alles te strak, kilo's make-up, haar als een rattennest! Dat mag Daar Beneden misschien in de mode zijn, maar...'


    'Ze heeft een mentor nodig,' onderbrak Qwilleran haar. 'Kan Fran Brodie haar niet een paar hints geven? Die is ook modieus, maar heeft toch klasse, en ze helpt Danielle met haar huis.'


    'Fran heeft haar al hints gegeven, Qwill, maar...' Carol haalde haar schouders op. 'Je zou denken dat haar man er wel iets van zou zeggen. Hij is een intelligent mens en past goed in deze gemeenschap. Willard is lid geworden van de Kamer van Koophandel en de Boosters Club, en hij helpt mee een gourmetclub op te zetten. Toch, toen Larry zijn naam voordroeg voor een lidmaatschap van de countryclub, gebeurde er niets. Ze hebben de Carmichaels nooit een uitnodiging gestuurd! We weten allemaal waarom. Danielles flamboyante manier van kleden, kappen en doen zorgt voor opgetrokken wenkbrauwen en gegrinnik. Ze zeggen dat ze een ordinaire stem heeft. Dat is nogal kras.'


    'Nogal,' zei Qwilleran. Het was ongebruikelijk dat Carol zo kritisch en openhartig was.


    'Nou, laat me weten als je denkt dat we iets kunnen doen... Zal ik Polly's pakje en blouse als cadeautjes inpakken?'


    'Alsjeblieft. Ik pik ze later wel op. Wees niet te royaal met de strikjes en belletjes.'


    Vervolgens ging hij naar Amanda's Design Studio, in de hoop daar een mooi decoratief voorwerp voor de Rikers te vinden én Fran Brodie daar aan te treffen. Helaas was de dochter van de commissaris er niet en had haar licht ontvlambare bazin dienst. Amanda Goodwinter was een succesvolle zakenvrouw en een vooraanstaand lid van de gemeenteraad van Pickax, en ze werd altijd herkozen vanwege haar naam. De Goodwinters hadden Pickax gesticht halverwege de negentiende eeuw.


    Amanda verwelkomde hem met een botheid die karakteristiek voor haar was. 'Als je op zoek bent naar een gratis kop koffie, heb je pech. De koffiezetter heeft het begeven.' Haar weerbarstige grijze haar en sjofele, vormeloze kleding werden door haar trouwe klanten als 'interessant individueel' getypeerd. Haar politieke tegenstanders noemden haar de plastic tassenvrouw van Pickax.


    Om haar te plagen, zei Qwilleran dat hij op zoek was naar een cadeautje en wat prullaria wilde zien.


    Ze stoof op. 'We verkopen geen prullaria!'


    'Het verkeerde woord! Het verkeerde woord! Wat dacht je dan van een snuisterij voor Arch en Mildred Riker?'


    Ze mopperde nog wat na, wierp hem een boze blik toe en stelde vervolgens een kleurige keramische koffiepot voor met een oppervlak van gebeeldhouwde druiven, appels en peren.


    'Is dat niet een beetje te opzichtig?' vroeg Qwilleran.


    'Opzichtig! Hoe kom je daarbij?' riep Amanda met haar gemeenteraadsstem. 'Het is Majolica! Handgeschilderd! Oud! Duur! De Rikers zullen hem prachtig vinden!'


    'Ik neem hem,' zei Qwilleran, in de wetenschap dat Mildred een verzamelaar was met oog voor artistieke voorwerpen, terwijl Arch meer oog had voor dure voorwerpen. 'En ik zou hem graag als cadeautje ingepakt willen hebben, maar maak het niet te bont.'


    'Ik maak het nooit te bont!'


    -


    Voor de andere namen op zijn lijst vertrouwde hij op de nieuwe Sip 'n' Nibble-winkel. Ze verkochten daar manden met wijn, kaas en andere delicatessen die ze op kerstavond overal in de omgeving bezorgden.


    Daarna liep hij in een opwelling een herenmodezaak binnen om een guitige das te kopen voor Riker, die bekend stond om zijn conservatieve stropdassen. Hij besloot tot een felblauwe das met een patroon van levensgrote witte honkballen met rode randen. Hij verwachtte dat die wel goed zou zijn voor een lach.


    Zijn laatste halte was de Pickax People's Bank, waar hij een cheque wilde verzilveren, en de aanblik van de beroemde snor veroorzaakte de nodige beroering onder de aanwezigen. Klanten, balie- en bewakingspersoneel glimlachten en zwaaiden naar hem en zeiden: 'Zalig Kerstmis, meneer Q!'


    'Helemaal klaar voor de Kerstman, meneer Q?'


    'Hebt u uw kerstinkopen al gedaan, meneer Q?'


    Hij reageerde met beleefde knikjes en buigingen en ging in de rij staan.


    De grijsharige vrouw voor hem stapte opzij. 'Hebt u haast, meneer Q? U mag wel voor mij.'


    'Nee, nee, nee,' protesteerde hij. 'Dank u wel, maar blijft u alstublieft staan. Ik sta graag in de rij achter een aantrekkelijke vrouw.' De commotie bracht een man ten tonele die vanuit een kantoor achter de balie met uitgestoken hand op hem af kwam stevenen. 'Qwill! Jij bent precies degene die ik wil zien! Kom mee naar mijn kantoor!' De nieuwe bankier had de innemende manier van doen, het kostbare pak en het keurig gekapte haar van een nieuwkomer uit Daar Beneden.


    Qwilleran liep achter hem aan de presidentiële suite in en merkte een paar veranderingen op: een jongere secretaresse, kleuriger meubilair en kunst aan de muren.


    'Pak een stoel,' zei Carmichael. 'Ik hoorde dat je tegenwoordig in Indian Village woont.'


    'Alleen voor de winter. De schuur is nogal onpraktisch met dit koude weer. En jij? Heb je je huis al betrokken?'


    'Nee, we kamperen nog steeds in een appartement in de Village. Danielle heeft een hele lading spul voor het huis besteld, maar het schijnt eeuwen te duren voor het geleverd kan worden. Nog hartstikke duur ook, maar dat geeft niet. Mijn schat geeft graag geld uit, en als dat haar gelukkig maakt, ben ik het ook... Zeg, heb je zin om vanavond uit eten te gaan? Ik wil graag eens met je praten.' Qwilleran aarzelde. 'Nou... dat komt nogal plotseling, weet je.' Willard, had hij besloten, was oké, maar die veelbetekenende blikken van Danielle gaven hem een ongemakkelijk gevoel.


    'Ik ben alleen vanavond,' vervolgde Carmichael. 'Danielle neemt onze gast mee naar Otto's Tasty Eats - een afschuwelijk restaurant, als je het mij vraagt - dus ik heb haar gezegd dat ik moest werken. Een familielid van haar brengt de feestdagen bij ons door.'


    'Nou, met een beetje fantasie kan ik mezelf wel vrijmaken. Waar zou je naartoe willen?'


    'Ergens waar we vleespasteien kunnen eten? Ik heb nog nooit pasteien gegeten. Ik weet niet eens wat het is.'


    'Officieel is het de specialiteit van Moose County, daterend uit de tijd dat de mijnen nog open waren,' zei Qwilleran.


    'Ik neem mijn woorden terug,' zei de bankier.


    'Het is een enorme taart van vlees en aardappelen; leuk voor een picknick maar niet voor een beschaafd etentje. Ben je weleens in Onoosh's café geweest?'


    'Nee, Danielle houdt niet van mediterraan eten. Maar toen ik nog in Detroit woonde, ging ik altijd naar het Griekse gedeelte voor shish kebab, taramosalata en saganaki... Goddelijk gewoon!'


    'Zo mag ik het horen!' zei Qwilleran. 'Ik stel voor dat we elkaar in Onoosh's zien als je klaar bent. Ik moet nog even naar huis om... de katten eten te geven.' Hij droeg zijn oude, versleten vrijetijdskleding, maar als hij had gezegd: 'Ik wil naar huis om me te verkleden,' zou Willard gezegd hebben: 'Doe geen moeite. Ga gewoon zó mee. Ik doe mijn das wel af.'


    Naar huis gaan om de katten eten te geven, was een excuus dat nooit werd aangevochten.
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    Qwilleran reed naar zijn nieuwe huis in Indian Village in zijn auto met vierwielaandrijving, die hem was aangeraden voor de winter in de provincie. Hij had zijn compacte sedan ingeruild voor een middelgroot busje en had tot zijn genoegen ontdekt dat het voertuig hem bij veel gelegenheden goed van pas kwam, zoals ritjes naar de dierenarts met de reistassen van de katten. Het busje was nog bijna nieuw - slechts vijftigduizend kilometer op de teller - en Scott Gippel had hem een goede inruilprijs voor de sedan gegeven. Indian Village aan Ittibittiwassee Road lag een stuk buiten de stadsgrenzen van Pickax. Hij twijfelde eraan of de laan mooier was in het groen van de zomer of het clair-obscure van de winter, als de kale loofbomen en donkere naaldbomen zich scherp aftekenden tegen die eindeloze deken van wit. Onderweg passeerde hij de verlaten Buckshot-mijn met haar spookachtige mijnschacht, afgesloten met kettingen en gemarkeerd als gevaarlijk. Meteen daarachter was de brug over Ittibittiwassee River, die daarna een bocht maakte en evenwijdig aan de snelweg naar Indian Village en verder liep.


    Geografisch en politiek gezien behoorde de Village tot de provincie Suffix, maar psychologisch gezien vormde het een wereld op zichzelf en bood het onderdak aan een verscheidenheid aan interessante burgers. Bij de afslag gaf een poort het een air van exclusiviteit, maar die poort stond altijd open, en dat gaf het weer een air van gastvrijheid. De houten huizen, zoals het poorthuis en het clubhuis, waren gebouwd in een rustieke stijl die zowel 's zomers als 's winters goed pasten in de bosrijke omgeving. Kleine gebouwen, opgedeeld in appartementen, waren op willekeurige plekken langs Woodland Trail neergezet. De koopflats stonden in rijen van vier langs River Lane, dicht bij het water dat over rotsen stroomde of


    draaikolkjes vormde in de bredere gedeelten. Zelfs in de winter was onder het ijs en de sneeuw het geruis van het water hoorbaar. Toen Qwilleran zijn eigen flat in gebouw vijf naderde, waren zijn gedachten al bij zijn huisgenoten. Zouden ze hem enthousiast - met andere woorden: hongerig - begroeten? Lagen ze suf te slapen op de bank, tegen elkaar aan gekropen tot één hoop bont? Hadden ze de telefoonhoorn van het toestel geduwd, een haarbal uitgebraakt of een schemerlamp omvergelopen tijdens een wilde achtervolging? Voordat hij zijn sleutel in het slot stak, leverde hij eerst de boodschappen af die hij voor Polly had gedaan. Hij had de sleutel van haar flat die zich aan de andere kant van de rij bevond. Al voordat hij de sleutel in het slot van haar voordeur stak, begon hij te praten tegen haar waakkat Bootsie, hij legde uit dat zijn aanwezigheid in haar flat legaal was, dat hij alleen de etenswaren in de koelkast zou leggen en dan weer zou vertrekken.


    Zijn eigen Siamezen lagen tevreden in de vensterbank bij het raam dat uitzag op de rivieroever, en luisterden naar het ruisen van het water onder de sneeuw en het ijs. De winterzon weerkaatste op het witte landschap, dat een reusachtige reflector vormde die hun zijdeachtige lichtbruine jasjes deed glanzen en hun donkerbruine tekening accentueerde.


    'Hallo, jongens,' zei Qwilleran. 'Hoe staan de zaken? Nog iets opwindends gebeurd? Hoe staat het vandaag met de konijnenbevolking?'


    Met trage bewegingen stonden beide katten op, ze kromden hun ruggen in een hoefijzervorm en strekten vervolgens beide voorpoten en één achterpoot. Het mannetje heette Kao K'o Kung (afgekort tot Koko), de 'slimme kat', volgens Brodie. Hij was slank en gespierd, had een indrukwekkend stel snorharen en diepblauwe ogen waarachter vele kosmische geheimen scholen. Yum Yum, het vrouwtje, was delicater van bouw en had een opvallend hartelijk karakter. Haar grote, glasheldere blauwe ogen werden omkranst door lila wimpers. Als Siamezen waren ze allebei zeer spraakzaam; Koko met zijn donkere bariton en Yum Yum met haar bloedstollende sopranen-gekrijs dat ze op de meest onverwachte momenten uitstootte. Qwilleran haalde de feestelijk ingepakte cadeautjes uit zijn busje, bracht ze naar binnen, las zijn post die hij had opgehaald in het poorthuis, voerde een paar telefoongesprekken, gaf de katten eten en trok een coltrui en een tweed sportjasje aan. Polly had hem verteld dat hij er bijzonder goed uitzag in een coltrui; de eenvoud ervan benadrukte zijn mooie snor. Hij vond het zowel leuk als ergerlijk wanneer iemand opmerkingen maakte over zijn unieke gezichtsbeharing. Fran Brodie noemde zijn snor een Tweede Keizerrijk snor, alsof het een soort meubelstuk was.


    Wat niemand wist, natuurlijk, was de praktische betekenis van die snor voor de eigenaar. Wanneer Qwilleran vermoedde dat er sprake was van bedrog of iets anders dat niet klopte, kreeg hij een tintelend gevoel in zijn bovenlip. Zijn ervaringen hadden hem geleerd deze signalen niet te negeren. Soms drukte hij zijn vinger tegen zijn snor, duwde erop met zijn tot vuist gebalde hand, kamde hem met zijn knokkels of streek er afwezig overheen, afhankelijk van de aard van zijn argwaan.


    Polly, die niet op de hoogte was van dit fenomeen, zei dan: 'Maak je je ergens nerveus over, schat?'


    'Sorry,' zei hij dan. 'Het is maar een stomme gewoonte.' Haar suggestie over coltruien had hij echter opgevolgd.


    Qwilleran wierp nog een laatste blik in de manshoge spiegel, zei zijn geliefde huisdieren gedag en reed naar Onoosh's mediterrane eethuis in het centrum van Pickax.


    Onoosh Dalmathakia en haar partner waren uit Daar Beneden gekomen om hier hun restaurant te openen, en het had goede kritieken gekregen in de Moose County Something en de Lockmaster Ledger van de aangrenzende provincie. Zoals beschreven in de kranten was de sfeer er exotisch: kleine olielampjes stonden op met koper beslagen tafeltjes, mediterrane muurdecoraties en hanglampjes met kapjes van kralen fleurden de muren op. In de keuken trainde Onoosh zélf de plaatselijke vrouwen in het oprollen van gevulde druivenbladeren en het hakken van peterselie - met de hand - voor de tabbouleh. De verslaggever die haar voor de Something had geïnterviewd, zei dat ze praatte met een fascinerend mediterraan accent dat volmaakt aansloot bij haar olijfkleurige huid, haar sensuele bruine ogen en haar zwarte haar. Haar partner had een doodgewoon Midden-Amerikaans accent en zongebleekt haar, aangezien hij uit Kansas kwam.


    Qwilleran had nog niet eerder in het restaurant gegeten voordat hij het de bankier aanraadde. Toen hij binnenkwam, gaven de geur van de vreemde kruiden en de klanken van etnische muziek hem het gevoel of hij naar de andere kant van de wereld was getransformeerd. Twee mensen van het bedienend personeel haastten zich tussen de tafeltjes door in Europese boerenkielen, maar zagen er desondanks uit als studenten van de plaatselijke universiteit. Carmichael zwaaide naar hem vanuit een box in de hoek, waar hij van een Rob Roy zat te nippen. 'Zware dag gehad!' zei hij. 'Ik had behoefte aan een opwarmertje. Je bent mijn gast vanavond. Wat wil je drinken?'


    Qwilleran bestelde zijn gebruikelijke Squunkwater met ijs en een schijfje citroen, en legde uit dat het het plaatselijke mineraalwater was waarvan beweerd werd dat het je eeuwig jong hield.


    'Dat moet waar zijn,' zei Carmichael, 'wantje ziet er inderdaad fit uit. Hoe smaakt het?'


    'Om je de waarheid te zeggen, Willard, zou de smaak wel verbeterd kunnen worden door een scheut van het een of ander, ware het niet dat ik scheuten van wat dan ook heb afgezworen.'


    'Noem me Will, alsjeblieft,' zei de bankier. 'Ik zou de sterke drank eigenlijk ook op moeten geven. Ik ben twee jaar geleden met roken gestopt, maar zal ik je eens iets stoms vertellen? Ik stap nooit in een vliegtuig zonder twee pakjes sigaretten in mijn koffer: voor geluk.'


    'Als het werkt, waarom zou je je dan verontschuldigen?'


    'Nou, ik ben nooit neergestort en ben nooit mijn bagage kwijtgeraakt!'


    'Hoe is het met die leuke vrouw van je?' vroeg Qwilleran. Het was een vraag uit beleefdheid die absoluut niet strookte met zijn persoonlijke opvatting.


    'O, ze wordt helemaal in beslag genomen door de inrichting van het nieuwe huis, en Fran Brodie doet daar nog een schepje bovenop. Ik vind het best. Alles om de vrede in huis te bewaren.'


    'Een wijze houding!' Qwilleran gaf hem het nuchtere hoofdknikje van iemand die wist waar hij het over had.


    'Ben jij ooit getrouwd geweest, Qwill?'


    'Eén keer. Punt... Ik heb gehoord dat je het vroegere huis van de Fitches hebt gekocht.'


    'Ik vrees van wel; het huis dat eruitziet als het schachthuis van een verlaten mijn. Geen wonder dat het al driejaar op de markt was! Het is zo lelijk als de hel, maar Danielle houdt van alles wat modern en anders is, dus heb ik maar toegegeven.'


    Ze is verwend, dacht Qwilleran. Ze heeft een mond om te pruilen en een stem om te klagen. Hij vroeg: 'Hoe lang zijn jullie twee getrouwd?'


    'Nog geen jaar. Mijn eerste vrouw is driejaar geleden overleden en ik woonde alleen in een groot huis. Toen ging ik voor zaken naar Baltimore en ontmoette Danielle in een club, waar ze zeng. Het was liefde op het eerste gezicht, laat me je dat vertellen. Ze heeft geen geweldige stem, maar ze is een verrukkelijke vrouw! Dus heb ik haar mee terug genomen naar Michigan.'


    'Hoe zijn jullie hier terechtgekomen?'


    'Dat is een verhaal! Ik wilde al jaren weg van de drukte, de vervuiling en de straatcriminaliteit. Ik ben twee keer beroofd en één keer is mijn auto gestolen, wat voor iedereen ongeveer normaal is. Maar toen werd ik bestolen door een fastfoodrestaurant, en dat was de laatste druppel voor mij. Ik was klaar voor River City, Iowa.'


    'Bestolen door een restaurant of in een restaurant?' Qwilleran was liefhebber van correct woordgebruik.


    'Door een restaurant, zal ik je vertellen. Het was zondag en Danielle was naar Baltimore om iemand op te zoeken. Ik ging 's avonds uit om ergens een hamburger met friet te eten, maar ik was mijn geldclip vergeten, dus ik maakte een tussenstop bij de geldautomaat tegenover het restaurant. Toen mijn hamburger klaar was, betaalde ik met een twintigje maar kreeg terug van een vijfje. Ik maakte melding van de fout. Het meisje achter de balie riep de bedrijfsleider. Hij nam de geldla mee om alles na te tellen en was terug voordat ik op mijn vingers tot tien kon tellen. Hij zei dat zijn controle had aangetoond dat ik met een vijfje had betaald. Het enige geld dat ik die avond bij me had, was dat twintigje uit die geldautomaat, maar hoe moest ik dat bewijzen?' Willard stopte om zijn glas leeg te drinken.


    'Hou nu niet op,' zei Qwilleran. 'Wat heb je gedaan?'


    'Niet iets waar ik erg trots op ben. Ik heb hem uitgemaakt voor oplichter en hem het hele blad met eten in het gezicht gegooid. Ik hoop dat de koffie flink heet was! Dat is het verhaal. De volgende dag heb ik contact opgenomen met een overplaatsingsagentschap voor hoger kantoorpersoneel en hier ben ik!'


    'Je bent hier veilig. We doen hier niet aan fastfood.'


    'Dat verbaast me,' zei de bankier. 'Er is geld te verdienen in deze provincie, als je een winkelcentrum zou neerzetten en een paar fastfoodrestaurants zou openen... Maar nee, hoor! Trouwens, ik praat te veel. Laten we een voorafje en nog een drankje bestellen.' Hij bestelde hummus en vroeg of het pitabroodje warm geserveerd kon worden.


    Qwilleran bestelde baba ghanousj en zei tegen de kelner: 'Zou je aan Onoosh willen vragen of ze van die vleesballetjes in kleine groene pyjamaatjes kan maken?'


    In minder dan een minuut kwam ze de keuken uit stuiven met haar witte schort en koksmuts. 'Meneer Qwill!' kweelde ze. 'U bent het! Ik wist meteen dat u het was! '


    Hij was opgestaan en ze sloeg haar armen om hem heen. Een stralende glimlach maakte haar gezicht beeldschoon, en haar hoge muts viel af. Het was een emotioneel tafereel en de andere gasten applaudisseerden; in Pickax-stijl.


    'Gewoon een oude vriendin,' legde Qwilleran uit toen ze de keuken weer in was gegaan.


    De bankier vroeg: 'Denk je dat een mediterraan restaurant overlevingskansen heeft in een stad als deze?'


    'Ik hoop het. Het wordt gesteund door de K-stichting als onderdeel van het verbeteringsprogramma voor de binnenstad. Bovendien heeft Polly Duncan me verteld dat mediterraan voedsel wat gezondheidsgehalte betreft hoog scoort.'


    'Ik heb jouw Polly Duncan ontmoet en ik vind haar een zeer charmante vrouw,' zei Willard met een licht jaloerse ondertoon. 'Je bent een gelukkig mens. Ze is aantrekkelijk, intelligent, en ze heeft een prachtige spreekstem.'


    'Het was haar stem die me het eerst aantrok,' zei Qwilleran. '“Zacht, laag en vriendelijk,” om Shakespeare te citeren. En het is voor het eerst in mijn leven dat ik een vriendin heb die mijn literaire interesses deelt: een geweldig gevoel! Ik leer ook voortdurend bij. Mijn smaak op muziekgebied was altijd beperkt gebleven tot jazz, maar


    Polly heeft me kennis laten maken met kamermuziek en opera.' Hij zweeg even om te grinniken. 'Ze heeft me echter nog niet kunnen overhalen tot vogels kijken, en ik heb haar nog niet kunnen bekeren tot baseball, of Louis Armstrong.'


    'Ik heb begrepen dat jullie ieder jullie eigen flat in de Village hebben. Heb je er ooit over gedacht om...'


    'Nee,' onderbrak Qwilleran hem. 'We houden van onze zelfstandigheid. Bovendien zijn onze katten incompatibel.'


    'Nu ik toch brutale vragen aan het stellen ben, mag ik er dan nog een stellen? De Klingenschoen-stichting schijnt miljoenen dollars in Moose County gestoken te hebben: scholen, gezondheidszorg, milieuzaken en dergelijke. Wat is de bron van die rijkdom?'


    'De K-familie,' verklaarde Qwilleran simpel, 'maakte haar fortuin hier in de bloeiperiode van Moose County: in de gastvrijheidsector, zou je kunnen zeggen. De generatie daarna investeerde verstandig. De familie is nu uitgestorven en al het geld is naar de K-stichting gegaan.'


    'Ik begrijp het,' zei de bankier, die Qwilleran argwanend zat op te nemen. 'Mijn volgende brutale vraag: is het waar dat jij de K-stichting bent?'


    'Nee, ik ben niet meer dan een argeloze toeschouwer.' Hoe kon een journalist aan een bankier uitleggen dat geld voor hem minder betekende dan de uitdaging van deadlines, exclusieve interviews en accurate verslaggeving?


    Hun bestellingen werden opgenomen en beide mannen kozen voor de linzensoep met tabbouleh en salade, gevolgd door shish kebab voor Will en gevulde druivenbladeren voor Qwill.


    Het gesprek kwam op de gourmetclub die in oprichting was. 'Koken is mijn lust en mijn leven,' zei de bankier. 'Het is zo ontspannend om thuis te komen na een dag in die kille, zakelijke bankwereld en dan met potten en pannen in de weer te gaan. Danielle vervloekt de keuken, godzijdank... Ze zeurt maar aan mijn hoofd dat ik net zo'n snor als jij moet laten groeien, Qwill. Ze zegt dat dat sexy is, maar het past niet helemaal bij het bankiersimago... Ben je weleens naar Mardi Gras geweest? Ze heeft me overgehaald om er naartoe te gaan, hoewel ik liever een cruise zou gaan maken.'


    Qwilleran, als journalist, was een professioneel luisteraar, en hij merkte dat hij zijn beroep zat uit te oefenen. Willard scheen behoefte te hebben aan een sympathiek en begrijpend toehoorder. De bankier zei: 'Als we ons huis betrekken, willen we een paar Siamese katten net als de jouwe; tenminste, als ik Danielle zover kan krijgen. Op de appartementen in de Village zijn katten niet toegestaan.'


    'Ik weet het. Daarom heb ik die flat gekocht.'


    'Ik durf te wedden dat je katten de schuur missen.'


    'Ze passen zich wel aan.'


    'Vormen ze een stel?'


    'Nee, het zijn gewoon vrienden.'


    'Ik heb twee volwassen zoons in Californië,' zei Willard, 'maar ik wil graag een tweede gezin stichten. Op mijn leeftijd moet ik een paar intelligente nakomelingen kunnen produceren, maar Danielle is niet erg enthousiast over dat idee.' Hij haalde gelaten de schouders op.


    De conversatie dutte een beetje in toen de voorgerechten waren opgediend. Slechts af en toe stelde Willard hem een vraag. 'Ben je ooit acteur geweest? Je hebt een getrainde stem.'


    'In mijn studietijd heb ik aan een paar toneelstukken meegedaan.'


    'Fran Brodie wil dat Danielle lid wordt van de toneelvereniging. Fran is een aantrekkelijke vrouw. Waarom is ze niet getrouwd?'


    'Geen idee.'


    'Amanda Goodwinter is een raar mens.'


    'Ze doet zich stoerder voor dan ze is. De kiezers zijn gek op haar.'


    'En George Breze? Wat weet je van hem?'


    'Hij draagt altijd een rode honkbalpet en niemand weet wat daaronder zit, als er iets zit,' zei Qwilleran. 'Een paar jaar geleden kreeg hij het ineens op zijn heupen en deed hij een gooi naar het burgemeesterschap. Niemand nam hem serieus en hij kreeg maar twee stemmen.'


    'Hij schijnt veel geld te verdienen,' zei de bankier, 'maar hij komt op me over als een wat vage figuur. En hij heeft onlangs een appartement in de Village betrokken!'


    'Daar gaat de buurt!'


    'De appartementen zijn niet erg goed gebouwd. Hoe zijn de flats?'


    'Hetzelfde. Ik heb de katten gezegd dat ze niet te hard mogen stampen.'


    Na een tijdje zei Willard: 'Qwill, ik zou je mening willen vragen over een idee waarmee Danielles huisgast en ik hebben gespeeld. We denken dat die oude huizen aan Pleasant Street gerestaureerd zouden kunnen en moeten worden, zowel in het economisch belang als ter verfraaiing van de stad.'


    'Heeft ze interesse in monumenten?'


    'Mijn vrouw? Die geeft daar geen zier om!'


    'Ik bedoel haar familielid.'


    'Dat is een man. Danielles neef. Hij is restauratie-adviseur in Daar Beneden, en het heeft hem verbaasd hoeveel mogelijkheden hier zijn. Ken je het Duncan-huis aan Pleasant Street?'


    'Heel goed zelfs! Lynette Duncan is Polly's schoonzuster. Ze heeft het huis onlangs geërfd. Het is een nog onbedorven relikwie uit de negentiende eeuw.'


    'Precies! We hebben Lynette ontmoet tijdens een kaartavondje in de Village en ze heeft ons aanstaande zondag voor de brunch uitgenodigd. Ze heeft een fantastisch Victoriaans huis! Trouwens, de hele straat doet denken aan eind achttientachtig. Timmermansgotiek, zo noemt Danielles neef het.'


    'Overdreven opzichtig, zo noemt de plaatselijke bevolking Pleasant Street,' zei Qwilleran.


    Will Carmichael legde zijn mes en vork neer en wierp zich vol enthousiasme op het gespreksonderwerp. 'Wat goed is, is dat de huiseigenaren hun panden niet hebben gemoderniseerd met kunststof panelen en glazen schuifpuien. Volgens ons kan Pleasant Street een paradijs voor monumentenliefhebbers worden, met huizen die dienst doen als levende museums of pensions. Er valt tegenwoordig geld te verdienen in die sector. Mijn bank kan de leningen voor de restauratie verstrekken, tegen een gunstige rente... Hoe klinkt dat je in de oren?'


    'Dat klinkt me in de oren als een enorme onderneming,' zei Qwilleran. 'Wat doet een restauratie-adviseur precies, en hoe heet hij?'


    'Carter Lee James. Misschien heb je wel eens van hem gehoord of heb je zijn werk gezien in tijdschriften. Hij gaat de mogelijkheden na, heeft de supervisie op de restauratie en helpt naderhand mee de huizen als historische monumenten geregistreerd te krijgen. Hij kent de werkwijzen, de bronnen, en - wat het belangrijkste is - wat je niet moet doen! Kun je je Pleasant Street voorstellen met een bronzen plaquette op de voorkant van elk huis? Het zou een unieke bezienswaardigheid zijn, niet voor de horden luidruchtige toeristen, maar voor de serieuze bewonderaars van de negentiende-eeuwse Amerikaanse bouwkunst.'


    Ze bestelden pittige walnootcake en sterke zwarte koffie, en de bankier vervolgde: 'Lynette heeft voor een kapitaal aan antiek in haar huis staan; allemaal geërfd, zegt ze.'


    Qwilleran, wiens persoonlijke voorkeur uitging naar het hedendaagse, herinnerde zich het plompe meubilair, de donkere wandbekleding, de fluwelen draperieën, de gebeeldhouwde schilderijlijsten en de met kleedjes bedekte tafeltjes in Lynettes huis. Polly was er hersteld na haar operatie. Hij probeerde iets leuks te bedenken wat hij kon zeggen. 'Lynette is de laatste rechtstreekse afstammeling van het Duncan-geslacht. Het is een naam die hier zeer gerespecteerd wordt. De Duncans waren succesvolle kooplieden in de bloeitijd, en ze hebben zich nooit ten koste van de mijnwerkers verrijkt.'


    'Dat spreekt in hun voordeel.' Willard zat in gedachten naar zijn koffie te staren. 'Je zou zeggen dat ze niet meer hoeft te werken... toch vertelt ze me dat ze een gewoon baantje heeft.'


    'Lynette heeft graag iets te doen. Ze is ook actief in het vrijwilligerswerk. Liefdadigheid is erg belangrijk in Pickax. Je zou het Danielle eens moeten voorstellen.'


    Met een humoristische grimas zei haar echtgenoot: 'Als dat zieke mensen bezoeken betekent, denk ik niet dat mijn lieve vrouw daarvoor geschikt is.' Een paar minuten lang werd hij in beslag genomen door de rekening en zijn creditcard, en toen zei hij: 'Jullie moeten eens langskomen tijdens de feestdagen. Dan kun je Carter Lee ontmoeten. Je zult onder de indruk zijn. Aardige kerel. Heeft een graad in kunstgeschiedenis en architectuur... Speel je bridge?'


    'Nee, maar Lynette heeft me verteld over de Village-bridgeclub en de grote glazen pot.'


    Het was een antieke apothekerspot van ongeveer dertig centimeter hoog, met een brede hals en een bolvormige glazen stop. Tijdens de kaartavondjes in de Village deed iedere speler een biljet van tien dollar in de pot en wreef over de stop voor geluk. Bridgespelers, geloofde Qwilleran, waren net als atleten, sportfans, acteurs, zeelieden en dobbelaars bijgelovige creaturen. Het strekte de bridgeclubleden van Indian Village tot eer dat ze al hun winst ook in de glazen pot deden en als deze vol was, de opbrengst aan het jeugdcentrum van Moose County schonken. Hij zei tegen Willard: 'Ik hoop dat je royaal hebt bijgedragen aan de pot.'


    'Ik heb wat geluk gehad,' gaf hij toe. 'Lynette wint bijna alles. En Carter Lee speelt redelijk. Maar Danielle kan beter thuis blijven en naar de tv kijken.'


    Het was tijd om afscheid te nemen. Qwilleran had erg genoten van hun gesprek en het eten. Hij bedankte zijn gastheer en voegde eraan toe: 'De volgende keer trakteer ik, als je weer eens een vrijgezellenavond hebt.' Hij zei het op luchtige toon, maar hoopte dat het overkwam.


    De twee mannen reden naar huis in hun eigen auto's, allebei busjes. Onderweg dacht Qwilleran terug aan de opmerkingen van de bankier over zijn 'lieve vrouw' en vreesde dat het huwelijk geen lang leven beschoren zou zijn. Ze waren te snel getrouwd. Heel jammer... Willard was echter aangenaam gezelschap, hoewel wat luidruchtig. Hij was erg enthousiast over Pleasant Street... Dat van de countryclub was jammer voor hem. Hij speelde ongetwijfeld golf. Het nieuws over de gourmetclub was echter goed.


    Qwilleran keek op het dashboardklokje en zette de radio aan voor het nieuws op WPKX. Eerst hoorde hij de uitslagen van de basketbal-wedstrijden voor universiteitsteams. Daarna kwam Wetherby Goode met zijn weersvoorspelling en zijn gebruikelijke onzin:


    'Laarzen, laarzen, laarzen, laarzen ploeteren weer door de sneeuw.' Hij had altijd een parodie op een liedje of kinderrijmpje of literair werk om zijn weersvoorspelling te illustreren. Sommige van zijn luisteraars, zoals Lynette Duncan, vonden hem intelligent en scherpzinnig; de anderen hadden liever een betere weersvoorspelling en minder culturele flauwekul.


    Na Wetherby ' s voorspelling van meer sneeuw begon de nieuwslezer aan zijn bulletin:


    


    In Indian Village heeft zojuist een akelig incident plaatsgevonden. Een som geld met een waarde van ongeveer tweeduizend dollar is gestolen uit een niet afgesloten kast in het clubhuis.


    Het geld was ingezameld in een grote glazen pot door de leden van de bridgeclub, en was bedoeld voor het jeugdcentrum van Moose County. De politie heeft de zaak in onderzoek.


    


    Qwilleran blies in zijn snor, draaide de radio uit en dacht: Brodie had gelijk; het escaleert... Het redactionele artikel had ook gelijk; het werd tijd om alles achter slot en grendel te doen!
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    Op 24 december ging Qwilleran rond het middaguur naar de redactie van de Moose County Something. Ze kregen de middag vrij, maar eerst was er de jaarlijkse kerstviering op kantoor. Die werd opgesierd door broodjes ham uit Lois's Luncheonette, cake uit de Schotse bakkerij, koffie en eindejaarsbonussen. Arch Riker straalde terwijl hij met het ho-ho-ho-gelach van de Kerstman de enveloppen uitdeelde.


    Qwilleran zei tegen hem: 'Dit is iets heel anders dan die wilde redactiefeestjes die we Daar Beneden hadden. Daar was alleen maar drank, drank en nog eens drank, en geen bonussen.'


    'Herinner me er alsjeblieft niet aan!' protesteerde Riker. 'Ik probeer al vijfentwintig jaar mijn eerste feestje bij de Daily Fluxion te vergeten. Rosie en ik waren net getrouwd en de hele Riker-familie zou bij ons thuis kerstavond vieren: met een eenvoudig etentje waarna ik verkleed als Kerstman de cadeautjes uit zou delen. Tenminste, dat was de bedoeling. Ik moest de hele dag werken, maar er werd gefluisterd dat elke afdeling open huis zou houden. Om vijf uur begonnen we aan onze ronden over redacties: sport, de vrouwenpagina, het fotolab (die waren het ergste), advertenties, verspreiding, het hele gebouw door! Iedereen was in een feeststemming en ik vergat mijn vrouw en mijn familie compleet! Tegen de tijd dat een paar jongens me met een taxi naar huis brachten, was ik zo zat, dat ik in slaap viel en de volgende morgen pas wakker werd. O, god! Ik werd toen een jaar lang tot het hondenhok veroordeeld!'


    'Je was de enige niet,' zei Qwilleran. 'Daarom hebben bedrijven kantoorfeestjes verboden. Om te voorkomen dat ze worden aangeklaagd door familieleden.'


    Hixie Rice, hoofd van de pr en inwoonster van Indian Village, nam hem even apart. 'Heb je gehoord van die diefstal?' fluisterde ze.


    'De Pickax-bandiet slaat weer toe! Wanneer is het geld voor het laatst gezien?'


    'De avond daarvoor. We hadden ons kersttoernooi gespeeld en iedereen was extra vrijgevig geweest. Toen hebben we de pot neergezet in het kantoor van de beheerder, zoals altijd, met een plastic boodschappentas eroverheen.'


    'Maar alle spelers weten waar hij staat, is het niet? Iemand heeft gewacht tot hij vol zat. Wie waren de spelers?'


    'Voornamelijk inwoners van de Village, plus een paar gastspelers uit Pickax of waar dan ook vandaan. Het rare is dat de boodschappentas ook verdwenen is. Die moeten ze gebruikt hebben om het geld in te doen. We vermoeden dat er meer dan tweeduizend dollar in zat... Heb jij enig idee, Qwill?'


    'Ja, maar laten we eerst een broodje ham nemen voordat die aasgieren van de stadsredactie ze allemaal hebben opgegeten.'


    -


    Na het vriendschappelijke treffen op de redactie van de Something wilde Qwilleran zo snel mogelijk weg uit de stad, waar de winkelende mensen zich nog haastiger bewogen dan een paar dagen daarvoor en zelfs de kerstliedjes harder en sneller werden gezongen. Maar eerst kocht hij nog een paar extra cadeautjes: parfum voor Polly, een sjaal voor Mildred, en een paar kleine blikjes gerookte kalkoenpaté en sardines voor katten die hij kende.


    Het eerste blikje ging naar de langharige kat van de tweedehands boekwinkel. De boekverkoper was verbijsterd en zei dat dit het eerste kerstcadeautje was dat Winston ooit had gekregen. Eddington Smith was een vriendelijke kleine oude man die heel veel van boeken hield, maar niet om hun inhoud. Hij hield van ze vanwege hun titels, omslagen, illustraties, papierkwaliteit en herkomst. Hij sliep, bereidde zijn maaltijden en repareerde boeken in een klein kamertje achter de winkel.


    'Ik weet wat je dit jaar van de Kerstman krijgt!' zei hij sluw grijnzend.


    'Niets zeggen. Ik wil verrast worden.'


    'Het is een schrijver waar je gek op bent.'


    'Dat is mooi.'


    'Ik kan je zijn initialen geven.'


    'Alsjeblieft, Eddington, geen aanwijzingen! Laat me alleen zien wat er onlangs is binnengekomen.' Hij verliet de winkel nooit zonder iets gekocht te hebben.


    De boekverkoper zocht even tussen de geopende en nog dichte kartonnen dozen totdat hij de doos had gevonden met de nalatenschap van een professor in de Keltische literatuur, die zijn laatste laren in Lockmaster had gewoond omdat de omgeving hem aan Schotland deed denken. 'Prachtige uitgaven,' zei Eddington. 'De meeste zijn gedrukt op India-papier. Er zitten enkele zeer oude bij, maar het leer is goed verzorgd... Hier is er een die is uitgegeven in 1899.'


    Qwilleran bekeek het boek. De titel was Ossian en de Ossiaanse literatuur, en het was geschreven door A. Nutt. 'Ik neem het,' zei hij, overwegend of hij het voor de grap aan Arch Riker zou geven. Toen hij de winkel uit liep, riep hij achterom: 'Prettige Kerstmis, Ed! Als ik doodga, laat ik jou al mijn oude boeken na.'


    'Ik ga eerder dan jij,' zei de oude man nuchter, 'en ik laat jou mijn hele winkel na. Dat heb ik in mijn testament laten zetten.'


    -


    Die avond vertelde hij Polly Duncan over zijn aankoop. Ze waren in haar flat om samen de kerstavond door te brengen. 'Ik heb vandaag bij Eddington een boek over Ossian gekocht. De schrijver is iemand die Nutt heet. Was er in de tijd van Samuel Johnson niet een schandaal waar Ossian iets mee te maken had?'


    'Ja, en niet zo zuinig ook,' zei ze. 'Een achttiende-eeuwse dichter claimde dat hij derde-eeuwse gedichten van Ossian had gevonden. Doctor Johnson beweerde dat het om een vervalsing ging.'


    Nadat ze een vetarm souper hadden gebruikt, bood Polly hem de keuze tussen pompoentaart en vruchtencake met een saus van gekoelde yoghurt.


    'Mag ik allebei nemen?' vroeg Qwilleran.


    'Qwill, mijn lief, ik wist dat je dat zou zeggen! Trouwens, Lynette heeft me de les gelezen omdat ik je “mijn lief' noem. Ze zegt dat het ouderwets is.'


    'Jij bent de enige die me ooit zo heeft genoemd en ik vind het leuk! Zeg dat maar tegen die schoonzuster van je. Bovendien, iemand die al twintig jaar geen liefdesrelatie heeft gehad, kunnen we moeilijk als autoriteit op het gebied van genegenheidsuitingen beschouwen.' Ze luisterden naar kerstliedjes ten gehore gebracht door Zwitserse klokkenspelers en Franse koren. Hij las Dickens' verslag van het kerstdiner van de familie Cratchit. Zij las Whittiers Snow-Bound. Het was in alle opzichten een genoeglijke avond die verschoond bleef van enige vijandelijkheden van Bootsie. (De potige Siamese kater die Qwilleran beschouwde als rivaal als het ging om Polly's aandacht, was naar de kelder verbannen.) Misschien was hun samenzijn des te genoeglijker vanwege Polly's recente crisis, toen ze vreesden dat ze nooit meer een kerstavond samen door zouden brengen. De vredige avond eindigde pas toen het gebonk op de kelderdeur ondraaglijk werd.


    -


    Op kerstochtend werd Qwilleran herhaaldelijk gebeld door vrienden die hem wilden bedanken voor zijn cadeaus. Een van hen was een speelse, grijsharige grootmoeder: Celia Robinson. Ze was zijn buurvrouw toen hij nog in de schuur woonde en voorzag hem van gehaktschotels, macaroni met kaas en andere zelf bereide heerlijkheden die hij in zijn vriezer kon bewaren.


    'Vrolijk Kerstmis, Chef! Bedankt voor je spulletjes! En Wrigley bedankt je voor die heerlijke sardines. Hij doet de groeten aan Koko en Yum Yum. Hebben zij ook een aangename kerst?'


    'Ze hebben wat van je gehaktschotel gegeten, en hun dag kon niet meer stuk.' Deze opmerking veroorzaakte een uitbarsting van vrolijk gelach.


    'Raad eens, Chef?' Ze noemde hem Chef om redenen die alleen hij en zij begrepen. 'Mijn kleinzoon is hier met de feestdagen.'


    'Clayton?' Hij had gehoord over het veertien jaar oude informatica- en wiskundewonder dat op een boerderij in Illinois woonde.


    'Ik heb hem gistermiddag van het vliegveld gehaald. Meneer O'Dell is komen eten, we hebben al onze cadeautjes opengemaakt en hebben ons prima vermaakt. Toen hebben we de lichtjes in de tuin aangedaan en een grote sneeuwpop gemaakt. Vandaag is Clayton op zijn sneeuwschoenen naar je schuur gegaan om te kijken of alles in orde was. Alles is oké. Geen schade. Vandaag gaan we dineren met Virginia Alstocks familie. Ze hebben kinderen van Claytons leeftijd.'


    Terwijl zij praatte, dacht Qwilleran na. Hij had het veertienjarige informatica- en wiskundewonder, dat had meegeholpen de Euphonia-zaak in Florida op te lossen, nooit ontmoet en voelde zich verplicht iets voor de jongen terug te doen, hoewel hij niet dol was op minderjarige wijsneuzen. Hij zei: 'Zou je kleinzoon het leuk vinden om samen met mij een opdracht voor de krant te doen?'


    'O, Chef! Dat zou hij prachtig vinden! Hij is nu buiten, druk in de weer met de sneeuwblazer, maar ik zal het hem zeggen als hij binnenkomt. Hij zal dol enthousiast zijn! Misschien verandert het zijn leven! Misschien besluit hij ook in de journalistiek te gaan!'


    'Zeg tegen hem dat hij bij zijn cybernetica blijft. Het betaalt beter. Heeft hij een fototoestel?'


    'Ja. Een gloednieuw apparaat dat zijn vader hem voor de kerst heeft gegeven. En hij heeft die kleine taperecorder die hij in Florida heeft gebruikt.'


    'Goed. Hij kan zich voordoen als mijn fotograaf. Zeg tegen hem dat hij een filmpje koopt; ik zal het hem terugbetalen. Ondertussen maak ik een afspraak voor een interview en dan bel ik je terug.'


    'Zal ik zijn haar knippen?' vroeg Celia.


    'Niet nodig,' zei Qwilleran. 'Fotografen worden niet verondersteld er te beschaafd uit te zien.'


    Haar gelach klonk nog na toen ze hadden opgehangen.


    Even later belde Polly om te bespreken hoe ze zich zouden kleden voor het diner.


    'Arch trekt zijn twintig jaar oude rode trui aan,' zei Qwilleran, 'dus stel ik voor dat wij ook in trui gaan.'


    Polly's staf had haar een witte trui geborduurd met rode besjes en groene hulsttakjes gegeven; een vrolijker kledingstuk dan men van haar gewend was, hoewel Polly na haar operatie zelf ook een stuk levendiger was geworden. Qwilleran had ook een nieuwe trui, besteld in Chicago, die eruitzag als een oosters tapijt; zeer stijlvol voor een man die door zijn ex-collega's in Daar Beneden een innemende sloddervos werd genoemd.


    'Ik kom je om één uur ophalen,' zei hij. 'Kleed je warm aan, dan gaan we lopen. Er staat niet veel wind.'


    'Weet je wie er zojuist in de flat naast de jouwe is getrokken, Qwill?'


    'Een potige kerel. Rijdt in een grote bus.'


    'Het is Wetherby Goode!'


    'O, nee! Wat heb ik gedaan om gestraft te worden met een clown als buurman?'


    'Bespeur ik daar enige intermediale jaloezie?' zei ze plagend. 'De meeste radioluisteraars vinden hem vermakelijk. Het gaat niet alleen over luchtvochtigheid en barometerdruk. Op een winderige dag zong hij Rockabye Baby. Na een sneeuwstorm citeerde hij een stuk uit The Rime of the Ancient Marmer. Een van zijn luisteraars had het hem opgestuurd: 'Het ijs was hier, het ijs was daar, het ijs was overal'. De mensen zijn bang dat hij door zijn materiaal heen raakt.


    'Nou, als hij per se een gimmick bij zijn weer wil gebruiken, lijkt me dat een passend citaat,' moest Qwilleran bekennen. 'Wie woont er naast jou?'


    'De gezusters Cavendish, twee gepensioneerde onderwijzeressen, muisstil.'


    -


    Om één uur begonnen ze aan hun wandeling naar de flat van de Rikers in gebouw twee; ze hadden zich goed ingepakt in donsjacks, sjaals, wollen mutsen, handschoenen en sneeuwlaarzen. Ze wandelden hand in hand, zoals ze hadden gedaan tijdens hun eerste wandelingen na Polly's operatie. Nu was het voor allebei een aangename gewoonte geworden; voor toeschouwers was het een romantisch nieuwtje voor het geruchtencircuit.


    Polly had een rode sjaal met een lengte van bijna twee meter enkele malen om haar nek, kin en oren gewikkeld en de uiteinden hingen op haar borst en rug. 'Een cadeautje van Lynette,' zei ze.


    'Wat heb je haar gegeven?'


    'Stukken zeep, badolie en eau de cologne met viooltjesgeur. Viooltjes is de enige lucht die ze ooit draagt.'


    'Ik heb me altijd afgevraagd wat ik rook als ik door Pleasant Street liep. Ik dacht dat het meubelwas was.'


    'O, Qwill, je bent gek! Viooltjes is een heerlijke geur. Om mijn kerstinkopen te vereenvoudigen, heb ik dezelfde spulletjes naar mijn zuster in Cincinnati gestuurd, en ze belde me vanochtend om me te vertellen hoe lekker ze het vond.'


    'Ben je ooit door iemand van je cadeaulijst gebeld die zei dat hij afschuwelijk vond wat je hem had gegeven?'


    'Nu gedraag je je als de cynische journalist!'


    Toen ze op hun bestemming arriveerden, werden ze opgewacht door een driekoppig welkomstcomité: de stralende gastheer in zijn rode trui, de dikke maar aantrekkelijke gastvrouw met een schort, en hun kat in zijn gebruikelijke zwarte smoking met witte bef en slobkousen. Toulouse leek uitermate tevreden met zijn lot, dat hem als doorgewinterde zwerfkat een thuis had bezorgd bij deze keukenprinses. De twee vrouwen omhelsden elkaar, de een vertelde de ander hoe goed ze eruitzag en vice versa. De mannen, met elkaar bevriend sinds hun kindertijd, hoefden elkaar alleen maar aan te kijken.


    Er stond een Schotse den in de woonkamer, die er hetzelfde uitzag als de boom die ze hadden gehad toen ze vorig jaar kerst trouwden: wit parelmoeren ballen, witte duiven en witte slingers. Bij de feestelijk ingepakte cadeautjes onder de boom lagen ook de cadeautjes die Polly en Qwilleran hadden opgestuurd. De geuren die door de kamer zweefden, waren die van dennennaalden, gebraden kalkoen en warme, zelf gebrouwen cider.


    Mildred deed haar schort af en ze nam met de anderen plaats aan de lage salontafel die vol stond met warme en koude hors d'oeuvres. 'Ik voel me altijd zo ontspannen als ik hier kom eten,' zei Polly. 'Mildred is altijd al klaar in de keuken, ze wil nooit dat iemand haar helpt en alles is altijd perfect in orde: de warme gerechten zijn warm en de koude koud.'


    'Ere wie ere toekomt!' stemde Qwilleran in.


    De vier begonnen aan de hors d'oeuvres en de conversatie werd beperkt tot korte opmerkingen.


    Over de diefstal: 'Een inside job! Een buitenstaander kan het alleen hebben gedaan als een insider hem heeft getipt.'


    Over Lynette: 'Plotseling ziet ze er tien jaar jonger uit! Is ze verliefd? Ze heeft twintig jaar geleden de bons gekregen en is sindsdien nooit meer uit geweest... Misschien is het Wetherby Goode. Zij vindt hem leuk.'


    Over George Breze: 'Wat doet hij in Indian Village? Zijn huis aan Sandpit Road staat te koop... Zijn vrouw is bij hem weg. Waarom is ze zo lang bij hem gebleven?'


    Over de Carmichaels: 'Ze verschillen te veel van leeftijd... Hij is een aanwinst voor de gemeenschap, maar zij niet... Iemand zou eens met haar moeten praten over de manier waarop ze zich kleedt.'


    'Ze heeft zo'n eng pruilmondje,' zei Polly. 'Is het wel echt?'


    'Dat noemen ze een vissenbek,' zei Mildred. 'Je kunt het zo bij de plastisch chirurg bestellen.'


    'Mijn vrouw is zo wereldwijs,' zei Arch.


    Toulouse kwam statig de kamer inlopen en begon kopjes te geven tegen de enkels van de kokkin, om haar erop te wijzen dat de kalkoen klaar was. Mildred diende het beest op met een vulling van bruine rijst en walnoten, goudgeel gebakken zoete aardappelen, broccoli met een crèmesaus en sesamzaad, en twee soorten cranberrysaus.


    'Ik moet altijd twee soorten saus maken,' zei ze, 'anders wordt de kalkoen te droog of de vulling te klef. Het is maar bijgeloof.'


    'Het is belachelijk,' zei haar echtgenoot, 'maar ik hou mijn mond erover.'


    Qwilleran beweerde dat hij nooit bijgelovig was geweest. 'Toen ik nog klein was, liep ik altijd expres onder ladders door en ging op scheuren in stoeptegels staan.'


    'En zie wat er van hem terechtgekomen is!' zei Riker. 'De gelukkigste man van het noordoostelijke midden van de Verenigde Staten.' In de tijd van de pioniers, vertelde Mildred, bracht het ongeluk als je floot in de mijnen, een specht doodde in een houthakkerskamp of een mes liet vallen op het dek van een vissersboot.


    'Vandaag de dag,' zei Polly, 'beschouwen we bijgeloof als amusant, maar putten er tegelijkertijd hoop uit. Lynette draagt altijd haar grootmoeders ring als ze bridge speelt, en ze wint bijna altijd.'


    'Alles werkt als je denkt dat het zal werken,' zei Qwilleran. 'Met die ring om haar vinger verwacht ze dat ze zal winnen: een positieve houding die haar in staat stelt helder na te denken en de juiste zetten te doen.'


    'Het juiste bod te doen,' corrigeerde Arch hem. 'Je verwart bridgen met schaken.'


    Met een knipoog naar de anderen zei Mildred: 'Arch trekt altijd eerst zijn rechterschoen aan en dan pas de linker.'


    'Dat heeft niets met bijgeloof te maken. Dat heeft te maken met efficiënt handelen,' legde hij uit. 'Het resultaat van een levenslange studie tijd en beweging.'


    'Dat heb je me nooit verteld,' zei ze onschuldig. 'Maar als je per ongeluk eerst je linkerschoen aantrekt, dan trekje hem uit en begin je opnieuw.'


    'Wie heeft Big Brother nog nodig? Ik heb mijn Grote Echtgenote die mijn gedrag observeert.'


    'O! Ik ga op dieet na de feestdagen,' zei Mildred.


    'Is het niet opvallend,' merkte Polly op, 'dat veel bijgeloof met voeten te maken heeft? Zoals het muntje in je schoen dat geluk brengt, of twee verschillende sokken aantrekken als je examen moet doen? Bootsie likt zijn pootje altijd drie keer - niet meer en niet minder - voordat hij begint te eten.'


    'Kan iemand mij uitleggen,' vroeg Qwilleran, 'waarom Koko altijd eet met zijn achterwerk naar het noorden gericht? Het maakt niet uit waar hij te eten krijgt, maar hij weet altijd waar het noorden is. En Yum Yum nadert haar etensbak altijd van links. Als er iets in de weg staat en ze het anders moet doen, gaat ze overgeven.'


    Arch kreunde. 'Dit gesprek wordt te diepzinnig voor mij. Laten we aan het dessert beginnen.'


    Nadat de plumpudding was opgediend en de koffie was ingeschonken, mochten de cadeautjes opengemaakt worden; niet haastig en allemaal tegelijk, maar een voor een, zodat iedereen in de spanning deelde.


    Het eerste - van de Rikers voor Qwilleran - was een vreemd gevormd pakje van ruim een meter lang. 'Een keukentrapje,' raadde hij. 'Een croquetspel.' Het bleek een paar sneeuwschoenen te zijn. 'Geweldig!' riep hij uit. 'Er zijn hier prachtige sneeuwroutes! Precies wat ik nodig heb voor een beetje lichaamsbeweging in de winter!' En hij meende het.


    Polly was dolblij met haar suède mantelpakje en zijden blouse, en de Rikers barstten los in een tweestemmig gejuich toen ze hun Majolica-koffiepot hadden uitgepakt. Daarna pakte Arch zijn honkbaldas uit en hij begon hard te lachen terwijl Mildred het uitschreeuwde van de pret.


    'Het was als grapje bedoeld,' zei Qwilleran, 'maar ik had niet verwacht dat jullie het zó leuk zouden vinden!' Hun reactie werd hem duidelijk toen hij een paar minuten later een smal, langwerpig geschenkdoosje van Arch uitpakte: het was dezelfde honkbaldas.


    Het grootste pak onder de boom - van Polly voor Qwilleran -bevatte een verzameling in leer gebonden boeken van Herman Melville, een druk uit 1924, in perfecte staat. Er zaten novellen bij die Qwilleran, een Melville-fan, nooit ergens had kunnen vinden. Opgewonden dook hij in de doos, noemde de ene titel na de andere op en las zelfs enkele openingszinnen voor.


    'Ho,' zei Arch, 'je hebt de hele winter de tijd om die boeken te lezen. Laten we eerst nog wat cadeautjes openmaken.'


    Qwilleran kreeg ook een operaplaat van Polly: Adriana Lecouvreur met Renata Tebaldi... Toulouse gaf Koko en Yum Yum een cadeaubon voor Toodles viskraam... Arch gaf Mildred een driesnoerige halsketting van onyx kralen geaccentueerd door een cartouche van in goud gezette lapis lazuli.


    Het laatste pakje onder de boom was van Bootsie voor Qwilleran. 'Het is vast een tijdbom,' raadde hij. Nadat hij het overdreven voorzichtig had uitgepakt, riep hij uit: 'Ik kan alleen Shakespeare citeren: “Ik ben verbijsterd en weet niet wat ik zeggen moet!” Het is een sporran!'


    'Je had mij alles wijs kunnen maken,' zei Arch. 'Ik dacht dat het iets was om je autoruiten schoon te maken.'


    'Een sporran, ter uwer informatie, is een met bont afgezette tas die wordt gedragen op een kilt door de mannen in de Schotse Hooglanden. Hij wordt gebruikt om geld, autosleutels, rijbewijs, sigaretten, aansteker, creditcards, zonnebril en mogelijk een boterham in te doen.' Hij draaide zich naar Polly. 'Hoe heeft Bootsie ontdekt dat ik een kilt heb gekocht?'


    'Iedereen in de stad weet het, schat. Er bestaan geen geheimen in Pickax.'


    'Nou, dan hebben we nu twee sporrans in de familie. Yum Yum heeft ook een sporran onder haar buik hangen. Die zwaait van de ene kant naar de andere als ze loopt, maar de hare is van echt bont. Ik vermoed dat deze in de wasmachine en de droogtrommel kan.'


    -


    Toen de schemer viel en de lantaarns langs River Lane aangingen, sneeuwde het, zodat Arch Polly en Qwilleran met hun buit en in folie verpakte restjes kalkoen voor hun katten naar huis reed. Qwilleran sneed een deel in stukjes voordat hij naar Polly ging voor een kopje pepermuntthee en een evaluatie van de middag.


    'Carol verdient een compliment voor de keuze van je pakje, Polly.'


    'Mildred heeft jouw sporran gemaakt, Qwill.'


    'Die sneeuwschoenen zien er goed genoeg uit om ze aan de muur te hangen als ik ze niet draag.'


    'Wist jij dat Adriana de laatste opera was die Tebaldi zong voordat ze een punt achter haar carrière zette? Eddington Smith is het hele jaar op zoek geweest naar een Melville-verzameling. Deze dook op in Boston.'


    Het was opgehouden met sneeuwen toen Qwilleran ten slotte naar huis ging, en hij was verbaasd toen hij in de verse sneeuw voor zijn flat voetsporen naar en van zijn voordeur zag lopen. Het waren sporen van damesschoenen. Hij zag geen sporen van autobanden. Ze woonde in de Village en was komen lopen. Wie in de Village zou bij hem langskomen zonder eerst te bellen of uitgenodigd te worden? Niet Hixie of Fran. Amanda Goodwinter zeker niet. Toen hij de stormdeur had geopend, vond hij een pakje op de drempel, ingepakt in ouderwets kerstpapier en met de grootte en het gewicht van een kilodoos chocolaat jes. Hij voelde zich verplicht Lewis Carroll te citeren: 'Curieuzer en curieuzer!' Hij nam het mee naar binnen en hoopte dat het geen chocolaatjes waren.


    De Siamezen, die lagen te slapen op de bank, tilden vol verwachting hun kopjes op.


    'Drie keer raden!' riep hij naar ze toen hij het papier lostrok. Het was een boek met een ongewone band: een leren rug en met stof beklede voor- en achterplat vol groene en rode bladeren en bloemen in jakobijnse stijl. Op de rug stond in gouden letters: The Old Wives' Tale.


    'Hé!' riep hij uit, en de katten schrokken op. Arnold Bennett was een van zijn favoriete schrijvers en dit werd beschouwd als zijn beste werk. Het was duidelijk een luxe uitgave van het boek uit 1907, met een zware kwaliteit papier, schepranden en geïllustreerd met houtsneden. Er zat een briefje in:


    


    Qwill, je had het over Bennett in je column van vorige week, en ik dacht dat je dit kostbare boek uit mijn vaders verzameling wel zou willen hebben.


    


    Je grootste fan


    Susan


    


    Qwilleran was perplex. Susan Plensdorf was hoofd administratie van de Something, ze was een oudere, nogal verlegen vrouw. Ze woonde alleen in de Village, te midden van al haar familieschatten.


    Met het boek tegen zijn borst gedrukt, liet hij zich in zijn favoriete luie stoel vallen en legde zijn voeten op de ottomane. Koko en Yum Yum kwamen aanrennen. Voorlezen was een van die dingen die ze altijd met hun drieën deden.


    Bennett was journalist geweest en zijn boeken waren geschreven in een realistische stijl met gedetailleerde beschrijvingen. Toen Qwilleran begon voor te lezen, voegde hij er zelf dramatische geluidseffecten aan toe: de roep van de koekoek, echoënd over het Engelse platteland, de rinkelende bel van de paardenkar in de stad, het gesnurk van meneer Povey, die met zijn mond open lag te slapen op de sofa. (Hij had een pijnstiller genomen voor zijn zere tand.) Toen de snaakse Sophie de tang in zijn wijdgeopende mond stak en de loszittende tand trok, begon meneer Povey te gillen, Qwilleran te gillen en Yum Yum te krijsen. Maar waar was Koko?


    Er klonk wat gerommel uit de hal, waar Qwilleran al zijn kerstcadeaus had neergezet, en hij zag dat Koko zijn best deed om de kartonnen doos met de verzamelde werken van Melville open te krijgen.


    Werd hij aangetrokken door de leren banden? Vermoedde hij dat er kabeljauwen voorkwamen in een paar oude boeken uit Boston? Voelde hij aan dat een van de romans in de doos over een walvis ging? Hij was een slimme kat, maar was hij zó slim?


    Koko was inderdaad gezegend met enkele buitengewone zintuigen. Hij kon vertellen hoe laat het was, Qwillerans gedachten lezen en zijn eigen gedachten in Qwillerans hoofd projecteren. Alle katten konden dat als het etenstijd was. Maar Koko paste zijn krachten toe op zaken die goed en kwaad betroffen. Hij kon misdaden aanvoelen en kon op zijn eigen raadselachtige manier de daders identificeren. Melvilles boeken handelden voor een belangrijk deel ook over goed en kwaad, maar begreep Kao K'o Kung dat?


    Was het toeval dat hij De dief van de boekenplank had geduwd lerwijl Pickax werd geplaagd door een golf van kruimeldiefstallen en diefstallen die minder kruimig waren?


    Het zoeken naar antwoorden op dergelijke vragen kon iemand gek maken, had Qwilleran besloten. De meest zinnige benadering was een ontvankelijke, open geest. Er was echter één aanwijzing dat Koko boven andere katten verheven was: normale katten hadden aan beide kanten vierentwintig snorharen, wenkbrauwen meegerekend. Koko had er dertig!

  


  
    


    - 4 -


    


    Tussen kerst en nieuwjaar nam Qwilleran Celia Robinsons kleinzoon mee voor een opdracht. Op het programma stond dat hij een herbergier in Trawnto Beach zou interviewen, maar een wichelroedeloper in Pickax scheen meer in de interessesfeer van de toekomstige wetenschapper te liggen. Bovendien woonde hij in de buurt, zodat Qwilleran zich een rit van honderd kilometer in het gezelschap van de veertienjarige wijsneus kon besparen. Goed, de zomer zou een passender seizoen zijn voor een verhaal over wichelroedelopen, maar het interview kon gedaan worden tijdens Claytons bezoek en bewaard worden. Als de lente aanbrak, kon Qwilleran de man nog eens bezoeken voor een demonstratie van deze mysterieuze kunstvorm. Toen hij Celia's oprijlaan opreed, zag hij dat Clayton op de sneeuwblazer zat en zijn grootmoeder onder vuur nam met wolken sneeuwvlokken die zij met uitgelaten wraakzucht beantwoordde met salvo's sneeuwballen. De sneeuw van hun kleding kloppend kwamen ze naar Qwillerans auto toe lopen en Celia stelde de twee aan elkaar voor. 'Meneer Qwilleran, dit is mijn beroemde kleinzoon... Clayton, dit is de beroemde meneer Q. Ik noem hem Chef.'


    'Hallo, Chef,' zei de jongeman, en hij stak zijn hand uit. Uit zijn greep sprak het zelfvertrouwen van de jonge tiener die binnenkort een studiebeurs verwachtte.


    'Hallo, Doe,' antwoordde Qwilleran, refererend aan zijn rol in het Florida-onderzoek. Hij zag een gezonde boerenjongen voor zich staan met een intelligent gezicht, kortgeknipt haar en een stem die wat lager klonk dan die op de bandopname van vorig jaar. 'Heb je je camera bij je? Dan gaan we!'


    'Waar gaan we naartoe, Chef?' vroeg Clayton toen ze Park Circle op draaiden.


    'We gaan naar Pleasant Street om Gil MacMurchie te interviewen.


    Zijn voorouders zijn vanuit Schotland hier naartoe gekomen in de lijd van Rob Roy. Weet je wie Rob Roy is? Sir Walter Scott heeft een roman met die titel geschreven.'


    'Ik heb de film gezien,' zei Clayton. 'Hij droeg rokken.'


    'Hij droeg een kilt, zoals alle Schotse Hooglanders deden als ze over de kletsnatte heidevelden trokken, en als kenteken van hun clan. Tijdens de Jakobieten opstand werden de clans hun namen afgenomen en werden ze van hun land geschopt. Rob Roy was de aanvoerder van de MacGregor-clan, maar hij veranderde zijn naam in Campbell. “Roy” refereert aan zijn rode haar.'


    'Hoe weet u dat allemaal?'


    'Ik lees. Lees jij ook, Doe?'


    'Ja, ik lees heel veel. Ik ben nu bezig met Einsteins Filosofie van de Beschaving.'


    Ik ben blij dat je niet wacht op de film... Meneer MacMurchie was vroeger loodgieter maar is nu gepensioneerd, maar hij is nog steeds actief als wichelroedeloper. Weet je iets van wichelroedelopen? Wetenschappers noemen het hekserij. Wichelroedelopers worden ook wel waterheksen genoemd.'


    'Zeker, daar heb ik van gehoord! Toen onze put droog kwam te staan, liet mijn vader een waterheks komen. Die liep rond over het erf met een tak in zijn handen en vond een ondergrondse bron. Ik weet niet hoe het werkt. '


    'Niemand weet dat precies, maar er zijn een heleboel theorieën. Geologen noemen het oudewijvenpraat.'


    'Wat betekent dat?'


    'Folklore... bijgeloof. Toch zijn voorstanders ervan overtuigd dat het werkt, ondanks alle tegenspraak die ze krijgen.'


    Pleasant Street was een oude buurt van huizen met Victoriaanse voorgevels vol rijk geornamenteerde ramen, veranda's, daklijsten en gevelspitsen. De grotere huizen waren gebouwd door welgestelde families als de MacMurchies en de Duncans in de bloeitijd van Moose County.


    'Deze straat ziet eruit als Disneyland,' zei Clayton. 'Alles ziet er zo onecht uit.'


    ik denk dat er geen andere straat in de Verenigde Staten is waar nog zoveel rijkversierde voorgevels intact zijn. Er is nu een voorstel om al deze huizen te restaureren en de buurt als historisch monument te erkennen.'


    Qwilleran parkeerde voor een keurig huis in twee tinten grijze baksteen. De stoep voor het huis en de stenen treden die naar de voordeur leidden, waren recent geveegd, wat te zien was aan de strepen van de bezemharen in de sneeuw.


    Toen ze de treden opliepen, vroeg Clayton: 'Wat voor foto's zal ik maken?'


    'Close-ups van meneer MacMurchie en zijn wichelroeden, en alles wat je verder interessant vindt. Als je een paar goede foto's maakt, plaatst de krant ze misschien allemaal wel en zetten ze je naam eronder.'


    Clayton had nog nooit een deurbel gezien die midden in de deur zat, en hij maakte er een foto van. Het schorre geluid dat de bel maakte, had hij ook nog nooit gehoord.


    'Denk eraan, Doe,' zei Qwilleran, ik stel de vragen en jij neemt foto's, maar doe het niet te opvallend.'


    'Neemt u het interview op?'


    'Als hij me daar toestemming voor geeft; dat is het beleid van onze krant. Maar ik maak sowieso aantekeningen, of we opnemen of niet. Toen ik jonger was, kon ik het hele gesprek onthouden en schreef ik het naderhand foutloos op. Maar dat was uitsloverij.'


    De man die opendeed, was een Schot met een gelooid gezicht en rood haar dat door zijn leeftijd zandkleurig oranje was geworden. 'Kom binnen! Kom binnen, Qwill,' luidde zijn hartelijke welkom. 'Gil, dit is mijn fotograaf, Clayton Robinson.'


    'Hallo, knul! Laten we meteen doorlopen naar de keuken. Er zijn een paar mensen van de bank aan het werk in de voorkamers. Ik heb al mijn wichelroeden uitgestald op de keukentafel.'


    De lange gang liep door naar de achterkant, net als in het Duncan-huis. Lynettes meubilair was koppig Victoriaans, maar deze collectie vertegenwoordigde de smaak van diverse generaties en grillen van de afgelopen eeuwen: een beetje William Morris, een beetje art deco, een beetje modern Zweeds, een beetje provinciaal Frans, een beetje mediterraan.


    Terwijl de drie door de gang liepen, ging Qwillerans blik langs de antieke wapens in het glazen vitrinekastje op de antieke tafel, het kleine zwarte hondje dat op de beklede trap lag te slapen, en de man en de vrouw die een van de zitkamers bekeken en aantekeningen maakten.


    'Sorry voor de rommel,' excuseerde de wichelroedeloper zich toen ze bij de keuken kwamen. 'Mijn vrouw is vorig jaar overleden en ik ben niet zo goed in het huishouden. Ik verhuis binnenkort naar een bejaardenhuis en ik verkoop het huis en het grootste deel van mijn spullen. Willard Carmichael van de bank zei dat ik meer voor het huis kan vragen als ik het op laat knappen zodat er een monument van gemaakt kan worden. Je kent Willard, toch? Hij heeft vandaag zijn expert van buiten de stad hier naartoe gestuurd om te bekijken wat er gedaan moet worden en wat het gaat kosten. Ik vind het allemaal best! Trek een paar stoelen bij. Wil je dat ik uitleg geef over deze hulpmiddelen? Of wil je me vragen stellen?'


    Uitgestald op de tafel lag een verzameling gevorkte takken, L-vormige roeden, stukken ijzerdraad, touw, en zelfs een klerenhanger van ijzerdraad.


    'Laten we eerst praten,' stelde Qwilleran voor, en hij haalde zijn taperecorder te voorschijn. 'Hoe lang hou je je al bezig met wichelroedenlopen, Gil? Ik neem dit gesprek op, als je het niet erg vindt.'


    'Al sinds ik een kleine jongen was en mijn grootvader me had laten zien hoe ik de gevorkte tak moest vasthouden. Hij vond prima water voor de mensen, en ook lagen ijzer- en kopererts. De mijnen zijn al lang geleden dichtgegaan, maar mensen hebben altijd goed drinkwater nodig. Als er een droogte is, raken sommige putten opgedroogd. Als er ergens een nieuw gebouw wordt neergezet, willen ze eerst weten of daar water zit en hoeveel liter per minuut ze op kunnen pompen.'


    'Gezien de nieuwste technologieën,' vroeg Qwilleran, 'kun je dan zeggen dat waterhekserij een uitstervende kunst is?'


    'Geenszins! Geenszins! Mijn kleinzoon vindt al water sinds zijn twaalfde. Het is een gave, weet je, en je geeft haar door, maar ze slaat steeds een generatie over. Mijn vader kon nog geen druppel water vinden, hoe hij ook zijn best deed! Mijn zoon kan het ook niet. Maar mijn kleinzoon wel. Begrijp je wat ik bedoel?'


    Af en toe klonk de zachte klik van de camera en lichtte het flitslicht op.


    'Hoe vaak wordt je ingeschakeld om je kunsten te vertonen?'


    'Hangt ervan af. Ik ben een gediplomeerd loodgieter en mijn vrouw en ik hebben jarenlang een ijzerwinkel gehad, maar ik ben altijd naar water gaan zoeken als iemand het me vroeg. Ik doe het nog steeds.'


    'Slaag je daar altijd in?'


    'Als er ergens water in de grond zit, kun je er de donder op zeggen dat ik het vind! Maar soms is het er gewoon niet! Wat de uitkomst ook is, ik laat me nooit betalen voor mijn diensten, en ik heb in de loop der jaren een hoop vrienden gemaakt. Natuurlijk heb ik ook vijanden gemaakt. Er is een puttengraver in Mooseville die mijn bloed wel kan drinken. Hij boort gaten in de grond die droog blijven staan, dan word ik ingeschakeld en vind ik water met mijn kleine gevorkte takje. Die kerel wordt er gek van! ' MacMurchie pauzeerde even om te grinniken. 'En dan is er die oude zeurkous in Kennebeck die zegt dat het het werk van de duivel is. Wacht maar tot haar put droog komt te staan, en kijk wie ze dan opbelt!' De wichelroedeloper sloeg zich op de knie en lachte nog eens. 'Als ze dat doet, ga ik er naartoe met zo'n Halloween-masker met rode horentjes.'


    'Hoe zit het met de wetenschappers? De geologen?'


    'O, die! Alleen omdat ze het niet kunnen verklaren, zeggen ze dat het allemaal bijgeloof is. Hoe zit het met jou, Qwill? Wat is jouw eerlijke mening erover?'


    'Die bewaar ik tot de lente, als je mij een demonstratie gaat geven. In de tussentijd, wat zijn dit voor attributen?' Hij wuifde met zijn hand naar de vreemde verzameling op de keukentafel.


    'Oké, hier hebben we de beroemde gevorkte tak, gaat honderden jaren terug. Het mag een tak van een berk zijn, een esdoorn, een wilg, een appelboom, het maakt niet uit. Het moet wel een verse tak zijn, met sappen erin... Dus je houdt die tak voor je uit, met het uiteinde schuin omhoog. De gevorkte uiteinden heb je in je handen, met de handpalmen naar boven: zo.' De camera klikte. 'Je loopt over het terrein en concentreert je. Je loopt voor- en achteruit. Plotseling begint de tak te trillen, het uiteinde wordt naar beneden getrokken en wijst naar de grond. Daar zit een waterbron onder je voeten!'


    'Hoe is het mogelijk!' zei Qwilleran. 'Hoe diep?'


    'Dat kan zes, twaalf, achttien meter zijn. Als ik zeg dat er water zit, hoefje alleen maar een gat te boren, of te graven. Mijn grootvader


    groef zijn putten met de hand, tot een diepte van vijfentwintig meter! Haaide met emmers de modder omhoog.'


    Qwilleran hoorde stemmen in de aangrenzende kamer: het donkere gemompel van een mannenstem en het schrille gelach van een vrouw. Hij keek Clayton aan, gaf met zijn hoofd een knikje in die richting en de jonge fotograaf verliet geruisloos de kamer.


    'Zijn er ook vrouwelijke wichelroedelopers, Gil?'


    'In sommige plaatsen. Maar hier niet.'


    'Vertel eens iets over die andere instrumenten?'


    'Je kunt met al die dingen water opsporen, maar alles hangt af van degene die ze gebruikt. Het werkt niet als je maar wat aanrotzooit, of als je je niet helemaal goed voelt, of als je denkt dat het allemaal onzin is.' MacMurchie keek plotseling op, over Qwillerans schouder, en zei: 'Ja, meneer James. U wilde me spreken?'


    Ken diepe, aangename stem zei: 'We gaan nu weg. We komen morgen terug om de bovenverdieping te bekijken. Ik denk dat u hier een goudmijn hebt. Ik wil u niet storen. We komen er wel uit.' Qwilleran zat met zijn rug naar de stem toe en zag geen reden om zich om te draaien.


    'Aardige vent,' zei de wichelroedeloper toen het geluid van de voetstappen zachter werd en het gelach van de vrouw nog een laatste keer opklonk.


    Qwilleran stond op en stak zijn taperecorder in zijn zak. 'Dit gesprek is erg verhelderend geweest. Ik verheug me op je demonstratie in de lente... Waar is mijn fotograaf? Clayton, we gaan.' ik ben hier, in de eetkamer. Ik heb een vriend gevonden.' Hij zat in kleermakerszit op de grond met een zwart hondje op schoot dat hem met schaamteloze aanbidding aankeek.


    'Dat is Cody,' zei MacMurchie. 'Je mag haar hebben als je wil. Waar ik naartoe ga, mag ik geen huisdier houden. Ze is een lief, klein meisje. Ze was van mijn vrouw.'


    ik woon op een boerderij,' zei Clayton. 'Ze zal het er goed hebben. Kan ik haar meenemen in het vliegtuig, Chef?'


    'Bepraat dat liever eerst met je grootmoeder.'


    Terwijl Clayton een paar foto's van Cody nam, wandelden de twee mannen door de gang naar de voordeur en vroeg Qwilleran naar de wapens in de vitrine op het tafeltje.


    'Het zijn Schotse ponjaarden: langer dan dolken, korter dan zwaarden.' Hij deed het glazen deksel omhoog en haalde een ponjaard uit de schede. 'Zie je deze groeven in het lemmet? Dat zijn bloedgeulen. Die Hooglanders dachten overal aan.' Er lagen ook twee zilveren sierpinnen met een doorsnede van ongeveer acht centimeter, ingezet met stenen ter grootte van eierdooiers in een soort dooraderde kwarts. 'Dat zijn broches om de plaid van een man over zijn schouder te bevestigen. De stenen zijn cairngorms, die alleen op Cairngorm Mountain in Schotland gevonden worden. Wij noemen die broches gebakken eieren. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik moet al deze spullen wegdoen. Er is geen plaats voor in mijn nieuwe huis. Ik hou alleen de ponjaard met de zilveren leeuw. Dat was een cadeau van mijn vrouw.'


    'Hoeveel wil je voor de rest hebben?' vroeg Qwilleran. MacMurchie keek naar het plafond. 'Tja... laten we eens kijken... vier ponjaarden met bronzen heften en leren schedes... twee zilveren broches... je mag het hebben voor duizend dollar, dan doe ik die tafel erbij.'


    'Die tafel heb ik niet nodig, maar ik zal erover nadenken en het je laten weten.'


    'Ga je naar de Schotse Avond in de club?'


    'Ze hebben me uitgenodigd en ik heb een kilt aangeschaft, maar ik heb nog niet de moed gehad om hem aan te trekken.'


    'Draag hem op de Schotse Avond, Qwill. Dan lopen er twintig of dertig mannen rond in kilts en dan zul je je meteen thuis voelen. Ik zal je het mes lenen om in je kous te dragen. Je moet een mes in je kous dragen als je het goed wil doen.'


    'Wordt dat niet als een verboden wapen beschouwd?'


    'Nou, Andy Brodie draagt er een op de Schotse Avond, en hij is nog nooit gearresteerd. Als je naar binnen gaat, laat je het aan de portier zien, dat is alles. Wacht even.' MacMurchie verdween en kwam terug met een mes met een heft van hertshoorn in een schede. 'Leen dit maar, Qwill. Het brengt geluk geleende dingen te dragen.' Qwilleran pakte het mes aan en zei dat het er mooi uitzag.


    'Het heet een dubh, maar het wordt uitgesproken als voeb.'


    Ze namen afscheid. Qwilleran zei tegen Cody dat ze een brave hond was. Hij en zijn fotograaf reden weg uit Pleasant Street.


    'Dat was gaaf,' zei Clayton.


    'Wat zou je denken van een tussenstop bij de Olde Tyme Soda Fountain voor een ijsje?'


    Het was een nieuwe attractie in de binnenstad van Pickax, waarvan de realisatie voor een deel was gesponsord door de K-stichting. Een lichte, fris verlichte zaak met een plafond, vloer en muren in vanille-wit, kleine ronde tafeltjes en een lange bar in chocoladekleurig marmer. De klanten zaten op stoelen in de vorm van ijsjes of hoge krukken van gedraaid gietijzer, met aardbeirode zittingen. IJscoupes werden hier universiteitsijsjes genoemd, frisdranken werden fosfaten genoemd en banana splits werden gewoon banana splits genoemd. Dat was Claytons keuze. Qwilleran nam een dubbele portie koffieijs. Alles werd geserveerd in ouderwetse ijsbekers van dik, bewerkt glas. 'Heb je de hele film vol geschoten?' vroeg Qwilleran.


    'Nee, ik heb nog een paar opnamen over. Ik vertrek morgen, dus ik zal u de foto's opsturen. Ik wil niet naar huis. Je kunt vreselijk lachen met oma.'


    'Heb je die mensen van de bank goed kunnen bekijken?'


    'Ja. Hij was oké, maar zij was nogal raar.'


    'Op wat voor manier?'


    'Ik weet het niet. Gewoon raar. Haar stem... die klonk zo elektronisch.'


    Een passende omschrijving van Danielle Carmichael, dacht Qwilleran. 'Wat waren ze aan het doen?'


    'Hij liep rond, mat dingen op en praatte, en zij schreef op wat hij zei. Ik heb mijn recorder aangezet. Zal ik u een kopie sturen als ik thuis ben?'


    'Goed idee! Heb je genoten van je vakantie?'


    'Ja, massa's pret, massa's eten. Oma kende al mijn lievelingsgerechten nog. Denkt u dat ze met meneer O'Dell gaat trouwen?'


    'Ik weet het niet. Ze zijn allebei zeer positief ingesteld. Ze houden ervan anderen te helpen. Ze zouden een mooi paar vormen.' Clayton verloor zich enige tijd in diepe gedachten terwijl hij de tactiek voor het opeten van zijn banana split bepaalde.


    Toen vroeg Qwilleran hem over het leven op de boerderij. Het bleek een kippenfokkerij te zijn. Er waren geen boerderijdieren, alleen een paar waakhonden en schuurkatten, maar geen huisdieren. Clayton had een stiefmoeder die geen dieren in huis wilde.


    'Ik zou liever hier blijven, bij oma blijven wonen en in Pickax gaan studeren. Het is hier gaaf!' zei hij. 'Het zou mijn stiefmoeder niet kunnen schelen, maar mijn vader wil het niet.'


    Toen ze voor Celia's huis stopten, zei Clayton: 'Hartelijk bedankt, Chef. Het was gaaf.'


    -


    Toen Qwilleran thuiskwam, zag hij in de verse sneeuw rondom zijn flat brede autobandsporen en grote voetstappen, maar die alarmeerden hem niet. Ze betekenden dat er weer een deel van zijn langverwachte meubilair was bezorgd. Fran Brodie, die wist waar hij wel en niet van hield, had de basisinrichting voor zijn flat meteen kunnen leveren, maar de extra meubelstukken kwamen slechts druppelsgewijs binnen. Ze had enkele oude houten meubelen in boerenstijl gekocht, bijna modern in hun eenvoud, deze blank geschuurd en in een honingtint gelakt. Een licht interieur was een goede keuze voor een huis in een bosrijke omgeving. De muren waren gebroken wit en al het houtwerk was eveneens in een honingtint gelakt. Qwillerans flat had een hoge woonkamer met grote ramen die op de rivier uitzagen. Hoog tegen de muur daartegenover was een balkon waarachter twee slaapkamers lagen, en eronder was de keuken en het verlaagde gedeelte waar een eethoek neergezet kon worden. Qwilleran gebruikte deze alkoof echter als werkruimte, en hij had een tafel of bureau nodig met genoeg bladruimte voor zijn schrijfmachine, bureaulamp, papieren, boeken en dossiers, en twee katten die dat allemaal in de gaten hielden.


    Vandaag, meteen toen hij de voordeur had geopend, kwam Koko hem vertellen dat er iets aan het interieur was toegevoegd, door luid miauwend heen en weer te rennen van de voordeur naar de werkalkoof. De schrijftafel was inderdaad groot, en ze had karakter. Hij kon zich voorstellen hoe grote gezinnen aan het enorme blad hadden zitten eten, hoe er brooddeeg op was gekneed, tomaten waren geweckt, baby's in bad waren gedaan, lakens waren gestreken en brieven waren geschreven aan een geliefde tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog. Er stond ook een reusachtig blank houten wandkast met open planken boven en kastjes eronder.


    Qwilleran begon onmiddellijk de boeken die hij onlangs had gekocht


    of die hij uit de schuur had meegenomen, op de planken neer te /etten. Eén plank reserveerde hij voor zijn Melville-collectie, deel één tot en met twaalf, genummerd in chronologische volgorde: Typee, Omoo, Mardi, Redbum, White-Jacket, Moby-Dick, Pierre, The Piazza Tales, Israël Potter, The Confidence-Man, Billy Budd en WeedLs and Wildings, welk laatste boek een verzameling gedichten was. Hij kon zijn geluk nauwelijks geloven.


    Koko was ook onder de indruk. Die avond, toen het weer tijd was voor een stukje voorlezen uit The Old Wives' Tale, kwam zich maar één kat melden. Koko lag opgerold op de plank met de in leer gebonden boeken. Was hij een literair criticus geworden? Wilde hij daarmee zeggen dat Melville een beter schrijver was dan Bennett?
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    Op de laatste dag van het jaar sneeuwde het, zoals altijd, en werd er harde wind voorspeld. Wetherby Goode adviseerde de nieuwjaar-vierders de snelwegen zo mogelijk te mijden. 'Daar waaien de winden, heiho, heiho', was zijn citaat voor die dag.


    In Indian Village was het gebruikelijk oud en nieuw met de buren te vieren, en er waren talloze thuisfeestjes. Voor degenen die wat meer drukte wensten, was er de samenkomst op de late avond in het clubhuis: een licht souper, champagne om twaalf uur, maar geen papieren hoedjes en vuurwerk. Daarvoor zouden Qwilleran en Polly en twee andere stellen gaan dineren bij de Exbridges.


    Don Exbridge, de X van XYZ Enterprises, was de projectontwikkelaar die verantwoordelijk was voor Indian Village, en hij en zijn nieuwe vrouw woonden in gebouw één. Ze hadden een dubbele flat - nogal chic, werd er gefluisterd - met gouden kranen en dergelijke. Qwilleran vroeg zich af of de ramen van de Exbridges ook rammelden als de winden waaiden - 'heiho, heiho' - zoals ze in gebouw vijf deden. Hij vroeg zich af of de vloeren ook doorzakten als trampolines en of de Exbridges ook de waterleidingen en afvoeren van het huis ernaast konden horen. Hij gaf zich over aan een regelmatig terugkerende fantasie: de K-stichting zou Indian Village opkopen - de enige geplande, grootschalige gemeenschap in de provincie -, alles slopen en behoorlijke huizen neerzetten.


    -


    De Exbridges bleken charmant gezelschap te zijn en het diner was uitstekend. Naast gouden kranen hadden ze ook een kok en een butler. Qwilleran luisterde aandachtig of de beglazing rammelde, maar hoorde niets, zelfs niet toen de bomen buiten angstaanjagend doorbogen. En wat de vloeren betreft, die waren van hardhout, met oosterse tapijten erop; geen spaanplaat met kamerbrede vloerbedek-


    king eroverheen. De leidingen en het sanitair maakten geen geluid. I ir werd veel gepraat over de diefstal van het geld van de bridgeclub. De nieuwe beheerder van het clubhuis, Lenny Inchpot, was ondervraagd door de politie, want de pot met geld had in een kast in zijn kantoor gestaan. Ook het bestuur van het clubhuis en de mensen die liet gebouw onderhielden, waren ondervraagd. Iedereen was het erover eens dat er te veel mensen in- en uitliepen. Het gebouw was beschikbaar voor verhuur, dus er werden feestjes, lezingen, cursussen, exposities en ga zo maar door gehouden. Er was een tv-zaal en een ruimte met fitnesstoestellen. Iedereen kon binnenlopen om naar een soap te kijken of een beetje gewichten te heffen. Er was zelfs enkele uren per dag een bar geopend. Deuren afsluiten en sleutels verstrekken aan de leden moest de eerste stap worden.


    Toen het tijd werd om het nieuwe jaar in te luiden, trokken de inwoners van de Village in groten getale naar het clubhuis. De grote hal deed denken aan een skioord, met zijn hoge balkenplafond en grote gemetselde open haard. Ramen boden uitzicht op de met schijnwerpers verlichte bomen, die mooi afstaken tegen het witte winterlandschap. Binnen, in de hoeken, stonden ook bomen en manden met varens, net iets te groen om niet van plastic te zijn. Zilveren letters waren opgehangen aan een draad over de bakstenen schoorsteen en spelden: G-E-L-U-K-K-I-G N-I-E-U-W-J-A-A-R. Aangezien er geen voorschriften voor kleding waren, varieerde die van spijkerbroek tot smoking met vlinderdas. Polly droeg haar bruinrode mantelpakje, dat door iedereen werd bewonderd, en Qwilleran had zijn pak aangetrokken en een das omgedaan. Hij en Arch hadden overwogen hun honkbaldassen te dragen, maar de vrouwen hadden daar hun veto over uitgesproken; de Exbridges zouden dat niet op prijs hebben gesteld. Amanda Goodwinter liep rond in haar dertig jaar oude avondjurk; ze beschouwde dit soort feestjes als een straf maar nam eraan deel om commerciële en politieke redenen. Een potige man die er charmant uitzag in zijn double-breasted kostuum, droeg op zijn revers een button met het opschrift: SLA ME! IK BEN DE WEERMAN!


    Willard Carmichael en zijn huisgast waren in smoking. Danielle zag er spectaculair uit in haar diep uitgesneden, hoog opgesneden cocktailjurkje dat Arch Riker aanzette tot een gemompeld: 'Je zou toch denken dat een bankier zich kon veroorloven voor zijn vrouw iets te kopen wat uit meer stof bestond.'


    'Ze heeft tenminste mooie benen,' mompelde Qwilleran terug, 'maar ze zorgt er wel voor dat Lynette eruitziet als een gevangenbewaarster.'


    Lynette, in haar donkerblauwe tafzijden overhemdjurk en met haar grootmoeders juwelen, had gedineerd bij de Carmichaels. Ze verklaarde dat Willard een uitstekende rollade had klaargemaakt, dat Danielles neef bijzonder charmant was, dat zijn diepe stem haar kippenvel bezorgde en dat zelfs zijn naam romantisch klonk: Carter Lee James. Alle vrouwen hadden het over hem, zei ze.


    Al verscheidene jaren werd Qwilleran beschouwd als de hoofdprijs van Pickax, voor zover het begeerlijke vrijgezellen betrof. Eén vrouw had vijftienhonderd dollar aan een goed doel geschonken voor het voorrecht samen met hem te dineren. Hoewel hij complimenten over zijn columns wel kon waarderen, vond hij de bewondering van zijn snor ronduit ergerlijk. Het was hem dan ook een waar genoegen zijn populariteit in de stad voorlopig te delen met de nieuwe, blondharige jongeman.


    Toen Lynette hem aanwees, herkende Qwilleran hem als de man die MacMurchies huis aan het opmeten was geweest; zijn stem was inderdaad bijzonder aangenaam. Hij had blond haar, redelijk knappe gelaatstrekken en een ontspannen manier om met onbekenden om te gaan, zowel jong als oud, zowel mannen als vrouwen. Vergeleken bij zijn recalcitrante nicht maakte hij naar Pickax-normen een zeer acceptabele indruk.


    'Zijn haar is geblondeerd,' mopperde Amanda tegen Qwilleran. Polly zei: 'Hij kijkt iemand aan op een openhartige, jongensachtige manier die heel ontwapenend is.'


    Lynette zei: 'Al zijn overhemden en truien zijn voorzien van een monogram.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Qwilleran.


    'Hij heeft met ons gebridged, en afgelopen zondag hebben de drie bij me gebruncht. Carter Lee is gek op mijn huis!'


    Danielle was in een frivole bui. Haar elektronische gelach klonk regelmatig uit boven het effen geroezemoes van de conversatie. Haar echtgenoot was ook bijzonder opgewekt en zei: 'Dat mantelpakje staatje werkelijk perfect, Polly!... Hixie, schat, we moeten binnenkort eens lunchen... Qwill, mijn vrouw wil dat ik net zo'n snor laat groeien als jij. Denk je niet dat ik meer het Charlie Chaplin-type


    ben?'


    Hixie Rice pakte Qwillerans arm vast. 'Een anonieme schenker heeft een cheque van tweeduizend dollar gestuurd om de diefstal uit de geldpot te dekken! Hij komt van een bank in Chicago. Houdt dat in dat hij van de Klingenschoen-stichting komt?'


    'Dat moet je mij niet vragen,' zei hij. 'Ze vertellen mij nooit wat.' Ze maakte haar ronde door het gezelschap met haar taperecorder, waarop ze goede voornemens voor het nieuwe jaar verzamelde voor de maandelijkse nieuwsbrief: The Other Village Voice. Qwilleran vertelde haar dat hij een boek ging schrijven. Mildred verklaarde dat ze vijftien kilo zou afvallen. Polly beloofde een speelkameraadje voor Bootsie te vinden. Lynette, de eeuwige vrijgezel, verraste de omstanders door te zeggen: 'Dit wordt het jaar dat ik ga trouwen.' Danielle was vastbesloten een rolstaartbeer te kopen. Haar echtgenoot zou ervoor zorgen dat zijn vrouw het komende jaar zwanger werd.


    Toen verbaasde Wetherby Goode de menigte door plaats te nemen achter de piano en cocktailmuziek te spelen, en verbaasde Danielle de menigte nog meer door enkele ballades te zingen.


    'Ik wist niet dat Wetherby kon spelen,' zei Lynette.


    'Ik wist niet dat Danielle kon zingen,' zei Polly.


    'Dat kan ze ook niet,' mompelde Qwilleran, en hij liep naar het buffet. Hij stond in de rij achter Amanda en zei tegen haar: 'Ik heb jou geen goed voornemen horen uitspreken.'


    'Die zullen ze niet willen drukken,' zei ze humeurig. 'Ik ga het komende jaar campagne voeren tegen die familienieuwsbrieven die mensen thuis op hun computers maken en rondsturen in plaats van kerstkaarten! Wat is er mis met die prachtige reproducties van Raphael en Murillo? Het enige wat we krijgen, is lange, misselijkmakende verslagen van familiereünies, trouwerijen, studiebeursfeestjes, vakanties, holes-in-one en nieuwe kinderen! Wat kan het iemand schelen dat oom Charlie tot voorzitter van de bowlingclub is gekozen? Ik heb nog nooit van oom Charlie gehoord!'


    'Je hebt helemaal gelijk!' Qwilleran moedigde haar graag aan als ze haar tirades afstak. 'Ze vertellen je nooit dat junior van school is getrapt vanwege spieken, dat pa ontslagen is en dat neef Fred is opgepakt wegens rijden onder invloed.'


    'Volgend jaar,' zei ze, en ze porde hem samenzweerderig tussen de ribben, 'gaan jij en ik een nep-nieuwsbrief maken die alleen maar slecht nieuws bevat, en die sturen we naar iedereen die in het telefoonboek van Pickax staat.'


    'En we ondertekenen met: Ronald Frobnitz en familie,' zei hij. Later vroeg Riker aan hem: 'Waar stonden jullie over te praten? Niemand heeft haar meer zien lachen sinds George Breze burgemeester probeerde te worden en maar twee stemmen kreeg!'


    'Gewoon onzin,' zei Qwilleran. 'Je kent Amanda.'


    Toen kwam Willard Carmichael naar hem toe lopen. 'Qwill, heb je al kennisgemaakt met Danielles neef?'


    'Ik heb op een mogelijkheid gewacht, maar hij wordt steeds door mensen omringd.'


    'Kom mee. We wringen ons er wel doorheen.'


    De bezoekende beroemdheid stond met zijn rug naar de open haard en beantwoordde rustig en beleefd alle vragen die hem werden gesteld.


    'Pardon,' zei Willard luid. 'Carter Lee's bezoek kan niet compleet zijn voordat hij de hand heeft gedrukt van de man die de Qwill-pen-column schrijft.'


    De groep week uiteen en de twee mannen schudden elkaar hartelijk de hand.


    'Welkom in Moose County,' zei Qwilleran. 'Ik hoop dat je je sneeuwschoenen hebt meegebracht.'


    'Sneeuw of geen sneeuw, ik ben blij dat ik hier ben,' zei de bezoeker oprecht. 'Ik heb je column gelezen. Mijn complimenten.'


    'Dank je. Misschien kunnen we de komende week een afspraak voor een interview maken. Ik heb begrepen dat je enkele interessante voorstellen komt doen.'


    'Nou, ik moet een paar dagen naar Detroit om wat zaken af te ronden, maar daarna kom ik weer terug en zien we wel wat er gebeurt.'


    'Ik ga met hem mee naar Daar Beneden,' zei Willard, 'en ik zal ervoor zorgen dat hij terugkomt. We hebben hem nodig hier.'


    Mildred hoorde hem en zei: 'Willard, hoe kun je nu verstek laten ivian met het eerste diner van de gourmetclub? Het was allemaal |ouw idee!'


    'Ik vind het erger dan jij,' zei hij. 'Maar ik moet naar een seminar. De technologie gaat met zo'n halsbrekende snelheid vooruit, dat bankiers elk jaar terug naar school moeten.'


    Danielle zei: 'Hij wil dat ik met hem meega, maar dat lijkt me zo saai!'


    De conversatie werd onderbroken door Wetherby Goode, die met zijn radiostem aankondigde: 'Wie wil het nieuwe jaar binnenbrengen? Om ons geluk van de komende twaalf maanden te garanderen, moet de eerste die na klokslag twaalf het gebouw binnenkomt, van het mannelijk geslacht zijn - kat, hond of mens.'


    'Onzin!' riep een vrouwenstem.


    'Het is een oud gebruik, Amanda. Dat weet je.'


    'Nou, jij hebt vorig jaar het nieuwe jaar binnengebracht, en we hebben een orkaan, een explosie in Main Street en een financiële ramp gehad!'


    'Laten we stemmen!' riep Hixie boven het rumoer uit.


    'Oké,' zei Wetherby, 'wie is ervoor dat een vrouw het nieuwe jaar binnenbrengt?'


    'Ja!' riepen alle aanwezige vrouwen in koor.


    'Tegen?'


    'Ja!' bulderden de mannen.


    'Waarom niet om de beurt?' riep Qwilleran.


    'Kijk, hier hebben we een man die iets zinnigs zegt!' riep Amanda, die al op weg was naar de voordeur. 'Als lid van de gemeenteraad beschouw ik het als mijn plicht het nieuwe jaar binnen te brengen.' Er klonken protesten.


    'Laat haar gaan!' riep de man die de afgelopen verkiezingen haar tegenstander was geweest en had verloren. 'Misschien loopt ze een longontsteking op.'


    'Boe!' riepen de vrouwen.


    'Amanda, trek je jas aan,' waarschuwde Wetherby haar. 'Het is min twintig en windkracht negen buiten!'


    Het rumoer verstomde terwijl iedereen op het magische moment wachtte. Champagnekurken knalden al. De grote klok boven de bar tikte door. Wetherby telde de seconden af. De wijzers bereikten de twaalf en de menigte riep: 'Gelukkig Nieuwjaar!'


    Wetherby Goode speelde Auld Lang Syne terwijl het nieuwe jaar werd binnengebracht door Amanda Goodwinter. En Qwilleran, met het instinct van een doorgewinterde journalist, ging de menigte rond en vroeg iedereen naar zijn of haar prognoses voor de komende twaalf maanden.


    'We zullen een plotseling einde zien van de diefstallen op lokaal niveau,' voorspelde Riker.


    'Ons eerste jaarlijkse IJsfestival wordt een doorslaand succes!' verklaarde Hixie.


    'Carter Lee's plannen voor Pleasant Street zullen een nationale sensatie teweegbrengen,' zei Willard.


    Terwijl de gasten hun jassen aantrokken en de sneeuw in renden, waren in de verte de geluiden van vuurwerk en pistoolschoten hoorbaar. Iedereen was gelukkig, behalve Carter Lee James. Hij ontdekte dat zijn lamsleren jas uit de garderobe was gestolen.


    -


    Het Nieuwjaarsincident werd aan de politie gemeld, en de bewoners van Indian Village waren furieus. Ze schaamden zich omdat dit een bezoeker uit Daar Beneden was overkomen - en waren bang dat hij misschien zou besluiten niet meer terug te komen - en verontwaardigd dat al twee zulke incidenten in hun fatsoenlijke buurt hadden plaatsgevonden. Qwilleran wilde de zaak met Brodie bespreken maar werd de deur uit gewerkt - zeker een indicatie dat de politie een verdachte op het spoor was.


    Qwilleran had zijn eigen verdenkingen. George Breze was onlangs in de Village komen wonen. Met zijn rode honkbalpet, zijn overall en zijn luidruchtige pick-up was hij een vreemde eend in deze witte-boordengemeenschap. Even buiten Pickax, aan Sandpit Road, lag zijn keizerrijkje van kleine commerciële bedrijfjes, achter een hek van harmonicagaas. Alles lag nu bedolven onder twee meter sneeuw, en alleen het 'kantoor' - een keet met een potkachel - was toegankelijk. Maar of het nu zomer of winter was, er hingen altijd jongeren rond. Als de politie er van tijd tot tijd kwam binnenvallen, waren er altijd jongeren die strips lazen of schaak speelden, terwijl Roodkapje aan zijn bureau zat te werken. Op hetzelfde terrein stond het grote huis in plattelandsstijl, waar Breze en zijn vrouw hadden gewoond lot zij er enige tijd geleden vandoor was gegaan met een vrolijke vioolspeler uit Squunk Corners. Toen was hij naar Indian Village verhuisd.


    Qwilleran voelde een sterk verlangen deze aanwijzing te onderzoeken, aangezien hij Roodkapje als een soort hedendaagse Fagin beschouwde, maar hij moest zijn speurwerk uitstellen om aan de Qwill-pen-column te werken. Het vinden van een onderwerp was 's winters moeilijker dan 's zomers, en hij had dit jaar al een paar keer met de handen in het haar gezeten. Het wichelroede verhaal moest wachten tot het voorjaar, een stuk over champignonteelt was in dit seizoen nauwelijks geloofwaardig, het was nog te vroeg om over het IJsfestival te schrijven, en Carter Lee was nog niet klaar. Piekerend ijsbeerde Qwilleran door zijn flat, waarvan de vloeren nog meer leken door te zakken dan anders. Plotseling hoorde hij iets vallen bij de voordeur en zijn twee katten kwamen - van schrik of uit schuldgevoel - de hal uit rennen. Hij had zijn sneeuwschoenen aan de muur bij de voordeur gehangen, met de uiteinden gekruist, en de Siamezen hadden ze aan een onderzoek onderworpen omdat ze nieuw waren.


    Eerst belde hij Polly in de bibliotheek om haar te vragen of er een boek bestond over de fijne kneepjes van het wandelen op sneeuwschoenen, en zo ja, of ze dat dan mee naar huis wilde nemen. In de tussentijd deed hij een poging de sport zelf alvast in praktijk te brengen. Hij was onhandig. Hij struikelde. Hij stapte met de rechterschoen op de linker. Maar toen hij het onder de knie had, genoot hij van het lopen door de doodstille bossen, hoewel sommige dijspieren protesteerden. Toen hij zijn column schreef over de vreugden van het sneeuwschoen wandelen, begon hij die met: 'Hebt u ooit geprobeerd door de sneeuw te lopen met een paar tennisrackets onder uw voeten gebonden?'


    -


    Qwilleran was een van degenen die werd uitgenodigd om deel te nemen aan de Nouvelle Dining Club. De brochure - ondertekend door Mildred Riker, Hixie Rice en Willard Carmichael - stelde: 'We richten ons meer op kwaliteit dan op kwantiteit, en verwennen de papillen met de natuurlijke smaken van verse ingrediënten met


    kruiden en specerijen en de aroma's van fruit en groenten.'


    Voor elk maandelijks diner was er een commissie die het menu bepaalde, de keukentaken verdeelde en de recepten verschafte. Eén lid zou gastheer of gastvrouw spelen en het voorgerecht klaarmaken; de anderen zouden de amuses, de soep, het hoofdgerecht, de salade en het dessert meebrengen. De kosten zouden gedeeld worden. Qwilleran had zich aangemeld en had aangeboden de wijnen voor zijn rekening te nemen. Op een januari-avond gingen hij en Polly samen naar het eerste diner. Het werd gehouden in het pittoreske landhuis van Carol en Larry Lanspeak in West Middle Hummock. De twaalf leden kwamen te samen in de in boerenstijl ingerichte woonkamer en praatten over voedsel terwijl ze van hun aperitiefjes nipten.


    Mildred vermaakte de toehoorders met een verslag van haar eerste kookervaring op elfjarige leeftijd. 'Ik logeerde bij mijn tante en keek toe terwijl zij BLT-sandwiches voor de lunch bereidde. Ze had net de bacon in de pan gelegd toen de telefoon ging, ze liep de keuken uit en zei tegen mij: “Hou jij de bacon in de gaten, Millie.” Ik deed wat me opgedragen was en zag de reepjes krimpen, krullen en langzaam bruin worden. Ze bleef maar kletsen aan de telefoon en ik bleef maar in de pan kijken, en de plakjes bacon werden steeds kleiner en zwarter. Net toen ik het raam opendeed om de rook naar buiten te laten, kwam mijn tante de keuken weer inrennen en gilde: “Ik had je toch gevraagd de bacon in de gaten te houden!”' Iedereen lachte, behalve Danielle Carmichael, die verbaasd keek. In culinair opzicht was ze niet ouder dan elf, volgens haar echtgenoot. Aangezien hij en Carter Lee naar Detroit waren gegaan, was ze meegereden met Fran Brodie. Hixie Rice en Dwight Somers hadden gecarpoold met de Rikers. De Wilmots woonden vlakbij. Voor het diner waren er in de woonkamer drie tafels voor vier personen neergezet. Er stonden naamkaartjes op en Qwilleran merkte dat hij de tafel deelde met Mildred, Hixie en Pender Wilmot. Hij zag dat Riker en Dwight de geluksvogels waren; zij deelden hun tafel met Danielle. Bij elk couvert stond een gedrukte menukaart:


    


    Gerookte witvis op driehoekjes maïsbrood met mosterd;


    Broccoli colis;


    Zwarte-bonensoep met conchiglie (pastaschelpjes);


    Gegrilde lamshaas in een korst van pijnboompitten, champignons en kardemom;


    Puree van hubbard-pompoen met prei;


    Perenchutney;


    Krokant gebak;


    Spinazie en rode krulsalade, overgoten met een gembervinaigrette en gegarneerd met geitenkaas;


    Gebakken appelen met pepersaus.


    


    Mildred zei: 'Het menu is opgebouwd rondom regionale producten: lamsvlees, witvis, bonen, pompoen, geitenkaas, peren en appelen. Het is zo jammer dat Willard niet hier kan zijn. Ik vraag me af wat hij vanavond eet.'


    'Als hij in Detroit is,' zei Qwilleran, 'zal hij zeker naar Greektown gaan.'


    'Denken jullie dat Carter Lee nog terugkomt?' vroeg Hixie.


    'Ik hoop het,' zei Mildred. 'Hij is een echte heer, wat heel ongewoon is voor iemand van zijn generatie.'


    'Hij heeft massa's persoonlijkheid, en hij is niet getrouwd.'


    'Als je interesse in hem hebt, Hixie, zul je achter aan de rij moeten aansluiten.'


    'Serieus,' zei Pender. 'Hij heeft een vooruitziende geest. Ik hoop dat zijn plannen voor Pleasant Street gerealiseerd kunnen worden. Het /,ou een enorme stimulans voor de hele stad zijn.'


    'Hij is als sommige acteurs die ik heb gekend,' zei Qwilleran. 'Ontspannen, maar gedreven door een innerlijke energie die aanstekelijk werkt. Ik verheug me erop hem te interviewen als hij terug is.'


    Pender vroeg hoe het stond met het kookboek van wijlen Iris Cobb. Het na lang zoeken teruggevonden receptenboek werd geredigeerd door Mildred en zou binnenkort uitgegeven worden. 'Ik ben op een probleem gestuit,' zei Mildred. 'Maar ongeveer vijfentwintig recepten zijn origineel van haar; de rest is overgenomen uit kookboeken van Julia Child, James Beard en anderen.'


    'Je zult toestemming moeten vragen om die te herdrukken,' zei Wilmot, 'anders loop je het risico aangeklaagd te worden voor plagiaat.'


    Hixie had een idee. Hixie had altijd een idee. 'Maak er een luxe uitgave van, met grote kleurenfoto's op glanzend papier: grote bladzijden, ruim gezette tekst en alleen haar eigen creaties. Als het een eerbetoon aan Iris moet worden, maak het dan spectaculair.' Mildred zei dat ze met genoegen de schotels klaar zou maken. 'Denken jullie dat John Bushland ze kan fotograferen?'


    'Het lijkt me beter een specialist in te huren. Ik heb vroeger in Daar Beneden vaak aan voedselopdrachten meegewerkt, en dan lieten we een fotograaf en voedselstilist overvliegen uit Boston of San Francisco. Ze gebruiken echt voedsel, maar ze plakken het vast, smeren er olie op, verven het, beeldhouwen het, spuiten er van alles op, spijkeren het vast...'


    'Hou op!' zei Qwilleran. 'Je bederft mijn eetlust!' Hij ontkurkte de wijnfles en schonk met een deskundige polsbeweging in toen het lamsvlees werd opgediend.


    Pender complimenteerde hem. 'Als een professionele wijnkelner!'


    'Ik heb als barkeeper gewerkt toen ik op de universiteit zat,' legde Qwilleran uit. 'Ik ben nog steeds beschikbaar voor privé-party's.' Voordat het bestek kon worden geheven, stond Larry op en bracht hij een toost uit op Willard Carmichael. 'Op onze afwezige vriend en mentor! Mag hij een lang leven leiden!'


    Het hoofdgerecht was een smaaksensatie, vooral door de groenten die erbij werden geserveerd. 'Ik eet nooit meer worteltjes met doperwtjes!' zei Qwilleran. Aan zijn tafel begonnen ze te praten over de lekkerste gerechten die ze ooit hadden gegeten, en de smerigste. 'Mijn smerigste maaltijd werd me voorgezet ergens tussen Trawnto Beach en Purple Point,' vertelde Hixie. 'Ik was op tournee door de provincie om advertenties te verkopen en kreeg honger, dus ik stopte bij een echt lokaal eethuis dat pasteitjes en schelpdierenstoofpot aanprees. Het was halverwege de middag en ik was de enige klant. Een zware vrouw kwam de keuken uit en ik bestelde de stoofpot. Ze waggelde door de klapdeurtjes de keuken weer in en ik wachtte. Kort daarna hoorde ik een schoolbus stoppen, en een klein jongetje kwam het eethuis binnenrennen en gooide zijn boeken op een tafeltje. Onmiddellijk werd er geroepen: 'Baxter! Hier komen!' Hij rende de keuken in, kwam weer naar buiten, stoof het eethuis uit en ik zag hem de weg afrennen. Nog steeds geen stoofpot.


    Baxter keerde terug met een plastic zak met inhoud, die hij door de klapdeurtjes de keuken in gooide, waarna hij aan een tafeltje zijn huiswerk ging maken. Ik hoorde kookgeluiden uit de keuken komen, dus dat was geruststellend. Even later schreeuwde de vrouw weer: 'Baxter! Hier komen!' en hij haastte zich naar de keuken en keerde terug met een grote kom met een lepel erin. Heel voorzichtig, met de kom in beide handen, kwam hij naar mijn tafeltje lopen en zette de kom voor me neer. Ik keek erin en kon niet geloven wat ik zag. Het was een vloeibare, vuilgrijze substantie die al begon te stollen en waarin stukjes dreven die aan potloodslijpsel deden denken... Ik ben rennend vertrokken.'


    Qwilleran zei: 'Jammer dat je het recept niet hebt gevraagd.'


    'Ik denk dat het een liter water was, een pakje instant aardappelpuree en een blikje gemengde schelpdieren,' zei Hixie.


    Op het moment dat het dessert geserveerd zou worden, begon de telefoon te rinkelen, en Carol liep naar de keuken om op te nemen. Ze kwam onmiddellijk terug met een blik van afschuw op haar gezicht en fluisterde iets tegen Fran Brodie, die opsprong en de kamer uit liep.


    Qwilleran streek over zijn snor. Er zat iets in deze pantomime dat hem bezorgd maakte. Hij gluurde de keuken in en zag dat Fran hem wenkte. Nu was het zijn beurt om zich te verontschuldigen en op te staan van tafel. Ze zei een paar woorden tegen hem voordat ze hem de hoorn aanreikte.


    In de woonkamer bleven de gebakken appelen met pepersaus onaangeroerd staan. Er klonk een bezorgd gemompel.


    Qwilleran kwam terug, tikte Larry op de schouder en de twee mannen liepen naar de hal. Carol voegde zich bij hen voor een korte bespreking. Toen gingen de Lanspeaks samen naar Danielle en namen haar door de gang mee naar de bibliotheek.


    'Wat zijn de problemen, Qwill?' vroeg Mildred toen hij weer ging zitten.


    'Dat was Andy Brodie. Hij wist dat Fran met Danielle hier naartoe was gekomen. Het is slecht nieuws. Heel slecht! Hij is gebeld door de politie van Detroit. Je weet dat Willard gisteren is vertrokken om aan een conferentie deel te nemen...'


    'Een vliegtuigongeluk?' vroeg Mildred, en haar handen vlogen naar haar hals.


    'Nee, hij is veilig geland en heeft een kamer genomen in een hotel. Blijkbaar was hij op weg naar een restaurant toen hij is overvallen... en neergeschoten...'


    'Ernstig?' vroeg Pender zacht.


    'Hij is dood.'


    'O, mijn god!' zei Mildred, fluisterend van afschuw.


    'Ze proberen haar het nieuws zo voorzichtig mogelijk te brengen.' Op dat moment klonk er een kreet uit de bibliotheek.


    Larry kwam de kamer weer in en keek zijn gasten een voor een aan. 'Vrienden,' zei hij, 'ik ben bang dat jullie geen zin meer zullen hebben in het dessert.'
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    Het WPKX-nieuwsbulletin over de moord vervulde de hele provincie met afschuw en woede, en de bewoners wilden hun gevoelens delen met anderen. Wanneer dat werd verhinderd door de ingesprektoon van de telefoon, liepen ze naar buiten, de sneeuw en kou in, en schoolden samen op openbare plekken om het verlies van Willard Carmichael - op zo'n ondenkbare manier - te betreuren. Qwilleran, met zijn gebruikelijke interesse voor de publieke opinie, deed met hen mee en luisterde naar hun meningen.


    Die steden Daar Beneden zijn een jungle! Hij had er nooit naartoe moeten gaan!'


    'We zijn een goed mens kwijtgeraakt. Hij had een aanwinst voor onze gemeenschap kunnen zijn. Hij bezocht onze kerk.'


    'Wat gaat er nu gebeuren? Hij was met dat jonge meisje getrouwd, ze hadden het Fitch-huis gekocht.'


    'Ik vind het erg voor zijn vrouw. We hadden aardiger voor haar moeten zijn, ook al past ze hier niet helemaal.'


    'Als ze teruggaat naar Daar Beneden, is ze gek!'


    'De kerk zal enkele leden naar haar toe sturen die zullen proberen haar enige troostende gedachten te schenken.'


    Met een grimmig soort geamuseerdheid stelde Qwilleran zich voor hoe Danielle deze goed bedoelende bezoekers met hun 'troostende gedachten' zou ontvangen. Dat alleen al zou haar terugjagen naar daar Beneden, waar haar stadse kleding gewaardeerd werd en waar ze haar rolstaartbeer kon kopen. Ongetwijfeld had Willard haar goed verzorgd achtergelaten.


    In de stad stopte hij bij de ontwerpstudio, in de verwachting dat Fran Urodie op de hoogte zou zijn van de laatste ontwikkelingen. De potige chauffeur van de bezorgdienst was de enige aanwezige. 'Ze is met die vrouw naar Daar Beneden gevlogen,' zei hij. 'Ik pas opde zaak tot de baas terug is van een afspraak, als ze daar tenminste naartoe is. Ik denk dat ze overstuur thuis zit.'


    Qwilleran ging naar het warenhuis voor meer details en trof daar de treurende Carol Lanspeak aan. 'Fran heeft Danielle gisteravond naar huis gebracht en is bij haar gebleven, en mijn dochter is er naartoe gegaan om haar een kalmeringsmiddel te geven. Danielle is een goede klant van Fran en voelt zich op haar gemak bij haar, dus dachten we dat zij de meest geschikte persoon was om met haar naar Detroit te gaan. We hebben contact opgenomen met Carter Lee James; hij haalt hen af van het vliegveld en treft alle regelingen. Fran overnacht in het luchthavenhotel en komt morgen weer naar huis. We willen niet dat ze gaat rondslenteren in die stad!'


    'Ik voorspel dat Danielle niet terugkomt,' zei Qwilleran, meer hopend dan wetend.


    'Nou, misschien niet, maar als ze dat wel doet, willen we voor haar een rustig, klein etentje organiseren en we willen dat jij en Polly daar bij zijn. Danielle mag jou, Qwill.'


    Hij hoopte dat die dag nooit zou aanbreken. Hij had altijd een hekel gehad aan seksueel agressieve vrouwen. Melinda Goodwinter, blut en op zoek naar een rijke echtgenoot, was zo'n probleem geweest. Hij was nu bang dat hij een kersverse weduwe achter zich aan zou krijgen, knipogend en pruilend en opmerkingen makend over zijn snor. Danielle was niet iemand om erg lang in het zwart te lopen, als ze dat überhaupt zou doen.


    Zijn volgende stop was de krantenredactie. Het was laat in de ochtend en de staf naderde de deadline. Junior Goodwinter, de jonge stadsnieuwsredacteur, zat een redactioneel stuk te schrijven in de geest van een eerbetoon aan Willard. Roger MacGillivray werkte aan een stuk over de verbeteringen in het bankwezen die het slachtoffer had bewerkstelligd. Jill Handley zat aan de telefoon en verzamelde uitingen van medeleven voor een human intereststuk. Qwilleran trof de uitgever aan achter zijn reusachtige directeursbureau, met in beide handen een telefoonhoorn. 'Wat is het laatste nieuws?' vroeg hij toen Riker een adempauze kreeg.


    'Ik heb Brodie gesproken. Hij heeft contact gehad met de politie van Detroit, maar ik ben bang dat Willard alleen in de statistieken terecht zal komen. Duizenden moorden blijven onopgelost Daar Beneden.'


    Owilleran zei: 'Hij wilde dat Danielle met hem mee zou gaan. Als /c dat had gedaan, zouden ze ongetwijfeld met een taxi naar het restaurant zijn gegaan en zou dit niet gebeurd zijn, of ze hadden u-nminste meer kans gehad. Als ze genoeg verstand of gevoel heeft om dat te bedenken, zal ze zich schuldig gaan voelen.'


    'Nou, dat zullen we nooit weten. Ze komt niet terug,' voorspelde Kiker, zijn hoofd schuddend.


    ()p weg naar buiten werd Qwilleran gewenkt door Hixie Rice. Hij liep haar kantoor in en ging zitten.


    'Wat weet jij?' vroeg ze.


    'Niet meer dan jij.'


    'Het was een schok. Willard was een aardige vent, een beetje eigenwijs, maar ook wel lief. Hij heeft met Mildred en mij samengewerkt aan het oprichten van de club en het samenstellen van het menu. Wat vond jij ervan?'


    Alles was perfect. Van het dessert weet ik het natuurlijk niet. Niemand had nog trek in een dessert.'


    'En raad eens? Het dessert was mijn bijdrage!' Hixie had een verleden vol kleine en grote teleurstellingen achter de rug, maar toch krabbelde ze altijd weer overeind. 'Zullen we gaan lunchen, Qwill? Ik trakteer en zet het op mijn onkostenrekening.'


    'Dat zijn dingen die ik graag hoor.'


    Ze begon haar laarzen aan te trekken. 'We rijden naar Mooseville en gaan eten in de Northern Lights. Dat wordt het hoofdkwartier voor het IJsfestival, en ik wil je mijn plannen voorleggen. Misschien krijg je een idee voor je column. We nemen mijn busje. Hoe bevalt jouw vierwielaandrijving je?'


    'Hij gebruikt meer benzine en de katten hebben aanmerkingen op de vering.'


    'Willard reed in een Land Rover, en ik vermoed dat je hem voor een zacht prijsje kunt overnemen. Ik weet zeker dat Danielle hem niet wil houden. Hij heeft een Ferrari voor haar gekocht.'


    'Ze is vanochtend naar Detroit gevlogen en ik betwijfel of ze nog terugkomt. Ze wilde hier om te beginnen al niet naartoe,' zei hij. 'Maar hadden ze het Fitch-huis niet gekocht?'


    'Dat was om haar een plezier te doen. Ik betwijfel trouwens ook of Carter Lee zal terugkomen. Het Pleasant Street-project was voor de helft Willards idee, en zijn bank zou het financieren. Zonder hem weet ik het niet...'


    'Dat zou jammer zijn. Carter Lee was een erg aardige kerel. Hij droeg altijd overhemden met monogrammen.' Hixie zweeg enige tijd en zei toen: 'Na lang nadenken kan ik me voorstellen dat een man van Willards leeftijd met een mooie jonge vrouw als Danielle zou willen trouwen, maar waarom zou zij met hem trouwen, als het niet om zijn geld is?'


    'Vergeet niet,' herinnerde Qwilleran haar, 'dat Willard kon koken.' Ze reden de afrit naar het meer op, langs strandhuizen die er dichtgetimmerd, ingesneeuwd, bleek en ongastvrij uitzagen. Mooseville, een levendig vissersdorpje in de zomer, was huiveringwekkend stil in januari, en meedogenloos wit. Aanlegsteigers staken donker af tegen het wit bevroren meer. In Main Street waren de meeste commerciële ondernemingen gesloten en er lag sneeuw tussen de stammen en op de daken van de donkere blokhutten en pseudo-blokhutten. Donkere naaldbomen bogen door onder hun witte last. De vissersbootjes en pleziervaartuigen waren ondergebracht in een overdekte werf. Ze parkeerden voor het Northern Light-hotel, dat uitzicht bood op een ijsvlakte die zich uitstrekte tot aan de horizon. In de verte stonden zwarte vissershutjes als dominostenen in de sneeuw. In het restaurant was maar één ober en een beperkt menu: brood met gebakken vis, houthakkersfriet en koolsla. Hixie zei: 'Het IJsfestival zal voor de kuststreek een reusachtige opsteker betekenen. Tegen het eind van januari zal het ijs op het meer minstens twintig centimeter dik zijn. Alle activiteiten zullen op het ijs plaatsvinden: wedstrijden, toernooien, ontvangst en vermaak.'


    'Wat voor wedstrijden?'


    'Met hondensleeën, sneeuwscooters, motorfietsen, terreinski's, sneeuwschoenen en schaatsen. Sneeuwschuivers zullen de banen vrijmaken en sneeuwwallen opwerpen waarop de toeschouwers kunnen gaan staan. Andere gedeelten zullen vrijgemaakt worden voor de gastententen... En zie je die vissershutjes in de verte? Er zullen er twee keer zoveel staan voor het ijsvistoernooi. Ze zijn al besproken. Middelbare scholen uit de wijde omgeving sturen hun kunstzinnige leerlingen hier naartoe voor de beeldhouwwedstrijd van sneeuw. En er komt een fakkeloptocht op vrijdagavond om het opwindende weekend te openen!'


    Qwilleran luisterde zwijgend naar haar enthousiaste verslag en vroeg ten slotte: 'Hoeveel mensen verwacht je?'


    'Minstens tienduizend.'


    'Wat? Waar moeten die in godsnaam allemaal parkeren?'


    'Geen probleem. Dat gebeurt meer landinwaarts, bij Gooseneck Creek, waar voldoende open ruimte is, alles hard bevroren,' verklaarde ze lichtzinnig. 'Pendelbusjes zullen de mensen naar het ijs transporteren, waar ze hun toegangskaartjes kunnen kopen en hun festival buttons krijgen. Het wordt een plastic button met een doorsnede van acht centimeter met een ijsbeer tegen een blauwe achtergrond erop, een souvenir om te bewaren. We hebben er vijftienduizend besteld, want de mensen zullen extra buttons willen kopen om mee naar huis te nemen.'


    'Waar moeten ze slapen?'


    'De meesten zullen dagjesmensen uit de drie provincies zijn, maar we hebben overnachtingadressen geregeld in heel Moose County, zelfs bij particulieren.'


    'En wat zijn die gastententen?'


    'Daar wordt eten en drinken verkocht, toegangskaartjes en loten voor het prijzenfestijn. Er komen ook een eerstehulptent en twee ambulances.'


    'Ik ben onder de indruk, Hixie,' zei Qwilleran. 'Eén briljante geest heeft dit allemaal bedacht en ik vermoed dat het de jouwe is.'


    Ze wees door het raam naar het bevroren meer. 'Kijk eens naar buiten, Qwill, en stel je eens voor: wapperende vlaggen, tenten van gestreepte stof, mobiele toiletten in frisse kleuren en duizenden mensen die zichzelf prima vermaken! Doet dat jouw bloed niet sneller stromen?'


    'Ik krijg meer zin om naar Mexico te emigreren,' zei hij.


    Ze gaf hem een vriendschappelijk stompje op de arm. 'Ik ken je, Qwill. Je zult het heerlijk vinden! Je zult er twee dagen lang niet weg te slaan zijn!'


    'En wat is de rol van de krant in het geheel?'


    'Wij sponsoren het evenement. Dat betekent dat wij het geld inzamelen, maar de kosten zullen ruimschoots gedekt worden door de toegangskaartjes, de inschrijfgelden voor de wedstrijden en de loten. De prijzen hebben we allemaal gekregen.' Hixie gaf zich even over aan een ontnuchterende gedachte. 'Willard was er helemaal voor! De bank had een magnetronoven geschonken.'


    De broodjes met vis waren niet slecht en Qwilleran zat na te denken over een stuk appeltaart toen Hixie zei: 'Mag ik je om een gunst vragen, Qwill?'


    'Ik dacht al,' zei hij. 'Gratis lunches bestaan niet. Wat moet ik voor je doen?'


    'Nou, er zullen hier die vrijdagavond een paar duizend mensen zijn, en jij bent de beroemdste persoonlijkheid van de drie provincies. Zou je het kunnen opbrengen om bij de fakkeloptocht als grandeseigneur te fungeren?'


    'Wat houdt dat in?' Hij herinnerde zich zijn traumatische ervaring van vorig jaar, in een Kerstmankostuum. 'Als het betekent dat ik als ijsbeer...'


    'Niets daarvan! Je zit gewoon in een arrenslee met een paard ervoor en je rijdt tussen twee rijen juichende mensen door. Ze zullen gek op je zijn, Qwill.'


    'Ja, maar zal ik ook gek op hen zijn? Er hoeft maar één rotjong te zijn die de eerste sneeuwbal werpt en het is lawinetijd, wie het eerst de snor raakt. Ik dank je feestelijk.'


    Hixie liet zich maar even uit het veld slaan. 'Is er misschien een ander voertuig waarin je het wel zou doen?'


    'Een legertank,' zei hij. 'Of wat dacht je van een gemeente-sneeuw-blazer met een dichte cabine? Ik kan tussen de rijen door rijden en de juichende menigte met sneeuw besproeien. Dat lijkt me wel leuk.'


    'Je neemt dit niet serieus,' verweet ze hem.


    'Weet je hoe koud het 's avonds is en hoe hard de wind over het meer waait bij een gevoelstemperatuur van min twintig? En jij gaat een optocht houden!'


    'Oké, dus we moeten nog wat details uitwerken, maar wil je de grandeseigneur zijn?'


    'Ik kan moeilijk nee zeggen, is het wel? Straks laat je me naar huis lopen. Laten we zeggen dat ik het in overweging zal nemen.'


    Ze reden naar huis via Sandpit Road, langs het ingesneeuwde keizerrijk van George Breze, waar alleen uit de schoorsteen van zijn 'kantoor' rook opsteeg.


    'Betaalt Roodkapje zijn clubcontributie?' vroeg Qwilleran. 'Hij was opvallend afwezig op oudejaarsavond.'


    'Hij moet clubhuisprivileges hebben. Hij zit altijd in de tv-zaal, maar niemand praat met hem.'


    'Hoe doet Lenny Inchpot het als clubhuisbeheerder? Lois is de laatste tijd apetrots op hem.'


    'En terecht! Hij is zeer betrouwbaar en hulpvaardig en in zijn vrije tijd zit hij er zelfs te studeren. Don Exbridge mag hem graag, omdat hij recht door zee is en goed met mensen om kan gaan; het resultaat van zijn werk als hotelbalie bediende, neem ik aan.'


    'Hoe reageerde Lenny op de twee diefstallen?' vroeg Qwilleran. 'Hij was overstuur, maar Don heeft hem ervan overtuigd dat hij niets had kunnen doen om een van beide diefstallen te voorkomen.'


    'Verdenk jij iemand, Hixie?'


    'Ja. Of het is Amanda Goodwinter, of jij bent het.'


    -


    De dag dat Fran Brodie uit Detroit zou terugkeren, liet Qwilleran een bericht achter op haar antwoordapparaat: 'Fran, je zult wel doodmoe zijn. Heb je zin om in de Old Stone Mill te gaan eten?' Om een uur of zeven 's avonds belde ze terug. 'Je hebt gelijk, Qwill. Ik ben zelfs te uitgeput om met je uit eten te gaan. Ik wil alleen maar mijn schoenen uittrekken en met een kop chocola en een rijstwafel op de bank gaan zitten, maar als je over een half uur naar me toe komt, zal ik je een verslag geven.'


    'Ik zal er zijn.'


    In de tussentijd gaf hij de katten eten en warmde hij zijn eigen avondeten op: uit een diepvriesdoos waar m met k op stond. Dit, tezamen met Frans opmerking over haar kc met rw, bracht hem op een idee voor de Qwill-pen-column. Gemaksvoedsel! Wat aten prominente medeburgers als ze doodmoe, verdrietig of in de war waren? Polly maakte altijd roereieren op toost waar ze de korstjes af had gesneden. Hij kon zich voorstellen dat de burgemeester op zulke momenten een pot aardbeienjam naar binnen lepelde, George Breze zich te goed deed aan geprakte aardappelen met vette jus, Amanda Goodwinter een zak chips naar binnen schrokte en commissaris Brodie chocoladepuddinkjes at.


    Terwijl hij zijn macaroni met kaas verorberde, zaten de Siamezen als roerloze hoopjes bont op de vloerbedekking, elkaar niet aankijkend, meer niets ziend voor zich uit kijkend. Plotseling kwam Koko overeind, liep naar Yum Yum toe en gaf haar zonder aanwijsbare reden een tik voor de kop. Ze schrok en deinsde achteruit.


    'Hou daarmee op!' riep Qwilleran. 'Gedraag je als een heer!' Koko wandelde nonchalant de kamer uit.


    Qwilleran pakte het kleine poesje op, streelde haar zijdeachtige oortjes en mompelde: 'Waarom laat je dat toch allemaal toe? Geef hem een dreun op zijn neus!' Ze begon ronkend te spinnen.


    Toen was het tijd om naar Fran toe te gaan. Gehuld in diverse lagen kleding wandelde hij door de Village naar haar appartement. De jonge vrouw die de deur opendeed, droeg een sweatshirt en geen make-up. Ze zag er bleek en afgepeigerd uit.


    'Pak maar iets uit de koelkast als je ergens trek in hebt,' zei ze, en ze installeerde zich weer op de bank. De woonkamer was gemeubileerd met stukken die hij lang geleden al eens in haar ontwerpstudio had zien staan, stukken die ze blijkbaar niet had kunnen verkopen: een zwart-wit geblokte bank, een salontafel met een olifant als voetstuk, een lamp met een kap van druiventrossen.


    'Zware dag gehad?' vroeg hij medelevend.


    'We zijn de Nouvelle Dining Club wel met een knaller begonnen, vind je niet? Vergeef me mijn woordkeus,' zei ze.


    'De timing lijkt me zo onwerkelijk.'


    'Danielle had het geluk dat ze bij vrienden was. Als ze alleen thuis was geweest, had papa naar haar toe moeten gaan om haar het nieuws mee te delen, in politiestijl. Hoe dan ook, ze was hysterisch. Toen we bij haar huis arriveerden, stond dokter Diane haar al op te wachten met een kalmerend middel, en dat hielp. Ze heeft zelfs heel goed geslapen, maar ik heb geen oog dichtgedaan. Larry heeft onze tickets geregeld en 's morgens vroeg zijn we vertrokken. Ze was nog wat beneveld tot we in Minneapolis aan boord van het vliegtuig gingen. Toen nam ze een drankje en begon te praten. Ze had een voorgevoel dat er iets zou gebeuren, omdat hij vergeten was zijn gelukspakjes sigaretten in zijn koffer te doen.'


    'Voelde ze zich schuldig?'


    'Nee,' zei Fran. 'Na een tweede drankje begon ze hem zelfs naar beneden te halen. Hij noemde haar Danny-kindje, wat ze vreselijk vond. Ze had hem gesmeekt niet naar dat seminar te gaan, maar zijn werk kwam altijd op de eerste plaats. Hij had altijd kritiek gehad op de manier waarop ze zich gedroeg, de kleding die ze droeg, de dingen die ze zei, het voedsel dat ze at... Is het niet ironisch, Qwill, dat een fastfood liefhebber als Danielle trouwt met een purist die tomatenketchup als een doodzonde beschouwt?'


    'Ze kenden elkaar nog niet lang toen ze trouwden,' legde Qwilleran uit.


    'Ze heeft het niet gehad over al het geld waaronder hij haar bedolf. Hij scheen er genoeg van te hebben. Hij betaalde contant voor het Fitch-huis en gaf haar een ongelimiteerd budget om het opnieuw in te richten... Daar maak ik me zorgen over, Qwill. Ze heeft peperdure handgemaakte meubelen en tapijten voor het huis besteld. Stel je voor... Stel je voor dat ze niet terugkomt en dat de studio met die bestelling blijft zitten! Sommige van de stoffen kosten honderd dollar per meter!'


    'Wat voor aanbetaling hebben ze je gegeven?'


    Fran keek schaapachtig. 'Geen enkele, eerlijk gezegd. We hebben er ook nooit om gevraagd. Dit is een klein stadje, haar echtgenoot is directeur van de bank en ze waren fantastische klanten... Toen ik de meubelen voor jouw schuur bestelde, Qwill, heb ik jou toen om een aanbetaling gevraagd?'


    'Nou, nee.'


    'Dus toen we in dat vliegtuig zaten en zij haar hart uitstortte, was ik vreselijk benieuwd naar haar plannen, hoewel ik er niet botweg naar durfde te vragen. Ik heb zitten denken en denken, een keer diep ademgehaald en gezegd: “Danielle, dit wordt een moeilijke tijd voor je, maar het zou je een stuk helpen als je je aansloot bij de toneelclub. Je zou een rol in onze volgende productie moeten spelen.” Je merkt wel dat ik wanhopig was, Qwill.'


    'Mensen zijn wel voor mindere leugens door de bliksem getroffen.'


    'Hoe dan ook, het werkte. Danielle fleurde enigszins op en vroeg wat voor rol ik bedoelde.'


    'Ik kan er wel een paar bedenken,' zei Qwilleran onaardig.


    Fran negeerde zijn sarcasme. 'We hebben Hedda Gabler op het programma staan en ik zou de hoofdrol spelen, maar ik zou me met genoegen terugtrekken als ik haar daarmee kan overtuigen om in Pickax te blijven en haar huis af te maken.'


    'En haar Hedda laten spelen? Je draait door, Fran. Je bent moe. Ik kan beter naar huis gaan. Ga jij naar bed en slaap er een nachtje over.'


    'Nee, ik meen het! Ik kan haar bij elke stap begeleiden. Ze heeft een fenomenaal geheugen voor prijzen, stijlnummers en namen van stoffen. Ze moet in staat zijn een rol te leren.'


    'Acteren houdt meer in dan een tekst leren. Wil je een tragedie in een komedie veranderen?'


    Fran zei: 'In een storm is elke haven goed, zoals papa zegt. Alles om een goede klant te behouden, zoals Amanda zegt. Tegen de tijd dat Danny-kindje haar derde drankje achterovergeslagen had, wilde ze het huis afmaken, erin gaan wonen, een zwembad laten aanleggen, een paar paarden kopen en rijlessen nemen. Ze informeerde zelfs naar een stempedagoog en acteerlessen. Toen we op Metro landden, was haar pijn verdwenen. Carter Lee wachtte ons op en het was een weerzien vol tranen. Zo gauw ik de kans kreeg, nam ik afscheid en ik heb hun gezegd dat we allemaal hoopten dat we hen gauw weer in Pickax zouden zien.'


    -


    Qwilleran wandelde naar huis door de sneeuw en kou, nauwelijks acht slaand op beide. Hij bleef maar aan zijn bevroren snor plukken terwijl hij nadacht over Frans probleem en haar twijfelachtige oplossing daarvoor. Tegen de tijd dat hij de voordeur van zijn flat opende, zag hij eruit als een sneeuwman, en zijn witte gestalte maakte de katten aan het schrikken.


    Hij klopte de sneeuw van zijn kleding en dweilde de plassen van het zeil in de hal. Toen belde hij Polly om haar van het nieuws op de hoogte te stellen.


    Ze was net zo verbijsterd als hij. 'Dat dunne stemmetje? De rol van Hedda?'


    'Ik vrees van wel.'


    'En hoe zit het met Carter Lee? Komt hij ook terug? Lynette zal erg teleurgesteld zijn als hij dat niet doet. Ze zit te popelen om haar huis op de monumentenlijst te krijgen.'


    'Denk je dat het daaraan voldoet?'


    'Carter Lee denkt van wel. En Willard Carmichael dacht het ook.' Toen veranderde Polly abrupt van onderwerp. 'Heb je het laatste nieuws al gehoord?'


    'Nee. Wat is er gebeurd?'


    'De politie heeft een verdachte gearresteerd in de reeks diefstallen.'


    'Wie?' vroeg hij ongeduldig.


    'De naam kan niet vrijgegeven worden totdat er een officiële aanklacht is ingediend.'


    'Als ik een gokker was,' zei Qwilleran, 'zou ik mijn geld zetten op George Breze.'
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    'Laat naar bed en laat op,' was Qwillerans motto, en hij was opvallend gezond, zeker welgesteld en zo niet wijs, dan toch redelijk slim. Op deze januari-ochtend lag hij 's morgens om zeven uur nog vredig te slapen toen hij wakker schrok en als een kleiduif uit zijn bed werd gekatapulteerd door het snerpende getrommel en hoorngeschal van de Washington Post March, alsof de hele marinierskapel van het Amerikaanse leger door zijn slaapkamermuur kwam. Hij had een paar seconden nodig om te beseffen waar hij was; op de eerste verdieping van zijn slecht gebouwde flat in Indian Village, met een buurman die muziek van John Philip Sousa speelde.


    Voordat hij Wetherby Goodes telefoonnummer had gevonden, werd het volume lager gedraaid. Je kon nog steeds het bonk-bonk-bonk van de trommels horen en voelen, maar de muziek zelf werd vervangen door het geluid van stromend, neerkletterend water. Wetherby Goode nam een douche.


    Pas toen dacht Qwilleran terug aan het nieuws van de afgelopen avond: de arrestatie van een verdachte voor de diefstallen, naam voorlopig nog onbekend. Hij wist dat als hij naar het politiebureau in de stad ging, hij Brodie wel zover kon krijgen om hem die naam te geven, dus kleedde hij zich aan, hij gaf de katten eten en ging zonder koffie de deur uit.


    Zijn buurman stond sneeuw te ruimen in plaats van op de sneeuwblazer van de Village te wachten. 'Goed voor de conditie!' riep hij, grote witte wolken uitblazend.


    'Ik zie het,' zei Qwilleran. 'Mooi concert vanmorgen, maar nogal kort.'


    Wetherby richtte zich op en leunde op zijn schop. 'Sorry daarvoor. Ik heb een nieuwe sousabox, en mijn kat moet kopjes hebben gegeven tegen de volumeknop. Ik stond te douchen en had niet meteen in de gaten wat er aan de hand was.'


    'Dat geeft niet. Wat is een sousabox?'


    'Er staan vijftig marsen van Sousa op. De producer is een vriend van me, in Californië, en ik kan ze met korting krijgen als je interesse hebt.'


    'Ik zal er serieus over nadenken,' zei Qwilleran. 'Ga maar liever door met ruimen voordat het weer begint te sneeuwen.'


    Hij ging op weg en bedacht dat Wetherby best aardig en goed bedoelend was, ook al waren zijn citaten wat overdreven en zijn muzieksmaak wat vreemd. Maar hij had een kat, en dat sprak in zijn voordeel.


    De koffie stond klaar in het politiebureau en Qwilleran schonk zich eerst een kop in voordat hij Brodies kantoor binnenstormde en zich in een stoel liet vallen.


    'Wie heeft jou uitgenodigd?' mopperde de commissaris.


    'Ik blijf maar even. Ik kom alleen een kop koffie drinken. Vertel me wie er gearresteerd is en ik ben weer weg. Waarschijnlijk staat het vanmiddag in de krant en zit het in het radionieuws van twaalf uur.' Brodie schudde zijn hoofd. 'Je zult het niet geloven, Qwill. Ik geloofde het zelf niet eens, maar de bewijzen waren er. Toen we de buit vonden en hem op wilden pakken voor een verhoor, was hij de stad uit gevlucht.'


    'Wie? Wie?' drong Qwilleran een beetje geïrriteerd aan.


    'Lenny Inchpot.'


    'Nee! Wat leidde je naar Lenny?'


    'Een anonieme tip op de hotline, waarin ons werd gezegd dat we in het clubhuis van Indian Village maar eens in het kastje van de beheerder moesten kijken. We zijn er naartoe gegaan met een huiszoekingsbevel en hebben het hangslot doorgeknipt. En daar waren ze, alle voorwerpen die als gestolen waren gemeld; nou, niet alles. Dingen als zonnebrillen, videocassettes, handschoenen, je weet wel. Maar geen geld. En geen lamsleren jas. Zelfs de pop die de Kemples nog niet zo lang geleden als gestolen hadden opgegeven, lag er.'


    Qwilleran blies in zijn snor. 'Zie jij voor je dat een jonge man als Lenny een pop steelt?'


    'Het was een zeldzaam exemplaar, zeiden ze.'


    'En Lenny Inchpot is plotseling een deskundige op het gebied van zeldzame poppen?' Dit laatste werd op cynische toon gezegd.


    'Hij is bevriend met de dochter van de Kemples. Wist jij van hun poppencollectie?'


    'Ik heb erover gehoord.' Al meer dan twee jaar hadden Qwillerans lezers hem aangemoedigd om iets over de Kemple-collectie te schrijven. Hij had geweigerd. Hij had over teddyberen geschreven, maar dat was onder dwang gebeurd. Hij kon geen omstandigheden bedenken waarin hij in de juiste stemming zou zijn om iets over poppen te schrijven. Hij zei: 'Maar waar heb je Lenny gevonden? Je zei dat hij de stad uit was.'


    'In Duluth. Hij wordt vanmorgen voorgeleid, met een pro-Deoadvocaat.'


    Qwilleran streek zijn snor glad. 'Ik heb een onaangenaam gevoel over deze zaak, Andy. Ik zou graag even bellen voordat ik wegga.' Hij liep naar een telefoon en belde zijn advocaat, G. Allen Barter.


    -


    De jongste partner van advocatenkantoor Hasselrich, Bennett & Barter was Qwillerans vertegenwoordiger voor alle transacties van de Klingenschoen-stichting, en de twee mannen hadden op veel terreinen een overeenkomstige visie. Zelfs de keuze van het kantoormeubilair sloot aan bij Qwillerans smaak. Het was een moderne oase in een donker oerwoud van bejaard notenhout en donkerrood leer. En terwijl de oude meneer Hasselrich zijn cliënten thee serveerde in zijn grootmoeders porseleinen kopjes, serveerde G. Allen Barter koffie in mokken met een art deco motief. Hij had onlangs zijn briefhoofd van George A. Barter in G. Allen Barter laten veranderen omdat zijn naam te vaak verward werd met die van George A. Breze. Maar zijn cliënten noemden hem altijd Bart. Hij was een veertiger, een zwijgzame, doelbewuste professional zonder pretenties.


    Toen Qwilleran in zijn kantoor verscheen, zei Barter: 'We hebben iemand naar het gerechtshof gestuurd voor de tenlastelegging, en ik denk dat we hem vrij kunnen krijgen en onder toezicht van zijn moeder kunnen laten plaatsen tot de zitting.'


    Qwilleran knikte en dacht aan al het gerechtshofpersoneel, inclusief de rechter, dat altijd bij Lois's lunchte. Hij tikte tegen zijn snor. 'Iets zegt me dat het een valstrik was, Bart. Ik weet niets van Lenny's privé-leven, behalve dat zijn vriendin de afgelopen herfst bij een explosie is omgekomen. Maar hij kan een vijand hebben, een rivaal, die uit is op zijn baan. Het is maar een parttime baan, maar ideaal voor een student; interessant werk, goed betaald, variabele uren... Heb je toevallig in de krant gelezen dat het gestolen bedrag is goedgemaakt door een anonieme gever? De cheque kwam van een bank in Chicago, en het publiek neemt aan dat hij van de K-stichting kwam. Ik weet van niets. Jij?'


    'Ik heb er in elk geval niets mee te maken gehad.'


    'Zijn er nog ontwikkelingen in de Limburger-zaak?'


    'Ja, de nabestaanden zijn bereid het hotel en het familielandhuis te verkopen, en de K-stichting is bereid tot kopen, het hotel te restaureren en het landhuis tot een plattelandsherberg te verbouwen.'


    'In dat geval zouden ze misschien Carter Lee James moeten overwegen voor het restauratiewerk. Hij is de neef van Willard Carmichaels weduwe. Hij was hier voor de vakantie en had een sensationeel idee voor Pleasant Street. Misschien heb je erover gehoord. Iedereen hoopt dat hij terugkomt om het uit te voeren.'


    'Denk je dat hij goed is?'


    'Willard beval hem aan en de huiseigenaren waren onder de indruk. Het schijnt dat hij bijna al zijn werk aan de oostkust heeft gedaan. Hoe dan ook, de K-stichting moet zijn doopceel maar eens lichten.'


    'Wat was zijn naam?' Barter schreef het op.


    'Ondertussen is er nog iets anders waarmee je iemand een plezier zou kunnen doen. Gus Limburger had beloofd dat hij zijn Duitse bijhel en koekoeksklok zou nalaten aan zijn klusjesman, maar dat is niet in zijn testament opgenomen. Iemand moet die twee dingen te pakken zien te krijgen en ze aan zijn klusjesman, Aubrey Scotten, geven.'


    'Ik denk dat ik dat wel kan regelen,' zei de advocaat, en hij maakte een notitie. 'En hoe bevalt het je katten in die kleine flat in plaats van hun grote schuur?'


    'O, ze zijn gelukkig,' zei Qwilleran. 'Ze luisteren graag naar het geklots en gekreun van water- en afvoerleidingen.'


    -


    Toen Lenny Inchpot in staat van beschuldiging was gesteld voor verscheidene diefstallen, ventileerden zijn stadgenoten hun emoties hardop in supermarkten en op andere publieke plaatsen.


    'Ik kan het niet geloven! Iemand moet een fout hebben gemaakt! Het is een goede knul!'


    'Wat gaat er nu met hem gebeuren? Moet hij naar de gevangenis? Zijn arme moeder zal zich dood schamen!'


    'Lois niet! Ik zie haar eerder op pad gaan om de rechter een pak slaag te geven met een koekenpan! '


    Toen twee dagen later Danielle Carmichael terugkeerde in de stad, hadden de roddels een minder vriendelijk karakter: 'Niemand heeft haar in het zwart zien lopen.'


    'Ik wed dat hij haar goed verzorgd heeft achtergelaten.'


    'Wat zal ze gaan doen met dat grote huis dat hij voor haar heeft gekocht? Een pension openen of zoiets?'


    'Of zoiets! Dat zal het wel worden!'


    Qwilleran meldde zich op de ontwerpstudio voor het laatste nieuws van Fran Brodie.


    'Ja, Danny-kindje is terug. Ik heb haar aan de telefoon gehad, maar ik heb haar nog niet gezien. De dingen die ik voor haar huis heb besteld, komen druppelsgewijs binnen. Alles modem, natuurlijk. Dat was de grote strijd tussen haar en Willard. Toen ik haar afzette in Detroit, kon ze bijna niet wachten om het oude meubilair van zijn eerste vrouw van de hand te doen. Hij had het laten opslaan.'


    'Wanneer kan ze het huis betrekken?' vroeg hij, in de hoop dat ze zo snel mogelijk uit Indian Village zou verdwijnen. Ze zat hem veel te dichtbij, en hij was bang dat ze steeds aanhaliger zou worden. 'Dat duurt nog wel even. Er ligt zo veel sneeuw in de Hummocks, dat zelfs onze besteltruck er niet doorheen komt. Bovendien loopt haar huurcontract in de Village nog een aantal maanden door. In de tussentijd is ze van plan met Carter Lee te gaan samenwerken. Amanda is bang dat ze zich op ons vakgebied zullen begeven, maar ik denk dat ze gewoon graag zeurt. Het restauratieproject aan Pleasant Street zal juist goed voor onze zaak zijn.'


    'Op welke manier?'


    'Als Carter Lee authentieke wandbekleding, gordijnen en vloerbedekking adviseert, zullen de bestellingen worden geplaatst door onze studio en wij krijgen ontwerperkorting. Op soortgelijke wijze, als hij een antieke penantspiegel tussen de ramen wil hangen, zal Susan Exbridge er naar op zoek gaan.'


    'En in beide gevallen strijkt hij het smeergeld op,' veronderstelde Qwilleran.


    'Dat noemen we provisie, schat,' corrigeerde Fran hem koeltjes. 'Is hij al terug?'


    'Hij zou aan het eind van de week terugkomen.'


    'En hoe staat het met Hedda Gabler? Ben je van plan je idiote idee door te zetten?'


    Fran wierp hem de expressieve boze blik toe die ze van haar vader had geleerd. 'Eerlijk gezegd is dat de reden dat Danielle zo snel is teruggekomen. Ze heeft gisteravond aan de repetitie meegedaan en een stuk tekst gelezen.'


    'En...?'


    Frans boze blik maakte plaats voor een onvrijwillige lach. 'Als de hooghartige Hedda zegt: “Ze heeft haar oude hoed op de stoel laten liggen” met Danielles stem - die aan een roestig scharnier doet denken -, is het moeilijkje gezicht in de plooi te houden.'


    'Ik heb je gewaarschuwd dat het een komedie zou worden,' zei Qwilleran. 'Het enige Ibsen-drama waarbij hardop gelachen zal worden!'


    'Geen paniek! We komen er wel uit. Helaas mag ze de man niet die rechter Brack speelt. Ze wil liever jou als tegenspeler, Qwill.'


    'Dat zal best. Maar ze krijgt mij niet als tegenspeler. Ik ben de toneelcriticus van de krant, weet je nog? Ik kan niet met mijn ene voet op het toneel gaan staan en met de andere op rij vijf.'


    'Maar ze heeft gelijk. Je zou een perfecte Brack zijn, met die dwingende stem van je. En, als ik heel eerlijk ben, zou jouw aanwezigheid op het toneel een hoop kaartjes verkopen.'


    'Als je in de eerste plaats geïnteresseerd bent in een kassucces, zal de K-stichting met genoegen alle kaartjes voor alle negen uitvoeringen opkopen.'


    'Laat maar, ik heb niets gezegd,' zei Fran.


    -


    De namiddag luwte in Lois's Luncheonette zou een geschikte tijd zijn om met de moeder van de verdachte te gaan praten, dacht Qwilleran. Zou ze koken van woede of sprakeloos zijn van verdriet? Tot zijn verrassing was Lenny zelf de enige aanwezige. Hij stond het nieuwe zeil te dweilen, een afzichtelijk patroon van bloemen en geometrische figuren, geschonken en laten leggen door de trouwe klanten van de lunchroom.


    'Mama is in de keuken, het diner aan het voorbereiden,' zei Lenny. Hoewel hij in werkkleding was, leek hij meer op een clubhuisbeheerder dan een vloerdweiler.


    'Dan zullen we haar niet storen,' zei Qwilleran. 'Jij bent degene met wie ik wil praten. Laten we in een box gaan zitten.' Hij gebaarde naar de hoekbox achter de kassa. 'Heeft G. Allen Barter contact met je opgenomen?'


    'Ja. Denkt u dat ik hem nodig heb?'


    'Dat doe je zeker! Maak je geen zorgen over de kosten. De K-stichting is geïnteresseerd in jouw zaak. Bart zal ervoor zorgen dat je in ere hersteld wordt.'


    'Maar wat als ik schuldig ben?' zei de jongeman met een ondeugende grijns.


    'Dat risico zullen we moeten nemen, wijsneus! Zelfs Brodie vindt die aantijgingen belachelijk, maar hij moest zich aan de letter van de wet houden. Je zult gemerkt hebben dat ze je niet hebben opgesloten of in de boeien hebben gesloten. Nu... zou je me willen vertellen wat je weet? Ik zou graag de echte boosdoener willen vinden, hoewel dat eigenlijk mijn zaak niet is. Hoe lang werkje al in het clubhuis?'


    'Een week of zes. Don is een prima baas. Alle leden zijn leuk. Het is beter dan baliemedewerker in een hotel, en bovendien heb ik een mooi kantoor.'


    'Waar werd de geldpot bewaard?'


    'In mijn kantoor, in de kast met potloden, etiketten, notenschaaltjes en dat soort dingen. Er zat geen slot op de kast, maar er werd altijd een plastic boodschappentas over de pot getrokken.'


    'Wat dacht je toen je merkte dat het geld was gestolen?'


    'Ik kon het niet geloven. Niemand wist dat die pot daar stond, afgezien van de leden van de bridgeclub.'


    'Wie hadden nog meer toegang tot jouw kantoor?'


    'Iedereen die zijn contributie wilde betalen of naar het evenementenprogramma wilde kijken, plus de onderhoudsjongens, de schoonmaakploeg en de mensen van de catering.'


    'Waar was jouw kastje?' vroeg Qwilleran.


    'Achter in de gang, bij die van de andere personeelsleden.'


    'Zitten er sloten op?'


    'Er zijn hangsloten verstrekt, maar niemand gebruikt ze. Ik berg er alleen mijn laarzen en jas in op.'


    'Staat jouw naam op je kastje?'


    'Natuurlijk. Op alle kastjes staan namen.'


    'Waarom ben je naar Duluth gegaan?'


    'Nou, ik moest studeren voor mijn examen, ziet u, en in Pickax heb ik te veel vrienden die graag uitgaan en zo, dus ben ik naar mijn tantes huis in Duluth gegaan. Ik had nauwelijks mijn boeken opengeslagen toen er een paar agenten voor de deur stonden. Het waren jongens met wie ik op school heb gezeten, en ze voelden zich opgelaten omdat ze dachten dat ik het echt had gedaan. Ik wist dat dat niet zo was... tenminste, dat denk ik,' zei Lenny met een valse grijns.


    'Kijk maar uit dat je morbide gevoel voor humor je niet in de problemen brengt,' adviseerde Qwilleran hem.


    Een harde stem uit de keuken onderbrak hen. 'Lenny! Met wie zit je daar te kletsen? Pakje mop en dweil die vloer! Straks komen de dinerklanten.'


    'Het is meneer Q, mama,' riep Lenny terug. 'Hij wil met me praten over de zaak.'


    'O! Goed... Geef hem de andere mop en zet hem aan het werk. Ondertussen kunnen jullie praten.'


    'Ik wilde net weggaan,' riep Qwilleran.


    'Wil je een kattenpakket? Ik heb nog wat vleesballetjes over van de lunch.'


    Terug in Indian Village zag Qwilleran dat de Siamezen in zijn leesfauteuil lagen te slapen. Ze hadden mandjes met dekentjes erin, raamkozijnen en allerlei slaapplaatsjes in hun eigen kamer op de eerste verdieping. Desondanks gaven ze met een katachtige perversiteit de voorkeur aan de grote-mensen-fauteuil met de dikke kussens en suède bekleding.


    Terwijl ze wakker werden, gaapten, zich uitstrekten en hun oortjes krabden, belde Qwilleran Don Exbridge thuis en trof hij hem midden in zijn namiddagborrel.


    'Er zit een luchtje aan!' zei Exbridge. 'Als Lenny schuldig is, ben ik een Shetland-pony! Kom hier naartoe voor een drankje! Neem Polly mee!'


    'Ik zou wel willen, maar ik moet werken vanavond,' zei Qwilleran. 'Ik wilde je alleen laten weten dat G. Allen Barter hem vertegenwoordigt.'


    'Heel goed! Heel goed! Als het allemaal voorbij is, kan hij meteen weer aan het werk.'


    'Hebben zich al vervangers aangeboden?'


    'Een paar andere studenten. We hebben alleen hun gegevens genoteerd, dat is alles. We wachten tot we weten uit welke hoek de wind waait. De beheerder van het poorthuis heeft Lenny's taak erbij genomen.'


    'Nou, weet je, het is moeilijk te zeggen hoe lang Lenny moet wachten om gehoord te worden, maar ik zou je een tijdelijke vervanger kunnen aanbevelen die perfect zou voldoen: een oudere vrouw, veel verantwoordelijkheidsgevoel, opgewekt, is gewend met mensen te werken. En ze wil niet te veel verdienen, anders komt haar uitkering in gevaar.'


    'Wie is ze?'


    'Celia Robinson. Je zult niet teleurgesteld zijn. Zal ik haar zeggen dat ze zich moet melden voor de baan?'


    'Is al goed! Ze heeft hem al! Weet je zeker dat je geen drankje komt halen?'


    Zelfvoldaan hing Qwilleran op en draaide vervolgens het nummer van Celia's appartement in de stad.


    'Hallo, Chef!' begroette ze hem. 'Gelukkig nieuwjaar! Of ben ik al te laat?'


    'Het is nooit te laat. Gelukkig Nieuwjaar! En gefeliciteerd met je Moederdag!'


    Ze barstte uit in gelach, zoals altijd overdreven uitbundig reagerend op zijn grapjes.


    'Even serieus, Celia. Heb je gehoord over Lenny Inchpots problemen?'


    'En of ik dat heb. De hele stad heeft het erover. Zijn moeder moet in alle staten zijn.'


    'We maken ons allemaal zorgen, en ikzelf verdenk iemand van een smerig spelletje.'


    'Ruik ik daar een slim plannetje, Chef?' vroeg ze gretig.


    'Alleen dit: Lenny's functie in Indian Village moet ingevuld worden, snel, door een tijdelijke vervanger. Het is een parttime baantje, het beheer van de openbare ruimten van het clubhuis. Ik stel voor dat je je aanmeldt. Don Exbridge verwacht je telefoontje. Ik leg het later wel uit. Het is jouw soort baan, Celia.'


    'Ik snap het, Chef!' zei ze begrijpend en liet nog een laatste lachsalvo horen.


    De twee katten zaten Qwilleran aandachtig op te nemen toen hij de hoorn neerlegde, alsof ze wilden zeggen: Hoe zat dat ook alweer met die vleesballetjes? Hij sneed er een in stukjes die ze enthousiast naar binnen schrokten, waarbij ze heel kieskeurig de snippers ui uitspuugden. Toen, terwijl hij toekeek hoe ze zich wasten, liep Koko heel doelbewust op Yum Yum af en gaf haar een tik tegen de neus. Ze deinsde achteruit.


    'Koko! Hou daarmee op! Stoute kat!' schold Qwilleran terwijl hij het kleine poesje oppakte en haar kopje tegen zijn kin vlijde. 'Wat doet dat monster toch met mijn lieve kleine meisje? Waarom blaas je niet naar hem? Je moet hem gewoon bang maken.'


    Tegen Koko zei hij op scherpe toon: 'Jouw gedrag bevalt me niet, jongeman! Wat is er toch met je? Als dit zo doorgaat, ga ik met je naar de kattentherapeut.'


    Hij meldde het incident die avond aan Polly, toen hij bij haar ging eten. De Siamezen lagen weer vredig tegen elkaar aan toen hij wegging. Polly dacht dat Koko in de war was door een of andere nieuwe ontwikkeling in zijn leven. Het kon iets met hormonen te maken hebben. De dierenarts kon vast wel iets voorschrijven. Bootsie slikte ook roze pilletjes.


    Eén keer per week nodigde ze Qwilleran uit voor wat ze lacherig een 'kippendiner' noemde. De diëtist van het ziekenhuis had haar zeventien calorie- en cholesterolarme recepten gegeven om magere kipfilet op te fleuren: met citroen en geroosterde amandelen, met artisjokhartjes en knoflook enzovoort.


    'Denk maar dat het polio scallopini appetito is,' raadde Polly hem aan. Voor Qwilleran bleef het gewoon magere kipfilet; sterker nog: een halve magere kipfilet. Onderweg naar huis schrokte hij altijd nog


    een hamburger naar binnen. Vanavond stond er magere kipfilet met champignons en walnoten op het menu.


    Toen Qwilleran binnenkwam, controleerde hij eerst waar Polly's Siamees zich ophield. Hij zag dat Bootsie hem aankeek en door de voorpoten boog alsof hij hem elk moment kon bespringen. 'Waarom zit hij niet gewoon op zijn achterwerk,' klaagde Qwilleran, 'zoals andere katten doen?'


    'Hij is niet relaxed in jouw aanwezigheid, schat,' legde ze uit.


    'Hij is niet relaxed?' explodeerde hij. 'Wat dacht je van mij? Ben ik hem ooit op zijn rug gesprongen en weigerde ik dan los te laten? Ben ik ooit voor hem onder de tafel in een hinderlaag gaan liggen?'


    'Ik zal hem boven in zijn kamer opsluiten,' zei ze. 'Anders hebben we straks alle drie indigestie.'


    Ze hadden veel te bepraten. Qwilleran vertelde haar over het boek dat hij ging schrijven: een compilatie van legenden, anekdotes en schandalen in Moose County, dat als titel zou krijgen: Sprookjes en andere feiten. Alles zou verzameld worden op tape, zodat het mogelijk zou zijn zowel een boek als een gesproken versie ervan uit te geven. Homer Tibbett zou de aftrap geven met het verhaal over het Dimsdale-mysterie. Suggesties waren welkom.


    'Probeer Wetherby Goode eens,' zei ze. 'Hij heeft verhalen over meerpiraten, die hij in de bibliotheek zo nu en dan aan de kinderen vertelt. Zie je hem weleens?'


    'Alleen als hij de sneeuw van zijn stoepje veegt. Hij heeft een kat, dus hij kan niet echt slecht zijn. Het is een technokat die verstand heeft van een hifi-installatie die alleen maar Sousa-marsen speelt.'


    'Dat herinnert me ergens aan, Qwill. Je hebt nog niet gezegd of je Adriana Lecouvreur mooi vond. Ik heb de opera zelf nog nooit gehoord en weet niets over de componist.'


    Hij was vergeten zijn kerstcadeau te beluisteren. Maar hij had de tekst op de hoes gelezen, dus zei hij op overtuigende toon: 'Frances-co Cilea werd in 1866 in Italië geboren en had al muziekstukken gecomponeerd toen hij negen jaar oud was. Adriana is een interessante opera met goede vrouwenrollen en mooie melodielijnen. We zullen er samen een keer naar luisteren, op een zondagmiddag.' Hij had het er heel aardig van afgebracht maar veranderde voor de zekerheid toch maar van onderwerp. 'Hebben Lynette en jij jullie jaarlijkse pelgrimstocht naar de heuvel al gemaakt?'


    Lynette had het onweerstaanbare verlangen elke winter één keer de Hilltop-begraafplaats te bezoeken. De grafstenen op de heuvelrug, oprijzend uit de sneeuw en silhouetten vormend tegen de hemel, boden vanaf de voet van de heuvel een ontroerende aanblik. Haar voorouders lagen er ook, en er was een plek gereserveerd voor 'de laatste van het Duncan-geslacht'.


    'Ik vind het niet erg om met haar mee te gaan,' zei Polly. 'Op een mooie dag is het een prachtig gezicht. Je zou er een aangrijpend schilderij van kunnen maken... Op het ogenblik is Lynette echter in de zevende hemel; Carter Lee heeft haar uit Detroit gebeld. Hij komt terug en wil dat zij promotor van het Pleasant Street-project wordt.'


    'Is dat een betaalde functie?'


    'Dat denk ik niet, maar Lynette zet zich graag in voor een zaak, en ze is heel enthousiast over het project. Hij heeft haar een paar keer mee uit eten genomen voordat hij vertrok, en ze was de eerste huiseigenaar die een contract heeft ondertekend... Trouwens, binnenkort is ze jarig en ik zou graag een feestje voor haar willen geven. Doe je mee?'


    'Als ik de champagne en de verjaardagstaart mag bijdragen.'


    'Dat zou leuk zijn. Maar geen kaarsjes! Het is haar veertigste. Ik nodig Carter Lee natuurlijk ook uit, wat inhoudt dat ik Danielle ook moet uitnodigen, en dat houdt in dat ik nog een man moet uitnodigen.'


    'Wat dacht je van John Bushland?' zei Qwilleran. 'Dan kan hij zijn camera meebrengen.' Het kwam hem voor dat de aanwezigheid van een professionele fotograaf de aandacht van de fotogenieke jonge weduwe voor hem misschien zou afleiden.


    Ze hadden hun polio scallopini alla funghi e noci gegeten en zaten in de woonkamer een kopje cafeïnevrije koffie te drinken, toen Qwilleran voelde dat hij bespied werd. Bootsie zat op de overloop en staarde hem tussen de spijlen van de balustrade door aan.


    'O, hemeltje, hij is ontsnapt,' zei Polly. 'Hij heeft geleerd op zijn achterpoten te gaan staan en met zijn voorpoten aan de deurklink te gaan hangen. Doet Koko dat ook?'


    'Nog niet,' zei Qwilleran weinig op zijn gemak. 'Nog niet.'
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    De eerste bijdrage aan Sprookjes en andere feiten zou afkomstig zijn van Homer Tibbett, de officiële historicus van Moose County, die het verhaal van het Dimsdale-mysterie kende. De gepensioneerde onderwijzer, die inmiddels al in de negentig was, deed nog steeds research naar de geschiedenis van de provincie, en zijn fenomenale geheugen was van onschatbare waarde. Hij mocht zich misschien niet herinneren waar hij zijn bril had neergelegd of wat hij als ontbijt had gegeten, maar gebeurtenissen en personen uit het verre verleden kon hij op commando produceren. Hij woonde met zijn lieve, vijfentachtigjarige vrouw in een bejaardendorp, en zij had de verantwoordelijkheid op zich genomen om zijn bril terug te vinden, op zijn dieet te letten en de auto te besturen als het goed weer was. In de winter waren ze allebei blij met bezoek.


    'Hoe waren de feestdagen?' begroette Qwilleran hen. 'Is de Kerstman goed voor jullie geweest? Heeft hij je nog een paar boeken gegeven?' Hun flat puilde uit van de boeken en antiquiteiten.


    Rhoda raakte parmantig haar oren aan. 'Homer heeft me deze granaten oorbellen gegeven. Ze zijn afkomstig uit zijn familie.' Haar echtgenoot, een knokige figuur die in een nest van kussens zat, droeg een kastanjebruine sjaal. 'Deze heeft Rhoda me gegeven. Een saaie kleur! Ik voel me nu net een oude man.' ik heb hem gebreid,' zei ze. 'Hij is vergeten dat hij zelf de kleur heeft uitgezocht... Zal ik nog wat heet water in je kruik doen, schat?' Toen ze de kamer uit was, zei Qwilleran: 'Ze is een geweldige vrouw, Homer. Je mag je gelukkig prijzen met haar.'


    'Ze heeft vijfentwintig jaar achter me aan gezeten voordat ze me te pakken had, dus ik zou zeggen dat zij zich gelukkig mag prijzen met mij! Wat is het nieuws in de stad?'


    Ze hadden het over de moord op Willard Carmichael en de arrestatie van Lenny Inchpot toen Rhoda de kamer weer inkwam met een in een handdoek gewikkelde kruik. 'Er gebeuren vreselijke dingen vandaag de dag,' zei ze hoofdschuddend. 'Waar moet het naartoe met de wereld?'


    'Er zijn altijd vreselijke dingen gebeurd, overal,' zei haar echtgenoot, met een stoïcisme dat bij zijn leeftijd paste.


    'Zoals het Dimsdale-mysterie?' stelde Qwilleran voor, en hij zette zijn taperecorder aan. 'Hoe heb je het ontdekt?'


    'Het dateert van ongeveer honderd jaar geleden, toen de mijnen nog volop in bedrijf waren en dit de rijkste streek van de staat was. Maar het is geen sprookje, hou dat in gedachten. Geen legende ook. Het is echt gebeurd.'


    'Barst maar los, Homer. Ik zal geen vragen stellen. Ga je gang.' Het relaas van de oude man, dat alleen werd onderbroken door zijn vrouw, die hem een glas water aanreikte, werd later als volgt genoteerd:


    


    Er was een mijnwerker die Roebuck Magley heette, een flinke kerel van achter in de veertig, die in de Dimsdale-mijn werkte.


    Hij had een vrouw en drie zonen, en ze woonden in een van de huisjes die aan de mijnwerkers beschikbaar werden gesteld.


    Niet alle mijnexploitanten buitten hun arbeiders uit, moet je weten.


    Seth Dimsdale was een succesvol mijnexploitant, maar hij was niet inhalig. Hij zorgde ervoor dat elk gezin een fatsoenlijk huis had om in te wonen en een stuk grond om groenten te verbouwen waarvoor hij zelfde zaden verstrekte. Er was ook een bedrijfsarts die de gezinnen gratis medische zorg bood. Roebuck werkte hard, en zijn jongens gingen ook in de mijnen werken zodra ze van de lagere school kwamen. Betty Magley werkte ook hard; ze voedde haar mannen, waste hun kleren, zorgde voor schoon water, werkte in de tuin en verstelde hun overhemden. Maar op een of andere manier wist ze haar schoonheid te behouden.


    Plotseling werd Roebuck ziek en stierf. Hij had geklaagd over maagpijnen, en op een dag kwam hij thuis van zijn werk, at zijn avondeten en viel dood neer. Zulke dingen gebeurden in die tijd en de mensen accepteerden het. Mannen stikten in de


    mijnen, werden in stukken gereten bij explosies of kwamen thuis en vielen dood neer. Niemand werd aangeklaagd wegens nalatigheid.


    Op Roebucks overlijdensakte, ondertekend door dokter Penfield, stond 'hartverlamming'. Seth Dimsdale betaalde mevrouw Magley een royaal bedrag van de verzekering die hij voor zijn arbeiders had afgesloten, en ze was hem dankbaar. Ze had problemen met haar gezondheid, en de bedrijfsarts werd naar haar toe gestuurd om een diagnose te stellen. Toen, ongeveer een maand later, stierf haar oudste zoon Robert in een mijnschacht aan 'verstikking' - volgens de overlijdensakte - en kort daarna stierf haar tweede zoon Amos onder dezelfde omstandigheden. De mijnwerkersvrouwen ontfermden zich over Betty Magley en trachtten haar te troosten, maar de mannen begonnen onrustig te worden. Er werd gefluisterd over 'slechte lucht'. Op een zondag marcheerden ze naar het directiekantoor, schreeuwend en zwaaiend met pikhouwelen en schoppen. Seth Dimsdale deed alles wat hij kon om zijn mannen - volgens de technologische normen van die tijd -veilige werkomstandigheden te garanderen, en hij gelastte een onderzoek.


    Zowel Robert als Amos, kwam hij te weten, was gestorven nadat hij ondergronds zijn vleespasteitjes had gegeten. Roebucks laatste maaltijd was een grote pastei die hij thuis had verorberd. De gemeenschap raakte in paniek. 'Slecht vlees!' werd er gezegd. Die smakelijke taarten van vlees en aardappelen met een dikke laag deeg eromheen waren in die tijd de dagelijkse maaltijd voor de mijnwerkers en hun gezinnen. Toen gebeurde er iets vreemds met Alfred, de jongste zoon. Terwijl hij ondergronds was, deelde hij zijn pastei met een van de andere mijnwerkers, wiens lunchpakket uit zijn zak was gevallen toen hij de ladder afdaalde. Al gauw klaagden beide mannen over maagpijn, misselijkheid en gevoelloze handen en voeten. De noodklok werd geluid en de twee mannen werden in 'het mandje', zoals de reddingsvoorziening werd genoemd, naar boven gehaald.


    Toen Seth Dimsdale dit te weten kwam, lichtte hij de openbare aanklager in Pickax in, en de rechtbank gelastte een sectie op de lichamen van Roebuck, Robert en Amos. Hun inwendige organen werden naar een toxicoloog in de hoofdstad gestuurd, die er dodelijke hoeveelheden arsenicum in aantrof, en mevrouw Magley werd verhoord door de politie.


    Op dat punt begonnen de buren te fluisteren: 'Zou ze haar eigen gezin vergiftigd hebben? Waar heeft ze dat vergif dan vandaan?' Arsenicum werd gebruikt om ongedierte in de groentetuinen uit te roeien, maar de mensen waren te bang om het te gebruiken. Vervolgens herinnerden ze zich de bezoeken van de dokter die mevrouw Magleys mysterieuze kwaal behandelde. Hij bezocht haar bijna dagelijks.


    Toen dokter Penfield werd gearresteerd, kookte de mijnwerkersgemeenschap over. Hij was een knappe man met een prachtige snor, en een indrukwekkende verschijning met zijn handgemaakte kostuums en bolhoed. Hij woonde in een groot huis en was eigenaar van een van de eerste automobielen. Zijn vrouw werd als snobistisch beschouwd, maar dokter Penfield was prettig in de omgang en werd zeer bewonderd.


    Het kwam echter uit dat hij zich in de schulden had gestoken voor zijn huis en auto, en dat zijn bezoeken aan de mooie Betty Magley meer persoonlijk dan beroepsmatig van aard waren. Hij was de eerste verdachte die voor het gerecht werd gedaagd. Mevrouw Magley zat in de gevangenis en wachtte haar beurt af.


    De mijnwerkers, die overtuigd waren van de integriteit van de dokter, schaarden zich achter hem en het werd moeilijk om een onbevooroordeelde jury samen te stellen. Het proces zelf duurde langer dan enig ander proces in de geschiedenis van deze streek, en toen het voorbij was, was de provincie blut. Ze had meer dan het dubbele van haar jaarlijkse budget aan de rechtbankprocedures gespendeerd.


    Het verhaal dat tijdens het proces aan het licht kwam, was er een van hebzucht en passie. Dokter Penfield had de arsenicum verstrekt - voor medische doeleinden, beweerde hij - en als er sprake was van een overdosis, was deze veroorzaakt door een menselijke fout. Mevrouw Magley had de pasteien gebakken, het verzekeringsgeld geïncasseerd en de helft ervan aan de dokter gegeven. Hij werd schuldig bevonden aan drievoudige moord en tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld.


    Mevrouw Magley is nooit berecht voor de misdaad omdat de provincie zich geen tweede proces kon veroorloven. De rechterlijke macht zei dat het 'de kaars niet waard was', zoals het gezegde toen was. Het zou het beste zijn als ze gewoon in stilte de stad verliet.


    Dus verdween ze, samen met haar jongste zoon, de enige die het overleefde. Seth Dimsdale ging met pensioen en verdween naar Ohio. De Dimsdale-mijnen werden gesloten en het hele stadje verdween. Dat is het Dimsdale-mysterie.


    


    Toen Homer zijn relaas had beëindigd, zette Qwilleran de taperecorder af en zei hij: 'Een geweldig verhaal! Is iets ervan openbaar?'


    'Nou, de Pickax Picayune heeft het onaangename nieuws nooit gepubliceerd, maar de andere kranten van de staat wel,' zei de historicus. 'Die artikelen zitten in het archief van de openbare bibliotheek.'


    'Op microfilm, dankzij de K-stichting,' zei Rhoda glimlachend en knikkend.


    Homer zei: 'Misschien kun je op het gerechtshof een afschrift van het proces krijgen, maar een paar jaar geleden is daar een brand geweest en ik weet niet of het Penfield-dossier bewaard is gebleven. Het verhaal is voor het grootste deel mondeling van generatie op generatie overgegaan. Mijn familieleden praten er nog steeds over en kiezen nog steeds partij, heel agressief soms... Ik waarschuw je, Qwill, maak nooit ruzie met een kerel wiens grootvader hem verteld heeft dat de dokter onschuldig was!'


    Het was een inspannende middag voor de oude man geweest en hij had al zijn energie verbruikt. Het was tijd voor zijn middagdutje, zei zijn vrouw. Qwilleran bedankte hem voor het mooie verhaal en gaf Rhoda een kneepje in de hand.


    Op weg naar huis reed hij langs de plek van het onheil: het spook-stadje dat Dimsdale heette. Het enige nog overeind staande gebouw was een vervallen eethuis, omringd door onkruid dat de stenen funderingen van de mijnwerkershuisjes overwoekerde. Verderop in het bos stonden de roestige trailers van de illegale kolonisten uit die


    lijd en een zijweg leidde naar een hoog hek van harmonikagaas dat de verlaten mijnschachten afschermde, gevaarlijk: verboden toegang, waarschuwde het bord op het hek. Op de bronzen plaquette die er was neergezet door het historisch genootschap, stond: uitzicht op de dimsdale-mijn, 1872 - 1907.


    -


    Het was 25 januari en Qwilleran belde de openbare bibliotheek. Terwijl hij wachtte tot hij werd doorverbonden met de hoofdbibliothecaresse, zag hij haar voor zich in haar glazen kubus op de tussenverdieping, als een zachtaardig despoot heersend over het betaalde personeel, de onbetaalde vrijwilligers en de gehoorzame bezoekers die nooit, nooit met voedsel, drank, radio's of natte laarzen het gebouw in durfden te komen.


    'Met Polly Duncan,' zei ze op aangename toon.


    'De hoeveelste is het vandaag?' vroeg hij, wetend dat ze zijn stem zou herkennen.


    'Het is 25 januari. Is dat belangrijk?'


    'De verjaardag van Robert Burns. De grote avond! Er is geen weg meer terug!'


    'Schotse Avond!' riep ze verheugd uit. 'Je gaat je kilt aantrekken! Ik wilde dat ik je kon zien voordat je wegging. Hoe laat begint het diner?'


    'Ik vertrek om halfzeven, met trillende knieën,' bekende hij.


    Polly zei dat ze na haar werk op weg naar huis bij hem langs zou komen om hem wat moed in te spreken.


    -


    Qwilleran had er twee uur voor uitgetrokken om zich te kleden voor de Schotse Avond op de club. Hij gaf de katten al vroeg eten, trok zich terug in zijn slaapkamer en deed de deur achter zich dicht. Toen stond hij oog in oog met de hem onbekende kledingstukken: de geplooide kilt, de sporran, de onderscheidingstekens, de bonnet en de dubh. Bruce Scott, de eigenaar van de herenmodezaak, had hem verteld dat het een informele avond zou worden: geen Prince Charlie-jasjes, geen bonten sporrans en geen geplooide plaids over de schouder, vastgezet met een gebakken ei. Bruce had hem een leren sporran en een bijpassend paar schoenen verkocht en had hem een brochure over de wijze van dragen meegegeven.


    Waar het om ging, vermeldde de behulpzame tekst, was het ontwikkelen van een trotse houding ten opzichte van iemands Schotse achtergrond. Qwillerans moeder was tenslotte een Mackintosh geweest en hij had films gezien waarin kilts werden gedragen door moedige mannen die zeer behendig waren met het slagzwaard. Met dit beeld stevig in gedachten hulde Qwilleran zich in wat in de brochure werd omschreven als 'een soort korte, geplooide pettycoat'. Zijn kilt was op maat gemaakt uit acht meter prachtig geweven stof in een helderrode Mackintosh-ruit. Bij deze gelegenheid kon de kilt gedragen worden met een witte coltrui en een flesgroen tweedjasje, met bijpassende kniekousen en rode onderscheidingstekens. 'Noem ze alsjeblieft geen versierselen,' had Bruce hem op het hart gedrukt. Aan de banden die de kousen op hun plaats hielden, zaten kwasten die precies op de juiste plaats moesten zitten; een detail dat zowel door de winkeleigenaar als de schrijver van de brochure als bijzonder belangrijk werd beschouwd. De zoom van de kilt moest precies op de bovenkant van de knieschijf vallen en mocht absoluut geen halve centimeter korter of langer zijn. De leren sporran werd met een leren riem om het middel bevestigd.


    En dan was er de bonnet. Qwillerans bonnet was een flesgroene Bamoral: een ronde, platte muts die recht op het hoofd werd gezet waarna de slappe bovenkant vervolgens zwierig naar rechts werd getrokken. Boven de linkerslaap zat een strikje, bovenop een pompon en aan de achterkant hingen twee linten. Volgens de brochure mochten deze aan elkaar of in een strik worden geknoopt, of men mocht ze los laten hangen. Qwilleran knipte ze af en hoopte dat niemand het zou merken.


    Toen hij zijn verschijning in de manshoge spiegel bekeek, dacht hij: niet slecht, helemaal niet slecht! Ondertussen zaten de Siamezen op de overloop te mopperen en te klagen vanwege de dichte slaapkamerdeur. Na een laatste blik in de spiegel trok Qwilleran met een ruk de deur open. Beide katten sprongen in de lucht van schrik, draaiden zich om en stoven met dikke staarten de trap af.


    Toen Polly arriveerde, was ze een en al enthousiasme. 'Qwill!' riep ze, en ze wierp haar armen om hem heen. 'Je ziet er fantastisch uit! Zo zwierig! Zo viriel! Ik hoop alleen dat je geen kou vat op je slechte knie, schat.'


    'Geen schijn van kans,' zei hij tegen haar. 'Er is een parkeerterrein achter de club en als het slecht weer is, kan ik zo via de achteringang naar binnen rennen. Ik hoef geen laarzen of oorwarmers te dragen, alleen een jasje. Bruce zegt bovendien dat knieën voornamelijk uit kraakbeen bestaan dus niet gevoelig zijn voor kou, zolang je maar dikke wollen kousen draagt. Dat kan waar zijn, of hij is een dijk van een wollen-kousenverkoper. Je zou niet geloven wat ik voor deze kousen heb betaald!'


    Ze liep om hem heen en keek naar de rechte voorkant van de kilt: een tweede laag stof die van links naar rechts over de eerste was geslagen. 'Waarom is hij niet helemaal rondom geplooid?'


    'Omdat ik niet in een muziekkorps speel en ook geen oorlog ga voeren. Vraag me wat je wil. Ik heb de brochure bestudeerd en ken alle antwoorden.'


    'Wat is dat rare ding daar in je kous?'


    'Een mes. Het heet een d-u-b-h, maar dat wordt uitgesproken als voeb. Misschien kan ik het gebruiken om een sinaasappel te schillen of boter op mijn toost te smeren.'


    'O, Qwill! Je bent in een speelse bui vanavond! Ken ik je goed genoeg om je te vragen wat je onder die kilt draagt?'


    'Dat doe je! Dat doe je inderdaad! En ik ken jou goed genoeg om daar geen antwoord op te geven. Het wordt beschouwd als de mystiek van de kilt, en ik wil niet de eerste zijn die een eeuwenoud geheim om zeep helpt!'


    -


    De binnenstad van Pickax was verlaten, afgezien van de mannen in kilts of geruite broeken die snel door de achteringang de club binnengingen. Qwilleran liet de portier zijn mes zien en werd verwelkomd door Whannell MacWhannell, die hem voor deze gelegenheid had uitgenodigd, ik zal je voorstellen en aan je moeder refereren,' zei hij. 'Hoe heette ze voluit?'


    'Anne Mackintosh Qwilleran.'


    Big Mac knikte. 'De helft van mijn vrouwelijke familieleden is vernoemd naar lady Anne. Laten we naar beneden gaan en de nieuwe tentoonstelling bekijken.'


    De muren van de benedenlounge waren bedekt met kaarten en foto's van Schotland en stalen van clanruiten. Qwilleran vond er de geklede Mackintosh-ruit, die overwegend rood was, en de Mackintosh jachtruit, die voornamelijk groen was, om niet te veel op te vallen in de bossen. De meeste mannen liepen rond in kilts en hij voelde zich uitstekend op zijn gemak onder hen.


    Gil MacMurchie, de wichelroedeloper, droeg een vrolijke Buchanan-ruit. Qwilleran zei tegen hem: 'Ik wil graag je ponjaarden kopen als je ze nog hebt.'


    'Ja, ik heb ze nog.' MacMurchie zweeg een ogenblik en keek sip naar de grond. 'Maar die ene die ik zelf wilde houden is gestolen.'


    'Nee! Wanneer?'


    'Ik had een advertentie gezet om mijn meubelen, servies, potten en pannen te verkopen en er liepen allerlei vreemden rond in mijn huis; sommigen alleen maar uit nieuwsgierigheid. Ik kon ze niet allemaal tegelijk in de gaten houden.'


    'Heb je het aan de politie gemeld?'


    'O, zeker. En toen Lois' jongen was gearresteerd, ben ik naar het bureau gegaan om te kijken of ze mijn ponjaard misschien in zijn kastje hadden gevonden, maar hij was er niet bij.'


    'Vreemd,' zei Qwilleran, 'dat de dief alleen de ponjaard steelt die je van je vrouw hebt gekregen.'


    'Het heft was van zilver,' zei MacMurchie. 'Die andere hebben koperen heften.'


    De klagende klank van een doedelzak riep hen naar de eetzaal op de begane grond, waar de muren versierd waren met antieke Schotse wapens. Zo gauw iedereen had plaatsgenomen aan de grote ronde tafels, zwaaiden de dubbele deuren open en kwam de politiecommissaris in zijn kilt, rode wambuis, hoge gevederde bonnet en witte kousen de eetzaal binnen. Als een ware reus schreed hij vooruit terwijl hij Scotland the Brave speelde. Het scherpe geluid van de doedelzak, het zwaaien van de geplooide kilt en de trotse pas van de bespeler boden een indrukwekkende aanblik. Hij werd gevolgd door een trommelspeler en zeven jonge mannen in kilts en witte overhemden, die allen een dienblad droegen. Op het eerste stond de befaamde haggis, op de andere zes stonden flessen whisky.


    De doedelzak, de haggis en de whisky maakten twee ronden door de eetzaal. Toen werd er op elke tafel een fles neergezet en werd er gedronken op het legendarische gerecht dat inmiddels was aangesneden en opgediend. Er werden oude haggisgrappen verteld waar bulderend om werd gelachen. 'Wist je dat de haggis een beest was met aan de ene kant twee korte pootjes, zodat hij gemakkelijk om bergen heen kon rennen?'


    Toen werd het diner opgediend: Forfar-fazanten, aardappels en Pitlochry-salade. Big Mac vroeg aan Qwilleran: 'Ik heb gehoord dat je Gil hebt geïnterviewd voor je column?'


    'Ja, maar die kan ik pas schrijven nadat hij me een demonstratie heeft gegeven. Wanneer denk je dat de sneeuw dit jaar zal gaan smelten?'


    'Ik gok op april. In 1982 was op 29 maart alles al verdwenen, maar dat was een uitzondering. Vorig jaar was het officiële tijdstip 4 april, achttien over drie 's middags. Mijn achtertuin was de Geheime Plek.' Elk jaar nodigde de Moose County Something haar lezers uit tot op de minuut nauwkeurig te raden wanneer de laatste vierkante centimeter sneeuw op de Geheime Plek verdwenen zou zijn. Die Geheime Plek was meestal iemands achtertuin. Het werd als een eer beschouwd als jouw tuin werd gekozen, en de eigenaar moest geheimhouding zweren.


    MacWhannell zei: ik moest de zaak voortdurend in de gaten houden toen het zover was. Toen het laatste plekje sneeuw de grootte van een schoteltje had, heb ik de krant gebeld en die heeft een reporter, een fotograaf, een notaris van het stadhuis en Wetherby Goode naar me toe gestuurd. We stonden eromheen met een stopwatch in de hand en zagen de sneeuw slinken. Het exacte tijdstip was achttien minuten over drie.'


    'Je kunt je afvragen,' zei Qwilleran, 'of de hete adem van de omstanders het tijdstip niet heeft vervroegd.'


    'Niet voldoende om enig verschil te maken. De op een na beste gok was tweeëntwintig over vier. De winnaar was een timmerman uit Sawdust City. Hij won een jaarabonnement op de krant en een diner voor twee in de Old Stone Mill.'


    De voorzitter vroeg om aandacht. De avond zou onder meer bestaan uit het voorlezen van gedichten van Robert Burns en het serieuze gedeelte van het uitbrengen van toosts op Schotse helden. Eerst werd er echter een ogenblik stilte in acht genomen ter nagedachtenis van Willard Carmichael, die connecties had met de Stewart-clan. Brodie speelde The Flowers of the Forrest als eerbetoon.


    Toen stond Whannell MacWhannell op en sprak: 'Vanavond eren we iemand die uit Daar Beneden naar Pickax is gekomen en dankzij wie er hier veel is veranderd. Door hem hebben we nu betere scholen, een betere krant, betere gezondheidszorg, een beter vliegveld en tweemaal per week een column die zowel vermakelijk als verhelderend is. Als je hem een compliment geeft, geeft hij alle eer aan zijn moeder, die een Mackintosh was. Het is mij een groot genoegen om een naam toe te voegen aan onze lijst van prominente Schotten: de zoon van Anne Mackintosh Qwilleran!'


    Te midden van Keltisch gejuich liep Qwilleran naar het podium. Een fotograaf van de Something nam foto's.


    'Voorzitter, leden en gasten,' begon hij. 'Ik bewonder de Schotten al heel lang... om hun doedelzakken, om hun kilts en om hun tolerante houding ten opzichte van havermout. Honderden jaren lang kleedden strijders, herders en anarchisten zich in kilts en hulden ze zich in hun plaids tijdens de koude nachten in de veenmoerassen. Gekleed in hun kilts stonden ze bij Culloden tegenover de musketten van de Engelse roodjassen, zwaaiend met hun zwaarden en schreeuwend van woede. In de Tweede Wereldoorlog bestormden regimenten soldaten in kilts de stranden, aangevoerd door onverschrokken doedelzakspelers. Ze waadden door ijskoud water, vervloekten de verstikkende rook, vielen ten prooi aan vijandelijk vuur, maar de Schotten bleven komen, hun strijdkreten schreeuwend en aangemoedigd door krijsende doedelzakken. De Duitsers noemden hen de 'Dames uit de hel'.


    Heren, ik moet u bekennen dat het heel wat overreding heeft gekost om mij in een kilt te krijgen, maar hier ben ik, gekleed in de Mackintosh-ruit als een eerbetoon aan Anne Mackintosh Qwilleran, een alleenstaande moeder die een heroïsche strijd heeft geleverd om haar recalcitrante zoon groot te brengen. Alles wat ik heb bereikt - en wat ik ooit nog zal bereiken - heb ik te danken aan haar invloed, haar aanmoedigingen en haar toewijding. In haar naam aanvaard ik deze eer en sluit ik mij met trots aan bij de dames uit de hel!' Brodie speelde Auld Lang Syne en de aanwezigen stonden op en zongen We 'll take a cup o 'kindness yet.


    Later die avond, nadat Qwilleran zijn ronde door de eetzaal had gemaakt en alle felicitaties in ontvangst had genomen, zei hij tegen Gil MacMurchie: 'Als je straks rechtstreeks naar huis gaat, zie ik je daar en schrijf ik een cheque voor je uit.'


    Kort daarna was hij in Pleasant Street, waar Gil hem voorging door een huis dat er leger uitzag dan een paar dagen geleden. Qwilleran liep achter hem aan naar de glazen vitrine op het tafeltje en moest opzij springen om niet op Cody te trappen.


    'Sorry. Ik dacht dat ze een zwart kleedje was,' zei hij. Het hondje lag plat op haar buik op de grond, met alle vier haar pootjes gestrekt. 'Ze doet nu alsof ze overreden is. Ik neem aan dat je nog geen tehuis voor haar hebt gevonden, is het wel?'


    'Nog niet, maar er wordt aan gewerkt.'


    De vier ponjaarden met de koperen heften en leren schedes lagen onder het glazen deksel van de vitrinekast, samen met de twee broches.


    'Zat de vitrine niet op slot?' vroeg Qwilleran.


    'Die zit al jaren niet op slot! Het slot is kapot en ik ben de sleutel kwijt.' Hij wikkelde de ponjaarden en broches in een krant terwijl Qwilleran een cheque voor duizend dollar uitschreef.


    -


    De Siamezen herkenden het geluid van zijn auto toen hij de aangrenzende garage binnenreed en kenden het geluid van zijn sleutel in het slot. Ze waren hun aanvankelijke angst voor de kilt en bonnet vergeten. Hun begroeting was positief maar niet bijzonder uitbundig. Toen hij in de keuken de krant van zijn aankoop wikkelde, sprongen beide katten op het aanrecht om de grote ronde stenen in de broches, de koperen heften van de ponjaarden en de met koper afgezette leren schedes te onderzoeken. Qwilleran trok een ponjaard uit zijn schede en Koko werd bijna gek van opwinding toen hij het lemmet zag. Hij ontblootte zijn hoektanden en trok zijn oren plat tegen de kop toen hij zijn neus op en neer langs de bloedgeul bewoog.
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    Toen Qwilleran thuiskwam van de Schotse Avond, stonden er op zijn antwoordapparaat boodschappen van vrienden die over zijn erelidmaatschap hadden gehoord in het nieuws van elf uur, en ook de volgende morgen waren er telefoontjes. John Bushland was een van degenen die belden om hem te feliciteren.


    Qwilleran zei: ik heb je foto's zien nemen tijdens het diner. Waren die voor de krant of voor de club?'


    'Voor allebei. En ik maak een video over de clubleden: Brodie die doedelzak speelt, MacWhannell die Burns' gedichten voorleest, anderen die een toost uitbrengen...'


    'Heeft Polly je gebeld over Lynettes verjaardagsfeestje?'


    'Ja, en ik heb een idee voor een cadeautje. Ik dacht het volgende... Op oudejaarsavond heb ik een erg mooie kleurenfoto van haar gemaakt, vrij dichtbij, terwijl ze in gesprek is met twee mannen, glas wijn in de hand, stralende ogen, leuke glimlach. De lichtval is precies goed, en ze ziet er jong en gelukkig uit.'


    'Wie waren die mannen?'


    'Wetherby Goode en Carter Lee James. Ik kan die foto uitvergroten en er een mooie lijst omheen doen. Denk je dat ze dat leuk vindt?'


    'Ze zal het geweldig vinden. Goed idee!' zei Qwilleran.


    Daarna belde Carol Lanspeak om hem te feliciteren. 'Je verdient een monument in de tuin voor het gerechtshof,' zei ze, 'maar dat komt er nog wel.'


    'Later, veel later, hoop ik,' zei hij.


    'Zijn Polly en jij zondag vrij? Ik wilde een klein, rustig etentje voor Danielle geven. Ik weet dat het kort dag is.'


    Toen hij aarzelde, vervolgde ze: 'Ze vindt jou een soort superman, en het zou haar veel goed doen als je erbij kon zijn. Jij weet altijd precies de juiste dingen te zeggen.'


    Qwilleran dacht snel na. Danielle zou ook op Lynettes verjaardagsfeestje zijn, en één avond per week met Miss Knipoog zou ruim voldoende zijn, zo niet te veel. 'Je hebt gelijk dat het kort dag is, Carol,' zei hij. ik krijg zondag zelf gasten en die kan ik onmogelijk afzeggen.'


    'Dat verlang ik ook niet van je,' zei ze. 'We doen het wel een andere keer. Goed?'


    'Hoe gaat het met Danielle?' vroeg hij, alleen uit beleefdheid.


    'Ze houdt zich erg goed, en een dezer dagen komt Carter Lee terug, dan is ze niet meer alleen. Het is goed voor haar om iets constructiefs te doen, en die hoofdrol in Hedda Gabler is een echte uitdaging voor haar.'


    Qwilleran dacht: het is eerder een ramp die ons boven het hoofd hangt.


    'Ze leert snel. Ik wilde dat de hele cast zo snel teksten leerde.' Carol regisseerde het toneelstuk. 'Het grootste probleem is dat ze niet overweg kan met de acteur die rechter Brack speelt. Hun karakters botsen.'


    'Wie speelt Brack? George Breze? Scott Gippel? Adam Dingleberry?' Gippel woog honderdvijftig kilo; Dingleberry was ongeveer honderd jaar oud; Breze was een warhoofd.


    De humor ontging Carol. 'We hebben de dramaturg van de middelbare school, en hij is goed, maar hij wil ermee ophouden. Danielle wil jou graag als tegenspeler.'


    'Geen sprake van!' Hij dacht: ze is gewend altijd haar zin te krijgen omdat ze zo aantrekkelijk is.


    'Ik begrijp het, Qwill. Jammer dat Polly en jij er zondag niet bij kunnen zijn.'


    -


    Qwilleran had een paar dingen in de stad te doen. Hij deed altijd Polly's boodschappen op dagen dat ze in de bibliotheek moest werken en zij nodigde hem als wederdienst regelmatig uit voor het avondeten. Dat was een van de voordelen als je maar drie deuren van elkaar af woonde. Hij reed een keer per week haar afvalcontainer naar de stoeprand, zij naaide knopen voor hem aan, en ze gaven eikaars katten te eten als dat nodig was.


    In de stad maakte hij een tussenstop bij de redactie van de MooseCounty Something om zijn gratis krant op te halen. De krant van die dag was zojuist van de pers gekomen en hij trof de hele redactiestaf aan in een staat van lacherigheid, geniepig grinnikend en snedige opmerkingen makend. De reden werd hem al gauw duidelijk.


    De voorpagina werd over de hele lengte in beslag genomen door een foto van hem in zijn Schotse outfit. Hij kreunde. Moesten ze die foto per se over een breedte van vier kolommen en een lengte van vijftig centimeter plaatsen? Hadden ze geen andere kop kunnen verzinnen dan dame uit de hel? De kwinkslagen van zijn collega's maakten zijn schaamte alleen maar groter.


    'Hé, Qwill, je ziet er uit als een whiskyreclame!'


    'Moet je die knieën eens zien!'


    'Wat is dat ding in je kous?'


    'Hij heeft alleen nog een doedelzak nodig!'


    'Kunnen we je inhuren voor films en commercials, Qwill?'


    Hij zei: 'Er was vandaag blijkbaar weinig écht nieuws te melden.' Hij nam een extra exemplaar mee voor Polly en verliet het gebouw, even een week vakantie op IJsland overwegend. Maar al gauw werd hij weer herinnerd aan de dingen die het leven hem boden: het zelfvertrouwen van de journalist, de geest van een acteur en de prettige wetenschap de rijkste man in het noordoostelijke midden van de Verenigde Staten te zijn. Hij zette zijn auto neer op het gemeentelijke parkeerterrein en ging door de achterdeur Amanda's ontwerpstudio binnen, met een in krantenpapier gewikkeld pakje in zijn hand. Fran kwam hem zwaaiend met de Something tegemoet. 'Qwill! Je foto op de voorpagina is fantastisch! Trouw met me!'


    'Je zult op je beurt moeten wachten. Trek maar een nummertje.'


    'Zelfs papa heeft me erover gebeld! Hij kon bijna geen woord uitbrengen van ontroering; dat heb ik nog nooit meegemaakt. Iedereen heeft het erover.'


    'Daar was ik al bang voor. Ik dacht erover het land uit te gaan tot het is overgewaaid.'


    'Wat heb je daar in die krant?' vroeg ze. 'Een pondje verse vis?' Hij liet haar de vier ponjaarden zien en vroeg hoe hij ze aan de muur moest hangen, ik wil ze niet achter glas. Ik moet er zo bij kunnen als de Pickax-dief weer toeslaat. Hij, zij of het heeft een ponjaard van Gil MacMurchie gestolen.'


    Fran haalde de ponjaarden uit de schedes, bekeek ze enige tijd in stilte en verdween vervolgens het magazijn in, zodat Qwilleran alleen achterbleef en even kon rondkijken of hij een Valentijnscadeautje voor Polly kon vinden. Hij vond een ovalen juwelendoosje gemaakt van echt hoorn en ingelegd met glanzend koper.


    Fran kwam terug uit het magazijn met een schilderijlijst, een eenvoudige blank houten rechthoek met in verstek gezaagde hoeken en een zachte goudbruine vernislaag. 'Dit was de basis van een oude gebeeldhouwde lijst die ernstig beschadigd was. We hebben al het gips eraf getikt, het hout blank geschuurd en er een mooi laagje vernis overheen gezet. We kunnen er een paneel in zetten en er klemmen op schroeven om de ponjaarden aan te bevestigen.'


    'Perfect! Wat ben je toch slim, Fran.'


    'Morgen gaat de rekening de deur uit.'


    'Hoe gaat het met het toneelstuk?'


    'Niet geweldig. Danielle wordt een ster met kuren. Door haar zijn we een prima rechter Brack kwijtgeraakt. Ze wil een opwindende persoon voor die rol, aangezien ze samen zoveel scènes hebben.' Fran keek hem hoopvol aan en Qwilleran wist waar deze discussie naartoe zou leiden.


    'Kan Larry de rechter niet spelen?' vroeg hij snel.


    'Hij speelt Tesman.'


    'En je vriend, Prelligate?'


    'Die speelt Lovborg.'


    'Waarom laat je Larry de rechter niet spelen, dan kan Prelligate Tesman doen en geef je Derek Cuttlebrink de rol van Lovborg?'


    'Je bent gek, Qwill. Derek is bijna twee meter tien. Het zou een lachertje worden.'


    'Derek als Lovborg is niet belachelijker dan Danielle als Hedda.'


    'Geen Derek!' zei ze op besliste toon.


    Qwilleran hield vol. in Macbeth speelde hij ook wat voorovergebogen, zodat hij er dertig centimeter korter uitzag. Dat kan net zo goed werken voor Lovborg, die ook een soort gebochelde reputatie heeft, bij wijze van spreken. Bovendien is Derek een gewild acteur, zodat je je geen zorgen hoeft te maken over de kaartverkoop. Zijn fans komen naar al zijn voorstellingen, dus hoeft de K-stichting niet bij te springen.'


    Fran rolde verontwaardigd met haar ogen. 'Ga weg, Qwill. Laat je messen hier en ga weg! Ga het land uit! Verandering van klimaat zal je goed doen.'


    Gehoorzaam liep hij in de richting van de achterdeur, maar draaide zich toen om. 'Ken jij toevallig dat gezin met die beroemde poppenverzameling?'


    'Natuurlijk ken ik de Kemples. Ik heb samen met Vivian Kemple aan hun huis gewerkt. Het is in Pleasant Street. Zij en haar man houden zich allebei bezig met zeldzame poppen.'


    'Mag ik even bellen?' vroeg hij. 'Zet de kosten maar op mijn rekening,' voegde hij er droog aan toe.


    Een man met een opvallend luide stem nam op en Qwilleran vertelde hem wie hij was.


    'Natuurlijk! We hebben elkaar ontmoet op de Boosters Club, Qwill. Ik ben Ernie Kemple.' Hij was de officiële ruggenmepper en handenschudder van de club, die de leden elke avond begroette, ik bel je vanwege je poppencollectie, Ernie, als mogelijk onderwerp voor de Qwill-pen-column.'


    'Tja... nou... we zijn niet zo gek op publiciteit. Je weet wat er met de teddyberen van de gezusters Chisholm is gebeurd.'


    'Dat was een verhaal apart,' zei Qwilleran.


    'Ja, maar onlangs is een van onze poppen gestolen. De waarde is in geld moeilijk uit te drukken, maar voor de verzameling was ze bijzonder waardevol. Dat zetje aan het denken, weet je dat... Weet je wat? Kom langs en bekijk de verzameling voor je eigen genoegen. Het is kunst, het is geschiedenis, en het is een investering.'


    'Dank je. Die uitnodiging neem ik graag aan.' Hij vond dat hij geluk had. Op deze manier kon hij zijn nieuwsgierigheid bevredigen zonder te hoeven schrijven over... poppen.


    'Weet je wat?' zei Kemple. 'Kom nu meteen hier naartoe, dan zorg ik voor wat verfrissingen. Mijn vrouw is de stad uit en ik moet tot drie uur wachten om mijn kleinzoon van school te halen. Ik ben 1 januari met pensioen gegaan. Ik heb Kemples Levens- en Schadeverzekeringen aan de gebroeders Brady verkocht.' ik kom er zo aan,' zei Qwilleran.


    -


    Pleasant Street zag er die middag nog mooier uit dan anders. Verse sneeuw was blijven liggen op de houten sierlijsten van de huizen en de hele straat was afgezet met witte ruches. Het Kemple-huis, dat nog mooier was dan de meeste andere huizen, was geschilderd in twee tinten grijsbruin, een toonbeeld van Fran Brodies goede smaak. 'Een bijzonder mooi huis,' zei Qwilleran toen Ernie Kemple hem had opengedaan. Net als buiten was in de kamers de hand van de professionele binnenhuisarchitect te herkennen. Traditioneel meubilair was op een prettige hedendaagse wijze neergezet, kleuren durfden af te wijken van de historische juistheid en oude schilderijen cn gravures waren met gevoel voor fantasie opgehangen. En er was geen enkele pop te zien!


    Kemple had een bulderend stemgeluid dat een kristallen kroonluchter kon laten rinkelen. 'Vind je het mooi? Ik ben er persoonlijk erg tevreden mee. Comfortabel, weet je... Maar nu vindt mijn vrouw dat we het misschien door Carter Lee James in de originele negentiende-eeuwse staat moeten laten terugbrengen. Hij en zijn assistente zijn het hele huis door geweest en hebben aantekeningen gemaakt. Maar verdorie! We hebben Amanda's studio een pak geld betaald en ik zou het vreselijk vinden als dat allemaal voor niets was geweest. Vivian - dat is mijn vrouw - zegt dat iedereen in de straat eraan meedoet. Men verwacht dat het de waarde van de huizen zal doen stijgen, en misschien zou het ons een belastingvoordeeltje kunnen opleveren. Wat denk jij, Qwill? Die James-knaap presenteert zijn handel met veel overtuiging. Natuurlijk doet hij dat niet voor niets! Maar hij schijnt betrouwbaar te zijn en de mensen lopen weg met hem. Hoe zie jij hem?'


    'Ik heb zijn ideeën nog niet uit de eerste hand gehoord, maar Lynette Duncan zweert bij hem,' zei Qwilleran.


    'De vraag is: moeten we onze poot stijf houden? Straks komt het erop neer dat we de enige stijfkoppen van de hele buurt zijn... Waarom blijven we hier eigenlijk staan? Laten we naar de keuken gaan en een kop koffie met een stuk cake nemen. Ik ben gek op zoetigheid, en de Schotse bakkers verkopen deze Queen Mum's-cake die werkelijk onweerstaanbaar is, als je van chocola houdt tenminste.'


    Qwilleran ging aan de keukentafel zitten en keek naar de verzameling foto's aan de muur. is die blonde krullenbol jouw kleinzoon?


    Je lijkt me nog niet oud genoeg om kleinkinderen te hebben.'


    'Nou, bedankt voor het compliment. Ja, dat is mijn kleine Bobbie. Mijn dochter is gescheiden en woont bij ons. Ze werkt parttime, dus zijn Vivian en ik ineens tot babysitters gepromoveerd. En Qwill, ik zal je zeggen dat dat het leukste is wat een gepensioneerde verzekeringsagent kan overkomen! Ik heb ook kleindochters, maar die wonen in Arizona. Daar is Vivian nu naartoe, op bezoek bij onze zoon.'


    De keuken was ouderwets groot, met een hoog plafond, maar aangepast aan deze tijd wat kastruimte, keukenapparatuur en schilderwerk betrof. Gladde oppervlakken die Kemples zware stem weerkaatsen en Qwilleran in elkaar deden krimpen. 'Heb je ooit op toneel gestaan, Ernie?'


    'Natuurlijk! Ik ben jarenlang lid geweest van de toneelclub. Ik heb Sheridan Whiteside gespeeld in The Man Who Came to Diner. Ik ben ermee opgehouden toen we veel gingen reizen... Wil je gewone of cafeïnevrije koffie? We hebben allebei. Ik maal de bonen zelf.'


    'Gewone graag,' zei Qwilleran, en hij wachtte tot het geknerp van de koffiemolen was verstomd voordat hij zei: 'De toneelclub is onlangs begonnen aan een stuk waarin een perfecte rol voor jou zit. Ben je bekend met Hedda Gabler?'


    'Is dat het stuk waarin een vrouw zo zwijgzaam is, dat haar man bij haar wegloopt?'


    'Je bent in de war met Craig's Wife van George Kelly. Dit is een drama van Ibsen over een andere egocentrische vrouw die de ene man ruïneert en in de macht van de andere komt. De rol van rechter Brack is geknipt voor je, en ik weet toevallig dat ze op zoek zijn naar een acteur die genoeg kracht heeft om die rol te dragen. Hoe zie je eruit met een snor?'


    'Natuurlijk kan ik die rol aan, en ik heb genoeg tijd nu. Die snor is geen probleem. Ik heb al eerder lijm op mijn bovenlip gehad.'


    'Je speelt tegenover een jonge, zeer aantrekkelijke vrouw die nieuw is in deze omgeving.'


    'O, ja?' vroeg Kemple met groeiende interesse. 'Wie regisseert het stuk?'


    'Carol Lanspeak.'


    'O, die is goed. Ze heeft niet alleen talent, maar ook een goed overzicht. Ik denk dat ik op je voorstel inga en Vivian verras als ze thuiskomt. Ze zegt altijd tegen me dat ik zonder microfoon op Madison Square Garden kan spelen.'


    'Zijn jullie beiden geboren in Moose County?'


    'Nee, we zijn hier twintig jaar geleden uit Daar Beneden naartoe gekomen omdat het ons een goed plek leek om onze kinderen groot te brengen. En omdat ik van jagen hield. Ik had het hele huis vol hangen met opgezette dierenkoppen, mijn kantoor ook. Ik had er ineens genoeg van. Op een dag schoot ik een berggeit, maar verwondde het beest alleen maar, en toen ik haar moest afmaken, keek ze me aan met van die droevige ogen. Het was alsof er een mes door mijn hart sneed! Ik ben nooit meer gaan jagen. Ik heb zelfs al mijn trofeeën de deur uit gedaan.'


    De twee mannen richtten hun aandacht op de Queen Mum's-cake, eerbiedig bijna, en er werd even weinig gesproken.


    'Hoe ben je geïnteresseerd geraakt in poppen?' vroeg Qwilleran. 'Toen ik het jagen had opgegeven, had ik een nieuwe hobby nodig. Geschiedenis was mijn bijvak op de universiteit, en Vivian hield zich bezig met klassieke poppen, dus ben ik onderzoek gaan doen naar oude poppenmakers in Engeland, Frankrijk en Duitsland; het waren er bijna honderd. Het is goed voor een echtpaar om samen een hobby te delen, en het is goed om iets te leren.'


    'Wat verzamelde Vivian voordat ze aan die klassieke poppen begon?'


    'Primitieve poppen. Oude Moose County-poppen die de pioniers voor hun kinderen maakten. Uit hout gesneden en geverfd, opgevulde meelzakken, dat soort dingen.'


    Qwilleran merkte op dat hij in het huis nog geen een pop had gezien. 'Allemaal boven, in glazen vitrines.'


    'Achter slot en grendel?'


    ik heb dat nooit nodig gevonden, maar nu...' Kemple haalde zijn schouders op.


    Qwilleran wees naar een andere foto aan de muur, waarop een aantrekkelijke jonge blonde vrouw stond. 'Je dochter?'


    'Ja, dat is Tracy. Dat was in de tijd dat ze trouwde.'


    'Ze komt me bekend voor.'


    'Je kunt haar in de Old Stone Mill gezien hebben. Ze doet daar de lunches, en 's avonds werkt ze in de Boulder House Inn. Ze is serveerster. “Bedienend personeel” willen ze tegenwoordig genoemd worden. Ze had een leuke baan kunnen krijgen op het verzekeringskantoor, maar ze ontmoet graag mensen, en ze houdt van flinke fooien! En geloof me, die krijgt ze! Ze heeft een prettig karakter... Nog koffie? Of wil je naar de poppen gaan kijken?'


    Op de eerste verdieping van het zes slaapkamers tellende huis waren drie kamers ingericht met museumachtige vitrinekasten. De eerste kamer bevatte alleen primitieve poppen die gemaakt waren tussen 1850 en 1912. Eén pop was gemaakt van garenklosjes die aan elkaar waren gebonden zodat de armen en benen konden bewegen. Een andere pop was gesneden uit de stam van een kleine boom, met gevorkte takken als benen. Een derde was een opgevulde sok met onhandig geborduurde gelaatstrekken: kruisjes als ogen, een scheve neus en een mond die ondersteboven stond.


    'Lelijk,' zei Kemple, 'maar er was altijd wel een klein kind dat er gek op was.'


    'Wie hebben toegang tot deze kamers?' vroeg Qwilleran.


    'Goede vrienden, serieuze verzamelaars en groepen genodigden, dat is alles. Tijdens de feestdagen hebben we hier een klas van Vivians zondagsschool gehad en daarna het historisch genootschap. We hebben in ons testament laten zetten dat we de primitieve poppen nalaten aan het Goodwinter Farm Museum. De klassieke poppen zullen verkocht worden om de studie van onze kleinkinderen te betalen. Ze nemen nog steeds in waarde toe.'


    'Ik zou die klassieke poppen graag willen zien.'


    Verbijsterend was het juiste woord voor de twee kamers waarin de schoonheden van gips, verglaasde en onverglaasde porselein, was en papier-maché werden tentoongesteld. Ze waren vijftien tot vijfentwintig centimeter groot en hadden allemaal mooie gezichtjes, echt haar en beeldschone kleding. Er waren hoepelrokken, tournures, chique hoeden, moffen, parasols, laarsjes, handschoenen en miniatuursieraden. De kostbare stoffen waren afgezet met kant, borduursel, ruches, knoopjes en linten.


    Kemple wees hem de Franse modepoppen, de karakterpoppen, de bruidspoppen en de mollige kinderpoppen. Er waren ook flirtende poppen met grote ogen die van de ene kant naar de andere bewogen en die Qwilleran herinnerden aan Danielle; hij had altijd al vermoed dat ze niet helemaal echt was.


    Kemple, de historicus, wees hem erop dat de oudere poppen kleinere hoofdjes, langere armen en een verbaasde gezichtsuitdrukking luidden. Daarna kwamen de mollige wangen, broeierige ogen met wimpers, en dunne, samengeknepen lippen. Geopende lippen waartussen tanden zichtbaar waren, stamden uit een latere periode. Qwilleran werd gefascineerd door bepaalde feiten over de wassen poppen. Sommige hadden echt mensenhaar dat haar voor haar met een hete naald in de wassen kop werd geplant. Was had de neiging Ie smelten en te barsten, en het was bekend dat kinderen soms een stuk van hun pop beten en erop kauwden als kauwgom.


    'Kleine kannibalen!' riep Qwilleran uit. Hij luisterde geduldig terwijl Kemple hem een toelichting gaf over data van gereedkomen, de beeldmerken van poppenmakers en de constructie van beweegbare en niet-beweegbare poppen. Toen vroeg hij naar de pop die was gestolen. Die was uit hout gesneden en geverfd, twintig centimeter groot en zeer oud. De verf was ernstig beschadigd en men vermoedde dat de pop afkomstig was uit een primitief Amerikaans dorpje aan de oever van de Ittibittiwassee River. Er bestond een kans dat de pop meer als talisman dan als speelgoed had gediend.


    'Het is de eerste pop die ooit uit onze verzameling is verdwenen,' zei Kemple. Toen liet hij zijn stem dalen tot een gemompel. 'Hij werd aangetroffen in het bezit van Lenny Inchpot, zoals je weet.'


    'In zijn kastje,' corrigeerde Qwilleran hem, 'terwijl hij de stad uit was. De politie moest het hangslot doorknippen, maar Lenny zegt dat hij zijn kastje nooit op slot deed, en ik geloof hem. Ik heb mijn eigen advocaat gevraagd deze zaak op zich te nemen. Ik vermoed dat hij erin geluisd is.'


    Kemple keek opgelucht, ik ben blij dat je dat zegt. Zeg maar tegen je advocaat dat ik graag een getuigenis zal afleggen over zijn persoonlijkheid, als hij dat wil. Die jongen is honderden keren in dit huis geweest. Hij was Tracy's vriendje toen ze nog op school zaten. Hij had de reputatie van een deugniet, maar hij zou nooit iets van mensen stelen.'


    'Waren we op die leeftijd niet allemaal deugnieten?'


    'Ja, maar zijn streken waren opvallend ingenieus. Ik zal je een voorbeeld geven. Iedereen wist dat de burgemeester een verhouding had met een vrouw die op het postkantoor werkte. Op een avond heeft Lenny op de stoepen grote gele voetstappen geschilderd die van het stadhuis naar het postkantoor liepen. De agent die die avond dienst had, zag hem het doen, maar hij vond het zo'n goede grap dat hij de andere kant op keek. Het was de soort verf die oplost in water, maar gelukkig ging het pas regenen toen de hele stad het had gezien. Dat was onze Lenny! Vivian en ik beschouwden hem als onze toekomstige schoonzoon.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Tracy liep een American football-speler uit Sawdust City tegen het lijf. Ze is nogal impulsief. Het duurde niet lang, en zij en Bobbie zijn weer hier komen wonen. Toen kwam Lenny's vriendin om en begon hij hier weer over de vloer te komen.'


    'Hoe reageerde Tracy op zijn arrestatie?'


    'Ze was bezorgd, dat kan ik je wel vertellen, maar ze wilde er niet met me over praten. Ze zal wel met haar moeder praten als die terug is. Ik zal blij zijn als Vivian weer thuis is.' Hij pauzeerde even voordat hij het familiegeheim onthulde. 'Zie je, Tracy is iemand die wacht op haar grote kans en dan toeslaat, en nu heeft ze haar oog laten vallen op Carter Lee James. Mijn vaderinstinct begint onmiddellijk te knipperen en te loeien. Ik wil niet dat ze nog eens teleurgesteld wordt. Het schijnt dat alle vrouwen aan zijn voeten liggen.'


    'Begrijpelijk,' zei Qwilleran. 'Hij heeft een innemende persoonlijkheid, ziet er goed uit en heeft een romantisch beroep.'


    'Dat is waar, en mijn dochter is een mooie, jonge vrouw. James is een paar keer met haar uit geweest, en ze heeft goede hoop. Ze komt 's avonds laat thuis met sterretjes in haar ogen. Wat moet ik zeggen? Ze is een volwassen vrouw. Ze wil een man, een vader voor Bobbie en een eigen gezin. Daar is niets mis mee.'


    'Niet dat het er iets toe doet, maar... hoe staat ze tegenover het Pleasant Street-project?'


    'O, ze is er helemaal voor! Ze zegt dat het onze buurt wereldberoemd zal maken. Ik weet niet of dat vooruitzicht me erg aantrekt... Maar wacht! Waarom val ik je lastig met mijn problemen?'


    'Dat doe je niet. In het geheel niet,' zei Qwilleran. 'Ik kan me erg goed in jouw situatie verplaatsen. Ik weet precies hoe je je voelt.'


    Als journalist had hij een aangeboren talent voor medeleven en heel vaak was dat gevoel gemeend.


    Toen hij door Pleasant Street huiswaarts reed, was hij blij dat hij geen vaderlijke verantwoordelijkheden had. Het was halverwege de middag en het was een dag van verspreide activiteiten geweest waarvan slechts een klein deel hem echt aanging. Het was zijn aangeboren nieuwsgierigheid die hem bij de problemen van anderen betrok. Waar hij nu behoefte aan had, was een lekkere douche, een flinke portie ijs en een boeiend boek.


    De Siamezen waren in diepe slaap. Maar toen hij de deur van de koelkast opende, werden ze wakker en kwamen ze zich in de keuken melden voor een likje Frans vanille-ijs. Daarna rende Yum Yum uitgelaten een paar rondjes door de keuken, terwijl Koko Qwillerans gedachten las. De kat wist dat het voorleestijd was, ging op gestrekte achterpoten tegen de kast staan en begon aan de titels te snuffelen. Qwillerans favoriete boeken stonden er, die hij had meegenomen uit de schuur, plus zijn recente aankopen bij Eddington Smith en de cadeautjes van vrienden die Qwillerans voorliefde voor oude boeken kenden. Koko's neus ging op en neer langs de ruggen, van het ene hoek naar het andere, en ten slotte stopte hij, als de wijzer van een ouija-bord, bij Ossian en de Ossiaanse literatuur, geschreven door A. Nutt.


    Qwilleran dacht: drukt hij hiermee zijn niet-complimenteuze opvatting over mij uit? Of is hij echt geïnteresseerd in oude Keltische poëzie?


    Hoewel Qwilleran niet in de stemming was voor een schools essay over een eeuwenoud mysterie, besloot hij toch maar een poging te wagen. Hij las hardop voor en kort daarna lagen ze alle drie te slapen in de grote fauteuil.
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    Tegen eind januari had Qwilleran al verscheidene ideeën voor zijn Sprookjes en andere feiten, en een verhaal dat hem bijzonder aantrok, was dat van Hilda de Snipper. Het was grappig, zeiden de oudjes, en triest tegelijk. Hilda was een excentrieke vrouw die zeventig jaar geleden de hele bevolking van het stadje Brrr terroriseerde. Brrr, dat zo was genoemd omdat het de koudste plek in de provincie was, was een stadje dat 's zomers wel toeristen trok en was gelegen op een berguitloper zodat het een prachtig uitzicht op het grote meer bood. In de winter leek het nog het meest op een ijsberg in de Noordelijke Ijszee.


    De persoon van wie werd gezegd dat hij de details over Hilda's legende kende, was Gary Pratt, de eigenaar van het Black Bear Café in Brrr, en op een dag reed Qwilleran naar hem toe. De middagdrukte was voorbij, maar hij wilde nog een berenburger bestellen, een naam die niet sloeg op de familie der Amerikaanse ursidae, maar gewoon het beste broodje rundvlees dat in de provincie te koop was. Het café was een onderdeel van een hotel dat op het hoogste punt van het stadje stond; het reclamebord op het dak, van kilometers ver zichtbaar, meldde: kamers... eten... drank. De eenvoud van deze mededeling maakte haar onvergetelijk; het stond er al sinds mensenheugenis en loodste de vissersboten en pleziervaartuigen de haven binnen.


    Hotel Drank, zoals het door velen liefkozend werd genoemd, was een eenvoudig, rechthoekig bouwwerk dat dateerde uit de ruige, zware jaren van mijnwerkers en houthakkers. Gary Pratt had het geërfd, tezamen met de schulden en wetsovertredingen. Wijselijk had hij het armoedige uiterlijk in stand gehouden omdat dat zeelui en beroepsvissers aansprak, en had hij net genoeg reparaties verricht om te voorkomen dat zijn vergunning werd ingetrokken.


    Hij stond over de bar geleund terwijl Qwilleran gezeten op een wiebelende barkruk zijn berenburger at. Gary was een reus van een vent met een enigszins waggelende gang, een enorme bos piekend zwart haar en een bijpassende baard, ik ben blij dat je hebt toegestemd de grandeseigneur van het IJsfestival te zijn, Qwill.' ik was me niet bewust dat ik had toegestemd,' mopperde Qwilleran tussen twee happen door. 'Wie zitten er nog meer in die parade?'


    'De koningin, gekleed in synthetische ijsbeerpelzen, zit in de arrenslee, getrokken door een paard; hondensleden, getrokken door meutes husky's; een groep motorfietsen met berijders in ijsbeerkostuums; twee schoolfanfares op platte wagens met tractoren ervoor; acht praalwagens waarop wintersporten worden uitgebeeld; ten slotte de fakkeldragers op terreinski's.'


    Qwilleran beheerste zich en maakte niet de stekelige opmerkingen die hem te binnen schoten. Het festival zou tenslotte goed voor de streek zijn en er waren honderden doorzetters die keihard werkten om het tot een succes te maken. Bovendien was het broodje dat hij zat te eten op rekening van het huis.


    'Vertel me eens over je boek,' zei Gary. 'Wat is het idee erachter?'


    'Een verzameling verhalen en legenden over de beginjaren van Moose County, uitgegeven door de K-stichting en te koop in boeken cadeauwinkels. De opbrengst gaat naar het historisch museum. Hoe ben je aan dat verhaal over Hilda gekomen?'


    'Mijn vader en grootvader hebben het me zo vaak verteld, dat ik het uit het hoofd ken. Neem je het op?'


    'Ja. Laten we naar je kantoor gaan, waar het wat rustiger is.'


    Het volgende verslag zou later uitgetypt worden:


    


    Mijn grootvader vertelde me over deze excentrieke oude vrouw die iedereen terroriseerde. Het gebeurde ongeveer zeventig jaar geleden, moet je in gedachten houden. Ze liep altijd door de stad met een heggenschaar in haar handen, die ze op mensen richtte en dan deed ze snip-snip met de bladen. Achter haar rug lachten de mensen haar uit en noemden haar Hilda de Snipper, maar diezelfde mensen werden bijzonder nerveus als ze in de buurt was.


    Het punt was dat niemand wist of ze nu een echte mafketel


    was of slim genoeg om het hele systeem in de maling te nemen. In winkels pakte ze wat ze wilde zonder ooit een cent te betalen. Ze overtrad alle gemeenteverordeningen en niemand deed er iets aan. Heel af en toe werd ze toegesproken -vanaf een veilige afstand - door een agent of de sheriff en dan zei ze dat ze haar heggenschaar ging laten slijpen. Ze had niet eens een heg. Ze woonde in een hutje van teerpapier, samen met haar schurftige hond. Geen elektriciteit, geen stromend water. Mijn grootvader had een boerderij aan de overkant van de weg en Hilda's hutje stond op zijn land. Ze betaalde nooit huur, haalde water uit zijn pomp en hielp zichzelf 's winters aan brandhout door het van zijn stapel te pakken.


    Op een avond, kort na Halloween, was dominee Wimsey van een gebedsdienst die hij in Squunk Corners had gegeven, in zijn auto op weg naar huis. Het was een koude avond en auto's hadden toen nog geen verwarming. Zijn T-Ford had niet eens gordijntjes voor de zijruiten, dus hij had zich warm aangekleed. Hij reed over de landweg, waarschijnlijk niet harder dan vijfendertig kilometer per uur, toen hij in het duister voor zich iemand zag lopen, midden op de onverharde weg, gekleed in een badjas en pantoffels. Ze had een heggenschaar in haar handen.


    Dominee Wimsey kende haar goed. Ze was lid van zijn kudde geweest totdat hij haar had verzocht haar heggenschaar niet meer mee te nemen naar zijn diensten. Vanaf dat moment kwam ze niet meer in zijn kerk en was ze zich vijandiger gaan gedragen. Maar hij kon haar met dit koude weer toch niet dood laten vriezen? Tegenwoordig zouden we gewoon de sheriff bellen, maar er waren toen nog geen automobilofoons of draadloze telefoons. Dus zette hij zijn auto stil en vroeg hij haar waar ze naartoe ging.


    'Bij een vriendin op bezoek,' zei ze met haar doodgraverstem. 'Wil je misschien een stukje meerijden, Hilda?'


    Ze wierp hem een vuile blik toe, maar zei toen: 'Het is dat het een koude avond is...' Ze stapte in en ging naast hem zitten, met de heggenschaar op schoot en haar handen op de grepen. Dominee Wimsey had grootvader verteld dat hij een paar keer naar adem hapte en vroeg waar haar vriendin woonde.


    'Verderop.' Ze wees in de richting van het korenveld.


    'Het is wel laat om bij iemand op bezoek te gaan,' zei hij. 'Zal ik je niet liever naar huis brengen?'


    'Ik heb je gezegd waar ik naartoe wil,' schreeuwde ze, alsof hij doof was, en deed snip-snip met haar schaar.


    'Goed, Hilda, goed. Weet je hoe we er moeten komen?'


    'Het is daar,' zei ze, en ze wees naar links.


    Bij de volgende afslag sloeg hij linksaf en reed ruim een kilometer door zonder een huis te zien. Hij vroeg haar hoe het huis er uitzag.


    'Dat weet ik als we er zijn!' Snip-snip.


    'Aan welke weg ligt het? Weet je dat?' ik weet de naam niet.' Snip-snip.


    'En hoe heet je vriendin?'


    'Dat gaatje niets aan! Breng me er alleen maar naartoe.'


    Ze zat te rillen, dus hij zette de auto stil en trok zijn jas uit. 'Laat me mijn jas om je heen slaan, Hilda.'


    'We gaan toch niet opdringerig worden, hè?' riep ze, ze duwde hem weg en deed weer snip-snip.


    Dominee Wimsey reed door en dacht na over wat hij moest doen. Hij passeerde een schapenfokkerij, een melkveehouderij en donkere boerderijen met blaffende honden. In de verte zag hij de lichtjes van Brrr, maar toen hij wilde afslaan in de richting van het stadje, raakte ze in paniek en begon nijdig met haar schaar te knippen.


    Uiteindelijk kreeg hij een idee. 'De benzine raakt op!' riep hij met bezorgde stem. 'Straks zitten we hier vast en vriezen we dood! Ik moet wel naar de stad rijden om benzine te tanken!' Het was de allereerste keer in zijn leven, vertelde hij mijn grootvader, dat hij zich aan een leugen had bezondigd, en hij bad in stilte om vergeving. Hij bad ook dat zijn list zou werken. Hilda protesteerde niet. Gelukkig begon ze wat doezelig te worden, vermoedelijk het eerste stadium van onderkoeling. Dominee Wimsey vond een dorpswinkel en ging naar binnen om te bellen.


    Binnen twee minuten stopte er een agent op een motor bij de auto. 'Dominee Wimsey. Jij oude deugniet!' zei hij tegen de geestelijke. 'We zijn al uren op zoek naar de Snipper! Ik zou maar gauw met een verklaring komen, anders arresteer ik je voor kidnapping!'


    Wat gebeurd was, was het volgende: Hilda's hond had al uren zitten janken, en toen had mijn grootvader de sheriff gebeld.


    


    'Prachtig verhaal!' zei Qwilleran, is er een vervolg? Wat is er met Hilda gebeurd?'


    'Nou, voor haar eigen veiligheid heeft de rechter haar in een tehuis geplaatst, en ze moest haar heggenschaar inleveren. De hele stad haalde een stuk opgeluchter adem.'


    'Hoe lang hadden ze haar dreigementen getolereerd?'


    'Jaren! De mensen waren erg lankmoedig in die tijd. Ze waren gewend aan het harde pioniersleven. Hun motto was: geen gezeur en handen uit de mouwen! Is het leven er beter op geworden in het Elektronische Tijdperk, Qwill? Soms denk ik weleens dat ik te laat geboren ben. Mijn moeder woont Daar Beneden en op een avond ging ze uit eten in een restaurant in de buurt. De computer was kapot en er was niet één medewerker die de rekening voor haar kon optellen! Ongelofelijk! Ik ben pas vijfendertig, maar ik voel me een dinosaurus omdat ik kan optellen en aftrekken.'


    'Zorg dat je het niet verleert,' adviseerde Qwilleran hem. 'Computers hebben niet het eeuwige leven.'


    ik sta droog. Laten we teruggaan naar de bar en iets te drinken nemen,' stelde Gary voor. 'En ik wil je iets vragen.' Hij schonk Qwilleran nog een kop koffie in, tapte een biertje voor zichzelf en zei: 'Een paar weken geleden was hier een kerel die zei dat hij een restauratie-adviseur uit Daar Beneden was en dat hij veel werk deed in Pickax. Hij zei dat dit hotel een goudmijn kon worden als ik het liet restaureren en als monument liet registreren, maar dan moest het in originele staat worden teruggebracht. Nou, het punt is dat mijn klanten van mijn hotel houden zoals het is: smoezelig! Hoe dan ook, ik heb hem gezegd dat ik het me niet kon veroorloven.'


    'Over hoeveel geld had hij het?' vroeg Qwilleran. 'Twintigduizend als voorschot voor zijn diensten, plus wat een aannemer zou rekenen voor het werk. Wat weet jij van die man?'


    'Carter Lee James. Willard Carmichael was erg te spreken over hem. Hij wil heel Pleasant Street tot een historisch monument maken, tenminste, dat zijn de plannen.'


    'Hoe komt het dat ik daar niets over in de krant heb gelezen?'


    'Het project is nog in de voorbereidingsfase. Hij wilde geen voortijdige publiciteit.'


    'Het is een aardige kerel, erg vriendelijk en recht door zee. Hij had zijn assistente bij zich, en dat was echt een plaatje.'


    'Ze is zijn nicht,' zei Qwilleran, 'en ze is Willards weduwe.'


    'O, ja... ja... heel erg van Willard. Ik heb hem ontmoet op de Boosters Club. Hij was erg enthousiast over het IJsfestival. Je zegt dat ze neef en nicht zijn? Ik heb hun wat te drinken aangeboden toen ze hier waren, en ze zaten daar in de hoekbox. Ze gedroegen zich niet als neef en nicht, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Ze flirt met iedereen,' zei Qwilleran. 'Ze zou zelfs met John Waynes paard flirten!' Toen vroeg hij Gary wat hij dacht over de arrestatie van Lenny Inchpot.


    'Ze zijn gek! Hij is net zo schuldig als jij en ik! Ik ken Lenny. Hij is lid van de fietsclub. Heeft zilver gewonnen in de Labor Day-race!'


    'Hij komt er wel uit, dat weet ik zeker. G. Allen Barter behandelt de zaak. Maar dan? Je vraagt je af of de politie nog andere aanwijzingen heeft.'


    Op weg naar huis realiseerde Qwilleran zich hoe hij zijn gesprekjes op de late avond met commissaris Brodie in de appelschuur miste, als er verdenkingen werden geventileerd en officiële geheimen uitlekten bij glazen whisky en Squunkwater.


    -


    Al voordat hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, wist Qwilleran dat er een boodschap op zijn antwoordapparaat stond. Koko kondigde dit feit aan door hard te miauwen en kopjes tegen de deurposten te geven. Gezien de bouwkwaliteit van de flat was het twijfelachtig hoeveel liefkozingen het houtwerk nog zou kunnen verdragen.


    Het bericht was van Celia Robinson, die hem verzocht haar voor halfzes in het clubhuis te bellen. Ze had een kleine verrassing voor hem en de katten, die ze op weg naar huis even langs wilde brengen. Hij belde haar onmiddellijk terug. 'Bezoekers met verrassingen zijn altijd welkom. Je weet waar we wonen? Gebouw vijf aan River Lane. Je kunt je auto kwijt op de oprit van unit vier.'


    Om drie minuten over halfzes stopte haar rode autootje, dat er tegen de witte sneeuw nog roder en vrolijker uitzag dan anders, voor zijn flat.


    Opgewekt, gelukkig en uitbundig als altijd begroette ze Qwilleran met: 'Hier is wat geitenkaas en dank je wel dat je me deze geweldige baan hebt bezorgd! Alleen jammer dat hij maar tijdelijk is... Hallo, poesjes! Ik heb je foto op de voorpagina van de krant zien staan en heb hem uitgeknipt. Ik ga hem inlijsten. Ik heb een extra krant gekocht om naar Clayton op te sturen.' Ze liep de woonkamer in, nestelde zich tussen de dikke kussens op de bank en keek door het raam naar de besneeuwde rivieroever. 'Dit is een stuk kleiner dan je schuur, maar het uitzicht is mooier. En je hebt nieuwe meubelen! Een salontafel als deze heb ik nog nooit gezien!'


    'Het is een oude houten dekenkist waar vijf of zes lagen verf op zaten. Fran Brodie heeft hem afgebrand en hem gebeitst.'


    'Sommige mensen zijn toch zo handig! Ik vind hem erg mooi. Wat zit erin?'


    'Oude tijdschriften. Heb je trek in een mok warme cider, Celia?'


    'Nee, dank je. Ik moet naar huis en gaan koken. Meneer O'Dell komt eten. Clayton vindt dat we moeten trouwen. Wat vind jij, Chef?'


    'Het maakt niet uit wat ik vind,' zei Qwilleran. 'Het gaat erom wat meneer O'Dell vindt. Heb je hem al geraadpleegd?'


    Celia gierde het uit van het lachen. 'Hij heeft nog niets gezegd, maar ik weet dat hij interesse heeft. Hij heeft een huis. Ik zou het niet leuk vinden om uit mijn appartement te vertrekken. Het ligt zo centraal.' I 'Waar liggen je prioriteiten, Celia? In de liefde of je huisadres?'


    Ze lachte weer uitbundig, ik had kunnen weten dat je dat zou zeggen! Goed, wat ik je kwam vertellen, is dat ik een tehuis heb gevonden voor dat kleine zwarte hondje dat Clayton zo leuk vond. Hij kon het zelf niet mee naar huis nemen, dan zou hij problemen met zijn stiefmoeder krijgen. Hoe heet dat hondje?'


    'Cody. Het is een snautzerteefje. Wie wil haar adopteren?'


    'Die aardige jongeman van de Split Rail Goat Farm. Hij was in het clubhuis om een lezing te geven voor de Daffy Diggers, dat is de tuiniersclub.'


    'Ik ken Mitch Ogilvie heel goed,' zei Qwilleran. 'En zijn vriendin Kristi ook. Cody zal het prima naar haar zin hebben bij hen.'


    'Ze denken erover te gaan trouwen,' zei Celia op vertrouwelijke loon. 'Ik hoop dat ze het doen. Het is zo'n aardige jongen!'


    'Wil je beweren dat alle aardige jongemannen goede echtgenoten zijn? Ik ben een aardige man van middelbare leeftijd, maar ik zie me nog niet door het middenpad van de kerk galopperen.'


    'Ach, bangebroek!' zei ze lachend, ik durf de stap misschien wel te wagen! Hoe dan ook, meneer Ogilvie zei dat hij hoe-heet-ze-ook-alweer een goed tehuis zou geven.'


    'Mooi! Dan zal ik hoe-heet-ze-ook-alweer ophalen en persoonlijk op de farm gaan afleveren.' Toen zijn woordkeus haar weer een nieuwe aanval van hilariteit bezorgde, vervolgde hij: 'Vertel me nu eens over je werk, Celia.'


    'Nou, ik incasseer contributiegelden, plan feestjes, help de caterers en hou een oogje op de schoonmaakploeg.'


    'Wordt er weleens over Lenny Inchpot gepraat?'


    'Voortdurend! Niemand gelooft dat hij schuldig is behalve één man die denkt dat Lenny de kluts is kwijtgeraakt nadat zijn vriendin omkwam bij die explosie. Is er iets wat ik kan doen aan Lenny's zaak, Chef?' Als fanatiek liefhebster van misdaad- en spionageboeken popelde Celia om haar rol van geheim agente weer aan te nemen. 'Hou alleen je ogen en je oren open,' stelde Qwilleran voor. 'Hou in gedachten dat Lenny er misschien in geluisd is en dat de persoon die het geld van de bridgeclub heeft gestolen die spullen in Lenny's kastje heeft gestopt. Wie is die man die zegt dat Lenny de kluts kwijt is?'


    'Dat weet ik niet. Maar hij is er vaak. Zal ik voor je uitzoeken wie het is?'


    'Ja. Doe dat. Zo gauw mogelijk.'


    'Oké, Chef. En nu moet ik echt naar huis en gaan koken. We eten spaghetti.'


    Qwilleran wendde beleefd zijn blik af terwijl ze verwoede pogingen deed van de diepe bank op te staan.


    -


    Toen hij de volgende morgen bij het huis van MacMurchie kwam, werd hem opengedaan door een glimlachende Schot en een kwispelende snautzer die luchtsprongetjes van vreugde maakte. Haar reisbagage stond al in de hal: een kartonnen doos met haar kam en borstel, haar riemen, haar etensbakjes, een voorraad hondenvoer en


    een paar oude sokken. 'Het voer is een mengsel van rijst en lamsvlees, dat ze erg lekker vindt, hoewel ze ook popcorn en bananen eet. De paardendeken is haar bed. De sokken, aan elkaar geknoopt, zijn haar speelgoed. Haar favoriete tv-programma's zijn dierenfilms van National Geographic en reclames voor hondenvoer.'


    'Het lijkt erop dat je zelf ook klaar bent om te verhuizen,' zei Qwilleran. 'Wat gebeurt er dan met het huis?'


    'Met de restauratie beginnen ze pas in de lente, als alle sneeuw verdwenen is, maar dat geeft niet. Tegen die tijd hebben hopelijk meer huiseigenaren getekend, en dan kunnen ze geld besparen op de arbeidskosten. Het werk zal worden gedaan door een aannemer van buiten de stad, die gespecialiseerd is in restauraties.'


    'Dat zal de plaatselijke bouwindustrie niet leuk vinden,' zei Qwilleran.


    'Maar het is geen slecht idee. Het project is te groot voor de jongens van hier. XYZ Enterprises zou het wel aankunnen, maar Carter Lee James is niet onder de indruk van de kwaliteit van het werk dat ze leveren. Je weet dat hij in een van hun appartementengebouwen verblijft.'


    'Ik weet precies wat hij bedoelt, Gil. Ik woon ook in de Village.' Cody lag weer plat op de grond in haar overreden-hond-imitatie en luisterde toe.


    'Opstaan, jongedame,' zei Qwilleran. 'We gaan een ritje maken.' Rijdend over het platteland stond Cody de hele weg rechtop op de passagiersstoel met haar pootjes op het dashboard en zag ze het besneeuwde landschap aan zich voorbijschieten. De Split Rail Farm was in de Hummocks, waar de sneeuwvlagen grillige figuren in de lucht tekenden en de vertrouwde oriëntatiepunten onherkenbaar maakten. De dubbele reling die de geitenfarm zijn naam had gegeven, was verdwenen onder de wallen sneeuw die de ploegen hadden opgeworpen, en de lange oprijlaan was een nauwe witte kloof. Het Victoriaanse plattelandshuis met zijn dreigende toren zag er tegen de witte achtergrond bijna surrealistisch uit. Maar het vreemdste van alles was de stilte.


    Mitch Ogilvie, die er met zijn ruige baard en zware winterkleding uitzag als een herder, kwam hem uit de lage, brede schuur tegemoet. Een paar jaar geleden was hij een zorgvuldig gekapte en keurig


    geklede baliemedewerker in een hotel in Pickax geweest. Daarna was hij de ongedwongen maar nette beheerder van het Farm Museum geweest. Nu was hij kaasmaker op een geitenfarm. 'Kristi is aan het melken,' zei hij, 'maar je moest de groeten hebben. Ze is helemaal opgewonden over onze nieuwe hond. Hoe heet hij?'


    'Cody. En het is een zij. Ik weet zeker dat je haar leuk zult vinden,' zei Qwilleran. Hij droeg haar het huis binnen en zei: 'Daar zijn we dan! Brave hond! Een mooi nieuw tehuis!'


    Mitch zette haar bagage midden in de keuken op de grond. 'Laat haar maar even rondkijken,' zei hij. 'We nemen een paar crackers met kaas terwijl zij overweegt of ze hier wil blijven wonen. Ik ben benieuwd of ze geitenkaas lust.'


    'Volgens mijn bescheiden mening, Mitch, zal een hond die popcorn en bananen eet niet moeilijk doen over geitenkaas.'


    Ze dronken koffie, proefden verschillende kazen en luisterden naar de dierengeluiden uit andere delen van het huis. Af en toe hoorden ze het muzikale gekreun van Cody die in zichzelf liep te praten als ze weer een of andere twijfelachtige ontdekking had gedaan.


    Na een tijdje vroeg Qwilleran Mitch naar de procedure om het huis op de nationale monumentenlijst te krijgen. Het huis was gebouwd door een held uit de Burgeroorlog en was daardoor het enige huis in Moose County dat officieel als historisch monument werd erkend. Een bronzen plaquette langs de oprijlaan getuigde van die eer. 'Het heeft nog heel wat voeten in de aarde gehad,' zei Mitch, 'en Kristi en ik hebben ons er allebei voor in het zweet moeten werken. Gelukkig kregen we deskundig advies van de experts van de K-stichting. Er was een zes meter lang geprint rapport van de overheid waar ik echt gek van werd. Voor mij was het allemaal abracadabra... Waarom vraag je dat, Qwill? Ga je proberen je schuur op de monumentenlijst te krijgen?'


    'Nee, die is onherstelbaar gemoderniseerd, maar er is in Pickax een hele straat die voor registratie in aanmerking probeert te komen, en ik vroeg me af hoe de procedure verliep. Heb je dat zes meter lange rapport nog steeds? Ik zou het niet erg vinden om het eens te lezen.'


    'Natuurlijk. Ik zal het voor je opzoeken. Met jouw gevoel voor humor kun je er misschien iets leuks van maken voor de Qwill-pen-column.'


    Cody, die haar nieuwe woonomgeving had goedgekeurd, kwam de keuken weer in waar haar bezittingen nog steeds op de grond lagen. Mitch zocht haar bakjes op en zette water en eten voor haar klaar. 'Ze zal het hier prima naar haar zin hebben,' zei Qwilleran, die zijn jack en handschoenen aantrok en zijn muts opzette. 'Zorg goed voor haar; ze komt uit een keurige Schotse familie. En zeg tegen Kristi dat het me spijt dat ik haar gemist heb, maar de geiten gaan nu eenmaal voor de gasten.'


    -


    Het was Qwillerans taak om de champagne en verjaardagstaart voor Lynettes feestje te verzorgen. Toen hij de taart bij de Schotse bakkerij bestelde, had hij gevraagd om een Schots thema en hij had de gebruikelijke drie lagen met de Schotse distel in roze en groene crème verwacht. Zijn eerste reactie toen hij de taart afhaalde, was; grote god! Het was een platte, vierkante taart, geheel bedekt met een ruitmotief in rood, blauw, groen en geel, met in het midden een spies waaraan een vlaggetje met een onbegrijpelijke mededeling wapperde.


    'Dat is HARTELIJK GEFELICITEERD in het Keltisch,' zei de bakker trots. 'Dit is de eerste taart die ik zo heb gemaakt. Vind je hem mooi?'


    'Hij is absoluut... bijzonder!' zei Qwilleran, huiverend van afkeer, en hij vroeg zich af wat Polly zou zeggen. Straks kreeg ze weer een hartaanval.


    'Ik zal het vlaggetje in een papieren zakje doen, dan kun je het erop zetten als je thuis bent.'


    Polly liet haar haar doen bij Brenda's, dus bracht hij de taart naar haar flat, liet zichzelf binnen met zijn sleutel en legde Bootsie uit dat zijn aanwezigheid daar legaal was. Polly had hem gezegd de taart in de koelkast te zetten, de enige kat-veilige ruimte in het huis, en uit voorzorg plakte hij op de koelkastdeur een briefje met de waarschuwing; DEUR VOORZICHTIG OPENEN! GEVAARLIJKE TAART IN KOELKAST!


    -


    Lynettes verjaardagsfeestje was ondanks de belletjes van de champagne die Qwilleran inschonk, verre van sprankelend. De gastvrouw maakte zich zorgen over het vlees dat ze braadde in haar nieuwe, nog niet eerder uitgeprobeerde oven. De treurende weduwe was ronduit chagrijnig. De eregast leek nerveus; was ze bang dat haar leeftijd onthuld zou worden? Achtergrondmuziek had de spanning iets kunnen verminderen, maar Polly's installatie was kapot.


    Volgens het traditionele gebruik van Moose County was de rechterkant van de bank gereserveerd voor de eregast. Carter Lee, in zijn overhemd met monogrammen, zat aan de andere kant. Lynette zag er uit alsof ze ging dansen op een Highland-bal: een geplooide groene kilt, een zwart fluwelen jasje en schoenen met lange linten die om haar in witte kousen gehulde benen waren gewikkeld.


    Ze zeiden alles wat er gezegd kon worden over het weer. Carter Lee had geen zin in gebabbel over koetjes en kalfjes. Qwillerans talent als interviewer liet hem in de steek; zijn vragen leverden geen interessante antwoorden op. Om de stilte te doorbreken, huppelde Bushy in het rond met zijn camera en nam hij foto's.


    Toen Qwilleran voorstelde dat Lynette haar cadeautjes zou openmaken, zei ze resoluut: 'Nee! Na het eten!' Gelukkig was de rosbief perfect; de Yorkshire-pudding was zwaar zoals het hoorde en Lynette was met stomheid geslagen toen ze haar verjaardagstaart zag.


    Voor de koffie met een likeurtje verplaatsten de gasten zich naar de woonkamer, en Lynette maakte haar cadeautjes open: viooltjesparfum van Polly, een zilveren 'gebakken ei' van Qwilleran, de ingelijste foto van Bushy, een fles wijn van Danielle en een piepklein doosje van Carter Lee.


    Het was duidelijk een ring. Was dat de reden dat Lynette zich zo opgelaten had gevoeld en Carter Lee zo opvallend verlegen was geweest? Toen hij de ring aan haar linkerhand schoof, hapte Polly hoorbaar naar adem toen ze het formaat van de diamant zag. Danielle tikte alleen maar op de vloer met de torenhoge hak van haar schoen. Bushy nam nog een paar foto's. Qwilleran trok nog een fles champagne open.


    Toen beantwoordde het aanstaande echtpaar hun vragen: ja, ze hadden al een datum bepaald... Nee, er zou geen aankondiging in de krant komen... pas na de plechtigheid... Ja, die zou zeer binnenkort plaatsvinden want ze wilden op huwelijksreis naar New Orleans en wilden daar zijn tijdens Mardi Gras... Nee, ze zouden niet in de kerk trouwen... gewoon een kleine bijeenkomst in het clubhuis van Indian Village... Ja, daar hadden ze elkaar ontmoet, aan de bridgetafel.


    -


    Nadat de gasten waren vertrokken, was Qwillerans eerste vraag aan Polly: 'Wist jij iets van deze tijdbom?' Hij hielp haar de feestrommel op te ruimen.


    'Nee! Helemaal niets! Ze kennen elkaar nog niet zo lang. Ik hoop dat ze weet wat ze doet.'


    'Ik dacht dat ze zo betrokken was bij de kerk. Waarom trouwen ze niet in de kerk?' vroeg hij.


    'Dat kan ik wel raden,' zei Polly. 'Ik was bij haar trouwplechtigheid van twintig jaar geleden, toen haar aanstaande haar in de kerk heeft laten wachten: letterlijk. Ze droeg haar grootmoeders satijnen bruidsjurk met een meters lange sluier. Ze had een bruidsboeket van witte rozen en lila viooltjes. Zes bruidsmeisjes in lila tafzijden jurkjes. De kerk zat bomvol genodigden. Maar de bruidegom en zijn getuige kwamen niet opdagen. Iemand belde naar het hotel; ze waren vertrokken, dus ze moesten onderweg zijn. De organist speelde verzoeknummers om de wachtende gasten bezig te houden. Iemand belde de politie om te vragen of er misschien een ongeluk was gebeurd. We zijn naar de antichambre gegaan en wachtten en wachtten. Lynette begon steeds bleker te worden en toen kreeg ze de kleur van onze jurken en ging ze tegen de grond. De bruidegom heeft zich nooit laten zien.'


    'Wat vreselijk om zoiets te doen,' zei Qwilleran. 'Wat was er mis met die knaap?'


    'Het was een jongen van hier, uit een goede familie, maar het huwelijk maakte hem bang en hij was ook te bang om hun verloving te verbreken. Zijn ouders schaamden zich dood.'


    'Wat is er met hem gebeurd? Heeft hij ooit zijn gezicht nog laten zien?'


    'Hij is in het leger gegaan en heeft alle contacten met iedereen verbroken. Lynette moest in het ziekenhuis worden opgenomen. Het ergste was echter dat ze een paar honderd huwelijkscadeaus moest teruggeven!'


    'Dus we kunnen aannemen dat ze daarom geen aankondiging in de krant wil,' zei Qwilleran.


    'Daar lijkt het wel op, denk je niet?' zei Polly. 'Danielle schijnt niet erg gelukkig te zijn met haar neefs voornemen, heb ik de indruk.'


    'Iemand moet haar vertellen dat ze geen neef kwijtraakt maar er een aangetrouwde nicht bij krijgt.' Toen, na een korte overpeinzing, vroeg hij: 'Denk je dat Lynette wraak zal nemen door Carter Lee het laatste moment de bons te geven?'


    'O, Qwill! Hoe kun je zo cynisch zijn? Zoiets zou Lynette nooit doen!'
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    De ochtend na Lynettes verjaardagsfeestje en de verrassende aankondiging van haar verloving werd Qwilleran gewekt door - wat hij vreesde - zijn eigen bonkende hartslag, maar het bleek het geluid van Wetherby Goodes ontwaakmuziek van zijn sousabox te zijn. De muziek stond zacht genoeg om alle geluiden te elimineren behalve het gedreun van de trommels, dat zich voortplantte door de stalen vloerbint die over de hele breedte van gebouw vijf liep. Een brochure met vijftig Sousa-marsen, met jaartallen van componeren, was door zijn vriendelijke buurman achter de deurknop gestoken, maar of zijn keuze van deze ochtend de U.S. Field Artillery March uit 1917 of de Pet of the Petticoats uit 1883 was, kon Qwilleran niet zeggen.


    De Siamezen waren ook wakker en hoorden en voelden het gedreun. Koko, die op zijn ontbijt wachtte, zat op zijn achterwerk en sloeg met zijn staart op de vloerbedekking op de maat van de trommels. Een bijzondere kat, dacht Qwilleran; zijn staart wordt met de dag beweeglijker. Hij gaf ze eten, borstelde ze en deed even mee met hun dagelijkse spelletje. Hoewel het een koude dag was, scheen de zon en verwarmde ze het grote raam in de voorkamer, tot genoegen van de eenzame huisvlieg die hij gratis bij de flat had gekregen en die de winter in unit vier, gebouw vijf doorbracht. In het spel dat ze speelden, stond Qwilleran met een opgerolde krant in zijn hand, klaar om toe te slaan, en sprongen de katten in de lucht, maakten rare capriolen en botsten ze tegen elkaar op terwijl de vlieg zich speels en uitdagend door de twee verdiepingen hoge woonkamer verplaatste. De vlieg woonde al lang genoeg in de flat om een naam te hebben, Mosca, en geen van zijn belagers deed serieuze pogingen om hem écht te vangen.


    Voor zijn eigen ontbijt ontdooide Qwilleran twee zoete broodjes uit de vriezer en dronk daar enkele koppen koffie uit zijn computergestuurde koffiezetter bij. Daarna ging hij vroeg aan de slag voor zijn column voor 1 februari:


    


    Januari is de jetlag van december; maart zou willen dat hij april was, maar februari is zijn eigen maand: nobel in zijn vredige witheid, de hoogte van zijn opgewaaide sneeuwwallen en de dikte van zijn ijs. Februari is uniek vanwege zijn aantal dagen. Februari is de sprokkelmaand. Het is de maand waarin presidenten worden geboren en nieuwe liefdes ontstaan. Laten we...


    


    Zijn getyp werd onderbroken door de telefoon en hij hoorde Celia Robinsons altijd zo opgewekte stem zeggen: 'Meneer Qwilleran, u spreekt met uw accountantskantoor. De nummers waarom u hebt verzocht zijn: twee, achttien, vijf, zesentwintig, vijf. Ik herhaal: twee, achttien, vijf, zesentwintig, vijf.'


    'Bedankt voor de snelle service,' zei hij.


    Het was precies zoals hij had vermoed. De code spelde B-R-E-Z-E. Het was die vreselijke George Breze geweest die had gesuggereerd dat Lenny Inchpot de kluts was kwijtgeraakt. Iedereen in Moose County was van mening dat de Oude Galblaas zélf degene was die de kluts kwijt was, als hij er tenminste ooit een had gehad. Kwaadspreken over Breze was een geliefd tijdverdrijf in de koffieshops, deels om de pret maar ook in ernst. Hij werd van alles en nog wat verdacht maar was nooit voor iets gepakt, wat zijn critici ervan overtuigde dat het onder druk zetten van overheidsfunctionarissen een van zijn misdaden moest zijn. Waar haalde hij zijn geld vandaan, vroeg men zich af. Aan Sandpit Road verhuurde hij trucks en kleine opslagloodsen, runde een doe-het-zelf autowasserette die altijd zonder zeep zat en een autosloperij, en hij dreef een vreemdsoortig handeltje in seizoengebonden producten zoals roestige, verbogen, tweedehands sneeuwschuivers.


    Qwilleran richtte zijn aandacht weer op zijn schrijfmachine. Er viel veel te zeggen over februari. Na december was het de favoriete maand voor de wenskaartindustrie. Commercieel waren Valentijns-kaarten interessanter dan kerst- en nieuwjaarskaarten, die alleen maar getuigden van goede wil; Valentijnskaarten daarentegen konden sentimenteel zijn, gepassioneerd, complimenteus, komisch of beledigend: voor ieder wat wils. Qwilleran beschreef zijn eigen Valentijnsvete die zeven jaar had geduurd en die begonnen was op de middelbare school:


    


    In mijn tweede leerjaar zat er in de klas van juffrouw Fisheye die Engels gaf, een meisje dat zowel zeer intelligent als agressief onbenaderbaar was. Het probleem was dat we rivalen waren voor de titel 'de beste van de klas'. Dat jaar ontving ik een anonieme, zelfgemaakte Valentijnskaart waarvan ik absoluut zeker wist dat die van haar kwam. Het was een grote, rode, gevouwen kaart met op de voorkant de tekst: 'Rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw, en dit is wat ik denk over jou'. Binnenin stond één woord: “oersaai!”. Met daaronder een afzichtelijke tijdschriftfoto van een gapende hond. Ik zei niets maar bewaarde de kaart en stuurde die het jaar daarop eveneens anoniem naar haar terug. In ons laatste jaar ontving ik de kaart voor de tweede keer, wat beduimeld en met ezelsoren, maar nog steeds anoniem. Deze jaarlijkse uitwisseling ging gewoon door toen we op de universiteit zaten. Daarna vertrok ik uit Chicago en kwam er een eind aan onze stille vete. Ik kan me de naam van het meisje niet meer herinneren, maar ik weet zeker dat ze me erg aardig vond.


    


    Terwijl Qwilleran zat te typen, zaten beide katten op zijn schrijftafel. Yum Yum zat gewoon op haar achterwerk en genoot van de trillingen die de typemachine door het houten oppervlak zond. Koko, de intelligentste van de twee, keek naar het springen van de hamertjes en het heen en weer schuiven van de wagen alsof hij een manier zat te bedenken waarop dat beter zou kunnen. Plotseling gingen zijn oortjes rechtop staan, hij keek naar de telefoon en even later begon deze te rinkelen.


    Qwilleran verwachtte dat Polly hem zou bellen met haar boodschappenlijst. Maar het was Lynette. 'Ik heb het gisteravond reuze naar mijn zin gehad! Nogmaals bedankt voor die enige broche. Ik zal hem op mijn trouwdag dragen, op mijn plaid.'


    'Ik ben blij dat je hem mooi vindt,' mompelde hij.


    'En die geruite taart was zo goed gekozen! Polly zei dat jij hem had gekocht. Was het jouw idee?'


    'Ik vrees dat ik die eer niet kan opeisen,' zei hij tactvol.


    'Carter Lee en ik zouden je om een grote gunst willen vragen. Zou je het erg vinden als we even bij je langskomen? Een paar minuten maar.'


    'Helemaal niet. Kom om vijf uur, dan drinken we een glas wijn.' Na het gesprek reed Qwilleran naar Pickax om zijn kopij in te leveren en te lunchen in de Spoonery. Hij had gehoopt dat hij even met Brodie over Lenny's zaak kon praten, maar de politiecommissaris was naar een vergadering over gezagshandhaving. Dat deed hij nogal vaak de laatste tijd, en Qwilleran vroeg zich af of die vergaderingen soms werden gehouden in de ijsvissershutjes op het bevroren meer.


    De Spoonery was een lunchroom in de binnenstad, die gespecialiseerd was in soepen; het was het geesteskind van Lori Bamba, een ambitieuze jonge vrouw die altijd iets nieuws probeerde. Qwilleran nam plaats aan de toonbank en bestelde hete Aziatische vleessoep. 'Hoe is het met Nick?' vroeg hij Lori. 'Ik zie hem bijna nooit meer.'


    'Hij zit dag en nacht op die kalkoenenfarm. Ik zie hem zelf nog nauwelijks. Maar hij is blij dat hij niet meer in de gevangenis werkt.'


    'Het is in jullie beider voordeel dat hij daar ontslag heeft genomen. En hoe gaat het met de soepbusiness?'


    'Ik leer nog steeds bij,' zei ze, goedmoedig de schouders ophalend. 'Er is meer vraag naar tomaten-rijst en kip-vermicelli dan naar pinda-taugé.'


    'Dit, beste vriendin, is Pickax,' herinnerde hij haar.


    'Voelen je poesjes zich al thuis in Indian Village?' Lori had zelf vijf katten en Qwilleran beschouwde haar als een autoriteit op het gebied van kattenzaken.


    'Thuis is waar het eten staat. Geef ze op een vast tijdstip eten en ze hebben het overal naar hun zin. Er is echter iets vreemds aan de hand. Onze buurman speelt marsen van Sousa en nu slaat Koko niet alleen de maat van de muziek mee, maar hij begint ook op andere momenten met zijn staart op de grond te slaan.'


    'Zwiept hij zijn staart van de ene kant naar de andere?'


    'Absoluut! Links, rechts - bam, bam - links, rechts!'


    'Dat is een gevaarsignaal,' zeHori op serieuze toon. 'Richt hij zijn boosheid op Yum Yum?'


    'Ja, en ook op mij! Hij probeert me iets duidelijk te maken, maar ik weet niet wat. Hij overdrijft. Katten! Je wordt er soms gek van... Deze soep is erg lekker, Lori.'


    'Dank je. Mag ik je citeren? Ik hoef alleen maar te zeggen: “Meneer Q vindt het lekker” en er komt een stormloop op hete Aziatische soep.'


    Vervolgens ging hij naar de ontwerpstudio om zijn ponjaarden op te halen. 'Heel mooi gedaan!' zei hij tegen Fran Brodie. 'Mijn complimenten!'


    'Waar ga je ze ophangen?' in de hal, boven de ladekast.'


    'Hang ze niet te hoog,' waarschuwde ze hem. 'Mannen van jouw lengte hebben de neiging muurdecoraties te hoog op te hangen. Dat noemen wij het giraffensyndroom.' Toen veranderde haar toon van plagerig naar vertrouwelijk. 'Ik heb vanmorgen een fantastisch nieuwtje gehoord. Lynette gaat eindelijk trouwen! En nog wel met Carter Lee James, hoe is het mogelijk!'


    'Dat bewijst dat er zelfs voor jou nog hoop is,' zei Qwilleran, die ook wist hoe hij haar moest plagen.


    'Ja, maar hoeveel Carter Lee Jamesen lopen er hier rond?' pareerde ze.


    'Van wie heb je dat nieuwtje gehoord?'


    'Een van mijn trouwe klanten belde me. Denk je dat het waar is? Lynette is ouder dan hij, weet je. Misschien trouwt hij met haar voor het Duncan-geld.'


    'Dat is een heel onaardige opmerking. Lynette heeft een heleboel goede eigenschappen en ze zijn allebei gek op oude huizen... en op bridge. Ik heb gehoord dat ze een uitstekend team vormen.'


    'Het verbaast me dat Danielle er niets over heeft gezegd - als het waar is.'


    'Hoe gaat het met het toneelstuk?' vroeg hij, soepel van onderwerp veranderend.


    'Goed nieuws! We hebben Ernie Kemple kunnen krijgen voor de rol van rechter Brack. Hij is perfect voor die rol, hoewel het met zijn forse stemgeluid en dat dunne stemmetje van Danielle meer klinkt als een duet voor tuba en piccolo. Je moet eens naar de repetitie komen, dan kun je lachen. Ze noemt hem R.B. Je kent dat gedeelte waarin Hedda het pistool van generaal Gabler heeft gepikt en zegt: 'ik ga u doodschieten, rechter Brack.” Nou, Danielle wiegt eens met haar heupen en zegt: “Ik schiet je dood, R.B.” We lagen allemaal in een deuk!'


    Qwilleran streek over zijn snor. 'Als je het mij vraagt, Fran, haalt dat toneelstuk de première niet eens.' Op weg naar buiten vroeg hij zijdelings: is jouw vader een liefhebber van ijsvissen?'


    'Nee, hij is niet zo'n sportman. Hij jaagt wel eens op eenden in de herfst, dat is alles. Waarom vraagje dat?'


    ik vroeg het me gewoon af... Heeft hij de afgelopen dagen nog iets gezegd over de moord op Willard Carmichael?'


    'Niet onlangs. Toen het net gebeurd was, zei hij dat de zaak nooit opgelost zou worden tenzij een verdachte van een andere straatroof een tip zou geven in ruil voor strafvermindering.'


    -


    Op weg naar huis dacht Qwilleran na over Lenny Inchpot en George Breze. Hij moest het met Celia Robinson bespreken, maar hoe en waar? Als ze haar felrode autootje twee keer kort achter elkaar voor zijn flat zou parkeren, zou dat de nieuwsgierigheid van de buren wekken, inclusief die van Polly. Roddels vormden een vast onderdeel van het leven in Pickax, hoewel men het liever 'uitwisselen van informatie' noemde. In Pickax verplaatsten geruchten zich door het circuit met de snelheid van het licht. Toen Qwilleran nog in de appelschuur woonde, was dat een afgelegen locatie, maar zelfs toen had Andy Brodie het rode autootje zien rijden door het bos dat zijn schuur afschermde van Main Street. Met al deze zaken in gedachten leek het hem verstandig Celia schriftelijk te informeren, zoals hij had gedaan toen ze samen aan de Florida-zaak werkten... Zo gauw hij thuis was, typte hij het volgende bericht.


    


    (Strikt vertrouwelijk. Leer uit het hoofd, verscheur en spoel door het toilet.)


    Aan: Agent 0013½


    Van: Q


    Zaak: Operatie Winterbries


    Opdracht: Observeer verdachte genoemd in je rapport. Codenaam: Roodkapje. Maak jezelf bekend als Lenny's vervanger. Speel de vriendelijke clubhuisbeheerder. Zoek uit waarom Roodkapje zo vaak in de tv-zaal zit als hij aan Sandpit Road roestige sneeuwschuivers kan verkopen. Wees charmant. Als hij je een drankje aanbiedt, accepteer het dan. Je kunt het leeggieten tussen de plastic varens als hij niet kijkt. Houd in gedachten dat Roodkapje de Pickax-dief kan zijn en dat hij zichzelf indekt door Lenny te beschuldigen. Als je taak volbracht is, neem dan contact op met het hoofdkwartier en regel een ontmoeting op de versafdeling van Toodle's Market.


    


    Toodle's Market was een perfecte plek voor clandestiene ontmoetingen. Onbekenden wisselden er regelmatig informatie uit over de sappigste sinaasappelen, de beste manier om bietjes te koken of de beste koopjes op het gebied van wijnen. Bovendien creëerden standwerkers een feestelijke sfeer door toostjes met smeerkaas en olijfboter uit te delen, en er waren altijd kartonnen bekertjes met koffie te krijgen. Men kon er gemakkelijk praten met iemand van het andere geslacht zonder argwaan te wekken of telefoonlijnen bezet te houden.


    Om zijn bericht af te leveren in Celia's brievenbus bij het poorthuis, trok Qwilleran zijn sneeuwschoenen aan - of 'netjes', zoals de echte kenners ze noemden - en wandelde hij door de verse sneeuw in de bossen, hij hield zijn benen wijd uiteen en nam grote passen, daarbij een langzaam, regelmatig tempo aanhoudend dat hem een licht waggelende gang gaf. Hij vond het ontspannend. Aangekomen bij het poorthuis schepte hij er een zeker esthetisch genoegen in zijn 'netjes' af te doen en ze met hun uiteinden in een sneeuwberg te steken.


    -


    Toen het bijna vijf uur was, gaf Qwilleran de Siamezen een vroeg avondmaal plus instructies over hoe ze zich moesten gedragen tijdens het bezoek van het gelukkige paar. 'Er wordt niet in het rond gerend! Er worden geen dingen van planken en tafels gegooid! Er worden geen huiselijke twisten uitgevochten!' Ze deden alsof ze hem begrepen en zaten hem met vreedzame blikken op te nemen, hoewel het ook mogelijk was dat ze wat suffig waren omdat ze net gegeten hadden.


    De gasten arriveerden stipt om vijf uur, met Carter Lee achter het stuur van Willards Land Rover. In de hal trokken ze hun laarzen uit en hingen hun sjaals en jassen aan Qwillerans kledingboom, die door Lynette langdurig werd bewonderd. Het was een rechthoekige koperen zuil van ruim twee meter lengte met hoekige haken van gegoten koper op verschillende hoogten.


    'Het is art deco, oud maar niet antiek,' zei Qwilleran. 'Fran heeft hem opgedoken in Chicago, in een oud advocatenkantoor.'


    De bezoekers hingen hun mutsen aan de bovenste haken: Lynettes gebreide muts van witte angorawol en Carter Lee's zwarte bontmuts in Russische stijl. Daarna liepen ze de woonkamer in en maakten opmerkingen over het prachtige uitzicht op het winterlandschap en de beeldschone katten.


    'Deze heet Koko en die andere heet Yum Yum,' zei Lynette, die ze weleens eten had gegeven toen Qwilleran er een weekend niet was. Met een vertrouwd gebaar stak ze haar hand uit zodat ze er even aan konden snuffelen, maar met hun typisch katachtige botheid negeerden ze haar en richtten hun aandacht op Carter Lee.


    'Vat het niet persoonlijk op,' legde de gastheer haar uit. 'Ze beschouwen het nu eenmaal als hun plicht om nieuwkomers aan een grondig onderzoek te onderwerpen.'


    'Mijn moeder,' zei de nieuwkomer, 'die in Parijs woont, heeft een Siamees die Theoria Dominys du Manoir des Ombreuses heet, afgekort tot Dodo.'


    'We gaan in mei naar Frankrijk,' zei Lynette. 'Carter Lee spreekt vloeiend Frans en ik ga opgraven wat ik op de middelbare school heb geleerd. Le crayon est sur la table.'


    'Wat zouden jullie denken van een glas merlot of pinot noir, om in de sfeer te blijven?' stelde Qwilleran voor. In Moose County was rode wijn 's winters de meest gedronken drank.


    Terwijl hij de wijn inschonk, namen zij de beste zitplaatsen van het huis in beslag: de zachte, diepe bank met de kussens, enigszins beschut door de overloop van de eerste etage en zo neergezet dat het uitzicht op zijn mooist was. Het afnemende daglicht werd verlengd door de schitterende witheid van de rivieroever en de bevroren rivier daarachter.


    'Op het eerste gezicht is het een en al ijs,' zei Qwilleran, 'maar als ik er op mijn sneeuwschoenen overheen loop en het is helemaal stil, kan ik het flauwe geruis van het water onder het ijs horen. De katten horen dat voortdurend. Ze zitten in het raamkozijn en luisteren er naar.'


    De bruid in spe met sterretjes in haar ogen zei: 'We zijn van plan een zomerverblijf te kopen... is het niet, schat? Of in Ittibittiwassee of in Rocky Burn.' Hij knikte, glimlachte en zag er zeer tevreden uit. Het ontspannen gebabbel ging nog enige tijd door. Hoewel ze op enige afstand van elkaar op de bank zaten, vonden hun handen elkaar op het middelste kussen en wisselden ze van tijd tot tijd verliefde blikken met elkaar uit. Toen, alsof iemand een teken had gegeven, zei Lynette: 'We zouden het heel fijn vinden, Qwill, als jij en Polly onze getuigen bij het huwelijk wilden zijn. Polly heeft al ja gezegd.'


    'Natuurlijk! Ik voel me vereerd dat je me vraagt. Wat is de datum?'


    'Volgende week dinsdag. We hebben het zo gepland dat we met Mardi Gras in New Orléans kunnen zijn.'


    'We hebben vanaf woensdag een hotel gereserveerd,' vervolgde Carter Lee, 'vlak bij het French Quarter.'


    'New Orleans is een opwindend oord voor een huwelijksreis,' mompelde Qwilleran.


    Lynette wuifde met haar hand waaraan de oogverblindende diamant zat en zei monter: 'Er is een oud bijgeloof: “Trouwen op dinsdag, vaak een misslag.” Maar ik maak me geen zorgen. De huwelijksvoltrekking vindt hier in het clubhuis plaats en wordt ingezegend door de pastoor van onze kerk. Daarna is er een kleine receptie voor ongeveer veertig...'


    'Maar we zouden het fijn vinden,' onderbrak Carter Lee haar, 'als jij en Polly die avond met ons in de Boulder House Inn wilden dineren. We blijven daar slapen en stappen woensdagochtend op het vliegtuig. De Inn heeft een limo-service naar het vliegveld.'


    'Het wordt een Schotse bruiloft, Qwill,' zei Lynette. 'Ik draag een sjerp in mijn clanruit over mijn witte jurk en zet die vast met de zilveren broche die jij me hebt gegeven. Polly zal haar lange kilt dragen en haar dansjerp. Daarnaast zijn er nog verscheidene Schotse gebruiken, zoals een krans van bloemen in mijn haar en een zilveren muntje in mijn schoen voor geluk. Tijdens de receptie zal Polly de traditionele haverkoek op mijn hoofd kapotslaan.'


    'Haverkoeken kun je bij de Schotse bakkerij kopen,' zei Qwilleran, 'maar zilveren munten zijn niet meer geslagen sinds 1960.'


    'Ik speel vals. Ik doe gewoon een dubbeltje in mijn schoen. Carter Lee moet tijdens de gehele plechtigheid zijn linker schoenveter los laten.'


    'Ik speel ook vals,' zei Carter Lee. 'Ik trek mijn instappers aan.'


    'Ja, hij gaat in zijn smoking,' zei Lynette, 'maar we rekenen er wel op, Qwill, dat jij je hele Schotse outfit aantrekt.'


    Hij knikte instemmend, want hij had ontelbare complimenten gekregen over zijn debuut op de Schotse Avond.


    'Aangezien ik buiten mijn clan trouw, word ik verondersteld mijn meisjesnaam te houden. Eens een Duncan, altijd een Duncan... Maar dat vind je toch niet erg, hè, schat?'


    Haar verloofde kneep in haar hand en glimlachte toegeeflijk. Ze waren zo quasi-preuts en voorkomend tegen elkaar, dat Qwilleran er inwendig van huiverde. Dit tortelduifjes gedoe behoorde niet tot zijn referentiekader. Bovendien had hij een dinerafspraak en hadden ze gezegd dat ze maar een paar minuten zouden blijven, terwijl ze hier al ruim een uur zaten. Hij had hun nooit een tweede glas wijn moeten aanbieden. In een poging hen los te rukken uit hun voorhuwelijkse euforie, veranderde hij van onderwerp en vroeg op ernstige toon: 'Carter Lee, hoe is het met je nicht? Is ze... Is ze...?'


    'Ze houdt zich staande,' antwoordde hij. 'Ze wil graag hertrouwen, en dat lijkt me een gezond teken. Ze moet doorgaan met haar leven. Ze heeft zo veel te bieden. Ik zou niet graag zien dat dat allemaal verloren ging. Jij, Qwill?'


    Voordat Qwilleran een passend antwoord op deze moeilijke vraag kon formuleren, schrokken ze alle drie op door een plotseling opstootje in de hal: er werd gesnauwd, geblazen en gegromd en er werden klappen uitgedeeld. Hij sprong op en rende naar de hal. De twee katten waren in gevecht met de Russische bontmuts, rolden ermee over de grond, sloegen er naar - en naar elkaar - en krabden het hoofddeksel met achterpootjes die aan rondwentelende zuiger-stangen deden denken.


    'Hou daarmee op!' bulderde Qwilleran, en de twee donderstenen schoten weg in verschillende richtingen. 'Mijn excuses!' zei hij tegen Carter Lee.


    'Geen probleem. Ik haal er wel een borstel overheen.'


    Ze reden weg in de Land Rover en Qwilleran ging eten bij Polly, maar eerst gaf hij de Siamezen een uitbrander door: 'Kwajongens!' tegen ze te roepen.
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    Die winter leek Qwillerans leven nog het meest op een legpuzzel van werk, sociale evenementen, lezen, dagelijkse wandelingen op zijn sneeuwschoenen, telefoontjes en spoedeisende debatten over de huisregels met zijn twee Siamese katten. Eén keer per week pasten alle stukjes in elkaar en bracht hij een voorspelbaar weekend met Polly Duncan door. Hij kon rekenen op een aangenaam en stimulerend samenzijn plus op z'n minst één aanvaring met Bootsie. Het weekend na Lynettes verjaardagsfeestje ging er echter iets mis. Het begon met gegrilde witvis met broccoli op zaterdagavond bij haar thuis en eindigde op zondagavond met een diner in de Palomino Paddock, een vijfsterrenrestaurant in Lockmaster County.


    Bij de witvis zei Qwilleran: 'Als Lynette denkt dat ze haar huwelijk geheim kan houden tot na de voltrekking, slaat ze de plank volledig mis. Ik sprak Fran Brodie vandaag en die had het nieuws al van een klant gehoord.'


    'Het is de publiciteit in de pers die ze wil vermijden,' zei Polly. 'Haar vrienden worden op informele wijze telefonisch uitgenodigd en die begrijpen dat Lynette niet wil dat ze erover praten.'


    'Natuurlijk begrijpen ze dat, maar garandeert dat ook dat ze hun mond houden? Deze provincie wordt bewoond door uitsluitend babbelkousen.'


    'Qwill, schat, doe niet zo cynisch.'


    'Ik weet nu ook waarom Danielle gisteravond tijdens het feestje zo chagrijnig was. Willard had geregeld dat hij samen met haar naar Mardi Gras zou gaan, en het was zijn hotelreservering die nu door Carter Lee voor de huwelijksreis wordt gebruikt. Dus Danielle wordt buitengesloten... tenzij Lynette hem de bons geeft, in welk geval hij er alsnog met Danielle naartoe kan gaan.'


    'Van de bons geven kan geen sprake zijn,' zei Polly op vriendelijk verwijtende toon. 'Lynette is dol enthousiast over haar aanstaande huwelijk. Ze heeft haar baan in de kliniek opgezegd en ze draagt haar bezittingen over aan een gezamenlijk eigenaarschap.'


    'Dus je denkt dat het wel veilig is om een huwelijkscadeau voor haar te kopen? Als we het eerder hadden geweten, hadden we haar een zwart snautzerteefje cadeau kunnen doen.'


    'Dat wordt nog een groot probleem, wat we hun moeten geven. Ze heeft een huis vol geërfd zilver, porselein en kunst.'


    Qwilleran zei: 'We kunnen een portretschilder opdracht geven hen te schilderen terwijl ze samen voor hun pittoreske huis staan, zoiets als Grant Woods American Gothic, maar dan zonder hooivork. Er zit een knaap in Lockmaster die portretten schildert, en lang niet slecht.'


    Dat vond Polly een geweldig idee.


    Als ze samen waren, praatten ze over van alles en nog wat. 'Je geniet erg van je sneeuwschoenen, is het niet?' zei Polly, ik zie je regelmatig rondstampen in de Village in je oranje bodywarmer en met je oranje muts op.'


    'Dat is om hazenjagers erop te attenderen dat ik geen sneeuwhaas ben... Heb je al iets ondernomen om je stereoinstallatie gerepareerd te krijgen?'


    'Ik heb Lucky Electronics al drie keer gebeld.'


    'Als je Lucky belt, heb je geluk als hij komt opdraven en als hij het probleem vindt, moet hij een nieuw onderdeel bestellen, en als dat ooit arriveert en hij zet het erin, dan heb je nog geluk als het werkt. We zouden een nieuwe set voor je moeten kopen, iets hedendaags.' Daarna kwam het gesprek op de bibliotheek. 'We hebben problemen met de nieuwe waterzuinige spoelbak in het toilet,' zei Polly. 'Het ding spoelt door met een gekletter en geruis dat door het hele gebouw te horen is. De assistenten staan te giechelen, de lezers schrikken zich een hoedje en ik schaam me dood, maar de loodgieter zegt dat er niets aan te doen is omdat die dingen wettelijk zijn voorgeschreven!'


    Qwilleran maakte zijn grote fout toen ze zondagavond vanuit Lockmaster op weg waren naar huis. Hij vroeg: is het je al gelukt een speelkameraadje voor Bootsie te vinden?'


    'Eindelijk! Mijn vriendin in Lockmaster krijgt een nest en ze heeft mij de eerste keus beloofd.'


    'Wees voorzichtig als je je nieuwe katje een naam geeft. T.S. Eliot zegt dat de naam die je een kat geeft zijn of haar eigendunk beïnvloedt, of woorden van gelijke strekking. Het kan zijn dat Bootsies naam hem niet bevalt.'


    'Wat bedoel je?' vroeg ze nuffig.


    'Je zult moeten toegeven dat Bootsie niet echt een passende naam is voor een nobel, aristocratisch dier als een Siamees. Daardoor gaat hij twijfelen aan zijn eigenwaarde en dat kan de oorzaak zijn van zijn slechte gedrag.'


    Polly stoof op. 'Hij is heel vriendelijk en lief als we met ons tweetjes zijn!'


    'Maar je moet hem opsluiten als je bezoek krijgt. Dat klinkt niet bepaald als een goed aangepast huisdier.'


    'Jij bent de enige die niet met hem op kan schieten!' zei Polly strijdlustig, ik vind je theorie belachelijk, en die van T.S. Eliot ook.' Qwilleran besefte niet dat hij nooit zijn twijfel had mogen uitspreken over de naam die ze voor haar kat had gekozen, hoe goed bevriend hij ook met haar was. Zonder het te weten, had hij een grens overschreden. 'Het spijt me dat ik erover begonnen ben, Polly. Ik wilde je niet van streek maken.'


    'Nou, ik ben toevallig wel van streek en ik vind dit hele gesprek belachelijk. Zet me maar bij de voordeur af. Ik heb hoofdpijn.'


    Hij deed wat ze vroeg en ze verdween zonder nog een woord tegen hem te zeggen. Hij had nog nooit zo'n uitbarsting meegemaakt van deze intelligente, altijd zo redelijke vrouw.


    De Siamezen beseften dat hij van streek was, bleven op enige afstand en zaten hem met bezorgde blikken op te nemen. Zonder iets tegen ze te zeggen, trok hij zijn kamerjas en pantoffels aan en schepte een bord vol roomijs voor zichzelf. Het sneeuwde nog een beetje en het daglicht was bijna verdwenen. Languit liggend in zijn fauteuil met zijn voeten op de ottomane vroeg hij zich af: en nu? Moet ik haar opbellen en mijn excuses aanbieden? Zal ze weer bij zinnen komen? Wat heb ik gezegd? Hoe is het begonnen?


    Plotseling werd er enkele keren hard en lang aangebeld. Hij zwaaide zijn voeten van de ottomane en haastte zich naar de voordeur. In de sneeuw voor de deur stond een klein vogelachtig vrouwtje, zonderjas, zonder laarzen, met alleen een sjaal over haar grijze haar en om haar magere schouders.'Alstublieft! Help me! ' gilde ze. 'Onze kat zit klem! Straks stikt ze! ' Ze wees naar een deur verderop in het gebouw.


    'Ik kom eraan!' Hij trok zijn jack van de kledingboom en liep haar op zijn pantoffels door de sneeuw achterna. Ze was een van de gepensioneerde onderwijzeressen die in unit twee woonden.


    Hun goudharige Pers was achter de wasmachine terechtgekomen en beklemd geraakt tussen de leidingen en snoeren. Ze deed wanhopige pogingen zich los te worstelen, liet een hartverscheurend gemiauw horen en dreigde zichzelf te verstikken.


    'Achteruit!' zei hij. 'Ik trek de wasmachine naar voren. Alles komt goed met haar.' Terwijl hij het doodsbange dier geruststellend toesprak, bevrijdde hij haar uit haar netelige positie en gaf hij haar aan de kleine vrouw die bij hem had aangebeld.


    'Arme Pinky! Arme Pinky!' snikte ze, haar kat strelend en knuffelend.


    Haar zus, die langer was maar net zo mager, zei geëmotioneerd: 'Hoe kunnen we u bedanken, meneer Qwilleran?' Toen zag ze hem in een plas van gesmolten sneeuw op het zeil staan. 'Lieve hemel! Kijk toch eens! U hebt niet eens schoenen aan! Arme man! U moet half bevroren zijn! Jenny! Breng me een paar handdoeken! Wat kunnen we doen, meneer Qwilleran?'


    'Geef me die handdoek maar en gooi mijn pantoffels in de wasdroger,' zei hij. 'En een kop hete koffie zou geen kwaad kunnen.' Vanuit de keuken zweefde de geur van koffie naar binnen.


    'Wilt u er een scheut cognac in? Kom maar gauw zitten... Jenny, waar is de elektrische deken? En neem de blauwe sprei mee!' Pinky was verdwenen, ongetwijfeld van streek door de spaarzaam geklede mannelijke indringer die nu in haar lievelingsstoel zat met de blauwe sprei om zijn benen en zijn blote voeten in de elektrische deken, terwijl de twee vrouwen door de kamer fladderden en alles deden om het hem naar de zin te maken.


    Ze stelden zichzelf voor als Ruth en Jenny Cavendish. 'We hebben twee katten en we weten dat u een paar Siamezen hebt,' zei Ruth. 'We lezen wel eens over ze in uw uitstekende column.'


    Jenny stelde hem Pinky's partner voor, ook een goudharige Pers, Quinky genaamd. 'Eigenlijk heten ze Propinquity en Equanimity.'


    'Ideale namen voor katten!' beaamde hij. Dit avontuur, bedacht hij, begon vruchten af te werpen; ideeën verdrongen zich al in zijn hoofd. Hij gaf zijn huissleutels aan Ruth, die zijn laarzen uit de hal van unit vier haalde, en even later kreeg hij zijn pantoffels warm en droog terug.


    De gezusters drukten hem op het hart dat ze hem eeuwig dankbaar zouden blijven.


    -


    Over het idee dat dit avontuur hem had opgeleverd: hij zou een scherpzinnige verhandeling schrijven over de specialistische kunstvorm van het namen geven aan katten - Polly, let op! - en zijn lezers uitnodigen hem de namen van hun geliefde huisdieren toe te sturen. Als columnist was Qwilleran er niet op tegen zijn lezers het werk voor hem te laten doen. Lezersparticipatie, werd dat genoemd. Hij wist dat Arch Riker zou zeggen: 'Niet weer een kattencolumn! Alsjeblieft!' Laat hem maar mopperen. Riker stond niet onder druk van de verantwoordelijkheid om tweemaal per week duizend welgekozen, onderhoudende, informatieve woorden neer te pennen. Om te beginnen zou Qwilleran een lijst maken van alle juist benaamde katten in zijn omgeving:


    Toulouse, een zwart met witte zwerfkat die was geadopteerd door een kunstenaar.


    Wrigley, geboren in Chicago, thans woonachtig in Pickax. Winston, de langharige kat uit de boekwinkel, die overeenkomsten met een oudere staatsman vertoonde.


    Agatha en Christie, de twee jonge katjes die op het parkeerterrein achter de bibliotheek te vondeling waren gelegd.


    Magnificat, die in de Old Stone Church woonde.


    Beethoven, een witte kat die doof geboren was.


    Holy Terror, het huisdier van de gepensioneerde pastoor en zijn vrouw.


    Vervolgens werkte hij enkele van zijn ideeën uit. Oosterse rassen reageerden positief op namen die een oriëntaalse klank hadden, zoals Beau Thai en Miauw Tse-Toeng. Andere rassen stelden prijs op belangrijke titels om hun eigendunk wat op te vijzelen, zoals sir Albert Whitepaws, lady Ik Ik of Samantha Featherbottom, hoewel deze gruwelijke namen alleen werden gebruikt bij de eerste officiële kennismaking en afkortingen ervan acceptabel waren voor dagelijks gebruik. Een kat die een hekel had aan zijn eigen naam kon gedragsproblemen ontwikkelen die opgelost konden worden door zijn naam bijvoorbeeld van Peanuts in Aristocat te veranderen. Een kat die Booby heette, zou zich binnen drie dagen aanpassen aan het trotse Brutus van de Romeinse senator.


    Mits goed uitgewerkt en geformuleerd in Qwilleriaans proza zouden deze ideeën een aanvaardbare Qwill-pen-column opleveren die hij als volgt zou besluiten:


    


    Wie zijn uw katten? Schrijf hun namen op een briefkaart en stuur die naar de 'Kattenquiz' van de Moose County Something. De namen mogen inventief, doodgewoon, saai, sentimenteel, stompzinnig of obsceen zijn. Dit is geen wedstrijd!


    Er zijn geen prijzen te winnen!


    


    Toen Qwilleran op de redactie zijn kopij inleverde, las Junior Goodwinter het in stilte door, tot hij bij de laatste alinea kwam. 'O, jongen! Wacht tot de Lockmaster Ledger dit ziet! Ze zullen denken dat we krankzinnig zijn geworden. Geen prijzen, zegje? Je denkt toch niet dat je reacties krijgt als je er niets tegenover stelt? Hoeveel briefkaarten verwacht je?'


    'Een paar,' zei Qwilleran, en hij haalde zijn schouders op. 'De taak van een columnist is mensen aan het denken te zetten en hun reacties te ontlokken.'


    Halverwege de middag was de krant op straat. Die avond werd hij gebeld en hoorde hij een stem die zacht, vriendelijk en laag was. 'Qwill, ben je weer aanspreekbaar?'


    'Ja, en het doet me genoegen weer naar je te luisteren,' zei hij vriendelijk, ik heb je zalvende stem gemist.'


    'Vergeef me mijn uitbarsting. Ik ben altijd lichtgeraakt geweest als het om Bootsies naam gaat, ben ik bang. Ik weet niet waarom. Je bent niet de enige die er aanmerkingen op heeft.'


    Qwilleran wist wel waarom. Toen ze haar kat Bootsie noemde, had ze een slechte keus gedaan, dat wist ze en ze vond het vervelend daarop gewezen te worden.


    'Maar je column heeft me op een idee gebracht,' zei Polly. 'Denk je écht dat Bootsie zich binnen drie dagen zou aanpassen aan een nieuwe naam? Ik denk erover hem Brutus te noemen. Dat was de nobelste Romein van allemaal!'


    -


    Er belden die avond nog meer mensen, waarvan er een een raspende stem had, die zijn bloed deed stollen. 'Hallo, Qwill. Je spreekt met Danielle. Ik heb je zien rondlopen op je sneeuwschoenen.'


    'Het is een goedkope vorm van vervoer,' zei hij.


    'Hoe zou je het vinden om 's middags een keer hier naartoe te wandelen en mijn tekst met me door te nemen? Misschien kun je me een paar adviezen geven.'


    'Bedankt voor de uitnodiging, maar ik kom om in het werk en ben voorlopig helemaal vol gepland,' zei hij, en voegde daar snel aan toe: 'Hoe gaat het met de repetities?'


    'O, ze zijn wel leuk...'


    'Dat is mooi. Ik wilde dat ik tijd had om met je te praten, Danielle, maar ik zit met een huis vol gasten. Wil je me excuseren?'


    'Verdomme!' zei hij tegen Koko toen hij had opgehangen. De kat zat op zijn schrijftafel en sloeg met zijn staart op het werkblad: links, rechts - bam, bam - links, rechts.


    Het volgende telefoontje kwam hem meer gelegen; het was de serieuze stem die Celia Robinson gebruikte als ze undercover werkte.


    'Meneer Qwilleran, dit is mevrouw Robinson. Ik ga morgenochtend naar Toodle's Market. Ze hebben appels in de aanbieding, en u weet dat ik veel appels eet. Ik zal een zak appels voor u kopen, als u dat wilt. Ik ben er om tien uur, voordat iedereen er met zijn handen aan heeft gezeten.'


    'Dat waardeer ik erg. Heel attent van u,' zei hij.


    -


    De volgende morgen om tien uur trof hij haar op de versafdeling van Toodle's Market, waar ze de appels op beurse plekjes en wormstekigheid controleerde.


    Met een groen plastic winkelmandje in zijn hand ging hij naast haar staan en zei duidelijk hoorbaar: 'DENKT U DAT DIT GOEDE HANDAPPELS ZIJN?'


    'HET ZIJN JONATHANS, EEN PRETTIGE APPEL, VOOR VEEL DOELEINDEN GESCHIKT.' Ze vervolgde op fluistertoon: ik heb een lang gesprek met Roodkapje gehad.'


    'GRANNY'S ZIJN MIJN ECHTE FAVORIETEN.'


    'DAAR IS HET HET SEIZOEN NIET VOOR... Ik heb het bandje in mijn tas.'


    Een andere klant kwam naast hen staan. 'Bent u niet meneer Q? Ik vind uw column echt fantastisch!'


    'Dank u wel,' zei hij terwijl hij zijn mandje vol appels laadde, ik knip hem altijd uit en stuur hem naar mijn dochter in Idaho.'


    'Dat is leuk om te horen.' Hij schoof langzaam van haar weg en volgde Celia naar de sinaasappels, 'HOE KUN JE ZIEN OF ZE SAPPIG ZIJN?'


    'IK KIJK ALTIJD OF DE SCHIL DUN IS... Ik zie je bij de delicatessen.'


    Ze gingen uiteen en ontmoetten elkaar even later weer toen Qwilleran gesneden kalkoenborst voor de katten kocht en wat Griekse olijven voor zichzelf. Celia stond een toostje met smeerkaas te eten.


    Ze liet een in een papieren servetje gewikkeld voorwerp in zijn zak glijden en verdween in de mensenmassa. Het was het bandje.


    


    Wat hij hoorde toen hij het bandje afspeelde, kwam hem voor als ; een jongen-ontmoet-meisje-scenario voor zestigplussers. Haar vriendelijke stem werd afgewisseld door het schorre geneuzel van een man:


    


    'Bent u meneer Breze? Hallo! Ik ben Celia Robinson van de clubleiding.'


    'Hallo! Ga zitten. Neem wat te drinken.'


    'Wat vindt u van dit weer? Het is nogal koud, vindt u niet?'


    'Slecht voor de reumatiek!'


    'Dat is een leuk overhemd dat u daar draagt. Ik zie mannen graag geruite shirts dragen.'


    'Heb ik acht jaar geleden van mijn vrouw gekregen. Het wordt tijd dat het in de was gaat. Hè, hè, hè.'


    (Vrouwelijk gelach.) 'O, meneer Breze! U bent een echte grapjas!'


    'Noem me maar George. Je bent een aantrekkelijke vrouw.


    Ben je getrouwd?'


    'Ik ben weduwe en grootmoeder.'


    'Drink wat met me. Ik ben gescheiden. Mijn vrouw is ervandoor met een vrolijke viool-Frans.'


    'Woon je daarom in de Village?'


    'Ja. Ik heb een huis aan Sandpit Road: veel te groot voor mij alleen. Ken je niet iemand die negentigduizend over heeft?'


    'Negentigduizend! Dat moet nogal een huis zijn.'


    'Nou, het dak lekt niet. Als ik nog eens een nieuwe vrouw vind, hou ik het huis en knap ik het op. Er is een kerel die zegt dat ik geld van de regering kan krijgen om het op te knappen. Liet me een paar foto's zien van hoe het er vroeger uitzag. Machtig mooie plaat jes.'


    'Dat klinkt bijna te mooi om waar te zijn, vind je niet? Wie is die man?'


    'Een jonge vent. Woont hier in de Village. Ik weet niet hoe hij heet... Neem een borrel. Ik neem nog een whisky. Wat drink jij?'


    'Bedankt, maar ik drink nooit tijdens het werk.'


    'Loop niet weg. Ik ben zo terug. (Pauze.) Nou, op het eeuwige leven dan maar! Hoe heet je?'


    'Celia Robinson. Ik vervang Lenny Inchpot zolang hij weg is. Ken je hem?'


    'Zeker. Hij zit in de bak voor diefstal.'


    'Maar de mensen vertellen me dat hij een heel eerlijke jongeman is. Hij volgt parttime een universitaire studie.'


    'Dat maakt hem nog niet eerlijk. Ze hebben de spullen bij hem gevonden, is het niet?'


    'Ik vraag me af wie de politie heeft gezegd dat ze in Lenny's kastje moesten kijken.'


    'Ik niet!'


    'Weet je wat er zoal gestolen is?'


    'Nee. Dat is niet gezegd op de radio. Misschien stond het in de krant. Ik lees geen kranten.'


    'Waarom niet, meneer Breze? We hebben zo'n goede krant.'


    'Noem me George, alsjeblieft. Kranten lezen is tijdverspilling. Ik ben een succesvol zakenman. Ik hoef niet te lezen. Ik neem gewoon mensen in dienst om voor mij te lezen en te schrijven.'


    'Wil je zeggen dat je niet kunt lezen, meneer Breze?... George?'


    'Ik zou het best kunnen leren als ik daar zin in had. Ik heb er nooit tijd voor gehad. Te druk met geld verdienen. Er zijn zoveel mensen die kunnen lezen en schrijven, maar geld hebben ze niet.'


    'In wat voor zaken zit je... George?'


    'In alles wat geld oplevert. Zoek je een baan? Kun je koken?' (Klik.)


    -


    Toen het bandje afgelopen was, blies Qwilleran in zijn snor. Het was de oude oplichter die hij had geprobeerd te interviewen tijdens zijn verkiezingscampagne voor het burgemeesterschap; de kandidaat die het nieuws haalde door slechts twee stemmen te halen. Zijn huis was een oerlelijk, vierkant, twee verdiepingen hoog bouwwerk met een schilddak waaruit in het midden een hoge bakstenen schoorsteen oprees. Plaatselijke grapjassen zeiden dat het er uitzag als een gootsteenontstopper. Een deprimerend stuk onroerend goed, zonder bomen of andere vegetatie, geen gras, geen raamluiken, zelfs geen verf. Breze zelf was of pathetisch naïef of onnozel op het arrogante af.


    Koko had mee zitten luisteren en gorgelgeluidjes gemaakt die meedogend klonken, en plotseling had Qwilleran medelijden met Roodkapje. Hij had de arme stakker verdacht op grond van zijn vooroordelen, niet op grond van bewijzen. Het was zelfs zo dat zijn snor, die de bron van Qwillerans oorspronkelijke argwaan was geweest, tijdens de hele Operatie Winterbries niet getinteld had... Maar als Breze die spullen niet had gepikt, ze niet in Lenny's kastje had gestopt en niet de politie had getipt, wie dan wel?
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    -


    Het weekend voor de bruiloft brachten Qwilleran en Polly weer samen door. Om de vrede te bezegelen, gaf hij haar het juwelendoosje van gepolijste hoorn en koper dat hij had willen bewaren voor 14 februari. Voor Valentijnsdag had hij voor haar een nieuwe stereo-installatie uit een catalogus besteld.


    Die avond zei Polly: ik heb altijd gedacht dat Lynette en Wetherby Goode misschien bij elkaar zouden passen. Ze bewondert de typische manier waarop hij het weer voorspelt, ze spelen allebei bridge en hij ziet er goed uit, hoewel hij wat zwaar begint te worden.' Qwilleran bedacht dat Wetherby's karakter als programmamaker misschien wat te veel zou zijn voor een dagelijkse dosis. 'Carter Lee is rustig, beschaafd en een volmaakte heer. Wetherby is de Stars and Stripes Forever; Carter Lee is Pachelbels Canon.'


    'Wist je, Qwill, dat Wetherby eigenlijk Joe Bunker heet?'


    'Als dat zo is, heeft hij er verstandig aan gedaan zijn naam te veranderen,' zei Qwilleran fronsend.


    De huwelijksvoltrekking op dinsdagavond werd gehouden in de grote zaal van het clubhuis. Een witte loper op de rode vloerbedekking leidde naar de open haard, waarin een feestelijk vuur brandde. Daarvoor, op de met een wit laken bedekte tafel, stond een koperen schaal met rode en witte corsages, en rode kaarsen in hoge koperen kandelaars. Een Valentijnsbruiloft, zeiden de gasten, wat romantisch! Ze stonden aan weerskanten van de loper opgesteld: Lynettes vrienden van de bridgeclub, de kerk en de kliniek, plus de Rikers, de Lanspeaks en John Bushland met zijn camera. Veel mannen droegen hun kilts en de vrouwen droegen hun clansjerpen, die over hun schouders tot op de heupen vielen.


    Toen de opgenomen muziek - Schotse deuntjes voor fluit en hakkebord - plotseling stopte, draaiden alle gasten zich om naar de ingang. De dubbele deuren gingen open en Andy Brodie in zijn Schotse outfit ging de stoet voor onder het blazen van de traditionele tonen van Highland Wedding op zijn doedelzak. Hij werd gevolgd door de geestelijke die het huwelijk zou voltrekken, daarna kwamen de bruidegom en zijn bruidsjonker en ten slotte, na een paar spannende seconden, de bruid en haar bruidsmeisje.


    Lynettes clansjerp die overwegend groen was, vormde een helder gekleurde baan die vanaf haar schouder aan de voor- en achterkant over haar lange witte avondjurk tot op haar middel viel. Ze droeg een krans van gevlochten stefanotis in haar haar. Dezelfde groene ruit was te zien in Polly's lange rok en de clansjerp die ze over haar witte zijden blouse droeg. Qwilleran had zich uitgedost in zijn complete Highland-outfit. Tegen het Duncan-groen en het Mackintosh-rood zag de bruidegom er in zijn zwarte smoking uitermate somber uit.


    'Hij leek wel een ober,' zou Riker later tegen Qwilleran zeggen. De dienst was kort en verliep probleemloos. De enige tranen waren die van vreugde en geluk, en het vuur knetterde vrolijk in de haard terwijl de twee elkaar het jawoord gaven. Toen speelde Brodie het triomfantelijke Scotland the Brave en ging hij het echtpaar en hun gasten voor naar de eetzaal. Boven het hoofd van de bruid werd een tarwekoek gebroken en zij sneed met een ponjaard de bruidstaart aan.


    Champagne werd ingeschonken, er werden toosts uitgebracht en de gasten kusten de bruid. Danielle was de eerste die haar neef kuste. 'Geef me eens een flinke pakkerd,' zei ze.


    Ook Qwilleran werd door veel vrouwen gezoend, waaronder zelfs Amanda Goodwinter. 'Dit begint op een orgie te lijken,' zei hij tegen haar.


    'Dat zijn jouw woorden!' mopperde ze. 'Heb je gezien hoe die Carmichael-vrouw haar neef omhelsde? Ik hoop dat Lynette weet wat ze doet. Het brengt narigheid om op dinsdag en in het groen te trouwen.'


    'Maak je geen zorgen,' zei Qwilleran. 'Ze heeft een zilveren muntje in haar schoen en koekkruimels in haar haar, dus ze zit gebakken.' Carter Lee was charmant als altijd en glimlachte triomfantelijk naar


    de gasten als hij geen verliefde blikken in de richting van zijn bruid wierp. Lynette leefde helemaal op in de vreugde die ze twintig jaar geleden was kwijtgeraakt. Toen Brodie een vrolijk Schots deuntje begon te spelen, trok ze haar jurk een stukje omhoog en begon ze de Highland-fling te dansen.


    Big Mac MacWhannell zei tegen Qwilleran: 'Jammer dat ze niet met een Schot is getrouwd. Weet je iets over zijn afkomst?'


    'Nee, maar James is een goede Britse naam. Je weet wel: King James... P.D. James... en al die anderen.'


    'Als ze terug zijn van hun huwelijksreis,' beloofde Big Mac, 'zullen we hem uitnodigen om lid van de genealogieclub te worden.' En toen zei hij: 'Dat was een interessante column over die namen van katten. Wij hebben twee grijze katten die Misty en Foggy heten, en onze dochter in New Hampshire heeft een jong katje dat Arpeggio heet. Die rent altijd heen en weer over het pianoklavier.'


    'De dingen die je hoort als je geen pen bij je hebt!' zei Qwilleran. 'Stuur me een briefkaart met die namen.'


    'Nee!' protesteerde Arch Riker. 'Geen briefkaarten meer! Het is een gekkenhuis in de postkamer! Wat moeten we doen met al die kaarten?'


    Mildred zei: 'Mijn kleinkinderen hebben een kater die Alvis Parsley heet. Hij houdt van rock en roll.'


    'Ik geloof dat ze gevoel voor ritme hebben,' zei de dirigent van het kerkkoor. 'De onze zit op de piano en zwaait met haar staart op de maat van de muziek. We noemen haar Metro, kort voor metronoom.' Iedereen deed mee aan het spel en iedereen kende wel een kat met een passende naam: een gecastreerde kater die Castanova heette; een garnalenverslaafde die Stir Fry heette; een paar Birmezen die Ping en Pong heetten.


    'Stuur briefkaarten!' herinnerde Qwilleran hen.


    Polly zei tegen hem: 'Je hebt de doos van Pandora geopend. Ik vraag me af of het een zegen of een vloek zal worden.'


    Toen de doedelzakspeler aan een Schotse dans begon, was dat voor het pas getrouwde paar het teken om te vertrekken. Qwilleran, die de vluchtauto zou rijden, viste zijn sleutels uit zijn sporran en vroeg Riker of hij zijn busje klaar wilde zetten voor de deur van het clubhuis.


    Onderweg naar de Boulder House Inn was het paar op de achterbank dol enthousiast over het cadeau dat ze van het stel op de voorbank zouden krijgen. Carter Lee zei dat ze meteen na hun huwelijksreis een afspraak met de portretschilder zouden maken om te poseren. Polly hoopte dat ze mooi weer zouden hebben in New Orleans. Lynette hoopte dat ze niet te veel aan zou komen.


    En wat de chauffeur betreft, zijn snor gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Op de receptie was heel wat champagne gedronken en vermoedelijk was hij de enige die nog helemaal nuchter was. Hij zat maar te denken aan die bijna obscene kus die Danielle aan de bruidegom had gegeven... en aan de suggesties dat ze niet echt neef en nicht waren... en aan het overhaaste huwelijk dat hét onderwerp van gesprek in het plaatselijke roddelcircuit was.


    De Boulder House Inn stond op een rotsklif langs het bevroren meer en was, zoals het woord 'Boulder' al aangaf, inderdaad gebouwd op opgestapelde keien die soms zo groot als badkuipen waren. Sneeuw accentueerde elke daklijst, richel, balk, vensterbank en kier. Binnen bestond de vloer voor een deel uit de afgeplatte rotsen die de fundering vormden. Een groot vuur met boomstammen van meer dan een meter lengte brandde in de reusachtige open haard waar de gasten zich omheen schaarden om naar de verhalen van de waard te luisteren.


    Silas Dingwall leek op een waard op een middeleeuwse houtsnede: kort, rond, een leren schort voor, en joviaal. Glimlachend en met de armen zwaaiend, heette hij het viertal welkom en ging hen voor naar de beste tafel in de eetzaal. De tafel was versierd met rode bloemen, witte linten en witte huwelijksklokken van piepschuim. Een wijnkoeler stond al klaar met een fles champagne erin, aangeboden door het huis.


    'Mag ik hem openmaken?' vroeg Silas.


    De kurk ontsnapte met een vriendelijk pufje uit de flessenhals en hij schonk zwierig in terwijl hij het bruidspaar met felicitaties overlaadde. Ten slotte zei hij: 'Ik zal vanavond jullie wijnkelner zijn en Tracy zal jullie bedienen.'


    Zonder het te willen, ging Qwillerans hand naar zijn bovenlip toen hij de waard met een mooie blonde jonge vrouw zag praten. Hij zag Dingwall naar hun tafel gebaren en haar vervolgens knikken.


    Lynette en Carter Lee brachten een intieme toost uit en namen een slokje champagne, met stralende ogen en de armen door elkaar gehaakt, toen de blonde serveerster naar hun tafel kwam lopen. Ze deed nog een paar kwieke stappen, glimlachte hen vriendelijk toe, vertraagde toen plotseling haar pas terwijl haar glimlach plaatsmaakte voor een blik van ontzetting. 'O, mijn god!' gilde ze, en in blinde paniek rende ze weg door de eetzaal, gooide wat stoelen omver en schoot door de klapdeurtjes de keuken in.


    Er viel een stilte onder de gasten. Toen klonk er een hysterisch geschreeuw uit de keuken en de waard haastte zich door de klapdeurtjes de keuken in.


    'Nou!' zei Polly. 'Wat moet dat voorstellen?'


    Lynette was verbijsterd. Carter Lee bleef rustig. Qwilleran keek bedachtzaam. Hij dacht dat hij wist wat dit allemaal voor moest stellen.


    De waard kwam met een rood gezicht naar hun tafel lopen. 'Het spijt me,' zei hij. 'Tracy voelt zich niet goed. Barbara zal jullie bedienen.'


    -


    Na het diner besloten Qwilleran en Polly terug te rijden naar Pickax voordat het verhalenuurtje rondom de open haard zou beginnen. Zij moest de volgende dag werken en hij voelde zich bepaald niet op zijn gemak met de situatie zoals die zich had voorgedaan. Maar hij was nu eenmaal de getuige, dus hij moest er het beste van maken. Terwijl de twee schoonzusters elkaar huilend van vreugde omhelsden, schudden de twee mannen elkaar de hand en bedankte Carter Lee zijn getuige.


    'Het is al de derde keer dat ik die rol heb gespeeld,' zei Qwilleran, 'en dit was de eerste keer dat ik het heb gedaan zonder de ringen te laten vallen, dus dat moet een goed teken zijn!'


    Voordat ze vertrokken, vertelde hij Silas Dingwall over zijn Sprookjes en andere feiten en maakte hij een afspraak voor de volgende dag om iets 'huiveringwekkends, mysterieus of anderszins sensationeels' te komen opnemen. De waard beloofde hem een goed verhaal.


    Onderweg naar huis werd er geen woord gesproken over de uitbarsting van de serveerster. Polly zei hem dat hij de knapste man van de hele avond was en hij zei tegen haar dat ze er jonger uitzag dan de bruid. Ze waren het erover eens dat Lynette er gelukkig uit had gezien.


    'En dus had je het mis toen je zei dat ze hem de bons zou geven, Qwill.'


    'Dat is dan de eerste keer in mijn leven dat ik het mis heb,' zei hij met een schertsende achteloosheid die hij niet echt voelde.


    -


    Op weg naar de Boulder House Inn, de dag na het huwelijk, overdacht Qwilleran het incident van de vorige avond. De serveerster heette Tracy, ze was een aantrekkelijke blondine en dus duidelijk Emie Kemples dochter, die enkele malen met Carter Lee uit was geweest. Haar vader wist dat ze goedgelovig was en hij was bang dat ze opnieuw gekwetst zou worden. Nu vroeg Qwilleran zich af met wat voor soort man Lynette was getrouwd. Hij was een hoffelijke jonge man die heel charmant was geweest tegen de plaatselijke vrouwen, inclusief Polly. Ze had opmerkingen gemaakt over zijn innemende manier van doen. Hij was charmant, galant en een echte heer genoemd. Maar wat was hij nog meer?


    Toen Qwilleran de herberg binnenkwam, werd hij hartelijk begroet door Silas Dingwall, die erg enthousiast was over het feit dat hij binnenkort in een boek zou staan. 'Laten we naar het kantoor gaan,' zei hij. 'Daar is het wat rustiger.'


    'En vertel me eerst iets over jezelf,' zei Qwilleran.


    Bij een kop koffie kwam hij te weten dat Dingwall afstamde van de overlevenden van een schipbreuk meer dan een eeuw geleden. Al zijn hele leven was hij gefascineerd geweest door de verhalen die van generatie op generatie overgingen.


    'Er waren spookverhalen, moordmysteries, rum-smokkelthrillers en noem maar op. Mijn favoriete verhaal is het mysterie van Dank Hollow, een waar gebeurd verhaal over een jonge visser die ook een kersverse bruidegom was. Het gebeurde ongeveer honderddertig jaar geleden, toen Trawnto een klein vissersdorpje was. Wil je het horen?'


    'Dat wil ik zeker. Vertel maar gewoon door. Ik zal je niet onderbreken.'


    Het verhaal zou uiteindelijk als volgt opgeschreven worden:


    


    Op een dag ging een jonge visser die Wallace Reekie heette en die hier in het dorp woonde, naar de begrafenis van zijn broer die in een stadje dertig kilometer verderop woonde. Hij had geen paard, dus hij ging 's morgens vroeg te voet op pad, nadat hij zijn nieuwe bruid had beloofd tegen middernacht weer thuis te zijn. De mensen namen die weg niet graag als het donker was, want er zat een gevaarlijk stuk in. Er hing vaak mist boven de weg zodat die aan het oog werd onttrokken, zie je, en het was niet zo moeilijk om een verkeerde bocht te maken en dan het veen in te lopen. Dat werd de Dank Hollow genoemd.


    Bij de begrafenis hielp Wallace de kist van zijn broer naar het graf in het bos dragen en onderweg struikelde hij over een boomwortel. Nu is er een oud Schots bijgeloof: als je struikelt terwijl je een lijk draagt, dan ben jij de volgende die in het graf belandt. Daar moet Wallace zich zorgen over hebben gemaakt, want hij dronk te veel tijdens de wake en ging pas laat weer op weg naar huis. Zijn familie wilde dat hij bleef overnachten, maar hij was bang dat zijn jonge vrouw zich zorgen zou gaan maken. Hij deed echter wel een dutje voordat hij vertrok en begon pas laat aan zijn terugtocht.


    Het was vijf uur lopen en toen hij er om middernacht nog niet was, zoals hij had gezegd, bleef zijn vrouw de hele nacht wakker en bad zij voor hem. Het begon net dag te worden en zijn vrouw schrok zich dood toen ze haar echtgenoot wankelend in de deuropening van hun kleine hutje zag staan. Voordat hij iets kon zeggen, zakte hij in elkaar op de grond. Ze schreeuwde om hulp en het jongetje van de buren ging de dokter halen. Die kwam op zijn paard aangegaloppeerd en deed wat hij kon. Ze lieten ook de pastoor van de kerk komen. Hij legde zijn oor bij de lippen van de stervende man en luisterde naar zijn laatste gebrabbelde woorden, maar om een of andere reden heeft hij nooit gezegd wat hij had gehoord. Vanaf dat moment ontweken de mensen de Dank Hollow na zonsondergang. Dat was niet alleen vanwege de mist en het veen, maar vooral vanwege Wallaces mysterieuze dood. Dat gebeurde allemaal natuurlijk heel lang geleden. Rond 1930, toen er een verharde weg langs de Hollow was aangelegd,


    raakte het incident in de vergetelheid. En toen, in 1970, schonken de nabestaanden van de pastoor zijn dagboek aan het historisch genootschap van Trawnto. Pas toen kwam het hele verhaal aan het licht: Wallace was na het invallen van het duister bij de Dank Hollow aangekomen en zocht zich op de tast een weg over het pad, toen hij tot zijn ontzetting een rij schimmige gedaanten uit het veen zijn kant op zag komen. Een van hen was zijn broer die hij eerder die dag had begraven. Ze wenkten Wallace om met hen mee te gaan en dat was het laatste wat de arme man zich herinnerde. Hoe hij in zijn toestand de weg naar zijn huis had kunnen vinden, was een raadsel.


    De pastoor had in zijn dagboek geschreven: 'Alleen de gebeden van zijn vrouw en zijn grote liefde voor haar kunnen hem geleid hebben.' En toen voegde hij daar nog iets vreemds aan toe: 'Toen Wallace in de deuropening van zijn huis in elkaar zakte, zaten al zijn kleren binnenstebuiten.'


    


    'Wauw!' zei Qwilleran toen het verhaal afgelopen was. 'Bestaat de Dank Hollow nog steeds?'


    'Nee, ze hebben het jaren geleden drooggelegd en geëgaliseerd en hebben er koopflats op gebouwd. Ik ben niet bijgelovig, maar ik zou me wel twee keer bedenken voordat ik er een kocht. Wanneer verschijnt je boek?'


    'Zo gauw ik voldoende geschikt materiaal heb verzameld. Misschien heb ik nog ruimte voor een van je rumsmokkelverhalen. Dat komt later wel, als je tenminste zo aardig zou willen zijn om...'


    'Ik zou me vereerd voelen! Nog koffie?'


    Bij hun tweede kop koffie vroeg Qwilleran hem: 'Wat is er gebeurd met die serveerster die ons gisteravond zou bedienen?'


    'Tracy? Nou, ze is een prima kracht, leuk om te zien en ze kan goed met de klanten overweg, maar ze is erg impulsief. Ze kwam plotseling de keuken in rennen alsof ze een geest had gezien. Ze was hysterisch, en mijn vrouw heeft haar naar ons privé-verblijf gebracht zodat de klanten niet gestoord zouden worden. We wisten niet wat voor soort aanval het was, dus hebben we 911 gebeld. We hebben ook naar haar huis gebeld en haar vader is gekomen en heeft haar meegenomen. Het bleek dat de heer die zojuist getrouwd was, verondersteld werd haar vriendje te zijn. Kun je het je voorstellen?'


    'Over zulke zaken worden al eeuwen Griekse tragedies, opera's en romans geschreven,' zei Qwilleran. 'Maar daarin wordt de schurk meestal doodgestoken.'


    'Ze heeft een klein zoontje, weet je, en misschien is dat de reden geweest. Een elegante jongeman als meneer James had misschien geen trek in een kant-en-klaar gezin.'


    Zeker niet, dacht Qwilleran, als het alternatief een schatrijke vrouw met een huis vol geërfd antiek is.


    Van de Boulder House Inn reed Qwilleran naar het gemeentehuis van Pickax, waar de Boosters Club haar wekelijkse lunch hield. Ernie Kemple zou er zijn als officiële begroeter, en Qwilleran wilde even met hem praten. Er zou een snelle lunch worden gehouden en een nog snellere zakelijke bespreking waarna de leden zich weer terug zouden haasten naar hun winkels en kantoren.


    Kemple verwelkomde hem bij de deur met zijn gebruikelijke uitbundige hartelijkheid, maar Qwilleran bespeurde toch een bezorgde ondertoon. 'Ernie,' zei hij, 'laten we na de vergadering even praten.' Hij wilde hem waarschuwen voor het krantenartikel over het huwelijksfeest. Maar eerst moest hij in de rij gaan staan voor zijn soep-met-brood-lunch, die hij op een dienblad meenam naar een van de lange tafels. Hij zat naast Wetherby Goode en tegenover Hixie Rice.


    'Weer bonensoep! Weer ham en kaas!' klaagde de weerman, ik dacht dat de lunches wat meer klasse zouden krijgen toen jullie lid waren geworden.'


    'Maak je geen zorgen,' zei Hixie. 'Volgende week krijg je fruitsalade met Melba-toost.'


    Tijdens de zakelijke bespreking was zij het die de laatste stand van zaken over het IJsfestival gaf:


    


    * Deelnemers zullen komen uit acht staten, waaronder Alaska.


    * Prijzen met een totale waarde van een kwart miljoen dollar worden beschikbaar gesteld door bedrijven en donateurs.


    * Zeven universiteiten sturen studenten kunstgeschiedenis voor de wedstrijd ijsbeeldhouwen.


    * Sneeuwruimers staan in drie provincies klaar om de sneeuwwallen en het wedstrijdparcours te maken.


    * Gastententen vertrekken maandag per truck uit Minneapolis.


    * Vijftienduizend ijsbeerbuttons zijn reeds afgeleverd.


    * Jim Qwilleran treedt op als grandeseigneur bij de fakkeloptocht.


    * Vrijwilligers nodig voor het opzetten van de tenten en het regelen van het verkeer.


    


    'Heb je geen vrijwilligers voor m de tenten nodig?' riep Wetherby Goode. ik kan niet tegen kou.'


    Na het applaus en de stormloop naar de uitgang bleven Qwilleran en Ernie Kemple achter. 'Hoe gaat het?' vroeg Qwilleran op een toon vol warm medeleven.


    'Tracy ligt in het ziekenhuis. Ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Vivian is onderweg naar huis vanuit Arizona. Die Carter Lee James is een gluiperd van de bovenste plank! Hij heeft Tracy gebruikt in een poging ons te laten intekenen voor het project. Gisteravond heeft ze dat op de wreedst mogelijke manier ontdekt. Zij werd uitgekozen om zijn tafel te bedienen in de Boulder House. Het bleek zijn trouwfeestje te zijn! Hij is met die Duncan-vrouw getrouwd, die ook een huis in onze straat heeft.' ik weet het,' zei Qwilleran, ik was erbij. En ik wil je waarschuwen; er staat een groot verslag over twee pagina's over dat huwelijk in de krant van vandaag.'


    'O, mijn god! Ik zal blij zijn als Vivian weer thuis is. Ze arriveert met het vliegtuig van vijf uur. Tracy wil niet met me praten. Ik heb haar gewaarschuwd, maar ze wilde niet luisteren, en nu is ze boos op me omdat ik gelijk had. Je doet het ook nooit goed!'


    'Ze moeten zelf hun fouten maken,' mompelde Qwilleran, alsof hij een expert op het gebied van het ouderschap was.


    'Je hebt geen idee hoe moeilijk het is,' zei Kemple, 'om erbij te staan en ze in het ravijn te zien springen. Dit is haar tweede grote teleurstelling. Ze had bij Lenny moeten blijven. Die krijgt ze nu niet meer terug... Maar nu sta ik je alweer met mijn problemen te vervelen.'


    'Verontschuldig je niet,' zei Qwilleran, ik maak me echt zorgen.' Dat deed hij inderdaad. Het getintel in zijn bovenlip was alleen maar toegenomen, en Koko had hem aan zitten staren terwijl hij onophoudelijk met zijn staart op de vloer sloeg.
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    Na de lunch in de Boosters Club moest Qwilleran tot drie uur de tijd zien te doden, wat hij deed door in de bibliotheek de kranten uit de omliggende steden te lezen. Hij moest wachten tot hij in Lois' restaurant met Lenny Inchpot kon praten. Om drie uur kocht hij een exemplaar van de Something en liep ermee naar Lois's Luncheonet-te, waar hij bij een stuk appeltaart het plaatselijke nieuws las. De reportage over de bruiloft bestond voornamelijk uit foto's en de tekst was tot een minimum beperkt:


    


    VALENTIJNSHUWELIJK IN DE VILLAGE


    Lynette Duncan uit Pickax en Carter Lee James uit New York zijn dinsdagavond tijdens een Schotse bruiloft in het clubhuis van Indian Village in de echt verbonden. Getuigen voor het paar waren Polly Duncan en James Qwilleran. Dominee Wesley Forbush leidde de dienst.


    


    De foto's waren gemaakt door John Bushland: een close-up van bruid en bruidegom; de genodigden voor de open haard; het breken van de tarwekoek; de bruid die de bruidstaart aansnijdt met een Schotse ponjaard; een groepsfoto van gasten in kilts, en Brodie met zijn doedelzak.


    Toen de laatste klant was vertrokken en het bordje GESLOTEN op de deur was gehangen, begon Lenny de vloer te dweilen. Qwilleran liep naar de klapdeurtjes van de keuken en riep naar Lois: 'Verzoek om toestemming om met mop-jockey over zaken van vitaal belang te praten!'


    'Ga je gang,' riep ze terug, 'maar schiet een beetje op. Hij heeft werk te doen.'


    'Zet je mop weg, Lenny en kom een paar minuten zitten,' zei


    Qwilleran. 'Heb je gehoord dat Tracy Kemple in het ziekenhuis ligt?'


    'Nee! Wat is er gebeurd?'


    'Zenuwinstorting. Heb je de krant van vandaag gezien?' Hij liet hem de twee pagina's met de huwelijksreportage zien. 'De bruidegom is Carter Lee James.'


    'O, o!' zei Lenny, happend naar adem. 'Tracy dacht dat het iets zou worden tussen haar en die kerel. Ik neem aan dat de wens de vader van de gedachte was.'


    Of, dacht Qwilleran, hij heeft haar opzettelijk misleid. 'Weet je hoe ze hem heeft ontmoet?'


    'Natuurlijk. Hij probeerde de Kemples over te halen om in te tekenen op zijn grote project. Dat hield in dat ze vooruit een flinke som geld moesten betalen, en Ernie was niet happig op die deal. In mijn oren klonk Carter Lee als een gladjanus, maar Tracy was onder de indruk door de tijdschriftfoto's van de huizen die hij had gedaan... U weet, meneer Q, dat ik argwanend tegenover vreemdelingen sta sinds die gladprater met een bos bloemen vorig jaar het hotel heeft opgeblazen. Daar maakte ik mijn fout tegenover Tracy: ik zei tegen haar dat ik dacht dat Carter Lee een oplichter was. Dat was niet zo slim van me. Ik had mijn grote mond dicht moeten houden. Het enige wat ik ermee bereikte, was dat ze boos op me werd en zei dat ik op kon hoepelen... Dat is het hele verhaal. En nu?'


    'Dat laat ik aan jou over. Maar je zou om te beginnen eens met Ernie kunnen gaan praten en hem je medeleven betuigen. Hij is erg neerslachtig.'


    'Ja, dat kan ik doen. Ik kon het altijd goed vinden met Ernie.'


    'Hij is bereid om tijdens het proces te verklaren dat je van onbesproken gedrag bent geweest. Ik wil dat ook doen.'


    'Echt waar? Dat is fantastisch, meneer Q! En nog bedankt dat u meneer Barter naar me toe hebt gestuurd. Hij is een prachtvent!'


    'Oké. Ik zie je op het gerechtshof.'


    Toen Qwilleran de lunchroom verliet, stond Lenny als een slaapwandelaar op zijn mop te leunen.


    'Schiet een beetje op!' riep zijn moeder. 'Straks komen er klanten en is de vloer nog niet droog!'


    Voordat hij naar huis ging, kocht Qwilleran nog zes exemplaren van


    de Something voor Polly, om aan Lynette te geven als ze weer terug was. Hij gaf ze af op de bibliotheek.


    'Wist jij dat Carter Lee uit New York kwam?' vroeg hij aan Polly, ik weet alleen dat hij in steden aan de oostkust heeft gewerkt. Lynette zegt dat zijn portfolio van vroegere projecten heel imposant is. Ik zou die weleens willen zien.' ik ook,' zei hij.


    'Ik verwacht je vanavond weer voor het kippendiner. We hebben nu zeven recepten gehad; nog maar tien te gaan.'


    'Ik kan nauwelijks wachten,' zei hij dubbelzinnig, is er hier vandaag nog iets opwindends gebeurd? Harde stemmen? Natte laarzen?'


    'Je zult het niet geloven, Qwill! De assistentes en vrijwilligers praten over niets anders dan namen van katten! Ik heb hun verteld dat Bootsie nu Brutus heet en zijn speelkameraadje ga ik Catta noemen, wat Latijn schijnt te zijn voor de vrouwelijke tak van deze diersoort. Mijn assistente heeft drie katten: Oedipoes, Octopoes en Platypoes. En de zilvergrijze cyperse die altijd in de vensterbank van Scotties kapsalon ligt te slapen, heet Haggis MacTavish.'


    Binnenkort zou Moose County iets anders hebben om over te praten. Aan het eind van die middag, toen Qwilleran zijn oprit opreed, wilde Wetherby Goode net wegrijden. De weerman gaf een licht tikje op zijn claxon en draaide zijn raampje omlaag. 'Heb je een minuutje, Qwill?'


    Er klonken sporen van bezorgdheid door in die vraag, zodat Qwilleran zei: 'Natuurlijk. Wil je binnenkomen?'


    Toen Wetherby de Siamezen zag die hem met beleefde belangstelling bekeken, zei hij: 'Dat zijn een paar superkatten die je daar hebt. De mijne is een oranje tijger die Jet Stream heet; die woordspeling is opzet. Hij luistert ook naar Jet-boy.'


    'Wil je iets drinken, Wetherby?'


    'Nee, dank je. Ik was op weg naar de studio. Noem me maar Joe. Dat is mijn echte naam.'


    'Oké, ga zitten, Joe, en vertel me wat je dwarszit.'


    Hij ging op het randje van de stoel zitten. 'Wat vond je van de laatste berichten over het IJsfestival tijdens de lunch?'


    'Ik zou zeggen dat ze qua organisatie en promotie indrukwekkend werk hebben gedaan. Ik voel er niet zoveel voor om voor grandeseigneur te spelen, maar ik hoop dat het festival slaagt en een commercieel succes wordt.'


    'Ik ook, maar - ik vind het vreselijk om dit te zeggen, Qwill - er is een warme luchtstroom in aantocht. Een écht warmtefront!'


    'Dat houdt het niet langer dan een paar dagen vol. Het is februari!'


    'Het weer is over de hele wereldbol van slag. Een langdurig warmtefront buiten het seizoen is niet alleen mogelijk, maar zelfs onvermijdelijk, dat plus warme regen! Besef je wel wat dat met het IJsfestival zal doen? Een voortijdige dooi kan alle verwachte inkomsten van de plaatselijke bedrijven verpesten, om nog maar te zwijgen van de teleurstelling van al die duizenden mensen in de drie provincies! Als ik vanavond mijn weersvoorspelling voor de lange termijn heb gegeven, moet ik misschien wel de stad uit vluchten. Worden de boodschappers die slecht nieuws brengen niet altijd vermoord? Het lot van de meteoroloog, net als dat van de politieman, is niet te benijden. Luisteraars verwachten van weersvoorspellingen dat ze perfect zijn, en ze geven geen fluit om warmtefronten en koude luchtstromen. Ze willen alleen weten wat voor jas ze moeten aantrekken en of ze de raampjes van hun auto's dicht moeten draaien... Hoe dan ook, ik voelde de behoefte om het slechte nieuws met iemand te delen. Bedankt voor het luisteren.'


    Toen Wetherby vertrokken was, ging Qwilleran naar zijn kantoornis om de post van vandaag te lezen en de trouwfoto's in de Something nog eens te bekijken, om tot de ontdekking te komen dat iemand... iemand een haarbal op de krant had uitgebraakt. Beide katten zaten vlak bij hem te wachten tot hij de ontdekking zou doen.


    'Ik weet niet wie van jullie dit gedaan heeft,' zei hij, 'maar ik beschouw dit als een nieuw dieptepunt! Een bezoedeling van de etiquette!'


    Yum Yum kneep haar oogjes dicht en Koko deed net alsof hij doof was.


    -


    Toen hij zich omkleedde om bij Polly te gaan eten (magere kipfilet met rijpe olijven, kikkererwten en zongedroogde tomaten), kreeg Qwilleran weer zo'n ergerlijk telefoontje van Danielle. 'Hallo, walrusje van me!' zei ze schaamteloos. 'Heb je zin om vanavond te komen spelen?'


    Stijf antwoordde hij: 'Wie wilt u spreken? Op dit nummer wonen geen walrusjes!'


    'Qwill, je spreekt met Danielle,' zei ze met een schrilheid die hem kippenvel bezorgde.


    'Dat zou ik nooit geraden hebben.'


    'O, wat ben je toch een grapjas! Mijn neef is op huwelijksreis en ik heb niemand om mee te spelen. Waarom kom je niet hierheen voor een drankje en een hapje? Ik ontdooi wel iets.'


    'Je uitnodiging is bijna onweerstaanbaar,' zei hij, 'maar ik heb al een afspraak.'


    Dit korte maar ergerlijke gesprek maakte het vooruitzicht op magere kipfilet ineens een stuk aantrekkelijker. Voor zijn wandeling naar Polly liet hij zijn muts en handschoenen thuis. Het weer was ongelofelijk zacht en de stoep, die vol poedersneeuw had moeten liggen, was donker van vochtigheid.


    'Je hebt je muts niet op!' begroette Polly hem.


    'Het schijnt vanavond wat minder koud te zijn,' zei hij, zonder haar de hem toevertrouwde informatie te onthullen, ik heb vandaag het verschil tussen vriendelijke en onvriendelijke sneeuw ontdekt,' zei ze enthousiast. Polly verzamelde interessante feiten zoals de Kemples poppen verzamelden. 'Sneeuwbuien zijn vriendelijk, sneeuwstormen en stuifsneeuw onvriendelijk. Vind je dat interessant?'


    'Zeer,' antwoordde hij, denkend aan de naderende dooi. 'Hoe gaat het met Brutus?'


    'Ik geloof dat hij blij is met zijn nieuwe naam.'


    'Heb je al iets van Lynette gehoord?'


    'Nee, ik denk dat die andere dingen aan haar hoofd heeft,' zei Polly. 'Maar Mildred belde op over de gourmetclub. Ze willen het februari-diner schrappen als blijk van respect voor Willard; een ogenblik stilte, zou je kunnen zeggen.'


    'Dat is zeer gepast. Ik sluit me daarbij aan.'


    'Heb je gehoord hoe Danielle het doet in het toneelstuk?'


    'Alleen dat de kaartjes voor alle voorstellingen over de toonbank vliegen. Ik vermoed dat de mensen in Pickax graag geld willen betalen om de weduwe van een vermoorde man toneel te zien spelen.'


    'Wat banaal!' zei Polly met een huivering.


    Na het eten - het was het lekkerste recept tot nu toe - luisterden ze naar de bandjes met de verhalen die Qwilleran had opgenomen voor zijn Sprookjes en andere feiten. 'Koko heeft ze nu twee keer gehoord,' zei hij, 'en hij begint elke keer te miauwen als hij het Dimsdale-mysterie hoort. Of hij kan niet tegen Homer Tibbitts hoge stem, of hij weet wat er in pasteien gaat.'


    'Brutus is gek op pasteitjes,' zei Polly over haar schouder toen ze wegliep om de telefoon op te nemen. 'Lynette! We hadden het net over je! Qwill is hier. Wacht even... Qwill, als jij deze telefoon neemt, dan neem ik die op de overloop.'


    'Hoe is het in New Orléans?' vroeg hij aan de beller.


    'Warm en heerlijk!' Lynette praatte snel en vol enthousiasme. 'We logeren in een enig oud hotelletje. Onze kamer heeft een hemelbed en een open haard. Het ontbijt wordt ons op onze kamer gebracht op een reusachtig dienblad: croissants, fantastische jams en heerlijke warme chocolademelk!'


    'Pas op met die warme chocolademelk!' waarschuwde Polly, die zich in het gesprek mengde.


    'Je zou de French Quarter moeten zien met die enige smeedijzeren balkonnetjes! Zo romantisch! De koffie smaakt wat vreemd; Carter Lee zegt dat ze er cichorei in doen. Maar mijn favoriet is de creoolse gumbo. Die wordt gekruid met iets wat ze cajunkruiden noemen. Ik ga er wat van kopen, zodat ik het mee naar huis kan nemen.' Ze nam nauwelijks de tijd om adem te halen. 'Alles is anders hier. Als ze hier een toost uitbrengen, zeggen ze: “Op een kort en gelukkig leven!” De parades beginnen zaterdag. Ik kan nauwelijks wachten!'


    'Wees voorzichtig met de Sazerac,' adviseerde Qwilleran haar.


    'Ik ben zo gelukkig!' zei ze, bijna in tranen. 'Carter Lee is gewoon geweldig! Alles is perfect!'


    'Nou!' zei Polly toen het gesprek beëindigd was.


    'Ik heb de indruk dat New Orleans haar wel bevalt,' merkte Qwilleran op.


    'Ik ben zo blij voor haar!'


    Later die avond, toen hij door de dieper wordende plassen naar huis kloste, dacht hij na over Lynette en haar nieuwe leven. Ze had haar baan bij de kliniek opgezegd en zou haar man gaan assisteren door zijn restauraties te promoten. Daar had ze de juiste kwaliteiten voor. Ze kende iedereen in de stad en haar bewondering en enthousiasme voor Carter Lee's werk waren grenzeloos. Qwilleran was bijzonder nieuwsgierig naar die portfolio van zijn werk, die door iedereen zo werd geprezen. Zelfs Roodkapje had gerefereerd aan die 'machtig mooie plaatjes'. Breze was dan wel geen autoriteit op het gebied van historische architectuur, maar misschien kon Qwilleran via hem de portfolio van de afwezige Carter Lee in handen krijgen.


    Toen hij thuis was, typte hij de volgende opdracht voor Celia:


    


    Missie: Operatie Winterbries


    Opdracht: De hand leggen op boek vol 'machtig mooie plaatjes' toebehorend aan Carter Lee James. Begin door Roodkapje een paar van je zelfgebakken chocoladekoekjes te geven, om te bewijzen dat je kunt koken. Laat hem weten dat je zijn huis aan Sandpit Road hebt gezien en dat je denkt dat het veel geld waard zou kunnen zijn als hij het een beetje opknapte. Zeg dat je geïnteresseerd bent in interieurs van huizen en dat je graag het boek met de plaatjes zou willen zien... Neem dan contact op met Danielle Carmichael aan Woodland Trail en vraag het boek te leen voor meneer Breze, die er serieus over nadenkt zijn huis te laten restaureren. Als de missie geslaagd is, licht het hoofdkwartier dan in.


    


    De volgende morgen deed Qwilleran Celia's opdracht in haar brievenbus in het poorthuis. Van sneeuwschoenen kon geen sprake meer zijn. De temperatuur was tien graden boven nul en de onophoudelijke regen veranderde het witte landschap in een grijze deken vol gaten. De smeltende sneeuwwallen langs straten en voetpaden maakten er bijna kanalen van. Op de postkamer was de plotseling ingevallen dooi hét onderwerp van gesprek:


    'Wat zullen de gevolgen voor het IJsfestival zijn?'


    'De donsrupsen hebben toch nog gelijk gekregen. Die voorspelden een zachte winter.'


    'Ja, maar hun timing zat er een week of tien naast.'


    'Zou het afwateringssysteem dit wel aankunnen?'


    Qwilleran nam zijn post mee naar huis om die te lezen en gooide het merendeel ervan in zijn Treuzelarchief: een kleine lade in de boekenkast. Er zat een brief bij van Celia's kleinzoon, met de foto's van de wichelroedeloper en de uitgetypte tekst van zijn bandje. Daarnaast was er een uitnodiging voor een openingsfeestje in Danielles appartement; gewoon een knus, gezellig samenzijn met enkele bekenden. Of hij even wilde laten weten of hij kwam. Toen de telefoon rinkelde, was hij aangenaam verrast toen hij de prettige radiostem van zijn buurman hoorde.


    'Qwill, ik weet dat het steeds drassiger begint te worden, maar we moeten toch eten, en ze zeggen dat de weg naar Kennebeck niet al te slecht is. Ben je vrij? Heb je honger? Heb je zin om mee te gaan naar Tipsy's?'


    'Ik heb altijd zin om naar Tipsy's te gaan, in zon en regen, met vriend en vijand,' zei Qwilleran.


    'Laten we mijn busje nemen. Dat is groter en doet meer water opspatten.'


    'Blijkbaar heeft niemand zich nog aan de boodschapper vergrepen.'


    'Nog niet! Maar de promoters van het IJsfestival controleren het ijs nu elk uur...!'
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    De twee mannen reden over River Lane in Wetherby Goodes busje. 'Wat een weer!' zei de weerman.


    'Hoe heeft alles zo snel kunnen ontdooien?' vroeg Qwilleran. 'Warme regen. Alsof je hete thee over ijsblokjes giet.'


    'Het landschap is in één nacht van een beeldschone zwaan in een lelijk eendje veranderd.'


    'En het wordt nog veel lelijker,' voorspelde Wetherby. 'De regen, hij regene elke dag.'


    'Is het ijsfestival gedoemd tot mislukken?'


    'Dat kan ik niet zeggen. Daar hou ik mijn mond over dicht. Het enige wat ik kan zeggen, is dat de donsrupsen iets wisten wat wij niet weten. Het parkeerterrein bij Dimsdale Diner staat onder water en de mensen in Shantytown worden geëvacueerd. Ze zijn bang dat de oude mijn instort.'


    'Hoe staat het met de Buckshot-mijn aan onze weg?'


    'Die situatie is niet zo gevaarlijk. Zie je, de Dimsdale-mijn bevindt zich in een vork tussen twee rivieren, de Ittibittiwassee en de Rocky Burn.'


    Qwilleran zei: 'Onze rivier schijnt sneller te stromen en maakt meer lawaai, maar ik heb het waterpeil nog niet veel zien stijgen. Hoe dan ook, ik neem aan dat de oevers hoog genoeg zijn om ons te beschermen. En we hebben al die katten in gebouw vijf; als die een aardbeving kunnen voorspellen, moeten ze ook in staat zijn een simpele overstroming te voorspellen.'


    'Het enige gevaarlijke zou kunnen zijn dat een vloedgolf van het meer de rivier op komt. Die zou Sawdust City kunnen bereiken, maar ons niet. Je hoeft je katten nog geen zwemles te geven.'


    'De scholen zullen moeten sluiten als de bussen niet langer over de modderige secundaire wegen komen. Misschien moeten we noodvoorraden voedsel aan gaan leggen. Mijn schuur is berekend op stroomstoringen - met voedsel in blik, een kampeergasje, flessen water en accu's - maar hier heb ik niets. Ik zou voor Polly ook moeten inkopen.'


    'We kunnen na de lunch boodschappen gaan doen op Kennebeck Market,' zei Wetherby, 'als er nog iets te krijgen is.' 'Ik stel voor dat we het voor de lunch doen,' bracht Qwilleran daar tegenin.


    Het stadje Kennebeck was gebouwd op een heuvel en Tipsy's Tavern stond hoog en droog op de top daarvan. Het restaurant was in de jaren dertig begonnen in een kleine blokhut en was genoemd naar de kat van de eigenaar. Nu was het een groot, breed bouwwerk, gemaakt van boomstammen, met eetzalen op verscheidene niveaus. Op een ervan hing een olieverfportret van de befaamde witte kat met zwarte vlekjes. Het eten was eenvoudig en smakelijk; een rustieke, informele sfeer voerde de boventoon, en de serveersters waren oudere vrouwen die de klanten bij hun voornaam noemden en wisten wat ze wilden drinken.


    Nadat er een Squunkwater en een bourbon op hun tafel waren neergezet, zei Qwilleran tegen zijn metgezel: ik neem aan dat jij hier geboren bent, Joe.'


    'Nee. Ik kom uit Lockmaster County. Ik ben geboren in een stadje dat Horseradish heet.'


    'Als bijnaam, neem ik aan?'


    'Denk je dat? Zoek het maar op op de kaart,' zei Wetherby. 'Het ligt aan een meer. Er zijn maar weinig mensen die weten dat het ooit de grootste mierikswortelstad van het Midden-Westen was. Dat was in de negentiende eeuw natuurlijk, lang voordat Lockmaster County zo'n populaire paardenstreek werd. Als er enig verband bestaat tussen deze twee ontwikkelingen, zie ik het in elk geval niet. Tegenwoordig bestaat Horseradish voornamelijk nog uit zomerhuisjes en plattelandsherbergen. Ik heb er nog steeds familie wonen.'


    'Wat heeft je naar Moose County gebracht, Joe?'


    'Nou, na mijn studie ben ik Daar Beneden voor de televisie gaan werken, maar ik kreeg mijn midlifecrisis een jaar of twintig te vroeg en besloot weer terug te gaan naar het noorden. Mijn eerste gedachte was Lockmaster City, maar toen zag ik wat er in Pickax City aan het gebeuren was, en dat stond me wel aan. Dus hier ben ik, samen met Jet-boy. Vóór hem had ik ook een oranje kater, die Leon heette, met een kop zo groot als een grapefruit, geen nek en het humeur van een citroen. Wat dat betreft leken we sprekend op elkaar, laat me je dat vertellen! Maar dat was Daar Beneden. Mijn humeur is aanzienlijk verbeterd nadat ik hier teruggekeerd was.'


    Qwilleran stelde de voor de hand liggende vraag. 'Wat is er met Leon gebeurd?'


    'Hij is bij mijn ex-vrouw gebleven. Ik vermoed dat hij haar aan mij herinnert... Wat neem jij? Ik neem altijd biefstuk op brood, met uien.' Toen kwam hun gesprek op Lynette. 'Ze heeft de hele bridgeclub in een shocktoestand gebracht door zo snel te trouwen, nadat ze zo lang alleen was gebleven.'


    'Wist je dat ze een van je grootste fans is, Joe? Ze loopt altijd overal je spreuk van de dag te citeren: “Waaien straf de noordenwinden, zullen we sneeuw op onze weg vinden.” Ze was erg onder de indruk van je!'


    'Jammer dat ik dat niet wist!' Wetherby slaakte een diepe zucht. 'Wat weet je van haar echtgenoot?'


    'Niet veel. Ik ben alleen gevraagd om als zijn getuige op te treden omdat ik een kilt heb.'


    'Ja, en ik ben voor de receptie uitgenodigd omdat ik een leuk deuntje piano speel.'


    'Willard Carmichael heeft me verteld dat Carter Lee Daar Beneden een hoog aangeschreven restaurateur is en dat hij veel goeds voor Pickax zou kunnen doen. Kende je Willard?'


    'Alleen van de bridgetafel, maar hij leek me een aardige vent. Ik vind het heel erg wat er met hem is gebeurd.'


    De biefstuk-met-brood werd opgediend en Qwilleran trok het dienblaadje met de kruiden en sauzen naar zich toe. 'Mierikswortelsaus?' vroeg hij. Toen vervolgde hij: 'Zijn er in jouw geboorteplaats nog mensen die leuke verhalen en legenden kennen? Ik werk aan een verzameling die in boekvorm moet verschijnen. Tot nu toe heb ik al verhalen uit Dimsdale, Brrr en Trawnto Beach.'


    'Ik heb een oudoom in Horseradish die je een paar mooie verhalen zou kunnen vertellen. Het stadje had vroeger problemen met meerpiraten. Het was de belangrijkste haven van de hele provincie en de piraten enterden de vrachtschepen en lieten de bemanningsleden de plank aflopen. Er spoelden voortdurend lijken op het strand aan, allemaal met de handen achter de rug gebonden. Ze werden begraven, maar hun zielen konden geen rust vinden, zodat het wemelde van de geesten in Horseradish. Mensen werden wakker gehouden door gekreun, dichtslaande deuren en koude tochtvlagen... Is dat het soort verhaal waarin je geïnteresseerd bent?'


    'Ga door, ga door.'


    'Op een dag kwam er een man de stad inrijden op een ezel en hij zei dat hij de kracht had om de huizen te ontgeesten.'


    'Daar zou je een leuke film van kunnen maken,' zei Qwilleran, 'als dat niet al gebeurd is.'


    'Niet lachen! Dit is echt gebeurd! De mensen gaven hem geld en hij ging aan het werk op hun zolders, wierp handjes zand in het rond en zong rare liedjes. Toen was hij plotseling verdwenen, tezamen met hun kostbare bezittingen.'


    'En de geesten? Verdwenen die ook?'


    'Dat weet niemand. De slachtoffers van deze oplichter schaamden zich zo, dat ze er met niemand over durfden te praten... Sorry dat ik niet meer details weet.'


    'Ik zou je oudoom graag ontmoeten, Joe. Ik wil naar Horseradish met mijn taperecorder. Denk je dat hij bereid is met me te praten?'


    'Bereid is? Als hij eenmaal begint, krijg je hem niet meer stil! Zorg dat je genoeg bandjes meeneemt. En tussen twee haakjes, hij heeft een grote zilvergrijze kat die Long John Silver heet.'


    Qwilleran was blij dat hij weer een idee had voor zijn Sprookjes en andere feiten. Hij genoot van zijn biefstuk. Hij vond Wetherby prettig gezelschap. Zijn enthousiasme en openhartigheid bevielen hem zeer. Het kwam Qwilleran voor dat een weerman uit Horseradish een betere partij voor Lynette was geweest dan een restauratie-adviseur uit New York.


    Op weg terug naar Indian Village had Wetherby het druk met het sturen van het busje door de plassen, maar op een zeker moment draaide hij zich om naar zijn passagier en zei: 'Ik zou je dit niet moeten vragen, aangezien je getuige was bij het huwelijk...' ik heb je al verteld waarom ik daar was,' zei Qwilleran, ik ken de bruidegom nauwelijks. Dus vraag maar raak.'


    'Was je niet verbaasd over dat huwelijk tussen Lynette en Carter Lee? Was Polly verbaasd?'


    'Ik durf niet voor Polly te antwoorden. Ze is haar schoonzuster, en ze was blij Lynette zo gelukkig te zien. Maar... ja, ik was verbaasd, voor zover een doorgewinterde journalist zich nog ergens over kan verbazen.'


    'De reden waarom ik dat vraag: ik heb Carter Lee zitten observeren op de bridgeclub. De manier waarop hij haar in zat te pakken, was werkelijk indrukwekkend. En het werkte nog ook.' in liefde en oorlog is alles geoorloofd, zeggen ze.'


    'Misschien wel, maar ik heb toch de neiging om hem als een geldjager te zien. Hoewel Lynette een baan heeft en nooit hoog van de toren blaast, weten we allemaal dat ze het hele Duncan-fortuin heeft geërfd. En het lijkt mij dat ze nogal overhaast zijn getrouwd. Je kent het gezegde: snel trouwen zal je altijd berouwen.'


    'Nee. Ik wilde dat iemand me dat twintig jaar geleden had verteld.'


    'Voor het geval je het nog niet wist, Qwill, er is nog een fortuinzoekster op jacht en die heeft haar zinnen op jou gezet.'


    'Danielle?' Qwilleran haalde zijn schouders op. 'Ze is een beetje gek, maar geloof me, Joe, ik weet hoe ik met dat soort types om moet gaan. Ze komen in alle soorten, maten en typenummers. Maar ik waardeer je bezorgdheid... Komt Danielle nog weleens op de bridgeclub?'


    'Praktisch nooit, wat ons wel zo goed uitkomt; ze speelt vreselijk slecht. Ze heeft het te druk met repeteren voor het toneelstuk. Kun je het je voorstellen? Ze speelt de hoofdrol in Hedda Gabler!'


    'Nee, ik kan het me niet voorstellen,' zei Qwilleran zacht.


    -


    Op zaterdagochtend kreeg hij weer een zakelijk telefoontje van zijn 'accountantskantoor' waarin hem werd gemeld dat de 'documenten' waarom hij had verzocht, waren afgeleverd op het poorthuis van Indian Village. Om ze op te halen, reed hij voorzichtig door de overstroomde lanen, tussen de smeltende sneeuwwallen door, onder loodgrijze wolken die nog meer water op het doorweekte terrein dumpten. 'De regen, hij regene elke dag', was Wetherby's weinig opwekkende motto van vandaag.


    De bediende van de postkamer gaf hem een groot plat pak met wit papier eromheen dat was dichtgebonden met een rood lint. 'Het lijkt wel een Valentijnscadeautje,' zei ze. 'Misschien is het een groot chocolade hart.'


    Thuis speelden de Siamezen met het lint terwijl Qwilleran het briefje las dat Celia had bijgesloten:


    


    Beste Chef,


    


    Geen probleem! Hoefde Roodkapje niet eens op chocolade-koekjes te trakteren. Hij vond het oké, dus ik belde de dame en ging er naartoe om het boek op te halen. Gossie! Dat is een raar portret! Laat me weten als er meer is wat ik kan doen. Heb zojuist een brief van Clayton ontvangen. Hij wilde weten of je zijn foto's mooi vond.


    


    Celia


    


    Qwilleran had nog niet eens gekeken naar Claytons foto's; ze lagen in zijn Treuzelarchief.


    De beroemde Carter Lee James-portfolio was een in leer gebonden album vol kleurenfoto's met plastic eroverheen: in- en exterieuren van oude huizen. Ze zagen er allemaal authentiek en kostbaar uit. Voordat hij ze aan een kritisch onderzoek kon onderwerpen, begon de telefoon te rinkelen en toen hij opnam hoorde hij het bulderende stemgeluid van de gepensioneerde verzekeringsagent.


    'Qwill, je spreekt met Ernie. Ernie Kemple. Is je flat nog steeds droog?'


    'Tot nu toe wel. Zijn er in Pleasant Street overstromingen?'


    'Nee, afkloppen. Maar de pompen in de huizen maken wel overuren.'


    'Hoe is het met Tracy?'


    Kemple liet het volume van zijn stem dalen tot een gedempt gemompel. 'Kom je toevallig nog naar de stad vandaag? Ik weet dat het moeilijk rijden is, maar... Ik wil dit liever niet over de telefoon bepraten.'


    Qwilleran zei: 'Ik wil me wel naar de stad laten lokken, als je met mij wil lunchen bij Onoosh's.'


    'Ik ontmoet je waar je maar wilt.'


    'Ik ga nu meteen van huis.'


    Ittibittiwassee Road, de voornaamste verbindingsweg van de provincie, was redelijk begaanbaar. Toch bedankte Qwilleran in stilte Scott Gippel, omdat Scott hem een voertuig had verkocht dat zo hoog boven de weg lag. De grote banden namen de grote plassen en kleine blank staande gedeelten zonder moeite en wierpen daarbij hoge fonteinen van water op. Toen hij over de brug reed, stopte hij om naar het waterpeil te kijken. Het stond hoger dan normaal maar toch steeds ver genoeg onder de betonnen peilers van de brug. Van veel bruggen elders in de provincie waren alleen de railingen nog te zien, volgens WPKX.


    Hij zette het nieuws aan: 'Op het officiële meetpunt in Brrr is in één uur tijd vijftien centimeter regen gevallen. Op veel verharde secundaire wegen staat meer dan tien centimeter water en de sheriff raadt automobilisten aan zoveel mogelijk op de grote snelwegen te blijven. In de Black Creek-vallei gaan leden van de vrijwillige brandweer alle huizen af en waarschuwen ze de mensen om een hoger gelegen onderkomen te zoeken. In scholen en kerken wordt noodopvang gecreëerd.'


    Er was weinig verkeer voor een zaterdag en in de stad waren vrijwel geen voetgangers te zien. Bij Onoosh's waren Qwilleran en Kemple de enige klanten.


    Ze werden ontvangen door de partner van Onoosh. 'We hebben de meisjes gezegd dat ze thuis moeten blijven. Onoosh staat alleen in de keuken,' zei hij.


    Ze zwaaide naar hen van achter de klapdeurtjes.


    Qwilleran bestelde gevulde druivenbladeren met tabbouleh en Kemple koos voor falafel in een pitabroodje.


    'Je vroeg naar Tracy,' zei hij, nog steeds zacht en op vertrouwelijke toon pratend. 'Haar moeder is nu thuis en die weet hoe ze met haar om moet gaan. Zij kunnen wel communiceren met elkaar.'


    'Heeft Tracy die huwelijksreportage in de krant gezien?'


    'Pas nadat ze gekalmeerd was, maar ze heeft nu ineens een heel andere kijk op het gebeuren. Ze voelt zich schuldig.'


    'Hoe verklaar je dat?'


    'Je herinnert je dat kleine popje van ons dat in Lenny's kastje is gevonden en dat we als gestolen hebben opgegeven... Wel, het drama ontvouwt zich! Eerste bedrijf: Tracy had dat popje als een soort geluksamulet aan Carter Lee gegeven, zonder dat wij daarvan wisten. Tweede bedrijf: zij en Lenny hadden onenigheid met elkaar en in de hitte van het gesprek had Lenny gezegd dat Carter Lee een oplichter was. Derde bedrijf: ze heeft zojuist aan mijn vrouw toegegeven dat ze Lenny's beschuldiging aan Carter Lee heeft doorverteld.'


    'Waarom?'


    'Dat gebeurde tijdens een van die betoverende afspraakjes met die stadse meneer. Ze dronken margarita's in de Palomino Paddock. Ze was in de lorum. Ze wist niet wat ze deed.'


    'Interessant,' mompelde Qwilleran, die zijn snor aanraakte.


    'Toen die pop in Lenny's kastje werd gevonden, was ze te bang om de waarheid te vertellen. Dat zou haar kansen bij Carter Lee verknoeien. Maar nu haat ze hem en wordt ze verteerd door berouw om wat er met Lenny is gebeurd. Ze wil naar de zitting komen en de rechter de waarheid vertellen.'


    'Dit begint gecompliceerd te worden, Ernie. Door de een te verdedigen, beschuldigt ze de ander. Als hij die pop in Lenny's kastje heeft neergelegd, kunnen we aannemen dat hij die videocassette, zonnebril en andere dingen daar ook heeft neergelegd. Wat zou betekenen dat hij al die dingen heeft gestolen. Hij mag dan een gladjanus en mensenmisbruiker zijn, maar is hij ook een kruimeldief? Hij is een vakkundig man met aanzien in de gemeenschap; gaat hij dan zonnebrillen pikken? Houdt dat in dat hij ook het geld van de bridgeclub heeft gestolen, en zijn eigen jas op het nieuwjaarsfeest? Voordat Tracy iets doet, moet ze eerst met G. Allen Barter gaan praten.'


    Kemple, die al die tijd over de tafel gebogen had gezeten, leunde achterover in zijn stoel en slaakte een diepe zucht. 'Dat was de reden waarom ik even met jou wilde brainstormen, Qwill. Dat is een goed idee.'


    'Iets anders, Ernie. Ik zeg dit niet graag, maar is het mogelijk dat Tracy liegt om wraak te nemen op Carter Lee?'


    'Ik moet je bekennen dat ik daar ook aan heb gedacht, Qwill. Weet je, mijn dochter is altijd een lief, onschuldig meisje geweest, maar ze is wat van de kook geraakt en de omstandigheden hebben haar veranderd.'


    'Als het waar is dat ze liegt, kan ze flink in de problemen raken. Ja... je kunt maar beter zo snel mogelijk met Bart gaan praten.'


    'Ik waardeer je belangstelling en je advies, Qwill.' Hij pakte de rekening die op de tafel lag. 'Deze lunch is voor mij, en ik gooi er zelfs zo'n uit hout gesneden en geverfd gelukspoppetje tegenaan.'


    'Hou maar!' zei Qwilleran. 'Ik heb al het geluk dat ik nodig heb... Trouwens, hoe gaat het met de repetities voor Hedda Gabler?'


    Kemples geschater deed de kralen kapjes van de lampen boven hen rinkelen. 'Ik noem het stuk liever Hedda Cauliflower. Danielle speelt Hedda niet; ze speelt Adelaide in Guys and Dolls. En ik speel rechter Brack niet; ik speel de slechterik in The Drunkard. Je moet eens naar een repetitie komen kijken, dan kun je lachen. Het probleem is echter dat ik medelijden heb met Carol. Met Fran Brodie ook. Ze hebben zo hard gewerkt! Waarom hebben ze die rol in godsnaam aan Danielle gegeven?'


    'Goede vraag,' zei Qwilleran.


    -


    Toen hij weer over Ittibittiwassee Road reed, werd Qwilleran geplaagd door andere vragen: was Carter Lee inderdaad de kruimeldief die de stedelingen in december zoveel ergernis had bezorgd? En zo ja, wat was zijn motivatie dan? Zou een man van zijn beroepsmatig niveau zich verlagen tot het stelen van tweedehands kleren die voor de behoeftigen waren bedoeld? Of waren die diefstallen een oefening voor de grotere diefstal in het clubhuis van de Village? Een som geld ter waarde van ongeveer tweeduizend dollar was uit de geldpot gehaald. Wat de lamsleren jas betreft die op het nieuwjaarsfeest als gestolen was opgegeven, Qwilleran had soortgelijke jassen in catalogi zien staan, met een prijskaartje van vijftienhonderd dollar eraan. Maar hij had Carter een soortgelijke, zo niet identieke, jas zien dragen toen hij en Lynette bij hem op bezoek kwamen om hun verloving aan te kondigen. Was dat dezelfde jas of had hij inmiddels een nieuwe gekocht? En als het dezelfde was, had hij die dan teruggevonden of was hij nooit gestolen geweest?


    Niets scheen ergens op te slaan, totdat Qwilleran thuiskwam. De Siamezen wachtten hem op bij de voordeur, rusteloos rondsluipend. Het was nog te vroeg voor hun avondeten. Ze verveelden zich. Geen vogels, geen vallende bladeren, geen dwarrelende sneeuwvlokken.


    Ze hadden behoefte aan een beetje actie.


    Eén lade van Qwillerans wandkast was gereserveerd voor katten-speelgoed: dingen die stuiterden, rammelden, rolden, glinsterden of roken naar kattenkruid. Yum Yum kon zichzelf uren achtereen vermaken met een van deze voorwerpjes, door het onder de bank te meppen, er achteraan te rennen en het vervolgens de kamer weer in te slaan. Koko, aan de andere kant, was te wereldwijs voor dergelijk kleine-poesjes-amusement. Hij gaf de voorkeur aan de spanning van de jacht, zat op zijn achterwerk en staarde vol verwachting naar de hogere regionen van de woonkamer.


    'Oké, waar is Mosca?' vroeg Qwilleran, die een krant oprolde en een mep in zijn linker handpalm gaf.


    Ze wachtten. De kat staarde hoopvol naar het plafond; de man sloeg nog eens met de krant in zijn hand. Hun huisvlieg was blijkbaar afwezig en Qwilleran werd overvallen door een misselijkmakende gedachte. Er bestond een mogelijkheid dat Koko hem had gevangen en had opgegeten. 'Walgelijk!' riep hij, en hij gooide de opgerolde krant in de prullenbak.


    Yum Yum zat op de kast en krabde aan de verkeerde lade. Qwilleran klopte op de voorkant van de speelgoedlade. 'Nee! Nee! Hier moet je zijn!' Het maakte geen verschil; met katachtige vasthoudendheid bleef ze aan de verkeerde lade krabben.


    'Katten!' riep hij uit, met zijn ogen rollend van ergernis. Om haar te overtuigen, trok hij de lade open en liet haar zijn Treuzelarchief zien. Op haar typische bijziende manier bestudeerde ze enige tijd de brieven, dichtgeplakte enveloppen, brochures en knipsels, sprong toen op de grond en wandelde naar de keuken om een beetje water te drinken.


    Het herinnerde Qwilleran er echter aan dat hij Claytons foto's moest bekijken: de snapshots van de wichelroedeloper, close-ups van de gevorkte tak, portretten van Cody en een foto met Carter Lee die met een meetlint de schoorsteenmantel opmat en Danielle die aantekeningen maakte. In dezelfde envelop zat ook de uitgetypte tekst van Claytons bandopname. Het grootste deel van de dialoog kwam overeen met die op Qwillerans bandje, maar er was één onverwachte afwijking:


    


    Man: Vloer opnieuw lakken. Anderhalve meter hoge schoorsteenmantel blank schuren en opnieuw lakken. Kamer behangen in Victoriaans motief... Ga ik te snel voor je, Danny? Twee ruiten in voorpui vervangen door loodvrij glas... Hallo! Wie ben jij?


    Clayton: Ik logeer bij mijn oma. Mag ik een paar foto's maken om aan mijn moeder te laten zien als ik thuiskom?


    Man: Als je maar opschiet! We zijn hier aan het werk... Danny, waar waren we?


    Vrouw: (schril) Bij het loodvrije glas.


    Man: Vervang hanglamp door authentieke gasverlichting.


    Vrouw: Chuck, heb je die dolken in de hal gezien?


    Man: Wat is daarmee?


    Vrouw: Er is er een met een leeuw op het handvat.


    Man: Vind je hem mooi?


    Vrouw: Dat is mijn sterrenbeeld, leeuw.


    Man: In dat geval...


    Vrouw: Denk je dat ik hem...


    Man: Hij zal hem heus niet missen... Hé, wat wil je nu weer, knul?


    Clayton: Is dit uw hond?


    Man: Weg met die hond! En jij ook! Schiet op, wegwezen!


    Clayton: Kom op, hondje. We gaan.


    


    Qwilleran las niet verder. De gestolen ponjaard had niet in Lenny's kastje gelegen, maar Danielle had Lynette een soortgelijke ponjaard als huwelijkscadeau gegeven. Op het heft stond een klimmende leeuw... Nu meende hij het te weten: Danielle was een kleptomane die sinds ze in Pickax was komen wonen overal allerlei willekeurige voorwerpen had gestolen. Wist Willard ervan? Had hij die anonieme cheque uit Chicago gestuurd om de diefstal van het geld goed te maken? Was Carter Lee op de hoogte van haar zwakheid en speelde hij met haar mee? De diefstal van zijn lamsleren jas op het nieuwjaarsfeest kon een speelse steek onder water zijn geweest, een grapje tussen twee familieleden. Had zij zijn gelukspop gestolen en die in Lenny's kastje gelegd, samen met al die andere dingen? Was het een vrouw geweest die de hotline van de politie had gebeld om ze die tip te geven? Dat was de enige aanwijzing die gecontroleerd kon worden.
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    Tegen zaterdagavond waren de leuke bubbelende plasjes en de schilderachtig gorgelende stroompjes van Moose County toegenomen tot woedende vloedgolven die de rivieroevers geselden en akkers en bossen onder water zetten. Beboste gedeelten waren zo doorweekt dat minder diepgewortelde bomen omvielen en op de snelwegen terechtkwamen, wat het rijden nog moeilijker maakte. Sommige bomen dreven mee op de stroom, tezamen met het wrakhout van gesneuvelde bruggen, waardoor hier en daar dammen ontstonden die nog meer overstromingen veroorzaakten.


    Toen Qwilleran zich kleedde voor het diner met Polly, stelde hij zijn radio af op het laatste nieuws van WPKX en hoorde: 'De politiehelikopter heeft een uur geleden, tijdens het zoeken naar gestrande automobilisten in de afgelegen gebieden in de omgeving van Plumley Mill, een gezin van vijf personen gered. Verscheidene voertuigen zijn geheel verdwenen in het viswater ten westen van Mooseville.'


    Polly belde om te informeren of het rijden niet te moeilijk zou zijn; ze hadden gereserveerd in de Old Stone Mill. Ze zei: 'We hebben vanmiddag om twaalf uur de bibliotheek gesloten en zijn maandag ook dicht. De scholen blijven ook dicht.'


    'Ik heb het restaurant gebeld over hun parkeerterrein,' zei Qwilleran. 'Dat was geen probleem. En ik heb de sheriff gebeld over de snelwegen; de weg naar de Mill is... begaanbaar.'


    Het restaurant was gevestigd in een oude watermolen; het schilderachtige waterrad, bijna zes meter hoog, zat er nog steeds aan, hoewel de molenvliet al lang geleden was drooggevallen. Ze werden naar hun favoriete tafel geleid en benaderd door hun favoriete ober, de twee meter lange Derek Cuttlebrink.


    'Hallo! Raad eens?' vroeg hij, nog voordat hij de specialiteiten van die avond had gepresenteerd. 'Misschien krijgen we onze oude molenvliet terug. Het was een zijtak van de Rocky Burn die is drooggevallen in de jaren veertig. Het water in de Rocky Burn staat nu zo hoog, dat het misschien doorstoot tot hier en we het waterrad weer kunnen laten draaien!'


    'Waar gaat het water dan hiervandaan naartoe?' vroeg Qwilleran. 'Via No Man's Gully naar de Ittibittiwassee... Wat zal het zijn? Een droge sherry en een Squunk met een schijfje citroen?'


    Toen hij op zijn lange benen naar de bar liep, zei Polly zacht: 'Ik ben blij dat Derek een soort bestaan voor zichzelf heeft opgebouwd. Het heeft hem goed gedaan dat hij dat meisje ontmoette.' Hij had achtereenvolgens politieman, acteur, buschauffeur of gewoon zwerver willen worden. Nu volgde hij een cursus horecamanagement in het Moose County gemeenschapscentrum.


    Terugkerend met de drankjes zei hij: 'En nu het slechte nieuws. Ik mag er eigenlijk niet over praten, maar de bobo's van het IJsfestival hebben beneden in de privé-zaal een geheime vergadering. Het ziet er niet goed uit.'


    Tussen de goedbedoelde nieuwsflarden van hun attente ober door bespraken de twee eters onder andere de automatisering van de bibliotheek, het redactionele artikel van de Something over analfabetisme, de nieuwe Brutus, en Herman Melvilles obsessie voor goed en kwaad.


    'Ik heb het gevoel dat Lynette vanavond weer zal bellen,' zei Polly. 'Ze is naar de parades geweest. Weet je al of Carter Lee toestemming krijgt om het hotel en het Limburger-landhuis te restaureren?'


    'De K-stichting heeft nog niet besloten. Net als ambtelijke molens malen die van hen niet zo snel.' Hij had het gevoel alsof hij een dubbelleven leidde. Hij kon met zijn tafelgenote praten over de muziek van Fauré en de nieuwe auto van de Rikers, maar niet over zijn onrustbarende verdenkingen. Hij zei niets over Danielle en de ponjaard met het zilveren heft, de pop die in Lenny's kastje was gevonden, Wetherby's mening over Carter Lee, en zijn eigen illegale acties om een kijkje in Carter Lee's portfolio te kunnen nemen. Polly zou zich alleen maar zorgen gaan maken. Trouwens, Qwillerans argwaan was gebaseerd op vermoedens, dingen van horen zeggen en kwaadaardig geroddel.


    Na gepocheerde zalm met preisaus voor haar en varkenshaas met zwarte bessen voor hem reden ze terug naar de Village en waren net op tijd thuis voor Lynettes telefoontje.


    'We zaten al aan je te denken,' zei Polly, naar Qwilleran gebarend dat hij de telefoon op de overloop moest opnemen. 'Wat heb je vandaag allemaal gedaan?'


    Lynette klonk vermoeid. 'We zijn naar de parades in Canal Street geweest. Die praalwagens, muziek, kostuums en maskers zijn echt niet te geloven! Vanaf de praalwagens gooien ze strengen met kralen in het publiek. En dan zijn er de straatfeesten: dansen, schreeuwen, drinken en god weet wat nog meer! Sommige mensen trekken hun kleren uit! Het gaat er erg wild aan toe!'


    Qwilleran vroeg: 'Doe je het plaatselijke voedsel nog steeds eer aan?'


    'O, hallo, Qwill. Nou, mijn buik voelt niet al te best vandaag; dat cajunspul is vreselijk pittig. Carter Lee is weg om een middeltje voor me te gaan halen.'


    'Pas op met schaaldieren,' drukte Polly haar op het hart. 'Je weet hoe je er soms op reageert.'


    Met een hoorbare zucht zei Lynette: 'Nog drie dagen carnaval; dan is alles voorbij en komen we weer naar huis. Ik zal blij zijn als ik weer in Pickax ben.'


    Naderhand zei Polly tegen Qwilleran: 'Het is haar te grote toegeeflijkheid die haar de das om doet.'


    'Of een overdosis opwinding,' zei hij. in een paar uur van Moose County naar Mardi Gras vliegen, is een cultuurshock van een paar duizend volt.'


    Al met al was het een geslaagd weekend van elkaar voorlezen bij haar thuis, naar muziek luisteren bij hem thuis, ruzie maken over Jane Austin en alle andere dingen die ze graag deden. Al die tijd had Brutus zich gedragen als een nobele Romein. 'Zie je wel? Ik heb het je toch gezegd!' Dat was wat Qwilleran had willen zeggen, maar hij hield zijn mond dicht. Zelfs de omelet die ze bij het ontbijt aten, was gemaakt van echte eieren met echte kaas; geen surrogaten.


    Het was zondag laat in de middag toen Qwilleran uiteindelijk weer naar unit vier ging. Yum Yum was blijmoedig in de weer met een opgevulde muis uit de speelgoedlade, maar Koko was nerveus en afgeleid. Hij liep doelloos te miauwen, snuffelde aan talloze onzichtbare plekjes, sprong op de koffietafel en er weer af, en zat naar het plafond te turen.


    'Als je naar Mosca zoekt, die woont hier niet meer,' zei Qwilleran tegen hem. 'Speelgoed is om mee te spelen, niet om op te eten.' Maar wat de kat dwarszat, zat hem eveneens dwars. Alle zorgen die hij de afgelopen vierentwintig uur had onderdrukt, kwamen nu weer naar boven. Moedeloos ging hij languit in zijn grote fauteuil zitten en luisterde naar de regen - nog meer regen! - die op de stoep en tegen de ruiten kletterde. Binnen waren er alleen de geluiden van Yum Yum die haar prooi achternazat en Koko die in zichzelf zat te mompelen. Nu zat hij weer op de koffietafel, aan het in leer gebonden boek te snuffelen; hij was gek op leer!


    Abrupt sprong Qwilleran op uit zijn stoel en liep naar de telefoon om een nummer op te zoeken. Ze woonde in de Village. Ze had een eigen mening. Ze was koppig en niet bang om haar mening uit te spreken. Soms was ze een beetje gek. Ze was perfect. Hij wist dat ze thuis zou zijn. Ze was niet iemand om op ondergelopen snelwegen te gaan rondrijden, tenzij ze er financieel beter van kon worden, en het was vandaag zondag.


    De schorre stem die antwoordde had een ongeduldige ondertoon. 'Ja. Wat is er nu weer, verdomme?'


    Op honingzoete toon zei hij: 'Amanda, dit is een van je trouwe kiezers en een regelmatige klant van je studio.'


    'O! Jij bent het! Kwajongen!' zei ze. ik dacht dat het die stadse advocaat weer was. Die belt me de hele dag op. Er loopt een proefproces tegen Pickax vanwege de overstromingen. Die stomme kiezers stemmen al jaren tegen verbetering van de stormafwatering, maar dat vergeten ze als het regent. Grrr!'


    'Mijn sympathie heb je, Amanda. Ik vind het heel edelmoedig van je zoals je de gemeenschap dient.' Wat hij dacht was: je probeert weer herkozen te worden omdat dat goed is voor je ontwerpstudio. 'En? Wat is de klacht?'


    'Geen klacht. Alleen een verzoek om drie minuten van je kostbare tijd. Zou je het erg vinden als ik even naar je toe kom rijden? En zou ik je beledigen als ik een fles uitstekende sterkedrank meenam?'


    Een paar minuten later liet ze hem binnen in haar flat, die stampvol stond met meubelen uit het oude Goodwinter-landhuis.


    'Voor Valentijnsdag!' zei hij, en hij gaf haar de fles waar hij de rode linten van Celia's pakje omheen had geknoopt. De tientallen gaatjes van hoektanden waarmee ze geperforeerd waren, merkte ze niet op.


    'Goed spul,' zei ze, het etiket bestuderend. 'Kun je je dat wel veroorloven? Ga zitten, als je ergens een plek kunt vinden. Gooi die tijdschriften maar op de grond. Wil je iets drinken?'


    'Dank je, deze keer niet. Ik zou alleen willen dat je dit album eens bekijkt.'


    Met een vragende uitdrukking op haar gezicht pakte ze het boek aan, ze sloeg het open en keek naar de kleurenfoto's, is dit je nieuwe hobby? Plaatjes uit tijdschriften knippen?'


    'Waar je naar kijkt,' antwoordde hij, 'is de portfolio die Carter Lee James aan zijn toekomstige cliënten laat zien. Ik heb hem geleend zonder dat hij dat weet.'


    'Beweert hij dat hij al deze restauraties heeft verricht?'


    'Zijn cliënten krijgen de indruk dat dat zo is.'


    'Nou, ik krijg de indruk dat hij een grote nepper is! Je ziet dat ze allemaal naamloos zijn - van wie dat huis is en waar het staat - en kijk eens naar deze foto! Een Queen Anne Victoriaans huis. Deze restauratie is gedaan door een vriendin van mij in het zuiden en die heet geen Carter Lee James! Ik ben in dit huis geweest! Ik herken de gaskroon, de plafondlijsten en salonmeubels. God, ik ken zelfs die berenpels die voor de open haard ligt!'


    Qwilleran was zich bewust dat ze Carter Lee al vanaf het begin niet had gemogen. 'Heb jij al eens zaken gedaan die te danken zijn aan zijn aanbevelingen, Amanda?'


    'Geen stuiver! Twee gemeenteraadsleden wonen aan Pleasant Street. Ze hebben hem allebei twintigduizend dollar vooruitbetaald. Hoe komt het dat mijn klanten me nooit vooruitbetalen?'


    'Hij is een professioneel charmeur. Je zou moeten proberen wat beminnelijker te zijn.'


    'Grrr! Het is me opgevallen dat jouw krant nog geen aandacht heeft besteed aan het Pleasant Street-project. Hoe verklaar je dat?'


    'Hij wil geen publiciteit totdat de hele buurt heeft getekend. Lynette


    Duncan gaat de pr voor hem doen als ze terug zijn van hun huwelijksreis.'


    'Arm kind! Ze had vrijgezel moeten blijven!'


    -


    Toen Qwilleran zijn oprit opreed, kwam zijn buurman zwaaiend met een envelop unit drie uit rennen. Qwilleran draaide zijn raampje omlaag.


    'Deze brief is voor jou,' zei Wetherby. 'Hij zat in mijn brievenbus. Ik heb net mijn zaterdagpost opgehaald. Sorry dat hij een dag te laat is.'


    'Geen probleem. Bedankt.' Het was een kartonnen envelop van Hasselrich, Bennett & Barter, meestal slecht nieuws en altijd iets lastigs. 'Heb je zin om binnen te komen voor een drankje... en een lang gesprek over neerslag en warmtefronten?'


    'Ik kies voor het drankje. Ik geef even mijn kat eten en dan kom ik.' Toen Wetherby binnenkwam en zijn laarzen uittrok, vroeg Qwilleran: 'Een bourbon?' Ze liepen de keuken in: gastheer, gast, mannelijke kat, vrouwelijke kat, in die volgorde.


    'Wat vind jij van deze kastdeuren?' vroeg Wetherby, wijzend naar de dubbele lichtgewicht louvredeurtjes. Achter een wand met deze deurtjes bevonden zich de bezemkast, de nis met de wasmachine en de provisiekast. 'Jet-boy opent ze met zijn neus. Hij heeft geleerd waar hij moet duwen om ze open te maken. Als ik thuiskom, staan alle deuren in het hele huis op een kier.'


    'Ik vermoed dat Don Exbridge een speciale korting op louvredeurtjes heeft gekregen,' zei Qwilleran. 'Je ziet ze in elke kamer en gang van het huis!'


    'Dat niet alleen, ze hebben scharnieren die piepen als kippen die gewurgd worden, meestal als Jet-boy 's nachts zijn ronden door het huis maakt.'


    'Laten we dit niet in het bijzijn van de Siamezen bespreken,' zei Qwilleran. 'We zouden ze op ideeën kunnen brengen.'


    Ze namen hun glazen mee naar de woonkamer en bespraken het laatste nieuws. Na een crisisvergadering die de hele nacht had geduurd, waren de promoters van het IJsfestival gedwongen geweest het evenement af te gelasten. Het was een beslissing die ze vol tegenzin hadden genomen, maar de sneeuw veranderde in water en het ijs werd steeds dunner. Er waren al verscheidene ijsvishutjes door het ijs het meer in gezakt. Het betekende een grote teleurstelling voor allen, een zakelijk verlies voor velen en schaamte voor de gemeenschap.


    'De krant heeft toegezegd de onkosten te dekken,' zei Qwilleran, 'maar ik heb te doen met Hixie Rice. Het was haar geesteskind. Toch zal ze zich niet uit het veld laten slaan. Ik durf te wedden dat ze op dit moment een of andere briljante methode zit te bedenken om ergens vijftienduizend ijsbeerbuttons te slijten.'


    'Wil je een écht verrassend nieuwtje horen?' vroeg Wetherby vol enthousiasme. 'De bridgeclub heeft ontdekt wie de anonieme cheque heeft gestuurd om die gestolen tweeduizend dollar te dekken.'


    'Wie?' vroeg Qwilleran, verwachtend dat het Willard Carmichael zou zijn.


    'Een lief klein dametje dat in de Village woont en niet eens bridge speelt. Ze komt uit een oude familie en doet veel aan liefdadigheid. Sarah Plensdorf.'


    'Ik ken haar! Hoe heb je dat ontdekt?'


    'Dat is het leuke ervan. Haar accountant is Mac MacWhannell, die gastlid van de bridgeclub is. Toen hij haar belastingaangifte zat in te vullen, stuitte hij op een post van tweeduizend dollar, betaald aan de bridgeclub. Mac zei dat hij er een aftrekbare schenking aan het jeugdcentrum van heeft gemaakt.'


    'Goed gedaan van Big Mac!' zei Qwilleran. 'Zal ik je nog eens inschenken?'


    Toen hij terugkwam, had Yum Yum zich genesteld op de schoot van zijn bezoeker en voerde ze haar amoureuze act op: ze zat luidkeels te spinnen, gaf kopjes en staarde hem verliefd in de ogen.


    'Leuke kat,' zei Wetherby. 'Krijg je nog steeds briefkaarten met namen van katten? Ik ken een meisje in Horseradish die haar katten Allegro en Adagio heeft genoemd. De ene is levendig; de andere erg rustig. Wat ben je met al die briefkaarten van plan?'


    'Ik voorzie een groot vreugdevuur op het parkeerterrein van de krant.'


    'Heeft iemand al een ansichtkaart van de huwelijksreizigers ontvangen?'


    'Dat weet ik niet. Lynette heeft Polly gisteravond opgebeld en ze verheugt zich erop weer naar huis te komen. Ze gaat samenwerken met Carter Lee en de restauratieprojecten in heel de provincie promoten.'


    ik hoop voor haar,' zei Wetherby, 'dat het wat wordt met die projecten van hem.'


    'Je hebt je twijfels?'


    'Ik ben een twijfelaar van nature. Er zijn genoeg sukkels in Pickax die twintigduizend over hebben om de gok te wagen. Ik neem aan dat dat niet veel is als je de totale waarde van de huizen op de tegenwoordige huizenmarkt bekijkt, maar wat krijgen ze eigenlijk voor hun investering?'


    'Deskundig advies, begeleiding van het restauratiewerk en erkenning als nationaal monument.'


    Wetherby moest naar een dinertje en toen hij vertrokken was, haalde Qwilleran het geprinte overheidsrapport te voorschijn dat hij van Mitch Ogilvie had geleend. Hij vouwde het open en spreidde het uit op de vloer, en het was inderdaad zes meter lang. Hij las het helemaal door, ondertussen regelmatig tegen zijn snor tikkend en af en toe Koko wegjagend.


    Daarna opende hij de kartonnen envelop van het advocatenkantoor, keek naar de papieren die getekend moesten worden, liet een gekreun van afkeer horen en gooide alles in zijn Treuzelarchief. Hij was niet in de stemming voor dit soort werk. Hij gaf de katten eten, maakte een boterham voor zichzelf en was vastbesloten de avond aan zijn Melville-project te wijden. Dat zou zijn gedachten afleiden van de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden toen Willard Carmichael naar de stad was gekomen. Sindsdien waren er vele merkwaardige dingen gebeurd. Morgen zou hij bij Brodie langsgaan en hem alles voorleggen: de vreemde incidenten, de verdachte ontwikkelingen, de dingen die werden gezegd, zijn eigen argwaan, en zelfs Koko's idiote gedrag van de laatste tijd. Maar tot het zover was, zou hij lezen.


    Qwilleran las Melvilles boeken in chronologische volgorde, in de hoop op die manier de ontwikkeling van de auteur te ontdekken. Eerst waren er de avonturenromans, dan een komisch werkje dat alleen voor het geld geschreven leek te zijn, dan de komst van het symbolisme in Moby-Dick, en ten slotte het toenemende pessimisme en cynisme. Koko was net zoveel in de boeken geïnteresseerd als hij; de kat kon met zijn neus een goede uitgave herkennen. Maar hij had zo zijn eigen ideeën over de volgorde waarin ze gelezen moesten worden. Qwilleran wilde beginnen aan deel zeven, een verhaal over een schrijver, met als titel Pierre, maar Koko wilde dat hij deel tien zou gaan lezen, wat hij kenbaar maakte door het boek met zijn neus van de plank te duwen. 'Dank je, maar nee,' zei Qwilleran terwijl hij deel zeven opensloeg. De kat sloeg met zijn staart als een slecht verliezer.


    Om elf uur begonnen de Siamezen aan hun avondritueel. Toen verzamelden de drie zich op de overloop en trok Qwilleran zich terug in zijn slaapkamer om verder te lezen. Het was ongeveer halftwee toen de telefoon begon te rinkelen: naar Moose County-normen een ongoddelijk uur om iemand op te bellen.


    Zijn ongerustheid veranderde in boosheid toen hij de stem hoorde die hij zo verafschuwde. 'Qwill, je spreekt met Danielle. Ik ben net gebeld door Carter Lee. Hij is vreselijk bezorgd en...'


    'Wat is er mis?' onderbrak Qwilleran haar bot toen hij het onaangename getintel in zijn bovenlip voelde.


    'Het gaat over Lynette. Ze is echt ziek. Hij vond het te laat om Polly te bellen, dus...'


    'Hoe ziek is ze?' vroeg hij op dwingende toon.


    'Ze ligt in het ziekenhuis. Hij heeft haar naar de eerstehulp gebracht.'


    'Welk ziekenhuis? Weet je dat? Er moeten er daar meer zijn.'


    'Dat heeft hij niet gezegd. Als hij terugbelt...'


    'Heeft hij je iets gezegd over de aard van haar ziekte?'


    'Het is iets met haar maag.'


    'Heb je een telefoonnummer van je neef?'


    'Nou, hij belde vanuit het ziekenhuis en ik neem aan dat hij daar nog steeds is. Als hij terugbelt...'


    'En het hotel waar ze logeren?' vroeg Qwilleran ongeduldig.


    'Hij heeft me nooit gezegd hoe het heet.'


    'Fraai!' zei hij met een vlijmscherp sarcasme. 'Laat me weten als je weer iets van hem hoort. Het maakt niet uit op welk uur van de dag of nacht. En hang nu op zodat ik wat speurwerk kan gaan doen.' Qwilleran liet zijn hand op de neergelegde hoorn liggen en overwoog naar wie zijn volgende telefoontje zou zijn. Hij zou Polly niet storen; het zou geen enkele zin hebben en er alleen maar voor zorgen dat ze de hele nacht wakker zou liggen. Hij dacht terug aan Lynettes laatste telefoontje: het kruidige eten, haar maag die van streek was, het medicijn dat Carter Lee voor haar was gaan halen. Had dat haar toestand verslechterd? Of had het ervoor gezorgd dat ze zich goed genoeg voelde om weer uit te gaan, feest te vieren en god weet wat nog meer?


    Hij dacht erover dokter Diane te bellen, maar eerst belde hij de nachtbalie van de krant van New Orléans en maakte zich bekend als een reporter van de Milwaukee Journal, dat klonk overtuigender dan de Moose County Something. Hij zei dat zijn hoofdredacteur hem had opgedragen een eerstehulpgeval op te sporen - een inwoner van Milwaukee die Mardi Gras bijwoonde - en dat hij de namen en telefoonnummers van de ziekenhuizen nodig had.


    'Op de fax?'


    'Nee, ik wacht wel.'


    Een minuut later las de man hem de informatie voor.


    'Bedankt. Sorry dat ik je lastig moest vallen,' zei Qwilleran. 'Mijn hoofdredacteur is een doorgedraaide tiran.'


    'Zijn ze dat niet allemaal? Hoe is het weer in Milwaukee?'


    'Niet zo goed als in New Orléans.'


    'Ik hoop dat je je geval vindt. De eerstehulpen van alle ziekenhuizen hebben het vreselijk druk.'


    Daarna belde Qwilleran dokter Diane, verontschuldigde zich eerst en vertelde haar toen het verhaal. 'Als ik het ziekenhuis bel,' zei hij, 'zullen ze me niet eens te woord staan. Jou wel, als arts van een vooraanstaand inwoner van Pickax. En jij kunt de juiste vragen stellen. Ik heb hier de telefoonnummers van alle medische instellingen. Wil je dat doen? Haar opsporen en uitzoeken hoe haar toestand is?'


    'Natuurlijk. Ik doe het graag voor je.' Diane had de behulpzaamheid van een Lanspeak. 'Het kan iets onschuldigs zijn, een allergie bijvoorbeeld. Ik bel je zodra ik iets definitiefs weet.'


    Qwilleran strekte zich uit op zijn bed en wachtte. Hij had geen zin meer om te lezen. Hij was waarschijnlijk even ingedut, want plotseling schoot hij overeind door een hard gerommel en gekletter boven zijn hoofd. Enorme hagelstenen roffelden op het dak en sloegen tegen de ruiten. De Siamezen waren er ook van geschrokken en ze zeurden net zo lang tot ze zijn slaapkamer binnen mochten. Toen waren ze weer rustig, afgezien van één hartverscheurende kreet van Koko zonder aanwijsbare reden.


    Het was halfvijf toen de telefoon weer begon te rinkelen. Dokter Dianes stem klonk onheilspellend ernstig, ik heb haar gevonden, Qwill. Ze was in kritische toestand binnengebracht. Ik heb het ziekenhuis verscheidene keren gebeld, met tussenpozen, en...'


    'Ze is vertrokken?' hijgde Qwilleran.


    'Ze is een uur geleden overleden.'


    'Wat gaven ze als doodsoorzaak?'


    'Gecompliceerde maag-darmaandoening, verhevigd door overmatig alcoholgebruik.'


    'Nee!' riep hij. Dat was onmogelijk, dacht hij. Ze had nauwelijks gedronken van haar champagne op haar verjaardagsfeestje, en sterke drank had ze nog nooit aangeraakt. Had Carter Lee haar overgehaald Sazerac of een ander exotisch drankje te proberen? Toen herinnerde hij zich Koko's smartelijke gehuil van een uur geleden.


    'Qwill! Ben je er nog?'


    'Ja, ik ben er, Diane. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoe moet ik het nieuws aan Polly vertellen?'


    'Wil je dat ik het doe?'


    'Bedankt, maar ik vind dat ik dat moet doen, maar niet voordat ze zelf wakker is geworden. Ik zal naar haar huis gaan om het haar persoonlijk te vertellen... Ja, dat lijkt me het beste. Diane, je hebt geen idee hoe we je hulp waarderen.'


    'Daar ben ik voor,' zei ze.


    Nadat ze hadden opgehangen, ijsbeerde hij door de kamer en probeerde hij zijn emoties op een rij te zetten. Hij was geschokt door het onverwachte van dit alles... verdrietig door het verlies van deze jonge, productieve, vrijgevige, geliefde dochter van Pickax... vol van medegevoel voor Polly, die haar laatste 'familie' had verloren... en hij was ook boos. Het was nog geen vijf uur, maar hij draaide Danielles nummer. Ze was in gesprek. Hij begon weer door de slaapkamer te ijsberen terwijl Koko hem met een bezorgde blik die zijn ogen groter leek te maken, zat op te nemen. Wie anders dan


    Carter Lee kon haar op dit uur van de nacht bellen? Na een paar minuten draaide hij nogmaals het nummer en kreeg weer de ingesprektoon. Wat konden ze elkaar te vertellen hebben wat zo lang duurde? Of had ze de hoorn naast het toestel gelegd? Hij liep naar beneden om de koffiezetter aan te zetten en draaide toen voor de derde keer haar nummer.


    Toen hij haar telefoon hoorde overgaan, was hij in de stemming om haar toe te schreeuwen: waar is je neef? Waarom doet hij zo geheimzinnig over zijn verblijfplaats? Heb je hem gesproken? Je nummer is al meer dan een uur in gesprek! Wat hebben jullie allemaal tegen elkaar gezegd, verdomme?


    Toen ze antwoordde met haar belachelijke stem, zei hij heel kalm: 'Danielle, ik heb zojuist het vreselijke nieuws gehoord. We hebben Lynette verloren. Heeft Carter Lee gebeld om het je te vertellen?'


    'Ja, nu net. Hoe heb jij het ontdekt?'


    'Onze plaatselijke arts heeft contact opgenomen met het ziekenhuis in New Orléans.'


    'Is het niet afschuwelijk? Mijn neef is een wrak. Ik probeerde hem een beetje op te fleuren.'


    'Ik zou hem graag bellen om mijn medeleven te betuigen. Ik weet zeker dat alle vriendelijke woorden hem op een moment als dit goed zullen doen. Heb je het telefoonnummer van zijn hotel?'


    'Hij is al vertrokken! Hij komt naar huis. Ik heb hem gezegd dat hij hierheen moest komen voordat het vliegveld sluit. Hij vliegt vandaag hier naartoe. Hij zei dat hij zou vertrekken zo gauw hij alle regelingen had getroffen.'


    'Ik zal hem met genoegen van het vliegtuig van vijf uur gaan afhalen...'


    'Hij wil dat ik hem ophaal. Er zijn bepaalde dingen die hij me wil vertellen. Voordat ze stierf, heeft Lynette hem gezegd dat hij zijn werk moest voortzetten. Hij wil van Pleasant Street een soort nagedachtenis aan haar maken.'


    'Heeft hij iets gezegd over dingen die geregeld moesten worden voor de begrafenis? Er is hier een prachtige plek waar vier generaties Duncan te ruste zijn gelegd, en het laatste graf was bedoeld voor de laatste Duncan. Weet hij daarvan?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze.


    'Belangrijke begrafenissen voor belangrijke mensen zijn een traditie in Pickax.'


    'Hij heeft er niets over gezegd.'


    'Ik begrijp het. Nou, bel me als er iets is wat ik kan doen.'


    'Hij vroeg me het nieuws aan Polly over te brengen, maar ik weet niet hoe.'


    'Daar wordt voor gezorgd,' zei Qwilleran haastig en niet naar waarheid. 'Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.'


    Gesterkt door deze reeks van halve waarheden en leugentjes om bestwil rechtte Qwilleran zijn rug, maakte hij zijn dagindeling, dronk zijn koffie, gaf de katten eten, borstelde hun vacht, douchte en schoor zich en wachtte tot het zeven uur was.


    Toen belde hij naar het huis van de Rikers. Mildred zei dat Arch onder de douche stond.


    'Zeg hem dat hij een handdoek pakt en naar de telefoon komt. Dit is belangrijk!'


    Riker kwam mopperend maar nieuwsgierig aan de lijn.


    'Hou de voorpagina van vandaag open voor een belangrijk nieuwsfeit,' zei Qwilleran.


    'Dan hoop ik voor je dat het iets goeds is,' zei Arch. ik sta hier te druipen.'


    'Het is niet iets goeds. Het is iets slechts. We zijn zojuist gebeld vanuit New Orléans. Lynette is gisteravond met spoed opgenomen in het ziekenhuis en is vanmorgen overleden.'


    'Wat! Wat zegje? Wat had ze?'


    'Gecompliceerde maag-darmaandoening. Dokter Diane heeft met de mensen van het ziekenhuis daar gesproken.'


    'Met andere woorden: voedselvergiftiging,' zei Riker cynisch. 'Maar zo noemen ze dat niet in het Mekka van de gastronomie. Heb je details?'


    'Alleen dat ze Polly een paar keer heeft gebeld en zei dat het eten haar wat te machtig en te gekruid was.'


    'Hoe kunnen we Carter Lee bereiken?'


    'Hij vliegt vandaag hierheen. Danielle haalt hem af van het vliegtuig van vijf uur.'


    ik hoop dat WPKX er geen lucht van krijgt. Ik zou weleens een keer een echte primeur willen hebben.'


    'Juist! Ga nu maar gauw terug naar je douche, Arch. Ik hoop dat je niet op Mildreds nieuwe vloerbedekking staat te druipen.'


    Dat was gemakkelijk geweest. Het nieuws aan Polly overbrengen zou veel moeilijker zijn.
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    'Is het goed als ik even langskom?' vroeg Qwilleran toen hij Polly aan de telefoon had. ik moet iets met je bespreken.'


    'Blijf je ontbijten?' bood ze aan. 'De bibliotheek is dicht vandaag. Ik heb de tijd.'


    'Nee, dank je. Ik moet mijn column afmaken.'


    Op weg naar haar flat dacht hij na over zijn benadering: hoe hij haar het slechte nieuws moest brengen zonder haar bang te maken.


    Ze wachtte hem op bij de voordeur en zag er belangstellend maar niet bezorgd uit.


    'Laten we op de bank gaan zitten,' zei hij. ik moet je iets bekennen.' Ze liepen de woonkamer in en hij pakte haar hand stevig vast. ik heb me schuldig gemaakt aan een poging je niet bezorgd te maken en je van je nachtrust te beroven, maar door dat te doen, heb ik je niet volledig geïnformeerd gehouden.' is dat zo'n misdaad?' vroeg ze licht glimlachend.


    'Nou... misschien wel. Toen Lynette zaterdagavond opbelde, klaagde ze over maagpijn. Het was erger dan ze dacht. Carter Lee heeft haar naar het ziekenhuis moeten brengen.'


    'O, hemeltje!' zei ze geschrokken. 'Hoe ben je dat te weten gekomen?'


    'Hij heeft Danielle opgebeld en haar gevraagd ons in te lichten. Het was al na enen, te laat om jou nog te bellen, dus heb ik dokter Diane gebeld en haar om hulp gevraagd. Ze heeft het ziekenhuis gebeld en er werd haar verteld dat Lynette in kritische toestand vanwege een gecompliceerde maag-darmaandoening was opgenomen. Diane heeft het ziekenhuis in de loop van de nacht nog enkele malen gebeld om te vragen hoe haar toestand was, en de laatste keer kreeg ze slecht nieuws te horen.'


    'O, Qwill! Wat probeer je me te vertellen?' riep Polly, en ze bracht haar handen naar haar gezicht.


    'Ze is vanmorgen om halfvier overleden.'


    Polly kreunde. 'Ze was pas veertig! Ze was gezond! Is er iets wat ze ons niet verteld hebben?'


    'Dat weet ik niet.' Hij was niet van plan om het nu over het overmatige alcoholgebruik te hebben; dat zou hij later doen. 'Je kunt jezelf gek maken door allerlei wilde speculaties te gaan doen,' zei hij vriendelijk, in de hoop haar weg te leiden van zijn eigen groeiende verdenkingen. 'Bedenk liever hoe gelukkig ze de afgelopen weken is geweest, en wat een vriendelijk, hulpvaardig mens ze haar hele leven is geweest.'


    'Je hebt gelijk,' zei Polly, diep inademend. 'Na haar enorme teleurstelling van twintig jaar geleden heeft ze zich nooit overgegeven aan zelfmedelijden, maar is ze dingen voor anderen gaan doen en heeft ze van het leven genoten, maar...' Haar stem brak. ik kan daar nu niet over praten, Qwill. Ik moet even alleen zijn.'


    -


    Toen hij thuiskwam, stond er een bericht op zijn antwoordapparaat. Hij belde dokter Diane op haar praktijk.


    'Ik had een vermoeden,' zei ze, 'dus ben ik vroeg naar mijn praktijk gegaan en heb ik Lynettes dossier bekeken. Ze had een codicil getekend waarin ze haar ogen en huidweefsel afstond voor transplantatiedoeleinden. Ik heb het ziekenhuis gebeld, maar die zijn niet geïnformeerd over het feit dat ze donor was. Haar lichaam is vrijgegeven aan het mortuarium, met toestemming van haar echtgenoot. Toen heb ik het mortuarium gebeld. Het was zelfs te laat voor een autopsie. Ze zeiden dat haar echtgenoot al had getekend voor de crematie.'


    'Dat zou Lynette nooit gewild hebben!' riep Qwilleran. 'Zelfs ik weet dat ze op Hilltop bij de andere Duncans begraven wilde worden, met een volledige begrafenis, net als haar broer.'


    'Blijkbaar was haar echtgenoot niet op de hoogte van al deze zaken,' zei Diane.


    Hij dacht: dat soort dingen bespreek je meestal niet tijdens je huwelijksreis. Wat hij zei, was: 'Diane, ik heb Polly het nieuws verteld en ze wilde graag een tijdje alleen zijn, maar ik denk dat deze nieuwe ontwikkeling iets is wat je met haar moet bespreken.'


    'Dat zal ik graag doen,' zei ze. ik weet nog niet precies hoe en wanneer, maar ik verzin wel iets. Mijn ouders zullen diep geschokt zijn als ze het horen.'


    'Veel mensen zullen dat zijn.' ik vraag me af waar haar echtgenoot is.'


    'Die komt vandaag naar huis vliegen. Ik ben van plan hem vanavond te bellen. Misschien kan hij het me uitleggen. Ondertussen staat het nieuws op de voorpagina van de krant van vandaag.'


    -


    Qwilleran had behoefte aan slaap. Twee of drie uur zou al genoeg zijn om weer te kunnen functioneren, met zijn antwoordapparaat aan om eventuele berichten op te nemen. Tegen halfelf werd hij wakker en kon hij er weer tegen. Hij moest zijn column schrijven, maar het onderwerp dat hij had gepland, leek ongepast. Het had een dissertatie over ontbijtgranen moeten worden, de voors en tegens, het verleden en heden, warm en koud, met of zonder rozijnen. Hij belde Polly. 'Hoe voel je je?' vroeg hij vriendelijk.


    Ze klonk vermoeid, als iemand die zojuist een huilbui achter de rug had. ik heb mezelf weer wat meer in de hand. Is er iets wat ik moet doen? Ik ben niet langer haar meest naaste verwante, is het wel? Diane heeft me gebeld. Geen van Lynettes laatste wensen is gerespecteerd. Misschien wist hij het niet.'


    'Er is inderdaad iets wat je kunt doen, Polly, dat heel nuttig zou zijn. Mij helpen een column te schrijven over Lynette zoals iedereen zich haar herinnert: de Lynette die de Highland-fling danste, die patiënten in het ziekenhuis bezocht, die bridgetoernooien won, die optrad als gastvrouw voor de kerkbazaar, die elke winter haar pelgrimstocht naar de Hilltop maakte, die haar voorouders naging tot in de elfde eeuw.'


    'Dat zou ik kunnen doen,' zei ze. ik moet er wel even over nadenken.'


    'Denk snel. Ik zit aan mijn deadline. Ik kom om één uur langs met mijn taperecorder.'


    Hij wist dat het haar goed zou doen als ze met iets constructiefs bezig was. Voor hem was het een manier om er in korte tijd een column uit te persen. Toen ze klaar was, waren haar bespiegelingen zo interessant en was Polly zo welsprekend geweest, dat hij niets anders hoefde te doen dan haar verhaal uit te typen op zijn schrijfmachine. Alle interviews, dacht hij, zouden zo moeten zijn! Terwijl hij zat te typen, gebeurde er iets in zijn wandkast: Yum Yum zat aan de speelgoedlade te krabbelen en Koko probeerde de andere lade open te trekken. Het was de eerste keer dat hij interesse toonde voor dit deel van de kast, en Qwilleran voelde een tinteling in zijn bovenlip die hem tot onderzoek aanspoorde. Zijn Treuzelarchief bevatte allerlei papieren, maar boven op de stapel lag nog steeds de kartonnen envelop van het advocatenkantoor. Hij onderbrak zijn typewerk even om de inhoud te bekijken, maar die bestond uit datgene wat hij had verwacht: papieren die hij moest ondertekenen en terugsturen in de bijgesloten antwoordenvelop. Bart maakte het hem altijd zo gemakkelijk mogelijk, maar hij kon dit later doen, dus gooide hij de hele stapel weer in de la.


    'Miauw-wauw-wauw! ' was het alarmerende commentaar van Koko, die op de kast zat en deze afranselde met zijn staart. Het was een teken dat er iets belangrijks aan de hand was.


    Qwilleran besloot de documenten met Barts handgeschreven instructies eens goed te bekijken.


    


    Qwill, vergeet niet de paragrafen G, K en M te paraferen. Stuur zo snel mogelijk terug... Ik vertrek naar St. Paul, nu het vliegveld nog open is. Woensdag terug om CLJ's geloofsbrieven te bespreken. Onderzoekers van de K-stichting hebben geen connecties van welke soort ook gevonden tussen CLJ en restauratiewerk, historische monumenten etc.


    Kom wellicht zwemmend naar huis.


    


    Bart


    


    Qwilleran belde het politiebureau van Pickax en vroeg aan de commissaris: 'Hoe laat ben je klaar vandaag?'


    'Vier uur.'


    'Blijf daar! Ik zal er zijn. Het is belangrijk.'


    -


    Toen Qwilleran op de redactie kwam om zijn kopij in te leveren, bekeek hij de maandageditie van de krant, met het voorpagina-artikel, geïllustreerd met archieffoto's.


    De jonge assistent-hoofdredacteur gloeide van trots. 'Voor het eerst brengen we het nieuws eerder dan WPKX. Ik begrijp niet hoe we hebben kunnen voorkomen dat het uitlekte.'


    'Mijn column sluit aan op de voorpagina,' zei Qwilleran. 'Alle eer komt Polly toe.' Hij nam een paar extra exemplaren van de maandagkrant voor haar mee. Het was het hoofdartikel:


    


    LAATSTE DUNCAN OVERLIJDT OP 40-JARIGE LEEFTIJD


    Lynette Duncan uit Pickax, de laatste rechtstreekse nazaat van de Duncans in Moose County, is hedenmorgen, nog geen week na haar huwelijk met Carter Lee James, op 40-jarige leeftijd overleden. Het echtpaar was op huwelijksreis in New Orleans toen mevrouw Duncan werd getroffen door een 'gecompliceerde maag-darmaandoening', aldus de overlijdensakte. Ze laat haar echtgenoot na, die haar laatste uren aan haar bed heeft doorgebracht, en haar schoonzuster Polly Duncan, weduwe van William Wallace Duncan.


    Naar Schots gebruik had mevrouw Duncan haar meisjesnaam behouden toen ze buiten haar clan trouwde. Ze was immens trots op haar erfgoed en vertegenwoordigde de vierde generatie van de Duncans, die rond 1850 naar Moose County waren gekomen en zich daar hadden gevestigd als kooplieden. Hun graven op de Hilltop-begraafplaats grenzen aan de meditatie-tuin die door de familie aan de gemeenschap is geschonken als plek waar alle rouwenden troost kunnen vinden.


    Nadat mevrouw Duncan de Pickax High School had doorlopen, bezocht ze de Lockmaster Business Academy en richtte ze zich op een carrière in de accountancy. De laatste vijfjaar van haar leven werkte ze voor de Goodwinter Medical Clinic, waar ze de schadeclaims van patiënten behandelde.


    Na de dood van haar broer Cameron, een jaar geleden, erfde ze het Duncan-huis aan Pleasant Street, en ze was de eerste huiseigenaar die intekende voor het Pleasant Street restauratieproject.


    Dienstverlening aan de gemeenschap was een manier van leven voor mevrouw Duncan, die vorig jaar werd geëerd omdat ze als vrijwilliger in totaal tienduizend uur dienst had gedaan in het ziekenhuis, de openbare bibliotheek, het historisch museum en andere instellingen. Ze was een actief lid van de Old Stone Church.


    'Ze was een zichzelf wegcijferende, meedogende vrouw,' zei dominee Wesley Forbush, 'die altijd bereid was tot helpen en voor iedereen de tijd nam.'


    Burgemeester Gregory Blythe zei: 'Ze was een voorbeeld voor de gemeenschap en zal door iedereen worden gemist, zelfs door degenen die haar nooit hebben ontmoet.'


    Op het moment van overlijden was mevrouw Duncan voorzitter van de Pickax Bridgeclub, die ze heeft helpen oprichten, en penningmeester van het Moose County Genealogisch Genootschap.


    Mededelingen over de teraardebestelling zijn nog niet gedaan.


    


    Toen Qwilleran het artikel uit had, kwamen er twee gedachten in hem op: Lynette zou het niet prettig hebben gevonden dat haar leeftijd in de kop werd genoemd... en burgemeester Blythe was een van de weinige personen aan wie ze een oprechte hekel had. Vervolgens vroeg hij zich af: hoe zal Ernie Kemples dochter reageren als ze ontdekt dat Carter Lee weer vrijgezel is? Zal ze zich nog steeds opwerpen ter verdediging van Lenny Inchpot? Of zal ze zich alsnog terugtrekken? Ze had haar medeplichtigheid aan haar moeder bekend, maar nog niet aan G. Allen Barter, want die was vrijdag naar St. Paul vertrokken. Er was nog steeds tijd om haar bekentenis te herroepen; ze kon tegen haar moeder zeggen dat ze had gelogen in een domme poging tot wraak... Al deze gedachten tuimelden door Qwillerans hoofd.


    Wordt vervolgd, hield hij zichzelf voor terwijl hij door de plassen naar het stadhuis slofte.


    Brodie wachtte hem op met de Moose County Something op zijn bureau. 'Afschuwelijk nieuws!' zei hij, tikkend op de voorpagina. In de hiërarchie van Pickax hadden de Brodies altijd veel respect gehad voor de Duncans, en hij had doedelzak gespeeld op Lynettes trouwfeest. 'Hoe moet haar nieuwe echtgenoot zich voelen?'


    'Dat zullen we binnenkort weten,' zei Qwilleran. 'Hij zal hier zijn als het vliegtuig van vijf uur landt.' ik zal spelen op de begrafenis, als hij dat wil. Ik heb ook op Camerons begrafenis gespeeld. Een rouwstoet van meer dan vijftig auto's tot de begraafplaats. Wordt het lichaam ook vandaag overgevlogen? Het vliegveld gaat sluiten.'


    'Haar echtgenoot heeft ervoor gekozen haar te cremeren.'


    'Wat! Hoor ik dat goed? Toen Cameron overleed, vertelde Lynette me dat er nog één graf was, dat voor haar was bedoeld. Ze zei dat ze er trots op was dat ze bij haar voorouders op de heuvel mocht liggen. Als het haar clan betrof, was ze heel sentimenteel... Aardige vrouw!'


    'Ze kan haar begrafenis toch wel krijgen,' zei Qwilleran. 'Te beginnen met een herdenkingsdienst in de kerk, een rouwstoet van auto's naar de begraafplaats, en het uitstrooien van haar as op de heuvel tijdens een traditionele plechtigheid.' Uit het zwijgen van de commissaris maakte hij op dat deze niet erg verguld was met het idee.


    Ten slotte zei Brodie: 'Jij moet die James vrij goed kennen; je was zijn getuige. Waarom heeft hij haar wensen niet gerespecteerd?'


    'Vind je dat een onderwerp om te bespreken als je net getrouwd bent?' Tot nu toe had Qwilleran zich met de stroom laten meevoeren, maar nu veranderde hij van koers. 'Ik ken Carter Lee James helemaal niet! Ik ben tot getuige gebombardeerd op verzoek van Lynette. Willard Carmichael was degene die hem heeft uitgenodigd hier de feestdagen door te brengen omdat zijn vrouw heimwee had. Ze beweerden neef en nicht te zijn. Vervolgens hebben de drie Lynette op de bridgeclub ontmoet en heeft zij hen uitgenodigd om naar haar huis te komen kijken. Dat was het begin van het Pleasant Street-project, zoals het genoemd wordt.'


    ik heb erover gehoord,' zei Brodie, 'maar er heeft niets over in de krant gestaan.'


    'Het is gegroeid door mond-tot-mondreclame, wat volgens Carter Lee een gezonde zaak is. Huiseigenaren betalen hem vooruit twintigduizend dollar voor deskundig advies, begeleiding van het feitelijke werk en de mogelijkheid genomineerd te worden voor de nationale monumentenlijst. Iedereen die tekent, is enthousiast, en degenen die niet tekenen worden door hun eigen buren met de nek aangekeken. Die kerel heeft een innemende persoonlijkheid en een manier van doen die vertrouwen wekt.'


    De commissaris knikte, ik heb op het huwelijksfeest met hem gesproken. Hij leek me een fatsoenlijke kerel.' ik heb hem zelfs voorgesteld dat de K-stichting hem zou inhuren om het hotel en het Limburger-landhuis te restaureren... en toen barstte de bom! Mensen van de K-stichting controleerden zijn geloofsbrieven en ontdekten dat die er niet waren. Noppes! Toch beweert hij dat hij aan de Oostkust belangrijke bouwwerken heeft gerestaureerd. Ik heb de portfolio gezien waarmee hij zijn klanten werft en heb mijn twijfels of die wel legaal is. Ik ken ook de procedure om in het Nationale Register opgenomen te worden, en geen enkele restauratie-adviseur kan zijn cliënten zoiets garanderen. Hij kan alleen de hoop wekken.'


    Brodies blik werd steeds grimmiger terwijl hij zat te luisteren. 'Oké, dat riekt naar oplichterij. We moeten de openbare aanklager hier maar eens in laten duiken.'


    'Niet zo snel, Andy. Woensdag is Barter terug en kan hij ons vertellen wat het onderzoek van de K-stichting heeft opgeleverd. En morgenmiddag wil ik een kleine val zetten voor Carter Lee, alleen om te kijken hoe hij reageert. Daarna bespreek ik de resultaten met jou: morgenmiddag, zelfde tijd.'


    'Veel succes,' gromde Brodie zonder veel enthousiasme. Toen begon hij te grinniken. 'Wat denkt je slimme kat van deze kerel?'


    'Nou, Koko kreeg zijn bontmuts te pakken en heeft geprobeerd die te vermoorden, als dat iets betekent. Voor katten is het jachtseizoen op bont en veren altijd geopend.'


    -


    Na zijn bespreking met Brodie wachtte hij op een geschikt uur om naar het Carmichael-appartement te bellen. Danielle nam op, zei dat haar neef was aangekomen maar een wrak was, dat hij bijna achtenveertig uur wakker was geweest, nu lag te slapen en dus niet gestoord kon worden.


    'Dat geeft niet,' zei Qwilleran, ik wilde alleen mijn medeleven betuigen en jullie beiden morgen uitnodigen voor een drankje... en een zakelijke bespreking. Misschien doet het hem goed als hij hoort over twee omvangrijke restauratieprojecten die zijn kennis en ervaring zouden kunnen gebruiken. Denk je dat hij bereid is om zoiets groots aan te nemen, op een moment als dit?'


    'Ja! Dat weet ik zeker! Hoe laat morgen?'


    'Wat dacht je van halfdrie? Ik zit in de laatste unit van gebouw vijf. Hij is hier eerder geweest... En wat zouden jullie willen drinken?'


    'Margarita's,' zei ze prompt.


    Na die maskerade van goede wil en gastvrijheid begon hij - met een vleugje trots - aan het plan dat zijn prooi in de val moest lokken. Als aas zou hij een paar drankjes gebruiken, een hoop medeleven en een verleidelijke zakelijke deal. En dan zou hij de val dichtklappen! Er bestond een kans dat Carter Lee sluw en glad genoeg was om de val te ontwijken. Hoewel hij beweerde dat hij geen acteerervaring had, was hij volgens Qwilleran de Olivier, de Gielgud, de Alec Guiness van de oplichterij.


    Het kon wel of geen toe val zijn dat het deel van de Melville-reeks dat Koko's aandacht had getrokken, de titel The Confidence-Man droeg. De kat was ook uitermate geïnteresseerd in A. Nutts schoolse dissertatie over de Ossian-fraude! Qwilleran besefte nu dat hij het merkwaardige gedrag van zijn kat serieuzer had moeten nemen. Zijn eerste taak was het voorbereiden van de val. Zijn plan, dat nog niet helemaal uitgewerkt was, was zijn gasten iets te vertellen over zijn Sprookjes en andere feiten, waarna hij hen het verhaal van de Dank Hollow zou voorlezen. Daarna zou hij nog een verhaal voorlezen, een verhaal van hemzelf, over een oplichtingszaak die honderd jaar geleden in Pickax slachtoffers had gemaakt. Er zouden zoveel bedekte overeenkomsten en verwijzingen naar het Pleasant Street-project in zitten, dat zijn luisteraars zich ongemakkelijk zouden gaan voelen. Op z'n minst Danielle moest zich ongemakkelijk gaan voelen, nam hij aan, zelfs als haar 'neef de koelheid zelve bleef. Het enige wat Qwilleran nu hoefde te doen, was het componeren van dit sluwe, doortrapte stukje proza.


    Maar toen hij achter zijn typemachine ging zitten, werden zijn gedachten in beslag genomen door alle gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur. Om zich te kunnen concentreren, moest hij eerst zijn geest helder maken. Maar hoe? Hij keek naar Koko; de kat keek naar hem. Opera, dacht de man.


    'Mauw!' zei Koko.


    Adriana Lecouvreur, dacht de man.


    'Mauw!' zei Koko.


    Het was de cd die Polly hem met Kerstmis had gegeven en die hij nog steeds niet had beluisterd. Een beetje schuldig liet hij het eerste schijfje in de cd-speler glijden. Hij ging languit in zijn fauteuil zitten, met zijn benen gekruist op de ottomane en een mok koffie in zijn hand.


    Het eerste bedrijf was een jachtige scène achter de coulissen van de Comedie Fran§aise, met de leden van het theatergezelschap en hun gasten, ruziënd, samenzwerend en flirtend. Koko zat vlak bij hem, rechtop, met zijn staart om zijn achterpoten, maar Yum Yum was verdwenen. Geen operaliefhebber, die dame!


    De muziek was weelderig; de stemmen inspirerend. In het verhaal, dat zich afspeelde in 1730, waren een aanbeden actrice en een rancuneuze prinses eikaars rivalen voor de liefde van een edelman. Het was een verhaal vol intriges, passie, bedrog en wraak. Er kwamen ook een beleende halsketting, een boeket viooltjes en een verloren armband in voor. Van tijd tot tijd begon Koko ineens onrustig heen en weer te schuiven. Qwilleran volgde het libretto in het Engels, maar de kat hoorde alles in het Italiaans. Alsof hij wist waar het over ging, maakte hij afkeurende geluidjes als de spanning toenam. Tijdens het laatste bedrijf, waarin Adriana stierf in de armen van haar geliefde, begon Koko te krijsen alsof hij binnenstebuiten werd gekeerd.


    'Je hebt de finale verknoeid,' verweet Qwilleran hem naderhand, toen Yum Yum weer uit haar geheime schuilplek te voorschijn was gekomen.


    Het was echter geen gewoon gemiauw; het was een hol, geplaagd gehuil! Qwilleran zette het vierde bedrijf nog eens op en zocht met zijn afstandsbediening naar de sterfscène: Adriana die een doos met een boeket dode viooltjes ontvangt, die denkt dat het de laatste boodschap van haar verloren liefde is, die haar van verdriet vertrokken gezicht in de verwelkte bloemen begraaft, niet wetend dat ze afkomstig zijn van de prinses, niet wetend dat ze vergiftigd zijn. Koko begon weer te huilen. Hij maakte hetzelfde geplaagde geluid als toen hij het bandje met het verhaal van het Dimsdale-mysterie hoorde, toen de pasteitjes werden genoemd, de vergiftigde pasteitjes.

  


  
    


    - 18 -


    


    Nadat Qwilleran Koko's reactie op de opera had gehoord, nam hij met een grimmige vastbeslotenheid plaats achter zijn typemachine. Van zijn aanvankelijke subtiele kat en muis benadering om een oplichter in de val te lokken, kon geen sprake meer zijn. Dit was andere koek, hield hij zichzelf voor; dit was hard tegen hard! Koko's reactie op de vergiftigde viooltjes bevestigde de vermoedens van de cynische journalist. Het verklaarde ook de toenemende onrust in zijn bovenlip.


    In de koffiehuizen zeiden de plaatselijke grapjassen altijd: 'Als je je vrouw wil vermoorden, doe dat dan Daar Beneden, en je hebt een goede kans dat je ermee wegkomt.' Terugblikkend werden de recente gebeurtenissen Qwilleran ineens pijnlijk duidelijk: het overhaaste huwelijk, het overschrijven van de bezittingen naar een gezamenlijk eigenaarschap, de snelle crematie zonder autopsie en de geheimzinnigheid over Carter Lee's verblijfplaats na Lynettes dood, zodat niemand uit Pickax zich in de zaak kon mengen. Maar was er enig feitelijk bewijs dat hij haar had vergiftigd? Het gehuil van een kat - op honderden kilometers afstand - op het moment van haar dood kon moeilijk worden beschouwd als doorslaggevend bewijs of als reden om tot arrestatie over te gaan. Koko's doordringende kreet bij het noemen van het vergif was geen steekhoudend bewijs. Zijn bovennatuurlijke gaven op het gebied van waarneming en communicatie waren Qwilleran wel bekend, maar wie zou daar verder nog in geloven?


    Van één ding was hij echter overtuigd: als ze ook maar het geringste vermoeden hadden dat hun spel uit was, zouden Carter Lee en zijn zogenaamde nicht verdwijnen, met hun valse identiteitskaarten, de tienduizenden dollars die de huiseigenaren hem vooruit hadden betaald en alles wat ze nog aan geld of antiek uit het Duncan-huis konden meenemen.


    Qwilleran belde de politiecommissaris thuis. 'Andy, sorry dat ik je moet storen. De zaak die we hebben besproken, blijkt ernstiger te zijn dan ik had vermoed. Ik ga door met mijn plan om hen in de val te lokken, maar ik zou graag willen dat je paraat blijft. Er kan van alles gebeuren!'


    Toen ging hij achter zijn typemachine zitten en ramde de twee- a driehonderd woorden op het papier die het raamwerk voor zijn verhaal moesten vormen. Op een zeker moment zag hij de lichten van een auto de oprit naast de zijne opdraaien en hij besloot Wetherby te bellen. Op ernstige toon zei hij: 'Joe, heb je het nieuws uit New Orléans gehoord?'


    'Dat heb ik! Dat heb ik! En ik ben woest! Dit had nooit mogen gebeuren! Ik heb zin om een deur in te trappen!'


    'Nou, ik ga die deur intrappen, Joe en ik heb jouw hulp nodig.'


    'Wat kan ik doen?'


    'Geef me nog vijftien minuten achter mijn typemachine en kom dan hierheen.'


    Qwilleran maakte zijn verhaal af en had al een bourbon voor Wetherby ingeschonken toen hij aanbelde. 'Ga zitten, Joe, en ik zal het je uitleggen.' Hij wachtte even tot zijn gast een slokje had genomen. 'Jij en ik hadden allebei onze bedenkingen over Carter Lee, van welke soort dan ook, en ik ben tot het besef gekomen dat we er niet ver naast zaten. Ik ben van plan hem op een sluwe manier uit zijn tent te lokken, gewoon om te kijken hoe hij reageert.'


    'Waar is hij?'


    'Het was zijn bedoeling terug te keren voordat het vliegveld sloot en hij is nu in Danielles appartement.' Qwilleran gaf een omschrijving van zijn plan en trok het blad papier met zijn verhaal uit de typemachine. 'Lees dit eens.'


    Wetherby las het met stijgende verbazing. 'Is iets ervan waar?'


    'Geen woord.'


    'Die laatste zin is nogal pittig. Hoe wilde je het aan hem presenteren?'


    'Het moet op tape komen te staan, net als de andere verhalen die ik heb verzameld, maar voorgelezen door een stem die niet de mijne


    'Wil je dat ik het doe? Laat het me een keer hardop voorlezen met de microfoon uit.' Toen hij bij de laatste zin kwam, begon Koko weer te huilen. 'Was dat applaus of kritiek?' vroeg Wetherby. Qwilleran greep beide katten in hun nekvel. 'We willen geen geluidseffecten op de band.' Hij droeg ze naar boven en sloot ze op in hun kamer.


    'Blijven ze daar zitten? Jet-boy weet hoe hij de deurklink naar beneden moet trekken.'


    'Tot nu toe hebben ze dat nog niet ontdekt, maar ik hou mijn hart vast.'


    Nadat de opname was gemaakt en teruggespoeld, zei Wetherby dat hij er geen bezwaar tegen zou hebben getuige te zijn van de confrontatie.


    'Ik kan me in een kast verstoppen.'


    'Je zou niet passen. Ze zijn nauwelijks diep genoeg voor een kleerhanger. Je kunt je beter boven in de slaapkamer verstoppen en de deur op een kier zetten. Om halfdrie zijn ze hier.'


    'Dan kom ik om twee uur. Zal ik mijn pistool meenemen?'


    'Als je je daar prettiger mee voelt... Nog één verzoek, Joe. Heb je toevallig tequila in huis?'


    'Nee, sorry. Alleen bourbon.'


    -


    Laat die avond zond WPKX een overstromingswaarschuwing uit. De dam in de Rocky Burn was gebroken door het ziedende water en het constante gebeuk van boomstammen, keien en wrakhout, en het water stroomde nu met miljoenen liters tegelijk door de oude rivierbedding en No Man's Gully naar de Ittibittiwassee. Het reusachtige waterrad van de Old Stone Mill, droog en verzwakt na jaren stilstand, was kapotgeslagen en het hout was meegenomen door de stroom.


    Don Exbridge en zijn staf waren onmiddellijk begonnen de bewoners van de Village te bellen om hen te verzekeren dat evacuatie onder de huidige omstandigheden niet noodzakelijk was, maar dat de situatie voortdurend in de gaten werd gehouden door de Rampencommissie. Het hoofdkantoor zou de hele nacht open zijn om vragen te beantwoorden, en het clubhuis was beschikbaar als noodopvang voor iedereen die dringende behoefte aan gezelschap had. In het geval dat evacuatie raadzaam zou worden, zou de sirene op het


    poorthuis in werking worden gesteld en zouden er militairen worden ingezet om bijstand te verlenen.


    Qwilleran belde Polly. Zij en de gezusters Cavendish zouden de ramp met hun drieën uitzitten, interessante vrouwen,' zei ze. 'Ze zijn oorspronkelijke bewoners van Moose County, maar door hun werk in het onderwijs zijn ze het hele land door geweest. Hoe vind je dat Don met de noodsituatie omgaat?'


    'Dat doet hij beter dan koopflats bouwen,' zei Qwilleran. Hijzelf trok zich terug in zijn slaapkamer maar ging half gekleed naar bed. Zijn kostbaarheden en voornaamste kleding stonden al ingepakt bij de voordeur, te zamen met het reismandje van de katten en hun eerste benodigdheden. Vanwege de noodsituatie had hij beide deuren op de overloop opengelaten en ergens gedurende de nacht kropen de twee zachtbonten lichaampjes in zijn bed om er pas de volgende ochtend weer uit te komen.


    Het was het bulderende geluid van het water dat hem de hele nacht wakker hield. Het rivierwater stroomde kolkend voorbij maar stond nog niet gevaarlijk hoog; nog niet. Nu en dan schoot er een boomstam voorbij als een galei met gestreken zeilen. Bij zijn ochtendkoffie evalueerde Qwilleran nog eens hoe slim Carter Lee de publiciteit voor zijn bezigheden had ontweken en hoe creatief hij hun plannen voor na de huwelijksreis had gepresenteerd. Ze zouden model gaan zitten voor hun portret, samenwerken aan de restauratieprojecten, zijn moeder in Frankrijk bezoeken, een zomerhuis op Purple Point kopen... en de goedgelovige Lynette had het allemaal prachtig gevonden.


    -


    Zijn eerste taak van die dag was het vinden van de juiste ingrediënten voor margarita's. In zijn magere jaren had Qwilleran wat bij verdiend als barkeeper en in deze meer overvloedige periode van zijn leven hield hij er met een zekere trots een goed voorziene bar op na en wist hij voor zijn gasten vele drankjes te mixen. Op margarita's was hij echter niet voorbereid. Alleen het zout voor de randen van de glazen had hij in huis.


    Met behulp van de telefoon bevestigde hij zijn vrees dat de slijterij in Pickax gesloten zou zijn, net als alle andere gelegenheden. De bar van het clubhuis was dicht omdat de barkeeper door de overstroming van de Rocky Burn zijn huis niet uit kon. Toen Qwilleran Hixie Rice belde, verwees ze hem door naar Susan Exbridge, die hem vervolgens doorverwees naar haar ex-man. Van Don Exbridge kreeg hij de verrassende informatie dat de gezusters Cavendish enige tijd in Zuid-Californië hadden gewoond en waren teruggekeerd met een grote voorliefde voor margarita's. Toen Qwilleran bij hen aanbelde, werd hij als een held ontvangen en voorzien van alles wat hij nodig had voor de drankjes.


    -


    Wetherby Goode arriveerde op de afgesproken tijd en werd verstopt in de slaapkamer, met de deur op een kier. 'Probeer niet te niezen,' zei Qwilleran hem. De Siamezen, die een stevige maaltijd hadden gekregen om hun tempo wat te verlagen, werden in hun eigen kamer opgesloten met de tv aan, en het geluid af.


    Even na halfdrie stopte de Land Rover voor zijn flat, en Qwilleran begroette zijn gasten met de juiste mix van medeleven en gastvrijheid. Carter Lee was erg stil, maar Danielle was druk en frivool als altijd.


    'O! Kijk!' zei ze, wijzend naar de tentoongestelde ponjaarden tegen de muur van de hal. Haar neef wendde zich af in zwijgende afkeuring.


    De hartelijke gastheer maakte gebruik van de situatie. Op krachtige toon zei hij: 'Dat zijn Schotse ponjaarden uit Gil MacMurchies verzameling. Hij had er vijf, maar de mooiste is gestolen tijdens die epidemie van diefstallen van een paar weken geleden.' Hij trok er een los uit de klemmen en vervolgde zijn college terwijl hij de twee meenam naar de woonkamer. 'De ponjaard is langer dan een dolk en korter dan een zwaard: een zeer bruikbaar wapen, lijkt me. Het is interessant om te weten dat de groeven in het lemmet bloedgeulen worden genoemd. Op het heft van deze is de afbeelding van een distel te zien, wat het symbool van Schotland is. Maar de meest waardevolle is die met de afbeelding van de leeuw.' Hij legde het wapen in zijn schede op de koffietafel, in de hoop dat de aanwezigheid ervan hun schuldgevoel zou aanwakkeren. Toen hij vond dat hij het onderwerp lang genoeg had uitgemolken, vroeg hij: 'Kan ik jullie een drankje aanbieden? Er is me verteld dat ik erg lekkere margarita's mix.'


    Beide gezichten klaarden op. Ze zaten op de bank, met hun gezichten naar het raam, zodat hij hun gelaatstrekken goed kon zien. Hij vroeg zich af wat Wetherby van zijn optreden tot nu toe vond. Hij bracht een toost uit ter nagedachtenis aan Lynette, wat de aangeslagen echtgenoot ertoe bracht te knikken en verdrietig naar de grond te kijken. Danielle pruilde en bestudeerde het zout langs de rand van haar glas.


    'Het is heel verstandig dat je naar huis bent gekomen en je weer op je werk gaat werpen,' zei Qwilleran op vaderlijke toon. 'Er wordt gezegd dat werk een goede heelmeester is.'


    'Het is moeilijk, maar op de lange termijn schijnt het te werken,' stemde Carter Lee in. ik weet dat Lynette zou willen dat ik doorging. Ik droom ervan om van Pleasant Street een gedenkteken voor haar te maken; misschien ga ik de buurt wel het Duncan Historical Park noemen.'


    'Een mooi gebaar,' mompelde Qwilleran, die zich een hypocriet voelde. Hij wist dat de eigenaren van de aangrenzende huizen die naamsverandering niet prettig zouden vinden, hoewel ze dat waarschijnlijk niet hardop zouden zeggen, ik hoop dat je je bewust bent,' vervolgde hij, 'dat deze provincie over voldoende historisch onroerend goed beschikt om jou de rest van je leven bezig te houden. Er zijn echter twee projecten waar ik persoonlijk in geïnteresseerd ben. Er is een grote som geld beschikbaar gesteld voor de restauratie van die twee panden. Het eerste is het historische Pickax-hotel in de stad, dat is dichtgetimmerd na die explosie van vorig jaar.' ik heb het gezien,' zei Carter Lee. 'Hoe is de binnenruimte verdeeld?'


    'Twintig kamers en veel publieke ruimten, waaronder een balzaal. Het andere project is het Limburger-landhuis in Black Creek, dat omgebouwd mag worden tot plattelandsherberg... Zal ik jullie nog eens inschenken?'


    Tot nu toe gaat het goed, dacht Qwilleran terwijl hij nog twee margarita's klaarmaakte. Zijn gasten ontspanden zich. Ze praatten wat over de overstroming, over Danielles rol in het toneelstuk en over de toekomst van de gourmetclub. Vervolgens luisterden ze belangstellend naar Qwillerans plannen voor zijn Sprookjes en andere feiten en ja, ze zouden graag een verhaal willen horen.


    'Ik hou van spookverhalen,' zei Danielle, al huiverend bij het idee. Ze luisterden naar The Dank Hollow en vonden het sensationeel. Nadat Qwilleran hun glazen nog eens had gevuld, zei hij: 'En nu ga ik jullie een verhaal laten horen dat nog niemand heeft gehoord. Het heeft nog niet eens een titel. Ik zou graag jullie mening erover horen.'


    


    Honderd jaar geleden, toen Moose County zijn bloeitijd doormaakte en er tien mijnen volop in bedrijf waren, lieten de rijke mijnexploitanten van Pickax langs Goodwinter Boulevard grote landhuizen bouwen waarin ze een comfortabel en stijl vol leven leidden. Ze zaten echter met een ergerlijk probleem. Hun huizen werden bezocht door de rusteloze geesten van dode mijnwerkers die levend begraven waren door instortingen of waren omgekomen bij ondergrondse explosies. Spookgeluiden hielden 's nachts de gezinnen wakker en maakten de kinderen doodsbang. Een krant uit Daar Beneden hoorde ervan en besloot per postkoets een reporter naar Pickax te sturen. Hij deed onderzoek naar het verschijnsel en schreef een artikel over het gekreun en gekuch en het constante hak-hak-hak van onzichtbare pikhouwelen.


    Kort nadat het artikel was gepubliceerd, kwam er in een dichte koets een man naar Pickax die Charles Louis Jones heette en die werd vergezeld dooreen aantrekkelijke jonge vrouw met een zonnehoed, zijn zuster Dora. Hij zei dat hij over de gave van het exorcisme beschikte en in staat was de buurt van haar geesten te bevrijden. Hij zei dat hij zijn wonderlijke gave al in veel steden in Daar Beneden in praktijk had gebracht. Er moest voor zijn diensten een aanzienlijk geldbedrag worden betaald, maar de rijke mijnexploitanten waren bereid hem alles te geven wat hij vroeg. Om zijn werk te kunnen doen, had hij een pikhouweel nodig, een mijnwerkershelm en verscheidene jute heuptassen gevuld met zand.


    De contracten werden getekend en hij en zijn zuster gingen aan het werk; 's nachts, nadat de bewoners naar bed waren gegaan.


    Zij droeg de pikhouweel en scandeerde de bezweringsformules terwijl haar broer de mijnwerkershelm had opgezet en zand rondstrooide op zolders en in kelders. Na twee weken meldden de cliënten dat de situatie iets was verbeterd en tekenden nieuwe contracten voor een nog hoger bedrag.


    Al die tijd waren de twee vreemdelingen gastvrij behandeld, en ze vormden een vriendelijk, aantrekkelijk paar. Met name Charles Louis was bijzonder charmant. Niemand wilde dat de twee zouden vertrekken, zeker Lucy Honeycutt niet. Haar vader was eigenaar van de Honey Hill-mijn. Lucy was dan wel niet het knapste meisje van de buurt, ze had wel de grootste bruidsschat. Toen Charles Louis haar vader om haar hand vroeg, was deze zeer gevleid en kon Lucy haar geluk niet op.


    Ze zou met haar aantrekkelijke, begaafde echtgenoot het hele land door reizen en andere geplaagde gemeenschappen van hun geesten bevrijdden. Dora zou haar leren hoe ze de bezwerende formules moest uitspreken. Dus het huwelijk werd voltrokken; nogal overhaast, volgens sommigen.


    


    Terwijl het bandje doordraaide in de doodstille kamer, met alleen het geruis van de rivier op de achtergrond, observeerde Qwilleran zijn gasten. Danielle genoot van het verhaal; haar neef luisterde kritischer. Elke keer als de naam Charles Louis Jones werd genoemd, trilden zijn oogleden. Toen het verhaal doorging - Lucy's bruidsschat, de begaafde echtgenoot, het overhaaste huwelijk - zette hij zijn ene been naast het andere, zette zijn glas op tafel en keek naar Danielle. Geleidelijk aan begon het hem duidelijk te worden, merkte Qwilleran. Maar het verhaal was nog niet afgelopen;


    


    Na het huwelijk werden de nachtelijke zand strooi rituelen hervat, en ook het feestvieren en de betalingen gingen gewoon door, hoewel er werd gemompeld over tegenvallende resultaten. Toen, op een avond, nadat ze een visschotel had gegeten die haar schoonzuster had klaargemaakt, werd Lucy ziek. Die zelfde avond verdwenen Charles Louis en Dora in hun dichte koets, tezamen met Lucy's bruidsschat en zilverwerk en sieraden uit de spookhuizen, vermoedelijk meegenomen in hun jute heuptassen.


    Het zou gemakkelijk zijn om te grinniken om deze legende over door geesten geplaagde huizen, goedgelovige plattelandsmensen, de doortrapte oplichter, de vrouw die zich als zijn zus voordeed, en de slim opgezette zwendel... als deze niet een tragisch einde had gekregen. Lucy stierf, en de doodsoorzaak, zo werd na de lijkschouwing duidelijk, was niet de visschotel, maar arsenicum.


    


    Carter Lee's kaak verkrampte en hij staarde zwijgend naar Qwilleran, die hem heel vriendelijk vroeg: 'En? Vond je het een leuk verhaal? Wil je het misschien nog een keer horen?'


    De man op de bank draaide zich naar zijn metgezel en brulde: 'Ga naar de auto!'


    'Waarom?' jammerde ze, pruilend naar haar nog halfvolle glas starend.


    'Sta op en ga naar de auto! Doe wat ik zeg!'


    Met tegenzin liep ze naar de hal en begon haar laarzen aan te trekken.


    'Vergeet die laarzen! Smeer hem!' Toen, nadat de voordeur was dichtgevallen, zei hij tegen Qwilleran: 'Erg grappig! Wat voor spelletje speel jij?'


    Er klonk een klik van de overloop toen de deurklink van de kattenkamer naar beneden werd getrokken. De andere deur piepte.


    'Een oud spelletje dat in Moose County bekend staat als Roep de officier van justitie.'


    In één vloeiende beweging was Carter overeind gesprongen en had hij de ponjaard van de koffietafel gegrist.


    Qwilleran sprong op uit zijn stoel. 'Wacht! Ik heb boven een getuige zitten!' Hij wees naar de overloop. Koko was op de reling gesprongen. Wetherby kwam de slaapkamer uit.


    In de fractie van een seconde dat Carter Lee aarzelde, kwam er een vliegend object op hem terecht, als een adelaar die zich op een konijn stort. Hij schreeuwde het uit toen de nagels van Koko's klauwen in zijn hoofdhuid verdwenen. Half verblind door zijn eigen bloed botste hij wankelend tegen de meubels naar de hal en tastte naar de klink van de voordeur, met Koko nog steeds luid miauwend op zijn hoofd alsof hij een wild paard bereed. Qwilleran riep dat hij naar beneden moest komen; Yum Yum krijste van paniek; Wetherby kwam schreeuwend de trap af klossen. Die chaos duurde één minuut, toen sprong Koko op de grond en rende Carter Lee de voordeur uit. 'Er achteraan!' riep Qwilleran.


    'We nemen mijn busje! Het staat op de oprit!'


    Ze grepen hun jacks en renden de deur uit. Koko bleef achter en likte zijn pootjes.


    De Land Rover ploegde zich door het water op River Lane, sloeg bij het poorthuis linksaf en op Ittibittiwassee nogmaals linksaf, met Wetherby's busje net achter zich.


    'Waar denken ze naartoe te gaan?' zei Qwilleran terwijl hij zijn hand uitstak naar de autotelefoon.


    'Zij rijdt. Moet je dat ding zien slingeren!'


    Qwilleran toetste een nummer in en zei: 'Qwilleran meldt zich. Vermoedelijke moordenaar en medeplichtige rijden in westelijke richting op Ittibittiwassee in een wit met rode Land Rover. Mannelijke verdachte heeft verwondingen aan het hoofd. Vrouwelijke verdachte heeft nogal grillige rijstijl. Nu vijf kilometer ten oosten van de brug. Dit bericht komt uit de volgauto. Over.'


    Het antwoord was niet te verstaan boven het geruis van de banden door de plassen. Opspattend water van de auto voor hen kwam op hun voorruit terecht en de ruitenwissers werkten op volle kracht om enig zicht mogelijk te maken.


    Qwilleran riep boven het rumoer uit: 'Als ze over de brug komen, rijden ze recht in de armen van de politie!'


    'Ik neem wat meer afstand, Qwill. Dit is pure zelfmoord!'


    Ze legden de volgende drie kilometer af zonder te praten. Toen riep Qwilleran: 'Het werkte! De truc is gelukt!'


    'Ik heb alles gehoord.'


    'Hoera voor Koko!'


    'De brug komt na de volgende bocht,' zei Wetherby.


    'Stop op de heuvel.'


    Boven aan de heuvelrug minderde Wetherby vaart en zette hij het busje stil in de modderige berm. Vanaf die plek konden ze goed zien hoe de vluchtauto de brug naderde waarvan alleen de railingen nog boven water uitstaken. De rivier kolkte en bulderde.


    'Dat halen ze nooit.'


    'Ze gaan het proberen.'


    Terwijl ze zaten te kijken, kwam er een enorme vloedgolf opzetten die boomstammen, een stuk betonnen rioolpijp en het wrakhout van het gesneuvelde waterrad met zich meevoerde. Het was het soort afval dat zich in een bocht van de rivier verzamelde en dan plotseling los werd gelaten. De vloedgolf trof de brug als een stormram terwijl de Land Rover nog harder ging rijden.


    'Stommeling!' riep Wetherby.


    De brugpijlers braken, de brug kantelde, de wit met rode auto vloog over de reling en werd meegenomen door het kolkende water totdat hij tussen de takken van een omgevallen eik bleef steken. En daar hing hij, gevangen tussen de takken van een oeroude boom en een reusachtige zwerfkei.


    'Kun je ze zien, Joe?'


    'Geen tekenen van leven. Ik hoop dat ze hun riemen omhadden.' De zwaailichten van politiewagens werden zichtbaar aan de overkant van de rivier en de sirenes van de reddingsvoertuigen, die in de verte opklonken, overstemden het tumult van het water. Qwilleran belde zijn krant en zei dat ze een reporter en een fotograaf moesten sturen. Wetherby zei dat ze een kraan nodig zouden hebben om de Land Rover uit het water te takelen, maar dat de reddingsploeg wel bij de passagiers zou kunnen komen met behulp van een breekijzer. Qwilleran zei: 'Laten we naar huis gaan en kijken of die vloedgolf enige schade heeft aangericht.'


    'Ja... en ik zou wel een van die margarita's lusten.'


    Het water dat langs de koopflats stroomde, stond flink hoog, maar voor de gebouwen zelf was er nog geen onmiddellijk gevaar. Terwijl Wetherby voor zichzelf een drankje mixte, belde Qwilleran Polly.


    'Qwill, waar heb jij gezeten?' vroeg ze bezorgd, ik probeer je de hele tijd al te bereiken!' ik moest even weg.'


    'Ze hebben net meegedeeld dat de vloedgolf die van de Rocky Burn onze kant op kwam, van richting is veranderd door een instorting in de Buckshot-mijn, tenminste tijdelijk. Daarom zijn we niet overstroomd.'


    'Blijf luisteren,' zei hij. 'Misschien hoor je nog meer verrassend nieuws.'


    Wetherby riep naar hem: 'Zal ik voor jou een Squunkwater inschenken?'


    'Nee, ik heb behoefte aan iets sterkers,' zei Qwilleran. 'Geef mij maar een gemberbier.'
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    Moose County's laatste vierkante centimeter sneeuw smolt op 15 februari, om zeven minuten over twee: een absoluut record. Het was gestopt met regenen, het rivierwater had zich teruggetrokken en binnenkort zouden de boeren zich alweer zorgen gaan maken over de zomerdroogte. Op de radio zei de weerman: 'Kom, lieve lente, hemelse mildheid, kom!'


    'Lynette zou dat citaat prachtig hebben gevonden,' zei Polly tegen Qwilleran.


    'Het klinkt bekend. Van wie is het?'


    'Coleridge... geloof ik.'


    Sinds Qwilleran de weerman had leren kennen, maakte hij geen stekelige opmerkingen meer over zijn literaire zinspelingen. Wetherby en hij deelden nu een geheim. Ze hadden besloten niets te zeggen over hun rol in de ontmaskering en vlucht van Carter Lee James. Toen Brodie het hem vroeg, haalde Qwilleran de schouders op en zei: ik heb hem gewoon geconfronteerd met wat ik dacht dat de waarheid was, hij heeft me bedreigd en toen heeft Koko hem het huis uit gejaagd.'


    Wonder boven wonder hadden de vluchtelingen hun harde val in de kolkende rivier overleefd, maar ze lagen nu onder politiebewaking in het ziekenhuis. De man zou terechtstaan voor moord en twintigvoudige fraude; de vrouw, een onverbeterlijke kleptomane, zou tegen hem getuigen in ruil voor immuniteit. In het roddelcircuit zeiden de mensen: 'Dat is zijn echte naam niet. Daar Beneden vervalsen ze alles: rijbewijzen, creditcards, sociale-verzekeringsnummers...'


    'Hij leek zo'n heer! Al zijn shirts hadden monogrammen! Ik kan niet geloven dat hij een moord heeft gepleegd!'


    'Iedereen zei dat ze niet buiten haar clan had moeten trouwen en niet zo overhaast. Ze kende hem nauwelijks!'


    'Tja, ze was veertig. De tijd begon te dringen voor haar.'


    'CLJ moeten zijn echte initialen zijn geweest, anders had hij elke keer als hij van identiteit veranderde, stapels nieuwe overhemden moeten kopen. Wat zal dat niet kosten!'


    -


    Op een avond waren Qwilleran en Polly samen voor hun wekelijkse diner van magere kipfilet. Deze keer vroeg het recept om sjalotjes, citroenschil, gehakte spinazie en blauwe kaas.


    'Heil, nobele Brutus!' zei hij toen de voormalige Bootsie hem bij de voordeur opwachtte. De kat paradeerde voor- en achteruit met zijn staart recht omhoog om zijn noblesse te onderstrepen.


    Polly zei: 'Hij is zo benieuwd naar zijn speelkameraadje. Ze heet Catta. Ze moet nog minstens twee weken bij haar moeder blijven... Qwill, wat is er ooit gebeurd met al die kattennamen die je lezers je hebben toegestuurd?'


    'Er waren duizenden briefkaarten en uiteindelijk heb ik Wilfred Sugbury en zijn vriendin ingehuurd om ze te catalogiseren. Ze hebben tientallen pagina's tellende lijsten voor me gemaakt met de namen gerangschikt naar het aantal lettergrepen. Eenlettergrepige namen zijn in de minderheid. Tweelettergrepige namen zijn blijkbaar effectiever als het erom gaat de aandacht van de kat te krijgen.'


    'Ga je een column over dat onderwerp schrijven?'


    'Of een wetenschappelijk essay over de nomenclatuur van defelis domesticus in de noordelijke klimaatzone. Ik heb toevallig een paar aantekeningen bij me.' Hij haalde een opgevouwen blad papier uit zijn zak.


    


    1. In Moose County, met zijn grote populatie schuur- en huiskatten, is een groot percentage daarvan genoemd naar eetbare goederen: Pumpkin, Peaches, Sweet Potato, Butter-scotch, Jelly Bean, Ginger, Huckleberry, Pepper, Marmalade, Licorice, Strudel, Popcorn enzovoort.


    2. De namen zijn niet altijd complimenteus: Tom Trouble, Stinky, Laze Bum, Hairball.


    3. Katten genoemd naar beroemde personen, echte of fictieve, zijn zo genoemd als een compliment aan de naamdrager: Babe


    Ruth, Socrates, Walter Mitty, Queen Juliana, Maggie en Jiggs, Eleanor Roosevelt, George Washington.


    4. Meer katten in hetzelfde gezin hebben vaak namen die op elkaar rijmen: Mingo en Bingo, Cuddles en Puddles, Noodle en Yankee Doodle.


    


    Polly las de aantekeningen en vroeg hem of hij over dit onderwerp een lezing zou willen geven op de volgende bijeenkomst van de Vrienden van de Openbare Bibliotheek. Hij zei dat hij erover na zou denken.


    Na het diner vroeg hij: 'Weet jij iets over die ponjaard die Lynette gebruikte om de bruidstaart aan te snijden?'


    'Ja, die had ze van Danielle cadeau gekregen. Op het heft stond de klimmende leeuw van Schotland.'


    'Nou, ik weet toevallig dat de vingervlugge Danielle hem uit MacMurchies huis heeft gestolen toen zij en Carter Lee daar hun zogenaamde onderzoek deden. Gil was heel erg van streek. Het was het laatste cadeau dat hij van zijn overleden vrouw had gekregen.'


    'Dat is afschuwelijk!' zei Polly. 'Lynette zou zich dood hebben geschaamd als ze dat had geweten. De MacMurchies waren altijd zulke fijne buren. Als ze problemen had met waterleidingen of afvoeren, dan belde ze Gil en stond hij meteen voor de deur met zijn waterpomptang.'


    Beiden zeiden even niets meer. Qwilleran dacht: wist Danielle dat ze haar huwelijkscadeau weer terug zou krijgen, na New Orléans? Of was ze gewoon een neurotische vrouw met een ziekelijke neiging tot stelen? Of waren haar diefstallen bedoeld om de aandacht van het publiek op de kleine diefstallen te richten terwijl Carter Lee zijn grote zwendel uitvoerde? Dat laatste zou de 'diefstal' van zijn eigen jas verklaren, die trouwens niet lang zoek bleef. En als het ging om het geld van de bridgeclub; zelfs een bankiers vrouw kon wel een paar duizend dollar extra gebruiken. Maar wat had ze gedaan met die zak oude kleren uit de container van de kerk?


    Polly verbrak de stilte. 'Ik heb nooit een van beiden verdacht. Jij, Qwill?'


    'Nou...' Hij overwoog wat hij haar wel en niet zou vertellen. 'Carter Lee's praatje over de officiële registratie van historische gebouwen wekte mijn nieuwsgierigheid. Hoe zat dat? Ik ontdekte dat daar ingewikkelde aanbevelingsformulieren bij kwamen kijken, technisch en administratief correct ingevuld, met foto's en gedocumenteerde informatie over de architectuur, bouwmaterialen, aannemers, de historie van het gebouw, wat allemaal goedgekeurd moest worden door de overheid voordat het werd doorgestuurd naar het landelijke hoofdkantoor. Hoe kon hij zijn cliënten iets garanderen? Toch had hij twintig families overtuigd, en was ik de enige ongelovige Thomas... Toen ik ontdekte dat hij een oplichter was, was het al te laat.'


    Polly slaakte een diepe zucht. 'Voor Lynette zou ik willen dat we die ponjaard aan Gil MacMurchie konden teruggeven. Zij zou het zo gewild hebben. Weet je, Qwill, ik heb de sleutel van haar huis. Ze had me gevraagd een oogje in het zeil te houden terwijl zij op huwelijksreis was. Denk je dat... zou het goed zijn als... ik naar haar huis ging en gewoon...'


    'Nee, dat zou helemaal niet goed zijn!' onderbrak hij haar op ernstige toon. 'Dat zou stelen zijn: hoogst ongepast voor het hoofd van de openbare bibliotheek. Maar... als je er naartoe ging om te kijken of alles in orde was... en een lek ontdekte... een mysterieus plasje water onder de gootsteen in de keuken... en je zou Gil bellen... en hij zou komen met zijn waterpomptang... Het is geen stelen als je iets meeneemt wat van jou is.'


    -


    Een andere avond was Qwilleran thuis toen er gebeld werd. Voor de deur stond een man met een gasmasker op en een glazen potje in zijn hand.


    'Wat... wat?' sputterde Qwilleran. De rest van de gestalte was herkenbaar als die van Wetherby Goode. 'Kom binnen, grapjas! En zet dat ding af! Wat zit er in dat potje?'


    'Mierikswortelsaus van mijn oudoom in Lockmaster. Hij maakt het zelf. Eén likje is voldoende om een neushoorn te vellen.'


    'Ik neem het risico,' zei Qwilleran, die een groot liefhebber van mierikswortelsaus was. 'Wat dacht je van een bourbon?'


    Koko maakte zijn entree, op Koninklijke wijze, en Yum Yum kwam heupwiegend de kamer binnen op haar gebruikelijke flirterige manier.


    'Vangen ze weleens muizen?' vroeg Wetherby.


    'Dat is Yum Yums grote droom, maar Koko is meer een denkende kat. Hij heeft zich gespecialiseerd in het overbrengen van gedachten. Hij heeft me laten weten dat hij graag terug wil naar de schuur. Denk je dat dit goede weer zal aanhouden?'


    'Vraag mij niets over het weer. Ik ben maar een meteoroloog. Vraag het liever aan de donsrupsen.'


    Qwilleran zei: 'Polly vertelt me dat je luisteraars je ideeën sturen voor je dagelijkse citaten.'


    'Dat doen ze zeker, en dat waardeer ik erg. Polly stuurt me voortdurend citaten over het weer: van Shakespeare en al die andere oude jongens.'


    'Ze kent de oude William voor- en achteruit,' merkte Qwilleran achteloos op, maar hij was verbijsterd. Waarom had ze hem dat nooit verteld? Goed, hij had zijn onderzoek en Koko's aandeel daarin ook voor haar verzwegen, omdat ze hem het ene zou ontraden en hem om het andere zou uitlachen. Toch kwam het als een verrassing dat Polly iets voor hem had verzwegen.


    De praatgrage weerman kletste maar door. 'Fran Brodie heeft de hoofdrol in Hedda Gabler overgenomen, en daar is iedereen blij om. Het slechte nieuws is dat Danielle Frans rekening voor de inrichting van haar huis nog niet had betaald voordat dit allemaal gebeurde. Dokter Diane zegt dat de twee vluchtelingen het niet overleefd zouden hebben als ze al die margarita's niet hadden gedronken. Ze waren zo ontspannen, dat ze wel van rubber leken... Ben je al bij Lois's geweest sinds Lenny van schuld is gezuiverd en hij zijn baan weer terug heeft?'


    'Dat ben ik! En Lois was zo gelukkig dat ze gratis appeltaart uitdeelde.'


    'Iedereen in de bridgeclub denkt dat het Danielle was die Lenny erin heeft geluisd. Kende je Willard eigenlijk goed? Ik heb me afgevraagd of hij meedeed aan die zwendel. Hij heeft Carter Lee hier naartoe gehaald en hij promootte zijn project.'


    'Dat was omdat zijn bank de leningen voor de restauraties wilde verstrekken. Ik geloof niet dat hij op de hoogte was van de stand van zaken. Hij had Danielle in een nachtclub ontmoet en kende haar nog niet lang toen hij met haar trouwde. Ik vermoed dat zij en Carter Lee al jarenlang partners waren op het gebied van zwendel en andere onfrisse praktijken en dat ze gedacht moeten hebben dat een rijke echtgenoot een groot pluspunt zou zijn.'


    Wetherby keek naar Koko, die met zijn staart op de grond sloeg. 'Wat doet hij?'


    'Hij communiceert,' zei Qwilleran, 'Ik probeer die staart al jaren te lezen!' Toen schakelde hij over op een vertrouwelijke toon. 'Polly heeft me met de kerst de verzamelde werken van Melville gegeven en Koko was geobsedeerd door deel tien. Als je iets raars wil zien, moet je de titel van deel tien maar eens bekijken.'


    Wetherby liep naar de wandkast en keek naar de Melville-plank. 'Het is The Confidence-Man\ Neem je me in de maling?'


    'Absoluut niet.' is dat toeval... of wat?'


    'Wie zal het zeggen, Joe.'


    Nadat de weerman zijn gasmasker had gepakt en was vertrokken, keek Qwilleran naar Koko, die nog steeds met zijn staart zat te slaan: links, rechts - bam, bam - links, rechts. De kat probeerde hem nog iets anders duidelijk te maken; blijkbaar had hij nog niet het hele verhaal verteld. Of, wat waarschijnlijker was, Qwilleran was er niet in geslaagd het te lezen.


    'Wat zit je dwars, ouwe jongen?' vroeg hij.


    Koko stopte met slaan en liep met Siamese gratie de kamer door, halverwege stoppend om Qwilleran een blik toe te werpen die alleen als verwijtend omschreven kon worden. Toen liep hij naar de plek waar Yum Yum tevreden op haar kontje zat en gaf haar met zijn voorpoot een harde mep voor haar kop.


    'Hou daarmee op!' riep Qwilleran. 'Hou op haar te mishandelen!' Koko keek hem onbeschaamd aan en gaf Yum Yum nog een mep, waarna hij opnieuw een smartelijk 'Miauw-wauw-wauw!' liet horen. Qwilleran liep onmiddellijk naar de telefoon en draaide het privé-nummer van Andy Brodie. Hij hoorde het weinig enthousiaste 'Hallo' van een televisiekijker die naar een leuk programma zat te kijken en het vervelend vond dat hij gestoord werd.


    'Wat is er op tv, Andy?' vroeg hij.


    'Kijk maar in de krant,' blafte Brodie.


    'Niet ophangen, Andy. Ik heb informatie. Herinner je je nog dat Willard Carmichael naar Detroit ging om aan een seminar over bankieren deel te nemen? Carter Lee was daar in dezelfde periode, om zijn eigen zaken te doen.' Qwilleran klopte met zijn vuist op zijn snor. 'Die zaken van hem, zeg ik, bestonden uit het inhuren van een huurmoordenaar om Willard uit de weg te ruimen!'


    -


    De succesvolle berechting van Carter Lee James zou de hele lente in beslag nemen en werd bemoeilijkt door het wisselen van de plaats van handeling, belangenverstrengeling en het kiezen van de jury, alles onder het oog van de tv-camera's uit Daar Beneden. Nieuwsmedia uit het hele land noemden het een bizarre zaak. Alleen Qwilleran wist hoe bizar de zaak in werkelijkheid was en het kostte hem moeite Koko's inbreng geheim te houden.


    Op een zonnige middag zat hij languit in zijn grote fauteuil en fantaseerde hij over zijn 'slimme kat'. Hij zag Koko in de getuigenbank zitten, de advocaat van de tegenpartij bijten, protesten miauwen als de rechter zijn bezwaren weg hamerde, in een driftbui door de rechtszaal vliegen, zwaaien aan de kroonluchter.


    In werkelijkheid waren beide Siamezen druk bezig zich te gedragen als doodgewone katten. Yum Yum lag languit in de zon en Koko gaf kopjes, snuffelde aan plekjes, krabde zijn oor en likte zijn schouder. Hij was rusteloos. Zijn interesse in Herman Melville was verdwenen. Hij keek naar alles en niets, rukte zonder enige reden zijn kop opzij, rende als een waanzinnige door de kamer en zat dan weer wezenloos in de ruimte te staren.


    Qwilleran dacht: Koko heeft meer snorharen dan de gemiddelde kat en meer zintuigen dan de gemiddelde mens, maar in feite is hij gewoon een kat. Op dat moment sprong Koko op alle vier zijn poten een decimeter in de lucht en Qwilleran keek op. Hij zag een klein zwart vlekje in wilde bochten en loopings door de kamer schieten. 'Mosca!' riep hij.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Een reeks kleine diefstallen bedreigt de gezellige sfeer in Pickax rond de feestdagen. Het begint met een paar handschoenen en een zonnebril. Vreemd genoeg valt het begin van de reeks samen met de komst van bankier en huizenspeculant Willard Carmichael en zijn flitsende jonge vrouw Danielle.


    Carmichael wordt vermoord. Het lijkt een beroving, maar al snel valt de verdenking op zijn neef Carter Lee die wel heel opvallend enthousiast was over Carmichaels plannen met de Victoriaanse huizen van Pickax...


    Dan besluit Qwilleran de zaak eens aan een nader onderzoek te onderwerpen! Met de hulp van Koko en Yum Yum zet hij zich in om de schuldigen op te sporen voordat Pickax ten onder kan gaan aan een golf van misdaad en criminaliteit.
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