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    Voor Jim Qwilleran, doorgewinterd journalist, was het een van de verschrikkelijkste momenten van zijn carrière. Jaren geleden had hij als oorlogscorrespondent op stranden onder vuur gelegen. Als misdaadverslaggever had hij de maffia achter zich aan gehad. Nu besprak hij restaurants voor een krant in het Midwesten, de Daily Fluxion, en hij was niet voorbereid op de schokkende situatie in de persclub.


    De dag was goed genoeg begonnen. Hij had prima ontbeten in zijn pension: een stuk suikermeloen, een omelet fines herbes met gesauteerde kippenlevertjes, luchtige kwarktaart en drie koppen koffie. Hij zou met zijn oude vriend Arch Riker gaan lunchen in de persclub, hun favoriete adres.


    Om klokslag twaalf uur sprong Qwilleran de trappen op van het groezelige kalkstenen fort dat ooit als districtsgevangenis had gediend, maar nu voedsel en drank distribueerde aan de werkende pers. Toen hij de oeroude, met grote klinknagels beslagen poort naderde, voelde hij dat er iets mis was. Hij rook verse lak! Zijn scherpe gehoor ontdekte dat de scharnieren van de massieve deur niet meer kraakten. Hij betrad de hal en hapte naar lucht. De duistere, rokerige ambiance waar hij zo van hield, had nu plaatsgemaakt voor een sprankelende frisheid.


    Qwilleran was zich ervan bewust dat de persclub twee weken lang dicht was geweest voor een soort voorjaarsschoonmaak, maar niemand had gezinspeeld op deze metamorfose. Het was gebeurd toen hij de stad uit was geweest voor een opdracht.


    Zijn weelderige peper-en-zout-snor trilde van woede en hij moest hem met zijn vuist weer tot rust brengen. In plaats van de lambrisering langs de muren, die zwart had gezien van talloze lagen goedkope lak, was de hal behangen met iets wat op de tafelkleden van zijn grootmoeder leek. In plaats van de met littekens bedekte planken vloer, die gerimpeld was van ouderdom, lag er kamerbreed tapijt op


    een dikke laag vilt. In plaats van de felle TL-buizen in het koepelplafond, hing er een blinkend opgepoetste, koperen kroonluchter. Zelfs de vertrouwde bedomptheid was verdwenen. In plaats daarvan hing er een chemisch geurtje van nieuwigheid.


    De journalist onderdrukte zijn ontzetting en stormde de bar in, waar hij altijd lunchte in een verre, donkere hoek. Daar trof hij nog meer van hetzelfde: roomkleurige muren, gedempte verlichting, hangmanden met plastic planten en spiegels. Spiegels! Qwilleran huiverde.


    Arch Riker, zijn redacteur bij de Daily Fluxion, zat aan hun gebruikelijke tafeltje met zijn gebruikelijke glas whisky, maar de getekende houten tafel was geschuurd en gelakt en er lagen witte papieren placematjes op met geschulpte randen. De serveerster stond meteen met Qwillerans gebruikelijke glas tomatensap klaar, maar ze droeg niet haar gebruikelijke, krappe witte uniform met het kanten zakdoekje in het borstzakje. Alle serveersters gingen nu gekleed als Franse dienstmeisjes in chique zwarte pakjes met witte schortjes en kapjes met ruches.


    'Arch! Wat is er gebeurd?' vroeg Qwilleran. 'Ik geloof mijn eigen ogen niet!' Hij liet zijn enorme gewicht in een stoel zakken en kreunde.


    'Nou ja, de club heeft nu heel veel vrouwelijke leden,' legde Riker kalm uit, 'en die hebben zich in het huishoudcomité laten benoemen zodat ze hier een grote schoonmaak konden houden. Het wordt een reversibele renovatie genoemd. Het volgende huishoudcomité kan het behang en het tapijt verwijderen en de oorspronkelijke smeerboel en bouwvalligheid weer in ere herstellen...'


    'Je klinkt alsof je het mooi vindt. Verrader!'


    'We moeten met onze tijd meegaan,' zei Riker met de verveelde gelatenheid van een redacteur die alles al gezien heeft. 'Pak het menu en kijk wat je wilt eten. Ik heb om half twee een vergadering. Ik ga de kerrieschotel met lamsvlees bestellen.'


    'Ik ben mijn eetlust kwijt,' zei Qwilleran. Zijn ontevreden gelaatsuitdrukking werd benadrukt door de neerwaartse krullen in zijn snor. Hij gebaarde om zich heen. 'De tent heeft zijn hele karakter verloren. Zelfs de geur is nep.' Hij stak zijn neus in de lucht en snoof. 'Synthetisch! Vermoedelijk kankerverwekkend!'


    'Je begint de reuk van een bloedhond te ontwikkelen, Qwill. Er heeft verder nog niemand over de geur geklaagd.'


    'En er is nog iets anders,' zei Qwilleran uitdagend. 'Ik vind het ook maar niks wat er op de krant gebeurt.'


    'Wat bedoel je?'


    'Eerst hebben ze al die vrouwen naar de stadsredactie verplaatst en al die mannen overgeplaatst naar de vrouwenpagina. Toen hebben ze de heren- en damestoiletten afgeschaft en er unisekstoiletten van gemaakt. Toen hebben ze al die nieuwe bureaus in groen en oranje en blauw neergezet. Het lijkt wel een circus! Toen hebben ze me mijn typemachine afgepakt en me een monitor gegeven waar ik hoofdpijn van krijg.'


    'Je hebt die oude films nooit uit je hoofd kunnen zetten, Qwill,' zei Riker op sussende toon. 'Jij wilt nog steeds verslaggevers zien die met twee vingers hun kopij uittikken en er hun hoed bij ophouden.'


    Qwilleran zakte onderuit in zijn stoel. 'Luister, Arch. Ik heb een besluit genomen. Ik heb straks drie weken vakantie en ik heb nog twee weken compensatie. Daar wil ik wat verlof bij nemen, zodat ik drie maanden weg kan.'


    'Je bent gek.'


    'Ik ben het zat om geflatteerde lariekoek te schrijven over restaurants die in de Fluxion adverteren. Ik wil naar het noorden, weg van het opgeklopte stadsleven, de vervuiling, de herrie, de misdaad.'


    'Voel je je wel lekker, Qwill?' vroeg Riker geschrokken. 'Je bent toch niet ziek of zo?'


    'Is het zo abnormaal dat ik een beetje frisse lucht wil inademen?'


    'Dat wordt je dood! Je bent een jongen van de stad, Qwill. Net als ik. We zijn grootgebracht met koolmonoxide en rook en al dat vuil dat rond waait in Chicago. Ik ben je oudste vriend en ik zeg: Doe het niet! Je begint financieel net weer overeind te krabbelen en...' (hij begon zachter te praten) '... Percy denkt na over een schitterende nieuwe opdracht voor je.'


    Qwilleran bromde wat. Hij kende die schitterende nieuwe opdrachten van de hoofdredacteur. De afgelopen paar jaar had hij daar vier van gehad en die waren stuk voor stuk een belediging geweest voor een voormalige oorlogscorrespondent en gelauwerde misdaadverslaggever. 'Wat is het deze keer?' mompelde hij. 'Overlijdensberichten? Huishoudelijke tips?'


    Riker glimlachte zelfvoldaan en fluisterde: 'Je mag je eigen speurwerk gaan verrichten! En je mag je eigen gang gaan! Politiek geknoei aan het licht brengen, fraude bij bedrijven, milieuschandalen, verspilling bij de overheid, wat je maar tegenkomt.'


    Qwilleran streek voorzichtig over zijn snor en staarde zijn redacteur aan de andere kant van het tafeltje aan. Dit was iets wat hij al lang had gewild voor het een rage was geworden. En toch stuurde zijn gevoelige bovenlip - de bron van zijn beste ingevingen - hem signalen door. 'Misschien de komende herfst. Nu wil ik de zomer doorbrengen tussen mensen die hun auto's niet op slot doen en die de autosleutels er gewoon in laten zitten.'


    'Misschien is je kans in de herfst al weer verkeken. We zijn erachter gekomen dat de Moming Rampage op zoek is naar een speurneus en Percy wil ze een slag voor zijn. Je weet hoe hij is. Je neemt een grote gok als je er niet bent wanneer die kans er ligt.'


    De serveerster kwam terug om Riker van een nieuw glas whisky te voorzien en hun bestelling op te nemen. 'Je ziet er magertjes uit,' zei ze tegen Qwilleran. 'Wat wil je hebben? Een hamburger van een half pond, frietjes, een doublé malt en appeltaart?'


    Hij keek haar gemelijk aan. 'Ik heb geen honger.'


    'Bestel dan kalkoen,' stelde ze voor. 'Dan kun je de tomaten en de sla zelf opeten en neem je de kalkoen mee voor Koko. Ik geef je er wel een zakje bij.'


    De Siamese kat van Qwilleran was beroemd op de persclub.


    Het portret van Koko hing in de hal, te midden van winnaars van de Pulitzer prijs, en hij was vermoedelijk de enige kat in de geschiedenis van de journalistiek die een eigen perskaart had, getekend door de commissaris van politie. Hoewel de nieuwsgierige en achterdochtige natuur van Qwilleran een paar criminelen bij justitie had doen belanden, werd in de persclub algemeen verondersteld dat het brein achter zijn succes aan een katachtig wezen toebehoorde dat begiftigd was met een buitengewone intelligentie en een uiterst goed ontwikkeld waarnemingsvermogen. Koko leek altijd op het juiste moment op de juiste plaats te snuffelen of te krabben.


    De twee journalisten wijdden zich in stilte aan de maaltijd, wat erop wees dat ze diep in gedachten verzonken waren. Uiteindelijk vroeg Riker: 'Waar zou je heen gaan als je deze zomer vrij nam?'


    'Naar een klein plaatsje aan het meer, zo'n zeshonderd kilometer naar het noorden. Bij Mooseville.'


    'Zo ver weg? Wat wil je dan met de katten?'


    'Die gaan mee.'


    'Je hebt geen auto. En er rijden geen taxi's in die bossen daar.'


    'Ik zou een aanbetaling kunnen doen voor een auto... tweedehands, natuurlijk.'


    'Natuurlijk,' zei Riker, die wist hoe zuinig zijn vriend was. 'En dan zal die geniale kat van je zeker wel zijn rijbewijs halen.'


    'Koko? Het zou me niks verbazen. Hij begint zich te interesseren voor drukknopjes, schakelaars, afstemknoppen, hendels... als het maar mechanisch is.'


    'Maar wat zou je doen, Qwill, in een gat als Mooseville? Je vist niet. Je zeilt niet. Het meer is daar te koud om in te zwemmen. Het is bevroren ijs in de winter en gesmolten ijs in de zomer.'


    'Maak je geen zorgen, Arch. Ik heb plannen. Ik heb een schitterend idee voor een boek. Ik wil graag proberen een roman te schrijven... met veel seks en geweld. Alle mooie dingen in het leven.'


    Riker kon alleen maar staren en naarstig op zoek gaan naar nieuwe tegenargumenten. 'Het zou je een smak geld kosten. Besef je wel wat voor huur ze vragen voor een zomerhuisje?'


    'Om precies te zijn,' zei Qwilleran met iets van triomf, 'gaat het me geen cent kosten. Ik heb daar een oude tante en die heeft een houten optrekje waar ik gebruik van kan maken.'


    'Je hebt me nooit iets over een oude tante verteld.'


    'Ze is ook geen familie. Ze was een vriendin van mijn moeder en toen ik klein was noemde ik haar tante Fanny. We waren elkaar uit het oog verloren maar toen zag ze mijn naam een keer in de krant staan en heeft ze me geschreven. Sindsdien schrijven we elkaar geregeld... Nu we het erover hebben, mijn naam stond gisteren verkeerd in de krant.'


    'Weet ik, weet ik,' zei Riker. 'We hebben een nieuwe bureauredacteur en niemand had haar iets over die belachelijke W verteld. In de tweede editie hebben we het verbeterd.' De serveerster bracht koffie - een brouwsel dat even zwart was als de roetkleurige laklaag die onder het nieuwe behang schuilging - en Riker bestudeerde zijn kopje, op zoek naar verklaringen voor het abnormale gedrag van Qwilleran. 'En je vriendin dan? Die zo gezond eet. Wat vindt zij van je plotseling opgekomen gekte?'


    'Rosemary? Die is een voorstander van frisse lucht, lichaamsbeweging, dat soort flauwekul.'


    'Je hebt de laatste tijd geen pijp meer gerookt. Is dat haar idee?'


    'Bedoel je te zeggen dat ik zelf nooit ideeën heb? Wat er gebeurd is, is dat ik me realiseerde wat een gedoe het is om tabak te kopen, een pijp te stoppen, de tabak aan te drukken, de pijp aan te steken, dat nog twee of drie keer te moeten herhalen, de as eruit te kloppen, de asbak te legen, de pijp schoon te maken...'


    'Je wordt oud,' zei Riker.


    Na de lunch ging de restaurantbezoeker terug naar zijn olijfgroene bureau met bijpassende telefoon en terminal en vertrok de redacteur speciale onderwerpen naar zijn vergadering met assistent-redacteuren, onderredacteuren, groepsredacteuren, opmaakredacteuren, nieuwsredacteuren en hoofdredacteuren.


    Qwilleran was ermee ingenomen dat zijn mededeling de professionele rust van Riker verstoord had, maar hij moest toegeven dat de vragen van de redacteur hem wel enigszins aan het twijfelen hadden gebracht. Hoe zou hij reageren op drie maanden eenvoudig landleven na een heel leven stadse chaos? Het was waar dat hij van plan was in de zomer wat te gaan schrijven, maar hoeveel uur per dag kon hij achter een schrijfmachine doorbrengen? Hij zou geen lunches in de persclub hebben, geen telefoontjes, geen avonden met vrienden, geen etentjes voor fijnproevers, geen honkbalwedstrijden in het stadion, en geen Rosemary bij zich hebben. Niettemin was hij aan verandering toe. Hij was teleurgesteld in de Fluxion en het aanbod van een schuilplaats aan het meer, voor het hele seizoen, sprak zijn zuinige natuur wel aan.


    Aan de andere kant had tante Fanny niets over comfort vermeld. Qwilleran hield van een extra lang bed, diepe leunstoelen, goede leeslampen, een fatsoenlijke koelkast, voldoende warm en koud stromend water en een probleemvrije afvoer. Hij zou de gemakken van het Maus Haus ongetwijfeld missen, het voortreffelijke pension waar hij een luxueus appartement bewoonde. Hij zou Robert Maus' levensstandaard missen, de elegante dinertjes, de vriendschap van de andere huurders, vooral van Rosemary.


    De groene telefoon op zijn bureau begon te zoemen en hij nam de hoorn gedachteloos op.


    'Qwill, heb je het al gehoord?' Het was de fluweelzachte stem van Rosemary, maar ze klonk paniekerig.


    'Wat is er gebeurd?' Er waren het afgelopen jaar twee moorden gepleegd in het Maus Haus, maar de moordenaar zat nu achter de tralies en de bewoners voelden zich weer veilig en leidden een prettig leventje.


    'Robert gaat het huis verkopen,' klaagde Rosemary, 'en we moeten er allemaal uit.'


    'Waarom gaat hij het verkopen? Alles ging net zo goed.'


    'Iemand heeft hem een fantastisch bod gedaan. Je weet dat hij altijd zijn advocatenpraktijk heeft willen opgeven om een goed restaurant te openen. Hij zegt dat dit zijn kans is. Het is eersteklas onroerend goed en een ontwikkelaar wil er een torenflat neerzetten.'


    'Dat is echt slecht nieuws,' stemde Qwilleran in. 'Robert heeft ons allemaal verpest met zijn Chateaubriand en zijn kreeft en zijn Florentijnse artisjokkenharten. Kom maar naar Nummer Zes als je thuis bent, dan kunnen we erover praten.'


    'Ik neem een fles mee. Koel de glazen maar vast,' zei Rosemary. 'We hebben net een vracht granaatappelsap binnengekregen.' Ze was mede-eigenaar van een specialiteiten reformwinkel, genaamd Gezond & Wel Zijn, een naam waar ze zelf nogal tevreden over was maar die Qwilleran maar matig vond.


    Bedachtzaam legde hij de hoorn weer op de haak. Het slechte nieuws was een bericht van de schikgodinnen, die hem wilden duidelijk maken dat hij naar het noorden moest. Hij ging die middag vroeg weg, met een zakje waarin de kalkoen van de persclub en een meetlint van antiekwinkel De Blauwe Draak zat.


    De bus die langs de River Road reed dropte hem bij een terrein waar tweedehands wagens werden verkocht. Hij liep rechtstreeks naar een rij kleine en zuinige auto's. Systematisch liep hij van de ene wagen naar de andere, opende het portier en mat de beenruimte voor de chauffeur.


    Een verkoper die de voorstelling had gadegeslagen kuierde het beeld binnen. 'Belang bij een kleine wagen?'


    'Dat hangt ervan af,' mompelde Qwilleran met zijn hoofd in de achterbank begraven. Hij noteerde in gedachte: twaalf bij vijftien.


    'Op zoek naar een speciaal model?'


    'Nee.' De drijfas leek een probleem op te leveren. Dertien bij vijftien.


    'Wilt u een automaat of één met een pookje?'


    'Dat maakt niet uit,' zei Qwilleran terwijl hij het meetlint weer uitschoof. Dertien bij zestien. Na jarenlang in wagens van allerlei kranten te hebben gereden, kon hij overal in rijden. Zijn kritische instelling was weggesleten.


    De verkoper bestudeerde de zware hangsnor en de trieste ogen. 'Ik ken u,' zei hij uiteindelijk. 'Uw foto staat elke keer in de Fluxion. U schrijft over restaurants. Mijn neef heeft een pizzeria in Happy View Woods.'


    Qwilleran gromde vanuit de ingewanden van een vierdeurs wagen.


    'Ik zou u graag een wagen willen laten zien die we net binnen hebben. We hebben hem nog niet schoongemaakt. Model van afgelopen jaar - maar drieduizend kilometer gereden. Komt van een landgoed.'


    Qwilleran liep met hem mee de garage in. Daar stond een groene tweedeurs, nog niet vermomd als nieuwe auto. Hij dook op de achterbank met zijn meetlint. Toen schoof hij de bestuurdersstoel naar achteren om zijn lange benen de ruimte te geven en nam hij opnieuw de maten. Veertien bij zestien. 'Perfect,' zei hij, 'hoewel ik de handgrepen misschien zal moeten verwijderen. Hoeveel?'


    'Kom mee naar het kantoortje, dan sluiten we een deal,' zei de verkoper.


    De journalist reed een blokje om met de groene wagen en merkte dat hij minder slingerde, stuiterde, ronkte en ratelde dan enige wagen van de krant waar hij ooit in gereden had. En de prijs was in orde. Hij deed een aanbetaling, tekende wat papieren en reed naar het Maus Haus.


    Zoals hij al verwacht had, lag er een brief in de bus van Robert Maus, geschreven op het briefpapier van zijn kantoor. De brief legde zeer schuldbewust uit dat het huis dat tot dan toe als Maus Haus bekend had gestaan, na ampel beraad aan een syndicaat van investeerders van buiten de stad was verkocht, die er uitgebreide plannen mee hadden. Tot spijt van de schrijver vereisten die plannen een ontruiming van het pand door de huidige bewoners op een datum niet later dan 1 september.


    Qwilleran, die de envelop ter plekke had opengescheurd, haalde zijn schouders op en beklom de trap naar zijn appartement aan de balkonkant. Terwijl hij de deur van Nummer Zes opendeed werd hij vergezeld door een subtiele kalkoengeur, die twee hongerige Siamese katten had moeten aanlokken en verleiden tot het huppelend beschrijven van cirkels om zijn benen, hun afwachting uitkraaiend in een vals en klaaglijk duet. In plaats daarvan zaten de twee ondankbare dieren bewegingloos en in stille samenzwering op het witte berenvel. Qwilleran wist waarom. Ze voelden dat er iets ingrijpends op til was. Hoewel Koko en zijn handlanger Yum Yum experts waren in het creëren van hun eigen verrassingen, stoorden ze zich aan veranderingen die hun door derden werden opgelegd. In het Maus Haus waren ze volmaakt tevreden met de brede, zonnige vensterbank, de voortdurende voorstelling die de duiven uit de buurt verzorgden en de luxe van een berenvel op de vloer.


    'Oké, jongens,' zei Qwilleran, 'ik weet dat jullie niet graag verhuizen, maar wacht tot jullie gezien hebben waar we heen gaan! Ik zou wel willen dat we het berenvel konden meenemen, maar dat is niet van ons.'


    Koko, wiens naam voluit Kao K'o-Kung luidde, had de waardigheid van een oosterse potentaat. Hij zat koninklijk rechtop en liet uit iedere snorhaar zijn afkeuring spreken. Zowel hij als Yum Yum waren ervan doordrongen hoe indrukwekkend ze eruitzagen op het donzige witte tapijt. Ze hadden de klassieke Siamese kleuren en bouw: blauwe ogen in een donkerbruin masker, een bleke, lichtbruine vacht waarbij nertsbont magertjes afstak, elegante, lange bruine benen en een sierlijke, soepele staart.


    De man sneed de kalkoen voor ze in stukjes. 'Kom hier en eet op! Ze hebben het deze keer van een echte kalkoen gehaald.' De twee Siamezen bleven koel en gereserveerd. Even later stak Qwilleran zijn neus in de lucht. Hij merkte een vertrouwd parfum op en al gauw klopte Rosemary op de deur. Hij begroette haar met een kus die meer was dan plichtmatig, sociaal en vluchtig. De Siamezen bleven als standbeelden zitten.


    Er werd granaatappelsap uitgeschonken over ijs met een scheutje sodawater, waarna er getoost werd op het verbeurdverklaarde pand, in herinnering aan alles wat er gebeurd was.


    'Het was een manier van leven die we nooit zullen vergeten,' zei Qwilleran.


    'Het was een droom,' voegde Rosemary eraan toe.


    'En af en toe een nachtmerrie.'


    'Ik neem aan dat je het aanbod van je tante nu wel zult aannemen. Laat de Fluxion je gaan?'


    'O, zeker. Ze laten me misschien niet meer terugkomen, maar ze laten me wel gaan. Heb jij al plannen gemaakt?'


    'Misschien ga ik terug naar Canada,' zei Rosemary. 'Max wil een reformrestaurant in Toronto beginnen en als ik mijn aandeel in Gezond & Wel Zijn kan verkopen, doe ik misschien wel met hem mee.'


    Qwilleran blies in zijn snor. Max Sorrel! Die rokkenjager! Hij zei: 'Ik had gehoopt dat je mee zou gaan naar het noorden en daar een tijdje bij me zou blijven.'


    'Dat lijkt me heerlijk als Toronto niet doorgaat. Hoe wil je erheen gaan?'


    'Ik heb net een auto gekocht. De katten en ik rijden naar Pickax City, naar tante Fanny, en daarna rijden we door naar het meer. Ik heb haar al veertig jaar niet gezien. Afgaande op haar brieven is ze een mooi type. Haar brieven zijn gekruist geschreven.'


    Rosemary keek hem niet-begrijpend aan.


    'Mijn moeder schreef ook altijd gekruist. Ze schreef een blad papier op de gebruikelijke manier vol, draaide het dan een slag en schreef dwars door de voorgaande regels verder.'


    'Waarom? Om papier uit te sparen?'


    'Wie zal het zeggen? Misschien bij wijze van geheimschrift. Het is niet makkelijk te lezen... Ze is geen echte tante van me,' ging hij verder. 'Fanny en mijn moeder werkten in de Eerste Wereldoorlog als vrijwilligsters in een gaarkeuken. Daarna heeft Fanny van alles en nog wat gedaan... ze is nooit getrouwd. Toen ze met pensioen ging is ze teruggegaan naar Pickax City.'


    'Ik had nog nooit van die stad gehoord.'


    'Het was vroeger een mijnwerkersstadje. Haar familie heeft er een fortuin verdiend.'


    'Schrijf je me, lieve Qwill?'


    'Ik schrijf je... heel vaak. Ik zal je missen, Rosemary.'


    'Je moet me alles over tante Fanny vertellen als je haar ontmoet hebt.'


    'Ze noemt zich nu Francesca. Ze wordt niet graag tante Fanny genoemd. Ze zegt dat ze zich dan zo oud voelt.'


    'Hoe oud is ze?'


    'Ze wordt volgende maand negentig.'
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    Qwilleran zette zijn spullen voor zijn tocht naar het noorden in de groene wagen: twee koffers, zijn schrijfmachine, het woordenboek van zevenenhalve kilo, vijfhonderd vel schrijfmachinepapier en twee dozen vol boeken. Omdat Koko weigerde om door de commercie voor katten bedoelde producten te eten, werden er ook vierentwintig blikjes ingepakt met kippenpootjes, rode zalm, corned beef, tonijn, garnalen en krab uit Alaska. Op de achterbank kwam het blauwe kussen te liggen waar de Siamezen de voorkeur aan gaven en op de vloer werd een ovalen braadpan geplaatst waarvan de handvaten waren afgezaagd, zodat hij precies tussen de drijfas en de tuimelas paste. In de pan lag een laag grof zand waarin de katten hun behoefte konden doen. Toen hun vorige, handbeschilderde toilet verroest was, had Robert Maus de braadpan uit zijn welvoorziene keuken afgestaan.


    Het meubilair in Qwillerans appartement was van een vorige huurder en zijn weinige persoonlijke bezittingen -zoals de antieke weegschaal en een smeedijzeren wapenschild - werden voor de zomer bij Arch Riker in de kelder opgeslagen. Op die manier van zijn lasten verlost begon de journalist welgemoed zijn reis naar het noorden.


    Zijn passagiers op de achterbank reageerden anders. Het kleine wijfje jankte met uithalen die door merg en been gingen wanneer de wagen een hoek omsloeg, een bocht nam, een brug overstak, onder een viaduct doorreed, een vrachtwagen tegenkwam of harder reed dan vijfenzeventig kilometer per uur. Koko berispte haar en beet in haar achterpootje. Snauwend en sissend mengde hij zich in het georkestreerde oproer. Qwilleran reed met opeengeklemde kaken, de starende of dreigende blikken van zijn medeweggebruikers trotserend wanneer zij hem inhaalden of hun kribbige getoeter negerend wanneer ze achter hem moesten blijven hangen.


    De tocht ging door een reeks voorsteden en toen over de slingerende wegen van het platteland. Daarna zakte de temperatuur. De pijnbomen groeiden hoger, er verschenen borden die melding maakten van overstekende herten en er reden meer pick-ups. Pickax City was nog honderdzestig kilometer ver, toen de zenuwen van Qwilleran hem ervan overtuigden dat hij halt moest houden voor de nacht. De reizigers meldden zich bij een toeristengelegenheid, waarachter wrakke cabines uit een tijdperk van ver voor de opkomst van het motel her en der in het bos verspreid stonden. Ze waren alle drie uitgeput en Koko en Yum Yum vielen onmiddellijk precies midden op het bed in slaap.


    De rest van de reis, de volgende dag, werd gekenmerkt door minder protesten vanaf de achterbank. De temperatuur zakte nog verder en overstekende herten werden overstekende elanden. De autoweg kroop langzaam maar zeker een heuvelachtig gebied in, waarna hij een vallei indook en overging in de hoofdweg van Pickax City. Aan weerskanten van die weg weerspiegelden majestueuze oude huizen de rijkdom van de ondergrondse pioniers van weleer. In het centrum splitste Main Street zich op en omcirkelde een parkje. Aan het park stonden indrukwekkende gebouwen: een negentiende-eeuws provinciehuis, een bibliotheek met Griekse zuilen, twee kerken en een statige villa met het glimmende koperen huisnummer van tante Fanny.


    Het was een groot, vierkant, stenen herenhuis. Erachter stond een koetshuis. Een blauwe pick-up stond op de oprijlaan en een tuinman was in de bosjes aan het werk. Hij keek met doordringende ogen naar Qwilleran, maar met een gelaatsuitdrukking die de verslaggever niet kon plaatsen. In de voordeur zat een ouderwetse brievenbus met koperen lijst, waarin de familienaam gegraveerd stond: Klingenschoen.


    Het oude dametje dat de deur opendeed was zonder enige twijfel tante Fanny: een vitale tante van negenentachtig, klein maar energiek. Haar witte, bepoederde, gerimpelde gelaat droeg twee strepen oranje lippenstift en een bril die haar ogen vergrootte. Ze tuurde naar haar bezoeker door de dikke lenzen, waarna ze haar armen wijd opengooide in een dramatisch welkomstgebaar. Toen ontsteeg aan de borstkas van dat kleine vrouwtje een diep gegrom:


    'Lieve hemel! Wat ben jij gegroeid!'


    'Dat mag ik wel hopen,' zei Qwilleran minzaam. 'De laatste keer dat je me zag was ik zeven. Hoe gaat het, Francesca? Je ziet er geweldig uit!'


    Haar exotische naam was geheel in stijl met haar flamboyante uitmonstering: een oranje satijnen tuniek met geborduurde pauwen erop en een strakke zwarte broek. Rond haar hoofd droeg ze een sjaal, eveneens oranje. De sjaal had ze op haar hoofd bij elkaar geknoopt, zodat ze iets langer leek dan haar een meter veertig.


    'Kom binnen, kom binnen,' bromde ze verheugd. 'Nee maar, wat ben ik blij je te zien...! Ja, je lijkt precies op je foto in de Fluxion. Als je lieve moeder je toch eens kon zien, God hebbe haar ziel. Ze zou je snor aanbidden. Ben je klaar voor een kopje koffie? Ik weet dat jullie journalisten veel koffie drinken. We gaan in de zonkamer zitten.'


    Tante Fanny ging hem voor door een hoge hal met een statige trap, langs een officiële salon en een barokke eetkamer, langs een bibliotheek met lambrizeringen en een ontbijtkamer die overladen was met chintz, en liep toen een heldere kamer binnen met terrasdeuren, rieten meubilair en oude rubberplanten.


    Met haar volle stem zei ze: 'Ik heb goddelijke kaneelbolletjes. Tom heeft ze vanmorgen bij de bakker gehaald. Je vond kaneelbolletjes héérlijk toen je nog een klein jongetje was.'


    Terwijl Qwilleran het zich gemakkelijk maakte op een rieten canapé, trippelde zijn gastvrouw weg op kleine zwarte Chinese slippers en verdween in een ver verwijderd gedeelte van het huis. Ze vervolgde haar monoloog, die hij maar nauwelijks kon verstaan. Ze kwam terug met een groot dienblad.


    Qwilleran sprong op. 'Hier, laat mij dat van je overnemen, Francesca.'


    'Dank je, liefje,' blafte ze. 'Je was altijd al zo'n attent ventje.'


    'Nu moet je room in je koffie doen. Die heeft Tom vanmorgen van de zuivelboerderij gehaald. Zulke room krijg je niet in de stad, liefje.'


    Qwilleran dronk zijn koffie liever zwart, maar hij nam toch wat room, en terwijl hij in een klef kaneelbolletje beet liet hij zijn blik naar de terrasdeuren glijden. De tuinman stond op zijn hark te leunen en gluurde de kamer in.


    'Je blijft hier lunchen,' zei tante Fanny vanuit de diepten van een enorme rieten schommelstoel, die haar kleine figuurtje helemaal opslokte. 'Tom gaat naar de slager om een biefstuk te halen. Houd je van biefstuk van de haas? We hebben een fantastische slager. Wil je een gepofte aardappel met zure room?'


    'Nee! Nee! Dank je, Francesca, ik heb twee nerveuze dieren in de auto en ik wil ze zo snel mogelijk naar de hut brengen. Ik stel de uitnodiging op prijs en ik houd die lunch graag tegoed.'


    'Of misschien heb je liever een varkenskoteletje,' vervolgde tante Fanny. 'Ik maak een grote salade voor je. Wat voor dressing vind je lekker? We nemen crêpes suzette na. Die maakte ik altijd voor mannelijke bezoekers toen ik nog studeerde.'


    Qwilleran dacht: is ze doof? Of neemt ze niet de moeite te luisteren? Ik moet haar aandacht zien te trekken. 'Tante Fanny!!!' schreeuwde hij.


    Ze keek verrast op bij die naam en de toon van zijn stem. 'Ja, liefje?'


    'Als we daar zijn neergestreken,' zei hij op normale toon, 'kom ik terug en gebruik ik een lunch met je of je komt zelf naar het meer en dan neem ik je mee uit eten. Heb je ook vervoer, Francesca?'


    'Ja, natuurlijk! Tom is mijn chauffeur. Ik ben een paar jaar geleden na een ongelukje mijn rijbewijs kwijtgeraakt. De commissaris was een zeer onaangenaam mens, maar we hebben hem van ons afgeschud en nu hebben we een heel charmante man. Hij heeft zijn jongste dochtertje naar mij genoemd...'


    'Tante Fanny!!!'


    'Ja, liefje?'


    'Kun je me vertellen hoe ik bij de hut kom?'


    'Natuurlijk. Het is heel makkelijk. Rijd naar het noorden, naar het meer, en sla dan links af. Kijk uit naar de restanten van een stenen schoorsteen. Dat is het enige wat over is van een oud houten schoolgebouw. Dan zie je de letter K op een paal staan. Sla de grindweg in en volg die door het bos. Dat is allemaal mijn bezit. De wilde kersebomen en suikerpruimebomen moeten nu in bloei staan. Mooseville is nog geen vijf kilometer verderop. Daar kun je restaurants vinden en boodschappen doen. Er staat een heel charmante vrouw in het postkantoor, maar haal je niets in je hoofd! Ze is getrouwd...'


    'Tante Fanny!!!'


    'Ja, liefje?'


    'Heb ik een sleutel nodig?'


    'Lieve help, nee! Ik geloof niet dat ik ooit een sleutel gehad heb. Het is gewoon een blokhutje met twee slaapkamers, maar wel gerieflijk. Het is lekker rustig om te schrijven. Voor mij was het tè rustig. Ik heb in New Jersey in het verenigingswerk gezeten, weet je, en ik had de hele tijd massa's mensen om me heen. Ik vind het zo fijn dat je een boek aan het schrijven bent, liefje. Hoe heet het? Je lieve moeder zou apetrots zijn.'


    Qwilleran was moe van de reis en wilde niets liever dan op de plaats van bestemming aankomen. Hij had er al zijn listigheid voor nodig om zich los te wurmen uit de overdonderende gastvrijheid van tante Fanny. Toen hij het huis verliet was de tuinman iets aan het doen in een bed met tulpen bij de voordeur. De man staarde en Qwilleran salueerde voor de grap.


    Zijn passagiers vierden zijn terugkeer met een verontwaardigd gejammer en de protesten van Yum Yum gingen uit principe door, zelfs al waren er geen hoeken, bruggen, viaducten of grote vrachtwagens. De weg liep door een desolaat landschap, dat hier en daar verwoest was door bosbranden. Skeletten van verbrande bomen stonden in een groteske dans bevroren. Achter een bord dat reclame maakte voor Hete pasteitjes, lagen de resten van een restaurant, overwoekerd door onkruid. Er was niet veel verkeer, vooral pick-ups met chauffeurs die zwaaiden naar de groene tweedeurs. De ligging van mijnen die in onbruik waren geraakt - de Dimsdale, de Big B, de Goodwinter - werd aangegeven door borden die erop wezen dat het achterliggende terrein gevaarlijk was en niet betreden mocht worden. Er was geen Klingenschoen mijn, merkte Qwilleran op. Hij stemde de autoradio af op een lokaal station en zette hem toen snel weer uit.


    Dus tante Fanny had in het verenigingswerk gezeten! Hij kon zich haar wel voorstellen, druk in de weer met theevisites en comités, met vrolijke hoeden op, gekozen tot voorzitster van een bijeenkomst of organisatrice van een liefdadigheidsbal.


    Zijn overpeinzingen werden onderbroken door een blik in de achteruitkijkspiegel. Hij werd gevolgd door een blauwe pick-up. Qwilleran matigde zijn snelheid en de bestelwagen deed hetzelfde. Het spelletje ging een paar kilometer zo door tot hij werd afgeleid door een opdoemende boerderij met verscheidene lage schuren. De daken en het erf rond de boerderij waren voortdurend in beweging... een bronskleurige massa, deinend en golvend. 'Kalkoenen!' zei hij tegen zijn passagiers. 'Jullie komen vlakbij een kalkoenboerderij te wonen, stelletje bofkonten.'


    Toen hij weer in de achteruitkijkspiegel keek was de blauwe pick-up nergens te zien.


    Verderop passeerde hij een groot, gecultiveerd landgoed -goed onderhouden gazons en bloembedden achter een hoog sierhek. Een eind naar achteren stonden grote gebouwen, zo te zien van een of andere instelling.


    De weg beklom een heuvel. Onmiddellijk doken op de achterbank twee kopjes op. Twee neuzen snoven de eerste luchtjes van het meer op, dat nog anderhalve kilometer verder lag. Irritant gekrol ging over in opgewonden gemiauw. Toen kwam het meer zelf in zicht, een eindeloze, vreedzame blauwe watervlakte die zich uitstrekte tot aan de horizon en daar een ongelooflijk blauwe lucht ontmoette.


    'We zijn er bijna!' zei Qwilleran tegen zijn rusteloze passagiers.


    De weg liep verder langs de oever, soms vlak langs het strand, dan weer een eindje er vanaf, tussen de bomen door. Hij kwam langs een rustieke poort, waarachter de privé-weg naar de Top Der Duinen Club begon. Een kleine kilometer verderop stond de afbrokkelende schoorsteen van het oude schooltje - en de letter K op een paal. Qwilleran sloeg af, een grindweg in die door een bos slingerde met naaldbomen en eiken. Zo af en toe passeerde hij een door de zon verlichte open plek die vol stond met wilde bloemen, boomstronken en struiken vol geurige bloesems. Hij had Rosemary graag bij zich gehad. Zij merkte alles op en stelde alles op prijs. Nadat hij een reeks duinen beklommen had eindigde de oprijlaan op een open plek met een onverwacht uitzicht op het meer, waarop, vlakbij de horizon, witte vlekjes van zeilboten te zien waren.


    Daar, bovenop het hoogste duin, maar in het niet verzonken vergeleken bij de dertig meter hoge pijnbomen rondom, stond de schilderachtige blokhut waarin hij de zomer zou doorbrengen. De planken waren donker en oud. Een afgeschutte veranda met uitzicht over het meer beloofde rustige uren, in gedachten verdiept of gewoon ontspannen. Een enorme schoorsteen van ruwe stenen en een grote stapel houtblokken spraken van luie avonden met een goed boek voor een gloeiend haardvuur.


    De eigenlijke ingang van de hut zat in een tweede afgeschutte veranda, die uitkeek op de bossen en de open plek die als parkeerplaats fungeerde. Terwijl Qwilleran de open plek naderde vloog een eekhoorn een boom in, keek op hem neer en begon te schelden. Zwermen gele vogeltjes dansten en kwetterden. Bovenop de houtstapel zat een klein bruin diertje recht overeind. Het hield zijn kopje scheef en keek de man vragend aan.


    Qwilleran schudde zijn hoofd, hij kon het bijna niet geloven. Al die mysterieuze geneugten van de natuur, dit vredige schouwspel... het was allemaal van hem, drie maanden lang. Een scheepsbel van glimmend koper hing bij de ingang van de veranda. Het touw hing er zo aanlokkelijk bij dat hij de bel puur voor de lol even wilde luiden. Toen hij erop af liep, viel er iets slijmerigs en levends uit een boom op zijn hoofd. En wat was dat gat in de deur? De gekartelde rand stak naar binnen, alsof iemand een bowlingbal door het gaas had gegooid. Hij drukte op de klink van de deur en betrad voorzichtig de veranda. Hij zag een tapijt van gras en weerbestendig meubilair en antieke boerenwerktuigen die aan de muur hingen... en iets anders. Er bewoog iets in een hoek. Een kraaloog glinsterde. Een grote vogel met een dreigende snavel sprong op de rugleuning van een stoel, zijn roofzuchtige klauwen in de kunststof bekleding. Een havik? Het moet wel een havik zijn, dacht Qwilleran. Het was zijn eerste ontmoeting met een roofvogel en hij was blij dat hij de siamezen in de wagen had achtergelaten. De vogel was misschien wel gewond... en gemeen. Er was een enorme kracht voor nodig geweest om zich door dat gaas heen te boren en de doordringende oogjes waren verre van vriendelijk.


    Tussen de werktuigen aan de muur hing ook een primitieve houten hooivork en Qwilleran pakte die langzaam van de muur. Rustig opende hij de deur van de veranda en zette deze vast. Behoedzaam liep hij om de vogel heen, zwaaide met de hooivork, en de havik schoot door de geopende deur naar buiten.


    Qwilleran blies een zucht van verlichting in zijn snor. Welkom op het land, zei hij tegen zichzelf.


    Hoewel de blokhut klein was, maakte het interieur een ruime indruk. Een open plafond van knoestige planken en balken rees naar een hoogste punt van bijna zeven meter hoog en werd gestut door spanten van geschaafd hout. De muren waren eveneens van hout, witgewassen. Boven de open haard hing de kop van een eland met enorme geweitakken, geflankeerd door een pikhouweel en een trekzaag met tanden van vijf centimeter.


    De scherpe neus van Qwilleran pikte een vreemde geur op. Een dood dier? Slechte afvoer? Vergeten afval? Hij zette ramen en deuren open en doorzocht de hele hut. Alles was in orde en al gauw zorgde de ventilatie ervoor dat de frisheid van het meer en het aroma van wilde kersenbloesems de vertrekken vulde. Vervolgens inspecteerde hij de ramen, om zich ervan te verzekeren dat die veilig waren. Koko en Yum Yum waren huiskatten die niet buiten mochten rondzwerven en hij wilde geen risico's nemen. Hij zocht naar valdeuren, losse planken en andere geheime uitgangen.


    Pas toen bracht hij de katten naar binnen. Ze maakten behoedzaam hun intrede, hun buik en staart laag, hun snorharen achteruit en hun oren gespitst op geluiden die geen mens kon horen. Maar tegen de tijd dat de bagage uit de wagen was gehaald, zat Yum Yum ergens in de nok en sprong opgewekt van balk naar balk, terwijl Koko heerszuchtig op de elandskop zat en zijn nieuwe territorium goedkeurend overzag. De eland - met zijn lange snuit, zijn opengesperde neusgaten en zijn ergens onderin weggemoffelde mondje - droeg de vernedering met een knorrige gelatenheid.


    Qwilleran was al even enthousiast over de blokhut. Hij zag het nieuwste type telefoon op de bar staan, ontdekte een magnetronoven, een ligbad en verscheidene volle boekenplanken. De laatste nummers van verschillende vooraanstaande tijdschriften lagen op de koffietafel en iemand had een concerto van Brahms in het cassettedeck laten zitten. Er was geen televisie, maar dat was niet belangrijk. Qwilleran was verslaafd aan de gedrukte media.


    Hij draaide een blikje kip open voor zijn metgezellen en reed toen voor zijn eigen eten naar Mooseville. Mooseville was een toeristendorp dat langs de oever van het meer lag. Aan de ene kant van Main Street waren pieren en boten en het Northern Lights Hotel. Aan de overkant lagen de commerciële instellingen, grotendeels gehuisvest in houten gebouwen. Zelfs de kerk was van hout.


    In het hotel nuttigde Qwilleran een middelmatig varkenskoteletje, kleffe gebakken aardappels en te lang gekookte sperzieboontjes, geserveerd door een vriendelijke blonde serveerster die zei dat ze Darlene heette. Ze herkende hem van zijn foto in de Daily Fluxion en stond erop dat hij overal een tweede portie van kreeg. Op kantoor had hij herhaaldelijk vraagtekens gezet bij het nut van zijn foto boven zijn restaurantbesprekingen, maar het was het beleid op de Fluxion om pasfoto's van columnisten te plaatsen en op de Fluxion was beleid beleid.


    Het was niet alleen de snor van Qwilleran die de aandacht op hem vestigde in het Northern Lights Hotel. In de eetzaal vol flanellen overhemden, spijkerbroeken en windjacks vielen zijn sportieve tweedjasje en gebreide das vreselijk uit de toon. Meteen na de geleiachtige bosbessentaart ging hij naar de General Store en kocht een spijkerbroek, een sportief shirt, gymschoenen... èn een pet met zonneklep. Iedere man in Mooseville droeg er een. Er waren honkbalpetjes, zeilpetjes, jachtpetjes, bierpetjes en petjes met emblemen van tractormerken of soorten kunstmest en veevoer. Qwilleran koos voor jagersoranje, in de hoop dat dat een effectieve vermomming zou zijn.


    In de drugstore kon je zowel de Daily Fluxion en de concurrerende Moming Rampage kopen, als de plaatselijke krant. Hij kocht een Fluxion en een Pickax Picayune en ging weer terug naar zijn blokhut.


    Onderweg werd hij door de politie aangehouden, maar een beleefde motoragent zei: 'Rijdt u maar weer door, meneer Qwilleran. Gaat u over de restaurants in Mooseville schrijven?'


    'Nee, ik ben op vakantie. Wat gebeurt hier, agent?'


    'Gewone legeroefeningen,' grapte de agent. 'We moeten in training blijven. Prettige vakantie, meneer Qwilleran.'


    Het was juni. De dagen waren lang in de stad en nog langer in het noorden. Qwilleran was moe en bleef op zijn horloge kijken en de zon in de gaten houden, die maar niet scheen te willen ondergaan. Hij zakte het duin af om de oever en de temperatuur van het water te inspecteren. Het was ijskoud, zoals Riker gewaarschuwd had. Het meer was kalm en kabbelde heel zachtjes tegen het strand en het enige geluid was afkomstig van muskieten. Tegen de tijd dat Qwilleran weer verwoed de heuvel beklom, werd hij achtervolgd door een gevleugelde horde. Ze hadden het gat in de


    verandadeur snel gevonden en vlogen erdoor naar binnen. Hij stormde de blokhut binnen, sloeg de deur achter zich dicht en belde snel naar Pickax.


    'Goedenavond,' zei een prettige stem.


    'Francesca, ik wilde je even laten weten dat we veilig aangekomen zijn.' Qwilleran praatte snel, in de hoop dat hij zijn boodschap zou kunnen overbrengen voor haar aandacht weer afdwaalde. 'De blokhut is fantastisch, maar we hebben een probleempje. Een havik heeft zich door de gazen deur een weg naar binnen gebaand en er een groot gat in gemaakt. Ik heb hem van de veranda verjaagd, maar hij heeft het meubilair wel een beetje gemold.'


    Tante Fanny nam het nieuws kalm op. 'Maak je daar nu maar geen zorgen over, liefje,' bromde ze goedmoedig. 'Tom komt morgen meteen langs om de deur te repareren en de veranda op te ruimen. Geen enkel probleem. Hij doet het met plezier. Tom is een juweel. Ik weet niet wat ik zonder hem zou moeten doen. Hoe is het met de muskieten? Ik zal zorgen dat Tom er een spray voor meeneemt. Die heb je ook nodig voor spinnen en horzels. Laat het me weten als de mieren binnenvallen. Die zijn heel bezitterig. Sla geen lieveheersbeestjes dood, liefje. Daar komen ongelukken van, weet je. Wil je nog wat meer cassettes voor de stereo? Ik heb ontzettend gave Chicago jazz. Houd je van opera? Het spijt me dat er geen televisie is, maar dat vind ik tijdverspilling in de zomer en die zul je ook niet missen als je je boek aan het schrijven bent.'


    Na het gesprek met mevrouw de voorzitter probeerde Qwilleran het cassettedeck. Hij drukte twee knoppen in en kreeg een uitstekende weergave van het dubbelconcert. Hij had ooit iets gehad met een meisje dat naar niets anders luisterde dan Brahms en hij zou het goede oude Opus 102 nooit vergeten.


    Eindelijk gleed de zon het meer in. Het water en de lucht werden overspoeld met roze en oranje tinten en hij was klaar om naar bed te gaan. De siamezen waren abnormaal rustig. Meestal trokken ze voor het donker nog één keer alle registers open in een flinke stoeipartij. Maar waar waren ze nu? Niet op de elandskop of de balken daarboven. Niet op hun blauwe kussen dat hij bovenop de koelkast had gelegd. Niet op de witte linnen canapés die rondom de haard stonden opgesteld. Niet op de bedden in een van de slaapkamers.


    Qwilleran riep ze. Er kwam geen reactie. Ze waren veel te druk bezig met kijken. Ze zaten ineengedoken op een vensterbank in de zuidelijke slaapkamer en staarden naar iets in de schemering. Het landgoed was enigszins verwilderd en er was niets anders te zien dan het duin, bosjes en naaldbomen. Een paar meter van de blokhut was er echter een holte in het zand, ruwweg rechthoekig. Het zag eruit als een verzonken graf. De siamezen hadden het meteen opgemerkt. Ongewone dingen hadden ze altijd snel opgespoord. 'Kom daar eens af,' zei Qwilleran tegen ze. 'Ik moet het raam sluiten voor de nacht.'


    Hij koos de noordelijke slaapkamer omdat die uitzag over het meer, maar - moe als hij was - hij kon niet slapen. Hij dacht na over het graf. Wat kon daar begraven liggen? Moest hij het aan tante Fanny doorgeven? Of moest hij eerst gaan graven? Er was een gereedschapsschuurtje achter de hut en daar stonden vast wel een paar schoppen.


    Hij lag uren te woelen. Het was zo donker! Er waren geen straatlantaarns, geen neonverlichting, geen huizen, geen maan, geen gloed van enige nabije beschaving... niets dan totale duisternis. En het was zo stil! Geen geruis van bladeren, geen gehuil van de wind, geen stukslaan van golven, geen razende automotoren op de weg... niets dan volmaakte stilte. Qwilleran lag stil en luisterde naar het gebonk van zijn hart.


    Toen hoorde hij door zijn kussen heen een onregelmatig plof-plof-plof. Hij ging zitten en spitste zijn oren. Het geplof was opgehouden, maar hij hoorde stemmen... de stem van een man, het gelach van een vrouw. Hij keek uit het raam, de duisternis in, en zag aan de voet van het duin twee zaklantaarns over het strand heen en weer schieten. Ze verdwenen in oostelijke richting. Hij ging weer liggen en hoorde opnieuw, met zijn oor tegen het kussen, plof-plof-plof. Dat moesten voetstappen zijn op het zand. Het geluid stierf langzaam weg.


    Het was na middernacht. Hij dacht na over het stel op het strand. Hij dacht na over het graf. En toen hoorde hij twijgen knappen in de bosjes... iemand klom in een boom... voetstappen op het dak die naar de schoorsteen klosten. Qwilleran sprong zijn bed uit en brulde een vloek die hij in Noord-Afrika geleerd had. Hij deed wat lichten aan. Hij schreeuwde naar de katten, die als razenden door de hut vlogen. Hij drukte een paar knoppen van de stereo in. Weer Brahms! Hij sloeg met potten en pannen in de keuken... De voetstappen haastten zich weer naar beneden, er klonk geritsel in de struiken en toen was het weer helemaal stil. Qwilleran bleef de rest van de nacht zitten lezen, tot de zon opkwam en de vogels begonnen te tsjilpen, te kwetteren en te krassen.
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    Mooseville, dinsdag


    


    Beste Arch,


    Als er post voor me komt die er persoonlijk uitziet, wil je die dan poste restante naar Mooseville doorsturen? Zou erg fijn zijn. We zijn gister aangekomen, ik als wrak. De katten krijsten zeshonderd kilometer lang en hebben me gek gemaakt. Bovendien had ik deze auto aangeschaft omdat hun kattenbak erin paste en ze hebben er niet één keer gebruik van gemaakt! Ze hebben gewacht tot we waren waar we wezen moesten. Siamezen! Wie snapt iets van die dieren? Het is hier prachtig, maar ik heb de afgelopen nacht geen oog dichtgedaan. Ik heb een flinke cultuurschok gekregen. Gelukkig hebben ze in Mooseville de buiteneditie van de Fluxion. De Pickax Picayune staat vol lariekoek.


    


    Qwill


    


    Qwilleran zag er verwilderd uit, maar de kick van een nieuwe omgeving monterde hem op en hij reed voor zijn ontbijt naar Mooseville. Onderweg werd hij opnieuw aangehouden. Deze keer gaf een vriendelijk persoon in elandkostuum hem een brochure waarin hij welkom werd geheten in Mooseville en aangespoord om een bezoek te brengen aan het toeristeninformatiebureau aan Main Street.


    Bij de bank opende Qwilleran een lopende rekening. Hoewel het houten gebouw imitatie-antiek was, bespeurde hij het karakteristieke aroma van vers geld. De kas werd bediend door een bruinverbrande blondine, genaamd Jennifer, die bijna ondraaglijk vriendelijk was. Ze merkte op dat het weer super was en dat ze hoopte dat hij ging vissen en zeilen.


    Op het postkantoor werd hij begroet door een jonge vrouw met lang goudblond haar en een betoverende glimlach. 'Is


    het weer niet geweldig?' vroeg ze. 'Ik vraag me af hoe lang we het zo kunnen houden. Ze zeggen dat er storm op til is. Wat kan ik voor u doen? Ik ben Lori, ik beheer het postkantoor.'


    'Mijn naam is Jim Qwilleran,' zei hij tegen haar, 'en ik bivakkeer de komende drie maanden in de blokhut van de familie Klingenschoen. Mijn post wordt hier poste restante naartoe gestuurd.'


    'Ja, ik weet het,' zei ze. 'Mevrouw Klingenschoen heeft het ons verteld. U kunt de post bezorgd krijgen als u een brievenbus plaatst.'


    Precies op dat moment werden de neusgaten van Qwilleran overrompeld door de smerigste geur die hij ooit geroken had. Hij keek verbijsterd, mompelde 'nee, dank u' en nam de benen. Hij voelde zich beroerd. Andere klanten voor het postkantoor, die postzegels stonden te likken of hun postbussen leeghaalden, verlieten het kantoor kalm maar gezwind. Qwilleran stond op de stoep en zoog de frisse lucht naar binnen. De anderen liepen hem voorbij zonder iets te zeggen, zonder enige zichtbare reactie op de geur. Hij kon er geen verklaring voor verzinnen. Er gebeurden veel onverklaarbare dingen in het hoge noorden.


    Zo leek hij, overal waar hij heen ging, achtervolgd te worden door een blauwe pick-up. Er stond er één geparkeerd voor het postkantoor, de bak was leeg op een opgerold teerkleed na. Er stond een andere voor de bank, volgeladen met schoppen en een kruiwagen. Onderweg had de chauffeur van een blauwe wagen naar hem getoeterd en gezwaaid. En de pick-up die hem de avond daarvoor gevolgd had was ook blauw.


    Hij trok de klep van zijn oranje pet diep over de ogen en naderde een blokhut met een pas geverfd bord: Informatiecentrum - Vereniging tot ontwikkeling van de toeristen. Binnenin hing de doordringende geur van nieuw hout.


    Achter een bureau dat beladen was met reisfolders, zat een bleke jongeman met een gitzwarte baard en een gezonde kop zwart haar. Qwilleran realiseerde zich dat zijn eigen grijzende haar en peper-en-zout-snor ooit even zwart waren geweest. 'Dus u ontwikkelt toeristen?'


    De jongeman haalde ter verontschuldiging zijn schouders op. 'Ik heb ze gezegd dat het toerisme moest zijn, niet toeristen. Maar wie was ik dat ik de Kamer van Koophandel van advies durfde dienen? Ik was maar een geschiedenisleraar op zoek naar een baantje voor de zomermaanden. Is het weer niet geweldig? Wat kan ik voor u doen? Ik heet Roger. U hoeft me niet te vertellen wie u bent. Ik lees de krant.'


    'Ik krijg de indruk dat de Daily Fluxion hier veel gelezen wordt,' zei Qwilleran. 'De Fluxion was gisteren in de drugstore bijna uitverkocht, maar ze hadden nog een hele stapel van de Moming Rampage.'


    'Klopt,' zei Roger. 'We zijn de Rampage aan het boycotten. Hun reisredacteur heeft een stuk over Mooseville geschreven waarin hij alleen maar over muskieten klaagde.'


    'U moet toegeven dat er ook heel wat zijn. En grote.'


    Roger keek schuldbewust opzij en zei zacht: 'Als u denkt dat de muskieten erg zijn, dan kunt u met de horzels nog wat beleven. Onder ons gezegd en gezwegen, natuurlijk. We praten niet over horzels. Dat zou niet bepaald bevorderlijk zijn voor het toerisme. Bent u hier om over onze restaurants te schrijven?'


    'Nee, ik ben op vakantie. Ik blijf hier drie maanden. Is hier ook een kapper?'


    'Bobs Knipshop aan de Cannery Mali. Voor dames en heren.' Roger overhandigde Qwilleran nog een exemplaar van de brochure die hij al had. 'Vist u?'


    'Ik kan me leukere dingen voorstellen.'


    'Diepzeevissen is een schitterende ervaring. U vindt het vast leuk. U kunt aan de gemeentepier een boot huren en een halve of een hele dag meegaan. Voor hengels wordt gezorgd. Ze nemen u mee naar waar de vissen bijten, vertellen zelfs hoe u het moet aanpakken. En ze garanderen dat u met een paar grote vissen thuiskomt.'


    'Is er nog iets anders te doen hier?'


    'We hebben ook een museum. Veel over schipbreuken. De bloementuinen van de staatsgevangenis zijn spectaculair en de geschenkenwinkel van de gevangenis heeft prima lederwaren. U kunt beren zien scharrelen op de dorpsvuilnisbelt en u kunt agaatstenen zoeken op het strand.'


    Qwilleran bestudeerde de brochure. 'Wat is dit hier, die historische begraafplaats?'


    'Dat is niet veel soeps,' gaf Roger toe. 'Het is een negentiende-eeuwse begraafplaats, al een halve eeuw niet meer gebruikt of onderhouden. Er is nogal wat geplunderd. Als ik u was zou ik gaan vissen.'


    'Wat zijn die pasteitjes waar iedereen mee adverteert?'


    'Dat zijn een soort flappen gevuld met vlees en aardappelen en rapen. Pasteitjes zijn traditioneel hier. De mijnwerkers namen altijd pasteitjes mee naar beneden.'


    'Wat is een goed restaurant om ze te proberen?'


    'Hoed af of hoed op?'


    'Wat?'


    'Wat ik bedoel... we hebben een paar restaurants met enige klasse, zoals het restaurant van het hotel, en we hebben het andere soort - een beetje ongedwongen - waar iedereen aan tafel zijn pet ophoudt. Voor een goed blootshoofds restaurant zou u een kleine bistro aan de Cannery Mali kunnen proberen, genaamd de Onpasselijke Pastei. Cynische humor, neem ik aan. De toeristen eten er graag.'


    Qwilleran zei dat hij de voorkeur gaf aan de echte noordelijke en landelijke sfeer.


    'Goed. Dan moet u het volgende doen: rijd een kilometer of anderhalf in westelijke richting langs de oever van het meer. Dan ziet u een groot neon uithangbord waarop FOO staat. De D is er drie jaar geleden afgevallen. Het is een puinhoop, maar ze zijn beroemd om hun pasteitjes en iedereen houdt zijn pet op.'


    'Nog één vraag.' Qwilleran streek aarzelend over zijn snor, zoals altijd wanneer hem iets dwars zat. 'Hoe komt het dat er zoveel blauwe pick-ups rondrijden in deze omgeving?'


    'Ik weet het niet. Het is me nooit echt opgevallen.' Roger sprong op en liep naar het zijraam, vanwaar hij de parkeerplaats van de Shipwreck Tavern kon overzien. 'U hebt gelijk. Er staan daar twee blauwe pick-ups... Maar er staat


    ook een rode, en een smerige groene, en een geelachtige.'


    'En daar komt weer een blauwe,' hield Qwilleran vol. Het was de wagen met de schoppen. Het behendige mannetje dat uit de cabine sprong droeg een overall en een pet met zonneklep en een gezicht vol ruige grijze bakkebaarden.


    'Dat is oude Sam, de doodgraver. Een beweeglijk mannetje, hè? Hij is over de tachtig en drinkt elke dag ruim een halve liter whisky... behalve op zondag.'


    'U bedoelt dat men hier graven nog steeds met de hand graaft?'


    'Precies. Sam heeft zijn hele leven graven en andere kuilen gegraven. Het houdt hem jong... Kijk eens naar die lucht. Dat wordt storm.'


    'Bedankt voor de informatie,' zei Qwilleran. 'Ik denk dat ik die pasteitjes maar eens ga proberen.' Hij keek op zijn pols. 'Hoe laat is het? Ik heb mijn horloge in de blokhut laten liggen.'


    'Dat is normaal. Als mensen hier komen, beginnen ze met te vergeten hun horloge te dragen. Dan stoppen ze met scheren. Dan gaan ze eten met hun hoed op.'


    Qwilleran reed naar het westen tot hij een neonuithangbord zag dat zijn tamelijk zinloze boodschap tegen het zonlicht in probeerde door te geven: FOO... FOO... FOO. De parkeerplaats stond vol pick-ups en busjes. Geen blauwe. Hij dacht: waarom word ik paranoïde over blauwe pick-ups? Het antwoord was een vertrouwd ongemakkelijk gevoel op zijn bovenlip.


    Het restaurant telde twee verdiepingen die allebei wel een verfje konden gebruiken. Een ventilator blies de geur van gebakken vis en hamburgers uit. Binnen waren alle tafeltjes bezet en rode, groene, blauwe en gele petjes waren vaag zichtbaar achter een dik rookgordijn. De country & western muziek op de radio kon niet op tegen het geroezemoes. Qwilleran nam een kruk aan de bar, vlakbij een klant met een sheriffpenning op zijn mouw en een hoed met een harde rand op zijn hoofd.


    De kok kwam de keuken uitsloffen en zei tegen de hulpsheriff: 'Dat wordt weer een hele forse.'


    De hoed knikte.


    'Nog een wegversperring gisteravond?'


    Twee knikken.


    'Nog iets gevonden?'


    De hoed wiebelde van links naar rechts en weer terug.


    'We weten allemaal waar die klootzakken heen gaan.'


    Nog een knik.


    'Maar geen bewijzen.'


    De hoed ontkende.


    De serveerster stond voor Qwilleran en wachtte zwijgend zijn bestelling af.


    'Een paar pasteitjes,' zei hij.


    'Om mee te nemen?'


    'Nee. Hier opeten.'


    'Twee?'


    Qwilleran merkte dat hij zijn bevestiging knikte.


    'Wilt u dat ik er één warm houd tot u de eerste op hebt?'


    'Nee, dank u. Dat is niet nodig.'


    De gesprekken aan tafel gingen louter over vissen, met veel speculaties over een naderende storm. De beweging van het meer, de kleur van de lucht, het gedrag van de meeuwen, de wolkenformaties, de wind... al deze factoren overtuigden de doorgewinterde vissers ervan dat er storm op til was, ondanks voorspellingen van het plaatselijke radiostation.


    De twee 'pasteitjes' voor Qwilleran bleken twee grote ovale schotels geheel te vullen. Elk van de knapperige flappen was dertig centimeter breed en zevenenhalve centimeter dik. Hij bekeek het banket. 'Ik heb een vork nodig,' zei hij.


    'U kunt ze gewoon met de handen eten,' zei de serveerster en ze verdween in de keuken.


    Roger had gelijk. De pasteitjes waren gevuld met vlees en aardappelen en veel rapen, die samen met pastinaakwortels onderaan Qwillerans voedselparade bungelden. Hij kauwde zich een weg door de eerste helft van de eerste pastei, waarbij hij elke droge hap wegspoelde met slappe koffie. Vervolgens vroeg hij of ze de rest voor hem wilden inpakken om mee naar huis te nemen. Nors betaalde hij de rekening. Zijn wisselgeld kreeg hij in dollarbiljetten die naar sigaren roken.


    De caissière, een zware vrouw in een krappe broek en een T-shirt van Mooseville, grijnsde naar zijn oranje pet en zei: 'Nu al carnaval aan het vieren?'


    Hij keek naar haar pompeuze figuur en er schoot hem een snedig antwoord te binnen, maar hij kon zich nog net inhouden.


    Hij keerde huiswaarts met anderhalve pastei in klef papier en ontdekte een paar nieuwe ontwikkelingen. De beschadigde deur naar de veranda was vervangen en de uitwerpselen van de havik waren verwijderd. Er stond een bus insectenspray in de keuken. Er was een stapeltje cassettes op de installatie gelegd. En zijn horloge was weg. Hij wist heel zeker dat hij dat voor het douchen op een plankje in de badkamer had gelegd. Nu was het weg. Het was een duur klokje, een geschenk van de antiquairvereniging, hem overhandigd bij een diner ter ere van zijn persoon. Verbazing en ergernis streden in zijn hoofd om de voorrang toen hij ging zitten om na denken. Koko wreef langs zijn enkels en Yum Yum sprong op zijn knie. Afwezig aaide hij haar, terwijl hij de afgelopen vierentwintig uur de revue liet passeren.


    Allereerst was daar het verzonken graf geweest. De katten waren nog steeds als gebiologeerd en bleven terugkeren naar hun waarnemingspost in het slaapkamerraam. Vervolgens waren daar de voetstappen op dak. De indringer was op weg naar de schoorsteen toen hij op de vlucht werd gejaagd door licht en lawaai. Vanmorgen was er de ongelooflijke geur op het postkantoor bijgekomen. En waarom wilde Roger hem een bezoek aan de oude begraafplaats uit het hoofd praten? De Kamer van Koophandel beval het toch aan voor geschiedenisfanaten, fotografen en kunstenaars die geïnteresseerd waren in het maken van rubbings van negentiende-eeuwse grafstenen?


    En nu was zijn horloge gestolen. Hij had wel een ander dat hij kon gebruiken, maar het vermiste horloge was van goud en er waren prettige associaties mee verbonden. Zou de vertrouwde werknemer van tante Fanny een diefstal proberen die zo makkelijk te herleiden was? Misschien had hij een assistent met losse handen. Er was ten slotte een heleboel werk verzet in een heel korte tijd.


    De mijmeringen van Qwilleran werden onderbroken door het geluid van een voertuig dat langzaam naderde over de oprijlaan. Banden knerpten op het grind. Het was het tevreden motorische geluid van een dure auto.


    De katten waren op hun hoede. Koko marcheerde naar de zuidelijke veranda om de gast te bekijken. Yum Yum verschool zich onder een van de canapé's.


    De man die uit de auto stapte bood een schokkende aanblik in deze noordelijke wildernis. Hij droeg een keurig pak, duidelijk maatwerk, en een wit overhemd met een gestreepte das. Er hing een vleugje eau de toilette om hem heen, een conservatief geurtje. Zijn lange magere gezicht zag somber.


    'Ik neem aan dat u de neef van juffrouw Klingenschoen bent,' zei hij toen Qwilleran op hem afliep. 'Ik ben haar advocaat...'


    'Is er iets mis?' onderbrak Qwilleran hem snel, gealarmeerd door de begrafenistoon.


    'Nee, nee, nee, nee. Ik moest in de buurt zijn en kom me alleen maar even voorstellen. Ik ben Alexander Goodwinter.'


    'Kom binnen, kom binnen. Mijn naam is Qwilleran. Jim Qwilleran.'


    'Daar ben ik me van bewust. Gespeld met een W,' zei de advocaat. 'Ik lees de Daily Fluxion. We lezen hier allemaal de Fluxion, voornamelijk om ons ervan te overtuigen dat we boffen dat we zeshonderd kilometer verderop wonen. Als we het conglomeraat onder ons Daar Beneden noemen, dan denken we niet alleen in geografische termen.' Hij leek volkomen op zijn gemak in de blokhut. Hij nam plaats op de canapé van Yum Yum en sloeg zijn ene been over het andere. 'Ik geloof dat er storm op til is. Die kunnen hier behoorlijk zwaar zijn.'


    De journalist had inmiddels begrepen dat ieder gesprek in het noorden begon met een weerpraatje, bijna alsof de etiquette het voorschreef. 'Ja,' zei hij enigszins hoogdravend, alsof het een voordracht betrof, 'de spiegel van het meer en het spel van de wind zijn tamelijk onheilspellend.' Toen de advocaat hem voorzichtig bekeek, voegde Qwilleran er snel aan toe: 'Ik had u graag iets te drinken aangeboden, maar ik heb nog geen gelegenheid gehad om inkopen te doen. We zijn net gisteren aangekomen.'


    'Dat heeft Fanny me verteld, ja. We zijn blij dat er iemand van haar familie in de buurt is. Ze is zo heel erg alleen... de laatste der Klingenschoens.'


    'We zijn niet echt... familie... van elkaar,' zei Qwilleran met verslappende aandacht voor zijn bezoek. Hij zag de neus van Yum Yum onopvallend te voorschijn komen van onder het kleed op de canapé, niet ver van de voet van de advocaat. 'Zij en mijn moeder waren vriendinnen en ik werd aangespoord om haar tante Fanny te noemen, een titel die ze nu afwijst.'


    'Fanny is haar geboortenaam,' zei Goodwinter. 'Ze was Fanny toen ze Pickax verliet om naar Vassar of Wellesley of waar ook maar heen te gaan en ze was Francesca toen ze veertig jaar later terugkwam.' Hij gniffelde. 'Ik vind de naam Francesca Klingenschoen een charmante ongerijmdheid. Onze firma handelt al drie generaties lang de juridische zaken van haar familie af. Nu zijn mijn zuster en ik de enige partners en Fanny houdt Penelope aan om haar belastingen en processen en onroerend goedtransacties te verzorgen. We hebben er bij haar op aangedrongen om dit huis en het bos hier te verkopen. Iemand die grond aan het meer bezit, heeft een goudmijntje in handen, dat kunt u begrijpen. Fanny zou een aantal van haar eigendommen moeten verkopen om - ah - in de toekomst te nemen maatregelen te vergemakkelijken. Ze is ten slotte bijna negentig. U zult ongetwijfeld contact met haar hebben deze zomer?'


    'Ja, ze heeft beloofd dat ze hier zou komen lunchen en ik heb nog een steak van haar tegoed in Pickax.'


    'Ach, ja, we kennen de steaks van Fanny allemaal,' zei Goodwinter met een grappige grimas. 'Ze belooft steak, maar als het zover is dient ze roereieren op. Maar haar excentriciteiten worden haar makkelijk vergeven omdat ze zich - ah - met zoveel verve inzet voor de gemeenschap. Het was Fanny die het stadsbestuur van Pickax bijna gechanteerd heeft om een nieuwe riolering aan te leggen, de trottoirs te repareren en het parkeerprobleem op te lossen. Een zeer - ah - vastberaden vrouw.'


    Het hele kopje van Yum Yum was nu zichtbaar en één pootje kwam eveneens in zicht.


    De advocaat ging verder: 'Mijn zuster en ik hopen dat u binnenkort een maaltijd met ons wilt gebruiken. Ze leest uw rubriek alsof het om de Bijbel gaat en citeert u alsof u Shakespeare bent.'


    'Ik stel uw uitnodiging op prijs,' zei Qwilleran, 'maar ik moet nog even afwachten hoe sociaal ik me deze zomer kan opstellen. Ik ben aan het schrijven.' Hij gebaarde naar de eettafel aan de andere kant van de kamer, die bezaaid lag met boeken, de schrijfmachine, papier, pennen en potloden. Terwijl hij dat deed zag hij het pootje van Yum Yum zich langzaam en voorzichtig naar de schoenveter van de advocaat uitstrekken.


    'Ik juich uw intenties toe,' zei Goodwinter. 'De muze moet gediend worden. Maar onthoud: onze deur staat voor u open.' Na een kuchje voegde hij eraan toe: 'Vond u Fanny er - ah - goed uitzien toen u bij haar was?'


    'Opmerkelijk goed! Zeer actief en levendig voor een vrouw van haar leeftijd. Met maar één probleempje: het is moeilijk haar aandacht vast te houden.'


    'Haar gehoor is uitstekend, volgens haar huisarts. Maar ze lijkt meestal in beslag te worden genomen... door een eigen wereld, zogezegd.' De advocaat kuchte opnieuw. 'Om heel eerlijk te zijn - en ik deel dit u in vertrouwen mee - hebben we ons afgevraagd of Fanny misschien - ah - een beetje aan de drank is.'


    'Sommige artsen bevelen een dagelijkse borrel aan voor oudere mensen.'


    'Ah, nou ja... om u de waarheid te zeggen... de drugstorehouder heeft me verteld dat ze de laatste tijd een aanzienlijke hoeveelheid sterke drank gekocht heeft. Een fles goede sherry voorzag altijd twee maanden lang in haar behoefte, heb ik me laten vertellen, maar de huisknecht die haar boodschappen doet haalt tegenwoordig twee of drie keer per week sterke drank.'


    'Hij drinkt het waarschijnlijk zelf,' zei Qwilleran.


    'Dat betwijfelen we. Tom is altijd goed in de gaten gehouden sinds hij naar Pickax is gekomen om voor Fanny te werken en we horen niets dan goeds. Hij is een simpele ziel, maar betrouwbaar... een bekwaam klusjesman en voorzichtig chauffeur. De plaatselijke barhouder verzekert me dat Tom nooit meer dan een of twee biertjes drinkt.'


    'Wat voor sterke drank koopt hij?'


    'Whisky, gin, van alles, en geen speciaal merk. Een fles per keer. Misschien kunt u dat in uw achterhoofd houden wanneer u Fanny opzoekt. We beschouwen haar allemaal als van onschatbare waarde voor de gemeenschap en voelen ons verantwoordelijk. Tussen twee haakjes, als ze uw advies vraagt, zou u haar misschien kunnen aan raden het grote huis in Pickax te verkopen en naar een kleinere woning te verhuizen. Ze heeft de laatste tijd een paar flauwtes gehad... zo heeft ze ze tenminste omschreven. U begrijpt dat we allemaal bezorgd zijn over dat fiere dametje. We willen niet dat haar iets overkomt.'


    Toen de advocaat afscheid had genomen, zijn schoenveter had gestrikt en was weggereden, keken Koko en Yum Yum Qwilleran hongerig aan. Hij schepte de vulling uit de halve pastei, klutste het door elkaar tot een grijze massa, warmde het even op en serveerde de hap vervolgens op wat eruitzag als een ambachtelijk vervaardigde Japanse schotel. De siamezen naderden het voedsel langzaam, snoven de geur op en geloofden hun neus niet. Ze liepen eromheen in een poging erachter te komen waar het goedje toe diende, trokken zich vol minachting terug en keken Qwilleran bestraffend aan. Met hun voorpootjes maakten ze gebaren van walging.


    'Dat waren dan de pasteitjes,' zei hij, terwijl hij een blikje rode zalm opendraaide.


    Het begon wat killer te worden en hij probeerde vuur te maken. Er zaten takjes en oude kranten in een koperen kolenkit, blokken hout in de houtmand en lange lucifers in een koperen houder, maar het papier was vochtig en de lucifers doofden bijna meteen weer uit. Hij deed drie pogingen en gaf het toen op.


    Na de zenuwslopende rit vanaf Daar Beneden en twee slapeloze nachten, was hij moe. Hij was ook gedesoriënteerd door de plotselinge verandering van omgeving, van beton naar zand, en door de eigenaardige situaties die hij niet begreep.


    Hij liep naar de rij ramen die over het meer uitkeken... honderdzestig kilometer water met Canada aan de overkant. De tinten liepen van zilverwit via turkoois naar diep blauw. Wat zou Rosemary gemeten van dit uitzicht! Terwijl hij probeerde het met haar ogen te zien, hoorde hij een griezelig gefluit in de toppen van de hoogste pijnbomen. Er stond geen wind, er was alleen maar dat zachte, schelle gesis. Op hetzelfde moment begonnen de katten - die slaperig hadden moeten zijn na hun zeebanket - onrustig heen en weer te lopen. Yum Yum begon, zonder aanwijsbare reden, oorverdovend te krijsen en Koko knalde krijgslustig met zijn hoofd tegen de poten van tafels en stoelen.


    Binnen enkele minuten was het meer donkergrijs en stonden er schuimkoppen op. Vervolgens begon een harde wind te waaien, zonder voorafgaande waarschuwing. De schuimkoppen werden hoge golven die al schuimend op het strand beukten. Toen de hoge pijnbomen heen en weer begonnen te zwaaien, stonden de esdoorns en berken al gebogen als korenhalmen. Plotseling roffelde de regen tegen de ramen met het staccato van machinegeweervuur. De storm huilde. De golven ranselden de oever. Boomtakken braken af en vielen op de grond.


    Voor het eerst sinds zijn aankomst voelde Qwilleran zich behaaglijk. Hij ontspande zich. De rust en vrede waren ondraaglijk. Hij was gewend aan kabaal en opschudding. Eindelijk zou hij goed kunnen slapen.


    Eerst kreeg hij een opwelling om Rosemary te schrijven. Hij draaide een vel papier in de schrijfmachine en trok het er onmiddellijk weer uit. Het zou gepaster zijn om haar met de gouden pen te schrijven die ze hem voor zijn verjaardag had gegeven.


    Al snuffelend in de chaos op zijn schrijftafel vond hij gele potloden, dikke zwarte Fluxion-potloden, goedkope ballpoints en een oude rode vulpen, een kolossaal ding dat van zijn moeder was geweest. De soepele gouden pen van Rosemary was verdwenen.
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    Qwilleran sliep goed. Het woeste tumult buiten de hut had hem eindelijk in slaap gewiegd. Vlak na het ochtendgloren werd hij weer gewekt door de openingsakkoorden van het dubbelconcert van Brahms. De cassette zat nog in het deck en Koko zat ernaast, zeer zelfvoldaan. Hij had één pootje op de 'power'-knop gezet, waarna een rood lichtje was gaan branden, en een ander op 'play.'


    De storm was geluwd, hoewel regendruppels van de bomen hoorbaar op het dak neerkwamen. De wind was gaan liggen en het meer was weer zo glad als een plaat zilver. Overal hing de prettige natte geur van het bos na zware regen. De vogels vierden feest.


    Al voor hij zijn bed uitrolde, dacht Qwilleran aan de gestolen pen en het gestolen horloge. Moest hij de diefstal aangeven bij tante Fanny? Moest hij de zaak aan Tom voorleggen en kijken hoe die reageerde? In deze vreemde nieuwe omgeving had hij het idee dat hij als een diplomaat te werk moest gaan, behoedzaam en met een zekere handigheid. Koko was de eerste die de wagen hoorde naderen. Zijn oren spitsten zich en zijn spieren spanden zich. Toen hoorde Qwilleran het geronk van een motor naderen over de heuvelachtige, slingerende oprijlaan. Hij trok vlug wat kleren aan, terwijl Koko naar de deur rende en toegang eiste tot de veranda, zijn officiële controlepost voor arriverende bezoekers. De tintelende snor van Qwilleran zei hem dat het een blauwe pick-up zou zijn en de boodschap bleek correct. Een gedrongen oud mannetje haalde een schep uit de laadbak.


    'Hé, wat moet dat daar?' vroeg Qwilleran. Hij had de doodgraver herkend van de parkeerplaats van de Shipwreck Tavern.


    'Ik moet u uitgraven,' zei Old Sam, die naar het graf aan de oostkant van de hut liep.


    'Waarvoor?' Qwilleran knalde de verandadeur dicht en


    rende achter hem aan.


    'Big George komt 'r an.'


    'Wie heeft u gevraagd hier te komen?'


    'Big George.' Old Sam groef als een bezetene. 'Wat is dat zand zwaar geworden.'


    Qwilleran begon al sputterend naar woorden te zoeken. 'Wat... wie... kijk eens hier! U kunt op dit terrein niet gaan graven tenzij u daar opdracht toe gekregen hebt.'


    'Vraag 't Big George. Hij is de baas.' Het zand vloog uit het ondiepe gat, dat steeds mooier rechthoekig werd. Al gauw stuitte de schep op een betonnen plaat. 'Dat zal 'r wezen!' Na nog een paar zwaaien met zijn schop klom Old Sam uit het gat, net toen een grote, smerige tankwagen de open plek op denderde die als parkeerplaats fungeerde.


    Qwilleran liep er naartoe en ging voor de chauffeur staan. 'Bent u Big George?'


    'Nee, ik ben Dave,' zei de man goedmoedig, terwijl hij een grote slang afrolde. 'Big George is de truck. De dame in Pickax, die belde gisteravond op. Zei dat we hier als de sodemieter naartoe moesten. Zit u verstopt?'


    'Zit ik wat?'


    'Als zij belt vliegen we. Met die dame hoef je niks te proberen. We hadden u de afgelopen zomer al uit moeten pompen, denk ik.'


    'Wat uitpompen?'


    'De beerput. We moesten Old Sam vanmorgen uit bed halen met z'n kater. Hij graaft, wij pompen. Er is hier geen ruimte voor een graafauto. Te veel bomen. Bent u nieuw hier? Sam komt later wel een keer om het gat dicht te gooien. Hij vult het niet helemaal op. Da's makkelijker voor de volgende keer. Tenzij u erop staat. Dan maakt hij het wel egaal.'


    Old Sam was weggereden, maar nu reed een zwart busje de open plek op, bestuurd door een slanke jongeman in een rood-wit-blauw T-shirt en met een hoge zijden klakhoed op. Qwilleran staarde hem aan. 'En wie bent u?'


    'Little Henry. Had u problemen? De oude dame in Pickax zei dat u elk moment in brand kon vliegen. Tjonge, dat is een pittige tante, zeg. Die houdt niet van smoesjes.' Hij zette zijn klak af en keek er bewonderend naar. 'Dit is mijn handelsmerk. Hebt u mijn advertenties in de Picayune gezien?'


    'Waar adverteert u mee?'


    'Ik ben de enige schoorsteenveger in heel Moose County. U zou elk jaar gecontroleerd moeten worden... Is dat uw telefoon die overgaat?'


    Qwilleran rende terug de blokhut in. De telefoon, die op de bar stond die de keuken van het eetgedeelte afscheidde, rinkelde niet meer. Koko had de hoorn van de haak geduwd en snuffelde eraan.


    Qwilleran griste de hoorn van de bar. 'Hallo, hallo! Blijf af. Hallo?' Koko deed verwoede pogingen het instrument weer terug te veroveren. 'Blijf ef, verdomme. Hallo?'


    'Is alles in orde, liefje?' zei de diepe stem na een korte aarzeling. 'Heeft de storm ook schade aangericht? Maak je daar geen zorgen over. Tom ruimt de boel wel op. Houd jij je maar bij je schrijfmachine. Jij moet dat prachtige boek afmaken. Ik weet zeker dat het een bestseller wordt. Heb je Big George en Little Henry al gezien? Ik wil niet dat er iets misgaat met de afvoer of de schoorsteen terwijl jij je op je schrijfwerk concentreert. Ik heb gezegd dat ze onmiddellijk moesten komen en dat ik anders hun vergunningen zou laten intrekken. Je moet streng zijn met die mensen hier, want anders gaan ze vissen en vergeten ze je. Krijg je genoeg te eten? Ik heb een paar van die goddelijke kaneel-bolletjes gekocht voor in het vriesvak. Tom rijdt me straks naar je toe, dan kunnen we gezellig lunchen op de veranda. Ik neem een picknickmand mee. Ga jij maar weer schrijven, liefje.'


    Qwilleran richtte het woord tot Koko. 'Madame de voorzitster komt langs. Probeer je als een normale kat te gedragen. Neem de telefoon niet van de haak. Zet geen muziek op. Blijf uit de buurt van de magnetronoven.'


    Toen Big George en Little Henry klaar waren met hun werk, zette Qwilleran zijn oranje pet op en reed naar Mooseville om zijn brief naar Rosemary te posten en inkopen te


    doen. Zijn boodschappenlijstje was aangepast aan zijn culinaire vaardigheden: oploskoffie, blikjes soep, stamppot uit de diepvries. Voor gasten legde hij een drankvoorraad aan. Bij het vak met de soepen merkte hij een jongeman op met een zwarte baard en een gele pet met een bougie-embleem erop. Ze staarden elkaar aan.


    'Hallo, meneer Qwilleran.'


    'Noem me maar gewoon Qwill. Ben jij niet Roger van het informatiekantoor? Roger, George, Sam, Henry, Tom, Dave... Ik heb zoveel mensen zonder achternaam ontmoet, het lijkt hier het Oude Testament wel.'


    'Mijn achternaam is lastig: MacGillivray.'


    'Wat! Mijn moeder was een Mackintosh!'


    'Je meent het! Dezelfde clan!'


    'Jouw voorvader heeft als een leeuw voor prins Charlie gevochten.'


    'Precies. Bij Culloden in 1746.'


    '16 April.'


    Ze waren van verbazing en uit puur plezier steeds harder gaan praten. De andere klanten begrepen er niets van. De twee mannen schudden elkaar krachtig de hand en sloegen elkaar op de rug.


    'Ik hoop dat dat een Schotse maaltijdsoep is die je daar inslaat,' zei Roger.


    'Laten we een keer samen gaan eten,' stelde Qwilleran voor. 'Bij voorkeur niet bij de FOO.'


    'Wat dacht je van vanavond? Mijn vrouw is de stad uit.'


    'Wat dacht je van het restaurant van het hotel? Hoed af.'


    -


    Qwilleran ging terug naar de blokhut, zodat hij zich nog even kon douchen en scheren voor het bezoek van tante Fanny en de opmerkelijke Tom... tuinman, chauffeur, klusjesman, boodschappenjongen en misschien kruimeldief. Vlak voor het middaguur reed een lange zwarte limousine voorzichtig de bochtige oprijlaan op, om even later triomfantelijk op de open plek te verschijnen. De chauffeur, gekleed in werkmanskleding en met een blauwe pet op, sprong eruit en rende om de wagen heen om het achterportier open te doen.


    Er verscheen eerst een paar Indiaanse mocassins met kralen, toen een met franjes versierde suède rok, toen een leren jack met meer franjes en kralen, en ten slotte het bepoederde gezicht van tante Fanny, bekroond met een Indiaanse rode tulband. Qwilleran zag dat ze mooie benen had voor een tachtiger die binnenkort negentig zou worden. 'Francesca! Blij je weer te zien!' riep hij uit. 'Je ziet er goed uit. Echt... tja... echt sexy.'


    'Luister, liefje,' zei ze met haar verrassend diepe stem. 'Kleine oude dametjes worden altijd kwiek of levendig genoemd en de eerste de beste idioot die dat zegt schiet ik dood.' Uit haar suède, met franjes versierde handtas diepte ze een klein pistool met een gouden handvat op, waar ze uitbundig mee begon te zwaaien.


    'Voorzichtig!' bracht Qwilleran er haperend uit.


    'Tjonge jonge! De storm heeft heel wat schade aangericht. Die pijnboom daar is bijna kaal. We zullen hem moeten kappen... Tom, kom eens hier, dan stel ik je voor aan de beroemde meneer Qwilleran.'


    De manus-van-alles stapte gehoorzaam naar voren en zette de blauwe pet af waarop het embleem van een merk kunstmest prijkte. Zijn leeftijd was moeilijk te raden. Een oude twintiger of een jonge veertiger? Zijn ronde en zorgvuldig geboende gezicht en lichtblauwe ogen drukten een toestand van serene verbazing uit.


    'Dit is Tom,' zei tante Fanny. 'Tom, je kunt meneer Qwilleran wel de hand schudden. Hij hoort bij de familie.' Qwilleran schudde een hand die sterk was, maar niet gewend aan sociale plichtplegingen. 'Aangenaam, Tom. Ik heb veel goede verhalen over je gehoord.' Hij dacht aan zijn pen en zijn horloge en keek de man onderzoekend aan, maar de onschuldige uitdrukking in zijn ogen was bepaald ontwapenend. 'Je hebt de veranda gister mooi opgeknapt, Tom. Hoe heb je zoveel werk in zo'n korte tijd kunnen verzetten? Heb je er hulp bij gehad?'


    'Nee,' zei Tom langzaam. 'Geen hulp. Ik werk graag. Ik werk graag hard.' Hij had een vriendelijke, muzikale stem. Tante Fanny stopte hem iets toe. 'Ga maar naar Mooseville,


    Tom, en neem een flinke pastei en een pilsje en kom over twee uur terug. Maar haal eerst de picknickmand uit de wagen en breng hem hierheen.'


    'Tom, weet je hoe laat het is?' vroeg Qwilleran. 'Ik ben mijn horloge kwijt.'


    De klusjesman keek speurend naar de lucht, op zoek naar de zon die achter de hoge pijnbomen verscholen ging. 'Het is bijna twaalf uur,' zei hij zacht.


    Hij reed weg in de limousine en tante Fanny zei: 'Ik heb een paar broodjes met eiersalade meegenomen en een thermoskan koffie met die fantastische room. We gaan op de veranda zitten en van het uitzicht genieten. De temperatuur is perfect. Waar zijn nu die intelligente katten waar ik zoveel over gehoord heb? En waar zit je te schrijven? Ik moet toegeven dat ik ontzag heb voor je talent, liefje.' Qwilleran was als journalist een expert in het interviewen van moeilijke personen, maar tante Fanny was te veel voor hem. Ze kakelde onafgebroken door over schipbreuken op het meer, beren in het bos, dode vissen op het strand, rupsen in de bomen. Vragen werden genegeerd of ontweken. Madame de voorzitster bepaalde waar het gesprek over ging.


    Wanhopig schreeuwde Qwilleran op het laatst: 'Tante Fanny!!!' Verbaasd hield ze even haar mond en hij ging door: 'Wat weet je over Tom? Waar heb je hem gevonden? Hoe lang heeft hij voor je gewerkt? Is hij te vertrouwen? Hij kan hier zo naar binnen als ik er niet ben. Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik dat wil weten.'


    'Jij arme schat,' zei ze. 'Jij hebt altijd in steden gewoond. Het leven op het land is anders. Wij vertrouwen elkaar. Buren lopen je huis binnen zonder te kloppen. Als je er niet bent en ze willen een ei lenen, dan pakken ze het zelf. Het is een vriendelijke wereld. Maak je geen zorgen over Tom. Hij is een prima vent. Hij doet alles wat ik zeg dat hij moet doen en niets meer.'


    Een bel werd geluid... de heldere toon van de scheepsbel aan de zuidelijke veranda weerklonk.


    'Dat is Tom,' zei ze. 'Hij is precies op tijd. Is hij niet geweldig? Ga jij maar even met hem praten terwijl ik mijn handen was. Het was heel prettig om hier te zijn, liefje.' Qwilleran liep om het huis heen. 'Hallo, Tom. Je bent mooi op tijd, zonder horloge nog wel.'


    'Ja, ik heb geen horloge nodig,' zei hij kalm. Hij straalde van trots en liefkoosde de koperen bel. 'Dit is een mooie bel. Ik heb hem gisteren gepoetst. Ik vind het fijn om dingen schoon te maken. Ik houd de pick-up en de limousine heel schoon.'


    Qwilleran was gefascineerd door zijn eentonige manier van praten.


    'Ik heb je pick-up gister in Pickax gezien. Het is toch een blauwe?'


    'Ja. Ik houd van blauw. Het is net als de lucht en het meer. Heel mooi. Dit is ook een mooie hut. Ik kom hem wel voor u schoonmaken.'


    'Dat is vriendelijk aangeboden, Tom, maar kom maar niet als ik je niet gebeld heb. Ik ben een boek aan het schrijven en ik heb niet graag mensen om me heen als ik aan het schrijven ben.'


    'Ik wou dat ik kon schrijven. Ik zou graag een boek willen schrijven. Dat zou mooi zijn.'


    'Iedereen heeft zijn eigen talenten,' zei Qwilleran, 'en jij kunt heel veel. Je zou trots op jezelf moeten zijn.'


    Het gezicht van Tom glom van genoegen. 'Ja, ik kan alles maken.'


    Tante Fanny verscheen op de veranda. Er werd gedag gezegd en de limousine reed weer voorzichtig de oprijlaan af.


    De katten, die de laatste twee uur onzichtbaar waren geweest, kwamen uit het niets te voorschijn. 'Jullie waren ook niet erg gezellig,' zei Qwilleran. 'Wat vonden jullie van tante Fanny?'


    'MJAUW!' zei Koko en hij schudde met zijn hele lichaam. Het schoot Qwilleran te binnen dat hij tante Fanny voor het eten iets te drinken had aangeboden... een whisky met citroensap of sodawater, een gin en tonic of een droge sherry. Ze had overal voor bedankt.


    Nu moest hij nog vier uur zien te doden voor hij met Roger zou gaan eten en hij voelde geen aandrang om met bladzij één van hoofdstuk één te beginnen van het boek dat hij geacht werd te schrijven. Hij zou de beren op de vuilnisbelt kunnen gaan bekijken of een bezoek kunnen brengen aan de bloementuinen van de gevangenis of schipbreuken gaan bestuderen in het museum, maar het was het verlaten kerkhof dat zijn verbeelding prikkelde, zelfs al had Roger het hem afgeraden... of misschien omdat Roger het hem had afgeraden.


    De brochure van de Kamer van Koophandel wees de weg: rijd naar het oosten, naar de Pickax Road, en rijd dan zevenenhalve kilometer naar het zuiden; u vindt de ingang van de begraafplaats aan het eind van een zandweg (niet aangegeven).


    De weg passeerde de gecultiveerde landerijen die duidelijk bij de gevangenis hoorden. Hij kwam ook langs de kalkoenboerderij en Qwilleran ging even iets langzamer rijden om de zee van bronskleurig gevederde ruggen te bekijken die op het erf woelde. Voor hem draaide een open bestelwagen vanuit een zijweggetje de weg op en reed zijn kant op. Het was een van de alomtegenwoordige blauwe pick-ups. Toen ze elkaar voorbijreden zwaaide hij naar de chauffeur, maar zijn groet werd niet beantwoord. Toen hij bij de toegang van de begraafplaats aankwam, realiseerde hij zich dat de truck daar ook vandaan was gekomen.


    Het weggetje er naartoe bestond uit niet meer dan een paar diepe sporen, modderig na de storm. De voren slingerden zich door de bossen, met af en toe een open plek, net groot genoeg voor een auto om in te parkeren. Hier en daar lagen restanten van picknicks. Uiteindelijk, toen hij in een weiland was aangekomen dat bezaaid was met grafstenen, splitste het pad zich in een paar richtingen op. Qwilleran volgde het spoor dat het meest recentelijk gebruikt was. Waar de bandensporen ophielden stapte hij uit en ging op onderzoek uit. De begraafplaats was overwoekerd met lange grassoorten en wingerdranken en hij moest ze wegplukken om de inscripties op de kleinere stenen te kunnen lezen: 1877-1879, 1841-1862, 1856-1859. Er lagen heel veel kinderen begraven! En heel veel vrouwen die niet ouder dan in de twintig waren geworden! De grotere familiemonumenten droegen namen als Schmidt, Campbell, Trevelyan, Watson. Platgetrapt gras vormde een paadje dat achter de steen van de Campbells verdween. Hij liep het af en trof aanwijzingen aan dat er nog niet lang geleden gegraven was. Gedroogd gras was over onlangs omgewoelde grond neergelegd en bedekte ternauwernood het bruine plastic deksel van een vuilnisemmer. De emmer zelf, met een inhoud van ongeveer vijftig liter, was in de grond begraven. Qwilleran haalde voorzichtig het deksel eraf. De emmer was leeg.


    Hij legde het gras er weer overheen zoals hij het gevonden had en reed naar huis. Hij vroeg zich af wie er nu een vuilnisemmer op een kerkhof begroef... en waarom. De enige aanwijzing was een trilling op zijn bovenlip.


    Voor hij in Mooseville uit eten ging maakte hij een tonijnschotel klaar voor de katten. 'Koko, je voorziet niet meer in je eigen onderhoud,' zei hij. 'Er gebeuren vreemde dingen en jij bent nog niet met één aanwijzing gekomen.' Koko kneep loom zijn blauwe ogen dicht. Misschien waren zijn dagen als speurneus wel geteld. Misschien werd hij nu een pietluttige consument van dure etenswaren.


    Op dat moment spitste Koko zijn oren en hij rende naar zijn controlepost. Het verre gerommel van een naderend voertuig werd geleidelijk aan luider, tot het klonk of de Russen kwamen. Een rode pick-up werd gevolgd door een gele tractor met een gecompliceerde bovenbouw.


    De chauffeur van de truck sprong eruit en zei tegen Qwilleran: 'U hebt een pijnboom die op het punt staat op het huis te vallen? We kregen een telefoontje uit Pickax dat het levensgevaarlijk was. Iets over de elektrische bedrading. We moeten de boom kappen en in stukken zagen.'


    De hoogwerker rees de lucht in. De kettingzagen jankten. Drie mannen met petten op schreeuwden door elkaar heen. Yum Yum dook onder de canapé en Qwilleran ontsnapte een half uur voor hij met Roger had afgesproken naar Mooseville.


    Het Northern Lights Hotel was een relikwie uit de jaren zestig van de vorige eeuw, toen het dorpje nog een bloeiende haven was waar hout en erts verscheept werd. Het was het soort houten huis dat een eeuw geleden al afgebrand had moeten zijn, maar dat op wonderbaarlijke wijze gespaard was gebleven. Het had nog het meest weg van een schoenendoos met ramen, maar aan de achterkant was er een veranda tegenaan gebouwd met uitzicht op de kade. Qwilleran ging er in een boerse stoel zitten en wijdde zich aan zijn favoriete tijdverdrijf: luistervink spelen.


    Twee stemmen vlakbij waren het op een zeurderige manier met elkaar oneens. Zonder de bron te zien raadde Qwilleran dat de man dik was en een rood gezicht had en dat de vrouw broodmager en hardhorend was.


    'Ik vind er hier niet veel aan,' zei de man hijgend en puffend. 'Er is niets te doen. We hadden ook (puf) thuis kunnen blijven, lekker op de patio zitten. Dat was (puf) goedkoper geweest.'


    De vrouw antwoordde op schrille toon, mat en onverschillig. 'Jij zei dat je wilde vissen. Ik weet niet waarom. Je hebt er altijd een hekel aan gehad.'


    'Je broer loopt al zes jaar te emmeren (puf) over het vissen hier. Ik wilde hem laten zien dat hij niet de enige was (puf) die een forel aan de haak kon slaan.'


    'Waarom reserveer je dan niet een plaatsje in zo'n boot, zoals die man zei, en houd je op met zeuren?'


    'Dat zeg ik toch de hele tijd... dat is te duur. Heb je gezien hoeveel ze vragen (puf) voor een halve dag? Ik zou voor dat geld (puf) een cruise op de Caribische Zee kunnen maken.' Qwilleran had de prijzen zelf ook bekeken en vond ze wel wat overdreven hoog.


    'Laten we dan naar huis gaan,' hield de vrouw vol. 'Het heeft geen zin om hier rond te hangen.'


    'Nadat we hier helemaal heen zijn gereden? Weet je wel hoeveel we hebben uitgegeven aan benzine (puf) alleen om hier te komen?'


    Op dat moment kwam Roger aanlopen. Hij droeg een zwarte honkbalpet.


    'Ik zie dat je je avondkleding aanhebt,' zei Qwilleran. 'Je had me niet verteld dat het een formele aangelegenheid


    was.'


    'Ik spaar ze,' legde Roger uit. 'Ik heb er al zeventien. Als je vijanden hebt, moet ik je waarschuwen voor die oranje pet van je. Je vormt een perfect doelwit.'


    Ze hingen hun petten bij een stuk of tien andere petten aan een rij haakjes buiten de eetzaal, waarna ze plaatsnamen aan een tafeltje onder een groot, dramatisch schilderij van een driemast schoener die in een kolkende zee verdween. 'Nou, we hebben een perfecte dag gehad,' begon Qwilleran met het verplichte weersoverzicht. 'Zonnig. Lekker windje. Ideale temperatuur.'


    'Ja, maar er is mist aan het opkomen. Morgenvroeg kun je het puntje van je neus niet meer zien. Dat is niet goed voor de sleephengelvisserij.'


    'Als je het mij vraagt, Roger, dan zijn de kunstwerken in deze zaal ook niet bevorderlijk voor de sleephengelarij. Elk schilderij hier toont een of andere ramp op zee. Het maakt me doodsbang. Bovendien zijn die tripjes veel te duur... dat wil zeggen, veel te duur voor iemand als ik die niet echt geïnteresseerd is in vissen.'


    'Je zou het eens moeten proberen,' drong Roger aan. 'Vissen met een sleephengel is veel opwindender dan in een roeibootje zitten met een worm aan je haakje, hoor.' Qwilleran bekeek de menukaart. 'Als het meer vol vis zit, waarom staat er dan niet één lokaal product op het menu? Ik zie alleen maar Nova Scotia heilbot, Columbia River zalm en Boston kabeljauw.'


    'Hier doen ze alleen aan sportvissen. De commerciële vissers verderop aan de kust halen tonnen vis binnen en verschepen die.'


    Naar Nova Scotia, Massachusetts en de staat Washington zeker, dacht Qwilleran.


    Roger bestelde een bourbon met water, Qwilleran zijn gebruikelijke tomatensap. Een chagrijnig echtpaar ging aan een tafeltje vlakbij hen zitten en hij stelde met genoegen vast dat de man een rood gezicht en een vlezig lichaam had en dat de vrouw een gehoorapparaat droeg.


    'Is dat het enige wat je drinkt?' vroeg Roger. 'Ik dacht dat journalisten stevige drinkers waren. Ik heb journalistiek gestudeerd voor ik naar geschiedenis omzwaaide... Zeg, door jou ben ik blauwe pick-ups gaan tellen en ik heb ontdekt dat je gelijk hebt. Mijn vrouw zegt altijd dat mensen in noordelijke klimaten van blauw houden... Woon je alleen?'


    'Niet helemaal. Ik heb een paar despotische Siamese katten geadopteerd. De ene is wees geworden als gevolg van een moord. Het vrouwtje is verlaten toen ze nog een jonkie was. Ze zijn beide raszuiver en het mannetje is slimmer dan ik.'


    'Ik heb een jachthond... een spaniël,' zei Roger. 'Sharon heeft een Schotse terriër... Ben je ooit getrouwd geweest, Qwill?'


    'Ooit. Het was geen doorslaand succes.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Zij raakte overspannen en ik raakte aan de drank. Je vraagt veel, Roger. Je had je bij de journalistiek moeten houden.' De krantenman zei het goedmoedig. Hij had zijn hele loopbaan vragen gesteld en vond het leuk om nu zelf ondervraagd te worden.


    'Zou je ooit weer willen trouwen?'


    Een zwakke glimlach duwde de snor van Qwilleran even omhoog. 'Drie maanden geleden had ik nee gezegd. Nu weet ik het nog zo net niet.' Hij wreef de achterkant van zijn handen terwijl hij praatte. Ze begonnen te jeuken. De barman van de persclub had voorspeld dat hij galbulten zou krijgen van al dat tomatensap en misschien had Bruno wel gelijk.


    De dikke man aan het tafeltje naast hen leek mee te luisteren, dus Qwilleran begon iets zachter te praten. 'De politie had maandagavond de weg versperd en hield auto's aan. Wat was dat allemaal? Er stond niks in de krant en op de radio heb ik er ook niks over gehoord.'


    Roger haalde zijn schouders op. 'Wegversperringen zijn een sociale activiteit hier, net als eten wat de pot schaft. Ik denk dat de politie dat af en toe doet als het een beetje saai begint te worden.'


    'Ga je me vertellen dat er niet genoeg criminaliteit in Moose County is om ze bezig te houden?' liet is hier niet als bij jullie in de stad. De boswachters vangen wel eens een stroper en op zaterdagavond laaien de emoties in de Shipwreck Tavern hoog op, maar de politie is liet meeste van de tijd bezig met ongelukken... meestal ongelukken waarbij maar één auto betrokken is. Iemand rijdt te hard en raakt een eland of jongelui drinken een paar biertjes en slingeren zich om een boomstam heen. Er is ook veel reddingswerk te doen op het meer. De sheriff heeft twee boten en een helikopter.'


    'Geen drugsprobleem?'


    'Misschien roken de toeristen wel eens een rare sigaret, maar... er is geen drugsprobleem, niet echt. Waar ik me zorgen over maak is het plunderen van scheepswrakken. Het meer ligt vol gezonken schepen. Sommige daarvan zijn honderd jaar geleden al gezonken en de inhoud van die schepen is algemeen bekend. De plunderaars hebben geavanceerde duikersapparatuur - koudwaterpakken, allerlei elektronica, dat soort dingen. Er liggen daar kostbare vrachtjes en ze halen die op om er zelf beter van te worden.'


    'Is dat niet illegaal?'


    'Nog niet. Als we een onderwater reservaat hadden dat beschermd werd door de wet zou dat een grote stimulans zijn voor het toerisme. Er zouden historici op afkomen, archeologen en sportduikers.'


    'Waarom gebeurt dat dan niet?'


    'Geld! Een archeologisch onderzoek zou tienduizenden kosten. Daarna zouden we moeten lobbyen om die wet erdoor te krijgen.'


    'Het zou een moeilijke wet zijn om controle op te houden,' zei Qwilleran. 'Jullie zouden meer boten moeten hebben, meer helikopters, meer personeel.'


    'Precies! En tegen die tijd zou er geen gezonken vracht meer liggen om nog te beschermen.'


    De mannen hadden een tweede ronde drankjes besteld, maar Qwilleran dronk niet meer van zijn tomatensap. Heimelijk, onder het tafelblad, wreef hij zijn jeukende handen en polsen.


    Roger begon heel zacht te praten. 'Zie je die twee kerels bij de deur? Die duiken naar wrakken. Het zijn waarschijnlijk plunderaars.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat weet iedereen.'


    Toen het eten was opgediend, gaf Qwilleran er zijn laagste waarderingscijfer voor, maar het gesprek was informatief. Aan het eind van de maaltijd zei hij tegen Roger: 'Is het misschien mogelijk dat er een stinkdier onder het postkantoor woont? Ik ging er gisteren binnen en de stank dreef iedereen het gebouw uit.'


    'Vermoedelijk een of andere varkensfokker die zijn post kwam halen,' zei Roger. 'Als ze hier in hun werkkleding komen, neemt iedereen de benen. Het is ongelooflijk zoals hun kinderen soms naar school komen. Ze zijn natuurlijk niet allemaal zo. Een van mijn jachtvrienden fokt varkens. Geen probleem.'


    'Nog een mysterie: een havik is bij de blokhut door een verandadeur met gaas heen gevlogen en heeft er een groot gat in gemaakt. Ik begrijp het niet.'


    'Hij dook naar een konijn of een eekhoorn,' legde Roger uit, 'en hij heeft niet snel genoeg afgeremd.'


    'Denk je dat?'


    'Zeker! Ik heb wel eens een havik een kat zien meenemen. Ik was aan het jagen en hoorde iets miauwen in de lucht. Ik keek op en zag dat arme kleine katje.'


    Qwilleran dacht aan Yum Yum en voelde zich opeens heel ongemakkelijk. Het was even stil en toen zei hij: 'Een paar nachten geleden heb ik voetstappen op het dak gehoord, midden in de nacht.'


    'Een wasbeer,' zei Roger. 'Een wasbeer op het dak van een blokhut als de jouwe klinkt als een Japanse worstelaar op klompen. Ik kan het weten! Mijn schoonfamilie heeft een huisje vlakbij jou in de buurt. Ze hebben wel eens een hele familie wasberen in de schoorsteen gehad.'


    'Geeft je schoonfamilie wilde feesten? Ik heb laat op de avond wel eens hysterisch gelach gehoord.'


    'Dat zal wel een fuut geweest zijn. Een rare vogel.'


    De mist werd dikker en het uitzicht vanuit de ramen van de eetzaal was bijna verdwenen. Qwilleran zei dat hij maar eens terug moest naar de blokhut.


    Ik hoop dat mijn vrouw vanavond niet probeert om naar huis te rijden,' zei Roger. 'Ze is op zakenreis geweest naar Daar Beneden. Ze heeft een cadeauwinkeltje aan de winkelstraat. Wat vindt je van deze portemonnee? Hij komt uit de winkel van Sharon.' Roger betaalde zijn helft van de rekening met biljetten uit een gigantische paperclip die eruitzag alsof hij van goud was.


    Qwilleran reed met een vaartje van dertig kilometer per uur naar huis. De mist dwarrelde voor zijn voorruit. De privé-weg naar de blokhut was nog hachelijker. Steeds doken er boomstammen op waar ze niet hoorden. Toen hij zijn auto parkeerde dacht hij dat hij twee figuren bij de blokhut weg zag lopen, de heuvel af naar het strand.


    'Hallo!' riep hij. 'Hallo daar!' Maar ze verdwenen in de mist.


    Binnen checkte hij eerst waar de katten uithingen. Koko zat in elkaar gedoken op de elandskop en Yum Yum wurmde zich voorzichtig onder de canapé vandaan. Alles leek nog zo te liggen als hij het achtergelaten had, maar hij bespeurde het aroma van pijptabak. In de tweede slaapkamer was er een lichte indruk op een van de bedden te zien, daar waar de katten hun dutjes deden, en een van zijn bruine sokken lag op de grond. Yum Yum was gek op zijn sokken. Alles leek verder in orde.


    Toen vond hij een briefje in de keuken, een krabbeltje op een van zijn eigen vellen schrijfmachinepapier: 'Welkom in de duinen. Ik ben de schoonmoeder van Roger. Heb een foliepakketje in de koelkast gelegd. Dacht dat je misschien wel wat gebraden kalkoen zou lusten. Kom eens langs.'


    Dat was alles. Geen naam. Qwilleran keek in de koelkast en vond een flinke portie plakjes kalkoenborstvlees en stukjes rundvlees. Hij begon er een maaltje van te snijden voor de katten. Yum Yum krijste vol verwachting en Koko paradeerde heen en weer en kweelde een aria met een tenorpartij van gemiauw gelardeerd met extatische keelklanken. Qwilleran keek toe terwijl ze zich tegoed deden, maar zijn gedachten waren elders. Hij vond Roger aardig. Onder de dertig, met gitzwart haar, dat was een mooie leeftijd. Maar de jongeman was opvallend rad van tong geweest waar het haviken, futen, wasberen, blauwe pick-ups en politieversperringen gold. Hoeveel van zijn antwoorden waren in het belang van het toerisme? En als de officiële brochure toeristen aanspoorde om de oude begraafplaats te bezoeken, waarom probeerde Roger hem dat dan uit zijn hoofd te praten? Wist hij iets van de vuilnisemmer? En als er geen criminaliteit was in Moose County, waarom moest tante Fanny dan zo nodig een pistool dragen?
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    Qwilleran werd gewekt door Yum Yum. Ze zat op zijn borst, haar blauwe ogen boorden zich in zijn voorhoofd en brachten woordeloos een boodschap over: ontbijt. Het uitzicht over het meer vanuit de slaapkamer was vervangen door een melkwitte mist, die zich als een verstikkende deken op de oever had genesteld. Er was geen wind, geen geluid.


    Qwilleran probeerde een vuurtje aan te wakkeren in de haard om de vochtigheid te verdrijven. Hij gebruikte er de krant van woensdag voor en wat lucifers uit het hotel, maar niets werkte. De toestand van zijn handen en polsen baarde hem nog het meeste zorgen. De jeuk was ondraaglijk en er vormden zich blaren zo groot als knopen. Bovendien begon de jeuk nu overal tegelijk op te komen.


    Hij kleedde zich aan zonder zich te scheren, gaf de katten hun eten zonder ceremonieel en vergat zelfs zijn nieuwe pet op te zetten. Nerveus reed hij de auto door de dikke mist.


    Er was een drugstore aan Main Street en hij liet zijn blaren aan de drogist zien. 'Hebt u hier iets tegen?'


    'Allemensen!' zei de drogist. 'Het ergste geval van gifsumac dat ik ooit gezien heb. U kunt beter een injectie gaan halen.'


    'Is er een dokter in de stad?'


    'Er is een eerstehulp-kliniek aan de Cannery Mali. Kent u de winkelpromenade? Drie kilometer buiten de stad... een oude visinmakerij waar ze winkeltjes en van alles in gemaakt hebben. In deze mist ziet u het niet, maar u ruikt het wel.'


    Er was bijna geen voertuig te zien in Main Street. Qwilleran bleef vlak langs de middenstreep rijden en hield zijn afstandsmeter in de gaten. Toen hij drie kilometer gereden had was er geen twijfel mogelijk: hij was bij de Cannery Mali aangekomen. Hij parkeerde zijn wagen tussen twee gele lijnen en volgde zijn neus naar een rij dikke glazen


    deuren die toegang verschaften tot een winkelgalerij.


    De medische kliniek, waar het bijbehorende antiseptische geurtje hing, was verlaten, afgezien van een jongedame met een alledaags gezicht die achter een bureau zat. 'Is er hier een dokter?' vroeg hij.


    'Ik ben de dokter,' antwoordde ze. Ze keek naar zijn handen. 'Waar hebt u die fantastische sumacvergiftiging opgelopen?'


    'Ik denk dat ik die op de oude begraafplaats heb opgepikt.'


    'O ja? Bent u daar niet een beetje te oud voor?' Ze wierp hem een ondeugende blik toe.


    Hij voelde zich te ongemakkelijk om scherts op prijs te kunnen stellen. 'Ik heb de oude grafstenen bekeken.'


    'Dat klinkt heel geloofwaardig. Komt u maar mee naar de martelkamer, dan krijgt u een injectie.' Ze gaf hem ook een tube lotion en wat adviezen mee: 'Vermijd heet water met uw handen. Vermijd warme douches. En blijf weg van oude begraafplaatsen.'


    Qwilleran verliet de kliniek een beetje chagrijnig. Hij vond dat de dokter minder brutaal en meer meelevend had moeten zijn. Tegen de tijd dat hij langzaam terugreed naar het stadje begonnen de medicijnen echter al te werken. Hij voelde zich niet alleen opgelucht, maar raakte zelfs in een euforie. Hij bedacht zich dat de dokter aantrekkelijke groene ogen had gehad en de langste oogwimpers die hij ooit gezien had.


    In het hotel, waar hij aanlegde voor koffie en eieren, beklaagden vier mannen aan het tafeltje naast hem zich over het weer. 'De boten varen niet uit in deze erwtensoep. Laten we een fles haarwater bestellen en gaan kaarten.'


    Aan het tafeltje achter zich hoorde hij een bekende stem zeggen: 'We gaan hier niet weg (puf) voor we gevist hebben.'


    Een schrille stem antwoordde: 'Waarom ben je toch zo koppig? Je houdt niet eens van vissen.'


    'Dit is anders, dat heb ik je gezegd. We varen uit (puf) op sleepvisboten van twaalf meter lang en vangen forellen van misschien wel tien kilo.'


    'Je zei dat het te duur was.'


    'De prijzen aan de gemeentekade zijn pure diefstal, maar ik heb een boot gevonden (puf) die ons meeneemt voor vijftien dollar.'


    De zuinige aard van Qwilleran voelde dat hier een kans lag en de combinatie van de medicijnen en de onnatuurlijke sfeer maakten dat hij zich roekeloos opgewonden voelde. Toen het echtpaar de eetzaal verliet volgde hij hen. 'Het spijt me, meneer, hoorde ik u iets zeggen over een sleepvisboot die minder duur is?'


    'Dat kan kloppen! Vijftien dollar voor zes uur. Met zijn drieën is dat (puf) vijf dollar p.p. Niet slecht. Twee jonge kerels (puf) aan boord. Hoe klinkt dat?'


    'Bijten de vissen wel met dit weer?'


    'Die jonge kerels zeggen dat het niks uitmaakt. Tussen twee haakjes,' hij piepte, 'de naam is Whatley... uit Cleveland... grossier in ijzerwaren.' Vervolgens stelde hij zijn vrouw voor, die koel bleef, en hij bood aan om te rijden, aangezien hij de weg naar de kade kende. 'De boot ligt buiten de stad afgemeerd. Daarom is hij ook (puf) goedkoper. Je moet altijd even rondkijken voor je de koopjes vindt.'


    De trip naar de betreffende kade was opnieuw een kwellend langzame slakkengang door laag hangende bewolking. Op een gegeven moment waren de gigantische neon letters FOO vaag zichtbaar in de mist. Verderop passeerden ze onmiskenbaar de Cannery Mali, al was het gebouw onzichtbaar. Daarna was er kilometers lang niets. Elke kilometer leek vijf keer zo lang. Whatley reed meedogenloos verder. Niemand zei iets. Qwilleran tuurde door de mist naar de weg voor hen en verwachtte ieder moment een paar gele mistlampen frontaal te zien opdoemen, of plotseling de achterlichtjes te zien van een truck met motorpech.


    'Hoe weet u wanneer we er zijn?' vroeg hij.


    'Je kunt het niet missen. Er ligt een bouwval van een boot (puf) waar we moeten afslaan.'


    Toen het wrak uiteindelijk opdoemde, sloeg Whatley een drassig weggetje in dat langs een kanaal liep waarin meer van dergelijke scheepswrakken lagen afgemeerd.


    'Ik had nooit mee moeten gaan,' deelde mevrouw Whatley mee in haar eerste commentaar van die dag.


    Waar het laantje ophield begon een gammele steiger. De drie landrotten zochten zich behoedzaam een weg over de verrotte planken. Het water kabbelde zachtjes tegen de palen en een scheepsromp lag krakend aan het eind van de steiger.


    Qwilleran had de glimmende witte vissersvloot aan de gemeentepier zien liggen. Bij boten met namen als Lady Aurora, Queen of the Lake en Northern Princess hingen plakkaten waarop gepocht werd over voortdurende radioverbindingen met de kust, sonarapparatuur, dieptepeilers en automatische piloten. Op de Minnie K was hij dan ook niet voorbereid. Het was een oude grijze tobbe waar de verf van afbladderde. Korsten op het dek en de relingen deden aan bezoekjes van meeuwen en ingewanden van dode vissen denken. De tweekoppige bemanning, die op een vage manier aanwezig was, was even sjofel als het vaartuig. Eén jongen was een jaar of zeventien, schatte Qwilleran, en de andere was iets jonger. Geen van beiden wekte vertrouwen. Er werden geen groeten of namen uitgewisseld. De jongens bekeken de passagiers achterdochtig. Toen ze hun geld geïnd hadden gooiden ze haastig de trossen los. Ze blaften naar elkaar met schijnbaar betekenisloze klanken.


    Qwilleran vroeg de jongste van het stel hoe ver ze van plan waren het meer op te varen en kreeg als antwoord een gegrom te horen.


    'Dit is walgelijk,' zei mevrouw Whatley. 'Geen wonder dat ze dit stinkboten noemen.'


    'Wat wil je dan voor vijf dollar?' vroeg haar man. 'De Queen Elizabeth?'


    De passagiers vonden canvas stoelen, haveloos en vol vlekken, en de Minnie K bewoog zich langzaam door het water, bijna zonder een rimpeltje te veroorzaken. De heer Whatley dommelde af en toe in en zijn vrouw sloeg een pocketboek open en zette haar gehoorapparaat af. Ongeveer een uur lang pufte de boot apathisch door de witte mist. De visgeur vermengde zich met de uitlaatgassen. Toen veranderde de motor van toon en zakte een octaaf. De jongens haalden lusteloos het vistuig te voorschijn: hengels met enorme spoelen, koperen snoeren en kunstaas.


    'Wat moet ik hiermee doen?' vroeg Qwilleran. 'Waar is het aas?'


    'De lepel is het enige wat je nodig hebt,' zei Whatley. 'Laat de lijn over de reling hangen (puf) en blijf de hengel op en neer bewegen.'


    'En wat dan?'


    'Als u beet hebt, merkt u dat vanzelf. Dan moet u de draad ophalen.'


    De Minnie K bewoog zich met tegenzin voort over het kalme meer. Af en toe liet de motor het uit puur gebrek aan wilskracht afweten en moest hij weer aan de praat worden gebracht. Een uur lang liet Qwilleran de hengel op en neer gaan. Het geronk van de motor en het gevoel van isolatie bracht hem daarbij in een trance. De sleepvisboot bevond zich in een eigen wereldje, omgeven door een mist die al het overige buitensloot. Er was geen wind, niet eens het geklots van water tegen de boeg... alleen het holle gesputter van de motor en ver weg het klaaglijk geloei van een misthoorn.


    Whatley had zijn snoer ingehaald, had een paar slokken uit zijn heupflaconnetje genomen en was in zijn canvas stoel in slaap gesukkeld. Zijn vrouw had niet één keer uit haar boek opgekeken.


    Qwilleran vroeg zich af waar ze zaten - en waarom hij erbij was - toen de motor met een explosieve rochel tot stilstand kwam en de twee jongens al mompelend in het vooronder doken. De stilte werd absoluut en de boot lag bewegingloos op het spiegelgladde meer. Opeens hoorde Qwilleran stemmen over het meer - stemmen van mannen, te ver weg om ze te kunnen onderscheiden. Hij liet zijn hengel op de reling rusten en luisterde. De stemmen kwamen dichterbij, ruziemakend, steeds luider. Er weerklonken schreeuwen van kwaadheid gevolgd door onverstaanbare stortvloeden van scheldwoorden, toen een scherp gekraak alsof er een stuk hout doormidden brak... gegrom... gestoot... een zware dreun. Een paar seconden later hoorde Qwilleran een enorme plons en een licht gespetter op het water.


    Daarna werd het weer rustig, afgezien van een reeks golfjes die over het meer kabbelden en tegen de Minnie K aanklotsten. De mist omhulde hen als een dikke ring van watten en het water veranderde in melk.


    -


    De bemanning stond gebogen over het apparaat dat voor motor moest doorgaan. Whatley sliep door en zijn vrouw was ook ingedommeld. Qwilleran hervatte enigszins verwonderd de zinloze beweging met de hengel, op en neer, op en neer, in overdreven bogen. Hij had elk tijdsbesef verloren en zijn horloge had hij thuisgelaten vanwege zijn jeukende polsen.


    Er ging een half uur voorbij, een uur, en toen werd er aan het snoer getrokken. De trillingen zetten zich voort in zijn armen. Hij schreeuwde.


    Whatley schrok wakker. 'Haal hem in! Haal hem in!'


    Op dat magische moment begonnen zijn haarwortels te tintelen. Qwilleran besefte dat diepzeevissen een kick kon geven. 'Het lijkt wel een walvis!'


    'Niet zo snel! Regelmatig! Niet stoppen!' Whatley snakte naar adem en Qwilleran stond ook te hijgen. Zijn handen trilden. Er leek geen eind aan het koperen snoer te komen. Iedereen keek toe. De jonge gezagvoerder leunde over de reling. 'Hijshaak!' riep hij en de andere jongen gooide hem een ijzeren haak met een lang handvat toe.


    'Dit is wel een vijftigponder!' schreeuwde Qwilleran. Hij spande zich in om de laatste paar meter op te winden. Nog één keer zette hij zich schrap en het monster kwam boven water. 'Ik heb hem! Ik heb hem!'


    De enorme massa was nog maar net aan de oppervlakte verschenen toen hij zijn greep op de molen verloor.


    'Pak hem!' riep Whatley, maar de molen was op hol geslagen. Toen het snoer weer wat rustiger werd, haalde de schipper een tang uit zijn zak en knipte het snoer door.


    'Dat was niks,' zei hij. 'Dat was niks.'


    'Hoe bedoel je?' schreeuwde Whatley. 'Die vis was wel dertig pond (puf), als het niet meer was!'


    'liet was niks,' zei de schipper. Hij dook weer in de stuurhut. De jongste van het stel liet zich in het vooronder zakken en de motor startte.


    Dit is pure afzetterij!' protesteerde Whatley.


    Zijn vrouw keek op van haar boek en gaapte.


    Ik weet niet hoe het met jullie zit,' zei Qwilleran, 'maar wat mij betreft gaan we weer naar huis.'


    De boot begon vaart te maken en hij hoopte dat het richting vaste wal ging. Op de terugreis hing hij onderuitgezakt in de canvas stoel, helemaal in beslag genomen door zijn eigen gedachten. Whatley nam nog een paar slokken en dommelde in.


    Qwilleran was geen visser, maar hij had er wel films over gezien en deze ervaring was nauwelijks representatief te noemen. Zijn vangst had niet als een vis gevochten, toen het gevaarte aan de oppervlakte kwam had het niet gesparteld en het had er zeker niet als een vis uitgezien.


    Terug in Mooseville ging hij regelrecht naar de toeristeninformatie.


    Hij was niet in een gemoedelijke stemming, maar hij moest eerst de gebruikelijke beleefdheden over het weer debiteren. 'Je had gelijk over de mist, Roger. Hoe lang denk je dat die blijft hangen?'


    'Morgen rond de middag zou het weer opgetrokken moeten


    zijn.'


    'Is je vrouw gisteravond veilig thuisgekomen?'


    'Om half twee vannacht. Over de laatste dertig kilometer heeft ze twee uur gedaan. Ze was helemaal op toen ze eindelijk binnenkwam. Wat heb je in die mist gedaan, Qwill?'


    'Ik ben uit vissen geweest.'


    'Wat! Je bent aan het malen. De boten zijn vandaag niet uitgevaren.'


    'De Minnie K wel. We zijn vier uur weggeweest en dat was drie uur te veel.'


    Roger pakte een dossiermap. 'Ik heb nog nooit gehoord van de Minnie K. En er staat ook geen boot met die naam op de


    lijst van geregistreerde sleepvisboten. Waar heb je hem gevonden?'


    'Een gast van het hotel had de expeditie georganiseerd. Hij heet Whatley.'


    'Ja, die ken ik. Iets te zwaar, kortademig. Hij is hier al drie keer langs geweest om zich te beklagen. Hoeveel moest je betalen? Ik neem aan dat je niks gevangen hebt.'


    'Geen vis, maar wel iets anders,' zei Qwilleran. 'Het gedroeg zich niet als vis en toen ik het naar de oppervlakte had getakeld knipte de schipper mijn snoer door en zette snel weer koers naar de oever. Mijn vangst stond hem niet aan en mij ook niet. Het zag eruit als het lichaam van een man.' Roger slikte en streek over zijn zwarte baard. 'Het zal wel een oude autoband geweest zijn of zoiets. Dat is moeilijk te zeggen met die mist. De schippers binden die altijd vast aan de kade, als een soort bumpers, weet je wel. Als het stormt willen ze nog wel eens losslaan. We hebben dinsdag een flinke storm gehad...'


    'Houd toch op, Roger. We weten nu wel dat de Kamer van Koophandel jouw teksten schrijft. Ik wil dit aangeven, deze zogenaamde autoband. Waar kan ik de sheriff vinden?' Roger liep rood aan, alsof hij er meer van wist, maar hij zag er niet echt berouwvol uit. 'Achter de houten kerk. Het gebouw met de vlag.'


    'O, tussen twee haakjes, ik kreeg gisteravond een verrassing,' zei Qwilleran iets minzamer. 'Je schoonmoeder had wat kalkoen en een briefje bij mij afgeleverd, maar ze had haar naam er niet onder gezet. Ik weet niet hoe ik haar moet bedanken.'


    'O, zo is ze... een warhoofd. Maar wel aardig. Ze lacht heel veel. Ze heet Mildred Hanstable en ze woont in de Top der Duinen, een eindje oostelijk van jouw blokhut. Ik moet je wel waarschuwen. Ze zal erop staan dat ze je toekomst voorspelt en daar een donatie voor terugverwachten.'


    'Is dat niet verboden?'


    'Het is voor een liefdadig doel. Ze helpt geld in te zamelen voor een of andere hartmachine voor het ziekenhuis van Pickax.'


    'Dat lijkt me geen gek idee,' zei Qwilleran. 'Ik zal zo'n machine vast nodig hebben voor deze rustige vakantie voorbij is.'


    Toen hij weer thuis was, was het nog licht. De mist filterde de zonnestralen. Binnen rook hij azijn, een geur die hem deed denken aan het zelfgemaakt koperpoetsmiddel dat antiquairs gebruikten. De koperen lantaarn die boven de bar hing was ook duidelijk gepoetst. Tom was er geweest, ondanks wat hij hem gezegd had. Hij had onomwonden verklaard dat hij niet naar de hut mocht komen tenzij hij gevraagd werd. Qwilleran had zijn oude horloge en wat kleingeld op de kast in zijn slaapkamer laten liggen en die lagen er nog. Hij haalde zijn schouders op.


    Toen hij zijn vrienden riep, kwam Yum Yum uit de andere slaapkamer rennen, maar Koko had het te druk om te reageren. Hij zat op de elandskop, zich druk te maken en in zichzelf te praten met muzikale brommetjes die diep uit zijn sneeuwwitte borst kwamen.


    'Wat doe jij daarboven?' vroeg Qwilleran.


    Koko veranderde zijn houding op het gewei. Hij stond opzijn achterpootjes en tastte met een voorpootje alsof hij houvast zocht. De elandskop was aan een gelakte houten plaat bevestigd, die aan de ruwe muur hing. Koko probeerde zijn pootje in een van de spleten achter de plaat te duwen. Na wat experimenteel voetenwerk wist hij zover te komen dat hij erbij kon. Zijn pootje waagde zich behoedzaam in de opening. Er rammelde iets. Koko rekte zich nog iets verder uit, nog verder, en bleef in zichzelf mompelen. Qwilleran kwam dichterbij staan en de buit viel uit de spleet en stuiterde op een geweitak. Hij ving het op. 'Wat is dit? Een cassette!'


    Het was een bandje dat gebruikt was om zelf muziek op te nemen. Op kant A stond 1930 Favorites, zo te zien in het handschrift van tante Fanny. Kant B beloofde More 1930 Favorites. Er zat geen stof op het doorzichtige plastic doosje. Qwilleran liep met de cassette naar de stereo en haalde het Brahms concert eruit dat al in het cassettedeck had gezeten toen hij was aangekomen. 'Wacht eens even,' zei hij hardop.


    'Zo had ik de cassette er niet in laten zitten.' De cassette was omgedraaid, met de andere kant naar voren, waar Beethoven op stond.


    De trofee van Koko bevatte levendige muziek: versies van My Blue Heaven, Exactly Like You, en andere songs uit die tijd, allemaal met de dubieuze kwaliteit van oude 78-toerenplaten. Het was een eigenaardige collectie om achter een elandskop te verstoppen.


    Qwilleran luisterde naar kant A en draaide hem toen om. Er volgde nog meer van hetzelfde. Maar halverwege Little White Lies werd de muziek door een stem onderbroken -een onprofessionele stem - een gewone mannenstem, maar wel krachtig. Na een korte en verrassende boodschap ging de muziek weer verder. Hij spoelde de band een eindje terug en draaide hem nog eens af.


    De veeleisende stem begon weer: 'Luister eens hier, vriend. Jij gaat aan de gang of het zal je berouwen! Je weet wat ik dan doe! Je moet meer spul omhoog halen. Ik kan niet afbetalen als jij niet met de buit komt. En we moeten wat dingen veranderen. Het wordt link. Je komt zaterdag bij me langs, hoor je? Ik ben na het eten op de kade.'


    De cassette was pas nog gebruikt. Het was gisteren dat Koko de knoppen had ingedrukt en het concert van Brahms ten gehore had gebracht. Er was daarna iemand geweest die de boodschap had ingesproken of afgeluisterd, waarna hij de Brahms cassette verkeerd om weer in het deck had geplaatst. Verder had iemand een gouden horloge en een gouden pen gestolen, maar dat was eerder gebeurd. Ongeïdentificeerde bezoekers liepen de blokhut in en uit op de terloopse manier die tante Fanny zo gezellig vond.


    Er was ongetwijfeld iemand op een barkruk geklommen om bij de elandskop te kunnen en Qwilleran keek de vier grenen krukken na op voetafdrukken, maar de gelakte zittingen waren schoon.


    Koko keek ingespannen toe toen Qwilleran de cassette in een la van zijn kast stopte. 'Koko,' zei de man, 'ik houd niet van die opendeurpolitiek. De mensen gebruiken deze hut alsof het een station is. We moeten een slotenmaker zien te vinden... En als je ooit in gevaar bent of als Yum Yum in gevaar is, weet je wat je te doen staat.'


    Koko kneep langzaam zijn ogen dicht. Hij wist er alles van.
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    Mooseville, vrijdag


    


    Beste Arch,


    Ik heb niet genoeg geld om een mooie kaart voor jullie te kopen, maar ik wens jou en je mooie bruid een gelukkig vierentwintigste jaar en dat er nog maar vele mogen volgen. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat jij de trouwring liet vallen en dat ik jullie kaartjes voor de huwelijksreis kwijt was.


    Sinds ik in Mooseville zit ben ik erachter gekomen dat de beschaving uit twee werelden is opgebouwd: Hier Boven en Daar Beneden. We hebben hier vriendelijke mensen die de Fluxion lezen... en mysterieuze incidenten die ze proberen te verdoezelen. Gisteren ben ik wezen vissen en heb ik iets aan de haak geslagen dat op een menselijk lichaam leek. Toen ik het bij de sheriff aan kwam geven leek niemand er bijzonder in geïnteresseerd. Ik weet dat het geen toevallige drenkeling was. Ik heb reden om aan te nemen dat het moord was, of in elk geval doodslag. Ik blijf het me afvragen: wie was die vent in het meer? Waarom was hij daar? Wie heeft hem er ingegooid?


    Ik ben tegen wat gifsumac aangelopen, maar nu gaat het weer. En vanmorgen vroeg dacht ik dat iemand mijn banden aan het stelen was, maar het was een meeuw die een kabaal maakte als een autodief. De eterijen hier zijn zo-zo. Voor mij als restaurantbespreker is het alsof ik naar Siberië ben gestuurd.


    


    Qwill


    


    P.S. Koko heeft een paar nieuwe trucjes - de telefoon opnemen en muziek draaien. Nog een paar jaar en hij werkt bij de NASA.


    


    De mist was aan het optrekken. Vanuit de ramen van de hut kon je bomen in de buurt zien staan, en de plaats waar de beerput begraven zat. Hoewel Old Sam het gat had dichtgegooid en het weer mooi egaal had gemaakt, hadden de katten opnieuw de gewoonte aangenomen om die kant op te staren.


    Toen de telefoon ging, op vrijdagochtend, sprong Koko van de vensterbank en rende naar de bar. Qwilleran rende vlak achter hem aan, maar niet hard genoeg om te kunnen voorkomen dat de kat de hoorn van de haak duwde. De hoorn rolde over de bar.


    De man pakte de telefoon. 'Hallo? Hallo?'


    'O, daar ben je,' zei de diepe stem uit Pickax. 'Ik maakte me ongerust, liefje. Gisteren heb ik je gebeld en maakte de telefoon de meest eigenaardige geluiden. Toen ik terugbelde was je bezet. Op het laatst heb ik de telefoondienst gevraagd tussenbeide te komen en ze zeiden dat de hoorn van de haak lag, dus toen heb ik Tom erop afgestuurd om op onderzoek uit te gaan. Hij zei dat de hoorn op de bar lagen dat er niemand thuis was. Je moet voorzichtiger zijn, liefje. Ik neem aan dat je helemaal in beslag wordt genomen door je boek. Hoe gaat het? Ben je nog...'


    'Tante Fanny!!!'


    'Ja, liefje?'


    'Ik ben de hele dag in de stad geweest en mijn kat heeft de hoorn van de haak gewipt. Dat is een slechte gewoonte die hij hier ontwikkeld heeft. Het spijt me. Ik zal de telefoon voortaan in het keukenkastje zetten, als het snoer dat tenminste haalt.'


    'Zorg wel dat je de ramen dichtdoet als je de deur uitgaat, liefje. Een storm kan zomaar opsteken en de hele tent onder water zetten. Hoeveel hoofdstukken van het boek heb je nu geschreven? Weet je wanneer het gepubliceerd wordt? Tom zegt dat de grote pijnboom is gekapt. Morgen komt hij langs om hem in blokjes te hakken. Heb je de kano onder de veranda al opgemerkt? De peddels liggen in het gereedschapsschuurtje. Ga er niet mee weg in ruw weer, liefje, en zorg dat je dichtbij de oever blijft. Nu zal ik niet verder


    kletsen want ik weet dat je weer wilt schrijven. Later kun je mijn levensverhaal schrijven en dan worden we allebei stinkend rijk.'


    -


    Met zijn oranje pet op, waar hij zich nu buitensporig aan begon te hechten, reed Qwilleran naar Mooseville om de brief aan Arch te posten. In het postkantoor snoof hij omzichtig, maar het enige wat hij rook was frisse boenwas.


    Zijn volgende pleisterplaats was de Cannery Mali, waar hij tot de conclusie kwam dat de geur van gerookte vis toch niet zo onaangenaam was als hij de dag daarvoor gevonden had. In de eerstehulp-kliniek zat de jonge dokter achter de receptie een culinair blad te lezen. Hij had gelijk wat haar groene ogen betrof. Ze glinsterden van jeugd en gezondheid en geestigheid.


    'Kent u me nog?' begon hij, terwijl hij zijn pet afnam. 'Ik ben de patiënt met het begraafplaatssyndroom.'


    'Blij te zien dat u niet zo humeurig bent als gisteren.'


    'De injectie had meteen effect. Krijgt u hier veel van dat soort gevallen?'


    'O, ja,' zei ze. 'Sumac vergiftigingen, tweedegraads zonverbrandingen, ontstoken blaren, beetwonden door dolle eekhoorns... de gebruikelijke geneugten van de vakantie.'


    'Verdrinkt er wel eens iemand?'


    'Daar bemoeit de politie zich mee. Ik hoop dat u niet van plan bent om in het meer te vallen. Het is zo koud dat iemand die overboord valt naar beneden zakt en nooit meer boven komt. Tenminste, zo zien ze dat in deze contreien.' Ze deed haar tijdschrift dicht. 'Wilt u niet gaan zitten?' Qwilleran nam plaats in een stoel en streek nerveus over zijn snor. 'Ik zou u graag iets willen vragen over die injectie die u me gegeven hebt. Kun je daarvan gaan hallucineren?'


    'Uiterst onwaarschijnlijk. Hebt u eerder last gehad van hallucinaties?'


    'Nee, maar ik heb wel een ongewone ervaring gehad na de injectie en niemand gelooft dat ik gezien heb wat ik gezien heb. Ik begin aan mijn verstand te twijfelen.'


    'U zou een van de tien miljoen mensen kunnen zijn die een


    abnormale reactie vertoont,' zei de dokter opgewekt. 'Gefeliciteerd!'


    Qwilleran keek haar aandachtig aan en ze beantwoordde zijn blik met lachende ogen en knipperende wimpers.


    'Kan ik u ook een proces aandoen voor nalatigheid?' vroeg hij. 'Of wilt u genoegen nemen met een afspraak om ergens te gaan eten?'


    'Als u er een snelle lunch van maakt kunnen we nu gaan,' zei ze na een blik op haar horloge. 'Ik weiger nooit de lunch te gebruiken met een interessante oudere man. Houdt u van pasteitjes?'


    'Mits het deeg knapperig is en er een beetje saus en wat minder rapen in gaan.'


    'Dan is de Onpasselijke Pastei geknipt voor u. Laten we meteen gaan.' Ze trok de witte jas uit, waaronder ze een Mooseville T-shirt droeg.


    Het restaurant was klein en ontworpen op intimiteit, met twee rijen tafeltjes en hier en daar een visnet, een gehavend snoer en opgezette meeuwen.


    'Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een dokter zou consulteren die vrouwelijk is en half zo oud als ik en ook nog eens het aanzien waard,' zei Qwilleran.


    'U kunt er maar beter aan wennen,' zei ze. 'Ik ben niet de enige... U bent goed geconserveerd voor uw leeftijd. Krijgt u veel lichaamsbeweging?'


    'Niet echt veel,' zei hij, hoewel 'helemaal niet' dichter bij de waarheid was geweest. 'Het spijt me dokter, maar ik ken uw naam niet. Ik ben Jim Qwilleran, mijn vrienden noemen me Qwill.'


    'Melinda Goodwinter.'


    'Familie van de advocaat?'


    'Dat is een neef van me. Pickax zit vol Goodwinters. Mijn vader heeft er een huisartsenpraktijk en ik ga komende herfst bij hem werken.'


    'Je kent Fanny Klingenschoen zeker ook wel. Ik zit de zomermaanden in haar blokhut.'


    'Iedereen kent Fanny... in voor- en tegenspoed. Misschien zou ik het niet zo moeten zeggen. Ze is een opmerkelijke oude dame. Ze zegt dat ze mijn eerste patiënte wil zijn als ik mijn praktijk begin.'


    'Waarom noem je haar opmerkelijk?'


    'Fanny weet op een unieke manier alles gedaan te krijgen. Ken je het oude gerechtsgebouw? Dat is een juweeltje van architectuur, maar ze stonden klaar om het te slopen tot Fanny aan het werk ging en het redde... in haar eentje.'


    Qwilleran streek over zijn snor. 'Laat me je eens iets vragen, Melinda. Dit is een prachtige omgeving en de mensen zijn vriendelijk, maar ik heb een knagend vermoeden dat er iets gaande is wat ik niet begrijp. Word ik geacht te geloven dat Moose County een soort Utopia is?'


    'We hebben onze problemen,' gaf ze toe, 'maar daar praten we niet over... met buitenstaanders. Dit is niet voor publicatie bedoeld, maar er is hier een tendens om bezoekers van Daar Beneden te verafschuwen.'


    'Ze willen hun geld graag hebben, maar de bijbehorende mensen hoeven ze niet, zit het zo?'


    Ze knikte. 'De zomergasten zijn te glad, te verwaten, te agressief, te neerbuigend, te anders. Afgezien van de mensen aan dit tafeltje natuurlijk.'


    'Je denkt dat we anders zijn? Jullie zijn degenen die anders zijn,' wierp Qwilleran tegen. 'Het leven in de stad is voorspelbaar. Ik voer een opdracht uit, lunch in de persclub, ga snel terug naar de krant om mijn verhaal te schrijven, dineer in een goed restaurant, word onderweg naar huis aangevallen en beroofd... geen verrassingen!'


    'Je maakt een geintje. Ik heb in de stad gewoond en het leven op het platteland is beter.'


    De pasteitjes waren een succes: knapperig, sappig, zonder rapen en van een prettig formaat. En Qwilleran voelde zich op zijn gemak met Melinda. Op een gegeven moment streek hij zelfbewust over zijn snor en zei: 'Ik zou je iets willen toevertrouwen, als je het niet erg vindt.'


    'Integendeel.'


    'Ik zou het met niemand anders bespreken, maar aangezien jij arts bent...'


    'Ik begrijp het.'


    'Waar zal ik beginnen...? Weet je ook iets over katten? Ze hebben een zesde zintuig, moet je weten, en sommige mensen denken dat hun snorharen een soort bovennatuurlijke antenne zijn.'


    'Dat is een interessante theorie.'


    'Ik woon samen met een Siamese kat en ik zou bijna zweren dat hij contact heeft met een of andere duistere bron van kennis.'


    Ze knikte bemoedigend.


    Qwilleran begon zachter te praten. 'Soms krijg ik ongewone vibraties van mijn snor en ik neem dingen waar die voor andere mensen niet duidelijk zijn. En dat is nog niet alles. In het laatste jaar of zo is mijn reukvermogen buitengewoon scherp geworden... verontrustend scherp zelfs. En nu wordt mijn gehoor ook steeds beter. Een paar avonden geleden liep er iemand vijfentwintig meter van mijn huisje over het strand - over het zachte zand - en ik hoorde de voetstappen door mijn kussen: plof-plof-plof.'


    'Verbazingwekkend,' zei ze.


    'Denk je dat het abnormaal is? Is het iets waar ik me zorgen over zou moeten maken?'


    'Ze zeggen dat olifanten muizen kunnen horen trippelen.'


    'Ik hoop niet dat je daarmee wilt zeggen dat ik grote oren heb.'


    'Je oren zijn heel goed geproportioneerd,' zei Melinda. 'Je bent zelfs een heel aantrekkelijke man... voor je leeftijd.' Over het geheel genomen was Melinda Goodwinter aangenaam gezelschap, hoewel Qwilleran wel vond dat ze te vaak aan zijn leeftijd refereerde. Ze had hem zelfs gevraagd of hij kleinkinderen had. Niettemin voelde hij zich prima toen hij weer naar huis reed. Hij bedacht dat hij wel eens aan zijn boek zou kunnen beginnen. Of iets sportiefs gaan doen. De mist was nu bijna helemaal opgetrokken. Windvlagen die van het vasteland kwamen bliezen de mist het meer op. Het lag er rimpelloos bij. Perfect kanoweer, besloot hij. Qwilleran had niet meer gekanood sinds hij als twaalfjarig jochie in een zomerkamp had gezeten, maar hij meende zich nog wel te herinneren hoe het moest. Hij vond de peddels in het gereedschapsschuurtje en koos de langste. Het was makkelijk om de aluminium kano over het duin naar het strand te slepen, maar de tewaterlating was een andere zaak en leverde hem een paar natte voeten op en een wankele sprong in een wiebelig en niet erg attent vaartuig. Toen hij eindelijk goed en wel achterin de kano zat en over het gladde, glinsterende water gleed, voelde hij een glorieuze combinatie van blijdschap en vredigheid.


    Hij herinnerde zich het advies van tante Fanny en draaide de hoge boeg, die een behoorlijk eind uit het water oprees, zo dat hij de oever kon volgen. Even later werd de boeg door een windvlaag vanaf het land gegrepen. De kano draaide zich naar het open water, maar de koers kon snel weer gecorrigeerd worden toen de wind ging liggen. Hij peddelde langs verlaten stranden en eenzame duinen waarop hoge pijnbomen stonden. Verderop lag de Top Der Duinen Club, een rij aantrekkelijke vakantiehuisjes. Hij beeldde zich in dat de bewoners hem zagen en benijdden. Twee van hen wuifden naar hem vanaf hun veranda.


    De wind stak de kop weer op en blies rimpels over het water. De boeg draaide zich om als een windvaantje en de kano gleed richting Canada, honderdzestig kilometer verderop. Qwilleran wendde alle vaardigheden aan die hem te binnen wilden schieten, maar niets hielp zolang de wind niet ging liggen.


    Hij was verder van de oever terechtgekomen dan verstandig leek en probeerde weer terug te varen, maar hij was nu uit de beschutting van de oever en de windvlagen waren zeer hardnekkig. De boeg draaide rond en de kano was bijna niet te sturen. Hij peddelde verbeten en stak de peddel zonder weloverwogen plan of doel in het water, in een wanhopige poging de kano te draaien. Hij raakte alleen nog maar verder van huis. De hele tijd tolde hij als een waanzinnige rond in het water, dat hier al ruw begon te worden.


    Hij had alle controle verloren. Moest hij overboord springen en naar de kant zwemmen en de kano laten gaan? Hij was geen sterke zwemmer en de reputatie van het meer schoot hem weer te binnen. Er was geen tijd te verhezen. Elke seconde verwijderde hem verder van de oever. Hij stond op liet punt om in paniek te raken.


    'Achteruit peddelen!' klonk een stem, die meegevoerd werd door de wind. 'Achteruit peddelen... achteruit peddelen!'


    Ja! Natuurlijk! Dat was de truc. Hij draaide zijn slag om en met de boeg nog steeds naar het noorden gericht, begon de kano langzaam maar zeker de oever weer te naderen. Eenmaal in de luwte van het land kon hij de kano keren en naar het strand varen.


    Hen man en een vrouw stonden in het zand naar hem te kijken. De man had een megafoon bij zich. Ze riepen aanmoedigingen en hij landde met zijn kano vlak voor hen.


    'We waren echt bezorgd over u,' zei de vrouw. 'Ik wilde net de helikopter bellen.' Ze lachte zenuwachtig.


    De man zei: 'U hebt nog wel wat training nodig voor u probeert aan de Olympische spelen mee te doen.'


    Qwilleran ademde zwaar, maar hij slaagde erin hen te bedanken.


    'U moet meneer Qwilleran zijn,' zei de vrouw. Ze was van middelbare leeftijd, weelderig, en droeg modieuze vrijetijds-kleding. 'Ik ben Mildred Hanstable, de schoonmoeder van Roger, en dit is onze buurman, Buford Dunfield.'


    'Zeg maar Buck,' zei de buurman.


    'Zeg maar Qwill.'


    Ze schudden elkaar de hand.


    'U moet wat drinken,' zei Buck. 'Ga mee naar mijn huisje. Mildred, wat dacht je ervan?'


    'Dank je, Buck, maar ik heb een gehaktbrood in de oven staan. Stanley komt vanavond eten.'


    'Ik wil u graag bedanken voor de kalkoen,' zei Qwilleran. 'Ik heb er lekkere broodjes mee gemaakt. Broodjes staan zo ongeveer aan de top van mijn culinaire kunnen.'


    Mildred lachte hartelijk om zijn woorden en zei: 'Ik neem aan dat u niet toevallig een armband in uw hut hebt gevonden... een gouden ketting?'


    'Nee, maar ik zal er naar uitkijken.'


    'Anders kan ik hem ook wel op het strand verloren hebben.'


    'In dat geval,' zei Buck, 'ben je hem kwijt.'


    Mildred lachte hol. 'Als de golven er niet mee vandoor gaan, dan die meiden wel.'


    De twee mannen beklommen een duin. Buck was een goedgebouwde man met een grote bos grijs haar en een dwingende manier van doen. Hij sprak met een krachtige stem, die goed bij een megafoon paste. 'Ik ben blij dat die mist is opgetrokken,' zei hij. 'Hoe lang denk je hier te blijven?'


    'De hele zomer. Mist het hier vaak?'


    'Zo erg? Drie of vier keer per seizoen. We gaan 's winters altijd naar Texas.'


    Het huisje was een modern, roodhouten bungalowtje met een terras dat uitzag over het meer en glazen deuren die openden naar een rommelige woonkamer.


    'Let maar niet op de rommel,' zei de gastheer. 'Mijn vrouw is met haar zuster naar Canada om een paar toneelstukken over dode koningen te zien. Dat vinden die meiden leuk... Wat wil je drinken? Ik drink roggewhisky, maar ik heb ook Schotse whisky en bourbon. Of wil je misschien een gin en tonic?'


    'Gewoon tonic of ginger ale,' zei Qwilleran. 'Ik ben van de sterke drank af.'


    'Geen gek idee. Ik zou ook wat moeten matigen. Wilt u hier gaan vissen?'


    'Ik vis net zo goed als dat ik kano. De belangrijkste reden dat ik hier ben is dat ik tijd wil vrijmaken om een boek te schrijven.'


    'Man, als ik kon schrijven werd het een bestseller,' zei Buck. 'Wat ik niet heb meegemaakt! Ik heb Daar Beneden vijfentwintig jaar op de handhaving der wet toegezien. Ben jong gepensioneerd met een goed pensioen, maar ik heb geen zitvlees... je kent dat wel... en toen heb ik een baantje aangenomen in Pickax. Commissaris in een klein stadje! Wat een ervaring!' Hij schudde zijn hoofd. 'De keurige burgerij bezorgde me nog meer hoofdbrekens dan de wetsovertreders, dus toen ben ik ermee gekapt. Ik ben blij dat ik het nu rustig aan kan doen. Ik doe een beetje aan houtbewerken. Zie je die rij kandelaars? Die maak ik op mijn draaibank en Mildred verkoopt ze om geld in te zamelen voor het ziekenhuis.'


    'Ik vind die grote wel mooi,' zei Qwilleran. 'Ze zien eruit als kandelaars voor een kathedraal.'


    Ze zaten aan de bar. Buck schonk nog een keer in en pakte toen een pijp. Het ritueel dat Qwilleran zo goed kende volgde. 'Ik heb nog wel grotere gemaakt,' zei hij, terwijl hij aan zijn pijp trok. 'Kom maar mee naar beneden, dan laat ik je mijn werkplaats zien.' Hij ging hem voor naar een kamer vol machines en zaagsel. 'Ik begin met een van deze blokken en draai ze op mijn werkbank. Het is heel eenvoudig, maar de toeristen vinden ze mooi en het is voor een goed doel. Mildred heeft eens een paar met een laagje bladgoud afgemaakt en wist ze een antiek tintje te geven. Ze is heel uitgekookt.'


    'Ik heb gehoord dat ze veel voor dat ziekenhuis doet.'


    'Ja, ze heeft de gekste ideeën om aan geld te komen. Dat is prima. Zo hoeft ze niet aan haar problemen te denken.'


    De rook begon tot Qwilleran door te dringen. 'U krijgt uw tabak uit Schotland.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Buck. 'Ik bestel het Daar Beneden.'


    'Ik heb vroeger hetzelfde merk gerookt, Groat and Boddle Number Five.'


    'Precies! Ik heb heel lang Auld Clootie Number Three gerookt, maar ik ben vorig jaar op deze overgestapt.'


    'Ik rookte afwisselend Groat and Boddle en Auld Barley-fumble.'


    Buck veegde het zaagsel van een scheepsstoel en duwde hem naar zijn gast. 'Laat maar zakken, vriend.'


    Qwilleran gleed in de stoel en snoof vergenoegd de geur op van zaagsel en zijn favoriete tabak. 'Zeg eens, Buck. Hoe lang heb je erover gedaan om te wennen aan het leven hier?'


    'O, een jaar of vier, vijf.'


    'Doe je je deuren ook op slot?'


    'Dat deden we eerst wel, maar na een tijdje namen we niet meer de moeite.'


    'Het is hier heel anders dan Daar Beneden. De omgeving, de activiteiten, het weer, de gebruiken, het tempo, het gedrag van de mensen. Ik had nooit beseft dat het zo'n ingrijpende verandering zou zijn. Het belangrijkste voor mij was dat ik een tijdje weg wilde uit de vervuiling, de stagnatie, de criminaliteit.'


    'Over dat laatste zou ik niet te zeker zijn,' zei Buck op vertrouwelijke toon.


    'Waarom zegt u dat?'


    'Ik heb een paar dingen gezien hier.' De gepensioneerde politieman wierp zijn gast een veelbetekenende blik toe. Qwilleran streek over zijn snor. 'Waarom komt u dit weekend niet eens iets drinken? Ik verblijf in de blokhut van mevrouw Klingenschoen. Bent u daar wel eens geweest?' Buck was zijn pijp weer aan het aansteken. Hij liet een rookwolk ontsnappen, schudde zijn hoofd en trok nog een keer.


    'Het ligt ook in de duinen, iets minder dan een kilometer naar het westen. En ik heb een fles roggewhisky die u zal aanspreken.'


    Toen Qwilleran de kano door ondiep water naar huis peddelde, dacht hij na over de man die zijn leven gered had met een megafoon. Buck had ontkend dat hij ooit in zijn blokhut geweest was, en toch... Op de avond dat Mildred haar maaltje kalkoen had gebracht, waren twee figuren in de mist verdwenen, richting strand, en een van hen had Groat and Boddle Number Five gerookt.
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    De telefoon ging een paar keer met een gedempt gerinkel over voor Qwilleran er voldoende wakker van werd. Het toestel was nu gehuisvest in een kastje in de keuken en Koko had nog geen manier ontwikkeld om het betreffende deurtje te openen.


    Qwilleran was nog niet klaar voor een dosis detectives van Madame de voorzitster. Hij wilde eerst koffie drinken en slofte dan ook met tegenzin naar de telefoon.


    Hen zachte stem zei: 'Hallo, Qwill, lieveling. Heb ik je uit bed gebeld? Raad eens? Ik kan naar je toe komen als je me nog steeds wilt.'


    'Jou willen! Ik smacht, Rosemary. Wanneer kun je komen? Hoe lang kun je blijven?'


    'Ik zou vandaag in principe na de lunch uit de winkel moeten kunnen vertrekken en ik kan een week blijven, tenzij iemand een mooi bod op Gezond & Wel Zijn doet. Ik ben heel aardig tegen Max Sorrell, in de hoop dat hij met contanten komt.'


    De reactie van Qwilleran was een afkeurend gebrom.


    Het was even stil. 'Ben je daar, lieveling? Hoor je me?'


    'Ik ben sprakeloos van vreugde, Rosemary. Ik heb geschreven hoe je hier moet komen, hè?'


    'Ja, die brief heb ik bij me.'


    'Rijd voorzichtig.'


    'Ik kan bijna niet wachten.'


    'Ik verlang naar je.'


    Hij miste Rosemary op meer dan één manier. Hij had een vriend nodig met wie hij zijn plezier en zijn problemen kon delen. Hij was omringd door vriendelijke mensen, maar toch was hij eenzaam.


    Hij bleef tegen de katten zeggen: 'Wacht tot ze de blokhut ziet! Wacht tot ze het meer ziet! Wacht tot ze tante Fanny ontmoet!' Het speet hem alleen dat er nu een visgeur van het strand kwam opwaaien. De afgelopen nacht had het


    meer een lading zilverachtige souvenirs afgeleverd, die in het ochtendzonnetje begonnen te stinken.


    Toen hij naar de stad reed voor zijn ontbijt, zwaaide hij opgewekt naar elke passerende automobilist. Toen, gesterkt door boekweit pannenkoekjes met stroop, ging hij op zoek naar de kaarsenwinkel in de Cannery Mali. Hij bespeurde de zevenendertig geuren nog voor hij het bord zag: De kaarsen van de nacht.


    'Ben jij Sharon MacGillivray?' vroeg hij een jonge vrouw die een paar vitrines aan het inrichten was. 'Ik ben Jim Qwilleran.'


    'O, wat leuk dat ik je ontmoet! Ik ben Sharon Hanstable,' zei ze, 'maar ik ben getrouwd met Roger MacGillivray. Ik heb zoveel over je gehoord.'


    'Ik vind de naam van je winkel zeer geslaagd.' Hij dacht even na en declameerde toen: '"De kaarsen van de nacht zijn opgebrand en


    een opgewekte dag staat reikhalzend op de nevelige bergtoppen."'


    'Je bent fantastisch! Hier heeft nog nooit iemand opgemerkt dat het een citaat is.'


    'Misschien lezen vissers geen Shakespeare. Wat vinden ze van geparfumeerde kaarsen?'


    Sharon moest lachen. 'Gelukkig krijgen we hier ook allerlei soorten toeristen en verkoop ik ook wat sieraden en houten voorwerpen en speelgoed, niet alleen kaarsen.'


    Qwilleran snuffelde een beetje rond in de smalle gangetjes van het winkeltje. Zijn gevoelige neus werd overstelpt door de zevenendertig geurtjes. 'Roger heeft een mooie porte-monnaie,' zei hij. 'Heb je daar nog meer van?'


    'Het spijt me, die zijn allemaal weg. De mensen hebben ze voor Vaderdag gekocht, maar ik heb ze weer in bestelling.'


    'Wat kosten die grote houten kandelaars?'


    'Twintig dollar. Ze worden hier gemaakt door een gepensioneerde politieman en elke cent ervan gaat naar een goed doel. Het was een idee van mijn moeder.'


    'Ik heb je moeder gister op het strand ontmoet. Ze is heel aardig.'


    Sharon knikte. 'Iedereen mag ma, zelfs haar studenten. Ze geeft namelijk les in Pickax. We zitten allemaal in het onderwijs, behalve pa. Die runt de kalkoenboerderij aan Pickax Road.'


    'Die heb ik gezien. Heel interessant.'


    'Niet echt.' Sharon haalde vol afkeer haar neus op. 'Het stinkt en het is een zootje. Ik heb voor het pluimvee gezorgd toen ik op de middelbare school zat en ze zijn zo stom! Je moet tamme kalkoenen leren hoe ze moeten eten en drinken. Dan worden ze gek en vermoorden ze elkaar. Je moet zelf ook een beetje gek zijn om kalkoenen te fokken. Ma kan ze niet uitstaan. Heeft ze al aangeboden om je toekomst te voorspellen?'


    'Nog niet,' zei Qwilleran, 'maar ik heb een paar vraagjes die ik graag door haar beantwoord zou zien. En ik heb er voor jou ook één: waar kan ik een slotenmaker vinden?'


    'Ik heb nog nooit van een slotenmaker in Mooseville gehoord, maar misschien kan de garagemonteur je wel helpen.'


    Hij verliet de winkel met een grote kandelaar en een dikke groene kaars. Op weg naar huis inhaleerde hij de geuren van de pijnbomen. Toen hij de kandelaar op een tafeltje op de veranda had neergezet, besnuffelde Koko hem van onder tot boven. Yum Yum was meer geïnteresseerd in het vangen van spinnen, maar de neus van Koko leek wel vastgelijmd aan het ruwe hout. Hij onderzocht het fraaie ding helemaal. Zijn oren lagen naar achteren gevouwen en af en toe nieste hij.


    Het was halverwege de middag toen de blauwe pick-up naderde over de slingerende oprijlaan. Tom zat alleen in de cabine.


    'Waar is de houthakker?' vroeg Qwilleran vrolijk.


    'Achterin,' zei Tom met zijn goedmoedige stem. 'Ik splijt het hout liever met een slegel, maar dit is een grote boom. Een hele grote boom.' Hij keek uit over het meer. 'Het is een hele mooie dag. De mist is weggetrokken. Ik houd niet van mist.'


    De houthakker bleek een op benzine lopend apparaat te zijn met een moorddadige wig, die de dikke houtblokken te lijf ging en er brandhout van maakte. Qwilleran bleef even staan kijken, maar het lawaai werkte hem op de zenuwen en hij trok zich in de blokhut terug om de katten te borstelen. Hij had hun uiterlijke verzorging al een week lang verwaarloosd.


    Toen hij 'Borstelen!' riep, kwam Koko aanwandelen vanaf de veranda aan de kant van het meer, vanwaar hij de natuur bestudeerd had, en Yum Yum wurmde zich onder de canapé vandaan waar ze onder was gaan liggen om het kabaal op het erf te ontduiken. Er volgde een verleidelijke pas de deux. De beide katten kronkelden, rekten zich uit, draaiden en glibberden in extase onder het geborstel.


    Toen Tom klaar was met het splijten van het hout, ging Qwilleran naar buiten om hem te helpen het op te stapelen. 'Dus je houdt niet van zware mist,' zei hij bij wijze van aftrap.


    'Nee, het is moeilijk om iets te zien in de mist,' zei Tom. 'Het is gevaarlijk om een auto of een truck te besturen. Ja, heel gevaarlijk. Ik rijd niet veel in de mist. Ik wil geen ongeluk krijgen. Een man in Pickax is bij een ongeluk omgekomen. Hij reed in de mist.' Tom praatte langzaam en met een prettige stem. Er zat iets zangerigs in dat weldadig aandeed. Vandaag zag zijn gezicht er iets anders uit. Hij had een begroeiing van drie dagen oud op zijn bovenlip. Qwilleran herkende de eerste symptomen van een snor en glimlachte. Hij wilde iets zeggen en maakte een opmerking over de kwaliteit van het zand rondom de blokhut... zo mooi, zo schoon.


    'Er zit goud in dat zand,' zei Tom.


    'Ja, het schittert net als goud, hè?'


    'Er zit echt goud in,' hield Tom vol. 'Ik heb het een man horen zeggen. Hij zei dat deze blokhut op een goudmijn stond. Ik wou dat het mijn blokhut was. Ik zou het goud opgraven.'


    Qwilleran wilde uitleggen dat de makelaar het niet letterlijk zo bedoeld had, dat het beeldspraak was, maar hij bedacht zich. In plaats daarvan zei hij: 'Ik zie vaak mensen stenen rapen op het strand. Ik vraag me af wat ze zoeken.'


    'Er ligt geen goud op het strand,' zei Tom. 'Alleen agaatstenen. De agaatstenen zijn mooi. Ik heb ook een paar agaatstenen gevonden.'


    'Hoe zien ze eruit?'


    'Ze zien eruit als kleine steentjes, maar heel mooi. Ik heb ze aan een man in een restaurant verkocht. Hij gaf me er vijf dollar voor.'


    Ze werkten een poosje door in stilte. De hoge boom had een enorme hoeveelheid brandhout opgeleverd en Qwilleran begon te hijgen van de inspanning die het hem kostte om liet hout op te tasten. De klusjesman werkte snel en efficiënt en zette Qwilleran in zijn hemd.


    Na een paar minuten zei Tom: 'Ik wou dat ik een heleboel geld had.'


    'Wat zou je ermee doen?'


    'Ik zou naar Las Vegas gaan. Het is daar mooi. Het is anders dan hier.'


    'Dat is zeker waar,' zei Qwilleran. 'Ben je er ooit geweest?'


    'Nee. Ik heb het op TV gezien. Ze hebben lichten en muziek en heel veel mensen. Ontzettend veel mensen! Ik houd van nachtclubs.'


    'Zou je in een nachtclub willen werken als je naar Las Vegas ging?'


    'Nee,' zei Tom bedachtzaam. 'Ik zou graag een nachtclub kopen. Ik zou graag de baas zijn.'


    Nadat Tom de restjes hout had aangeharkt, nodigde Qwilleran hem uit voor een pilsje. 'Of heb je liever een borrel? Ik heb ook whisky.'


    'Ik vind bier lekker,' zei Tom.


    Ze zaten met hun koude pilsjes op de veranda achter de hut. Koko was gehypnotiseerd door de kalmerende stem van de man en zelfs Yum Yum kwam te voorschijn, wat maar zelden gebeurde.


    'Ik houd van katten,' zei de klusjesman. 'Ze zijn mooi.' Opeens keek hij verlegen naar de grond.


    'Wat is er aan de hand, Tom?'


    'Zij zei dat ik hier naartoe moest gaan om naar de telefoon te kijken. Dat is de reden dat ik hier geweest ben. U had gezegd dat ik niet mocht komen. Ik wist niet wat ik doen moest.'


    'Het is goed, hoor. Niks aan de hand,' zei Qwilleran. 'Je hebt het goed gedaan.'


    'Ik doe altijd wat ze zegt dat ik moet doen.'


    'Je bent een trouwe werknemer, Tom, en een harde werker. Je kunt trots op je werk zijn.'


    'Ik kwam hier om naar de telefoon te kijken en toen kwam de grote kat naar me toe en praatte tegen me.'


    'Dat is Koko. Ik hoop dat hij beleefd tegen je was.'


    'Ja, hij was heel beleefd.' Tom ging staan en keek naar de lucht. 'Het is tijd om naar huis te gaan.'


    'Hier,' zei Qwilleran, en hij stak hem een opgevouwen bankbiljet toe. 'Koop onderweg een lekker maaltje op mijn kosten.'


    'Ik heb al geld voor eten. Zij heeft me etensgeld gegeven.'


    'Het is in orde. Koop twee maaltijden. Je houdt van pasteitjes, of niet?'


    'Ja, ik houd van pasteitjes. Ik vind pasteitjes heel erg lekker. Ze smaken heerlijk.'


    -


    Qwilleran voelde zich triest en ongemakkelijk na het bezoek van de klusjesman. Hij warmde een blikje Schotse maaltijdsoep op en werkte het naar binnen zonder het echt te proeven. Hij was niet in de stemming om aan zijn roman te beginnen en hij was opgelucht toen er een andere bezoeker kwam... deze keer vanaf het strand.


    Buck Dunfield, met een schipperspet op, beklom het duin op de onbeholpen manier die wordt gedicteerd door mul zand en een steile helling. 'Je had me een borrel beloofd,' riep hij, 'en ik kom 'm halen nu ik nog vrijgezel ben. Mijn vrouw komt morgen terug. Hoe gaat het?'


    'Prima. Kom, dan gaan we op de veranda zitten.'


    'Ik heb iets voor je meegenomen. Net gevonden.' Hij overhandigde Qwilleran een steentje. 'Het lag op jouw strand, dus hij is van jou. Een agaatsteen!'


    'Dank je. Ik heb erover gehoord. Zijn ze van waarde?'


    'Nou, sommige mensen gebruiken ze om sieraden mee te maken. Iedereen hier verzamelt ze. Ik heb nog iets anders meegenomen.' Buck haalde een in folie gewikkeld pakketje uit de zak van zijn jack. 'Gehaktbrood... van Mildred. Haar man is gisteravond niet komen opdagen.' En iets zachter voegde hij eraan toe: 'Onder ons gezegd en gezwegen, ze is beter af zonder hem.'


    Ze lieten zich in canvas stoelen op de veranda zakken, vanwaar ze een mooi uitzicht over het kalme meer hadden, 'laat me je een tip geven,' zei Buck. 'Als je deze veranda veel gebruikt, onthoud dan dat stemmen ver dragen over het meer als de atmosfeer rustig is. Dan zie je bijna een kilometer ver een vissersboot liggen en hoor je opeens een vent zeggen: "Doe mij nog een pilsje," net zo duidelijk als over de telefoon. Maar vergeet niet: hij kan jou ook horen.' Er waren verscheidene boten in zicht op het glinsterende water, dat in een kleurloze lucht overging. De boten leken door de lucht te zweven.


    'Vis je veel, Buck?'


    'Ik vis een beetje, ik golf een beetje... Zeg, ik zie dat je een van mijn kandelaars hebt staan.'


    'Vanmorgen gekocht in de kaarsenwinkel van Sharon.'


    'Ik zal het tegen Mildred zeggen. Dat zal ze wel leuk vinden. Aardig winkeltje, niet? Aardige meid, Sharon. Roger is ook een prima gozer.' Hij haalde zijn pijp te voorschijn en begon het ritueel van het opsteken. Hij wees met de steel naar het strand en zei: 'Er liggen daar wat dooie vissen.'


    'Dat hoef je mij niet te vertellen. Ze zijn tamelijk aromatisch als de wind van het meer komt.'


    'Je moet ze begraven. Dat doe ik ook. De stank kan me niet schelen. Ik heb een chronische kaakholteontsteking, maar mijn vrouw heeft er een hekel aan, dus ik begraaf de vissen onder de bomen. Goede mest!'


    'Als je geen goede neus hebt,' zei Qwilleran, 'wat vind je dan lekker aan een pijp? Het aroma maakte voor mij altijd de grootste aantrekkingskracht uit.'


    'Het is gewoon een zenuwtrekje.' Buck keek naar twee meisjes met lange benen, die met gebogen hoofd over het strand wandelden en het zand voor hun voeten bestudeerden. 'Zie je wel? Wat heb ik gezegd? Iedereen verzamelt agaatstenen. Midden in de zomer is het net een optocht over het strand.' Hij keek nog eens naar de meisjes. 'Ze zijn mij een beetje te rank. Wat vind jij ervan?'


    Qwilleran verkneukelde zich. Wacht maar tot hij Rosemary ziet, dacht hij. 'Ken je de eigenares van deze blokhut?'


    Buck draaide met zijn ogen. 'Mijn God, of ik die ken. Ze haat me. Ik heb haar rijbewijs ingetrokken nadat ze een keer een gat in het politiebureau van Pickax geramd had. Ze wist het verschil niet tussen vooruit en achteruit. Ik hoop niet dat ze uw oma of zoiets is.'


    'Nee. Geen familie.'


    'Alleen maar omdat ze zwemt in het geld, denkt ze dat ze alles kan doen wat ze wil. Het zou voor een vrouw op haar leeftijd verboden moeten zijn om een vuurwapen te dragen. Ze is gek genoeg om er op een dag op een gemeenteraadsvergadering mee te gaan schieten.' Hij trok agressief aan zijn pijp. 'Ze heet Fanny, maar ze noemt zich Francesca, en iedereen die zijn dochter naar haar noemt wordt in haar testament opgenomen. Er zijn meer Francesca's in Pickax dan in Rome.'


    Toen het tweede glas stond ingeschonken, leunde Buck voorover en zei op vertrouwelijke toon: 'Alle gekheid op een stokje, wat vind je van dit dorp hier?'


    'Wat bedoel je?'


    'Mooseville. Denk je dat hier openheid heerst?'


    Aan de samenzweerderige toon van de man te horen, had hij het niet over het landschap. Qwilleran streek over zijn snor. 'Nou... ze hebben de neiging, zou ik zeggen, om bepaalde situaties te verbloemen en ze heel snel goed te praten.'


    'Precies! Zo zijn ze. De Picayune heeft niet eens melding gemaakt van het feit dat er op de vuilnisbelt een keer een paar toeristen door beren verscheurd zijn. Natuurlijk waren die stomme zakken over de schutting geklommen en hebben ze de beren geplaagd en daarna heeft de stad een dubbele schutting geplaatst. Maar er stond niets over in de krant.'


    'Ik vraag me af of dit vakantieparadijs zo vrij van criminaliteit is als ze ons willen doen geloven.'


    'Wij begrijpen elkaar.' Buck keek vluchtig om zich heen. 'Ik heb het vermoeden dat er onregelmatigheden plaatsvinden die zouden moeten worden onderzocht en vervolgd. Jij hebt in de misdaadverslaggeving gezeten. Jij weet wat ik bedoel. Ik ben bevriend met een paar detectives Daar Beneden en die zijn zeer positief over je.'


    'Ken je inspecteur Hames?'


    'Nou en of.' Buck gniffelde. 'Hij heeft me over je slimme kat verteld. Dat is echt prachtig! Ik geloof er geen woord van, maar hij zweert dat het waar is.'


    'Koko is intelligenter dan ik ben en hij zit onder je stoel, dus pas op je woorden.'


    'Katten zijn oké,' zei Buck, 'maar ik geef de voorkeur aan honden.'


    'Om op ons onderwerp terug te komen,' ging Qwilleran verder, 'ik denk dat de autoriteiten hier op hun eigen manier te werk willen gaan zonder voorstellen of lastige vragen van buitenstaanders.'


    'Precies! De plaatselijke bevolking heeft geen behoefte aan verwaande stadsmensen die hier komen vertellen wat er verkeerd is.'


    'Wat denk jij dat er verkeerd is?'


    Buck praatte weer zachtjes en keek twee keer over zijn schouders. 'Ik zeg dat er misdrijven zijn die voor het gemak door de vingers worden gezien. Maar ik werk eraan... privé. Eens een agent, altijd een agent. Heb je ooit in de FOO gegeten? De klanten zijn een samengeraapt zootje en de dragonder die de tent runt is een dievegge, maar dat wordt strikt geheim gehouden... Let wel, ik ga niet mijn nek uitsteken. Ik ben op een leeftijd dat ik iedere dag dat ik leef waardeer. Ik heb een goede spijsvertering, een goede vrouw en iets nuttigs omhanden. Begrijp je wat ik bedoel? Alleen... het zou me een hoop bevrediging schenken als er een eind werd gemaakt aan een bepaalde criminele activiteit. Ik zeg niet dat de politie corrupt is, maar ze zijn met handen en voeten gebonden. Niemand wil praten.'


    Qwilleran zweeg. Hij streek met zijn knokkels over zijn snor terwijl het panorama van zijn avontuur op de Minnie K weer voor zijn geestesoog opdoemde.


    'Ik heb laatst iets interessants meegemaakt,' begon hij. 'Het zou je theorie kunnen ondersteunen, hoewel ik geen echte bewijzen heb. Jij?'


    'Ik heb wat rondgesnuffeld en ik begin warm te worden. Er kan heel snel iets uitkomen.'


    'Oké. Ik zal je vertellen wat mij is overkomen. Heb je ooit gehoord van een boot genaamd de Minnie K?' De journalist ging verder en vertelde het hele verhaal, waarbij hij geen enkel detail in de mist liet hangen.


    Buck luisterde aandachtig en vergat zijn pijp weer aan te steken. 'Jammer dat we niet weten hoe de boot heette waarop die lui aan het vechten waren.'


    'Die schuit ligt waarschijnlijk aan dezelfde afgelegen kade afgemeerd waar wij aan boord zijn gegaan van de Minnie K. Het was een sjofele bedoening daar. Ik ben er niet teruggeweest nadat de mist is opgetrokken, dus ik weet niet wat er in die buurt allemaal voor activiteiten plaatsvinden.'


    'Ik ken die buurt. Het zijn de sloppen van de oever. Mooseville zou graag zien dat de boel daar werd opgeruimd, maar het ligt buiten de gemeente. Wil je er een keer met me heen rijden... binnenkort?'


    'Graag. Ik krijg ongeveer een week gezelschap van Daar Beneden, maar ik kan het wel een keer inplannen.'


    'Ik ga ervandoor,' zei Buck. 'Bedankt voor de whisky. Ik moet een gootsteen vol vuile borden wegwerken voor de meisjes thuiskomen en me de mantel uitvegen. Ik heb de hele tijd een vrouw èn een zuster achter de broek. Jij boft maar.' Hij keek naar de lucht. 'Storm vanavond.'


    Hij ging dezelfde weg terug die hij ook gekomen was en liet zich al glijdend van het duin naar het strand zakken. De meisjes met de lange benen kwamen net terug van hun wandeling. Toen Buck achter hen liep stak hij zijn duim op naar Qwilleran op de veranda.


    Koko zat nog steeds onder de stoel, heel stil, ineengevouwen tot een grote warme bol. De bezoeker had iets wat


    hem fascineerde. Qwilleran vond het ook prettig dat hij nu een kennis had die op dezelfde golflengte zat en de uitdaging van speurwerk waardeerde. Ze zouden samen op onderzoek uitgaan.


    De dag was ongewoon rustig. Stemmen in de vissersboten waren inderdaad op de veranda te horen. 'Wil er nog iemand een biertje...? Nee, het is tijd om terug te gaan.' Er zat iets dreigends in de atmosfeer. Een voor een begonnen de boten richting Mooseville te glijden. Er klonk gerommel achter de horizon. Koko begon zich tegen tafelpoten en stoelpoten te gooien, terwijl Yum Yum af en toe een gil slaakte. Tegen de avond begon het te stormen. De regen kletterde op het dak en tegen de ramen, donderslagen deden de hut schudden op zijn grondvesten en lange bliksemschichten ranselden de nachtelijke hemelkoepel en verlichtten het meer.
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    Toen de auto's met gillende sirenes over de weg scheurden, zat Qwilleran net aan zijn eerste kop koffie van die dag. Hij at er een van de kaneelbolletjes van tante Fanny uit het vriesvak bij, ontdooid en opgewarmd in de oven tot het zo zacht als pudding was. Een heel bos scheidde de blokhut van de doorgaande weg, maar hij kon het geluid van twee politiewagens en een ambulance onderscheiden, die met grote snelheid naar het oosten reden. Weer een ongeluk! Het verkeer werd drukker naarmate het vakantieseizoen dichterbij kwam. Campers, caravans en boottrailers maakten van de weg een gevaarlijke route.


    Die ochtend had Qwilleran opnieuw een ronde verloren in zijn gevecht met de haard. Waarom, vroeg hij zich af, kan een enkele sigarettenpeuk een bosbrand beginnen, terwijl ik met elf lucifers nog niet eens een krant in brand kan steken? Toen hij er eindelijk in slaagde de sportpagina aan te steken, kringelde er rook omhoog uit de haard en zweefden snippers verkoold krantenpapier door de kamer, voor ze tot een landing overgingen op de witte linnen canapé's, de geoliede houten vloer en de Indiaanse tapijten.


    Na zijn ontbijt wilde hij het huis schoonmaken. Hij begon de boekenplanken af te stoffen en was daar twee uur later nog steeds mee bezig, want hij had boeken ontdekt over Indianen, wasberen, mijnbouwgeschiedenis en onkruid. Bij de verhandeling over gifsumac stond ook een afbeelding van die sinistere plant. Meteen verliet Qwilleran met het boek in de hand de blokhut om de begroeiing achter de septic-tank te onderzoeken - dat kleine stukje bos dat de aandacht van de katten monopoliseerde.


    De hele natuur reageerde uitbundig op het geweld van de laatste storm. Alles was schoner, groener, hoger en levendiger. Twee bruine konijntjes zaten op dennenappels te knagen. Kleine diertjes renden rond over het tapijt van dennennaalden en eikenbladeren. Er groeide echter geen gifsumac. Dan maar weer afstoffen, dacht Qwilleran.


    Maar er deed zich nog een gelegenheid voor om de huishoudelijke werkzaamheden even uit te stellen. Hij was nog nooit in het gereedschapsschuurtje geweest, behalve die ene keer om een peddel uit te zoeken. Het was een hut van cederhout, zonder ramen en zonder elektrische verlichting. Meteen naast de deur stonden de peddels, tuingereedschap met lange stelen en een trap. Achterin het schuurtje was het donker. Qwilleran ging terug naar de hut om een zaklamp op te halen. Zoals hij al verwacht had, werden zijn activiteiten door twee Siamese katten vanuit het raam gadegeslagen. In de duisternis van het schuurtje richtte hij de bundel licht op verfblikken, stukken touw, een tuinslang, bijlen en -tegen de achterste muur - een groezelig veldbed met een dun kussen. Aan de muur erboven hingen verkleurde tijd-schriftpagina's van twee jaar oud, onmiskenbaar gewijd aan de keet die Las Vegas heet. Muskieten vlogen bij zijn oren en nek en een luid gezoem suggereerde nog iets ergers. Qwilleran ging snel naar buiten.


    Hij was weer aan het schoonmaken, nog steeds zonder enig systeem, toen hij een gerommel hoorde opstijgen uit de keel van Koko. De kat rende naar een raam dat over het meer uitkeek. Even later begon een eenzame figuur vanaf het strand het duin te beklimmen. Het hoofd van Mildred Hanstable was gebogen en ze depte haar ogen met een papieren zakdoekje.


    Qwilleran liep naar buiten om haar te begroeten. 'Mildred! Wat is er?'


    'O, God,' jammerde ze. 'Het is Buck Dunfield.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Hij is dood!'


    'Mildred, ik kan het niet geloven! Hij was hier gisteren nog, zo gezond als een vis.' Ze stortte bijna in elkaar in zijn armen. Hij nam haar mee naar binnen en zette haar op een canapé neer. 'Kan ik iets voor je inschenken? Thee? Een whisky?'


    Ze schudde haar hoofd en hield zich met veel moeite in. Koko keek toe, zijn ogen wijd opengesperd van schrik.


    'Sarah en Betty kwamen terug... uit Canada... een poosje geleden en... en vonden hem in de kelder... werkplaats.' Ze verstopte haar gezicht in haar handen. 'Overal bloed. Hij was vermoord... doodgeslagen... met een van de... een van de grote... kandelaars.' Haar woorden werden verder in tranen gesmoord. Qwilleran hield haar hand vast en liet haar uithuilen, terwijl hij zijn eigen schrik en woede het hoofd probeerde te bieden.


    Toen ze weer gekalmeerd was zei ze, af en toe snuivend:


    'Sarah viel flauw... en Betty kwam gillend naar mijn huis... en toen hebben we de politie gebeld. Ik zei tegen ze dat ik niks gehoord had... niet eens de machines. De storm raasde boven alles uit.'


    'Weet je of het een roofmoord was?'


    'Betty zei dat er niets was aangeraakt. Ik ben kapot. Ik weet niet meer wat ik doe. Ik kan beter naar huis gaan. Sharon en Roger komen zo snel mogelijk naar me toe.'


    'Ik loop wel even met je mee.'


    'Nee, ik wil alleen lopen... en alles weer op een rijtje zetten. Evengoed bedankt.'


    -


    Qwilleran probeerde zijn eigen gedachten ook op een rijtje te zetten. Eerst moest hij het bittere besef tot zich laten doordringen dat een dergelijke gewelddadigheid dus plaats kon grijpen in Mooseville. Zou het iemand van Daar Beneden kunnen zijn? De omgeving was vergeven van mensen van buitenaf... Hij voelde oprecht verdriet. Hij mocht Buck Dunfield en had er naar uitgekeken om een zomer lang goede gesprekken met hem te kunnen hebben en samen avonturen te beleven... En er was kwaadheid over de zinloze moord. Buck was zo gelukkig geweest dat hij leefde en zich nuttig kon maken... Daar kwam nog een onbehaaglijk gevoel bij. Wat het plaatselijk gebruik ook mocht zijn, sloten op deuren waren nu meer dan ooit geboden. Hij haastte zich naar de telefoon en belde Pickax.


    'Tante Fanny!!! Je spreekt met Jim. Ik wil dat je goed naar me luistert. Dit is belangrijk. Ik moet onmiddellijk een slotenmaker hebben. Ik moet sloten hebben op deze deuren of anders de sleutels van de sloten die erop zitten. Iemand is het huis van mijn buurman binnengedrongen en heeft hem vermoord. En er heeft ook iemand deze blokhut gebruikt voor een of ander duister doel. Ik weet dat het zondag is, maar ik wil morgenvroeg meteen een slotenmaker kunnen bellen. Het hele idee van deuren open laten voor vreemdelingen is onveilig, absurd en middeleeuws!'


    Het was een hele tijd stil voor haar krassende bariton antwoord gaf. 'Lieve hemel! Mijn liefje toch, ik was me er niet van bewust dat een journalist zo geschokt kon zijn. Je bent altijd zo beheerst. Maar goed! Hang maar op, dan regel ik wel iets. Hoe is het weer daar? Heb je nog onweer gehad gisteravond?'


    Qwilleran legde de hoorn weer op de haak en kreunde. 'Wat denk je,' vroeg hij Koko, 'dat ze Tom stuurt, het inwonend genie?' Tegen Yum Yum, die onder de canapé vandaan kroop, zei hij: 'Sorry, hartendiefje, ik wist niet dat ik zo schreeuwde.' En in zichzelf zei hij: Fanny heeft niet eens gevraagd wie er vermoord is.


    Nog geen tien minuten waren verstreken toen hij een auto vanuit het bos voorzichtig hoorde naderen. Koko rende naar zijn controlepost op de veranda. De bezoeker was een jongeman met krullend zwart haar, op z'n Mooseville-zondags gekleed: een strikje, een flanellen overhemd, een spijkerbroek en geen pet.


    Met eerbied in zijn stem en iets hoffelijks in zijn houding zei hij: 'Goedemiddag, meneer Qwilleran. Ik heb gehoord dat u met een probleem zit.'


    'Bent u de slotenmaker?'


    'Nee, meneer. Mooseville heeft geen slotenmaker, maar ik weet wel iets van sloten af. Ik ben mecanicien. Mijn vrouw en ik zaten aan ons gebruikelijke zondagsdiner in het hotel en juffrouw Klingenschoen heeft ons daar opgespoord. Ze is een zeer overtuigende vrouw. Ik ben meteen na mijn ribkotelet gekomen. Ze serveren prima ribkoteletten in het hotel. Hebt u ze al geprobeerd?'


    'Nog niet,' zei Qwilleran, die zijn ongeduld probeerde te verbergen. 'We zijn hier nog maar een paar dagen.'


    'Dat heeft mijn vrouw me verteld, ja. Zij beheert het postkantoor van Mooseville.'


    'Lori? Die heb ik ontmoet. Charmante jonge vrouw.' Qwilleran ontspande zich een beetje. 'En hoe heet u?'


    'Dominic. Oftewel Nick. Wat is het probleem?' Nadat de situatie hem was uitgelegd zei hij: 'Geen enkel probleem. Morgen kom ik met mijn gereedschap langs en dan fiks ik het voor u.'


    'Het spijt me dat u op zondag werd lastiggevallen, maar er is een man vermoord in de Top Der Duinen Club. Dat is een grote schok.'


    'Ja, het is heel erg. Iedereen vraagt zich af wat voor effect het zal hebben op de gemeenschap.'


    'U bedoelt te zeggen dat de mensen het al weten? Ze hebben het lichaam pas een paar uur geleden ontdekt.'


    'Mijn vrouw heeft het gehoord op de galerij van de kerk,' zei Nick. 'Ze zit in het koor. Ik heb het van een van de collectanten gehoord.'


    'Moord is het laatste wat ik in Mooseville verwacht had. Wie zou nu zoiets doen? Een of andere kampeerder van Daar Beneden?'


    'Tjaaa,' antwoordde de mecanicien. 'Ik kan er wel naar raden.'


    De snor van Qwilleran ging recht overeind staan. Hij rook een informatiebron. 'Kan ik je iets te drinken aanbieden, Nick?'


    'Nee, dank u. Ik ga weer terug naar mijn vrouw en mijn dessert. We zijn dol op appeltaart van het hotel.'


    Qwilleran ging weer verder met schoonmaken - van de hak op de tak, zoals zijn specialiteit was. Hij was de Indiaanse tapijtjes op de parkeerplaats aan het uitkloppen, toen hij een geluid hoorde dat zijn hart verwarmde: een auto met een defecte knaldemper. Rosemary had nooit tijd het ding te laten vervangen. Tussen de bomen door ving hij een glimp op van haar autootje en hij schrok zich te pletter. Ze had iemand bij zich! Als ze Max Sorrell had meegenomen -die opdringerige opportunist, die adder met zijn kaalgeschoren kop en luchtige glimlach - dan zou er misschien nog een moord gepleegd gaan worden in Mooseville. De auto verdween weer even uit het zicht, om vervolgens weer rommelend te voorschijn te komen. Naast de chauffeuse, mond en ogen wijd open, zat de ijsbeer die in zijn appartement in het Maus Haus als tapijt had dienst gedaan.


    Rosemary rolde uit de auto, lachend om het gehakkel en de verbazing van Qwilleran. 'Hoe... wat... hoe...?'


    'De vorige huurder bood aan hem voor vijftig dollar te verkopen en ik dacht dat je dat wel zou kunnen opbrengen,' zei ze. 'Het was wel leuk om met die beer naast me hier naartoe te rijden, maar ik werd aangehouden door de politie, die zei dat ik er een gevaar mee op de weg was. Ik heb geprobeerd de kop onder het dashboard te duwen, maar hij bleef te voorschijn springen... Wat is er aan de hand, liefje? Je bent stil.'


    'Er is hier iets schokkends gebeurd,' vertelde Qwilleran haar, 'en als je rechtsomkeert wilt maken en naar huis gaan, dan zal ik je dat niet kwalijk nemen.'


    'Wat is er in hemelsnaam...?'


    'Een moord, nog geen kilometer verderop.'


    'Iemand die je kende?'


    Hij knikte bedroefd.


    Rosemary deed haar kin omhoog op haar eigen, vastberaden manier. 'Natuurlijk ga ik niet naar huis. Ik blijf hier om je op te vrolijken. Je bent veel te eenzaam geweest en je hebt waarschijnlijk allemaal verkeerd eten gegeten en je hebt veel te veel tijd achter je schrijfmachine doorgebracht, in plaats van zo af en toe een beetje te trainen.'


    Zo kende hij Rosemary... ze was niet zo jong als sommige andere vrouwen die hij kende. Ze was zelfs al oma. Maar ze was een aantrekkelijke brunette met een jeugdig figuur en het was prettig om bij haar te zijn. Toen hij een keer zo onnozel was geweest om rigoureus te gaan trainen, had ze hem opmerkelijk vakkundig gemasseerd.


    'Wil je alsjeblieft mijn bagage binnen brengen, lieveling, en me laten zien waar ik slaap? Ik zou me graag willen douchen en omkleden. Waar zijn die prachtige katten? Ik heb wat kattenkruid voor ze meegenomen.'


    Koko en Yum Yum herinnerden zich haar van het Maus Haus en reageerden op haar aanwezigheid zonder behoedzaamheid, maar ook zonder enige openlijke vriendschapsbetuigingen. Het was wel eens gebeurd dat ze in de badkamer waren opgesloten als ze bij Qwilleran op bezoek was. Rosemary beweerde dat ze haar vitaliteit en jeugdigheid en haar heldere ogen aan het eten van het Juiste Voedsel te danken had. Ze had er ook iets van meegenomen in een koelbox. Met het Juiste Voedsel in de oven en de ijsbeer grijnzend naar de open haard, was het huiselijk en behaaglijk in de blokhut. Koko liep over het cassettedeck en zette een muziekje op.


    'Aimez-vous Brahms?' vroeg Qwilleran.


    'Wat?' Rosemary miste vaak de clou van zijn geintjes.


    Hij informeerde naar de situatie in het Maus Haus.


    'Het is vreselijk. De kok is vertrokken. Hixie zegt nooit meer iets grappigs. Charlotte huilt de hele tijd. En op een avond had de onberispelijke Max een vlek op zijn das. Je boft zo ontzettend dat je deze blokhut voor de zomer hebt kunnen krijgen, Qwill. Het is prachtig hier. Er staan overal viooltjes en orchideeën langs de oprijlaan en ik heb nog nooit zoveel goudvinken gezien. En die gestreepte eekhoorntjes zijn zo schattig.'


    Rosemary merkte alles op en had overal iets over te zeggen: de witte linnen overtrekken op de canapé's, de zachtpaarse en turkooise tinten van het meer bij zonsondergang, de grote eikenhouten kandelaar op de veranda, de elandskop en de trekzaag boven de schoorsteenmantel.


    'Het pikhouweel! Waar is het pikhouweel?' riep Qwilleran uit. Hij sprong overeind. 'Een week geleden hing daar nog een antiek pikhouweel. Ik weet het niet, Rosemary. De mensen lopen deze blokhut in en uit alsof het een bushalte is. Het wordt als onvriendelijk beschouwd om je deuren op slot te houden. Mijn mooie horloge is verdwenen en - het ergste van alles - de gouden pen die jij me gegeven had ook. En nu is het pikhouweel weg.'


    'O, lieveling,' zei ze, met hem begaan.


    'Het is hier zo vreemd allemaal. De politie zet voor de lol wegversperringen op. Niemand heeft een achternaam. Middenin de nacht hoor je voetstappen op dak. De katten zitten het grootste deel van de dag naar de septictank te kijken.'


    'O, Qwill, je bent vast aan het overdrijven. Je bent versuft omdat je verkeerd eet.'


    'Denk je dat? Nou, dit is een feit: Koko heeft achter de elandskop een cassette gevonden met een dreigende boodschap middenin een liedje. En toen ik ging vissen, kreeg ik het lichaam van een man aan de haak.'


    Rosemary schrok zich wild. 'Wie was het?'


    'Ik weet het niet. Hij zakte weer naar de bodem van het meer en nu probeert iedereen me te vertellen dat het een oude autoband was.'


    'Qwill, lieveling, weet je zeker dat je voldoende vers fruit en verse groenten krijgt?'


    'Jij bent net als alle anderen,' klaagde hij, 'maar er was er één die me geloofde en die is nu dood. Zijn hersens zijn ingeslagen.'


    'O, Qwill! Bemoei je er nou niet mee. Misschien loop je zelf wel gevaar.'


    'Dat zullen we zien,' zei hij. 'Laten we gaan eten. Maar eerst wil ik de katten eten geven. Een aardige vrouw van verderop aan het strand heeft me wat gehaktbrood gestuurd en met mooie praatjes heb ik ze zover gekregen dat ze geloven dat het paté de foie gras is.'


    'Heb je veel aardige vrouwen ontmoet op het strand?' vroeg Rosemary liefjes. 'Ik dacht dat je hier was om een boek te schrijven.'


    Ze praatten de hele avond. Qwilleran wist van geen ophouden. Hij vertelde haar over de Onpasselijke Pastei en de FOO, over kersenbloesem en muskieten, agaatstenen en doodgravers, de Goodwinters en de Whatleys, schipbreuken en stropers, Little Henry en Big George, De kaarsen van de nacht en Bobs Knipshop.


    Rosemary kon haar geeuwen niet langer bedwingen en probeerde ze te vermommen als lachjes, kuchjes of gehik. 'Lieveling, ik heb de hele dag gereden,' zei ze. 'Wordt het niet tijd...?'


    Na een uitgebreid afscheid ontsnapte ze naar de andere slaapkamer en lichtte de katten uit hun favoriete bed. Qwilleran ging naar zijn eigen bed en dacht tien minuten aan Rosemary, maakte zich zeven minuten zorgen over de deur die niet op slot kon en overpeinsde vierenhalf uur het raadsel van de moord op Buck Dunfïeld. Toen viel hij in een diepe slaap.


    Hij werd gewekt door een afgrijselijk geschreeuw. Hij sprong uit bed. Het was vlak voor zijn raam. 'Rosemary!' schreeuwde hij.


    'Wat is dat?!!' gilde ze.


    Lichten sprongen aan. Koko rende rond met zijn oren in zijn nek. Yum Yum verstopte zich. Rosemary kwam in haar rode nachthemd uit de logeerkamer rennen.


    Het geluid van een stille worsteling in het kreupelhout werd minder en de kreten namen geleidelijk in volume af, tot ze wegstierven in de stilte van de nacht.


    Qwilleran greep een zaklamp en een pook van de haard.


    'Ga niet naar buiten, Qwill!' riep Rosemary. 'Bel de politie!'


    'Dat haalt niks uit. Ik heb deze week al eens een incident aangegeven en ze deden net of ik achterlijk was.'


    'Bel ze alsjeblieft, Qwill. Het kan wel een moord zijn geweest, of een verkrachting, of een ontvoering. De een of andere vrouw die over het strand liep. Het was een vrouw die zo schreeuwde.'


    'Het klonk mij meer als een bosgeest in de oren.'


    Maar hij bezweek voor de smeekbeden van Rosemary en belde het kantoor van de sheriff. Hij gaf zijn naam en verblijfplaats op en beschreef wat hij gehoord had zo kalm en objectief mogelijk.


    In antwoord op een vraag zei hij: 'Nee, het eerstvolgende huis is hier een halve kilometer vandaan, maar er lopen mensen over het strand, midden in de nacht... Ja, het is hier bebost... Ik hoorde geluiden van een worsteling tussen de bomen. Geen andere stem... alleen het geschreeuw... Eerst heel hard... totale paniek. Toen werd het geschreeuw zachter en stierf gewoon weg... Een wat...? Hmmm. Heel interessant. Denkt u dat dat het was...? Dat kunt u wel zeggen, ja...


    Nou, dank u wel. Het spijt me dat ik u lastiggevallen heb.' Qwilleran richtte zich tot Rosemary. 'Het was een uil die zich op een konijn stortte en het heeft meegenomen.'


    'Zei hij dat? Nou, het kan me niet schelen. Ik was doodsbenauwd. Ik beef nog helemaal. Ik zou me veel veiliger voelen bij jou op de kamer? Vind je het erg?'


    'Nee hoor, dat vind ik niet erg,' zei Qwilleran en hij streek zijn snor glad.


    'De katten zullen het ook wel fijner vinden,' zei Rosemary. 'Ik geloof dat ze vonden dat ik in hun bed lag.'
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    Qwilleran voelde zich die maandagochtend bijzonder gelukkig en prettig. Hoewel het niet in zijn aard lag om liefkozende woordjes te gebruiken, begon hij Rosemary 'schat' te noemen. Maar naarmate de dag verstreek zakte zijn opgetogenheid langzamerhand weer in. De eerste tegenslag kwam toen Nick arriveerde om met de sloten aan de gang te gaan vóór Qwilleran koffie had gehad.


    'Ik zie dat u een Siamese kat hebt,' zei Nick, nadat Koko hem vanaf zijn controlepost had gadegeslagen. 'Wij hebben drie katten, heel gewone. Mijn vrouw zou uw katten dolgraag komen bekijken.'


    Qwilleran herinnerde zich de cryptische opmerking nog die de mecanicien over de moord van Buck Dunfield gemaakt had. 'Dan komt u toch een keer een avondje langs met uw vrouw?' stelde hij voor. 'Om Koko en Yum Yum te ontmoeten? Ik moet me nogmaals verontschuldigen dat u gister aan de maaltijd gestoord werd.'


    'Dat geeft niks. Het was me een genoegen. Bovendien zegt niemand ooit nee tegen juffrouw Klingenschoen.' Nick trok zijn wenkbrauwen op in een goedmoedige grimas.


    Toen hij vertrok had hij een van de kattenkruidspeeltjes van Rosemary bij zich. 'U moet tijdens uw bezoek hier zeker de bloementuinen van de gevangenis komen bekijken,' zei hij tegen haar. 'De tulpen zijn momenteel in bloei. Alles is hier later dan Daar Beneden, moet u weten.'


    Toen hij vertrokken was zei Rosemary: 'Wat een aardige jongeman! Ik kan de tuinen vanmiddag wel gaan bekijken, terwijl jij aan je boek werkt. Ik zou ook graag mijn haar laten doen als ik een afspraak kan maken.'


    De katten waren in de wolken met hun nieuwe speeltje, kattenkruid in de teen van een sok gebonden. Vooral Koko was er behendig mee. Hij tikte er met zijn pootje tegenaan, rende er achteraan, tolde ermee rond en verloor het dan in een hoek of spleet.


    Qwilleran was een stuk minder gelukkig met zijn ontbijt. Het bestond uit een verse vruchtencompote met een onduidelijk poeder eroverheen dat op cement leek, gevolgd door een soort pap met allerlei mysterieuze ingrediënten - een paar om op te kauwen, een paar die aan de tanden bleven plakken en een paar die naar zand smaakten. Hij wist dat het allemaal het Juiste Voedsel was en hij consumeerde alles zonder commentaar, maar hij weigerde zijn ochtendcafeïne te vervangen door een van kruiden getrokken thee. 'Ik heb een paar afgrijselijke commerciële broodjes in je vriesvak gevonden,' zei Rosemary, 'gemaakt met wit meel en bedekt met een suikerlaagje. Die troep is niks voor jou, Qwill, lieveling. Ik heb ze maar weggegooid.'


    Hij blies in zijn snor en zei niets.


    Toen haar lawaaiige wagen al puffend de oprijlaan afreed, richting Bobs Knipshop, plande Qwilleran zijn eigen dag. Hij zette zijn schrijfmachine op de eettafel, samen met schrijfgereedschap en allerlei papieren, en schikte het zaakje zo dat het leek of er daadwerkelijk een boek geschreven werd. Toen belde hij Mildred op. 'Hoe gaat het nu?'


    'Ik ben niet meer zo hysterisch als gisteren,' zei ze, 'maar ik voel me vreselijk. Weet je wel hoe het voelt als je naaste buurman vermoord is?'


    'We moeten allemaal onze deuren afsluiten, Mildred... net zoals ze Daar Beneden doen.'


    'Buck en Sarah en Betty waren zulke goede vrienden van me. We speelden altijd bridge met zijn vieren. Hij wordt in zijn geboortestad begraven en de meisjes zijn al vertrokken, dus het is hier somber en stil. Ik mis het geluid van de houtbewerkingsmachines. Wil je langskomen? Dan maak ik eerst een aardbeientaart.'


    'Ik heb een gast,' zei Qwilleran, 'en ik wilde juist voorstellen dat jij en je man hier iets komen drinken en dan als mijn gasten meegaan naar het hotel-restaurant.'


    'Je bent heel lief,' zei ze, 'maar hij heeft het vreselijk druk op de boerderij momenteel. Waarom neem je je gast niet mee? Dan zal ik de tarotkaarten voor jullie lezen.'


    Het volgende agendapunt voor Qwilleran was een trip naar


    Mooseville. Voordat hij vertrok keek hij waar de katten uithingen, deed hij de ramen dicht en genoot hij van het vertrouwde ritueel van het afsluiten van de deur. De blokhut verlaten zonder de deur op slot te doen was onnatuurlijk en hij had er zich de hele tijd ongemakkelijk bij gevoeld.


    Al drie dagen lang had hij ernaar uitgekeken om nog eens een kijkje te gaan nemen bij de Minnie K, alleen om zich ervan te vergewissen dat de boot echt bestond. Hij reed in westelijke richting, dezelfde route die hij met de onvergetelijke Whatleys had gevolgd. Voorbij de Cannery Mali en voorbij de FOO was het landschap bezaaid met bouwvallige huisjes, elk met een roestbak op wielen voor de deur, een antenne op dak en grauwe was aan de waslijn. Op het laatst sloeg hij het laantje langs het kanaal in, dat vol troep lag. Daar, aan het eind van een halfverrotte steiger, lag de boot met de gerafelde, grijze, gevlekte canvas stoelen op het dek. Maar het was niet meer de Minnie K. Nu prijkte de naam Seagull op de pas geverfde boeg. Er was geen teken van leven aan boord. Verderop lagen nog meer boten afgemeerd, in een vergelijkbare staat van onderhoud. Ze lagen er allemaal bij alsof ze een afmattend weekend achter de rug hadden.


    Qwilleran wist zeker dat vanaf een van die wrakken iemand in het ijskoude meer was gegooid.


    Op de terugreis naar Mooseville ging hij naar de FOO voor koffie en de maandageditie van de Pickax Picayune. Het nieuwsitem dat hij zocht was weggestopt op pagina vijf, onder de sportuitslagen. De kop luidde: Incident op East Shore. Qwilleran las het twee keer.


    


    Buford Dunfield, 59, een gepensioneerd inspecteur van politie die al jarenlang de zomers in Mooseville doorbracht, is zondagmorgen dood aangetroffen in de werkplaats van zijn sjieke East Shore bungalow, kennelijk slachtoffer van een onbekende indringer die hem heeft aangevallen met een stomp voorwerp, een paar uur voor zijn vrouw Sarah Dunfield, 56, en zijn zuster, Betty Dunfield, 47, terugkwamen van hun jaarlijkse bezoek aan Canada, waar ze drie toneelstukken van Shakespeare hadden bijgewoond. De politie heeft een onderzoek ingesteld.


    


    Het gonsde in het restaurant van gesprekken over vissen. Qwilleran had zo'n vermoeden dat ze automatisch op dat onderwerp overstapten wanneer er een buitenstaander binnenkwam.


    Zijn volgende halte was de toeristeninformatie. Roger zat aan zijn bureau geintjes te maken met een bezoeker, een jongeman met een fris gezicht die onderuit hing in een stoel die hij deskundig op twee poten balanceerde, en met zijn voeten op het bureau van Roger.


    'Qwill! Je bent net op tijd om kennis te maken met de hoofdredacteur van de Pickax Picayune' riep Roger uit. 'Dit is Junior Goodwinter, een van je bewonderaars. We hadden het net over je.'


    De jongeman sprong overeind. 'Wau! De grote man in eigen persoon!'


    'En weer een beroemde Goodwinter,' zei Qwilleran. 'Ik kon wel zien dat je journalist was aan de manier waarop je met die stoel balanceerde. Gefeliciteerd met je verslag van de moord op Dunfield. Dat was de beknoptste zin van drie-enzeventig woorden die ik ooit gelezen heb.'


    'Wau! U hebt ze geteld!'


    'Je mag wel jij zeggen, hoor. Je hebt slechts één relevant feit niet vermeld: welke toneelstukken de dames in Canada hadden bijgewoond.'


    'Nu houd je me voor het lapje,' zei Junior.


    'Eindelijk besef ik waarom jullie hier geen misdaad hebben. Jullie hebben "incidenten." Briljante oplossing voor het probleem van de criminaliteit.'


    'Ach, toe, niet zo stekelig, zeg. Ik weet ook wel dat wij de dingen hier anders doen... in elk geval anders dan we op school geleerd hebben. Wij zijn het platteland en jullie zijn de stad. Mag ik je een keer een interview afnemen?'


    'Dat zou me een genoegen zijn. Misschien kan ik er iets van leren.'


    'Nou, tot ziens. Ik moet een paar advertenties gaan slijten,' zei Junior.


    Qwilleran was geschokt. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je zowel advertenties verkoopt als de krant redigeert!'


    'Zeker weten. We verkopen allemaal advertenties. Mijn vader is de eigenaar van de krant en hij loopt advertenties en hij is ook nog zetter.'


    De hoofdredacteur liep met lange soepele stappen op zijn joggingschoenen het kantoor uit. Het gezicht van Qwilleran stond zowel verbaasd als geamuseerd. 'Is hij niet wat jong voor een hoofdredacteur?' vroeg hij aan Roger.


    'Hij werkt al vanaf zijn twaalfde bij de krant. Hij heeft zich naar boven gewerkt en is vorig jaar afgestudeerd aan de School voor Journalistiek. Ambitieus joch.'


    'Ik heb altijd een kleine krant willen bezitten.'


    'De Picayune is niet duur, maar het zou je wel een hoop geld kosten om hem de twintigste eeuw binnen te slepen. Hij is in 1859 opgericht en sindsdien niks veranderd... Kan ik iets voor je doen vandaag?'


    'Ja. Jij hebt de antwoorden. Vertel me eens wie Buck Dunfield vermoord heeft.'


    Roger bloosde. 'Dat is een moeilijke. Er zijn me geen geruchten ter ore gekomen. Sharon en ik zijn gisteren bij Mildred langs geweest en ze was behoorlijk in de war.'


    'Was het een willekeurige moord? Had Dunfield vijanden? Of was hij ergens in verwikkeld waar wij niets van afweten?' Roger haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet veel van de toeristen.'


    'Hij woonde naast je schoonmoeder en maakte kandelaars die in de winkel van je vrouw verkocht werden. Heb je hem nooit ontmoet?'


    'Ik geloof dat ik hem wel eens een paar keer op het strand ontmoet heb en dat we toen wel een babbeltje gemaakt hebben.'


    'Je liegt, Roger. Ben je aan het oefenen om de politiek in te gaan?'


    Roger stak beide handen in de lucht. 'Niet schieten!' Toen grinnikte hij spottend naar Qwilleran. 'Heb je nog wel eens gevist vanaf de Minnie K de laatste tijd?'


    'Ik zal je iets interessants vertellen,' zei Qwilleran. 'Ik ben er vanmorgen weer naartoe gegaan om nog eens een kijkje te nemen bij die oude schuit en de naam is veranderd in Seagull, met de S achterstevoren geschilderd.'


    Roger knikte. 'Ik kan je wel vertellen waarom, als je het wilt weten. De schipper was waarschijnlijk bang dat jij verhaaltjes zou gaan rondstrooien over een lijk in het meer en dat je de Minnie K er ook steeds bij zou vermelden. Dan zou hij een boete kunnen krijgen omdat hij illegaal vistochtjes organiseert. Boten moeten geregistreerd zijn voor ze dat soort dingen kunnen doen. Te oordelen naar wat je over de Minnie K verteld hebt, zou dat schip nooit voorbij de inspectie komen.'


    Qwilleran had nog één missie die middag. Zijn nieuwsgierigheid naar de begraven vuilnisemmer bleef hem naar de begraafplaats trekken en nu hij wist hoe gifsumac eruitzag was hij klaar voor een tweede expeditie. Op het weggetje er naartoe had het weekend duidelijk sporen nagelaten in de vorm van rommel en lege blikjes en de zonnige dagen en regenachtige nachten hadden het onkruid op de begraafplaats bepaald geen slecht gedaan. Hij vond de gemene plant met de driepuntige bladeren rond de kleine grafzerken en herinnerde zich dat hij eraan had staan trekken en plukken om de inscripties te kunnen lezen. Toen volgde hij het nauwelijks als zodanig te herkennen paadje achter het monument van de Campbells.


    De emmer was nog steeds gecamoufleerd met gedroogd onkruid en hij was nog steeds leeg. Maar hij was voor het een of ander gebruikt. Er lagen strohalmen onderin en het handvat van het deksel, dat Qwilleran in een rechte hoek met de grafsteen had laten liggen, stond nu schuin.


    Qwilleran bleef niet hangen. Hij haastte zich terug naar de blokhut om er te zijn voor Rosemary terugkwam. De lucht van rotte vis, die steeds doordringender werd, verergerde zijn vreugdeloze stemming. Rosemary daarentegen kwam de blokhut bruisend van enthousiasme binnenstormen. Ze droeg een arm vol gele, witte, roze, rode en donkerpaarse tulpen.


    'De gevangenistuinen zijn prachtig,' zei ze. 'Je moet ze zien, Qwill, lieveling. Een charmante man heeft me deze meegegeven. Hoeveel pagina's heb je vandaag geschreven?'


    'Ik tel ze nooit,' zei Qwilleran.


    'Het is een prachtige nieuwe gevangenis. Een zeer vriendelijke vrouw bij de poort heeft me uitgenodigd om lid te worden van de VDHG. Dat is de Vereniging voor Dames voor Hulp aan Gevangenen, of zoiets. Ze schrijven brieven aan de gedetineerden en sturen ze cadeautjes.'


    'Heb je nog mensen over de moord horen praten?'


    'Niemand! Heb je ook vazen voor deze tulpen? Ik heb wat boodschappen gedaan voor ons avondeten. Ik heb verse vis gekocht en heerlijke pastinaakwortelen en spruitjes... en wat worteltjes voor de poesjes. Je zou elke dag een worteltje moeten raspen en het door hun eten moeten doen.'


    Spruitjes! Pastinaakwortelen! Qwilleran had zitten denken aan een steak van een pond en patat met ketchup en Parker House broodjes en een Roquefortsalade en appeltaart met cheddar en drie koppen koffie.


    'Blijft de vis tot morgen goed?' vroeg hij. 'Ik zou je graag mee uit eten willen nemen naar het Northern Lights Hotel. Mijn dag is niet erg productief geweest en ik moet de zinnen verzetten.'


    'Maar natuurlijk! Dat klinkt goed,' zei Rosemary. 'Heb ik nog even tijd om een uurtje over het strand te lopen?'


    'Daar zul je niks aan vinden. Het strand ligt vol dode vissen.'


    'Daar heb ik geen last van,' zei ze. 'Dat hoort bij de natuur.' Rosemary zette de tulpen in een limonadekaraf op de schoorsteenmantel, in een meelbus op de eettafel en in een ijsemmer op de bar, waarna ze juichend van het duin naar het strand afdaalde.


    Qwilleran ging languit op een van de canapés liggen. 'Koko, ik heb het gevoel dat ik stapelgek word,' zei hij tegen de kat, die hem geconcentreerd aan het bekijken was vanaf de rugleuning van de canapé. 'Ik heb geen enkele aanwijzing. Waar werken we mee? Een lijk in het meer, de moord op een gepensioneerde politieman en een boodschap op een cassettebandje. Iemand heeft deze blokhut gebruikt voor een of ander clandestien of illegaal doel. Maakt niet uit wie. We weten niet eens waar het om ging.'


    'MJAUW!' zei Koko, knipperend met zijn grote blauwe ogen.


    Qwilleran haalde de cassette uit een la in zijn kast en luisterde nog eens naar Little White Lies. De stem onderbrak de muziek: '... meer spul omhoog halen... moeten wat dingen veranderen... het wordt link... na het eten op de boot.' Het was een hoge, nasale stem met een monotone klank.


    'Ik heb die stem eerder gehoord,' zei Qwilleran tegen Koko, maar de kat was met zijn speeltje bezig. 'Het werd link omdat Buck vorderingen maakte met zijn onderzoekingen. Er moest wat veranderen omdat de blokhut niet meer beschikbaar was als depot.'


    Die stem! Die stem! Hij had hem op het postkantoor gehoord, of in de FOO, of in de supermarkt, of in het hotel-restaurant.


    Nee! Qwilleran schoot overeind. De stem op de cassette was de stem die hij in de mist had gehoord, toen twee mannen op een andere boot aan het ruziën waren. Eén stem was diep en had een Brits accent. De andere man knauwde zeer doordringend, maar sprak voortdurend op één toon. Zoals hij het zich herinnerde, was er iets met de motor gebeurd en maakten ze ruzie over hoe ze hem het beste weer aan de praat konden krijgen.


    BOINK!


    Qwilleran herkende het geluid van een boek dat van de boekenplank geduwd werd en op de grond viel. Koko had dat wel eens eerder gedaan. Hij was niet onhandig, als hij iets op de grond gooide had hij daar een goede reden voor. Koko zat op de tweede plank en was aan het krabbelen achter een rij boeken om zijn sok met kattenkruid te voorschijn te krijgen. Het boek dat hij omgegooid had was een verhandeling over historische schipbreuken. Het lag open op de grond... open op een bladzij waar een opgevouwen stukje papier als bladwijzer had gefungeerd.


    Daar, op bladzij 102, werd verslag gedaan van de ondergang


    van de Waterhouse B. Duncan, een vrachtschip met een rijke lading koperen gietelingen aan boord. Het schip was in verraderlijk water ten noorden van Mooseville gezonken, tijdens een zware storm in november 1913. Niemand had het overleefd. Het schip had een bemanning van drieëntwintig man, waaronder een vrouwelijke kok, en drie passagiers. Het opgevouwen stukje papier dat op die bladzij had gezeten was een met potlood geschreven overeenkomst over een boot die dertien zomerweekenden lang gehuurd zou worden op nader overeen te komen voorwaarden. Het was een jaar geleden gedateerd en ondertekend met S. Hanstable.


    Er was iets met deze informatie dat het geheugen van Qwilleran prikkelde. Ergens in een van haar brieven had tante Fanny het gehad over... ja, waarover? De herinnering was vaag. Hij spitte in zijn correspondentie en kreunde. Haar brieven waren niet alleen gekruist geschreven, maar haar handschrift was uitermate eigenzinnig en de veelheid van strepen maakte van elk blad een verblindend ruitjespatroon.


    Hij zette zijn leesbril op en tuurde op zes verschillende vellen voor hij vond wat bijna aan zijn geheugen ontsnapt was. Op 3 april had ze hem voor het eerst het gebruik van haar blokhut aangeboden. In haar telegrafische stijl geschreven luidde de brief:


    


    Charmant plekje - helemaal uit balken opgetrokken - heel gerieflijk - ik word ouder - vind het niet zo leuk meer - vorige zomer besloten te verhuren - twee knappe jongelieden - geïnteresseerd in de geschiedenis van het meer - kwamen in de weekenden - hun vriendinnen bleven de hele week - vreselijke creaturen - speelden met spaghetti - gooiden het tegen het plafond - onbeschrijflijke rotzooi - twee weken lang schoonmaken - nooit meer!


    


    De snor van Qwilleran ging recht overeind staan, zoals altijd wanneer hij dacht dat hij een aanwijzing had gevonden. De boekenlegger wierp andere vragen op. Was de vrouw van Roger in het bezit van een boot? Schreef ze met blokletters, als een kleuterjuf? Schreef ze zomer met een s?
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    Voor Qwilleran Rosemary mee uit eten nam, gaf hij eerst de katten te eten. Beide deden ze hun uiterste best om elk stukje wortel te vermijden dat hun corned beef bedierf.


    Hij had gereserveerd in het Northern Lights Hotel zodat hij een van de afgescheiden tafeltjes met bankjes met hoge ruggen kon krijgen, die uit oude vissersboten waren gesloopt. De gasten die van die cabines gebruik maakten, moesten voorzichtig zijn om geen splinters te krijgen en met vochtig weer zweetten de cabines de geur van hun verleden uit, maar ze waren ideaal voor vertrouwelijke gesprekken. Rosemary droeg een Mooseville T-shirt en een gevlochten leren halssieraad uit de geschenkenwinkel van de gevangenis. Ze zag er zo jeugdig, zo levendig, zo gezond uit dat Qwilleran moeite had te geloven dat ze een kleinzoon had die oud genoeg was om naar de universiteit te gaan. Ze hing haar schoudertas op aan een haak bij de ingang van de cabine. 'Is het niet geweldig,' zei ze, 'je hoeft je niet eens zorgen te maken over diefstal! Thuis, als ik naar een restaurant ga, zet ik deze tas op de grond, met mijn voet erop en met het hengsel om mijn enkel.'


    Het omslag van de menukaart reproduceerde een gravure van een verschrikkelijke storm op het meer en de papieren placemats zetten de belangrijkste schipbreuken op een rijtje, plus het aantal levens dat erbij verloren ging. Bon appetit, dacht Qwilleran.


    'Jij mag de gepocheerde schelvis met bloemkool nemen als je wilt, maar ik neem een grote steak met patat... Kijk niet zo geschokt. Ik weet dat het Juiste Voedsel voor jou wonderen verricht heeft. Je lijkt geen dag ouder dan negenendertig. Maar voor mij is het te laat. De enige keer dat ik eruit heb gezien als negenendertig was toen ik vijfentwintig was.'


    'Wapenstilstand! Wapenstilstand!' zei ze, wuivend met een papieren servetje. 'Ik wilde geen zeurkous zijn, Qwill. Bestel jij maar wat je wilt en verontschuldig je niet. Je staat onder creatieve druk met je boek en je hebt wel een traktatie verdiend. Hoeveel hoofdstukken heb je geschreven? Zou je me vanavond een paar bladzijden willen voorlezen?'


    'En iets anders, Rosemary. Vraag alsjeblieft niet de hele tijd naar mijn vorderingen. Ik heb geen dagelijks quotum of een deadline en als ik niet achter mijn schrijfmachine zit wil ik het helemaal uit mijn hoofd zetten.'


    'Maar natuurlijk, Qwill. Ik heb nog nooit persoonlijk een auteur gekend. Je zult me moeten vertellen hoe ik me gedragen moet.'


    Hij bleef de zaal in kijken naar een clubje van vier mensen die zaten onder een groot schilderij van een verdrinkende zeeman in een zee vol haaien. 'Niet meteen kijken,' zei hij, 'maar die twee mannen daar zijn duikers, heb ik gehoord. Ze duiken naar wrakken om ze leeg te plunderen.'


    De mannen waren lang en mager en ze hadden stalen gezichten. 'Ze lijken op sigaretten advertenties,' zei Rosemary, 'en de meisjes die bij hen zitten lijken op modellen. Hoe hebben ze het voor elkaar gekregen om zo prachtig bruin te worden aan het begin van het seizoen? En waarom zien ze er niet gelukkig uit? Hun dieet zal wel niet toereikend zijn.'


    'Ik heb de meisjes op het strand zien lopen,' zei Qwilleran. 'Ik geloof dat ze in een huisje vlakbij ons logeren. Misschien zijn het wel de vier die vorig jaar de blokhut van tante Fanny gehuurd hebben.' Hij vertelde hoe Koko zijn aandacht getrokken had voor het boek over de schipbreuken en dat hij zich weer een keer door zijn gekruist geschreven correspondentie geworsteld had. 'Als je een snelle manier zoekt om hoofdpijn te krijgen,' voegde hij eraan toe, 'zal ik je een paar brieven van tante Fanny lenen.'


    'Wanneer ontmoet ik haar?'


    'Morgen of woensdag. Ik wil haar wel eens aan de tand voelen over die jongelui die zogenaamd in de geschiedenis van het meer geïnteresseerd waren en over haar relatie met Buck Dunfield. Er is één obstakel. Het is moeilijk om haar aandacht te krijgen.'


    'Sommige soorten doofheid worden veroorzaakt door een gebrekkig dieet,' zei Rosemary.


    'Zij is niet doof, dat weet ik zeker. Ze kiest er gewoon voor om niet te luisteren. Misschien kun jij tot haar doordringen, Rosemary. Ze lijkt de voorkeur te geven aan vrouwen... Excuseer me even. Ik wil die mensen even spreken voor ze weggaan.'


    Hij liep door de eetzaal naar de duikers en sprak de meest ontzagwekkende van hen aan. 'Het spijt me, meneer. Bent u niet correspondent voor een radiostation?'


    De man schudde zijn hoofd. 'Sorry, dan zit u op het verkeerde spoor,' zei hij met een diepe, maar niet erg warme stem.


    'Maar u bent toch journalist? Bent u niet afgestudeerd van Columbia? U hebt de laatste presidentsverkiezingen verslagen.'


    'Nee, meneer, niks van dat alles.'


    Qwilleran wist overtuigend de indruk te wekken dat hij stomverbaasd was en richtte zich tot de tweede man. 'Ik dacht zeker te weten dat u een persfotograaf was en dat u samenwerkte aan grotere opdrachten.'


    Iets jovialer zei de andere man: 'Nee hoor, wij zijn hier niet om te werken. We zijn gewoon een stel klaplopers die hier vakantie vieren.'


    Qwilleran verontschuldigde zich, wenste ze een prettige vakantie en keerde terug naar zijn cabine.


    'Waar had je het allemaal over met die mensen?' vroeg Rosemary.


    'Dat vertel ik je later wel.'


    Op weg naar huis legde hij uit: 'Ik geloof dat er in deze buurt een syndicaat opereert. Ze hebben de blokhut van Fanny als hoofdkwartier gebruikt. De hut ligt afgelegen, de deuren hebben nooit op slot gezeten en er zijn drie toegangs- en vluchtwegen: over het strand, vanaf de weg en door het bos. De baas heeft via cassettebandjes orders zitten geven aan zijn handlangers en hij verstopte die bandjes achter de elandskop.'


    Rosemary schoot in de lach. 'Lieve Qwill, ik weet dat je me voor de gek probeert te houden.'


    'Ik meen het.'


    'Denk je dat het iets met drugs te maken heeft?'


    'Ik denk dat ze scheepswrakken plunderen. Het meer ligt vol waardevolle wrakken en er is een boek in de blokhut waarin alle locaties van gezonken schepen staan en waarin ook precies staat wat ze aan boord hadden. Sommige van die boten zijn meer dan een eeuw geleden gezonken.'


    'Maar zijn al die ladingen nu dan niet geruïneerd?'


    'Rosemary, ze verscheepten in 1850 geen auto's en televisies. Ze verscheepten koperen gietelingen en staven goud. De verschepingspapieren vermelden precies wat een vaartuig aan boord had op het moment dat het ten onder ging... hoeveel vaten whisky, hoeveel dollar in bankbiljetten en goud. Er is een tijd geweest dat dit deel van het land een grote bloei doormaakte.'


    'Waarom heb je met die mannen in het hotel gesproken?'


    'Ik dacht dat een van hen misschien de baas kon zijn, maar er was geen gelijkenis tussen hun stem en de stem op de cassette. Geen enkele. Maar de baas is hier ergens in de buurt.'


    'O, Qwill! Wat heb je toch een enorme fantasie.'


    Toen ze in de blokhut aankwamen deed Qwilleran de deur van het slot en liet Rosemary voorgaan. Hij hoorde haar gillen: 'O! O! De tulpen liggen overal over de vloer!'


    'Die katten!' brulde Qwilleran, hard genoeg om ze allebei naar de logeerkamer te laten vliegen.


    'Ze hebben alle zwarte tulpen eruit getrokken, Qwill.'


    'Ik kan ze geen ongelijk geven. Tulpen horen ook niet zwart te zijn.'


    'Maar jij hebt me wel eens verteld dat katten geen kleuren kunnen onderscheiden.'


    Hij raapte de bloemen op en Rosemary zette de zwarte tulpen weer tussen de andere in de geïmproviseerde vazen op de schoorsteenmantel, de bar en de eettafel. Toen gingen ze naar de veranda aan het meer om de zonsondergang af te wachten, lui achterover in gelakte dekstoelen die nog uit de tijd van de Titanic stamden.


    Meeuwen scheerden boven de dode vissen op het strand, doken naar beneden en ruzieden om de buit. Rosemary identificeerde ze als kopmeeuwen. De vliegenvangers, zei ze, die een non-stop luchtballet opvoerden, waren oeverzwaluwen. Iets bruins en geels dat de hele tijd langs de veranda zoefde was een pestvogel.


    'Ik hoor een uil,' zei Qwilleran, om te laten zien dat hij niet helemaal onwetend was op het gebied van de plaatselijke fauna.


    'Dat is een treurduif,' verbeterde ze hem. 'En ik hoor een kardinaalvink... en een tyrant-vliegenvanger... en ik geloof een sijsje. Doe je ogen dicht en luister, Qwill. Het is net een symfonie.'


    Hij streek met een schuldig gevoel over zijn snor. Misschien had hij naar de verkeerde stemmen geluisterd. Hier was hij dan, op het platteland, op vakantie, en hij probeerde boeven op te sporen in plaats van pestvogels. Hij zou een vogelboek moeten lezen in plaats van gekruist geschreven brieven. Rosemary onderbrak zijn gedachtestroom. 'Vertel me eens iets meer over tante Fanny.'


    'Ah... nou... ja,' zei hij, terwijl hij zijn aandacht weer op het gesprek probeerde te richten. 'Om te beginnen... ze draagt opvallende kleren en fel gekleurde lippenstift en ze heeft een stem als een onderofficier. Ze is opvliegend en bazig en bruist van energie en ideeën.'


    'Ze heeft vast een fantastisch dieet.'


    'Ze heeft een huisknecht die haar overal heen rijdt, haar boodschappen doet, de tuin onderhoudt, het huis schoonhoudt en weet hoe hij alles op aarde moet repareren.' Rosemary giechelde. 'De ideale man. Hoe oud is hij?'


    'Maar ik verdenk hem ervan dat hij ook nog een kruimeldief is.'


    'Ik wist wel dat er een addertje onder het gras zat,' zei Rosemary. 'Hoe reageert Koko op hem?'


    'Heel gunstig. Tom heeft zo'n zachtmoedige stem die katten aanspreekt.'


    Koko hoorde zijn naam en wandelde nonchalant de veranda op.


    'Heb je Koko al buiten laten rondlopen?'


    'Nee, maar ik heb een verkenningsmanoeuvre overwogen.


    Hij brengt een hoop tijd door in de vensterbank van de logeerkamer, en staart uit het raam, en ik zou wel eens willen weten wat hem zo boeit.'


    'Konijntjes en eekhoorntjes,' suggereerde Rosemary.


    'Meer dan dat.' Qwilleran streek over zijn snor. 'Ik heb zo'n vermoeden...'


    'Laten we hem mee naar buiten nemen.'


    'Nu?'


    'Ja. Kom op!'


    Bij verscheidene gelegenheden was Koko in zijn blauwe tuigje gehesen voor een wandelingetje. Een vier meter lang nylon koord, gedoneerd door een fotograaf van de Fluxion, deed dienst als riem en gaf hem een groot bereik. Het was meer dan eens gebeurd dat de nieuwsgierige neus en het katachtige waarnemingsvermogen van Koko tot ontdekkingen geleid hadden die aan menselijke waarneming ontsnapten.


    Toen Qwilleran met het tuigje kwam aanzetten, veroorzaakte dat een luidruchtige demonstratie, en toen de riemen aangegespt waren produceerde Koko een heel scala Siamese geluiden van opwinding. Yum Yum dacht dat hij gemarteld werd en protesteerde luidkeels.


    Voor de eerste keer sinds hij er was, verliet Koko de blokhut. Buiten de veranda zag hij het touw van de koperen bel hangen. Hij rekte zich uit tot hij er met een pootje bij kon en luidde hem toen twee keer. Zonder aarzeling zette hij vervolgens koers naar het oosten - langs de veranda, voorbij de blokhut zelf, langs de zanderige rechthoek die de septic-tank bedekte en naar de bomen. Toen hij het tapijt van dennennaalden, eikels en droge eikenbladeren bereikt had, was iedere stap een ritselende, knisperende ervaring, onbekend aan een stadskat. Eekhoorns, konijnen en andere dieren zochten een veilig heenkomen. Een uitzinnig roodborstje probeerde hem bij haar nest weg te houden. Koko liep resoluut naar de bomen boven op het duin. Achter een groep wilde kersenbomen stond het gereedschapsschuurtje. 'Wat vind je daarvan?' fluisterde Qwilleran tegen Rosemary. 'Hij is regelrecht op de gereedschap schuur afgestevend.'


    Hij deed de deur open en Koko huppelde over de drempel. Hij snuffelde even aan een kanopeddel en iets langer aan de vuilnisbak. 'Snel, Rosemary, haal als de bliksem een zaklamp. Hij hangt bij de achterdeur.'


    In de duisternis van het schuurtje keek Koko naar de verzameling verfblikken en liep toen direct door naar het bed van Tom. Hij sprong op de versleten deken en begon ijverig te krabben. Hij stootte voortdurend allerlei keelklanken uit en beschreef grote cirkels met zijn staart. Hij krabde het slappe geval dat voor kussen moest doorgaan, krabde de muur met de verbleekte foto's van Las Vegas en krabde vervolgens weer verder aan de deken.


    'Wat zoek je, Koko?' Qwilleran trok de deken opzij en Koko wroette in de dunne matras.


    Rosemary bescheen het kleurloze tafereeltje met het licht van de zaklantaarn. 'Hij is zeer vastbesloten.'


    'Misschien zit er wel een nest muizen in de matras.'


    'Laten we dat hele gore ding op de vloer trekken.'


    De matras gleed van de slappe veren van het veldbed, waarop een grote envelop van manillapapier bleef liggen. Rosemary kwam iets dichterbij met de lamp. De envelop was geadresseerd aan Francesca Klingenschoen en droeg een poststempel van twee jaar oud. De afzender was een makelaardij in Florida.


    'Kijk er eens in, Qwill.'


    'Geld! Bijna allemaal briefjes van vijftig.'


    'Hier, laat mij maar even tellen. Ik ben eraan gewend om geld te tellen.' Ze liet het geld met een professionele snelheid tussen haar vingers doorglijden. In totaal zat er bijna twaalfhonderd dollar in de envelop. 'Wat moeten we ermee doen?'


    'Het is van de huisknecht van Fanny,' zei Qwilleran. 'We doen het terug en leggen het bed weer neer zoals we het gevonden hebben en dan gaan we hier weg voordat de muskieten hun reserves inschakelen.'


    Laat die avond lag Qwilleran nog wakker. Hij vroeg zich af hoe dat zat met de geheime geldvoorraad van Tom. Spaarde de arme kerel voor een aanbetaling op een nachtclub in Las Vegas? Waar haalde hij het geld vandaan? Niet van tante Fanny. Het had er alle schijn van dat ze niet meer dan een paar dollar per keer uitdeelde.


    Qwilleran hoorde zware voetstappen op dak. Hij hoopte dat Roger gelijk had. Hij hoopte dat het een wasbeer was.
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    Dinsdagochtend reed Qwilleran vóór het ontbijt naar de stad om eieren te kopen. Rosemary hield vol dat er voor een goede spijsvertering niets boven een zachtgekookt eitje ging. Qwilleran kon zich niet herinneren dat hij nog zachtgekookte eitjes gegeten had sinds de tijd dat hij in de tweede klas zat en de bof had. Niettemin kocht hij twaalf eieren. Toen hij terugkwam, kwam Rosemary hem bij de deur tegemoet. Haar gezicht stond streng.


    'Koko is stout geweest,' zei ze.


    'Stout!' Niemand had Koko er ooit van beschuldigd dat hij stout was. Eigenzinnig, misschien, of arrogant, of despotisch. Maar het was beneden zijn waardigheid om stout te zijn. 'Wat heeft hij gedaan?'


    'Alle zwarte tulpen weer uit de vazen getrokken. Ik heb het zelf gezien. Ik heb hem ernstig berispt en in de badkamer opgesloten. Yum Yum heeft de hele tijd voor de deur zitten jammeren, maar Koko is heel stil daarbinnen. Ik weet zeker dat hij weet dat het verkeerd was wat hij gedaan heeft.' Qwilleran deed de deur langzaam open. Het zag eruit alsof er een orkaan door de badkamer was getrokken. Een rol keukenpapier was tot confetti vermalen. De prullenmand was omgekeerd, de inhoud lag overal verspreid. Een nieuw doosje met tweehonderd gezichtstissues was leeg en het toiletpapier was afgerold en hing als een slinger door de hele badkamer. Badzouten en schuurpoeders waren met gulle hand rondgestrooid. Koko zat trots op de doortrekbak, alsof hij een conceptueel kunstwerk had voltooid en klaar was voor een persconferentie.


    Qwilleran streek met zijn hand over zijn gezicht om een gemene glimlach weg te vegen, maar Rosemary barstte in tranen uit.


    'Maak je niet druk,' zei hij. 'Ga jij die eieren maar koken, dan ruim ik deze rotzooi op. Ik denk dat hij ons iets over zwarte tulpen wil zeggen.'


    De conversatie aan de ontbijttafel was geforceerd. Rosemary vroeg gedwee: 'Wanneer gaan we naar tante Fanny?'


    'Ik zal haar na het ontbijt bellen. We moeten vandaag je auto maar eens naar Mooseville brengen om de geluiddemper te laten maken. Als we daar zijn kunnen we meteen naar het museum gaan en lunchen in de Onpasselijke Pastei... Ik zou ook graag willen voorstellen om de zwarte tulpen weg te doen.'


    Het telefoontje naar Pickax vereiste het gebruikelijke geduld.


    'Natuurlijk, ik zou jou en je vriendin morgen graag willen zien,' zei tante Fanny met haar diepe stem. 'Je moet komen lunchen. Dan eten we varkenskoteletjes of mooie kalfsschnitzels. Houd je van spinaziesoufflé? Of heb je liever bloemkool met een kaassausje? Ik heb een voortreffelijk recept voor de soufflé. Hoe is het weer aan de kust? Kan Tom nog iets voor je doen? Ik zou een oranjetaart voor het dessert kunnen maken als je...'


    'Tante Fanny!!!'


    'Ja, liefje?'


    'Maak de lunch niet te copieus. Rosemary is een matige eter. Ik zou wel gebruik willen maken van de diensten van Tom, als het kan tenminste. We hebben wat dode vissen op het strand liggen die begraven moeten worden.'


    'Natuurlijk. Tom vindt het leuk om op het strand te werken. Schiet je mooi op met je boek? Ik kan bijna niet wachten om het te lezen!'


    Rosemary was de hele morgen ongewoon stil en Koko was er een meester in om dit soort situaties op zeer subtiele wijze uit te buiten. Hij volgde haar door de hele blokhut en wist herhaaldelijk zijn staart onder haar voet te manoeuvreren. Zijn bloedstollende kreten na elk incident werkten haar op de zenuwen en brachten haar steeds meer in verwarring. Qwilleran vond de vindingrijkheid van Koko weliswaar erg komisch, maar hij kreeg met Rosemary te doen. 'Laten we hier weggaan,' zei hij. 'Een strijd met een Siamese kat is bij voorbaat verloren.'


    Ze brachten haar auto naar de garage en Qwilleran lette


    goed op de stem en de manier van praten van de monteur. Vergeleken met de stem op de cassette had hij de juiste toonhoogte, maar het verkeerde timbre en een verkeerde stembuiging.


    Het museum was gevestigd in een operagebouw uit de negentiende eeuw, toen houthakkers, zeelieden, mijnwerkers en molenaarsknechten voor een luttel bedrag variété voorstellingen konden bijwonen. Nu stond het vol met souvenirs van de oude hout- en scheepsindustrieën. Rosemary bestudeerde de vitrines met zeemanshandwerk aandachtig. Qwilleran werd aangetrokken door de schaalmodellen van historische schepen die ten onder waren gegaan. Net als twee andere mannen, die hij herkende. Ze bestudeerden de scheepsmodellen en mompelden met elkaar.


    Een derde man - jong en enthousiast - haastte zich op hem af. 'Meneer Qwilleran, ik ben blij dat u ons met een bezoek vereert. Ik ben de museumconservator. Roger heeft me verteld dat u in de stad was. Als u vragen hebt, zal ik ze graag beantwoorden.' Qwilleran constateerde dat toonhoogte, timbre en stembuiging alle verkeerd waren.


    Hij zei tegen Rosemary: 'Ik moet even een boodschap doen. Ik ben over een half uur terug, dan gaan we daarna lunchen.'


    Hij haastte zich naar de toeristeninformatie en wachtte ongeduldig terwijl vijf toeristen navraag deden naar de beren op de vuilnisbelt. Toen gooide hij een stukje papier op het bureau van Roger. 'Wat kun je me hierover vertellen?'


    Roger las de huurovereenkomst voor de boot. 'Dat is de handtekening van mijn schoonvader.'


    'Heeft hij een boot?'


    'Iedereen heeft hier een boot, Qwill. Hij gaat graag vissen als hij bij die stomme kalkoenen weg kan.'


    'Heeft hij zijn boot vorige zomer aan duikers naar wrakken verhuurd?'


    'Ik zou het niet durven zeggen, maar voor geld doet hij alles.' Roger draaide ongemakkelijk in zijn stoel. 'De waarheid is: ik kan niet zo goed met hem opschieten. Sharon was zijn oogappel en ik heb haar van hem afgepikt. Snap je wel?'


    'Jammer. Ik ken dat uit eigen ervaring... Een andere vraag, Roger. Wat weet je over de eigenaars van de FOO?'


    'Dat is een eigenaardig stel. Zij is een zwaargewicht, bij wie je maar beter je wisselgeld kunt natellen als ze achter de kassa zit. Hij heeft een of ander bedrijfsongeval gehad Daar Beneden. Toen hij daar een schadevergoeding voor kreeg zijn ze hier naartoe gekomen en hebben ze de FOO gekocht. Dat was voor de D eraf viel.'


    'Is dat haar man die in de keuken staat? Een klein mannetje met weinig haar?'


    'Nee, Merle is een grote kerel. Brengt al zijn tijd op zijn boot door.'


    'Waar heeft hij die liggen?'


    'Aan de kade achter het restaurant... Zeg, heb je die UFO afgelopen nacht gezien?'


    'Nee, ik heb de UFO afgelopen nacht niet gezien,' zei Qwilleran, terwijl hij naar de uitgang liep.


    'Daar hebben we hier een heleboel van,' riep Roger hem na. Maar Qwilleran was al weg.


    Dit was zijn kans om de stem van een mogelijke verdachte te checken. De FOO had vanaf het begin al zijn argwaan gewekt... om verschillende redenen. Er werd regelmatig iets in koffiekopjes geserveerd wat niet op koffie leek. Er waren boven kamers te huur. Klanten overhandigden mevrouw FOO heimelijk geld en kregen daar een stukje papier voor terug. Wat de kleine man met het weinige haar betrof, die slofte steels rond en maakte afgrijselijke pasteien.


    Nu wilde Qwilleran Merle opzoeken. Hij liet Rosemary nog even in het museum en reed naar de FOO. Hij parkeerde zijn auto en wandelde naar de kade. Een grote en goed onderhouden boot lag aan een steiger te dobberen, maar er was niemand te zien. Hij riep Merle een paar keer, maar er kwam geen reactie.


    Toen hij naar zijn auto terugliep, kwam de kok uit een achterdeur lopen. Hij rookte een sigaret. 'Zoek je iets?' informeerde hij.


    'Ik wil Merle spreken. Weet je waar hij zit?'


    'Hij is ergens heen gegaan.'


    'Wanneer komt hij terug?'


    'Kan elk moment wezen.'


    Qwilleran reed terug naar de stad en nam Rosemary mee naar de Onpasselijke Pastei.'Ze was hersteld van haar aanvaring met Koko en praatte honderduit. Het museum was zo interessant. De conservator was zo vriendelijk. Het restaurant was zo mooi ingericht.


    Qwilleran daarentegen was teleurgesteld dat hij Merle niet gesproken had. Hij rinkelde met drie steentjes in zijn zak. 'Wat is er, Qwill? Je lijkt zenuwachtig.'


    'Ik ben alleen mijn gelukssteentjes aan het stimuleren.' Hij gooide de steentjes op het tafeltje. 'Het groene is van gepolijste jade. Heb ik van een verzamelaar gekregen. De keramische kever is een scarabee die Koko een keer gevonden heeft. Het agaatsteentje had Buck Dunfield op ons strand gevonden... het laatste dat hij ooit gevonden heeft, die arme kerel.'


    'En hier is er nog één voor je verzameling,' zei Rosemary, terwijl ze een vergeeld ivoren schijfje te voorschijn haalde met het gezicht van een kattenkop erin gegraveerd. 'Het is matrozenhandwerk en heel oud.'


    'Prachtig! Waar heb je het vandaan?'


    'Uit de antiekwinkel achter het museum. De conservator had me erover verteld. Ben je daar wel eens geweest?'


    'Nee. Laten we er na de lunch heen gaan.'


    'De antiquair is een oude zeekapitein en ik waarschuw je: het is er een vreselijke troep.'


    The Captain's Mess was een toepasselijke naam voor het allegaartje van al of niet echte antiquiteiten dat de winkel achter het museum vulde. Een kleine voorgevel, die nog ouder was dan het operahuis, zag eruit of hij bij de eerstvolgende storm zeker in elkaar zou zakken. Het gebouw was zo gammel dat alleen de massieve eiken deur het nog overeind hield. Als de deur openstond, hing het gebouw naar één kant, en de deurstijl moest eerst weer rechtgedrukt worden voor de deur dicht kon. Qwilleran snoof kritisch. Hij bespeurde schimmel en whisky en tabak.


    Er waren scheepslantaarns, stukken tuigage, ongepoetste koperen voorwerpen, schepen in stoffige flessen, door zout water aangetaste kaarten en - te midden van de rommel -een oude man met een stoppelig baardje en een versleten kapiteinspet. Hij rookte een bewerkte pijp uit een of ander exotisch oord, maar zijn tabak was van het goedkoopste soort. Qwilleran kende ze allemaal.


    'Alweer terug?' zei de kapitein op scherpe toon toen hij Rosemary in de gaten kreeg. 'Ik heb u gezegd: gekocht is gekocht. Geen geld terug.'


    Qwilleran vroeg: 'Vaart u nog, kapitein?'


    'Nee, die tijd is voorbij.'


    'Ik neem aan dat u vaker de aardbol bent rond geweest dan u zich kunt herinneren.'


    'Yep. Ik heb de nodige zeemijlen afgelegd.'


    'Hoe lang hebt u deze winkel al?'


    'Al een tijdje.'


    De toonhoogte van de man was goed, het timbre was ook goed, zijn stembuiging was bijna goed, maar de voordracht miste de kracht van de stem op de cassette. De kapitein was te oud. Qwilleran was op zoek naar een jonger iemand, maar niet te jong. Hij snuffelde wat rond en kocht een koperen inktpot die bij ruw weer gegarandeerd op de schrijftafel van de kapitein bleef staan.


    Ze keerden terug naar de blokhut en Rosemary stelde voor om een strandwandeling te maken. Terwijl ze zich omkleedde, liep Qwilleran een beetje rond. Hij wist dat Tom er geweest was. De koperen bel had een frisse glans en de rottende karkassen op het strand waren begraven.


    Rosemary verscheen in een turkooizen zomerjurk. 'Ik wilde mijn abrikooskleurige overall aantrekken, maar ik kan mijn koraalrode lippenstift niet vinden.'


    'Je ziet er fantastisch uit,' zei Qwilleran. 'Die kleur staat je goed.'


    Koko keek hen dreigend na toen ze naar het strand afzakten.


    'Ik geloof dat hij me liever ziet vertrekken,' zei Rosemary.


    'Onzin,' zei Qwilleran, hoewel hij hetzelfde had gedacht. Koko had de vrouwen in zijn leven nimmer goedgekeurd.


    Ze ploeterden in oostelijke richting door het rulle zand, in stilte, zodat de vredigheid van het verlaten strand beter tot hen doordrong. Na een tijdje kwamen ze langs de rij zomerhuisjes op de duinen. Eén zag eruit als de boeg van een schip. Een ander, geflankeerd door een schuin aflopend dak van cederhout, zag eruit als een vogel met opgezette veren. Hier en daar waren mensen bezig de dode vissen te begraven. Twee meisjes lagen te zonnen op het terras van een rustiek huisje met een schuin dak.


    'Dat zijn de modellen die we in het hotel gezien hebben,' zei Rosemary, 'en ze dragen niet alleen geen bovenstukje, maar ook geen broekje.'


    Qwilleran wees haar het roodhouten huis aan waar Buck vermoord was. 'Nu is het nog raadselachtiger,' zei hij. 'Eerst dacht ik dat er een verband bestond tussen het privé-onderzoek van Buck en de boodschap op de cassette, maar hij was een misdaad op het spoor en die duikers zijn geen misdadigers. Dat zijn doortrapte opportunisten die zichzelf proberen te verrijken in plaats van de gemeenschap, maar ze overtreden geen enkele wet.'


    Vervolgens kwamen ze langs het gele huis van Mildred, waarna ze nog bijna een kilometer over een verlaten strand liepen tot ze niet meer verder konden. Een bruisende beek in een bedding van stenen mondde uit in het meer en doorsneed het strand. Toen ze weer terugliepen, wuifde Mildred naar hen vanaf haar veranda. Ze wenkte ze om naar boven te klauteren, waar ze hun koffie en zelfgemaakte appeltaart aanbood. 'Hij zit in de vriezer,' zei ze. 'Hij is zo ontdooid.' Het interieur van de bungalow was gesmoord in handgemaakte lappendekens, die aan de muren hingen en het meubilair bedekten.


    'Heb je die allemaal zelf gemaakt? Ze zijn prachtig,' riep Rosemary uit. 'Je hebt hier heel wat uren in geïnvesteerd.'


    'Ik heb een hoop vrije uren om te investeren,' zei Mildred met een zuchtje. 'Hebben jullie de UFO vannacht gezien?'


    'Nee, maar ik heb erover gehoord,' zei Qwilleran. 'Wat denk je dat het was?'


    Mildred keek verbaasd. 'Ach, iedereen weet wat het was.'


    Nu was het de beurt van Qwilleran om verbaasd te kijken. 'Geloof je werkelijk dat het een buitenaardse bezoeker was?'


    'Natuurlijk. Die komen hier de hele tijd - meestal om twee of drie uur 's nachts. Ik zie ze vanwege mijn slapeloosheid. Ik heb algemene orders om de Dunfields op elk tijdstip te bellen, zodat ze kunnen opstaan en kijken.'


    Qwilleran knoopte in zijn oren dat hij die plaatselijke eigenaardigheid moest onderzoeken en zei: 'Heb je al iets van Bucks vrouw en zuster gehoord?'


    'Ze hebben één keer gebeld... om te vragen of ik hun geraniums wilde verzorgen en de bederfelijke waar uit de koelkast wilde halen. Ze weten nog niet wanneer ze weer terugkomen.'


    'Zijn er nog ontwikkelingen te melden over het onderzoek?'


    'De mannen van het politielab zijn in het huis bezig geweest. Betty heeft me verteld dat Buck in zijn werkplaats aan de gang moet zijn geweest toen de moordenaar naar binnen sloop. Hij is bij verrassing aangevallen. Er lag een kandelaar op de draaibank, en een heleboel zaagsel. Die elektrische machines maken zoveel lawaai, dat Buck niemand heeft horen binnenkomen, denk ik.'


    'Mogen we aannemen dat de moordenaar het apparaat later heeft uitgezet? Dat was attent van hem.'


    'Daar heeft niemand het over gehad en ik heb er nooit bij stilgestaan.'


    'Hij moet zaagsel aan zijn schoenen hebben gehad.'


    'Ik weet het niet. Ik denk het wel, ja.'


    'Praatte Buck ooit over het duiken naar scheepswrakken hier in het meer? Of heeft hij ooit laten doorschemeren dat hier criminele activiteiten gaande waren?'


    Mildred schudde haar hoofd en sloeg haar oogleden neer. Ze droomde weg.


    Om haar weer naar het hier en nu te halen zei Qwilleran: 'Oké, Mildred, als je nu eens de tarotkaarten ging lezen? Ik heb een paar vragen.'


    Ze haalde diep adem. 'Kom maar mee naar de kaartentafel. Ik zal om de beurt voor jullie lezen. Wie wil eerst?'


    'Is dit serieus?' vroeg Qwilleran. 'Of is het een trucje om geld in te zamelen voor het ziekenhuis?'


    'Het is serieus. Heel serieus,' zei ze, 'en ik moet in de juiste gemoedstoestand zijn, want anders werkt het niet. Dus... geen geintjes, alsjeblieft.'


    'Zouden de kaarten ook iets kunnen onthullen omtrent de moord?'


    Haar gezicht verbleekte. 'Dat zou ik ze niet willen vragen. Daar zou ik me niet in willen steken.'


    'Wat een enge kaarten...' zei Rosemary, 'zulke vreemde plaatjes. Hier hangt een man op de kop.'


    'De symbolen zijn oeroud, maar de symbolen maken alleen gedachten en inzichten los. Heb je een vraag, Rosemary?' Rosemary wilde meer weten over haar zakelijke vooruitzichten. Ze ging tegenover Mildred aan de tafel zitten en schudde de kaarten. Daarna arrangeerde Mildred twaalf kaarten volgens een bepaald patroon en zat een hele tijd diep na te denken.


    'De kaarten zijn synchroon met je vraag,' prevelde ze, 'en met een paar vragen die je niet gesteld hebt. Alles wijst op verandering. Zaken, thuis, romantiek... allemaal vatbaar voor veranderingen in de nabije toekomst. Je hebt zakelijke partners gehad in het verleden en die heb je verloren, op verschillende manieren. Je huidige partner is een vrouw, denk ik. Dat gaat veranderen. Je hebt veranderingen altijd toegejuicht, maar nu zie je een beetje tegen nieuwe dingen op. Een gebroken contract heeft je teleurgesteld. Laat je energie en enthousiasme er niet onder lijden. Binnenkort zul je een inspirerend contact leggen. En je kunt goed nieuws verwachten van een zeer ambitieuze jongeman. Ik zie nog een ander figuur in de kaarten... een rijpe en zeer intelligente man. Misschien ga je een lange reis met hem maken. Wees bedacht op twee gevaren: vermijd conflicten tussen je zakelijke en je privé-leven en kijk uit voor trouweloosheid. Het zal allemaal gelukkig aflopen als je je natuurlijke gaven gebruikt en een rechte koers bewandelt.' Ze


    stopte en haalde diep adem.


    'Geweldig!' zei Rosemary. 'En allemaal zo naar waarheid!'


    'Willen jullie me even excuseren?' zei Mildred zwak. 'Ik wil even naar buiten en diep ademhalen voor de volgende lezing.'


    Ze liep met een afwezige blik de kamer uit en Qwilleran en Rosemary keken elkaar aan. 'Wat vind je ervan, Qwill?' zei ze. 'Het gebroken contract is mijn huurovereenkomst met Maus. Mijn partner in Gezond & Wel Zijn is een vrouw. De ambitieuze jongeman is mijn kleinzoon, dat weet ik. Hij doet pogingen om een zeer aantrekkelijk coassistentschap in Montreal te krijgen.'


    'En die andere vent dan? Rijp en intelligent. Dat kan dus niet op Max Sorrel slaan.'


    'Nou zit je me weer te pesten. Je wordt geacht serieus te zijn.'


    Tegen de tijd dat Mildred weer terug was, had Qwilleran zijn gezicht een oprechte uitdrukking weten te geven. Hij schudde de kaarten en stelde zijn vragen: 'Bereik ik mijn doel deze zomer? Waarom word ik tegengewerkt in alles wat ik hier in het noorden probeer?'


    'De kaarten tonen een patroon van verwarring, die in frustratie kan resulteren,' zei Mildred rustig. 'Het gevolg is dat je je krachten verspreidt en je energie aan triviale details verspilt. Je hebt je vaardigheden, maar je gebruikt ze niet. Wijzig je tactiek. Je koppigheid is het obstakel. Wees ontvankelijk voor hulp van buiten. Ik zie een man en een vrouw in de kaarten. De vrouw is goedhartig en blond en ze mag je. De man is jong, donker en intelligent. Laat hem je helpen. De kaarten zien ook een nieuwe emotionele band. Er kan wat slecht nieuws komen, waardoor je in juridische zaken verstrikt raakt, maar je maakt er het beste van. Je zomer zal een succes worden, hoewel niet op de manier waarop jij het gepland had.'


    Qwilleran wriemelde in zijn stoel. 'Ik ben zwaar onder de indruk, Mildred. Je bent erg goed!'


    Ze knikte afwezig en liep weer de kamer uit, nadat ze een vissenkom op tafel had gezet. Er stond Giften voor het ziekenhuis op en hij bevatte een biljet van tien dollar. 'Ik trakteer, Rosemary,' zei Qwilleran, en hij deed er twee briefjes van twintig bij, een genereus bedrag dat zijn vrienden op de krant versteld zou hebben doen staan.


    'Het idee van je nieuwe band staat me niet aan,' zei Rosemary. 'Het is waarschijnlijk die blondine waar ze het over had.'


    'Heb je die kaart gezien? De blondine had een zwarte kat. Het lijkt de vrouw van het postkantoor wel. De donkere man klinkt als haar man.'


    'Of Koko,' zei Rosemary.


    Tijdens de wandeling terug langs het strand waren ze weer stil. Ze dachten allebei na over wat de kaarten gemeld hadden. Het zand knerpte onder hun voeten. Qwilleran maakte één opmerking: 'Mildred heeft haar zenuwachtige lachje verloren na de tragedie met haar buurman.'


    Bij de ingang van de veranda luidden ze de koperen bel om van het zuivere geluid te genieten. Toen Qwilleran de deur van het slot deed en hem opengooide voor Rosemary, stond Koko op de drempel, met Yum Yum niet ver achter zich. Koko droeg een enkele rode tulp in zijn mond.


    'Dat is een vredesoffer,' zei Qwilleran tegen Rosemary, al wist hij heel goed dat Koko nooit zijn verontschuldigingen aanbood. De kat probeerde iets mee te delen en het had niets met hovenierskunst te maken... Tulpen... Tulpen... De snor van Qwilleran zond signalen uit. De tulpen kwamen uit de gevangenistuinen. Nick was in dienst van de gevangenis... Hij keek op zijn horloge en pakte de telefoon.


    Lori nam hem op. 'U hebt me nog net op tijd te pakken, meneer Qwilleran. Ik wilde net gaan afsluiten en naar huis gaan.'


    'Je bedoelt dat je het postkantoor van Mooseville daadwerkelijk afsluit?'


    'Lijkt gek, hè?' zei ze. 'Maar het zijn federale voorschriften.' Hij maakte de vereiste opmerkingen over het weer en zei toen: 'Zouden jij en Nick morgenavond langs willen komen om iets te drinken en om kennis te maken met mijn katten en naar de zonsondergang te kijken? Ik heb een charmante


    gaste van Daar Beneden en ik weet niet of ze nog veel langer kan blijven.'


    Lori nam de uitnodiging bijna uitbundig in ontvangst. Na het gesprek zei Qwilleran tegen Rosemary: 'Je zou denken dat het een uitnodiging van het Witte Huis of Buckingham Palace was.'


    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Heb ik dat goed gehoord? Je charmante gaste kon misschien niet veel langer blijven?'


    'Dat was alleen maar een onschuldige sociale smoes, bedoeld om een verrassend abrupte uitnodiging een overtuigende authenticiteit te geven.'


    'Je voelt je zeker prima,' zei Rosemary. 'Je praat altijd nogal breedvoerig als je je prima voelt.'
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    'Wat zal ik aandoen voor ons bezoek aan tante Fanny?' vroeg Rosemary woensdagochtend. 'Ik ben helemaal opgewonden.'


    'Dat witte pak staat je geweldig,' zei Qwilleran. 'Zij zal wel verkleed zijn als Pocahontas of de keizerin van China. Ik draag mijn oranje pet.' Hij wist dat Rosemary niet erg enthousiast was over zijn nieuwe hoofddeksel.


    Op weg naar Pickax wees hij haar op de kalkoenboerderij. 'Mildred heeft ons een keer wat kalkoen van de boerderij gebracht en het was het beste wat ik ooit geproefd heb.'


    'Dat komt omdat die kalkoenen op natuurlijke wijze zijn opgegroeid,' legde Rosemary uit. 'En hij was vers. Geen conserveringsmiddelen.'


    Bij de oude Dimsdale mijn wees hij naar een bouwvallige goederenwagen die dienst deed als wegrestaurant. 'Dat is een vijfsterrenrestaurant. Daar gaan we vanavond eten.'


    'O, Qwill! Je meent het niet.'


    Toen ze Pickax naderden zei hij: 'Ik heb zo'n vermoeden dat tante Fanny je wel zal mogen. Misschien kom je er wel achter waarom ze haar blokhut de vorige zomer aan die duikers verhuurd heeft. En vertel haar maar dat het pikhouweel uit de hut is verdwenen.'


    'Waarom moet ik dat doen?'


    'Ik ga een wandelingetje maken en laat jullie met elkaar kennis maken. Je zou misschien de moord op Buck Dunfield ook kunnen vermelden en zien hoe ze reageert. Ik ben er ook benieuwd naar waarom een negenentachtig jaar oude vrouw met een inwonende lijfwacht een pistool draagt in een provincie waar geen criminaliteit is.'


    'Waarom stel jij de vragen niet, dan ga ik wandelen,' stelde Rosemary voor. 'Ik ben geen speurneus.'


    'Bij mij ontwijkt ze alles. Bij een andere vrouw wil ze misschien wel praten. Ik weet toevallig dat ze van vrouwelijke advocaten en artsen houdt.'


    Ze reden langs vervallen gebouwen die als schachthuis hadden gefungeerd voor de mijnen, langs oude heuvels van mijnafval, onnatuurlijke bobbels in het landschap, langs rijen stenen rechthoeken die als fundament voor mijnwerkershuisjes hadden dienst gedaan. Toen bereikte de weg de top van een heuvel. Beneden in het dal lag Pickax City, met het ronde park precies in het midden.


    'Fanny woont aan die cirkel,' zei Qwilleran. 'De beste locatie van de stad. Haar voorvaders hebben hopen geld verdiend in de mijnen.'


    Toen ze de oprijlaan van het grote stenen huis opreden, was Tom op het perfect onderhouden gazon aan het werk. Zijn blauwe pick-up stond voor het koetshuis geparkeerd. Qwilleran wuifde naar hem en zag dat de begroeiing op de lip van de jongeman nu echt op een snor begon te lijken.


    Tante Fanny begroette hen in een gebloemd purperen gewaad naar oosters ontwerp met zilverkleurige biezen. Ze had een bijpassende sjaal om haar hoofd geknoopt en haar lange oorbellen waren ingezet met amethisten. Rosemary was verrukt en tante Fanny was vlot en hartelijk.


    Qwilleran vormde de kleurloze achterhoede toen hun gastvrouw hen voorging naar een grote, pretentieuze eetkamer, waar ze lunchten. Hij deed zijn best om te doen of hij zijn kop tomatensoep, zijn halve broodje tonijn en zijn slappe koffie lekker vond. Vol verbazing luisterde hij, terwijl Rosemary uitbundig kwetterde en tante Fanny liet zien dat ze vragen ook op een normale manier kon beantwoorden. 'Wanneer is dit prachtige huis gebouwd?' vroeg Rosemary. 'Meer dan een eeuw geleden,' zei tante Fanny. 'In de tijd van paard en wagen werd het als het meest grandioze huis van de hele stad beschouwd. Zal ik je na de lunch een rondleiding geven? Grootvader heeft metselaars uit Wales laten overkomen om het huis te bouwen en er is een Engelse pub in de kelder die in stukken uit Londen is geïmporteerd en hier weer is opgebouwd. De tweede verdieping had een balzaal moeten worden, maar die is nooit voltooid.'


    'Terwijl de dames een reis door het verleden maken,' zei Qwilleran, 'zou ik graag een wandelingetje door de stad willen maken, als jullie me tenminste willen excuseren. Ik wil het kantoor van de Picayune zien.'


    'O, jullie journalisten,' zei tante Fanny met een koket lachje. 'Zelfs op vakantie kunnen jullie je beroep nog niet vergeten. Daar heb ik bewondering voor!'


    Qwilleran verliet het huis en keek waar Tom uithing, maar de klusjesman en de blauwe pick-up waren weg.


    Het commerciële gedeelte van de hoofdstraat strekte zich over drie huizenblokken uit. Winkels, restaurants, een hotel, het postkantoor, het kantoor van de Picayune, een medische kliniek en verscheidene advocatenkantoren waren allemaal van steen en meer weelderig dan functioneel. Engelse cottages stonden tussen Schotse kastelen en Spaanse vestingen in. Qwilleran liep met een grote boog om het kantoor van de Picayune heen en ging het kantoor van Goodwinter & Goodwinter binnen.


    'Ik heb geen afspraak,' zei hij tegen de grijze secretaresse, 'maar kan ik meneer Goodwinter even spreken? Mijn naam is Qwilleran.'


    De secretaresse was ongetwijfeld familie. Ze had het smalle gezicht van de Goodwinters. 'U hebt hem net gemist, meneer Qwilleran,' zei ze vriendelijk. 'Hij is op weg naar het vliegveld en komt zaterdag pas terug. Zou u zijn partner misschien willen spreken?'


    De jongere partner kwam haar kantoor uit in een wolk van dure parfum. Ze stak hem een goed gemanicuurde hand toe en glimlachte blij. 'Meneer Qwilleran! Ik ben Penelope. Alex heeft me over u verteld. Hij is naar een conferentie in Washington. Wilt u even binnenkomen?'


    Ook zij had het lange intelligente gezicht dat Qwilleran had leren herkennen, maar haar lieve glimlach, die een paar aantrekkelijke kuiltjes in haar wangen toverde, maakten haar gezicht zacht.


    'Ik ben alleen maar even binnen komen vallen om verslag uit te brengen over iets dat uw broer met mij besproken heeft,' zei Qwilleran.


    'Over de mysterieuze drankaankopen?'


    'Ja. Ik heb niets gevonden wat erop wijst dat onze oude vriendin aan de pimpel is.'


    'Ik ben het met u eens,' zei de advocate. 'Het is een privé-theorie van mijn broer. Hij denkt dat ze een whiskystem aan het ontwikkelen is. Volgens mij zijn het hormonen.'


    'Hoe verklaart u de drankaankopen van de huisknecht dan?'


    'Die doet hij om zijn vrienden te kunnen trakteren. Hij heeft een appartement in het koetshuis en hij moet er toch op de een of andere manier een sociaal leven op na houden, anders zou hij wel erg eenzaam zijn.'


    'Hij is een eigenaardige jongeman.'


    'Maar wel goed,' zei Penelope. 'Het is een lieve jongen, een harde werker en een huisknecht die perfect zijn orders uitvoert. Sommige van onze rijkere families zouden een móórd doen om hem in dienst te kunnen krijgen.'


    'Weet u ook iets over zijn achtergrond?'


    'Alleen dat een vriend van Fanny in New Jersey geregeld heeft dat Tom hier naartoe zou komen om haar te helpen. Is ze niet opmerkelijk? Ze heeft haar rijkdom vergaard in de dagen dat vrouwen nog niet eens geacht werden hersens te hebben.'


    'Ik dacht dat ze haar geld geërfd had.'


    'O, nee! Haar vader heeft alles in de twintiger jaren verloren. Fanny heeft het eigendom van de familie gered en is doorgegaan haar eigen miljoenen te verdienen. Volgende maand wordt ze negentig en geven we een feest. Ik hoop dat u erbij zult zijn. Hoe bevalt Mooseville?'


    'Ik verveel me geen moment. Ik neem aan dat u van de moord afweet.'


    Ze knikte zonder enige emotie, alsof hij gezegd had: 'Weet u dat het vandaag woensdag is?'


    'Het was een schokkende gebeurtenis voor een plaatsje als Mooseville,' zei hij. 'Hebt u er ook theorieën over?'


    Ze schudde haar hoofd.


    Ze weet iets, dacht Qwilleran, maar het Juridisch Gordijn is dichtgetrokken. 'Was Dunfield niet de commissaris die het een paar jaar geleden met Fanny aan de stok had? Wat was het probleem?'


    De advocaat keek op naar het plafond voor ze een koel antwoord gaf. 'Gewoon kleine-stads-politiek. Dat gaat de hele tijd door.'


    Haar stijl beviel Qwilleran. Hij had een plezierig halfuurtje in het gezelschap van die intelligente jonge vrouw met kuiltjes in haar wangen. Rosemary was aantrekkelijk en prettig in de omgang, maar hij moest toegeven dat er voor hem een grote bekoring uitging van carrièrevrouwen van in de dertig. Hij koesterde zijn herinneringen aan Zoë de kunstenares, Cokey de binnenhuisarchitecte en Mary de antiquair.


    Op weg terug naar het huis van tante Fanny zag hij opnieuw een bekend Goodwintergezicht. 'Dokter Melinda, wat doe jij hier?' vroeg hij; 'Moet u geen toeristen oplappen in de kliniek voor hinkepoten van Mooseville?'


    'Ik heb een vrije dag. Zin in een kop koffie?' Ze nam hem mee de hoek om naar een lunchroom. 'Ze hebben hier de op één na slechtste koffie van de provincie,' waarschuwde ze hem, 'maar iedereen komt hier.'


    Hij testte de koffie. 'Wie maakt dan de slechtste koffie? Het zal niet meevallen om deze nog te kloppen.'


    'Die keet bij de Dimsdale mijn slaat echt alles,' zei Melinda schertsend. 'Daar hebben ze de slechtste koffie van de provincie en de slechtste hamburgers in het noordoosten van de Verenigde Staten. Die moet je proberen. Het is een oude goederenwagon aan de weg hierheen, op de hoek van Ittibittiwassee Road.'


    'Je gaat me toch niet vertellen dat die weg écht zo heet?'


    'Ik zweer het je. Het is de weg naar de rivier de Ittibittiwassee. De Indianen hebben daar ooit een dorpje gehad. Nu staan er flatgebouwen.'


    'Zeg eens, Melinda. Ik heb de overblijfselen van de Dimsdale mijn en de Goodwinter mijn gezien. Waar is de Klingenschoen mijn?'


    Melinda keek hem aan om te zien of hij werkelijk meende wat hij zei. Uiteindelijk zei ze: 'Er is geen Klingenschoen mijn. Die is er nooit geweest.'


    'Hoe kwam de grootvader van Fanny aan zijn geld? In de houthandel?'


    Ze keek hem geamuseerd aan. 'Nee. Hij had een café.'


    Qwilleran zweeg even om deze informatie op zich in te laten werken. 'Hij moet zeer succesvol zijn geweest.'


    'Ja, maar niet zeer gerespecteerd. Het K Café was in de halve eeuw voor de Eerste Wereldoorlog berucht, maar de Klingenschoens zijn sociaal nooit geaccepteerd. Sterker nog, ze werden belachelijk gemaakt. De mijnwerkers hadden een marslied dat zo ging:


    Ons werk wacht onderin de mijnen en de K wacht om ons werk te ondermijnen, maar wie bewerkt mijn Minnie als de nog wat nog wat.


    Ik weet niet hoe het afloopt en ik weet ook niet of ik het wel wil weten.'


    'Dan was Minnie K...'


    'De grootmoeder van Fanny, een hele vriendelijke dame, volgens de overlevering. Je kunt erover lezen in de afdeling plaatselijke geschiedenis van de openbare bibliotheek. De vader van Fanny erfde het café, maar ging failliet tijdens de drooglegging. Gelukkig bezat Fanny haar grootvaders gave om geld te vergaren en toen ze hier op vijfenzestigjarige leeftijd terugkwam kon ze iedereen in deze provincie kopen en verkopen.'


    Toen Qwilleran zijn wandeling vervolgde, liep hij met een veerkrachtiger tred. Niets kikkerde hem zozeer op als een sappig nieuwtje, zelfs niet als hij vakantie had.


    Rosemary was al even opgetogen toen hij met haar naar huis reed. Ze had het ontzettend naar haar zin gehad. Het huis was verrukkelijk... vol antiek. Francesca had haar een Staffordshire kruik uit haar verzameling meegegeven en Rosemary vond hem prachtig. Qwilleran vond hem lelijk.


    'Ik heb vanaf de lunch al honger,' zei hij, 'en we moeten eigenlijk een beetje vroeg eten, omdat Nick en Lori om zeven uur komen. Laten we de Old Stone Mill eens proberen.'


    Het restaurant was een authentieke oude molen met een waterrad en de atmosfeer was schilderachtig, maar het menu heel gewoon: van de kippensoep met vermicelli tot de rijstpudding.


    'Ik hoef alleen maar een salade,' zei Rosemary.


    'Ik ga een matig varkenskoteletje bestellen, kleffe gebakken aardappels en te lang gekookte boontjes,' zei Qwilleran. 'Dat is de specialiteit van deze streek. Waarom neem je geen juliennesalade met kip? Dat is waarschijnlijk verlepte sla met namaaktomaten, betonnen croutons en stukjes onzichtbare kip. Ze serveren het ongetwijfeld met een stoffering van geraspte Parmezaanse kaas die naar zaagsel smaakt en een dressing uit een fles. Dat zaagsel hebben ze nog over van vroeger, toen dit een molen was.'


    'O, Qwill! Je bent onverbeterlijk,' berispte Rosemary hem. 'Waar hebben jullie, als geëmancipeerde vrouwen onder elkaar, over zitten praten toen ik aan de wandel was?'


    'Over jou. Tante Fanny vindt je zo getalenteerd, zo oprecht, zo aardig, zo gevoelig. Ze vindt zelfs je oranje pet leuk. Ze zegt dat die je eleganter maakt.'


    'Heb je haar verteld over dat pikhouweel dat weg was?'


    'Ja. Ze zei dat de mensen van het Historisch Genootschap dat ding voor hun museum wilden hebben, dus ze heeft hem door Tom laten ophalen.'


    'Dat had ze ook wel even mogen vertellen. En hoe zat het met die duikers?'


    'Die hadden naar een makelaardij in Mooseville geschreven en gevraagd of die een zomerhuisje te huur had. Ze hebben zich zeer impopulair gemaakt. Vooral de meisjes die de zomer met hen doorbrachten. Die gaf ze een naam die ik liever niet herhaal.'


    'Ach, kom. Zeg het nou.'


    'Nee.'


    'Spel het dan.'


    'Nee, dat doe ik niet. Je plaagt me alleen maar.'


    Qwilleran gniffelde. Hij vond het leuk om Rosemary te plagen. Ze was de personificatie van de Perfecte Dame anno 1902.


    'Ik heb je nog veel meer te vertellen,' zei ze, 'maar hier wil ik niet praten.'


    Toen ze hun rit naar het noorden vervolgden zei hij: 'Oké, kom op. Jij en Fanny leken het heel behoorlijk met elkaar te kunnen vinden.'


    'Ze denkt dat jij en ik verloofd zijn en dat heb ik niet ontkend omdat ik haar wilde laten praten. Het was heel vleiend, zoals ze me in vertrouwen nam.'


    'Goed zo! Wat heeft ze je allemaal toevertrouwd?'


    'Haar methode om dingen gedaan te krijgen. Ze manipuleert mensen met grote beloften en kleine dreigementen. Ze zegt dat iedereen iets wil of iets verbergt. De truc is om hun zwakheden op te sporen. Ik geloof dat ze er een soort hobby van maakt.'


    'Die kleine oude deugniet! Dat is de techniek van de worst aan het touwtje.'


    'Uiteraard werkt die beter als je een hoop geld hebt.'


    'Uiteraard. Welke techniek niet?'


    'Ze heeft me een klein gouden pistooltje laten zien dat ze bij zich draagt. Dat is om mensen te intimideren. Het is gewoon voor de grap.'


    'Ze heeft een curieus gevoel voor humor. Wat zei ze over de moord op Dunfield?'


    'O, mijn God! Ze heette die man. Ze werd zo kwaad dat ik dacht dat ze een beroerte zou krijgen.'


    'Buck was de enige die ze niet kon manipuleren.'


    Rosemary giechelde. 'Hij beschuldigde haar ervan dat ze marihuana verbouwde in haar achtertuin. Kun je het je voorstellen?'


    'En of ik dat kan.'


    'Over die moord, ze zei dat mensen die met vuur spelen kunnen verwachten dat ze zich branden, waarna ze een paar zeer smerige termen gebruikte. Ik was geschokt.'


    Qwilleran glimlachte achter zijn snor. Hij bedacht zich dat Rosemary wel erg gauw geschokt was.


    'Zo'n aardig oud dametje,' ging Rosemary verder. 'Waar heeft ze dergelijke taal opgepikt?'


    'In New Jersey, waarschijnlijk.'


    Er was meer te vertellen: over de bibliotheek met vierduizend in leer gebonden boeken, ongelezen; de vier kasten gevuld met de spectaculaire garderobe van tante Fanny; de Staffordshire verzameling in de ontbijtkamer, die drie grote musea haar benijdden; het Georgian zilver in de eetkamer... 'Stop!' riep Rosemary toen ze de kalkoenboerderij naderden. 'Ik ren er even heen om te kijken of ze een geplukte kalkoen voor ons hebben. Dan kan ik die voor je koken voor ik wegga.'


    Qwilleran reed het erf op en parkeerde naast de onvermijdelijke blauwe pick-up. 'Een beetje opschieten, graag. Het is al bijna zeven uur.'


    Naast de rij hokken voor de kalkoenen stond een metalen schuur met een bordje op de deur: Klein- en groothandel. Er bewoog iets binnenin.


    Rosemary rende het gebouw in en kwam precies twee minuten later weer naar buiten rennen. Ze droeg iets bols in een plastic zak. Ze zag groen. Ze gooide de zak op de achterbank. 'Rijd me hier weg voor ik ga overgeven! De stank was ongelooflijk!'


    'Niemand heeft gezegd dat een kalkoenboerderij geacht wordt als een rozentuin te ruiken,' zei Qwilleran.


    'Je hoeft mij niks te vertellen over boerenerven,' zei ze gepikeerd. 'Ik ben op een boerderij opgegroeid. Dit was iets anders.'


    Ze was ongewoon stil totdat ze op de parkeerplaats van de blokhut stonden. 'Ik wil me omkleden voor ze komen,' zei ze. 'Ik heb zin om iets roods aan te trekken.'


    Qwilleran gaf haar de sleutel. 'Ga jij maar naar binnen en kleed je vast om. Ik neem de vogel wel mee naar binnen. Ik hoop dat hij in de koelkast past.'


    Ze haastte zich naar de blokhut en stapte de veranda op. Een ogenblik later gilde ze.


    'Rosemary! Wat is er?' schreeuwde Qwilleran, terwijl hij achter haar aan rende.


    'Kijk!' riep ze. Ze staarde naar de dichte deur.


    Daar bungelde een klein diertje met zijn nek in een strop. Het touw zat aan een van de balken boven de veranda vast. 'O mijn God!' kreunde Qwilleran. Hij voelde zich misselijk worden. Toen zei hij verbaasd: 'Het is een wild konijn!'


    'Ik dacht eerst dat het Yum Yum was.'


    'Dat dacht ik ook.'


    Het was een van de kleine bruine konijntjes die altijd op dennenappels zaten te knagen bij het gereedschap schuurtje.


    Het was doodgeschoten en daarna opgeknoopt.


    'Ga jij maar naar het strand om te kalmeren, Rosemary,' zei Qwilleran. 'Ik zal hier wel voor zorgen.' Hij vroeg zich af of het een bedreiging was, of een waarschuwing, of gewoon een rotstreek. Er was iemand uit de bosjes gekomen bovenop het duin... het struikgewas waar de katten altijd naar zaten te kijken. Iedereen die de blokhut stiekem naderde zou van die richting komen.


    Hij liet het droevige hoopje bont hangen en liep naar de andere kant van de blokhut om naar binnen te gaan. Koko en Yum Yum kwamen zeer nerveus en opgewonden aanrennen en vlogen toen de kamer door zonder richting of doel. Koko gromde en Yum Yum gilde. Ze hadden de indringer vanuit hun favoriete raam gezien. Ze hadden het schot gehoord. Ze hadden het dode dier geroken.


    'Als jij toch eens kon praten,' zei Qwilleran tegen Koko.


    Een voertuig pufte voort over de roetsjbaan die dienst deed als oprijlaan. Hij liep naar buiten om zijn bezoek welkom te heten. Zijn gezicht was zo ernstig dat de opgewekte glimlach van Nick meteen verdween.


    'Is er iets mis, meneer Qwilleran?'


    'Ik zal je iets naars laten zien.'


    'O, nee! Wat een gore streek!' riep Nick uit. 'Lori, kom eens kijken!'


    Ze schrok zich wild. 'Een arm klein katoenstaartje! Ik dacht even dat het een van uw katten was, meneer Qwilleran.'


    Nick raadde hem aan de sheriff te bellen. 'Waar staat uw telefoon? Dan bel ik hem zelf. Raak het bewijsmateriaal niet aan.'


    Terwijl Nick aan het bellen was, zat Lori op handen en knieën zachtjes voor de onrustige katten te zingen. Langzaam maar zeker reageerden ze op haar sussende stem en begonnen ze zelfs met haar goudblonde haar te spelen, dat ze in twee lange vlechten droeg, vastgebonden met blauwe strikken. Rosemary serveerde rauwe groente en een yoghurtdipsaus en Qwilleran nam de bestellingen voor de drankjes op. Lori dacht dat ze wel zin had in een whisky. 'Kijk uit, jongedame,' waarschuwde haar man haar, terwijl hij het mondstuk van de hoorn met een hand bedekte. 'Je weet wat de dokter je verteld heeft.'


    'Ik probeer zwanger te worden,' legde ze uit aan Rosemary, 'maar tot nu toe hebben we alleen nog maar kleine katjes gekregen.'


    Nick zette de telefoon weer in het keukenkastje. 'Oké. De sheriff komt eraan. En ik zou wel een bourbon lusten, meneer Qwilleran.'


    'Zeg maar Qwill.'


    Ze zaten op de veranda en genoten van het rustgevende effect van het kalme blauwe meer. Koko, die anders toch niet bepaald een schootkat was, sprong bij Lori op schoot en viel in slaap.


    'Ik weet niet zeker of ik nog wel in Mooseville wil blijven,' kondigde Qwilleran plotseling aan. 'Als ik hier niet ben en de katten zitten op de vensterbank, wat weerhoudt die maniak er dan nog van om door het glas te schieten? Dit incident is misschien wel een waarschuwing. Misschien komt hij wel weer.'


    'Of zij,' zei Lori rustig.


    Drie vragende gezichten draaiden zich in haar richting en Qwilleran vroeg: 'Heb je een speciale reden om er een zij bij te betrekken?'


    'Ik probeer alleen maar een beetje ruimdenkend te zijn.'


    'Ik neem aan dat je iedereen kent van de Top Der Duinen Club,' zei hij tegen haar.


    'Mijn vrouw kent iedereen in het hele postdistrict,' zei Nick trots, 'inclusief hoeveel postzegels ze kopen en wie er pakketjes in neutrale bruine enveloppen krijgt.'


    Qwilleran zei: 'Ik ken de Hanstables en de Dunfields. Wie zijn de anderen?'


    Lori telde op haar vingers. 'Er wonen drie gepensioneerde echtparen. En een advocaat van Daar Beneden. En een tandarts uit Pickax. Ga nooit naar hem toe. Hij is meer een slager. Dan zijn er twee huisjes te koop. Die staan leeg. Een ander huisje wordt verhuurd aan twee zeer knappe mannen.' Ze wierp haar man een plagerige blik toe. 'Ik denk dat ze ergens professor zijn en dat ze onderzoek doen naar schipbreuken. De conciërge van de school in Pickax woont in het huis met de dakspanen en een antiquair woont in het huis dat er als een boot uitziet.'


    'Die oplichter!' riep Nick. 'En hoe zit het met de eigenaars van de FOO?'


    'Hun huis staat te koop. Ze zijn het kwijt. Het is nu eigendom van de bank... Tussen twee haakjes,' zei ze tegen Qwilleran, 'de huiseigenaren op het duin maken zich zorgen over de toekomst van hun bezittingen. Juffrouw Klingenschoen heeft gezegd dat ze het misschien wel aan de provincie nalaat om er een park van te maken. Dat zou goede zaken betekenen voor Mooseville, maar de huizen op het duin zouden erdoor in waarde dalen. Weet je wat je tante van plan is te gaan doen?'


    'Ze is mijn tante niet,' zei Qwilleran, 'en ik weet niets van haar testament af, maar als het onderwerp ooit ter sprake komt weet ik hoe de mensen er hier over denken.' Hij schonk het derde rondje in. 'Het lijkt er niet op of de sheriff komt. Hij denkt waarschijnlijk dat ik een of andere gek ben. Laatst heb ik hem over een uil gebeld en verleden week heb ik aangegeven dat ik een lijk in het meer had gezien, waarvan iedereen scheen te denken dat het een oude autoband was.'


    Nick draaide zich abrupt naar hem toe. 'Waar heb je dat lijk gezien?'


    'Ik was aan het vissen en kreeg het aan de haak.' Qwilleran vertelde met genoegen het verhaal van de Minnie K. Hij waardeerde het dat zijn gehoor deze keer aan zijn lippen hing.


    'Welke datum was dat?' vroeg Nick. 'Weet je dat nog?'


    'Vorige week donderdag.'


    'En hoe zat het met de stemmen op die andere boot? Kon je die duidelijk onderscheiden?'


    'Niet elk woord, maar goed genoeg om te weten wat er aan de hand was. De motor was afgeslagen en ze waren er geloof ik over aan het ruziën hoe ze hem weer aan de praat moesten krijgen. Een van die lui had een hoge, onmuzikale stem. De andere heette Jack en hij had wat ik een Brits arbeidersaccent zou noemen.'


    Nick keek Lori aan. Ze knikte. Toen zei hij: 'Engelsen worden hier altijd Jack genoemd. Dat is een gewoonte die al in de tijd van de mijnen begonnen is. Vorige week is een van onze gevangenen ontsnapt. Hij had een Londens accent.'


    Qwilleran keek hem aan met een mengeling van verbazing en triomf. 'Hij probeerde naar Canada te ontkomen! Iemand was hem aan het overzetten... in de mist!'


    'Dat proberen ze allemaal,' zei Nick. 'Het is zelfmoord, maar ze proberen het... Onder ons gezegd en gezwegen, Qwill. Iedereen weet van deze praktijken af, maar we willen niet dat het in de krant komt. Je kent de media. Die blazen alles op.'


    'Ontsnappen er veel gevangenen?'


    'Het gebruikelijke percentage. Ze gaan nooit naar het zuiden. Die arme donders geven een plaatselijke schipper een hoop geld om naar Canada te worden overgezet en als ze een paar kilometer het meer op zijn... plons\ Net wat je zegt. Het water is zo koud dat een lichaam naar beneden zakt en nooit meer boven komt.'


    'Ongelooflijk!' zei Qwilleran. 'Dat is moord aan de lopende band. Denk je dat er veel mensen bij die veerdiensten betrokken zijn?'


    'Alles wijst op één schipper, die toevallig een goed contact binnen de muren heeft. Maar tot nu toe zijn ze er nooit in geslaagd hem aan te houden.'


    'Of haar,' zei Lori zacht.


    'Op die manier,' zei Qwilleran, terwijl hij zijn snor gladstreek. 'Geen lijken... geen bewijzen... geen sporen.'


    'Eerlijk gezegd,' zei Lori, 'geloof ik niet dat de autoriteiten er zo happig op zijn om iemand te pakken.'


    'Lori,' beet Nick haar toe, 'klets niet.'


    'Hoe zit het met het drugsprobleem binnen de muren?' vroeg Qwilleran.


    'Niet groter dan wat verwacht kan worden. Het is onmogelijk om het smokkelen helemaal een halt toe te roepen.'


    Zijn vrouw deed weer een duit in het zakje. 'Ze willen het geen halt toeroepen. Hasj en pillen maken de gevangenen makkelijker controleerbaar. Het is de sterke drank die voor problemen zorgt.'


    Een autoportier werd dichtgegooid. 'Dat is een van de mannen van de sheriff,' zei Nick, terwijl hij overeind sprong. Qwilleran volgde hem.


    Lori zei tegen Rosemary: 'Vind je de hoeden van de hulpsheriffs niet prachtig... met die twee kwastjes voorop? Ik zou er dolgraag één willen hebben.'
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    Toen de telefoon ging zaten Koko en Yum Yum zich op het ijsberentapijt te wassen. Ze hadden net hun ontbijt van krab uit blik verorberd. Rosemary was in de keuken de kalkoen aan het klaarmaken. Qwilleran zat zijn derde kop koffie te drinken op de veranda toen de telefoon zijn gesmoorde gerinkel liet horen vanuit het keukenkastje.


    Hij was bezig te proberen alles op een rijtje te zetten. Het dode konijn was het zoveelste stukje uit de legpuzzel van Mooseville dat hij niet plaatsen kon. De onthulling van Nick over ontsnapte gevangenen overtuigde hem er echter van dat hij nog steeds het verschil wel kon zien tussen een lijk en een autoband. Het was nu duidelijk dat de veerdienst op Canada voor ontsnapte gevangenen het doelwit van Bucks doe-het-zelf-onderzoek was geweest, niet het plunderen van scheepswrakken. Als de koelbloedige schipper opgespoord kon worden, zou dat zonder enige twijfel het mysterie oplossen van de moord op Buck. Hij (of zij, zoals Lori zou zeggen) was iemand die eraan gewend was om te doden. Qwilleran kon er op geen enkele manier achterkomen wat voor sporen de politie in het zaagsel gevonden had of hoeveel vooruitgang ze geboekt hadden bij het onderzoek. Op de Daily Flwcion kon hij rekenen op een tip van de politie-voorlichter, maar in Mooseville was hij een buitenstaander die alarm sloeg als er een uil op jacht was, of als hij een dood konijn of een lijk aan een vishaak ontdekt had. Eén ding stond vast: de stem in de mist kwam overeen met de stem op de cassette. Als hij die stem in Mooseville kon vinden, zou hij nuttige informatie hebben voor de politie. Maar toch leek de boodschap op de cassette niets te maken te hebben met de verdrinkingsmoorden.


    Rosemary stak haar hoofd om de deur. 'Telefoon voor je, Qwill. Juffrouw Goodwinter.'


    Hij dacht meteen aan parfum en kuiltjes in wangen, maar het prettige gevoel stierf weg toen hij de grafstem van de advocate hoorde.


    'Ja, juffrouw Goodwinter... Nee, ik heb geen radio aanstaan... Nee! Hoe erg?... Verschrikkelijk! Ik kan het niet geloven!... Wat wordt er gedaan?... Is er iets wat ik kan doen?... Ja, dat doe ik. Meteen. Waar spreken we af?... Over een uurtje.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Rosemary.


    'Slecht nieuws over tante Fanny. Ze is gisteravond van de trap gevallen.'


    'O, Qwill! Wat vreselijk! Is ze... Dat kan ze niet overleefd hebben.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Tom heeft haar vanmorgen onderaan de trap gevonden. Arme tante Fanny! Ze was zo levendig... had zo'n jeugdige kijk op alles. Ze genoot zo van het leven. Ze klaagde er nooit over dat ze oud was.'


    'En ze was zo genereus. Stel je voor, ze gaf me zomaar een Staffordshire kruik! Ik weet zeker dat die veel waard is.'


    'Penelope wil dat ik haar zo gauw mogelijk in het huis van tante Fanny ontmoet. We moeten een en ander bespreken. Je hoeft niet mee, maar ik zou het op prijs stellen als je meeging.'


    'Natuurlijk ga ik mee. Ik zal de kalkoen weer in de koelkast zetten.'


    Voor ze naar Pickax vertrokken, deed Qwilleran alle ramen dicht en sloot hij de luiken aan de binnenkant, zodat de katten van buiten niet gezien konden worden. Hij deed de voor- en achterdeur ook op slot om te voorkomen dat ze naar een van de veranda's zouden gaan. 'Het spijt me dat ik jullie dit moet aandoen,' zei hij, 'maar het is voor jullie eigen veiligheid.'


    Tegen Rosemary zei hij: 'Wie had er kunnen denken dat dergelijke veiligheidsmaatregelen nodig zouden zijn in een omgeving als deze? Ik ga volgende week weer terug naar de stad. Nu tante Fanny er niet meer is, is de blokhut misschien toch niet meer beschikbaar voor mij. Dat is waarschijnlijk waar de advocate me over spreken wil.'


    'Het was te mooi om waar te zijn, of niet?'


    'Het zou ideaal geweest zijn... zonder de complicaties. Maar


    het eenvoudige landleven is nog niet zo eenvoudig. Ze zetten me volledig voor paal als ik volgende week weer in de persclub opduik. Dat overleef ik nooit.'


    Toen ze bij het grote huis in Pickax aankwamen, was Tom aan het werk in de tuin, maar zijn hoofd was gebogen en hij zwaaide niet met zijn gebruikelijke enthousiasme.


    Penelope Goodwinter deed de deur open en Qwilleran stelde zijn gaste aan haar voor. 'Dit is Rosemary Whiting. We waren allebei geschokt door het nieuws.'


    'We hebben gisteren nog met haar geluncht en ze was zo levendig!'


    'Je zou inderdaad niet zeggen dat ze volgende maand negentig zou worden,' zei de advocate.


    'Is het hier gebeurd?' Qwilleran wees naar de trap.


    Penelope knikte. 'Het was een vreselijke val en ze was zo'n teer mensje. Ze viel de laatste tijd wel eens flauw en Alex en ik hadden er al bij haar op aangedrongen dat ze naar een kleiner huis zou verhuizen, gelijkvloers, maar we konden haar er maar niet van overtuigen.' Ze haalde verslagen haar schouders op. 'Wilt u een kopje thee? Ik heb wat theezakjes gevonden in de keuken.'


    'Laat mij de thee maar maken,' zei Rosemary, 'dan kunnen jullie praten.'


    'Dat is heel aardig van u, mevrouw Whiting. We zitten in de serre.'


    Ze gingen de kamer met de terrasdeuren en de rubberplanten en de enorme rieten schommelstoel van tante Fanny binnen. 'Fanny noemde dit haar zonkamer,' zei Qwilleran. Penelope glimlachte. 'Toen ze hier weer kwam wonen, na een lange periode aan de oostkust, deed ze de grootste moeite om haar wereldwijsheid te verbergen. Ze probeerde te praten als een oud omaatje, hoewel we wel wisten dat ze dat bepaald niet was... Ik heb Alex vanmorgen in Washington gebeld en hij zei dat ik contact met u moest opnemen, als naaste familielid. Hij kan onmogelijk eerder dan zaterdag hier zijn.'


    'Fanny en ik waren geen familie van elkaar. Ze was nauw bevriend met mijn moeder, dat is alles.'


    'Maar ze noemde u haar neef en ze koesterde een enorme genegenheid en bewondering voor u, meneer Qwilleran. Ze heeft geen andere familieleden, moet u weten.' De advocate deed haar tas open. 'Ons kantoor behandelde alle zaken van Fanny... zelfs haar post, om haar tegen boze brieven of bedelende stadsgenoten in bescherming te nemen. Ze heeft ooit een verzegelde envelop bij ons gedeponeerd, waarin haar laatste wensen beschreven staan. Hier zijn ze. Geen begrafenis, geen bezoek, geen opbaring, alleen een crematie. De Picayune plaatst morgen een paginagrote necrologie en we hebben voor zaterdag een herdenkingsdienst geregeld.'


    'Was ze dan kerkelijk?'


    'Nee, niet echt, maar ze betaalde alle vijf kerken jaarlijks contributie en de dienst zal waarschijnlijk in de grootste gehouden worden. Er zullen heel wat mensen op afkomen, dat weet ik zeker... uit heel Moose County.'


    Tijdens hun gesprek ging herhaaldelijk de telefoon. 'Ik neem niet op,' zei Penelope. 'Dat zijn gewoon nieuwsgierige mensen. De anderen bellen wel naar mijn kantoor.'


    'Hoe zit het met de opendeurpolitiek die in deze contreien gangbaar schijnt te zijn? Lopen de mensen hier niet gewoon naar binnen?'


    'Tom heeft instructies ze weg te sturen.'


    Rosemary diende de thee op en er werden beleefdheidshalve enige herinneringen opgehaald. Penelope wees op de favoriete schommelstoel van Fanny en Qwilleran maakte een opmerking over haar fijne neus voor exotische kleren. 'Nou,' zei hij op het laatst, 'alles is hier geloof ik wel onder controle. Weet u zeker dat we u op geen enkele manier kunnen helpen?'


    'Er is iets waarvan Alex zei dat ik het met u moest bespreken.' Ze laste een dramatische pauze in. 'We hebben geen testament van Fanny.'


    'Wat! Met al dat geld en al dat onroerend goed... is ze zonder testament overleden? Dat kan ik niet geloven!'


    'We weten dat er een eigenhandig geschreven testament bestaat. Ze stond erop dat ze haar eigen testament opmaakte, in verband met de privacy.'


    'Is dat dan een legaal document?'


    'In deze staat wel, ja... als ze het zelf geschreven heeft en als het gedateerd en ondertekend is. Getuigen zijn niet nodig. Zo wilde ze het en met Fanny maakte je daar geen problemen over! We hebben haar natuurlijk wel geadviseerd over de terminologie, om dubbelzinnigheden en dergelijke te vermijden. Er had in haar brief moeten staan waar ze het testament had opgeborgen, maar helaas...'


    'En wat nu?'


    Penelope keek Qwilleran hoopvol aan. 'Het enige dat we hoeven te doen is het testament zoeken.'


    'Het zoeken!' zei hij. 'En jullie willen dat ik dat ga doen?'


    'Zou u dat heel erg vinden?'


    Qwilleran keek Rosemary aan en die knikte enthousiast. 'Fanny heeft me gisteren het hele huis laten zien,' zei ze, 'en ik denk niet dat het moeilijk hoeft te zijn.'


    'Belt u me maar op mijn kantoor als er problemen zijn,' zei Penelope, 'en neem vooral de telefoon niet op. Dat is alleen maar vervelend.'


    Toen liet ze hen alleen. Qwilleran ging voor Rosemary staan. 'Goed! Als jij denkt dat het zo makkelijk is, waar beginnen we?'


    'Er staat een groot bureau in de bibliotheek en een kleintje in de zitkamer van Fanny boven. En op haar slaapkamer staat een antieke hutkoffer.'


    'Fantastisch! Jij ziet alles, Rosemary. Maar heb je er ook aan gedacht dat ze wel eens op slot zouden kunnen zijn?'


    Ze rende naar de keuken en kwam terug met een handvol sleuteltjes. 'Deze lagen in de Chinese theepot die ik voor de thee gebruikt heb. Als jij nu eens in de bibliotheek begint, dan zou ik die hutkoffer wel eens onder handen willen nemen.'


    Dat was fout. Ze had geen rekening gehouden met de obsessie van Qwilleran voor het geschreven woord. Hij was zwaar onder de indruk van de in leer gebonden boeken waar de wanden volledig mee bedekt waren. Hij had zo'n idee dat opa Klingenschoen een paar pornografische klassiekers op de bovenste plank had weggestopt. Op één plank trof hij een verzameling pikante romans uit de twintiger jaren aan, met het ex-libris van tante Fanny, en hij zat net verdiept in Vijf Frivole Vrouwen van Gladys Gaudi, toen Rosemary het vertrek kwam binnenstormen.


    'Qwill, ik heb een geweldige ontdekking gedaan!'


    'Het testament?'


    'Dat niet. Nog niet. Maar de hutkoffer zit vol plakboeken van Fanny, vanaf haar schooljaren. Besef je wel dat jouw lieve tante Fanny ooit een exotische danseres is geweest in New Jersey?'


    'Een stripdanseres? In pikante variétéshows?'


    Rosemary keek vrolijk. 'Ze heeft alle advertenties bewaard, een stel zogenaamd artistieke foto's en verschillende smachtende brieven van fans. Geen wonder dat ze een boek wilde schrijven! Kom mee naar boven. De plakboeken zijn allemaal gedateerd. Ik ben net begonnen.'


    Een paar uur lang doorzochten ze de inhoud van de hutkoffer. 'Ik voel me net een voyeur,' zei Qwilleran. 'Ik had me haar voorgesteld als voorzitster van liefdadigheidsverenigingen en studieclubjes.'


    Ze had carrière gemaakt in nachtclubs in Atlantic City, eerst als danseres, vervolgens als manager en op het laatst als eigenares van een eigen club. De jaren van de drooglegging vormden het hoogtepunt van haar loopbaan. Er waren stukjes uit roddelrubrieken bij, foto's van Francesca's Club en foto's van Francesca zelf, poserend met politici, filmsterren, honkbalhelden en gangsters. Er zat niets tussen over een eventueel huwelijk, maar er was wel sprake van een zoon. Zijn foto's, van baby tot volwassen man, zaten allemaal in één plakboek. Volgens krantenknipsels was hij bij een mysterieus ongeluk aan de kust van New York om het leven gekomen.


    Maar er was geen testament.


    Qwilleran belde Penelope om te zeggen dat ze hun speurtocht de volgende dag zouden voortzetten. Hij deed alsof het een vermoeiend en deprimerend klusje was, maar in werkelijkheid werd de droefheid van de gebeurtenis naar de achtergrond gedrukt door de opwinding over Fanny's verleden. Zowel hij als Rosemary waren op een vreemde manier in vervoering geraakt.


    'Laten we iets onstuimigs doen,' zei ze. 'Laten we onderweg terug in die vijfsterren-goederenwagon gaan eten.'


    De goederenwagon stond op een desolaat stuk terrein langs de weg. Er was geen ander gebouw in de omtrek te zien, behalve de overblijfselen van het schachthuis van de Dimsdale mijn. Er stonden geen auto's op het weiland dat als parkeerplaats fungeerde, maar een bordje op de deur vermeldde dat de tent OPEN was, al sprak een bordje voor het raam, waarop GESLOTEN stond, dat weer tegen.


    In de zijkant van de wagon zaten ramen in allerlei soorten en maten, afhankelijk van wat er op een bepaald moment op een of andere vuilnisbelt voorradig was geweest. Het interieur was behangen met vergeelde posters en verbleekte menu's van jaren her. Qwilleran snuffelde met zijn gevoelige reukorgaan. 'Gekookte kool, gefruite uitjes en marihuana,' rapporteerde hij. 'Ik zie geen maître d'hôtel. Waar wil je zitten, Rosemary?'


    Tegen de achterwand strekte zich een aftandse bar met een rij krukken uit. Sommige hadden niet eens zittingen. Tafels en stoelen stamden uit de crisisjaren en waren vermoedelijk afkomstig uit de keukens van mijnwerkers. Er was slechts één zwak teken van leven. Een lange, lijkbleke man, die misschien al in geen week iets gegeten had, maakte zich los uit de smoezelige schaduw aan het eind van de wagon en kwam als een slaapwandelaar op hen af.


    'Mooie gelegenheid hebt u hier,' zei Qwilleran opgewekt. 'Wat is uw specialiteit?'


    'Goulash,' zei de man met schrille stem.


    'We hadden gehoopt dat u cordon bleu zou hebben van kalfsvlees. Hebt u ook artisjokken?... Nee?... Geen artisjokken, Rosemary. Wil je ergens anders heen?'


    'Ik zou de goulash wel willen proberen,' zei ze. 'Denk je dat het echte Hongaarse goulash is?'


    'Mijn tafeldame zou graag willen weten of het echte Hongaarse goulash is,' herhaalde Qwilleran tegen de ober.


    'Weet ik niet.'


    'Ik denk dat we allebei de goulash nemen. Het klinkt verrukkelijk. En hebt u ook krulsla?'


    'Koolsla is het enige wat ik heb.'


    'Uitstekend! Dat lijkt me heerlijk.'


    Rosemary keek naar Qwilleran met die twijfelachtige, afkeurende blik die ze voor zijn speelse momenten gereserveerd had. Toen de ober, die eveneens kok was, uit zijn schaduwhol te voorschijn kwam sloffen met twee royale porties van het een of ander die op oude stenen borden waren gekwakt, bestudeerde ze het voedsel met dezelfde blik. Ze fluisterde tegen Qwilleran: 'Ik dacht dat goulash stukjes rundvlees was, met uien, gekookt in rode wijn, en met zoete paprika. Dit is macaroni met tomaten uit blik en hamburgers.'


    'We zitten hier in Mooseville,' legde hij uit. 'Probeer het eens. Het smaakt nog wel enigszins als je er niet te veel bij nadenkt.'


    Toen de kok de gebutste blikken koffiepot bracht, vroeg Qwilleran hem joviaal: 'Is dit leuke restaurantje uw eigendom?'


    'En van mijn maat.'


    'Zou u het willen verkopen? Mijn vriendin hier zou graag een tearoom met een boetiek erbij willen beginnen.' Hij durfde Rosemary niet aan te kijken toen hij dat zei.


    'Weet ik niet. Een oude dame in Pickax wil het kopen. Ze betaalt goed.'


    'Juffrouw Klingenschoen, zonder enige twijfel.'


    'Ze vindt het geweldig hier. Ze komt hier altijd met die stille jongen.'


    Toen Qwilleran en Rosemary weer verder reden, zei zij: 'Dat is een mooi voorbeeld voor jou. Fanny heeft de man onverantwoordelijke beloftes gedaan en jij bent al net zo erg... met je grapjes over tearooms en artisjokken.'


    'Ik wilde zijn stem vergelijken met de stem van de cassette,' zei Qwilleran. 'Hij is niet de man die ik zoek. Als je er goed over nadenkt is hij ook niet bepaald het type bendeleider... hoewel ze hem voor die goulash makkelijk zouden kunnen arresteren. Mijn hoofdverdachte is nu eigenaar van de FOO.'


    Toen ze de oprijlaan van de blokhut insloegen, zei Rosemary: 'Kijk! Daar heb je een Baltimoretroepiaal.' Ze haalde diep adem. 'Ik vind die lucht van het meer zo heerlijk. En ik vind deze oprijlaan zo heerlijk, zoals hij zich tussen de bomen doorslingert en dan opeens een overdonderend uitzicht op het meer biedt.'


    Qwilleran zette de auto met een schok stil voor de hut. 'De katten zijn op de veranda! Hoe zijn ze eruit gekomen? Ik had ze binnengesloten!'


    Twee donkere bruine maskers met blauwe ogen gluurden door de gaten van het gaas en jankten tegen elkaar op. Qwilleran sprong uit de auto en schreeuwde over zijn schouder: 'De deur staat wagenwijd open!' Hij rende naar binnen, gevolgd door een aarzelende Rosemary. 'Er is iemand binnen geweest! Er is een barkruk omvergeschopt... en er zit bloed op het witte tapijt! Koko, wat is er gebeurd? Wie is hier binnen geweest?'


    Koko rolde zich op zijn rug en likte zijn pootjes af. Hij spreidde zijn tenen en liet zijn nagels zien.


    'Dit raam is open!' riep Rosemary vanuit de logeerkamer. 'Er ligt glas op de grond en het luik hangt scheef. Hij is hier binnengedrongen!'


    Het was het raam dat uitkeek op het beboste duin achter de septictank.


    'Er heeft iemand ingebroken voor die cassette,' zei Qwilleran. 'Zie je? Hij had hier een barkruk neergezet om bij de elandskop te kunnen. Hij viel eraf - of sprong er in paniek af - en gooide daarbij de kruk om. Ik wil wedden dat Koko vanaf een balk op zijn kop is gesprongen. Zijn nagels zijn net zo gevaarlijk als stiletto's en Koko doet er niet moeilijk over om ze te gebruiken ook. Er ligt hier een hoop bloed. Misschien heeft hij de indringer wel in zijn oor gebeten.'


    'O, hemel!' zei Rosemary huiverend.


    'Toen is die kerel de deur uitgerend... misschien wel met de kat krijsend en krabbend op zijn kop. Koko zit de hele tijd al zijn pootjes te likken.'


    'Heeft de man de cassette te pakken gekregen?'


    'Die was daar niet. Die had ik verstopt. Raak niets aan. Ik ga de sheriff bellen... voor de zoveelste keer.'


    'Als mijn auto hier geparkeerd had gestaan, zou dit niet gebeurd zijn, Qwill. Dan had hij gedacht dat er iemand was.'


    'We gaan morgen je auto halen.'


    'Ik moet zondag weer naar huis. Ik zou graag willen dat jij dan meeging, Qwill. Er dwaalt hier een gevaarlijke kerel rond en hij weet dat jij zijn cassette hebt gevonden. Wat moeten we tegen de sheriff zeggen?'


    'Ik ga hem vragen of hij van muziek houdt en dan laat ik hem Little White Lies horen.'


    Later die avond zaten Rosemary en Qwilleran op de veranda te kijken naar de ondergaande zon, die het meer van turkoois in purper veranderde. 'Heb je ooit zo'n lucht gezien?' vroeg Rosemary. 'De tinten lopen van abrikoos via zachtpaars naar aquamarijn, en de wolken zijn donkerviolet.' Koko dribbelde rusteloos van de veranda naar de keuken, naar de logeerkamer en weer terug naar de veranda.


    'Hij is onrustig,' legde Qwilleran uit. 'Dat komt door de instinctieve wreedheid waarmee hij die indringer te lijf is gegaan. Koko is een beschaafde kat en toch wordt hij gekweld door voorouderlijke herinneringen aan dagen die al lang voorbij zijn en aan plaatsen die hier ver vandaan liggen, waar zijn soort ooit op muren van paleizen en tempels op de loer lag, klaar om indringers te bespringen en aan stukken te rijten.'


    'O, Qwill,' lachte Rosemary. 'Hij ruikt de kalkoen in de oven, dat is alles.'
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    Rosemary haalde haar auto op uit de garage van Mooseville, terwijl Qwilleran zijn post ging halen op het postkantoor. 'Ik heb het slechte nieuws op de radio gehoord,' zei Lori. 'Wat een vreselijke manier om aan je einde te komen!'


    'En toch was het in stijl,' zei Qwilleran. 'Je zult moeten toegeven dat het dramatisch was... het soort sensationele gebeurtenis dat Fanny gewaardeerd zou hebben.'


    'Nick en ik willen morgen naar de herdenkingsdienst.'


    'We zijn op weg naar Pickax,' zei hij, 'en we nemen de katten mee. Er is gisteren in de blokhut ingebroken en we denken dat Koko de indringer heeft aangevallen en op de vlucht gejaagd.'


    'Echt waar?' De blauwe ogen van Lori stonden wijd open van verbazing.


    'Er zat bloed op het tapijt en Koko zat zijn pootjes met een ongewoon enthousiasme af te likken. Als een van je postale klanten met een gehavend gezicht komt opdagen, geef me dan een tip. Hoe het ook zij, ik laat Koko en Yum Yum niet meer alleen in de blokhut tot dit zaakje is opgelost. Ze zitten momenteel in de auto en verstoren de orde op straat.' Rosemary reed haar auto terug naar de blokhut en parkeerde hem op de open plek. Toen vertrokken ze met zijn vieren naar Pickax, met een sukkelgangetje, zodat Yum Yum niet in paniek zou raken.


    Rosemary zei dat de garagemonteur ook naar de herdenkingsdienst ging.


    'Fanny had wel wat je noemt een fanclub in Moose County,' zei Qwilleran. 'Voor een naam waar vroeger op neergekeken werd, heeft Klingenschoen een spectaculaire comeback gemaakt.'


    Hij ontweek een dood stinkdier en de katten begonnen onmiddellijk alert te snuiven, hun oren achterover en hun snorharen recht overeind.


    'Ik heb nog eens nagedacht over die stank op de kalkoen-


    boerderij. Dat was gewoon een afschuwelijke lichaamsgeur. Ik denk dat de boer een absoluut verkeerd dieet heeft. Ik wou dat ik zijn vrouw daarop kon wijzen zonder haar te beledigen.'


    De auto reed door een kuil en Yum Yum barstte los in een tirade van Siamese scheldwoorden en obsceniteiten die aanhield tot aan Pickax.


    Qwilleran parkeerde op de oprijlaan van het imposante stenen huis met zijn drie lagen grandeur. 'Daar zijn we dan, terug op Manderley,' zei hij voor de grap.


    'O, heet het huis zo?' vroeg Rosemary onschuldig.


    De twee huisdieren werden in de keuken opgesloten met hun blauwe kussen, hun toilet en een bak met water. Qwilleran en Rosemary zetten hun speurtocht naar het testament weer voort.


    Het bureau in de bibliotheek was een massief Engels stuk antiek. De laden bevatten belastingpapieren, geboortebewijzen, doodsaktes, verzekeringspolissen, onroerend goed documenten, informatie over investeringen, betaalde rekeningen, inventarissen van huizen en honderd jaar oude promesses... maar geen testament. Het bureau in de woonkamer van tante Fanny was een elegante Franse secretaire waarin ze haar correspondentie bewaarde: liefdesbrieven uit de jaren twintig, onnozel gekeuvel over 'galants' van de moeder van Qwilleran uit de tijd dat zij en Fanny allebei nog studeerden, korte briefjes van de zoon van Fanny vanaf de kostschool waar hij zat, en recente brieven op Daily Fluxion-papier. Maar nog steeds geen testament.


    'Hier is iets interessants, Qwill,' zei Rosemary. 'Van iemand in Atlantic City. Het gaat over Tom. Of Fanny hem als huisknecht in dienst zou willen nemen.' Ze las de brief vluchtig door. 'Nee maar, Qwill! Hij is een ex-gedetineerde! Er staat dat hij op het punt staat om voorwaardelijk vrij te worden gelaten... maar hij moet ergens heen... en hij moet een baan hebben. Hij is niet echt slim, staat er... maar hij werkt hard... volgt bevelen op en maakt nooit problemen... Moet je horen, Qwill. Hij draaide ergens voor op, kreeg er tien jaar voor... maar hij wordt op vrije voeten gesteld wegens goed gedrag... O, Qwill! Met wat voor soort mensen ging Fanny om in New Jersey?'


    'Dat kan ik wel raden,' zei Qwilleran. 'Laten we gaan lunchen.'


    Hij keek even bij de katten. Ze lagen op hun blauwe kussen op de koelkast en waren zo tevreden als onder de omstandigheden verwacht mocht worden. Hij trof de klusjesman aan het werk in de tuin.


    'Hallo, Tom,' zei hij somber. 'Het is afschuwelijk, wat er gebeurd is.'


    Tom had zijn zachtaardigheid en zijn jongensachtigheid verloren en zag er twintig jaar 'ouder uit. Hij knikte en staarde naar het gras.


    'Ga je morgen ook naar de herdenkingsdienst?'


    'Ik ben nog nooit naar zo'n dienst geweest. Ik weet niet wat ik moet doen.'


    'Je gaat er gewoon heen om te luisteren naar de muziek en de toespraken. Het is een manier om afscheid te nemen van juffrouw Klingenschoen. Ze zou graag hebben dat jij er ook was.'


    Tom leunde op zijn hark en boog zijn hoofd. Zijn ogen schoten vol tranen.


    'Ze is goed voor je geweest, Tom,' zei Qwilleran, 'maar jij betekende ook een grote steun voor haar. Onthoud dat. Jij hebt de laatste jaren van haar leven gemakkelijker en gelukkiger gemaakt.'


    De klusjesman veegde de tranen uit zijn ogen met zijn mouwen, waarbij zijn hele gezicht besmeurd raakte. Zijn verdriet was zo aangrijpend dat Qwilleran - voor het eerst sinds hij het nieuws vernomen had - een brok in zijn keel voelde. Hij kuchte en begon over het kapotte raam in de blokhut. 'Ik heb nu een stuk karton in het raam gezet, maar als het hard regent en de wind waait uit het oosten...'


    'Ik zal het wel maken,' zei Tom kalm.


    De lunchroom die de op één na beroerdste koffie van Moose County serveerde zat vol. Het geroezemoes was voornamelijk afkomstig van gesprekken over de Klingenschoen tragedie. Geen kerk was groot genoeg voor het verwachte aantal mensen, dus de herdenkingsdienst zou gehouden worden in de sportzaal van de middelbare school. Voorgangers uit alle vijf kerken zouden grafredes afsteken. De gezelligheidsvereniging voor bejaarden zou zingen. Een kapitein uit het leger zou op een trompet uit de Eerste Wereldoorlog spelen. De favoriete schommelstoel van Fanny Klingenschoen zou op het podium staan en kinderen van de kleuterschool zouden er in een lange rij langslopen en elk een enkele roos in de lege stoel leggen.


    Er werd natuurlijk druk gespeculeerd over het testament. Het grote stenen huis was aan het Geschiedkundig Genootschap beloofd voor een museum en het koetshuis was aan de plaatselijke kunstkring beloofd, die er een galerie en een atelier in zou beginnen. Er gingen geruchten dat een grote som geld naar de onderwijscommissie zou gaan voor een zwembad van Olympische allure. Er heerste alles bij elkaar een sfeer van verdriet, opwinding en dankbaarheid in de lunchroom, vooral onder de jongeren, van wie er een aantal Francesca heette.


    'Ik hoop dat ze aan Tom heeft gedacht in haar testament,' zei Qwilleran. 'Ik hoop dat ze hem de blauwe pick-up heeft nagelaten. Hij zorgt voor die wagen alsof het zijn kind is.'


    'En als we het testament niet vinden?'


    'Dan gaat alles naar de regering en de advocaten.'


    Na de lunch ging de speurtocht verder in de salon, waar een Chinees lakbureau was volgepropt met foto's: ferrotypes, kiekjes, studioportretten en glanzende foto's uit bladen. Qwilleran wilde raden welke bebakkebaarde vent opa Klingenschoen was en welk fris ogend meisje met pijpenkrullen Minnie K maar Rosemary sleepte hem mee naar boven. Daar troffen ze ladekasten aan met een marmeren bovenplaat, grote kisten en klerenkasten. Rosemary organiseerde de speurtocht en nam zelf de suite van Fanny voor haar rekening, terwijl Qwilleran de andere kamers langs moest. Daarna gingen ze samen bovenaan de trap zitten waar het ongeluk gebeurd was en namen ze de stand van zaken op. 'Het enige wat ik gevonden heb is kleding,' zei Rosemary. 'Echte zijden kousen en zijden lingerie, stel je voor! Witte linnen handschoenen bij de vleet... een heleboel witte kinderhandschoentjes die lagen te vergelen... en alles rook naar lavendel. Wat heb jij gevonden?'


    Het lijstje van Qwilleran was al even teleurstellend. 'Ontelbare lakens. Dekens van tweeënhalve centimeter dik die naar ceder roken. Genoeg witte handdoeken voor een heel hotel. En tafelkleden waar je een tennisbaan mee kunt bedekken.'


    'Waar gaan we verder?'


    'Misschien is er wel een kluis,' zei hij. 'Die zou ingebouwd kunnen zijn in een meubel of verscholen zitten achter een schilderij. Als Fanny het zo belangrijk vond om haar testament geheim te houden, dan heeft ze het waarschijnlijk in een kluis gestopt.'


    'Het kan weken duren voor we het vinden. Je zou het hele huis moeten afbreken.'


    Een ver gehuil echode door de stille kamers. 'Dat is Koko,' zei Qwilleran. 'Hij tekent bezwaar aan dat hij zo lang wordt opgesloten. Weet je, Rosemary, die kleine duivel heeft een zesde zintuig voor dit soort dingen. We zouden hem door het huis kunnen laten lopen om te zien waar hij op reageert.'


    Zo gauw Koko bevrijd was uit de keuken, schreed hij met de waardigheid van een monarch op staatsbezoek door de butlerskeuken naar de eetkamer, zijn kopje koninklijk rechtop, zijn oren als kroon en zijn staart als scepter. Hij snuffelde ijverig aan de konijnen en fazanten die in de deurtjes van het enorme buffet waren uitgesneden, maar dat herbergde niets dan soepterrines en zilverbestek. In de hal werd zijn aandacht getrokken door een vlek in het tapijt aan de voet van de trap, tot Qwilleran hem berispte om zijn wansmaak. In de salon bestudeerde hij de toetsen van het oude tafelklavier en wreef hij zich aan de bolvormige poten van het instrument. In de bibliotheek en de serre was er niets dat hem kon bekoren, maar hij vond de trap naar de kelder en ging hen voor naar de Engelse pub.


    Het bleek een vertrek met donkere lambriseringen te zijn, met een stenen vloer en verscheidene authentieke tafels en ruwhouten stoelen. De bar was log en zat vol houtsnijwerk en glas-in-lood-ruitjes. Koko neusde rond achter de bar en verstrakte opeens. Langzaam naderde hij een kast onder de toog. Hij wachtte en staarde naar de onderkant van het deurtje. Qwilleran legde zijn vinger tegen zijn lippen. Noch hij noch Rosemary durfde adem te halen, laat staan zich te verroeren. Toen sprong Koko. Er klonken doodskreetjes op en Koko huppelde gefrustreerd heen en weer.


    'Een muis,' liet Qwilleran Rosemary geluidloos weten. Hij liep op zijn tenen om de bar heen en deed het kastdeurtje open. Een klein grijs dingetje vloog naar buiten en Koko zette de achtervolging in.


    'Laat hem maar,' zei Qwilleran. 'Hier is het!' In het kastje zat een oude, zwart-met-goudkleurige kluis met een combinatieslot. 'We hebben maar één probleem. Hoe krijgen we hem open?'


    'Haal Nick erbij.'


    'Nick en Lori komen morgen naar de stad voor de dienst. De kluis kan wel tot dan wachten. Laten we naar huis gaan en die kalkoen opeten.'


    Ze kochten een Pickax Picayune en ontdekten dat de necrologie van Fanny de hele voorpagina in beslag nam. Zelfs de kleine annonces die altijd op de eerste kolom van pagina één stonden waren weggelaten. De tekst van de necrologie was in een groot lettertype gezet, middenop de pagina, omringd door een zwarte rand, witte ruimte en vervolgens nog een brede zwarte rand. In kleine lettertjes onderaan de pagina werd erop gewezen dat de necrologie geschikt was om te worden ingelijst.


    Rosemary las de tekst hardop voor op weg terug naar Mooseville en Qwilleran noemde het een meesterwerk van gedraai en bloemrijke overdrijving. 'Ze schreven dat soort necrologieën in de negentiende eeuw. Wacht maar tot ik de redacteur zie! Het is niet makkelijk om zo'n lang stuk te schrijven zonder iets te zeggen.'


    'Maar er staan geen foto's bij.'


    'De Picayune heeft de uitvinding van de camera nooit erkend. Lees het nog eens voor, Rosemary. Ik geloof mijn eigen oren niet.'


    De kop was eenvoudig: Grote dame ingeslapen.


    Rosemary begon opnieuw:


    


    Zonder dat zij de kwellingen van het verval, het verdriet van het afscheid of de pijn van een ziekte heeft hoeven dragen, en gelukkig in het besef dat ze, naar beste vermogen, haar werk voor de mensheid ten einde had gebracht, heeft Fanny Klingenschoen op de gezegende leeftijd van negenentachtig jaar, in de nachtelijke uren van afgelopen woensdag, in haar paleiselijke residentie te Pickax, het tijdige met de eeuwigheid verwisseld, waar haar nu de rijke beloning wacht voor een meer dan goed besteed leven. In de momenten dat de man met de zeis haar tot zich riep heeft ze het toneel van haar vreugden en geluk verlaten, heeft ze haar ogen voor de laatste maal gesloten en heeft ze geglimlacht terwijl de flakkerende kaars des levens wegstierf. Met haar verscheiden viel er in haar geliefde provincie een duisternis in die zelden of nooit bij een dergelijke gelegenheid gevallen is.


    Geen pen kan het onherstelbare verlies beschrijven dat de gemeenschap geleden heeft, toen de koude, dunne vingers van de dood het hart omklemden dat zoveel van haar medeschepselen geïnspireerd heeft, vele jaren lang, geïnspireerd met een overvloed aan leiderschap, evenwichtigheid, verfijnde smaak, ontwikkeldheid, onwrikbaarheid, karakter en generositeit.


    Bijna negentig jaar geleden werd zij geboren als dochter van Septimus en Ada Klingenschoen en als kleindochter van Gustave en Minnie Klingenschoen, die de ongerepte wildernis trotseerden om sociale verbetering te brengen in het moeilijke bestaan van de vroege pioniers.


    Hoewel haar ziel de aarde ontstegen is, zal haar sterke aanwezigheid nog voelbaar zijn op zaterdagmorgen om elf uur, wanneer een groot aantal inwoners van onze provincie, van alle leeftijden en uit alle geledingen der maatschappij, bijeen zal komen in de sportzaal van de Pickax High School om de laatste eer te bewijzen aan een unieke vrouw van zuivere kwaliteit en bescheiden waardigheid. De handel in Pickax zal gedurende twee uur worden stilgelegd.


    


    'Ik weet niet waar je bezwaar tegen maakt, Qwill,' zei Rosemary. 'Ik vind het prachtig geschreven... heel oprecht... en tamelijk ontroerend.'


    'Ik vind het een aaneenschakeling van nonsens,' zei Qwilleran. 'Fanny zou ervan kotsen.'


    'MJAUW!' riep Koko vanaf de achterbank.


    'Zie je wel? Hij is het met me eens, Rosemary.'


    Ze haalde haar neus op. 'Hoe weet je of dat een ja is of een nee?'


    Ze kwamen net op tijd bij de blokhut aan om de telefoon in het keukenkastje om aandacht te horen roepen.


    'Hallo,' zei een stem die Qwilleran verachtte. 'Is mijn meisje daar bij jou? Je spreekt met je oude vriend Max Sorrel.' Qwilleran reageerde stekelig. 'Ik heb hier verscheidene meisjes. Welke is van jou?'


    Nadat Rosemary met Max had gepraat, was ze humeurig en afstandelijk. Uiteindelijk zei ze: 'Ik moet morgenvroeg meteen na de herdenkingsdienst vertrekken.'


    'MJAUW!' zei Koko met meer enthousiasme dan gebruikelijk. Het leek zozeer op een vreugdekreet dat zowel Qwilleran als Rosemary hem verbijsterd aankeken. De kat zat op de schoorsteenmantel, gevaarlijk dicht bij de Staffordshire kruik. Eén beweging van zijn staart en...


    'Laten we je kruik op een veiliger plek neerzetten,' stelde Qwilleran voor. 'Heeft Max iets gezegd waardoor je van streek bent, Rosemary?'


    'Hij heeft besloten me uit te kopen en door te gaan met het restaurant en ik ben nerveus.'


    'Je mag hem niet zo, of wel?'


    'Niet zoveel als hij denkt. Dat maakt me nerveus. Ik zou graag een strandwandeling maken om wat na te denken.' Enigszins bezorgd zag Qwilleran haar naar het strand afdalen. Het was met enige tegenzin dat hij moest toegeven het niet eens zo heel erg te vinden als ze naar Toronto zou verhuizen. Hij was te lang vrijgezel geweest. Op zijn leeftijd kon hij zich niet aanpassen aan een diëet onder haar supervisie en aan Staffordshire prullaria. Hij had op aandringen van Rosemary zijn pijp opgegeven en hij verlangde vaak naar wat Groat & Boddle, ondanks zijn pogingen er rationeel over na te denken. Hoewel ze aantrekkelijk was - en prettig gezelschap wanneer hij vermoeid of eenzaam was -kende hij ook andere stemmingen, waarin hij jongere vrouwen stimulerender vond. In hun gezelschap voelde hij zich levendiger, geestiger. Rosemary zat niet op dezelfde golflengte waar het zijn humor betrof en ze zat zeker niet op één golflengte met Koko. Ze behandelde hem als een gewone kat.


    De afkoeling in hun relatie was slechts één ontwikkeling in een vakantie die nauwelijks een succes was geweest. Het waren twee weken geweest van ongerief, raadsels en frustraties - om maar te zwijgen over schuldgevoelens. Hij had geen woord geschreven aan de roman die hij in zijn hoofd had. Hij had geen avond van muziek genoten, geen kilometer over het strand gelopen, niet in het zand gelegen met een goed spionageverhaal, niet voldoende aandacht besteed aan zonsondergangen. En nu was het bijna voorbij. Zelfs als de executeurs van de nalatenschap hem niet uit de blokhut verdreven, ging hij hier weg. Iemand was wanhopig genoeg geweest om in te breken in de blokhut. Iemand was barbaars genoeg geweest om een man dood te knuppelen. Een konijnenjager kon elk moment uit de bosjes komen met een geweer.


    Het was stil in de blokhut en Qwilleran hoorde kleine voetjes dribbelen. Koko was aan het spelen met zijn kattenkruidbolletje, dat hij uit een of ander hoekje had opgevist. Hij gaf er een tik tegenaan. Het gleed over de grond. Hij stortte zich erop, greep het tussen zijn voorpootjes en trapte het weg met zijn sterke achterpoten. Vervolgens wierp hij het in de lucht en rende hij er weer achteraan.


    Qwilleran keek toe. 'Koko bat naar de rechtervleugel... hij rent weg... hij haalt het eerste honk... spurt naar het tweede... duikt erop af... hij ligt, maar hij heeft de bal... een snelle bal over de plaat... overtreding links.'


    Het bolletje was onder de canapé gegleden. Koko keek vragend naar de precieze plek waar het onder de geruite bekleding verdwenen was. De canapé stond laag op zijn pootjes. Alleen Yum Yum was klein genoeg om zich eronder te kunnen wurmen.


    'Het spel is uit,' zei Qwilleran. 'Je hebt verloren wegens niet komen opdagen.'


    Koko drukte zich tegen de vloer en rekte een lange bruine voorpoot zover mogelijk uit onder de sofa. Hij kronkelde, wriemelde en strekte zich. Het had geen zin. Hij sprong op de rug van de canapé en berispte Qwilleran.


    'Zeg maar tegen je handlangster dat zij hem voor je opduikt,' zei de man. 'Ik ben moe.'


    Koko keek hem dreigend aan, waarbij zijn blauwe ogen in grote zwarte oogballen veranderden. Hij keek boos en zweeg.


    Qwilleran had die blik slechts een paar keer gezien en het had altijd iets ernstigs betekend. Hij hees zich op van de comfortabele canapé en ging naar de veranda om de ruwe hooivork te pakken die daar hing. Met de steel veegde hij onder het meubelstuk en haalde wat stof en een van zijn blauwe sokken te voorschijn. Hij veegde nog een keer en daar rolden de koraalrode lippenstift van Rosemary en een gouden balpen te voorschijn.


    Beide katten stonden vlak naast hem en genoten van de voorstelling.


    'Yum Yum, jij kleine dief!' zei Qwilleran. 'Wat heb je nog meer gestolen?'


    Opnieuw harkte hij onder de canapé met de steel van de hooivork. Het kattenkruidbolletje kwam het eerst te voorschijn... toen zijn gouden horloge... en vervolgens een paar opgevouwen bankbiljetten in een grote gouden paperclip. 'Van wie is dit?' zei hij terwijl hij het geld telde. Vijfendertig dollar zaten erin vastgeklemd.


    Op dat moment had Rosemary net vanaf het strand het duin beklommen en kwam ze moe de blokhut binnenwandelen.


    'Rosemary, je gelooft nooit wat ik gevonden heb,' zei Qwilleran. 'De gouden pen die jij me gegeven hebt! Ik dacht dat Tom hem gestolen had. En je lippenstift! Yum Yum heeft van alles onder de canapé zitten hamsteren. Mijn horloge, een van mijn sokken en wat geld in een gouden geldclip.'


    'Ik ben blij dat je de pen gevonden hebt,' zei ze kalm.


    'Is alles in orde, Rosemary?'


    'Ik zal me wel beter voelen als ik goed geslapen heb. Ik zou graag vroeg naar bed gaan.'


    'We hebben nog niet eens gegeten.'


    'Ik heb geen honger. Wil je me excuseren? Ik heb morgen een lange rit voor de boeg.'


    Qwilleran zat alleen op de veranda. Hij merkte de schuimende branding en de zwevende meeuwen nauwelijks op. De geldclip, bedacht hij zich, was van het soort dat Roger ook gebruikte. Was Roger in de blokhut geweest? En zo ja, met welk doel? De hut was al verscheidene dagen afgesloten geweest. Nee, hij weigerde aan te nemen dat zijn jonge vriend betrokken was bij wat voor gemeen zaakje dan ook. Het was zeer zeker niet zijn stem op de cassette.


    Hij zat op de veranda tot de avond viel. Toen maakte hij een kalkoensandwich en een kop koffie klaar. Voor de katten sneed hij ook wat vlees in stukjes. Yum Yum verslond haar deel, maar verrassend genoeg was Koko niet in het minst geïnteresseerd. De stemmingen van een Siamese kat waren onvoorspelbaar, onberekenbaar en ongrijpbaar.
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    Er zaten vier documenten in de kluis van tante Fanny. Drie daarvan waren enveloppen die met rode was verzegeld waren en waarop, onmiskenbaar in haar eigen handschrift, Laatste wilsbeschikking geschreven stond. De enveloppen overhandigde Qwilleran aan Goodwinter & Goodwinter, samen met een paar fluwelen cassettes vol sieraden die daar opnieuw in een kluis verdwenen. Het vierde document was een klein, in groen leer gebonden adressenboekje, dat hij in zijn zak liet glijden.


    Nick en Lori waren een uur voor de herdenkingsdienst bij het grote huis aangekomen, zodat Nick de tijd had om de kluis te kraken en Rosemary om Lori de prachtige kamers en het antieke meubilair te laten zien. Toen lieten ze Koko en Yum Yum op de koelkast achter en voegden ze zich met hun vieren bij de menigte voor de sportzaal van de Pickax High School.


    Iedereen was er. Qwilleran zag Roger en Sharon en Mildred, de frauduleuze zeekapitein die namaakantiek verkocht, Old Sam, dokter Melinda Goodwinter in een zeegroen pak dat bij de kleur van haar ogen paste, de twee jongens van de Minnie K, thans de Seagull, de conservator van het museum, de garagemonteur - iedereen. De uitgemergelde kok uit de goederenwagon arriveerde per motorfiets, met een forse vent met een grote diamanten ring en een leren jack waarvan de mouwen waren afgeknipt. Tom was er ook. Hij zat verlegen weggedoken op de achterste rij. Zelfs de eigenaars van de FOO waren er met hun schalkse kok.


    De hoofdredacteur van de Pickax Picayune stond bij de ingang en noteerde de namen van belangrijke bezoekers. 'Junior, je hebt jezelf overtroffen!' zei Qwilleran bij wijze van begroeting. 'Vierentachtig woorden in één zin! Dat moet een record zijn. Welk genie schrijft jullie necrologieën?'


    De jonge hoofdredacteur moest een beetje lachen. 'Ik weet dat het wat gek is, maar zo worden ze geschreven sinds 1859, en zo willen onze lezers ze graag lezen. Een bloemrijk overlijdensbericht is een statussymbool voor de mensen hier. Ik heb je toch gezegd dat we hier de dingen op onze eigen manier doen?'


    'Je meende het toch hoop ik niet echt, toen je erbij vermeldde dat het verhaal over Fanny kon worden ingelijst?'


    'O, zeker wel. Een heleboel mensen hier verzamelen necrologieën bij wijze van hobby. Een oud dametje in de stad heeft er meer dan vijfhonderd in een plakboek. Er is een Necrologieën Club met een maandelijkse nieuwsbrief.' Qwilleran schudde zijn hoofd. 'En dan heb ik nog een vraag, Junior. Waar haalt die goederenwagon bij de Dimsdale mijn zijn klanten vandaan? Het eten is misdadig slecht en ik heb er nog nooit iemand gezien.'


    'Heb je de koffieclub dan nooit gezien? Om zeven uur 's morgens en om elf uur staat de parkeerplaats vol pick-ups. Ik ga er altijd heen om de laatste nieuwtjes op te pikken.' Op dat moment arriveerde de delegatie van de FOO. Qwilleran greep zijn kans om de ongrijpbare Merle aan te spreken. Hij was een reus van een vent - lang, vlezig, grimmig, met één oog half dicht en het andere scheef.


    'Excuseert u mij, meneer,' zei Qwilleran. 'Bent u de eigenaar van het FOO-restaurant?'


    Zijn vrouw, de zware caissière van de tent, zei: 'Hij praat niet meer. Hij heeft een ongeluk gehad in de fabriek.' Ze maakte een keelafsnijdend gebaar. 'En nu praat hij niet meer.'


    Qwilleran herstelde zich snel. 'Sorry. Ik wilde u alleen maar zeggen, Merle, dat ik uw restaurant zo goed vind, vooral de pasteitjes zijn heerlijk. Mijn complimenten aan de kok. Houden zo.'


    Merle knikte en probeerde te glimlachen, maar slaagde er alleen maar in om er nog onguurder uit te zien.


    Terwijl de priesters en politici vol vuur hun hulde aan Fanny Klingenschoen brachten, haalde Qwilleran het groene boekje uit zijn zak. Het was alfabetisch gerangschikt en


    stond vol namen, maar in plaats van adressen, stonden er opmerkingen bij over allerlei misstappen: winkeldiefstal, ongedekte cheques, ontrouw, omkoperij, botsende belangen, verduistering. Er stond verder niets bij, maar dit was voor Fanny schijnbaar voldoende. Misschien was zij ook wel regelmatig te gast geweest op het koffie uurtje in de goederenwagon. Het was haar hobby. Zoals anderen necrologieën spaarden, verzamelde Fanny andermans lijken in de kast. Hoe ze haar informatie gebruikt had, daar kon hij alleen maar naar gissen. Misschien was het groene boekje het wapen dat ze gebruikt had om het gerechtsgebouw te redden en om nieuwe rioleringen aangelegd te krijgen. Qwilleran besloot dat hij een vuur in de haard zou aanleggen voor de dag om was.


    Na de dienst zei Rosemary: 'Ik heb het hier heerlijk gehad, Qwill. Het spijt me dat ik niet voor de lunch kan blijven, maar ik heb nog een lange rit voor de boeg.'


    'Ben je je Staffordshire kruik niet vergeten?'


    'Die zou ik voor geen goud vergeten!'


    'Het was fijn om je hier te hebben, Rosemary.'


    'Schrijf me vooral hoe het met de nalatenschap is geregeld.'


    'Stuur me je adres in Toronto en laat je niet te veel in met onze vriend Max.'


    Ze namen afscheid met iets van vriendelijke genegenheid, maar zonder de warmte en intimiteit die er tot voor een week nog geweest was. Niks aan te doen, dacht Qwilleran. Hij haalde de Siamese katten op en reed terug naar de blokhut. Het was duidelijk dat Koko Rosemary niet mocht. Hij was altijd een mannenkat geweest. De avond tevoren had Koko geweigerd de kalkoen te eten die Rosemary zo attent had gekocht en geroosterd.


    'Oké, Koko,' zei Qwilleran toen ze weer in de blokhut waren. 'Ze is nu weg. We zullen de kalkoen weer proberen.' Een verleidelijk assortiment van wit en donker vlees werd op het favoriete Japanse bord van de katten gevleid... een feestmaal dat elke normale Siamese kat gek van vreugde zou maken. Yum Yum viel erop aan alsof ze uitgehongerd was, maar Koko bekeek het bord met afkeer. Hij kromde zijn rag en liep, op lange slanke pootjes, om het maaltje kalkoen heen alsof het vergif was... niet één keer maar drie keer.


    Qwilleran streek verwoed over zijn snor. In de paar jaar dat hij Koko gekend had, had de Siamees dit ritueel twee keer laten zien. De eerste keer had hij om een lijk heen gehuppeld. Zijn tweede macabere dans had hem op het spoor van een afgrijselijke misdaad gezet.


    De telefoon liet zijn gesmoorde gerinkel weer horen.


    'Hai, Qwill. Ik ben het. Ik bel vanaf Dove Lake.'


    'O, o. Motorpech?'


    'Nee, alles is in orde.'


    'Iets vergeten?'


    'Nee, maar er is me iets te binnen geschoten. Dat geld dat je onder de canapé gevonden hebt, dat clipje waar het inzat had ik eerder gezien en nu weet ik waar.'


    'De kandelaarwinkel verkoopt ze. Roger heeft er één en ik heb zelf ook geprobeerd er één te kopen,' zei Qwilleran. 'Dat kan wel zo wezen, maar de clip die ik me herinner heb ik op de kalkoenboerderij gezien. Die man met dat vreselijke probleem haalde zijn geld te voorschijn om me een dollar wisselgeld te geven en hij had het in precies zo'n grote gouden clip vastgeklemd.'


    Qwilleran kamde zijn snor met zijn vingertoppen. Rosemary had de kalkoen de afgelopen woensdag gekocht. De inbraak was donderdag gebeurd. De geldclip kon best uit een broekzak gevallen zijn toen de man van de barkruk viel of sprong en wegvluchtte voor de klauwen van Koko.


    'Hoor je me nog, Qwill?'


    'Ja, Rosemary. Ik ben de zaken even op een rijtje aan het zetten. Er is iets met die kalkoen die je gekocht hebt... Koko moet er niets van hebben. Hij krijgt er de kriebels van. Yum Yum vindt hem heerlijk, maar Koko weigert er ook maar één hap van te nemen. Ik geloof dat hij me naar die boerderij wil hebben.'


    'Wees voorzichtig, Qwill. Neem geen risico's. Je weet wat er bijna met je gebeurd is in het Maus Haus toen je je met een gevaarlijke situatie bemoeide.'


    'Maak je geen zorgen, Rosemary. Bedankt voor de informatie. Rijd voorzichtig en stop als je slaap krijgt.'


    Dus dat was het! Kalkoen! Qwilleran pakte de geldclip met de vijfendertig dollar, sloot de katten op in de blokhut en haastte zich naar zijn auto.


    Het was maar een paar kilometer naar de kalkoenboerderij. De bronskleurige ruggen van de talloze dieren stampten en zwoegden als gewoonlijk over het erf. De blauwe pick-up stond er ook. Hij parkeerde zijn wagen en liep naar de deur waarachter handel gedreven werd. De wind kwam uit het noordoosten, dus op het erf rook hij niet veel, maar toen hij eenmaal in het gebouwtje stond deed de stank hem even wankelen.


    Er was niets dat erop wees dat het zo kon stinken. Alles was brandschoon: de wit geverfde muren, de schoon geschrobde houten toonbank met de roestvrijstalen weegschaal en glimmende messen, het schone zaagsel op de vloer, zoals je ook wel zag in oude slagerijen. Er stond een bel op de toonbank: Hier drukken. Qwilleran liet zijn hand er drie keer met kracht en aandrang op neervallen.


    Toen de lange, potige man uit een koeling kwam, probeerde Qwilleran zijn gevoelens van walging te onderdrukken. Het was weer hetzelfde liedje als die eerste keer in het postkantoor, maar er was meer. Het gezicht en de hals van de man waren bedekt met rode, ruwe schrammen. Hij had een pleister op zijn keel. Eén oor was gescheurd. Hij droeg de onvermijdelijke pet-met-klep, waardoor zijn ogen kennelijk beschermd waren geweest toen Koko hem aanviel, maar het zag er erger uit dan Qwilleran zich had voorgesteld en de geur was om kotsmisselijk van te worden.


    Hij staarde de boer aan en de man staarde terug, onbewogen, in de verdediging. Iemand moest iets zeggen en Qwilleran wist zichzelf zover te brengen dat hij de meest logische opmerking in dit verband maakte: 'Het lijkt erop of u een ongeluk hebt gehad.'


    'Verdomde kalkoenen!' zei de man. 'Ze worden gek en moorden elkaar uit. Ik zou eens moeten leren om uit de weg te blijven.'


    Meer had het geoefende oor van Qwilleran niet nodig. Het was de stem van de cassette.


    Hij gooide het geld en de gouden clip op de toonbank. 'Is dit van u? Ik heb het in mijn blokhut gevonden. Ik heb ook een cassette die misschien van u is.' Hij keek de toegetakelde boer recht in de ogen.


    De man kreeg een vijandige uitdrukking op zijn gezicht, zijn ogen begonnen te fonkelen en hij klemde zijn kaken opeen. Met een schreeuw sprong hij over de toonbank en greep een mes.


    Qwilleran stormde naar de deur, maar struikelde over een deurvanger en viel op een knie... zijn zwakke knie. Hij voelde hoe een arm boven hem werd opgeheven en een mes boven zijn hoofd zweefde. Plotseling verstijfde de arm met het mes en stond stil, als op een filmfoto van een griezelfilm. Het mes kwam niet naar beneden.


    'Laat dat ding vallen,' zei een milde stem. 'Dat is heel slecht.'


    Het mes viel met een gesmoord gekletter in het zaagsel op de vloer.


    'Draai u om en houd uw handen omhoog.'


    Tom stond in de deuropening en hield een klein pistooltje met een gouden handvat op de boer gericht. 'Nu moeten we de sheriff maar bellen,' zei hij vriendelijk tegen Qwilleran. 'Jij idioot!' brulde zijn slachtoffer. 'Als jij praat, praat ik ook!'


    Er was geen twijfel mogelijk: dat was de stem, een hoge, blikken stem met een monotone klank.


    Twee hulpsheriffs namen Hanstable mee en Qwilleran beloofde later naar de gevangenis te zullen komen om de papieren te ondertekenen.


    'Hoe komt het zo dat je hier langs kwam?' vroeg hij aan Tom.


    'Ik kwam hierheen om uw raam te repareren. De deur zat op slot. Ik kon er niet in. Toen ben ik naar Mooseville gegaan om wat pasteitjes te kopen. Ik vind pasteitjes heel lekker.'


    'En toen?'


    'Ik was op weg naar huis. Ik zag uw auto hier staan. Ik ging hier naar binnen om de sleutel te halen.'


    'Kom maar mee naar de blokhut, dan drinken we een biertje,' zei Qwilleran. 'Ik kan je gerust vertellen dat ik nog nooit van mijn leven zo blij geweest ben om iemand te zien! Dat is een leuk pistooltje dat je daar hebt.' Hoe een pistool uit de handtas van Fanny in de zak van Tom terecht kon komen was een belangwekkende vraag die Qwilleran voor het moment liet rusten.


    'Hij is heel mooi. Het is goud. Ik vind goud mooi.'


    'Hoe kan ik je hier ooit voor belonen, Tom? Je hebt mijn leven gered.'


    'U bent een aardige man. Ik wilde niet dat hij u kwaad deed.'


    Qwilleran reed terug naar de blokhut, gevolgd door de klusjesman in zijn blauwe pick-up, die glom alsof hij rechtstreeks uit de fabriek kwam. Ze zaten op de zuidelijke veranda, in de beschutting van de hut, want de felle wind uit het noordoosten geselde de bomen en het struikgewas. Qwilleran serveerde bier en bracht een dronk uit op zijn jonge gast. 'Op jou, Tom. Als jij niet langs was gekomen, dan was ik misschien wel als kalkoenvoer geëindigd.' De grap sprak de klusjesman met zijn simpele gevoel voor humor wel aan. Qwilleran wilde hem op zijn gemak stellen voor hij hem te veel vragen zou gaan stellen. Na een poosje vroeg hij tussen neus en lippen door: 'Ga je wel vaker naar de kalkoenboerderij, Tom?'


    'Nee, het stinkt daar.'


    'Wat bedoelde de boer toen hij zei dat hij zou praten als jij ook ging praten?'


    Een schaapachtige glimlach gleed over het vriendelijke gezicht. 'Het ging over de whisky. Hfj droeg me altijd op om whisky te kopen.'


    'Waar was die whisky dan voor?'


    'De gevangenen.'


    'De gedetineerden in de grote gevangenis?'


    'Ik heb medelijden met de gevangenen. Ik heb ook een keer in de gevangenis gezeten.'


    'Ik begrijp het,' zei Qwilleran hartelijk. 'Jij drinkt geen whisky, hè? Ik ook niet.'


    'Het smaakt vies,' zei Tom.


    De journalist was altijd een betrokken interviewer geweest. Hij stelde zijn vragen nooit te snel en bedde ze altijd in in een vriendelijk gesprek. Om de ondervraging weer even te vertragen, stond hij op om een spin te doden en een web weg te halen. Hij maakte een paar opmerkingen over de grootte van de spinnenpopulatie en over de hardnekkigheid waarmee ze de blokhut van binnen en van buiten met hun handwerk versierden. Toen:


    'Hoe leverde je de whisky eigenlijk aan de gevangenen?'


    'Hij nam het mee naar binnen.'


    'Excuseer me even, Tom. Ik hoor de telefoon.'


    Het was Alex Goodwinter. Hij was net teruggekeerd uit Washington en wist niet hoe hij zijn droefenis over de dood van het galante dametje onder woorden moest brengen. Hij en Penelope stonden op het punt om naar Mooseville te rijden en zouden graag over een half uurtje bij hem langs komen om hem over een bepaalde kwestie te spreken. Qwilleran wist wat die zekere kwestie was. Als executeurs-testamentair zouden ze duizend dollar per maand voor de blokhut willen gaan vragen. Hij ging weer naar de veranda. Koko had tijdens zijn afwezigheid een gesprekje met Tom aangeknoopt.


    'Hij heeft een luide stem,' zei de klusjesman. 'Ik heb hem geaaid. Zijn vacht is mooi. Lekker zacht.'


    Qwilleran maakte een paar opmerkingen over de karakteristieken van Siamese katten, vermeldde dat Koko gek was op kalkoen en zette toen in één vloeiende lijn de ondervraging weer voort. 'Ik neem aan dat je de whisky op de kalkoenboerderij moest afleveren.'


    'Ik bracht het altijd naar de begraafplaats. Hij zei dat ik het daar achter moest laten. Er is daar een plekje.'


    'Ik hoop dat hij je ervoor betaalde.'


    'Hij gaf me een hoop geld. Dat was mooi.'


    'Het is altijd prettig om een leuke bijverdienste te hebben. Ik wil wedden dat je dat geld op de bank hebt gezet om voor een boot of zoiets te sparen.'


    'Ik houd niet van banken. Ik heb het ergens verstopt.'


    'Nou, als je maar zeker weet dat het goed opgeborgen is. Dat is het belangrijkste. Wil je nog een biertje?'


    Hij nam even de tijd om het bier op te dienen en om wat opmerkingen te maken over de windsnelheid en de kans op een wervelstorm. De temperatuur was abnormaal hoog en de lucht had een vuilgele tint. Toen: 'Kocht je die drank altijd in Mooseville? Ze hebben hier niet veel keus.'


    'Hij zei dat ik het op verschillende plaatsen moest kopen. Soms zei hij dat ik whisky moest kopen. Soms zei hij dat ik gin moest kopen.'


    Qwilleran wilde wel dat hij een pijp en tabak had. Het stoppen en aansteken van een pijp had vaak de pauzes opgevuld en de scherpe kantjes van een interview gehaald als de ondervraagde verlegen was of geen zin had om te praten. 'Het zou interessant zijn om te weten hoe de boer de drank de gevangenis in kreeg,' zei hij tegen Tom.


    'Hij nam het in zijn auto mee. Hij nam het met de kalkoenen mee. Hij zei altijd dat ik kleine flessen moest kopen, zodat ze in de kalkoenen pasten.'


    'Dat is een nieuwe manier om kalkoenen op te zetten,' zei Qwilleran. De klusjesman lachte zich een deuk om zijn geestigheid. 'Als je niet naar de boerderij ging, hoe wist je dan wat voor drank je moest kopen?'


    'Hij ging hier naartoe en praatte in het apparaat. Ik luisterde ernaar als ik hier kwam om te werken. Dat was leuk. Dat vond ik leuk werk.' Er schoot hem iets te binnen en hij lachte. 'Hij verstopte het bandje achter de elandskop.'


    'Ik vond altijd al dat die eland er een beetje pips uitzag, maar nu weet ik hoe dat kwam.'


    Tom giechelde weer. Hij vermaakte zich prima.


    'Dus je speelde het bandje af als je hier kwam.'


    'Er stond ook mooie muziek op.'


    'Waarom liet de boer hier niet gewoon ergens een briefje liggen?' Qwilleran deed heel overdreven alsof hij een briefje schreef.


    'Beste Tom, lever me vijf flessen Schotse whisky en vier flessen gin Hopelijk is alles goed met je. Een prettige dag toegewenst. Liefs van je vriend Stanley.'


    De klusjesman vond het allemaal hoogst vermakelijk. Toen hij was uitgelachen gaf hij antwoord op de vraag. 'Ik kan niet lezen. Ik wou dat ik kon lezen en schrijven. Dat zou leuk zijn.'


    Qwilleran had het altijd moeilijk gevonden om de statistieken over analfabetisme in de Verenigde Staten te geloven, maar hier zat een sprekend voorbeeld naast hem. Hij deed zijn uiterste best het te accepteren toen de telefoon opnieuw ging.


    'Ha die Qwill,' zei een stem die hij zijn leven lang al kende. 'Hoe is het daar?'


    'Prima, Arch. Heb je mijn brieven gekregen?'


    'Ik heb er twee gehad. Hoe is het weer?'


    'Je gaat me niet vertellen dat je me daarvoor belt, hè Arch? Wat heb je op je lever?'


    'Goed nieuws, Qwill! Je krijgt binnenkort een brief van Percy, maar ik dacht dat ik het je maar vast moest verklappen. Die opdracht waar ik je over verteld heb, over dat speurwerk, Percy wil dat je meteen terugkomt om daarmee te beginnen. Als de Rampage het eerst iemand heeft, krijgt Percy een hartaanval. Je weet hoe hij is.'


    Dat beaamde Qwilleran.


    'Je krijgt twee keer zoveel als voorheen, plus een ongelimiteerde onkostenvergoeding. En een bedrijfswagen voor eigen gebruik... een nieuwe. Hoe klinkt dat?'


    'Ik vraag me af wat de Rampage biedt.'


    'Grapjas. Over een paar dagen krijg je de brief van Percy, maar ik wilde je het als eerste vertellen...'


    'Bedankt, Arch. Dat stel ik op prijs. Je bent een beste vent. Jammer dat je redacteur bent.'


    'En iets anders, Qwill. Ik weet dat je een nieuw appartement nodig zult hebben en Fran Unger zegt het hare op en gaat trouwen. Het is dichtbij de krant en de huur is redelijk.'


    'En de muren zijn behangen met roze rozen en galloperende giraffes.'


    'Houd het toch maar in je achterhoofd. Ik zie je binnenkort wel weer. Doe de groeten aan die enge kat.'


    Het duizelde Qwilleran. Hij was geschokt en verrukt. Tom maakte echter aanstalten om weg te gaan en hij wilde hem nog een keer bedanken. Hij pakte de antieke koperen inktpot van de bar.


    'Hier is iets dat ik graag aan je wil geven, Tom. Hij moet gepoetst worden, maar ik weet dat je van koper houdt. Het is een inktpot die honderd jaar geleden aan boord van zeilschepen de wereld heeft rondgereisd.'


    'Wat een mooie inktpot. Ik heb nog nooit zoiets gehad. Ik zal hem elke dag poetsen.'


    De klusjesman nam de maten op van de gesneuvelde ruit en reed naar Mooseville om glas te kopen. Qwilleran ging zitten om over het aanbod van de Fluxion na te denken. Nu hij deze prachtige plek ging verlaten werd hij vervuld van spijt. Hij had zichzelf meer tijd moeten gunnen om te genieten van het groen, de stemmingen van het meer, de dauw die glinstert op een spinnenweb. Nu kon hij zich weer gaan voorbereiden op de dagelijkse ergernissen op de krant: de roze memo's van Percy; elektrische puntenslijpers die altijd defect waren; zes liften die naar boven gingen als jij naar beneden wilde; tekstverwerkers die het werk moeilijker maakten in plaats van makkelijker. Plotseling realiseerde hij zich dat zijn knie hem vreselijk pijn deed.


    Hij legde zijn been op een stoeltje. Vanaf de rug van een stoel, waar ooit een havik had gezeten, keek een paar blauwe ogen in een bruin masker hem ingespannen aan.


    'Nou, Koko,' zei Qwilleran, 'onze vakantie is niet zo uitgepakt als we verwacht hadden, of wel? Maar het was geen verspilde tijd. We hebben een eenmansbende opgerold. Jammer dat we hem niet te pakken hadden voor hij Buck Dunfield te grazen nam... Jammer dat niemand hier ooit zal weten dat alle eer aan jou toekomt. Zelfs al vertelden we het, dan nog zou niemand ons geloven.'


    Een huilende wind en een woeste branding overstemden het geluid van de wagen van de Goodwinters, die achter het huisje parkeerden. Qwilleran hobbelde op hen af om ze te begroeten. Alexander zag er werkelijk onberispelijk uit en


    Penelope straalde en bloosde zelfs een beetje. Toen ze elkaar de hand schudden gaf ze hem een extra kneepje en haar parfum werd nog aangevuld door een mondverfrissend mintgeurtje.


    'U hinkt,' zei ze.


    'Ik ben over een paddenstoel gestruikeld... Kom binnen, daar waait het niet. Ik denk dat er een wervelstorm op komst is.' Alexander liep recht op de canapé van Yum Yum af, waar hij de vorige keer ook gezeten had. Penelope liep naar de ramen die uitzicht boden over het turbulente meer en liet zich vol enthousiasme uit over het uitzicht en de aantrekkelijke ligging van de blokhut.


    De huur is net omhooggegaan naar twaalfhonderd, dacht Qwilleran. Wat zullen ze verrast zijn als ik het nieuws vertel!


    'Het is te betreuren,' begon Alexander, 'dat ik in Washington zat toen het ongeluk gebeurde. Mijn zuster heeft me verteld dat u een grote hulp bent geweest en dat u verscheidene keren op en neer bent gereden en vele uren bezig bent geweest om de archieven van de Klingenschoens door te worstelen. Dat zal geen aangename taak geweest zijn.'


    'Er was heel wat materiaal dat onderzocht moest worden,' zei Qwilleran. 'Gelukkig had ik een gaste van Daar Beneden die bereid was om te helpen.' Hij vertelde maar niet over de bijdrage van Koko. Hij betwijfelde of de Goodwinters openstonden voor het idee van een paranormaal begaafde kat.


    'Het spijt me dat ik geen vlucht terug kon krijgen die me nog op tijd hier had kunnen brengen voor de herdenkingsdienst, maar naar verluidt heeft Penelope een en ander efficiënt en smaakvol geregeld en zijn er veel mensen geweest.'


    Zijn zuster was naar de tafel gelopen die zo'n overtuigend beeld gaf van een auteur aan het werk, waarna ze zich op de andere canapé liet vallen. 'Alex, kom nu eens ter zake! We houden meneer Qwilleran van zijn schrijfwerk.'


    'O ja. Het testament. Er is een probleem gerezen met betrekking tot het testament.'


    'Ik zie nergens een probleem,' wierp Penelope tegen. 'Je ziet al problemen voor er iets gebeuren kan.'


    De oudste partner keek haar bestraffend aan, schraapte zijn keel en opende zijn koffertje. 'Zoals u weet, meneer Qwilleran, had Fanny drie wilsbeschikkingen in de kluis, zelf geschreven. Ze heeft in de loop der jaren vele wilsbeschikkingen geschreven, die ze even zo vele malen weer gewijzigd heeft. Alleen de laatste drie wilsbeschikkingen zijn bewaard gebleven (op ons aanraden). Ze waren natuurlijk gedateerd en alleen de meest recente is rechtsgeldig. De drie wilsbeschikkingen geven ons een verhelderend inzicht in de gevoelens van de overledene gedurende de laatste paar jaar.'


    De blik van Qwilleran gleed van het gezicht van de advocaat naar diens schoen. Een klein bruin driehoekje, een kattenkop, kwam te voorschijn van onder de canapé. Koko zat bovenop de elandskop, met het gezag van een rechter die zitting houdt.


    'De oudste wilsbeschikking, die geen rechtsgeldigheid heeft, liet alles na aan een stichting in Atlantic City, met de bedoeling dat een zeker gedeelte van de stad zou worden gerenoveerd dat voor haar kennelijk een nostalgische betekenis had, hoewel de meesten van ons het als een - ah -onsmakelijke buurt zouden zien.'


    Het pootje van Yum Yum kwam voorzichtig uit haar schuilplaats te voorschijn. Penelope kreeg haar ook in de gaten en haar gezicht weerspiegelde een heroïsche inspanning om haar lachen in te houden.


    Goodwinter ging verder. 'De tweede wilsbeschikking, die evenmin rechtsgeldig is, vermeld ik alleen om u van de wisselingen van de sympathieën van Fanny op de hoogte te stellen. Volgens dat document moest de helft van haar nalatenschap vermaakt worden aan de stichting in Atlantic City en ging de andere helft naar scholen, kerken, culturele en liefdadige instellingen, gezondheidscentra en de stad Pickax. Gezien haar grote rijkdom aan geld en bezittingen was er voldoende om te verdelen en ze had aan voornoemde instellingen aanzienlijke sommen gelds beloofd.'


    Qwilleran checkte de voortgang die Yum Yum aan het maken was en wierp een blik op Penelope, die terugkeek en in lachen uitbarstte.


    'Penelope!' zei haar broer geschokt. 'Sta me alsjeblieft toe mijn verhaal af te maken... De meest recente wilsbeschikking laat de som van één dollar na aan elk van de begunstigden die ik reeds genoemd heb... een wijze maatregel volgens ons, aangezien...'


    'Alex, waarom kom je niet ter zake,' zei Penelope, terwijl ze een vrolijk zwaaiend handgebaar maakte, 'en vertel je meneer Qwilleran niet dat hij het hele zootje krijgt.'


    'MJAUW!' klonk een vreugdekreet in de buurt van de elandskop.


    Goodwinter wierp een snelle, afkeurende blik op Penelope en één op Koko. 'Afgezien van de symbolische legaten die ik reeds genoemd heb, meneer Qwilleran, bent u inderdaad de enige erfgenaam van Fanny Klingenschoen.'


    Qwilleran was verbijsterd.


    'Daar komt,' zei de advocaat, 'de meest recente wilsbeschikking op neer, gedateerd 1 april van dit jaar, waardoor alle voorgaande documenten herroepen worden. De formele lezing van de laatste wilsbeschikking zal woensdagmiddag in ons kantoor plaatsvinden.'


    Qwilleran schudde zijn hoofd als een natte hond. Hij wist niet wat hij zeggen moest. Zijn ogen zochten steun bij Penelope, maar die grinnikte alleen maar als een halve gare.


    Op het laatst zei hij: 'Dat moet een 1 april-mop zijn.'


    'Ik kan u verzekeren dat het om een rechtsgeldig document gaat,' zei Goodwinter. 'Het probleem, voor zover ik het overzien kan, is dat het wellicht zal worden aangevochten door al die organisaties die aanzienlijke sommen geld verwachten.'


    'Dat waren mondelinge beloften die Fanny iedereen in de stad heeft gedaan,' friste Penelope het geheugen van haar broer op. 'De claim van meneer Qwilleran is de enige legale claim.'


    'Niettemin zou het tot een proefproces kunnen komen namens de verschillende instituten in Pickax die er belang bij hebben, waarbij ze zullen proberen de testamentaire capaciteiten van Fanny in twijfel te trekken, maar ik verzeker u...'


    'Alex, je vergeet de beperkende bepalingen te vermelden.'


    'O ja. De activa - bankrekeningen, investeringen, onroerend goed, etcetera - worden vijf jaar onder trust gehouden, waarbij het volledige inkomen naar u toegaat, meneer Qwilleran, op voorwaarde dat u erin toestemt om gedurende die periode in Pickax te wonen en het huis van de Klingenschoens als het uwe te beschouwen... na die vijf jaar wordt de trust ontbonden en komt de hele nalatenschap u toe.'


    Er viel een stilte in de kamer en iedereen staarde elkaar aan. In de logeerkamer klapte er een raam dicht. Goodwinter keek verrast. 'Is er iemand anders in huis?'


    'Alleen Tom,' zei Qwilleran. 'Hij repareert een kapotte ruit.'


    'En?' vroeg Penelope. 'Houd ons niet zo in spanning.'


    'Wat gebeurt er als ik de voorwaarden afwijs?'


    'In dat geval,' zei Goodwinter, 'gaat de hele nalatenschap naar Atlantic City.'


    'En als alles naar Atlantic City gaat,' voegde Penelope eraan toe, 'dan breekt de hel los in Pickax en wordt u gelyncht, meneer Qwilleran.'


    'Ik denk nog steeds dat jullie me voor het lapje houden,' zei hij. 'Er is geen reden waarom Fanny dit... dit ongelooflijke gebaar zou maken. Tot een paar weken geleden had ik haar in meer dan veertig jaar niet gezien.'


    Goodwinter haalde een document uit zijn koffertje dat beschreven was met het eigenaardige handschrift van Fanny. 'Ze beweert dat u haar petekind bent. Uw moeder was een vriendin die ze als haar zuster beschouwde.'


    Penelope giechelde. 'Kom op, Alex, maak je veters vast en laten we gaan. Ik heb vanavond een afspraak om uit eten te gaan.'


    De pick-up van Tom was al weg toen de advocaten vertrokken, na het schudden van handen en de gebruikelijke felicitaties. Penelope had een beetje gewankeld, dacht Qwilleran. Of ze had iets te vieren of ze had haar teleurstelling weggedronken.


    Ta-dum... ta-dum... ta-dum. Hij hoorde het vertrouwde geluid van een kat die in drie fasen van de elandskop afsprong.


    'Nou, Koko,' zei Qwilleran, 'Wat denk je daarvan?'


    Koko rolde over de vloer en likte vlijtig zijn staart.
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    Verbluft maakte Qwilleran een maaltje kalkoen klaar voor de katten. Hij werd zo in beslag genomen door de sensationele mededelingen die Arch Riker en Alexander Goodwinter gedaan hadden, dat hij een kop oploskoffie klaarmaakte zonder er oploskoffie in te doen. Hij nam zijn koffiekop mee naar het raam aan het meer en nam kleine slokjes van het hete water zonder te merken dat er iets ontbrak. Schuimende witte golven sloegen stuk op de oever. De gewassen op het strand ruisten in de wind. De bomen wuifden verwoed met hun takken. Zelfs de wilde bloemetjes dansten dapper onder de dreigende lucht. Hij had nooit zoiets gewelddadigs gezien dat toch zo mooi was. Dit zou van mij kunnen zijn, dacht hij. Had iemand in zijn loopbaan ooit voor zo'n cruciale keuze gestaan? Twee meningen streden in hem om de voorrang:


    De Toegewijde Journalist zei: dit is de kans van mijn leven. Speurneus-verslaggever. Precies wat ik altijd heb willen doen.


    De Zuinige Schot reageerde: Ben je gek? Zou je de miljoenen van Fanny laten schieten voor een baantje bij een krant in het Midwesten? De eerste keer dat de Fluxion een proces aan de broek krijgt, verandert Percy van gedachten. Waar blijf je dan? Dan mag je weer over restaurants gaan schrijven... of nog erger.


    Maar ik ben een journalist. Verslaggeven is mijn leven! Het is geen baantje. Het is wat ik doe.


    Nou, koop dan je eigen krant van het geld van Fanny. Koop een krantengroep.


    Ik heb nooit een krantenmagnaat willen zijn. Ik vind het leuk om erop uit te gaan, dingen aan het licht te brengen en die vervolgens, rammend met twee vingers op een ouderwetse zwarte mechanische schrijfmachine, uit te werken.


    Als je de krant zelf bezit, kun je alles doen wat je verdomme wilt. Je kunt zelfs als zetter gaan optreden, zoals die vent van de Picayune.


    En ik heb niet een hoop geld en bezittingen nodig. Ik ben altijd tevreden geweest met wat ik verdiende.


    Maar je wordt er niet jonger op en het enige wat je op de bank hebt staan is $1.245,14. Vergeet het pensioen van de Fluxion nou maar. Daar kunnen de katten nog niet eens sardientjes van eten


    Ik zou in Pickax moeten wonen en ik heb de stimulans van de grote stad nodig. Ik heb nog nooit in een klein plaatsje gewoond.


    Je kunt naar New York of Parijs of Tokio vliegen zo vaak je maar wilt. Je kunt zelfs je eigen vliegtuig kopen 'MJAUW!' riep Koko op zijn meest vitterige toon. Hij zat nog steeds op zijn avondmaal te wachten. Qwilleran had het bord met de kalkoen afwezig in het kastje van de telefoon gezet.


    'Sorry, jongens,' zei hij. Hij wachtte af hoe Koko op het voedsel zou reageren. Tot twee keer toe had deze opmerkelijke kat de kalkoen van de boerderij van Stanley Hanstable geweigerd... tot hij erin geslaagd was zijn boodschap over te brengen. Nu verorberde hij het vlees met smaak. 'Miauw... schrok schrok... miauw,' zei Koko terwijl hij het witte vlees naar binnen werkte. Het donkere vlees liet hij voor Yum Yum liggen.


    Qwilleran had er behoefte aan om met iemand te praten die over een iets uitgebreider vocabulaire beschikte en hij belde Roger MacGillivray. 'Hoe laat ben je klaar op kantoor?... Heb je zin om daarna even langs te komen voor een borrel?... Nee, neem Sharon maar niet mee. Deze keer niet. Ik wil je graag onder vier ogen spreken.'


    Koko had zijn maaltijd achter de knopen en voerde zijn bekende act op. Rusteloos liep hij kriskras door het huis, begeleid door gegrom en gepiep, gekrijs en gemurmel. Hij inspecteerde de haard, de stereo, de kranen van de badkamer. Hij drukte op twee toetsen van de schrijfmachine (x en j) en snuffelde aan een boek op de onderste boekenplank (het vogelboek). Toen hij de slaapkamer binnenwandelde, volgde Qwilleran hem.


    Het onderste bed van het stapelbed was het bed waar Koko en Yum Yum het liefste sliepen. Tijdens het bezoek van Rosemary waren ze naar het bovenste bed verbannen geweest. Nu onderzocht Koko het onderste bed. Hij murmelde wat in zichzelf en zat overal met zijn pootjes aan. Het bed was tegen de muur aangebouwd en al snel zat hij te graaien tussen de matras en de balken van de muur. Eerst probeerde hij het met zijn ene voorpoot, toen met de andere. Hij rekte zich net zolang tot hij iets te pakken had... een paar panty's. Daarmee was hij nog niet tevreden. Hij viste net zolang in de smalle spleet tot hij een gouden polsketting gevonden had.


    Qwilleran nam het sieraad van hem over. 'Dat is die ketting van Mildred! Hoe is die daar terechtgekomen?'


    Mildred had gezegd dat hij misschien van haar pols was gevallen toen ze de vorige week die kalkoen gebracht had. Mildred was er die keer geweest met iemand die Groat & Boddle rookte, hoewel Buck Dunfield beweerd had dat hij nog nooit eerder in de blokhut geweest was.


    Qwilleran haalde het groene leren adressenboekje van Fanny uit de zak van zijn jasje en opende het op pagina H. HUNT, R.D. - Heeft drie boerderijen gekocht toen hij chef de bureau was. Half jaar later voor vliegveld verkocht. HANSTABLE, S - Laag bod voor kalkoencontract met gevangenis. Te laag.


    HANSTABLE, M - Gaat met jan en alleman naar bed. Qwilleran zocht de pagina van de Q op en ontdekte dat hij beschreven stond als voormalig alcoholist. Er was niets te vinden bij de M van Roger, maar Dunfield stond geregistreerd als rokkenjager en er waren twee pagina's met Goodwinters, die zo'n beetje iedere zonde gepleegd bleken te hebben die in het boekje voorkwam.


    Qwilleran gooide het geval in de open haard, leegde zijn prullenmand er bovenop, deed er een paar takjes uit de kolenkit bij en trok de regelschuif open. Net toen de koperen bel bij de achterdeur werd geluid, streek hij een lucifer aan en gooide die in de haard. Bijna onmiddellijk bedacht hij zich dat hij nu wel een uitgelezen samenvatting van schandalen aan het weggooien was. Als hij besloot naar Pickax te verhuizen, zou die nog wel eens van pas kunnen komen. Te laat! De geweldige trek van de wind deed het hoopje papier en takjes al in laaiende vlammen opgaan.


    Het was een stille jongeman die voor de deur stond te wachten. De bleke huid van Roger was nog bleker en zijn zwarte baard leek nog zwarter.


    'Kom binnen en maak het je gemakkelijk,' zei Qwilleran. 'Er is te veel herrie om op de veranda te zitten. De wind moet wel zo'n vijfenzeventig kilometer per uur zijn en de branding is oorverdovend.'


    Roger liet zich op een van de canapé's vallen en staarde zonder iets te zeggen in het vuur.


    'Ik heb jou en Mildred bij de herdenkingsdienst gezien. Wat vond je van de opkomst?'


    'Zo'n beetje wat ik verwacht had,' zei de jongeman met een monotone stem. 'Iedereen daar verwachtte een erfenis. De Koningin van Pickax deed overal en altijd toezeggingen.'


    'Had ze jou ook iets beloofd?'


    'O, zeker. Een paar honderdduizend om een onderwater reservaat te beginnen... Ik neem aan dat ik je moet feliciteren.'


    'Waarom?'


    'Omdat je de helft van Pickax geërfd hebt en driekwart van Moose County.'


    'Hoe ben je daar achtergekomen? Ze hebben haar testament nog maar een paar uur geleden geopend.'


    'Ik moet mijn bronnen beschermen,' zei Roger korzelig. Qwilleran blies in zijn snor. Hij had zo'n vermoeden dat de secretaresse van de Goodwinters de moeder of een tante van Junior was. Ze had dezelfde trekken. En Junior had ongetwijfeld als de sodemieter Roger gebeld. 'Nou, Roger, jonge vriend, je moet weten dat ik de voorwaarden van het testament nog niet geaccepteerd heb. Als je boft, ga ik terug naar de Fluxion en wordt de helft van Pickax en driekwart van Moose County eigendom van Atlantic City.'


    'Sorry,' zei Roger, 'ik wil me niet aanstellen, maar we zijn allemaal beledigd door de niet nagekomen beloftes van je tante.'


    'Ze was mijn tante niet en bovendien zou ik hier voor geen geld willen wonen. Jullie krant is een lachertje. Het radiostation zou uit de lucht gehaald moeten worden. De restaurants maken van elke maaltijd een bloedbad. En de hele provincie is bekrompen en vermoedelijk door inteelt voortgebracht. En dan heb ik het nog niet eens over de muskieten.'


    'Wacht eens even! Wind je niet op,' zei Roger. 'We hebben liever dat het geld met jou hier blijft dan dat we onder New Jersey gaan vallen en dat er op onze kosten een hoerenbuurt wordt gerestaureerd.'


    'Goed, laten we wat gaan drinken en de strijdbijl begraven. Whisky? Bier?'


    Ze praatten beleefd over de aantrekkelijke kanten van de blokhut. 'Het is een gaaf huisje,' zei Roger. 'Sharon en ik willen ooit ook nog eens zo'n huisje hebben. De bungalow van Mildred is ook leuk, maar daar sta je toch weer tussen andere huizen in. Deze blokhut staat prachtig midden in het bos. Ik vraag me af wie die eland geschoten heeft.' Plotseling verstijfde hij. 'Mijn God! Er zit daar een kat! Ik ben altijd heel voorzichtig met katten. Ik ben wel eens door een boerderijkat gebeten toen ik klein was.'


    'Dan zat je zeker aan zijn staart te trekken en kreeg je je verdiende loon,' zei Qwilleran. 'Je kijkt naar Koko. Hij is ongevaarlijk als je je netjes gedraagt. Ik neem aan dat je weet wat er met je schoonvader gebeurd is?'


    Roger schudde treurig zijn hoofd. 'Ik weet dat hij in de gevangenis zit. Het moest er natuurlijk een keer van komen. Het gaat al tien jaar van kwaad tot erger met Stanley.'


    'Het is heel vreemd,' gaf Qwilleran toe. 'Alleen maar omdat hij jouw schoonvader is en de man van Mildred, voelde ik me schuldig dat hij door mij in de gevangenis zou belanden. Maar hij kwam achter me aan met een mes... En toch stuitte het me nog tegen de borst.'


    Roger beaamde het zonder enig enthousiasme. 'Zo gaat dat hier. Iedereen weet wat er gaande is, maar niemand wil er iets aan doen. Iedereen is familie of een oud schoolvriendje of een kameraad uit de oorlog of een lid van de loge.'


    'De hulpsheriff verontschuldigde zich tegenover Stanley dat hij hem moest inrekenen. Ze kenden elkaar al vanaf de kleuterschool. Neem me niet kwalijk, maar er ligt hier een perfecte voedingsbodem voor corruptie.' Qwilleran porde het vuur op en gooide nog twee houtblokken in de haard. 'Wat is er tien jaar geleden met Stanley gebeurd?'


    'Ik begon net met Sharon uit te gaan toen het begon. Hij had nogal intens geleefd en begon opeens een ongelooflijke lichaamsgeur te ontwikkelen. Het was als een vloek. Zijn eigen gezin kon het niet verdragen. Mildred kon niet meer met hem in één huis wonen. Ik moest Sharon schaken omdat de vader van de bruid op een gewone bruiloft niet getolereerd zou worden. Hij werd een paria.'


    'Heeft hij geen dokters geraadpleegd?'


    'Allerlei dokters. Ze vermoedden dat het aan een longabsces lag, aan een infectie van de zweetklieren, aan een chronische vergiftiging in de nieren, noem maar op. Maar niets klopte en niets leek te helpen. Dokter Melinda, je weet wel, vertelde me dat sommige mensen gewoon een idiopathische stank hebben.'


    'Heeft Mildred nooit een scheiding overwogen?'


    'Dat durfde ze niet. Hij zei dat hij haar zou vermoorden en zij geloofde hem. Voor een gezonde, liefhebbende vrouw was het een afschuwelijk leven, weet je, dus ze ontving mannelijk gezelschap altijd met open armen.'


    'Je bedoelt Buck Dunfield?'


    'Hij was niet de eerste... alleen de minst gelukkige.'


    'Is dat de reden dat Stanley hem vermoord heeft?'


    'Nou ja, het was geen geheim dat hij Buck haatte. Hij wist wat er gaande was.'


    'De echte reden, vermoed ik, was dat hij er achterkwam dat Buck aan het rondsnuffelen was in zijn gangsterpraktijken. Zijn zogenaamde veerdiensten voor ontsnapte gevangenen.'


    'Er is één ding dat ik niet begrijp,' zei Roger. 'Hoe kon Stanley Buck nu onopgemerkt van achteren naderen? Zo is het gebeurd, zeggen ze.'


    'Ik weet hoe dat kan. Buck had zijn reukvermogen verloren. Zelfs de dode vissen op het strand deerden hem niet. Heeft


    Mildred vermoed dat hij een moordenaar was?'


    'Iedereen wist het. De politie had er ook wel zo'n idee van, maar ze hadden niet genoeg bewijzen in handen. Ze wachtten hun kans af.'


    'Iedereen weet het! Het motto van Moose County zou moeten zijn Omnes sciunt. Hoe kwam Stanley aan zijn contact binnen de gevangenismuren?'


    'Hij vroeg het minste voor zijn kalkoenen. Ze sloten een zeer aantrekkelijk contract met hem af. Ze hebben daar vijfduizend gedetineerden zitten.'


    'Het moet meer geweest zijn dan alleen een goedkope aanbieding, vriend. Hij had er klanten voor sterke drank en misschien wel voor drugs. Hij kon ook gevangenen mee naar buiten smokkelen in zijn pick-up, opgerold in een teerkleed. Wist je dat hij ontsnapte gevangenen halverwege naar Canada bracht?'


    'Er werd wel over gekletst, maar niemand wilde er een boekje over opendoen. Daar moest een buitenstaander als jij aan te pas komen.'


    Qwilleran vertelde Roger over de cassette en zijn pogingen de stem uit de stemmen in de buurt te halen. Hij vroeg zich af of hij de rol van Koko in de oplossing van het raadsel ook moest onthullen. De kat had de cassette gevonden, hij had de aandacht van Qwilleran op de gevangenisconnectie en later op de kalkoenboer gevestigd, hij had de man aangevallen toen die in de blokhut was binnengedrongen en hij had de laatste aanwijzing opgeduikeld: de geldclip.


    Nee, dacht Qwilleran. Roger zou zo'n fantastisch verhaal nooit geloven. 'Laten we dit deprimerende onderwerp met rust laten,' zei hij hardop. 'Heb je de laatste tijd nog buitenaardse vliegtuigen gezien?'


    Vlak voor hij vertrok zei Roger: 'Dat was ik nog bijna vergeten. Een vrouw van Daar Beneden heeft naar de toeristeninformatie gebeld. Ze wilde weten hoe ze jou moest bereiken. Ik heb haar nummer genoteerd. Ze vroeg of ze zo gauw mogelijk door jou gebeld kon worden.'


    Hij overhandigde hem een stukje papier met het telefoonnummer van de Moming Rampage en de naam van de vrouw die hoofdredactrice was.


    Qwilleran belde haar op en reed vervolgens naar Mooseville. Hij wikkelde eerst wat formaliteiten af in de gevangenis en ging toen eten in het Northern Lights Hotel. Hij zat alleen in een cabine en verlangde naar zijn pijp. Als hij zou besluiten om de voorwaarden van de wil van Fanny te accepteren, dan zou hij allereerst een paar blikken Groat & Boddle Number Five bestellen. En als hij zijn nieuwe opdracht op de Fluxion of de Moming Rampage accepteerde, zou hij deze twee weken in Moose County gauw gaan beschouwen als een uitstapje naar een andere planeet. Zijn oranje pet begon hem al ietwat belachelijk voor te komen. Na het eten reed hij langzaam terug naar de blokhut. Hij genoot van iedere schilderachtige berkenboom, iedere groteske pijnboom, ieder onverwacht uitzicht op het woeste meer, terwijl de weg zich van bos tot bos slingerde. Alle schoonheden van het landschap die hij de laatste twee weken genegeerd had veranderden nu in schatten die hij in zijn geheugen moest opslaan. Hij zou dit wilde en prachtige land misschien nooit meer zien en hij had niet eens de moeite genomen naar het noorderlicht te kijken. Of naar een UFO. Een politiewagen haalde hem met grote snelheid en een huilende sirene in, gevolgd door een rode wagen van de vrijwillige brandweer. Zijn keel kneep dicht van angst en hij trapte op het gaspedaal. De blokhut! Het vuur in de haard! De katten!


    Tegen de tijd dat hij bij de oprijlaan was aangekomen waren de brandweerlieden aan het werk bij een brandende wagen die van de weg was geraakt bij het voormalige schoolgebouwtje. Verscheidene auto's waren blijven stilstaan.


    'Zijn er nog gewonden?' vroeg hij de omstanders. Nee, zeiden ze. Geen chauffeur te bekennen, zeiden ze. Maar goed dat het ongeluk geen bosbrand veroorzaakt heeft, zeiden ze, gezien de kracht van de wind.


    Terwijl Qwilleran de lange oprijlaan in zwaaide bekroop hem een ijzingwekkende gedachte. Het verkoolde skelet had eruitgezien als een blauwe pick-up.


    Zo gauw hij de wagen geparkeerd had hoorde hij Koko janken in de blokhut. Hij had de deur nog maar net open of de kat rende de veranda op en schoot als een bezetene van de ene kant naar de andere en stopte alleen maar om tegen de klink van de met gaas bedekte verandadeur op te springen.


    Qwilleran haalde snel zijn tuigje op en gespte het vast rond het strakke buikje van de Siamese kat. Toen liet hij het lange koord vieren en deed hij de deur open. Koko rende onmiddellijk naar het gereedschap schuurtje en dwong Qwilleran tot een pijnlijke galop.


    De deur van het schuurtje stond open. Dat was ongebruikelijk. Het was donker in het gebouwtje zonder ramen, maar Qwilleran zag het geld rond dwarrelen over de grond. De kat verdween sluipend in de diepe schaduw. Een griezelig gekreun ontsnapte aan de diepten van zijn borst. Een windvlaag deed de bankbiljetten opnieuw opvliegen en Qwilleran trapte tegen een lege whiskyfles aan. Toen begon Koko te huilen... niet met het gebruikelijke nadrukkelijke geluid, maar met een aanhoudend, hoog gejank. Qwilleran volgde het koord en schoof voorzichtig de schaduwen in.


    Er lichtte iets op in de duisternis. Op de vloer lag een klein pistooltje met een Florentijns gouden handvat. Het lichaam van de klusjesman lag languit op de sjofele matras.


    Qwilleran pakte Koko en hobbelde terug naar de blokhut, waar hij het bureau van de sheriff belde.


    Binnen een paar minuten parkeerde een hulpsheriff zijn wagen achter het huisje. 'We waren hier vlakbij op de weg,' zei de agent. 'Pick-up in brand gevlogen. Total loss. Ziet eruit alsof het is aangestoken.'


    Nadat het lichaam de ambulance was ingeschoven, snuffelde Koko in de blokhut rond. Hij liep met grote, bijna doelbewuste passen, maar hij liep de hele hut door en wist duidelijk niet wat hij moest of wilde. Yum Yum zat met haar achterste omhoog bezorgd naar hem te kijken.


    Qwilleran stond bij de ramen voorin en staarde uit over honderdzestig kilometer water. Wie kon de stemmingen en motieven van een arme kerel als Tom doorgronden? Hij was zozeer bereid om alles te doen wat hem werd voorgesteld, hij was zo makkelijk te exploiteren, zo blij dat hij een baantje had, als hij een pasteitje kon eten, zelfs wanneer iemand hem een vriendelijk woordje toevoegde. Fanny had de baas over hem gespeeld en had hem een thuis gegeven. Hanstable had hem bevelen gegeven, en een regelmatige betaling die zijn onrealistische droom over een eigen nachtclub alleen maar aanmoedigde. Zonder hen, dacht Qwilleran, had Tom zich plotseling stuurloos gevoeld, was hij op drift geraakt.


    Een uitbarsting van muziek onderbrak zijn ongemakkelijke gemijmer. Het was de krachtige intro van het dubbelconcert van Brahms, gevolgd door de obsederende melodie van de cello. Abrupt, middenin een frase, werd de muziek onderbroken door een stem, een lieve stem:


    'Ik heb het gedaan... ik heb haar een duw gegeven... Ze was een lieve oude dame. Ze was mijn vriendin.' Er klonk een gesmoorde snik. 'Hij heeft gezegd dat ik het doen moest. Hij zei dat ik een hele hoop geld zou krijgen om een nachtclub te kopen. Hij zei dat we partners zouden worden... Ze had me het geld beloofd. Ze had beloofd dat ze alles aan mij zou nalaten. Ze zei dat ik als een zoon voor haar was... Waarom zei ze dat? Ze meende het niet.'


    De stem stierf weg en de microfoon pakte het gehuil van de wind op, de golven, de schreeuw van een kat. Toen werd hij afgezet en ging de muziek verder met het treurige thema en de vioolsolo.


    Qwilleran kuchte om de brok in zijn keel te verdrijven. De kat zat naast de stereo en bestudeerde het kleine rode lichtje. Qwilleran aaide Koko over zijn kopje. 'Heeft hij nog iets tegen je gezegd, Koko? Heeft hij afscheid genomen?'


    


    Mooseville, zondag


    


    Beste Arch,


    


    Je nieuws over de telefoon heeft een ernstige shock veroorzaakt. En nu heb ik nieuws voor jou! De aantrekkelijke hoofdredactrice van de Rampage heeft me een beter aanbod gedaan. Denk je dat Percy bereid is meer te bieden?


    Het is hier enigszins onrustig geweest. We hebben een inbraak in de blokhut gehad en Koko heeft de inbreker flink toegetakeld. Ik ben bijna neergestoken door dezelfde figuur. Vorig weekend heeft hij een van onze buren vermoord. Tante Fanny is afgelopen donderdag plotseling overleden en haar huisknecht heeft gisteren zelfmoord gepleegd - in mijn gereedschap schuurtje. Verder is het tot nu toe een rustige vakantie geweest.


    Er is één klein probleempje. De nieuwe opdracht lijkt me fantastisch, maar ik heb net ontdekt dat ik de enige erfgenaam ben van de aanzienlijke nalatenschap van tante Fanny. Er zit natuurlijk een addertje onder het gras. Ik moet in Pickax gaan wonen. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Je gelooft er natuurlijk geen woord van en dat neem ik je ook niet kwalijk.


    


    Qwill


    


    Terwijl hij het vel uit de schrijfmachine trok, waren de twee zeurende stemmen in zijn hoofd nog steeds met elkaar in debat. Blijf trouw aan je professie, zei de Toegewijde Journalist. Pak het geld en doe waar je zin in hebt, zei de Zuinige Schot.


    Koko zat op de tafel de toetsen en handels van de schrijfmachine te bestuderen, terwijl Yum Yum met zijn staart aan het stoeien was.


    'Vertel jij me maar wat ik doen moet, Koko,' zei de man. 'Jij hebt altijd gelijk. Zal ik de nieuwe opdracht aanvaarden?'


    Yum Yum zat inmiddels de oortjes van Koko te likken en beide katten loensten van puur genot. 'Mjauw,' mompelde hij zwakjes.


    Qwilleran blies in zijn snor. Was dat een ja of een nee?

  


  
    


    Over het boek:


    


    Om nu eindelijk eens die belangrijke roman te schrijven besluit verslaggever Jim Qwilleran langdurig verlof op te nemen. Samen met zijn katten, de twee siamezen Koko en Yum Yum, vertrekt hij naar het buitenhuisje van zijn tante Fanny, dat hij mag gebruiken.


    Maar hij is nog niet gearriveerd of er gebeuren rare dingen: 's nachts klinken er voetstappen op het dak en de dorpsbewoners gedragen zich opmerkelijk geheimzinnig. En dan, tijdens het vissen, slaat Qwilleran een geval van moord aan de haak en is hij, voordat hij het weet, verwikkeld in een kat-en-muis spelletje met de moordenaar. Totdat Koko een eigenaardige voorliefde voor klassieke muziek opvat...
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