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    April was dat jaar een heerlijke maand! Geen sneeuwstormen. Geen hagelbuien. Geen stortregens met aardverschuivingen en stroomstoringen. Zachte, nachtelijke regenbuitjes bevochtigden de aardappelvelden van Moose County en fristen de pioenentuinen op van Pickax City, de hoofdstad van de provincie.


    Het was een goed voorteken voor de viering van het honderdvijftig jarige bestaan van Pickax City, zeshonderd kilometer ten noorden van alles. Er werden plannen gemaakt voor optochten, evenementen en familiereünies. Jim Qwilleran, columnist bij de plaatselijke krant, die de winter in een appartement had doorgebracht, bereidde zich erop voor met zijn huisgenoten (twee Siamese katten) naar zijn zomerkwartier te verhuizen om dichter bij de activiteiten te zijn.


    Op een avond zat hij op zijn gemak met zijn benen languit gestrekt te lezen en appels te eten, toen de telefoon ging met een soort van dringend geluid, zoals dat soms gebeurt.


    De bezorgde stem die uit het apparaat klonk was van Hixie Rice, hoofd pr van de krant en voorzitter van de feestcommissie.


    'Qwill! Met Hixie! Is het te laat om even bij je langs te komen?'


    'Te laat waarvoor?'


    'Ik heb een groot probleem! '


    'Kom maar langs. Iets drinken?'


    'Deze keer niet. Bedankt.'


    Hixie Rice woonde in een appartement dichtbij, en Qwilleran had nauwelijks tijd om de vrijgezellenrommel op te ruimen: kranten, klokhuizen en kledingstukken.


    De vrouw die op de bel drukte zag er verwilderd uit.


    Hij gebaarde dat ze op de bank moest gaan zitten. Ze liet zich erop neerploffen, zwaaide haar tot op haar schouders reikende haren naar achteren en schopte haar schoenen uit.


    'Vind je het erg? Ik ben doodop.'


    'Weet je zeker dat je geen glas Squunkwater wilt, Hixie?'


    'Ja, doe toch maar.'


    Op dat moment kwamen twee Siamese katten zich in het gesprek mengen.


    'Hallo, schoonheden!' riep Hixie uit. Ze gingen zo zitten dat hun lichtbruine vacht, hun donkerbruine, puntige oren en hun blauwe ogen voordelig uitkwamen. Ze zei: 'Koko heeft zo'n heerszuchtige, intelligente uitdrukking, en Yum Yum is zo lief en aanhalig... Sorry, Yum Yum, als het seksistisch klinkt.'


    Ten antwoord sprong het levendige vrouwtje zo licht als een veertje op Hixies schoot, terwijl de kater rechtop bleef zitten als een Egyptisch standbeeld.


    Er was iets therapeutisch aan Qwillerans optreden. Hij was een lange, goedgebouwde man van middelbare leeftijd, met haar dat aan de slapen grijs begon te worden, en een bovenmaatse peper-en-zoutkleurige snor, maar de sympathieke blik in zijn peinzende ogen en zijn bereidwilligheid om problemen aan te horen trokken mensen aan die op zoek waren naar hulp.


    'Hoe gaat het in de stad?' vroeg hij.


    Wanhopig zei ze: 'Ik heb net een frustrerende vergadering van vier uur achter de rug, met de commissie die is belast met het bedenken van een naam voor het feest, en we zijn geen stap verder gekomen! Qwill, probeer jij eens snel drie keer achter elkaar “Pickax Sesquicentennial” te zeggen. Probeer het één keer! Het is een verschrikkelijke mondvol en bijna niemand weet dat het “anderhalve eeuw Pickax” betekent. We hebben het aan mensen op straat gevraagd. Eén grappenmaker dacht dat het iets met seks te maken had. We zijn er nu al weken mee bezig, zonder resultaat.


    Dat armoedige stadje Brrr heeft zijn tweehonderdjarig bestaan gevierd met een “Brrr 200”- logo dat perfect was voor posters en T-shirts, en iemand stelde “Pickax 150” voor, maar we blazen liever de hele zaak af dan dat we hen na-apen! Het enige wat ze in Brrr hebben is een haven, een voetbalelftal en hotel Booze! In Pickax hebben we, dankzij de K-stichting, culturele, medische en onderwijsfaciliteiten die...'


    Ze zweeg om adem te halen en op dat moment liet Koko een oorverdovend 'Mu-mu-mu-muuu! ' horen. Zijn knabbels voor het slapengaan waren al twintig minuten over tijd!


    'Dat is het!' riep Hixie uit. 'Dat is het antwoord! De naam voor onze festiviteiten! Pickax Nu! Bedankt, Koko! Ik zal ervoor zorgen dat jij alle eer krijgt!'


    'Nee! Nee!' protesteerde Qwilleran. 'Zeg maar dat het antwoord in een droom bij je is opgekomen.'


    De volgende dag stond de naam voor de ophanden zijnde feesten in grote letters op de voorpagina van de Moose County Something, en Hixie zwaaide de lof voor deze vondst toe aan een van haar commissieleden, die anoniem wilde blijven. Alleen tegen haar vrienden liet ze los dat de naam in een droom bij haar was opgekomen.


    Qwilleran hoorde het leugentje om bestwil het eerst van zijn naaste buurman. Hij en Wetherby Goode, de weerman van WPKX, bewoonden aangrenzende appartementen in Indian Village, een chique woonwijk aan de noordkant van Pickax.


    'Hallo, Qwill! Wat zegje van het nieuws? Ze hebben een naam gevonden voor het feest, een geweldig goede. Dat zal het plaatselijke enthousiasme aanwakkeren. De mensen zijn tot dusver een beetje laks geweest. En zal ik je eens wat zeggen? Hixie heeft Pickax Nu! in haar droom bedacht, al wil ze het stilhouden!'


    'O, ja?' merkte Qwilleran op.


    'Ja, is het geen geweldige vrouw? Nou, ik moet naar de studio om te zien of de piano niet vals is. Tot kijk! '


    Wetherby (echte naam: Joe Bunker) vermaakte de luisteraars naar zijn weerberichten met het zingen van 'Stormy Weather', of 'Sunshine of Your Smile', of 'Blue Skies'.


    -


    Er was een reden waarom Pickax de slimme slagzin van Brrrs herdenkingsfeest niet kon, of wilde, overnemen. Het was een kwestie van trots, hoe onbelangrijk het ook mocht lijken in de ogen van buitenstaanders. Pickax was groter, maar Brrr was ouder. De vijandschap was zelfs te merken bij voetbalwedstrijden, waarna de supporters altijd met elkaar op de vuist gingen - dat wil zeggen, tot de sheriff de wedstrijden begon bij te wonen, met zijn hond.


    Het was allemaal begonnen omstreeks 1850, toen de eerste kolonisten met zeilschepen arriveerden en hun kamp opsloegen aan de kust, bij een natuurlijke haven.


    Ze noemden de nederzetting Burr, een degelijke Schotse naam. Toen een schilder een fout maakte op een officieel bord en het spelde als Brrr - omdat het de koudste plaats in de wijde omgeving was - besloten de bewoners met de humor van pioniers het zo te laten.


    Vijftig jaar later, toen het gebied een provincie werd, verwachtte de stad Brrr de zetel van het bestuur te worden, maar de autoriteiten zagen zich genoodzaakt vooruit te kijken en een meer centrale plaats te zoeken als provinciehoofdstad. Nu komt het romantische gedeelte. De landmeters aan wie was opgedragen een plek te zoeken, stuitten op een roestig pikhouweel dat vastzat in een boomstronk, precies op het punt waar twee landwegen elkaar kruisten. En zo werd de provinciehoofdstad bekend als Pickax City. Het historische voorwerp dat tot de naam had geïnspireerd, was nog altijd te zien in het gemeentehuis.


    Dat was echter lang geleden. Er waren in Pickax Nu! grootse prestaties te vieren.


    Qwilleran hoorde het leugentje om bestwil ook van Polly Duncan, de belangrijkste vrouw in zijn leven. Ze woonde drie deuren bij hem vandaan, maar ze sloten elke dag 's avonds om elf uur af met een telefonisch tête-à-tête.


    Polly had kortgeleden haar baan als directeur van de openbare bibliotheek verruild voor een nieuwe uitdaging, als manager van een boekwinkel. In beide banen hoorde ze als een van de eersten de laatste nieuwtjes, en die gaf ze altijd door aan Qwilleran. Hij gaf zich niet over aan roddels, maar had er geen bezwaar tegen ernaar te luisteren, zeker niet wanneer de nieuwtjes uit een betrouwbare bron kwamen, zoals Polly.


    Tijdens dit telefoongesprek zei ze: 'Iedereen is opgetogen over de naam voor de viering! Er werd gezegd dat die het resultaat was van brainstormen door de commissie, maar het gerucht gaat dat Hixie de naam heeft gedroomd en ik ben geneigd het te geloven. Wat denk jij, Qwill?'


    Handig antwoordde hij: 'Het belangrijke is wat, niet hoe. De naam klinkt veelbelovend voor de feestelijkheden.'


    'Je hebt gelijk, schat... Wat zal ik zondag aantrekken voor het etentje bij Mildred? Als het zulk lekker weer blijft dekt ze misschien de tafel buiten.'


    'Of ze het doet of niet, ik zou je het liefst in je nieuwe blauwe broekpak zien.'


    Blauw accentueerde haar frisse teint, de glans in haar ogen, en de zilveren accenten in haar keurig gekapte haar. Dat alles was al dan niet toe te schrijven aan haar geloof in het eten van broccoli, groene salades, en één banaan per dag.


    'Eet je broccoli op!' zei ze altijd tegen Qwilleran wanneer ze ergens gingen eten.


    'Neem je iets mee naar het etentje, Qwill?'


    'Een fles van het een of ander. Zal ik je om een uur oppikken?'


    'Dan sta ik klaar, maar je moet wel even binnenkomen om Brutus en Catta gedag te zeggen. Welterusten, schat. A bientôt! '


    'A bientôt!'


    Qwilleran was dankbaar dat Polly de stress van een belangrijke verandering van baan had overleefd, en dat ze weer haar normale, vriendelijke persoonlijkheid terughad.


    -


    De vier buren die elkaar zondag voor het diner zouden ontmoeten, waren oude vrienden. Gastheer en gastvrouw waren Arch en Mildred Riker. Hij was hoofdredacteur-uitgever van de Moose County Something; zij verzorgde de culinaire pagina van de krant. Beide mannen kenden elkaar al vanaf de kleuterschool in Chicago. Hun verstandhouding was op zijn minst hartelijk te noemen.


    Het was mooi weer, en ze dronken hun cocktails op de veranda: sherry voor de dames, Squunkwater met cranberrysap voor Qwill, en een martini voor Arch.


    Polly hief haar glas om een toast uit te brengen. 'Op alle knappe mensen!'


    'Je moet Arch niet overslaan,' zei diens oude vriend.


    Arch snoof geprikkeld en zei: 'We hebben een boze brief gekregen van een van je toegewijde lezers, die zich beklaagt over je herhaalde gebruik van het K-woord in je column. Hij dreigt zijn abonnement op te zeggen.'


    'Hij doet maar! Ik ken hem, en het is een kattenhater. Er zijn twaalf miljoen katten in Moose County, en toevallig wonen er twee bij mij die slimmer zijn dan hij.'


    Mildred zei: 'Misschien moet je hem eens op zijn nummer zetten, Qwill. Hem een pittige brief schrijven. Daar ben je goed in! '


    'Bedankt voor je vertrouwen, Mildred, maar het is onsportief om een wedstrijd in scherpzinnigheid aan te gaan met iemand die kennelijk ongewapend is.'


    'Bravo!' zei Polly. 'Ik heb gehoord dat we een veiling van erfstukken krijgen, als onderdeel van Pickax Nu.'


    Mildred gilde verrukt: 'En een tentoonstelling van kunstwerken en huisvlijt, en drie optochten. Het wordt allemaal heel opwindend!'


    Polly merkte op: 'En Hixies naam voor de festiviteiten is briljant! De commissie zat er al maanden tegenaan te hikken, en opeens bedacht zij de naam in een droom! '


    'Dat kan gebeuren,' zei Qwilleran rustig, terwijl hij probeerde niet te grinniken. 'Zoals het zich nu ontwikkelt zie ik een stortvloed aan ideeën voor de “Qwill Pen”-column, dus ik hoef niet meer in de prullenmanden te zoeken.'


    Arch kwam tussenbeide. 'Als je er eens drie per week ging schrijven, in plaats van de gebruikelijke luie twee?'


    'Alleen als ik vijftig procent salarisverhoging krijg.'


    De grap was natuurlijk dat Qwilleran de rijkste man was in het noordoosten van de Verenigde Staten. Hij had het waanzinnig grote Klingenschoen-fortuin geërfd, wat hem naar Moose County had gebracht, maar omdat geld hem niet interesseerde had hij het ondergebracht in een filantropische stichting. De K-stichting, zoals deze in de stad algemeen bekendstond, was verantwoordelijk geweest voor de meeste - zo niet alle - verbeteringen die gedurende Pickax Nu zouden worden gevierd.


    Polly zei: 'Het probleem zal zijn dat we ons op het stimulerende heden moeten richten zonder de hoogstaande gebeurtenissen uit het verleden te vergeten.'


    Na deze woorden knikten ze alle vier nadenkend, om vervolgens naar binnen te gaan voor een van Mildreds heerlijke etentjes. Ze was niet voor niets culinair redacteur van de Moose County Something.


    Mildred serveerde bouillon met waterkers, gebraden rundvlees met een exotische saus, en in de schil gepofte aardappeltjes. Polly zei: 'Er gaat niets boven de smaak van Moose County-aardappelen!'


    'We weten allemaal hoe dat komt,' zei Arch. 'Een aardappelteler gebruikte ze tijdens de Drooglegging om sterkedrank van te stoken, en de belastingambtenaren betrapten hem en goten alles uit over de grond. Geef de aardappels nog eens door, Millie.'


    Ze zei: 'Weet je waarom er in Moose County zoveel aardappeltelers zijn? Ze kwamen uit Ierland tijdens de hongersnood in de negentiende eeuw. De aardappeloogst mislukte en een miljoen Ieren stierven van honger of aan ziekten, of ze verdronken toen ze probeerden te vluchten in lekke bootjes van gewetenloze profiteurs... Sorry, eens een lerares, altijd een lerares.'


    De andere drie riepen eenstemmig uit dat het allemaal heel leerzaam was.


    'En hoe gaat het met Koele Koko?' vroeg Mildred.


    'Hij heeft een nieuwe hobby. Nadat ik mijn hele leven doorslagen heb gemaakt met carbonpapier, ben ik eindelijk gezwicht. Ik heb een kopieerapparaat aangeschaft, een desktopmodel. Koko is er niet bij weg te slaan. Hij kan er uren naar blijven staren, wachtend tot er een lampje gaat branden of tot er muziek uit komt. Als er niets gebeurt, steekt hij voorzichtig een pootje uit om op een knopje te drukken.'


    'Koko is toch zó slim,' dweepte Mildred.


    'Of gek,' zei Qwilleran.


    Mildred zei: 'Ik heb gehoord dat er van de zomer verschillende familiereünies zullen plaatsvinden, en ik dacht dat ik wel eer, serie artikelen zou kunnen schrijven over het lievelingseten van elke groep - met recepten.' Vragend keek ze Qwilleran aar.. 'Zou de K-stichting er iets voor voelen om een kookboek uit te geven?'


    'Absoluut! En ik meld me aan als officiële voorproever.'


    Polly meldde dat een van de personeelsleden van de boekwinkel, tevens vrijwilliger bij de dierenbescherming, met het idee was gekomen voor een veiling van thuisloze katten die onderdak hadden gekregen in het asiel.


    Mildred klapte goedkeurend in haar handen en zei: 'Zou Qwill geen fantastische veilingmeester zijn?'


    'Zet dat idee meteen maar uit je hoofd! ' bromde hij.


    De twee vrouwen wisselden echter knikjes en glimlachjes uit en Arch zei, met zichtbaar leedvermaak: 'Iets vertelt me dat we het laatste woord over deze kwestie nog niet gehoord hebben! '


    'Hoe gaat het bij de Piratenkist?' vroeg hij Polly.


    'Prima! We hebben heel wat boekenverzamelaars in Pickax en die denken dat de naam van de winkel verwijst naar schappen vol schatten.'


    'Dat is leuk,' zei Mildred. 'En hoe maakt de bibliotheekkat het?'


    Polly zei: 'Veel klanten hebben nog nooit een marmeladekleurige kat gezien, en ze zwijmelen over zijn abrikoos met crème strepen en zijn smaragdgroene ogen. Die kleine kat is aardig tegen iedereen, maar hij heeft één keer tegen een vrouwelijke klant geblazen en zijn tanden laten zien. Ze had te veel parfum op! Zij is verontwaardigd vertrokken zonder iets te kopen en wij moesten de ventilatoren aanzetten!'


    'Hoe doet Judd Amhurst het als manager van speciale evenementen, Polly?' vroeg Mildred.


    'Hij mag dan een gepensioneerde ingenieur zijn van de Moose County Elektriciteitsmaatschappij, maar wat de meeste mensen niet weten is dat hij zijn hele leven een boekenwurm is geweest, en dat hij zelf een uitgebreide bibliotheek bezit. En zijn voorleesuurtje voor jonge kinderen is een groot succes. Ik denk dat ze hem op een opa vinden lijken, met dat witte haar.'


    Mildred zei: 'Ik weet dat hij gepensioneerd is, maar hij lijkt te jong voor dat witte haar.'


    Polly kende het antwoord. 'Het is in één nacht wit geworden, na een afschuwelijk ongeval tijdens het werk. Hij was voorman van een groep onderhoudsmonteurs die in het bos aan het werk waren, op zoek naar gebroken kabels tijdens een grote stroomstoring. Hij werd bijna gedood onder een vallende boom. Ik denk dat hij met vervroegd pensioen is gegaan.'


    Arch zei: 'Die stroomstoringen treden altijd op na zware regenbuien. De grond is doorweekt, en bomen die niet diep geworteld zijn vallen om als kegels. Ik zou niet graag onderhoudsmonteur willen zijn.'


    Polly zei: 'Hij zou een boek kunnen schrijven over alles wat hij heeft meegemaakt... maar hij is geen schrijver.'


    'Qwill zou het als ghostwriter kunnen schrijven,' zei Mildred. Het drietal keek naar Qwilleran, die in zijn snor blies.


    Mildred vervolgde met haar aanstekelijke optimisme: 'Ik ben blij dat Wetherby Goode ongewoon mooi weer heeft voorspeld voor onze picknicks en optochten!'


    De twee doorgewinterde journalisten wisselden cynische blikken.


    Ze bleven nog even doorpraten, en daarna werd het bezoek beëindigd.


    Arch vroeg Qwilleran: 'Waar gaatje column van dinsdag over? De moeite waard om af te drukken?'


    Qwilleran antwoordde: 'Ik geef geen informatie vooraf. Je zult moeten afwachten en een krant moeten kopen.'
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    Na het afscheidsetentje in de flat van de Rikers verhuisden Qwilleran en zijn onwillige huisgenoten terug naar de verbouwde appelschuur aan de zuidoostelijke rand van Pickax -dicht bij de activiteiten, maar tegen het feestgedruis beschermd door stukken bos.


    Hij vertrok uit de flat, uit het leven te midden van buren, naar de afzondering en de privacy van een schuur met een groot stuk grond. Die laatste was een van de eigenaardigheden van Pickax, een stad vol eigenaardigheden. Deze kon worden verklaard. Qwillerans eigendom dateerde uit de tijd van de pioniers, toen smalle boerenbedrijven in zwang waren: een kilometer lang en niet breder dan een huizenblok in een hedendaagse stad. Het was de appelboomgaard van Trevelyan geweest, en de achterweg droeg nog altijd die naam, maar als gevolg van een reeks rampen moest de familie het bedrijf verkopen.


    Vroeger was dit een doorrij schuur geweest, waar karrenvrachten appels werden uitgeladen en op een aantal zolders werden bewaard.


    Toen Qwilleran de erfenis kreeg, hoorde daar ook nog een veldstenen herenhuis bij, dat aan Main Street stond. Het werd later verbouwd tot Theater voor Schone Kunsten. Erachter lag een dicht stuk bos dat Qwilleran het Marconibos noemde. Het was de woonplaats van een grote uil die kraste in morsetekens. Daarna kwam de hoge appelschuur, met een veldstenen fundering en wanden van verweerde, elkaar overlappende planken. De schuur was achthoekig en midden in het dak bevond zich een lichtkoepel.


    De vervallen appelboomgaard was opnieuw beplant, met altijdgroene bomen en vruchtbomen die vlinders en vogels aantrokken. Op de plek waar de oude hoeve van Trevelyan had gestaan, was nu een kunstcentrum verrezen.


    Wat de schuur betreft, die was zo ingrijpend gerestaureerd dat de weinige bevoorrechte personen die er een kijkje mochten nemen, de woning het achtste wereldwonder noemden. Voor de


    eigenaar en zijn twee katten was het Thuis. Ze woonden er voornamelijk rustig.


    Het is waar, de ruimte binnen werd geschat op achthonderd kubieke meter. En ja, er waren drie galerijen, door schuine looppaden met elkaar verbonden. Maar Qwilleran hield vol dat het niet meer was dan een gewoon huis met drie slaapkamers.


    In het midden van de begane grond stond een spierwitte, vierkante open haard met drie witte pijpen die tot het dak reikten. Eromheen waren een aantal open ruimten gecreëerd: een keuken, waar Qwilleran de katten te eten gaf en voor zichzelf soep opwarmde, met ernaast een bar voor drankjes en hapjes... een formele eetkamer die zelden gebruikt werd, behalve als vergaderruimte voor zakelijke besprekingen, en champagnefeestjes voor goede doelen... een ruime hal waar Qwilleran zijn twee fietsen parkeerde, een ligfiets en een Britse Silverlight... een bibliotheek waar Qwilleran de katten en tevens zichzelf voorlas... en een zitkamer met twee schandalig gemakkelijke banken die haaks op elkaar stonden voor een grote, lage tafel.


    Alle donkere houten oppervlakken waren gebleekt tot een honingkleur. Het licht viel binnen door eigenaardig gevormde vensters in de wanden van de schuur.


    Het meubilair was precies volgens Qwillerans smaak: modern, stevig en gemakkelijk. Het hele interieur was aangepast aan de Siamezen, die de loopplanken op en af vlogen, als koorddansers op de nokbalken balanceerden en letterlijk verdwenen in de dikke kussens van de banken.


    Nadat het drietal uit de flat was teruggekeerd controleerden de katten zwijgend het hele gebouw, beginnend met hun waterbak en etensbordjes (een voor hem en een voor haar) onder de keukentafel.


    Hun privéslaapvertrek was nog steeds op de derde galerij. De prullenmanden stonden waar ze hoorden, maar ze waren leeg. Vanuit de hal waren de kraaien nog steeds te zien. De wereld was volmaakt in orde.


    Qwilleran had nooit verwacht of gewenst de rijkste man in het noordoosten van de Verenigde Staten te worden, maar hij maakte er het beste van. De filantropische K-stichting investeerde het geld, voor het welzijn van Moose County. Mr. Q, zoals hij bekendstond, schreef zijn populaire column, luisterde naar wat mensen hem vertelden, gaf weloverwogen advies en verwende de Siamezen.


    -


    'Blij dat je weer in de stad bent,' zei advocaat G. Allen Barter toen hij dinsdagochtend vroeg in de schuur arriveerde om zaken van de K-stichting te bespreken.


    'Ongewoon zachte lente dit jaar,' verklaarde Qwilleran, 'en een massa opwinding vanwege de festiviteiten.'


    'Waar zijn de katten?'


    'Ze zitten boven op de koelkast naar je te gluren. Zullen we naar de vergaderkamer gaan?'


    Er klonken twee bonzen toen Koko en Yum Yum van de koelkast sprongen en de mannen volgden naar de eetkamer.


    'Hoe vind je de officiële naam voor het honderdvijftig jarige bestaan, Bart?'


    'Geïnspireerd! Ze zeggen dat Hixie Rice er in een droom op is gekomen. Trap jij daarin, Qwill?'


    'Natuurlijk! Er zijn dagdromen en nachtdromen, en het onderbewustzijn werkt in tweeploegendienst. Als ik een probleem niet overdag kan oplossen, geef ik de opdracht door aan mijn onderbewustzijn, en dan heb ik de volgende ochtend het antwoord.'


    'Heb je patent op dit systeem?'


    'Ik wil er wel eens over denken, maar intussen is het systeem -zoals jij het noemt - met een idee gekomen voor Pickax Nu. Zolang de feestelijkheden duren zal de “Qwill pen”-column elke week aandacht besteden aan een van de Vrienden van Vroeger uit Moose County, overleden personen die ons iets gedenkwaardigs hebben nagelaten. Het wordt een profiel van duizend woorden: Osmond Hasselrich, dokter Halifax Goodwinter, Fanny Klingenschoen, en simpele zielen zoals Eddington Smith. Plus een stuk of wat schurken.'


    Bart zei enthousiast: 'De K-stichting zou een verzameling van die profielen kunnen uitgeven. Je moet het doen, Qwill! ' Daarna volgde de saaie taak (voor Qwilleran) van papieren ondertekenen, beslissingen nemen en problemen oplossen.


    Toen dat gebeurd was zei de advocaat: 'Cliënten van me hebben gevraagd of ik namens hen een verzoek wil overbrengen. Herinner je je de heer en mevrouw Ledfield nog, die driehonderd dollar betaalden voor een kaartje om hier in de schuur een feestje voor een goed doel bij te wonen? Koko heeft er een puinhoop van gemaakt die niemand ooit zal vergeten.'


    'Hou op,' zei Qwilleran. 'Sinds dat debacle heb ik ervan afgezien dit nederige stulpje open te stellen voor bezoekers.'


    'Maak je geen zorgen. Wat de Ledfields vragen zal Koko niet hinderen en misschien spreekt het jou aan. Ze hebben een neef in Californië, die dit najaar naar de universiteit gaat om architectuur te studeren. Hij zegt dat deze schuur beroemd is in architecturale kringen aan de Westkust.'


    'O, ja?' Qwilleran toonde een zweempje belangstelling.


    'Hun neef zou graag je toestemming hebben om het interieur te tekenen, voor de map met schetsen die hij bij het begin van zijn studie moet meebrengen. Zoals je weet beschouwen veel architecten dat wat jij met de ruimte hebt gedaan als onmogelijk.'


    'Dat heb ik niet gedaan. Het was het werk van een talentvolle ontwerper, Dennis Hough, die niet over de papieren beschikte om zich architect te mogen noemen.'


    'Dat heb je me nooit verteld, Qwill. Waar is hij nu?'


    'Hij hoort bij de Vrienden van Vroeger in de “Qwill Pen”-column. Goed, de neef van je cliënten mag komen om tekeningen te maken, als hij de overleden ontwerper maar de eer geeft die hem toekomt. Ik heb eigenlijk nooit foto's gezien waarop het interieur goed uitkomt. Ik ben benieuwd te zien wat tekeningen ermee doen.'


    Bart zei: 'Ik dank je namens mijn cliënten, en ik zal ervoor zorgen dat je een set tekeningen krijgt.'


    'Tussen twee haakjes, als je wilt weten hoe de jongeman eruitziet, mevrouw Ledfield heeft me een krantenknipsel gegeven met zijn foto, genomen toen hij deelnam aan een skiafdaling. Skiën is zijn grote passie.'


    Qwilleran bekeek de foto van een atletische jongeman in skikleding, met een wollen muts en schouderlang haar. Hij zei: 'Hij zal zijn haar moeten laten knippen als hij architect wordt.'


    'Misschien wel, misschien niet,' zei Bart. 'Wanneer ben jij voor het laatst in Californië geweest?'


    Terwijl ze nog een paar zaken bespraken voor de K-stichting


    was Koko op de tafel gesprongen en hij keek oplettend toe. Maar toen de advocaat zijn papieren bij elkaar pakte om te vertrekken, ontbrak de foto van Harvey Ledfield. 'Zijn tante wil de foto wel terug,' zei Bart.


    'Hij zit misschien tussen je paperassen,' zei Qwilleran geruststellend. Hij dacht echter iets anders. Koko had eromheen gedraaid met een ondeugende glinstering in zijn ogen!


    -


    Met een lange carrière in de journalistiek achter de rug had Qwilleran zijn emoties onder controle wanneer het op persoonlijke zaken aankwam. Hij kon tevreden zijn, een beetje ontroerd, zelfs enthousiast, maar nooit, nooit opgewonden. Na het bezoek van de advocaat moest hij echter toegeven dat hij opgewonden was bij het vooruitzicht dat het interieur van de schuur zou worden getekend. Hij hield zich voor dat deze jongeman slechts een toekomstig student was, die nog niet eens aan de universiteit was begonnen. En een schets van een bouwkundig tekenaar was niet hetzelfde als een tekening van een artiest. Toch was hij te opgewonden om tot elf uur 's avonds te wachten om het nieuws aan Polly te vertellen tijdens hun vaste telefoontje. Hij wandelde naar het centrum.


    Met zijn buitensporige snor en zijn oranje baseballpet werd hij overal herkend. 'Hallo, Mr. Q! ' zeiden voetgangers met een brede lach op hun gezicht. 'Hoe gaat het met Koko, Mr. Q?' De mannen groette hij met een vriendelijk handgebaar, de vrouwen met een elegante buiging die beschreven zou worden aan familie en vrienden. Qwilleran was niet alleen de 'Qwill Pen' in persoon, hij was ook de macht achter de K-stichting.


    Vanuit de achtertuin liep hij door het bos met altijdgroene bomen, waarbij hij enig vleugelgefladder en geritsel in de struiken veroorzaakte, daarna over het parkeerterrein van de schouwburg en vandaar naar het noorden, naar Main Street in de Stenen Stad, zoals de bijnaam van het winkelcentrum luidde. Achter het postkantoor stond de nieuwe boekwinkel, de Piratenkist, waar Polly de scepter zwaaide.


    Hij gebruikte zijn sleutel om de zijdeur te openen, waardoor hij direct in het kantoor kwam. Ze was er niet, maar achter een kamerscherm was het geluid te horen van Dundee, de bibliotheekkat, die in zijn kattenbak krabbelde.


    Even later kwam Polly binnen. 'Qwill! Wat een leuke verrassing! Hoe voelt het om weer naar de stad te kunnen wandelen?'


    'Verfrissend! Ik ben eigenlijk gekomen om je iets te vragen... Ken je de Ledfields, uit Purple Point?'


    ik weet dat het een van de gegoede oude families is, heel rijk. Nathan is verzamelaar. Doris zat in de bestuursraad van de bibliotheek, maar niet lang. Ze heeft een zwakke gezondheid. Geen kinderen. Nathans enige broer en zijn vrouw zijn nog niet zo lang geleden in het westen om het leven gekomen bij een auto-ongeluk. Waarom vraagje dat?'


    'Ik heb begrepen dat hun zoon, die wees is geworden, hiernaartoe komt om zijn oom en tante op te zoeken en - je zult het niet geloven - hij wil het interieur van mijn schuur tekenen als opdracht voor zijn toelating aan de universiteit.'


    'Dat is heel opwindend,' zei Polly.


    'Ja,' zei Qwilleran koeltjes, zijn ware gevoelens verbergend. Hij verliet Polly's kantoor en liep de winkel in, waar hij grapjes maakte met de verkoopsters, die de Groene Jasjes werden genoemd, en tegen Dundee zei dat hij een goede bibliotheekkat was en dat hij opslag kon verwachten. Daarna daalde hij de brede trap af naar het gedeelte met de vergaderkamers, en Edd Smith Place, waar je je boeken kon inleveren om te worden verkocht voor een goed doel.


    In Moose County werden de liefdadige impulsen van het publiek aangemoedigd door één simpel feit: de K-stichting verdubbelde elke gift.


    In de esp, zoals de winkel in het souterrain werd genoemd zat Lisa Compton als vrijwilligster achter de kassa. Ze was gepensioneerd docente, getrouwd met de conciërge en precies degene die Qwill wilde spreken.


    'Lisa, voel je er iets voor om mee te werken aan een “Qwill Pen”-project dat later in boekvorm zal worden gepubliceerd?' Toen ze hoorde over de Vrienden van Vroeger was ze meteen enthousiast. Zij en haar man waren derde generatie inwoners. Samen zouden ze met voorstellen voor kandidaten kunnen komen, en Lisa zou de research doen.


    Ze zou beginnen met wijlen Osmond Hasselrich, de advocaat


    van de pioniers, en Agatha Bums, een alom geliefde lerares. Weer boven trof hij Polly, die hem opwachtte met ogen die glinsterden op een manier die een plagerijtje of een samenzwering kon betekenen.


    'Ga zitten,' zei ze streng. 'We moeten het over je verjaardagsdiner hebben! Ik heb gereserveerd in de Mackintosh Inn - je lievelingstafel onder het Schotse wapenschild met het kasteel - en ik dacht dat het leuk zou zijn als we onze Schotse kleding aantrokken.'


    Dat betekende de Mackintoshkilt voor Qwilleran, met smokingjasje, de tas, sporran geheten, en een dolk in zijn kous. Polly zou een lange, witte jurk dragen met de Duncanstola, op haar schouder bevestigd met een sierspeld, de cairngorm.


    'Ik heb niet gezegd dat het voor je verjaardag is. Ik zal hun vertellen dat we een moment uit de Schotse geschiedenis vieren, dan serveren ze ons twee Schotse eieren als aperitief, en jij mag de helft van het mijne opeten.'


    Nadat ze hem had verzekerd dat hij geen kaarsjes op een taart hoefde uit te blazen, stemde Qwilleran met haar voorstel in. Na het etentje zouden ze naar huis gaan om naar mooie muziek te luisteren. Hij had een nieuwe plaat van John Field, die hij graag wilde horen.


    


    Later die avond schreef Qwilleran een stukje in zijn dagboek, waarin hij een verklaring gaf voor zijn paniek als het om verjaardagsfeestjes ging.


    


    Donderdag - Toen Arch Riker en ik opgroeiden in Chicago was ik volgens hem altijd een vervelende klier op mijn verjaardag. Hij kan het weten. Hij was erbij. En hij was zelf ook geen lieverdje. Ik weet nog dat ik, zelfs toen ik heel klein was, een hekel had aan de stomme spelletjes die op verjaarspartijtjes werden gespeeld en het uitblazen van de kaarsjes nadat je een wens had gedaan, en het 'Lang zal hij leven', dat uit de maat en vals werd gezongen.


    Nu ik volwassen ben merk ik dat die onnozele rituelen nog steeds worden uitgevoerd, en dat ik moet lachen


    en iedereen moet bedanken terwijl ik hun liever met de taartschaal op hun hoofd zou slaan.


    Ik weet dat het een excentriciteit is, en ik ben niet van plan die op te geven. We mogen er allemaal een paar buitenissigheden op na houden, als we er maar niemand mee hinderen, de wet niet overtreden en de openbare orde niet verstoren.
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    Op een zondagmiddag aan het eind van de maand mei kwamen Hixie Rice en een lid van de feestcommissie naar de schuur om een aantal zaken te bespreken. Dwight Somers was public relation adviseur, wiens pr-bureau Somers & Beard heette, hoewel de enige baard Dwights gezicht sierde. Qwill en zijn gasten namen plaats op de weelderige banken en Hixie zei: 'Deze banken zitten veel te lekker, Qwill! Misschien willen we hier nooit meer weg.'


    'Daar hoef je niet bang voor te zijn,' zei hij. 'Koko heeft een ingebouwde wekker, hij gooit jullie er wel uit. Dus snel praten.' Beide katten zaten op de lage tafel, schouder aan schouder tegen elkaar gedrukt, op een grote paperback. 'Waar zitten ze op?'vroeg Hixie.


    'Op het boek waaruit ik voorlees voor ze naar bed gaan: Mark Twain for Kids.' Op het omslag stond een foto van de auteur ten voeten uit.


    Hixie zei: 'Hij heeft net zo'n snor als jij.'


    'Beter gezegd, ik heb net zo'n snor als hij.'


    Qwilleran bewonderde de scherpzinnigheid van zijn grote voorbeeld. Het was Twain die het kortste advies van de wereld had gegeven: 'Bij twijfel de waarheid spreken.'


    'En, wat is het laatste nieuws over de festiviteiten?'


    'Kort samengevat,' zei Dwight, 'drie optochten zullen de dertien weken durende feestelijkheden opluisteren. Op Memorial Day zal het thema Pickax Toen zijn, met historische taferelen op praalwagens. Het voornaamste element daarbij is het antieke pikhouweel dat in het gemeentehuis wordt bewaard in een glazen vitrine.'


    Dwight vervolgde: 'Op de 4e juli is het thema Pickax Nu, en op Onafhankelijkheidsdag is het De Toekomst van Pickax.'


    Hixie zei: Ik heb Dwight verteld over de onemanshow die je hebt opgevoerd, Qwill, over de Grote Brand van 1869.'


    'Hoe ging die in zijn werk?' vroeg Dwight.


    Qwilleran legde het uit. 'We vroegen het publiek zich voor te stellen dat er in 1869 al radio bestond, en we brachten een nieuwsuitzending met het verslag van de brand die vrijwel het hele gebied in de as legde, op het gerechtsgebouw van Pickax na. Ik speelde de nieuwslezer; Hixie was de geluidstechnicus.' Hixie zei kreunend: 'We hebben de show een keer opgevoerd in het souterrain van een kerk, waar de verwarming defect was. De toeschouwers hadden zich in dekens gewikkeld, en ze droegen oorkleppen en handschoenen. En de radioverslaggever meldde dat de temperatuur veertig graden was, intussen zijn voorhoofd afwissend.'


    Qwilleran herinnerde zich een andere keer, toen - op het meest tragische moment van de show - een meisje het toneel op wandelde, op zoek naar het toilet. 'Een paar minuten later kwam ze terug. Het strekt het publiek tot eer dat het niet in de lach schoot, maar het kostte mij heel wat moeite mijn gezicht in de plooi te houden.'


    Dwight vroeg: 'Zou je het script uit de mottenballen kunnen halen en de show opnieuw kunnen opvoeren tijdens Pickax Nu?'


    Qwilleran zei dat hij dacht van wel. Om eerlijk te zijn vond hij het geweldig om voor publiek op te treden, de woorden voor te lezen die hij had geschreven, het enthousiaste applaus te horen. 'Hoeveel voorstellingen?'


    Dwight dacht dat één per week, dertien weken achter elkaar, een goed aantal zou zijn - en dat de shows goed zouden worden bezocht. 'Wat denk je van een matinee op de zondag? In het operagebouw?'


    'Beter dan kerksouterrains en gymnastiekzalen, zou ik zeggen. We doen het!'


    -


    De stad Pickax was gereed voor zijn belangrijke moment in de geschiedenis. Huizen werden geschilderd; bomen werden gesnoeid; straten werden gerepareerd. In het centrum waren de bloembakken langs de trottoirs uitbundig gevuld met roze, witte en rode petunia's, en gebarsten betonnen stoepen werden opnieuw bestraat met moderne tegels.


    Het statige oude bakstenen gerechtsgebouw met zijn fraaie gazon pronkte met zijn beroemde pioenstruiken.


    Het gemeentehuis van Pickax daarentegen was altijd van een aanstootgevende saaiheid geweest: een grijs bakstenen gebouw van twee verdiepingen, met een plat dak, kleine kale vensters en een sobere ingang.


    Het politiebureau op de eerste verdieping was toegankelijk via de achterkant, en er waren cellen in het souterrain. Maar dit jaar had Hixie Rice zich er persoonlijk voor ingezet om het gemeentehuis te verfraaien. De ramen werden voorzien van luiken; de twee treden voor de ingang kregen een smeedijzeren leuning; een indrukwekkende toegangsdeur was losgekregen uit een antiekhandel; en de ramen, zowel boven als beneden, werden opgefleurd met bloembakken.


    Hixie had dit alles tot stand gebracht met haar krachtige, innemende persoonlijkheid, lange wimpers, en doordat ze nooit 'nee' ten antwoord wilde krijgen.


    Toen zette de Schoonheidscommissie voor het Stadscentrum de bloembakken vol met... viooltjes! Gele viooltjes! De grappenmakers in de cafés verzonnen er van alles op, en het had heel wat ingezonden brieven tot gevolg. Maar de viooltjes bloeiden welig.


    De drie optochten waren aangekondigd. De eerste zou plaatsvinden op Memorial Day, met als thema Pickax Toen. Alle voortekenen wezen op mooi weer, volgens de weerman van WPKX.


    Qwilleran ontving een verontrustende boodschap:


    'Qwill, ik moet met je praten, maar ik wil niet dat Gary het weet. Bel niet terug. Maxine.'


    Ze was de vrouw van de eigenaar van hotel Booze, in Brrr. Ze waren kortgeleden getrouwd. Maxine had lange tijd de plaatselijke jachthaven beheerd.


    Door de boodschap kreeg Qwilleran plotseling trek in een van de burgers waar hotel Booze om bekendstond. Hij pakte zijn autosleutels en zijn oranje baseballpet, en nam afscheid van de Siamezen die hem naar de deur waren gevolgd. Het maakte niet veel uit wat hij zei wanneer hij wegging. Het kon iets van Shakespeare zijn, met sonore stem uitgesproken, bijvoorbeeld: 'Wij gelukkigen, gering in aantal, wij groep van broeders.' Of het kon 'Poesje mauw, kom eens gauw' zijn, met een falsetstem waarvan hun oren begonnen te trillen. Het was hem nooit duidelijk of ze het vervelend vonden hem te zien weggaan of dat ze blij waren het rijk alleen te hebben voor hun kattencapriolen. Onderweg naar Brrr dacht Qwilleran na over wat hij wist van het stadje, dat twee eeuwen geleden was gesticht vanwege zijn schitterende natuurlijke haven. Het hotel was gebouwd op een rots met uitzicht over de baai. Het had de vorm van een schoenendoos, en een bord over de hele lengte van het dak was vanaf het meer al op grote afstand te zien. Met grote blokletters stond erop: ROOMS, FOOD, BOOZE (kamers, eten, drank). Niemand wist wanneer het bord erop was geplaatst, maar het hotel had er wel zijn bijnaam aan te danken.


    Toen Qwilleran voor het eerst in het hoge noorden kwam had Gary Pratt het hotel kort daarvoor geërfd van zijn vader, die verder geen cent bezat. Gary kon het niet exploiteren omdat er volgens de wettelijke voorschriften te veel aan gedaan moest worden. Vader Pratt had de regels kunnen omzeilen, maar de jonge Pratt moest uitgebreide aanpassingen laten uitvoeren, of de zaak sluiten. De banken wilden hem echter geen geld lenen omdat hij in zijn jeugd een paar overtredingen had begaan.


    Toen verscheen Qwilleran op het toneel. Hij zag iets veelbelovends in Gary Pratt, en de K-stichting financierde de aanpassingen.


    Het hotel behield echter zijn slonzige uiterlijk, omdat watersporters, vissers en vakantiegangers die op zoek waren naar iets anders dan anders, daar de voorkeur aan gaven.


    Het Black Bearcafé in het hotel stond bekend om de enorme opgezette, op zijn achterpoten staande beer, de genoeglijke slordigheid, de barsten in de spiegel achter de bar en de aanlokkelijke geur van gegrilde 'berenburgers'.


    Qwilleran ging zitten op de laatste kruk aan het eind van de bar, omdat hij wist dat die waarschijnlijk niet zou instorten en hem op de grond zou laten belanden.


    Er verscheen een opgewekte serveerster. 'Hallo, Mr. Q! We hebben u de hele winter niet gezien. De baas is inkopen doen. Squunkwater, zoals gewoonlijk? Burger medium, met frietjes?' Zonder Gary Pratt om een praatje mee te maken was Qwilleran snel klaar met zijn lunch, waarna hij de heuvel af wandelde naar de jachthaven. Maxine kwam het kantoor uit en nam hem mee naar de steiger waar te koop aangeboden schepen lagen afgemeerd. Het leek erop dat ze hem een motorkruiser verkocht, maar ze zei op gedempte toon:


    'Het gaat hierom. Gary stond gisteravond achter de bar en hoorde twee klanten plannen maken om het historische pikhouweel te stelen, vóór de optocht! Er hangen hier altijd figuren rond die erop uit zijn om problemen te veroorzaken. Toen Gary het me gisteravond vertelde zei ik dat hij de autoriteiten van Pickax moest waarschuwen, maar hij zei dat het onethisch was voor een barkeeper om de gesprekken van zijn klanten over te brieven. Bovendien was het slecht voor de zaken. Dus toen heb ik besloten jou te bellen. Heb ik er goed aan gedaan?'


    'Het is zeker niet verkeerd. De mogelijkheid bestaat natuurlijk dat het niets anders was dan kroegpraat van een paar dronken kerels. Toch kan het geen kwaad om te controleren hoe het met de beveiliging van het gemeentehuis staat. Ik zal de juiste persoon een seintje geven.'


    Heel opgelucht nodigde ze Qwilleran uit voor een kop koffie in haar kantoor, waar ze nog een poosje bleven praten over de aanstaande zeilwedstrijden en de weersverwachting voor de watersport.


    -


    Die avond belde Qwilleran Andrew Brodie, commissaris van politie te Pickax, thuis op, op een tijdstip dat geschikt was voor een slaapmutsje. 'Andy, ik heb hier toevallig nog wat Goudse kaas... en wat erbij hoort. En een paar interessante tips. Trekje schoenen aan en kom deze kant uit.'


    Een paar minuten later kwam de grote, forsgebouwde Schot door de keukendeur binnengestormd. De flessen stonden klaar op de bar, met de kaasplank ernaast.


    'Waar is die slimme kat? Ik heb een paar dingen die hij voor me moet uitzoeken!'


    Beide katten zaten te wachten, hun snorharen trillend van verwachting; Koko wist wanneer hij een compliment kreeg en Yum Yum wist wanneer er een leuke schoenveter was om los te peuteren.


    De mannen gingen aan de eetbar zitten en praatten over Pickax


    Nu: de te verwachten menigte, het aantal familiereünies en de ambitieuze reeks optochten.


    'Dat is een van de redenen waarom ik je heb gebeld Andy,' zei Qwilleran. 'Het is algemeen bekend dat het beroemde pikhouweel waarmee alles is begonnen, meegevoerd zal worden in de eerste optocht, op de eerste praalwagen... met knipperlichten, vlaggen, tromgeroffel en een rij gewapende bewakers.' (Het was een beetje fantasie van Qwillerans kant, slechts bedoeld om de situatie dramatisch voor te stellen.) Nu moet je eens goed luisteren, Andy. Mijn spionnen, die overal verspreid zijn, vertellen me dat er een complot wordt gesmeed door een anti-Pickax-groepering om het pikhouweel uit de raadskamer te stelen. Blijkbaar hebben ze een medeplichtige in het gemeentehuis! ' Brodie verslikte zich bijna in een teug whisky. 'Waar heb je dit gehoord?'


    'Mijn bronnen blijven geheim.'


    De commissaris kwam weer bij. 'Laat ze het maar stelen! Het is namaak! Het echte pikhouweel ligt in de kluis van de bank!' Daarna liet hij er met veel gebulder en gegrinnik op volgen: 'Ik zie de krantenkoppen al: stomkoppen stelen namaakhouweel! Dan worden ze toch mooi voor gek gezet!'


    Qwilleran vroeg: 'Hoe lang is dat namaakpikhouweel al tentoongesteld?'


    'Al heel lang. Een verzamelaar uit Purple Point heeft het echte stuk gereedschap aangeboden aan de stad. Hij had een soort streekmuseum. Opgezette dieren en vogels. Ik ben er zelf nooit geweest, maar toen ik nog onder de sheriff werkte werd erover gesproken.'


    'Weet je de naam van de betrokken familie?'


    'Jazeker! Ledfield. Ze zijn rijk geworden met de mijnen.' Qwilleran zei: 'Ik heb me vaak afgevraagd waarom het pikhouweel niet in een afgesloten vitrine lag. Op het bordje staat zelfs dat dit het originele houweel is. Ik neem aan dat het weer zo'n uiting is van het gevoel voor humor bij de pioniers. Die hielden altijd van een goede grap.'


    Brodie zei: 'Ik hoop dat de onverlaten geen wraak nemen met vandalisme. Heb je dat verhaal wel eens gehoord van de bankbediende die vloekwoorden op de zijmuur van de kerk had geschilderd, en zijn naam eronder had gezet? Dat is geen grapje! Hij was afkomstig uit Brrr.'


    Qwilleran zei: 'Hoe willen ze de optocht anders laten zijn, meer spectaculair dan bij soortgelijke gelegenheden?'


    'Ik kan je één ding vertellen,' zei Brodie, 'maar het moet strikt onder ons blijven. Een van de praalwagens is gewijd aan de eerste bewoners van Moose County.'


    'Amerikaanse indianen?'


    'Nee.'


    'Prehistorische stammen?'


    'Nee.'


    Op dit punt in het gesprek begon Koko 'op zijn horloge te kijken', zoals Qwilleran het altijd beschreef. De kat kwam opeens tevoorschijn waar je hem het minst zou verwachten, en vestigde op een ongewone manier de aandacht op zichzelf. (Het was over elven.) Ten slotte sprong hij op de bar, waar degenen die aan de eetbar zaten hem goed konden zien, en begon hij zich te wassen, grondig te wassen!


    'Ga eraf!' riep Qwilleran, en Koko gehoorzaamde, maar zijn opzet was geslaagd.


    Brodie dronk zijn glas leeg en stond op.


    'Puike borrel! Lekkere kaas! Ik moet naar huis, voor mijn vrouw de politie belt.'


    Qwilleran deed de buitenlampen aan en liep met Brodie mee naar diens auto. 'Wie heeft de leiding over de optochten? Weet je dat?'


    'Gil MacMurchie. Een goede Schot, prima kerel.'


    Dat was alles wat Qwilleran wilde weten.
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    Iedereen mocht Gil MacMurchie. De beste manier om vrienden te maken, zei hij dikwijls, is loodgieter worden en vierentwintig uur per etmaal beschikbaar zijn.


    Na zijn pensionering was hij, inmiddels weduwnaar geworden, in Ittibittiwassee Estates gaan wonen.


    Daar belde Qwilleran hem op een ochtend op.


    'Gil, ik heb gehoord dat jij het brein bent achter de optocht van Memorial Day. Ze hadden geen betere persoon kunnen kiezen. Kan de “Qwill Pen” iets doen om je erbij te helpen?'


    'Ik zou wel een paar ideetjes met je willen bespreken, Qwill.'


    'Bij jou of bij mij?'


    Hij wist dat Gil nog nooit in de schuur was geweest, zelfs niet voor een spoedreparatie aan het sanitair. 'Toevallig heb ik een paar scones en marmelade in huis.'


    'Jij wint! Ik ben over een halfuur bij je.'


    Qwilleran liep hem op het erf tegemoet en nam kalmpjes de verbazing in ogenschouw van een bezoeker die voor het eerst kwam: eerst bij het zien van het hoge exterieur; vervolgens binnen bij het ingewikkelde stelsel van galerijen en loopplanken; en tot slot bij de vriendelijke verwelkoming door twee Siamese katten, die nog nooit een loodgieter hadden ontmoet die ze niet aardig vonden.


    Omdat het mooi weer was besloten de mannen koffie te drinken in het achthoekige prieel, met horren aan alle acht zijden en dicht bij de natuur. De gast viel de eer te beurt Koko en Yum Yum te vervoeren in de speciaal daarvoor bestemde linnen draagtas, terwijl Qwilleran het dienblad droeg.


    'Wie heeft je leidingen aangelegd?' vroeg Gil nadat ze zich hadden geïnstalleerd.


    'De ontwerper - hij was afkomstig uit St. Louis - bracht een installateur mee uit Daar Beneden,' zei Qwilleran. 'Hij noch ik was ervan op de hoogte dat het politiek correct zou zijn geweest om gebruik te maken van plaatselijk talent. Sindsdien heb ik veel geleerd.'


    'Als je het mij vraagt heeft je “Qwill Pen” ons allemaal veel geleerd, op tal van terreinen.'


    Toen kwam Qwill met de vraag die hem bezighield. 'Ik wist niet dat jij optochten organiseerde, Gil. Hoe lang heb je dat al geheimgehouden?'


    'Ach wat, man, ik heb zelfs nog nooit in een optocht meegelopen. Maar Hixie zei dat loodgieters iedereen kennen, en het enige wat ik hoefde te doen was de juiste assistenten uitzoeken. Slim meisje, die Hixie.'


    De assistenten die zich daadwerkelijk met de organisatie van de optocht bezighielden waren: Thomton Haggis, geschiedkundige; Carol Lanspeak, toneelregisseur; Wally Toddwhistle, decorbouwer en rekwisiteur voor de stukken van de toneelclub; en Misty Morgan, kunstenares. Het waren allemaal 'mensen met ideeën' die nooit een optocht hadden georganiseerd maar die dolblij waren met de uitdaging, speciaal die van het ontwerpen van praalwagens.


    'Ze zeiden dat de optocht een thema moest hebben, en een kleurenschema. De kleuren worden groen en wit, die van de middelbare school. Elke wagen wordt op dezelfde wijze versierd met vlaggen, over de hele lengte, aan weerszijden. De wagens krijgen pakkende namen, uitgevoerd in ouderwetse letters. Verder komen er zichtbare en hoorbare speciale effecten. En er moet een element van verrassing in zitten.'


    'Ik vind het nu al geweldig! ' zei Qwilleran.


    'Mauw! ' zei Koko, die de natuur had gelaten voor wat ze was en nu bij de mannen rondhing, waarschijnlijk hopend op een paar kruimels van de scones.


    Gil keek achterdochtig naar de kat en hij liet zijn stem dalen.


    'Ik zou je een paar plannen kunnen vertellen, maar ik wil niet dat het overal bekend raakt.'


    'Maak je geen zorgen. Koko is absoluut betrouwbaar.'


    'Goed dan! De optocht zal om elf uur 's morgens beginnen. Vijf minuten daarvoor vliegt een helikopter boven de af te leggen route, die een wimpel meevoert met PICKAX TOEN! Langs de route zijn mensen neergezet die met klappen en juichen beginnen. Daarna volgt een boem! Alsof er een bom ontploft. Het publiek zal onmiddellijk stil worden. Dan nog een boem! En nog eens. Gevolgd door de loeiende sirenes van politieauto's en het getoeter van andere hulpvoertuigen.'


    Qwilleran zei: 'Tegen die tijd moeten alle ogen uitpuilen en alle monden zijn opengevallen.'


    'Precies. Dat is het geluidseffect. Dan komt het visuele effect. Er verschijnen twee auto's van de reinigingsdienst. Ze zijn versierd met groene en witte slingers, en de bestuurders dragen groene overalls en... witte hoge hoeden! En ze vegen de straat schoon... Direct daarna komt het atletiekteam van de middelbare school in groen met witte maillots, ze maken handstanden en achterwaartse salto's, en maken veel plezier. Dan komt de eerste praalwagen.'


    Gil hield even op met praten om een slok koffie te nemen. Daarna ging hij verder. 'De eerste wagen heeft een vlag - HOE HET ALLEMAAL BEGON - met het historische pikhouweel en de boomstronk op een verhoging, een kubus van bijna twee meter hoog, bedekt met groen gras. Die wordt omringd door gewapende bewakers. Dan volgt tromgeroffel.'


    Qwilleran zei: 'Ik hoop dat dit op film wordt vastgelegd.'


    'Het komt op de televisie.'


    'Mauw! ' zei Koko, die te lang was genegeerd.


    Gil zei: 'Ik zal je nog iets vertellen over een volgende wagen, en dan moet ik weg. De tweede wagen heeft een vlag met ZIJ WAREN HIER HET EERST. Het is een bostafereel, bevolkt door een opgezette eland, wolven, een grote uil en een kale adelaar. Allemaal geleend uit de Ledfieldverzameling.


    Nathan Ledfield heeft in Purple Point een privémuseum in een grote aanbouw achter zijn huis. Zijn vader is ermee begonnen, of misschien zijn grootvader. In elk geval, hij wil de verzameling bij zijn overlijden nalaten aan de stad, als we beloven er een gebouw voor beschikbaar te stellen. Is er nog koffie?' Qwilleran schonk nog eens in.


    Koko draaide zich abrupt om en toonde plotseling belangstelling voor Gils jaszak.


    Even later klonk een vreemd geluid in de zak, en Gil haalde zijn mobiele telefoon eruit. 'Met MacMurchie... Hmmm... Ja, hij is hier. Ik zal het hem vertellen. Triest om te horen, maar we wisten dat het eraan zat te komen. Bedankt voor je telefoontje.'


    Hij stopte de telefoon weer in zijn zak en daarna zei hij tegen Qwilleran: 'Wel, wel! Homer Tibbitt is vanochtend overleden. Jammer dat hij de optocht niet meer zal zien.'


    'Wel, wat kan ik zeggen? Hij was een geweldige man,' zei Qwilleran.


    -


    Dit was de dag waarop Qwilleran boodschappen deed voor Polly, die hij daarna in de kofferbak van haar auto legde, op het parkeerterrein bij de boekwinkel. Maar hij moest voortdurend denken aan de overleden historicus van de provincie. Hij zou een van de Vrienden van Vroeger zijn: de anekdoten die hij had verteld over zijn jonge jaren, de artikelen die hij had geschreven voor de historische verzameling in de openbare bibliotheek, en de verhalen die iedereen te vertellen had over de Belangrijke, Oude Man, zoals hij bekendstond. Er zou nooit meer zo iemand zijn... Ongetwijfeld zou Homers 'jonge bruid' wel een paar voorvallen kunnen vertellen. Rhoda was tachtig toen ze tien jaar geleden in het huwelijk traden; geen van beiden was eerder getrouwd geweest. Samen maakten ze grapjes in de echte, oude Moose Countystijl, waarmee ze hun vrienden amuseerden.


    Zijn wekelijkse inkopen voor Polly gaven hem recht op een etentje in haar flat - een geïmproviseerde maaltijd noemde ze het, omdat ze de hele dag had gewerkt.


    Deze avond merkte Polly op: 'Jij en ik zijn uitgenodigd om naar de optocht te kijken vanuit de ramen op de eerste verdieping van het warenhuis.'


    'Ik hoop dat je de uitnodiging hebt aangenomen,' zei hij. 'En zondagmiddag vindt de eerste opvoering van De Grote Brand plaats in het operagebouw. Ik zal ervoor zorgen dat je kaartjes krijgt.'


    'O, ik ben zo opgewonden! Ik heb de show twee keer gezien, maar dat was... hoeveel jaar geleden? Verzorgt Hixie de geluidseffecten weer?'


    'Ja, als ik haar tenminste te pakken kan krijgen voor een repetitie.' Daarna vroeg hij: 'Ken jij een vrouw in Kennebeck die voor anderen breit? Bart droeg gisteren een van haar truien, en die zag er goed uit.'


    'Ze zingt bij ons in het kerkkoor. Wil je een van haar truien? Wat voor kleur had je in gedachten? Dan krijg je hem als verjaarscadeau.'


    Hij protesteerde, maar niet te serieus.


    Polly ging door: 'Ze is nog tamelijk jong. Binnen een paar uur tijd is ze van bruid weduwe geworden. Haar man was onderhoudsmonteur bij de elektriciteitsmaatschappij, en op de eerste dag na hun huwelijksreis werd hij gedood door een vallende boom toen hij op zoek was naar gebroken kabels. De schok heeft haar hersens op de een of andere manier aangetast; ze kan rampen voorspellen, zoals stormen, blikseminslag en dergelijke. De dokters in het ziekenhuis hebben belangstelling voor haar geval. Ik zal een afspraak voor je maken.'


    Tijdens het toetje (appeltaartjes, gebakken door een van de Groene Jasjes uit de boekwinkel) schoot Polly het nieuws uit Purple Point te binnen.


    'De neef van de Ledfields komt over voor het weekend van Memorial Day, en hij brengt zijn verloofde mee. Doris en Nathan zijn verrukt, ze hebben al visioenen dat de naam Ledfield zal worden voortgezet.'


    'Hebben ze nog iets gezegd over het tekenen van de schuur?' vroeg Qwilleran, die dat belangrijker vond dan het voortbestaan van de familienaam.


    'Ja. De jongeman - ik geloof dat hij Harvey heet - zegt dat hij er maar één middag voor nodig heeft. Doris stelde zaterdagmiddag voor, en ik zei dat ze je moest bellen om de afspraak te maken, maar ze is zo'n verlegen viooltje.'


    Qwilleran zei: 'Ik wist niet dat die in Purple Point groeiden.' Polly sloeg geen acht op het grapje. 'Ze kijkt tegen de mensen op en ze is nogal onder de indruk van je connecties met de K-stichting en je “Qwill Pen”-column en je grote snor. Wil je haar bellen om de datum te bevestigen?'


    'Ik wil de schuwe dame geen hartaanval bezorgen,' zei hij. 'Waarom bel jij haar niet op om te zeggen dat zaterdagmiddag goed is? Daarna kunnen wij het jonge stel misschien mee uit eten nemen, bij de Nutcracker Inn.'


    Polly zei: 'Dat vind ik heel aardig van je, Qwill.'


    'Ik zorg er alleen voor dat ik een stel tekeningen krijg.'


    Daarna bracht hij een onderwerp ter sprake dat hem al lang had verbaasd: waarom wonen sommige mensen op Purple Point en anderen in Purple Point?


    De verklaring luidde als volgt:


    Op het lange, smalle schiereiland dat in het meer uitstak waren oorspronkelijk scheepswerven gevestigd die grote zeilschepen bouwden. Voor de veertig meter hoge masten werden bomen gebruikt uit de hoog oprijzende dennenbossen in het binnenland. Met de komst van de stoomschepen verdwenen de scheepswerven, en in de twintigste eeuw bouwden families huizen op het zandstrand van het schiereiland. De bewoners zeiden dat ze de zomers doorbrachten 'op Purple Point'. Omstreeks 1900, toen er veel geld werd verdiend in de mijnbouw en de houthandel, bouwden rijke families villa's op het vasteland met uitzicht op de paarse mist die dikwijls boven het schiereiland hing. Zij woonden in de gemeenschap van Purple Point.


    Polly zei: 'Er bestond - en er bestaat nog steeds - een zeker onderscheid tussen wonen in en wonen op. De Ledfields wonen in Purple Point. Ik heb hun huis nooit gezien, maar ik heb gehoord dat het geweldig moet zijn. Doris heeft me uitgenodigd maar toen ik in de bibliotheek werkte had ik nooit tijd voor sociale contacten met de bestuursleden. Een keer per maand eten met de lieve dames was het enige waartoe ik me echt verplicht voelde.'


    'Interessant!' zei hij. 'Heb je nog meer van die appeltaartjes?'


    -


    Toen Qwilleran in de schuur terugkwam werd hij begroet met een uitbundige demonstratie die bedoeld was om aandacht te trekken. Koko zat Yum Yum achterna, de loopplanken op en af, en daarna leverde hij strijd met een stuk krantenpapier. Hij greep het vast, kwijlde erop, en verscheurde het met zijn tanden... Allemaal voor zijn plezier, zo te zien. Toen Qwilleran het doorweekte stuk papier eindelijk te pakken had gekregen bleek het de zoekgeraakte foto van Harvey Ledfield te zijn.


    'Wat is dat allemaal, jongeman?' wilde Qwilleran weten. Koko deed nooit iets zonder reden. Er moest iets zijn waardoor de kat het speciaal voorzien had op de erfgenaam van de Ledfields. Qwilleran maakte haast met het bestellen van zijn verjaarscadeau bij de jonge weduwe in Kennebeck, zoals hij vermeldde in zijn dagboek:


    


    Zaterdag - Vandaag kennisgemaakt met de breister uit Kennebeck. Een slip-over besteld met een V-hals, lichtbruin met donkerbruin afgezet. Mijn verjaarscadeautje van Polly, die me ook had ingeseind.


    Regel een: noem haar Veronica. Ze vindt het niet prettig om 'mevrouw' genoemd te worden. Roept dat droevige herinneringen op?


    Regel twee: begin niet over haar weersvoorspellingen. Ze beschouwt die gave als een gênante ziekte.


    Om de een of andere reden had ik me de vrouw griezelig voorgesteld, maar ze is aantrekkelijk, heeft een innemende persoonlijkheid en ze spreekt met een zachte stem. Polly zegt dat ze een sul is. Ze leest de 'Qwill Pen' en ze weet alles over Koko en Yum Yum. Haar kat is grijs gestreept, hij heet Tijger. Ik heb haar een geel 'Qwill Pen'-potlood gegeven en ze reageerde alsof het een gouden Parkervulpen was.


    Ze vertelde me dat haar kerk een herfstconcert voorbereidt met oom Louie MacLeod als dirigent en dat ze hoopt dat Polly me meeneemt.


    Ze gaf me ook een paar knapperige zelfgebakken knabbels die ze voor Tijger maakt, maar toen ik die op de schaaltjes van de katten legde, onder de keukentafel, snuffelden ze eraan en daarna wandelden ze weg. Ik zag dat ze twee keer terugkwamen om ze te inspecteren, en de derde keer schrokten ze alles naar binnen! Katten!
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    De dagen voorafgaand aan het tekenen van de schuur verliepen niet zoals gewoonlijk. De schoonmaakploeg van Pat O'Dell schrobde het interieur van boven tot onder. Daarna kwam mevrouw Fulgrove om te stoffen, te poetsen en wat ze 'aan kant maken' noemde, waarbij ze niet vergat een van haar unieke briefjes achter te laten:


    'Er zit een barst in een van de schaaltjes van de poesjes, reden waarom u een nieuwe moet neerzetten.'


    Wat de twee 'Qwill Pen'-columns betrof, viel Qwilleran terug op de bekende trucjes van zijn vak.


    Dinsdag kwam hij met een herhaling van 'Koele Koko's Almanak' met slimme kattengezegden, zoals: 'Het is een verstandige kat die weet langs welke enkel hij moet strijken,' en 'Als je geen gehoor vindt moet je harder mauwen.'


    Vrijdag liet hij 'op veler verzoek' opnieuw geestige brieven afdrukken van lezers als dr. Bruce Abernethij, de kinderarts in Black Creek; Mavis Adams, advocaat bij HBB&A, en Bill Turmeric, leraar in Sawdust City.


    Iedereen hield van deze herhalingen, behalve Arch Riker, maar hij sputterde alleen maar tegen voor de show, omdat iedereen wist dat de K-stichting eigenaar was van de krant.


    Daarna belde Qwilleran zijn vriend John Bushland. Bushy was een fotograaf die vele prijzen had gewonnen. Hij had thuis een studio voor portretfoto's en een donkere kamer, en hij nam tevens freelance opdrachten aan van de krant, en verder van iedereen die ervoor wilde betalen. Hij vergat altijd Qwilleran een rekening te sturen. 'Ik ben je nog iets verschuldigd' placht hij te zeggen, waarmee hij doelde op een afschuwelijk avontuur dat ze hadden meegemaakt.


    De journalist belde met de fotograaf en zei: 'Bushy, ik heb een probleem! Koko heeft een foto vernield die ik had moeten teruggeven aan iemand in Purple Point. Ik zal niet op de details ingaan, maar ik ga zaterdagavond met een paar mensen eten in de Nutcracker Inn, en ik vroeg me af of jij daar naar toe kunt komen om foto's van hen te maken. We zijn er om zeven uur.'


    'Ik heb een opname om acht uur, maar ik kan het er wel tussendoor doen. Speciale wensen?'


    'Ik ben voornamelijk geïnteresseerd in een portret ten voeten uit van de eregast: een lange jongeman met haar tot op zijn schouders, tenzij hij het kortgeleden heeft laten knippen. Ik ben er in elk geval om hem aan te wijzen. Je kunt ook een foto maken van de hele groep. Ik zal het je later uitleggen. En, Bushy, stuur me een rekening; ik hou het in op Koko's zakgeld.'


    -


    Zaterdagochtend, toen Qwilleran de katten borstelde, zei hij: 'We krijgen niet elke dag gasten uit Californië, dus jullie moeten je netjes gedragen. Als jullie braaf zijn komen jullie misschien in een van zijn tekeningen.'


    De katten waren heel kalm. Wat Qwilleran betrof, hij leek kalm, maar hij had meer last van plankenkoorts dan toen hij de hoofdrol speelde in een schoolvoorstelling van King Lear.


    Een limousine met chauffeur leverde de gasten af op het erf. Dat was kenmerkend voor de beschaafde, welgestelde, ouderwetse bewoners van Purple Point.


    Het jonge stel dat uit de auto stapte keek met onverholen ontzag op naar de schuur.


    Qwilleran wees de chauffeur waar hij kon keren. Daarna gaf hij Harvey Ledfield een hand. De man was lang, jong en had een serieus uiterlijk, met een flinke bos tot op zijn schouders reikend haar in de kleur van een Ierse setter. De jonge vrouw, die zei dat ze Clarissa Moore heette, drukte zijn hand met een zakelijke greep die niet paste bij haar glimlach, die kuiltjes in haar wangen toverde, en haar krullende, blonde haar. Qwilleran dacht: wacht maar tot Joe haar te zien krijgt. Zijn ogen zullen schitteren als de lichtjes op Times Square!


    De katten keken toe vanachter het keukenraam, en Qwilleran legde zijn gasten uit: 'Dit is de achterdeur. De voordeur is aan de achterkant. Dat gebeurt er wanneer je een doorrijschuur ombouwt tot iets waarvoor die niet bedoeld was.'


    Ze wandelden om de schuur heen naar de achterkant (of de voorkant) over een flagstonepad, tussen onkruid en wilde bloemen door die liefdevol werden verzorgd door de tuinlieden van Pat O'Dell.


    Daarna gingen ze naar binnen door de speciaal vervaardigde dubbele deuren, starend en sprakeloos tot Clarissa zei: 'Het is zo... overweldigend... ik kan wel huilen! '


    Qwilleran mocht haar onmiddellijk. Hij vond haar nog aardiger toen ze vierdejaarsstudente journalistiek bleek te zijn. Nog steeds sprakeloos zwierf Harvey rond, met een vouwstoeltje, een schetsblok en een doos potloden bij zich. Hij zocht geschikte punten van waaruit hij kon tekenen.


    Clarissa vroeg: 'Waar zijn uw katten, meneer Qwilleran?'


    'Zeg maar Qwill. Koko en Yum Yum zijn ergens boven, ze kijken of alles veilig is... Ga gerust de loopplanken op tot aan het dak, Harvey. Het uitzicht vanaf elke galerij is ongelooflijk.'


    'Dat zie ik!' zei de jongeman. 'Blijven jullie tweeën maar bij me uit de buurt en laat me nadenken.'


    Qwilleran en Clarissa gingen naar het prieel, met verversingen. Ze zei: 'Jammer dat ik niet kan kennismaken met je katten. Tante Doris heeft me een plakboek met je columns laten zien, en veel ervan gingen over Koele Koko.'


    'Heb jij katten?' vroeg hij.


    'Ik heb een Britse korthaar, Jerome. Hij heeft prijzen gewonnen. Ken je dat ras? Ze hebben ronde kopjes, puntige oren en grote, gouden ogen.' Ze haalde een foto uit haar schoudertas. 'Hij heeft nobele trekken,' zei Qwilleran, 'en ik heb nog nooit zo'n weelderige vacht gezien bij een korthaar, of zulk fraai grijs!'


    'Het wordt blauw genoemd,' verbeterde ze.


    'Interessant. Houdt Harvey van katten?'


    'Nee. Hij heeft ze nooit meegemaakt. Toen ik als kind in Indiana woonde hadden we altijd katten in huis.'


    'Er zijn uitstekende journalistieke opleidingen in het Middenwesten van Amerika. Mag ik vragen waarom je voor Californië hebt gekozen?'


    Ze toonde weer haar kuiltjes. 'Toen ik er met vakantie was ontdekte ik skiën en op dat moment leek het een goed idee... Maar soms krijg ik heimwee.' Ze wees naar het landschap. 'Het zou leuk zijn om voor een krant als de Moose County Something te werken... Wat is er aan het eind van dat weggetje?'


    Hij zei: 'Dat loopt naar de weg aan de achterkant. Daar is een kunstcentrum, waar op het moment een tentoonstelling van handenarbeid is die je misschien aardig zult vinden. Als jij ernaartoe wandelt en de tentoonstelling gaat bekijken, ga ik naar binnen om Harvey wat morele steun te geven.


    Harvey zat rustig op het vouwstoeltje. Hij keek op naar de galerijen en de loopplanken, en daarna richtte hij zijn ogen weer op zijn schetsboek. Hij was te geconcentreerd om hem te storen, maar terwijl Qwilleran toekeek was er boven een snelle beweging te zien, die werd gevolgd door een kreet van schrik. Harvey viel van zijn stoeltje en er vloog een kat weg, tegen de loopplank op, om daarna uit het zicht te verdwijnen.


    Qwilleran haastte zich naar de man op de grond. 'Wat is er gebeurd? Is alles goed met je?'


    'Ja... Ik werd erdoor verrast... Het leek een bom, maar dan zacht. Was het de kat?'


    'Ik weet het niet. Hij is niet vals. Misschien speelde hij een spelletje. Hij heeft een eigenaardig gevoel voor humor.'


    Harvey stond onzeker op. 'Ik denk dat ik voldoende schetsen heb gemaakt.'


    Qwilleran dacht: godzijdank is er geen bloed te zien. Koko heeft zijn nagels ingetrokken gehouden. Had hij gedacht dat die bos lichtbruin haar van een hond was?


    'Loop naar het prieel, en daarna het weggetje af. Clarissa is al naar het kunstcentrum gegaan. Daar is een tentoonstelling van handenarbeid.'


    Harvey volgde zijn raad op en een uur later kwamen ze tevreden terug. Ze hadden een mooie, houten schaal gekocht als cadeau voor tante Doris, omdat ze bij haar mochten logeren. En ze hadden een oudere man ontmoet die een paar fantastische verhalen had verteld over de appelboomgaard en de schuur.


    'We vertelden hem dat we bij je op bezoek waren,' zei Clarissa, 'en hij zei dat hij je heel goed kent.'


    'Had hij wit haar? Dat is Thornton Haggis, derde generatie steenhouwer en afgestudeerd in kunstgeschiedenis. Sinds zijn pensionering heeft hij houtdraaien als hobby.'


    'Ik geloof dat Pickax een geweldige plaats zou zijn om te wonen!' zei ze.


    Harvey trok een lelijk gezicht, en Qwilleran veranderde snel van onderwerp door hun te vertellen hoe ze de avond zouden doorbrengen. Ze zouden kennismaken met Polly Duncan, die een kennis was van tante Doris... Ze zouden een bezoek brengen aan de boekwinkel, die was genoemd naar de piratenkist die op het bouwterrein begraven had gelegen... Daarna zouden ze eten in de historische Nutcracker Inn, beroemd om zijn uitzonderlijke metselwerk en interieur van zwart notenhout.


    Er werd niet gesproken over een bibliotheekkat in de boekwinkel of over de huiskat van het restaurant.


    -


    Toen ze Polly ophaalden bij de Piratenkist viel Clarissa onmiddellijk het bronzen beeld op in het park, van een kat op een sokkel. Harvey werd de piratenkist getoond die was opgegraven op de plek waar de nieuwe boekwinkel was gebouwd. Daarna deed Clarissa overdreven sentimenteel met Dundee.


    Later, tijdens de rit naar het restaurant, hielden Polly en Clarissa elkaar op de achterbank bezig met vrouwenpraatjes, terwijl Qwilleran de eregast onthaalde op een beknopt overzicht van twee eeuwen geschiedenis van Moose County.


    Bij de Nutcracker Inn hadden ze tijd om naar het beekje te wandelen, waar eenden met hun jongen hun goed gerepeteerde ballet opvoerden in ruil voor stukjes brood die de gastheer toevallig in zijn zak had.


    In de hal van het restaurant werden ze begroet door een slanke, zwarte kat, Nicodemus, en door de fotograaf.


    Op aanwijzing van de gastheer nam Bushy van de eregast foto's ten voeten uit, terwijl Clarissa zwijmelde over Nicodemus. Daarna verscheen Wetherby Goode, en Qwilleran vroeg om een groepsfoto van de vier gasten. Voor iemand wist wat er gebeurde werd de fotograaf met een knipoog bedankt, en daarna ging het gezelschap naar de eetzaal.


    Aan tafel hadden Clarissa en de weerman er slechts zestig seconden voor nodig om tot de ontdekking te komen dat ze beiden dol op katten waren. Hij zei dat zijn Jet Stream meer wist over een ophanden zijnde storm dan de meteorologen. Zij zei dat haar Jerome de eerste prijs had gewonnen op een modeshow voor katten, waar hij verkleed was als de Kerstman. Polly vertelde dat haar kat in een identiteitscrisis had verkeerd tot ze zijn naam van Bootsie in Brutus veranderde. Qwilleran kwam met het verhaal hoe Koko een vermiste persoon had gevonden die in de duinen was begraven.


    Daarna vertelde Harvey ernstig over Koko's aanval vanuit de lucht, en de andere drie gasten vonden het buitengewoon grappig. En toen Wetherby een grapje maakte over 'een kat in het nauw maakt rare sprongen' lagen de beide vrouwen opnieuw dubbel van het lachen.


    Harvey vond het niet leuk. Qwilleran gaf een seintje en de weerman liep naar de piano en begon heel snel 'Kitten on the Keys' te spelen.


    Later, tijdens het diner, zei Clarissa: 'Ik heb in de stad een gedistingeerde man gezien met een geleidehond. Wie is dat?' De drie inwoners van Pickax begonnen tegelijk te praten: 'Burgess Campbell, blind vanaf zijn geboorte.'


    'Komt uit een heel oude familie.'


    'Zijn hond heet Alexander.'


    'Hij doceert Amerikaanse geschiedenis aan de universiteit.'


    'Burgess, niet de hond' zei Wetherby.


    Na wat gegrinnik gingen ze door.


    'Hij brengt zijn studenten gevoel voor creatieve gemeenschapszin bij,' voegde Qwilleran eraan toe.


    'Dat klinkt geweldig. Ik wou dat ik hem kon interviewen voor mijn scriptie.'


    'We gaan maandagmorgen vroeg weg,' snauwde Harvey haar toe. Om de stemming te verbeteren zei Polly: 'Vertel hun eens iets over de burgerbrandwacht, Qwill.'


    Hij knikte wijsgerig. 'Om te beginnen moeten jullie begrijpen dat in 1869 vijfhonderd vierkante kilometer van deze provincie door bosbranden werd verwoest. Sindsdien zijn de mensen altijd bang geweest voor het uitbreken van brand in het droge seizoen. Burgess' studenten organiseerden dat er vierentwintig uur per etmaal op de buitenwegen werd gepatrouilleerd door vrijwilligers, die vier uur achter elkaar werkten en verslag uitbrachten met hun mobiele telefoon. Iedereen heeft er enthousiast aan meegewerkt.'


    Wetherby zei: 'Vertel hun nu ook over je historische show over de Grote Brand.'


    'Die wordt op dertien zondagmiddagen opgevoerd. De eerste is morgenmiddag, en ik kan jullie twee kaartjes bezorgen als je er belangstelling voor hebt.'


    Harvey zei: 'Ik ben bang dat we de zondag met mijn oom en tante moeten doorbrengen.'


    'Jammer,' merkte Wetherby op. 'Misschien komen jullie terug voor het eind van de zomer.' Hij wierp Clarissa een uitnodigende blik toe.


    -


    Nadat de andere drie naar Purple Point waren vertrokken reden Qwilleran en Polly naar Pickax.


    Hij zei: 'Jij en Clarissa leken lang in het damestoilet te blijven, als je me deze indiscrete opmerking niet kwalijk neemt.'


    'Ze wilde praten,' zei Polly. 'Ze vond het grappig dat zij en Harvey afzonderlijke kamers hadden gekregen, ieder aan een kant van een heel lange gang. Bovendien was Doris geschokt omdat Harvey haar geen verlovingsring had gegeven. Hij zei dat hij zich dat niet kon veroorloven, dus Doris gaf hem een van haar diamanten ringen om die tijdens een plechtige ceremonie aan Clarissa's vinger te schuiven, wat Harvey een mal idee vond. Clarissa was er diep door geroerd.'


    'Hmmm,' was Qwillerans enige reactie.


    Hij zei: 'Is het te laat om mee te gaan naar de schuur, voor een symfonie van Mahler?'


    Het leek Polly een passend besluit van een heel interessante bijeenkomst. En het was tenslotte zaterdagavond.


    De dag na het tekenen van de schuur was Koko nog steeds niet in zijn gewone doen. Nu wist Qwilleran waar de uitdrukking 'zo nerveus als een kat' vandaan kwam. Koele Koko, zoals hij bekendstond was allesbehalve koel, wat voor Qwilleran aanleiding was het volgende in zijn dagboek te schrijven:


    


    Zondag - Waarom doet Koko zo vreemd? Probeert hij me iets te vertellen? In al die jaren dat we in de schuur wonen heeft hij zich nog nooit van een galerij


    laten vallen op een onschuldige bezoeker. Misschien is Harvey niet zo onschuldig. Dat werpt een interessante vraag op!


    Harvey en zijn verloofde waren vandaag nog in de stad, waar ze tijd doorbrachten met hun oom en tante. Ik zou wel eens willen weten wat dat inhoudt.


    Eén ding weet ik zeker: Koko's aanval vanuit de lucht was niet zomaar een opwelling. En de kat voelde zich ook niet aangetrokken door de haarkleur van de man. Het gaat dieper.


    De man heeft een hekel aan katten, maar dat is niets nieuws, en ik geloof dat Koko kattenhaters eerder beklaagt dan minacht.

  


  
    


    - 6 -


    


    Toen Memorial Day was aangebroken, meldden Qwilleran en Polly zich bij de lingerieafdeling op de eerste verdieping van het Lanspeakwarenhuis. Grote vensters boden uitzicht op de route die de stoet zou volgen, en er stonden klapstoeltjes, geleend van Dingleberry's begrafenisonderneming, evenals een paar hoge barkrukken, geleend van Harry's café... Om nog maar niet te spreken van een paar gipsen etalagepoppen in chiffon nachthemden, onderjurken met kantjes en zwarte satijnen combinaties.


    Tot de genodigden behoorden voorts Hixie Rice en Dwight Somers, Gil MacMurchie, en een aantal autoriteiten uit de stad. De Ledfields waren uitgenodigd omdat ze historische voorwerpen voor de praalwagen beschikbaar hadden gesteld, maar ze kwamen niet omdat ze last hadden van een allergie: juni was in Moose County de maand voor snuffen en niezen.


    De geluidseffecten deden hun werk. De versiering was betoverend. Toen kwamen de wagens die Pickax Toen uitbeeldden:


    HOE HET ALLEMAAL BEGON ... Het beroemde pikhouweel, zij waren hier het eerst... Dieren die in het wild leefden, mooie voorbeelden van het werk van de taxidermist.


    ZOALS HET KLOKJE THUIS TIKT ... Het interieur van een pioniers-hut met een vuur dat gloeide in de haard, een kookpot op een driepoot, moeder bij een schommelwieg, een kleine jongen die in een groot plaatjesboek leest, een ouder zusje bezig met naaiwerk, vader die thuiskomt met zijn jachtgeweer en een paar konijnen.


    DE GOEDE OUDE SCHOOLTIJD... Kinderen, zittend op houten banken, schooljuffrouw met een streng gezicht die met een liniaal op een tafel vol oude boeken tikt.


    LANG VOOR DE SUPERMARKTEN... Een tafereel van een boerenerf met een levende koe en een boer met een melkbus, kippen in een ren, kinderen met mandjes vol eieren, een zak maïs.


    ZONDAGSE BIJEENKOMST... Familie, op zijn zondags uitgedost, zittend op banken zonder rugleuning, opengeslagen psalmboeken, een dominee op de kansel, een koor van drie preuts geklede zangeressen.


    DE OUDE DORPSWINKEL... Een winkelbediende die stof afmeet voor een klant, een jongetje dat verlangend naar potten met snoepjes kijkt, leeglopers aan het dammen op een oud meelvat.


    IK SCHENK U DEZE RING... Bruid en bruidegom, poserend voor de fotograaf, een vierkante camera op een statief en zijn hoofd onder een zwarte doek, bruidsjonkers die confetti strooien naar de toeschouwers op het trottoir.


    De optocht eindigde vrolijk: een band van marcherende boerenpummels in samengeraapte kleding, hopeloos uit de maat stampend onder het spelen van 'Yankee Doodle Dandy', en uitbundig lachend valse noten ten gehore brengend. Het was het orkest van de middelbare school; ze hadden er veel plezier in om de goede oude tijd kluchtig uit te beelden.


    Het publiek op straat werd wild er werd gejuicht en gefloten, en de keurige toeschouwers achter het raam van de eerste verdieping lachten en applaudisseerden en complimenteerden Gil MacMurchie met een prima stuk werk.


    Qwilleran zei: 'Alle personages op de wagens waren leden van de toneelvereniging, onder regie van Carol en Larry. Dat was goed te zien! '


    'Ik vond het prettig om de optocht te zien vanaf een gemakkelijke stoel - achter glas - maar ik vraag me af of we niet iets van de geluidseffecten hebben gemist, bijvoorbeeld de boer die op de harmonica speelde voor zijn koe,' zei Polly. 'En de drie zangers op de wagen van de zondagse bijeenkomst; ze hadden me verteld dat ze de gezangen driestemmig ten gehore zouden brengen.'


    Qwilleran krabbelde een limerick op een kaartje - anoniem - en schoof het Hixie toe:


    


    Oudere mensen weten nog dat


    Elke familie een koe bezat


    Het leven was traag


    En de prijzen waren laag


    Maar ik leef liever nu in onze stad.


    


    Na de optocht gingen Qwilleran en Polly naar de schuur om naar klassieke muziek te luisteren. Polly had een picknicklunch willen meenemen, maar hij wist waaruit die zou bestaan, en hij had erop aangedrongen iets bij het cateringbedrijf te bestellen. Toen ze bij de schuur aankwamen had Celia Robinson sandwiches van bruin brood met rosbief en cheddar afgeleverd, een salade van avocado en papaja, en citroentaartjes.


    Polly was beleefd enthousiast over de lunch; Qwilleran wist dat ze de voorkeur gaf aan haar eigen voedsel, maar hij deed alsof hij blij was dat ze het lekker vond. Om haar af te leiden van de calorieën zei hij: 'Ik heb toeschouwers bij de optocht horen praten over “schieten en vergiftigen”. Is dat een of andere lugubere tv-serie die ik heb gemist?' (Het enige tv-toestel in de schuur stond in de kamer van de katten, en die keken alleen naar natuurdocumentaires.)


    Polly legde uit dat ze hadden gesproken over de vrouw in Kennebeck die helderziend was, en die schieten en vergiftigen tijdens Pickax Nu had voorspeld. Dit was voor het eerst dat ze een misdaad had voorspeld, man tegen man.


    'Het vergiftigen kan ik begrijpen,' zei hij. 'Al die familiereünies, al die picknicks, al die aardappelsalades.'


    'O, Qwill... ' zei ze vermanend, en ze begon over iets anders.


    -


    De dag na de optocht moest Qwilleran weer aan het werk.


    De families die tijdens de zomer reünies in Pickax hadden georganiseerd hadden hem misschien op ideeën gebracht voor zijn twee columns per week, maar feitelijk was het pure nieuwsgierigheid. Hij had nooit tot een familie behoord.


    In Chicago was hij opgegroeid met alleen een moeder; zijn vader was overleden voor Qwilleran was geboren. Geen broers of zusters, geen grootouders, geen ooms en tantes. Arch Riker was zijn beste vriend en meneer Riker was een vader voor beide jongens: hij gaf hun goede raad, speelde honkbal op een landje, maakte uitstapjes met hen naar de dierentuin. Ook nu nog waren de enige leden van Qwillerans 'familie' twee Siamese katten.


    In Pickax werden de gastgezinnen voor de reüniegangers opgeroepen hun plannen kenbaar te maken, zodat ze hulp konden krijgen bij accommodaties, reserveringen voor uitstapjes en een lijst van beschikbare restaurants.


    Qwilleran ging de stad in om een paar vragen te stellen en pakte een exemplaar van de krant uit het rek voor de winkel. Onder aan de voorpagina zag hij een uit twee regels bestaande kop:


    


    JULLIE ZIJN ERIN GETUIND, JONGENS!


    JULLIE HEBBEN EEN NAMAAK HOUWEEL GESTOLEN!


    


    De commissaris had gelijk gekregen; Maxine Pratt had gelijk gekregen. Qwilleran zette het van zich af en hij ging naar de balie in de hal van de winkel, waar Thornton Haggis belast was met de boekingen. Hij vroeg: 'Kun je een familie van drie personen inschrijven?'


    Thornton vertrok geen spier. Hij vroeg: 'Zijn ze geïnteresseerd in sport, toneel, muziek, tentoonstellingen, antiek? Wat dacht je van een hondententoonstelling? Of een modeshow voor katten?'


    'Wat! Krijgen we hier een van die walgelijke evenementen?' Qwilleran was oprecht geschokt.


    'Ze zeggen dat die overal heel populair zijn: bij kattenverenigingen, eigenaren van huisdieren en bij het grote publiek. Je loopt achter, Qwill!'


    'Laten we het over iets anders hebben, Thom, voor ik een hartaanval krijg.'


    'Nou, ik organiseer een tocht langs oude begraafplaatsen, dat zal je misschien interesseren: vergeten kerkhoven, oude grafzerken, een paar ruige inscripties. Ik heb ze allemaal gecatalogiseerd, en de oude kasboeken van Haggis' steenhouwersbedrijf kannen de bezoekers vertellen wat hun voorouders betaalden voor hun grafstenen. Er was een tijd dat vijf dollar een hoop geld was voor een grafsteen.'


    'Een vraag, Thorn. Waarom komen er zoveel familieleden bij elkaar, van zulke grote afstanden? Het moet een gevoel zijn dat ik nooit heb gekend.'


    'Dat kun je wel zeggen. Het komt allemaal neer op familiegevoel, een allesoverheersende belangstelling voor je eigen vlees en bloed - hun successen, ondernemingen, reizen, zelfs mislukkingen - een kans om te zien hoe groot de kinderen zijn geworden, wie zijn haren heeft geverfd, wie er dikker is geworden. Het lijkt een fenomeen van de middenklasse te zijn.'


    'Hoeveel families hebben zich aangemeld Thom? Kan ik een ochtend of een middag bij een groep doorbrengen? Gewoon, om te kijken wat ze doen, waar ze over praten, wat ze eten, hoe ver ze hebben gereisd om deel te nemen aan Pickax Nu.'


    'Kies maar uit,' zei Thom. 'Ze zullen het allemaal als een eer beschouwen. Hier is de lijst.'


    Er stonden namen op die hij nog nooit had gehoord, en namen die maar al te bekend waren, maar 'Ogilvie-Fugtree' klonk aanlokkelijk. Hij had Mitch Ogilvie gekend toen die als jonge vrijgezel directeur was van het Boerderijmuseum, en later, toen hij trouwde met een nazaat van kapitein Fugtree. Ze had een geitenfokkerij, en Mitch leerde kaas maken. Ze woonden op het oude boerenbedrijf van de kapitein, een hoog, statig Victoriaans gebouw.


    Feitelijk wist Qwilleran meer over het echtpaar dan hij voor een column kon gebruiken, maar hij voelde zich bij hen op zijn gemak.


    'Noteer me voor een bezoek op een zaterdagmiddag, Thom,' zei hij. 'Tussen twee haakjes, ik heb afgelopen zaterdag een jong stel naar het kunstcentrum gestuurd, en ze hebben een van je houten schalen gekocht om die aan iemand cadeau te doen. Ik heb gehoord dat je hen versteld hebt doen staan met een paar van je sterke verhalen.'


    'Dat zou ik niet weten, maar ze zeiden dat ze bij de Ledfields in Purple Point logeerden, dus ik heb hun iets wijzer gemaakt.'


    -


    Op een ochtend zei Qwilleran tegen de oplettende Siamezen: 'Jullie oom George komt weer. Maak je netjes voor hij hier is, en vergeet niet om je achter je oren te wassen.'


    'Oom George' was G. Allen Barter, de advocaat. Qwilleran noemde hem Bart, wat grappiger was dan de meeste mensen beseften.


    Toen Bart arriveerde liepen ze gevieren naar de eetkamer, op een rij, gereed om zaken te doen.


    De advocaat zei: 'Ik heb mijn aktetas helemaal doorgespit op zoek naar die krantenfoto van Harvey Ledfield. Mijn vrouw ook, en die heeft arendsogen. Vandaag is ze trouwens jarig, en ik ga met haar eten in de Boulder House Inn. Alleen wij tweeën.'


    Uit een potloodhouder haalde Qwilleran een dik, geel potlood, bedrukt met de gouden letters QWILL PEN. 'Geef haar dit, en feliciteer haar van me met haar verjaardag, Bart.'


    'Ze zal in de wolken zijn! Ze heeft drie pennen gewonnen bij je wedstrijden voor lezers, en die stalt ze uit als zilveren trofeeën.' Qwilleran zei: 'Je bent getrouwd met een Tweeling, geluksvogel! Dat betekent niet alleen dat ze adelaarsogen heeft, maar ook dat ze sterk is, vriendelijk, begaafd, intelligent, fysiek aantrekkelijk...'


    'Hoe kom je aan al die zweverige onzin?'


    Met geveinsde bescheidenheid verklaarde Qwilleran: 'Toevallig ben ik zelf een Tweeling.'


    'Ik had kunnen weten dat het een van je slimme trucjes was! Wat zijn dat voor foto's?' Hij wees naar twee glanzende 24 x 30-opnamen.


    'O, die,' zei Qwilleran nonchalant. 'Toen ik mijn gasten zaterdagavond meenam om te gaan eten in de Nutcracker Inn, was er toevallig een fotojournalist in de hal. Hij heeft foto's genomen van mijn gezelschap en van de eregast apart. Misschien wil je ze aan Harveys tante geven, in plaats van het zoekgeraakte krantenknipsel.'


    'Heel aardig van je, Qwill. Hoe ging het met het tekenen?'


    'Hij leek onder de indruk. Zijn verloofde is charmant. Ze zijn het pad afgewandeld naar het kunstcentrum en daar hebben ze een houten schaal gekocht voor Harveys tante. Het is een kunstwerk, maar waarschijnlijk niet te vergelijken met de zilveren en porseleinen schalen uit haar verzameling.'


    De stemming van de advocaat veranderde abrupt, en hij zei: 'Ik kreeg vanochtend een telefoontje van een van hun secretaresses, om hun afspraak af te zeggen. De heer en mevrouw Ledfield zijn beiden onwel. Allergieverschijnselen.'


    Qwilleran onderbrak hem. 'Hoeveel secretaresses hebben ze?'


    'Een voor de afhandeling van hun financiële zaken, die nogal uitgebreid zijn, en eentje die hun verzamelobjecten bijhoudt.' Qwilleran zei: 'Ik hoop dat ze niet ernstig ziek zijn.'


    'Mijn vrouw noemt deze streek het pollenparadijs. Een op de twee personen die je tegenkomt heeft een rode neus, rode ogen en een doos tissues. Je zou toch denken dat de Ledfields, die hier al drie generaties wonen, weten hoe ze met pollen moeten omgaan.'


    Qwilleran dacht dat er wel vragen over konden worden gesteld, maar dat advocaten niet over hun cliënten spreken, zeker niet met een journalist.


    Oom George veranderde van onderwerp. 'Hoe hebben de katten gereageerd op een bouwkundig tekenaar in hun privédomein?'


    'Yum Yum liet zich niet zien, maar Koko heeft ons allemaal verrast met zijn belangstelling voor de gebeurtenis... Tussen twee haakjes, Bart, iemand vertelde me dat de Ledfields hun historische verzameling zullen nalaten aan Moose County, om die onder te brengen in een museum, mits er een geschikt gebouw voor beschikbaar wordt gesteld. Klopt dat?'


    'Het staat in hun testament, maar ik zie het in de nabije toekomst nog niet gebeuren. De Ledfields komen uit een sterk geslacht. Nathans vader is tachtig jaar geworden, en zijn grootvader negentig.'


    'Maar dat was voor de tijd van verkeersongelukken, vliegrampen en gestoorde sluipschutters,' zei Qwilleran. 'Om nog maar niet te spreken' - voegde hij er bij wijze van grapje aan toe -'van een nieuwe vorm van hooikoorts, meegebracht door ruimtewezens.'


    'Mauw!' onderbrak Koko hem dwingend. Zijn lunchhapje was te laat.


    'Vergadering gesloten,' zei de advocaat, en hij stopte zijn paperassen in zijn aktetas.
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    Terwijl Qwilleran op vrijdagochtend het ontbijt voor de katten klaarmaakte, zaten de twee Siamezen boven op de bar te wachten op de show. Ze vonden het prettig om geamuseerd te worden en hij stelde een publiek op prijs. Bij deze gelegenheid droeg hij voor uit zijn verzameling limericks:


    


    Ik heb thuis een paar Siamezen


    Die denken fijnproevers te wezen.


    Ze eten graag steak


    En truffels, en cake;


    Franse kaas wordt door hen hoog geprezen.


    


    Twee donzige lijfjes sprongen van de bar en joegen elkaar achterna, de loopplank op en af - twee keer. Er was iets aan het rijm en het ritme van limericks en andere eenvoudige versjes dat hun psyche prikkelde en hen aanzette tot een wilde jacht.


    Terug in de keuken, met honger van het rennen, aten ze twee bordjes met restjes kalkoen van Lois's Luncheonette schoon leeg. Terwijl hij toekeek hoe ze van hun maaltijd genoten, ging de telefoon.


    Het bewegen van Koko's oor vertelde hem dat het een vriend was, geen vijand.


    'Goedemorgen!' zei hij, met de zalvende, muzikale stem die zijn naaste vrienden altijd aan het lachen maakte.


    'Qwill! Ik heb zojuist een heel... interessante brief ontvangen!' Het was Polly, duidelijk opgewonden.


    'Waarover?' vroeg hij.


    'Wacht maar tot je hem hebt gelezen.'


    'Is het te brutaal om te vragen wie hem heeft gestuurd?'


    'Clarissa Moore!'


    'Hmm... Lees hem maar voor.'


    'Hij is te lang en te persoonlijk.'


    'Zullen we vanavond uit eten gaan, dan kun je hem meenemen?' stelde hij voor.


    'Vanavond is de vergadering van de Vogelclub. Waarom kom je niet even naar de boekwinkel? Je kunt je fiets in het kantoor neerzetten.'


    Hij stemde toe, zich afvragend waar de verloofde van Harvey Ledfield over zou kunnen schrijven. Jerome? Een uitnodiging voor een bruiloft?


    'Ik kom zodra ik de katten heb geborsteld. Wil je dat ik onderweg iets meeneem voor de lunch?'


    'Dank je, lieverd, maar ik heb mijn lunch bij me.'


    Zoiets had hij al vermoed en hij wist waaruit die zou bestaan! Nadat Qwilleran de katten had geborsteld zei hij hun dat hij op bezoek ging bij Dundee en dat hij een brief zou lezen van Jeromes moeder. Hij voegde eraan toe: 'Laten we hopen, Koko, dat de erfgenaam van de Ledfields geen aanklacht tegen je indient wegens een onverhoedse aanval!'


    -


    Qwilleran was van plan geweest om naar de krant te fietsen en de kopij voor zijn column van vrijdag in te leveren, maar zijn ingebouwde nieuwsgierigheid om het laatste nieuws te horen liet hem een omweg maken langs de boekwinkel. Hij peddelde op zijn Britse Silverlight waar het verkeer voor stilhield; op een zonnige dag glom de fiets als een juweeltje.


    Qwilleran parkeerde zijn fraaie vervoermiddel in Polly's kantoor en Dundee, die in zijn jonge leventje nog nooit een fiets had gezien, onderwierp de wielen aan de snuffeltest.


    Qwilleran zei: 'Hij maakt me duidelijk dat ik de achterband moet oppompen.'


    'Pak een stoel,' zei Polly. 'Je moet erbij zitten om dit te lezen.' Ze overhandigde hem een envelop met een getypt adres. Zonder een reactie te tonen, zoals het een journalist betaamt, las hij de brief door, en daarna nog een keer.


    


    Beste Polly,


    


    Het was een voorrecht en een genoegen om zaterdagavond kennis met je te maken. Ik wou dat we in


    dezelfde stad woonden. Je zou een voorbeeld voor me


    zijn. Jammer dat ik Brutus en Catta niet heb ontmoet.


    Hierbij een foto van Jerome, genomen toen hij de eerste prijs won in een kattenmodeshow. Hij was verkleed als Kerstman. Ik heb zijn kostuum gemaakt: een rood jasje en een rode muts, afgezet met wit bont, en een slabbetje van wit bont om zijn hals, dat een baard moest voorstellen. Het was heel grappig, en hij stribbelde niet tegen. Jerome is altijd kalm, koel en beheerst.


    Nu het slechte nieuws, of het goede, het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Ik heb mijn verloving met Harvey verbroken. Ik blijf zijn tante nog steeds tante Doris noemen, en ik blijf met haar in contact. Ze is zo lief. Eerlijk gezegd denk ik dat ze meer op mij gesteld is dan op Harvey.


    Toen we thuiskwamen zei Harvey tegen me dat ik Jerome moest wegdoen! Hij haat katten. Ik zei dat hij een vaste baan moest zoeken en/of naar de universiteit moest gaan. Hij zei dat hij geen van beide hoefde te doen omdat hij de miljoenen of miljarden van de Ledfields zal erven.


    En dat was dat! Ik heb de ring van tante Doris afgedaan en hem gezegd dat ik die aan haar zou teruggeven.


    Harvey is erg sexy en hij heeft een fantastisch hoofd met haar, maar we passen totaal niet bij elkaar. Wat vind jij ervan, Polly? Ik heb niemand met wie ik erover kan praten, en mijn familie in Indiana zou het niet begrijpen.


    


    Hartelijke groeten,


    Clarissa


    


    'Nou, wat denk jij ervan?' vroeg Polly. 'Verbaast het je?'


    'Ik zal je vertellen wat ik ervan denk,' zei hij. 'Als mijn vriendin haar kat aankleedde als Kerstman - met een wit bonten slabbetje - zou ik het een reden voor moord vinden! Nee! In elk huwelijk zijn er zo nu en dan ruzies, maar een verbintenis voor het leven aangaan met een ingebouwde tegenstelling, zoals bij hen, zou krankzinnig zijn. Zij is dol op katten, hij haat ze. Koko wist het, anders zou hij hem niet zijn aangevlogen! Ik probeerde het af te doen als een kattenspelletje, maar Koko is niet dom... Sorry dat ik op mijn zeepkist ben geklommen.'


    Dundee, die de klanten in de winkel had vermaakt, kwam aanrennen om deel te nemen aan de opwinding.


    'Ik hoop dat mijn toespraak niet via de luidsprekers te horen is geweest,' zei Qwilleran. 'Wat ik probeer te zeggen is dit: het enige wat Harvey en Clarissa gemeen hebben is hun voorliefde voor skiën, en ik zeg dat hun zogenaamde verloving allemaal show was van Harveys kant, met de bedoeling Doris en Nathan te misleiden en de erfenis veilig te stellen... Maar het plan is mislukt. Harvey zal het een volgend jaar nog eens moeten proberen.' Daarna vroeg hij achteloos: 'Wat staat er vanavond bij de Vogelclub op het programma, behalve kippenpastei als diner? Ik vraag me af hoeveel pasteitjes je kunt maken van één kip.'


    'O, Qwill,' zei ze verwijtend.


    'Vind je het erg om op mijn fiets te passen terwijl ik naar beneden ga om te zien of ze iets nieuws hebben bij de afdeling Tweedehands boeken?'


    In Edd Smith Place in het souterrain liepen zoals gewoonlijk mensen rond te neuzen en, eveneens zoals gewoonlijk, trof hij Lisa Compton achter de kassa.


    'Qwill, ik dacht net aan je! We hebben een aantal dozen met boeken binnengekregen uit Trawnto Beach, en er is een boek bij dat ik heb gelezen toen ik twaalf was. Ik rolde over de grond van het lachen en mijn moeder dacht dat ik stuipen kreeg. Heb je ooit Three Men in a Boat gelezen, van een Britse humorist, uitgegeven in 1889?'


    'Nee,' zei hij, 'en om je de waarheid te zeggen heb ik ook nog nooit over de grond gerold van het lachen.'


    'Je kunt het de katten voorlezen,' zei Lisa. 'Het is een klein boekje, zo een dat Koko graag van de plank duwt - als het waar is wat je beweert. Lyle en ik hebben nooit een kat gehad die boeken van de plank duwde, en volgens hem is het pure fantasie van je.'


    'Hij heeft nooit een Siamees gehad dat is zijn probleem. Ik neem het boek. Hoeveel? Krijg ik mijn geld terug als ik niet over de vloer rol?'


    Onderweg naar de krant werd er naar Qwilleran en de Britse Silverlight vriendelijk getoeterd door automobilisten, en werd hij toegejuicht door bewonderende voetgangers. Een bejaarde heer riep met een krakende stem: 'Hé-ho, Silver!'


    Voor het Sprenklegebouw stond een lange, statige dame op het trottoir naar hem te zwaaien. Qwilleran remde hard af en hij zei: 'Het spijt me, mevrouw, u zult een taxi moeten roepen. Mijn vergunning geldt niet voor het vervoeren van passagiers.'


    'Qwill, wat ben je toch een boef!' riep ze uit. 'Je zegt de vreselijkste dingen met een stalen gezicht! '


    Het was Maggie Sprenkle, een van de actiefste tachtigers in de stad bekend om haar vrijwilligerswerk voor het welzijn van dieren. Na de dood van haar man had ze hun huis in Purple Point verkocht en was ze in het Sprenklegebouw in het centrum getrokken, om dichter bij haar vrijwilligerswerk te zijn. Op de benedenverdieping waren kantoren van verzekeringsmaatschappijen en makelaars gevestigd; de bovenste twee etages waren getransformeerd tot een Victoriaans paleis.


    Maggie vroeg: 'Ga je mee naar boven voor een kop thee? Ik heb iets met je te bespreken.'


    'Nadat ik mijn kopij bij de krant heb afgeleverd.'


    'Neem de achteringang,' zei ze. 'Daar is in de hal ruimte om je fiets neer te zetten.'


    Een halfuur later kwam hij terug. Hij belde aan, een zoemer liet hem en de Silverlight binnen, waarna hij met een kleine lift naar de eerste verdieping ging van het honderd jaar oude gebouw. Er hingen kristallen kroonluchters, er lag hoogpolig tapijt met een patroon van rozen, en de rode wanden hingen vol grote schilderijen in vergulde lijsten.


    Toen ze hem een 'lekker kopje thee' aanbood, zei hij vriendelijk: 'Maggie, een lekker kopje thee lijkt niet in overeenstemming met een fietstochtje, zelfs niet op een Silverlight.'


    Ze was het met hem eens en schonk hem Squunkwater in, met een scheutje cranberrysap.


    Voor hij aan de tafel met het bewerkte, marmeren blad ging zitten, begroette hij de vijf 'dames' uit het asiel, die op vijf vensterbanken zaten met uitzicht op het verkeer in Main Street. Ze droegen namen als Florence Nightingale, Sarah Bernhardt, Louisa May Alcott enzovoort.


    'Hoe gaat het in het asiel?' vroeg hij.


    'Dankzij de K-stichting hebben we onze capaciteit verdubbeld en een tweede oppasser kunnen aannemen. Als we de mensen nu nog konden leren ongewenste huisdieren niet ergens achter te laten zonder eten, water, of bescherming tegen wilde dieren! Een zwangere hond of kat wordt in de auto meegenomen en dan ergens langs de weg eruit gezet. Het breekt mijn hart! In het asiel worden de hokken schoongemaakt en de dieren in bad gedaan door welgestelde vrijwilligsters die 's middags ook zouden kunnen bridgen, of een dag naar Chicago zouden kunnen vliegen om te winkelen... Je weet er alles van, Qwill. Je hebt er columns aan gewijd. En je hebt een filosoof geciteerd: 'Het is beter om één kaarsje aan te steken dan de duisternis te verwensen.' We proberen zo veel mogelijk zwerfdieren onderdak te geven. Dat wilde ik met je bespreken. Kunnen we deze zomer, wanneer er hier veel mensen uit andere staten zijn voor reünies, niet een paar veilingen houden waar dieren worden aangeboden?'


    Qwilleran slikte. Hij was gewaarschuwd. Ze waren van plan hem te vragen als veilingmeester op te treden. 'Het lijkt me een goed idee! Ik weet zeker dat je Foxy Fred zult kunnen overhalen om het voor niets te doen. Hij kan erg goed grapjes maken met het publiek, en de bieders tegen elkaar uitspelen. En publiek van buiten zou het geweldig vinden! '


    'Je hebt helemaal gelijk, Qwill! We hebben het hem gevraagd en hij is ertoe bereid. De vrijwilligsters hebben ook nog voorgesteld om in plaats van de dieren anoniem te tonen, ze allemaal beroemde namen te geven, zoals mijn dames!'


    'Uitstekend idee,' zei hij. 'Kan ik iets doen om te helpen?'


    'Eerlijk gezegd... ja,' zei Maggie. 'Zou jij een lijst met bekende namen kunnen opstellen? We beginnen met kittens.'


    'Met genoegen. Het moeten namen zijn uit de literatuur en uit overleveringen, geen hedendaagse figuren. Politici of filmsterren of andere personen die het nieuws halen, zouden er een lachertje van maken. De namen kunnen wel een bepaalde betekenis hebben: Peter Pan, Cholly Knickerbocker, Rosie O'Grady, Goody Two-Shoes. Die zou perfect zijn voor een poes met twee witte pootjes.'


    'O, ik ben zo opgewonden, Qwill! Hoe snel kun je met die lijst komen? We hebben een paar scherpzinnige vrijwilligsters die het enig zullen vinden de namen bij de juiste kittens te zoeken.'


    'Weet je wat, Maggie, ik ga een kijkje nemen in het asiel. Kleur en tekening zijn heel suggestief. Cinderella voor een witte kat; Bonnie Lassie voor eentje met oranje strepen; Tom Sawyer voor een kater met een opvallend getekende kop... Genoeg! Ik kan hier wel de hele dag blijven. Ik wil je nog één ding vragen: ken je de Ledfields?'


    Hij vroeg het slechts uit de nieuwsgierigheid die hoorde bij zijn beroep. Maggies reactie was meer dan hij verwachtte.


    'Jazeker! Nathan en Doris waren onze buren in Purple Point. Jeremy en ik hebben vaak met hen gedineerd. Nathan is een geweldige man; hij speelde viool en Doris begeleidde hem op de piano. Zij is lief, een beetje teruggetrokken, bedroefd omdat ze geen kinderen kon krijgen en de Ledfields er erg op gehoopt hadden de familienaam voort te zetten. Ze hebben alleen een neef, in Californië.'


    'Hij is hier vorige week op bezoek geweest, Maggie, om tekeningen van mijn schuur te maken voor een bouwkundig project. Komende herfst gaat hij naar de universiteit.'


    'Echt? Dat zal zijn oom en tante plezier doen. Ik geloof dat hij Harvey heet. Hij was hier de vorige winter. Harveys ouders zijn om het leven gekomen bij een auto-ongeluk op de snelweg.'


    De geheimzinnige uitdrukking op Maggies gezicht bracht Qwilleran ertoe op te merken: 'Een verschrikkelijke tragedie!'


    'Niet precies,' zei ze. 'Ik zou je dit niet moeten vertellen, maar iedereen weet dat Nathans broer het zwarte schaap van de familie was, een lastpost die hen in verlegenheid bracht. Na hun dood werd Harvey enig erfgenaam van het fortuin van de Ledfields. Daarom stuurde Nathan hem twee vliegtickets, en hij kwam hierheen met een vriend, een keurige jongeman. Nathan vond de vriend een interessante gesprekspartner, maar hij was teleurgesteld in Harvey. Het enige waar de jongeman over kon praten was een luxe skihut in de bergen. Hij wilde dat zijn oom er geld in stak.'


    'Is hem dat gelukt?' vroeg Qwilleran.


    'Dat meen je niet!' antwoordde Maggie. 'Nathan vond het een lichtzinnige onderneming, en de twee jongelui zijn niet lang gebleven. Nathan zag zijn erfgenaam liever naar de universiteit gaan.'


    'Heb je Harvey ontmoet? Nee? Misschien maar goed ook, Maggie. Hij is een kattenhater... En nu moet ik me losrukken uitje aangename gezelschap.'


    Maggie zei: 'Je bent zo aardig en zo vol begrip, Qwill. En altijd zo begaan met mensen... Vergeet de lijst met namen voor de katten niet.'


    Op weg naar de deur zag hij een kleine, ingelijste foto op een van de boekenplanken. Twee echtparen in een rozentuin.


    'De knappe man is mijn Jeremy,' zei Maggie. 'Doris en ik zitten op een bank die Jeremy heeft gemaakt naar het voorbeeld van de bank op het schilderij van Monet: Een tuin in Giverny. Mijn man maakte prachtige dingen van hout. De ingelijste woorden in schoonschrift, dat is ook het werk van Jeremy. Een citaat uit “Desiderata”: “Met al zijn klatergoud somberheid en vervlogen dromen / is dit toch nog steeds een prachtige wereld. Wees waarachtig. Streef naar geluk.'”


    Maggie liet erop volgen: 'Jeremy kon niet lopen; hij was als jongeman door een paard afgeworpen... Heb je een exemplaar van “Desiderata”, Qwill? Ik heb er een aan de muur hangen en het is het eerste waar ik elke ochtend naar kijk. Ik heb er wel een voor je, als je een goede plek hebt om hem op te hangen.'


    Hij beloofde hem op het prikbord in zijn werkkamer te hangen. Na nog een blik op de foto in de rozentuin kwam Qwilleran tot een aantal conclusies: Jeremy was inderdaad knap en hij kweekte schitterende rozen; Maggie zag er toen net zo uit als nu, alles onder controle; Nathan was niet groot, maar breedgeschouderd serieus... Toonbeeld van een concertviolist en bewaarder van de familiewaardigheid; Doris was klein en tenger en haar echtgenoot zeer toegewijd; ze keek naar hem in plaats van naar de fotograaf.


    Later die avond schreef hij in zijn dagboek:


    Vrijdag - Polly en ik maken twee lijsten voor Maggie: een voor katers, een voor poezen. Ik weiger ze jongetjes en meisjes te noemen.


    De namen, hebben we besloten, moeten belangrijk zijn, welbekend, met een goede klank, ook wanneer ze afgekort worden tot een bijnaam voor dagelijks gebruik. De vrijwilligsters zullen ze bij veertig bolletjes donzige vacht moeten zoeken, dus we hebben er meer dan genoeg aangeleverd.


    Voorbeelden: Rudyard Kipling, Conan Doyle, Lewis en Clark (voor een tweeling), Michelangelo, Henry Long-fellow, Winslow Homer, Bustopher Jones.


    En dan: Betsy Ross, Jane Austen, Lorna Doone, Agatha Christie, Cleopatra.


    Eén vraag: stel dat een lieve kleine Cinderella uitgroeit tot een persoonlijkheid als Attila de Hun? Krijgt de koper dan zijn geld terug?
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    Het was de tweede dinsdag in juni en Qwilleran was bezig zijn tweede 'Vrienden van Vroeger' bij te schaven, toen de telefoon ging.


    Qwilleran nam op en moest grinniken; alleen zijn oude vriend Arch Riker kon 'goedemorgen' zeggen en het als een beschuldiging laten klinken.


    De hoofdredacteur blafte: 'Wie is Clarissa Moore?'


    Qwilleran deed of hij ook in een slecht humeur was en hij snauwde: 'Wie heb ik aan de telefoon? En waarom vraag je dat?'


    'Ze heeft ons een sollicitatiebrief gestuurd uit Californië! Met jou als referentie.'


    'O! Die! Ja, ik geloof dat ik me haar nog wel herinner, Arch.' Hij bleef in zijn rol. 'Zij en een vriend hebben een bezoek gebracht aan de Ledfields in Purple Point. Ik neem aan dat je weet wie de Ledfields zijn?'


    'Iedereen weet wie de Ledfields zijn! Wat heb jij ermee te maken?'


    'Iemand stelde voor dat ik het jonge stel mee uit eten moest nemen, omdat zij haar zinnen heeft gezet op een carrière in de journalistiek. Ze is jong, intelligent, knap. Dat is alles wat ik weet.' Hij zag ervan af om iets te zeggen over Jerome, het Kerstmankostuum of de verbroken verloving - als dat waar was.


    'Ze heeft knipsels meegestuurd van haar werk, en speciale artikelen. Ziet er goed uit. Ze komt uit Indiana, dus ze zou hier wel passen.'


    'Heb je een plekje voor haar, Arch?'


    'Ja, toevallig wel. Jill Handley gaat een jaar met zwangerschapsverlof... Heb je je kopij voor vandaag al ingeleverd?' Arch gooide de hoorn op het toestel zonder op antwoord te wachten.


    Qwilleran moest erom glimlachen. Iedereen op de stadsredactie hield van Arch en zijn optreden als zogenaamd knorrige chef. Hij maakte een goede krant en hij had een hart van goud. Zoals zijn vrouw zei: 'Arch wil niemand laten merken hoe gelukkig hij is!'


    -


    Qwilleran maakte zijn column af over Agatha Burns, een lerares die honderd jaar was geworden. Hij citeerde drie generaties studenten:


    'Ik weet niet hoe ze het deed maar ze zorgde ervoor dat ik echt wilde leren.'


    'Kun je het je voorstellen? Ze leerde me zelfs om Latijn leuk te vinden.'


    'Toen de Raad voor het Onderwijs Latijn uit het leerprogramma schrapte, hielden we met een groep leerlingen een protestmars. Het heeft niet geholpen. Daarna gaf ze les in Engels, en ze bracht ons belangstelling bij voor onderwerpen en gezegden, en zoiets als het bijvoeglijk gebruik van werkwoorden. Ik heb in geen twintig jaar aan het bijvoeglijk gebruik gedacht.'


    'Mijn moeder ging in Milwaukee naar school en ze herinnerde zich dat ze een hekel had aan Silas Marner en The Scarlet Letter... maar juffrouw Agatha had een truc om ons te laten genieten van al die oude koek... Wat was haar geheim? Er moet een geheim voor zijn!'


    (Nadat Lisa Compton de column had gelezen, zei ze: 'Ik weet wat haar geheim was. Ze wist hoe ze in de huid van haar leerlingen moest kruipen; ze dacht vanuit hun gezichtspunt. Dat is niet gemakkelijk!')


    -


    Nadat Qwilleran zijn kopij had ingeleverd bij de Something, kwam hij toevallig Gil MacMurchie tegen, bij de bank. De een was benieuwd naar de volgende optocht, en de ander wilde er graag over praten. Ze mochten een van de spreekkamertjes gebruiken.


    'Hoe gaat het?' vroeg Qwilleran, doelend op de optocht van de 4e juli, ter ere van Pickax Nu.


    'Dat zal ik je vertellen! We hadden wat tegenslag, maar dat heeft niet lang geduurd. Zie je, onze slagzin was “Alles is Rooskleurig”. We waren van plan om duizenden rozen te bestellen in Daar Beneden, die we van de wagens naar het publiek zouden gooien, en zouden laten uitstrooien door de helikopter. Toen maakte iemand ons erop attent dat rozen doornen hebben, en dat de stad zou kunnen worden aangeklaagd als iemand in zijn oog werd geprikt.'


    'Daar zit iets in,' zei Qwilleran.


    'Dus, terug naar de tekentafel. Deze keer kozen we voor “Alles draait om pioenen!” Er staan pioenen in elke achtertuin. De Pioenenclub heeft een paar honderd leden! En het hoeft geen cent te kosten!'


    'Slim bedacht, Gil. Kan ik ergens mee helpen?'


    'Jazeker. Zou de “Qwill Pen” iets willen schrijven over de geschiedenis van pioenen? Ze bestonden al in oeroude tijden en er werd van gezegd dat ze magische kracht hadden. Er zijn boeken over in de bibliotheek, en je zou de bestuursleden van de Pioenenclub kunnen interviewen.'


    (Qwilleran, die niet eens precies wist hoe een pioen eruitzag, stond op het punt een autoriteit te worden op weer een ander terrein.) Hij vroeg: 'Weet je iets over de villa's in Purple Point, Gil?'


    'Dat zou ik wel moeten weten! Drie generaties van mijn familie hebben hun hele leven tussen de vloeren van die oude bouwsels rondgekropen. In de negentiende eeuw hadden ze nog geen badkamers, alleen wc's, ondanks al hun pracht en praal.'


    'Is dat zo?' zei Qwilleran peinzend. Het schoot hem te binnen dat koning George III op zijn wc was gestorven.


    Gil vervolgde: 'Nu hebben alle slaapkamers een eigen badkamer, met een aparte douche en gouden kranen! Het heeft onze familie drie generaties aan het werk gehouden. We mogen niet klagen.'


    'Ken je het huis van de Ledfields, Gil?'


    'Zeker. Het heet Old Manse. Ze hebben van zes slaapkamers zes suites laten maken, en de grootste suite leek op een kleine villa in een villa, compleet met een vleugel. Aardige mensen. Ze betaalden hun rekeningen altijd op tijd... En ze stuurden hun loodgieter met Kerstmis een cadeau.'


    -


    Die avond dineerden Qwilleran en Polly in Tipsy's Tavern, een langgerekt restaurant aan de noordkant van de stad bekend om zijn geweldige kipmaaltijden en zijn gedenkwaardige brunches. (De eigenaar bezat zijn eigen kippenfokkerij, die vanuit de zijramen te zien was.) Het restaurant was genoemd naar de kat van de oorspronkelijke eigenaar. Er hing een portret van Tipsy in de grote eetzaal. Het personeel bestond uit vrolijke vrouwen van zestig jaar of ouder, die Qwilleran 'jochie' noemden. Hij kwam er vaak met Polly.


    Vanavond zaten ze in een rustig hoekje voor twee, met uitzicht op de kippenrennen.


    Polly zei: 'Gisteravond had Arch ergens een bespreking met een diner, en Mildred en ik hebben gezellig samen bij haar thuis gegeten; we hebben heel wat afgepraat. Daarna hadden we thee en koekjes op de veranda, en daar was het zo vredig en genoeglijk dat we geen woord meer zeiden. Toen zei Mildred opeens iets wat ik niet begreep.'


    'Kun je me vertellen wat het was?' vroeg hij. 'Of is het een vrouwengeheimpje? '


    De woorden waren, voor zover Polly ze zich herinnerde: 'Veel moorden worden na middernacht gepleegd.'


    Polly legde uit dat er momenten zijn wanneer iemand alleen is, en tevreden - of met vrienden die rustig zijn, en tevreden, zonder dat iemand praat - en dat je dan opeens iets wilt zeggen, maar niets te zeggen hebt.


    Ze zweeg en ze wachtte wat Qwilleran ervan zou zeggen. 'Hmm,' mompelde hij nadenkend een reactie die zijn vrienden heel goed kenden.


    'Mildred zei dat het een zin was om mee te oefenen, toen ze op de middelbare school leerde typen, en dat die bij haar opkomt wanneer ze helemaal nergens aan denkt.'


    'Ik kan het begrijpen,' zei hij. 'Ik heb een citaat van Dickens dat bij mij precies hetzelfde doet.'


    Het was afkomstig uit A Tale of Two Cities: 'Het is veel, veel beter wat ik doe, dan wat ik ooit gedaan heb.'


    Toen biechtte Polly op wat haar citaat was. 'Niets komt voort uit niets.' Ze had het geërfd van haar vader, die een Shakespeare kenner was. Qwilleran kende het toneelstuk: King Lear. Hoe zou hij dat kunnen vergeten?


    Op dat moment kwam een van de grootmoederlijke serveersters bedrijvig binnenlopen. 'Willen jullie een toetje, kinderen?'


    De specialiteit van het huis was broodpudding met een saus van esdoornsiroop, gemaakt van hun eigen bomen.


    Tijdens de rit naar huis zei Polly: 'Iedereen praat over je “Vrienden van Vroeger”-column over Agatha Bums.'


    'Ik kreeg een hartelijke brief van haar nicht, die in Ittibittiwassee Estates woont. Ze stuurde me een van Angela's boeken. Het pakje werd bezorgd door een motorkoerier. Hij viel bijna van zijn motorfiets toen hij Koko achter het keukenraam heen en weer zag springen. De beroemde Koko! Hij kon bijna niet wachten tot hij zijn vrouw kon vertellen dat hij Koele Koko in eigen persoon had gezien.'


    'Welk boek was het?' vroeg ze.


    'Mosses from an Old Manse, van Hawthorne.'


    'Wat toepasselijk! De Ledfields noemen hun huis Old Manse! '


    'Toen ik het boek op de salontafel legde ging Koko er onmiddellijk op zitten. Ik zei tegen hem dat hij een goede smaak had wat literatuur betrof, en hij knipperde met zijn ogen.'


    -


    De volgende middag, toen Qwilleran uit Nathaniel Hawthornes boek voorlas aan twee argeloze Siamezen, kreeg hij een telefoontje van Thornton Haggis, vanuit het kunstcentrum.


    'Heb je een paar minuten? Ik heb interessant nieuws.'


    'Ik heb net verse koffie gezet, Thom. Kom je even bij me langs?'


    De bezoeker bewonderde de katten, prees de koffie, en had een paar lovende woorden te zeggen over Hawthorne.


    'Nou, laat me niet langer in spanning,' zei Qwilleran.


    'Ken je de breister uit Kennebeck?'


    'Ze breit een trui voor me.'


    'Weet je iets af van haar voorspellingen?'


    Qwilleran zei: 'Vertel me niet dat de volgende optocht niet kan doorgaan vanwege de regen! Dan krijgt Gil MacMurchie een hartaanval.'


    'Het is nog erger! Haar voorspellingen gingen altijd over natuurrampen. Vóór de laatste optocht voorspelde ze voor het eerst misdaden die door mensen zouden worden gepleegd en dat ziet ze nog steeds. Schieten en vergiftigen! Ze heeft het niet


    over kermisgeweren en bedorven aardappelsalade, maar echte misdaad. Door mensenhanden, niet door de natuur.'


    'Hmm,' zei Qwilleran nadenkend. Wat kon hij anders zeggen? Thom zei: 'Kom, ze hebben een nieuwe tentoonstelling in het kunstcentrum. Ze hebben me nodig om op de ladder te klimmen. Bedankt voor de koffie.'
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    Terwijl Qwilleran wachtte op een ramp die zijn theorie moest bewijzen dat alles te goed ging voor Pickax Nu (hij had natuurlijk gelijk, maar het bewijs zou pas later komen), arriveerde Clarissa, zoals hij vermeldde in zijn dagboek.


    


    Dinsdag - Clarissa is gearriveerd.


    Geen drukte, geen gedoe. Ze is een echte verslaggeefster: onafhankelijk, weet wat ze moet doen, geen behoefte aan een welkomstcomité. Haar krullen en kuiltjes zijn misleidend.


    Dus we horen dat zij met Jerome en hun bagage per vliegtuig is aangekomen, vervolgens heeft ze op het vliegveld een auto gehuurd en is ze naar de appartementen aan het Winston Park gereden, waar ze telefonisch een flat had gereserveerd. Haar eerste zorg was het inslaan van kattenvoer en strooisel voor Jeromes kattenbak, die ze blijkbaar uit Californië had meegenomen, hoewel niet precies duidelijk is hoe.


    Ofschoon ze zich pas de volgende week hoefde te melden, ging ze naar de krant om zich voor te stellen, waar ze handen drukte, een bureau toegewezen kreeg op de stadsredactie, en zelfs een opdracht aanvaardde voor maandagochtend. Volgens mij is dat een goed begin. Joe Bunker heeft net gebeld om te zeggen dat hij zondagavond een pizzafeestje geeft voor onze blonde seksbom.


    


    Qwilleran was niet verrast toen hij een telefoontje kreeg van Wetherby. 'Ze is er! Ze is er! '


    Hij antwoordde behoedzaam: 'Over wie heb je het?'


    'Je weet heel goed wie ik bedoel! En ik geef zondagavond een pizzafeestje voor haar. Kun jij haar ophalen? Ze heeft een flat aan het Winston Park.'


    'Ben ik uitgenodigd voor het feest, of moet ik alleen als chauffeur fungeren?'


    'Je bent niet alleen uitgenodigd, sukkel, maar ik verwacht dat je een bijdrage levert om haar te vermaken. Kun je een paar van je kattenlimericks voordragen?'


    'Als jij Kitten on the Keys speelt zonder de maximumsnelheid te overschrijden.'


    Na deze schermutseling van twee oude vrienden belde Qwilleran Clarissa op om de afspraak te maken. 'Ik hoop dat je van pizza houdt,' zei hij.


    'Wie niet? Hoe laat?'


    'Halfzeven. Kom gewoon zoals je bent.'


    'Kom je dan wel even binnen om Jerome gedag te zeggen? Hij wil dolgraag kennis met je maken.'


    'Natuurlijk... maar zeg tegen hem dat hij zich niet mooi hoeft te maken. Zijn oude blauwe vacht is voldoende.'


    -


    Qwilleran had andere zaken aan zijn hoofd naast Wetherby's pizzafeestje. Hij moest twee columns schrijven voor de 'Qwill Pen', op zondagmiddag weer een voorstelling geven van De Grote Brand (drie achter de rug en nog maar tien te gaan), zich laten zien op een familiereünie, en zijn eigen familie goed gevoed en tevreden houden. Als de Siamezen zich verwaarloosd voelden maakten ze hun misnoegen op subtiele wijze kenbaar.


    Daarom sneed hij wat gehaktbrood van Robin O'Dell Catering in blokjes, die hij smaakvol op twee bordjes rangschikte. Terwijl ze van hun maaltijd genoten, hield hij hen bezig met een geïmproviseerde parodie op het malle versje van Gelett Burgess:


    


    Ik heb nog nooit een paarse kat gezien


    Van paars ben ik ook geen fan.


    Maar je kunt je ontbijt eronder verwedden


    Dat ik er liever een zie, dan er een ben.


    


    Zijn toehoorders keken hem perplex aan, alsof ze aan zijn verstand twijfelden. Hun kattenziel was niet diep geraakt.


    -


    Van de zeven familiereünies die in Pickax gehouden zouden worden had Qwilleran de bijeenkomst van Ogilvie-Fugtree gekozen. Hij kende Mitch Ogilvie al vanaf de tijd dat de jonge vrijgezel beheerder was geworden van een boerderijmuseum in North Middle Hummock. Qwilleran had Kristi Fugtree ontmoet toen de K-stichting haar hielp haar voorvaderlijk huis tot monument te laten verklaren. Nu waren ze getrouwd en hadden ze een gezin gesticht. Zij fokte geiten; Mitch had geleerd hoe hij geitenkaas moest maken. Ze woonden in het huis dat Kristi's overgrootvader, kapitein Fugtree, had gebouwd toen hij uit de oorlog terugkwam: een hoog, bakstenen gebouw in Victoriaanse stijl, met een toren. Volgens de legende had een 'ongelukkige maagd' zich 'op een donkere, stormachtige avond' van de toren geworpen.


    Toen Qwilleran die zaterdagmiddag naar de bijeenkomst reed hoorde hij lang voor hij op de plaats van bestemming was, al feestelijke geluiden op het anders zo rustige platteland.


    Bij aankomst was zijn eerste indruk er een van kleur, iets heel anders dan de sombere aanblik van de boerderij in voorbije jaren, toen alle geiten van Kristi's kudde op tragische wijze waren omgekomen.


    Nu leek het gras groener, de oude baksteen roder, en fleurig geklede vakantiegangers bewogen zich door de tuin.


    Tientallen feestvierders lachten, babbelden, liepen in het rond deden spelletjes en werkten frisdrank naar binnen.


    Mannen gooiden hoefijzers, jongelui speelden badminton. De ouderen hadden op gemakkelijke tuinstoelen plaatsgenomen en zijn cassetterecorder nam gesprekken op zoals deze:


    'Hij is een paar keer bevorderd dus financieel staan ze er goed voor.'


    'Vind je de kleur mooi waarin Helen haar haren geverfd heeft?'


    'Ik heb je niet gezien bij het huwelijk van Gail; het was enig!'


    'Staat die radio niet een beetje hard?'


    'Ik had nooit gedacht dat Kristi kinderen zou krijgen, maar de tweeling is schattig!'


    'Max en Theo zijn samen gekomen. Betekent het dat ze geen ruzie meer hebben?'


    'Oom Morry heeft hun vliegtickets betaald.'


    'Die lieve man! Zoveel geld en hij kan er niet van genieten.'


    'Hij zal niet lang meer bij ons zijn.'


    'Waarom is Morry zo goed voor die jongens? Ze hebben geen ambitie.'


    'Morry zegt dat de rest van ons alles heeft wat we nodig hebben.'


    'Heb je het nieuwe huis van de Wilsons gezien? Het is heel modern!'


    'Hun zoon is naar de universiteit gegaan met een beurs omdat hij zo goed basketbal speelt.'


    'Laura praat over een scheiding. Heel jammer.'


    'Wat vind jij van geiten? Kristi is gek op ze.'


    'Ze zegt dat geitenmelk goed is voor de spijsvertering.'


    'Ik moet het maar eens proberen. Staat die radio niet verschrikkelijk hard?'


    Qwilleran vroeg Kristi hoe ze iedereen voor de nacht hadden ondergebracht. Ze zei: 'De kinderen vinden de tenten in de achtertuin leuk, en de ouderen slapen in de kamers boven. We hebben nu een lift. Anderen hebben onderdak gevonden bij Ogilviefamilies in de buurt.'


    'Wie heeft het verst moeten reizen?'


    'Een familie Fugtree, uit Texas.'


    'Doen jullie nog iets om hen bezig te houden?'


    'Zoals je waarschijnlijk weet kan Mitch goed verhalen vertellen, en ik laat iedereen kennismaken met de geiten, die echt heel lief en aanhalig zijn. Mitch legt ook uit hoe we kaas maken. Misschien heb je de spellen gezien op de picknicktafels: kaarten, mens-erger-je-niet, dammen, legpuzzels...'


    'Kunnen ze allemaal goed met elkaar opschieten?'


    'De kinderen kibbelen zo nu en dan, maar Mitch kan goed met hen overweg. Hij heeft ook een commissie opgericht om te bedenken hoe de Ogilvies en de Fugtrees de stad Pickax een aandenken kunnen schenken aan hun bezoek.'


    'Al ideeën?'


    'Tot dusver nog niet.'


    Qwilleran begaf zich tussen de bezoekers. Veel mensen van buiten de stad wisten wie hij was en wilden met hem op de foto. De snor vonden ze het leukst.


    Hij voerde een prettig gesprek met twee jonge vrouwen, zusters, die mandoline en fluit speelden. Dan waren er twee jongemannen, neven, die hem vragen stelden over de konijnenjacht in Moose County. En Kristi zei dat de cateraar hazenpeper zou maken als ze met een paar konijnen thuiskwamen.


    Nadat de jagers in de richting van het bos waren vertrokken, ging Qwilleran naar huis om de katten te eten te geven. Later zei hij tegen Polly: 'Ik wilde er niet bij zijn wanneer twee grinnikende jagers terugkwamen die een paar bungelende konijnen bij de oren vasthielden.'


    -


    Op weg naar huis stopte Qwilleran bij de boekwinkel. Hij en Polly hadden besloten hun zaterdagse etentje en het luisteren naar muziek over te slaan, omdat ze een druk weekend voor de boeg hadden.


    Hij zei: 'Joe heeft me gevraagd Clarissa op te pikken voor zijn feestje, maar Judd Amhurst zal haar naar huis brengen. Dus wij kunnen samen de avond besluiten met Mozart en Berlioz, bij jou thuis.'


    Ze was het met hem eens. 'Wat vond je van de Ogilvie-Fugtree-reünie?'


    'Niet slecht. Ik kan het beter laten klinken dan het was.'


    Polly zei: 'Ik verheug me op morgenmiddag; ik heb De Grote Brand de afgelopen jaren al vier keer gezien, maar ik moet altijd huilen wanneer je vertelt over de vader die probeerde zijn twee kleine kinderen te redden.'


    Qwilleran gaf toe dat hij zelf volschoot, ongeacht hoe vaak hij die passage al had voorgedragen.


    In het script zei de nieuwslezer: 'En dan was er een vader die probeerde zijn twee kleine kinderen te redden, maar dat kon hij niet omdat zijn rechterarm was weggebrand. Weggebrand! Hij moest tussen hen beiden kiezen! '


    Het bleef een paar minuten stil. Toen zei Polly: 'Je moet de Erfstukkenveiling niet vergeten, aanstaande zaterdag. Heb jij al iets bedacht wat je kunt inbrengen?'


    'Alleen de schommelstoel van gevlochten riet, maar die heb ik al eens ingebracht voor een veiling ten behoeve van een liefdadig doel, en toen moest ik hem terugkopen omdat Koko in hongerstaking ging. Het verhaal wil dat iemand die erin gaat zitten, op grootse gedachten komt.'


    'Waar heb je hem staan?' vroeg Polly. 'Ik heb die stoel in geen jaren gezien.'


    'Nou, het interieur van de schuur vraagt om strakke, moderne meubels. Ik heb de rieten stoel in de kamer van de katten neergezet. Yum Yum loopt er met een wijde boog omheen, maar Koko vindt de holle zitting prettig. Goed dan zie ik je morgen na de show.'


    Terwijl Qwilleran terugreed naar de schuur kwam de gedachte bij hem op dat de rieten schommelstoel wel eens de reden zou kunnen zijn voor Koko's opmerkelijke helderziende gaven. Qwilleran had de voorspellingen van de kat altijd toegeschreven aan zijn zestig snorharen - zestig in plaats van de normale achtenveertig - maar misschien had het slimme diertje ook in de holle zitting van de rieten stoel gezeten en buitengewone gedachten gekregen.


    De slimme Koko danste op en neer voor het keukenraam toen Qwilleran het achtererf op reed; het betekende dat er een boodschap op het antwoordapparaat stond.


    Een mannenstem zei: 'Qwill! Zet niets in de krant over de familiereünie! We hebben hier ernstige problemen. Dit is Mitch.' Omdat hij zijn oren niet kon geloven, luisterde Qwilleran de boodschap nog een keer af. Op hetzelfde moment strekte Koko, die vlak naast hem zat, zijn hals en uitte een bloedstollende kreet.


    Het geluid begon ergens diep binnen in hem en eindigde in een afschuwelijk gekrijs! Het was niet de eerste keer dat Qwilleran Koko's doodsgehuil had gehoord en hij wist wat het betekende. Een gewelddadige dood... iemand... ergens.


    Door de combinatie van Mitch' cryptische boodschap en Koko's smartelijke gejammer zag Qwilleran ervan af naar de boerderij te bellen voor nadere bijzonderheden; hij kon zich voorstellen dat het vrolijke samenzijn was omgeslagen in paniek.


    In plaats daarvan nam hij de kortste weg: hij belde naar de krant.
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    Op zondag kwam er geen krant uit, maar er had altijd een verslaggever dienst op de stadsredactie, om de telefoon aan te nemen en te luisteren naar de berichten op de politiefrequentie van de radio.


    Qwilleran herkende de stem die hij door de telefoon hoorde. 'Ben jij het, Barry? Met Qwill. Is er nieuws over problemen in North Middle Hummocks? Ik heb net een eigenaardige tip gekregen.'


    'Ja, de sheriff en zijn hond zijn op zoek naar een vermist persoon. Konijnenjager. Waarschijnlijk iemand van een familiereünie die verdwaald is in het bos.'


    'Of is neergeschoten door een andere konijnenjager,' zei Qwilleran, denkend aan Koko's doodsgehuil.


    'Dat zou best kunnen, Qwill! Waar wij wonen hoor je tegen het weekend zoveel geweerschoten in het bos, dat het wel vuurwerk van de 4e juli lijkt. Hoe ze kunnen voorkomen dat ze elkaar raken is me een raadsel. Wacht even!'


    Qwilleran wachtte, maar hij en Koko hadden het antwoord al. De cynische verslaggever meldde zich weer.


    'Wat heb ik je gezegd? Weer een konijnenjager die in het stof heeft gebeten. Nog maar tienduizend over. Ik moet ophangen.' Qwilleran wilde zich liever niet voorstellen hoe het zou toegaan op de geitenboerderij, en het speet hem dat hij over zijn vrienden geen goed nieuws in de krant zou kunnen melden. Wat hemzelf betrof, zijn tijd en zijn cassettebandje zouden niet verspild zijn. Hij zou een anonieme beschrijving kunnen geven van een ideale familiereünie, waar alle volwassenen tevreden zijn en alle kinderen zich goed gedragen en alle gesprekken levendig zijn en al het eten heerlijk is.


    Anderzijds zou hij zich erbij kunnen neerleggen en zijn aantekeningen kunnen weggooien. Hij en Polly bespraken het die avond door de telefoon. Ze had in de boekwinkel gewerkt opdat haar assistente zich kon wijden aan de familieleden die ze op bezoek had. Ze moest uitrusten, want er wachtte een drukke


    zondag: naar de kerk, daarna lunchen met de Rikers, vervolgens zouden ze naar de stad gaan voor de opvoering van De Grote Brand, en daarna naar Wetherby's pizzafeestje.


    Clarissa was de boekwinkel binnen gelopen, ze was verrukt over haar nieuwe baan en ze verheugde zich op het pizzafeestje, maar ze maakte zich zorgen over de gezondheid van tante Doris en oom Nathan. Clarissa had de kostbare ring willen teruggeven en willen uitleggen dat ze de verloving met Harvey had verbroken, maar ze was niet verder gekomen dan de huishoudster.


    Qwilleran hoorde alles aan en reageerde op gepaste wijze; toch kwam hij zelf niet met nieuwtjes. Hij zei alleen dat hij zondag in trance wilde gaan voor hij in de huid moest kruipen van een denkbeeldige negentiende-eeuwse radionieuwslezer. Hij zei dat hij Polly zou zien bij Joes etentje.


    'A bientôt,' zei ze.


    'A bientôt.'


    -


    Opnieuw trad Qwilleran die zondagmiddag op voor een volle zaal. De reactie van het publiek was altijd dezelfde:


    Een vrouw snikte hoorbaar toen ze luisterde naar de verslagen van familietragedies en terugdacht aan de verhalen die in haar eigen familie werden verteld.


    Een man snoot luid zijn neus bij het dilemma van de vader die probeerde zijn twee kinderen te redden.


    Er viel een zware stilte toen de toehoorders zich voorstelden hoe honderden slachtoffers hun toevlucht zochten in het nieuwe, stenen gerechtsgebouw, hetzelfde gebouw waar ze nu naartoe gingen om onroerend zaakbelasting te betalen of een trouwvergunning aan te vragen.


    Afgrijselijk... ongelooflijk... hartverscheurend,' waren de woorden die Qwilleran hoorde toen hij na de voorstelling in de hal verscheen.


    Hij was blij dat hij naar de schuur kon terugkeren om een paar rustige uren met de katten door te brengen, voor hij naar Winston Park moest om Clarissa op te halen.


    -


    Toen hij bij haar flat aankwam was ze in feeststemming, maar een kat van indrukwekkende afmetingen zat kalmpjes op het middelste kussen van de bank.


    'Gegroet, heer Jerome,' zei Qwilleran met een weids gebaar.


    De kat bestudeerde hem met grote, gouden ogen en zonder een snorhaar te vertrekken.


    Tegen Clarissa zei Qwilleran: 'Schitterend dier! Welke taal spreekt hij?' Hij was gewend aan de Siamezen met hun spraakzame reacties en expressieve gebaren.


    'Hij is onder de indruk van je snor.'


    Ze vertelde: 'Ik weet niet waarom hij altijd precies in het midden gaat zitten van een stoel of een kussen of een kleedje, of wat dan ook.'


    'Hij is Gematigd' zei Qwilleran deskundig. 'Veel katten zijn Gematigd. Als het mensen waren, zouden ze zich ergens halverwege de Republikeinen en de Democraten bevinden.'


    Voor ze weggingen maakte Qwilleran Jerome een compliment over zijn blauwe vacht (waarvan hij nog steeds vond dat die grijs was)... en daarna maakte hij Clarissa een slim compliment over haar grijze broekpak (dat duidelijk blauw was).


    Het viel Qwilleran op dat zijn passagier een grote, op een weekendtas lijkende handtas bij zich had wat hem deed denken aan Thelma Thackeray. Was dit de mode in Californië? Hij zag ervan af de gebruikelijke mannengrapjes te maken. (Heb je je eigen eten meegenomen? Ben je van plan te blijven slapen?) Later zou hij wel merken wat erin zat.


    Onderweg naar het feestje vertelde hij haar welke nieuwe gezichten ze zou ontmoeten: Connie Constable was dierenarts in de kliniek voor huisdieren, heel goed met katten... en Judd Amhurst was gepensioneerd ingenieur, nu organisator van speciale gebeurtenissen in de boekwinkel.


    Daarna merkte hij op: 'Ik heb gehoord dat je al bent begonnen bij de krant.'


    'Ja, en iedereen is zo vriendelijk! Roger MacGillivray heeft me aan alle collega's voorgesteld... Is hij getrouwd?'


    'Niet alleen getrouwd maar vader van drie kinderen, die hij helpt opvoeden. Je hebt John Bushland al ontmoet, een fotograaf die veel prijzen heeft gewonnen. Hij wil graag Bushy genoemd worden. Hij en Roger en ik zijn op een keer gestrand op een verlaten eiland, tijdens een vreselijke storm. Dat heeft ons drieën vrienden voor het leven gemaakt.'


    -


    Tijdens de cocktails, terwijl ze wachtten tot de pizza's werden bezorgd sloofde Wetherby zich uit achter de piano, waar hij de Minutenwals van Chopin speelde. Daarna werd Qwilleran aangespoord tot het voor de vuist weg maken van een limerick over Jerome:


    


    Een kater, genaamd Jerome


    Zegt: 'Ik vind hier alles zo sloom.


    Er is niet genoeg zon


    De muizen lijken van karton


    Geef mij maar mijn oude home sweet home.'


    


    Daarna vroeg Judd aan Qwilleran of hij limericks kon maken over honden.


    'Ik heb er toevallig een bij me.' Hij haalde een kaart uit zijn zak, hij had verwacht dat Judd er vroeg of laat over zou beginnen. Op de kaart stond:


    


    Ik was eens met een hond in gesprek.


    Hij zei: 'Ze noemen me stapelgek.'


    Maar hij deed er iets aan


    Is naar school gegaan


    En leerde: voor elke hond is ergens een plek.


    


    Uiteindelijk kwam het gesprek op de Erfstukkenveiling. Ze waren het er allemaal over eens dat het voor een goed doel was en dat ze iets wilden bijdragen.


    'Slimme knapen, die studenten van Burgess,' zei Wetherby. 'Ze houden je wel bezig. Ik breng de snorrenkop van mijn grootvader in, en vervolgens ga ik naar de veiling en bied op de scheerkom van een andere grootvader.'


    Polly zei: 'Ik heb zelf geen objecten meer om te geven, maar ik breng een aantal stukken in uit de verzameling van mijn schoonfamilie.'


    Clarissa zei dat ze ernaartoe zou gaan omdat ze het spannend


    vond op iets te bieden. 'Het enige wat ik kan inbrengen is iets wat waarschijnlijk niemand zal willen hebben. Ik heb het alleen bewaard omdat mijn oma het heeft gekregen toen ze nog jong was.'


    'Wat is het?' vroegen ze allemaal tegelijk.


    'Ik heb het meegebracht om het jullie te laten zien. Zeg maar wat jullie ervan denken.'


    Het werd stil toen ze haar grote handtas pakte en er een rol uit haalde van iets wat op een diploma leek. Er was een lint omheen gebonden, het was ongeveer acht centimeter in doorsnee en dertig centimeter lang. Toen het was uitgerold bleek het een poster van een meter lang te zijn, een advertentie voor cornflakes.


    Verlegen zei ze: 'Het is een poster van een trolleybus uit Detroit.' Ze wachtte en toen er geen commentaar volgde, zei ze: 'Hij is eigenlijk wel aardig, en in goede staat. Hij is zestig jaar opgerold geweest. Toen mijn grootmoeder jong was ging ze naar haar werk met de trolleybus, die altijd zo vol zat dat de passagiers in de looppaden moesten staan en zich aan leren lussen moesten vasthouden, en dan staarden ze naar de advertenties boven de ramen... Ik weet niet hoe oma aan deze is gekomen. Ik denk dat het een herinnering was aan heel wat uren die ze aan de lus heeft gehangen.'


    Qwilleran zei: 'Je moet hem inbrengen, Clarissa, en Joe en ik zullen tegen elkaar opbieden; dat maakt het een beetje spannend. Ik zal het hoogst bieden en hem meenemen naar huis om hem in de kamer van de katten op te hangen. Hij past goed bij hun rieten schommelstoel.'


    Wetherby zei: 'De poster zou er nog beter uitzien als hij ingelijst was. Ik ken iemand in Horseradish die hem voor niets zal willen inlijsten, alleen al om met een grap mee te doen! '


    De anderen lachten en moedigden hen aan en Judd zei dat hij er zelf ook een bod op wilde uitbrengen. 'Is dit wat ze bieden met voorkennis noemen? Mag dat wel?'


    'In dit geval is het gewoon een stunt,' zei Qwilleran, 'en de opbrengst gaat naar een goed doel. We zullen Foxy Fred vragen of hij het als eerste onder de hamer wil brengen. Dat zal het publiek wakker schudden. Dan komen ze in de stemming... De truc is, Joe, om te beslissen hoe hoog we gaan. Om het sensationeel te maken moet het een waanzinnig hoog bedrag zijn, wat de K-stichting uiteraard zal verdubbelen.'


    De hele avond werd er veel over katten gesproken. Jet Stream mengde zich onder de gasten en kreeg complimentjes en stukjes kaas. Clarissa liet haar foto zien van Jerome, de enige Britse korthaar in de provincie, dacht ze. Dierenarts Connie, die kortgeleden was gescheiden, had een rode kater aangeschaft, familie van Dundee, de bibliotheekkat van de boekhandel.


    Polly vertelde dat Brutus en Catta bevriend waren geraakt met een wild konijn, dat elke dag uit het bos tevoorschijn kwam om met hen te communiceren door het raam.


    Qwilleran deelde hun mee dat Koko en Yum Yum kraaien bestudeerden, omdat ze zich wilden specialiseren in de kraaienkunde. Hij zei niets over Koko's doodsgehuil, toen de Siamees had gehoord van de vermiste konijnenjager. Voor de avond voorbij was speelde Wetherby Mendelssohns Presto Agitato, wat een ongelooflijke vingervlugheid vereiste. Judd, de ingenieur, beweerde dat de muziek van een pianist vereiste dat die duizend noten per minuut aansloeg. Clarissa, de journaliste, keek of Wetherby zes vingers aan elke hand had.


    Polly zei: 'Joe, waarom geef je geen concerten?'


    'Daarvoor ben ik niet goed genoeg,' zei hij. 'En ik geloof dat als je niet goed kunt zijn, je snel moet spelen.'


    Het feestje eindigde vroeg. Voor ze met Judd vertrok fluisterde Clarissa tegen Qwilleran dat ze met hem wilde praten over de Ledfields. 'Wanneer je maar wilt,' zei hij. Wetherby hield haar poster van de trolleybus en beloofde die snel te laten inlijsten.


    -


    Terug in de schuur belde Qwilleran de politiecommissaris thuis op. 'Andy, voel je er iets voor om over konijnenjagers te praten, bij een glas scotch?'


    'Ik praat over van alles bij een lekker slokje! '


    Andrew Brodie woonde vlakbij en hij reed enkele minuten later het achtererf op. De Siamezen haastten zich naar het keukenraam; ze herkenden het geluid van de auto van de commissaris, of ze konden Qwillerans gedachten lezen. Ze kenden de forse Schot met de luide stem. Door de jaren heen was hij van een verdachte onbekende een bewonderende vriend geworden; hij noemde de katten 'die slimme Koko' en 'mijn kleine lieverdje'. Yum Yum mocht niet alleen zijn schoenveters lostrekken, het werd zelfs van haar verwacht.


    Brodie maakte het zich gemakkelijk. Hij ging aan de bar zitten, schonk zich een groot glas whisky in en sneed een stuk kaas af. Hij zei: 'Mijn vrouw en een paar dames van de kerk hebben vanmiddag je voorstelling gezien. Ze zei dat ze allemaal flink hadden gehuild. En het was niet de eerste keer dat ze de show zagen. Hoe voelt het om die in het operagebouw op te voeren?'


    'Beter dan in souterrains van kerken, gymzalen van scholen of in de openlucht.'


    Brodie kwam met een opmerking over de smaak van de kaas, een Spaanse manchego. Hij zei dat hij er nooit van had gehoord maar dat hij erg lekker was!


    Ten slotte zei Qwilleran: 'Ik heb gehoord dat er gisteren een probleem was in North Middle Hummock.'


    'Wat weet je ervan?'


    'Ik was er om gegevens te verzamelen voor een artikel over de familiereünie van de Ogilvie-Fugtrees, maar toen ik thuiskwam stond er een boodschap op mijn antwoordapparaat met het verzoek het verhaal niet te plaatsen. Ik heb de krant gebeld en gehoord dat iemand van het gezelschap was verongelukt tijdens de konijnenjacht.'


    De commissaris nam een flinke slok whisky voor hij antwoordde: 'Onder ons gezegd het ziet ernaar uit dat het moord is. Iemand van de familie wordt verdacht en is gearresteerd. Meer wil ik er niet over kwijt.'


    Qwilleran zei: 'Die slimme Koko, die brokjes kaas opsmikkelt die jij “per ongeluk” laat vallen, weet waarschijnlijk meer dan de sheriff.' Hij vertelde van het doodsgehuil van de kat, om kwart over vijf, de dag waarop de jager als vermist was opgegeven. 'Wat weet die slimme kat nog meer?'


    'Meer wil ik er niet over kwijt, Andy.'
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    Maandagochtend kreeg Qwilleran, terwijl hij de katten te eten gaf, een telefoontje van Mitch Ogilvie. 'Qwill, ik moet me verontschuldigen.'


    'Waarvoor?'


    'Je hebt een hele middag van je kostbare tijd verspild.'


    'Mijn tijd is nooit verspild Mitch. Alles is voedsel voor de “Qwill Pen”, of misschien zelfs voor een toekomstig boek! Wie weet? Ik ben echter wel benieuwd wat er zaterdagmiddag nu eigenlijk is gebeurd.'


    Mitch zei: 'Ik ga naar de stad om inkopen te doen. Kunnen we ergens afspreken?'


    'Waarom kom je niet naar de schuur? Je weet waar die is.'


    Een halfuur later stopte de bestelauto van de geitenfokkerij op het achtererf. Qwilleran ging naar buiten om zijn oude vriend te begroeten.


    Mitch overhandigde hem een pakketje in folie. 'Geitenkaas. Ze zeggen dat het goed is tegen allergieën en voor de spijsvertering.'


    Binnen werd koffie geserveerd in de zitkamer, waar twee banken met weelderige kussens in een hoek tegen elkaar stonden bij een grote, vierkante salontafel, tegenover de open haard.


    'Ik wil je wel vertellen,' zei Mitch, 'dat het prettig is om even weg te zijn van de feestvierende menigte, althans wat er nog van over is. Er zijn veel mensen eerder naar huis gegaan vanwege het... incident. Heb je de twee jongemannen ontmoet die op konijnenjacht gingen, Qwill? Ik kan nog steeds niet geloven wat er is gebeurd.'


    'Wie waren de twee konijnenjagers? Waar kwamen ze vandaan?'


    'Nou, dat is een heel verhaal. Het zijn neven, Max en Theo. Ze wonen allebei in Texas. Ze hebben een rijke oom, die hen tot zijn enige erfgenamen heeft benoemd omdat andere takken van de familie al het geld bezitten dat ze nodig hebben.'


    'Is de rijke oom naar de reünie gekomen?'


    'Nee. Oom Morry is invalide en hij gaat nooit op reis. Nu is Theo dood en Max wordt verdacht. De politie zegt dat het moord was - geen ongeluk - en daar moeten ze hun redenen voor hebben.'


    Qwilleran vroeg: 'Waren het beiden goede jagers?'


    'Tja, dat weet ik niet. Het was Max' idee, en Theo leek ermee in te stemmen.'


    'Wat weet je zeker?'


    'Nou, Max zegt dat ze in het bos besloten uit elkaar te gaan, ieder aan een kant van de rivier. Ze hadden een code bedacht om met elkaar in contact te blijven. Twee keer fluiten betekende: ik heb een konijn. Drie keer fluiten: we stoppen ermee en gaan terug naar de boerderij. Max heeft nooit fluitjes van Theo gehoord, hoewel hij veel geweerschoten hoorde aan de andere kant van de rivier.'


    Qwilleran vroeg: 'Is de jacht aan de ene kant van de rivier beter dan aan de andere?'


    'De westelijke oever,' zei Mitch, 'en Max liet die kant over aan Theo, die een minder ervaren jager is. Toen hij alleen terugkwam wilde ik een zoektocht organiseren, maar Kristi zei dat Theo gewond zou kunnen zijn en dat er geen tijd te verliezen was, dus we belden de sheriff. Het was tenslotte zaterdag, en er zouden veel mensen uit de buurt in het bos zijn om hun zondagse maaltijd te schieten.'


    'Hoe reageren de familieleden?'


    'Ze praten er niet over, maar ze lijken allemaal op hun hoede, alsof ze iets weten. Kristi zegt dat Max en The altijd met elkaar overhoop hebben gelegen.'


    'Wat is jouw mening, Mitch, onder vier ogen?'


    'Nou, je denkt er onwillekeurig aan dat de overgebleven erfgenaam zijn erfenis verdubbeld ziet.'


    Op dat moment viel of sprong Koko - die op de galerij had zitten luisteren - op een van de kussens van de bank, naast de bezoeker. Hij landde zo dichtbij dat Mitch een gil gaf.


    'Stoute kat!' mopperde Qwilleran, en Koko verdween schuldig van het toneel.


    'Sorry,' zei Qwilleran. 'Dat is de tweede keer dat hij zoiets doet.'


    'Het geeft niet,' zei Mitch. 'Hij wil gewoon deelnemen aan het gesprek. Of het is tijd voor zijn lunch... Ik moet trouwens toch weg. Boodschappen doen.'


    'Doe Kristi de hartelijke groeten van me. Ze ziet er geweldig uit, en de tweeling doet jullie beiden eer aan.'


    Hij wandelde met zijn gast naar het erf. Toen hij weer binnenkwam trof hij een brutaal kijkende Koko boven op de bar aan met zijn poten wijd uit elkaar, ogen als dolken, en een zwiepende staart. Wat wilde hij duidelijk maken?


    -


    's Middags zat Qwill te lezen toen hij werd gestoord door een telefoontje van Clarissa. 'Qwill, heb je tijd om met me te praten? Ik kan na het werk naar je toe rijden.'


    'Natuurlijk.'


    'Dan zie je me om halfzes.'


    De auto die het erf van de schuur op reed was een groene, bijna nieuwe tweedeurssedan.


    'Uit Gippels showroom,' verklaarde ze. 'Scott Gippel zelfheeft me geholpen en een fantastische deal met me gesloten toen ik over de Something begon. Ik heb ook jouw naam laten vallen, en dat kon geen kwaad. Ik hoop dat je het niet erg vindt.'


    'Hoe vond je Scott Gippel?'


    'Hij is enorm! Hij lijkt op Hendrik VIII!'


    'Maar hij is een goede burger, hij doet overal aan mee en hij zegt altijd wat hij op zijn hart heeft. Het is niet altijd geschikt om gedrukt te worden, maar het is eerlijk.'


    Daarna zei hij: 'Wat wil je drinken? Wat dacht je van een glas Moose County Waanzin?'


    'Wat is het?' vroeg ze achterdochtig.


    'Squunkwater met een scheut cranberrysap, bestrooid met geraspte citroenschil.'


    'Oké. Laat me eens roekeloos doen... Waar zijn de katten?'


    'In het prieel. Ga ernaartoe en praat met ze, dan kom ik met het blad.'


    Een paar minuten later, toen hij met het dienblad aankwam, zaten beide katten op Clarissa's schoot.


    'Ze zijn aanhaliger dan Jerome,' zei ze.


    Qwilleran hief zijn glas. 'Op een voorspoedige carrière, zeshonderd kilometer ten noorden van alles! Hou me niet langer in spanning; wat wasje eerste opdracht?'


    'Ik ben in de wolken! Ik moet research doen en een serie van vier artikelen schijven over de Erfstukkenveiling.'


    'Gefeliciteerd! Dat is een reden voor een etentje in de Old Grist Mill.'


    'Dat zou ik enig vinden. Ben ik daar welkom in mijn werkkleding?'


    'De pers is altijd welkom, Clarissa, overal en op elk moment. Dat maakt weer goed dat we onderbetaald worden. Ik ga bellen om een tafel te reserveren. Jij kunt de katten in die draagtas doen en ze naar binnen brengen.'


    Tijdens de rit naar het restaurant, in zijn SUV, zei hij: 'Je komt uit Indiana, dus je weet ongetwijfeld wat een “grist mill” is.'


    'Een graanmolen?' vroeg ze aarzelend.


    'Ja, een groot, stenen gebouw met een molenrad dat in beweging werd gebracht door een snelstromend riviertje, dat allang is opgedroogd. De eigenares is een jonge vrouw uit Chicago; het interieur is smaakvol; het menu is eigentijds; de gerant is twee meter lang. Zijn naam is Derek Cuttlebrink; hij komt uit het stadje Wildcat, en ik ken hem al sinds hij een hulpkelner van een meter vijfennegentig was.'


    In het restaurant werden ze begroet door de eigenares, Liz Hart, die bijzonder op Qwilleran gesteld leek.


    Hij stelde de beide vrouwen aan elkaar voor en ze vonden elkaar onmiddellijk aardig, zoals hij wel had gedacht.


    Derek keek goedkeurend naar de blondine met de krullen en de kuiltjes.


    'Is hij getrouwd?' fluisterde ze Qwilleran toe nadat Derek hun de menu's had overhandigd en bij hun tafel vandaan was gelopen. 'Nee,' was het antwoord 'maar hij en zijn werkgeefster zijn... een stel, dat een flat deelt in Indian Village.'


    Toen de bestellingen voor de drankjes werden opgenomen, vroeg Clarissa om een Moose County Waanzin, wat moest worden uitgelegd omdat Qwilleran de naam pas twee uur geleden had bedacht.


    Daarna bestelden ze het eten, en Clarissa zei dat ze graag iets wilde hebben wat ze niet hadden in Californië.


    Met een knipoogje naar Qwilleran richtte de gerant zich in zijn volle lengte op en beval met een stalen gezicht kikkerbilletjes uit Bloody Creek aan, of een stoofpot uit Wildcat. 'Ze staan niet op het menu, maar ze zijn erg lekker.'


    Clarissa bestelde lamskoteletten. Maar Qwilleran voerde de grap door en bestelde de kikkerbilletjes.


    'Goede keus,' zei Derek, en hij schreef het op zijn blocnote. 'Hoe wilt u ze hebben?'


    Qwilleran zei sluw: 'Precies zoals de kok ze de laatste keer heeft klaargemaakt, Derek. Ze waren verrukkelijk.'


    Het spelletje was nog niet voorbij, en nu was Derek weer aan zet, bedacht Qwilleran voldaan.


    Twee minuten later kwam Derek terug, met een verontschuldigend gezicht. 'Het spijt me verschrikkelijk, Mr. Q, maar we hebben zojuist de laatste portie kikkerbilletjes geserveerd. Ze zijn erg in trek.'


    Clarissa luisterde ernstig toe, daarna vroeg ze: 'Waar komt de naam Bloody Creek vandaan?'


    'Dat weet niemand behalve dat er op de brug veel auto-ongelukken gebeuren, veroorzaakt door een S-bocht in de snelweg... Vertel me nu eens over je eerste dag in je nieuwe baan.'


    'Nou, eerst heb ik Burgess Campbell bij hem thuis geïnterviewd. Het zijn allemaal peperkoekhuisjes, aan Pleasant Street. Ik was stomverbaasd! '


    'De juiste benaming is timmermansgothiek,' verbeterde hij haar, 'en de straat is afgebeeld in landelijke tijdschriften. De huizen zijn gebouwd door een vroege Campbell, die viermastschoeners ontwierp.'


    'Alles hier is erg interessant!' riep ze uit.


    'Heb je de geleidehond van Burgess ontmoet?'


    'Ja, en hij is zo goed in zijn werk. Geen gesnuffel of gekwispel. Toen ik tegen hem zei dat hij een brave hond was keek hij alsof hij wilde zeggen: pas op met je taalgebruik, dame.


    'Burgess - hij vroeg me hem zo te noemen, omdat er honderden Campbells in de provincie wonen - gaf me een goed interview, waarin hij het waarom, wat en wie van de Erfstukkenveiling uitlegde. Daarna had ik een fotograaf van de krant besteld en John Bushland kwam naar het gebouw waar de ingebrachte voorwerpen worden verzameld. De veiling zelf zal worden gehouden in het gemeentehuis, in het centrum.'


    Clarissa was zo opgewonden dat ze haar lamskoteletten vergat. Ze zei: 'Bij elk van mijn vier artikelen komt een grote foto van een belangrijk voorwerp dat te koop wordt aangeboden, met mijn foto en mijn naam eronder, en ik ben van plan de hele serie op te sturen naar mijn lerares op school. Ze zal onder de indruk zijn. Ik weet dat het niet de Los Angeles Times is, maar het is een begin.'


    Tijdens de maaltijd dwaalden haar blikken voortdurend af naar de lange, slanke, in het zwart geklede gerant die tussen de tafeltjes heen en weer liep.


    'Is Liz Hart niet erg jong om een restaurant te bezitten, Qwill?' Hij legde uit: 'Ze was een arm jong rijk meisje in Chicago dat ontsnapte aan een dominante moeder, en toen ontdekte ze Pickax en Derek, de populairste vrijgezel van de stad.'


    Clarissa vond het net een sprookje.


    'Dat is ook zo, en iedereen is in afwachting van het happy end.'


    'Is Cuttlebrink Dereks echte naam?'


    'Absoluut. Er is een stadje, Wildcat genaamd vol Cuttlebrinks.'


    'Echt waar? Hoe komt het aan die naam?'


    'Spoortreinen “wildcatten” door kleine steden.'


    'O. Wat betekent dat?'


    'Dat ze te hard gaan op een traject waar ze vaart moeten minderen.'


    'O.'


    Haar cryptische eenlettergrepige uitroepen fascineerden hem, en hij wachtte op de volgende vraag. Ze was tenslotte journaliste. 'Voor je het vergeet, Clarissa, wat wilde je me vertellen over de Ledfields?'


    'Ja, er is iets vreemds gaande in de Old Manse. Ik belde op om een afspraak te maken en haar fantastische ring terug te geven, maar ik kon alleen praten met een secretaresse, die zegt dat ze zich niet goed voelen. Toen Harvey en ik bij hen op bezoek waren leken ze in goede gezondheid te verkeren. Ben ik niet welkom? Wat denk jij dat ik moet doen?'


    Hij voelde achterdochtige trillingen in zijn bovenlip. Feitelijk was Qwilleran al een poosje niet gelukkig geweest met de situ-atie, vanaf het moment dat Koko zich op Harveys hoofd had laten vallen. Het was iets wat de kat nog nooit had gedaan! Daarna had hij zich een tweede keer op de bank laten vallen, naast Mitch Ogilvie. Was er een verband?


    Dit alles flitste door Qwillerans hoofd in antwoord op Clarissa's vraag.


    Hij zei: 'Ik begrijp dat je bezorgd bent, maar laat het je concentratie op je nieuwe baan niet verstoren. Ik zou je willen adviseren Doris een mooie kaart met “van harte beterschap” te sturen, en er een briefje bij te sluiten waarin je uitlegt wat er gebeurd is met je verloving en haar vertelt dat je haar de ring terug wilt geven. Vraag haar hoe ze wil dat je dat doet. Voeg er je telefoonnummers bij, thuis en op de krant. Stuur de kaart per motorkoerier.' Toen ze het dessert hadden besteld - geflambeerde kersen voor haar en aardbeiencake voor hem - flambeerde Derek de kersen aan tafel met een zwierigheid die indruk maakte op Clarissa. 'Hij heeft stijl,' fluisterde ze.


    'Hij is lid van de toneelvereniging,' verklaarde Qwilleran. 'Op het moment speelt hij de schurk, in Billy the Kid. Er zijn perskaartjes beschikbaar, als je erin geïnteresseerd bent.'


    Zo ging het door, een avond vol opwinding voor de nieuwkomer. Op de terugweg naar de schuur was ze echter zwijgzaam, en vlak voor ze in haar nieuwe tweedehands autootje vertrok zei ze: 'Qwill, ik heb een heerlijke avond gehad en je bent zo aardig geweest dat ik me schuldig voel. Er zijn dingen die ik zou moeten uitleggen. Het is gemakkelijker om dat schriftelijk te doen, dus ik heb een brief voor je neergelegd op de bar.'


    Clarissa reed weg, en Qwilleran spoedde zich sneller dan gewoonlijk naar binnen... Er lag geen brief, maar Koko zat op de bar en hij keek schuldig.


    Pas dinsdagochtend toen Qwilleran de ladder naar de zitkamer haalde, vond hij Clarissa's brief, compleet met tandafdrukken, boven op de vierkante open haard.


    


    Beste Qwill,


    


    Jij en Polly zijn zo aardig en behulpzaam geweest dat ik vind dat ik jullie een verklaring schuldig ben. Ik ben nooit verloofd geweest met Harvey, ik maakte deel uit van zijn listige plan om geld van zijn oom los te krijgen voor een skihut. Het werkte niet, en ik had er nooit aan moeten beginnen. Maar als ik het niet had gedaan, zou ik niet hier zijn om voor de Something te werken en zoveel fantastische mensen te ontmoeten.


    


    Clarissa
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    Weer een week! Weer een profiel van een 'Vriend van Vroeger' voor de 'Qwill Pen'-column. Osmond Hasselrich was de oprichter en belangrijkste jurist geweest van de advocatenfirma die bekendstond als HBB&A. Toen Qwilleran het Klingenschoen-fortuin erfde, was het de oude heer Hasselrich die hem hielp met het opzetten van de K-stichting.


    Qwilleran herinnerde zich nog hoe de advocaat thee serveerde alvorens over zaken te beginnen, in zijn met mahoniehout betimmerde kantoor. Zijn secretaresse bracht de theepot en de kopjes op een zilveren dienblad, en de bejaarde heer stond erop zelf met zijn bevende handen de thee in te schenken in de Victoriaanse porseleinen theekopjes van zijn grootmoeder.


    Wist iemand wat er was gebeurd met die kostbare kopjes die op hun schoteltjes stonden te rinkelen wanneer de oude heer ze zijn cliënten aanbood?


    Lisa Compton had de research voor Hasselrich verricht. Qwilleran zwoegde om evenwicht aan te brengen in de column van duizend woorden: Osmond Hasselrich was de zoon geweest van een pionier... Hij had zijn opvoeding genoten dankzij de vrijgevigheid van zijn grootouders in Philadelphia... Een beginnend advocaat in het snel groeiende stadje Pickax... Zijn leven omvatte een halve eeuw van hard werken en oprechte betrokkenheid bij zijn cliënten... Op den duur had hij drie partners en een luxe ingericht kantoor.


    Een aantekening van de researcher meldde: 'Qwill, het gerucht gaat dat Fanny Klingenschoen een hartstochtelijke romance had met Osmond voor hij rechten ging studeren en voordat zij buikdanseres werd in Atlantic City, maar ik denk niet dat je dat wilt vermelden, Lisa.'


    -


    Qwilleran liet zijn kopij voor die dinsdag bezorgen per motorkoerier, zodat hij tijd had om zijn bureau op te ruimen. Om twee uur wandelde hij het pad af naar de achterweg, waar zijn brievenbus stond met een aparte gleuf voor de krant. Clarissa's eerste artikel zou op de voorpagina staan. Hoeveel ruimte zouden ze haar geven? Hoe groot zou het bijschrift zijn? Op welke plek?


    Hij herinnerde zich maar al te goed zijn eerste opdracht voor een krant in Chicago. Die was weggestopt op een onbelangrijke plek; in de tekst was geschrapt; zijn naam was verkeerd gespeld. Maar dat was Chicago, en dit was Pickax.


    Het eerste uit een serie van vier artikelen over de Erfstukkenveiling stond op de voorpagina, boven de vouw. En de illustratie was een grote foto van een portret van Abraham Lincoln - in koper - om precies te zijn was het een kopergravure waarvan duizenden zwart-witafdrukken waren genomen. Er was ook een teaser, die vermeldde; 'Kijk uit naar een volgende antiquiteit met stamboom in de Something van morgen.'


    Clarissa zou in de wolken zijn, en Qwilleran kon die blijdschap met haar delen.


    Hij zat op de veranda van het kunstcentrum en het verbaasde hem niet dat vrijwilliger Thornton Haggis het gebouw uit kwam stormen en zei: 'Hoe lang zitje hier al? We vragen hier parkeergeld.'


    'Hoeveel moet je hebben voor de bank? Dan koop ik hem,' was Qwillerans reactie.


    Thom ging naast hem zitten en Qwilleran zei: 'Herinner je je het jonge stel nog dat bij me op bezoek was? Ze hebben een door jou gedraaide houten schaal gekocht. Je hebt hen beziggehouden met verhalen uit de buurt. Dit is het meisje. Ze woont nu hier.'


    De historicus keek naar de krantenfoto en hij herinnerde zich hen heel goed. 'Ze zijn familie van de Ledfields.'


    'Er zit een verhaal aan vast, Thorn. De Ledfields leven nogal teruggetrokken, naar ik hoor.'


    'O, ze hebben nooit veel aan sociale contacten gedaan, Qwill. Het is een van de laatste rijke, oude families met een waardige naam, en ik denk dat het Nathan veel verdriet doet dat de Ledfields uitsterven. Zijn broer, die onlangs omkwam bij een auto-ongeluk, had een smet op de familienaam geworpen; wat zijn zoon betreft, weet ik het niet. Is hij die jongen met al dat haar die hier kwam en een van mijn schalen kocht?'


    'Ja, dat klopt!'


    'Nou-ou-ou.' Zijn stembuiging sprak boekdelen.


    'Doris Ledfield heeft korte tijd in de raad van bestuur van Polly's bibliotheek gezeten, Thom, maar ze trok zich terug.'


    'Ja, Doris is lief, maar verlegen. Ze aanbidt de grond waarop Nathan loopt. Er gaat zelfs een verhaal dat ik aan niemand anders zou doorvertellen dan aan jou, Qwill. Toen Doris te horen kreeg dat ze geen kinderen kon krijgen, heeft ze Nathan aangeboden van hem te scheiden, zodat hij met een andere vrouw zou kunnen proberen de bloedlijn voort te zetten. Het pleit voor hem dat hij geschokt was bij het idee. O, hij is een echte heer! En hij houdt er een strikte morele code op na.'


    'Heb je hem wel eens horen vioolspelen?'


    'Hij zou concerten kunnen geven, Qwill. Excuseer me.' Thornton werd aan de telefoon geroepen, en Qwilleran wandelde langzamer en nadenkender dan op de heenweg terug over het pad.


    -


    Tegen zes uur belde Qwilleran Maggie Sprenkle thuis, op het moment dat ze aan een kom warme kippensoep en een groene salade zou beginnen, na een zware dag in het dierenasiel. Haar eettafel bood plaats aan zes personen en hij stelde zich voor hoe haar vijf dames haar gezelschap zouden houden, allemaal rustig op een stoel gezeten. In een Victoriaans paleis gedroegen zelfs de katten zich alsof ze van koninklijken bloede waren. Ze spraken nooit tenzij ze werden aangesproken, en dan alleen nog met damesachtig gemiauw.


    Nadat hem was verzekerd dat hij haar niet tijdens de maaltijd stoorde, vroeg Qwill: 'Heb je het artikel over de veiling gelezen in de krant van vandaag?'


    'Jazeker! Wie heeft het geschreven? De naam is nieuw voor me.'


    'De nieuwe journaliste uit Californië, die onlangs in de stad is komen wonen met haar kat, een Britse korthaar. Ze zal ongetwijfeld de opdracht krijgen om de kattenveiling te verslaan, en dat zal ze goed doen. Clarissa zou het een eer vinden om kennis te maken met je dames, ze heeft hen al bewonderd vanaf de straat.'


    'Hoe is ze in Pickax terechtgekomen, Qwill?'


    'Interessant verhaal! De neef van de Ledfields nam haar mee naar Pickax, als zijn verloofde en omdat hij haar geen ring had gegeven, gaf Doris haar een van haar diamanten ringen. Harvey bleek echter een kattenhater te zijn, en Clarissa heeft het uitgemaakt.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Maggie uit de grond van haar hart.


    'Ze vond het hier prettig, en de krant was blij haar te kunnen krijgen. Er is echter een probleem ontstaan. Ze wil de ring graag teruggeven, maar ze kan Doris niet bereiken. Er komen alleen secretaresses en huishoudsters aan de telefoon.'


    Maggie zei: 'Er is iets aan Nathan Ledfield dat Jeremy en ik moesten leren. Hij is een perfectionist, en heel precies. Alles moet volmaakt in orde zijn! In het openbaar verschijnen, snuffelend en met een doos tissues - zoals ik soms doe - is voor Nathan ondenkbaar, en Doris moet zich aan zijn regels houden. Dus... als ze last hebben van allergie - het nette woord voor gehoest en geproest - is het begrijpelijk dat Nathan niet wil dat Doris telefoongesprekken voert.'


    Ten slotte zei Maggie: 'Zeg tegen de jongedame dat ze naar me toe kan komen vanwege de kattenveiling, dan kunnen we gezellig uitgebreid met elkaar praten.'


    -


    Toen Qwilleran de uitnodiging overbracht zei hij tegen Clarissa: 'Maggie komt uit een van de rijke families van Purple Point. Haar overgrootmoeder exploiteerde met succes een kolenmijn; ze ging gekleed in een lange, zwarte japon met een kanten kraagje, en ze had altijd een geweer bij zich. Maggie geeft er de voorkeur aan in de stad te wonen en te werken voor een goede zaak. Dat heeft ertoe geleid dat rijke dames vrijwilligerswerk doen in het asiel, en families bezoeken het asiel nu tijdens de weekenden in hun zondagse kleren, om naar de katten en de honden te kijken, omdat we geen dierentuin hebben. Ik waarschuw je, Clarissa! Maggie kan mensen heel gemakkelijk overhalen, en ze heeft niet eens een geweer.'


    -


    Eind juni was het belangrijkste gespreksonderwerp in cafés, bij bridgeclubs en in het plaatselijke roddelcircuit de Erfstukkenveiling, en in het bijzonder de anonimiteit van de gevers.


    De kopergravure van Lincoln, die dinsdag in de krant stond, de antieke staande klok uit het artikel van woensdag, de Victoriaanse theekopjes, vermeld in de Something van donderdag... Wie had ze ter beschikking gesteld? Waarom die geheimzinnigheid? De gissingen en de ruzies die eruit voortvloeiden leverden de beste publiciteit op voor de veiling!


    Qwilleran wist waar de drie theekopjes vandaan kwamen en hij bereidde zich erop voor iedereen te overtreffen bij het bieden. Hij wilde de kopjes schenken aan drie vrouwen die hij kende. De reeks artikelen over de Erfstukkenveiling voerde de spanning zo hoog op dat de toegangskaarten donderdagavond al waren uitverkocht.


    Qwilleran had een probleem met het vinden van een onderwerp voor de 'Qwill Pen'-column van vrijdag. Clarissa's serie van vier artikelen had alles al gezegd! Het goede doel van de veiling, de organisatie en de opzet, het enthousiasme van de studenten die zich vrijwillig hadden ingezet, en de gulheid van de anonieme schenkers. Alles wat de 'Qwill Pen' nog zou kunnen zeggen zou overbodig zijn, en toch zouden de lezers teleurgesteld zijn als hij totaal geen aandacht schonk aan de veiling.


    Zijn oplossing: een nostalgisch verhaal over de allereerste veiling die hij had bijgewoond en hoe het hem gelukt was meer te bieden dan een antiquair voor een antiek cilinderbureau. Met opzet liet hij na de naam te vermelden van de beroemde, of beruchte, eigenaar van het bureau: Ephraim Goodwinter. Hij wist dat die nalatigheid een stroom brieven van nieuwsgierige lezers zou opleveren, die de redactiesecretaresse een week aan het werk zou houden. Arch Riker zou zich kwaad maken vanwege de slimme truc, hoewel Qwilleran wist dat de hoofdredacteur blij was met enthousiaste reacties van lezers.


    Toen Qwilleran naar de krant ging om zijn kopij voor vrijdag in te leveren, kwam hij langs de redactie, waar Clarissa hem een seintje gaf. Ze stond snel op en liep naar hem toe in de gang. 'Kunnen we een minuutje praten, Qwill?' Ze gebaarde naar de lege vergaderkamer.


    'Ik kom bij je zodra ik mijn kopij op Juniors bureau heb gegooid.'


    'Ben je niet een beetje laat?'


    'Met opzet,' verklaarde hij. 'Wanneer we dicht tegen de deadline aan zitten heeft hij geen tijd om er iets in te veranderen. Editors willen nu eenmaal graag editen.'


    In de kamer van de redacteur greep Junior de papieren en daarna belde hij om een kopijloper. 'Het ziet ernaar uit dat je meisje het prima doet, Qwill.'


    'Ze is mijn meisje niet. Ze heeft naar een baan gesolliciteerd en Arch heeft haar aangenomen.'


    Hij voegde zich bij Clarissa in de vergaderkamer, waar ze aan een kant van de lange tafel gingen zitten.


    'Om te beginnen wil ik je feliciteren met de serie over de veiling,' zei hij. 'Je hebt het onderwerp grondig uitgediept zonder dat het saai werd.'


    'Dank je. Dat komt door mijn opleiding. Kreeg jij R en R toen je op de school voor de journalistiek zat?'


    'Het hangt ervan af wat je met die initialen bedoelt.'


    'Research en rapportage. Elk semester kregen we een onderwerp op dat we diepgaand moesten bestuderen om er vervolgens een rapport over in te dienen.'


    'Wat voor soort onderwerp?'


    'O... de Wet van Volstead... de anatomie van katten... de naamgeving van de oorspronkelijke achtenveertig staten... schimmel als bedreiging voor het milieu. De regel was: verzamel alle beschikbare informatie, en stel daarna nog één vraag.'


    'Had je voorkeur voor een onderwerp?'


    'De naamgeving van de staten was leuk. Wist je dat mensen psychologisch sterker reageren op namen van staten die met een klinker beginnen dan op die met een medeklinker? Texas is niet alleen groter dan Ohio, maar in de naam komen ook drie sterke medeklinkers voor.'


    'Hmm. Onder de omstandigheden zou ik zeggen dat het kleine Ohio het goed heeft gedaan, ondanks alle klinkers. Acht Amerikaanse presidenten kwamen uit Ohio, om nog maar niet te spreken van Thomas Edison, en de gebroeders Wright.' Hij had Clark Gable, Doris Day, Cy Young en Irma Bombeck ook nog kunnen opnoemen, maar Clarissa ratelde door.


    'Kom jij uit Ohio?' vroeg ze.


    'Nee, maar de “Qwill Pen” heeft een aantal columns gewijd aan naburige staten, onder de titel “Ken uw Buurman”.'


    'Ik zou zo graag columns willen schrijven,' zei Clarissa verlangend.


    'Daar mag je nog wel eens goed over nadenken! Een verslaggever krijgt een opdracht en schrijft het gevraagde artikel, maar een columnist begint altijd met niets dan een diep gat om op te vullen.'


    Plotseling verscheen Arch Riker in de deuropening. 'Wegwezen, jullie! Ik heb een vergadering in deze kamer.'


    'Ik zal je niet ophouden, Qwill. Ik wilde je alleen een leuk nieuwtje vertellen.'


    'Je hebt een aanbod gekregen van The New York Times.' Verheugd kondigde ze aan: 'Mijn beste vriendin uit Californië komt het weekend van de 4e juli over om de kattenveiling bij te wonen en te bieden op een kitten.'


    'Mooi! Vergeet niet het aan Maggie Sprenkle te vertellen. Het is goed voor de publiciteit. Zou ze een opvoering van De Grote Brand willen zien? Er zijn vrijkaartjes beschikbaar.'


    'Ze studeerde tegelijk met mij aan de school voor journalistiek, maar zij is in de reclame gegaan. Ze schrijft ook korte verhalen, waarvan ze er een paar aan misdaadtijdschriften heeft verkocht. Ze hoopt een paar goede ideeën voor plots op te doen terwijl ze hier is.'


    Hij blies in zijn snor. Daarna zei hij: 'Heeft je vriendin een naam? Ik heb gehoord dat het zo druk wordt aan de Westkust dat ze zijn overgegaan op cijfers.'


    -


    Vrijdagavond lag Qwilleran languit in zijn gemakkelijke stoel en las hij de Siamezen voor. Yum Yum vond het prettig om op zijn schoot te zitten en zich tegen zijn ribben te nestelen. De trillingen van zijn bariton, was hem verteld, herinnerden haar aan de hartslag van haar moeder die ze voelde voor ze geboren werd. Koko zat rechtop op de armleuning. Plotseling ging de telefoon. Koko viel van de leuning. Yum Yum maakte dat ze wegkwam.


    Het was Polly, te opgewonden om te wachten op zijn telefoontje van elf uur. 'Qwill, ik heb zulk geweldig nieuws! De bestellingen voor de boeken die jij aanstaande woensdag zult signeren, stromen binnen. Ik heb al twee keer bijbesteld.'


    'Hoe zou dat volgens jou komen, Polly?'


    'De mensen vertellen me dat ze boeken gaan versturen door het hele land naar vrienden die hier zijn opgegroeid en geruchten hebben gehoord over het betoverde kasteel in het bos. En Bushy's foto's van het interieur dragen natuurlijk bij aan de opwinding. Vind je het niet geweldig?'


    Er werden afspraken gemaakt, vriendelijke woorden gewisseld en daarna keerde Qwilleran terug naar zijn boek, maar even later werd hij weer gestoord door de telefoon.


    'Qwill! Ik vergat helemaal je het wereldschokkende nieuws te vertellen! Onze chagrijnige burgemeester kwam vandaag in de winkel en ze heeft zowaar een boek gekocht. Bovendien was ze heel vriendelijk, volgens de Groene Jasjes.'


    'Wat heeft ze gekocht?' vroeg hij.


    'Je weet dat het niet ethisch is om openbaar te maken wat een klant koopt,' zei ze plagend.


    'Je bent gemeen. Ga terug naar je boek. Wat lees je?'


    'Die informatie is geheim.'


    Zo ging het door.


    Juist door dat soort grapjes begonnen Qwillerans katten altijd in kringetjes rond te lopen. Waarom? Op een dag zou hij een boek schrijven...
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    Er was dat weekend genoeg om over te praten, in de cafés, op de hoeken van de straten en via het roddelcircuit.


    Over de moord tijdens de familiereünie: 'Ze hebben de verdachte vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs, maar volgens mij is het moord.'... 'Dat komt ervan wanneer je een massa vreemdelingen naar de stad haalt.'... 'Gelukkig was het niet één van ons.'


    Over de nieuwe journaliste bij de krant: 'Waarom moesten ze helemaal naar Californië om iemand te vinden?' ... 'Vind je haar schrijfstijl goed?'


    Over de Erfstukkenveiling: 'Heb je die kopergravure van Lincoln gezien, in de krant?'... 'Mijn oma had een gouden medaillon met een foto van Lincoln op de voorkant, zijn handtekening op de achterkant, en er zat een stukje stof in van het jasje dat hij droeg toen hij werd vermoord. Het medaillon is zoekgeraakt.' ... 'Er komen heel wat familieschatten uit de kast! Ze vertellen er niet bij wie wat geeft. Heeft het iets te maken met de inkomstenbelasting?'


    Over de voorstelling van De Grote Brand: 'Heb je die niet gezien?' Ik ben er drie keer naartoe geweest.' ... 'Mijn overgrootouders zijn er hun huis, de schuren, het vee, alles bij kwijtgeraakt! Ze hebben nog geluk gehad dat ze met hun kinderen eraan konden ontkomen.'


    Over het weer: 'Denk je dat dit mooie weer zal aanhouden?'... 'Het is prettig voor de optochten en de familiereünies, maar niet zo goed voor de oogst.'... 'Een flinke regenbui zou ook de pollen wegspoelen. Heb je gemerkt hoeveel mensen klagen over allergie?'


    -


    Het hoofdartikel in de krant van vrijdag had als kop: de jongens van Campbell doen het weer. Het prees de MCCC-Studenten van Burgess Campbell, die leerden hoe ze in het leven moesten staan door bij te dragen aan het welzijn van de gemeenschap. Aangemoedigd door hun mentor pakten ze een probleem aan, bedachten een originele oplossing, betrokken het grote publiek erbij, en verrichten wonderen. Het grote publiek droeg er veel toe bij, maar het was het enthousiasme van de jonge mensen dat hen aanspoorde om mee te werken.


    Het hoofdartikel meldde: 'Er is nooit een activiteitencentrum voor ouderen geweest. Burgess Campbell heeft een oud gebouw in het centrum beschikbaar gesteld; geld om het in te richten wordt bijeengebracht door het veilen van antieke erfstukken, ingebracht door oude families en verzameld door een groep studenten. Plaatselijke winkeliers, organisaties en nieuwsmedia zijn de sponsors.'


    Zaterdagochtend stelden de belangstellenden voor de veiling zich in een rij op voor het gemeentehuis, wachtend tot ze kaartjes konden kopen: vijf dollar voor zitplaatsen voor toeschouwers op het balkon, tweemaal dat bedrag voor personen die van plan waren te bieden; ze kregen genummerde bordjes die ze omhoog konden steken.


    Kleine voorwerpen waren uitgestald op lange tafels langs de wanden; grotere voorwerpen stonden op het podium. Overal stonden bordjes bij met niet aanraken, en alles werd in het oog gehouden door beveiligingsmensen die gekleed waren als gastheren en gastvrouwen. Er was zelfs achtergrondmuziek, niet opgenomen maar live: pittige ritmen, ten gehore gebracht door een elektrische gitaar, een klarinet en een fluit.


    De voorzitter van de commissie zei: 'Wilt u nu uw plaatsen innemen: gele kaartjes op de begane grond, groene kaartjes op het balkon.'


    Het werd even stil, en vervolgens sprak de leider van de studenten een welkomstwoord waarna hij de favoriete veilingmeester van Moose County aankondigde, 'die vandaag zijn expertise inbrengt, Foxy Fred.' (Daverend applaus!)


    Hij kwam binnen, gekleed in zijn gebruikelijke kostuum, dat bestond uit een sombrero, een rode halsdoek en cowboylaarzen. 'Howdy! Howdy!' zei hij. 'Zoals u allen weet is lawaai niet toegestaan terwijl er wordt geboden en het personeel aan het werk is.' De dragers, de spotters (degenen die op het bieden letten) en de personen met wie moest worden afgerekend droegen T-shirts van het MCCC, wit en blauw, met rode halsdoeken. Ze keken allemaal uitdrukkingsloos en veelbetekenend naar het publiek, tot er absolute stilte heerste.


    Daarna bracht een drager een ingelijste prent naar het podium. Foxy Fred wierp een blik op de label en zei: 'Wat we hier hebben is een poster uit een trolleybus, begin twintigste eeuw, in uitstekende staat. Het is een advertentie voor een grote kom gezonde, knapperige cornflakes met aardbeien en room. Wie biedt?'


    'Honderd!' klonk een autoritaire mannenstem.


    'Ik hoor honderd. Wie maakt er tweehonderd van?'


    'Tweehonderd! ' klonk een stem die de luisteraars van WPKX herkenden. Er ging een zucht door het publiek.


    'Laat u hem wegkomen met dit zeldzame stuk amerikanisme?'


    'Drie!' riep Qwilleran.


    'Ik heb drie. Maak er vier van... '


    Wetherby stak zijn bordje omhoog.


    'Ik heb vier... Wordt het vijf? Wordt het vijf?'


    Het publiek hield als één man de adem in.


    'Ik heb vijf, van de man met de snor! Nu begint het erop te lijken... Hoor ik zes? Vijf vijftig dan... Nee? Dan gaat hij weg voor vijfhonderd. Eenmaal, andermaal... '


    Wetherby riep: 'Vijfhonderdvijftig!'


    Het publiek loeide.


    'Zeshonderd!' schreeuwde Qwilleran.


    Alle ogen waren gericht op Wetherby, en hij schudde zijn hoofd. Het publiek kreunde.


    'Zeshonderd. Eenmaal, andermaal. Verkocht voor een miezerige zeshonderd dit zeldzame antieke exemplaar! '


    Het publiek applaudisseerde terwijl een spotter Qwilleran naar de dichtstbijzijnde persoon bracht aan wie hij kon betalen.


    Na de stunt die het publiek in vervoering had gebracht werd de veiling voortgezet met redelijker bieden. Foxy Fred was een genie in het manipuleren van zijn publiek, en hij verleidde het tot een topbod voor de vier voorwerpen waarvan een foto in de krant had gestaan, terwijl hij andere objecten snel weghamerde. Zijn techniek zorgde voor opwinding en beloofde iedereen een kans om iets mee naar huis te nemen. Als er traag werd geboden choqueerde hij iedereen door iemand van een ongelooflijk koopje te voorzien. Of hij hypnotiseerde het publiek met zijn:


    'Wie wie wie... biedt biedt biedt... '


    Er waren korte pauzes om de benen te strekken en te praten, en lange pauzes om af te dalen naar de lagere regionen voor koude drankjes en broodjes. Alles bij elkaar hield hij de menigte zes uur lang aangenaam bezig.


    Polly zei: 'Hoe houdt hij het vol?'


    'Hij is een beroeps,' zei Qwilleran. 'Ik ben benieuwd hoe hij volgende week zaterdag omspringt met de kattenveiling.'


    Het portret van Lincoln ging weg voor vierduizend de grote, staande klok voor drieduizend en Qwilleran kocht de drie porseleinen theekopjes voor driehonderd.


    Polly snakte naar adem en zei: 'Qwill, wat ga je daarmee doen?'


    'Teaparty's geven,' zei hij vlot.


    Het was een anoniem stuk dat de grootste beroering veroorzaakte. Het laatste van de belangrijke objecten die waren gefotografeerd voor de Something: een enorme bibliotheektafel van bewerkt eikenhout, met aan de ene kant twee bolvormige poten en aan het andere uiteinde een realistische, uit hout gesneden basset die op zijn achterpoten stond en de tafel ondersteunde. De tafel was eigendom geweest van de welgestelde vader van Sarah Plensdorf, volgens mensen die het konden weten. Er werd gefluisterd: 'Ik wed dat ze blij is ervan af te zijn.'... 'Wie wil er in vredesnaam zo'n monster hebben?'... 'Hoeveel zullen ze ervoor betalen, denk je?'


    Met een telefonisch bod via een agent in Lockmaster - zonder tegenbod - verdween de tafel voor tienduizend dollar!


    -


    Toen Qwilleran en Polly de veiling verlieten had hij zijn theekopjes en zij een gesigneerd exemplaar van Mark Twains reisboek A Tramp Abroad. Ze zei: 'Het zal Lisa Compton veel genoegen doen dat ik het boek heb gekocht; het is van haar overgrootmoeder geweest, die het geluk had Mark Twain te ontmoeten toen hij hier in 1895 een lezing gaf... Stel je voor, Qwill, hij sprak in het oude operagebouw, op hetzelfde toneel waar jij De Grote Brand opvoert. Ik krijg er kippenvel van! '


    'Waar zou je kippenvel nu willen gaan eten?' vroeg hij. 'Wat denk je van de Boulder Inn, ver weg van de biedende massa?'


    'Het lijkt me heerlijk,' zei Polly, zijn grapje negerend.


    Voor ze naar de kust reden gingen ze bij de schuur langs om de katten te eten te geven. Polly's katten hadden een apparaat dat automatisch voer verstrekte en op elk tijdstip kon worden ingesteld. Maar Koko had duidelijk gemaakt dat hij automatisering afkeurde.


    Vanuit de schuur belde Qwilleran naar het restaurant om te reserveren. Daarna reden ze op hun gemak de stad uit.


    Polly zei: 'Iedereen praat over het bod van tienduizend dollar uit Lockmaster, voor de bibliotheektafel van Plensdorf. Ken jij daar iemand die dat ervoor zou betalen?'


    'Een of andere slimmerik die de tafel voor twintigduizend zal verkopen in Chicago. Wanneer ze een vrachtauto sturen om de tafel op te halen kunnen we hem door onze spionnen laten volgen.'


    Ze wist niet zeker of hij het meende of dat het een van zijn grapjes was. Omdat ze niet wilde laten merken hoe naïef ze was, hield ze haar mond.


    Qwilleran zei: 'Dit is de derde keer dat ik Foxy Fred in actie heb gezien. Denk je dat hij dezelfde scherpe, spottende, opdringerige tactiek zal hanteren voor een publiek van kattenliefhebbers? Ik geloof dat de juiste benadering vriendelijker zal moeten zijn; hij moet een beroep doen op hun sentiment. Ik kan me ook niet goed voorstellen hoe het tijdens een kattenveiling op het podium zal toegaan.'


    'Nou, je kent Peggy toch, die tweemaal per dag naar de boekwinkel komt om Dundee eten te geven, Qwill? Ze heeft als vrijwilligster in het asiel gewerkt. Ze zegt dat elke kat op het podium zal verschijnen in zijn eigen “limousine”, een picknickmand met opklapbaar deksel en een handvat. De naam en andere informatie staat op een label die aan het handvat is bevestigd. En de labels zijn met de hand geschreven en versierd door studenten van de kunstacademie. In elke mand ligt een zacht kussen. Elke kat brengt per dag een paar uur door in zijn eigen limousine, om aan de geur te wennen.'


    Qwilleran merkte op: 'Het is zo goed georganiseerd dat het klinkt alsof Hixie Rice er de hand in heeft gehad.' Hij zei het wat sarcastisch, en Polly gaf hem een standje.


    Over het algemeen was men van mening dat Hixies briljante plannen altijd misliepen. Tot dusver waren haar plannen voor Pickax Nu succesvol gebleken. Zelfs het weer had meegewerkt, en de drie maanden durende feestelijkheden waren al voor twee derde voorbij. Toch kon Qwilleran de journalistieke achterdocht dat alles te goed ging, niet van zich afzetten.
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    Hixie Rice was in een opperbeste stemming! Het publiek kon in een uitverkochte zaal naar hartenlust huilen bij De Grote Brand en op alle goede momenten lachen om Billy the Kid. De familiereünies waren een succes, met één uitzondering: de schietpartij. Wie had de konijnenjager vermoord?


    Iedereen verheugde zich op de tweede optocht.


    Op een dag noteerde Qwilleran het volgende in zijn dagboek:


    


    Vandaag zaten de katten en ik in het prieel toen Culvert McBee het pad af kwam wandelen met een plastic zak bij zich. Zijn moeder bakt de beste koekjes met stukjes chocola van het land! En ik was erop voorbereid met een limerick:


    


    Verse koekjes, door mevrouw McBee gebakken


    Worden aangevoerd in plastic zakken.


    Bakt ze die in de oven


    Of moeten we geloven


    Dat ze in bomen groeien, aan de takken?


    


    Wat is die jongen gegroeid! Ik herinner me nog dat hij, toen hij negen jaar was, volwassenen versloeg bij een spellingwedstrijd! Sindsdien hebben zijn ouders hem gesteund bij een reeks zinvolle ondernemingen, waaronder een asiel voor oude, zieke, verwaarloosde honden op hun achtererf.


    Ik vroeg hem bij ons te komen zitten, maar hij zei dat hij naar huis moest om karweitjes te doen. Toch liet hij aarzelend merken dat hij er weinig voor voelde om weg te gaan.


    'Heb je iets op je hart?' vroeg ik hem.


    Hij zei dat de nieuwe journaliste bij de krant over zijn asiel had gehoord en dat ze erover wil schrijven. Zijn vader had nee gezegd, en uitgelegd dat mensen uit de


    hele provincie dan hun ongewenste honden naar de boerderij van McBee zouden brengen.


    Ik zei tegen Culvert dat zijn vader volkomen gelijk heeft! Ik beloofde het uit te leggen aan de nieuwe verslaggeefster.


    Gisteren nog deelde ze me mee dat de kattenvereniging haar had uitgenodigd om lid te worden, en Jerome te laten meedoen aan de modeshow voor katten. Hij had al eens een eerste prijs gewonnen in Californië.


    Ik maakte haar duidelijk dat ze hiernaartoe was gehaald om als journaliste over dergelijke evenementen te schrijven, niet om lid te worden van organisaties die op zoek zijn naar publiciteit.


    


    Qwilleran verheugde zich erop dat hij woensdag weer boeken zou signeren. De Literaire Club introduceerde Het Historische Hibbard Huis: geschreven door James Mackintosh Qwilleran, met foto's van John Bushland.


    Alle geïnteresseerden hadden zich verzameld op de benedenverdieping van de Piratenkist.


    Ze sprongen overeind en verwelkomden de auteur luidruchtig toen deze het podium op stapte en de fotograaf het eerste beeld projecteerde in de verduisterde zaal. Het was het eeuwenoude landhuis met zijn excentrieke vorm en merkwaardige legende, dat in één nacht in de as was gelegd.


    Bushlands foto van het vreemde bouwwerk vormde een opvallende illustratie voor het omslag van Het Historische Hibbard Huis. Nog vreemder was de kleur: een bloemrijke, violette tint. Qwilleran legde het uit aan het publiek: 'Er hebben vier generaties in dit huis gewoond. Het werd gebouwd door een rijke eigenaar van een houtzagerij, die niet kon lezen of schrijven... Zijn zoon, die aan de universiteit had gestudeerd leidde het leven van een landjonker die graag gasten ontving... Zijn kleinzoon was een serieuze geleerde, bekend om zijn bibliotheek... Zijn achterkleindochter, de laatste van de Hubbards, gaf les in toneel en poëzie. Haar naam was Violet.'


    De ochtend na het signeren wandelde Qwilleran de stad in, naar Lanspeaks Warenhuis, om een cadeautje dat naar viooltjes rook te kopen voor Polly, die eigenlijk de kleur van het boekomslag had voorgesteld.


    Carol Lanspeak stond bij de afdeling Cosmetica, waar ze bezig was een uitstalling te verzorgen. 'Je zult het niet geloven. Vanmorgen wil iedereen iets met viooltjes. Ik ga een etalage inrichten in die kleur, met allerlei artikelen uit de winkel, en met boeken die de Piratenkist ons ter beschikking stelt.'


    Voor Polly stelde Carol een licht viooltjesparfum voor in een flesje met goudfiligraan. 'Heb je tijd om naar het kantoor achterin te gaan en Larry gedag te zeggen?'


    De eigenaar van de winkel zat geconcentreerd over de boeken met verkoopcijfers gebogen. 'Kom binnen! Kom binnen! Neem een kop koffie, ik ben net aan een pauze toe.'


    'Ik heb jou en Carol gisteravond op de bijeenkomst gezien.'


    'Mijn complimenten voor een prima presentatie. Carol en ik kenden de Hibbards.'


    'Ik neem aan dat je de Ledfields ook kent,' zei Qwilleran.


    'Vrij goed hoewel ze niet zoveel sociale contacten onderhouden als de andere oude families. Onze dochter is hun huisarts.'


    'O, ja?' Qwilleran zag een nieuwe schakel in het verhaal van de Ledfields.


    De Lanspeaks waren van een gegoede, oude familie, evenals de Ledfields, maar zij hadden ervoor gekozen in een aftandse boerderij in de heuvels te wonen, deel te nemen aan het zakenleven en zich in te zetten voor het algemeen welzijn van de streek. Hun dochter was huisarts in Pickax, ze woonde in Indian Village.


    Opeens stormde Carol het kantoor binnen en ze zei zachtjes: 'Larry, vreemdelingen bij de sieraden. Wil jij even gaan kijken wat ze van plan zijn?'


    Larry stoof weg en Qwilleran vroeg: 'Hebben jullie deze zomer problemen?'


    'We zien veel nieuwe gezichten,' zei ze, 'maar er zijn vreemdelingen en vreemdelingen! Toen Larry en ik in New York woonden, waar we probeerden bij het toneel aan de slag te gaan, hebben we allebei als winkeldetective gewerkt... en veel geleerd! Dit jaar is onze ruim twee meter lange magazijnbediende uit


    Wildcat tot winkeldetective gepromoveerd maar vandaag heeft hij een vrije dag.'


    'Is hij een Cuttlebrink?' vroeg Qwilleran, om te laten merken dat hij alles wist van de bewoners uit de omgeving.


    'Zijn ze dat niet allemaal?' Ze rolde met haar ogen.


    Ze zei: 'Je vroeg naar de Ledfields. Ze gaan naar onze kerk, en twintig jaar geleden had de zondagsschool een activiteitenprogramma voor jongeren. Ieder kind adopteerde een eenzame weduwe of een echtpaar zonder kinderen. Ze stuurden het hele jaar door zelfgemaakte wenskaarten naar hun “geadopteerde” oudjes...'


    'Geweldig idee! ' zei Qwilleran. 'Is dat nog steeds aan de gang?'


    'Helaas niet,' zei Carol. 'Het werd georganiseerd door Agatha Bums, een van je Vrienden van Vroeger. Maar het is wel zo goed afgelopen dat Diane volwassen is geworden, arts is geworden, en Doris en Nathan heeft “geadopteerd”, die nu in de gelukkige omstandigheid verkeren dat ze bij hen op huisbezoek gaat.'


    'Mooi verhaal,' zei Qwilleran.


    -


    Na het bezoek aan Carol en Larry schreef Qwilleran een brief aan hun dochter. Hij reed naar Indian Village en stopte hem in haar brievenbus.


    


    Donderdag


    


    Beste Diane,


    


    Hebben je oren vanmorgen getuit? Je ouders vertelden me over Agatha Burns' idee voor de zondagsschool, en hoe je 'geadopteerde' tante een vriendin voor het leven is geworden.


    De reden waarom ik schrijf: een wederzijdse vriendin heeft geprobeerd met Doris in contact te komen, en haar is herhaaldelijk verteld dat Doris ziek is. Ze maakt zich ongerust.


    


    Qwill


    


    Vroeg die avond belde Diane. 'Ik weet dat je het druk hebt, en ik stel het op prijs dat je er de tijd voor hebt genomen om me op de hoogte te brengen. Ik ben vanmiddag bij haar geweest om te kijken hoe het met haar gezondheid ging en het leek me verstandig een allergiespecialist in Lockmaster te raadplegen. We denken allebei dat er een onderzoek naar de woonomstandigheden moet worden ingesteld. Die oude huizen zijn verschrikkelijk vochtig. Bedankt voor de tip.'


    Toen Qwilleran om elf uur met Polly belde stroomde ze over van de nieuwtjes. 'Clarissa heeft Doris' diamanten ring teruggegeven, zoals je had voorgesteld, en vandaag heeft Doris die weer aan Clarissa teruggestuurd, met een ontroerend briefje. Er stond in: “Ik beschouw je als de dochter die ik nooit heb gehad!” Clarissa heeft de ring opgeborgen in een kluisje bij de bank, maar eerst heeft ze hem laten taxeren door een juwelier in Lockmaster.'


    'Heeft ze gezegd wat hij waard is?'


    'Nee. En ik heb het niet gevraagd, schat,' zei Polly schalks.


    'Ik bewonder je terughoudendheid,' antwoordde hij even schalks.


    Nadat de grapjes achter de rug waren, begonnen ze aan hun gebruikelijke uitwisseling van nieuwtjes.


    'Wetherby geeft een pizzafeestje voor Clarissa's gast,' zei Polly. 'Dat komt niet als een verrassing,' reageerde Qwilleran.


    'Ga jij naar de kattenveiling, Qwill?'


    'Het is een evenement dat ik zou willen overslaan, hoewel ik benieuwd ben hoe Foxy Fred met die kittens zal omspringen zonder ze bang te maken.'


    'Peggy zegt dat het op film zal worden vastgelegd.'


    'Mooi! Bestel maar twee video's voor me.'


    'Wel, à bientôt, schat.'


    'A bientôt!'


    Voor hij 'knabbels' naar de katten kon roepen, ging de telefoon opnieuw. Polly was blijkbaar iets vergeten. Hij nam op.


    'Bij nader inzien neem ik drie video's,' zei hij.


    'Wat? Wat? Qwill. Ik spreek toch met Qwill?' klonk een verontruste stem. Het was Maggie Sprenkle.


    'Sorry, ik dacht dat het iemand anders was. Ben jij het, Maggie? Wat is er? Je spreekt met Qwill.'


    'O, Qwill. Heb je het slechte nieuws al gehoord?' Er klonk nu paniek door in de stem van de bejaarde vrouw.


    'Nee. Wat is het probleem?'


    'Er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd! Foxy Fred is uit een boom gevallen. Hij heeft zijn rug gebroken.' Ze hield op met spreken en daarna begon ze klaaglijk te jammeren.


    Qwilleran zweeg, geschrokken van het bericht en van wat het betekende.


    'Heb je me verstaan, Qwill?'


    'Dat is vreselijk! Wat deed hij in de boom?'


    'Een tak afzagen waar houtworm in zat, zeggen ze. Hij verloor zijn evenwicht op de ladder.'


    'Wat betekent dit voor de veiling?' Zodra hij het had gezegd wist hij dat het een stomme vraag was.


    'Jij zult ons te hulp moeten komen, Qwill! Jij bent de enige die het kan doen. Er komen mensen vanuit de hele staat. En tv-ploegen.'


    'Wat kan ik zeggen, Maggie? Mag ik erover nadenken?'


    'Je kunt geen nee zeggen! Je kunt geen nee zeggen! Niemand anders kan het!' Ze snikte nog steeds en hij begon bang te worden dat ze een beroerte zou krijgen.


    'Goed dan. Goed dan. Kalm nu, Maggie. Neem een kop thee en maak je nergens zorgen over. Ik doe het. We praten er morgen over. Geen probleem. Heb je me begrepen?'


    -


    Verbijsterd liep hij terug naar de keuken om de katten hun knabbels te geven. Daarna bracht hij ze zonder iets te zeggen naar hun slaapkamer op de derde galerij en bleef kijken terwijl ze in hun respectieve mandjes sprongen. Hun deur bleef open, zodat ze 's nachts konden rondlopen en wie weet wat voor kattenrituelen honden uitvoeren. Qwilleran hield zijn eigen deur altijd dicht.


    Bij deze gelegenheid ging hij naar bed vrezend dat hij niet zou kunnen slapen, en hij had gelijk. Hij had zijn twijfels gehad over de kattenveiling toen die onder de verantwoordelijkheid viel van Foxy Fred; nu zag hij zich voor een nieuw probleem gesteld. De kittens hadden geoefend maar niet in een voor hen onbekend gebouw voor een groot - en waarschijnlijk overenthousiast - publiek.


    Een uur. Twee uur. Om halfdrie hoorde hij dat er aan zijn deur werd gekrabbeld en de deurknop bewoog.


    Hij sprong uit bed en daar stonden ze, een stel koele katten. Koko keek om zich heen alsof hij wilde zeggen: hier zijn we dan!


    'Stelletje boeven!' zei Qwilleran, en hij ging languit in zijn denkstoel zitten. De katten voegden zich bij hem, Yum Yum behaaglijk op zijn schoot en Koko op de armleuning, vanwaar hij naar Qwills voorhoofd staarde. Er daalde kalmte neer in de kamer. Qwilleran dacht: 'Iemand die op zijn vijftiende de hoofdrol in King Lear kan spelen en op zijn zestiende een voorstelling op de middelbare school kan regisseren van Life with Father, zou toch een kattenveiling moeten kunnen houden... Zie het als showbizz... met een bezetting van veertig hoofdrolspelers... Een publiek van kattenliefhebbers is een makkie... We halen niet alleen hun geld binnen, we bieden hun ook een goede voorstelling!


    Hij joeg de katten de kamer uit en daarna ging hij naar bed. 'Wie wie wie... biedt biedt biedt... '


    Hij hypnotiseerde zichzelf in slaap.
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    De Siamezen voelden dat er iets vreemds was, die vrijdagochtend. Hun ontbijt was om zeven uur geserveerd en de schoteltjes van hem en van haar waren per ongeluk verwisseld onder de keukentafel.


    Wat Qwilleran betrof, hij ontbeet in het dierenasiel met de twee bestuursleden van de kattenveiling, beiden bewoners van Winston Park. Peggy Marsh was de jonge computerprogrammeur die tweemaal per dag naar de Piratenkist ging om Dundee eten te geven en zijn 'privédomein' te verschonen. Judd Amhurst was de gepensioneerde ingenieur die zijn tijd verdeelde tussen de boekwinkel (als manager speciale gebeurtenissen) en het asiel (om de verwaarloosde, op straat gezette honden in bad te doen die naar het asiel werden gebracht door de vinders).


    In het asiel zaten de kittens in groepjes bijeen in hokken, maar ze werden naar hun persoonlijke limousines overgebracht voor de repetitie. Qwilleran haalde ze een voor een uit hun mandje om ze aan te halen en vriendelijk tegen ze te praten. Ze raakten gehypnotiseerd door zijn welluidende stem en gefascineerd door zijn snor.


    Peggy zei: 'Morgen zullen er honderden mensen in de zaal zitten, volgens de kaartjes die nu al zijn verkocht, maar de kittens zullen licht verdoofd worden.'


    'Het voornaamste probleem wordt,' zei Qwilleran, terugdenkend aan Koko's rampzalige toneeldebuut, 'het publiek duidelijk te maken dat het niet moet schreeuwen en gillen.'


    Judd zei dat ze konden regelen dat er nog snel bordjes gedrukt zouden worden met de tekst: STILTE! SLAPENDE KITTENS! 'Ze zouden een artiest wat schetsen van de katten kunnen laten maken, die de mensen tegen betaling mee naar huis konden nemen.'


    De repetitie eindigde met koffie en zoete broodjes van Lois's Luncheonette.


    Judd zei: 'Wist je dat haar zoon een lunchwagen gaat inrichten, om bij speciale evenementen te plaatsen? Die staat morgen op het parkeerterrein.'


    Peggy zei: 'We laten souvenirprogramma's van de veiling drukken, met daarop de formele namen van de kittens, hun bijnamen en de tekening van hun vacht.'


    Ten slotte merkte Judd op: 'Als deze veiling een succes wordt, zullen we er een proberen met puppy's, en dan koop ik er een, als honden in Winston Park zijn toegestaan.'


    Qwilleran zei: 'Waarom zet je de stap morgen niet, Judd? Ik was zelf een hondenman, tot ik in de ban raakte van je-weet-wel-wie.'


    -


    Je-weet-wel-wie wachtten Qwilleran op met wat hij als gebrek aan enthousiasme beschouwde. Hij nam een douche en stopte zijn kleren in de wasmachine. Zijn huisgenoten begroetten hem nog steeds alsof hij de ochtend met illegale of immorele activiteiten had doorgebracht.


    Hij gaf ze knabbels. Hij borstelde hun vacht. Hij las ze voor uit Hawthornes boek over insecten en vogels, en bracht ze daarna in de draagtas naar het prieel, waar ze insecten en vogels in levenden lijve konden aanschouwen. Voor zichzelf nam hij zijn mobiele telefoon mee en een paar koekjes met stukjes chocola. Ze leken alle drie iets vreemds in de atmosfeer te voelen. Alles was stil, alsof er ergens op werd gewacht. De lucht was vaalgeel, hoewel de zon scheen.


    Toen begonnen de telefoontjes.


    Clarissa belde om te zeggen dat haar vriendin Vicki laat in de middag zou aankomen en dat ze dolgraag een kitten wilde adopteren, maar dat ze niet kon blijven voor de optocht van maandag, omdat ze dinsdag met een nieuwe baan zou beginnen bij een belangrijk advertentiebureau.


    Qwilleran gaf als commentaar: 'Iemand die het Rozencorso in Californië heeft gezien, zal niet veel missen aan de Pioenenoptocht in Pickax.'


    Daarna belde Polly, die Qwilleran prees voor zijn edelmoedige aanbod om als veilingmeester op te treden, en om te zeggen dat het haar speet dat ze er niet bij kon zijn; ze moest werken. Voorts merkte ze op dat Dundee de hele dag vreemd had gedaan, alsof hij voelde dat er een weersverandering op komst was.


    Later die middag belde Wetherby Goode. Op sombere toon zei hij: 'Ze gaan vast en zeker op de weerman schieten wanneer ze de weersverwachting van zes uur horen.'


    Qwilleran zei: 'Je kunt maar beter hier langskomen voor een drankje, voor je naar de studio gaat, Joe, nu je voorspelt dat dit misschien het laatste is wat ze van je zullen horen.'


    Hij sjouwde alles en iedereen het huis in om naar het slechte nieuws te luisteren.


    'De droevige waarheid is dit,' zei de meteoroloog, nadat hij aan de bar was gaan zitten met een borrel en een schaaltje gemengde noten. 'Dat onweersfront dat de hele zomer boven Canada heeft gehangen begint over de meren deze kant op te trekken. Het zal hier zondag aankomen. Harde wind stortbuien! Wat ze een noordelijke orkaan noemen. Je zou er goed aan doen De Grote Brand af te gelasten. De mensen zullen niet willen autorijden. De regen valt met bakken uit de lucht. We kunnen stroomstoringen verwachten. Heeft deze schuur een generator? Zo niet, dan kun je beter tijdelijk naar de Village verhuizen. Daar zijn we voorbereid op stroomuitval. En onze straten zijn geplaveid.'


    Qwilleran zei: 'Ik hoop dat je weersverwachting van vanavond het publiek niet afschrikt om morgen naar mijn veiling te komen.'


    'Nee, die is bedoeld om hun genoeg tijd te geven om batterijen voor hun zaklantaarns in te slaan, blikken soep, en honden- en kattenvoer.'


    Zaterdagochtend werden de veertig beroemde kittens in hun groepshokken naar de zaal overgebracht, waar ze een lichte maaltijd werd voorgezet met iets eraan toegevoegd om ze een goed gevoel te geven over hun avontuur. De vrijwilligers die ze verzorgden waren gewend om met geruststellende stem te spreken, en zij zouden elk diertje in zijn of haar limousine zetten, in de juiste volgorde. Er zouden een paar zilte tranen worden gestort bij kittens als Prince Hal, Lorna Doone en Rum Tum Tugger, die nu de wijde wereld in gingen.


    Vanuit de wachtkamer in het souterrain zou elke limousine het toneel op worden gebracht, gedragen door MCCC-spotters die voor deze taak waren opgeleid. Het sombere podium was opgefleurd met een paar potplanten, uitgeleend door bloemisten, en de tafel van de veilingmeester, die vooraan in het midden stond, was getooid met een paisleysjaal, afkomstig van Maggie Sprenkle zelf. Qwilleran droeg een zijden overhemd in een neutrale kleur, waar de tekening van de kittens voordelig tegen zou afsteken. Met opzet had hij zijn snor niet bijgeknipt.


    Toen het enthousiaste publiek zich begon te verzamelen, wezen studenten naar de bordjes met de mededeling: STILTE! SLAPENDE KITTENS!


    Catalogi van vier pagina's werden uitgedeeld met een opsomming van twintig mannetjes en twintig vrouwtjes, vermeld met hun naam, hun bijnaam, tekening en kleur ogen.


    Nadat de stoelen op de begane grond en het balkon zich hadden gevuld werden de grote deuren gesloten. Het welkomstwoord werd uitgesproken door Maggie Sprenkle, een belangrijke figuur in de plaatselijke aristocratie en het welzijnswerk voor dieren.


    Ze zei: 'We weten dat u deze jonge diertjes aanbiddelijk zult vinden en dat u uitroepen van verrukking zult willen slaken, maar wilt u alstublieft alleen zachtjes fluisteren. En wanneer onze veilingmeester zijn opwachting maakt, verwelkomt u hem dan niet met een daverend applaus... Denk om de kittens! '


    Toen Qwilleran zijn entree maakte dreigde het enthousiasme los te barsten. Hier was Mr. Q in eigen persoon! Maar hij hief beide handen op om stilte te verzoeken, en daarna betoverde hij hen met de diepe warmte van zijn melodieuze stem.


    'Vrienden, laten we de regels van het spel doornemen. Alle aanwezigen die kaartjes om te bieden hebben gekocht, hebben tevens genummerde bordjes ontvangen die u omhoog kunt steken. Tijdens het bieden wordt niet geroepen. De bordjes zijn bedoeld om in stilte te bieden. Laat me uw bordjes zien!' Een zee van cijfers vulde de zaal.


    De acht spotters waren studentes, gekleed in MCCC-T-shirts, en hun blijdschap over deze taak was van hun vrolijke gezichten af te lezen. Degenen die in de looppaden stonden, zouden op de opgestoken bordjes letten wanneer de veilingmeester zei: 'Wie biedt driehonderd?' De spotters zouden wijzen en zeggen: 'Die!' Wanneer het hoogste bod was bereikt zou de spotter de fortuinlijke kitten in zijn limousine zetten en de winnende bieder en zijn aankoop naar de kassa in de lobby begeleiden. De spotters waarschuwden tevens luidruchtige mensen uit het publiek, en de veilingmeester zou met zijn werkzaamheden stoppen tot de onrust was verdwenen.


    Toen de eerste limousine op de met een sjaal bedekte tafel was gezet las Qwilleran de label en zei: 'We beginnen met een dier van koninklijken bloede: prinses Isabella!' (Algemeen gefluister.) 'Ze heeft een witte vacht met zachtgrijze strepen en een uitgesproken persoonlijkheid. Ze weet dat ze zal opgroeien tot een koningin, en ze zal plezier maken zolang het nog kan.'(Verwachtingsvol gewriemel in het publiek.) Langzaam opende Qwilleran het deksel van de mand en keek er even in, daarna tilde hij het poesje voorzichtig op. (Opgetogen gemompel.) Isabella hief haar kopje op en keek met haar gouden ogen naar het publiek.


    'Ah-h-h,' klonk het fluisterend vanuit de zaal.


    Qwilleran zei: 'Er is ons verteld dat ze een speelse instelling heeft, ondanks haar Koninklijke antecedenten.' Hij hield haar wat losser vast en ze keek naar zijn hand, daarna deed ze haar roze bekje open en liet haar scherpe, witte tandjes op zijn vinger rusten.


    'Ah-h-h.' Opnieuw sentimenteel gemompel, luider ditmaal, en de spotters in de paden staken waarschuwend hun hand op.


    De veilingmeester zei: 'Zullen we beginnen met... vijfhonderd?' Een golf bordjes liet hem het bod verhogen tot zeven... daarna acht vijftig... ten slotte duizend.


    'Ik heb duizend! Duizend eenmaal, duizend andermaal... Verkocht aan nummer drieënnegentig! '


    Een spotter wenkte twee jonge vrouwen van hun zitplaatsen, een andere haalde Isabella in haar limousine op om kennis met hen te maken. Toen ze door het pad naar de lobby liepen, besefte Qwilleran dat een van hen Clarissa Moore was. Haar gebruinde, keurig geklede vriendin die zojuist Isabella had gekocht, moest haar vriendin Vicki zijn.


    Er werd die ochtend geen duizend dollar meer geboden, maar de boodschap dat duizend dollar niet te veel is om voor een kitten te betalen, was overgekomen. De bedragen liepen tot laat in de middag niet meer zo hoog op, maar alles wat minder was dan vijfhonderd leek een belediging van een Puck, een Iago of een Cleopatra.


    Geen van de kittens beet nog in de vinger van de veilingmeester, maar verscheidene staken een trillend pootje uit om zijn snor aan te raken, wat het publiek een gefluisterd 'Ach' ontlokte.


    -


    Nadat er twintig kittens waren geadopteerd, was er een pauze, waarin bieders een picknicklunch konden nuttigen in het souterrain, of er een konden kopen bij Lois' lunchwagen op het parkeerterrein. Achter het podium feliciteerde iedereen elkaar, en toen de veiling 's middags werd voortgezet prees Qwilleran degenen met de bordjes voor hun medewerking.


    Hij sloot snelle transacties af. Als het bieden inzakte, haalde hij de kitten van de tafel, liever dan een zo belangrijk personage als Nanki-Poo, Mary Poppins of Jane Austen te beledigen.


    Tegen het eind van de middag was er nog één hoog bod. De kitten was een roodbruin katertje, brutaal en met een zwierige manier van lopen. 'Een kat voor een man,' hadden de vrijwilligers op zijn label geschreven.


    Toen die aan de beurt kwam, keek Qwilleran op het label en hij zei tegen het publiek: “'Als je je hoofd erbij kunt houden wanneer iedereen om je heen zijn hoofd verliest..Dit is Rudyard Kipling, die ook luistert naar de naam Rudy! '


    Hij tilde het gespierde diertje uit de limousine, en er ging een waarderend gemompel door het publiek.


    'Om te beginnen, wie biedt vijfhonderd? (Er vlogen verscheidene bordjes omhoog.) Wie geeft me zevenhonderd? ... Maak er acht van! ... Acht geboden. Zie ik negen? Maak er duizend van.'


    Er werd slechts één bordje omhooggehouden. 'Die!' zei de spotter.


    Qwilleran zag het witte haar. De hoogste bieder was Judd Amhurst! Hij zou hem wel kopen voor een van zijn getrouwde zoons, die in het westen woonde.


    Achter het podium waren de vrijwilligers in extase over de opbrengst van de veiling. Maggie Sprenkle omklemde Qwillerans hand met haar beide handen.


    'We hebben meer dan twintigduizend dollar bij elkaar gekregen voor het asiel! Hoe kunnen we je bedanken, Qwill, voor je fantastische inzet?'


    'De ervaring is de enige beloning die ik op prijs stel,' verzekerde hij haar.


    Op weg naar huis stopte Qwilleran bij de boekwinkel.


    Polly zei: 'Clarissa kwam vandaag naar de winkel met haar vriendin om me Isabella te laten zien, de kitten die ze heeft gekocht. Is het waar dat het hoogste bod duizend dollar was? Verbazingwekkend.'


    'Ja, vind je ook niet? En vergeet niet dat de K-stichting het zal verdubbelen. Wacht maar tot Bart het hoort! Het zal hem niet verrassen. Advocaten zijn bestand tegen verrassingen. Ik denk dat het in de eed staat die ze afleggen wanneer ze tot de balie worden toegelaten. Judd heeft Rudyard Kipling gekocht voor hetzelfde bedrag, ongetwijfeld voor een van zijn zoons.'


    'Nee, Qwill! Rudyard Kipling is voor hemzelf. Hij zei dat hij geen weerstand kon bieden aan je verkoopmethoden, en hij vond het een leuk idee om een literaire kat te krijgen.'


    Polly zei: 'Nu over Vicki. Ze blijft niet zo lang als ze van plan was. Ze begint dinsdagochtend met een nieuwe baan, en ze wil naar huis om haar kat te helpen zich aan te passen, en om zich voor te bereiden op een nieuwe werkuitdaging. Dus ze loopt De Grote Brand mis, en de optocht van maandag.'


    Polly vervolgde: 'Het speet Vicki dat ze niet kon blijven om je te ontmoeten, Qwill, maar ze heeft een brief voor je achtergelaten.' Die was van een ongewone tint grijs, met haar monogram in wit op de envelop. Ze had de brief blijkbaar geschreven voor ze van huis ging. Hij stopte hem in zijn jaszak.


    -


    Zaterdagavond laat, toen Qwilleran zich had voorgenomen de katten voor te lezen voor het slapengaan, had Koko meer belangstelling voor het keukenraam dan voor de boekenplank. Hij bleef op het aanrecht springen en naar de duisternis buiten staren.


    'Verwacht je iemand?' vroeg Qwilleran. Toen drong het tot hem door hoe lang het geleden was sinds Andrew Brodie was langsgekomen voor een slaapmutsje. Hij belde de commissaris thuis, en nog geen vijf minuten later beende de grote, forse Schot de keuken in en vroeg: 'Waar is mijn slimme kat? Waar is mijn kleine schatje?' Hij liet zich neerploffen op een kruk aan de bar, waar Qwilleran een blad met whisky, ijsblokjes en kaas had neergezet. De Siamezen draaiden om hem heen, blij hem te zien: Andy liet meestal een paar brokjes kaas voor ze over.


    Tegen Qwilleran zei hij: 'Ik heb naar Joe geluisterd op de radio. Die storm die boven Canada hing begint over de meren deze kant op te komen. Hij kan ons morgen bereiken en dan kunnen we de optocht van maandag vergeten.'


    'We kunnen nauwelijks klagen,' zei Qwilleran. 'We hebben een buitengewoon mooie zomer gehad.'


    'Toch is het jammer. Onze kleindochter zou op de praalwagen met de koningin zitten, en mijn vrouw heeft een hele lading pioenen uit onze achtertuin geplukt voor de optocht.'


    'Joe heeft het wel eens eerder mis gehad Andy.'


    'Ja, maar... Wat voor kaas is dit? Hij is lekker! '


    'Hier uit de buurt. Niet alle goede dingen komen uit Zwitserland of Frankrijk. Hoe gaat het op het gemeentehuis, Andy? Wie geeft de viooltjes water?'


    'Hou op, man. We hebben de hele zomer geen last gehad van vandalisme.'


    'Ken je die vrouw uit Kennebeck die de toekomst kan voorspellen, Andy?'


    'Ze gaat naar onze kerk. Een aardige vrouw. Ze zag de schietpartij als een moord niet als een ongeluk, maar daar kun je bij de rechtbank niet mee aankomen.'


    Qwilleran had hem kunnen vertellen van Koko's doodsgehuil, wat een misdrijf betekende, maar als bewijs was het op zijn zachtst gezegd ongeloofwaardig.


    Plotseling kwam Koko uit het niets tevoorschijn en sprong naar het keukenraam, waar hij naar buiten staarde met gespitste oren en een stijve staart.


    Beide mannen draaiden zich om en keken naar het donkere glas.


    Een minuut of twee later hoorden ze een gedempte knal en zagen ze een heldere lichtflits aan de donkere hemel.


    Brodie sprong overeind intussen in zijn mobiele telefoon pratend, en haastte zich naar de deur. 'Idioten! Ze hebben vuurwerk in de bloembakken voor de ramen van het gemeentehuis gegooid!'


    Hij spoedde zich naar zijn auto. Qwilleran bleef nadenkend achter. De antiviooltjesactivisten! Jammer. Weer een idee van Hixie mislukt, maar ze zal het niet opgeven.


    Pas toen drong het tot Qwilleran door dat Koko een halfuur naar de duisternis buiten had zitten staren, voor de ontploffing.


    Die kat! dacht Qwilleran. Hij ziet eruit als een kat, loopt als een kat, miauwt als een kat, maar hij weet wat er gaat gebeuren, net als die vrouw in Kennebeck. Komt het doordat hij zestig snorharen heeft in plaats van de normale achtenveertig?


    Verbijsterd nam hij een schaaltje ijs.
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    Zondagochtend vroeg werden twee verraste Siamezen in hun reismand gestopt en in de SUV geladen, evenals bagage, een koeltas, 'Qwill Pen'-aantekeningen en bureaubenodigdheden. Qwilleran had de tuinmeubels uit het prieel gehaald en in de hal opgestapeld en Pat O'Dells onderhoudsploeg zou de horren van het prieel demonteren en de schuur stormbestendig maken voor een korte periode van afwezigheid.


    Ze verhuisden naar hun appartement in Indian Village, dat zich in een blok van vier bevond dat de Willows heette, en werd gedeeld met Polly, Wetherby Goode en dr. Connie, de dierenarts.


    Toen de vluchtelingen uit de schuur arriveerden had de gemeente de grote glazen wanden al afgedekt met luiken, en zandzakken geplaatst langs de oevers van het riviertje waar ze op uitkeken.


    Zonder uitzicht was het binnen somber, maar Qwilleran kon lezen en de katten konden slapen en Wetherby zou een excuus hebben om een feestje te geven.


    Dit zou de allereerste keer worden dat de verbindingsdeuren tussen de ondergrondse garages werden gebruikt.


    Qwilleran meldde zich bij Wetherby nadat hij was aangekomen. Daarna gebruikten ze, met dr. Connie en Polly, een geïmproviseerde lunch in het appartement van de weerman.


    Terwijl ze wachtten tot regen en wind zouden toeslaan, werden gesprekken over het weer vermeden.


    Polly praatte over het succes van het 'viooltjesboek'. Qwilleran zei dat hij een biografie wilde schrijven van wijlen Homer Tibbitt. Connie vertelde over haar nieuwe, marmeladekleurige kat, die uit hetzelfde nest kwam als Dundee. De gastheer speelde piano.


    Toen stak de wind op, het begon hard te regenen en ze vertrokken naar hun respectieve appartementen - via de doorgang in het souterrain - om bij hun huisdieren te zijn, die gerustgesteld zouden moeten worden. De vraag wie wie geruststelde, was een


    onderwerp dat Qwilleran die avond in zijn dagboek noteerde. Hij schreef:


    


    Zondag - Ik durf te wedden dat er niemand slaapt vannacht, zeker Koko en Yum Yum niet. De wind giert; de regen klettert tegen het gebouw. Het houdt even op, dan kruipen de katten onder hun dekentjes vandaan, en dan begint het weer, met hernieuwde kracht.


    Tijdens de rustige momenten belt Joe ons allemaal op om te horen of het goed gaat. Hij waarschuwt ons dat het opnieuw kan beginnen.


    En dat gebeurt!


    Ik ben zelf niet zo'n radioluisteraar, maar ieder ander in de provincie stemt af op de nieuwsflitsen van WPKX, in het bijzonder tijdens weekenden en feestdagen, wanneer de Something niet verschijnt. Het radiostation noemt zijn nieuwsflitsen een dienstverlening aan het publiek, maar ik verdenk hen ervan dat ze proberen de krant primeurs af te snoepen. Bovendien, waarom zou ik naar de nieuwsflitsen luisteren wanneer mijn vrienden verslaafd zijn aan de radio en me zullen bellen met het nieuws over de laatste branden, diefstallen, ongelukken en andere rampen?


    Het is het roddelcircuit van Moose County.


    


    De hele nacht werden de bewoners van de Willows beurtelings gekweld door een huilende, loeiende wind en kletterende regenbuien. Niemand deed een oog dicht, zeker de zes katten niet. Maandag, de tweede dag van de zelden optredende orkaan, belde Junior Goodwinter, hoofdredacteur van de krant.


    'Zoals het er nu uitziet verschijnt er morgen geen krant, maar er is een kleine ploeg aanwezig, en misschien brengen we een orkaaneditie uit, alleen een paar pagina's met nieuws over de storm. We zien het als een verzamelobject, een soort historisch document.'


    'Kan ik iets doen, Junior?'


    'Je zou een korte “Qwill Pen”-column kunnen schrijven over


    Koele Koko's reactie op de orkaan, iets waar de lezers om kunnen glimlachen.'


    Judd Amhurst belde vanuit Winston Park. 'Goed dat je daar zit, Qwill. Wil je tegen Polly zeggen dat we Dundee uit de boekwinkel hebben gered en dat hij nu bij Peggy logeert? Rudy is bij me, hij houdt zijn hoofd erbij terwijl alle anderen hun hoofd verliezen.'


    Hixie Rice belde. 'Blij dat het je gelukt is naar de flat te gaan, Qwill. De meesten van ons zitten de orkaan uit in het clubhuis.' (Hij dacht: ze hijsen zich vol.)


    Hij zei: 'Jammer van de optocht.'


    Daarna belde Polly, die opmerkte dat de wind iets leek te zijn gaan liggen. Qwilleran deelde haar het goede nieuws over Dundee mee.


    'Wacht even! Er is een overlijdensbericht op de radio!' Even later kwam ze weer aan het toestel. 'Doris Ledfield is vannacht gestorven. Als gevolg van geïnfecteerde luchtwegen. Ik hang op, voor het geval ze meer details uitzenden.'


    Voor ze terug kon bellen, kwam er een telefoontje van Maggie Sprenkle.


    'Qwill, ik voel me ellendig. Ik was gisteren zo opgetogen na de veiling, en nu voel ik me zo afschuwelijk. Eerst hoorde ik op de radio dat onze lieve Doris is heengegaan, en ik kon het niet geloven. Niemand wist dat ze zo ziek was. Maar toen ik naar de Old Manse belde om met Nathan te praten, zei de verpleegkundige dat hij heel ziek was en met niemand kon spreken.' Ze zweeg even en hij hoorde haar snikken. 'Misschien zou ik je hier niet mee moeten lastigvallen, Qwill, maar ik moest met iemand praten!'


    'Ik begrijp het, Maggie,' zei hij. 'Beschouw me maar als een familielid.'


    Na nog een paar tranen vond ze de kracht om verder te gaan. 'We waren heel goed bevriend - de Sprenkles en de Ledfields -en Nathan heeft eens tegen Jeremy en mij verteld in onze rozentuin, toen Doris een van haar moeilijke perioden had, dat hij niet zonder haar kon leven. Dat als er iets met haar zou gebeuren, het leven voor hem geen waarde meer zou hebben. Hij kon niet alleen verder.


    We prevelden woorden van sympathie en genegenheid maar die herinnering heeft me altijd achtervolgd. Ik kan er niets aan doen, maar ik vraag me af of hij iets overhaast zal doen...' Opnieuw barstte ze in tranen uit.


    'Dat is begrijpelijk, Maggie. Het was goed om het aan me te vertellen. Neem een kop thee, en denk aan wat Jeremy gezegd zou hebben.'


    'Je hebt gelijk, Qwill. Heel erg bedankt.' Toen ze ophing hoorde hij haar opnieuw smartelijk jammeren.


    Koko had meegeluisterd en hij begon grommend in het rond te rennen, voor hij zijn kopje achterovergooide en uitte wat Qwilleran was gaan herkennen als zijn doodsgehuil.


    -


    Voor de nacht voorbij was had Qwillerans telefoon nog vele malen gerinkeld omdat zijn vrienden het als hun plicht beschouwden hem op de hoogte te houden:


    'De verkeersdienst adviseert automobilisten om niet de weg op te gaan, Qwill.'


    'Het is het ergst bij de Bloody Creekbrug.'


    'De commissie heeft al jaren geleden beloofd iets aan die onheilsplek te doen. Ze hebben vijf ongelukken gehad, hoeveel moeten er nog volgen voor ze in actie komen? Waarvoor betaal ik mijn belasting?'


    Dat was Junior Goodwinter.


    Ze bleven bellen. Iedereen wilde praten. Hij kreeg een onheilspellend voorgevoel. Zelfs de katten waren zenuwachtig.


    Later belde Wetherby.


    'Heb je gehoord van het ongeluk op de Bloody Creekbrug? De naam is niet vrijgegeven. Ik heb naar de studio gebeld en een van mijn maten heeft me de naam van de automobiliste gegeven... Liz Hart!'


    'Waar was Derek?'


    'Ze hebben allebei een eigen auto; ze werken op verschillende tijden. Nadat hij tot laat heeft gewerkt als gerant slaapt hij soms op een veldbed in het restaurant, om de volgende ochtend vroeg inkopen te kunnen doen.'


    'Wat deed ze bij Bloody Creek; dat is ten noorden van hier?' vroeg Qwilleran.


    'Interessante vraag.'


    'Heeft de nieuwsflits gemeld of de auto naar het noorden reed of naar het zuiden?'


    'Ze geven nooit bijzonderheden.'


    Qwilleran veronderstelde: 'Als ze in noordelijke richting reed was ze op weg naar de Lanspeaks. Die wonen in de Hummocks, en ze zijn peetouders van zowel Liz als Derek. En Diane Lanspeak is waarschijnlijk Liz' dokter... Als we geen nadere bijzonderheden krijgen, kunnen we het misschien van hen te weten komen, Joe.'


    'Liz zou gewild hebben dat je het weet, Qwill. Ze zegt dat je haar leven hebt gered op Grand Island en dat ze door jouw toedoen naar Moose County is gekomen en Derek Cuttlebrink heeft ontmoet. Ik begrijp dat ze uit een heel rijke familie in Chicago komt, maar ze was blij dat ze bij hen vandaan was. Gelukkig had ze geld van haar overleden vader.'


    'O, ja?' mompelde Qwilleran, hoewel hij meer wist dan Wetherby. 'Liz heeft me een antieke stoel gegeven die van haar vader was geweest. Wanneer je erin gaat zitten zou die je intelligentie verbeteren.'


    'Die moet ik maar eens lenen,' zei Wetherby. 'Klinkt het alsof het weer harder gaat waaien? Ik moet nu weg, om Jet Streams pootje vast te houden.'
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    Na een slechte nacht maakte Qwilleran het ontbijt klaar voor twee nerveuze katten. Ze zaten dicht tegen elkaar aan gekropen met hun pootjes onder hun lijfjes verstopt.


    Terwijl Qwilleran met het voedsel bezig was hield hij ze bezig met een paar opmerkingen van Jerome K. Jerome, die zich tevredenstelde met een gezellig huis, simpele genoegens, een paar vrienden, een pijp om te roken, een kat, een hond, genoeg te eten en genoeg te drinken.


    De Siamezen keken elkaar vragend aan. Toen beet Koko Yum Yum zachtjes in haar nek. Ze vond het prettig.


    Daarna ging de telefoon. Deze keer was het Clarissa. 'Qwill, heb je het nieuws op WPKX gehoord? Doris Ledfield is overleden. Ik had er geen idee van dat ze zo ziek was! Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen, maar ik weet niet wat.'


    Qwilleran voelde zich zelf ook niet op zijn gemak, maar hij kon niets opbeurends bedenken om te zeggen. 'Maggie Sprenkle was Doris' beste vriendin,' zei hij, 'en ze is een volslagen wrak. Misschien kun je haar bellen om te zeggen dat je met haar meeleeft. Het zou jullie allebei kunnen helpen.'


    Ze hingen op, maar bijna onmiddellijk belde Clarissa opnieuw. 'Ik vergat je te vertellen, Qwill, dat Vicki vanochtend heeft gebeld uit Californië. Isabella had op haar hoofdkussen geslapen. Ze is dol op die poes! En ze vond het jammer dat ze jou niet had ontmoet, Qwill. Ze heeft een brief voor je achtergelaten bij Polly.'


    Qwilleran dacht: brief... brief... waar heb ik die ook weer gelaten? Tegen Clarissa zei hij: 'Ik zal Vicki een paar regels schrijven zodra de storm afneemt.'


    Na het gesprek met Clarissa begon hij zich af te vragen waar die brief was. In de boekwinkel had hij hem in zijn jaszak gestopt. Die jas hing nu waarschijnlijk in zijn kast. De brief was dus in de schuur en zou daar nog een poosje blijven.


    Hij ging aan de eettafel zitten die in het appartement tevens dienstdeed als bureau. Zijn papieren lagen er. Zijn telefoon was


    er. Zijn oude schrijfmachine stond er. Zijn kopieerapparaat was er. En opeens was Koko er, die alles overhoop begon te gooien. 'Ga eraf!' riep hij, en Koko verdween snel uit het zicht.


    Die slimme kat had iets duidelijk gemaakt! Tussen de paperassen lag Vicki's brief. Die had hij niet in zijn jaszak laten zitten. Hij had hem op de stapel gelegd met dingen die hij nog moest doen.


    Dinsdag was de dag waarop hij gewoonlijk zaken van de K-stichting doornam met de advocaat. Hij belde Bart thuis op.


    Het gebruikelijke weerpraatje volgde:


    'Hoe is het weer daar?' vroeg Qwilleran. 'En hoe slecht zijn de wegen?'


    'Niet al te slecht. Het water in het riviertje staat een beetje hoog, en iedereen is teleurgesteld vanwege de optocht. Mijn kinderen zouden op een van de praalwagens zitten, en die zou versierd zijn met de pioenen waarmee mijn vrouw een prijs heeft gewonnen... Verschijnt er morgen een krant?'


    'We zijn het wel van plan. Kun je hierheen komen voor onze vergaderingen? Ik ben in het appartement, niet in de schuur.'


    'Ik ben er om halfelf. Ik neem aan dat je het treurige nieuws over Nathan Ledfields vrouw hebt gehoord?'


    'Ja. Jammer dat ik haar nooit ontmoet heb; ik heb begrepen dat ze charmant was.'


    'Ja, en mijn vrouw zegt dat ze kon pianospelen als een engel! Wanneer ze Nathan bij zijn vioolspel begeleidde was het... Hoe zal ik het zeggen? ... te goed voor Moose County. Zeg niet dat je dat van mij hebt. Genoeg gebabbeld. Ik klink alsof ik last heb van claustrofobie. Heb ik waarschijnlijk ook. Ik zie je morgen.' Nadat Qwilleran de telefoon had neergelegd betrapte hij Koko op het door elkaar gooien van de stapel te beantwoorden post en de kat was bijzonder geïnteresseerd in de ongewone grijze envelop met het witte monogram. Om precies te zijn: een van de hoeken vertoonde tandafdrukken.


    'Waar denk je dat je mee bezig bent?' vroeg Qwilleran op zo'n scherpe toon dat Koko vluchtte naar onbekende regionen.


    Het was mogelijk dat Vicki geparfumeerd postpapier gebruikte, maar even eraan ruiken maakte duidelijk dat het niet zo was. Toch werd Qwilleran nieuwsgierig. Zijn overpeinzingen werden onderbroken door een opgewonden telefoontje. Het was Larry Lanspeak.


    'Qwill, ik heb slecht nieuws over de twee patiënten van onze dochter, in Purple Point! Ze heeft Doris en Nathan verloren. Zelfde diagnose: ademhalingsproblemen! Het komt door dat schimmelige, oude huis waar ze altijd in zijn blijven wonen! Ik bedoel het niet harteloos. Dianes collega in Lockmaster heeft een onderzoek naar de woonomstandigheden laten instellen. Ik weet niet wanneer ze eraan toekomen. Iedereen heeft het tegenwoordig te druk! Nou, ik dacht dat je het wel wilde weten.' Langzaam legde Qwilleran de hoorn neer, denkend aan dat rijke echtpaar met zoveel aardse bezittingen en zoveel muzikaal talent en zoveel liefde voor elkaar, en zo diep teleurgesteld omdat ze geen kinderen hadden.


    Onverwacht belandde Koko op zijn schoot. De kat staarde hem strijdlustig aan.


    Hij wil dat ik iets doe, dacht Qwilleran. Zijn ogen gleden over het bureau naar Vicki's brief. Hij maakte de envelop open en las de geprinte brief snel door. Daarna las hij hem een tweede keer en vervolgens belde hij de advocaat.


    'Bart! Ik heb een document ontdekt dat je zo snel mogelijk moet zien. Je moet absoluut zo snel mogelijk komen!'


    -


    Toen de jurist arriveerde waren Qwillerans eerste woorden: 'Ik heb zojuist het slechte nieuws gehoord over Nathan Ledfield.'


    'Ja, hun huishoudster belde me nadat jij en ik elkaar hadden gesproken. Het betekent het einde van een tijdperk! ... Wat is dat voor document, waar je het over had?'


    'Ga eerst zitten en laat me je een kop koffie inschenken.'


    Na dat te hebben gedaan zei Qwilleran: 'Om het ronduit te zeggen, ik heb het sterke vermoeden dat de Ledfields vermoord zijn.'


    Bart verslikte zich bijna in zijn koffie. 'Is dit een theorie van jou? Of heb je bewijs?'


    'Ik heb een brief ontvangen van een vriendin van Clarissa Moore, onze nieuwe journaliste bij de Something. De vrouwen waren in Californië bevriend met elkaar. De briefschrijfster is het afgelopen weekend per vliegtuig hiernaartoe gekomen -geloof het of niet - om zaterdag een kitten te kopen op de veiling van het asiel.'


    Barter zei: 'Die jij met spectaculair succes hebt uitgevoerd naar ik heb gehoord.'


    Qwilleran knikte bescheiden en zei: 'Ik heb de jongedame niet ontmoet, maar ze heeft een brief voor me achtergelaten, en ik wil graag dat je die leest.'


    De brief, op het grijze postpapier, luidde als volgt:


    


    Beste Qwill,


    


    Het spijt me dat ik je niet heb ontmoet. Clarissa heeft me zoveel over je verteld... Zeg haar niets over deze brief. Je zult begrijpen waarom. Zij en ik gingen vaak samen een weekend skiën met Harvey Ledfield en mijn vriend Greg. We hadden altijd veel om over te praten. Ik volgde een schriftelijke cursus detectiveverhalen schrijven; elke moordzaak moet drie aspecten hebben: motief, gelegenheid en methode. En ik vertelde hun dat het het moeilijkste is om een ongewone methode te vinden. Je kunt de butler niet meer de soep laten vergiftigen.


    Clarissa, die voor een opdracht van school research had gedaan naar schimmelvorming, zei dat schimmel die in oude huizen wordt aangetroffen, ziekte kan veroorzaken - of zelfs de dood, bij oude mensen - en dat ik het misschien in een verhaal zou kunnen gebruiken. Greg, die bij een bouwbedrijf werkt, zei dat de schimmel, een zwam, kon worden aangebracht in de ventilatieschachten van een gebouw.


    Ik zei dat ik zou proberen het in een verhaal te gebruiken, en dat als ik het kon verkopen, ik de commissie met hen zou delen. (Ik heb het geschreven, maar kon het niet verkopen.)


    Ik zei dat ik zou moeten terugvallen op vergif in de soep. Slechte grap, gezien de gebeurtenissen in Old Manse.


    Voor het geval je het niet weet, Harvey en Greg hebben afgelopen winter een bezoek gebracht aan de rijke oom, om geld te vragen voor een skihut, en het werd Harvey keihard geweigerd. Geld voor een universitaire opleiding, ja. Voor een skihut, nee. Maar Harvey gaf het niet op. Hij ging een tweede keer naar Old Manse, met een schetsboek en Clarissa. Maar toen hij weer begon over de skihut als investering, wees oom Nathan het opnieuw af. Het verhaal gaat dat Harvey zo kwaad werd dat hij zondagochtend, toen de hele familie naar de kerk ging, weigerde mee te gaan. Wat heeft hij gedaan terwijl de anderen psalmen zongen?


    Ik denk - en Greg denkt - dat hij de ventilatieschachten heeft vergiftigd. Greg zegt dat de zwarte schimmel van oude huizen kan worden geschraapt; het wordt aangetroffen achter het behang en in donkere kasten. Hij zou het moeten weten; zijn specialiteit is het restaureren van oude gebouwen.


    In elk geval, na hun bezoek aan Old Manse zijn Clarissa en Harvey uit elkaar gegaan. Zij heeft een baan bij de Something, en Harveys oom en tante werden ziek. 'Allergie,' zeiden ze. Ik maak me ernstig ongerust over hen.


    Klinkt dit als een plot voor een detectiveverhaal, Qwill? Wat denk je?


    


    Vicki


    


    Qwilleran zei: 'Mijn vraag is: wat staat er in Nathans testament?'


    'Je kunt gerust zijn, Qwill. Daar heeft Nathan voor gezorgd op de dag nadat Harvey afgelopen winter hier was. Hij laat alles na aan de gemeenschap. Maar ik zal deze brief aan de officier van justitie laten zien. Harvey moet worden gearresteerd op verdenking van moord.'


    Qwilleran dacht: terwijl de familie Ledfield, met de bedienden, zondagmorgen naar de kerk was, heeft Harvey schimmel aangebracht in de ventilatieschachten van de grote slaapkamer... Koko wist van het begin af aan dat Harvey een moordenaar was; daarom liet hij zich op Harveys hoofd vallen - iets wat hij nog nooit had gedaan.


    -


    Dinsdagochtend heerste er grote opschudding in Moose County. Twee leden van een belangrijke familie waren vermoord en hun neef werd uit Californië ingevlogen als verdachte, en in voorlopige hechtenis genomen. Iedereen luisterde naar de nieuwsflitsen op WPKX; het roddelcircuit maakte overuren; de cafés zaten stampvol; het gonsde van de geruchten.


    'Hij mag blij zijn als hij niet gelyncht wordt!'


    'Is hij niet de zoon van die nietsnut van een broer?'


    'Waren op hun geld uit. Ze hadden genoeg.'


    'Maar ze waren nooit krenterig.'


    'Geen eigen kinderen.'


    'Wist je dat hij viool speelde? Zijn vrouw speelde piano. Ze waren heel goed zeggen ze.'


    'Hoe oud waren ze?'


    'Niet zó oud. Mijn zuster zag hen altijd in de kerk.'


    'Mijn naaste buurvrouw heeft bij hen gewerkt. Ze zegt dat het goede mensen waren. Mevrouw Ledfield dacht zelfs aan de verjaardag van mijn zuster. Moet je je voorstellen!'


    'Jammer dat ze geen kinderen hadden.'


    'Wat zal er met hun grote huis gebeuren?'


    'Iemand zal er wel een hotel van maken.'


    'Nee! Niet in die buurt. Ben je gek?'


    -


    Qwillerans telefoon rinkelde onophoudelijk, maar alle gesprekken werden doorgeschakeld naar het antwoordapparaat, en hij koos welke hij wilde beantwoorden: heel weinig.


    Eén persoon belde hij terug, Junior Goodwinter.


    De jonge hoofdredacteur zei: 'Wat komt dat beroerd uit. Geen krant vandaag! Alleen onze speciale orkaaneditie.'


    'Kun je een moordeditie in elkaar zetten?' stelde Qwilleran schertsend voor.


    'Dat is geen grapje. We plaatsen donderdag een in memoriam. Zou jij een “Vrienden van Vroeger”-column in elkaar kunnen draaien? Alle andere voorstellen zijn welkom.'


    'Maggie Sprenkle was hun beste vriendin. Zij kan je veel vertellen; ze zal het met genoegen doen.'


    'Wil jij haar bellen? Jij lijkt haar lievelingetje te zijn.'


    Qwilleran blies in zijn snor. 'Wanneer is de deadline?'


    -


    Moose County ruimde de rommel op. Hoewel de storm zijn smerige werk had beëindigd scheen de zon nog steeds niet, en op de gezichten van de mensen lag nog steeds de gekwetste uitdrukking van burgers die gestraft waren voor iets wat ze niet hadden gedaan.
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    Dinsdagavond hield WPKX de roddels gaande met hints over moord in de hogere kringen. Woensdagochtend publiceerde de Something een extra editie, waarin de dood van Nathan en Doris Ledfield werd gemeld plus het bericht dat een erfgenaam van de Ledfields in Californië was gearresteerd. De extra editie was binnen twee uur uitverkocht. De rest van de dag waren alle telefoonlijnen van de provincie overbelast.


    Qwilleran schreef zo uitvoerig in zijn dagboek dat hij naar de kantoorboekhandel moest rijden voor een nieuw schrift. Niet het klassieke in stof gebonden exemplaar dat geschikt was om te worden bewaard in de bibliotheek van het Congres. Niet een chic losbladig boek in zwart met chroom. Nee, een gewoon schoolschrift met lijntjespapier, met een lelijke bruine plastic kaft.


    Achter de winkel was een drukkerij, die toestemming had om de wijze uitspraken van Koele Koko af te drukken op kaarten van acht bij tien, geschikt om in te lijsten. De opbrengst ging naar de dierenbescherming. (Er moet gezegd worden dat een lijstenmaker beweerde dat hij meer acht-bij-tien lijstjes verkocht in Moose County dan in de rest van de hele staat.)


    De meest recente was: 'Koele Koko zegt: kijk uit voor je op het fornuis in de keuken springt.'


    Vandaar ging Qwilleran naar het warenhuis om een paar sokken te kopen die hij eigenlijk niet nodig had.


    Larry Lanspeak was voor in de winkel druk bezig. 'Ga maar naar het kantoor achterin,' zei hij tegen Qwilleran. 'Carol wil je spreken.'


    Carol begroette hem in tranen. 'O, Qwill! Ik kan niet geloven dat er zoiets verschrikkelijks is gebeurd! Liz Hart is gisteravond verongelukt op de brug over de Bloody Creek. Liz was als een tweede dochter voor ons! '


    Hij betuigde zijn medeleven zo goed hij kon, en daarna kwam hij met de voor de hand liggende vraag: 'Wat gaat er met de Old Grist Mill gebeuren?'


    'Haar broers zullen het restaurant willen verkopen,' zei Carol, 'en die haaien in Lockmaster zullen het willen kopen, maar we kunnen niet toestaan dat die een voet aan de grond krijgen in Moose County... ' Ze zweeg, wachtend op een reactie. Toen die niet kwam, vroeg ze plotseling: 'Waarom koop jij het niet, Qwill?... Ik bedoel de K-stichting?'


    'Hmm,' zei hij peinzend zich bewust van de aversie tussen de twee provincies. 'De K-stichting investeert in lokale gebouwen. Je zou het ter sprake kunnen brengen bij G. Allen Barter van HBB&A...'


    'We kennen Bart heel goed!' zei Carol enthousiast. 'De Barters hebben een boerderij naast die van ons.'


    -


    Qwilleran vervolgde zijn wandeling door het centrum, waarbij hij groeten uitwisselde met voorbijgangers, woorden en gebaren die somberder waren dan gewoonlijk.


    In Main Street keek hij automatisch omhoog naar de derde verdieping van het Sprenklegebouw, om te zien of de vijf dames op de vensterbanken zaten. Deze keer ontbrak er een. Voelde ze zich niet lekker? Was ze een hapje aan het eten? Of was ze juist op weg naar de kattenbak? Hij bleef staan kijken; hij had zich vaak afgevraagd of de dames hem aan de overkant van de straat konden zien, en of ze zijn snor zouden herkennen. Toen verscheen Maggie voor het raam; ze wenkte hem dringend.


    Hij stak de straat over, als dank wuivend naar de automobilisten die stopten om hem in het drukke verkeer door te laten.


    Bij de ingang werd de deur geopend met een zoemer, en daarna klom hij de smalle trap op, bekleed met tapijt dat zo dik was dat je er je enkel in kon verstuiken.


    Zoals hij verwachtte wilde Maggie praten over de tragedie van de Ledfields.


    Qwilleran zei: 'Ik betreur oprecht dat ik de Ledfields nooit heb ontmoet.'


    'Het zou een kwestie van wederzijdse bewondering zijn geweest,' riep ze uit. 'Nathan was het vurig eens met de manier waarop je met het Klingenschoen-fortuin bent omgegaan, en hij las de 'Qwill Pen' altijd aan Doris voor... O, Qwill!'Er leek een nieuwe emotionele uitbarsting op komst.


    'Blijf kalm, Maggie. Denk terug aan al die jaren die de Sprenkles en de Ledfields samen hebben gehad en wees er dankbaar voor.'


    'Ik herinner me de mooie handen van Doris en Nathan. De handen van musici zijn lang en slank. Doris zei dat ze elke dag een kwartier vingeroefeningen deden. Haar vingers vlogen over de toetsen zonder dat ze die leek aan te raken. En Jeremy verbaasde zich over de manier waarop Nathans vingers de vioolsnaren beroerden... Ik weet dat je van muziek houdt, Qwill. Zou je mijn verzameling van hun piano- en vioolopnamen willen lenen? Polly heeft me verteld dat je zo'n fantastische stereo-installatie hebt in de schuur!'


    Ze zei: 'Mijn lievelingsstuk is de Polonaise Brillante, van Chopin. Jullie zullen het allebei prachtig vinden!'


    'Het zou me een eer zijn,' zei hij.


    Daarna liet hij erop volgen: 'De “Qwill Pen” van vrijdag zal gewijd zijn aan een “Vrienden van Vroeger”-profiel van de Ledfields. Is er iets wat ik moet weten?'


    'Ik kan je één ding vertellen,' antwoordde ze hartstochtelijk. 'Ze deden altijd meer dan hun werd gevraagd en ze gaven meer dan hun werd gevraagd. Ze steunden alle belangrijke zaken: school, kerk, bibliotheek, sport en het welzijn van de burgers.'


    Qwilleran zei: 'Wist je dat een aantal van hun opgezette dieren meereed in de optocht van Pickax Toen?'


    'Dat niet alleen, maar hij stelde zijn museum met wilde dieren twee keer per jaar open voor schoolkinderen die de hoogste cijfers hadden behaald! ' zei Maggie.


    'De Ledfields zijn één keer op bezoek geweest in de schuur, waarvoor ze driehonderd dollar per kaartje betaalden. Het was ten bate van de plaatselijke Literaire Club. Ik kon toen niet met hen spreken vanwege een gênant incident met Koko waardoor de avond vroeg was afgelopen.'


    Maggie moest erom glimlachen. 'Doris vertelde dat ze in geen jaren zo'n plezier hadden gehad! Je kat stal de show!'


    'Koko maakte zich te schande, maar de avond was een financieel succes voor een goede zaak.'


    Maggie zei: 'Nathan noemde het de beste actie voor een goed doel die hij ooit had bij gewoond, en hij zei dat hij graag zou willen betalen om het nog eens te zien.'


    Toen Qwilleran vertrok, kreeg hij een leren koffer mee met platen, om af te spelen op de stereo-installatie in de schuur. Hij legde hem in de achterbak van zijn auto.


    -


    Qwilleran had Maggies aanbod van 'een lekker kopje thee' afgeslagen; in plaats daarvan ging hij naar Lois's Luncheonette, waar hij een sterke kop koffie kon krijgen en naar de roddels kon luisteren. Hij noemde het 'de pols van het publiek voelen'. Hij trof het restaurant in grote opschudding aan. Elke stoel aan elk tafeltje was bezet. Alle klanten praatten tegelijk over de Ledfields: de moorden, het familieschandaal en hun testament. In het bijzonder over het testament! Wie zou de erfenis krijgen? Hoeveel? En zou het fortuin misschien buiten de staat terechtkomen? Iedereen leek een nicht of een schoonmoeder te hebben die de huishoudster van de Ledfields kende of wier oom hun glazenwasser was.


    Qwilleran dronk zijn koffie staande bij de kassa, daarna wandelde hij naar het kantoor van HBB&A, in de hoop dat Allen Barter achter zijn bureau zou zitten. Hij had geluk.


    'Wat brengt jou hier, Qwill?'


    'Ik heb vreemde geruchten gehoord over de nalatenschap van de Ledfields. Moet ik op de krant van morgen wachten?'


    'Ga zitten, dan breng ik je op de hoogte. Het is heel eenvoudig. Een oud schoolgebouw wordt het Ledfield muziekcentrum, dat privélessen, klassen, recitals en dergelijke aanbiedt, alles onder de supervisie van oom Louie MacLeod... De verzameling opgezette wilde dieren verhuist naar een plek in de stad die gemakkelijk toegankelijk is voor groepen schoolkinderen... Old Manse wordt een museum voor kunst en antiek, met rondleidingen die worden verzorgd door daarvoor opgeleide vrijwilligers, en met een behoorlijke toegangsprijs om ongeïnteresseerden te ontmoedigen. Nathan stelde het zich voor als een opvoedkundige ervaring voor bezoekers.'


    'Klinkt goed,' zei Qwilleran. 'Er gaan geruchten dat een deel van het fortuin buiten de staat terechtkomt.'


    'Je hebt in de cafés rondgehangen, Qwill.'


    Na het gesprek liet Qwilleran zijn auto op het parkeerterrein staan en wandelde hij naar de krant. 'Alleen om even poolshoogte te nemen,' zei hij tegen de hoofdredacteur.


    'Morgen is alles weer normaal,' zei Junior. 'Heb je zoals gewoonlijk een “Qwill Pen” voor vrijdag?'


    'Ik zal een “Vrienden van Vroeger” schrijven over de Ledfields.'


    'De bepalingen van het testament zullen morgen worden gepubliceerd. Het kan een hele sensatie worden. De Ledfields gaan terug tot de negentiende eeuw, toen mijneigenaren grote sommen geld verdienden en er nog geen inkomstenbelasting was. En ze hebben een eeuw gehad om het geld te investeren, dus je begrijpt dat ze steenrijk waren. Of ze het fortuin aan Moose County nalaten staat nog te bezien... We wijden er morgen een hele pagina aan.'


    De daaropvolgende dagen namen Qwillerans buren in de Village aan dat hij voor de winter daar zou blijven, omdat hij de moeite had genomen vanuit de schuur ernaartoe te verhuizen. Weliswaar had hij er veel vrienden, en er waren tal van activiteiten in het clubhuis, maar wat leefbaarheid betrof was het er niet te vergelijken met de appelschuur. De akoestiek daar was fantastisch, en hij had een verzameling platen van de Ledfields die wachtten om te worden afgespeeld. Alles bijeengenomen was het een vreemde situatie. De schuur maakte het mogelijk om gedurende de zomer een landelijk leven te leiden in de stad en in de winter kon hij een goed stadsleven leiden in een buitenwijk.


    Qwilleran dacht na over zijn keuzes terwijl hij toekeek hoe de katten hun eten naar binnen schrokten.


    Hij vroeg: 'Wat zal het zijn, Koko? Hier blijven tot het voorjaar... of nu teruggaan naar de schuur?'


    Koko slikte, liet zijn tongetje een paar maal over zijn tanden glijden en zei luid en duidelijk 'Mau-au-auw!'


    En dus vertrokken Qwilleran en de Siamezen weer naar de schuur.


    Bij aankomst controleerden de katten eerst de schaaltjes en de bordjes (van hem en van haar) onder de keukentafel, en daarna hun privévertrek op de derde galerij. Yum Yum vond haar zilveren vingerhoed, Koko herinnerde zich zijn nieuwe hobby: hij liet zich van een galerij leuning vallen, als een bom, op een bank met dikke kussens.


    -


    Pickax was blij met de bepalingen van de erfenis.


    Eerst werd een voormalig schoolgebouw aangekocht om als muziekcentrum te dienen, waar jonge mensen piano- of zangles konden nemen van leraren die uit Lockmaster kwamen. De band van de middelbare school kon er repeteren zonder de buren overlast te bezorgen. Oom Louie richtte een zangkoor op, en er werd gesproken over een opvoering van De mikado. Vervolgens werd een oud pakhuis getransformeerd tot museum met wilde dieren, en de opgezette vogels en andere beesten van de Ledfields werden tentoongesteld in een realistische omgeving, ontworpen door de decorbouwer van de toneelvereniging. Wat Old Manse betreft, dat was uitermate geschikt als museum voor kunst en antiek. Vrijwilligers uit de beste families werden tot gidsen opgeleid. Er stonden verse bloemen in elke kamer... de muziek van Chopins Polonaise Brillante lag open op Doris' Steinway vleugel en op Nathans muziekstandaard (zijn Stradivarius was veilig opgeborgen).


    Een voorbezichtiging van het landhuis werd georganiseerd voor diegenen die bereid waren vijfhonderd dollar te betalen voor een toegangskaartje. Gidsen zouden hen rondleiden.


    Een halfjaar na de dood van Doris en Nathan kreeg de Ledfield erfenis echter een vervolg dat insloeg als een bom!

  


  
    


    - 19 -


    


    Na de rampzalige somberheid van de orkaan, het ongeluk bij de Bloody Creekbrug en - het ergst van alles - de dood van het echtpaar Ledfield op een onvoorstelbare manier... na dit alles waren Qwilleran en Polly blij uitgenodigd te worden bij de Rikers thuis voor een zondagmiddagmaaltijd.


    'Niet echt een diner,' zei Mildred 'maar meer dan een lunch.' Qwilleran nam voor Arch een fles van het een of ander mee, en Polly had voor Mildred een sjaal met een gemarmerd dessin, ontworpen door een plaatselijke kunstenaar.


    'Wat een ongewoon patroon,' riep Mildred uit. 'En de zijde is zo licht als een veertje!'


    Polly zei: 'De sjaal is zo licht dat ik de apotheker heb gevraagd hem op de weegschaal te leggen waarop hij medicijnen afweegt. Hij moest er een elastiek omheen doen om hem niet te laten wegzweven. Hij zei dat de sjaal elf en een halve gram weegt!'


    Arch zei: 'Als je hem oprolt past hij in een borrelglas! '


    Het eerste gespreksonderwerp was het artikel op de voorpagina van de krant van vrijdag. Een anonieme gever had de Dienst Wegverkeer namens de burgerij een bedrag geschonken om de veiligheid van de Bloody Creekbrug te waarborgen volgens de normen van de staatsingenieurs.


    'Iedereen,' zei Arch, 'was benieuwd naar de identiteit van de gever, maar het bericht was afkomstig van een advocatenkantoor, op voorwaarde van geheimhouding.'


    Er werden geen conclusies getrokken en er werd zelfs geen poging toe gedaan. Ze mompelden woorden van spijt over de dood van Liz Hart... en spraken hun ontzetting uit over de nalatigheid van de provinciale bestuurders.


    Daarna besprak het viertal dat de storm had doorstaan de manier waarop ze erdoorheen waren gekomen. Polly had vrienden gebeld. Mildred had gewerkt aan het kookboek dat binnenkort zou worden uitgegeven. Iedereen kon wel raden hoe Arch zijn tijd had doorgebracht. Wat Qwilleran betrof, hij bladerde


    op een regenachtige dag altijd door Bartlett's Familiar Quotations.


    Nu, om de anderen op de proef te stellen, vroeg hij: 'Wie is Gelett Burgess?'


    Eenparig antwoordden ze: 'Ik heb nog nooit een paarse koe gezien!'


    'Dat klopt! Hij had veel talenten, maar hij staat al een eeuw lang bekend vanwege een onzinnig gedicht. Vorige week heb ik een vervolg op het origineel ontdekt! '


    Hij wachtte op hun gretige blikken en daarna droeg hij voor:


    


    O, ja, ik schreef 'De Paarse Koe'


    Wat me nog altijd plaagt!


    Ik kan je echter dit vertellen:


    Ik vermoord je als je het voordraagt.


    


    De anderen applaudisseerden.


    Arch zei dat hij liever herinnerd zou worden om 'De Paarse Koe' dan helemaal niet herinnerd te worden. En daarna zei Mildred: 'En we zijn er allemaal zo trots op dat de K-stichting de Grist Mill koopt. Maar wie kan Liz Hart vervangen? Ze was zo charmant.'


    'Bereid je voor op een verrassing!' zei Qwilleran. 'Herinneren jullie je nog dat je een paar jaar geleden, tijdens een etentje in de Boulder House Inn, een tienermeisje hebt ontmoet? Ze heette Jennifer.'


    Ze wisten het allemaal nog. Ze was heel opgewekt en knap. Ze was de dochter van Silas Dingwall.


    'Nou, ze heeft zojuist een studie restaurantmanagement afgesloten aan een universiteit in het oosten. Zij en een paar mensen die tegelijk met haar zijn afgestudeerd, hebben in Frankrijk rondgereisd om ervaring op te doen mef bijzondere gerechten. Zij zal perfect zijn voor de Grist Mill.'


    'Wat een prettige verrassing,' zei Polly.


    Mildred voegde eraan toe: 'Dit is een jaar vol verrassingen geweest, en ik denk dat er nog meer zullen volgen. Ik voel het in mijn botten.'


    En het kwam uit!


    De optocht van 4 juli werd dit jaar in Pickax gehouden op Onafhankelijkheidsdag, in september.


    Die maand werd ook de Old Grist Mill heropend met een nieuwe manager.


    In oktober werd het muziekcentrum van Pickax geopend met de musical Cats van Andrew Lloyd Webber; oom Louie MacLeod had de amateurrechten verworven om die te produceren. Bovendien had het koor alle kostuums met staarten over die waren gebruikt bij de opvoering van de Kit Katrevue.


    Oktober was ook de maand waarin Qwilleran zijn huishouden voor de winter weer overbracht naar het appartement.


    In november werd het Ledfieldmuseum van in het wild levende dieren geopend in een pakhuis in het centrum, met opgezette vogels en dieren die in natuurlijke taferelen waren opgesteld.


    In december werd met een voorbezichtiging van het landhuis van de Ledfields, twintigduizend dollar bijeengebracht voor de kinderbescherming. Het bedrag werd verdubbeld door de K-stichting.


    Ook in december werd Koko opeens nerveus; hij hoorde onhoorbare geluiden en praatte in zichzelf. Qwilleran dacht: er gaat iets gebeuren. En toen gebeurde het!


    -


    In januari, precies zes maanden na het overlijden van Nathan en Doris Ledfield, werd een verzegelde envelop die lang in de kluis van het advocatenkantoor had gelegen, in het bijzijn van getuigen geopend. Het was een document waarbij een miljard dollar werd nagelaten voor een Ledfield conservatorium, gespecialiseerd in toetsen en snaren, dat zo excellent zou moeten worden dat de naam Ledfield in muziekkringen over de hele wereld zou worden geëerd.


    De aankondiging werd gedaan aan media in het hele land. Bij het bedrag hoorde een schenking in de vorm van investeringen die beschikbaar zouden zijn voor kosten die niet werden gedekt door het inkomen van een dergelijke instelling.


    Er was één bepaling die de getuigen verbijsterde en die de bevolking van Moose County verdeelde. Het fantastische aanbod werd gedaan aan onverschillig welke Amerikaanse stad met een bevolking van één miljoen inwoners of meer!


    In de pers en vanaf de preekstoelen werd het echtpaar uit Purple Point geprezen om hun edelmoedigheid in het verleden en hun aandacht voor de toekomstige kwaliteit van het leven in Moose County, in het bijzonder het museum voor kunst en antiek, een faciliteit voor de studie en het genieten van muziek, en een belangrijk museum met wilde dieren.


    Andersdenkenden in het roddelcircuit klaagden verontwaardigd dat de nalatenschap van een miljard dollar in Moose County had moeten blijven om de groei te bevorderen, een nieuw centrum te bouwen en de recreatiemogelijkheden te verbeteren. Wat zou Koele Koko gezegd hebben?


    'Wanneer je schaaltje gevuld is met room moet je niet meer verwachten.'


    



    * * *

  


  
    


    Naschrift - Een bericht van de auteur


    


    U kunt zich mijn verbazing voortellen toen ik onlangs een telefoontje kreeg van James Mackintosh Qwilleran...


    'Wat leuk om iets van u te horen,' zei ik. 'Hoe gaat het met Koko? En met Yum Yum?'


    Hij zei: 'Ze maken het prima! Koko heeft me zojuist op een idee gebracht, door naar mijn voorhoofd te staren, zoals hij dat altijd doet, tot er iets klikt. Deze keer stelde hij voor dat ik je zou interviewen voor de “Qwill Pen”-column, Lilian. Mag ik je Lilian noemen?'


    'Ja, zolang je het goed spelt.'


    De volgende dialoog vond plaats.


    Om te beginnen denk ik dat mijn lezers graag willen weten hoe lang je al schrijft.


    Mijn moeder heeft me, toen ik drie jaar was, geleerd te schrijven, maar ik was twee jaar oud toen ik mijn eerste gedicht maakte: 'Moeder de Gans vliegt hoog in de lucht en dit zijn haar veren die vallen met een zucht.'


    Niet slecht voor een beginneling. Wanneer begon je boeken te schrijven?


    Ik deed er niet veel aan, tot mijn dertiende. Toen besteedde ik mijn zomervakantie aan het schrijven van een Franse historische roman. Al mijn favoriete personages belandden onder de guillotine en ik moest er erg om huilen. Mijn moeder zei dat ik iets moest schrijven wat me aan het lachen maakte, en omdat moeders destijds alles beter wisten begon ik met grappige versjes te experimenteren. Weet je zeker dat je dit allemaal wilt horen, Qwill? Ik heb het sportrijm uitgevonden!


    Zou ik moeten weten wat dat is, Lilian?


    Het waren gedichten over sport, in wat ik galopperende jamben noemde. Een van mijn favorieten ging over een bekende honkballer, hij heette McGee. Wil je het horen? Ik ken het uit mijn hoofd.


    Graag! Wacht even, dan zet ik mijn cassetterecorder aan.


    


    Ik denk dat er mijn leven lang


    Geen man zal komen die


    Zo'n honkbalvirtuoos is als


    De man genaamd McGee.


    Hoewel zijn haar wat grijzer wordt


    Grijpt hij nog steeds zijn kans.


    Wat hij nog tweemaal daags presteert


    Verdient een lauwerkrans.


    Maar bijgelovig is hij ook


    Hij zal het bat niet raken


    Alvorens langs de scheidsrechter


    Een wandeling te maken.


    Het zien van een oranje kat


    Brengt volgens hem geluk.


    Dan slaat hij verder weg dan ooit


    Dat is zijn grootste truc.


    Dat heel zijn spel bestaat uit trucs


    Is wat hij steeds beweert


    Als dat is wat hij zelf gelooft


    Vind ik het niet verkeerd.


    


    Bedenk wel, Qwill, dat ik zeventien was toen ik dat schreef. Ik kreeg belangstelling voor andere dingen. Ik schreef korte verhalen, tijdschriftartikelen, advertentieteksten... en sportrijm. Daarna begon ik met een column voor een krant.


    Afgezien van McGees marmeladekleurige kat, Lilian, heb je helemaal niet over katten gesproken.


    Nee, pas lang daarna kwamen er katten in mijn leven. Ik heb altijd van ze gehouden, en ze hielden van mij. Ze liepen me achterna in Parijse straten, jankten onder mijn balkon in Rome, en zaten kwijlend op mijn schoot wanneer ik ergens op bezoek was. Pas toen ik in een flat op de negende verdieping woonde, kreeg ik een kitten. Een Siamees. Ik noemde hem Koko. Maar... Het is moeilijk voor me te beschrijven wat er gebeurde. Kort gezegd: hij kwam om het leven na een val van de negende verdieping. In een gebouw vol mensen die van katten hielden werd hij... vermoord... door een kattenhater. Ik was totaal overstuur! De enige manier waarop ik de tragedie van me af kon zetten was er een kort verhaal over schrijven. Mijn verhaal over moord en wraak werd in een tijdschrift gepubliceerd en dat leidde tot de serie De Kat die...


    Dank je. De lezers van de 'Qwill Pen 'zullen het op prijs stellen. Mag ik je nog één vraag stellen, Lilian? Heb je toneelstukken geschreven? Je dialoog is vlot uit te spreken en ligt gemakkelijk in het gehoor.


    Dank je. Ik had wel plannen om drama te schrijven tijdens de periode van Beckett, Albee en Ionescu, maar het absurde theater heeft zijn beste tijd gehad.


    Haal het terug! Pickax loopt over van absurde gebeurtenissen.


    Dat heb je niet van mij.

  


  
    


    Mijn dank gaat uit ...


    


    Naar Earl, mijn wederhelft - voor zijn echtelijke liefde, aanmoediging, en hulp op honderd manieren.
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    Naar Beckey Faircloth, mijn assistente - die er altijd is wanneer ik haar nodig heb.
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    Naar mijn literair agent, Blanche C. Gregory Inc. - voor onze levenslange, prettige samenwerking.


    Naar de echte Koko's en Yum Yums - voor hun vijftig jaar inspiratie.

  


  
    


    Over het boek:


    


    De kat die... met journalist Jim Qwilleran (Qwill) en zijn twee slimme Siamese katten Koko en Yum Yum in de hoofdrollen. Bestond in deel 26 het stadje Brrr in Moose County 200 jaar, in dit deel maakt het Amerikaanse stadje Pickax City in Moose County ( 'zeshonderd kilometer ten noorden van alles') waar Qwill woont, zich op voor de viering van zijn 150-jarig bestaan. Ook Qwill heeft het er druk mee, maar al gauw wordt zijn aandacht afgeleid door de raadsels rond de verdwijning van het vermogende echtpaar Ledfield. Heeft neef en erfgenaam Harvey Ledfield er soms wat mee te maken? Kat Koko denkt van wel... En dan is er nog een dreigende orkaan die de festiviteiten dreigt te verstoren.
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