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    Jim Qwilleran is een zeer rijk man, de rijkste man van Moose County, om precies te zijn. Moose County gaat er prat op, zoals iedereen weet, vierhonderd mijl ten noorden van alles te liggen, als een afgelegen, door rotsen begrensde buitenpost, aangenaam ver van de misdaad, verkeersdrukte en vervuiling van de dichtbevolkte stedelijke gebieden in het zuiden. De inwoners hebben een chauvinistische minachting voor wat zij Daar Beneden noemen.


    Voordat Qwilleran zijn enorme vermogen erfde, had hij Daar Beneden als journalist vijfentwintig jaar lang de misdaadverslaggeving verzorgd voor grote kranten. Zijn naam (gespeld met het ongebruikelijke Qw) en zijn foto (gekenmerkt door een weelderige snor) waren bekend bij miljoenen mensen. En toen, op de onrustige leeftijd van vijftig, werd hij erfgenaam van de Klingenschoen-nalatenschap en trok hij zich terug in Moose County.


    Momenteel woont hij heel gewoon in Pickax City, de districtshoofdstad (3000 inwoners), waar hij een bescheiden vrijgezellenappartement deelt met twee Siamese katten, een column schrijft voor de plaatselijke krant, een brandstofbesparende auto rijdt, afspraakjes heeft met een bibliothecaresse en voorbijgaat aan het feit dat half Moose County en een flink stuk van New Jersey van hem is. De lange, forse man met zijn prominente snor wordt geregeld gesignaleerd terwijl hij door Pickax fietst, dineert in restaurants en tweedehands boekhandels betreedt. Hij leest veel, en al geven zijn bedroefde blik en neerhangende snor zijn voorkomen iets verdrietigs, hij is een tevreden mens.


    Het zal niemand verbazen dat Qwilleran zijn belangstelling voor misdaad behouden heeft. Door zijn aangeboren nieuwsgierigheid en het cynisme dat iedere journalist eigen is, heeft hij een neus voor onraad zoals een kat voor een muis. De laatste tijd werd hij weer geplaagd door onuitgesproken twijfels naar aanleiding van een voorval dat door anderen aanvaard werd als een gril van het lot. Hoe het begon, laat zich het best vertellen in zijn eigen woorden. Hij nam het volgende op een bandje op, kort na zijn nachtelijke rit naar North Middle Hummock:


    Ik wist dat de telefoon zou gaan. Ik wist het tien volle seconden voor het het eerste bedrijf van Otello verstoorde. Het was op een zondagavond, begin oktober, en ik zat in mijn pyjama, lekker lui, naar het cassettebandje te luisteren dat Polly Duncan voor me mee had genomen uit Engeland. De Siamezen waren al net zo lui, hoewel dat niet wil zeggen dat ze luisterden. Koko zat op de salontafel, rechtop en zachtjes wiegend, met een glazige uitdrukking in zijn schuine blauwe ogen. Operamuziek brengt hem in trance. Yum Yum lag opgerold op mijn schoot en bedekte met haar poten haar oren - als feliene kritiek op Verdi, ongetwijfeld. Zelf ben ik ook niet zo’n geweldige operaliefhebber, maar Polly probeert me te bekeren, en ik geef toe dat Verdi’s Otello zware kost is.


    Ineens, tijdens de geladen opbouw naar de dronkemansscène, verstijfde Yum Yum en trokken haar tenen samen. Op hetzelfde moment sperde Koko zijn ogen wijdopen en spitste hij zijn oren naar de telefoon. Tien tellen later... ging hij over.


    Ik raadpleegde mijn horloge. Er zijn niet veel mensen in Pickax die na twaalven nog durven te bellen.


    'Ja?' Ik nam nors op, in de verwachting een benevelde stem naar Nadine of Doreen of Chlorine te zullen horen vragen tegen een obligate achtergrond van nachtelijk caférumoer. Of de opbeller zou misschien abrupt vragen: 'Mewwie?' In welk geval ik in stijl zou antwoorden met een: 'Excuseer, voor wie belt u, meneer?' Waarna hij onmiddellijk en zelfs zonder een krachtterm zou ophangen. Van alle woorden die ik ken, heb je met 'excuseer' het snelst succes in zulke situaties.


    Ik had echter geen zatlap aan de lijn. Het klonk als Iris Cobb, hoewel er in haar stem, gewoonlijk zo opgewekt, een onmiskenbare trilling zat die me verontrustte. 'Het spijt me dat ik zo laat bel, meneer Q, maar ik ben zo vreselijk bang.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik snel.


    'Ik hoor... vreemde geluiden in huis,' zei ze jammerend.


    Mevrouw Cobb woonde in haar eentje op een oude boerderij, tamelijk afgelegen op het platteland, waar lawaai iets ongebruikelijks is en ieder geluid versterkt wordt 's nachts. Het aan- en afslaan van een fornuis of elektrische pomp, bijvoorbeeld, kan al zenuwslopend zijn, en een los luik dat tegen het huis slaat, kan je de stuipen op het lijf jagen.


    'Klinkt het als een mechanisch mankement of alsof er buiten iets los zit?' vroeg ik.


    'Nee... nee... dat is het niet,' zei ze, alsof ze afgeleid werd en ergens naar luisterde. 'Hier! Nou hoorde ik het weer!'


    'Wat voor soort geluid is het, mevrouw Cobb?' Mijn nieuwsgierigheid was gewekt.


    Ze aarzelde, om vervolgens bedeesd te antwoorden: 'Het is angstaanjagend! Het lijkt wel... bovennatuurlijk!'


    Hoe moest ik reageren? Mevrouw Cobb had het altijd een amusant idee gevonden om in een oud huis te wonen met een spook, maar vannacht drukte haar stem doodsangst uit. 'Kunt u de geluiden nader omschrijven?'


    'Het klinkt als geklop in de muren... gerammel... gekreun... en af en toe een gil.'


    Ik streek peinzend door mijn snor, die altijd omhoog gaat staan op dit soort momenten. Het was oktober en Moose County viert graag de hele maand lang Halloween. Er stonden al overal pompoenen op de veranda's en er hingen spookachtig witte lakens in de bomen. De grappenmakers zouden wel eens vroeg begonnen kunnen zijn... een stel kinderen uit het nabijgelegen Chipmunk misschien, een plaatsje dat bekend stond om zijn rouwdouwen. 'Ik zou de politie maar bellen,' adviseerde ik haar kalm, 'en zeggen dat u denkt dat er inbrekers zijn.'


    'Die heb ik eergisteren al gebeld,' zei ze, 'en alles was rustig toen de sheriff hier kwam. Het was gênant.'


    'Hoe lang is dit al gaande dan? Ik bedoel, wanneer hoorde u die mysterieuze geluiden voor het eerst?'


    'Twee weken geleden ongeveer. In het begin werd er alleen geklopt... af en toe... en niet erg hard.'


    'Haar stem klonk wat beheerster nu, en ik dacht dat 't het beste was haar aan de telefoon te houden. Dan kon ze zichzelf misschien al pratend van haar angsten verlossen. 'Hebt u er met iemand in de buurt over gesproken?' vroeg ik.


    'Eh... ja. Ik heb het aan de mensen die aan het eind van de laan wonen verteld, maar die namen het niet serieus.'


    'Maar niet tegen Larry of meneer Tibbitt?'


    'Dat wilde ik liever niet.'


    'Waarom niet?'


    'Nou... overdag, als de zon schijnt en het is licht, dan vind ik het dwaas om erover te beginnen. Ik wil niet dat ze denken dat ik er onderdoor aan het gaan ben. '


    Dat was begrijpelijk. 'Ik neem aan dat u de buitenverlichting 's nachts aan laat?'


    'Reken maar, altijd! En ik blijf naar buiten gluren, maar er is niets te zien. Het lijkt van binnen in het huis te komen.'


    'Ik geef toe dat het een raadselachtige situatie is, mevrouw Cobb,' zei ik, in een poging belangstellend en behulpzaam over te komen, maar niet ongerust. 'Waarom stapt u niet in uw auto en gaat u in Indian Village bij Susan slapen? Dan gaan we morgenvroeg op onderzoek uit. Er is vast en zeker een logische verklaring.'


    'Nee, dat durf ik niet!' zei ze, wanhopig smekend. 'Mijn auto staat in de schuur en ik ben bang om er heen te gaan. O, meneer Q, ik weet niet wat ik moet doen! ...O, mijn god! Daar heb je het weer!' Haar woorden eindigden in een gil waar ik kippenvel van kreeg. 'Er staat iets voor het raam!'


    'Hou vol, mevrouw Cobb,' zei ik vastberaden. 'Ik pik u op en breng u naar Indian Village. Bel Susan maar om te zeggen dat u eraan komt. Pak een tas. Ik ben met twintig minuten bij u. En drink wat warme melk, mevrouw Cobb.'


    Ik trok een broek en een trui over mijn pyjama aan, greep de autosleutels en een jasje, en stormde het huis uit, half over een kat struikelend die me toevallig voor de voeten liep. Mevrouw Cobb had problemen met haar gezondheid en het kon best zijn dat de geluiden ingebeeld waren, als gevolg van het slikken van medicijnen, maar dat maakte ze niet minder beangstigend.


    Het is een half uur rijden naar de boerderij in North Middle Hummock, maar ik was er in twintig minuten. Gelukkig was er geen verkeer. Het was zondagnacht en heel Moose County zat thuis, te slapen voor de t.v. De oude straatstenen van Main Street, nat van een net gevallen bui, glommen als in een nachtelijke scène van een misdaadfilm, en ik scheurde met een snelheid van vijfenzestig mijl langs de drie huizenblokken van het centrum van Pickax en verzuimde te stoppen voor het enige stoplicht dat het plaatsje rijk is. De maan scheen niet en het was pikdonker op de landweggetjes. Dit was een mijnstreek geweest in de negentiende eeuw. Vandaag de dag vind je overal verlaten mijnschachten, vervallen keten en rode waarschuwingstekens langs de snelweg, maar op deze maanloze nacht werden die aan het zicht onttrokken door de duisternis.


    Ik reed met groot licht en volgde de gele streep, terwijl ik uitkeek naar de Dimsdale Diner, een eenzaam baken dat de hele nacht open blijft. Het licht in het wegrestaurant wierp een vaag schijnsel door de vuile ramen en gaf de kruising aan waar ik Ittibittiwassee Road op moest. De weg was daar recht en vlak. Ik trapte hem op zijn staart tot vijfentachtig mijl.


    Na de Old Plank-brug werd de weg bochtig en heuvelachtig en ik nam voorzichtig gas terug tot vijfenzestig, denkend aan die vrouw die op mij rekende vannacht. De arme mevrouw Cobb had al genoeg ellende meegemaakt. Een paar jaar geleden, toen ik Daar Beneden werkte en voor de Daily Fluxion schreef, was zij mijn hospita geweest. Ik huurde een gemeubileerde kamer boven haar antiekwinkel in een verpauperd deel van de stad. Na de moord op haar man verkocht ze de winkel en verhuisde naar Pickax, waar ze haar expertise aanwendde voor museumwerk. Nu was ze directeur van het Goodwinter Boerderijmuseum, en woonde ze in een vleugel van het historische gebouw.


    Het was niet verbazend dat ze mij belde in haar wanhoop. We waren goede vrienden, zij het op een wat afstandelijke manier, zodat we elkaar altijd aanspraken met 'mevrouw Cobb' en 'meneer Q'. Ik vermoedde dat zij wel een wat intiemere relatie wilde, maar ze was niet mijn type. Ik bewonderde haar als zakenvrouw en antiekexpert, maar ze gedroeg zich nogal klitterig als er mannen in het spel waren en dat kon knap vervelend zijn. Bovendien hing ze de keukenprinses uit. Al geef ik toe dat ik erg gevoelig ben voor de charmes van haar stoofschotels en kokoscake, en de Siamezen een moord doen voor haar meatloaf.


    En daar reed ik dus, in mijn pyjama, met een bloedgang naar North Middle Hummock om een hulpeloos vrouwspersoon uit de nood te redden. Even schoot het door mijn hoofd dat haar hartverscheurende telefoontje een truc kon zijn om mij midden in de nacht daar te krijgen. Vanaf het moment dat ik dat verdomde Klingenschoengeld heb geërfd, sta ik wantrouwend tegenover vriendelijke vrouwspersonen. En vanaf het moment dat mevrouw Cobb in Pickax aankwam met haar karrenvracht vol kookboeken en haar eerbiedwaardige houding, ben ik op mijn hoede geweest. Ik hou van een een goed maal en heb haar altijd een fantastische kok gevonden, maar ze droeg mij te veel roze en te veel ruches, om nog maar te zwijgen van die met nepdiamantjes bezette brilmonturen. Bovendien had ik wat met Polly Duncan, die intelligent, ontwikkeld, stimulerend, lief... en jaloers was.


    Deze rit naar North Middle Hummock in het donker was letterlijk een kwestie van blindvaren. In vroeger tijden, toen de mijnen nog in gebruik waren, was het een bloeiende gemeenschap geweest, maar door de economische malaise van na de Eerste Wereldoorlog was het veranderd in een spookstadje, een berg steengruis overwoekerd met onkruid, volkomen onzichtbaar in een donkere nacht. Zonder straatlantarens en zichtbare oriëntatiepunten zagen alle bomen en struiken er hetzelfde uit. Eindelijk kregen mijn koplampen het witte hekwerk van de Fugtree-boerderij in het vizier en ik riep driewerf hoera voor witte verf. Na opnieuw een donker stuk was er een witgeschilderd vakantiehuisje te zien met een flikkerend schijnsel in het raam; iemand was t.v. aan het kijken. Het vakantiehuisje markeerde het begin van Black Creek Lane, de doodlopende laan die eindigde bij de Goodwinter-boerderij. Ik slaakte een zucht van verlichting. Mevrouw Cobb had de historische Goodwinter-boerderij geërfd van Herb Hackpole, haar derde echtgenoot, na een bedroevend kort huwelijk. Ze verkocht de boerderij onmiddellijk aan het Historisch Genootschap om haar als museum te gebruiken - voor één dollar wel te verstaan. Zo was ze, goedhartig en ongelooflijk vrijgevig.


    Terwijl ik de grindlaan af reed, merkte ik dat het erf van de Goodwinter-boerderij in plaats van te baden in een zee van licht, in duisternis gehuld was. De boerderij zelf idem dito. Nu komt het in Moose County wel vaker voor dat de stroom uitvalt... maar aan de andere kant, ik herinnerde me in de Fugtree-boerderij licht gezien te hebben en in het vakantiehuisje aan het begin van de laan had iemand t.v. gekeken. Een tintelende sensatie doorvoer mijn bovenlip.


    Na omgereden te zijn naar de westelijke kant van de uitgestrekte boerderij, parkeerde ik mijn auto met de koplampen naar de directeurswoning gericht en haalde een zaklamp uit het dashboardkastje. Eerst klopte ik aan met de koperen klopper, maar toen er niemand opendeed, probeerde ik de deur, die, niet tot mijn verbazing, niet op slot bleek. Dat is gebruikelijk in Moose County. Met mijn zaklamp de hal beschijnend, ontdekte ik een wandschakclaar en zette hem bij wijze van proefneming om, nog steeds met het idee dat de stroom misschien uitgevallen was. Onverwacht floepte de halverlichting aan en begonnen er vier elektrische kaarsen in een ijzeren kroonluchter te branden.


    'Mevrouw Cobb!' riep ik. 'Ik ben het, Qwilleran!'


    Er kwam geen reactie, noch klonk er enig geklop of gerammel of gekreun. En zeker geen gegil. Om de waarheid te zeggen, was het overal verontrustend stil. Een gewelfde doorgang aan de linkerkant leidde naar een huiskamer, waarvan het antieke meubilair verlicht werd zodra ik de lichtschakelaar op de muur had gevonden. Waarom, vroeg ik mezelf af, had deze doodsbange vrouw alle lichten uitgedaan? Via de wortels van mijn snorharen kreeg ik waarschuwingssignalen door; soms wou ik dat ze minder sterk waren.


    Aan de andere kant van de hal stond de deur van de slaapkamer open en op het bed stond een weekendtas, gedeeltelijk gepakt. De deur naar de badkamer zat op slot. 'Mevrouw Cobb!' riep ik nog eens. Met enige tegenzin deed ik de badkamerdeur open en dwong mezelf in de douchecel te kijken.


    Nog altijd haar naam roepend, liep ik verder door de hal naar de ouderwetse keuken met de open haard en grote eettafel en grenen kasten. Ik knipte het licht aan en op hetzelfde ogenblik vertelde mijn intuïtie me wat ik zou zien. Er stond een pak melk op het aanrecht en op de vloer lag een zoutzakkerige figuur, gekleed in een roze rok en een roze sweater, met starende ogen, het ronde gezicht pijnlijk verwrongen. Er waren geen tekenen van leven.
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    Toen Qwilleran het levenloze lichaam van mevrouw Cobb ontdekte, was hij eerder verdrietig dan geschokt. Toen hij Black Creek Lane in reed en zag dat alles donker was, had hij zich al op het ergste voorbereid. En nu hij dat in roze gehulde lichaam - roze tot het bittere einde! - daar zo zag liggen, stompte hij zichzelf, half uit droefenis en half uit woede, met zijn vuist tegen zijn snor. Het was onaanvaardbaar dat deze goede vrouw in de bloei van haar leven, op het hoogtepunt van haar carrière, op de top van haar succes aan haar einde moest komen. Ze genoot het respect van de hele gemeenschap; haar laatste echtgenoot had haar in goede doen achtergelaten; en op haar vijfenvijftigste was ze voor de eerste maal oma geworden. Maar aan de andere kant, bedacht hij zich, stond het Noodlot nu eenmaal niet bepaald bekend om zijn goede timing.


    Hij vond de keukentelefoon, ramde het alarmnummer van de politie in en meldde het incident zonder emoties en met alle noodzakelijke bijzonderheden. De telefoon stond op een overblijfsel uit een oud schoolgebouw: een gietijzeren onderstel met een houten zitting en een kistachtig bureau waarvan het blad opgetild kon worden. In het schrijfblad zaten gleuven voor pennen, potloden en inktpotje en stonden de initialen gekerfd van hele generaties. Er lag een gealfabetiseerd opschrijfboekje met telefoonnummers op. Het lag open bij de E. Qwilleran belde Susan Exbridge in Indian Village en zij nam al na een keer overgaan op. 'Susan, met Qwill,' zei hij ernstig. 'Heeft Iris jou net gebeld?'


    'Ja, de arme drommel was buiten zichzelf van angst om de een of andere reden. Er was haast geen touw aan vast te knopen, maar ik begreep dat jij haar hierheen brengt en dat ze hier blijft slapen. Ik heb net roze lakens op het logeerbed gedaan.'


    'Dat was de bedoeling. Ik ben nu op de boerderij. Maar ze kan niet komen.'


    'Hoezo? Wat is er, Qwill?'


    'Ik vond haar net op de keukenvloer. Ze ademt niet meer. Haar hart staat stil. Ik heb de politie gebeld.'


    Susan jammerde in de telefoon. 'Wat verschrikkelijk! Wat ontzettend erg! Wat moeten we zonder haar? Ik ben geruïneerd!' Ze had de neiging snel dramatisch te worden en daarbij had ze een persoonlijke reden zich het verlies aan te trekken. De twee vrouwen waren compagnons in een nieuwe onderneming in het centrum van Pickax en de gouden belettering was net op de winkelruit geschilderd: Exbridge & Cobb, Antiek. De officiële opening was gepland voor zaterdag.


    Qwilleran zei: 'We praten morgen wel verder, Susan. De sheriff kan ieder moment hier zijn.'


    'Kan ik iets doen?'


    'Zorgen dat je morgen uitgerust bent, want het wordt een drukke dag. Ik bel Larry en ik weet zeker dat hij je hulp nodig heeft om alles te regelen.' Larry Lanspeak was voorzitter van het Historisch Genootschap en bestuurslid van het Goodwinter Boerderijmuseum en tevens eigenaar van het plaatselijke warenhuis. Als handelaar, gemeentebestuurder en getalenteerd acteur van het Pickax Theatergezelschap stak hij een grenzeloze energie in alles wat hij aanpakte. Qwilleran belde naar het buitenhuis van de Lanspeaks in het chique West Middle Hummock en kreeg, hoewel het al bijna twee uur was, een even montere Larry aan de lijn als wanneer het middag was geweest.


    'Larry, met Qwill. Het spijt me dat ik je stoor, maar er zijn problemen. Ik bel vanuit het museum. Iris belde niet zo lang geleden overstuur op en ik ben meteen gekomen. Je weet toch van haar hart, hè? Ik kwam te laat. Ik vond haar dood op de keukenvloer. Ik heb de politie gebeld.'


    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn.


    'Larry...?'


    Larry's stem klonk leeg: 'Dat bestaat niet! We hebben haar nodig! En ze was veel te jong om te sterven!'


    'Ze was van onze leeftijd.' Qwillerans stem klonk begrijpelijkerwijs somber.


    'Ik schiet wat kleren aan en ben er zo snel mogelijk. Jezus! Dit is vreselijk. Carol overleeft het niet!'


    Qwilleran deed de buitenverlichting aan en deed zijn koplampen uit net op het moment dat de auto van de sheriff de laan af kwam. Een jonge hulpsheriff met een breedgerande hoed op stapte uit. 'Iemand had een lijk gemeld?'


    'Van mevrouw Cobb, de directrice van het museum. Ze belde me in paniek op, dus ik kwam hierheen om te kijken of ik kon helpen. Ik ben Jim Qwilleran uit Pickax.'


    De hulpsheriff knikte. Iedereen kende de buitenmodel snor die bij de rijkste man van de streek hoorde.


    Ze gingen naar binnen en Qwilleran wees de weg naar de keuken. 'EHBO komt eraan,' zei de hulpsheriff. 'Die brengen het lichaam naar het ziekenhuis in Pickax. De lijkschouwer zal de overlijdensakte moeten tekenen.'


    'Misschien zou hij eerst moeten overleggen met dokter Halifax. Ze werd behandeld voor haar hart.'


    De hulpsheriff knikte terwijl hij rapport opmaakte.


    Qwilleran ging verder met uitleggen. 'Mevrouw Cobb belde me op omdat ze vreemde geluiden hoorde en hier niet durfde te blijven.'


    'Ze heeft een paar nachten terug ook gebeld. Ik heb het onderzocht, maar ik kon niets ongewoons vinden. Geen sporen van insluipers op het erf. Bent u familie?'


    'Nee. Ze heeft een zoon in St. Louis. Die zal moeten beslissen wat we verder moeten doen. Ik zal hem maar op de hoogte brengen.'


    Op dat ogenblik arriveerde de ambulance. Zwijgende ziekenbroeders verwijderden het roze overschot van iemand die de gemeenschap voor zich ingenomen had door haar edelmoedigheid, haar opgewekte natuur en haar encyclopedische kennis van antiek. En haar bakkunst, dacht Qwilleran. Altijd als er een liefdadigheidsbazaar of een officiële receptie was, bleef mevrouw Cobb de hele nacht op om koekjes te bakken; niet alleen chocoladespritsen, maar een keur aan citroen-kokosmakronen, geelbruine schuimgebakjes met pecannootjes, abrikozen-amandelhalvemaantjes en ga zo maar door. Ironisch, te bedenken dat er inwoners van Moose County waren, die zich Iris Cobb voornamelijk vanwege haar koekjes zouden herinneren.


    Qwilleran bladerde door het opschrijfboekje op de schoolbank, op zoek naar het telefoonnummer van haar zoon. lammer genoeg kon hij zich de naam van de jongeman niet herinneren. Er stond hem vaag iets bij van Dennis. Zijn achternaam was niet Cobb maar iets van Gough, uitgesproken als Goff... of Lough, uitgesproken als Luff... of Keough, uitgesproken als Kyow. Onder de H vond hij een nummer met het kengetal van St. Louis en hij toetste het nummer in. Een slaperige mannenstem nam op. Meer dan eens was Qwilleran te hulp geroepen om de naaste familie van een slachtoffer in kennis te stellen en hij deed het met gevoel. Zijn stem bezat een rijk timbre en een sympathieke zachtheid, die een indruk van oprecht medeleven wekte.


    'Dennis?' zei hij nuchter en neutraal. 'Het spijt me je te moeten wekken op dit uur. Ik ben Jim Qwilleran, een vriend van je moeder. Ik bel vanuit North Middle Hummock.'


    De jongeman was onmiddellijk gealarmeerd. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. Hij moest hoorbaar slikken.


    'Ik kreeg vanavond na twaalven een telefoontje van Iris. Ze durfde niet alleen op de boerderij te blijven, dus bood ik aan om haar naar het huis van een vriendin te brengen...'


    'Wat is er gebeurd? Zeg me wat er gebeurd is!'


    'Ik vond haar op de vloer van de keuken. Ongetwijfeld heeft ze een


    hartaanval gehad. Het bedroeft me je dit te moeten vertellen, Dennis.' Haar zoon kreunde. 'Mijn god! Morgen zou ik op het vliegtuig stappen en naar haar toe gaan, ik bedoel: vandaag. Dat had haar dokter voorgesteld. '


    'Haar heengaan is een groot verlies. Ze had hier veel vrienden en iedereen was erg op haar gesteld.'


    'Dat weet ik. Ze vertelde me in haar brieven hoe gelukkig ze was. Voor het eerst van haar leven had ze het gevoel echt ergens thuis te zijn.'


    'Daarmee komen we bij het regelen van de begrafenis, Dennis. Wat moeten we doen! De beslissing is aan jou, al zou het Klingenschoen Herdenkingsfonds het als een voorrecht beschouwen alle onkosten voor zijn rekening te mogen nemen. Heeft Iris ooit haar wensen kenbaar gemaakt?'


    'Jemig, nee,' zei haar zoon. 'Ze was veel te druk met leven! Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het komt zo volkomen onverwachts. Ik moet erover nadenken... er met Cheryl over praten.'


    'Bel me dan terug, hier op de boerderij, zo snel mogelijk. Het ziekenhuis wacht op instructies.'


    Terwijl Qwilleran de hoorn weer op de haak legde, viel zijn oog op het schap met kookboeken aan de muur; paperbacks, een triest substituut voor de meer dan dertig gebonden kookboeken die ze had verloren in een rampzalige brand. Op andere schappen stonden antieke tinnen borden, kommetjes en kroezen uitgestald; aan de zolderbalken hingen koperen potten en manden; rond de schouw bevonden zich smeedijzeren gebruiksvoorwerpen uit de tijd dat er nog op vuur gekookt werd. Het was een warme en gezellige plek. Mevrouw Cobb hield van haar keuken. Afwezig bladerde hij door het opschrijfboekje, waarin de nummers met een dikke pen in grote blokletters waren opgeschreven, een teken dat haar ogen slechter werden. Het boekje bevatte merendeels nummers van museumvrijwilligers... en iemand die Kristi heette... en Vince en Verona, wie dat ook mochten zijn... en dokter Halifax. Zowel zijn nummer van thuis als op het werk stonden erin. In Pickax kon je de dokter midden in de nacht thuis opbellen. HB&B was duidelijk het advocatenkantoor van Hasselrich, Bennett en Barter. Die hadden vast haar erfenis gedaan en haar testament opgemaakt. Mevrouw Cobb had een flinke nalatenschap aan haar derde echtgenoot overgehouden, hoewel ze verkoos niet zijn naam te gebruiken.


    Terwijl Qwilleran wachtte, zwierf hij door het appartement, op zoek naar aanwijzingen die hem wat meer konden vertellen over de laatste ogenblikken van haar leven. In de geopende weekendtas op haar bed zaten een roze nachtjapon en roze slippers. Het pak melk stond nog steeds op het aanrecht en hij zette het in de koelkast. Er stond een beker melk in de magnetron; de magnetron was uitgezet, maar de melk was warm. Hij gooide het door de gootsteen en spoelde de beker om. De deur van de keuken naar het hoofdgedeelte van het museum zat niet op slot, en hij neusde wat rond in de tentoonstellingsruimtes, toen de telefoon ging. Hij was blij dat Dennis al zo snel terugbelde. De stem die hij hoorde was echter van een vrouw.


    'Met Kristi van de Fugtree-boerderij,' zei ze. 'Is alles goed met Iris? Ik zag een politiewagen en een ambulance de laan in rijden.'


    'Het spijt me te moeten meedelen,' kondigde hij plechtig aan, 'dat mevrouw Cobb een fatale aanval heeft gehad.'


    'Nee toch! O, wat erg. Ik wist dat ze bij dokter Hal liep, maar ik wist niet dat het zo erg was. U bent meneer Lanspeak?'


    'Nee, gewoon een vriend uit Pickax.'


    'Hoe is het gebeurd?' Ze klonk jong en buiten adem.


    'De bijzonderheden zullen morgen wel in de krant staan, denk ik.'


    'O... nou, ik vind het heel erg. Echt waar! Ik zat hier op mijn zieke kleintjes te passen en ineens zie ik het licht aangaan, dus ik móest even bellen.'


    'Dat geeft niet.'


    'Nou, dank u wel. Hoe heet u?'


    'Jim Qwilleran,' mompelde hij.


    De meeste vrouwen zouden gereageerd hebben met een opgewonden 'Oooooo!' als ze in de gaten kregen dat ze met een begerenswaardige en zeer vermogende vrijgezel praatten, maar deze jongedame zei slechts: 'Mijn naam is Kristi Waffle.'


    'Het was goed dat u even belde. Goedenacht.'


    Hij hoorde een auto het erf op rijden en ging erheen om Larry Lanspeak te begroeten. Ondanks 's mans vooraanstaande positie binnen de gemeenschap was hij onopvallend. Zijn normale lengte, normale voorkomen en normale gelaatstrekken verleenden hem een anonimiteit, die hem in staat stelde in de meest uiteenlopende rollen te kruipen bij het Theatergezelschap.


    'Wat een tragedie!' zei hij, hoofdschuddend en met de goedgekozen stembuigingen van een acteur. Hij liep de woning in met de welbewuste en opgerekte passen van een man die wou dat hij langer was. 'Niemand zal ooit genoeg waarderen wat die vrouw voor onze gemeenschap gedaan heeft! En ze wilde er geen cent voor hebben! We vinden nooit een directeur die aan...'


    Hij werd onderbroken door de telefoon.


    'Dat zal haar zoon zijn uit St. Louis,' zei Qwilleran terwijl hij de hoorn oppakte, maar bij de eerste woorden die hij hoorde, ging er een huivering door hem heen.


    'Zeg, met Vince Boswell!' Het was een harde, doordringende stem met een nasaal geluid. 'Ik belde om te horen hoe het met Iris is. Is er iets met haar gebeurd? Mijn vrouw en ik zaten zeg maar naar een video te kijken en toen zagen we het zwaailicht van de ambulance.'


    Qwilleran antwoordde koeltjes: 'Het spijt mij te moeten meedelen dat mevrouw Cobb een fatale aanval heeft gehad.'


    'Het is niet waar! Jezus wat lullig!' zei de oorverdovende stem, om er op gedempte toon omdat hij van de hoorn afpraatte aan toe te voegen: 'Hé, schat, een of andere vent zegt dat Iris een fatale aanval heeft gehad!' Vervolgens schreeuwde hij in de hoorn: 'We mochten Iris ontzettend graag, mijn vrouw en ik. Kunnen we iets doen?'


    Qwilleran hield de hoorn tien centimeter van zijn oor. 'Ik denk van niet, maar bedankt voor het bellen.'


    'We zitten hier vlak in de buurt, dus als u hulp nodig hebt in het museum... Waar heb je anders buren voor?'


    'Dat is vriendelijk aangeboden. Dag, meneer Bosworth.'


    'Boswell,' corrigeerde de man hem. 'We zitten in het vakantiehuisje op de hoek, mijn vrouw en ik. Larry Lanspeak is een vriend van ons.'


    'Juist. Nou, goedenacht, meneer Boswell. We waarderen uw bezorgdheid.' Qwilleran hing op en vroeg aan Larry: 'Wie is Boswell?'


    'Heb je Vince en Verona nog niet ontmoet? Zij is een van onze vrijwilligsters en Vince is bezig de antieke drukpersen in de schuur te catalogiseren. Hij werkt aan een boek over de geschiedenis van de drukkunst.' Qwilleran dacht: zit de wereld te wachten op nog een boek over de geschiedenis van de drukkunst? 'Hoe kom je aan die gozer, Larry?'


    'Hij is uit Pittsburg hier naar toe gekomen.'


    Zeker zijn stembanden geoefend in de zware metaal, dacht Qwilleran. Larry vertelde verder: 'Vince bood aan om de klus voor niets te doen, dus hebben we hem gratis in het daglonershuisje laten wonen. Nu Iris er niet meer is, moeten we om veiligheidsredenen iemand op het erf hebben. Ik denk dat de Boswells dat misschien wel tijdelijk op zich kunnen nemen.'


    'Ik ben best bereid mijn intrek hier te nemen tot je een vaste bewoner hebt gevonden,' zei Qwilleran.


    'Dat is vriendelijk aangeboden, Qwill, maar dat zou te veel gevraagd zijn.'


    'Welnee. Ik wilde toch al een tijdje in het museum doorbrengen - vooral bij de documentencollectie - om materiaal op te duiken voor mijn column.'


    'Als je dat meent, zou ons probleem verholpen zijn, en aan het reilen en zeilen van het museum hoef je je niets gelegen te laten liggen. Daarvoor is een apart telefoonnummer en de vrijwilligers komen en gaan met hun eigen sleutel. Niemand valt je lastig.'


    'Het betekent natuurlijk wel dat ik de katten meeneem,' bracht Qwilleran te berde. 'Koko is een toegewijde beveiligingsbeambte en Yum Yum heeft zich al eens onderscheiden door een museummuis te vangen. Iris nodigde ze wel eens uit en ze hebben nooit iets vernield.'


    'Daar maak ik me ook geen zorgen over,' zei Larry. 'Ik weet dat ze welgemanierd zijn, en als ze maatjes worden met de stalkatten en zich vol vreten aan veldmuizen, kunnen ze een hoop lol hebben.'


    'Het zijn echte huiskatten,' corrigeerde Qwilleran hem snel. 'Ik zie er zorgvuldig op toe, ze niet naar buiten te laten.'


    De telefoon ging opnieuw en ditmaal was het Dennis. 'We hebben het besproken, meneer Qwilleran, en Cheryl en ik denken dat de uitvaart en de begrafenis daar gehouden moeten worden waar moeder zoveel vrienden had. Ik vlieg vandaag over, zoals ik toch al van plan was, en intussen kunt u alle beslissingen nemen die genomen moeten worden. Ze had het altijd over u in haar brieven. U bent heel goed voor haar geweest.'


    'Ik ben blij dat je komt, Dennis. Ik zal je afhalen op het vliegveld en een kamer voor je reserveren in hotel Pickax, maar ik heb alleen je achternaam niet.'


    'Dat is H-o-u-g-h, uitgesproken als Huff.'


    'Neem je de pendel van vijf uur uit Minneapolis?'


    'Dat klopt... o, meneer Qwilleran, als ik er ben, moet ik u iets vertellen, iets dat mijn moeder vorige week of zo overkomen is. Het had te maken met het museum. Ze was er danig van in de war.'


    Qwilleran voelde verkennend aan zijn snor. 'Daar ben ik bijzonder nieuwsgierig naar.'


    'Bedankt voor alles, meneer Q. Noemde moeder u niet altijd zo?'


    'De meeste mensen noemen me Qwill. Zeg jij dat ook maar, Dennis.' Terwijl hij langzaam ophing, spookten er allerlei vragen over de geestelijke gesteldheid van Iris Cobb door zijn hoofd. Het kon niet anders of het waren die medicijnen geweest!


    'Wat wordt het?' vroeg Larry.


    'Wij mogen alles regelen. Uitvaart en begrafenis vinden hier plaats. Haar zoon arriveert vanavond. Ik zorg dat het Klingenschoen-fonds de kosten draagt en ik wil dat alles tot in de puntjes verzorgd is.'


    'Mijn idee. Dan gebruiken we de rouwaula van Dingleberry en doen we de dienst in de Old Stonekerk.'


    'Zou jij alsjeblieft een paar telefoontjes willen plegen terwijl ik wat oploskoffie versier?' vroeg Qwilleran. 'We moeten Dingleberry bellen en het ziekenhuis op de hoogte stellen. Als ze willen weten wie het naaste familielid is, dan is dat Dennis H-o-u-g-h, uitgesproken als Huff. Dan bel ik daarna de WPKX en de nachtredactie van de krant. Kunnen ze alvast een nieuwsbericht afdrukken op de voorpagina en dan schrijf ik voor dinsdag een necrologie.'


    Larry zei: 'Zeg dan dat het museum de hele week gesloten is.'


    Ze zaten aan de eettafel in de keuken, duwden de roze kaarsen in melkglazen houders opzij en dronken koffie uit majolica mokken terwijl ze de details uitwerkten: de ontvangst van vrienden op dinsdagavond bij Dingleberry, de uitvaartdienst in de kerk aan Park Circle op woensdagmorgen, het Pickax Begrafenisorkest om de stoet auto's voor te gaan naar de begraafplaats. Als voormalig voorzitter van de Kamer van Koophandel wist Larry zeker dat alle zakelijke ondernemingen de ochtend van de begrafenis dicht zouden gaan. Als huidig voorzitter van het College van Onderwijs zou hij vragen de scholen ook een halve dag te sluiten.


    'Alle groepen tot twaalf jaar hebben excursies gemaakt naar het museum,' zei hij, 'en Iris had altijd koekjes en limonade voor de kinderen.'


    Sinds een eeuw of langer nog waren begrafenissen gebeurtenissen van belang in Pickax. De dorpelingen draafden altijd en masse op om hun eer te bewijzen en het aantal auto's in de stoet te tellen. Deze statistieken werden te boek gestelde feiten, die uit het hoofd geleerd en aangehaald werden: drieënnegentig auto's bij Senior Goodwinters begrafenis verleden jaar; zevenenvijftig toen kapitein Fugtree begraven werd. Het spectaculairst van allemaal was Ephraïm Goodwinters begrafenis in 1904: tweeënvijftig buggy's, zevenendertig koetsen, meer dan honderd rouwenden te voet en zeventien te fiets. 'Alleen kamelen en olifanten ontbreken,' zou een oneerbiedige toeschouwer hebben opgemerkt bij die gelegenheid. Ephraïm, eigenaar van de Goodwintermijn, was enorm gehaat en zijn begrafenisstoet leek op een triomftocht, maar dat was een lang verhaal, waar een sluier van geruchten en vooroordelen over lag; een verhaal, dat Qwilleran graag nog eens wilde onderzoeken.


    Daarna kwam de vraag van wel of geen bloemen. 'Ik weet zeker dat Iris graag bloemen zou willen,' zei hij. 'Er schuilt een zekere sentimentaliteit in bloemenhuldes en onze vriendin was een sentimentele ziel.'


    'En wat doen we met grafredes? Iris was de bescheidenheid zelve.'


    'Jawel, maar ze hunkerde naar bevestiging. Toen ze net in Pickax kwam, stelde ik haar voor op een gemeenteraadsvergadering, waarbij het publiek uit beleefdheid applaudiseerde. Iris was zo ontroerd door het applaus, dat ze naar huis ging om een potje te janken. Dus ik ben voor grafredes.'


    'Goed! Dan laten we de burgemeester en de voorzitter van het districts-bestuur aantreden. Of moeten we een vrouw nemen voor een van de


    grafredes? Susan misschien. Of Carol.'


    'Iris kennende, zou ik zeggen dat de grafredes gehouden moeten worden door mannen.'


    'Misschien heb je gelijk. We vragen Susan wel om de kist uit te zoeken en iets wat Iris kan dragen.' Larry leunde achterover in zijn stoel. 'Nou, ik geloof dat dat alles is wat we vannacht kunnen doen. Ik heb speciale activiteiten voor Columbusdag in de winkel morgen, ik bedoel: vandaag, dus ik als nu snel naar huis ga, kan ik nog net drie uurtjes slaap meepikken.'


    Qwilleran zei: 'Ik wou nog één ding zeggen. Iris klaagde dat ze merkwaardige geluiden hoorde na het donker. Heb jij wel eens iets ongewoons gehoord?'


    'Nee. Ik ben hier vaak genoeg 's avonds laat geweest als we exposities aan het inrichten waren, maar het enige wat ik ooit gehoord heb, waren krekels en kikkers en misschien een fuut.'


    'Toen ik hier aankwam vanavond was het helemaal donker, Larry. Ik dacht dat de stroom was uitgevallen, maar toen ik de lichtschakelaars probeerde, bleek alles te werken. Hoe verklaar je dat?'


    'Ik zou niet weten,' zei Larry, die duidelijk moe was en graag naar huis wilde. 'Toen we ontdekten dat haar gezichtsvermogen slecht werd, vertelden we Iris dat ze vooral niet op de elektriciteit moest besparen, maar ze was nu eenmaal zuinig aangelegd. Ik zal wat sleutels van het kantoor voor je halen.' Hij liep door de doorgang naar het museum en kwam even later terug met twee sleutels. 'Deze is voor de voordeur van de woning, en deze is voor de schuur. Voor het geval het slecht weer is en je je auto in de schuur wil zetten. Er ligt ook een flinke voorraad hout voor de open haard.'


    'Welke schuur?'


    'De nieuwe stalen schuur. De oude schuur staat vol met drukpersen.'


    'En deze deur naar het museum? Kan die op slot?'


    'Nee, we hebben nooit de moeite genomen daar een slot op te zetten en Iris liet hem altijd open, behalve als ze aan het koken was.'


    'Ik zal hem dichthouden,' zei Qwilleran, 'vanwege de katten. Ik wil niet dat ze door het museum zwerven.'


    'Je moet doen wat je wil, Qwill. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor je hulp. Ik hoop dat je het naar je zin zult hebben. Laat me maar weten hoe het gaat.'


    De twee mannen liepen naar hun auto's en reden Black Creek Lane uit, Larry in de enorme stationwagen die duidde op een luxe landgoed en Qwilleran in zijn zuinige koekblik. Hij reed met een normale snelheid terug naar Pickax en dacht:


    Iemand heeft de lichten uitgedaan; schakelaar voor schakelaar, kamer voor kamer, binnen en buiten.


    Iemand heeft de magnetron uitgedaan.


    Iemand heeft de deur van de keuken naar het museum dichtgedaan.
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    Het was al bijna licht toen Qwilleran bij zijn woning in Pickax aankwam. De stad was griezelig stil. Weldra zouden wekkers het volk wakker schudden en zou de zeven-uursirene op het dak van het gemeentehuis de langslapers uit bed jagen. Ze zouden hun radio's aanzetten en het nieuws van de dood van Iris Cobb vernemen, waarop de geruchtenmachine van Pickax in werking zou treden en het schokkende nieuws verder verspreiden via het telefoonnet, over schuttingen in achtertuintjes en bij kopjes koffie in Lunchroom Lois bij het districtshuis.


    Qwilleran sleepte zich vermoeid de steile, smalle trap op naar zijn kamers boven de Klingenschoen-garage. Boven aan de trap zaten twee humeurige Siamezen op hem te wachten: Yum Yum, die hem haar verwijtende blik toewierp, en Koko, die hem eens flink de waarheid zei. Met dreigende blik, zwiepende staart en stijfkoppige houding uitte hij een enkele schrille klank: 'Miauw!', waarmee alles gezegd werd: Waar heb jij uitgehangen? De lichten zijn de hele nacht aan geweest! Niemand heeft ons te eten gegeven! Je hebt het raam open laten staan!


    'Rustig!' protesteerde Qwilleran. 'Je klinkt net als Vince Boswell. Val me niet lastig met onbeduidend gejeremieer. Ik heb nieuws waarvan je oren zullen klapperen. Mevrouw Cobb is ons ontvallen! Geen zelfgemaakte meatloaf meer voor dat stelletje onverlaten dat jullie d'r zijn!'


    Met een kst! joeg hij ze het huis in: een kamer met een zacht vloerkleed, kussens, manden en t.v., en tuimelde toen in bed. Hij sliep door het gehuil van de zeven-uursirene heen en eveneens door de eerste uitbarsting van de pneumatische drilboor op Main Street, waar de gemeente de weg weer eens aan het opbreken was.


    Om acht uur werd hij met een klap weer bij bewustzijn gebracht door een telefoontje van Arch Riker, met wie hij al zijn hele leven bevriend was en die tegenwoordig uitgever van de plaatselijke krant was.


    Riker viel meteen met de deur in huis: 'Heb je het journaal gehoord, Qwill? Iris Cobb is afgelopen nacht dood in haar woning aangetroffen!'


    'Weet ik,' antwoordde Qwilleran brommerig en schor. 'Ik was degene die het lijk vond, de politie belde, de naaste familie inlichtte, de begrafenis plande, het nieuws doorbelde naar de radio en jouw redactie en vanmorgen om vijf uur thuiskwam. Heb je nog meer vers van de pers?'


    'Ga maar gauw weer slapen, ouwe brompot,' zei Riker.


    Om half negen belde Polly Duncan op. 'Qwill, ben je al op? Heb je het vreselijke nieuws al gehoord over Iris Cobb?'


    Qwilleran hield zijn ergernis in toom en gaf haar een mildere versie van zijn tirade tegen Arch Riker. Vervolgens werd hij in een half uur tijds opgebeld door Fran Brodie, zijn voormalige binnenhuisontwerper, meneer O'Dell, zijn conciërge, en Eddington Smith, die tweedehands boeken verkocht, en allemaal baseerden ze zich klakkeloos op de geruchtenmachine van Pickax.


    Van kwaadheid rolde hij uit bed, drukte op de knop van zijn koffiezetapparaat en maakte een blikje rode zalm open voor de Siamezen. Terwijl hij de eerste welkome slokken van het hete vocht naar binnen goot, keek hij hoe ze aten: lijven dicht tegen de grond, staarten horizontaal, kopjes schuin opzij. Daarna voerden ze een primitief ritueel op met wijd open kaken en lange roze tongen, gevolgd door een wasbeurt van kop en oren met bevochtigde poten, alles nauwgezet gechoreografeerd. En dit dagelijkse karwei werd met elegantie en gratie geklaard door een stel lichtbruin gepelste, donkerbruin gespikkelde, blauwogige, levende kunstobjecten. Qwilleran had ontdekt dat kijken naar de Siamezen een heilzame werking had, omdat het vermoeidheid, frustratie, prikkelbaarheid en rusteloosheid verminderde; een zonder doktersvoorschrift te verkrijgen drug zonder nadelige bijwerkingen.


    'Oké, jongens,' zei hij, 'ik heb nog meer nieuws voor jullie. We verhuizen naar het Goodwinter Boerderijmuseum.' Het was zijn gewoonte om in klare taal met ze te communiceren. Alsof ze begrepen wat hij zei, schoten ze allebei de kamer uit; ze verafschuwden adreswijzigingen. Qwilleran laadde zijn auto vol met schrijfbenodigdheden, een vuistdik woordenboek, twee koffers met kleren voor de bijtende kou die eraan stond te komen, zijn draagbare stereo, een paar cassettes, waaronder Otello, en de braadslee die dienst deed als kattenbak. Toen haalde hij de rieten mand te voorschijn waarin ze gewend waren te reizen.


    'Kom op, we gaan!', riep hij. 'Waar zitten jullie, doerakken?' Achttien pond stevig kattenvlees was plotseling in het niets verdwenen. 'Kom op! Geen geintjes nu! ' Uiteindelijk, op handen en voeten rondkruipend, vond hij Yum Yum onder het bed en Koko in het verste hoekje van de klerenkast, verscholen achter een paar loopschoenen.


    Verkrampt en zwijgend stonden ze hem toe ze in de mand te droppen, maar ze broedden op een tegenzet. Zodra hij de kant van North Middle Hurrunock op reed, begonnen ze hun programma van gecoördineerd geruzie en geblaas af te werken. Hun uitvallen naar elkaar deden de mand schudden en hun gegrom deed vermoeden dat er een bloederige afslachting gaande was.


    'Als jullie heidenen even de koppen dicht houden,' gilde Qwilleran, 'dan geef ik jullie een rechtstreeks verslag van de reis. We rijden nu naar het noorden over Pickax Road en naderen de ter ziele gegane Goodwinter-mijn. Zoals jullie je misschien kunt herinneren, was die het toneel van een rampzalige explosie in 1904.'


    Het tumult op de achterbank verstomde tijdelijk. De katten hielden van zijn stemgeluid. Het had een resonantie, die de primitieve harten onder die lichte, zijdeachtige vacht tot kalmeren bracht.


    Hij praatte verder op de manier van een reisleider. 'Aan uw rechterhand ziet u zo direct de Dimsdale Diner, befaamd om zijn slechte maaltijden en nog slechtere koffie. De ramen zijn sinds de regering Hoover niet meer gelapt. Hier draaien we Ittibittiwassee Road op.'


    Zijn passagiers waren zoetjesaan tevredengesteld. De zon scheen; de lucht was oktoberblauw met deinende witte, zilverdooraderde wolkjes; de bossen waren getooid met vlammende herfstkleuren. De trip was heel anders dan het blindemannetje spelen dat Qwilleran de nacht ervoor gedaan had.


    'Even de tanden op elkaar,' zei hij. 'We gaan zo de Old Plank-brug over. Dan nemen we een paar scherpe bochten. Aan uw linkerhand ziet u de beruchte Boom der Gehangenen.'


    Daarna kwam het spookstadje dat ooit North Middle Hummock was geweest... toen het witte hekwerk van de Fugtree-boerderij... en ten slotte het stuk stalplank waarin gekerfd stond:


    


    GOODWINTER BOERDERIJMUSEUM


    1869


    Open van vrijdag t/m zondag


    13.00-16.00 uur of op afspraak


    


    De bomen langs Black Creek Lane waren uitbundig uitgedost in goud, wijnrood, zalmroze en oranje: levende getuigen van oeroude hardhout-wouden die Moose County hadden bedekt voor de houthakkers kwamen. Aan het eind van de laan stond de eerbiedwaardige boerderij.


    'We zijn er!' verklaarde Qwilleran. Hij droeg de mand naar de westvleugel van het naar alle kanten uitgebouwde pand. 'Er staan twee open haarden en brede vensterbanken met uitzicht op een gevarieerde fauna tot jullie beschikking. Kom daar in het centrum van Pickax eens om!'


    De Siamezen kropen voorzichtig uit de mand en gingen toen linea recta naar de keuken, Yum Yum naar de plek waar ze vier maanden eerder een muis had gevangen en Koko naar de exacte plek waar mevrouw Cobb bezweken was. Hij kromde zijn rug, zette zijn staart op en danste een macabere dans.


    Qwilleran joeg ze met een kst! de keuken uit. Ze vervolgden hun methodische verkenning door aan de kleden te ruiken, met de lichtheid van veertjes bovenop tafels te springen, de zittingen van stoelen te testen op zachtheid en geschiktheid van omvang, het uitzicht vanuit de vensterbanken te controleren en de badkamer te onderzoeken waar hun kattenbak was neergezet. In de huiskamer herkende Koko een grote grenen klerenkast: een uit Pennsylvanië afkomstige Duitse 'Schrank' die uit huize Klingenschoen kwam. De kast was meer dan twee meter hoog, maar hij kon er met een enkele uitgekiende sprong bovenop springen. Op de boekenplanken trof hij slechts een paar paperbacks aan, aangezien de meeste ruimte gewijd was aan de uitstalling van antieke bric-à-brac. Stoelen waren bekleed met donker fluweel waarop je iedere kattenhaar zag en de geboende houten vloeren waren bezaaid met antieke Oriëntalia waartegen het goed opbotsen en afzetten was.


    Terwijl de Siamezen het terrein verkenden, bracht Qwilleran de bagage naar binnen. De schrijfspullen stapelde hij op op de eettafel in de keuken. De stereo zette hij op een Oostenrijkse dekenkast in de huiskamer. Zijn kleren waren alleen een probleem, aangezien de slaapkamer vol stond met de persoonlijke spulletjes van mevrouw Cobb. Erger nog, in zijn ogen, was het slaapkamermeubilair: kasten en tafels met koude marmeren bladen, een tuttige schommelstoel die popperig klein was en een enorm hoofdeinde van donker hout dat ingewikkeld geornamenteerd was en bijna tot aan het plafond reikte. Het zag eruit alsof het een ton woog en hij kreeg visioenen dat het geval bovenop hem kieperde als hij in bed lag. 'Vannacht zullen we het weten,' zei hij tegen de rondsnuffelende Siamezen. 'Ofwel dit huis maakt geheimzinnige geluiden na het donker, of ze bestonden alleen in het hoofd van de arme vrouw. Maar ik betwijfel of we ooit het raadsel van het verduisterde huis en erf zullen oplossen. Hoeveel lampen zouden er gebrand hebben voordat ze bezweek? Allicht een in de keuken, waar ze melk aan het warm maken was, mogelijk een in de slaapkamer, waar ze een tas aan het pakken was, en zeker buiten, omdat ze mij verwachtte. En het is duidelijk dat de magnetron aan is geweest.'


    Koko zei 'ik-ik-ik' en krabde zijn oor.


    Qwilleran sloot beide katten buiten, waarna hij aan de eettafel ging zitten om op haar eigen typemachine mevrouw Cobbs necrologie te typen. Hij had geen aantekeningen nodig. Hij was goed op de hoogte van haar capaciteiten als antiquair en gediplomeerd taxateur, van haar prestaties bij het catalogiseren van de immense Klingenschoen-collectie, van haar schenking aan het Historisch Genootschap en haar onophoudelijke inspanningen om er weer een levendig museum van te maken, donaties en gekoesterde erfstukken lospratend van vrekkige families uit Moose County. Ze had programma's voor schoolkinderen op touw gezet en hen aangestoken met een klein beetje belangstelling in hun erfgoed. En Qwilleran kon zijn loflied niet besluiten, zonder de overvloedige koekjes-weelde te roemen die aan haar keuken ontsproot.


    Hij ging voorbij aan het feit dat haar echtgenoten alle drie een onnatuurlijke dood waren gestorven: Hough door voedselvergiftiging, Cobb door een moorddadig ongeval, en Hackpole... Aan Hackpole dacht Qwilleran inaar liever niet.


    Toen hij de necrologie klaar had, belde hij de kopij door naar de Moose County Something voor de dinsdageditie. Het werd algemeen erkend dat dit een ongewone naam was voor een krant, maar Moose County stelde er een eer in anders te zijn.


    Het werk had Qwillerans eetlust opgewekt, en hij ging op fourage uit in de koelkast, om een lunch samen te stellen bestaande uit rundvlees gerstsoep en huisbakken kaasbrood.


    Voor hij zijn maal kon verorberen, werd hij door het dreunen van de koperen klopper naar de voordeur ontboden. De bezoeker bleek een broodmagere man van middelbare leeftijd te zijn, met de ogen en de neus van een havik.


    'Ik zag uw auto op het erf staan,' zei een harde, nasale stem. 'Is er iets dat ik voor u doen kan? Ik ben Vince Boswell. Ik ben bezig geweest met de drukpersen in de schuur.'


    Het was de stem die hij door de telefoon had gehoord, het soort dat de trommelvliezen perforeert. Qwilleran huiverde. Hij zei koeltjes: 'Aangenaam. Ik ben net aangekomen en ik blijf hier een paar weekjes wonen.'


    'Dat komt goed uit! Dan hoef ik me daar niet om te bekommeren. Ik hield altijd een oogje in het zeil als Iris weg was. Dan moet u Jim Qwilleran zijn, die voor de Something schrijft. Ik zie uw foto altijd in de krant staan. Denkt u hier veel te zijn?'


    'Ik zal wel een beetje heen en weer pendelen.'


    'Dan zal ik opletten als u er niet bent. Ik schrijf zelf ook - technische dingen, ziet u. Ik ben een boek aan het schrijven over de geschiedenis van de drukpers en de technische apparatuur in de schuur aan het catalogiseren. Een hele klus!' Boswell keek langs Qwilleran heen naar de grond. 'Ik zie dat u een poes hebt.'


    'Ik heb er twee,' antwoordde Qwilleran.


    'Mijn kleine meid is gek op poesjes. Misschien kan mijn vrouw een keertje langs komen om ze aan de kleine te laten zien.'


    Qwilleran schraapte zijn keel. 'Dit zijn geen gewone katten, meneer Boswell. Dit zijn Siamese waakkatten, uiterst onberekenbaar en niet gewend aan kinderen. Ik zou niet willen dat... uw kind per ongeluk gekrabd werd.' Hij was zich bewust dat de gastvrijheid in Moose County vereiste dat hij de bezoeker binnenvroeg voor een biertje of een kopje koffie, maar Boswells klaroengeschal ergerde hem. Hij zei: 'Ik zou u graag uitnodigen voor een kop koffie, maar ik moet naar het vliegveld. Er komt iemand aan voor de begrafenis.'


    Boswell schudde droevig zijn hoofd. 'Mijn vrouw en ik waren er kapot van. Iris was zo'n aardige dame. Wanneer is de begrafenis? Is er gelegenheid tot visitatie in het mortuarium?'


    'Ik denk dat dat morgen allemaal wel in de krant zal staan.' Qwilleran wierp een blik op zijn horloge. 'Neem me niet kwalijk, maar u moet me excuseren, meneer Boswell. Ik wil er zijn als het vliegtuig landt.'


    'Zeg maar Vince. En zeg het maar als ik wat kan doen, hoor.' Hij vertrok met een wuivend gebaar dat ook de kat gold. 'Dag poessie. Aangenaam kennis te maken, meneer Qwilleran.'


    Qwilleran sloot de deur en wendde zich tot Koko. 'Wat vond jij van die luidruchtige pummel?'


    Ko vouwde zijn oren naar achteren. Qwilleran dacht: nog nooit heeft iemand hem 'poessie' genoemd. 'Uwe Excellentie' of 'Uwe Eminentie' zou een toepasselijker aanspreekvorm zijn.


    Alvorens naar het vliegveld te gaan, belde hij Susan Exbridge in haar appartement in Indian Village. Hij zei: 'Ik wil je even laten weten dat ik Iris haar woning heb betrokken, voor het geval je me ergens voor nodig hebt. Hoe gaat het ermee?'


    De vice-voorzitter van het Historisch Genootschap kon zich qua energie en enthousiasme meten met de voorzitter. Ze zei: 'Ik ben bekaf! Ik ben vanmorgen in alle vroegte snel-snel naar het museum gereden om wat kleren uit te zoeken waarin Iris begraven kan worden. Ik heb gekozen voor dat roze suède pak dat ze vorig jaar met haar trouwen aanhad. Toen heb ik bij Dingleberry de kist uitgezocht. Iris zou hem prachtig vinden! Hij heeft een roze, gesmokte voering, heel vrouwelijk. Toen heb ik de muziek besproken met de kerkorganist en gastheren opgetrommeld voor morgenavond in de rouwaula en de band ingehuurd voor tijdens de stoet. Ik heb ook de bloemist overgehaald om speciale roze bloemen vanuit Minneapolis over te laten vliegen. In Moose County zijn het altijd die roestbruine en goudgele chrysanten, maar dat kleurt afgrijselijk bij de roze kistvoering, vind je ook niet?'


    'Dat klinkt als een volledige dagtaak, Susan.'


    'Dat was het ook! En dan nog zo emotioneel beladen! Ik heb nog geen tijd gehad om te huilen, maar nu ga ik eerst twee martini's drinken en een flink potje janken om die arme Iris... Wat heb jij gedaan vandaag, Qwill?'


    ' Ik heb haar necrologie geschreven en doorgebeld, en nu ga ik naar het vliegveld om haar zoon af te halen,' antwoordde Qwilleran. 'Ik neem hem mee uit eten en dan zet ik hem af bij het hotel. Zijn naam is Dennis H-o-u-g-h, uitgesproken als Huff. Willen jij en Larry morgen de honneurs waarnemen?'


    'Waar had je aan gedacht?'


    'Je zou erop kunnen toezien dat hij mee uit lunchen en dineren wordt genomen en op tijd naar Dingleberry gebracht wordt.'


    ' Is hij aantrekkelijk?' vroeg Susan zonder mankeren. Sinds haar scheiding een tijdje terug was ze voortdurend alert op mogelijkheden die zich voordeden.


    'Dat hangt van je smaak af,' zei Qwilleran. 'Hij is één-vijftig lang, weegt driehonderd pond en heeft een glazen oog en roos.'


    'Helemaal mijn type,' zei ze luchtig.


    Qwilleran trok wat anders aan, vond wat koude rosbief in de koelkast die hij opwarmde voor de Siamezen, en reed toen naar het vliegveld.


    Twee jaar eerder was het vliegveld van Moose County nog niet veel meer geweest dan een weiland met een keet en een windzak, maar een subsidie van het Klingenschoen-fonds had gezorgd voor een verbetering van de landingsstrook en van het luchthavengebouw en voor nieuwe hangaars en een geplaveide parkeerplaats, terwijl de plaatselijke tuinverenigingen zich verdienstelijk hadden gemaakt met de landschappelijke verzorging van de entree en het planten van roestbruine en goudgele chrysanten.


    In het luchthavengebouw toonden exemplaren van de maandageditie van de Something het volgende bericht op de voorpagina, in een zwart kader:


    


    NIEUWSBULLETIN


    


    IRIS COBB HACKPOLE WERD VANMORGEN VROEG DOOD AANGETROFFEN IN HAAR WONING IN NORTH MLDDLE HUM-MOCK, ALS GEVOLG VAN EEN KENNELIJKE HARTAANVAL. ZIJ WAS INWONEND DIRECTEUR VAN HET GOODWINTER BOERDE-RIJMUSEUM EN COMPAGNON IN EEN NOG TE OPENEN ANTIEKWINKEL IN PICKAX. ZE VERKEERDE IN SLECHTE GEZONDHEID. INFORMATIE OVER DE BEGRAFENIS VOLGT.


    


    Terwijl het tweemotorige turboprop-vliegtuigje landde en richting luchthavengebouw taxiede, vroeg Qwilleran zich af of hij Dennis zou herkennen van hun eerdere ontmoeting Daar Beneden. Hij stond hem bij als een fris geschoren jongeman met een ingevallen bekkie, die net uit de schoolbanken kwam en werkte voor een architectenbureau. Sinds die tijd was


    Dennis getrouwd, vader geworden en een eigen zaak begonnen als aannemer - ontwikkelingen die het hart van zijn moeder met blijdschap vervuld hadden.


    De jongeman die nu naar het luchthavengebouw toe kwam lopen, toonde de sporen van de extra jaren en verantwoordelijkheden en zijn smalle gezicht toonde de sporen van verdriet en vermoeidheid.


    Qwilleran schudde hem oprecht de hand. 'Het is fijn je weer te zien, Dennis. Jammer dat het onder deze omstandigheden moet gebeuren.'


    De zoon antwoordde: 'Dat maakt het zo klote! Mijn moeder bleef Cheryl en mij maar uitnodigen om hier op bezoek te komen, maar we hadden het altijd te druk. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan nu. Ze heeft haar kleinzoon zelfs nooit gezien.'


    Op weg naar Pickax vroeg Qwilleran hem: 'Heeft Iris je wel eens wat verteld over Moose County? Over de verlaten mijnen en zo?'


    'Ja, ze was een goede briefschrijfster. Ik heb de meeste van haar brieven bewaard. Onze zoon kan ze op een dag lezen.'


    Qwilleran wierp een vluchtige blik op zijn passagier en vergeleek zijn smalle, melancholieke gezicht met de mollige en levendige gelaatstrekken van mevrouw Cobb. 'Je lijkt niet op je moeder.'


    'Ik denk dat ik op mijn vader lijk, al heb ik hem nooit gezien, zelfs niet op een foto,' zei Dennis. 'Hij stierf toen ik drie was... aan voedselvergiftiging. Het enige wat ik weet, is dat hij een waardeloos karakter had en wreed tegen mijn moeder was, en dat er toen hij doodging smerige praatjes de ronde deden dat zij hem vergiftigd had. U weet hoe dat gaat in kleine plaatsen; ze hebben niets anders te doen dan vuiligheid rondstrooien. Dus zijn we naar de stad verhuisd en heeft ze me in haar eentje opgevoed.'


    'Ik heb diepe waardering voor alleenstaande ouders,' zei Qwilleran. 'Mijn moeder stond er net zo voor, en ik zal de eerste zijn om toe te geven dat het niet gemakkelijk voor haar was. Hoe is Iris in de antiekhandel terechtgekomen?'


    'Ze werkte als kok bij mensen thuis, en één familie had een heleboel antiek. Ze was meteen verkocht. We deden altijd samen ons huiswerk aan de keukentafel: ik mijn wiskunde en zij haar constructies van 18e eeuwse ladekasten of wat dan ook. Toen ontmoette ze C.C. Cobb en openden ze de Rommelzolder op Zwinger Street, waar u woonde. De rest weet u denk ik wel.'


    'Cobb was een ruig type.'


    'Hackpole ook, wat ik zo hoorde.'


    'Hoe minder we praten over die nul, hoe beter,' zei Qwilleran fronsend. 'Heb je honger? We kunnen stoppen bij een restaurant. Pickax heeft een paar goede.'


    'Ik heb al wat chili gegeten in Minneapolis toen ik moest wachten op de pendelvlucht, maar een hamburger en een pilsje zouden er wel in gaan.' Ze gingen naar de Old Stone Mill, een honderd jaar oude korenmolen die omgebouwd was tot restaurant, compleet met draaiend en krakend waterrad. Dennis kreeg zijn pilsje en Qwilleran bestelde Squunkwater met een tic.


    'Het smaakt beter dan het klinkt,' legde hij uit, 'het is een plaatselijk mineraalwater uit een stromende bron bij Squunk Corner.' En hij liet erop volgen: 'Het spijt me dat Iris de opening van Exbridge & Cobb niet meer mag meemaken. Dat is wel even wat anders dan de Rommelzolder op Zwinger Street. Haar woning in het museum staat ook vol met kostbaar antiek. Dat zul jij wel erven.'


    'Ik denk van niet,' zei Dennis. 'Ze wist dat ik niets gaf om oude meubels en spullen. Cheryl en ik houden van glas en staal en dat gegoten plastic uit Italië. Maar ik wil het museum graag zien. Ik heb gewerkt voor een bedrijf dat historische gebouwen restaureerde.'


    'Het Goodwinter Boerderijmuseum is een opmerkelijk staaltje, en de restauratie is helemaal aan haar brein ontsproten. Het ligt zo'n dertig mijl buiten Pickax en ik had er zo mijn vraagtekens bij of het wel verstandig was dat ze daar alleen ging wonen.'


    'Ik ook. Ik wilde dat ze een Doberman of een Duitse herder zou nemen, maar ze piekerde er niet over. Ze moest niets van honden hebben, tenzij hij Chippendale-poten had.'


    'Hadden jullie regelmatig contact met elkaar?'


    'Ja, we hadden een goede relatie. Ik belde haar iedere zondag en zij schreef een of twee keer per week. Kent u haar handschrift? Dat is onmogelijk!'


    'Alleen een codeur kon het lezen.'


    'Dus heb ik haar een typmachine gegeven. Ze hield van die machine! Ze hield van het museum. Ze hield van Pickax. Ze was een bijzonder gelukkige vrouw... totdat de vleugels braken.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ze ging naar de dokter vanwege spijsvertering moeilijkheden, en kreeg daar te horen dat ze een sluimerend hartinfarct had. Haar cholesterolgehalte was buitensporig hoog; het suikergehalte in haar bloed was hachelijk; en ze had zo'n vijftig pond overgewicht. Psychisch stortte ze in!'


    'Maar ze zag er altijd zo gezond uit.'


    'Daarom was het ook zo'n afknapper. Ze werd depressief en toen begon ze haar interesse te verliezen voor het museum... Gelooft u in spoken?'


    'Helaas niet.'


    'Ik ook niet, maar moeder was altijd geïnteresseerd in geesten - goede geesten, wel te verstaan.'


    'Daar weet ik alles van,' zei Qwilleran. 'Op Zwinger Street beweerde ze dat er een plaaggeest in huis was, maar toevallig weet ik dat C.C. Cobb streken uithaalde. Iedere nacht stond hij zonder haar wakker te maken op om een zoutstrooier in haar pantoffel te stoppen of haar onderbroek aan de kroonluchter te hangen. Het moet hem heel wat zweet gekost hebben om iedere nacht een nieuwe poets te bedenken.'


    'Dat noem ik nog eens liefde,' zei Dennis.


    'Eerlijk gezegd geloof ik dat ze het wel wist, maar niet wilde dat C.C. wist dat zij het wist. Dat is pas liefde!'


    De hamburgers werden opgediend en de twee mannen zaten gedurende enkele minuten in stilte te eten. Toen zei Qwilleran: 'Je zei dat Iris gedesillusioneerd raakte over het museum. Daar heb ik niets van gemerkt.'


    Dennis knikte kalm: 'Ze begon te denken dat het er spookte. In het begin vond ze het wel leuk, maar toen werd ze bang. Cheryl en ik probeerden haar over te halen om bij ons in St. Louis te komen logeren. We dachten dat ze van een verandering van omgeving wat zou opknappen, maar ze wilde pas vertrekken na de officiële opening van de winkel. Misschien lag het aan haar medicijnen - ik weet het niet - maar ze bleef geluiden horen die ze niet kon thuisbrengen. Dat kan in elk oud huis gebeuren, begrijpt u; hout dat kraakt, muizen, tocht in de schoorsteen...'


    'Noemde ze geen bijzonderheden?'


    'Ik heb een paar van haar brieven meegenomen,' zei Dennis. 'Ze zitten in mijn bagage. Ik dacht dat u ze misschien kon lezen om te zien u er iets van snapt. Ik kan er geen wijs uit worden. Ik wil het er met haar dokter over hebben als ik hem zie.'


    'Dokter Halifax is een geweldig menslievend mens, altijd bereid om te luisteren en iets uit te leggen. Je zult hem zeker mogen.'


    Ze reden naar hotel Nieuw Pickax, zoals het heette, en Qwilleran waarschuwde Dennis geen al te moderne accommodatie te verwachten. 'Het hotel was 'nieuw' in de jaren dertig, maar het is gunstig gelegen, pal in het centrum en vlak bij de rouwaula. Larry Lanspeak neemt morgen contact met je op... of misschien vanavond nog wel. Hij is voorzitter van het Historisch Genootschap en een prima vent.'


    'Ja, mam dweepte met de Lanspeaks.'


    Ze parkeerden voor het hotel en Qwilleran vergezelde Dennis naar de receptie, waar de aanwezigheid van de fameuze snor eersteklas service van het hotelpersoneel waarborgde. De nachtreceptionist was een van die grote, goed uitziende blonde mannen die in Moose County zo ruim voorhanden waren.


    Qwilleran zei tegen hem: 'Mitch, ik heb een kamer gereserveerd voor Dennis Hough, gespeld als H-o-u-g-h. Hij is hier voor de begrafenis van mevrouw Cobb. Let er op dat het hem nergens aan ontbreekt... Dennis, dit is Mitch Ogilvie, lid van het Historisch Genootschap. Hij kende je moeder.'


    'Het speet me het slechte nieuws te horen, meneer Hough,' zei de receptionist. 'Ze was een fantastisch mens en ze hield van het museum.'


    Dennis mompelde een bedankje en tekende het gastenboek. 'Welterusten, Dennis,' zei Qwilleran. 'Ik zie je morgenavond in de rouwaula.'


    'Bedankt voor alles, Qwill... Wacht!' Hij pakte een envelop uit de over zijn arm geslagen duffelse jas en reikte hem aan. 'Dit zijn fotokopieën.


    U hoeft ze niet terug te geven. Het zijn enkele van haar recente brieven. De laatste kwam zaterdag. Misschien kunt u uitpuzzelen wat er aan de hand was in het museum... althans of er iets aan de hand was...' Hij tipte aan zijn voorhoofd.
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    Na Dennis Hough bij het hotel afgezet te hebben, reed Qwilleran naar North Middle Hummock door een sluier van spookachtig blauwe nevel: maanlicht vermengd met slierten mist, die neerdaalden in de valleien van de Hummocks. Toen hij thuiskwam en zijn koplampen uitzette, waren het erf en de boerderij gehuld in een mystiek blauw.


    Hij ging naar binnen en deed de plafonnière aan. Maar drie van de vier kaarsen brandden. Op hetzelfde moment kwamen twee schimmige gestalten vanuit de donkere salon aangeslopen en keken hem met half toegeknepen ogen aan.


    'Wat is er met de lamp gebeurd?' vroeg hij. 'Gisteravond deden ze het alle vier.'


    De Siamezen geeuwden en rekten zich uit.


    'Hebben jullie iets te melden? Hebben jullie vreemde geluiden gehoord?' Koko likte zijn borst met een lange roze tong en Yum Yum wreef langs Qwillerans enkels om voor te stellen een hapje te eten. Dit was de eerste keer dat ze hier alleen waren gelaten, en Qwilleran zocht naar scheefhangende schilderijen, boeken op de vloer, ontwrichte lampekappen en verscheurd w.c.-papier. Je kon nooit weten hoe ze zouden reageren als ze achtergelaten werden in een nieuwe omgeving. Gelukkig getuigden alleen een paar kattenharen op een blauw fluwelen oorfauteuil en wat gedroogde kruiden op de vloer in de salon van hun aanwezigheid; ze hadden de lievelingsstoel van mevrouw Cobb voor zichzelf uitverkoren en tenminste een van hen was op de twee meter hoge 'Schrank' gesprongen om het gedroogde ensemble dat een Shakermand vulde te onderzoeken. Qwilleran maakte een kop koffie voordat hij zich aan het lezen van de laatste brieven van Iris Cobb zette, dankbaar dat Dennis haar de typmachine had gegeven. De eerste brief was gedateerd op 22 september en begon met grootmoederlijke vragen naar de kleine Dennis, opmerkingen over het mooie weer, gejubel over de nieuwe antiekwinkel die op 17 oktober open moest gaan en een lang recept voor een nieuw, calorierijk dessert dat ze bedacht had, waarna ze schreef:


    


    Ik heb het zo naar mijn zin in het museum. Een paar dagen geleden bedacht ik me dat het aardig zou zijn om een bed-denpan neer te zetten in een van onze slaapkamers, en ik herinnerde me dat iemand een beddenpan gedoneerd had die


    in slechte staat verkeerde. Ik zocht het op in de computer.


    (Het Klingenschoen-fonds heeft geld gegeven om onze catalogus in de computer te zetten. Is dat niet aardig?) En ja hoor, er stond dat de koperen pan gebutst was en dat de steel loszat, maar dat hij het waard was om gerestaureerd te worden. Dus ging ik naar beneden om hem te zoeken.


    De kelder is een vergaarbak voor beschadigd materiaal, en toen ik aan het rondsnuffelen was om de beddenpan te zoeken, hoorde ik een mysterieus (schrijf je dat zo?) geklop in de muur. Ik zei tegen mezelf: O, hemeltje! We hebben een spook! Ik luisterde tot ik wist van welke muur het kwam en pakte toen een oude houten aardappelstamper die daar rondslingerde en sloeg zelf rat-tat-tat tegen de muur. Daarna was het afgelopen met het geklop. Als het een spook was, had ik het kennelijk weggejaagd.


    Ik wou dat je op de opening van de winkel kon komen. Het wordt reuze chic. Susan zorgt voor champagne-punch en bloemen en alles wat er bij hoort. Liefs,


    moeder


    


    Qwilleran dacht: goudgele en roestbruine chrysanten, geen twijfel mogelijk. Hij ging naar de tweede brief, gedateerd op 30 september, en ontdekte een drastische verandering van stemming. Mevrouw Cobb schreef:


    


    Lieve Dennis en Cheryl,


    Ik ben helemaal in de war. Ik heb net de uitslag van dokter Hal gekregen en alles is mis!! Mijn hart, bloed, cholesterol, alles! Ik moest zo hard huilen dat ik niet kon praten, anders had ik wel gebeld. Als ik niet op een streng dieet ga en bepaalde oefeningen doe en medicijnen inneem, moet ik geopereerd worden!! Het was een verschrikkelijke klap.


    Nooit gedacht dat mij dit zou overkomen. Ik voelde me zo goed! Nu pleeg ik net zo lief suïcide. Schrijf ik dat goed zo?


    Neem me niet kwalijk dat ik jullie nu met mijn problemen opzadel. Kan niet meer schrijven vanavond.


    moeder


    -


    Arme Iris, dacht Qwilleran. Zijn moeder was in eenzelfde paniek geraakt, toen haar dokter haar een doodvonnis overhandigd had. Hij pakte de volgende brief, blij haar in een betere gemoedstoestand aan te treffen. Hij was vijf dagen later geschreven.


    


    Lieve kinderen,


    Jullie telefoontje heeft me ontzettend goed gedaan. Ik had meteen de eerste keer dat jullie me uitnodigden naar jullie toe moeten komen, maar nu moet ik wel hier blijven voor de opening. Overdag voel ik me prima, maar 's nachts word ik vreselijk nerveus en depressief, vooral vanwege die opscure (schrijf je dat zo?) geluiden. Ik heb jullie toch verteld van dat geklop in de kelder? Nu hoor ik dat de hele tijd, en ook gekreun en gerammel. Soms denk ik dat het allemaal in mijn hoofd zit en dan krijg ik het pas echt benauwd en die vreselijke druk op mijn borst.


    Ik heb altijd gezegd dat een oud huis de mensen weerspiegelt die er gewoond hebben, alsof er iets in het houtwerk en pleisterwerk gaat zitten. Het klinkt raar, dat weet ik, maar er zijn altijd erge dingen gebeurd met de Goodwinters: zelfmoord, dodelijke ongelukken, moord. Ik voel het aan de atmosfeer hier in huis en ik voel me er bijzonder ongemakkelijk onder. Is het mijn verbeelding? Of zijn hel boze geesten?


    Nu ben ik zo met mijn eigen besognes bezig geweest, dat ik niet eens gevraagd heb hoe het met de kleine Dennis gaat.


    Weten jullie al hoe hij aan zijn uitslag komt? Liefs van jullie


    mam en oma


    


    De laatste brief was niet gedateerd, maar Dennis had hem zaterdag ontvangen, de dag voordat zijn moeder overleed.


    


    Lieve Dennis,


    Ik weet niet of ik er nog veel langer tegen kan, tegen de geluiden, bedoel ik. De vrijwilligers horen niets. Ik ben de enige die het hoort. Ik heb het tegen dokter Hal gezegd en die heeft de medicijnen stopgezet voor een paar dagen, maar dat maakt geen enkel verschil. Ik hoor de geluiden nog steeds, maar alleen als ik alleen ben. Ik durf het niet tegen Larry te zeggen. Die zal denken dat ik gek ben. Het museum is geopend op vrijdag, zaterdag en zondag, en dan lopen er mensen rond. Ik wacht af tot maandag en als het dan niet beter is, neem ik ontslag.


    moeder


    P.S. Nu hoor ik het niet meer.


    


    Dennis, die de brief op zaterdag kreeg, belde dokter Halifax en kocht een vliegticket voor maandag. Op zondagavond overleed ze, haar gezicht verwrongen van pijn; of van iets anders? Ze was zich dood geschrokken, concludeerde Qwilleran. Waarvan? Of van wie?


    Na het lezen van de laatste brief had hij geen enkele haast om in bed te komen, met dat monsterlijke hoofdeinde boven hem uittorenend. Hij overwoog op de bank te slapen, maar eerst moest hij de proef op de som nemen. Hij was van plan om op te blijven tot middernacht met in alle kamers de lampen aan en de stereo op tien. Vervolgens, om twaalf uur precies, zou hij alles uitdoen en in het donker luisteren.


    Voor Fase Eén van zijn strategie struinde hij door de woning om schakelaars in te drukken en de lampen aan te doen. In de hal reageerden nog maar twee kaarsen. De vorige avond waren dat er vier geweest. En een uur geleden nog drie. Hij blies in zijn snor. Hij had weinig geduld met elektrische apparaten die niet deden wat ze doen moesten en hij was bepaald niet in de stemming om op jacht te gaan naar reservelampen. Behaaglijk gehuld in zijn Mackintosh-kamerjas en pantoffels van elandbont, trakteerde hij de katten op een sardine en maakte hij voor zichzelf nog een kop koffie klaar. Daarna zette hij de Otello-cassette op en nestelde zich in de blauw fluwelen oorfauteuil voor de open haard. Hij zag ervan af de haard aan te steken; de knapperende houtblokken zouden de pure klanken van de cassette bederven.


    Deze keer hoopte hij de opname van begin tot eind zonder onderbreking te horen. Tot zijn consternatie ging, net toen Othello en Desdemona aan hun liefdesduet in het eerste bedrijf toe waren, de telefoon. Hij draaide het volume omlaag en liep naar het toestel in de slaapkamer.


    'Qwill, met Larry,' zei de energieke stem. 'Ik heb net Dennis Hough aan de lijn gehad. Bedankt dat je hem in het hotel hebt afgeleverd. Hij zegt dat alles naar wens is.'


    'Ik hoop dat ze hem niet de bruidssuite gegeven hebben met het ronde bed en de satijnen lakens,' zei Qwilleran humeurig, de onderbreking vervloekend.


    'Hij zit in de presidentiële suite, de enige met telefoon en kleurentelevisie. Voor morgen is alles geregeld. Susan gaat met hem lunchen; Carol en ik gaan samen met hun tweeën dineren. Alles in orde in het museum? Voel je je er op je gemak?'


    'Ik verwacht wel nachtmerries te zullen krijgen in dat monster van een bed.'


    Larry zei op pseudo-berispende toon: 'Dat monster, Qwill, is een onbetaalbaar Generaal Grant-bed dat een eeuw geleden gemaakt is voor een Wereldtentoonstelling! Let eens op de kwaliteit van het rozenhout! Let eens op het vakmanschap! Let eens op het patina! '


    'Dat kan wel zo zijn, Larry, maar het hoofdeinde ziet eruit als de deur van een mausoleum en ik ben nog niet zover om al ter aarde besteld te worden. Verder is alles goed.'


    'Nou, welterusten dan maar. Het is een slopende dag geweest en we hebben geen van tweeën veel slaap gehad de afgelopen nacht. Ik heb eindelijk de andere baardragers geregeld, dus ik kruip er lekker in en ga genieten van een welverdiende nachtrust.'


    'Nog een vraag, Larry. Heb je Iris de afgelopen week ook tijdens de openingsuren van het museum gezien?'


    'Ik niet, maar Carol wel. Die zei dat Iris er moe en bezorgd uitzag, als gevolg van de uitslag van de dokter, ongetwijfeld, en misschien ook van de spanning van de opening van de nieuwe winkel. Carol zei dat ze moest gaan liggen.'


    Qwilleran keerde terug naar zijn opera, maar het liefdesduet had hij gemist. Hij zette de installatie brommerig uit, keek waar de katten uithingen, deed de lichten uit en ging onderuitgezakt in de oorfauteuil zitten met zijn voeten op het voetenbankje. Zo wachtte hij in het donker, wachtte en luisterde of hij geklop, gekreun, gerammel en gegil hoorde.


    Vier uur later opende hij plotseling zijn ogen. Met een stijve nek en twee Siamezen op schoot, door wier gezamenlijke gewicht één voet totaal gevoelloos was geworden. Slapend wogen ze twee keer zo veel als op de weegschaal van de dierenarts. Qwilleran hinkte door de kamer, grommend en met zijn verdoofde voet stampend. Als er ai geluiden waren geweest in de muren, was hij er in een toestand van zalige bewusteloosheid doorheen geslapen. Larry's telefoontje was het laatste wat hij zich kon herinneren.


    Achteraf gezien was er iets met dat telefoontje wat hem dwarszat. Larry had het over dragers gehad. Hij zei dat hij 'de andere dragers' geregeld had. Maar wat, vroeg Qwilleran zich af, bedoelde hij met 'andere'?


    Hij wachtte kribbig tot het zeven uur was en belde toen naar het buitenhuis van Lanspeak. Zonder plichtplegingen zei hij: 'Larry, mag ik je een vraag stellen?'


    'Tuurlijk, zeg het maar?'


    'Wie zijn de dragers?'


    'De drie mannelijke leden van het museumbestuur en Mitch Ogilvie... en verder jij en ik. Hoezo?'


    'Even voor de duidelijkheid,' zei Qwilleran, 'tot op dit moment heeft niemand er ook maar op gezinspeeld dat ik een van de dragers zou zijn; niet dat ik daar bezwaar tegen heb, begrijp me goed, maar ik ben blij dat ik er toevallig achter ben gekomen.'


    'Heeft Susan dan niet met je gesproken?'


    'Ze heeft me eindeloos onderhouden over een roze suède pak en een kist met roze voering en roze bloemen die vanuit Minneapolis hierheen gevlogen worden, maar geen woord over het dragen van de baar.'


    'Neem me niet kwalijk, Qwill. Levert het een probleem op?'


    'Nee. Geen probleem. Ik wilde het alleen even weten.'


    In werkelijkheid leverde het wel degelijk een probleem op. Het betekende dat er een donker pak vereist was, iets dat Qwilleran in geen vijfentwintig jaar meer had bezeten. Noch in zijn magere jaren, noch in zijn nieuw verworven welvaart had hij een uitgebreide garderobe belangrijk gevonden voor zijn manier van leven. In Moose County kon hij zich redden met truien, windjekkers, een tweed sportjasje met leren elleboogstukken en een marineblauwe blazer. Op dit moment bezat hij één pak, lichtgrijs, aangeschaft toen hij getuige was bij het huwelijk van Iris Cobb en Hackpole. Het was niet meer uit de kast geweest sinds die gedenkwaardige gelegenheid.


    Om negen uur precies belde hij met Scottie's Herenkleding in het centrum van Pickax met de boodschap: 'Ik moet razendsnel een donker pak hebben, Scottie.'


    'Hoe donkerrr, laddie, en hoe snel is rrrazendsnel,' vroeg de eigenaar. Hij rolde graag met zijn r'en voor Qwilleran, die altijd graag liet weten dat de meisjesnaam van zijn moeder Mackintosh was.


    'Heel donker. Ik ben baardrager en de begrafenis is morgenvroeg om half tien. Heb je een kleermaker beschikbaar?'


    'Aye, maar ik weet niet voor hoelang. Hij moet naar de dokter. Als je over vijf minuten hier bent, kan hij je de maat nemen.'


    'Ik zit niet in Pickax, Scottie. Ik woon op de Goodwinter-boerderij. Kun je hem een half uurtje vasthouden? Koop hem desnoods om!'


    'Tja, het is een halsstarrrrrige Schot, maar ik zal m'n best doen.' Qwilleran greep vliegensvlug zijn scheermes, sloeg het scheerschuim op zijn gezicht en sneed zichzelf. Net terwijl hij het bloed stelpte en binnensmonds vloekte, klonk de koperen klopper.


    'Die verdomde Boswell!' zei hij luidkeels. Hij wist zeker dat het die lastige Boswell was; wie zou er anders op dit tijdstip aankloppen?


    In zijn korte kapmantel en met zijn halve gezicht onder het scheerschuim beende hij naar de hal en hengste de deur open. Voor hem op de stoep stond een verschrikt kijkende vrouw met een schaal biskwietjes. Ze bedekte van verlegenheid met een hand haar gezicht. 'O, u bent zich aan het scheren! Neemt u mij niet kwalijk, meneer Qwilleran,' zei ze met een zachte, zuidelijk lijzige stem. Iedere zangerige zin eindigde met een klemtoon op het laatste woord, alsof het een vraag was. 'Ik ben uw buurvrouw, Verona Boswell? Ik heb wat verse biskwietjes voor u meegebracht... voor uw ontbijt?' Het was een verfrissend geluid in Moose County, 400 mijl ten noorden van het noorden, maar Qwilleran had geen tijd voor verfrissingen.


    'Dank u. Hartelijk bedankt,' zei hij kortweg, terwijl hij de schaal aanpakte.


    'Ik wou alleen maar even zeggen... welkom?'


    'Heel vriendelijk van u.' Hij deed zijn best om niet bot te zijn. Aan de andere kant, het scheerschuim was aan het opdrogen op zijn gezicht en Scottie's kleermaker zat ongeduldig te wachten.


    'U moet maar zeggen als we iets voor u... kunnen doen?'


    'Ik waardeer uw attentheid.'


    'Ik hoop dat we beter kunnen kennismaken na de... begrafenis?'


    'Inderdaad, mevrouw Boswell.' Hij had had een stap achteruit gedaan en begon de deur dicht te doen.


    'O, noem me alstublieft... Verona? U zult ons nog vaak zien.'


    'Daar twijfel ik niet aan, maar ik moet u verzoeken mij nu te excuseren. Ik moet naar Pickax voor belangrijke zaken.'


    'Dan zal ik u niet ophouden. We zullen u vast vanavond wel zien bij het... rouwbezoek?' Ze ging met tegenzin weg en zei: 'Mijn kleine meid zou het enig vinden om uw poesjes een keer te zien.'


    Qwilleran hield de kaken opeengeklemd bij het aankleden. Hij had altijd in steden gewoond, waar je je buren kon negeren en omgekeerd volledig genegeerd werd. De verstikkende behulpzaamheid van de Boswells zou, vreesde hij, wel eens een probleem kunnen worden; om nog maar te zwijgen van 'Baby', die de 'poesjes' zo graag eens wilde zien. Heette ze echt zo? Baby Boswell! Qwilleran had al een hekel aan het kind nog voordat hij haar gezien had. Hij wist zeker dat ze een van die onuitstaanbare snotapen zou zijn: uitgekookt, verwaand en vroeg wijs. Net als W.C. Fields had hij nooit veel opgehad met kleine kinderen.


    Wat Verona Boswell betrof, die was niet onaantrekkelijk, en haar zachte stem was een welkom contrast met het doordringende stemgeluid van haar man. Verona was ietsje jonger dan Vince, maar niet meer onbedorven; waarschijnlijk, meende Qwilleran, door het luisteren naar zijn gezanik en gezeur. Hoe groot hun deugden als buren ook mochten zijn, hij nam zich vast voor de Boswells zo min mogelijk te ontmoeten.


    In een slecht humeur naar Pickax rijdend, werd hij aangehouden wegens te hard rijden. Maar de motoragent keek naar zijn rijbewijs en naar de opvallende snor en liet het bij een waarschuwing. In de kledingzaak stond Scottie al klaar met een assortiment donkerblauwe pakken, terwijl een kleermaker met een centimeter om zijn nek op de achtergrond nerveus stond te wachten.


    'Ik wil niet teveel betalen,' zei Qwilleran, die zijn blik over de prijslabeltjes liet glijden.


    'Hier spreekt een echte Mackintosh,' zei de winkelier, zijn ruige grijze hoofd schuddend. 'Die clan had altijd diepe zakken en korrrte arrrmen. Misschien wil je liever een pak huren als het maar voor een begrafenis is.'


    Qwilleran keek hem dreigend aan.


    'Aan de andere kant is een donkerrr pak in de kast altijd handig voor het geval je plotseling wilt gaan trouwen.'


    Qwilleran maakte met tegenzin een keuze, want alle pakken waren te hoog geprijsd.


    Terwijl de kleermaker de pasvorm controleerde en hier wat trok en daar wat sjorde, vroeg Scottie: 'Dus je logeert op de Goodwinter-boerderij? Heb je toevallig een dooie man op een vat met gouden dukaten zien zitten?'


    'Dat genoegen heb ik nog niet mogen smaken,' antwoordde Qwilleran. 'Zou dat een vaste gast moeten zijn?'


    'De ouwe Ephraïm Goodwinter was een vrek, snap je, en ze zeggen dat hij nog steeds terugkomt om zijn geld te tellen. Hoe wil je dit pak betalen? Cash? Credit Card? Tien dollar per week?'


    Van de kledingzaak reed Qwilleran naar het industrieterrein van Pickax, waar de Moose County Something een nieuw pand betrok. Ontworpen als moderne drukkerij, zowel als om redactie- en bedrijfskantoren te huisvesten, was het gebouw een kostbaar project, dat mogelijk was gemaakt door een rentevrije lening van het Klingenschoen-fonds. Het dagelijkse impressum op pagina vier luidde als volgt:


    -


    ARCH RIKER, hoofdredacteur en uitgever


    JUNIOR GOODWINTER, directeur-hoofdredacteur


    WILLIAM ALLEN, algemeen directeur


    -


    Qwilleran liep eerst het kantoor van de directeur-hoofdredacteur binnen, dat gedomineerd werd door een groot, ouderwets cilinderbureau, dat de jongeman die erachter zat in een dwerg veranderde. Het bureau had toebehoord aan diens overgrootvader, de vrekkige Ephraïm.


    Junior Goodwinter had een jongensachtig gezicht en een jongensachtige bouw en liet zijn baard staan in een poging er ouder uit te zien dan vijftien. 'Ha! Take a toel en ga titte!' begroette hij Qwilleran. 'Dat was een voortreffelijk stuk wat je over Iris Cobb hebt geschreven. Ik hoor dat je op mijn oude woonstede aan het passen bent. '


    'Voor een tijdje, tot ze een nieuwe directeur vinden. Ik hoop er wat onderzoek te kunnen doen. Hoe functioneert het voorvaderlijke bureau?'


    'Niet zo vlotjes. Al die vakjes en kleine laadjes lijken handig, maar als je iets hebt opgeborgen, vind je het nooit meer terug. Maar die cilinder bevalt me wel. Ik kan er al mijn onafgemaakte werk in kwijt, de cilinder dichtdoen en met een onbezwaard geweten naar huis gaan.'


    'Heb je al een geheim vakje ontdekt? Me dunkt dat Ephraïm wel wat geheimpjes had die hij wilde verbergen.'


    'Man, ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen met zoeken. Waarom neem je Koko niet een keer mee om hem wat rond te laten snuffelen. Die is daar goed in.'


    'Hij heeft al heel wat af gesnuffeld sinds we naar de boerderij zijn verhuisd. Hij herinnert zich Iris nog en vraagt zich af waarom ze er niet is. Tussen twee haakjes, vlak voor ze stierf had ze het over over bovenaardse geluiden. Heb jij wel eens wat bovennatuurlijks meegemaakt toen jullie daar woonden?'


    'Nee,' zei Junior. 'Ik had het te druk met paardrijden en ruzie maken met mijn broertje van één-negentig.'


    'Je hebt me nooit verteld dat je een ruiter was, Junior.'


    'Reken maar. Wist je dat niet? Ik wilde jockey worden, maar mijn ouders hadden daar bezwaar tegen. De alternatieven waren piccolo of lichtgewicht journalist.'


    'Hoe gaat het met de nieuwe baby?' vroeg Qwilleran, die nooit naam en geslacht van het nageslacht van zijn jonge vriend kon onthouden. 'Ongelooflijke hummel! Vanmorgen had hij mijn vinger zo stevig vast, dat ik hem niet meer los kreeg. En pas vier weken oud! Vier weken en drie dagen!'


    Net zo vasthoudend als zijn over-overgrootvader, dacht Qwilleran. En hij wees naar de deur. 'Wie is dat? Is dat William Allen?' Een grote witte kat was het kantoor binnen komen lopen met het air van een directeur. 'Dat is hem, in eigen persoon... niet als reïncarnatie.' zei Junior. 'Hij is op wonderbaarlijke manier aan de brand in het oude gebouw ontsnapt. Waarschijnlijk wel wat rookschade opgelopen, maar dat heeft hij verholpen zonder een schadeclaim in te dienen. Een maand geleden hebben we hem gevonden, tien maanden na de brand. Raad eens waar hij zat! Op de stoep bij het Gewestelijk Arbeidsbureau!'


    Vervolgens bezocht Qwilleran het kantoor van de uitgever. Arch Riker zat in een super de luxe zwenkstoel met hoge rugleuning achter een banaanvormig, walnoothouten blad, geschraagd door twee marmeren monolieten. 'Hoe bevalt het werken je in deze pracht omgeving?' vroeg Qwilleran. 'Ik bespeur de verfijnde hand van Amanda's Designstudio.'


    'Het verkrampt mijn stijl. Ik durf mijn voeten niet op het bureau te leggen,' zei Riker, die beweerde het best te denken met zijn voeten omhoog.


    'Die poten zien er uit als gebruikte grafstenen.'


    'Het zou me niet verbazen als ze dat ook waren. Amanda zou geknipt zijn als grafschenner... Hé, dat was een keurig overlijdensbericht wat je voor Iris Cobb hebt geschreven. Ik hoop dat je er een schrijft dat half zo goed is als het straks mijn beurt is. Wat is het verhaal achter het verhaal?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hou je maar niet van de domme, Qwill. Jij bent degene die bij ieder auto-ongeluk aan zelfmoord denkt en bij iedere zelfmoord aan moord. Wat is er werkelijk gebeurd zondagnacht? Je ziet er verstrooid uit.' Qwilleran beroerde zijn snor in een schuldbewust gebaar, maar zei handig: 'Als ik er verstrooid uitzie, Arch, komt dat omdat ik een donker pak heb gekocht voor de begrafenis - ik ben een van de dragers - en het nog de vraag is of Scottie het op tijd klaar zal hebben. Ga je naar Dingleberry vanavond?'


    'Dat is wel mijn bedoeling. Ik ga eerst met de lieftallige Amanda uit eten en daarna gaan we bij de rouwzaal langs, als wc tenminste nog op onze benen kunnen staan en recht kunnen lopen.'


    'Geef de barkeeper dan maar opdracht om water in haar bourbon te doen,' stelde Qwilleran voor. 'We willen niet dat je geliefde zichzelf te schande zet bij Dingleberry.'


    Als makkers voor het leven hadden de twee mannen gegrinnikt om de vlammen uit hun jongensjaren, zich verkneukeld in hun jeugdige amourettes, elkaar hun huwelijksproblemen voorgelegd en de smart van de er op volgende scheidingen gedeeld. De laatste tijd leefden ze zich uit in vertrouwelijke plagerijtjes over Rikers excentrieke, vrijmoedige, drankminnende vriendin Amanda. Er waren nog veel meer adjectieven toepasbaar op deze succesvolle zakenvrouw, tevens agressief lid van de gemeenteraad, maar 'lieftallig' was ze zeker niet.


    Riker vroeg: 'Komen jij en Polly ook?'


    'Ze heeft een etentje met het bibliotheekbestuur, maar ze komt later.'


    'Misschien kunnen we na afloop ergens naar toe gaan met z'n viertjes,' stelde Riker voor. 'Ik kan altijd wel wat vloeibare afleiding gebruiken na een eerbetoon aan de overledenen.'


    Qwilleran stond op om weg te gaan. 'Klinkt goed. Ik zie je bij Dingleberry.'


    'Niet zo snel! Hoe lang ben je in de stad? Kun je het rekken tot lunchtijd?'


    'Vandaag niet. Ik moet thuis mijn kleren nog uitpakken en uitzoeken waar ze de reservelampen bewaren en de inventaris van de vriezer opmaken. Iris kookte altijd alsof ze veertig onverwachte gasten te eten verwachtte.'


    'Thuis! Je zit er een halve dag en je praat al over thuis. Dat noem ik nog eens aanpassingsvermogen.'


    'In mijn hart ben ik een zwerver,' zei Qwilleran. 'Thuis is waar mijn tandenborstel ligt en waar de kattenbak staat. Tot vanavond.'


    Naar North Middle Hummock rijdend, merkte hij dat de wind was toegenomen en de bladeren begonnen te vallen. Op Fugtree Road was het wegdek bekleed met gele espenbladeren. Het zou een heerlijke dag zijn voor een wandeling, dacht hij. Zijn fiets stond in Pickax en hij miste de dagelijkse training. Hij voelde zich ontspannen en in een goed humeur; het dollen met zijn collega's op de Something bracht hem altijd in een vriendelijke stemming. Een seconde later werd zijn gemoedsrust grof verstoord.


    Afslaand naar Black Creek Lane, moest hij bovenop de rem gaan staan. Een klein kind stond midden op de weg, een stuk speelgoed in de hand. Bij het horen van het spoedeisende geluid van in het grind knerpende banden kwam mevrouw Boswell hulpeloos gillend het huis uit gerend: 'Baby! Ik zei dat je op het erf moest blijven!' Ze trok de kleine hummel aan één arm omhoog en pakte haar het speelgoed af. 'Dit is van pappie. Daar mag je niet aankomen. '


    Qwilleran draaide het raampje naar beneden. 'Dat ging maar net goed,' zei hij. 'U kunt haar beter aan de lijn doen.'


    'Neem me niet... kwalijk, meneer Qwilleran?'


    Hij reed langzaam verder en voelde een vertraagde rilling bij de herinnering aan het bijna-ongeluk, dacht vervolgens aan Verona's innemende tongval en realiseerde zich toen dat het 'speeltje' een portofoon was geweest. Toen hij zijn auto parkeerde op het erf, reed het busje van Boswell net weg van de oude schuur; de chauffeur leunde uit het raampje. 'Hoe laat is de begrafenis morgen?' trompetterde de irritante stem, galmend over het landschap.


    'Halfelf.'


    'Weet u wie ze als dragers hebben? Ik dacht dat ze mij wel zouden vragen, als buurman zijnde en zo. Ik had het met alle plezier gedaan, hoewel ik het druk genoeg heb in de schuur. Als u de drukpersen een keertje wilt zien, geeft u maar een gil. Dan maak ik tijd vrij en geef ik u een rondleiding. Het is machtig interessant.'


    'Dat geloof ik graag,' zei Qwilleran met een stalen gezicht.


    'We denken er over om naar de visitatie te gaan vanavond, mijn vrouw en ik. Als u een slinger wilt, geen probleem. Plek zat in de bus!'


    'Vriendelijk aangeboden, maar ik heb een afspraak met vrienden in


    Pickax.'


    'Ook goed, als u maar niet vergeet: we zijn er om te helpen, wanneer u ons maar nodig hebt.' Boswell zwaaide vriendelijk gedag en reed de laan in naar het daglonershuisje.


    Geprikkeld aan zijn snor plukkend, liet Qwilleran zichzelf binnen en ging op zoek naar de katten, wat altijd zijn eerste zorg was als hij thuiskwam. Ze zaten in de keuken. Ze waren verrast dat hij al zo snel terug was. Ze leken in verlegenheid gebracht, alsof hij een besloten kattenritueel verstoord had waarvan hij geen getuige had mogen zijn.


    'Wat hebben jullie uitgevreten, belhamels?' vroeg hij.


    Koko zei 'ik-ik-ik' en Yum Yum likte nonchalant een vlekje weg op haar sneeuwwitte buik.


    'Ik ga een wandelingetje maken, dus jullie kunnen doorgaan met de duistere liefhebberij waardoor jullie zo schuldig kijken.'


    Op zijn gemak, na een trainingspak aangetrokken te hebben, liep hij de laan in en genoot van de bladerpracht van oktober en het heldere blauw van de lucht en het gele bladertapijt op de grond. Toen hij bij het daglonershuisje aankwam, liep hij er snel voorbij, voor het geval de Boswells zich naar buiten zouden reppen om hem voor een buurpraatje te strikken. Bij de hoek ging hij oostwaarts om een stukje Fugtree Road te verkennen waar hij nog nooit geweest was. Het was verhard, maar er stonden geen boerderijen: niets dan rotsige weidegrond, lapjes bosgrond en eekhoorns die druk doende waren in de eiken. Hij liep ongeveer een mijl en zag niets belangwekkends, behalve een bruggetje over een smal stroompje, klaarblijkelijk Black Creek. Toen liep hij terug, met gezwinde pas langs het huisje van de Boswells, en langzamer lopend bij de Fugtree-boerderij. De naam Fugtree was beroemd in Moose County. De boerderij was gebouwd door een houtmagnaat in de negentiende eeuw en was een schitterend voorbeeld van de rijke Victoriaanse School: drie verdiepingen, met torentje en een overvloed aan architectonische bijzonderheden. Het complex van schuren, stallen en hokken wees er op dat het een boerderij was geweest van een landheer die aan geld geen gebrek had. Tegenwoordig stonden de bijgebouwen er haveloos bij, had het huis een kwast verf nodig en was het erf door onkruid overwoekerd. De huidige bewoners onderhielden het Fugtree-domein niet op de manier die het gewend was. Terwijl Qwilleran speculeerde over de vergane glorie, stond er naast het huis iemand zijn kant op te kijken, de handen op de heupen. Hij draaide zich om en liep met energieke tred terug naar Black Creek Lane. Bij het passeren van het daglonershuisje zorgde hij er voor strak voor zich uit te blijven kijken. Desondanks was hij zich bewust van de dreumes die door de voortuin rende.


    'Dag!' riep ze.


    Hij negeerde de begroeting en versnelde zijn pas.


    'Dag!' zei ze opnieuw toen hij op gelijke hoogte met haar kwam. Hij bleef doorlopen. Als kind in Chicago was hij gewaarschuwd nooit met vreemde volwassenen te spreken, en als volwassene in een veranderende samenleving achtte hij het raadzaam nooit met vreemde kinderen te spreken.


    'Dag!' riep ze hem na, terwijl hij vastberaden verder liep en de bladeren op de grond vertrapte. Ze was waarschijnlijk enig kind, gokte hij, maar hij bande de gedachte uit zijn hoofd en voltooide zijn wandeling in looppas.


    Toen hij thuiskwam, knipte hij uit pure nieuwsgierigheid het hallicht aan. Drie kaarsen reageerden. Eerst waren het er vier geweest, toen drie, toen twee. En nu weer drie. Binnensmonds grommend, liep hij naar de keuken, waar Koko in de vensterbank zat en ingespannen naar het erf tuurde, terwijl Yum Yum Koko in de gaten hield.


    Qwilleran zei luider dan gewoonlijk: 'Aangezien jullie leeglopers zoveel tijd in de keuken doorbrengen met in het luchtledige te staren, kunnen jullie me misschien vertellen waar ik de reservelampen kan vinden. Hupsakee, Koko. Kom eens met een idee.'


    Met kennelijke moeite rukte Koko zijn aandacht los van wat er buiten gebeurde en voerde een vertesprong uit van de vensterbank naar de grote vrieskist, die mevrouw Cobb goedgevuld had achtergelaten.


    'Ik zei gloeilampen, niet gehaktballen,' zei Qwilleran. Hij trok net zo lang kasten open tot hij vond wat hij zocht: een kaarsvormige gloeilamp, bestemd voor kroonluchterachtige plafonnières. Met de lamp en een keukenstoel liep hij naar de hal, gevolgd door de Siamezen, die het schouwspel niet wilden missen. Alles wat anders dan anders was trok hun aandacht, en een man die op een keukenstoel klom gold als een spektakel. Toen Qwilleran op de stoel was geklommen, was hij vergeten welke lamp vervangen moest worden. Hij stapte van de stoel af en deed het licht aan. Alle vier de kaarsen gingen aan.


    'Spoken!' mopperde hij, terwijl hij de stoel terugbracht naar de keuken en de lamp weer opborg in de bezemkast.
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    De Dingleberry Rouwaula was gehuisvest in een oud stenen herenhuis op Goodwinter Boulevard, gebouwd door een mijnmagnaat gedurende de bloeiperiode van Moose County. Was het pand van buiten ongenaakbaar, het interieur was vormgegeven door Amanda's Designstudio. De pluchen vloerbedekking, wanden met grasbehang en gordijnen van ruwe zijde waren zacht, zeeschuim groen, geaccentueerd met achttiende-eeuws mahoniehouten meubilair en rustige olieverfschilderijen in dure lijsten. Deze inrichting werd zozeer bewonderd, dat het merendeel van de chique optrekjes in Pickax behangen was met Dingleberrygroen.


    Toen Qwilleran er dinsdagavond aankwam, was de grote parkeerplaats aan de achterzijde helemaal vol en waren niet alleen alle legale parkeerplaatsen op de boulevard bezet, maar ook de meeste illegale. Bij het betreden van de rouwaula hoorde hij een eerbiedig geroezemoes vanuit de aangrenzende kamers. Susan Exbridge, elegant gekleed als altijd, kwam vlug naar hem toe in de foyer.


    'Dennis is een schatje!' zei ze op gedempte toon, zonder haar gebruikelijke theatrale 'expressie door woord en gebaar'. 'Ik heb zo met hem te doen. Hij denkt dat Iris nog in leven zou zijn geweest als hij een dag eerder was gekomen, maar ik heb mijn best gedaan om hem gerust te stellen. Ik ben met hem wezen lunchen bij Tipsy en daarna een ritje gaan maken door de omgeving. Hij was behoorlijk onder de indruk! Toen hij het Fitch-domein zag - dat staat te koop, wist je dat? - zei hij dat het grote huis verbouwd kon worden tot appartementen en dat hij zelf graag in het andere huis zou willen wonen. Ik heb maar niets tegen hem gezegd, maar als hij Iris d'r geld erft, kan hij het domein kopen en kunnen wij hem lid maken van het toneelgezelschap. Hij is geïnteresseerd in acteren en we kunnen best een knappe hoofdrolspeler gebruiken... van zijn leeftijd, bedoel ik. Ik heb tegen hem gezegd dat Moose County ideaal is om kinderen groot te brengen. Maar goed, nou kan ik me ook sowieso niet voorstellen dat iemand in St. Louis wil wonen, jij wel?'


    'Je zou makelaar moeten worden,' zei Qwilleran.


    'Wie weet doe ik dat wel als de antiekzaak geen succes wordt. Hoe moet ik het ooit redden zonder Iris? Ik had de connecties, maar zij had de kennis. Exbridge & Cobb! Het klonk zo goed! Als een ouderwetse firmanaam. Wil je haar zien? Ze ziet er prachtig uit.'


    Susan vergezelde Qwilleran naar de Sluimerkamer, waar bezoekers in kleine groepjes bijeenstonden en zachte maar geanimeerde gesprekken voerden. Eén muur ging helemaal schuil achter roze bloemen, plus een enkele rode en witte bloesem voor het accent, en Iris Cobb lag vredig in haar roze suède pak in een roze gevoerde kist met in een hand haar met kunstdiamantjes bezette bril, alsof ze die net had afgezet om een tukje te gaan doen.


    Qwilleran zei: 'Was die roze nagellak jouw idee, Susan? Ik heb haar nooit gezien met nagellak.'


    'Ze zei dat dat niet kon omdat ze haar handen zo vaak in het water had, maar koken hoeft ze nu niet meer, dus ik dacht dat ze die nagellak wel zou waarderen.'


    'Geloof je het zelf? Op dit moment staat ze gelukzalig een of andere etherische lekkernij te bereiden voor de engelen.'


    'Hebben de advocaten je gebeld?' vroeg ze.


    'Nee. Waarvoor zouden ze?'


    'Dondermorgen wordt het testament voorgelezen. Ze hebben Larry en mij gevraagd om erbij te zijn. Ik vraag me af waarom. Het maakt me zenuwachtig.'


    Qwilleran zei: 'Misschien heeft Iris je haar Generaal Grant-bed nagelaten.'


    Een nieuw groepje bezoekers arriveerde en Susan excuseerde zich en ging terug naar haar ontvangstplekje in de foyer. Qwilleran liep naar de belangrijkste treurende toe, die blij was hem te zien.


    'Heb je haar brieven gelezen?' vroeg Dennis.


    Qwilleran knikte meelevend. 'Ze ging wel héél snel achteruit. Verdomde jammer.'


    'Ik heb aan dokter Halifax gevraagd of de geluiden die ze hoorde het gevolg konden zijn van de medicijnen die ze innam. Hij wou geen ja en geen nee zeggen, maar ik heb de resultaten van haar onderzoeken gezien en haar toestand was echt ellendig. Hij zei dat ze een 'verlammende angst' voor operaties had. Dat wist ik wel. Ze had al eens een oogoperatie geweigerd, hoewel haar gezichtsvermogen haar autorijden begon te beïnvloeden.'


    'Wanneer zou je de boerderij willen zien?'


    'Wat dacht je van morgen na de begrafenis? Ik ben benieuwd naar...' Dennis werd onderbroken door een luide stem bij de ingang en keek in de richting van de foyer. Iedereen wendde zich tot de foyer. De Boswells waren gearriveerd en stevenden op de baar af, pa met hun kind op de arm. Voor het eerst zag Qwilleran dat hij onmiskenbaar trekkebeende. 'Kijk, Baby,' zei hij op de manier van een kermisklant die zijn attractie aanbeveelt. 'Dit is die aardige mevrouw van wie je altijd koekjes kreeg.


    Ze gaat nu in de hemel wonen en we zijn hier om gedag te zeggen. '


    'Zeg eens dag tegen mevrouw Cobb, Baby,' klonk de zachte stem van de moeder.


    'Dag-dag,' zei Baby, en kromde haar vingers in een kinderlijk gebaar. 'Is Iris niet... mooi? Hè, Baby?'


    'Waarom ligt ze in een doos?' Voor een kind van haar leeftijd was ze opvallend welbespraakt, dacht Qwilleran.


    De vader zette haar neer en draaide zich om, zodat hij zag dat Qwilleran naar hen keek. 'Ze hebben een flinke opkomst hier vanavond. De parkeerplaats stond helemaal vol,' zei hij met een stem die in de hele Sluimerkamer plus belendende ruimtes te horen was. 'Grootste visitatie waar ik ooit geweest ben! Moet je die bloemen zien! Ze was een populaire dame! Ze gedroeg zich niet alsof ze er veel om gaf, maar de mensen mochten haar. Kijk maar wat een drukte.'


    Mevrouw Boswell, die haar dochters hand vasthield, zei: 'Baby, dit is die aardige meneer die in het museum... woont? Zeg eens hallo tegen meneer Qwilleran.'


    'Dag!' zei Baby.


    Qwilleran kijk omlaag naar het schepseltje dat zich op meer dan een meter onder zijn ooghoogte bevond, een nietig wezentje in haar korte, blauw fluwelen jasje en hoedje en gekreukelde witte maillot. De kleren waren duidelijk zelf thuis in elkaar gefabriekt. Voordat hij kon antwoorden met een stijf 'Aangenaam', hadden de ouders de Lanspeaks gesignaleerd en zich op hen gestort, hem achterlatend met Baby.


    Ze keek verwonderd op naar zijn snor en zei met haar heldere en precieze stemmetje: 'Wat is dat voor ding op je gezicht?'


    'Dat is mijn neus,' zei Qwilleran. 'Heeft je vader niet ook een neus?'


    'Ja, die heeft ook een neus.'


    'En je moeder? Heeft die ook een neus?'


    'Iedereen heeft een neus,' zei Baby laatdunkend, alsof ze met een uilskuiken te maken had.


    'Waarom vraag je dan wat het is?'


    Baby liet zich niet in de war brengen door zijn ontwijkende logica. 'Waar werk jij?' vroeg ze.


    'Ik werk niet. Waar werk jij?'


    'Ik ben nog te klein. Mijn vader werkt.'


    'Waar werkt hij dan?'


    'In de schuur.'


    'En wat doe hij daar?'


    Baby sleepte met de neus van haar poppenformaat schoen over de vloer. 'Weet ik niet. Ik kom nooit in de schuur.'


    'Waarom niet?'


    'Dan word ik vies.'


    'Klinkt aannemelijk,' zei Qwilleran, om zich heen kijkend in de hoop snel gered te worden.


    'Ze hebben poesjes in de schuur,' verkondigde Baby spontaan.


    'Als je nooit in de schuur komt, hoe weet je dan dat er poesjes zijn?' Dit levendige tweegesprek had de aandacht getrokken van omringende groepjes, die verrukt toeluisterden, maar mevrouw Boswell dook ertussen en griste haar dochter weg. 'Val meneer Qwilleran niet lastig,' vermaande ze zachtjes.


    Het was een opluchting voor hem zich weer te midden van de volwassenen te bevinden. Het gastenboek was een 'wie is wie' van Pickax: notabelen, rijke antiekverzamelaars, verkiezingskandidaten die hun gezicht kwamen laten zien en leden van de Historische en Genealogische genootschappen, de twee belangrijkste verenigingen in een gebied dat trots was op zijn verleden. De Old-Timersclub, die alleen geboren inwoners van gevorderde leeftijd toeliet, was vertegenwoordigd door talrijke witgelokte leden, veelal aangewezen op stokken, looprekjes en rolstoelen. Qwilleran vond het prijzenswaardig dat Mitch Ogilvie, de jonge hotelreceptionist, zo royaal aandacht besteedde aan deze oudjes, door naar hun verhalen te luisteren en hen tot praten aan te zetten.


    Arch Riker was er, met aan zijn arm de wankele Amanda. Polly Duncan, in gezelschap van leden van het bibliotheekbestuur, wisselde blikken met Qwilleran in de drukbevolkte kamer; ze gedroegen zich altijd discreet in het openbaar. De levendige Homer Tibbitt, vierennegentig jaar, werd vergezeld door een oudere vrouw met een keurig verzorgd kapsel, dat verbazingwekkend jeugdig bruin was.


    Riker zei tegen Qwilleran: 'Wie is die ouwe vent daar die loopt als een robot?'


    'Als jij zo oud bent als hij, kom je zonder takel je bed niet eens meer uit,' zei Qwilleran. 'Dat is Homer Tibbitt, gepensioneerd schoolhoofd, vierennegentig en nog steeds actief als vrijwilliger in het museum.' Amanda zei: 'Die vijfentachtigjarige vrouw met het dertigjarige kapsel is Rhoda Finney. Die zit al jaren achter hem aan, zelfs al voordat zijn vrouw overleed. Ze is van de Finneys uit Lockmaster, dus dan weet je het wel!' Amanda's verklaringen waren altijd een mix van geruchten, verbeelding en waarheid in een onbekende verhouding. 'Die ouwe vent waar Homer mee praat is Adam Dingleberry, de oudste begrafenisondernemer van drie staten.' Ze doelde op een iele, gebochelde figuur met een looprekje. 'Hij heeft meer geheimen begraven dan een hond botten begraaft. Ik durf te wedden dat sommige daarvan als spook terugkomen om hem te kwellen.


    Moetje die twee ouwe sokken nou zien hinniken als een stelletje idioten! Je kunt er van op aan dat Adam schuine verhalen vertelt en dat Homer zijn vriendin haar gehoorapparaat heeft laten uitzetten.'


    Riker trok haar aan de arm. 'Kom, Amanda... het wordt tijd om te gaan.' Qwilleran manoeuvreerde door de kamer tot hij Polly's aandacht had en hield toen zijn hoofd schuin in de richting van de voordeur. Ze zei haar bestuursleden gedag en volgde hem.


    In de hal zei Riker: 'Zullen we naar de Old Stone Mill gaan? Die blijft langer open dan Stephanie.'


    'Dan zien we jullie daar,' zei Qwilleran. Waarna hij en Polly ieder naar hun eigen auto liepen.


    In de pittoreske molen vroeg het gezelschap van vier om een rustige tafel en werd naar een stil hoekje gedirigeerd dat uitzag op het waterrad. Ze vormden een heterogeen kwartet: de Klingenschoen-erfgenaam met zijn uit zijn krachten gegroeide snor; Arch Riker met zijn gelijkmoedigheid, beginnende kaalheid en de corpulentie van de krantenman die heel zijn leven achter een bureau heeft gezeten; Polly Duncan, de vriendelijk uitziende, zacht pratende, goed geïnformeerde beheerder van Pickax' openbare bibliotheek; en Amanda Goodwinter van de Drinkende Goodwinters, zoals haar tak van de prominente clan bekend stond. Polly had een matroneachtig figuur, een voorliefde voor eenvoudige grijze mantelpakjes en grijzend haar dat opvallend onverzorgd zat, maar ze was een toonbeeld van mode vergeleken bij Amanda, bij wie elk nieuw kledingstuk er meteen tweedehands, en elke haar er opzettelijk wanordelijk uitzag. Desondanks waardeerde Riker haar wispelturige gezelschap om perverse redenen waar Qwilleran geen benul van had.


    Amanda dronk zoals altijd bourbon, Polly vroeg een droge sherry, Riker wilde een Schotse whisky en Qwilleran bestelde koffie met pompoentaart. Polly zei: 'Qwill, dat was een prachtig in memoriam dat je voor Iris hebt geschreven. In het dagelijks leven was ze zo bescheiden, dat je wel eens de neiging had al haar vaardigheden en kennis en bewonderenswaardige talenten te vergeten.'


    Amanda hief haar glas ten toast: 'Een dronk op de Heilige Iris van de Hummocks!' Waarna ze ineenkromp en vuur spuwde richting Riker, die haar onder tafel een schop had gegeven.


    Polly hief haar glas en citeerde uit Hamlet'. 'En eng'lenscharen zingen u ten hemel.'


    De twee mannen knikten en nipten in stilte. Riker vroeg: 'Hoe was je vakantie in Engeland, Polly? Heb je ze een poepje laten ruiken met je kennis van Shakespeare?'


    Ze glimlachte vriendelijk. 'Ik kreeg de kans niet om indruk te maken,


    Arch. Ik had het te druk met het beantwoorden van vragen over Amerikaanse films.'


    'De Engelsen weten tenminste,' zei Qwilleran, 'dat de Bard van Avon een Elizabethaans toneelschrijver was en geen parfumfabrikant.'


    'Daar komen de hoge omes,' mompelde Amanda toen er een nieuw viertal arriveerde.


    Op weg naar hun tafeltje bleven de Lanspeaks, Dennis Hough en Susan Exbridge staan om een praatje te maken. Polly zei tegen hen: 'Dat was een buitengewone ontvangst bij Dingleberry. Alles in één kleur! Tot de roze nagellak aan toe!'


    'Die eer komt Susan toe,' zei Carol Lanspeak.


    'Dat had ik kunnen weten!' zei Polly lief, wat werd opgevat als een compliment aan Susans uitgelezen smaak, al fronste ze licht haar wenkbrauwen. Qwilleran en Riker keken elkaar veelbetekenend aan. Polly's geringe dunk van Susan was geen geheim.


    Toen het groepje doorliep, vroeg Riker: 'Klopt het dat Dingleberry je gratis begraaft als je honderd jaar of ouder bent?'


    'Geld zat,' mopperde Amanda. 'Ze verdienen bij de vleet, maar ik heb heel wat moeite moeten doen, voor ik mijn geld voor de inrichting eindelijk kreeg.'


    'Ze verwachten dat het ze weer nieuwe klandizie oplevert,' zei Qwilleran. 'De Dingleberry-ondememing beslaat vijf generaties,' zei Polly. 'De grootvader van Adam Dingleberry was kistenmaker. De generatie daarna had een gecombineerde meubelzaak annex lijkbezorgingsondememing, zoals dat toen heette. En de huidige onderneming wordt gerund door Adam en zijn zoons en kleinzoons.'


    Amanda vroeg: 'Wie was die idioot met die schetterstem die overal bovenuit schreeuwde?'


    'Je had heel wat bekijks met zijn kind, Qwill,' zei Riker. 'Wie zijn dat?'


    'Mijn buren bij het museum. Hij is bezig de drukpersen te catalogiseren voor het Historisch Genootschap... Trouwens, Arch, in het in memoriam had ik het over de bezoekuren van de rouwaula. Iemand heeft daar 'visitatie-uren' van gemaakt. Ik weet wel dat dat deftig gevonden wordt in bepaalde kringen, maar het slaat nergens op en het hoort dus niet thuis in een kwaliteitskrant. Een 'visitatie' is een goddelijke verschijning.'


    'Of een spirituele openbaring,' vulde Polly aan. 'Shakespeare heeft het over de visitatie van de geest van Hamlets vaders.'


    'Over geesten gesproken,' zei Qwilleran. 'Is er ooit wel eens een gerucht geweest dat het spookte op de Goodwinter-boerderij?'


    Amanda zei strijdlustig: 'Als het niet zo is, zou het zo moeten zijn! Drie generaties zijn daar een geweldadige dood gestorven, te beginnen met die ouwe krent van een Ephraïm, en ze hadden het allemaal verdiend!'


    Haar begeleider gaf haar geamuseerd glimlachend een standje. 'Je hebt het over je bloedverwanten, Amanda.'


    'Met die tak van de familie heb ik niets te maken. Wij zijn gek, maar de tak van Ephraïm is altijd rijk en slecht geweest.'


    'Rustig, Amanda. De mensen zitten naar je te kijken.'


    'Ze doen maar!' Ze keek uitdagend naar de omringende tafeltjes.


    Nog steeds protesterend, zei Riker: 'Onze directeur-hoofdredacteur is een rechtstreekse afstammeling van Ephraïm, maar hij is noch rijk, noch slecht. Junior is arm en aardig.'


    'Hij is nog maar een kind,' bromde Amanda. 'Wacht maar! Straks wordt hij net zo verdorven als de rest.'


    Met een knipoog naar Qwilleran en kalmpjes van onderwerp veranderend, vroeg Riker: 'Gelooft iemand hier aan tafel in spoken?'


    'Het zijn hallucinaties, veroorzaakt door drugs, of een delirium, of andere lichamelijke of psychische stoornissen,' zei Qwilleran.


    'Maar ze bestaan al duizenden jaren,' zei Polly. 'Je vindt ze in de Bijbel, bij Cicero, Plutarchus, Dickens, Poe!'


    Riker zei: 'Toen onze kinderen klein waren, hadden we een keer een berghut gehuurd in de vakantie. Onze hond ging mee natuurlijk. Dat was een grote boxer, die nergens bang voor was, maar iedere nacht kroop het beest over de vloer van de hut en jankte en beefde hij als een schoothondje. Ik had nog nooit zoiets gezien! Later ontdekten we dat een vorige huurder vermoord was door een zwerver.'


    'Zo'n verhaal heb ik ook,' zei Polly. 'Ik was op reis door Europa toen mijn moeder overleed. Ik wist niet eens dat ze ziek was, maar op een nacht werd ik wakker en zag ik haar zo duidelijk als maar kan bij mijn bed staan... in haar grijze jas met twee zilveren knopen.'


    'Zei ze ook wat?' vroeg Riker.


    'Nee, maar ik ging rechtop zitten en zei "Moeder! Wat doe je hier?” En meteen was ze verdwenen. De volgende morgen hoorde ik dat ze een paar uur voordat ik haar gezien had, gestorven was.'


    Qwilleran zei: 'Dat heet een vertraagde crisisverschijning, een soort telepathie die veroorzaakt wordt door zeer krachtige emotionele concentratie.'


    'Lulkoek!' zei de lieftallige Amanda.


    -


    Qwilleran en Polly wensten elkaar discreet welterusten op de parkeerplaats van de Old Stone Mill en reden na een toegenegen 'Ik bel je' en 'a bientôt' ieder in hun eigen auto naar huis.


    Het was de zoveelste donkere nacht waarop een wolkendek de maan verbergt. In tegenstelling tot de roekeloze rit op de nacht van Iris Cobbs noodkreet, werd de reis deze keer ongehaast ondernomen. Qwilleran dacht aan Polly Duncan en aan haar melodieuze stem, haar literaire achtergrond, haar kleine jaloezietjes en haar hooghartige minachting voor Susan Exbridge. (Susan liet haar haar doen bij Delphine, gaf geld uit aan kleren, reed in een indrukwekkende auto, droeg echte juwelen, woonde in Indian Village, zat in de raad van beheer van de bibliotheek hoewel ze nooit een boek las - allemaal dingen die Polly veroordeelde.) Maar het verbaasde hem dat Polly het bestaan van bovennatuurlijke geestverschijningen aanvaardde; hij dacht dat ze meer verstand zou hebben.


    Hij zag licht branden in de Fugtree-boerderij en zag het flikkeren van de t.v. in het huisje van de Boswells, maar het museumerf was donker. Wat ontbrak, was een tijdschakelaar om het licht automatisch aan te laten gaan als het begon te schemeren. Hij parkeerde zijn auto en zocht naar de zaklamp in het dashboardkastje, maar hij had hem in huis laten liggen. Met de koplampen aan vond hij de weg naar de voordeur en zag tegelijkertijd vanuit een ooghoek iets schimmigs bewegen achter een van de ramen. De katten, veronderstelde hij, die in de vensterbank op hem hadden zitten wachten en op de grond gesprongen waren om hem te komen begroeten. Maar toen hij de deur openmaakte, verscheen alleen Yum Yum. Koko zat ergens anders; je kon hem in zichzelf horen praten in een muzikale monoloog, doorspekt met gejik en gemiauw.


    Qwilleran sloop ongezien naar de achterkant van de woning en observeerde de kat, die met zijn neus over de vloer als een bloedhond door de keuken doolde, links en rechts snuivend alsof hij gemorst eten rook. Mevrouw Cobb had er nogal slordige kookgewoonten op nagehouden. Een handvol meel wilde nog wel eens naast de kom belanden, een al te heftig geroerde pan wilde nog wel eens spatten, een pollepel lekken en een tomaat openbarsten. Toch zag de vloer er schoon en fris geboend uit. Het was de herinnering aan een geur die Koko volgde; hij onderzocht iets dat alleen aan hem bekend was en bracht daarbij een rechtstreeks verslag van zijn bevindingen uit.


    Qwilleran trok zijn nachtkledij aan voordat hij opnieuw een poging waagde om naar Otello te luisteren. De Siamezen kwamen hem gezelschap houden in de huiskamer, maar bij de eerste daverende akkoorden vlogen ze de kamer uit en hielden zich schuil gedurende de stormscène. Op een bepaald punt achtten ze het veilig genoeg om de kamer weer in te kruipen, maar toen schalden de trompetten en waren ze weer verdwenen.


    Juist toen de zegevierende Othello ten tonele verscheen, ging de telefoon. Qwilleran maakte kreunend zijn ergernis kenbaar, zette het geluid zacht cn nam op in de slaapkamer.


    'Ons kantoor heeft geprobeerd u te pakken te krijgen, Qwill,' klonk de vriendelijke stem van de advocaat die de juridische zaken behandelde voor het Klingenschoen-fonds. 'Als advocaten van mevrouw Cobb zouden we u willen vragen donderdagmorgen aanwezig te zijn bij de voorlezing van haar testament.'


    Qwilleran blies even geërgerd in zijn snor. 'Heeft u een goede reden om mij daarvoor uit te nodigen?'


    'Ik weet zeker dat u het interessant zult vinden. Naast de legaten aan haar familieleden wilde ze een aandenken nalaten aan bepaalde vrienden. Donderdagmorgen elf uur op mijn kantoor. '


    Qwilleran bedankte hem met weinig enthousiasme en ging terug naar Otello. Hij had het libretto gevolgd in een Engelse vertaling, maar nu wist hij niet meer waar hij was en evenmin waar de opera was. Hij spoelde terug naar het begin en drukte op Play. Opnieuw voerden de Siamezen hun absurde pantomime op van wild wegvluchten en stilletjes terugsluipen; het werd een spelletje. Deze keer kwam het bandje tot de openingsscène van het tweede bedrijf. De vileine lago begon aan zijn van haat vervulde Credo toen opnieuw... de telefoon ging. Qwilleran slofte weer naar de slaapkamer.


    Een vrouwenstem zei: 'Meneer Qwilleran, uw lichten zijn aan.'


    Met zijn gedachten bij de opera, wist hij niet direct wat te zeggen. Lichten? Welke lichten? De buitenverlichting? 'De lichten van mijn auto!' kermde hij. 'Bedankt! Met wie spreek ik?'


    'Met Kristi van de Fugtree-boerderij. Van boven kijk ik uit op uw huis.' Na haar nogmaals bedankt te hebben, stormde Qwilleran naar buiten en zette de koplampen uit. De lichtbundels waren verflauwd tot een bleek schijnsel, waardoor hij wist dat de accu bijna leeg was. En ja hoor, de motor wou al niet meer starten. Achterover leunend achter het stuur, zag hij de feiten onder ogen: plattelandsgarages sluiten om negen uur; het is nu na twaalven; de begrafenis is morgenvroeg om half elf; om negen uur moet ik mijn pak ophalen; mijn accu is leeg.


    Er zat maar één ding op. Hoe vervelend het ook was, het was de enige oplossing voor het probleem.
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    Woensdagmorgen in alle vroegte klemde Qwilleran de tanden op elkaar, beet zich op de lippen, zette zijn trots opzij en belde naar het huisje aan het begin van Black Creek Lane. Het was belangrijk, besefte hij, de juiste toon te treffen: niet te vriendelijk plotseling, niet te verontschuldigend, maar toch een tikkeltje hartelijker dan voorheen, met een teneur van overmacht om de verlegenheid te maskeren.


    'Meneer Boswell,' zei hij, 'u spreekt met Qwilleran. Ik zit met een groot probleem.'


    'Hoe kan ik u van dienst zijn? Het is me een eer en een genoegen,' zei de stem die zijn trommelvliezen perforeerde.


    'Ik heb vergeten mijn koplampen uit te zetten gisteravond en mijn auto wil niet starten. Hebt u toevallig een startkabel?'


    'Jazeker. Ik kom eraan.'


    'Ik vind het vervelend u zo vroeg te moeten storen, maar ik moet om negen uur in Pickax zijn... voor de voorbereidingen van de begrafenis.'


    'Geen enkel probleem.'


    'Ik zal het u vergoeden, uiteraard.'


    'Geen denken aan! Daar heb je buren voor... om mekaar te helpen. Met een secondje ben ik er.'


    Qwilleran gruwde van 's mans stroperige ideeën en hoopte dat niet van hem verwacht werd dat hij hen een wederdienst zou bewijzen door een avond op te passen als zij in Pickax naar de film wilden.


    Hoe pijnlijk hij het ook vond, Qwilleran overleefde Boswells vriendelijkheid en bedankte hem oprecht, zij het niet uitbundig. Toen hij aan de rit naar Pickax begon, bedacht hij zich dat een of ander klein teken van dankbaarheid wel op zijn plaats zou zijn, omdat Boswell iedere vergoeding weigerde. Een flesje van het een of ander? Een doos bonbons? Een plant in een pot? Een speeltje voor Baby? Hij verwierp het speeltje onmiddellijk; een dergelijk oomachtig gebaar zou verkeerd opgevat worden. Straks had hij Baby de hele tijd over de vloer en zat ze hem de hele tijd vragen te stellen en wilde ze 'poesjes' vasthouden. Misschien zou ze hem zelfs wel Ome Qwill gaan noemen.


    Toen hij langs de Fugtree-boerderij kwam, bedacht hij zich dat hij Kristi Waffle ook iets schuldig was. Bonbons? Een plant? Een flesje van het een of ander? Hij had haar niet eens ontmoet? Ze klonk jong en levendig. Kennelijk had ze kinderen, maar van welke leeftijd? Zou ze een man hebben? En zo ja, waarom was hij dan het gras niet aan het maaien? Ze hadden het niets te breed. De pickup-truck op de oprit was rijp voor de sloop. Tegen de tijd dat hij bij Scottie arriveerde, wist hij het nog steeds niet. Een fruitmand? Een diepvrieskalkoen? Een flesje van het een of ander? Qwilleran pikte zijn donkerblauwe pak op en haastte zich naar zijn appartement boven de garage. Aan de andere kant van Park Circle verzamelden de rouwenden zich al bij de Old Stonekerk. Het verkeer werd omgeleid, de auto's van de begrafenisstoet stelden zich op in rijen van vier en het park zelf stond vol met toeschouwers. Hij kleedde zich vliegensvlug om, vond zwarte schoenen en een wit overhemd en donkere sokken, maar zijn dassen waren allemaal roodgestreept of roodgeruit of elfen rood, dus kon hij weer terug naar Scottie voor een bijpassende das. Toen hij eindelijk bij de kerk aankwam, naar behoren gestropt, zag hij drie generaties Dingleberry's aan het werk: de oude Adam was geposteerd in het voorportaal, zijn zoons hielden zich onopvallend en efficiënt met details bezig en zijn kleinzoons stelden de stoet op. Binnen kreunde het kerkorgel sonore akkoorden. De kerkbanken zaten vol, de roze bloemen lagen opgestapeld voor het altaar en Iris Cobb lag in een roze kist in haar roze suède pak. Zo zou ze het zelf gewild hebben. Hoewel ze altijd erg bescheiden had geleken, genoot ze van de aandacht en goedkeuring van anderen. Qwilleran voelde een vlaag van blijdschap voor zijn vroegere hospita, zijn makkelijk te behagen vriendin, die zich zo'n aanzien had weten te verwerven.


    Na de teraardebestelling zat hij aan bij een kleine lunch in een besloten ruimte bij Stephanie. De conversatie verliep in mineur, omdat de gasten liun best deden niets verkeerds te zeggen en zich uitputten in troostrijke opmerkingen, zoet droevige spijtbetuigingen en nostalgische herinneringen. Dennis Hough was de eerste die dit patroon doorbrak. Hij zei: 'Ik ben zulke vriendelijke mensen tegengekomen hier. Geen wonder dat mijn moeder zo gelukkig was! Ik zou er niets op tegen hebben om me opnieuw Ie vestigen in Moose County.'


    'Dat zou Iris enorm veel plezier doen,' zei Susan Exbridge.


    'Maar ik weet niet wat Cheryl ervan zal vinden. Het is zo ver van alles vandaan. Hoe zit het onderwijs hier in elkaar?'


    Carol Lanspeak zei: 'Dankzij het K-fonds hebben we onze faciliteiten kunnen uitbreiden, het leerplan kunnen verbeteren en meer leerkrachten kunnen aannemen.'


    'Het K-fonds?'


    'Dat is ons koosnaampje voor het Klingenschoen Herdenkingsfonds.' Larry Lanspeak zei: 'We hebben hier verschillende industriële en commerciële aannemers, maar niets in de particuliere sector. Dus je moet er


    maar eens over denken.'


    Na de lunch, toen Qwilleran en Dennis naar North Middle Hummock reden, vroeg de jongste van de twee: 'Hoe werkt dat K-fonds?'


    'Het beheert en belegt het Klingenschoen-kapitaal en besteedt de inkomsten ten bate van de gemeenschap: subsidies, studiebeurzen, zakelijke leningen tegen een lage rente, enzovoort.'


    'Als ik hier een bedrijf zou beginnen, zou ik dan kans hebben op een lening?'


    'Vast en zeker, als je een aanvraag indient en een goed plan op tafel legt.'


    'Mijn moeder vertelde me dat het hele Klingenschoen-kapitaal van jou is.'


    'Ik heb het geërfd, maar teveel geld is een last,' legde Qwilleran uit. 'Dus dat probleem heb ik opgelost door alles onder te brengen in het fonds. Kunnen zij zich het hoofd erover breken.'


    'Wat nobel.'


    'Niks nobel, gewoon slim. Ik heb alles wat ik nodig heb. Ik ben altijd heel gelukkig geweest met twee koffers vol spullen en een gestoffeerde kamer. En ik geef nog steeds niet om bezittingen.'


    Terwijl ze langs een omheind stuk land reden, zei Qwilleran: 'Dit is de plek waar een zwerm merels uit de bosjes tevoorschijn kwam en het paard van een voorbijganger zo liet schrikken, dat de ruiter afgeworpen en gedood werd. De merels voeren op bepaalde tijden in het jaar een soort guerillaoorlog tegen de bevolking.'


    'Wie was die ruiter?'


    'Samson Goodwinter. Het is al meer dan vijfenzeventig jaar geleden, maar de mensen hier praten er nog steeds over alsof het vorige week gebeurd is.'


    'In de brieven van mijn moeder stond dat alle Goodwinters op een gewelddadige manier aan hun einde zijn gekomen.'


    'Ik zal je vertellen hoe het zit met de familie Goodwinter,' zei Qwilleran. 'Er zijn er negenenveertig volgens de nieuwste telefoongids van Pickax, die allemaal afstammen van vier broers. Je hebt de alom bewonderde Goodwinters, zoals dokter Halifax, en de excentrieke Goodwinters, zoals Amanda, de vriendin van Arch Riker. Weer een andere tak van de familie specialiseert zich in zwarte schapen, of daar lijkt het althans op. Maar de onfortuinlijke Goodwinters die je moeder bedoelde zijn allemaal het nakroost van de oudste broer, Ephraïm. Die bracht ongeluk over de hele lijn van nakomelingen.'


    'Hoe deed hij dat dan?'


    'Hij was hebzuchtig. Hij was eigenaar van de Goodwinter-mijn en de plaatselijke krant en een stel banken in de regio, maar hij was te gierig om veiligheidsmaatregelen te nemen voor de mijn. Met als gevolg een explosie waarbij tweeëndertig mijnwerkers omkwamen.'


    'Hoe lang is dat geleden?'


    'In 1904 was dat. Sindsdien werd hij hartgrondig gehaat. Voor zo'n dertig gezinnen en hun familie was hij de duivel in eigen persoon. Hij probeerde dat te herstellen door een openbare bibliotheek te schenken, maar de families van de slachtoffers weigerden hem te vergeven. Ze bekogelden zijn huis met stenen en probeerden zijn schuur plat te branden. Zijn zoons en de knechts hielden na het donker om beurten met geweren de wacht.'


    'Hoe zag hij er uit? Weet je dat?'


    'Het museum heeft een portret van hem: een zuur kijkende schurk met bakkebaarden en ingevallen wangen en naar beneden wijzende mondhoeken.' Ze reden nu door het heuvelachtige gebied dat bekend stond als de Hummocks. 'Na de volgende bocht,' kondigde Qwilleran aan, 'zie je een groteske boom op een heuvel staan. Die heet de Boom der Gehangenen. Op die plek vonden ze Ephraïm Goodwinter bungelend aan een touw op 30 oktober 1904.'


    'Wat was er gebeurd?'


    'Zijn familie houdt vol dat het zelfmoord was, maar via de geruchtenmachine van Pickax deed het verhaal de ronde dat hij gelyncht was.'


    'Was er bewijs, voor het één dan wel voor het ander?'


    'Dat is te zeggen, de familie kwam met een afscheidsbriefje op de proppen,' zei Qwilleran, 'dus er kwam geen onderzoek en er werden geen aanklachten ingediend. En als het lynchverhaal waar is, is het vreemd dat niemand ooit zijn mond voorbij heeft gepraat en er nooit sterfbed bekentenissen zijn geweest. Tegenwoordig is er een broederschap genaamd de Nobele Zonen van de Strop, die zogenaamd direct afstammen van de lynchbende.'


    'Wat doen die dan? Heb je er wel eens een ontmoet?'


    'Niemand weet wie er lid is van de broederschap; zelfs hun vrouwen niet. De burgemeester van Pickax zou een Nobele Zoon kunnen zijn. Of de jongens van Dingleberry. Of Larry Lanspeak. Het is een geheim dat al drie, vier generaties lang wordt doorgegeven. En neem maar van mij aan dat het niet makkelijk is in Moose County iets geheim te houden! Ze hebben hier een roddel netwerk waar satellietcommunicatie niets bij is. Ze noemen het uiteraard geen roddel, maar 'informatie-overdracht'.'


    'Fantastisch!' zei Dennis vol verbazing. 'Dit is een boeiende streek!' Toen ze bij Black Creek Lane kwamen, minderde Qwilleran vaart om zijn passagier te laten genieten van het gebladerte en de aankomst bij de schilderachtige boerenhoeve. Een verroest busje reed net weg van de schuur toen ze arriveerden.


    'Hou je vast,' zei Qwileran. 'Daar komt die schreeuwlelijk die gisteravond de boel op stelten zette in de rouwaula.'


    Het busje stopte en Vince Boswell leunde uit het raampje. 'Sorry dat ik niet bij de begrafenis kon zijn,' zei hij. 'Ik probeer het werk af te krijgen voordat het begint te sneeuwen. Hoeveel auto's reden er mee in de stoet?'


    'Ik heb ze niet geteld,' beet Qwilleran hem toe, maar zich bedenkend dat Boswell hem geholpen had zijn auto aan de praat te krijgen, voegde hij er op een wat vriendelijker toon aan toe: 'Er was een orkest, heel indrukwekkend. De kerk zat stampvol.'


    'Dat moet dan een hele bezienswaardigheid zijn geweest. Jammer dat ik er niet bij kon zijn om afscheid te nemen.' Hij loerde naar Dennis. 'Ik ben geloof ik niet echt voorgesteld aan uw vriend.'


    Qwilleran hield de kennismaking kort.


    Boswell zei: 'U komt zeker wat spullen van uw moeder ophalen, neem ik aan. Ze had een kookboek dat mijn vrouw graag zou willen hebben als u er niets mee doet... gewoon als aandenken, snapt u wel. Ze is altijd op zoek naar nieuwe recepten. Als de heren zin hebben om bij ons te komen eten vanavond, bent u van harte welkom. We eten niets bijzonders, maar alles is zelfgemaakt.'


    'Heel vriendelijk van u,' zei Qwilleran, 'maar meneer Hough heeft maar weinig tijd. Hij wil alleen de boerderij even zien.'


    'Als ik u de drukpersen in de schuur kan laten zien...'


    'Deze keer niet, dank u.'


    'Goed, geef maar een gil als ik u van dienst kan zijn,' zei Boswell. Toen het busje wegreed, zei Dennis: 'Denk je dat hij een Nobele Zoon van de Strop is?'


    'Ik moet er niet aan denken waar hij een zoon van is,' zei Qwilleran. 'Maar hij heeft me vanmorgen uit de brand geholpen, dus ik moet hem dankbaar zijn. Misschien hengelde hij daarom wel naar het kookboek van je moeder.'


    'Gisteravond in de rouwaula vroeg hij Larry al om mijn moeders baan als inwonend directeur. Een beetje voorbarig, vind je niet?'


    'Vince Boswell staat niet bekend om zijn tact.'


    Eerst liepen ze het erf rond. Qwilleran wees op de bijzonderheden van het huis. Het oorspronkelijke deel was opgetrokken uit vierkante blokken van veertig bij veertig centimeter, op elkaar gemetseld met cement van klei, stro en varkensbloed. De oost- en westvleugels waren er later aangebouwd, maar het geheel was overkapt met zilvergrijs uitgeslagen, cederhouten dakspanen.


    Dennis toonde geen emoties toen ze de woning van zijn moeder binnengingen. Hij slenterde rond met zijn handen in zijn zakken en leverde commentaar op de brede vloerdelen, het bovenmatige gebruik van ge-


    Ireesd houtwerk en de in zes bij zes ruitjes verdeelde ramen, waar in veel gevallen nog het oorspronkelijk, golvende glas in zat. Hij zei niets over het Generaal Grant-bed of over de Pennsylvanische 'Schrank' of over de collectie tinnen vaatwerk in de keuken, door Iris Cobb als zeldzame schatten gekoesterd.


    I'oen ze de keuken binnenkwamen, kwam Koko overeind uit zijn ineengedoken houding in de vensterbank, strekte zijn lange lijf in een S-bocht en maakte een luchtsprong bovenop de vrieskist, twee meter verder.


    'liet is nog geen etenstijd,' zei Qwilleran tegen hem.


    'Is dat Koko?' vroeg Dennis. 'Mijn moeder heeft me over hem geschreven. Ze zei dat hij bijzonder slim is.'


    Koko zat nu op de vloer en volgde abstracte sporen met zijn neus, zijn kop van links naar rechts bewegend en zo systematisch het hele vertrek afwerkend.


    'Dit is zijn bloedhondenact,' lichtte Qwilleran toe.


    Toen de kat de telefoon naderde, werd hij opgewonden, sprong op de zitting van het oude schoolbankje en besnuffelde het schrijfblad met vochtig gesnuif.


    'Wat zit er in dat schoolbankje?' vroeg Dennis.


    Qwilleran tilde het blad op. 'Papier,' zei hij. Er lagen kladbriefjes in in haar onleesbare handschrift, krantenknipsels, archiefkaartjes, een vergrootglas en een gehavend losbladig notitieboek waarvan het zwarte omslag grijs geworden was door vochtvlekken en meel en intensief gebruik. Dennis zei: 'Dat ziet er uit als haar persoonlijke kookboek. Ze zei dat dat liet enige was dat ze vorig jaar uit de brand gered heeft. Omdat het in haar bagage zat op dat moment. Ze wou het meenemen op haar huwelijksreis, je kunt het geloven of niet.'


    'Je moeder kennende, geloof ik het zeker,' zei Qwilleran, terwijl hij het boek teruglegde in het bankje. 'Er zijn vrouwen in Moose County die hun ziel aan de duivel zouden verkopen om hun hand op deze verzameling recepten te kunnen leggen. Wil je nu het museum zien?'


    Dennis keek op zijn horloge. 'Graag.'


    Het grootste gedeelte van het huis was gemeubileerd met schragentafels, britsen, provisiekasten, stoelen met spijlleuningen, kisten met ijzerbeslag en andere huisraad uit het leven van de pioniers. De oostvleugel was gewijd aan collecties textiel, documenten, lampen en dergelijke. Dennis negeerde de gesjabloneerde muren waar zijn moeder zo verrukt van was geweest en de gordijnen waar zoveel onderzoek in was gaan zitten en de erfstukken waar ze bij de oude families in de streek om gebedeld had. 'In de kelder hoorde ze het geklop voor het eerst,' zei hij.


    'Oké, laten we naar beneden gaan,' zei Qwilleran.


    Een bordje bovenaan de keldertrap verklaarde dat de kelder oorspronkelijk een zandvloer had gehad en gebruikt werd voor het opslaan van knolgewassen en appels in de winter en mogelijk melk en room van de huiskoe. Later was er een kolenhok bijgekomen en een kast voor ingemaakt fruit. De kelder was nu voorzien van een betonnen vloer en de modernste verwarmingsapparatuur en wasmachine, maar aan het plafond zaten nog de veertig centimeter dikke ruw houten balken, met hier en daar de boomschors er nog aan.


    Qwilleran vond een deur die toegang gaf tot een opslagruimte onder de westvleugel, waar beschadigd meubilair en huishoudelijke afdankertjes zonder plan of doel opgeslagen lagen, waaronder een houten aardappel-stamper. De stenen muren waren dertig centimeter dik, een ervan was ruw bedekt met gescheurd pleisterwerk. Zou Iris er een scheur in hebben gemaakt toen ze een antwoord terugklopte naar de spookachtige bezoeker, vroeg Qwilleran zich af.


    'Ik zie niets dat het kloppen verklaart,' zei Dennis. 'Het pand is gebouwd als een fort. Laten we maar weer naar boven gaan. Susan haalt me zo op om me het Fitch-domein te laten zien. De makelaar ontmoet ons daar.'


    'Je denkt er serieus over om naar Moose County te verhuizen?'


    'Dat weet ik pas nadat ik er met Cheryl over gesproken heb, maar als ik haar van het Fitch-domein vertel, zou ze wel eens enthousiast kunnen worden.'


    Vertel haar maar niet van Susan, dacht Qwilleran. Er was een onmiskenbare verstandhouding aan het ontstaan tussen Dennis en de levenslustige gescheiden vrouw. Hij had het al gemerkt bij Dingleberry en bij de lunch na afloop van de begrafenis, en hij merkte het weer toen Susan kwam en de jonge man meetroonde naar het Fitch-domein. Hij was minstens vijftien jaar jonger dan zij, maar groot, net als haar ex-man, en met hetzelfde ongepolijst knappe voorkomen.


    Toen hij het tweetal had uitgewuifd, ging hij naar binnen en deed uit pure nieuwsgierigheid het hallicht aan. De vorige keer hadden alle vier de kaarsen gebrand. Nu waren het er weer drie. Qwilleran snoof in zijn snor. Hij had erop gerekend de middag met Dennis door te brengen met het bekijken van het museum en de drukpersen in de schuur, om daarna wat te gaan drinken in de Shipwreck Taverne in Mooseville, te eten in hotel Northern Lights, met uitzicht over het meer, en het dessert te nuttigen in het kleurrijke café de Black Bear.


    Enigszins teleurgesteld belde hij Polly op in de bibliotheek. 'Heb je zin om vanavond uit te gaan? We kunnen gaan eten in de Northern Lights en daarna naar de Black Bear.'


    'Wat dacht je ervan om in plaats daarvan naar mij toe te komen?' vroeg ze.


    Dan moetje na een hele dag werken ook nog eens koken,' protesteerde


    hij.


    Maak je daar maar niet druk om. Ik flans wel iets makkelijks in elkaar.' Ilij wist wat het zou worden. Ze hadden onlangs hardop een toneelstuk voorgelezen - The Cocktail Party van T.S. Eliot - en sindsdien maakte 1'olly alleen nog maar curryschotels, in plaats van gesmoorde vis of karbonaadjes. Hij hield van Indiaas eten, maar Polly overdreef het. Haar huisje begon zo langzamerhand helemaal naar Bombay te ruiken, tot het vloerkleed en de stoffering aan toe. 'Weet je het wel zeker?' vroeg hij. Tuurlijk! Bovendien heb ik een verrassing voor je.'


    'Wat dan?' Qwilleran had de pest aan verrassingen.


    'Als ik het zeg, is het toch geen verrassing meer? Kom maar om half zeven. Dan heb ik de tijd om me om te kleden.'


    In de currypoeder op te zoeken, dacht hij. Met tegenzin ging hij akkoord. Hij had liever gesmoorde heilbot of gevulde varkenskoteletjes in de Northern Lights gehad.


    Nu had hij tijd over, en hij bedacht zich dat hij nog nooit bladeren geharkt had. Hij had koningen geïnterviewd, hij had onder vuur gelegen op een strand aan de Middellandse Zee en hij was korte tijd gegijzeld geweest door een doorgedraaide bankrover, maar hij had nog nooit bladeren geharkt. Hij trok een spijkerbroek en een roodgeblokt shirt aan en liep naar de schuur om een hark te zoeken.


    Een jaar geleden was de schuur het toneel van een veiling geweest, toen de Goodwinter-boedel onder de hamer kwam. Nu deed hij dienst als garage en opberghok voor tuingereedschap, een werkbank, houtrestanten en stapels open-haardhout. De stationwagen van mevrouw Cobb stond er, en hij nam aan dat die verkocht zou worden. Hij was groter dan zijn koekblik en zou meer ruimte bieden om de katten en hun spullen te vervoeren. Het zou leuk kunnen zijn om ze mee te nemen op ritjes door het land. De Lanspeaks waren lyrisch over de Blue Ridge Mountains. Hij vroeg zich af of de katten op die hoogte last van hun oren zouden krijgen. Qwilleran vond een hark en begon aan een nieuwe ervaring: een plezierige oefening die de spieren activeerde zonder dat je je hoofd er bij nodig had. Het gaf hem de gelegenheid om na te denken over de irritante Vince Boswell, Koko's ontdekking van het kookboek van Iris Cobb, de overduidelijke aantrekkingskracht tussen Susan Exbridge en Dennis Hough, de verrassing die Polly hem beloofd had en het vooruitzicht van opnieuw een curry zus-en-me-zo.


    Vanuit zijn ooghoek zag hij iets kleins op zich afkomen.


    'Dag!' zei Baby.


    Qwilleran bromde wat terug en begon vlugger te harken.


    'Wat ben je aan het doen?'


    'Bladeren harken.'


    'Waarom?'


    'Om dezelfde reden waarom jij je tanden poetst. Omdat het moet gebeuren.'


    Ze dacht even na over deze analogische redenering en vroeg toen: 'Hoe oud ben jij?'


    'Dat is geheime informatie. Hoe oud ben jij?'


    'In april drie.'


    'In wat voor auto rijd jij?' vroeg Qwilleran.


    'Ik heb geen auto,' zei ze met een lief pruilmondje. Hij moest toegeven dat het een mooi en daarbij welbespraakt kind was.


    'Waarom niet?'


    'Ik ben nog te klein.'


    'Waarom word je dan niet groter?'


    Terwijl Baby nadacht over een antwoord op deze verwarrende vraag, kwam haar moeder de laan af gerend. 'Baby? Baby?' riep ze op de zachte en ineffectieve manier die haar eigen was. 'Papa wil niet dat je hier komt. Het spijt me, meneer Qwilleran. Viel ze u lastig? Ze stelt altijd vervelende... vragen?'


    'Ze is aan het oefenen om journalist te worden,' zei Qwilleran, ijverig harkend.


    Hij voltooide het karwei met voldoening, harkte de bladeren in stapels bijeen, zodat ze door de tuinlieden konden worden verwijderd. Daarna ging hij naar binnen om de Siamezen te eten te geven. De vrieskist bevatte, schatte hij, voor twee maanden spaghettisaus, chili, macaroni met kaas (zijn favoriete), Vichyssoise, gebraden rundvlees, kalkoentelrazzini, gamalengumbo, krab in pepersaus, Zweedse gehaktballen en andere Cobb-specialiteiten - niets met curry, constateerde hij voldaan.


    Hij ontdooide wat rundvlees voor de katten, en terwijl zij het verorberden, pakte hij mevrouw Cobbs persoonlijke kookboek uit het schoolbankje om er zijn favoriete kokoscremecake met abrikozenvulling in op te zoeken, maar hij liep stuk op het handschrift. In de loop der jaren waren de bladzijden flink beduimeld geraakt en besmeurd met tomaat, chocola, eigeel en iets wat er uitzag als bloed. Hij dacht: je zou hier een aardig soepje van kunnen trekken. Koko had waarschijnlijk de aanwezigheid van het boek geroken en volgde het spoor tot aan de bergplaats in het schoolbankje. Opmerkelijke kat! Zelf rook hij niets bijzonders aan het boek. Hij legde het terug in het schoolbankje en ging zich omkleden voor het eten.


    Polly bewoonde een klein huis op het erf van de oude MacGregor-boerderij. De laatste MacGregor was gestorven, het hoofdgebouw stond te koop cn de intelligente gans die altijd op het erf patrouilleerde, was er niet meer. Gedurende een donker ogenblik toen hij de auto parkeerde, voorzag Qwilleran dat Polly's verrassing currygans zou zijn, maar toen hij bij de voordeur kwam, overviel hem een geur van currygamalen en verwachtte hij half-en-half ragamuziek te zullen horen.


    'Niks zeggen! Ik weet al wat we eten,' zei hij.


    Haar begroeting was ongewoon hartstochtelijk. Ze bruiste van opwinding, terwijl ze normaal een air van ingetogen geluk had.


    'Zullen we eerst een acclimatiseringsuurtje inlassen voor het eten?' vroeg ze, terwijl ze dartel ijsblokjes in glazen liet tinkelen. Ze schonk hem een Squunkwater met een tic in en gaf een schaal met olijven-met-kaashapjes door. Toen, haar sherryglas heffend, zei ze: 'Geniet uw brood met vreugde en drink uw Squunkwater met een blij gemoed.'


    'Je bent in een bijzonder goede bui vanavond,' zei hij. 'Heeft het biblio-iheekbestuur je opslag gegeven?'


    'Raad nog eens.'


    'Ze hebben de nieuwe verwarming voor de bibliotheek goedgekeurd?' Polly sprong op. Gewoonlijk kwam ze sierlijk overeind, maar nu sprong ze op en zei: 'Doe je ogen dicht,' terwijl ze naar de slaapkamer rende. Toen ze terugkwam, hoorde hij een flauw gepiep, en hij deed zijn ogen open en zag dat ze een klein mand droeg, waarin een klein wit poesje lag met grote bruine oren, grote bruine poten, een donkere veeg over zijn neus en de onbeschrijflijk blauwe ogen van een Siamees.


    'Mag ik je voorstellen aan mijn kleine knul,' zei ze trots. 'Hij is helemaal met de bus uit Lockmaster gekomen vandaag, in zijn eentje.'


    'Zien Siamezen er zo uit als ze jong zijn?' vroeg Qwilleran vol verbazing. Hij had Koko en Yum Yum allebei geadopteerd toen ze al groot waren. 'Is het geen snoesje?' Ze tilde hem op uil de mand en wreef met haar neus door zijn vacht. 'Ik ben stapelgek op hem! Het is zo'n schatje! ... Ben jij mijn kleine schatje? ... Ja, hij is mijn kleine schatje. Moet je horen hoe hij spint. '


    Ze zette het poesje voorzichtig op de vloer en hij bewoog zich als een opwindbaar speeltje over het vloerkleed; zijn magere pootjes stonden in alle mogelijke hoeken en zijn grote bruine klauwen flapten als buitenmodel clownsschoenen. Polly gaf uitleg: 'Hij staat nog wankel op zijn poten en weet nog niet zo goed wat hij met zijn klauwtjes aanmoet. En hij is nu natuurlijk ook een beetje bang, zo zonder zijn moeder en zijn broertjes en zusjes... Hè, liefje?'


    Qwilleran moest toegeven dat het een vertederend klein schepseltje was, maar Polly's commentaar stond hem tegen. Hij noemde Yum Yum ook een enkel keertje wel eens zijn schatje, maar dat was iets anders. Dat was een uiting van genegenheid, geen sentimenteel gedoe. 'Hoe heet hij?' vroeg hij.


    'Boetsie, en hij wordt later net zo als Koko.'


    'Vergeet het maar, dacht Qwilleran, met zo'n naam! Koko was waardig vernoemd naar Kao k'o Kung, een dertiende-eeuwse Chinese kunstenaar. Hij zei: 'En je zei dat je geen huisdier wilde. Je zei altijd dat je daarvoor te druk en te veel weg was.'


    'Weet ik,' zei ze schaapachtig lief, 'maar de bibliothecaris van Lockmaster had een nest jongen en Boetsie was zo onweerstaanbaar... Wil je hem even vasthouden? Dan moet ik hem eerst een kusje-kusje geven, zodat hij weet dat er van hem gehouden wordt.'


    Qwilleran nam het kleine hoopje uiterst voorzichtig aan. 'Hij weegt niet meer dan een ons. Wat zit er in hem? Dons?'


    'Hij weegt precies 628 gram op mijn keukenweegschaal.'


    'Voer je hem met een oogdruppelaar?'


    'Hij krijgt vier keer per dag een eetlepel voedingrijk kattenvoer. Zo'n klein buikje is gauw gevuld.'


    Boetsie lag heel tevreden op Qwillerans schoot, zijn luide gespin deed zijn hele 628 gram bewegen. Af en toe slaakte hij uit alle macht een klein piepje, waarbij hij zijn ogen dichtdeed.


    'Hij moet gesmeerd worden,' zei Qwilleran.


    'Dat betekent dat hij je mag. Hij wil dat je zijn peetvader bent. Geef hem maar een kusje-kusje.'


    'Nee dank je. Ik heb jaloerse katten thuis.' Hij was blij toen Boetsie terug naar de slaapkamer werd gebracht en het eten op tafel kwam.


    Het was alweer curry... en heet genoeg om hem na een hap tegen het plafond te doen springen. 'Poe!' zei hij.


    'Heet?' informeerde Polly.


    'Als de hel! Wat is er gebeurd?'


    'Ik heb geleerd hoe ik mijn eigen curry kan mengen: veertien kruiden, waaronder vier soorten peper. Wil je wat ijswater?'


    Om de paar minuten nam Polly een kijkje in de slaapkamer om te zien of alles goed was met het poesje. In slaap of wakker? In of buiten de mand? Gelukkig of ongelukkig? Qwilleran kon nauwelijks geloven dat een intelligente vrouw van middelbare leeftijd met een directiefunctie in een openbare bibliotheek van het ene op het andere moment veranderd kon zijn in een bazelende kwezel.


    Als toetje serveerde ze een welkome sorbet, waarna ze voorstelde koffie te drinken in de huiskamer. 'Vind je het leuk als Boetsie bij ons komt liggen?' vroeg ze quasi-verlegen.


    'Nee,' zei hij vastberaden. 'Ik moet iets met je bespreken.'


    'Echt niet?' Ze zei het met een blik op de slaapkamerdeur, waarachter ze een piepje gehoord had, en hij wist dat hij een bom zou moeten gooien om haar aandacht te trekken.


    'Ik ben van mening,' zei hij, 'dat de dood van Iris Cobb een geval van moord is.'
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    Toen Polly het woord 'moord' hoorde, was ze totaal van haar stuk. In Moose County werd moord traditioneel gezien als iets dat alleen in de steden Daar Beneden voorkwam. 'Wat brengt je tot die conclusie, Qwill?'


    'Observatie, speculatie en hersenarbeid,' antwoordde hij, tersluiks zijn snor gladstrijkend. 'Je herinnert je misschien nog wel dat ik gisteravond in de Old Stone Mill vroeg of de Goodwinter-boerderij de reputatie heeft dat het er spookt. Dat vroeg ik niet zomaar. Voor haar dood klaagde Iris over geluiden in de muren: geklop, gekreun, en zelfs gegil. In haar laatste brief aan haar zoon was ze bijna gek van angst en zinspeelde ze erop dat er boze geesten in huis waren. En verder zag ze vlak voor haar dood iets buiten voor het keukenraam waarvan ze schrok.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ze had mij aan de telefoon op dat moment. Even later arriveerde ik en vond ik haar dood op de keukenvloer. Vreemd genoeg waren alle lichten uitgedaan, binnen en buiten. Een hartaanval, zei de lijkschouwer, maar ik zag de doodsangst in haar ogen en ik beweer dat het geen gewone, simpele hartaanval was. Ze is zich dood geschrokken, met opzet of per ongeluk, van iets voor het raam. Datzelfde iets zou ook de lichten kunnen hebben uitgedaan, voor of nadat ze bezweek.'


    Polly snakte naar adem en vergat naar de slaapkamerdeur te kijken. 'Bedoel je... een spook? Jij hebt altijd de spot gedreven met zulke dingen.'


    'Ik zeg alleen dat ik het niet weet. Er is iets gaande wat ik niet begrijp. Koko zit urenlang door hetzelfde raam te turen als waardoor Iris het beeld zag waar ze van schrok.'


    'Wat is er te zien vanuit dat raam?'


    'Na het donker niets, tenzij katten dingen kunnen zien die wij niet zien. Overdag zie je alleen het erf met de oude schuur. De vogels zijn naar het zuiden getrokken, lijkt het, en de eekhoorns zijn allemaal op Fugtree Road de eiken aan het plunderen. En toch is er iets dat Koko's aandacht trekt. Hij kruipt ook snuivend en in zichzelf grommend over de keukenvloer.'


    'Heb jij ook van die geluiden gehoord als Iris?'


    'Tot nu toe niet. Er is wel een lamp die op onverklaarbare wijze aan en uit floept, maar dat is het enige. '


    Polly zei: 'Ik heb wel eens verhalen gehoord over de geest van Ephraïm, maar die heb ik altijd beschouwd als onzin. Dit is een vreselijke ontwikkeling, Qwill! Waarom moet zo'n lieve vrouw zoiets overkomen?'


    'Er is een mogelijkheid dat haar medicijnen haar gevoelig maakten voor bepaalde invloeden in het huis die niemand anders zouden storen... en ook Iris niet als haar gezondheid normaal was geweest.'


    'Moet er nu iets gebeuren?'


    'Ik zou niet weten wat we kunnen doen zonder meer bewijsmateriaal,' zei Qwilleran. 'Geef me nog even de tijd. Het is tenslotte pas drie dagen geleden gebeurd.'


    Polly's voorhoofd was van verwarring en bezorgdheid gerimpeld. Niet één keer had ze het meer over Boetsie gehad of in de richting van de slaapkamerdeur gekeken. Met een aangenaam gevoel van voldoening nam Qwilleran vroeg afscheid.


    Onderweg naar North Middle Hummock dacht hij eens ernstig na over Polly en de manier waarop ze zich druk maakte over dat katje. Hijzelf bewonderde en respecteerde zijn katten - en God weet dat hij ze verwende - maar sentimenteel was hij niet, hield hij zichzelf voor. Polly's leeghoofdige gebabbel paste totaal niet bij zo'n verstandige vrouw. Terugblikkend op het verloop van hun vriendschap, kwam hem voor de geest dat het juist haar intelligentie was, die hem in eerste instantie had aangetrokken. Op bepaalde onderwerpen was ze zeer belezen. Na een langzame start, vanwege haar ingewortelde terughoudendheid, was hun relatie opgebloeid. En vervolgens was ze, naarmate ze vertrouwder werden, bezitterig en een beetje bemoeiziek en soms jaloers geworden. Dat kon hij allemaal begrijpen en daar kon hij mee leven, maar haar gezweem met dat katje vond hij weerzinwekkend. Het zou afgelopen zijn met de ontspannen weekendjes in Polly's huisje op het platteland, alleen met hun tweetjes - Shakespeare lezend en platen draaiend - zolang Boetsie haar aandacht opeiste. Boetsie! Wat een armoedige naam voor een Siamees, vond Qwilleran. Waarom noemde ze hem niet Puck, gezien haar hartstocht voor Shakespeare?


    Het voorlezen van het testament van Iris Cobb gebeurde op het kantoor van Hasselrich, Bennett & Barter op donderdagochtend in aanwezigheid van Dennis Hough, Larry Lanspeak, Susan Exbridge en Qwilleran, die tegen zijn zin aanwezig was. De oudste vennoot stond bekend om zijn hartelijkheid en uitbundige optimisme. Hij was het soort advocaat, had Qwilleran eens gezegd, door wie het een genoegen werd om voor het gerecht gedaagd te worden: een oudere, kalende man met trillende hangwangen en een ietwat ronde rug.


    Toen iedereen aanwezig was, zei Hasselrich: 'Ik herinner me de dag nog dat Iris Cobb-Hackpole naar me toe kwam om haar laatste wilsbeschikking op te stellen. Dat was drie maanden voordat haar gezondheid slechter begon te worden. Er was niets morbide aan. Ze was gelukkig, in de wetenschap dat haar bezittingen naar mensen zouden gaan die zij liefhad en hoogachtte en naar doelen die haar aan het hart gingen.'


    Hij opende de deuren van een kabinet achter zijn bureau, trok een video-monitor tevoorschijn en drukte op de afstandsbediening. Op de monitor verscheen Iris Cobb in haar roze suède pak en met haar met kunstdiamantjes bezette bril. Ze glimlachte. Haar ronde gezicht straalde. De kijkers werden stil.


    Uit de luidspreker klonk de opgewekte stem: 'Ik, Iris Cobb-Hackpole, een alleenstaande vrouw uit Pickax City, Moose County, bij mijn volle verstand en geheugenis zijnde, maar indachtig de onzekerheden van het leven, verklaar hierbij dit medium tot mijn laatste wilsbeschikking en herroep bij deze enig en ieder eerder door mij gemaakt testament.'


    Er werden vlugge blikken gewisseld tussen de toehoorders, terwijl ze doorging met het vermaken van haar uitgebreide financiële bezittingen aan haar zoon en diens gezin. Susan Exbridge liet ze haar aandeel in de activa van Exbridge & Cobb na. Ze vroeg het Historisch Genootschap haar antiekverzameling, haar auto en haar persoonlijke spullen te liquideren en de opbrengst ten goede te laten komen aan het museum. Twee dingen werden hiervan uitgezonderd: ze wilde dat James Qwilleran de Pennsylvanische Duitse 'Schrank' kreeg - hij zou wel weten waarom -en haar eigen receptenboek.


    De beeltenis op de monitor verdween en er heerste een ogenblik stilte, gevolgd door gepaste reacties en wat gemompelde gemeenplaatsen van Hasselrich.


    Susan zei tegen Qwilleran: 'Ik zal het goed met je maken. Jij geeft mij het kookboek, dan krijg jij Exbridge & Cobb.' En tegen Dennis zei ze: 'Nu kun je hierheen verhuizen en het Fitch-domein kopen.'


    'Dat lijkt me wel wat,' zei hij, en Qwilleran zag de veelzeggende blik die beiden elkaar toewierpen.


    Toen er een kantoorbeambte verscheen met een zilveren dienblad, schonk Hasselrich zelf de koffie in en gaf de kopjes aan, waarbij hij trots opmerkte dat ze nog van het Wedgewood-servies van zijn grootmoeder van moeders zijde waren.


    Larry zei tegen Qwilleran: 'Ik wist niet dat jij van koken hield.'


    'Ik weet net zo veel van koken als van zwarte gaten in het heelal,' antwoordde hij. 'Maar Iris had een pesterig gevoel voor humor. De grap is namelijk dat niemand haar handschrift kan lezen. En wat die “Schrank” betreft, ben ik allang blij dat ze me die heeft nagelaten en niet het Gene-raai Grant-bed.'


    'Hoe gaat het op de boerderij?'


    'Ik leer te leven met roze lakens en roze handdoeken, maar er is één probleempje. Er is geen kast of la meer vrij voor mijn kleren. Over alle stoelen en aan alle deurknoppen hangen overhemden en broeken en sweaters, zodat ik 's nachts als ik wakker wordt overal spoken denk te zien.'


    'Doe haar spullen maar gewoon aan de kant, hoor,' zei Larry. 'In de kelder staan wel wat lege dozen. Dan zorgt onze donatiecommissie er verder wel voor.'


    'Nog iets, Larry. Ofwel we hebben gremlins, ofwel er zit een foute bedrading in de lamp in de hal. Daar zou eens door een elektricien naar gekeken moeten worden.'


    'Ik zal Homer wel waarschuwen dat hij er meteen een reparateur heen stuurt.' Larry liep naar het bureau van de jurist en pakte de telefoon. Snelle beslissingen en onmiddellijk tot aktie overgaan waren zijn handelsmerk.


    Qwilleran nam nog een tweede kop koffie, feliciteerde de erfgenaam en bood hem een lift naar het vliegveld aan.


    'Bedankt, Qwill, maar ik heb besloten tot zondag te blijven,' zei Dennis. 'De officiële opening van Exbridge & Cobb was gepland voor zaterdag en Susan laat die gewoon doorgaan.'


    Susan zei: 'De uitnodigingen zijn vorige week al verstuurd, Qwill, en ik weet dat Iris niet zou willen dat het afgezegd werd. In gedachten zal ze bij ons zijn, maar het lijkt me gepast als Dennis haar in levende lijve vertegenwoordigt. '


    Jaja, dacht Qwilleran.


    'De mensen zullen misschien denken dat de zaak op één been hinkt zonder Iris,' babbelde ze geanimeerd verder, 'maar door de aanwezigheid van Dennis krijgt de onderneming iets stabiels, vind je ook niet? Het is ontzettend aardig van hem om aan te bieden een paar dagen langer te blijven. '


    Jaja, dacht Qwilleran. Ze keek bijzonder gelukkig; haar theatrale gebaren waren grootser dan ooit en Dennis keek net iets te vaak naar haar. Voordat hij wegging, vroeg Qwilleran aan Hasselrich of hij van plan was de krant in kennis te stellen van de beschikkingen van het testament.


    'In principe doen we dat nooit,' zei de advocaat.


    'Misschien zou je het in dit geval wel moeten doen. Het Hackpole-fortuin is nieuws, en Iris was een VIP,' argumenteerde Qwilleran. 'Als je geen officiële verklaring afgeeft, gaat de geruchtenmachine van Pickax de feiten verdraaien.'


    'Daar zal ik op moeten consideren,' zei Hasselrich.


    Qwilleran liet hem considerend achter en reed naar het kantoor van de Moose County Something, waar hij de uitgever in zijn rijk ingerichte kantoor aantrof.


    'Arch, het is me nog niet eerder opgevallen,' zei Qwilleran, 'maar je muren zijn Dingleberry-groen.'


    'Daar kom ik toch terecht, bij Dingleberry, dus dan kan ik er vast een beetje aan wennen. Wat heb je op je lever? Zo te zien ben je iets van plan.'


    'De Cobb-Hackpole-nalatenschap is bekendgemaakt. Ik zou Roger er maar op afsturen.'


    'Wie zijn de begunstigden?'


    'Haar familie, haar compagnon, het Historisch Genootschap en, in mindere mate, ikzelf.'


    'Jij? Wat heb jij nou nog nodig? Je bezit de halve streek al.'


    'Ze heeft me de twee meter hoge klerenkast nagelaten die ik haar als huwelijkscadeau gegeven heb. Koko hield er altijd van om er bovenop te zitten.'


    'Laat Koko maar op een trapleer zitten. Dat is een Pennsylvanische Duitse “Schrank”, die is een klein vermogen waard,' zei Riker, die geen leek was op het gebied van antiek. Hij drukte op de intercomknop en brulde: 'Het testament van Iris Cobb is voorgelezen. Tip van Qwill. Stuur iemand langs bij HB&B.'


    Qwilleran zei: 'Ze heeft me ook een losbladig aantekenboek nagelaten met al haar eigen recepten, maar dat hoef je niet te noemen in het verhaal.'


    'Ik dacht dat jij tegen censuur was,' zei Riker. 'Het lijkt me anders een pakkende kop: MIljONAIRSWEDUWE LAAT KOOKBOEK NA AAN MILJARDAIR-VRIJGEZEL.


    Daar zitten allerlei interessante aspecten aan.'


    De zoemer van de intercom ging en een stem snerpte: 'Is Qwill daar? Vraag eens of hij kopij voor ons heeft. We zijn door zijn reserve voorraad heen.'


    'Hoorde je dat?' vroeg Riker. 'Zijn de Qwill-ingelichte kringen stilgevallen?'


    'Uit Qwill-ingelichte kringen' was de naam van de column die Qwilleran voor de Something schreef. 'Dat zit zo,' legde hij uit aan Riker. 'Ik had een paar interviews gepland, maar door de dood van Iris ben ik een paar dagen nergens aan toegekomen.'


    'Geeft niet. Schrijf maar gewoon een snel stuk voor morgen,' zei Riker. 'Herinner je je mevrouw Vissenoog nog?'


    Onderweg naar North Middle Hummock liet Qwilleran zijn hersens op volle toeren draaien. Hij en Riker herinnerden zich hun lerares Engels van de middelbare school maar al te goed. Ze gaf om de zoveel tijd opdracht een stuk van duizend woorden te schrijven over onderwerpen als het weer, of het ontbijt, of de kleur groen. Ze heette natuurlijk niet Vissenoog, maar ze had de pech dat ze grote, ronde, bleke, waterige ogen had. Als scholier had Qwilleran heel wat afgekankerd, maar hij kon nu wel op elk moment over elk onderwerp een stuk van duizend woorden schrijven. Terwijl hij over Ittibittiwassee Road door de Hummocks reed en het landschap overzag, besloot hij wat zijn onderwerp zou worden: omheiningen! Kriskras door Moose County stonden hekken, afrasteringen, prikkeldraadversperringen, paardenkampen, zelfs hagen, elk met hun eigen boodschap, variërend van Welkom tot Geen Toegang. In de chique Hummocks zag je zowel kilometers lange lage stenen muurtjes, als manshoge palissades van druivenstokken rondom zwembaden. In het afschuwelijke plaatsje Chipmunk had je zelfs een omheining die was opgetrokken uit oude bedspiralen. Qwilleran was bereid om zo nodig, indien al deze observaties samen minder dan duizend woorden opleverden, Robert Frost te citeren, naar Cole Porter te verwijzen en de Latijnse wortels van het woord 'omheining' uit te vorsen. En misschien droeg hij zijn column zelfs wel op aan mevrouw Visseoog.


    Toen hij langs de Fugtree-boerderij kwam, zag hij dat de witte omheining daar wel een lik verf kon gebruiken, en hij betreurde dat hij de vrouw die hem op zijn koplampen gewezen had niet adequaat bedankt had. Hij zou haar omheining wel op zijn kosten willen laten schilderen, maar zoveel gulheid zou wel eens de verkeerde indruk kunnen wekken. Misschien, bedacht hij, moest hij maar gewoon een bedankbriefje schrijven.


    Black Creek Lane in rijdend, zag hij twee auto's bij het museum staan. De ene was een conservatief donkerblauwe vierdeurs, zo'n tien jaar oud, en de andere een busje van de PEST (Pickax Energie Storingsdienst). De elektricien wilde net weggaan en Homer Tibbitt betaalde zijn rekening. 'Het licht gerepareerd?' riep Qwilleran hen van afstand toe.


    'Niks aan de hand. Er zaten alleen een paar lampen los,' zei de elektricien. 'Als er een hoop vibratie is, kunnen de lampen los trillen, waardoor ze aan en uit knipperen... vooral dit soort lampen. Goed vastdraaien, en het is over.'


    'Waar zou die vibratie door kunnen komen?' vroeg Qwilleran.


    'Wie zal het zeggen? Ketel, pomp, alles wat niet goed afgesteld staat. Nou, aju! Bel me maar als u nog eens zo'n makkelijk klusje hebt.' Qwilleran fronste zijn wenkbrauwen. Hij kon zich wel voorstellen wat de PEST zou rekenen voor een ritje helemaal naar North Middle Hummock. Toen hij de deur opendeed en de katten hem kwamen begroeten, zei hij:


    'Hé, stelletje zwaargewichten, jullie moeten niet meer zo stampen! '


    De Siamezen waren bijzonder alert en actief voor halverwege de middag, de tijd waarop ze normaal een tukje deden, maar dat was begrijpelijk. Koko had als beveiligingbeambte de elektricien scherp in de gaten gehouden en Yum Yum had 's mans schoenveters geïnspecteerd. Daar kwam nog bij, dat Homer Tibbitt de reparateur vergezeld had en de katten nog nooit een mens hadden gezien die liep als een robot. Het bestuurslid onderhoud, opmerkelijk vief voor zijn leeftijd, liep rond met hoekig zwaaiende bewegingen van armen en benen.


    Tibbitt was teruggegaan naar het museum en Qwilleran liep hem achterna om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Hij trof het bestuurslid samen met een oudere brunette aan in het tentoonstellingsgedeelte.


    'Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,' zei Tibbitt met zijn hoge stem. 'Heb ik weer eens een excuus om hierheen te komen en alles te bekijken. Zij rijdt me.' legde hij met een hoofdknik naar zijn metgezel uit. 'Ze willen mijn rijbewijs niet meer verlengen. Dat is het voordeel van trouwen met een jongere vrouw. Het enige probleem met Rhoda is dat verrekte gehoorapparaat van haar. Rhoda, dit is meneer Qwilleran. Dit is Rhoda Finney. Ze gaf Engels op mijn school toen ik hoofd was.' Qwilleran boog en pakte mevrouw Finneys hand, en ze keek hem stralend aan met de sereniteit van iemand die geen woord gehoord heeft van wat er gezegd is.


    Tibbitt zei: 'Laten we naar het kantoor gaan en een kop koffie drinken. Rhoda, heb je trek in koffie?'


    'Sorry, die heb ik niet bij me, schat,' zei ze, haar handtasje doorzoekend. 'Wil je een keeltabletje?'


    'Laat maar.' Hij maakte een afwimpelend gebaar en ging Qwilleran voor naar het sombere kantoortje. Het was ingericht met eikenhouten archiefkasten, bekraste houten tafels, niet-bijpassende stoelen en schappen met naslagwerken. Een tafel lag vol met oninteressante prullaria, met een briefje erbij waarop stond Nog Catalogiseren. Een andere tafel bevatte een keur aan potten oplospoeder voor diverse dranken, papieren bekers en plastic lepeltjes.


    'Ik zal eens een beetje opruimen,' zei mevrouw Finney, en ze pakte een plumeau van een haak aan de muur en liep ermee de kamer uit.


    De oude heer kookte water in een elektrische ketel en mat een hoeveelheid oploskoffie af voor Qwilleran en decafé voor zichzelf. 'Dit laffe spul is het enige wat ik van dokter Hal mag drinken sinds mijn laatste verjaardag,' verklaarde hij, 'maar met een paar drupjes brandy erin is het niet slecht.' Hij toonde Qwilleran een zilveren heupflacon waar zijn initialen in gegraveerd waren. 'Overblijfsel uit de tijd van de drooglegging,' zei hij. 'Komt goed van pas af en toe... Wat vond je van de begrafenis? Ik vond het een waardig afscheid. Zelfs de oude Dingleberry was onder de indruk. Larry vertelde me dat jij hier woont tot er een directeur is gevonden. Is je iets ongewoons opgevallen?'


    'In welk opzicht?' vroeg Qwilleran, met een nonchalant gebaar door zijn snor wrijvend.


    'Ze zeggen dat de oude Ephraïm hier af en toe rondspookt. Zelf heb ik hem nooit gezien, omdat ik hier 's nachts nooit ben geweest, maar hij voert een of ander geheim in zijn spookachtige schild. De oude Adam Dingleberry weet wat het is, maar die zegt niks. Ik heb Adam op vijf verschillende manieren het mes op de keel gezet, maar hij zwicht niet, noch voor liefde, noch voor geld. '


    'Mijn katten gedragen zich vreemd sinds we hier zijn,' zei Qwilleran. 'Ik dacht dat ze misschien naar Iris Cobb op zoek waren. Zij heeft ze hier een keer of wat te eten gevraagd.'


    'Ze zien vast een onzichtbare verschijning,' zei Tibbitt in alle ernst. 'Kent u iemand die die zogenaamde geest van Ephraïm ook echt gezien heeft?'


    'Senior Goodwinter vertelde me iets vlak voor het ongeluk. Hij zei dat de oude baas een keer dwars door de muur heen kwam met een touw. Zwijgend als het graf. Let wel, dat was bijna negentig jaar na Ephraïms dood! Het gaf Senior een verstikkend gevoel. Toen verdween de schim weer in dezelfde muur als waar hij uit was gekomen. Een paar dagen later was Senior dood.'


    'Welke muur?' vroeg Qwilleran, terwijl zijn gedachten afdwaalden naar Iris Cobb en de aardappelstamper. 'Weet u welke muur?'


    'Dat heeft hij niet gezegd.'


    'Heeft iemand anders van de familie Ephraïm 's avonds wel eens door een raam naar binnen zien kijken?'


    'Daar heeft nooit iemand iets van gezegd, maar de Goodwinters hadden de neiging om de zaak te verzwijgen. Het verbaasde me al dat Senior mij in vertrouwen nam. Ik was vroeger zijn onderwijzer geweest, dus ik denk dat hij mij vertrouwde.'


    'Ik krijg de indruk dat de mensen hier allemaal erg geloven in de geesten van de doden.'


    'Jazeker! Dit is een echt spokenland, net zoals Schotland. We hebben hier een boel Schotten, snap je wel. Was jijzelf niet ook een Schot?'


    'Mijn moeder was een Mackintosh,' deelde Qwilleran hem met een air van trots mee, 'maar ze heeft nooit een spook gezien bij mijn weten. In elk geval heeft ze er in mijn bijzijn nooit iets van gezegd.'


    'Je moet er uiteraard ontvankelijk voor zijn en je er voor openstellen.


    Sceptici weten niet wat ze missen.'


    'Hebt u ooit een verschijning gezien?'


    'Nou en of! Tweeëndertig maar liefst! Heb je gehoord van de explosie in de Goodwintermijn in 1904? Nou... twintig jaar na die ramp maakte ik iets heel geks mee... op de kop af twintig jaar, op dertien mei. Ik had een bezoek gebracht aan een jongedame die buiten woonde. Ikzelf woonde in Pickax, een afstand van zes mijl, en ik ging te voet naar huis. Er waren nog maar weinig mensen in die dagen in Moose County die een automobiel hadden en ik had niet eens een fiets. Dus ik liep rond middernacht over North Pickax Road naar huis. Die was nog onverhard in die tijd. Weet je waar die heuvel opdoemt even ten noorden van de mijn? Dat was niet meer dan een heuvel van mijnafval toentertijd en toen ik daar aankwam, zag ik een stel schaduwen bewegen op de top van de heuvel. Ik bleef staan en tuurde in het donker en realiseerde me dat het mannen waren die met pikhouwelen en boterhamtrommels rondliepen, zonder het minste geluid. Toen verdwenen ze over de heuvel. Ik telde ze; het waren er tweeëndertig en ze droegen allemaal een lamp op hun hoofd. In gedachten zie ik die op en neer dansende lichtjes van de voortsjokkende stoet mannen nog voor me. Er was geen wind die nacht, maar nadat ze voorbijgetrokken waren, begonnen de blaadjes aan de bomen te ruisen en ging er een koude rilling door me heen.'


    Qwilleran bleef enkele ogenblikken eerbiedig stil voordat hij zei: 'Dat was in 1924 zei u? Tijdens de drooglegging dus. Weet u zeker dat u niet een slok slechte whiskey uit die zilveren flacon had gedronken?'


    'Ik ben niet de enige die ze gezien heeft,' protesteerde Homer. 'En het was altijd op de gedenkdag van de explosie: dertien mei.'


    'Worden ze nog steeds gezien?'


    'Dat lijkt me niet waarschijnlijk. De weg is geasfalteerd en de auto's razen met zeventig mijl per uur voorbij, dus wie kan er dan nog zoiets efemerisch zien als een spook? Maar ik weet het goedgemaakt! Volgend jaar, op de nacht van dertien mei, gaan jij en ik samen naar de plaats van de Goodwintermijn, zetten de auto neer en kijken of er iets gebeurt.'


    'Ik zal het in mijn agenda zetten,' zei Qwilleran, 'maar vergeet dan niet uw flacon mee te nemen.'


    Op dat moment kwam Rhoda Finney met haar plumeau het kantoortje binnen. Toen ze de koffiekopjes in de gaten kreeg, zei ze: 'Ondeugende mannen dat jullie d'r zijn! Mij niks vertellen, hè, dat jullie koffie gaan drinken!'


    Homer wierp een blik naar Qwilleran en haalde wanhopig zijn schouders op. Hij hees zichzelf overeind uit zijn stoel en liep naar de rij potten op de tafel om een oplosdrankje klaar te maken. 'Welke wil je?' schreeuwde hij.


    Mevrouw Finney keek op haar horloge. 'Dertien voor half drie, schat.' Ze haalde de plumeau over enkele meubelstukken voordat ze ging zitten. Qwilleran zei: 'Het museumwerk is bijzonder goed georganiseerd zo te zien.'


    'Wat je zegt,' zei Homer. 'Larry houdt de teugels strak. Er zijn twaalf actieve commissies en vijfenzeventig vrijwilligers. Ik houd toezicht op de onderhoudsploeg. Er zijn middelbare scholieren die het erf onderhouden en zo studiepunten verdienen voor maatschappelijke dienstverlening. Er zijn twintig gezonde vrijwilligers voor het schoonmaken, als je Rhoda met die verdomde plumeau van haar meerekent. We huren vaklui in, zoals de PEST, voor reparaties. En de staat stuurt ons gedetineerden om ramen te lappen.'


    'Zijn er wel eens luiken die loszitten en heen en weer klapperen in de wind? Of losse dakspanen aan deze kant van het huis?'


    'Er is niets gemeld, en als het niet kapot is, repareren we het ook niet.'


    'Wist u dat er in de kelder onder de westvleugel een scheur in het pleisterwerk zit?'


    Homer wuifde het weg met een hoekig gebaar van zijn hand. 'Je bedoelt dat eksternest? Dat is een bewaarplaats voor troep die aan het museum is geschonken: kapot meubilair, verroest gereedschap, gespochten boeken, gebarsten aardewerk, uitgeslagen spoelbakken en po's.'


    'De roos heeft prachtig gebloeid dit jaar,' onderbrak Rhoda. 'Jammer dat het maar zo kort duurt.'


    'Ik zei po's - niet roos!' schreeuwde Homer met zijn hoge schelle stem. 'Kamerpo's! Pispotten! Die dingen die je onder het bed zet!'


    Rhoda wendde zich tot Qwilleran en verklaarde lief: 'De tuinvereniging verzorgt ons bloembed. Vindt u die roestbruine en goudgele chrysanten niet prachtig? We hebben nog helemaal geen vorst gehad. '


    'Ik geef het op!' zei Homer, en hief zijn knokige handen in een wanhoopsgebaar omhoog. 'Het is een schat van een vrouw, maar ze wordt mijn dood nog eens!' Met onsamenhangende bewegingen van armen en benen verliet hij de kamer.


    Rhoda vroeg met een stralende glimlach: 'Had hij het weer eens over zijn eeuwige schuren?'


    'Nee, hij had het over spoken!' antwoordde Qwilleran luid.


    'O... juist,' zei ze, de plumeau weer aan de haak achter de deur hangend. 'Ze hebben er heel wat op de Fugtree-boerderij.'


    Qwilleran schreeuwde dat de telefoon ging in de westvleugel en maakte zich snel uit de voeten.


    Het was Roger MacGillivray, verslaggever van de Moose County Something, die belde. 'Qwill, ik heb de info van Iris Cobbs testament,' zei hij, 'maar één ding is niet duidelijk. Wat is dat voor kookboek dat ze je heeft nagelaten?'


    Qwilleran, die erg bedreven was in het verzinnen van uitvluchten, zei: 'Dat is haar particuliere verzameling recepten die ze graag posthuum wilde publiceren.' Hij sprak met de omzichtigheid van iemand die gerechtigd is verklaringen af te leggen voor de pers. 'Het Klingenschoen-fonds stelt zich garant voor de drukkosten en de opbrengst gaat naar de Iris Cobb-studiebeurs. Voor huishoudkunde studies,' voegde hij er als een post-scriptum aan toe.


    'Prima!' zei Roger. 'Dan heb ik het. Bedankt.'


    Qwilleran stampte zijn column voor de vrijdagkrant eruit en belde hem door naar de redactie. Het was al laat, zodoende, toen hij over het avondeten begon na te denken, maar in de vriezer vond hij een van zijn lievelingsgerechten: gekookte lamsschenkel met linzen. Hij ontdooide een flinke portie in de magnetron. Het was een groot stuk vlees, en voordat hij aan tafel ging, sneed hij een genereus stuk af voor de Siamezen, sneed het in dobbelsteentjes en legde het op hun bord onder het telefoontafeltje. Yum Yum viel er gretig op aan, maar Koko bleef als vastgenageld in de vensterbank naar buiten in het duister staren.


    'Nu is het mooi geweest met die bespottelijke vertoning, jongeman!' zei Qwilleran. 'Nu wil ik weten wat jou dwars zit!' Gewapend met een zaklamp stormde hij naar buiten en richtte de lichtbundel in de duisternis, op plaatsen die niet verlicht werden door de buitenverlichting. Hij zag niets ongewoons en niets bewegen. Tot zijn verbazing voelde hij een lichte trilling in zijn bovenlip: wat zien katten toch als ze de ruimte in staren? Koko zat niet meer in de vensterbank, en Qwilleran stond op het punt de zoektocht te staken, toen de lichtbundel op een paar indrukken onder het keukenraam viel. Het leken voetafdrukken te zijn. Dat sluit onstoffelijke geesten uit, zei hij in zichzelf. Ze konden van een kind uit Chipmunk zijn... een jeugdige gluurder... een glazenwasser uit de districtsgevangenis.


    Hij ging snel naar binnen en zocht het telefoonnummer van Homer Tibbitt op. Hij wilde weten wanneer de ramen voor het laatst gelapt waren.


    Het bestuurslid onderhoudszaken woonde in October House, een tehuis voor senioren. De telefoniste zei: 'Het spijt me, maar ik kan u op dit tijdstip niet meer doorverbinden met meneer Tibbitt. Hij trekt zich terug om half acht. Wilt u een boodschap achterlaten?'


    'Zeg maar dat Jim Qwilleran gebeld heeft. Ik probeer het morgenvroeg nog wel een keer.'


    Beide katten schenen hun portie lamsvlees met smaak verorberd te heb


    ben; ze zaten voldaan hun koppen, snorharen en oren te wassen. Qwilleran zette zijn eigen bord in de magnetron voor een extra warmtestoof, maar haalde het er meteen weer uit. Hij staarde ongelovig naar zijn bord, waar alleen nog een door elkaar gewoelde berg linzen op lag en een tot op het bot afgekloven stuk schenkel.
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    Toen Qwilleran vrijdagochtend het ontbijt klaarmaakte voor de Siamezen, waren zijn gedachten nog steeds bij de voetafdrukken onder het keukenraam. Als de glazenwassers er na het afgelopen weekend nog geweest waren, konden de voetafdrukken van hun zijn. Zo niet, dan waren ze ongetwijfeld zondagnacht in de zachte aarde achtergelaten toen Iris Cobb haar laatste telefoontje pleegde. Eerder die avond had het geregend; sindsdien was het droog geweest.


    Hij zette het bord met reepjes varkenshaas onder het telefoontafeltje en belde opnieuw naar October House.


    'Meneer Tibbitt is niet aanwezig,' zei de telefoniste. 'Wilt u een boodschap achterlaten?'


    'U spreekt met Jim Qwilleran.'


    'O, ja, meneer Qwilleran. U hebt gisteravond gebeld.'


    'Komt meneer Tibbitt gauw terug?'


    'Ik vrees van niet. Hij is vertrokken naar Lockmaster.'


    'Hij is toch wel in orde?' vroeg Qwilleran snel. Lockmaster, in het zuiden van het district, had een medisch centrum dat befaamd was om zijn geriatrische afdeling.


    'Ja hoor. Mevrouw Finney heeft hem er naartoe gereden om de herfstkleuren te bekijken in paardenland. Ze zeggen dat dat schitterend is.'


    'Aha,' zei Qwilleran peinzend. 'Wanneer verwacht u hen weer terug?'


    'Niet voor zondagmiddag. Ze logeren er bij vrienden. Zal ik vragen of hij u belt?'


    'Nee, laat maar. Ik zie hem wel weer in het museum.'


    Qwilleran wachtte nu een onplezierige taak: de persoonlijke spullen van Iris Cobb inpakken in dozen uit de kelder. Hij had dat al eens eerder gedaan, toen zijn moeder gestorven was, en het was bepaald geen vrolijk karwei. Hij had het vaak moeten doen toen hij in een verpleegtehuis werkte tijdens zijn studie, en in die omstandigheden was het een routineklus. Maar het was een pijnlijk intieme rite nu het ging om de vrouw die zijn hospita en huishoudster was geweest. Hij voelde zich een voyeur toen hij haar roze broekpakken, roze jurken, roze ondergoed en roze nachtponnen uit kasten en laden haalde. Het pijnlijkst van alles was nog de schending van de bovenste laden met hun allegaartje aan besmeurde lippenstiften, gebroken oorbellen, versleten nagelvijlen, medicijnflesjes, een kam met haren die aan de tanden waren blijven zitten en het vergrootglas met


    zilveren heft dat hij haar voor haar laatste verjaardag had gegeven.


    Toen de dozen vol waren, voorzag hij ze van een etiket en sjouwde ze naar het kantoor van het museum. Koko wilde met hem meelopen. 'Sorry,' zei Qwilleran. 'Het is verboden te roken, te eten, drinken mee te nemen en op blote voeten te lopen.'


    Maar toen het karwei geklaard was, sprong Koko nog steeds tegen de deur naar het museum aan om te proberen de deurknop omlaag te krijgen. Toen mevrouw Cobb nog leefde, was hij een keer toegelaten tot het tentoonstellingsgedeelte en bij die gelegenheid was hij in de ban geraakt van een paar scheepsmodellen.


    Uiteindelijk stemde Qwilleran toe. 'Vooruit,' zei hij tegen de kat. 'Maar het zal een teleurstelling voor je zijn, want de scheepstentoonstelling is afgebroken.'


    Zodra de tussendeur geopend werd, sprong Koko het museum in. Hij liet de pioniersvertrekken links liggen en ging naar de oostvleugel, waar de thematentoonstellingen, de schilderijenverzamelingen en het kantoor ondergebracht waren. Hij holde meteen het kantoortje in, keek achter de deur en begon te springen om bij de plumeau van mevrouw Finney te komen.


    'Lelijk beest!' zei Qwilleran. 'Hoe wist je dat die daar hing?' Hij pakte de kat, deed de deur van het kantoor dicht en hield hem vervolgens nauwlettend in de gaten terwijl hij op verkenning uitging.


    Koko liep langs het vertrek waar de scheepsmodellen hadden gestaan; de deur was dicht en een bord kondigde een binnenkort te openen nieuwe tentoonstelling aan. Hij toonde geen interesse voor historische documenten of voor de belangrijke collectie vroege lampen. Wat deze opmerkelijke kat fascineerde, was een tentoonstelling die iedereen als het saaiste van het museum beschouwde: textiel. Deze bestond uit beddenlakens en tafellakens, vergeeld van ouderdom; spreien, verbleekt door het vele wassen; handgeweven dekens, geperforeerd met mottengaatjes; met de hand gehaakte omslagdoeken, groezelig van het vele dragen; grauwe theedoeken, gemaakt van meelzakken; een smoezelige matras, gevuld met stro; gordijnen, geverfd met bessen en uienschillen. Dit alles nam niet weg, dat de kaartjes met de beschrijvingen trots de namen vermeldden van de pioniers die deze artefacten geweven, genaaid, gehaakt, geverfd en gevuld hadden. Koko werd speciaal aangetrokken door een hoofdkussen, gemaakt van een meelzak en gevuld, volgens de beschrijving op het kaartje, met kippenveren van de Inchpot Centennialboerderij. Hij rook er aandachtig aan.


    'Kippenveren! Ik had het kunnen weten!' zei Qwilleran. 'Hup. We gaan.' Hij pakte de kat op, die zich onder zijn greep uitwurmde en terugholde naar het Inchpot-kussen. Gek genoeg werd een soortgelijk kussen van de Trevelyan-boerderij, dat nog iets verder terugging in de geschiedenis van Moose County, volkomen genegeerd. Qwilleran nam Koko in een houdgreep en liep worstelend terug naar het appartement.


    Ze werden begroet door Yum Yum, die neuzen beroerde met Koko en de historische luchtjes uit diens vacht begon te wassen. Toen hij daarmee klaar was, ging Koko op een nieuwe missie uit, naar het vriesvak boven de koelkast.


    'Daar zit niets in voor katten,' vertelde Qwilleran hem. 'Je zit op het verkeerde spoor. Als het tijd is om te eten, kun je wat meatloaf krijgen uit de grote vriezer.'


    Koko hield vol en ging op zijn achterpoten staan. Om zijn gelijk te bewijzen, deed Qwilleran het deurtje van het vriesvak open, waar ka-neeldonuts, bosbessenmuffins, chocoladecakejes, bananen-notenbroodjes en andere zoetigheden in lagen. En op dat moment schoot er een idee door zijn hoofd: een pakje van mevrouw Cobbs pecannootbroodjes zou een perfect bedankje zijn voor de familie van de Fugtree-boerderij, een geschenk dat voor geen geld te koop was, met een vleugje sentiment. Later zou hij misschien wel een kersentaart aan de Boswells geven, als hij maar niet meteen een buurpraatje hoefde te maken. Mevrouw Boswell was oké, maar die stem van die man van haar deed zijn bloed stollen, en Baby was een kleine lastpak.


    Het was vroeg in de middag, een mooie tijd om een onaangekondigde visite af te leggen. Hij ontdooide de pecannootbroodjes en reed naar de Fugtree-boerderij. Hoewel hij er makkelijk heen had kunnen lopen, meende hij dat lopend binnen komen vallen de suggestie wekte van familiair burengedrag en noodde tot het verplicht samen gebruiken van een verfrissing. Aan komen rijden met de auto kwam zakelijker over en stelde hem in staat sneller weg te komen. Hij koos voor de auto.


    Van dichtbij zag de verwaarloosde boerderij er nog bouwvalliger uit dan vanaf de weg. Kennelijk was de voordeur in jaren niet gebruikt; zelfs op de treden stond onkruid. Hij reed door tot bij de zijdeur en zag een jonge vrouw uit de dichtstbijzijnde stal komen. Ze droeg een smerige boezelaar en een pet. Ze had het figuur van een model, maar haar kleren waren bepaald niet modieus; ze leken afkomstig uit de boeren-discountwinkel in North Kennebeck.


    Ze begroette hem met een 'U bent meneer Qwilleran. Ik herkende u van uw foto in de krant. Let maar niet op hoe ik er uitzie, maar ik ben de stal aan het uitmesten.'


    Haar manier van doen en haar manier van praten leken niet te passen bij het uitmesten van stallen. Qwillerans nieuwsgierigheid werd erdoor geprikkeld. Hij stapte uit en overhandigde haar het pakje pecannootbroodjes. 'Ik kwam u bedanken dat u me waarschuwde dat ik de lichten van mijn auto had aangelaten dinsdagavond. Dit komt uit de vriezer van mevrouw Cobb. Ik dacht, misschien is het wel wat voor u en uw gezin.'


    'Dank u, ik heb geen gezin,' zei ze, 'maar ik ben gek op alles wat door Iris gebakken is. Ik vind het jammer dat ze er niet meer is. Ze was zo aardig.'


    Qwilleran was verbaasd. 'Toen u de eerste keer belde over Iris... zei u... dat uw kleintjes ziek waren,' zei hij aarzelend.


    Haar gezicht werd heel even uitdrukkingloos, maar klaarde toen weer op. 'Ik denk dat ik zei dat ik voor mijn zieke kleintjes aan het zorgen was. Ik bedoelde... pasgeboren geitjes.'


    'Vergeef me mijn onwetendheid. Ik ben nog niet zo lang geleden van Daar Beneden hierheen gevlucht en heb de woordenschat nog niet helemaal onder de knie.'


    'Gaat u zitten,' zei ze met een handgebaar naar wat roestige tuinstoelen. 'Lust u een glas wijn?'


    'Dank u, mevrouw Waffle, ik bezondig me vaak, maar niet aan alcohol.'


    'Kristi,' zei ze. 'Ik heet Kristi, K-r-i-s-t-i. Wat dacht u dan van wat verse limonade met honing van bijen hier uit de buurt?'


    'Zo mag ik het graag horen.'


    Hij ging voorzichtig op een van de wankele tuinstoelen zitten en liet zijn blik over het erf glijden. Het was een decor vol onaffe klussen, ongemaaid gras, ongeschilderde stallen, ongerepareerde afrasteringen. Wat moest ze hier in haar eentje, vroeg hij zich af. Ze was jong. Een jaar of dertig, vermoedde hij. Maar ernstig in haar voorkomen. Ze was hartelijk, maar alleen haar mond lachte. Haar ogen verraadden een diepe smart, of spijt, of kommer. Een fascinerend gezicht!


    De limonade werd geserveerd met crackers en een stuk zachte witte kaas. 'Geitenkaas,' verklaarde ze. 'Die maak ik zelf. Blijft u in het museum wonen?'


    'Totdat ze een vervanger voor mevrouw Cobb hebben.' Zijn best doend niet naar het verwaarloosde gras of het vervallen huis te kijken, zei hij: 'Hoe lang woont u hier al?'


    'Al sinds mijn moeder overleden is, een paar jaar geleden. Ik ben hier opgegroeid, maar ik ben tien jaar weggeweest. Toen ik het huis erfde, ben ik teruggekomen om te zien of ik met geiten mijn brood kon verdienen. Ik ben de laatste Fugtree van de familie. '


    'Maar u heet Waffle.'


    'Zo heette mijn man. Na de scheiding heb ik besloten die naam te blijven dragen.'


    Alles is beter dan Fugtree, dacht Qwilleran.


    'Alles is beter dan Fugtree,' zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen. 'Ik ben niet bekend met uw familiegeschiedenis, maar ik heb begrepen dat kapitein Fugtree een oorlogsheld was.'


    Kristi zuchtte diep. 'Mijn voorouders hebben een hoop geld verdiend met de houthandel en zij hebben dit huis gebouwd. Maar de kapitein hing liever de oorlogsheld uit, maar daarmee kun je de rekeningen niet betalen. Toen mijn ouders het huis erfden, hebben ze alles gedaan om het aan te kunnen houden, en nu zij weg zijn, probeer ik het draaiende te houden. De mensen zeggen me dat ik de grond moet verkopen aan een projectontwikkelaar om er luxe appartementenflats neer te zetten, zoals in Indian Village, maar het zou doodzonde zijn om dit fantastische huis te slopen. In elk geval wil ik het eerst proberen met het boerenbedrijf,' zei ze, bedroefd glimlachend.


    'Waarom geiten?'


    'Om verschillende redenen.' Ze fleurde zichtbaar op. 'Het zijn echt heel lieve beesten en wat voeding betreft niet duur, en er is een groeiende markt voor bijenproducten. Wist u dat? Nu fok ik melkgeiten, maar op een dag zou ik graag een stel Angora's willen hebben om hun haar te spinnen en te weven. Op de kunstacademie heb ik leren weven.'


    'Dat klinkt interessant voor mijn “Qwill-ingelichte kringen” column,' zei Qwilleran. 'Kan ik een afspraak maken met u en de geiten?'


    'Dat zou te gek zijn, meneer Qwilleran!'


    'Zeg maar Qwill,' zei hij. Hij voelde zich op zijn gemak en gecharmeerd. De limonade was de beste die hij ooit geproefd had en de geitenkaas was verrukkelijk. Kristi's zachte, droevige ogen waren betoverend. Hij had helemaal geen zin om weg te gaan. Naar het huis kijkend, zei hij: 'Dit is een uniek voorbeeld van negentiende-eeuwse architectuur. Waarom is die toren erop gebouwd? Alleen maar als ornament?'


    'Dat weet ik niet precies. Mijn voorouders waren herenboeren en mijn moeder dacht dat ze de toren gebruikten als uitkijkpost om de landarbeiders te bespioneren en te zien of ze wel werkten. '


    'En waar gebruikt u het voor?'


    'Ik ga erheen om te mediteren. Zodoende zag ik dat u de lichten van uw auto aan had gelaten.'


    'Wat is er te zien in de toren?'


    'Voornamelijk vliegen. Vliegen zijn gek op torens. Spuiten helpt niet. Ze zijn de hele tijd aan het zoemen en zonnen en fokken. Wilt u het huis zien?'


    'Heel graag.'


    'Dan moet ik u wel waarschuwen voor de troep. Mijn moeder verzamelde


    ccht alles wat los en vast zat. Ze ging naar veilingen en kocht van alles en nog wat. Het is een verslaving, weet u, het bieden op veilingen.'


    'Ik heb zelf eens een acute aanval van veilinggekte gehad,' zei Qwilleran, 'dus ik snap maar al te goed hoe het virus iemand te pakken kan krijgen en een chronische kwaal kan veroorzaken waar geen kruid tegen gewassen is.'


    Ze gingen naar binnen via de zijdeur en baanden zich een weg door boodschappentassen vol kleren, schoenen, hoeden, poppen en paraplu's; roestige driewielers en een handmaaimachine; open dozen vol gebutste potten en pannen, borden waar stukjes af waren, dienbladen en oude melkflessen; houten emmers en zinken emmers; een eikenhouten ijskast en een rieten plantentafeltje; stapels tijdschriften en hopen boeken. Doordat ze te lang op zolders en in kelders hadden gelegen, verspreidden deze relikwieën hun muffe geur door het hele huis.


    Kristi zei met een meewarige glimlach: 'Ik heb geprobeerd haar verzameling uit te dunnen door wat te verkopen, wat weg te geven... maar het is onbegonnen werk!'


    Alleen in de eetkamer stonden al twee grote tafels, twintig stoelen, drie porseleinkasten en genoeg servies om een restaurant te beginnen.


    'Snapt u wat ik bedoel?' zei ze. 'En dit is nog maar het begin. In de slaapkamers is het nog veel erger. Probeer niet op de rommel te letten en kijk naar het houtsnijwerk en de sierplafonds en de gebrandschilderde ramen en de trap.'


    Vanaf de hal draaide een brede trap naar de eerste verdieping. De spil en de leuning waren massief en de overdreven dicht op elkaar staande spijlen herinnerden aan de tijd dat alles om hout draaide. Alles was van zwart walnotenhout, zei Kristi.


    'Maar dit is niet de oorspronkelijke trap,' vertelde ze. 'De eerste wentelde omhoog naar een toren en was heel erg sierlijk. Maar mijn overgrootvader heeft hem vervangen en de toren afgesloten.'


    'Te veel vliegen?' vroeg Qwilleran. 'Of te moeilijk te verwarmen?'


    'Dat is een heel verhaal,' zei ze, en liep weg. 'Hebt u zin om vier trappen te beklimmen?'


    Nadat ze de tweede verdieping hadden bereikt, ontgrendelde ze een deur die toegang gaf tot de toren. Een heel gewone trap leidde naar een kleine, betoverende ruimte, niet groter dan een ruime kast, met aan vier kanten ramen en vensternissen met versleten fluwelen zittingen. Er stond een armoedig rotantafeltje met daarop een verrekijker, een kandelaar die onder het kaarsvet zat en een boek over yoga met een bruine stofomslag. Iriserende bromvliegen warmden zich tegen het raam op de zuidkant. Qwilleran pakte de kijker en keek naar het noorden, waar vlak onder de horizon het grote meer lag te glinsteren. In het westen rees de torenspits van een kerk boven een woud met evergreens uit. In het oosten was de Goodwinter-boerderij te zien met het busje van Boswell op het erf, een blauwe pickup voor het museum en een zestal energieke jonge mensen die bladeren bijeen aan het harken waren, in zakken stopten en deze op de wagen zetten.


    Qwilleran vroeg: 'Wat is de bedoeling van die diagonale rij bomen die dwars door de weilanden loopt?'


    'Dat is Black Creek,' zei Kristi. 'De kreek zelf kun je niet zien, maar bomen gedijen goed op haar oevers en er staan een paar heel oude wilgen aan het water.'


    'Dit huis zou op de monumentenlijst moeten staan,' zei Qwilleran toen ze weer naar beneden liepen.


    'Weet ik.' Kristi kreeg een melancholieke blik in haar ogen. 'Maar er is veel te veel bureaucratie en ik heb de tijd niet om op onderzoek uit te gaan en alle formulieren in te vullen. Bovendien zou alles dan opgeknapt moeten worden en dat kan ik niet betalen.'


    Qwilleran streek zelfvoldaan door zijn snor en dacht na. Dit zou een project voor het Klingenschoen-fonds kunnen worden. De Fugtrees waren pioniers geweest die mee hadden geholpen aan de opbouw van de streek en hun huis is als architectonische staalkaart de moeite waard om bewaard te blijven. Uiteindelijk zou het door het Historisch Genootschap aangekocht en als museum voor het publiek opengesteld kunnen worden. Hij zag voor zich hoe Fugtree Road een museumpark werd, waarin de Goodwinter-boerderij het leven van de kolonisten weergaf en het Fugtree domein Moose County gedurende de bloeiperiode toonde. Zelfs de antieke persen in de schuur hadden mogelijkheden voor een Museum van het Gedrukte Woord. Die naam beviel Qwilleran. Nog een of twee goede restaurants erbij en het spookstadje North Middle Hummock zou weer tot leven komen, met de onvermijdelijke appartementenflats aan de overkant van de Black Creek. Het feit dat Kristi een aantrekkelijke jonge vrouw was had niets te maken met zijn enthousiaste speculaties, hield hij zichzelf voor.


    'Lust u nog een glas limonade?' vroeg ze, om de stilte die na haar laatste opmerking gevallen was te doorbreken.


    'Nee, dank u wel,' zei hij, ontwakend uit zijn gemijmer. 'Maar zou morgenmiddag om twee uur schikken voor het interview?'


    Zij liep met hem mee naar de auto. Terloops zei hij: 'Het Klingenschoen-fonds zou u misschien kunnen helpen het huis op de monumentenlijst te krijgen. Waarom schrijft u geen brief naar het fonds, ter attentie van Hasselrich, Bennett & Barter? Wie weet wat er uitkomt?'


    Voor het eerst verdween de melancholie uit haar ogen. 'Denkt u echt dat ik een kans heb?'


    'Baat het niet, dan schaadt het niet. Het enige wat het kost, is een postzegel.'


    'O, meneer Qwilleran, ik bedoel: Qwill, als ik de stal niet aan het uitmesten was geweest, zou ik je een pakkerd geven!'


    'Dat hou ik wel te goed,' zei hij.


    Toen Qwilleran weer bij de boerderij aankwam, negeerde hij de Siamezen en zocht 'geit' op in het vuistdikke woordenboek. Vervolgens belde hij Roger MacGillivray op de krant op. 'Ik ben blij dat je er bent, Roger. Ik wou je om een gunst vragen. Heb je tijd om een hapje te eten vanavond?'


    'Eh... ja... maar dan wel vroeg. Ik heb beloofd dat ik om zeven uur thuis zou zijn om op te passen.'


    'Ik trakteer op een etentje bij Tipsy als jij bij de bieb langs gaat en een paar boeken over geiten voor me meeneemt.'


    Er viel een stilte. 'Over wat?'


    'Geiten. Ik zie je om half zes bij Tipsy.'


    'Even zonder gekheid, Qwill. Je wil boeken over geiten?'


    'Precies! Van die gehoornde, herkauwende viervoeters. En eh, Roger...?'


    'Ja?'


    'Je hoeft niet aan iedereen te vertellen dat de boeken voor mij zijn.'
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    Tipsy was een populair restaurant in North Kennebeck, dat in de jaren dertig was begonnen in een kleine blokhut en nu in een grote blokhut zat, waar ouderwetse eters naar toe gingen om ouderwetse steaks te eten zonder zulke flauwekul als takjes peterselie en kruidenboter. De aardappels werden er nadat ze geschild waren in ouderwets onverantwoord vet tot friet gebakken. De groentenkeus bestond uit wel of geen worteltjes. Qua salade kon je kiezen uit wel of geen koolsalade. En iedere avond stonden de mensen in de rij om een tafeltje te bemachtigen.


    Qwilleran en zijn gast, weinig tijd als ze hadden, gebruikten hun perskaart om een tafeltje te krijgen. Ze werden pal onder het grote portret van de zwart-witte kat neergezet waarnaar het restaurant genoemd was.


    Roger smeet een stapel boeken op tafel: Het fokken van geiten voor uw plezier en profijt, Geitenfabeltjes ontmaskerd en Zelf een geitenvereniging opzetten. 'Is dit wat je bedoelt?' vroeg hij ongelovig.


    'Ik moet een geitenhoeder interviewen,' zei Qwilleran, 'en ik wil toch tenminste weten of de melk van de bok of van de geit komt en hoe bokbier gemaakt wordt.'


    'Vraag dan meteen of het waar is dat ze blikjes eten,' zei Roger. 'Wie is die geitenhoeder. Ken ik hem?'


    'Wie zei dat het een hem was? Het is een jonge vrouw op de Fugtree-boerderij, naast het Goodwinter-museum. Ze heet Kristi, met een K en een I.'


    'Of ik die ken!' Doordat Roger zijn hele leven in Moose County had gewoond en negen jaar voor de klas had gestaan voordat hij de overstap naar de journalistiek maakte, kende hij bijna iedereen. 'We hebben bij elkaar op school gezeten. Ze trouwde met een gozer uit Purple Point, die het meer van zijn uiterlijk dan van zijn intelligentie moest hebben, en ging ergens Daar Beneden wonen.'


    'Ze is weer terugverhuisd en gescheiden,' zei Qwilleran.


    'Verbaast me niks. Het was een eikel van jewelste, terwijl Kristi een talentvol meisje was. Zij het wispelturig. Ze kwam met het ene fantastische plan na het andere. Ik weet nog dat ze macramé-netjes wou maken voor het basketbal.'


    'Ze lijkt nu met beide benen op de grond te staan.'


    'Hoe ziet ze eruit? Ze had van die grote ernstige ogen en droeg altijd van die maffe kleren, maar goed, alle kunstacademiestudenten droegen maffe kleren.'


    'Ze draagt nu vuile boezelaars en laarzen die onder de modder zitten, en haar haar in een staart onder een pet. Maar grote ernstige ogen heeft ze nog steeds. Ik denk dat ze met problemen kampt, die ze niet de baas kan.' De steaks werden gebracht en de twee mannen begonnen met zorg te eten. De biefstuk van Tipsy vergde noeste kauwarbeid, maar de smaak was van wereldklasse. Het vlees was van eigen bodem, evenals de aardappels en de wortelen en de sla. Er zat iets in de bodem van Moose County waardoor de wortelgewassen uiterst smaakvol, en de jonge scheuten voor het vee niet te overtreffen waren.


    Qwilleran zei: 'Ik neem aan datje weet dat ik op de Goodwinter-boerderij woon tot er een nieuwe directeur is gevonden.'


    'Bereid je maar vast voor op de winter dan,' adviseerde Roger. 'Het zal niet meevallen om een vervanger voor Iris Cobb te vinden.'


    'Heb je de Goodwinters gekend toen die er nog woonden?'


    'Alleen de drie kinderen. We hebben allemaal bij elkaar op school gezeten. Junior is de enige die hier is gebleven. Zijn zus zit op een ranch in Montana en zijn broer zit ergens in het Westen.'


    'Hebben ze het er wel eens over gehad dat het spookt op de boerderij?'


    'Nee, van hun ouders mochten ze het nergens over hebben... niet over dat spookverhaal, niet over de moord op hun opa, noch over de “plotselinge dood”, zoals het genoemd werd, van hun overgrootvader. De hele familie gedroeg zich alsof er nooit niks aan de hand was geweest. Maar hoezo? Zie je spoken?'


    Qwilleran streek behoedzaam door zijn snor. Hij aarzelde of hij Roger wel of niet in vertrouwen moest nemen. Hij zei: 'Je weet dat ik geen geloof schenk aan spoken en demonen en klopgeesten, maar... Iris hoorde geheimzinnige geluiden voor ze stierf.'


    'Zoals?'


    'Geklop en gekreun en geschreeuw.'


    'Je meent het!'


    'En Koko's gedrag is vanaf dat we er ingetrokken zijn niet normaal. Hij zit voortdurend in zichzelf te praten en in de ruimte te staren.'


    'Dan praat hij tegen geesten,' zei Roger met een ernstig gezicht. Qwilleran wist nooit zeker of de jonge journalist iets meende of niet. Hij zei: 'Iris had de theorie dat een huis goed of kwaad afscheidt, afhankelijk van de vroegere bewoners.'


    'Mijn schoonmoeder beweert precies hetzelfde,' zei Roger.


    'Hoe gaat het trouwens met Mildred? Ik heb haar al een tijdje niet meer gezien.'


    'Ze zit tot haar oren in de goede doelen, zoals gewoonlijk. Ze probeert nog steeds af te vallen. En ze heeft nog steeds liefdesverdriet om die man van haar. Ik denk dat ze beter een advocaat in de arm kan nemen om tot een scheiding te komen.'


    'En hoe gaat het met Sharon en de baby?'


    'Sharon staat weer voor de klas. En dat kind! Ik heb nooit geweten dat een baby zo leuk kon zijn! Hé, ik heb geen tijd meer voor het toetje. Ik moet naar huis, want Sharon heeft een vergadering. Bedankt. Ik heb in geen maand zo lekker gegeten!'


    Qwilleran bleef zitten en bestelde de ouderwetse broodpudding met een kan dikke room, een specialiteit van het huis, gevolgd door twee koppen koffie, die sterk genoeg waren om alle boze geesten uit te drijven. Daarna reed hij terug naar North Middle Hummock om zich voor te bereiden op het interview met de geitenhoedster.


    Na hoofdstukken over teelt, voeden, melken, onthoomen, castratie, hoeven, stallen en mestbeleid wist hij één ding zeker: je kon nog beter spitsroeden lopen dan geiten fokken. Er was voortdurend kans op ziektes als coccidiose, schurft, droop en rotkreupel, om nog maar te zwijgen van geboorteafwijkingen als kootgezwel, aamt, zwoeg, kwijlziekte en herma-froditisme. Geen wonder dat het geitenmeisje zo bezorgd keek.


    Nu hij geïnformeerd was, wist hij echter welke vragen hij moest stellen, en hij voelde een toenemende bewondering voor Kristi en haar carrière-keuze. Misschien was ze, zoals Roger zei, op de middelbare school nogal wispelturig geweest, maar wie is dat niet op die leeftijd? Hij verheugde zich op het interview. Toen Polly Duncan opbelde om te vragen of hij van plan was om naar de receptie van Exbridge & Cobb te gaan, was hij blij dat hij een eerlijk excuus had. Hij zei: 'Ik heb een interview met een boer om twee uur.'


    Kristi verwelkomde hem die zaterdagmiddag in een witte boezelaar. Ze had net een jong geitje ter wereld helpen brengen, zei ze. 'Buttercup redde 't niet alleen, dus ik moest helpen. Geranium is ook bijna zover, ik moet haar ieder half uur even controleren. Je hoort haar blaten, het arme ding.'


    'Geef je al je geiten een naam?'


    'Natuurlijk. Ze hebben allemaal hun eigen karakter.'


    Naar de geitenstallen toe lopend, vroeg Qwilleran hoeveel kleintjes Buttercup voort gebracht had.


    'Twee. Ik bouw mijn eigen veestapel op, in plaats van beesten te kopen. Dat duurt langer, maar het kost minder. '


    'Hoe zwaar is een geitje bij de geboorte?'


    'Ongeveer zes pond. De eerste tijd geef ik ze drie tot vijf keer per dag de fles.'


    Qwilleran zei: 'Er is één ding dat me vreselijk bezighoudt. Hoe of waarom ben je in de geitenhandel verzeild geraakt?'


    'Tja, ik ontmoette een geit die Petunia heette en het was liefde op het eerste gezicht,' zei Kristi ernstig. 'Dus ben ik een schriftelijke cursus gaan doen en daarna op een geitenboerderij gaan werken. We woonden toen in New England.'


    'Wat deed je man ondertussen?'


    'Weinig. Dat was het probleem,' zei ze met een verbitterde grimas.


    Ze kwamen bij een gedeelte met kleine stallen, schuren en met prikkeldraad omheinde stukjes grond waar kleine schaduwbomen stonden waarvan de stammen afgerasterd waren. Een kat probeerde zich onder het prikkeldraad door te wurmen. Op het dichtstbijzijnde stuk stonden een stuk of tien geiten van verschillende kleuren elkaar de kop te besnuffelen, zomaar wat rond te lummelen of gewoon wat te staan, bewegingloos, met een passieve uitdrukking. Ze keken de twee bezoekers met droevige, vriendelijke ogen aan, en Qwilleran keek snel naar Kristi's ogen, die ook droevig en vriendelijk waren.


    'Die grote zwarte met die gestreepte kop lijkt me erg aardig,' zei hij. 'Van welk ras is hij?'


    'Zij,' zei Kristi. 'Dit zijn allemaal vrouwtjes. Dat is een Nubische geit, ze heet Black Tulip. Moet je die Romeinse neus en die elegante lange oren eens zien. Een prachtig stamboekdier. Die witte is Gardenia. Zij is een Caprinae hircus. Ik ben echt gek op haar; ze is zo vrouwelijk. En die reebruine met die twee strepen over haar gezicht is Honeysuckle.'


    'Wat is dat voor een constructie, daar in het midden?'


    'Een voederbak. Ze krijgen alles wat ze nodig hebben, maar ze grazen ook in de wei. De boer die de Fugtree-percelen least, beheert mijn weidegrond. Scholieren komen na schooltijd om de melkstal en de voederbakken en dergelijke schoon te maken. En dan heb ik nog een vriend in Pickax die me in de weekends komt helpen.'


    Op het achterste stuk ontstond opschudding. Twee geiten ramden met de koppen tegen elkaar en een derde ramde tegen een vat. 'Dat zijn bokken,' verklaarde Kristi. 'We houden ze uit de buurt van het melkterrein vanwege de geur.'


    'Dus “stinken als een bok” is niet zomaar een stijlfiguur?'


    Kristi kon niet anders dan dit beamen. 'Vind je het leuk om de geiten te aaien?' vroeg ze. 'Ze houden van aandacht. Maar maak geen onverwachte bewegingen. Laat ze eerst je hand ruiken.'


    De geiten kwamen naar de omheining en schuurden langs het prikkeldraad. Ze keken Qwilleran slaperig aan en bromden zachtjes van tevredenheid, maar hun vacht voelde ruw aan voor een hand die gewend was om katten te aaien.


    Daarna liet Kristi hem de melkstal zien. 'Ik laat de melk commercieel pasteuriseren,' legde ze uit, 'waarna het verkocht wordt aan mensen die allergisch zijn voor koeienmelk of moeite hebben om die te verteren. Heb je trek in een kopje thee met wat kaas?'


    Ze liepen terug naar het huis en gingen in de keuken zitten, de enige ruimte die er bewoonbaar uitzag. En zelfs daar lag de tafel vol met prullaria, waaronder een grote in leer gebonden familie-Bijbel. Kristi zei dat haar moeder die op een veiling had gekocht en dat het museum hem misschien wel wilde hebben.


    Qwilleran zei: 'Je hebt me nog niet verteld waarom je overgrootvader de trap verbouwd heeft.'


    'Het had te maken met een schandaal.'


    'Des te beter!'


    'Je zet het toch niet in de krant, hè?'


    'Als je dat niet wilt, niet.'


    'Goed dan,' zei ze, 'het gebeurde begin deze eeuw. Mijn overgrootvader had een erg mooie dochter, Emmaline heette ze, en die werd verliefd op een van de jongens van Goodwinter, de tweede zoon van Ephraïm. Samson heette hij. Maar haar vader vond het niet goed en Emmaline werd verboden haar geliefde te zien. Nou was ze niet voor de poes, dus wat deed ze? Ze ging naar de torenkamer en maakte daar lichtseinen, die je bij de Goodwinter-boerderij kon zien, zodat Samson wist dat ze onder de wilgen bij Black Creek zou zijn. Toen sloeg het noodlot toe! Samson werd van zijn paard afgeworpen en ging dood. Een paar maanden later bracht Emmaline een kind ter wereld, een verschrikkelijke schande in die tijd. Haar familie verachtte haar en haar vrienden lieten haar in de steek. En toen, op een avond dat het onweerde, ging ze naar de torenkamer en sprong naar beneden.'


    'Een tragisch verhaal,' zei Qwilleran. 'En daarom heeft haar vader de trap veranderd?'


    'Ja, hij haalde de prachtige wenteltrap weg en verving hem door de hoekige die er nu staat. Toen ik klein was, zat de deur naar de torenkamer altijd op slot.'


    'Hoe weet je dat die wenteltrap zo mooi was. Heb je er een foto van?'


    'Nee... dat is gewoon zo,' antwoordde ze geheimzinnig.


    'Wat gebeurde er met het kind van Emmaline?'


    'Kapitein Fugtree voedde hem op als zijn eigen zoon. Het was mijn vader.'


    'Dus Emmaline was je oma!'


    'O, ze was zo mooi, Qwill! Ik wou dat ik haar uiterlijk had.'


    'Ik zou wel eens een foto van haar willen zien.'


    'Haar foto's zijn allemaal vernietigd nadat ze zelfmoord had gepleegd. Haar familie deed alsof ze nooit bestaan had.'


    'Hoe weet je dan dat ze mooi was?'


    Kristi sloeg haar droevige blik naar beneden en gaf niet direct antwoord. Toen ze opkeek, straalde haar gezicht. 'Ik weet niet of ik je dit moet vertellen... Elke keer als het onweert, zie ik haar.' Ze wachtte om te zien hoe Qwilleran reageerde, en toen hij haar sympathiek aankeek, ging ze verder. 'Ze loopt in een loshangende witte japon de trap op, heel langzaam, gaat naar de torenkamer... en verdwijnt dan... Ze loopt de wenteltrap op die er niet is!'


    Qwilleran gaapte de kleindochter van het spook Emmaline aan en zocht naar iets wat hij kon zeggen. Ze had hem de eer bewezen hem in vertrouwen te nemen, dus hij wilde haar verhaal niet verpesten door zakelijke vragen te stellen. Hij werd gered door het gerinkel van de telefoon. Kristi nam in de keuken op. 'Hallo?' Toen werd ze lijkbleek en staarde als verlamd voor zich uit. Na nog even geluisterd te hebben, hing ze /.onder een woord te zeggen op.


    'Problemen?' vroeg Qwilleran.


    Ze slikte en zei: 'Mijn ex-man. Hij is terug in de stad.'


    Hij voelde aan haar verwarring dat het het einde betekende van het interview en van het theedrinken. 'Goed,' zei hij, terwijl hij opstond, 'ik denk dat ik maar moet gaan. Bedankt voor de verhelderende middag. En voor je medewerking en de versnaperingen. Het kan zijn dat ik je nog bel als ik ergens niet uitkom. En als ik iets voor je kan doen, bel je me maar.'


    Ze knikte en liep als een slaapwandelaar naar de koelkast toe. 'Hier heb je wat kaas om mee naar huis te nemen,' zei ze met trillende stem. 'En vergeet de bijbel niet voor het museum.'


    Toen Qwilleran het korte stukje terug naar de Goodwinter-boerderij reed, had hij wel iets anders aan zijn hoofd dan geiten. Hij dacht na over het verhaal van Emmaline. Kristi was bijzonder emotioneel over haar grootmoeder; misschien verbeeldde ze het zich maar dat ze haar in loshangende witte gewaden de trap op zag lopen. Hij zou er de volgende keer graag bij zijn als het onweerde... Maar op dit moment waren het telefoontje en Kristi's angstige reactie belangrijken Hij wilde zich niet met haar privé -zaken bemoeien, maar bezorgd was hij wel. Ze woonde daar in haar eentje. Ze liep misschien wel gevaar.


    Vlak voordat hij Black Creek Lane in reed, hoorde hij uit westelijke richting een truck aankomen, en hij keek net op tijd om om een pickup


    de oprit naar de Fugtree-boerderij in te zien rijden. Zodra hij thuis was, gooide hij de kaas en de bijbel op tafel en draaide hij het nummer van Kristi. Tot zijn opluchting klonk haar stem normaal toen ze opnam. 'Met Qwill,' zei hij. 'Ik was nog vergeten te vragen hoeveel melk een geit per dag kan produceren.'


    'Black Tulip is de beste en zij geeft drieduizend pond per jaar. We rekenen altijd in jaarlijks gewicht in plaats van liters per dag.' Ze hield het kort en zakelijk. 'En je kunt erbij zeggen dat ze nummer één was op de jaarmarkt.'


    'Aha. Goed, dank je. Alles in orde?'


    'Alles in orde.'


    'Je leek nogal van streek door dat telefoontje daarnet en ik maakte me zorgen.'


    'Dat is lief van je, Qwill, maar mijn vriend uit Pickax is er nu en het is allemaal weer in orde.'


    'Mooi! Een prettige avond verder,' zei Qwilleran.


    Was het telefoontje wel van haar ex-man geweest?, vroeg hij zich af. En wie was die 'vriend', die ineens was komen opdagen en waardoor alles weer in orde was? Hij ging naar de tafel waar de twee donaties van Kristi lagen. Yum Yum deed zich tegoed aan de ene en Koko zat bovenop de andere.
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    Qwilleran had een reden om Rogers schoonmoeder te eten te vragen. Hij wilde meer te weten komen over Kristi Fugtree-Waffle. Niet om zijn geitenverhaal mee aan te dikken, maar om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, en daarvoor was Mildred Hanstable de aangewezen figuur. Ze had haar hele leven in Moose County gewoond, bijna dertig jaar voor de klas gestaan, en kende twee generaties leerlingen plus ouders en grootouders, de huidige en de gewezen leden van het schoolbestuur, kortom: iedereen.


    Toen Qwilleran haar opbelde in Mooseville, gilde ze uitbundig als altijd: 'Qwill! Wat leuk datje belt! Ik hoorde van Roger datje op het museum past. Wat een klap... van Iris! Ze leek altijd zo gezond, vond je ook niet? Misschien een tikkeltje aan de zware kant, maar... lieve hemel, dat ben ik ook! Ik ga meteen op dieet.'


    'Wacht daar dan mee tot morgen,' zei hij. 'Heb je tijd om vanavond een hapje te gaan eten?'


    'Ik heb altijd tijd om te eten. Dat is juist mijn probleem.'


    'Dan pik ik je om half zeven op en gaan we naar de Northern Lights.' Qwilleran ontdooide wat kreeft voor de Siamezen en betwijfelde of het hotel in Mooseville, dat aan het water stond, daar ook maar in de verste verte aan zou kunnen tippen. Toen nam hij een douche en trok iets aan waarvan hij dacht dat het wel bij de gelegenheid paste. Als hij met Polly Duncan uitging, die niets gaf om mode, droeg hij alles wat binnen handbereik lag en schoon was. Maar Mildred gaf les in kunstgeschiedenis en huishoudkunde en zij had oog voor kleur, design en combinaties. Dus voor Mildred moest hij beter zijn best doen. Voor Mildred trok hij een kamelenharen jasje aan op een wit shirt met open hals en een geelbruine broek, een combinatie die goed deed uitkomen hoe bruin hij door het fietsen van de afgelopen maanden geworden was. Terwijl hij zichzelf bewonderde in de passpiegel van mevrouw Cobb, een luxe die in zijn woning in Pickax ontbrak, merkte hij hoe de diverse tinten bruin zijn grijzende haar en weelderige peper-en-zoutsnor flatteerden.


    In een zelfgenoegzame bui reed hij van de golvende heuvels en de bebouwde akkers van de Hummocks naar de wilde, beboste oever van het meer en ervoer voor de zoveelste keer de miraculeuze verandering van atmosfeer nabij het meer. Het was niet slechts het aroma van de honderdvijftig kilometer water met al zijn vissersschepen; het was iets onbeschrijflijks, wat de geest verhief en Mooseville tot een vakantieparadijsje maakte.


    Mildred verwelkomde hem met een platonische knuffel. 'Wat zie je er schitterend uit! Wat een prachtige combinatie heb je aan! ' Ze mocht hem platonisch knuffelen, want behalve Rogers schoonmoeder was ze ook nog Qwillerans vroegere buurvrouw, culinair redacteur van de Moose County Something en de trouwe vrouw van een afwezige echtgenoot.


    Qwilleran beantwoordde het compliment door, ongeacht wat ze droeg, ook haar kleren te bewonderen. 'Heb jij dat ontworpen, Mildred?'


    'Ja, het is bedoeld als een flatteuze dekmantel voor een dikke dame.'


    'Onzin! Je bent een knappe, rijpe vrouw met een rijp figuur,' zei hij zwierig.


    'Wat weet je het toch altijd mooi te zeggen.'


    Toen ze naar het centrum van Mooseville reden, bleek uit alles dat het toeristenseizoen op een einde liep. Er was minder verkeer en ze zagen nauwelijks caravans en opleggers met boten. Zomerhuisjes waren dichtgespijkerd voor de winter. Slechts een enkele vissersboot dobberde langs de pieren die grensden aan Main Street en de zeemeeuwen krijsten hun laatste hoera's van het seizoen.


    'Het is een beetje triest,' merkte Mildred op, 'maar ook wel prettig. Oktober is van ons en niet van die lawaaiige, flanerende toeristen van Daar Beneden. Gelukkig strooien ze met geld en houden ze de economie hier draaiende. Ik wou alleen dat ze betere manieren hadden.'


    Hotel Northern Lights was een barakachtig gebouw zonder kraak of smaak, maar het was een historisch trefpunt, berekend op de gemeenschap van de negentiende eeuw, toen zeelui en houthakkers - eveneens zonder goede manieren - er de saloon bezochten en voor een prikje een kamer huurden.


    Qwilleran en zijn gast zochten een plaatsje aan het raam uit. Mildred zei: 'Honderd jaar geleden keken de mensen uit ditzelfde raam en toen zagen ze driemasters, die passagiers met tournures en hoge hoeden aan boord namen, en nieuwerwetse stoomschepen, die volgeladen werden met hout en erts.' Ze bekeek het menu. 'En honderd jaar geleden werd hier haché geserveerd aan dekknechten en goudzoekers, in plaats van gestoofde wijting en petites salades aan bewuste eters. Wat neem jij, Qwill? Jij hoeft je geen zorgen te maken om de calorieën.'


    'Aangezien de katten vanavond kreeft eten, lijkt het me dat ik wel recht heb op een Franse uiensoep, kikkerbilletjes, een lekkere salade en pompoen taart.'


    'Hebben de katten het naar de zin in hun nieuwe omgeving?' vroeg ze. 'De blauw fluwelen oorfauteuil, de Pennsylvanische Duitse “Schrank” en de vensterbank in de keuken hebben hun goedkeuring gekregen. De stemming over het Generaal Grant-bed eindigde “onbeslist”. Gastronomisch zijn ze in de zevende kattenhemel. Ze smullen zich door de enorme inhoud van Iris d'r vriezer heen.'


    'Ik las gisteren in de krant een stuk over haar testament. Wilde ze echt dat jij haar recepten zou publiceren? Of heb jij dat verzonnen? Dat leek me net iets voor jou.'


    'Als je het in de Something gelezen hebt, moet het waar zijn,' zei hij. 'Nou, als haar kookboek uitkomt, wil ik het eerste exemplaar kopen.'


    'Ik hoopte dat jij de uitgave zou willen verzorgen, Mildred. De recepten moeten geredigeerd en voorgeproefd worden, lijkt me. Iris was typisch zo'n kok met de Franse slag; een handvol van dit, een scheut van dat. Ik bied me graag aan als je officiële proever.'


    'Ik zou het een eer vinden!' zei Mildred.


    'Ik waarschuw je wel: haar handschrift ziet eruit als Egyptische hiërogliefen.'


    'Na dertig jaar proefwerken nakijken, weet ik heus wel hoe ik een handschrift moet ontcijferen.'


    Hij wilde haar uitvragen over Kristi, maar het leek hem verstandig daarmee te wachten tot het dessert. Iedere keer als hij Mildred mee uit eten vroeg, leek het alsof hij dat alleen maar deed omdat hij via haar iets aan de weet wilde komen, al probeerde hij het nog zo subtiel aan te pakken. Dus vroeg hij haar naar de nieuwe tentoonstelling in het museum, die binnenkort geopend zou worden. Ze was voorzitster van de tentoonstellingscommissie.


    'Drie weken geleden was alles al klaar,' zei ze, 'maar we hebben het uitgesteld tot de herfst. Het gaat namelijk over rampen uit de geschiedenis van Moose County. De mensen zijn gek op rampen. Zoals je ongetwijfeld weet. Ging de oplage van de Daily Fluxion niet altijd omhoog als er een flinke vliegramp of een aardbeving was geweest?'


    'Hoe kun je een ramp nou in een kleine ruimte van een museum tot zijn recht laten komen?' vroeg hij.


    'Dank zij een zekere vindingrijkheid, al zeg ik het zelf. We bedekken de wanden met uitvergrotingen van foto's, o, en ik moet je vertellen van de knallende ruzie dat we hadden. Een van de leden van onze commissie, Fran Brodie, als je wilt weten wie, vond een dubieuze foto in het museumarchief zonder vermelding van de herkomst of de donateur. Er stond alleen een datum achterop gekrabbeld: 30 oktober 1904. Begint er al iets te dagen?'


    'Is dat niet de dag waarop het lijk van Ephraïm Goodwinter werd gevonden?'


    'Een datum die altijd zal blijven opduiken in de borreltafelgesprekken! Het was niet meer dan een kiekje, een gruwelijke foto van de Boom der Gehangenen waar iets wat vermoedelijk een lijk was aan hing te bungelen. Fran wilde daar een vergroting van maken. Ik zei dat dat pure sensatiezucht zou zijn. Maar zij zei dat het streekgeschiedenis was. Ik zei dat het toegeven aan de slechte smaak was. Maar zij zei dat het objectieve verslaggeving was. Ik zei dat het waarschijnlijk een opgerold kleed was, dat opgehangen was om op een gehangene te lijken.'


    'Waarom zou iemand zich de moeite getroosten om zoiets te doen?'


    'De vijanden van Ephraïm deinsden nergens voor terug, als het er om ging te bewijzen dat hij door een troep in witte lakens gehulde mannen gelyncht was. Het museum heeft zelfs een laken waar twee gaten voor de ogen in gebrand zijn, zogenaamd door een predikant van de Old Stone Church gevonden bij de Boom der Gehangenen op 30 oktober 1904. Ik vermoed dat het er speciaal voor de beste man was neergelegd.'


    'Ik bespeur een zekere scepsis in je opmerkingen, Mildred.'


    'Als je wilt weten hoe ik erover denk, is dat hele lynchverhaal volgens mij puur bedrog. De afscheidsbrief die Ephraïm voor zijn zelfmoord schreef, is in bezit van Junior Goodwinter en het handschrift klopt. Junior heeft ons toestemming gegeven om er een kopie van te maken voor de tentoonstelling. Uiteraard zei Fran Brodie - die een enorm zanikwijf kan zijn - dat het afscheidsbriefje net zo goed een vervalsing kon zijn. Dus begon het hele gedoe weer van voren af aan en moest Larry als bemiddelaar optreden. Het resultaat was een compromis. We noemen de ramp in de Goodwinter-mijn “Waarheid of Mythe?”. We laten het zogenaamde afscheidsbriefje en het zogenaamde kiekje van de ophanging zien, maar allebei op ware grootte. Zonder onsmakelijke uitvergrotingen!'


    'Ik ben blij dat je voet bij stuk hebt gehouden, Mildred. Is Fran een leerling van je geweest?'


    'Tien jaar geleden, ja. En nu ze binnenhuisarchitect is, wil ze haar oude lerares graag de les lezen. Ze heeft talent... dat geef ik toe, maar op school was ze al een brutaal nest en dat is ze nog steeds.'


    De voorgerechten kwamen op tafel en Qwilleran vroeg: 'Ben je vanmiddag naar de receptie van Exbridge & Cobb geweest?'


    'Het was grandioos!' zei ze. 'Je had erbij moeten zijn. Ze serveerden eersteklas champagne en hors d'oeuvres. Iedereen was er. En iedereen had zich er speciaal op gekleed. Susan zag er oogverblindend uit in een echte designer-creatie, maar ja, dat is niets nieuws. Ik wou dat ik haar figuur had. Ik heb de zoon van Iris ontmoet; heel voorkomend. En het antiek... niet te geloven! Ze hadden een Chippendale-stoel van tienduizend dollar! Een stoel! Hij had geeneens armleuningen! En een highboy van negentigduizend dollar! '


    'Wie kan dat betalen in Moose County?'


    'Komkom, Qwill. Er zit hier genoeg oud kapitaal. Ze wapperen er niet mee, maar daarom hebben ze het nog wel, lui als dokter Zoller, Euphonia Gage, dokter Halifax, de Lanspeaks, en wat denk je van jezelf?'


    'Dat heb ik al eens uitgelegd, Mildred. Ik ben geen kooplustig type. Als ik het niet kan opeten of aantrekken, koop ik het niet. Iris en Susan moeten een vermogen hebben geïnvesteerd in die zaak.'


    'Dat hebben ze ook,' zei Mildred. 'En nu is alles van Susan. Die heeft echt mazzel gehad.' Haar stem dempend, voegde ze eraan toe: 'Niet verder vertellen, maar van wat ik zo gezien heb vanmiddag, heeft ze haar zinnen ook op Iris d'r zoon gezet. Ik weet toevallig dat hij donderdagavond zijn hotelkamer heeft opgezegd, maar pas morgen de stad verlaat. De boekhouder van het hotel is getrouwd met onze schooldecaan en ik zag ze vandaag allebei in de winkel van Lanspeak.'


    'Ik zou wel naar de receptie zijn gegaan,' zei Qwilleran, maar ik had een interview met een interessante jonge vrouw: Kristi Fugtree.'


    'Die kan ik me nog wel herinneren,' zei Mildred. 'Ik had haar in mijn kunstklas... een bijzonder goede weefster. Ze had intrigerende ogen, als van een filmster die ik eens heb gezien, maar ik weet niet meer wie. Ze trouwde en verhuisde. Is ze weer terug nu?'


    'Ze is weer terug en woont op de boerderij van de familie, waar ze geiten teelt en geitenmelk verkoopt.'


    'Nou, dat is weer eens iets anders, hè? Kristi was altijd anders. Als mijn andere leerlingen acryl en chenille aan het weven waren, was Kristi bezig met maïslies en zijdeplant.'


    'Ken je de jongen met wie ze trouwde? Hij heette Waffle.'


    'Ik kende hem alleen van gezicht en reputatie en ik heb altijd gevonden dat Kristi een slechte keus had gemaakt. Hij zag er goed uit en was populair bij de meisjes. Kristi was de enige die hem niet achterna liep, dus ging hij haar achterna. Dacht waarschijnlijk dat er geld in de familie zat. Als hij een beetje hersens had gehad, zou hij geweten hebben dat al het geld er doorheen was gejaagd door kapitein Fugtree, die erg geliefd was, maar ook een snob en een losbol, met een groot ego. Als Kristi geiten teelt, heeft ze tenminste meer ambitie dan haar illustere voorvader.' Qwilleran zei: 'Het huis is jarenlang verwaarloosd, maar architectonisch is het een juweeltje.'


    'Vooral de toren! In mijn huwbare tijd, toen we altijd rondhingen bij de Willoway, zagen we het torentje altijd boven de bomen uitkomen en we vonden het er altijd uitzien alsof het er spookte.'


    'Wat is dat, de Willoway?'


    'Ken jij de Willoway niet? Qwill toch,' zei ze met een ondeugende glimlach. 'Het is een liefdeslaantje onder de wilgen langs Black Creek. Het pad begint bij de brug vlak bij het museum en loopt dan kriskras achter de Goodwinter- en de Fugtree-boerderij langs. Het is ongelooflijk romantisch! Je moet het maar eens verkennen, Qwill... met een geschikte metgezel!'


    Op zondagochtend verkende Qwilleran de Willoway, alleen, hoewel niet zo alleen als hij dacht.


    De expeditie was niet gepland. Hij had wat rondgebanjerd in de omgeving van het museum met zijn handen in zijn zakken, diep inademend en genietend van de onstuimige herfstkleuren, toen hij het sterke gevoel kreeg dat hij gevolgd werd. Hij keek nonchalant links en rechts om zich heen alsof hij het uitzicht bewonderde.


    Wanneer hij in de richting van de boerderij had gekeken, zou hij twee paar diepblauwe ogen hebben ontdekt die op hem gefixeerd waren, maar dat kwam niet in hem op. Hij tuurde naar het oosten en zag landbouwgrond; in het noorden zag hij de schuur, zonder het busje van Boswell; in het westen kon je het torentje van de Fugtree-boerderij boven de toppen van de bomen uit zien komen. Misschien, bedacht hij zich met genoegen, was Kristi wel door de verrekijker naar hem aan het kijken. Het was verbazingwekkend, dacht hij, hoe je zoiets van zo'n afstand kon voelen. Hij streek door zijn snor, rechtte zijn schouders en besloot de Willoway te gaan verkennen.


    De tintelende, stralende oktoberdag was zo helder, dat je het vage geklingel van kerkklokken in West Middle Hummock, drie mijl verderop, kon horen. Eerst liep hij Black Creek Lane in, toen in oostelijke richting Fugtree Road op naar de brug, waar hij zich langs de waterkant naar beneden liet glijden. Hoewel smal en ondiep, kabbelde en klaterde het stroompje levendig over de stenen onder de overhangende wilgentakken door, terwijl het pad, zacht door de humus van tientallen jaren en bovendien bont bekleed met gevallen bladeren, beschut werd door esdoornen en eiken.


    Hij ontdekte de bekoorlijke beslotenheid en vroeg zich af of Iris dit verstilde plekje had gekend. Waarschijnlijk niet; zij was een verklaarde huismus. Op zijn gemak het pad volgend dat kronkelend met de stroom mee liep, ving hij af en toe een glimp op van het Fugtree-torentje, dat groter opdoemde naarmate hij dichterbij kwam. Hier op de Willoway hadden Emmaline en Samson hun onzalige afspraakjes gehad. Op het parelende water na was het er spookachtig stil, zo stil als het op een oktoberdag op een met dauw doordrenkt pad dat zijn voetstappen dempte maar zijn kan. Eén keer bleef hij staan om zich te vergapen aan de pittoreske natuur, vol spijt dat hij zijn fototoestel niet had meegenomen, en terwijl hij daar stond, hoorde hij het kraken van kreupelhout. Het werd gevolgd door onduidelijke stemmen. De stembuigingen wezen op het ritueel van een begroeting, maar niet van een vrolijke ontmoeting. Hij hoorde flarden van een gesprek dat hij niet kon thuisbrengen.


    Qwilleran begaf zich voorzichtig in de richting van het geluid. Vlak voorbij een bocht in het pad dook hij vlug achter een boom en luisterde. Hij hoorde een boze vrouwenstem.


    'Maar ik heb geen geld!'


    'Dan zie je maar datje er aankomt! zei een man dreigend. 'En ik heb ook een auto nodig. Ze zitten me achterna.'


    'Waarom jat je er dan niet een? Jij weet toch hoe dat moet?' Hierop volgde een korte uitroep van pijn. 'Raak me niet aan, Brent!'


    Qwilleran gooide een steen in het water, en de plons deed het vijandige gesprek even verstommen.


    'Wat was dat?' vroeg de man in paniek.


    'Een vis... En je kunt niet in huis blijven, Brent, dus zet dat maar uit je hoofd.'


    Er klonk een zacht gejammer over 'nergens heen kunnen'.


    'Dan ga je maar terug naar waar je vandaan bent gekomen, anders zeg ik tegen de politie dat je hier zit!'


    Het antwoord van de man klonk gewelddadig, en Qwilleran gooide nog een steen in het water.


    'Er is hier iemand,' zei de man.


    'Er is hier niemand, gek! En nu ga ik weer, en ik wil nooit meer iets van je horen of zien! En ik waarschuw je, Brent: haal geen streken uit. Ik heb een geweer thuis!'


    'Kristi, ik heb honger.' De stem klonk smekend. 'En het is koud 's nachts.'


    Er was een ogenblik stilte. 'Ik zal wat brood en kaas op de stronk neerleggen, maar dan houdt het op! Ga terug naar Lockmaster en geef jezelf aan.'


    Haar laatste woorden vervaagden, doordat ze zich omdraaide. Qwilleran waagde een heimelijke blik van achter de eik en zag haar het pad af rennen met geluidloze stappen. Hij zag ook een man in een donkergroen jack met opdruk op de rug. Toen hoorde hij een rits en urineren in het water en verwijderde Qwilleran zich, tegen de oever omhoog klimmend naar een onverharde toegangsweg, die naar de achterkant van het Goodwinter-domein voerde.


    Het eerste wat hij deed, was zijn auto in de schuur zetten en de deur op slot doen. Toen belde hij Kristi op. Haar stem trilde toen ze opnam.


    'Met Qwill weer,' zei hij. 'Je zal wel denken dat ik mijn zaakjes niet in orde heb, maar ik was vergeten te vragen hoe de bokken heten.'


    'O... jaja... Ze heten Napoleon... en Raspoetin... en Attila,' zei ze.


    'Heel toepasselijk! Bedankt. Het is een mooie dag. Hoe staan de zaken op de boerderij?'


    'Z'n gangetje.' Haar antwoord klonk niet overtuigend.


    'Je kunt vanmiddag heel wat verkeer op Fugtree Road verwachten. Er wordt een nieuwe tentoonstelling geopend in het museum. Ik hoop dat de drukte de beesten niet van slag brengt.'


    'Daar hebben ze geen last van.'


    'Bel maar als je ergens mee zit, wat het ook is. Afgesproken?'


    'Ja,' zei ze zacht. 'Dank je.'


    Nauwelijks gerustgesteld door dit gesprek, dwaalde Qwilleran doelloos door het huis. Hij maakte zich zorgen over Kristi, maar zij gaf hem de indruk dat zijn inmenging nodig noch gewenst was. Ze had tenslotte een vriend in Pickax met een pickup die haar bijstond als dat nodig was. Qwilleran kamde met zijn vingers door zijn snor.


    Hij had behoefte aan een sterke kop koffie en iets te lezen om de zinnen te verzetten, iets om de tijd mee te doden tot één uur, als het museum zijn deuren opende voor het publiek. In Pickax was hij begonnen Eothen van Kingslake hardop voor te lezen aan de katten en er waren drie tweedehands boeken van Amold Bennett die hij graag wilde lezen, maar hij had verzuimd zijn boeken mee te nemen naar North Middle Hummock. De bladen van mevrouw Cobb waren zijn smaak niet; hij had geen belangstelling voor bruin Rockingham-aardewerk en vroege glasblazers uit Massachusetts en blokgevels in Newport. En haar boekenplanken stonden vol met porseleinen beeldjes en gietijzeren speeltjes en gekleurd glas. De enige boeken die er stonden waren overbekende titels die hij al minstens twee keer gelezen. En nog een keer Gone with the Wind, daar had hij geen zin in.


    Zijn gepieker werd onderbroken door een bekend geluid: blof! En opnieuw: blof! Het was het onmiskenbare geluid van een paperback die op een Oosters tapijt valt. Qwilleran zou het herkennen uit duizenden. Hij liep nog net op tijd de huiskamer in om Koko weg te zien vluchten, met de houding van een kat die weet dat hij kattekwaad heeft uitgehaald. Twee boeken waren van de plank gestoten. Qwilleran las de titels en ging onmiddellijk naar de telefoon. Het moment was gekomen, besloot hij, om Koko's gedrag aan een deskundige voor te leggen.


    Er was een jonge vrouw in Mooseville die alles van katten scheen te weten. Lori Bamba was daarnaast ook nog free-lance secretaresse die Qwillerans post afhandelde als de hoeveelheid fanmail te groot werd. Hij belde haar vanuit de keuken en zorgde dat de deur dicht zat. Anders zou Koko weer gaan klieren. Hij mocht Lori Bamba wel.


    Lori nam op op die montere manier, die maakte dat het een plezier was om haar stem te horen. Qwilleran begon met een beleefdheidsbabbeltje. 'Lang niet gezien, Lori. Hoe gaat het met de baby?'


    'Hij kruipt al, Qwill. Onze lapjeskat denkt dat hij een jonkie is en probeert hem te verzorgen.'


    'En met Nick?'


    'Tja, die heeft nog steeds geen ander werk. Dus als je iets weet... Hij heeft zijn ingenieursdiploma.'


    'Ik zal mijn best doen. Maar zeg hem maar dat hij zijn baan niet moet opzeggen voor hij iets anders heeft. En hoe gaat het met jou? Heb je tijd om een paar brieven voor me te schrijven?'


    'Zeker! Nick gaat woensdags naar Pickax. Hij kan de spullen wel meenemen.'


    'Ik zit niet in Pickax, Lori. De katten en ik zitten een paar weken in het huis van Iris Cobb in het museum.'


    'O, Qwill. Wat een vreselijk nieuws! Wat zullen we haar missen.'


    'Iedereen mist haar, inclusief de Siamezen.'


    'Hoe vinden die het in het museum?'


    'Daarover bel ik je eigenlijk, Lori. Er zit Koko iets dwars. De vogels zijn weer naar het zuiden getrokken, maar toch zit hij urenlang in de vensterbank naar buiten te loeren. Ik nam hem een keer mee naar de tentoonstellingsruimte van het museum en toen vloog hij linea recta op een beddenkussen van voor de Eerste Wereldoorlog af dat met kippenveren gevuld was. En een paar minuten geleden gooide hij twee boeken van de plank af: To Kill a Mockingbird en One Flew Over the Cuckoo's Nest.' Zonder aarzeling vroeg Lori: 'Krijgt hij genoeg gevogelte te eten?'


    'Hmmm... Tot nu toe eten we wat er in Iris d'r vriezer zit,' zei Qwilleran, 'maar nu je het zegt, geloof ik dat dat hoofdzakelijk vlees en vis is.'


    'Probeer hem maar wat meer gevogelte te geven,' raadde ze aan.


    'Oké, ik zal het proberen.'


    Qwilleran ging op zoek naar de Siamezen. In de hal riep hij: 'Hé, stelletje gastronomen, waar zitten jullie! Dokter Poeslief wil dat jullie meer eendenkuiken, fazant en korhoender eten!'


    Yum Yum kon je in het grind in de kattenbak horen graven; het vulsel maakte een speciaal geluid als het tegen de metalen zijkanten van de gril spatte. Koko had echter zijn beroemde verdwijntruc gedaan.


    'Koko! waar ben je?'


    De kat had de onuitstaanbare gewoonte zichzelf onzichtbaar te maken als hem dat uitkwam en Qwilleran maakte zich altijd zorgen als hij hem niet kon zien.


    Yum Yum kwam al gauw uit de badkamer, als een ballerina op haar tenen lopend. Ze liep meteen naar een van de Oosterse tapijten in de huiskamer. Midden in het tapijt zat een verdachte bobbel, die zij vurig besnuffelde. De bobbel bewoog.


    Qwilleran tilde het kleed op en vroeg: 'Wat is er aan de hand met jou, Koko? Staat de thermostaat te laag? Verberg je je ergens voor? Wat wil je me duidelijk maken?'


    Koko zette zijn hoogste hoge rug op, zoals alleen een Siamees dat kan en schreed hooghartig de kamer uit.
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    De eerste auto's die bij het museum arriveerden voor de opening van de rampententoonstelling, waren die van de leden van het Historisch Genootschap. Iedereen had zijn zondagse kleren aan, alsof het om een kerkbezoek ging; de mannen droegen witte pakken en stropdassen, de vrouwen, rokken en naaldhakken. Mitch Ogilvie gaf hun als een verkeersagent instructies om de ouderen en zwakkeren bij de ingang af te zetten en vervolgens op het erf bij de schuur te parkeren, zodat de gewone parkeerplaatsen beschikbaar bleven voor het publiek. Er werd een hoge opkomst verwacht na het voorpaginaverhaal in de Moose County Something:


    


    HEROPEND GOODWINTER-MUSEUM


    BRENGT GROTE RAMPEN


    


    HET GOODWINTER BOERDERIJMUSEUM IN NORTH MIDDLE HUMMOCK HERVAT VANAF ZONDAG ZIJN NORMALE OPENINGSTIJDEN MET EEN NIEUWE TENTOONSTELLING, DIE GEDENKWAARDIGE GEBEURTENISSEN UIT DE GESCHIEDENIS VAN MOOSE COUNTY VOOR HET VOETLICHT BRENGT. HET MUSEUM IS EEN WEEK GESLOTEN GEWEEST ALS GEVOLG VAN DE DOOD VAN ZIJN DIRECTRICE, IRIS COBB.


    DE NIEUWE EXPOSITIE TOONT FOTO'S EN VOORWERPEN UIT DE BLOEITIJD VAN DE HOUTHANDEL, SCHEEPVAART EN MIJNBOUW, ALDUS WOORDVOERSTER CAROL LANSPEAK. GROTE FOTOPANELEN GEVEN EEN DRAMATISCH BEELD VAN SCHIPBREUKEN, BOSBRANDEN, MIJNRAMPEN EN ANDERE ONGELUKKEN, INCLUSIEF DE 'RAMP' VAN 1919, TOEN DE SHERIFF VATEN VOL ILLEGALE DRANK LEEGGOOT OP DE STORTPLAATS.


    BIJ SQUUNK CORNERS. VAN BIJZONDER BELANG, ALDUS LANSPEAK, IS EEN BIJDRAGE GETITELD 'WAARHEID OF MYTHE?', OVER DE CONTROVERSIËLE DOOD VAN EPHRAÏM GOODWINTER IN 1904.


    'DE GOODWINTER-BOERDERIJ EN HET OMRINGENDE LANDSCHAP ZIJN GETOOID IN HUN VOLLE HERFSTPRACHT,' ZEGT LANSPEAK. 'DIT KLEURENSPEKTAKEL MAAKT EEN BEZOEK AAN DE HUMMOCKS DUBBEL DE MOEITE WAARD. ' OPENINGSTIJDEN ZIJN VAN 13.00 TOT 16.00 UUR VAN VRIJDAG TOT EN MET ZONDAG. GROEPEN KUNNEN TERECHT OP AFSPRAAK.


    


    Om één uur trok Qwilleran een gepast kostuum aan met een nieuwe paisley das, die Scottie hem aangesmeerd had met zijn rollende r'en. Met Kristi's bijbel onder zijn arm liep hij naar het kantoortje van het museum, waar Larry achter het toetsenbord van de gecomputeriseerde catalogus zat. 'Hoe gaat het, Larry?'


    'Goede publiciteit loont altijd,' zei de voorzitter. 'Wat heb je daar onder je arm? Ben je van plan om een preek te gaan houden?'


    'Dat is een bijbel, gedoneerd door die jonge vrouw van de Fugtree-boerderij. Wat zal ik ermee doen?'


    'De Fugtreebijbel, hoop ik?'


    'Nee, gewoon een ding dat haar moeder op een veiling heeft gekocht.'


    'Jammer. Nou ja, schrijf de naam van de donateur maar op dit kaartje en leg de bijbel maar op de catalogustafel. Dan zorgt de archivaris er wel voor.'


    'Lukt het een beetje, Larry, om een opvolger voor Iris te vinden?'


    'We hebben een paar gegadigden gehad. Iris wilde er, zoals je weet, geen cent voor hebben, maar we zijn bereid om een fatsoenlijk salaris te betalen plus het appartement, inclusief voorzieningen. Mitch Ogilvie heeft gesolliciteerd. Hij houdt van antiek, en aan enthousiasme geen gebrek, maar hij is nog wat jong, en die jongeren blijven een jaar en verkassen dan naar zonniger oorden. Susan vindt Vince Boswell wel geschikt. Hij is veilingmeester geweest Daar Beneden en hij is handig met gereedschap. Dus hij zou al die kleine reparaties waar we nu voor moeten betalen, zelf kunnen doen.'


    'Wat mij betreft,' zei Qwilleran, 'heeft Mitch er meer het karakter voor. Als hotelreceptionist is hij gewend met mensen om te gaan en het is me opgevallen hoe goed hij met oude mensen overweg kan. Boswell is te opdringerig en te luidruchtig. Hij stoot mensen af. Bovendien is de directiewoning nauwelijks groot genoeg voor een gezin van drie.'


    Larry keek het kantoor rond voor hij antwoord gaf. 'Verona is zijn vrouw niet. Als we de baan aan hem geven, stuurt hij haar en het kind terug naar Pittsburg.'


    'Hoe komt hij aan dat been van 'm?'


    'Polio. Gebeurde lang voordat ze het vaccin hadden. Als je bedenkt hoe zeer dat doet, doet hij het behoorlijk goed.'


    'Hmmm... Jammer,' mompelde Qwilleran. 'Maar Mitch heeft tenminste schone nagels.'


    Larry haalde zijn schouders op. 'Ja... dat komt... Vince is degene die al dat vieze werk doet in de schuur. Sommige van die persen zitten onder de inkt en de smeer.'


    Qwilleran vulde het donatiekaartje in en vroeg toen: 'Wat gebeurt er als het hier sneeuwt?'


    'Wij houden Black Creek sneeuwvrij en de provincie zorgt voor Fugtree Road. Geen probleem.'


    'Komen er 's winters wel bezoekers naar het museum?'


    'Reken maar! We krijgen bussen vol studenten en senioren en vrouwenverenigingen en we hebben speciale programma's voor Thanksgiving, Kerstmis, Valentijnsdag, enzovoort. Met Halloween hebben we een barbecue voor de kinderen en vertelt Mitch Ogilvie spookverhalen. Wat die sneeuw betreft, die maakt de omgeving alleen maar mooier.'


    'Tussen twee haakjes,' zei Qwilleran, 'je zou eens moeten overwegen de buitenverlichting op een tijdklok aan te sluiten, zodat die automatisch aangaat als het donker wordt. En uit veiligheidsoogpunt ook een of twee binnenlampen.'


    'Goed idee,' zei Larry, en haalde een klein notitieboekje uit zijn zak, waarin hij een aantekening maakte.


    'Iets anders waarop ik je aandacht wilde vestigen, is de door Abraham Lincoln ondertekende landtoewijzing in de documentententoonstelling.'


    'Het waardevolste document dat we hebben,' zei Larry trots.


    'Behalve dan dat het niet echt door Lincoln is ondertekend.'


    'Bedoel je dat het een vervalsing is? Hoe weet je dat?'


    'Het lijkt me geen criminele opzet. Er werden duizenden certificaten uitgevaardigd en secretaris Seward was gemachtigd om namens de president te tekenen. Dat deed hij altijd met een krul, terwijl Lincolns eigen handtekening klein en beheerst was, en hij schreef zijn voornaam nooit voluit.'


    'Goed dat je het me vertelt, Qwill. We zullen het erbij zetten.' Daar kwam Larry notitieboekje weer voor de dag. 'De waarde van dat document is net met een paar duizend dollar gekelderd, maar evengoed bedankt, ouwe makker.'


    Op dat moment kwam Carol Lanspeak het kantoortje binnengestormd. 'Larry, er is iets weg van de nieuwe tentoonstelling,' zei ze. 'Moet je kijken!'


    Ze verdween onmiddellijk, op de voet gevolgd door haar man. Qwilleran ging er achteraan, maar werd bij iedere stap staande gehouden. Mildred Hanstable en Fran Brodie, keuvelend alsof ze de beste vriendinnen waren, hielden hem staande om hem over zijn das te complimenteren.


    Mildred zei tegen Fran: 'Hoe blijft hij toch zo slank?'


    Fran zei tegen Mildred: 'Hoe blijft hij toch zo jong?'


    'Ik blijf nuchter en vrijgezel,' raadde Qwilleran hen aan voordat hij verder liep.


    Susan Exbridge fluisterde in zijn oor: 'Goed nieuws! Dennis Hough heeft een bod gedaan op het Fitch-domein. Hij gaat hier een makelaarskantoor beginnen.'


    Het Slechte nieuws, dacht Qwilleran, is dat hij zijn vrouw meeneemt. Daarna kwamen Homer Tibbitt en Rhoda Finney op hem af. Homer zei met zijn schelle stem: 'Probeerde je mij te bereiken? We zijn naar Lockmaster geweest om naar de paardenrennen te kijken en haar gehoorapparaat te laten repareren, en toen we er toch waren, zijn we meteen maar getrouwd ook.'


    'Dat waren we al een hele tijd van plan, maar hij is zo'n vreselijke conservatieveling,' zei de kersverse mevrouw Tibbitt, lief glimlachend naar de bruidegom.


    Qwilleran feliciteerde hen en baande zich weer een weg door de menigte, die zich en masse verdrong voor de al overvolle tentoonstellingsruimte. Polly Duncan trok hem aan zijn mouw en zei half fluisterend: 'Zou je me een groot plezier willen doen, Qwill?'


    'Alles', zei hij, 'behalve babysitten op een jong poesje.'


    Verwijtend zei ze: 'Dat was nou net wat ik je wou vragen. Er is een seminar in Lockmaster en ik hoopte dat ik Boetsie een nachtje bij jou kon brengen.'


    'Hmmm,' peinsde hij, zoekend naar uitvluchten. 'Denk je niet dat hij bang is met twee van die grote katten?'


    'Vast niet. Hij past zich heel makkelijk aan. Vindt alles prima.'


    'Misschien denkt Yum Yum wel dat hij een muis is.'


    'Daar is Yum Yum slim genoeg voor. Je hebt echt geen last van hem, Qwill, en je zult zien dat je net zo gek op hem zult zijn als ik.'


    'Vooruit dan maar... ik zal het proberen... maar als hij denkt dat ik hem ga knuffelen, heeft hij het goed mis. '


    Qwilleran worstelde zich door de steeds groter wordende mensenmassa en zag de advocaat Hasselrich en zijn vrouw, dokter Zoller met zijn nieuwste blondine, Arch Riker en de lieftallige Amanda, de Boswells en Baby en diverse politici wier namen in november op de kandidatenlijst zouden staan. De stem van Vince Boswell was overal bovenuit te horen. 'Hebben ze ook hapjes? Iris maakte altijd van die verdomd lekkere koekjes!'


    Uiteindelijk bereikte Qwilleran de rampenruimte. Zoals Mildred al gezegd had, hadden de wandgrote foto's een dramatisch effect. Ze toonden de opstopping van drijfhout op de rivier van 1892 die aan zeven mensen het leven kostte, de brand van 1898 die Sawdust City verwoestte, het vergaan van een driemaster in de storm van 1901 en andere calamiteiten uit de geschiedenis van Moose County, maar wat het meest in het oog sprong, was de afdeling 'Waarheid of Mythe?', die oude vragen oprakelde omtrent het mysterieuze einde van Ephraïm Goodwinter.


    Het verhaal van de mijnexplosie en haar nasleep werd grafisch gepresenteerd, zonder commentaar. Uitvergrote foto's en krantenknipsels waren gegroepeerd onder vier data:


    13 mei 1904: foto van de reddingsbrigade in de Goodwinter-mijn. Kranten van Daar Beneden kopten: 32 DODEN BIJ MIJNEXPLOSIE.


    18 mei 1904: foto van huilende weduwen en kinderen. Uittreksel van de Pickax Pickayune van die datum: 'Ephraïm Goodwinter vertrok vandaag met vrouw en kinderen voor enkele maanden naar het buitenland.'


    25 augustus 1904: Schets van de voorgenomen bibliotheek. Hoofdartikel in de Pickayune: 'De stad zal weldra over een openbare bibliotheek beschikken, dankzij de vrijgevigheid van de heer Ephraïm Goodwinter, eigenaar en uitgever van deze krant.'


    2 november 1904: Foto van Ephraïms begrafenisstoet. Verslag in de Pickayune: 'Rouwenden begeleidden de stoffelijke resten van Ephraïm Goodwinter zaliger naar het graf in de langste begrafenisstoet uit de geschiedenis. De heer Goodwinter overleed dinsdag jongstleden plotseling.'


    Afgewisseld met de uitvergrote foto's en knipsels waren mijnhelmen, pikhouwelen en voorhamers te zien; er was zelfs een broodtrommel van een mijnwerker met een verwijzing naar de traditionele kost waarmee ze dagelijks in de mijnschacht afdaalden. Een portret van een zuur kijkende filantroop toonde de sporen van de messteek die het kreeg toegebracht toen het in de hal van de openbare bibliotheek hing. Een vaag kiekje van de Boom der Gehangenen met zijn lugubere last werd geïdentificeerd als 'niet geïdentificeerd'. Tevens hing er een fotokopie van het zogenaamde zelfmoordbriefje, in een handschrift dat opvallend op dat van A. Lincoln leek. Een stembus nodigde de bezoekers uit om te stemmen: Zelfmoord of Moord?


    Qwilleran kreeg een por van Hixie Rice, hoofd advertentie-acquisitie van de Moose County Something. 'Eén ding wordt me wel duidelijk als ik dit allemaal zie,' zei ze. 'Waar het Ephraïm Goodwinter aan ontbrak, was een goede PR-adviseur.'


    'Waar het hem aan ontbrak,' zei Qwilleran, 'was gezond verstand.'


    Hij liep terug door de massa en trof de Lanspeaks in het kantoortje. 'Je zei dat er iets weg was. Wat dan?'


    'Het laken,' zei Carol.


    'Welk laken?'


    'We exposeerden een wit laken dat dominee Crawbanks na Ephraïms dood gevonden had in de buurt van de Boom der Gehangenen.'


    'Wil je zeggen dat iemand het gestolen heeft?' vroeg Qwilleran.


    Larry zei somber: 'Het is het enige wat hier ooit gestolen is, en we hebben heel wat waardevolle spullen tentoongesteld gehad. Klaarblijkelijk hebben we een mafkees in ons midden. En we weten dat het een bekende moet zijn, omdat het al weg was voordat de deuren om één uur opengingen. Niet dat het zo'n ramp is. Zelfs als historisch voorwerp heeft het laken een dubieuze waarde. Maar ik vind het geen prettig idee dat we een dief onder het personeel hebben.'


    Qwilleran vroeg: 'Wie hebben er allemaal een sleutel van het museum? Ik hoorde van Homer dat jullie vijfenzeventig vrijwilligers hebben.'


    'Niemand heeft een sleutel. De vrijwilligers laten zichzelf binnen met de sleutel die voor op de veranda verstopt ligt.'


    'Waar? Onder de mat?'


    'Onder de maïskorf die boven de bel hangt,' zei Carol.


    'We hebben onze medewerkers altijd ons volledige vertrouwen geschonken,' zei Larry.


    Qwilleran excuseerde zich en ging op zoek naar de voorzitter van de tentoonstellingscommissie. Hij trof Mildred in gesprek met Verona Boswell, die zei: 'Baby zei al hele zinnen toen ze acht maanden was.' Ze hield de hand van het kleine meisje in een blauw fluwelen jasje en dito hoed vast.


    'Neem me niet kwalijk, mevrouw Boswell,' zei Qwilleran. 'Mag ik mevrouw Hanstable even lenen voor wat uitleg bij de tentoonstelling?'


    'Maar natuurlijk... Baby, ken je deze meneer nog? Zeg eens dag tegen meneer Qwilleran.'


    'Dag!,' zei ze.


    'Dag,' antwoordde hij, vriendelijker dan gewoonlijk.


    Hij loodste Mildred naar de ruimte van de textieltentoonstelling. 'Hier kunnen we even rustig praten,' verklaarde hij. 'Ik moet de eerste bezoeker nog zien die naar deze verschrikkelijke tentoonstelling komt kijken.'


    'Het is vreselijk, hè?' beaamde ze. 'We hebben geprobeerd de boel te verlevendigen met gekleurde achtergronden en slimme bordjes, en we hebben alles afgezet met touwen om het belangrijk te laten lijken, maar de touwen hebben meer bekijks dan de textiel. Wat heb je op je lever, Qwill?'


    'Ik wil je een compliment maken over de rampententoonstelling. Wat een belangstelling.'


    'Dank je, ook namens Fran Brodie. Ik ben benieuwd wat de uitslag van de stemming zal zijn.'


    'Heb je vandaag de tentoonstelling nog bekeken?'


    'Ik heb er geen kans voor gehad. Te veel mensen. Heeft iemand weer een aanslag op het portret van Ephraïm gepleegd?'


    'Nee, iemand is er vandoor gegaan met het laken van dominee Crawbanks.'


    'Echt waar? Je houdt me toch niet voor de gek, hè?'


    'Carol ontdekte dat het weg was. Zij en Larry zijn op zijn zachtst gezegd verbaasd. Ze hebben geen idee wie het gepikt kan hebben. Jij wel?'


    'Qwill,' zei ze, 'ik doe niet eens meer alsof ik iets begrijp van wat er tegenwoordig in de maatschappij gebeurt. Waarom vraag je het niet aan Koko? Die is slimmer dan jij en ik.'


    'Over Koko gesproken,' zei hij. 'Zou jij eens naar dat Inchpot-kussen willen kijken. Zie je er iets vreemds aan?'


    Ze onderwierp het kussen aan een kritisch onderzoek. 'Alleen dat het anders ligt.' Ze stapte over het touw, schudde het kussen op en schikte het wat kunstzinniger. 'Zo! Ziet het er zo beter uit?'


    'Is dat normaal, dat tentoongestelde voorwerpen ineens anders liggen?'


    'Eh... nee. De vrijwilligers is gezegd dat ze overal van af moeten blijven. Waarom vraag je dat?'


    Hij dempte zijn stem. 'Ik heb Koko hier mee naar toe genomen en hij stortte zich op dat kussen en begon eraan te snuffelen. Hij ging er net zo lang mee door tot ik hem het museum uitzette. Nou moet je me niet gaan vertellen dat het gevuld is met kippenveren, want het kussen van de Trevelyan-boerderij is ook gevuld met kippenveren, maar daar taalde hij niet naar.'


    'Laten we eens kijken wat er op het kaartje staat,' zei Mildred, die opnieuw over het touw stapte om het labeltje te lezen. 'Voor de Eerste Wereldoorlog werd het op de Inchpot-boerderij gebruikt... Het sloop is een gewassen meelzak... Het is gevuld met kippenveren uit de Inchpot ren... Het is gedoneerd door Adeline Inchpot Crowe.'


    'Zei je Crowl'


    'Met een e op het eind.'


    'Laten we hier weggaan, Mildred. Die vijfenzeventig jaar oude kippenveren bezorgen me een acute depressie. Wat zou je ervan zeggen om even een kijkje te nemen in Iris d'r kookboek, nu je toch hier bent?' Qwilleran drong door de bezoekers en stelde voor een kop koffie te drinken toen ze de keuken binnenkwamen in de westvleugel.


    'Of een drupje van het een of ander?' zei Mildred quasi-bescheiden. 'Van grote groepen mensen word ik altijd nerveus als ik geen gas in mijn hand heb.'


    ' Ik zal eens zien wat er is. Iris hield er nooit een grote drankvoorraad op na. '


    'Alles is goed als er maar alcohol in zit.'


    Qwilleran ging in de weer met ijsblokjes. 'Het kookboek ligt in het schoolbankje onder de telefoon. Doe het blad maar omhoog... Hier heb ik droge sherry, Dubonnet en Campari. Wat mag het zijn?'


    Er kwam geen antwoord.


    'Heb je het gevonden?' vroeg hij. 'Het is niet meer dan een losbladig schrijfblok met een hoop knipsels en kattebelletjes ertussen.'


    Mildred boog zich over het bankje. 'Hier ligt het niet.'


    'Dat moet! Ik heb het een paar dagen geleden nog gezien.'


    'Het ligt er niet,' hield ze vol. 'Kom maar kijken.'


    Qwilleran keek mee over haar schouder. 'Waar kan het dan zijn?'


    'De katten hebben het natuurlijk gestolen,' zei ze schalks. 'Koko heeft het blad opgetild en Yum Yum heeft het geklauwd met haar beruchte klauw.'


    'Lijkt me sterk. Het zijn wel een stel dieven, maar een losbladig schrijfblok van drie centimeter dik kunnen ze niet aan.'


    'Misschien heb je het ergens anders neergelegd.'


    'Ik heb alleen een seconde of tien naar het handschrift gekeken en het toen weer teruggelegd. Iemand is hier geweest en heeft het gejat... iemand die wist waar Iris het bewaarde. Vroeg ze de medewerkers van het museum wel eens hier op de koffie of zoiets?'


    'Ja, geregeld, maar...'


    'Er zit geen slot op de deur tussen hier en het museum. Iemand heeft drie dagen de tijd gehad om de klus te klaren. Ik ben elke dag weggeweest. Er moet een slot op die deur komen! Straks komt er nog iemand om de katten mee te nemen.' Hij zweeg en keek rond. 'Waar zijn ze? Ze zitten bijna altijd in de keuken. Ik heb ze niet gezien. Waar zijn ze?'
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    Nadat de Siamezen gevonden waren, slapend op een roze handdoek in de badkamer (op veilige afstand van de drukte in het museum), en nadat Mildred haar Campari op had, en nadat het bezoek uitgedund was, ging Qwilleran op zoek naar Larry Lanspeak. De voorzitter was in het kantoor in gesprek met enkele bestuursleden van het museum.


    'Kom binnen, Qwill,' zei Larry. 'We hadden het net over dat incident met het vermiste laken.'


    'Dan kunnen jullie het nu over het incident van het vermiste kookboek hebben,' zei Qwilleran. 'Iris d'r verzameling recepten is verdwenen uit haar schoolbankje.'


    'Dat kan ik me nog voorstellen,' zei Susan, 'maar wie neemt er nu een laken mee met gaten erin?'


    Carol stelde voor een groot bericht op het prikbord voor de vrijwilligers op te hangen. 'We zouden kunnen zeggen: “Willen de vrijwilligers die het laken van de rampententoonstelling en het kookboek uit het bureau van Iris Cobb hebben geleend, de spullen meteen terugbezorgen bij het museum kantoor. Discretie verzekerd.” Wat denken jullie ervan?' Qwilleran zei: 'Het wordt tijd om een slot op de tussendeur van het museum naar het directie appartement te zetten. Iris had een grote collectie waardevolle spulletjes; kleine dingetjes, makkelijk mee te nemen. Mensen die nooit van de levenden zouden stelen, denken dat het geen probleem is om van de doden te stelen. Dat is een primitieve gewoonte, sinds eeuwen ingeburgerd.'


    'Jawel, maar niet in deze contreien,' zei Susan.


    'Hoe weet je dat? De doden doen geen aangifte meer bij de politie. Moose County mag dan wel computers en camcorders en privé-vliegtuigen hebben, maar er heersen nog genoeg primitieve opvattingen. Over spoken, bijvoorbeeld. Ik hoor telkens weer zeggen dat Ephraïm af en toe door de muren waart.'


    Larry glimlachte. 'Dat is een vaak vertelde grap, Qwill, gewoon om iets te zeggen te hebben tijdens de borrel.' Hij pakte de telefoon en keek tegelijkertijd op zijn horloge. 'Ik bel Homer wel voor dat slot. Ik hoop dat hij nog op is. Het is pas half zes, maar hij gaat steeds vroeger naar bed.'


    'Dat leert zijn nieuwe echtgenote hem wel af,' zei Qwilleran. 'Dat is een wakkere tante!'


    'Ja,' zei Larry grinnikend, 'die zitten vast nog wel tot acht uur televisie te kijken... Waar lachen we eigenlijk om? Als wij zo oud zijn als Homer, zijn we er niet eens meer! ' Hij maakte zijn telefoontje af en meldde dat Homer de volgende morgen meteen een slotenmaker zou optrommelen. Qwilleran zei: 'Ik heb nog een voorstel, los van sloten en waardevolle spulletjes. Iris had een hoop persoonlijke paperassen in haar bureau in de huiskamer. Die moeten eigenlijk bij elkaar gezocht en verzegeld worden, en overgedragen aan haar zoon.'


    'Dat wil ik met alle plezier doen,' zei Susan. 'Ik zie Dennis van de week toch.'


    Qwilleran keek haar uitdrukkingloos aan en wendde zich tot Larry.


    De voorzitter zei: 'Dan stel ik voor dat we dat meteen maar doen. Susan, jij en Qwill en ik zorgen daar wel voor. Welke maat grote doos hebben we daarvoor nodig?'


    Gedrieën marcheerden ze naar de westvleugel, gewapend met een doos, plakband en een vilstift. Koko en Yum Yum stonden hen bij de deur op te wachten.


    'Dag katjes,' zei Larry joviaal.


    De Siamezen volgden hen naar de huiskamer, waar het bureau een prominente plaats innam.


    'Dit is het lelijkste bureau dat ik ooit gezien heb,' zei Qwilleran. Het was niet veel meer dan een platte kist op hoge poten met één la en een uitschuifbaar schrijfblad, met er bovenop een kastje.


    'Dit is een originele, handgemaakte Dingleberry van omstreeks 1890,' informeerde Larry hem. 'Iris kocht het op de Goodwinter-veiling. Ik bood tegen haar op, maar ik haakte af toen we bij de getallen van vier cijfers kwamen.'


    Achter de kastdeurtjes stonden schoenendozen waar met een viltstift in grote blokletters op stond wat er in zat: Rekeningen, Brieven, Financiën, Medisch, Verzekeringen en Privé. In de la lagen de gebruikelijke pennen, scharen, paperclips, elastiekjes, notitieboekjes en een vergrootglas. Qwilleran zei: 'Overal in huis had ze vergrootglazen liggen. Ze droeg er zelfs een aan een ketting om haar nek.'


    'Oké,' zei Larry. 'We brengen alles naar kantoor, dan kan Dennis ervoor tekenen als hij komt.'


    'Goed idee,' zei Qwilleran.


    Susan had er niets op te zeggen. Ze leek echter te mokken. Toen ze de huiskamer verlieten, viel ze bijna over een tapijt.


    Qwilleran ving haar op. 'Sorry,' zei hij. 'Er ligt een kat onder. Dit is al de tweede keer dat hij onder zo'n Oosters tapijt is gekropen.'


    'Hij heeft smaak,' zei Larry. 'Die zijn allemaal antiek en van museum-kwaliteit.'


    'Heb je hier nog meer van die mijnen liggen?' zei Susan kregelig, terwijl ze achter Larry aan naar het museum liep. Qwilleran ontdooide wat kip a la king voor de Siamezen, die het hongerig naar binnen schrokten, maar de Spaanse pepers en amandelsnippers zorgvuldig onaangeroerd lieten. Hij keek afwezig naar het fascinerende ritueel, dacht aan het verdwenen laken, het verlegde kussen, het ontvreemde kookboek en Susans gretigheid om Iris Cobbs persoonlijke paperassen af te handelen.


    Susan Exbridge was niet meer dezelfde sinds haar man haar verlaten had voor een andere vrouw. Als vrouw van een succesvolle projectontwikkelaar was ze een actief verenigingslid geweest, had ze in het bestuur van iedere organisatie gezeten en zich vol overgave ingezet voor de goede zaak. Sinds die aanslag op haar ego had ze zich voornamelijk ingezet voor Susan Exbridge zelf. Volgens de geruchtenmachine van Pickax had haar ex-man de scheiding zo bekokstoofd, dat Susan op papier weliswaar rijk was, maar vrijwel zonder cash zat. En wanneer ze haar papieren vermogen te gelde zou maken, zou haar dat op een fikse belastingaanslag komen te staan.


    Ook werd beweerd dat Exbridge & Cobb voor negentig procent door Iris was gefinancierd. Als dat waar was, peinsde Qwilleran, dan moest Susans erfenis niet gering zijn. Toegegeven, de twee vrouwen waren behalve compagnons ook goede vriendinnen geweest, maar die situatie wekte bij Qwilleran juist achterdocht. Een vreemdere combinatie dan die twee bestond niet. Iris was noch chic, noch sophisticated, noch een gladde babbelaar, en toch had Susan haar bedolven onder haar vriendschap. En Iris had zich gevleid gevoeld dat ze uitverkoren was door een vrouw met zulke gedistingeerde manieren, kleding en connecties.


    De gedachte dat Iris Cobb misbruikt was, ergerde Qwilleran. Dank zij haar kennis en haar geld was de nieuwe antiekzaak van de grond gekomen. Het ergerde hem ook, te zien hoe Susan probeerde Dennis Hough te versieren, die een vrouw en een klein kind had en het grootste deel van het Cobb-Hackpole-vermogen had geërfd.


    Hij zette zijn wrevel van zich af door een boterham voor zichzelf klaar te maken met roggebrood met karwijzaad uit de ene en corned beef uit de andere vriezer en mosterd en mierikswortel uit de koelkast. De Siamezen keken toe terwijl hij at en hij deelde het vlees met ze. 'De geest van mevrouw Cobb is nog steeds onder ons,' vertelde hij hen.


    Dat was waar. Haar aanwezigheid was voelbaar, door het eten dat ze bereid had, haar gezellige keuken, haar smaak in antiek, de roze lakens en handdoeken en zelfs door haar tijdschriften en romans. Ze zou elk ogenblik binnen kunnen komen wandelen en zeggen: 'O, meneer Q, heeft u zin in een paar zelfgebakken kokosmakronen met chocola?'


    Hij keek op van zijn boterham en dacht bijna dat hij haar zag. Was dit de onzichtbare aanwezigheid waarmee Koko zich onderhield?


    Qwilleran sprong op en ging naar buiten voor een verfrissende wandeling in de omgeving, om zijn leven weer een schijn van vredigheid te verschaffen.


    Het was zondagavond. Een week geleden had hij naar Otello zitten luisteren toen het radeloze telefoontje van mevrouw Cobb hem tijdens het eerste bedrijf gestoord had. Nadien had hij nog twee keer een poging ondernomen om de opera in zijn geheel uit te luisteren. Hij zou het nog eens proberen. Op zondagavond was het meestal rustig in Moose County en het was niet waarschijnlijk dat er iemand zou bellen. Even overwoog hij de twee telefoontoestellen uit te schakelen, maar communicatie was zijn leven, en het idee met opzet een telefoontje mis te lopen, leek hem een moreel abuis.


    Met een mok koffie in de hand en de twee katten in de fluwelen oorfauteuil zat hij er klaar voor. Hij drukte op de play-knop. Opnieuw schoten de Siamezen bij het kabaal van de openingsakkoorden de kamer uit, maar ze keerden terug en weerstonden de trompetten, zij het met naar achteren gevouwen oren.


    Alles ging goed tot het derde bedrijf met de aria die Polly verrukkelijk had genoemd. Net toen Othello het ontroerende Dio! mi potevi had ingezet... ging de telefoon. Qwilleran probeerde het te negeren, maar het aanhoudende gerinkel bedierf de muziek. Desondanks was hij vastbesloten te wachten tot het gerinkel vanzelf ophield. Hij zette het volume harder. De tenor wanhoopte en de telefoon rinkelde. Qwilleran klemde zijn kaken op elkaar. De telefoon rinkelde tien keer... vijftien keer... twintig keer! Toen bedacht hij zich dat alleen iemand in hoge nood zo lang zou volhouden, alleen iemand die wist dat hij thuis was. Hij zette het volume lager en ging naar de telefoon in de slaapkamer.


    'Hallo?' zei hij, met een bang voorgevoel.


    'Qwill, met Kristi,' zei een nerveuze stem. 'Zet je column over mijn geiten alsjeblieft niet in de krant.'


    'Waarom niet?'


    'Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Er zijn er acht dood en de rest gaat ook.'


    'Mijn god! Wat is er gebeurd?'


    'Ik heb ze om vijf uur gevoerd en toen was alles in orde. Twee uur later ging ik er weer heen en toen waren er al drie dood.' Haar stem haperde. 'De rest kon nauwelijks ademhalen en één viel er voor mijn voeten neer. Ik... ik...' Haar stem werd in gesnik gesmoord.


    Qwilleran kreeg een brok in zijn keel toen hij aan Koko en Yum Yum dacht. Hij wist hoe dierbaar dieren kunnen zijn. 'Rustig maar, Kristi,' zei hij. 'Rustig! Wat heb je gedaan?'


    Ze snikte een poosje en snotterde voordat ze antwoord gaf. 'Ik heb het alarmnummer van de veearts gebeld en die kwam meteen, maar toen waren de kleintjes allemaal al dood en de meeste geiten ook.' Ze schoot weer vol.


    Hij wachtte geduldig tot ze zich weer hersteld had.


    'De bokken mankeert niks,' zei ze. 'Die waren apart gestald.'


    'Heb je enig idee waar het door komt?'


    'De veearts zegt dat het vergif is... waarschijnlijk insecticide in het voer. Hun longen...' Ze ging niet verder en moest weer huilen. 'Hun longen zijn volgelopen met vocht en toen zijn ze gestikt. De arts stuurt monsters naar het laboratorium. Wat moet ik nou doen! De hele kudde!'


    'Hoe kan zoiets nou gebeuren?'


    'De politie noemt het vandalisme.'


    Qwilleran voelde een tinteling in zijn bovenlip. Hij wist het antwoord op de volgende vraag al. 'Heb je enig idee wie zoiets misdadigs zou kunnen doen?'


    'Ik weet wie het gedaan heeft!' Haar verdriet maakte plaats voor woede. 'Die stomme idioot waarmee ik getrouwd was!'


    'Heb je dat tegen de politie gezegd?'


    'Ja. Ze zoeken hem al vanaf dat hij uit de open inrichting bij Lockmaster is ontsnapt. Hij dacht dat hij zich hier kon verschuilen, of dat ik hem anders geld en een auto zou geven. Ik zei tegen hem dat hij gek was. Dat ik niks met hem te maken wilde hebben! O, waarom heb ik hem niet aangegeven?' huilde ze, en slaakte een hartverscheurende jammerkreet. 'Dit is stuitend, Kristi! Had je enig idee dat hij de boerderij zou saboteren?'


    'Vanmorgen bedreigde hij me en ik waarschuwde hem dat ik een geweer had. Zoiets als dit had ik niet verwacht. Ik kan hem wel vermoorden! Het gaat niet alleen om twee jaar werk, maar... al die lieve beesten! Buttercup... Geranium... Black Tulip! Ik was gek op die beesten!' jammerde ze. 'Ik wou dat ik iets voor je kon doen. Kan ik iets voor je doen?' vroeg hij. 'Niemand kan iets voor me doen,' zuchtte ze. 'Alleen die column moet je niet plaatsen. Morgen staat het van de vergiftiging in de krant. Een journalist belde me op.'


    'Bel me als er problemen komen, Kristi, wat het ook is.'


    'Dank je, Qwill. Tot ziens.'


    Qwilleran zette de stereo uit. Hij had genoeg tragedie gehoord die avond. Maandagochtend in alle vroegte ging de telefoon al weer. De geruchtenmachine trad in werking. Mildred Hanstable, Polly Duncan, Larry Lanspeak en anderen belden om te vragen: 'Heb je vanmorgen naar het nieuws geluisterd? ... Weet je wat er bij je buurvrouw gebeurd is? ... Is dat die vrouw niet die je geïnterviewd hebt? ... De gezondheidsinspectie heeft alle geiten producten uit de handel genomen.... Ze denken dat het vergif was.' Het was een abrupt begin van weer een drukke dag. Nog voordat hij zijn eerste kop koffie had kunnen inschenken, zag Qwilleran meneer en mevrouw Tibbitt al in hun slagschip van een auto aan komen rijden, op de bumper gevolgd door een busje van Al Repareert Alles. Zo ging dat in Moose County: werklui kwamen altijd of zes uur te laat, of onchristelijk vroeg. Qwilleran begroette hen knorrig.


    'Ik ga eens wat afstoffen,' kondigde Rhoda aan.


    'Ik ga een kop koffie drinken,' zei Homer.


    'Dan kunt u met me meedoen,' zei Qwilleran, zwaaiend met zijn mok. 'Nee, dank je. Ik maak mijn eigen mengseltje klaar in het kantoor.' Homer klopte op zijn jaszak en manoeuvreerde zijn hoekige gestalte in de richting van het kantoortje.


    Mooie kerel! dacht Qwilleran. Hij werkte een broodje en een kop koffie naar binnen, terwijl de slotenmaker met de deur bezig was, en ging toen Tibbitt gezelschap houden in het kantoortje.


    'Iemand heeft mijn plumeau gepikt,' klaagde Rhoda.


    'Dat heb ik gedaan,' zei haar man. 'Ik heb hem bij de vuilnis gezet. Gebruik maar een stofdoek, net als ieder ander. En dat schoonmaakspul dat stof oppikt.'


    'Eens een schoolhoofd, altijd een schoolhoofd,' legde ze Qwilleran uit. 'Hij is graag de baas.' Ze pakte een stofdoek uit de schoonmaakkast en verliet het kantoor met links en rechts een willekeurige uithaal naar een stoel of een archiefkast terwijl ze er langs liep.


    Qwilleran zei tegen Homer: 'Iemand vertelde me eens dat het beroep van slotenmaker in Moose County niet bestaat, omdat er geen sloten zijn. Dus wie is die vent die nu met mijn deur bezig is?'


    'Een slotenmaker zou in deze contreien verhongeren,' zei Homer, 'maar deze man repareert koelkasten, grammofoons, typemachines... alles. Waarom wil je een slot tussen jou en het museum? Werd je lastig gevallen door de ouwe Ephraïm? Een deur houdt hem niet tegen, hoor. Een stenen muur niet eens.'


    'Om dode indringers maak ik me geen zorgen,' zei Qwilleran. 'Maar wel om de levende.'


    'Het is weer bijna Halloween, dus dan kun je van die grappenmakers verwachten. Toen ik nog een jonge knul was, spookten we met Halloween altijd rond bij huizen, vooral als het iemand was waar we een hekel aan hadden, zoals een strenge onderwijzer of de dorpsvrek.'


    'Hoe doe je dat, rondspoken in een huis? Dat hebben wij nooit geleerd in Chicago, waar ik opgroeide.'


    'Wat ik me kan herinneren,' zei de oude man, 'is dat je een grote spijker of iets dergelijks buiten voor het huis onder een losse plank stopt met een lange draad eraan. Dan trek je de draad strak en ga je er met een stok overheen, alsof je viool speelt. Dat hoor je in het hele huis. Gillen op zolder! Steunen in de muren! Ik vraag me af of het ook werkt met dat aluminiumspul en triplex van tegenwoordig. Alle kleine pleziertjes van het leven worden uitgebannen. Alles is synthetisch, zelfs het eten.'


    'Een van die kleine pleziertjes van het leven was, vermoed ik, initialen in schoolbankjes kerven,' zei Qwilleran. 'Het telefoontafeltje van mevrouw Cobb is een oud schoolbankje waar de letters H.T. in gekerfd zijn. Weet u daar toevallig meer van?'


    'Rechtsonder in de hoek? Dat is mijn bankje!' jubelde Homer. 'Van de oude Black Creekschool. De onderwijzer gaf me ongenadig met de stok voor dat kleine meesterwerkje. Als ik slim was geweest, had ik er iemand anders zijn initialen in gekerfd. Voor mij had Adam Dingleberry dat bankje - hij was vier jaar ouder dan ik - en hij had er de initialen van de domineeszoon in gekerfd. Hij had een idioot gevoel voor humor. Nog steeds! Werd van school gestuurd omdat hij rotgeintjes uithaalde. Niemand gaf hem erkenning voor zijn originaliteit en creativiteit. Staan er nog andere initialen in het bankje?'


    'Heel wat. Ik herinner me B.O. Ik neem aan dat die letters in die tijd niet veel betekenis hadden?'


    'Dat is van de opa van Mitch, Bruce Ogilvie. Die kwam na mij. Hij won alle spelwedstrijden met zijn ogen dicht; als hij ze open had, kon hij niet spellen.'


    Qwilleran zei; 'Het lijkt hier wel alsof alle levens met elkaar vervlochten zijn. Dat geeft de gemeenschap een rijk reliëf. Het leven in de steden Daar Beneden hangt van losse draadjes aan elkaar. '


    'Daar moet je eens een column over schrijven,' opperde Homer. 'Misschien doe ik dat wel. Over mijn column gesproken, ik hoorde van Rhoda dat u veel van oude schuren weet.'


    'Jazeker! Dat is ook zo'n traditie die aan het verdwijnen is. Ze bouwen allemaal van die stalen krengen die er uitzien als fabriekshallen. Je maakt mij niet wijs dat het vee zich gelukkig voelt in die dingen! Maar hier staat nog een goeie schuur op het erf.' Hij kromde een arm naar het raam op het noorden. 'Als die stalen gevallen allang zijn weggeblazen, staat die er nog steeds.'


    'Ik heb nog geen kans gehad om hem te bekijken,' bekende Qwilleran.


    'Wat zitten we hier dan nog? Hup, het is een schoonheid!' Homer kwam langzaam overeind, alsof hij één voor één zijn ledematen moest ontgrendelen. 'In tegenstelling tot wat iedereen denkt, zit ik niet in elkaar met plastic botten en stalen pinnen. Wat je hier ziet, zijn de originele onderdelen. Rhoda,' riep hij, 'zeg maar tegen Al dat hij zijn rekening achterlaat, dan sturen we hem wel een cheque. '


    Op weg naar de schuur, kwamen de twee mannen maar langzaam vooruit, al wekten Homers zwaaiende armen en benen een indruk van vitaliteit. Qwilleran keek om naar de boerderij en zag een klein reebruin bolletje in de vensterbank liggen; hij zwaaide.


    De oude schuur was van een klassiek model, met een mansardedak; de planken waren ooit rood geverfd geweest, maar nu zilvergrijs met rode vegen. Er was aan een kant een afdak tegenaan gebouwd en er tegenover in de andere hoek stonden de restanten van een plompe stenen silo, als een grijs spook.


    Ze liepen zwijgend verder. 'Kan niet praten... en lopen... tegelijk,' zei Homer, ritmisch met zijn ledematen slaand.


    De schuur stond verder van het huis vandaan dan Qwilleran zich gerealiseerd had en was groter dan hij zich voorgesteld had. Hoe dichter ze naderden, hoe imposanter hij opdoemde. Een met gras begroeide oprit leidde omhoog naar twee enorme openslaande deuren.


    'Nu begrijp ik wat ze bedoelen met hoog van stal,' zei hij.


    Ze pauzeerden aan de voet van de oprit, om Homer op adem te laten komen voor de klim naar boven. Toen hij van de inspanning hersteld was, zei hij: 'De deuren moesten wel hoog zijn, omdat een volgeladen hooiwagen naar binnen moest kunnen rijden. Die gewone deur die in de grote deur zit, heet het oog van de naald.'


    Terwijl hij aan het praten was, ging er een hoekje van de deur open; er kwam een zwangere kat door het kattenluikje naar buiten en waggelde weg.


    'Dat is Cleo,' zei hij. 'Zij is belast met het beheer van het knaagdierenbestand. Zo te zien is er weer een nest muizenvangers op komst. Stalkatten kun je nooit te veel hebben.'


    'Waar dient dat afdak voor?' vroeg Qwilleran.


    'Die heeft Ephraïm laten bouwen voor zijn rijtuigen. Hij had een paar hele mooie, wordt beweerd. Later zette zijn zoon zijn Stanley Steamer eronder. En na de dood van Titus Goodwinter kocht zijn vrouw een Pierce Arrow... let wel, met ruitewissers! Iedereen dacht dat dat je-van-het was!'


    De verweerde houten schuur stond op een hoge keienfundering, en waar de grond afliep aan de achterzijde, was de fundering meer dan manshoog.


    'Dat is wat ze in Schotland een byre noemen,' zei Homer. 'De Goodwinters stalden daar vroeger hun koeien en paarden.' Ze beklommen langzaam de oprit en gingen door het oog van de naald de schuur in. De oude man wees op het hang- en sluitwerk van de deur: eenvoudige haken en ogen van handgesmeed ijzer, het werk van een plaatselijke smid.


    Na het zonlicht van buiten was het binnen donker. Slechts een paar lichtbundels drongen door aan het zicht onttrokken ramen naar binnen. Behalve het gedempte gekoer van duiven en gefladder van vleugels heerste er doodse stilte.


    'We kunnen beter de grote deuren openzetten, dan zien we wat,' zei Homer. 'Het wordt hier met het jaar donkerder.'


    Qwilleran bedacht zich opeens dat hij nog nooit in een schuur was geweest. Hij had ze in de verte zien liggen als hij over de snelweg scheurde en bij het Klingenschoen-domein was een appelschuur inbegrepen, maar die had hij nog nooit bekeken. En nu, omhoogkijkend in de de gigantische, met balken doorkruiste ruimte onder het dak, werd hij vervuld met hetzelfde ontzag als in Gotische kathedralen.


    Homer zag hem omhoog staren. 'Dat is een dubbele hooizolder,' legde hij uit. 'De balken zijn twintig meter lang en vijfendertig centimeter dik. Alles is bevestigd met pen- en gatverbindingen... nergens spijkers. Allemaal blank grenen. Dat zie je nergens meer. Dat is allemaal weggekapt.' Hij wees op de sporen van de handbijl en hakhouweel. 'De benedenvloer werd de dorsvloer genoemd. De planken waren tien centimeter dik. Er is een stevige draagvloer nodig voor een volle hooiwagen... of die verdomde drukpersen.'


    Pas toen merkte Qwilleran de inhoud van de schuur op. Houten pakkisten en groteske machines die leken op martelwerktuigen stonden her en der op de met stro bestrooide vloer.


    'Dit is maar een deel,' vervolgde de oude man. 'De rest van de kisten staat beneden in de stal. Senior Goodwinter was geobsedeerd door handpersen. Iedere keer als een oude drukkerij ermee ophield of ging moderniseren, kocht hij hun verouderde apparatuur. Hij is er nooit aan toegekomen om de boel te inventariseren of zelfs de kisten maar open te maken. Hij bleef maar aanslepen.'


    'Daarom ben ik hier!' zei een knarsende stem achter hen. Het silhouet van Vince Boswell stak af tegen de deuropening. 'Het is mijn taak om uit te zoeken wat er in die kisten zit en alles te catalogiseren, zodat ze een drukpersmuseum kunnen beginnen,' zei hij met zijn doordringende stemgeluid. Het kostte weinig moeite je voor te stellen dat hij veilingmeester was geweest. 'Gisteren heb ik een houten pers uit de kist gehaald die achttiende-eeuws is.'


    'Neem jij het maar over,' zei Homer tegen hem. 'Ik ga terug, voordat mijn benen het begeven. Ik begin pijn in mijn knieën te krijgen. ' Hij liep de oprit af.


    Op dat moment kwam er een popperige figuur in de richting van de oprit getrippeld met een popperig spijkerbroekje aan en een rode sweater. Ze had een groen, plastic broodtrommeltje in de ene en een geel plastic schepje in de andere hand. Ze werd gevolgd door een verontruste moeder, die holde en met een klein stemmetje riep: 'Baby! Baby! Kom hier!' Vince keek hen aan en verstijfde. 'Kun je dat kind niet in de gaten houden?' wilde hij weten. 'Weg hier. Het is niet veilig.'


    Verona pakte het kind op, waarbij broodtrommeltje en schepje allebei een andere kant op vlogen.


    'M'n trommeltje! M'n schep!' gilde Baby.


    Qwilleran raapte ze op en gaf ze haar aan.


    'Zeg eens dank u wel,' mompelde Verona.


    'Dank u wel,' zei Baby automatisch. Toen ze terug de laan in liepen, keek ze vol verlangen om naar de schuur. Ze had iets volwassens over zich dat zorgwekkend was, vond Qwilleran, en ze was ongezond dunnetjes.


    Boswell haalde zijn schouders op en zei: 'Ik zal u laten zien wat ik gevonden heb, als u geïnteresseerd bent.' Hij wees op een machine met sierlijke poten. 'Dat is een degelpers uit Washington, uit 1827. Ik heb oude letterkasten gevonden, zethaken, een primitieve cilinderpers, houtsnee blokken... allerlei verrassende dingen. Ik maak een kist open en ik weet nooit wat ik tegenkom.' Hij pakte een koevoet en wrikte de bovenkant van een houten kist los. Hij zat vol stro. 'Ziet er uit als een handmatige papiersnijmachine.'


    'Ik ben zeer onder de indruk,' zei Qwilleran, terwijl hij voorzichtig naar de deur sloop.


    'Wacht!' zei Boswell scherp. 'U hebt nog niet de helft gezien.'


    'Ik moet bekennen,' zei Qwilleran, 'dat ik niet erg geïnteresseerd ben in technische apparaten, en sommige van die persen zien er duivels uit.' Hij knikte naar iets dat half op een naaimachine leek en half op een guillotine.


    'Dat is een trappers,' zei de expert. 'En dit is een Albion. En dat is een Columbian. Als de tegenwichthendel beweegt, gaat de adelaar op en neer.' De Columbian was een gietijzeren monster, opgesmukt met een adelaar, slangen en dolfijnen.


    'Verbazingwekkend,' zei Qwilleran zacht. 'U moet me een andere keer maar eens meer vertellen over dit fascinerende onderwerp.' Hij raadpleegde zijn horloge en liep richting oprit.


    'Hebt u zin om een kop soep te komen eten met mijn vrouw en mij?'


    'Dank u voor de uitnodiging, maar ik verwacht een belangrijk telefoontje.'


    Boswell pakte een portofoon die bovenop een kist lag. 'Ik kom eraan voor de lunch, Verona,' zei hij. 'Wat dacht je van wat tomatensoep en een hotdog?'


    Getweeën sloten ze de grote deuren, vergrendelden ze met de ruwe haken en ogen en liepen de oprit af. Toen reed Boswell weg in zijn roestige busje en kuierde Qwilleran terug naar huis, blij dat hij verlost was van die expert met zijn door merg en been snijdende gebazel. Wat moest hij met een portofoon? Waarom ging hij niet gewoon buiten op de oprit staan om een gil te geven? Hoe kon de fijnbesnaarde Verona dat oorverdovende stemgeluid verdragen? Het stoorde hem dat zij en Baby zo gebruikt werden, dat ze als ongewenste koopwaar terug naar Pittsburg verscheept konden worden als Vince tot opvolger van mevrouw Cobb benoemd werd. Dat hij alleen al dacht in haar voetsporen te kunnen treden, was al obsceen vond Qwilleran.


    Toen hij de deur naar de westvleugel opendeed, schoot er een pluizige vlek langs zijn enkels heen de trap af. Met een brul maakte Qwilleran een snoekduik en greep met beide handen het gladde kattenlijf vast. Ze landden bovenop een berg bladeren.


    'Nee nee, daar komt niks van in, jongeman!' berispte Qwilleran, terwijl hij de kat mee naar binnen nam. 'Waar gaat dat heen? Zeker ravotten met de stalkatten? Of ben je soms geïnteresseerd in drukpersen?'


    Hij liet de kat op de vloer vallen en de verraste Koko maakte een onhandige landing. Op datzelfde ogenblik schoot Qwilleran iets door het hoofd, wat zijn snor deed opkrullen.


    Wat, vroeg hij zich af, zit er eigenlijk in die opengemaakte kisten? Drukpersen? Of iets anders...
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    Qwillerans verdenkingen met betrekking tot de drukpersen werden naar de achtergrond verbannen zodra hij geconfronteerd werd met de beslommeringen van de dag. Eerst was er een lang telefoongesprek met de leiding van het Klingenschoen-fonds en daarna met Kristi op de Fugtree boerderij.


    'Niks te melden,' zei ze mat. 'Ik heb de hele tijd politie over de vloer. Ze hebben alle uitvalswegen uit de streek afgezet, omdat ze dachten dat Brent wel zou proberen te ontsnappen in een gestolen wagen, maar er zijn geen autodiefstallen gemeld. Waar is jouw auto? Ik heb door mijn verrekijker gekeken, maar ik zag hem niet op het erf staan. Ik had je net willen bellen.'


    'Achter slot en grendel in de stalen schuur, maar bedankt voor je bezorgdheid.'


    'De gezondheidsinspectie is hier weer en de lui die dood vee opruimen. Ik kan er niet naar kijken. Ik kan niet aanzien hoe ze mijn mooie Black Tulip inladen en mijn lieve kleine Geranium.'


    'Het is iets verschrikkelijks,' zei Qwilleran, 'maar je moet het achter je laten en nadenken over wat je nu gaat doen.'


    'Ik weet het. Ik moet constructief denken. Dat probeer ik ook. Mijn vriend zegt dat hij me wil helpen het huis op te knappen, als ik een restaurant wil beginnen of een pension. Maar eerst moet ik van die rotzooi van mijn moeder af. Ik twijfel nog of ik een grote uitverkoop moet organiseren of een groot vreugdevuur. Bovendien kost het geld om het huis op te kalefateren. Ik weet niet hoeveel ik van de verzekering krijg. Mijn god! Ik wil helemaal geen geld van de verzekering! Het enige wat ik wil, is wakker worden en Gardenia en Honeysuckle klaar zien staan om gemolken te worden, terwijl ze me aankijken met die gevoelvolle ogen van ze. Ik hou van geiten hoeden!'


    'Dat weet ik, Kristi, maar of je nou een nieuwe kudde neemt of een pension begint, het Klingenschoen-fonds wil je graag helpen je huis op de monumentenlijst te krijgen. Als je geïnteresseerd bent, zijn ze bereid je een subsidie te verstrekken om het onderzoek en de renovatie mee te dekken.'


    'Of ik geïnteresseerd ben! Of ik geïnteresseerd ben! O, Qwill, dat zou te gek zijn... echt te gek! Dat moet ik Mitch vertellen.'


    'Mitch? Bedoel je Mitch Ogilvie, toevallig?'


    'Ja. Hij zegt dat hij je kent. Eh, Qwill, zou ik je om een gunst mogen vragen? Hij heeft gesolliciteerd naar de baan van directeur van het museum. Zou je een goed woordje voor hem willen doen? Hij heeft hetzelfde met het museum als wat ik met geiten heb. En hij kan niet zijn hele leven receptionist in een hotel blijven. Daarvoor heeft hij veel te veel te bieden.'


    'Is hij niet degene die spookverhalen aan kinderen vertelt met Halloween?'


    'Ja, en hij bezorgt ze echt kippenvel!'


    'Ik zou graag eens met hem willen praten. Waarom neem je hem niet mee naar de westvleugel voor wat cider en donuts?'


    'Wanneer?'


    'Wat dacht je van vanavond?' stelde Qwilleran voor. 'Een uur of acht.'


    'Dan breng ik wat geitenkaas en crackers mee,' zei ze opgewonden. 'En maak je geen zorgen... de kaas is niet vergiftigd.'


    Daarna belde Qwilleran Polly in de bibliotheek. Hij zei: 'Ik rij naar Pickax om boodschappen te doen. Heb je zin om een hapje met me te eten?'


    'Dolgraag,' zei ze, 'maar wel vroeg. Ik moet naar huis om mijn kleine schatje eten te geven, snap je. Hij eet vier keer per dag op vaste tijden.' Qwilleran schrok terug. Hoe vaak had hij niet gezegd: 'Ik moet naar huis om de katten eten te geven,' maar dat gemeesmuil van Polly was onuitstaanbaar.


    'Waarom kom je niet naar mijn huis als je klaar bent?' stelde hij voor. 'Dan laat ik de Old Stone Mill wat bezorgen. Wat kan ik voor je bestellen?'


    'Alleen een groene salade met kalkoen julienne en wat melbatoast. Dan neem ik een stukje kalkoen mee naar huis voor mijn schatteboutje. Hij eet als een klein paard.'


    Qwilleran huiverde, vergetend hoeveel kliekjes hij zelf voor de Siamezen mee naar huis had gesleept, vergetend hoe de zak van zijn oude tweedjas een keer helemaal naar kalkoenvet had gestonken. Oké, hij noemde Yum Yum vaak 'mijn kleine schattebout', maar dan zonder dat er anderen bij waren.


    Hij besteedde de middag aan het schrijven van een column over de nieuwe rampententoonstelling in het museum. Hij zweeg over het verdwenen laken, maar hij vroeg zich openlijk af waarom er geen aandacht was besteed aan de mijnwerkers die waren omgekomen bij de explosie. Er was een foto van een granieten monument op het kerkhof, opgericht uit algemene bijdragen ter nagedachtenis van de tweeëndertig slachtoffers, maar hun namen werden niet genoemd.


    Hij deponeerde zijn kopij op de redactie van de Something en kocht cider en donuts voor zijn soiree met Kristi en Mitch, waarna hij keurig op tijd thuis was voor het eten. Hoewel het thuisbezorgen van maaltijden geen vaste service van de Old Stone Mill was, maakte de kok altijd wat klaar voor de Siamezen als ze in de stad waren, en een hulpkelner genaamd Derek Cuttlebrink was gewend om dagelijks bezoeken af te leggen met sushi's, garnalenschotels, gesmoorde lamshersentjes en andere lekkernijen. Polly arriveerde te voet. Ze had haar auto op de parkeerplaats van de bibliotheek laten staan en was binnendoor gestoken naar het voormalige Klingenschoen-koetshuis, een voorbeeld van de discretie die ze als hoofdbibliothecaresse in een stad waar veel geroddeld werd in acht meende te moeten nemen, maar waar niemand intrapte. Het koetshuis, tegenwoordig een garage voor vier auto's, was een prachtig, uit natuursteen opgetrokken pand met boogdeuren en acht koperen koetslampen op de hoeken. Haar eigen sleutel gebruikend, maakte Polly de deur open die vroeger voor het personeel was geweest en ging de smalle trap op naar Qwillerans appartement. Na een innige begroeting, waarvan de geruchtenmachine van Pickax op tilt zou zijn geslagen, informeerde hij naar de gezondheid van haar nieuwe huisgenoot.


    'Hij wordt met de dag aanbiddelijker! ' riep Polly. 'De dingen die hij doet zijn zo schattig. Slapen op mijn kussen bijvoorbeeld, met zijn neus in mijn haar, terwijl hij heerlijk ligt te spinnen. Hij is 140 gram aangekomen, moet je nagaan!'


    Qwilleran huiverde en pakte een karaf. 'Het gebruikelijke?'


    Nippend aan haar sherry, vroeg Polly naar de vergiftigde geiten. 'Nog nieuws?'


    'Officieel niet. In het museum hebben we ook een paar raadsels. Misschien is het je gisteren tijdens de feestelijkheden niet opgevallen, maar het laken van dominee Crawbanks is verdwenen uit de rampententoonstelling. Iris Cobb d'r kookboek is ook zoek.'


    'Echt waar? Wat raar! Dat kookboek kan ik nog begrijpen, maar dat laken... De jongelui trokken vroeger met Halloween rond in witte lakens, om de mensen bang te maken, maar dat werd verboden in wat ze de bonen-verordening noemen.'


    'En wat mag dat wel zijn?'


    'Het was het gevolg van een incident in de buurt van Mooseville. Een moeder stuurde haar zoon, een tiener, er op uit om boodschappen te doen bij een winkel op een viersprong en hij liep na het donker over een landweggetje terug naar huis. Toen hij de brug over de Ittibittiwassee naderde, doemde er een witte gestalte op op de duistere rivieroever, die begon te weeklagen en te gillen. De jongen liep dapper door tot op een paar passen van het spook. Toen deed hij een greep in zijn boodschappentas en slingerde een blik bonen naar het spook... recht tussen zijn ogen. Er zat een jonge vrouw onder het laken en die moest met een hersenschudding naar het ziekenhuis.'


    'En die jongen kreeg zeker meteen een contract bij een honkbalclub,' zei Qwilleran.


    Precies op dat moment werd er aangebeld, en Polly achtte het verstandig zich terug te trekken in de badkamer om haar haar in orde te brengen. Er stond een lange, slungelachtige bezorger voor de deur met Polly's salade en Qwillerans lamskotelet, plus twee porties pompoentaart met de complimenten van de kok.


    'Waar zijn de katten?' vroeg de bezorger.


    'Op vakantie,' zei Qwilleran, hem een fooi gevend. 'Dank je, Derek.'


    'Die hebben het mooi voor mekaar. Ik kom nooit ergens.'


    'Ik dacht je van de herfst naar de universiteit ging.'


    Derek haalde zijn schouders op. 'Tja, eh, ziet u, ik heb een rol gekregen in het volgende toneelstuk hier in het theater en ik heb een meisje ontmoet uit Lockmaster, echt een stoot, dus ik heb besloten nog maar een jaartje te blijven werken.'


    'Nogmaals bedankt, Derek,' zei Qwilleran, terwijl hij hem naar de deur leidde. 'Ik verheug me er op je in november op de planken te zien staan. Vertel me maar niks over je rol; dat brengt ongeluk. Je moet de groeten van de Siamezen hebben. Bedank de kok maar namens mij. Voorzichtig aan met dat meisje uit Lockmaster. En val niet van de trap.' Stukje bij beetje werkte hij Derek Cuttlebrink, die altijd graag bleef plakken, de deur uit.


    Polly kwam de badkamer uit, zonder zichtbare veranderingen aan haar kapsel. 'Het is een aardige knul, maar hij heeft zijn draai nog niet gevonden,' zei ze.


    'Hij zoekt ook op de verkeerde plek,' mompelde Qwilleran.


    Ze aten aan de travertijnen tafel, en Polly vroeg wat hij van het bandje met Otello vond.


    'Magnifiek! Zelfs de katten hebben ervan genoten. Ik heb 'm al een paar keer gedraaid.' Niet tot het einde, maar dat zei hij er niet bij.


    'Hoe vond je Iago's Credo!'


    'Onvergetelijk! '


    'En vind je ook niet dat Dio! mi potevi verrukkelijk is?'


    'Dat is inderdaad het juiste woord! ... En wat vond je van de rampententoonstelling?' vroeg hij, handig van onderwerp veranderend.


    'De meisjes hebben een wonder verricht! Met zo'n moeilijk onderwerp. En dat stembusidee was heel slim bedacht.'


    'Naar mijn mening hebben ze de boot gemist. Ze hadden de tweeëndertig slachtoffers met naam en toenaam moeten herdenken, en dat heb ik ook in mijn column gezegd.'


    'Niemand wist wie het waren, op een enkeling na,' vertelde Polly hem. 'Er bestaat geen officiële lijst. We hebben oude exemplaren van de Pickayune op microfilm, maar de edities van dertien tot en met achttien mei ontbreken vreemd genoeg.'


    'Hoe zijn jullie aan die film gekomen?'


    'Junior Goodwinter heeft alles aan ons vermaakt toen de Pickayune ophield te bestaan. We hebben ook in de archieven van de kantongerecht gezocht, maar alle overlijdensdossiers van voor 1905 zijn vernietigd door de brand van dat jaar.'


    'Het zou interessant zijn om te weten wie daar de hand in had,' zei Qwilleran. 'Ik kan me niet voorstellen dat toevallig alle dossiers vernietigd werden. Wie heeft er belang bij dat de namen van de slachtoffers vergeten worden? De Goodwinters? Of zou het zijn dat hun namen een aanwijzing geven voor de identiteit van de lynchbende? De bende bestond waarschijnlijk uit tweeëndertig leden, één voor ieder slachtoffer. Een realistisch tintje, vind je ook niet? Ze waren gehuld in lakens, zodat niemand de identiteit van de feitelijk beul zou kennen. Het zou me niet verbazen als ze strootjes hadden getrokken om te bepalen wie het mocht doen.'


    'Een interessante redenering,' zei Polly, 'ervan uitgaand dat het lynchverhaal waar is.'


    'Als Ephraïm zelfmoord had gepleegd, waarom zou hij dat dan op zo'n openbare plek hebben gedaan? Hij had een grote schuur. Hij had zo van de hooizolder kunnen springen. Trouwens, kan het iemand echt iets schelen - zoveel jaar later - hoe die oude boef precies aan zijn einde is gekomen? Waarom blijven de Nobele Zonen van de Strop generatie op generatie bestaan?'


    'Omdat Ephraïm Goodwinter de enige schurk is die Moose County ooit heeft gehad,' zei Polly, 'en de mensen zijn gek op een béte noir die ze kunnen haten.'


    Ze wimpelde de pompoentaart af, maar Qwilleran wist wel raad met beide stukken. Toen zei hij: 'Wat weet je van Vince en Verona?'


    'Niet veel,' zei Polly. 'Een maand geleden doken ze plotseling op met een voorstel, waar het museum maar wat graag op inging. Vince bood aan de persen te catalogiseren, waarvoor ze hem in ruil gratis in het huisje lieten wonen. Die persen waren een witte olifant, dus de komst van Vince werd als een zegen Gods beschouwd.'


    'Vind je zijn aanbod niet ongewoon gul?'


    'Helemaal niet. Hij is een boek aan het schrijven over de geschiedenis van de drukkunst en dit is een unieke gelegenheid voor hem om apparatuur te zien die honderd of tweehonderd jaar geleden gebruikt werd.'


    'Ik zou wel eens willen weten hoe hij ontdekt heeft dat die persen daar waren.'


    'Hij schijnt heel veel te weten van drukken.'


    Qwilleran zei: 'In mijn loopbaan heb ik duizenden mensen geïnterviewd, Polly, en ik voel het verschil tussen A. mensen die weten waar ze het over hebben en B. mensen die informatie uit boeken in hun kop hebben gestampt. Ik geloof niet dat Boswell tot de A-categorie behoort.'


    'Ongetwijfeld is het project ook een leerervaring voor hem,' hield ze koppig vol. 'Hij is altijd met boeken over het onderwerp in de weer. Dankzij Senior Goodwinter bezit onze bibliotheek de beste collectie over drukkunst van alle staten in het noordoosten en het midden van het land. ' Qwilleran blies in zijn snorharen. 'Koffie?' vroeg hij.


    'Daar Beneden is Vince veilingmeester geweest,' voegde Polly eraan toe. 'Of stoepier van een kermisattractie. Van zijn stem worden de doden nog wakker. Er is één ding dat me bezighoudt. Elke keer als ik weggeweest ben en ik kom terug bij het museum, rijdt zijn busje net bij de schuur weg. Vandaag heb ik ontdekt dat hij een portofoon gebruikt om Verona te laten weten wanneer hij naar huis komt om te lunchen, en ik vermoed dat zij die ook gebruikt om hem te laten weten wanneer ik Black Creek Lane in rijd. Vandaag of morgen ga ik hem een keer verrassen. Dan rijd ik weg en zet ik mijn auto ergens neer en dan neem ik lopend de sluiproute achterlangs terug.'


    'Qwill Qwill, je bent een geboren speurneus! ' lachte Polly. 'Het enige wat nog ontbreekt, is een jachtpet en een vergrootglas.'


    'Lach jij maar,' antwoordde hij vinnig. 'Maar ik zal je nog eens wat vertellen: Koko zit dc godganse dag vanuit het keukenraam naar de schuur te loeren.'


    'Naar stalkatten of veldmuizen.'


    'Dat denk je, maar dat is niet de boodschap die ik doorkrijg via het kattenzendertje.' Hij streek veelbetekenend door zijn snor. 'Ik heb een theorie - nog niet helemaal sluitend weliswaar - dat wat Boswell daar uitvreet in die schuur, niet door de beugel kan. Hij zoekt iets anders in die kisten dan drukpersen. En als hij het vindt, gaat de handel zo zijn busje in om gedistribueerd te worden.'


    'Welke handel?' vroeg Polly met een geamuseerde glimlach.


    'Ik heb geen bewijs,' zei Qwilleran, 'en ik wil nog niks zeggen. Als ik een uur in die schuur zou kunnen rondkijken, zou ik misschien een paar antwoorden hebben. Vergeet niet dat Boswell de eerste is die aan die kisten komt sinds Senior Goodwinter een jaar geleden stierf. Hoe wist hij daarvan? Iemand in Moose County heeft hem gewaarschuwd en werkt waarschijnlijk met hem samen bij de distributie.'


    Polly wierp een blik op haar horloge. Nog steeds glimlachend zei ze: 'Qwill, dit is heel interessant... verwarrend, maar prikkelend. De volgende keer moetje me er maar meer over vertellen. Ik moet er nu echt vandoor. Boetsie is de hele dag alleen geweest en het arme ding wil nu vast zijn happie-happie wel eens hebben.'


    Qwilleran blies in zijn snor. 'Wanneer vertrek je naar Lockmaster?'


    'Morgen, in het begin van de avond. Dan lever ik Boetsie bij jou af. Hij heeft zijn eigen eten en zijn eigen kattenbakje en borstel. Hij vindt het fijn als je af en toe een knuffeltje en een kusje geeft. Hij is zo aanhankelijk! Hij is uiteraard zindelijk. Het is aandoenlijk om het kleine schatje in de kattenbak te zien spitten, voordat hij met een gelukzalige uitdrukking op zijn gevlekte koppie gaat zitten.'


    Polly liep terug naar haar auto op de parkeerplaats van de bibliotheek en gluurde heimelijk om zich heen om te zien of iemand haar zag. Qwilleran wachtte discreet een paar minuten en laadde toen zijn fiets in de kofferbak van zijn auto en vertrok naar North Middle Hummock, waar twee Siamezen vol spanning naar de vrieskist zaten te loeren.


    'Raad eens wie er morgen komt eten,' riep hij. 'Het Monsterdier!'
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    Die avond tegen achten was Qwilleran voorbereidingen aan het treffen voor zijn gasten. Hij zette de cider koud, zocht papieren servetjes, vulde een schaal met donuts voor tien en legde in beide openhaarden hout klaar. Zonder waarschuwing kwam Koko vanuit het niets de keuken in geraced en sprong op de vensterbank die uitkeek op de schuur. Voor Qwilleran was het raam niets dan een weerspiegelende zwarte rechthoek naar het donker, maar Koko zag iets dat hem opwond.


    Qwilleran kneep zijn ogen samen en tuurde in het zwarte gat. Er deinden twee lichtjes op en neer op het erf, en zijn gedachten dwaalden terug naar de deinende lichtjes op de helmen van Homers spokende mijnwerkers. Maar deze lichtjes waren anders; ze schommelden onregelmatig en in wijde bogen. Naarmate ze dichterbij kwamen, kon hij twee gezichten onderscheiden en toen herkende hij Kristi en Mitch. Ze waren komen lopen vanaf de Fugtree-boerderij met twee zaklampen - over de Willoway - en naderden het museum van de achterkant.


    Qwilleran begroette hen bij de ingang, vergezeld door het hoofd beveiliging.


    Kristi zei; 'Het is zo'n zachte avond dat we zijn gaan lopen. Het pad langs de kreek is een kortere weg, maar een beetje eng 's avonds. Is wat voor Mitch om dc kinderen dit jaar mee naar toe te nemen voor zijn spookverhalen met Halloween.' Ze omhelsde Qwilleran enthousiast en gaf hem een plastic bakje met geitenkaas. 'Ik ben helemaal opgewonden,' zei ze, 'sinds je me verteld hebt van het Klingenschorn-aanbod.'


    De mannen schudden handen en Qwilleran zei; 'Je hebt een mooie Schotse naam. Mijn moeder was een Mackintosh.'


    'Ja, de Ogilvie-clan stamt al uit de twaalfde eeuw,' zei Mitch, duidelijk trots. 'Mijn familie is in 1861 vanuit Schotland hierheen gekomen.'


    'En toevallig weet ik dat jouw grootvader alle spelwedstrijden won met zijn ogen dicht.'


    'Dan hebt u met Homer gepraat. Die ouwe die heeft me een geheugen!' Kristi zei tegen Qwilleran: 'Ik zal een sjerp met het ruitpatroon van je familie voor je weven, zodra ik mijn weefgetouw heb opgediept uit de troep van mijn moeder... Ooooo! Wat een schitterende kat! Is hij vriendelijk?'


    'Vooral tegen mensen die met geitenkaas aan komen zetten. Waar willen jullie zitten? Er zijn twee openhaarden.'


    Ze kozen voor de keuken. Terwijl Qwilleran de cider inschonk, hield Mitch een lucifer bij het aanmaakhout in de openhaard en stak Kristi de roze kaarsen aan die mevrouw Cobb op de tafel had laten staan. 'Wat is het hier toch gezellig,' zei ze. 'Iris nodigde ons wel eens uit voor limonade met koekjes. Zou je hier niet dolgraag willen wonen, Mitch?'


    'Reken maar! Ik woon nu in Pickax boven de drogisterij,' vertelde hij Qwil'eran. 'Ik ben benieuwd of ze veel sollicitaties hebben gehad op Iris d'r baan.'


    'Wat heb je te bieden, Mitch?'


    'Nou, vanaf de middelbare school ben ik al lid van het Historisch Genootschap en ik heb een hoop over antiek gelezen en ik zit in de commissie van Homer, ik hou de jongelui in de gaten die het erf onderhouden. Bovendien heb ik een paar ideeën voor speciale manifestaties die ik zou kunnen organiseren als ik hier full-time zat.'


    'En hij kan met iedereen opschieten,' zei Kristi. 'Zelfs met Amanda Goodwinter. Zelfs met Adam Dingleberry.'


    Mitch zei: 'Ouwe Adam maakt het niet lang meer. Hij is naar het bejaardentehuis verhuisd, maar hij is nog goed bij.'


    'En kan nog steeds niet van de meisjes afblijven,' zei Kristi.


    'U zou hem eens moeten interviewen voor uw column, meneer Qwilleran, voor het te laat is.'


    'Zeg maar Qwill hoor, Mitch. Kent Adam ook spookverhalen?'


    'Iedereen in de omgeving heeft minstens één keer iets bovennatuurlijks meegemaakt,' zei hij, nadrukkelijk naar Kristi kijkend, maar zij ging er niet op in.


    'Helaas kan ik dat tot nog toe niet zeggen,' zei Qwilleran. 'Hoe zit het met die verhalen die je de kinderen met Halloween vertelt? Zijn dat klassiekers? Of verzin je die zelf?'


    'Die zijn allemaal waar gebeurd, gebaseerd op gebeurtenissen in Moose County en uit de Schotse geschiedenis. Natuurlijk voeg ik er zelf wat huiveringwekkende details aan toe.'


    'Heb je die tweeëndertig mijnwerkers wel eens gezien?'


    Mitch knikte. 'Zo'n drie jaar terug. Ik kwam van een feestje in Mooseville en stopte even langs de kant van de weg. Vlakbij de Goodwinter-heuvel, de oude ertsberg, en toen zag ik ze.'


    'Hoe zagen ze er uit?'


    'Je zag alleen schaduwen van mannen, moeizaam voortsjokkend. Ik wist dat het mijnwerkers waren, omdat ze lampen op hun helmen hadden.'


    'Heb je ze geteld?'


    'Daar dacht ik pas aan toen er al een paar de heuvel over waren, maar raad eens wat... het was op dertien mei, de datum van de explosie.'


    'Hoorde ik je zeggen dat je van een feestje kwam?'


    'Dat had er niks mee te maken, dat zweer ik.'


    'Goed, ik geloof je. Ik heb altijd sceptisch tegenover die verhalen gestaan. Ik geloofde altijd dat er een logische verklaring voor moest zijn. Eigenlijk geloof ik dat nog steeds, maar nu begin ik sceptisch tegenover mijn eigen scepsis te staan. Ik zal jullie vertellen wat er hier is gebeurd.'


    Hij vertelde hen van Iris Cobb haar doodsbange telefoontje midden in de nacht, van het geklop in de kelder en het gekreun in de muren en dat ze vlak voordat ze stierf 'iets zag'. Hij zei: 'Ik heb gehoord dat Senior Goodwinter vlak voordat hij stierf Ephraïm door een muur heen zag lopen. Dus jullie begrijpen dat ik aan het proberen ben om bewijs te vinden.'


    Kristi zei: 'Er doen massa's verhalen over Ephraïm de ronde. Men beweert dat hij een hele hoop gouden dukaten verborgen had voor het geval hij er snel vandoor wilde, maar omdat hij onverwachts doodging komt hij nu terug om ze te zoeken.'


    'De ouwe vrek!' zei Mitch. 'Hij geeft het nooit op!'


    'Een van mijn katten gedraagt zich vreemd sinds we hier zitten,' zei Qwilleran. 'Hij praat in zichzelf en loert uit het raam waar Iris dat ding zag dat haar de stuipen op het lijf joeg.'


    'Katten doen altijd gekke dingen,' zei Kristi.


    'Koko,' zei Qwilleran, 'is niet zomaar een kat. Hij heeft altijd een verdomd goede reden voor wat hij doet.'


    Op het horen van zijn naam kwam de kat de keuken in, sierlijk en ijdel kijkend.


    'God, wat een prachtig beest!' zei Mitch.


    'Hij ziet er zo intelligent uit,' vulde Kristi aan.


    'Koko is niet alleen intelligent, maar ook buitengewoon intuïtief. Ik zal niet zeggen dat hij paranormaal begaafd is, maar hij voelt wanneer er iets loos is. Dus als Ephraïms geest hier ronddoolt, zal Koko hem zeker vinden!'


    Alledrie keken ze naar de buitengewone kat. Helaas had Koko juist dat moment uitgezocht om zijn achterste te verzorgen.


    Qwilleran zei vlug: 'Willen jullie de kelder eens zien waar Iris het geklop hoorde? Het is gewoon een opslagplaats voor het museum. Weten jullie welke ik bedoel?'


    'Ik weet ervan, maar ik ben nooit beneden geweest. Ik zou het wel eens willen zien,' zei Mitch.


    'Ik zal Koko meenemen. Hij hoort wormen kruipen en vlinders fladderen, dus als er beneden iets ongewoons is, ruikt hij het meteen. Ik zal hem even een halsband omdoen, dan kan ik hem in het oog houden.'


    Hij deed de kat een blauw leren tuigje om en bond er een stuk nylondraad aan om als riem dienst te doen, en zo gingen ze gevieren - met een zeer gewillige Koko - naar de kelder.


    In de opslagruimte verspreidden een paar kale peren een fel licht over de kapotte meubels, roestige gereedschappen, oude boeken, gebarsten potten en spinnenwebben.


    'Mijn moeder zou hier weg van zijn!' zei Kristi.


    'Dit is wat Homer het eksternest noemt,' zei Qwilleran. 'Iris was op zoek naar een kapotte beddenpan toen ze het geklop in de muur voor het eerst hoorde. Hier is de aardappelstamper die ze gebruikte om antwoord te geven.' Hij pakte de kleine houten stamper en roffelde de Morsecode voor SOS op de gepleisterde muur, het enige dat hij onthouden had van zijn jaar bij de padvinders, en liet er de burleske taptoe 'scheren en knippen, een duppie' op volgen. Geen van beide boodschappen werd beantwoord, alleen werd de scheur in het pleisterwerk iets groter. Intussen was Koko naar spinnenwebben aan het slaan, in plaats van op onderzoek uit te gaan.


    'Katten werken nooit mee,' legde Qwilleran uit. 'Je moet ze gewoon een tijdje negeren. Laten we maar even ergens gaan zitten.'


    Kristi vond een schommelstoel die niet meer schommelde, Mitch streek neer op een ton en Qwilleran ging op een keukenstoel zitten waar drie spijlen aan ontbraken en hield voortdurend een waakzaam oog op Koko, die behoedzaam rond begon te lopen.


    'Ik hoor gerommel,' zei Kristi.


    'Dat is de donder,' zei Mitch, 'maar nog ver weg. Het zou niet gaan regenen vanavond.'


    Koko snuffelde aan een rieten kinderwagen zonder wielen. 'Die zijn er natuurlijk onderuit gehaald om een skelter van te maken,' meende Mitch. Toen de kat aan de aardappelstamper rook, zei Qwilleran: 'We worden warm. Hij weet dat Iris 'm in handen heeft gehad. Let op! '


    Koko baande zich een weg naar de muur met het gescheurde pleisterwerk, sprong over een kolenkit heen, kroop onder een stoel met drie poten door en klom op een monsterlijk dressoir, dat tegen de muur stond. Het was een allegaartje van schappen, spiegels en ornamenten.


    'Mijn moeder heeft ook eens twee van die stomme dingen gekocht,' zei Kristi. 'Moetje horen! Daar heb je de donder weer. Het komt dichterbij!' Koko stond op zijn achterpoten en rekte zich uit om de muur achter het dressoir te kunnen zien.


    'Hij is iets op het spoor,' fluisterde Qwilleran.


    Mitch zei: 'Ik denk dat hij een spin over de muur ziet lopen.'


    'Ik haat spinnen,' zei Kristi.


    Met een snelle beweging sprong Koko op, plette het insect, haalde hem binnen in het kommetje van zijn poot en begon er met hoorbare voldoening op te kauwen.


    'Ugh!' zei ze.


    'Kom op,' zei Qwilleran, en greep de kat. 'Hij is niet in vorm vanavond.'


    'We moeten er zo maar weer vandoor,' zei Mitch toen ze de kelder uit kwamen en de door een blauwe bliksemschicht verlichte lucht zagen.


    'Ik rij jullie wel naar huis,' bood Qwilleran aan, 'dus je kunt nog rustig een glas cider nemen.' Ze liepen met z'n vieren terug naar de keuken. 'Dit is goed spul,' zei Mitch. 'Is dit van Trevelyan's cidermolen? Daar doen ze er beurse appels en valappels met wormen en al in. Mijn grootvader wilde per se alleen gave appels gebruiken, maar zijn cider had kraak noch smaak.'


    De twee mannen voerden een gesprek over het harken van bladeren, de hotelbusiness en Schotse geschiedenis, maar Kristi was stil en in zichzelf gekeerd.


    Uiteindelijk zei ze zacht: 'Emmaline komt vanavond weer.'


    De mannen keken eerst elkaar aan en toen naar haar.


    Ze zei: 'Qwill, zou je Emmaline eens willen zien? Mitch heeft haar al twee keer gezien.'


    'Ja, graag,' zei hij.


    De bui was begonnen. Ze pakten hun jassen en renden naar de stalen schuur. Toen ze Black Creek Lane in reden, gutste het water tegen de voorruit. Toen ze de Fugtree-oprit in draaiden, tekenden bliksemschichten het Victoriaanse huis in silhouet af tegen een elektrisch blauwe lucht. Niemand zei wat. Ze sprintten naar de zijdeur en kwamen nat in de keuken aan. Nog steeds werd er niets gezegd. Zwijgend hing Kristi de natte jassen over keukenstoelen. Ze deed geen licht aan, maar ze scheen met een zaklamp op de vloer om hen naar de hal te leiden. Tastend te midden van de ongelooflijke puinzooi vonden ze hun weg naar de massieve trap en gingen in het donker op de trap zitten wachten; ze roken de mufheid van het huis, voelden de trillingen van donderslagen boven hun hoofden, hoorden de regen tegen de lange smalle ramen slaan en zagen de vensterbanken blauw oplichten bij iedere bliksemschicht. Ze wachtten.


    'Daar komt ze!' fluisterde Kristi.


    Niemand durfde adem te halen.


    Kristi rilde en hapte naar lucht.


    Qwilleran voelde zijn bloed stollen.


    De minuten kropen voorbij.


    Toen begon Kristi te huilen. 'Was ze niet prachtig?' zuchtte ze.


    'Prachtig!' zei Mitch half fluisterend.


    'Onvoorstelbaar!' zei Qwilleran zacht.


    Zo zaten ze een poosje in stilte, ieder alleen met zijn eigen gedachten. De regen nam af; het kabaal werd minder. Qwilleran kon met moeite uitbrengen: 'Wat moet ik zeggen...? Dank je... Welterusten.' Hij kneep in Kristi's hand, legde zijn hand vluchtig op Mitch zijn schouder en ging het huis uit. 'Mijn god!' zei hij luid, toen hij achter het stuur zat en geen zin had om de motor te starten.


    Thuis liet hij zich in zijn oorfauteuil vallen en verzonk in zo'n diep gemijmer dat hij niet hoorde dat er een auto voor de deur parkeerde. De koperen klopper hamerde hem wakker. Hij sprong overeind en deed open. 'Mitch! Ben je iets vergeten?'


    'Ik wou even met je praten... zonder Kristi.'


    'Kom binnen en trek die natte jas uit. Wil je een kop koffie voor je naar huis rijdt?'


    'Dat is misschien wel een goed idee.'


    'Gooi nog maar een blok op het vuur, dan zet ik koffie.'


    'Sorry dat ik zo laat nog weer terug kom.'


    'Maakt niet uit. Wat heb je op je lever?'


    Mitch keek hem onderzoekend aan. 'Zeg eens eerlijk, Qwill. Heb jij Emmaline gezien?'


    'Jij?' vroeg Qwilleran, even aandachtig terug kijkend.


    'Ik heb haar nooit gezien,' bekende de jongeman.


    'Om je de waarheid te zeggen,' zei Qwilleran, 'ik heb haar ook niet gezien, maar ik voelde wel iets kouds. Ik bespeurde iets van een onzichtbare aanwezigheid. Misschien was dat alleen maar mijn reactie op Kristi's emoties. Hoe dan ook, het was een gedenkwaardige ervaring.' Ze dronken een poosje zwijgend van hun koffie. Toen zei Qwilleran: 'Neem een donut.' Hij schoof de schaal over de tafel.


    'Dank je. Dit zijn lekkere donuts.'


    'Kristi is een interessante vrouw,' zei Qwilleran.


    'Ik maak me zorgen om haar... zolang Brent nog op vrije voeten is.'


    'Is hij gevaarlijk?'


    'Dat niet alleen, hij is ook stom! Totdat ze naar Daar Beneden verhuisden en hij aan de drugs ging, was er niks met hem mis. Hij stortte in. Vroeger zag hij er goed uit. Ten minste, dat vond Kristi, geloof ik.'


    'Als hij zo ver heen is,' speculeerde Qwilleran, 'dan heeft de politie hem zo gevonden. Zonder een klein beetje hersens en een portie dierlijk instinct vlucht je niet ver.'


    'Daar heb je gelijk in!' Mitch duwde de schaal terug over de tafel. 'Donut?'


    'Ja. Ze zijn niet slecht.'


    'Zeg eens eerlijk, Qwill, denk je dat ik een kans maak om die museumbaan te krijgen?'


    'Ik sta achter je, Mitch, maar de beslissing ligt bij het museumbestuur.'


    'Ik heb wat gelobbyd en de meesten hebben hun steun toegezegd, maar Larry en Susan traineren de zaak... daar lijkt het tenminste op.'


    'Ik zal eens kijken wat ik voor je kan doen.'


    'Heel graag.' Mitch staarde onrustig in zijn koffie.


    'Nog een donut, Mitch?' De schaal ging weer terug over tafel.


    'Dank je.'


    Qwilleran begreep de signalen. 'Zit je nog ergens mee?'


    'Nou, toen je ons aan het vertellen was over die geluiden die Iris hoorde, bedacht ik me iets wat ik je moet vertellen, iets wat ik laatst gehoord heb van een van de Old Timers. Die had het verhaal weer van een oude hoefsmid die vroeger de paarden van de Goodwinters besloeg... Weet je van die grote begrafenis die ze voor Ephraïm hadden?'


    'Vertel mij wat! Zevenendertig koetsen, tweeënvijftig buggy's, of was het andersom?'


    'Die hoefsmid had tegen die Old Timer gezegd dat Ephraïm helemaal niet in de kist lag!'


    'Hoezo? Wist hij waarom?'


    'De familie van de oude vrek was bang dat hij opgegraven zou worden... door zijn vijanden, weet je wel... dus deden ze net alsof hij op het kerkhof begraven werd, terwijl hij in het geheim hier op de boerderij werd begraven.'


    'Waar? Weetje dat?'


    'Onder het huis!'


    'Nou wordt ie mooi. Geloof je dat verhaal, Mitch?'


    'Ik vertel je alleen maar wat ik gehoord heb, Qwill, vanwege wat je vertelde over Iris en hoe je kat zich gedraagt.'


    'Hmmm,' zei Qwilleran door zijn snor strijkend. 'Wat dacht je van nog een kop koffie?'


    'Dank je, maar ik moet gaan. Ik zit in de dagploeg deze week.' Qwilleran en Koko liepen met hun gast mee naar de voordeur en keken hoe de blauwe pickup-truck wegreed. Het was opgehouden met regenen, maar de bomen dropen nog na en de nacht was donker. Koko snoof en tuurde in de duisternis en Qwilleran deed een uitval naar de kat, voordat hij in de duisternis kon verdwijnen.
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    Om middernacht trok Qwilleran zich terug in het Generaal Grant-bed met een paperback die Koko tot twee maal toe van de plank had gegooid. Hij had One Flew Over the Cuckoo's Nest een paar jaar terug al eens gelezen en de film gezien, maar hij wilde het nog wel eens lezen. Hij deed zijn best, maar zijn ogen registreerden de woorden automatisch, terwijl zijn geest de avond met Kristi, Mitch en Emmaline overdacht. Hij schiep speciaal genoegen in het gerucht dat Ephraïm onder het huis begraven zou zijn. Mitch geloofde het verhaal kennelijk, maar de Old Timer die ermee kwam, had het misschien gewoon verzonnen, of misschien had de hoefsmid die het verteld had wel een slok op na een zware dag aan het aambeeld. Hoe dan ook, Qwilleran vond het een mooi verhaal.


    De Siamezen lagen opgerold op het voeteneinde van zijn bed. In Pickax hadden ze hun eigen kamer, van alle gemakken voorzien, maar in het museum wilden ze op het voeteneinde van Qwillerans bed slapen, een nuk waardoor hij zich afvroeg of er onderbewuste invloeden van het huis uitgingen. Het was doodstil, op nu en dan een stuiptrekkende poot of een licht gesnurk na. Even nadat hij de lamp op het nachtkastje had uitgedaan en zich omgedraaid had, voelde hij de dieren opschrikken uit hun diepe slaap. Koko gromde. Hij deed het licht net op tijd aan om ze met gespitste oren en uitgerekte halzen en als periscopen rondkijkende kopjes te zien luisteren, terwijl ze in de aangrenzende hal probeerden te kijken. Toen sprongen ze als één kat met een gracieuze souplesse van bed en renden naar de keuken. Ze hadden iets gehoord.


    Ook Qwilleran had het gehoord, maar hij had aangenomen dat de motor van de koelkast aangeslagen was, of dat de elektrische pomp de tank aan het bijvullen was, zoals hij wel vaker midden in de nacht om onduidelijke redenen deed. Desondanks schoot hij zijn elandleren mocassins aan en ging op de tast naar de keuken, waar hij het kalme geluid hoorde van een kat die water oplikte. Dat was Yum Yum. Koko zat te kwebbelen in de vensterbank, zoals hij tegen eekhoorns deed; merkwaardig gedrag midden in de nacht.


    Qwilleran keek naar buiten en zag niets, maar toch leek het hem verstandig een kijkje in het museum te nemen. Zonder licht aan te doen - alleen door hier en daar een zaklamp voor zich uit te richten - controleerde hij de tentoonstellingsruimtes en het kantoortje. Hij bedacht zich wat een grap het voor zo'n scepticus als hij zou zijn wanneer Ephraïm Goodwinter ineens door een muur heen zou komen; en wat een geweldige column daar in zou zitten! Hoopvol ging hij in het kantoortje zitten. Op zeker moment meende hij, vanuit een ooghoek, iets te zien bewegen, en hij draaide zich snel om, maar er was niets te zien. Als hij minder sceptisch was geweest, had hij misschien meer geduld gehad, maar hij verdomde het om langer dan vijf minuten aan spoken kijken te besteden.


    Toen hij terugging naar zijn appartement, deed hij de tussendeur op slot en ging weer naar bed, waar hij de radio aanzette en net de slottune van de WPKX hoorde. Yum Yum nestelde zich weer tegen zijn voeten, hoewel haar partner niet was teruggekeerd. Qwilleran pakte zijn boek op en probeerde weer verder te lezen, maar door Koko's afwezigheid voelde hij zich niet prettig. Opnieuw liep hij naar de keuken en riep hem, zonder antwoord te krijgen. Overal in huis was het stil, en het was niet die levende, ademhalende stilte die er op duidt dat een donszacht lichaam zich ergens heeft verstopt en luistert; het was de doodse stilte die neerdaalt wanneer een vermiste kat er domweg niet is.


    Brommend van onder zijn snor, ging Qwilleran terug naar het museum, waar hij Koko op de tafel zag zitten met de nog te catalogiseren voorwerpen: een aardewerken kruik, een appelschiller, een geborduurd kussen ter gelegenheid van de Columbusdag Expositie van 1893, een houten bosbesplukker, een oude prent van zeilschepen... en Kristi's bijbel. De geringste trilling in de wortels van zijn snor vertelde Qwilleran, zowel de kat als de bijbel mee naar het appartement te nemen.


    Dit maal, met twee katten tegen zijn voeten aan gedrukt, kostte het hem geen moeite om in slaap te vallen. Hij sliep als een blok tot het donkerste uur van de nacht, toen hij plotseling rechtop in bed zat en naar het gezicht staarde van een streng kijkende, zuur uitziende vrek. Hij probeerde te praten, maar de woorden bleven achterwege. Hij probeerde te schreeuwen. Ephraïm kwam alsmaar dichterbij en toen begon het hoofdeinde van het Generaal Grant bed te kantelen. Hij hief beide handen op in een armzalige poging om te voorkomen dat het hem zou verpletteren... De droom was voorbij en Qwilleran zat rechtop in bed met beide armen in de lucht en een bonzend hoofd. De katten lagen vredig te slapen; het hoofdeinde stond stevig overeind; maar zijn huid was klam, zijn keel was rauw en zijn ogen brandden.


    Na met een groot glas water een aspirientje ingenomen te hebben, bracht hij de rest van de nacht door op de sofa en viel in een diepe slaap tot de telefoon ging en de vertrouwde stem van Arch Riker hem toeblafte: 'Heb je het nieuws op de radio gehoord?'


    'Nee, verdomme! Ik lag lekker te slapen!' klaagde Qwilleran met schorre stem. 'Met een vriend als jij heeft niemand meer een wekker nodig. Hoe laat is het?'


    'Kwart over negen. Wil je verder slapen of wil je sensationeel nieuws horen?' vroeg de uitgever van de Something, heel goed wetend wat het antwoord zou zijn.


    Qwilleran was meteen wakke.'. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij luidop. 'Het was op het negen uur nieuws. Ze hebben het lijk van een man gevonden in de buurt van waar jij woont. Ben je bij een vechtpartij betrokken geweest gisteravond?'


    'Wie? Wie is het?'


    'Voor een onschuldige toeschouwer klink je verdraaid nieuwsgierig, beste vriend. Ze maken de naam pas bekend als ze de naaste familie in kennis hebben gesteld.'


    'Waar lag het lijk?'


    'Op Fugtree Road nabij de Black Creekbrug. Dat is het enige wat ik weet. Roger zit nu op het politiebureau om iets los te krijgen voor de Somet-hing.'


    Qwilleran had ternauwernood opgehangen of daar belde Polly Duncan al met hetzelfde nieuws.


    Hij zei: 'Zowel de katten als ikzelf waren op onze hoede vannacht. Er gebeurde iets in de omgeving, maar ik kon niet uitvissen wat. Ik had graag een blik bonen bij de hand gehad. Toen ik wakker werd, had ik een eigenaardige lichamelijke reactie.' Hij beschreef de symptomen.


    'Zo te horen,' zei Polly, 'lijkt me dat een allergie aanval, waarschijnlijk veroorzaakt door al die gevallen bladeren en de zware regen. Veel water drinken.'


    Qwilleran gaf de voorkeur aan koffie en belde vervolgens de Moose County Something. Roger was net terug van het politiebureau. 'Dichterlijke gerechtigheid! De vermoorde man is Brent Waffle,' zei de jonge verslaggever. 'Dat is die knakker van wie Kristi Fugtree gescheiden is, en hij was de hoofdverdachte in de vergiftigingszaak van haar geiten.'


    'Hoe is hij vermoord?' Qwilleran hield zijn adem in, wetend dat Kristi een geweer had en emotioneel genoeg was om het te gebruiken.


    'Met een zwaar voorwerp op zijn hoofd geslagen, maar niet bij de brug. Daar is hij alleen gedumpt. Aan het bloeden of zoiets kunnen ze zien dat hij ergens anders vermoord is.'


    'Weten ze het tijdstip van zijn dood?'


    'De keuringsarts schat gistermiddag tussen vijf en zes.'


    'Wie heeft hem gevonden?'


    'Een stel werklui die aan de brug kwamen werken.'


    'Zijn er verdachten?'


    'Ze zijn aan het ondervragen bij jou in de buurt. Ze zullen zo wel bij je


    komen, dus oefen maar vast op een alibi... Ik moet er vandoor om mijn verhaal in te leveren. Hou het nog even voor je tot de krant er is.' Qwilleran bladerde door het telefoonboek van mevrouw Cobb, maar voor hij weer een telefoontje kon plegen, ontstond er tumult in de vensterbank. Koko was opgewonden en liep heen en weer als een gekooide tijger, een scherp 'ik-ik-ik' slakend.


    'Vanwaar al die opschudding?' vroeg Qwilleran. Hij was op tijd bij het raam om iets door het kattenluikje in de schuurdeur te zien verdwijnen wat geen kat was. Op de schuuroprit voor de deur lag een klein, fel groen voorwerp.


    Qwilleran belde naar de Boswells. 'Met Qwilleran. Ik denk dat Baby in de schuur is. Uw man kan haar maar beter even gaan halen.'


    'O jee...! Ik had het niet in de gaten...' zei een verwarde stem. 'Vince is er niet... Ik zal me aankleden...'


    'Bent u in orde, mevrouw Boswell?'


    'Ik lag even op bed... Ik had het niet in de gaten... Ik ga me aankleden...'


    'Blijft u maar thuis. Ik ga wel en breng haar wel thuis.'


    'O, dank u... Neem me niet kwalijk... Ik had het niet in de gaten...' Qwilleran sloeg de beleefdheden over, trok wat kleren aan en rende naar de schuur. Het oog van de naald openend en in de duisternis turend, riep hij: 'Baby! Baby!' Zijn stem galmde in de gewelfde ruimte. Toen opende hij de grote schuurdeuren en de zee van licht onthulde het kleine meisje te midden van de kisten, in haar handen een klein katje, wiens poten alle kanten op stonden, als van een vogelverschrikker.


    'Ik heb een poessie gevonden,' zei ze.


    'Voorzichtig! Anders krabt hij. Zet hem maar zachtjes neer... heel zachtjes... goed zo!'


    Baby deed wat haar opgedragen werd. Dat sprak in haar voordeel, vond Qwilleran. Ze was vatbaar voor rede en ze was gehoorzaam.


    'Ik hou van poessies,' zei ze.


    'Dat weet ik, maar je moeder wilt dat je thuiskomt. Ze is niet in orde. Pak je broodtrommeltje maar, dan lopen we terug naar huis. '


    Omkijkend naar het poesje, dat op onvaste pootjes weg wankelde, liep Baby de schuur uit en raapte het groene broodtrommeltje en het gele schepje op. Qwilleran sloot de schuurdeuren en samen liepen ze de oprit af.


    'Dat is een mooi broodtrommeltje,' zei hij. 'Hoe kom je daaraan?'


    'Heeft mammie voor me gekocht.'


    'Welke kleur heeft het?'


    'Groen!' zei ze ongeduldig, alsof ze vond dat de vragensteller geestelijk onvolwaardig was.


    'Waar gebruik je je broodtrommeltje voor?'


    'Om zand mee te scheppen.'


    'Maar er is hier geen zand.'


    'We zijn naar het strand geweest,' zei ze, met de frons van een tweejarige.


    Ze staken langzaam het erf over en Qwilleran realiseerde zich dat de benen van kleine kinderen bijzonder kort zijn; zo zou het een halfuur duren voor ze Black Creek Lane uit waren. Hij betwijfelde of hij zo lang een gesprek met Baby gaande kon houden zonder haar intelligentie te beledigen en zelf als een idioot te klinken.


    Ze doorbrak de stilte door te zeggen: 'Ik moet naar de w.c.'


    'Kun je wachten tot je thuis bent?'


    'Ik weet niet.'


    Afschrikwekkende mogelijkheden schoten Qwilleran door het hoofd. Dit was een situatie waarin hij zich nooit eerder had bevonden.


    Baby had echter een oplossing. 'Heb jij ook een w.c.?' vroeg ze. Slimme rakker! dacht hij; ze is vastbesloten om binnen te komen, zodat ze de katten kan zien. Snel nadenkend, zei hij: 'Die is buiten gebruik.'


    'Wat betekent dat?'


    'Dat hij stuk is.'


    Ze liepen verder. Qwilleran hield haar hand vast en sleepte haar mee. 'Ik moet naar de w.c.,' herhaalde ze.


    Qwilleran zuchtte diep. 'Oké, dan zal ik je snel naar huis brengen. Hou je trommeltje maar goed vast.' Hij tilde haar op, zoals hij Verona had zien doen, en merkte dat ze niet veel meer woog dan Yum Yum. Met grote stappen, ervoor zorgend haar niet te veel op en neer te schudden, liep hij snel de laan uit.


    Verona stond op de veranda te wachten. Ze droeg een sjofele kamerjas en had ongekamd haar en een bleek gezicht. Eén oog was dik en zat dicht en er zat een paarse bloeduitstorting op haar wang.


    'Dank u wel, meneer Qwilleran. Neem me niet kwalijk dat ze u lastig viel.'


    Baby trok aan haar moeders kamerjas, een signaal dat de moeder meteen begreep.


    'Neem me niet kwalijk,' zei Verona.


    Qwilleran wachtte. Het blauwe oog wekte zijn nieuwsgierigheid. Toen ze terugkwam, vroeg hij: 'Waar is Vince?'


    'Naar Lockmaster... naar de bibliotheek? Voor wat onderzoek? Hij is gistermiddag vertrokken?' Ze sprak weer met die fascinerende zangstem.


    'Wat is er met uw oog gebeurd?' vroeg Qwilleran.


    'Ach, ik ben een stomkop! Ik ben tegen de kastdeur aangelopen?'


    Qwilleran blies in zijn snor. Die smoes kende hij. 'De kleine meid was met poesjes aan het spelen in de schuur. Die kunnen wild zijn, en krabben of bijten.'


    'Arme Baby heeft niemand om mee te spelen,' zei Verona medelijdend. 'Waarom maakt uw man geen zandbak voor haar? Ze houdt van graven.'


    'Ik zal het hem vragen, maar hij werkt hard en wordt zo moe? Zijn been bezorgt hem zoveel pijn?'


    'Wanneer verwacht u hem terug?'


    'Ik denk dat hij met het eten wel thuis is?'


    Terug joggend naar het museum, dacht Qwilleran: waarom zou Boswell in Lockmaster naar de bibliotheek gaan als de bibliotheek van Pickax de grootste verzameling op het gebied van drukken heeft? Waarvoor zou hij nog meer naar Lockmaster kunnen gaan? Het medisch centrum? De renbaan? Of de een of andere louche handel in verband met de kisten in de schuur? Zijn achterdocht ten aanzien van de inhoud van de kisten kwam terug en hij dacht: ik zou graag eens een uurtje met een koevoet in die schuur willen doorbrengen!


    Toen hij thuiskwam, zag hij Koko op het telefoontafeltje zitten, een teken dat er gebeld was. Misschien had Kristi wel gebeld. Hij belde de Fugtree boerderij.


    'Ik heb het gehoord!' zei hij tegen haar. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen!'


    Ze klonk verrassend agressief. 'Ik weet verdomde goed wat ik moet zeggen. Waarom is hij niet vermoord voordat hij mijn geiten vergiftigde.'


    'Heeft de politie een verdachte op het oog?'


    'Natuurlijk,' zei ze bitter. 'Ik ben de hoofdverdachte, met Mitch als goeie tweede.'


    'Hoe kom ik op de lijst?' vroeg Qwilleran. 'Ik was op de Willoway zondagmorgen en ik hoorde hoe hij je bedreigde. Ik heb een steen in het water gegooid, maar ik had hem liever naar zijn kop gesmeten.'


    'Nou, ik denk dat de politie vanzelf wel met je zal komen praten.'


    'Ik hou contact. Zeg het maar als ik iets kan doen.'


    Even later belde Larry Lanspeak op. 'Wat is er in hemelsnaam aan de hand in North Middle Hummock, Qwill? Eerst Iris dood, dan twee diefstallen in het museum, daarna een kudde geiten vergiftigd en nu weer een mysterieus lijk.'


    'Onschuldig!'


    'We hebben een sollicitatie gehad van een vrouw uit Lockmaster die uitermate bekwaam is, maar te oud, gezien het feit dat ze al een hartaanval gehad heeft. Mijn God, we willen niet nog een directeur die dood neervalt op de keukenvloer.'


    'Ik vind nog steeds dat jullie Mitch moeten nemen, Larry,' zei Qwilleran. 'Ik heb gisteravond een tijdje met hem gepraat en ik ben erg onder de indruk. Hij heeft goede ideeën en hij geeft de baan wat jeugdig elan. Oude mensen mogen hem graag en jonge mensen mogen hem graag.'


    'Ik waardeer je mening,' zei Larry, 'maar - op de lange termijn bekeken - geef ik toch de voorkeur aan Boswell, en Susan is het met mij eens. Als directeur kan hij doorgaan met het catalogiseren van de persen, ons helpen bij het opzetten van een Museum van de Drukkunst en de functie van conservator vervullen. Qua reikwijdte mag ik wel zeggen dat het een unicum is in de Verenigde Staten, zo niet in de hele wereld! Uiteraard is de uiteindelijke beslissing aan het bestuur. Deze week hebben we een vergadering.'


    Qwilleran zei: 'Sorry, Larry. Er stopt een politiewagen voor de deur. Ik spreek je nog wel.'


    De hulpsheriff die op de stoep stond, was dezelfde die tien dagen eerder na Qwillerans telefoontje verschenen was. 'Meneer Qwilleran, mag ik u een paar vragen stellen?' vroeg hij beleefd.


    'Natuurlijk. Komt u even binnen? Ik wil niet dat de katten ontsnappen.' Ze stonden allebei naast hem, de frisse lucht opsnuivend.


    De hulpsheriff vroeg: 'Heeft u iets verdachts gezien of gehoord in de omgeving van Fugtree Road?'


    'Nee. Dit oude huis is gebouwd als een fort, ziet u, en de ramen waren dicht. Ik had gisteravond vrienden op bezoek. We zaten te praten en hebben niet erg gelet op wat er buiten gebeurde... hoewel... er was één ding dat misschien het vermelden waard is,' voegde Qwilleran er als een post-scriptum aan toe. 'Na middernacht lag ik in bed te lezen, toen de katten me attent maakten op een vaag rommelend geluid. Ik heb een kijkje genomen in het huis en in het museum, maar ik zag niets.'


    'Hebt u ook buiten gekeken?'


    'Vluchtig, maar alles was stil, dus ben ik weer naar bed gegaan.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Het radioprogramma was net afgelopen.'


    Op dat ogenblik klonk er een rommelend geluid in de gang en beide mannen draaiden zich om om te zien waar het vandaan kwam. Het kwam van de vloer aan het eind van de gang. Een van de Oosterse tapijten vertoonde een bobbel in het midden en de bobbel kwam omhoog.


    'Dat is mijn kat,' legde Qwilleran uit. 'Hij graaft zich in onder tapijten en praat in zichzelf.'


    De hulpsheriff haalde een foto te voorschijn van een man, van voren en en profile. 'Hebt u deze man gedurende de afgelopen twee of drie dagen hier in de buurt gezien?'


    'Ik geloof niet dat ik zijn gezicht ooit gezien heb.' Het was het gezicht van een ooit knappe, maar nu verlopen dertiger. 'Is dat de man die u zoekt?' vroeg Qwilleran met geveinsde onschuld.


    'Dit is het slachtoffer. We willen weten waar hij zich de afgelopen dagen heeft opgehouden.'


    'Als me iets te binnen schiet, zal ik het u laten weten.'


    'Heel graag.'


    Qwilleran liet de hulpsheriff uit, legde het tapijt recht en ging Koko zoeken. Dit keer zat hij op de eettafel de bijbel te bewaken en zijn snorharen te vertrekken.


    'Aha! Leer!' zei Qwilleran hardop. De boekband was van bewerkelijk gegaufreerd koeienleer met ingeperste goudsierdruk en de pagina's waren goud-op-snee. Waarschijnlijk zo'n honderd jaar oud, gokte hij. De bijbel openslaand om het jaartal te controleren, kwam hij niet verder van het schutblad. De pagina was dicht beschreven met familiegegevens, en sommige namen en data vroegen Qwillerans onmiddellijke aandacht.
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    Terwijl de koeienleren boekband van de historische bijbel Koko's belangstelling had, hield het schutblad Qwilleran gedurende enkele uren bezig. Hij vergat te lunchen en de Siamezen eerbiedigden zijn concentratie en lieten hem met rust, al bleef Koko erbij staan voor de morele ondersteuning. Dit grootse boekwerk was ooit een voornaam en eerbiedwaardig stuk op iemands salontafel geweest. In een recenter verleden was het aan de verzameling rommel op de Fugtree-boerderij toegevoegd, waar het iets van de muffe geur van het huis had geabsorbeerd. Die bedomptheid had Koko met zijn snorharen doen trekken, meende Qwilleran.


    Achter de binnenflap van de omslag zat een veilingbriefje van 'Veilinghuis Eénmaal Andermaal' van augustus 1959, waar op stond dat mevrouw Fugtree vijf dollar had betaald voor de 'Bosworth-bijbel'. Een vlugge controle van de telefoongids van Moose County leerde Qwilleran dat er geen Bosworths in stonden, wat betekende dat de familie ofwel verhuisd, ofwel uitgestorven was. Er zat ook een envelop achter de binnenflap met vergeelde krantenknipsels, kennelijk nog uit de oude Pickax Picayune. In typisch negentiende-eeuwse stijl waren de nieuwsberichten, overlijdensberichten en familieberichten allemaal opgemaakt alsof het rubrieksadvertenties waren, in microscopisch kleine lettercorpsen, die suggereerden dat lezers in die tijd betere ogen hadden.


    Hij liet zijn blik over de knipsels glijden en legde ze opzij, om terug te keren naar het schutblad. Door de uitgebreide verhalen van leden van het Genealogisch Genootschap over hun belevenissen bij het achterhalen van hun stamboom wist hij dat het gebruikelijk was om familiegegevens bij te houden in de bijbel. Hij wist niets van zijn eigen afstamming, behalve dat de meisjesnaam van zijn moeder Mackintosh was, maar toch fascineerde de stamboom van de Bosworths hem.


    Helaas waren de opeenvolgende generaties niet op wetenschappelijke wijze in kaart gebracht. Geboortes, sterftes, huwelijkheden en calamiteiten waren opgeschreven zoals ze zich hadden voorgedaan, met het jaartal erbij. In 1908 brandde er een huis af, in 1911 werd er een been geamputeerd, in 1945 was er iemand verdronken. Het was evenzeer een informeel dagboek als een familiestamboom. In de beginjaren waren de aantekeningen gemaakt met een stompe kroontjespen en inkt die ietwat vervaagd was, daarna met een vulpen die af en toe lekte, en ten slotte, zo leek het, met een goede kwaliteit balpen.


    Het handschrift suggereerde dat het boek gedurende meer dan vijftig jaar door dezelfde persoon was bijgehouden, en uit de sierlijke manier van schrijven maakte Qwilleran op dat het een vrouw was geweest. De laatste aantekening was gedateerd op 1958, een jaar voordat de bijbel geveild was, ongetwijfeld in de liquidatie van haar boedel. Niemand van de familie had het nostalgische document opgeëist. Hij raadde al snel wie ze was, en besloot dat hij haar wel mocht. Ze had ook kleine wetenswaardigheden vermeld: een bruid had een grote bruidsschat of kleine voeten; een pasgeborene had rood haar of grote oren; een overlijdensbericht werd gevolgd door een kort commentaar: 'dronk'. Er was geen ruimte op het schutblad voor overbodige woorden, maar de krantenknipsels vulden de bevolkingsstatistiek aan.


    Qwilleran pakte het onderzoek met evenveel geestdrift aan als waarmee hij zich aan een goed maal zette, en Koko begreep dat er iets spannends plaats vond. Hij zat op de tafel en keek nauwgezet toe hoe de knipsels op nette stapeltjes werden geordend: huwelijk, geboorte, doop, handelsannonces, overlijden, ongelukken, enzovoort, en stak af en toe bedeesd een poot naar voren, maar trok deze weer terug zodra Qwilleran 'Nee!' riep.


    De eerste naam op de pagina was Luther Bosworth, geboren 1874. De gelijkenis met de achternaam van Vince werd opgemerkt, maar verworpen; belangrijk was de datum van zijn dood: 1904. Als Luther in dat jaar op 13 mei stierf, moest hij een van de slachtoffers van de explosie zijn, nog maar dertig jaar oud. Maar zou een mijnwerker zo'n chique bijbel hebben? De huisjes van de mijnwerkers waren weinig meer dan hutten en de mijneigenaren exploiteerden bedrijfswinkcls die de arbeiders constant in de schulden hielden.


    Een nadere beschouwing leerde dat Luther in 1896 was getrouwd. Zijn vrouw, Lucy, was nog maar zeventien. Zes jaar later werd ze weduwe en vertrok ze met vier kleine kinderen. Wat deden alleenstaande ouders in die tijd? Stuurden ze hun kinderen naar een weeshuis? Namen ze wasgoed aan?


    'Ik denk dat Lucy degene is die dit boek heeft bijgehouden,' zei Qwilleran tegen Koko. 'Verdomme! Waarom schreef ze niet de precieze data op? En hoe kwam ze aan deze dure bijbel?'


    'Miauw!' antwoordde Koko slechts.


    'Oké, laten we eens zien of we kunnen uitvogelen wat er met de vier kinderen van Lucy is gebeurd.' Het schutblad bevatte de volgende informatie:


    Eén zoon stierf in 1918. 'Frankrijk' luidde de aantekening, zodat hij een slachtoffer was van de Eerste Wereldoorlog.


    Een dochter stierf in 1919. 'Griep'. Een artikeltje uit de Picayune maakte duidelijk dat er drieënzeventig inwoners van Moose County stierven in die naoorlogse epidemie, waaronder twee artsen, die 'werkten tot ze er bij neervielen'.


    Twee kinderen, Benjamin en Margaret, bleven in leven om de familienaam in stand te houden. Qwilleran trok eerst zijn leven na, en wat hij ontdekte, deed hem van de opwinding over de ontdekking met zijn vuist op tafel slaan.


    Benjamin Bosworth had drie kinderen. Eén ervan, genaamd Henry, overleed in 1945. 'Marine, verdronken op zee' luidde de aantekening van zijn grootmoeder. Henry's weduwe verhuisde in 1956 naar Pittsburg en nam haar zoon mee. De jongen had in 1955 een ongeluk gehad, en de Picayune verklaarde in de gebruikelijke bondige stijl: 'Een boerenknecht van de Trevelyan Fruitkwekerij schoot woensdagavond een geweer af om jongelui te beletten appels te stelen, hetgeen resulteerde in drie geschrokken jongens en één gebroken been. Vincent Bosworth viel uit een boom en liep een gecompliceerde breuk op.'


    Van vreugde sloeg Qwilleran op de tafel en zei: 'Nou, Koko, wat leid je daar uit af?'


    De kat schuifelde ongemakkelijk heen en weer en gaf geen commentaar. 'Ik zal je zeggen wat ik daar uit afleid! Vincent Bosworth, nog steeds gekweld door een slecht verholpen breuk - in plaats van polio! - keert na vele jaren onder een andere naam terug uit Pittsburgh. Waarom komt hij terug? En waarom onder een andere naam? En waarom wijt hij zijn mankheid aan polio? Vince is de achterkleinzoon van Luther en Lucy!' Qwilleran was zo in de wolken dat hij naar buiten moest om een luchtje te scheppen. Hij maakte twee rondjes om het erf, oppassend niet met zijn voeten door de gevallen bladeren te slepen. De natte grond verspreidde een bedwelmend aroma; de roestbruine en goudgele chrysanten van de tuinvereniging stonden nog koppig in bloei; een stalkat lag te zonnen op de met gras begroeide oprit; Boswell en zijn busje waren nergens te bespeuren. Al met al was het een aangename dag.


    Terugkerend naar zijn genealogisch onderzoek, zei hij tegen Koko: 'Dir is leuker dan goudzoeken. Laten we eens zien hoe het Luthers dochter Margaret vergaan is.'


    Volgens het schutblad trouwde Margaret met ene Roscoe DeFord. Lucy's trotse commentaar luidde: 'Advocaat! ' De Picayune sprak van een receptie voor tweehonderd gasten in hotel Pickax en een huwelijksreis naar Parijs; niet slecht voor een mijnwerkersdochter, dacht Qwilleran, als Luther dat tenminste was. De naam DeFord bestond nog steeds in Pickax, zij het niet in de juridische stand.


    Het werktempo opvoerend, voortgedreven door de spanning, stelde hij het


    nageslacht van Roscoe en Margaret DeFord vast: vier kinderen en tien kleinkinderen. Van de laatsten heette er een Susan, geboren in 1949. 'Krijg nou wat!' zei Qwilleran. Hij herinnerde zich de gouden belettering op de winkelruit van Exbridge & Cobb. In een hoekje stonden de namen van de eigenaars: Iris Cobb en Susan DeFord Exbridge.


    'Dus Susan Exbridge en Vince Boswell zijn achternicht en achterneef van elkaar!' zei hij tegen de trouwe Koko. 'Wie had dat gedacht? Zij zo beminnelijk en hij zo'n lomperd! Maar het hemd is nader dan de rok, zoals dat heet, en daarom steunt ze hem dus bij zijn sollicitatie. Ze heeft duidelijk liever niet dat bekend wordt dat ze familie zijn.'


    Deze ontdekking moest gevierd worden. Hij zette koffie en ontdooide een paar chocoladecakejes uit de overvloedige vrieskist, en de Siamezen gaf hij een handvol van iets knapperigs, dat voedzaam en goed voor hun tanden heette te zijn. Hij wilde nu snel verder met zijn speurtocht. Hij moest nog één ding uitpluizen: het lot van Luthers weduwe.


    'Het laatste dat we van haar vernamen,' zei hij, 'is dat ze een drieëntwintigjarige weduwe was met vier jonge kinderen en een imposante bijbel. Was ze erg godvruchtig? Was ze aantrekkelijk? Jammer dat we geen foto van haar hebben.'


    Zijn enthousiasme was aanstekelijk en beide katten zaten er nu met hun neus bovenop. Yum Yums beruchte klauw gooide nu en dan de volgorde van van de knipsels door elkaar.


    'Als-je-blieft! Als je mee wilt doen, doe dan iets opbouwends... Moet je horen! In hetzelfde jaar dat Luther stierf, ging Lucy in zaken... en niet als wasvrouw!'


    Een handelsannonce in de Picayune meldde: 'Lucy Bosworth, weduwe van Luther Bosworth, deelt mede dat zij Handelshuis Pickax heeft overgenomen van John Edwards, die met pensioen gaat wegens slechte gezondheid. Mevrouw Bosworth zal doorgaan met de verkoop van de beste kwaliteit voedingswaren, kleding, ijzerwaren, accessoires, fournituren en eigen fabricaat gazeuse tegen schappelijke prijzen. Dagelijks geopend van 7.00 tot 22.00 uur. Zondags tot 12.00 uur gesloten.'


    'De supermarkt anno 1904!' riep Qwilleran uit. 'Met ganzenborden bij de potkachel, in plaats van videospelletjes... Wacht eens even! Wat hebben we hier?'


    Een geschreven kanttekening in de marge van het knipsel, in Lucy's herkenbare handschrift, luidde: 'Contant'.


    'Interessant,' zei Qwilleran. 'Als Luther mijnwerker was, hoe kwam Lucy dan aan het geld om handje-contantje een goedlopende zaak over te nemen? Mijnwerkers waren niet verzekerd in die tijd... zoveel weet ik wel zeker! Had Ephraïm een schadeloosstelling betaald aan de gezinnen van de slachtoffers? Zeer onwaarschijnlijk, tenzij hij er toe gedwongen was. Daagde Lucy hem voor het gerecht? Slachtoffers deden niet aan procederen in die goede ouwe tijd. Chanteerde ze de oude gierigaard? En zo ja, waarmee?'


    'Miauw!' zei Koko, met een nadruk die Qwillerans speculaties leek te bevestigen.


    Hij ging verder met het ontcijferen van de aantekeningen op het schutblad. Lucy kocht de winkel in 1904. In 1905 hertrouwde ze. Haar nieuwe echtgenoot heette Karl Lunspik en haar tussen haakjes geplaatste aantekening in de bijbel luidde: 'Knap!'.


    'Aha!' zei hij. 'Knappe man trouwt met weduwe met vier kleine kinderen! Uit liefde? Of omdat zij een succesvolle zaak heeft en een dure bijbel?' De daaropvolgende feiten deden zijn snorharen recht overeind staan:


    In 1906 kregen Karl en Lucy Lunspik een zoon, William.


    In 1908 werd hun naam officieel veranderd in Lanspeak.


    In 1911 werd Handelshuis Pickax omgedoopt tot Lanspeak Manufacturen. In 1926 kwam hun zoon William in de zaak en werd het Warenhuis Lanspeak.


    William kreeg vijf kinderen en elf kleinkinderen, en van de laatsten heette er één Lawrence Karl Lanspeak, geboren in 1946.


    'Niet te geloven!' juichte Qwilleran, tot schrik van de Siamezen, die wegstoven. 'Ze zijn allemaal familie van elkaar: Larry en Susan met hun chique connecties en dure auto's... en Vince Boswell met zijn roestige brik en irritante gedrag. Larry is de achterkleinzoon van de onverwoestbare Lucy Bosworth!'


    Hij pakte de telefoon en belde de winkel. Zodra Larry Qwillerans stem hoorde, zei hij: 'Heb je de krant van vandaag gezien? Ze hebben het lijk geïdentificeerd. Het is die vent die de geiten heeft vergiftigd!'


    'Ik weet het,' zei Qwilleran. 'De politie is langs geweest om te informeren.'


    'Ik hoop dat je ze niet je echte naam hebt gezegd,' grapte Larry.


    'Over namen gesproken, ik heb wat ontdekt in het museum. Wanneer ben je van plan om langs te komen?'


    'Morgen, maar waarom kom je vanavond niet naar de stad om met Carol en mij een hapje te eten? Zien we je bij Stephanie.'


    'Klinkt goed,' zei Qwilleran, 'ik kan alleen niet weg vanavond. Maar bedankt. Ik zie je morgen.' Hij verzweeg dat Polly Boetsie kwam brengen om een nachtje te logeren.


    Toen hij wegliep van de telefoon, hoorde hij aan de voorzijde van de woning een vaag geklop dat hem deed schrikken. De gebruikelijke oproep van die kant was het gehamer van de koperen deurklopper. De Siamezen bleven stokstijf staan met hun oren naar voren, en toen hij de keuken uit liep om te gaan kijken, liepen ze niet mee.


    In de hal hoorde hij het geluid opnieuw. Hij gluurde door het glas in de voordeur, maar zag niemand staan en ook geen auto op het erf. Het klopt inderdaad, zei hij in zichzelf, dat oude huizen vreemde geluiden maken. Toen hij zich omdraaide, werd het geklop herhaald. Zelfs op klaarlichte dag was het al griezelig, dus midden in de nacht moest het mevrouw Cobb ronduit angstaanjagend in de oren hebben geklonken. Hij liep terug naar de voordeur en rukte hem open. Op de bovenste stoeptree stond Baby, haar groene broodtrommeltje in de hand en haar gele schepje opgeheven om opnieuw aan te kloppen.


    'Dag!' zei ze.


    Qwilleran gromde van opluchting en ergernis. 'Wat doe je hier? Weet je moeder waar je bent?'


    Ze bood hem het groene trommeltje aan. 'Die is voor jou.'


    Er zat een briefje in het trommeltje, plus een homp van het een of ander, verpakt in waspapier. Op het briefje stond: 'Dacht dat u wel wat meatloaf zou lusten op de boterham. Heb het gisteren gemaakt. De tweede dag smaakt het lekkerder.'


    'Zeg maar dank u wel tegen je moeder,' zei hij, het trommeltje teruggevend.


    Baby gluurde langs zijn benen heen. 'Mag ik de poessies zien?'


    'Ze doen hun slaapje. Moet jij niet thuis ook een slaapje gaan doen?'


    'Heb ik al gedaan,' zei ze, weg kijkend en nadenkend in de richting van de schuur starend.


    'Ga nu maar naar huis,' zei hij streng. 'Meteen naar huis, hoor je?' Zonder verder nog iets te zeggen, liep Baby het stoepje af en marcheerde met haar korte beentjes de laan in met haar groene trommeltje. Hij keek haar na tot ze bijna thuis was. Ze keek niet één keer om.


    Qwilleran maakte een meatloaf-sandwich voor zichzelf klaar en gaf ook wat aan de katten. Alle drie verorberden ze het alsof ze een week lang gevast hadden. Daarna haalde hij zijn fiets uit de stalen schuur en ging een eindje fietsen.


    Er was uitzonderlijk veel verkeer op Fugtree Road: lui die speciaal hierheen waren gereden om te kijken waar het lijk was gevonden, in de hoop bloed te zien. Op de brug waren werklui aan het werk, en een schreeuwend oranje licht waarschuwde dat de weg afgesloten was voor herstelwerkzaamheden, maar Qwilleran reed langs de versperring heen en maakte een praatje met de voorman, een potige man met een boerenpet op en een wang vol pruimtabak. De voorman herkende de beroemde snor.


    'Daarzo,' zei hij, wijzend naar de rotsachtige glooiing waar Qwilleran eerst naar beneden was geklauterd naar de Willoway. 'Zijn gezicht onder het opgedroogde bloed. Het leek wel een van die Halloweenmaskers.'


    'Heeft de politie enig idee wie het gedaan heeft?' Het was algemeen bekend in Moose County dat iedereen die een boerenpet droeg over inside informatie beschikte, of anders niet te beroerd was om zelf iets te verzinnen.


    'Ik hoorde dat ze een paar verdachten hebben, maar ze hebben nog niemand in staat van beschuldiging gesteld. Hij is ergens anders vermoord en toen hier gedumpt. Er waren een hoop moddersporen van een wagen op de weg toen we hier aankwamen.'


    'Wie was de vermoorde?'


    'Die kerel die die geiten heeft vergiftigd... ontsnapte bajesklant, knul van hier... was Daar Beneden in moeilijkheden geraakt. Ik ken je wel vertellen.' zei de voorman met een nadrukkelijke fluim, 'dat als het mijn geiten waren geweest, dan was ik 'm persoonlijk met m'n geweer achterna gegaan!'
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    Qwilleran kwam juist terug van zijn fietstochtje, toen Polly haar auto op het erf aan het parkeren was. 'Ik ben wat aan de vroege kant,' verontschuldigde ze zich, 'want ik wil voor het donker in Lockmaster zijn.' Ze reikte hem een kartonnen kattenreismand aan. 'Hier is mijn dierbare schat. Breng hem maar naar binnen voordat hij kou vat. Dan zoek ik zijn bagage bij elkaar.'


    De reismand had een handgreep en ronde luchtgaten aan de bovenkant en een gedrukte boodschap op de zijkant: 'Hallo! Mijn naam is Boetsie. Hoe heet jij?' Uit een van de gaten kwam een natte, knoopsgatgrote neus te voorschijn, die weer snel werd teruggetrokken, zij het slechts om plaats te maken voor een bruine poot die van een Ocker spaniël had kunnen zijn geweest.


    Polly kwam het appartement in met een blik klinisch uitziend kattenvoer met veel verantwoorde tekst op de wikkel, een mand met een kussen erin, een borstel en een ondiep kattenbakje met gescheurde strookjes papier. 'Dit is zijn eigen kattenbak,' zei ze. 'Hij is gewend aan papier. Ik gebruik keukenrolpapier; geen kranten, want dan krijgt hij misschien inkt aan zijn kleine derrière... En dit is speciaal voer voor hem, een door de computer samengesteld menu, precies afgestemd op wat hij nodig heeft. Geef hem drie gladgestreken eetlepels, niet meer, niet minder, bij elke maaltijd, en hij mag niks anders hebben. Verdeel het over een schoteltje, en ik stel voor dat je zijn schoteltje in hoekje apart zet, zodat hij zich niet bedreigd voelt.'


    'En hoe zit het met water drinken? Is het water uit de kraan goed genoeg?'


    'Leidingwater is prima,' antwoordde ze serieus. 'En hier is zijn mand. Zet hem maar op warm plekje op zo'n halve meter van de grond af... En hartelijk bedankt, Qwill! Nu moet ik snel weg. Even mijn schatje gedag zeggen.' Ze tilde Boetsie teder op uit zijn reismand en drukte haar neus tegen de zijne. 'Kus-kus, honnepon. Zul je zoet zijn?' Ze liet Qwilleran nog weten: 'Morgen is hij trouwens jarig; dan is hij elf weken.'


    Ze gaf Qwilleran een innige, maar haastige knuffel, overhandigde hem het onschuldige poesje en haastte zich naar haar auto. Hij hield het handjevol spinnend bont vast en vroeg zich af wat er van de Siamezen geworden was. Ze hadden zich gedrukt voor de ontvangst ceremonie, wat misschien ook maar beter was, en hij wilde het poesje niet loslaten voor hij wist waar ze uithingen.


    Koko en Yum Yum, ontdekte hij na lang zoeken, zaten bovenop de twee meter hoge Pennsylvanische Duitse 'Schrank', in elkaar gedoken en zij aan zij als versteend toe te kijken.


    'Ah, daar zijn jullie!' zei Qwilleran. 'Kom eens naar beneden om kennis te maken met het Monsterdier.'


    Hij zette het katje voorzichtig op de vloer. Het kleine ding zag er breekbaar uit met zijn dunne witte halsje, dunne bruine staartje, wankele pootjes en gevlekte snoetje, maar toen hij eenmaal merkte dat hij niet meer vastgehouden werd, waagde hij een paar wankele stapjes en schoot toen als pijl de kamer uit. Uiteindelijk vond Qwilleran hem op het aanrecht, waar hij de overgebleven meatloaf zat op te eten, met waspapier en al. Toen hij de grote man zag, vloog hij met gigantisch grote sprongen als een sprinkhaan van stoel naar tafel naar bureau naar bed naar ladekast naar de voorkant van het appartement. Koko en Yum Yum zaten nog steeds bovenop de 'Schrank' en staarden vol zichtbaar ongeloof naar beneden.


    De daaropvolgende uren maakte het Monsterdier er een chaos van met zijn wilde geren. Hij knalde tegen meubels op, brak een stuk antiek glaswerk, sprong en viel en landde op zijn rug, klom in Qwillerans broekspijp en greep zich met zijn klauwen vast in Qwillerans schoot. Na een zenuwslopend eetuurtje belde hij Lori Bamba in Mooseville en riep: 'Help!'


    Hij verspilde geen tijd aan het informeren naar de gezondheid van de baby of de baantjesjacht van Nick. Hij zei: 'Ik begrijp niet hoe ik hier ingetuind ben, Lori. Polly Duncan heeft een jong poesje en ik heb ermee ingestemd dat ik zou oppassen, maar hij blijkt een opgewonden, hyperactieve maniak met straalaandrijving te zijn! We worden allemaal gek van zijn geren en geklauw, en hij zit de hele tijd te spinnen als een ouwe T-Ford waar twee cilinders aan ontbreken.'


    'Hoe oud is hij?' vroeg Lori.


    'Morgen elf weken. Ik word geacht “Lang zal die leven” voor hem te zingen.'


    'Vergeet niet dat dat nog heel jong is en dat hij in een vreemd huis zit met twee grote katten. Hij is ongerust. Hij rent omdat hij bang is.'


    'Ongerust!' schreeuwde Qwilleran. 'Koko en Yum Yum zijn degenen die ongerust zijn. Ze zitten boven op een twee meter hoge klerenkast en weigeren naar beneden te komen, zelfs om te eten. Het Monsterdier heeft eerst zijn eigen medisch goedgekeurde eten opgegeten, toen hun kalkoentaart met olijven en champignons, en vervolgens stortte hij zich op mij en sloeg zo een hap zalm van mijn vork...! En ik zal je nog eens wat vertellen. Hij heeft geen klauwen maar naalden. Als ik ga zitten, springt hij bij me op schoot en zet er die achttien naalden van hem in. Het fatsoen verbiedt me het effect te beschrijven. Maar dat kan je man je wel vertellen.'


    Lori hoorde hem vol medeleven aan. 'Waar zit hij nu?'


    'Ik heb hem uiteindelijk maar opgesloten in zijn reismand, maar daar kan ik hem niet vierentwintig uur in laten zitten. Bestaat er niet een of ander kalmeringsmiddel voor katten?'


    'Met al dat eten in zijn maag en met de geborgenheid van de reismand zou hij zodadelijk wel in slaap moeten vallen. Laat hem er maar in tot hij gekalmeerd is. Dan kun je hem vannacht met zijn waterbakje en kattenbak en iets zachts om op te slapen in de keuken opsluiten.'


    'Ik zal het proberen. Bedankt, Lori.'


    Ze had gelijk. Het Monsterdier hield zich de verdere avond weldadig stil en de Siamezen durfden weer uit hun veilige schuilplaats te komen. De huiselijke rust was echter van korte duur.


    Even voor middernacht nam Qwilleran de reismand mee naar de keuken, deed de deur dicht en bevrijdde het monster. Het katje tolde even als een dronkenman over de keukenvloer, tegelijkertijd piepend en spinnend. Toen werd hij rustig en hield hij zich verdacht schuil. Het had duidelijk moeten zijn dat hij in een hinderlaag lag.


    Qwilleran was het laatste hapje voor het slapen gaan aan het klaarmaken, drie eetlepels onappetijtelijke, grijze smurrie op een schoteltje, toen hij plotseling van achteren werd aangevallen. Het Monsterdier had zijn nagels in zijn rug gezet en hing aan zijn trui.


    'Af!' gilde hij, en schudde met zijn schouders in een poging zijn belager kwijt te raken, maar hij had een ruig gebreide pullover aan en Boetsie zat stevig vastgehaakt en zette een enorme keel op.


    'Af! ... Au-u-u-u!' Telkens als hij gilde, drongen de nagels dieper in zijn vlees en schakelde het gepiep over in een hogere versnelling.


    'Hou je bek, idioot!'


    Qwilleran reikte naar zijn rug, eerst over zijn schouder en vervolgens onderlangs. De eerste poging leverde hem een handvol oren op; de tweede, niet meer dan het puntje van de staart. 'Au-u-u-u! Verdomme!' Op het horen van het kabaal, kwamen de Siamezen van de 'Schrank' af en begonnen voor de keukendeur te miauwen.


    'En jullie moeten ook je bek houden!' blafte hij ze toe.


    Kalm blijven, zei hij tegen zichzelf, en hij probeerde rustig op de rand van een stoel te gaan zitten. Het lukte, tot op zekere hoogte. Boetsie hield op met piepen en krijsen, maar deed geen poging om zijn klauwen los te maken. Hij vond het best om de nacht als rugzak door te brengen.


    Na vijf minuten van nietsdoen was Qwillerans geduld op. Hij rent omdat hij bang is, had Lori gezegd. Hij sprong overeind, brulde de nuttige vloek die hij in Noord-Afrika had geleerd, klapwiekte met zijn armen en galoppeerde door de keuken als een medicijnman. De vloek eindigde in een langerekte pijnkreet, toen het monster zich voor het wilde tochtje in Qwillerans rug vastgreep.


    Het was na twaalven. In opperste wanhoop belde hij de Boswells. Toen hij Verona's zachte hallo hoorde, schreeuwde hij: 'Geef me Vince! Ik zit zwaar in de nesten! U spreekt met Qwilleran.'


    'O, jee! Vince is nog niet thuis,' zei de zachte stem met een ondertoon van paniek. 'Kan ik helpen?'


    'Er zit een kat op mijn rug... met zijn nagels in mijn trui! Ik krijg hem in mijn eentje niet los... Au-u-u-u!'


    'O, hemel! Ik kom meteen.'


    Hij liep langzaam naar de voordeur, om het monster niet bang te maken, en deed de buitenverlichting aan. Na enkele minuten die uren duurden, kwam Verona aangerend met een zaklantaarn in de hand en een zwaar jack over haar sjofele kamerjas geslagen.


    Terwijl hij de deur in slow motion opendeed, waarschuwde hij haar: 'Maak geen onverwachte bewegingen. Probeer of u hem bij zijn middel kunt pakken en til hem dan voorzichtig op om zijn nagels los te haken. Probeer het met één poot tegelijk.'


    Verona deed wat haar opgedragen was, maar toen ze één poot los had, greep een andere zich met hernieuwde vastberadenheid weer vast.


    'Ik ben bang dat het niet lukt. Mag ik een voorstel doen?' vroeg ze op haar bekende eerbiedige manier. 'We zouden uw trui kunnen uittrekken over uw hoofd? Als ik hem van achteren oprol, moet het lukken.'


    'Oké. Kalm aan. Maak hem niet bang.'


    'O, wat een lief poesje. Wat een lief poesje,' koerde Verona, terwijl ze de trui eerst over het kleine beestje en vervolgens over Qwillerans hoofd heen rolde. 'O, hemel!' zei ze. 'Uw overhemd zit onder het bloed?'


    Hij trok hem uit.


    'En uw rug zit onder de bloederige schrammen? Heeft u een ontsmettingsmiddel?'


    'Er staat wel iets in de badkamer, denk ik.'


    Het Monsterdier rustig opgerold in de trui achterlatend, liepen ze naar de badkamer en vonden een zalfje, dat Verona kwistig op de schrammen smeerde, terwijl Qwilleran ineenkromp en gromde.


    'Doet het zeer? Alles beter dan een infectie, of niet? Zo dan, en nu iets aantrekken anders vat u kou?' Haar stem klonk hem als muziek in de oren.


    'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, mevrouw Boswell,' zei hij, een schoon shirt aantrekkend. 'Ik had u niet willen lastig vallen zo laat, maar mijn enige andere toevlucht was de vrijwillige brandweer in North Kennebeck.'


    'Geen probleem. Helemaal geen probleem. Heeft u nog meer schrammen die ontsmet moeten worden?'


    'Eh... ik geloof van niet,' zei Qwilleran. 'Waar is Vince?'


    'Die blijft wat langer in Lockmaster. Hij is niet klaargekomen in de bibliotheek?'


    Hij keek neer naar het aandoenlijke kleine vrouwtje met haar ongekamde haren, haar blauwe oog dat geel aan het worden was, haar bespottelijke kledij: kaki jack, verschoten kamerjas, afgetrapte gymschoenen. 'Hebt u trek in een kop koffie?'


    'Eigenlijk moet ik naar huis,' zei ze. 'Baby ligt te slapen, en als ze wakker wordt... maar... heeft u ook melk?'


    'Melk? Ik ben bang van niet. Ik ben geen melkdrinker. Mevrouw Cobb had nog een pak staan, maar dat was zuur geworden en heb ik weggegooid.'


    'Ik heb geen melk meer voor Baby? Ik dacht dat Vince thuis zou komen en wat boodschappen kon doen?'


    'Er is nog wel een pak van dat poederspul. Hebt u daar wat aan?'


    'O, heel graag?'


    'Als Vince morgen nog niet thuis is, haal ik wel wat boodschappen voor u. Maak maar een lijstje met wat u nodig hebt.'


    Verona bloosde van verlegenheid. 'Hij heeft me geen geld achtergelaten.'


    'Dat is onvergeeflijk! Eens zien wat we hier kunnen vinden. Hij pakte een boodschappentas uit de bezemkast en vulde hem met kaasbrood, bosbessencakejes, bananen-notenbrood, groentensoep, tonijncasserole, chili en - met tegenzin - zijn favoriete gerecht: macaroni met kaas. 'Ik rij u naar huis,' zei hij. Hij pakte zijn jasje en voelde of zijn sleutels erin zaten. Het was een kort ritje, nauwelijks verder dan twee huizenblokken in de stad. Na een korte stilte zei Verona: 'Ik heb uw grote poesjes gezien? Ze zijn schitterend! Ik zou het zo fijn vinden als Baby ze een keer zou mogen zien?'


    'Prima,' zei hij. 'Neem haar dondermiddag maar mee. En nogmaals bedankt, mevrouw Boswell, dat u me gered hebt.'


    'Zeg maar Verona,' zei ze terwijl ze uitstapte. Hij wachtte tot ze binnen was en reed toen weg, zich afvragend hoe zo'n lieve vrouw als Verona zich had kunnen inlaten met zo'n proleet als Boswell.


    Toen hij weer thuis kwam, lag het Monsterdier nog steeds opgerold in de trui, en toen Qwilleran hem uitrolde, bleef het beestje als een blok slapen, met een engelachtige blik op zijn gevlekte snuit. Hij lag te spinnen in zijn slaap.
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    Boetsie en de Siamezen gingen voorkomend met elkaar om, toen Qwilleran woensdagochtend op zijn fiets stapte en naar West Middle Hum-mock reed. Bij het passeren van de Fugtree-boerderij vroeg hij zich af wanneer de politie weer zou komen om hem te vragen wie zijn gasten maandagavond waren geweest.


    Brent Waffle was voor achten vermoord, volgens het doktersrapport. Kristi en Mitch waren klokke acht via de Willoway gearriveerd. Het kon zijn dat ze Waffle waren tegengekomen op het pad, ruzie hadden gemaakt, hem hadden neergeslagen met een zaklamp - of met twee zaklampen - en zijn lichaam op de oever van de kreek hadden achtergelaten. Misschien herinnerden ze zich het geval van Buddy Yarrow aan de Ittibittiwassee-rivier, waarbij de lijkschouwer had vastgesteld dat Buddy was uitgegleden en met zijn hoofd tegen een kei was gevallen. Later, 's nachts na twaalven, zou Mitch dan via een van de toegangswegen naar de Willoway hebben kunnen rijden om het lijk naar de openbare weg te brengen, één perceel van de Fugtree-boerderij vandaan. Het rommelende geluid dat Qwilleran 's nachts had gehoord, zou Mitch zijn truck kunnen zijn geweest op de grindweg.


    Als dit scenario klopte, dacht hij, waren de amateurmoordenaars opmerkelijk relaxed geweest gedurende de avond. En als het klopte, waarom had het lijk dan - terwijl het tijdens de stortbui op de Willoway had gelegen - onder het opgedroogde bloed gezeten toen het gevonden was door de werklui? Het was waarschijnlijker dat Waffle binnenshuis vermoord was. Misschien was hij teruggekeerd naar de plaats van zijn misdrijf en hield hij zich verborgen in een van de lege geitenstallen, misschien had hij Kristi wel op het oog als zijn volgende slachtoffer. Misschien waren de bokken, Atilla, Napoleon en Raspoetin, wel tekeer gegaan en hadden ze haar gewaarschuwd. Waarop zij met Mitch een kijkje was gaan nemen en het twee tegen één was.


    Qwilleran hoopte dat zijn speculaties onjuist waren. Het was een goed stel, met een veelbelovende toekomst voor zich. Het kwam door het hypnotiserende effect van het rondtrappen van de pedalen, hield hij zichzelf voor, dat hij zulke fantasieën kreeg.


    Bij een plattelandswinkel in West Middle Hummock kocht hij appels, sinaasappels en melk, en bracht ze langs bij het huisje van de Boswells. Verona, nog steeds in kamerjas, huilde zowat van dankbaarheid.


    'Waar is Vince?' vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op en schudde verdrietig haar hoofd.


    'Bel me als er zich problemen voordoen.'


    Baby, moeders kamerjas vasthoudend, zei: 'Morgen ga ik naar de poesjes kijken.'


    Toen Qwilleran bij het museum aankwam, stond het erf vol met auto's: de oude vierdeurs van de Tibbitts, de lange stationwagen van Larry en Susans benzinezuiper (onderdeel van de scheidingsovereenkomst), onder andere. Het museumbestuur bleek een vergadering te hebben, ongetwijfeld over wie de nieuwe directeur zou worden.


    Qwilleran verruilde zijn trainingspak snel voor iets anders, telde de neuzen van drie slapende bolletjes bont en ging naar het gezelschap in het museum. De vergadering was nog niet begonnen. Sommige bestuursleden en hoofden van commissies zwierven door de tentoonstellingsruimte en anderen zaten koffie te drinken in het kantoortje.


    'Kom erbij, Qwill!' riep Larry. 'Neem een donut!'


    'Eerst moet ik je even spreken, Larry.' Qwilleran wenkte hem mee het kantoortje uit en ging hem voor naar het appartement. 'Ik wil je iets laten wat ik ontdekt heb.'


    'Wat dan?'


    'Iets wat van je overgrootmoeder is geweest.'


    'Welke? Ik had er vier. Net als jij trouwens.'


    'Die van mij schreven geen familiegeheimen op het schutblad van hun bijbels,' antwoordde Qwilleran. 'Pak een stoel.'


    Ze gingen aan de grote tafel zitten en Qwilleran pakte het grote, in leer gebonden, met goudopdruk versierde boek. 'Dit zeldzame kunstvoorwerp is op een veiling verkocht aan mevrouw Fugtree, wier dochter het aan het museum heeft geschonken. Het is geïdentificeerd als de Bosworth-bijbel, omdat de eerste naam op het schutblad die van Luther Bosworth is, die in 1904 is overleden.'


    'Laat eens zien!' Larry stak zijn hand uit.


    'Niet zo snel! Uit het bestuderen van de tekst leid ik af dat de weduwe van Luther, Lucy, de familiegeschiedenis heeft vastgelegd in de bijbel. Ze stierf kennelijk rond 1958, want na dat jaar houden de aantekeningen op, en mevrouw Fugtree sloot haar koop in 1959.'


    'Je hebt niet stilgezeten,' zei Larry, 'maar waar wil je naar toe?'


    'Waar ik naar toe wil, is dat, volgens Lucy, jij en Susan en Vince Boswell familie van elkaar zijn, maar dat wist je uiteraard al, want iedereen in Moose County is stamboomfreak.'


    'Ik geloof dat er inderdaad een soort verwantschap is,' zei Larry ontwijkend. 'Au-u-u-u! Wat is dat?' Hij schopte met zijn been.


    'Sorry. Dat is het Monsterdier. Ik zal hem opsluiten. Dat is de kat van Polly.' Qwilleran deed Boetsie in de bezemkast.


    'Oké, Sherlock, wat heb je nog meer ontdekt?' vroeg Larry. 'Je ziet er niet voor niets zo zelfvoldaan uit.'


    'Ik ben het een en ander te weten gekomen over je winkel. Je grootmoeder kocht Handelshuis Pickax in 1904, kort na Luthers dood. Ze betaalde handje contantje. Vlak daarna trouwde ze met Karl hoe-heet-ie-ook-weer en veranderde de naam van de winkel in Lanspeak Manufacturen. Het zou een mooi smeuiïg verhaal zijn voor mijn column. Ik ben ervan overtuigd dat jij me kunt helpen bij de invulling van de details.'


    Hoewel Larry een ervaren acteur was, kon hij niet verhinderen dat hij een blos op zijn gezicht kreeg en zijn voorhoofd begon te zweten. 'Geef eens hier dat ding! '


    Qwilleran hield de bijbel bezitterig vast. 'Nog één ding, Larry, en dan zal ik je niet langer ophouden. Jij en Susan hebben Vince Boswell - of Bosworth, net zoals het uitkomt - gepushd voor de baan van Iris, maar weet je wel zeker dat hij het imago vertegenwoordigt dat je wil voor het museum? Al is hij dan familie van je, hij mist de juiste persoonlijkheid en klasse, om het eens botweg te zeggen, en er valt misschien nog wel meer tegen hem in te brengen, als mijn vermoedens juist zijn.' Hij streek met een veelbetekenend gebaar over zijn snor. 'Als het bestuur vandaag vergadert om de zaak te bespreken, is het misschien verstandig om de beslissing uit te stellen. '


    'Wat bedoel je, Qwill? Wat is het grote geheim?'


    'Vince is naar Lockmaster vertrokken en heeft Verona achtergelaten zonder vervoer, zonder geld en zelfs zonder melk voor het kind. Hij is maandag vertrokken en niemand weet wanneer hij weer terug is. Wedt hij soms op paarden? Het renseizoen is net geopend in Lockmaster.'


    'Dat zou ik niet weten.'


    'De man heeft duidelijk weinig besef van verantwoordelijkheid. Is dat het soort directeur dat je zoekt? Trouwens, waarom heeft hij zijn naam veranderd in Boswell?'


    'Om je eerlijk te zeggen, heb ik hem dat nooit gevraagd,' zei Larry. 'Was Luther Bosworth mijnwerker? Was hij een van de slachtoffers van de 13 mei-explosie?'


    'Nee, hij was een soort klusjesman... huisbewaarder op de Goodwinter-boerderij. Het enige wat ik weet is wat ik van mijn oudoom Benjamin heb gehoord. Ephraïm had Luther heel hoog zitten.'


    'Maar jij stamt niet af van Luther; jouw grootvader was Karl.'


    'Klopt.'


    'Karl was een knappe man.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Kijk maar in je familie-Bijbel, dan zie je het vanzelf.' Qwilleran gaf de bijbel met een zwaai aan Larry, zonder het gerommel en gestommel in de bezemkast te horen.


    'Ik wil je één ding vragen,' zei Larry. 'Volgens de krant was de vermoorde man de vroegere echtgenoot van Kristi Fugtree. Iedereen beweert dat hij degene was die haar geiten heeft vergiftigd. Ze gaat tegenwoordig veel om met Mitch Ogilvie. Denk je dat Mitch er iets mee te maken had?'


    'Lijkt me niet waarschijnlijk. Hij en Kristi zaten hier maandagavond cider te drinken en de restauratie van de Fugtree-boerderij als historisch monument te bespreken.'


    'Ik hoop in godsnaam dat hij er niet bij betrekken is,' zei Larry. 'En nu moet ik terug naar kantoor voor de vergadering.'


    'Nog één vraag als je het niet erg vindt, Larry. Wat weet je van zandbakken voor kinderen?'


    'Hier in de omgeving gebruiken de mensen daar balkdelen voor en het zand krijgen ze gratis op Sandpit Road. Waarom wil je dat weten?'


    'We hebben een archeoloog in spe in huize Boswell zonder een plek om te graven.'


    Prompt kwam het bekende notitieboekje tevoorschijn. 'De erfploeg kan wel iets in elkaar timmeren. Er liggen misschien nog wel wat balkdelen in de stalen schuur. Ik zal ervoor zorgen.'


    Toen hij wegging was er een lichte explosie in de bezemkast, gepaard aan het geluid van brekend glas. Qwilleran rukte de deur open. Boetsie zat op het schap met de gloeilampen... te spinnen.


    Polly Duncan was vroeger terug dan verwacht om haar poesje op te halen. 'Toen de vergadering afgelopen was, ben ik niet gebleven om nog na te babbelen,' verklaarde ze. 'Ik hunkerde naar mijn kleine schatte boutje. Is hij braaf geweest?'


    'Geen probleem. Ik heb een paar littekens en de waarde van de glascollectie van Iris is met een paar honderd dollar gedaald en de Siamezen zullen nooit meer de oude worden, maar... geen probleem.'


    Polly luisterde niet. 'Waar is hij? Ik popel om hem te zien. Waar is hij?' Samen met Qwilleran doorzocht ze de woning, keek op alle warme en zachte plekjes. Ze vonden Koko en Yum Yum in de blauwfluwelen oorfauteuil, maar geen spoor van Boetsie. Qwilleran zag aan Polly's angstige blik dat ze dacht dat de Siamezen het Monsterdier hadden opgegeten.


    'Hier is hij!' riep hij vanuit de badkamer, net op tijd om Polly voor een zenuwinzinking te behoeden.


    Boetsie lag in de braadgril die als kattenbak dienst deed voor de Siamezen, prinsheerlijk te maffen.


    Polly pakte hem op. 'Dag Boetsie, liefje! Wat doe je daar? Voelde je je eenzaam? Miste je me? Kus-kus... Heeft hij de papierbak gebruikt, Qwill? 'Hij scheen de voorkeur te geven aan de braadgril.'


    'Ik hoop dat hij niet te bang was om te eten.'


    'Nee, ik verzeker je dat hij heel goed heeft gegeten. Ben je Vince Boswell nog tegen het lijf gelopen? Hij zou in de bibliotheek zitten om onderzoek te doen.'


    'Ik heb niemand gezien uit Pickax. Als ze er waren, zaten ze allemaal op de renbaan. De paardenrennen zijn deze week begonnen. Nu moeten we onze bagage pakken en naar huis.'


    Qwilleran ging zeer bereidwillig Boetsies mand, kattenbak, borstel en reismand halen.


    'Zeg maar dag-dag tegen ome Qwill, Boetsie,' zei Polly, het katje bij zijn dunne voorpootjes optillend en met een bruin zwabberpootje zwaaiend. 'Kijk die prachtige poot toch eens... net een mooie bruine bloem. Denk je dat ik zijn nagels moet knippen?'


    'Niks overhaasts doen,' zei Qwilleran.


    Toen ze weg waren, slaakte hij een zucht van verlichting, en de Siamezen strekten hun poten en liepen rond. Gedrieën genoten ze een vredig maal, bestaand uit kip-cordon-bleu uit de vrieskist, en toen het begon te schemeren, vleiden ze zich neer in de huiskamer om wat naar muziek te luisteren; de katten op de blauwe oorfauteuil en Qwilleran in de bruine leunstoel er tegenover, met een kop koffie in zijn hand. De stekkers van beide telefoons waren eruit getrokken. Wat voor crisis of noodsituatie zich ook mocht voordoen, hij was vastbesloten naar Polly's operacassette te luisteren zonder gestoord te worden.


    Toen de eerste drie bedrijven gepasseerd waren, realiseerde hij zich dat hij echt van deze muziek genoot. Welke sardonische opmerkingen over opera hij in het verleden ook gemaakt had, hij was bereid die terug te nemen. De Siamezen luisterden ook, en hoorden misschien noten en nuances die aan zijn oren ontsnapten. Hij volgde het Engelse libretto en de spanning steeg in het vierde bedrijf. Tijdens de gevoelige 'Willow Song' jammerde Desdemona: 'Hoort! Ik hoor een weeklacht! Stil! Wie klopt daar aan die deur?' En Emila antwoordde: 'Het is de wind.' Precies op dat moment klonk er een zwaar gegrom op van onderuit Koko's lijf. Hij sprong van zijn stoel en rende de hal in. Een seconde later klonk er een wild geklop op de voordeur; de koperen klopper hamerde en vuisten beukten tegen de deurpanelen.


    Qwilleran vloog er heen om open te doen.


    'Baby is zoek!' krijste Verona, met wilde angstogen en naar adem snakkend. 'Ze is weg! Misschien de schuur! '


    Hij greep een jack en de zaklamp en ze renden het erf over. Een kwik-damplamp op een hoge paal zette het hele erf in een helle gloed, maar Verona was de hele laan af gerend zonder zaklamp. Ze was hem in haar paniek vergeten.


    'Hoe lang is ze al weg?' schreeuwde Qwilleran.


    'Weet ik niet.' Ze was buiten adem.


    'Waar is Vince?'


    'Nog niet thuis.'


    Ze stormden de oprit op naar het oog van de naald.


    'Naar binnen, maar ga niet verder,' beval Qwilleran. 'Het is donker daarbinnen. Te veel obstakels. Roep haar.'


    'Baby! Baby!' zei Verona doodsbenauwd.


    'Harder!'


    Ze liep naar voren.


    'Hier blijven! Ik meen het! Roep haar! '


    'Ba-aby! Ba-aby!'


    Qwilleran zwenkte zijn lamp heen en weer in de met stro bedekte paden tussen de kisten en persen. Er was niets te zien, behalve een stalkat die wegdook om bescherming te zoeken. In een hoek van de schuur stond een groot verfpaneel tegen de muur. Qwilleran had dit houten gevaarte bij zijn vorige bezoek plat op de grond zien liggen en hij vroeg zich af of Boswell een vorkheftruck had gebruikt. Nu stond het schuin tegen de muur. 'Blijf staan waar je staat!' waarschuwde hij Verona terwijl hij op onderzoek uitging. 'En blijf roepen.'


    Het rechtopstaande paneel bleek op een vierkante opening in de dorsvloer te hebben gelegen en een ladder voerde omlaag naar de veestal. Qwilleran scheen met zijn lamp in het gat en zag een groen trommeltje. Hij klom naar beneden en snel weer naar boven.


    Een arm om Verona's schouder leggend, zei hij: 'Kom mee naar huis. We moeten een ziekenwagen bellen.'


    'Ze is gewond! Waar is ze? Ik moet haar zien!'


    'Dat kan niet. Wacht tot de ambulance er is.'


    Verona viel flauw.


    Qwilleran droeg haar terug naar het appartement en legde haar op bed. Ze was wakker, maar staarde roerloos naar het plafond. Hij legde een deken over haar heen, legde haar voeten omhoog en belde het alarmnummer en dokter Halifax.


    'Dokter, ik heb hier een moeder en kind. Het kind is bewusteloos,' zei hij. 'Ik denk dat de moeder in een shock verkeert. Ik heb de ziekenwagen gebeld. Wat moet ik in tussentijd doen?'


    'Hou ze allebei warm. Laat de ambulance ze allebei naar het ziekenhuis in Pickax brengen. Ik zal er zijn. Wat is de naam?'


    'Boswell. Verona Boswell.'


    'Ken ik niet. Dat is geen naam van hier.'


    De ziekenbroeders legden Baby op een brancard en zeiden tegen de hulpsheriff die erbij stond: 'Zo te zien is ze van een ladder gevallen en op de stalvloer terechtgekomen. Stenen vloer. Misschien de nek gebroken. Daar lijkt het wel op.'


    Zo'n mager nekje, dacht Qwilleran. Nauwelijks dikker dan dat van Koko. Nadat Verona op een brancard naar buiten was gedragen, ging Qwilleran weer terug naar de schuur met zijn zaklamp en scheen ermee in de veestal. Het groene trommeltje lag er nog. Hij deed het oog van de naald dicht en ging terug naar het museum. Zodra hij de deur van het appartement opende, schoot er iets langs zijn voeten en verdween om de hoek van het huis, sneller dan je met het blote oog kon zien. Hij vloog er bulderend achteraan: 'Koko! Kom hier!'


    De kat rende naar de schuur met een snelheid die vier keer hoger lag dan Qwillerans honderd-metersprint. Koko nam de oprit in twee sprongen en verdween door het kattenluikje alsof hij in een van zijn vorige levens een stalkat was geweest. Qwilleran gooide de grote deuren open om te profiteren van de lichtinval en riep hem.


    Door een steek in zijn bovenlip wist hij dat Koko de ladder af zou gaan. Qwilleran volgde. De veestal was een ruimte met een laag plafond en nog meer kisten en nog meer persen en nog meer stro. Hij scheen met zijn lamp in de hokken en luisterde aandachtig tot hij een bekend gegrom hoorde, dat een hele toonladder beklom en eindigde in een schrille kreet. Hij ontdekte dat het van achteruit de stal kwam, bij de achterdeuren waardoor vroeger de paarden en koeien naar hun hokken werden gebracht. Koko stond daar boven iets wat tussen twee kisten ingeklemd lag: een nest wriemelende, pasgeboren jongen en een moederkat, neergevleid op een vuil stuk stof.


    Qwilleran pakte Koko om zijn middel en de kat scheen daar geen enkel bezwaar tegen te hebben. Teruglopend naar de ladder, struikelde hij bijna over de koevoet die Boswell gebruikte voor het openen van de kisten. Hij richtte zijn zaklamp op de vloer. In een hoek lag een berg stro met een holte erin, alsof er iemand had geslapen. Hij zag bierblikjes en lege pakjes sigaretten. Die zakkenwasser van een Boswell! dacht Qwilleran. Roken op een bed van droge stro!


    De kat onder zijn arm worstelde om los te komen en hij liet hem gaan. Met zijn neus bij de vloer volgde Koko een geur die hem naar een nieuwe berg stro, naar een bundeltje spullen dat opgerold was om als kussen te dienen, en naar een vlek opgedroogd bloed op het kussen en het stro voerde. Het bundeltje had dezelfde donkergroene kleur als die Qwilleran op de Willoway gezien had, met de opdruk LOCKMASTER DISTRICTSGEVANGENIS.


    Koko en de zaklamp grijpend, haastte Qwilleran zich terug naar huis, waar hij drie keer opbelde: eerst naar de nachtredactie van de Moose County Something, toen naar het politiebureau en ten slotte naar de voorzitter van het Historisch Genootschap.
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    Het ontbijtnieuws op de radio bevatte het volgende bericht: 'Een verdachte in de brute moord op Brent Waffle wordt in verschillende noordelijke districten door de politie gezocht na de ontdekking van belastend bewijsmateriaal en de verdwijning van de verdachte uit het gebied. De politie zal de naam van de verdachte pas bekendmaken op het moment dat hij gearresteerd en in staat van beschuldiging is gesteld.'


    Er volgden korte verklaringen over een botsing tussen drie auto's bij het knipperlicht in het centrum van Kennebeck en een controverse in de gemeenteraad van Pickax met betrekking tot een avondklok met Halloween. Het bulletin eindigde met het volgende: 'Een tweeënhalf jaar oud kind is gisteravond op het terrein van het Goodwinter Boerderijmuseum ernstig gewond geraakt na een val. Een valluik in de vloer van de schuur was onafgedekt gelaten en het kind viel op de stenen vloer van de daaronder gelegen veestal.'


    Nadat dit verbazingwekkende nieuws in de ether was geslingerd, kreeg Qwilleran telefoontjes van al de gebruikelijke schakels in de plaatselijke geruchtenmachine. Een van de eersten was meneer O'Dell, de witharige conciërge die Qwillerans appartement in Pickax onderhield. Hij zei: 'Ik zat te denken dat de ramen maar eens een beurt moesten hebben als u binnenkort weer terug naar de stad komt.'


    'Daar heb ik op korte termijn geen plannen voor,' zei Qwilleran. 'Ik heb beloofd hier te blijven tot ze een nieuwe directeur hebben gevonden.'


    'Het is daar wel raak, hè?' zei meneer O'Dell. 'Eerst mevrouw Cobb, het arme mens, God hebbe haar ziel! En die ligt koud in haar graf, of dat kleine schaap valt, het arme kind. Er rust een vloek op de Goodwinter-boerderij, en als u het niet erg vindt, wil ik u een goeie raad geven. Er komt niks als ellende van als u van plan bent daar te blijven. De duvel heeft er de afgelopen tachtig, negentig jaar al heel wat streken uitgehaald.'


    'Bedankt voor uw advies, meneer O'Dell,' zei Qwilleran. 'Ik zal er ernstig over nadenken.'


    'Dus ik ken de ramen gaan lappen?'


    'Ja, ga uw gang maar en geef de ramen maar een beurt.' Qwilleran had geen haast om terug naar Pickax te gaan, duvel of geen duvel, maar hij wist dat het meneer O'Dell zou opluchten als de ramen schoon waren. Arch Riker dacht er anders over: 'Waarom kom je niet terug naar de stad


    en hou je eens op met detectiveje spelen?' zei de uitgever. 'De lezers klagen. Ze verwachten een column van je op bepaalde dagen.'


    'Het is niets dan rampen, hindernissen en chaos geweest de afgelopen twee weken,' zei Qwilleran. 'Ik was helemaal klaar voor een column over geiten, toen die kudde vergiftigd werd en het een voorpaginaverhaal werd. Ik was van plan een stuk over antieke drukpersen te doen en toen ging de zogeheten expert de stad uit om uiteindelijk in de bak terecht te komen.'


    'Smoesjes, smoesjes! Zoek dan een Old-Timer op en jat wat herinneringen voor maandag,' stelde Riker voor. 'Dan doe je het gewoon op de makkelijke manier, tot het wel weer wil lukken.'


    De suggestie van de uitgever en de tip van Mitch Ogilvie opvolgend, belde Qwilleran het bejaardentehuis in Pickax en vroeg of hij Adam Dingleberry mocht interviewen. De dienstdoende verpleegster beval een bezoek op het eind van de ochtend aan, omdat de oude heer na de lunch altijd wat suf werd, en ze stelde een tijdsduur van dertig minuten vast voor de negentiger, op doktersvoorschrift.


    Toen Qwilleran bij het tehuis aankwam, wemelde het in de hal van de 'kanaries': in het geel gehulde vrijwiligsters met 'Bejaardenzorg - Onze zorg' - buttons. Ze liepen rond, begroetten bezoekers, duwden rolstoelen, stopten plaids in, schikten dassen goed, glimlachten vriendelijk en betoonden zich zorgzaam, of het nu om betalende patiënten ging als Adam Dingleberry of om arme sloebers van het platteland. Aan niets was te zien dat dit vrolijke moderne gebouw was voortgekomen uit het Armengesticht.


    Een van de kanaries begeleidde Qwilleran naar de leeskamer, een rustig plekje, dat was toegerust met grote-letterboeken en slim bevestigde leeslampjes. Hij was daar al vaker geweest om interviews af te nemen en had nog nooit iemand zien lezen. De patiënten die niet op bed hoefden te blijven, zaten in de conversatiezaal televisie te kijken.


    'Hij is een klein beetje hardhorend,' zei de kanarie die de oude begrafenisondernemer naar binnen reed, een verschrompeld klein mannetje dat ooit de langste jongen van de school was geweest en een ware plaaggeest, volgens Homer Tibbitt.


    De vrijwilligster ging een eindje bij hun vandaan zitten, vlak bij de deur, en Qwilleran zei met luide, duidelijke stem: 'We hebben elkaar nooit ontmoet, meneer Dingleberry, maar ik heb u gezien op bijeenkomsten van de Old-Timers. En Homer Tibbitt zei tegen me dat hij bij u op school zat.'


    'Homer, hè? Die was jonger dan ik op school. Nog steeds. Hij is pas vierennegentig. Ik ben achtennegentig. Hoe oud bent u?' Zijn stem was al even hoog als die van Homer en om de tien woorden kraakte.


    'Ik durf het haast niet te zeggen,' antwoordde Qwilleran. 'Ik ben pas vijftig.'


    'Vijftig, hè? Dan moet je nog op je eigen benen staan. Als je zo oud bent als ik, word je overal naar toe gereden.'


    'Dan heb ik iets om naar uit te zien.'


    Ondanks zijn gekrompen figuur en verweerde rimpels had Adam Dingleberry de scherpe ogen van een vogel die even vlug waren als zijn geest. 'De stadsbestuurders proberen Halloween te verbieden,' zei hij, het initiatief in het gesprek nemend. 'Vroeger smeerden we ramen dicht met was en gooiden we buiten-w.c.'s omver en zetten we de hele boel op stelten. Een keer hebben we de deur van de school dichtgemetseld.' Qwilleran zei: 'Vindt u het goed als ik mijn recorder aanzet om wat op te nemen?' Hij zette de recorder op tafel tussen hen in en legde het navolgende gesprek voor het nageslacht vast:


    In het museum staat een schoolbankje uit de Black Creekschool met initialen erin gekerfd. Zouden de uwe daar ook tussen kunnen staan?


    Niks niet. Ik kerfde er altijd andermans initialen in. Nooit de school afgemaakt. Ze trapten me eraf omdat ik de stoel van de onderwijzer met gier had ingesmeerd. Mijn pa gaf me vreselijk op m'n falie, maar dat was 't wel waard.


    Is het waar dat de familie Dingleberry al meer dan honderd jaar in het begrafeniswezen zit?


    Ja. Mijn grootpa kwam uit het Oude Land om schachten te bouwen voor de mijnen. En ook doodkisten. Wanneer er weer zo'n arme drommel de pijp uit was gegaan, werkte grootpa de hele nacht om een kist te maken... precies op maat. Doodkisten waren toen anders dan nu. Ze waren breed van boven en smal van onderen. Zit wat in, hè? Er was een hoop vakmanschap voor nodig om alles goed in verstek te krijgen. Grootpa was vreselijk trots op zijn werk en mijn pa heeft het kisten maken van hem geleerd, alleen begon pa meubels te maken.


    Wat voor meubels, meneer Dingleberry?


    Afijn, eh, hij had een bureau ontworpen met hoge poten en bovenop een kast. Massa's van die dingen verkocht! Het Dingleberry-bureau, heette 't. Ze waren allemaal een beetje anders: met deurtjes, zonder deurtjes, één la, twee laden, dubbele bodem, ingebouwde kluis, vakjes, net wat de mensen wilden.


    Signeerde uw vader zijn werk?


    Niks niet. De mensen wisten zo wel wie hun bureau gemaakt had. Niet nodig om er een naam op te zetten. Tegenwoordig zetten ze overal maar namen op. Mijn kleinkinderen hebben zelfs namen op de buitenkant van hun kleren! Nog even en ze zetten de naam Dingleberry binnen in de kist! Hoe is uw vader begrafenisondernemer geworden?


    Afijn, eh, dat bureau van 'm dat was zo'n succes, dat hij lui in dienst nam om ze te maken, en ook tafels en bedden en doodkisten... net wat de mensen wilden. Dus opende hij een meubelzaak. Gaf gratis begrafenissen aan lui die kisten kochten. Hij had een chique, zwarte lijkkoets en zwarte paarden met zwarte veren. Begrafenissen waren een bezienswaardigheid in die tijd! Toen ik en m'n broers eenmaal zover waren - ze zijn allemaal dood nu - openden we een officiële rouwaula, alles keurig en waardig maar niet bombastisch, begrijp-u-wel? Paarden eruit gegooid toen er automobielen kwamen. De mensen vonden het doodzonde. Daarna namen mijn zoons en mijn kleinzoons het over. Die zijn allemaal naar school geweest. Ik heb het nooit afgemaakt.


    Herinnert u zich de begrafenis van Ephraïm Goodwinter nog?


    (Lange stilte.) Afijn, eh, ik was toen nog een jonge knul, maar mijn pa en moe hadden 't er wel over.


    Was zijn dood een zelfmoord of een ophanging?


    (Lange stilte.) Ik weet niet beter of hij is opgeknoopt.


    Weet u wie het lichaam heeft los gesneden?


    Ja. Mijn pa en Ephraïms zoon, Titus. Er was ook een predikant bij. Ik weet niet meer hoe die heet.


    Meneer Crawbanks?


    Ja, dat was 'm!


    Hoe weet u dat allemaal?


    (Lange stilte.) Ik mocht er niet bij zijn. Mijn pa had me gezegd dat ik thuis moest blijven, maar ik had me verstopt in de wagen. De predikant zei een paar gebeden op en mijn pa en Titus namen hun hoeden af. Ik sloeg een kruis. Ik wist dat ik op m'n falie zou krijgen als we thuiskwamen.


    Hebt u het lijk gezien? Waren de handen vastgebonden of niet?


    Kon ik niet zien. Het was tegen de ochtend... weinig licht.


    Had iemand een fototoestel bij zich?


    Ja. Titus. Die nam een foto. Ik weet niet waarvoor.


    Hoe was het lijk gekleed?


    Dat is lang geleden, en ik was te verbijsterd om daarop te letten. Ze gooiden een deken over 'm heen.


    Een zelfmoordenaar moet op een kist of zoiets hebben gestaan en die hebben weggeschopt. Herinnert u zich iets van dien aard gezien te hebben?


    (Lange stilte.) Zal wel op een paard hebben gezeten en die een schop hebben gegeven. Paard kwam alleen thuis. Leeg zadel. Toen zijn ze de ouwe baas gaan zoeken. Dat is wat Titus zei.


    Geloofde u dat?


    Ik was nog maar een jonge knul toen. Ik heb daar verder niet over nagedacht.


    Had uw vader het er wel eens over?


    (Lange stilte.) Nee. In die tijd niet. (Lange stilte.) Waarom wilt u dat allemaal weten?


    Onze lezers houden van de herinneringen van oude mensen. Ik heb Euphonia Gage geïnterviewd en Emma Huggons Wimsey, Homer Tibbitt...


    Homer, hè? Nou, ik kan u nog wel het een en ander vertellen wat hij niet weet. Als u 't maar niet opschrijft.


    Ik zet mijn cassetterecorder wel uit.


    -


    Qwilleran drukte op de knop van het apparaat en zette het op de grond. 'Ik wil een glas water,' commandeerde de oude man met schelle stem. Terwijl de kanarie zich de kamer uit haastte, zei hij tegen Qwilleran: 'Ik wil niet dat ze het hoort.' Met een verlekkerde blik voegde hij er aan toe: 'Wat vindt u van haar?'


    'Een aantrekkelijk vrouw.'


    'Te jong voor mij.'


    Toen de kanarie terugkwam met het glas water, nam Qwilleran haar apart en zei: 'Mag ik even alleen met meneer Dingleberry praten? Hij wil wat persoonlijke dingen bespreken.'


    'Natuurlijk,' zei ze. 'Ik wacht wel buiten.'


    Adam vroeg nerveus: 'Waar is ze heen?'


    'Voor de deur. Wat wilde u me vertellen, meneer Dingleberry?'


    'U zet het niet in de krant?'


    'Ik zet het niet in de krant.'


    'En nooit aan iemand vertellen?'


    'Dat beloof ik,' zei Qwilleran, zijn rechterhand opstekend.


    'Mijn vader vertelde het me voor hij stierf. Liet me beloven het niet verder te vertellen. Als de mensen erachter kwamen, zei hij, zouden we allebei opgeknoopt worden. Maar hij is er nu niet meer, en ik ga toch binnenkort. Het levert niks op als ik het meeneem in mijn graf.'


    'Moet u het geheim niet doorvertellen aan uw zoons?'


    'Niks niet. Ik vertrouw die snotjongens niet. Veel te grote bek. U hebt een eerlijk gezicht.'


    Qwilleran streek met een schijn van bescheidenheid door zijn snor. Vreemden hadden hem altijd graag in vertrouwen genomen. Met een uiterst geïnteresseerde en oprechte blik zei hij: 'Wat heeft uw vader u verteld?'


    'Afijn, eh, het ging over de begrafenis van Ephraïm,' zei de oude Adam met trillende stem. 'De grootste begrafenisstoet uit de geschiedenis van Pickax! Zes zwarte paarden in plaats van vier. Twee kwamen er helemaal uit Lockmaster. Daarachter kwamen zevenendertig koetsen en tweeënvijftig buggy's, maar... het was allemaal nep!' Hij barstte in een giechelende lachbui uit die uitliep op een hoestaanval, en Qwilleran reikte hem het glas water aan.


    'Wat was er dan nep?' vroeg hij toen de aanval voorbij was.


    Adam giechelde uitgelaten. 'Dat Ephraïm niet in de kist lag!'


    Dus Mitch zijn verhaal klopt, dacht Qwilleran. Hij is begraven onder het huis! Tegen Adam zei hij: 'U zegt dat Ephraïm niet in de kist lag. Waar was hij dan?'


    'Afijn, eh, in werkelijkheid...' Adam nam een slokje water dat in het verkeerde keelgat schoot, en hij begon weer zo vreselijk te hoesten, dat Qwilleran bang was dat de oude man er in zou stikken. Hij riep om hulp, en een verpleegster en twee kanaries schoten te hulp.


    Toen het over was en Adam voldoende gekalmeerd was om verlekkerd naar de verpleegster te loeren, bedankte Qwilleran de medewerksters en werkte ze vriendelijk knikkend de kamer uit. Toen herhaalde hij zijn vraag. 'Waar was het lijk van Ephraïm dan?'


    Met een kakelende lach die bijna als gejodel klonk zei de lijkbezorger: 'Ephraïm was niet dood!'


    Qwilleran gaapte de oude man in de rolstoel aan. Er was een mogelijkheid dat hij seniel was, al was de rest van het gesprek plausibel geweest, dat wil zeggen, plausibel volgens de tegendraadse maatstaven van Moose County. 'Hoe verklaart u dat staaltje van misleiding?' vroeg hij.


    'Afijn, eh, Ephraïm wist dat de mensen zijn bloed wel konden drinken en op wraak uitwaren, dus nam hij ze bij de neus. Hij vertrok naar Yerp. Ging naar Zwitserland. Onder een andere naam. Liet de mensen denken dat hij dood was.' Adam begon te giechelen.


    Qwilleran reikte hem het glas water aan om een nieuwe lachstuip te voorkomen. 'Neem een slok, meneer Dingleberry. Slik voorzichtig... Hoe zat het met de rest van de familie?'


    'Afijn, eh, Ephraïms vrouw ging terug naar het oosten - dat was tenminste wat ze vertelden - maar ze volgde hem naar Yerp. In die tijd kon je verdwijnen zonder een hoop herrie. Die verdomde regering bemoeide zich niet overal mee. Maar zoals het uitpakte, was Ephraïm degene die bij de neus werd genomen. Toen hij dat zelfmoordbriefje schreef, had hij geen idee dat zijn vijanden de eer zouden opeisen dat ze hem opgeknoopt hadden!'


    'En zijn zoons?'


    'Titus en Samson woonden met z'n tweeën op de boerderij en dreven de boel... alleen dreven ze het voornamelijk de vernieling in.' Zijn stem steeg bijna een octaaf en sloeg om in een uitbarsting van hilariteit.


    'Als uw vader medeplichtig was aan deze mystificatie, hoop ik dat hij royaal beloond werd.'


    'Tweeduizend dollar,' zei Adam. 'Dat was een hoop geld in die tijd... een hele hoop! Plus vijfhonderd per kwartaal, zolang als pa zijn mond hield. Mijn pa was een godsdienstige man en hij deed het alleen omdat hij een schuld had bij Ephraïms bank. Hij was bang dat hij anders zijn zaak zou kwijtraken.'


    'Hoe lang gingen die kwartaalbetalingen door?'


    'Totdat Ephraïm in 1935 overleed. Mijn vader vertelde me altijd dat het een investering was die lonend was. Hij lag op zijn sterfbed toen hij me de waarheid vertelde en waarschuwde het aan niemand te vertellen. Hij zei dat de mensen bloedlink zouden zijn en de meubelzaak misschien plat zouden branden omdat ze in de maling genomen waren.' Adams kin zakte op zijn borst. De tijd was bijna om.


    'Dat is een tot nadenken stemmend verhaal met interessante implicaties,' zei Qwilleran. 'Ik dank u dat u mij in vertrouwen hebt genomen.'


    De oude man toonde een nieuwe vlaag van energie. 'Mijn vader had ook nog iets anders op zijn geweten. Hij begroef de knecht van de Goodwinters en zij betaalden voor de begrafenis... en niet zo weinig ook, gezien het feit dat het een gewone kist was.'


    Qwilleran spitste direct zijn oren. 'Wat was de naam van die knecht?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Luther Bosworth? Dertig jaar oud? Liet een vrouw en vier kinderen achter?'


    'Dat is 'm!'


    'Wat was er dan met Luther?'


    'Eén van de paarden van de Goodwinters werd dol. Trapte hem dood... zo erg dat ze een gesloten kist hadden.'


    'Wanneer was dat?'


    'Vlak nadat Ephraïm was vertrokken. Titus zei dat hij het paard had doodgeschoten.'


    Er werd op de deur geklopt en de vrijwlligster deed de deur op een kier open. 'Bezoektijd is bijna voorbij, meneer.'


    'Laat haar niet binnen,' zei Adam.


    Qwilleran riep: 'Nog één minuut, alstublieft.' De deur ging dicht en hij vroeg aan Adam: 'Weet u waarom de Goodwinters zo veel betaalden voor de begrafenis?'


    Adam veegde zijn mond af. 'Het was zwijggeld. Mijn pa zou het niet gedaan hebben als hij geen schuld had bij de bank. Mijn pa was een godsdienstige man.'


    'Daar twijfel ik niet aan! Maar wat moest er dan verzwegen worden van de Goodwinters?'


    Adam veegde opnieuw zijn mond af. 'Afijn, eh, Titus zei dat de man dood was getrapt, maar toen mijn vader het lijk ophaalde, zat er alleen een kogelgat in het hoofd.'


    Er werd opnieuw op de deur geklopt. De kin van de oude man zakte weer op zijn borst, maar hij leefde voldoende op om uit te halen naar de rok van de vrijwilligster, toen ze binnenkwam om hem naar zijn kamer te rijden.


    Op de terugweg naar North Middle Hummock bedacht Qwilleran dat Mitch Ogilvie in één ding gelijk had gehad: die oude Adam kon het nodige vertellen. Het verhaal van de dubbele misleiding zat met genoeg in elkaar grijpende details in elkaar om het overtuigend te laten zijn... in Moose County in elk geval, waar het ongelooflijke geloofwaardig is... Maar toch, zou het echt waar zijn? Adam Dingleberry stond bekend als een grapjas. Een flauwekul verhaal over Ephraïm kon wel eens de laatste poets zijn die hij Moose County bakte. En door het aan de pers te vertellen, wist hij zeker dat het bekend zou worden. Wat een koppen kon je daarmee halen!


    OPHANGING GOODWINTER NEP! MIJNEIGENAAR STIERF IN BUITENLAND IN 1935!


    De gemeenschappelijke persdienst zou het oppikken en Qwillerans naam zou andermaal landelijk in het nieuws komen. Maar hoe zou Moose County reageren? De Nobele Zonen van de Strop - wie dat ook mochten zijn - konden de rouwaula van Dingleberry wel in puin slaan met zijn overvloedige inrichting die nog niet eens betaald was. Ze konden wel achter Junior Goodwinter aangaan, de directeur-uitgever van de Something, een aardige knul, ook al was hij dan de achterkleinzoon van de grote schurk. Qwilleran droeg een grote verantwoordelijkheid, en moest een beslissing nemen. De dubbele misleiding kon wel eens een driedubbele misleiding blijken.
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    Terug op de boerderij, liep Qwilleran meteen naar de stereo, gevolgd door de twee kwispelende Siamezen. 'Luister goed,' droeg hij ze op. 'Jullie gaan zo een verbijsterend sprookje horen.'


    Als de katten Verdi hadden verwacht, werden ze teleurgesteld. Adams hoge stem kraakte door de luidsprekers: 'Ja. Mijn grootpa kwam uit het Oude Land om schachten te bouwen voor de mijnen...'


    Hun oren draaiden nerveus tot ze een zware stem hoorden zeggen: 'Wat voor meubels, meneer Dingleberry?' Bij het vertrouwde geluid ging Koko op zijn achterpoten staan en legde een poot op de cassetterecorder, terwijl Yum Yum enthousiast begon te spinnen.


    'Dank je,' zei Qwilleran tegen de katten. 'Ik geef toe dat ik goed bij stem was.'


    De oude man zei: 'Ze waren allemaal een beetje anders: met deurtjes, zonder deurtjes, één la, twee laden, dubbele bodem, ingebouwde kluis, vakjes, net wat de mensen wilden.'


    'Miauw!' zei Koko, en Qwilleran voelde een bekende huivering in de wortels van zijn snor. Hij zette het geluid af.


    Het lelijke bureau van mevrouw Cobb was een Dingleberry; wat hij op de plaatselijke markt ook waard was, Qwilleran bleef het een lelijk ding vinden. Het had hoge poten, een kast met deurtjes, geen vakjes en één la, geen twee. Zou hij een dubbele bodem hebben? Hij haalde de la eruit en onderzocht hem, schudde ermee, duwde op verschillende plaatsen op de bodem, voelde met zijn vingertoppen langs de rand, sloeg met zijn vlakke hand tegen de zijkanten en schudde er opnieuw mee. De bodem was dikker dan normaal en er schoof iets heen en weer binnenin.


    'Ik zou misschien wel wat hulp kunnen gebruiken,' zei Qwilleran, en de kat rook en klauwde, terwijl Qwilleran zijn hand over het hout liet glijden en op vitale punten drukte om te zien wat er zou gebeuren. Onverwacht wipte de bodem aan een kant los en Qwilleran wurmde hem eruit.


    Er waren geen juwelen verborgen in de dubbele bodem; ongetwijfeld had mevrouw Goodwinter die meegenomen naar Zwitserland. Maar er zaten wel documenten in, die hem een psychische rilling bezorgden, alsof hij een graf binnendrong, en hij stak eerst de openhaard aan voordat hij de muffe papieren op het kleed uitspreidde. Er zaten rekeningen bij, kwitanties en schuldbekentenissen. Hij herkende het handschrift op een van de documenten:


    


    Ontvangen van Titus Goodwinter de somma van drieduizend dollar ($ 3.000) ter compensatie van de dood door ongeval van mijn echtgenoot, d.d. 31 Oct. 1904.


    Lucy Bosworth


    


    Had Titus dit gedicteerd? Had Lucy het geschreven onder dwang? Of was zij een medeplichtige in het komplot? De kwitantie bracht Qwilleran tot de meest wilde speculaties omtrent de verhouding van de jonge vrouw met haar man en, niet uitgesloten, met Titus, die een notoire rokkenjager was. Het was duidelijk dat de omkoopsom het kapitaal was waarmee ze Handelshuis Pickax had gekocht; drieduizend dolar was een enorm bedrag in die tijd, waarin een gezin van zes personen van vijf dollar per week goed kon rondkomen. Van dit bloedgeld, om zo te zeggen, was waarschijnlijk ook de imposante bijbel betaald, een statussymbool in die tijd. Er waren nog meer documenten die historisch van belang waren als je er de tijd voor had om ze te bestuderen, zoals schuldbekentenissen tegen abnormaal hoge rentekoersen, getekend door bekende namen in Moose County, waaronder de spilzieke kapitein Fugtree. Ephraïms banken mochten dan volgens de wet gewerkt hebben, maar in zijn persoonlijke leningen maakte hij zich schuldig aan woeker.


    Het handschrift op een kwitantie gedateerd op 28 oktober trok Qwillerans aandacht. Het was hetzelfde pietepeuterige vette schrift als van Ephraïms zelfmoordbriefje, maar het was ondertekend door de financieel gekluisterde winkelier en begrafenisondernemer, Adam Dingleberry's vader. Door zijn schulden ertoe gedreven zijn godsdienstige scrupules opzij te zetten, had hij het volgende getekend:


    


    Ontvangen van Ephraïm Goodwinter de somma van tweeduizend dollar ($ 2.000), tegen welks betaling ondergetekende zich verplicht, een lege doodkist met vol ceremonieel ter aarde te bestellen ten grave van de familie Goodwinter op het kerkhof van Pickax. Ontvanger is gehouden voornoemde overeenkomst aan geen sterveling noch aan toekomstige afstammelingen te openbaren, op welks conditie betaler zich akkoord verklaart, driemaandelijkse betalingen te doen geworden van vijfhonderd dollar ($ 500) gedurende de rest van zijn aardse leven. Opgemaakt en getekend d.d.


    28 October 1904.


    Joshua Dingleberry


    


    Een soortgelijke overeenkomst met Titus Goodwinter ten aanzien van de begrafenis van Luther Goodwinter droeg ook Joshua's handtekening.


    De Siamezen, aangetrokken door de warmte van de brandende houtblokken of door de bedompte geur van de documenten, zaten er met hun neus bovenop, en Koko was met name geïnteresseerd in een opgevouwen stuk beduimeld papier. Het was een grof diagram met maten en andere specificaties in verbleekt potloodschrift dat Qwilleran zelfs met zijn leesbril op niet kon ontcijferen. Met behulp van een vergrootglas uit het telefoonta-feltje lukte het hem erachter te komen dat de middelste punten een halve cirkel vormden met in voeten weergegeven afmetingen. Twee rechthoeken, verbonden door twee paralelle lijnen, waren aangeduid als ZW en NW, maar er stonden geen afmetingen bij. Een foutief gespelde rekening van de Mayfus-steengroeve was met het diagram meegevouwen: '4 vragten steen tbv bestrating koetsehuis'. De datum was 16 mei 1904 en er stond bij 'bet.'


    'Drie dagen na de explosie!' merkte Qwilleran op. 'Wat zeggen jullie daarvan, speurneuzen? Het koetshuis is helemaal niet bestraat; het is met planken belegd, net als de dorsvloer. En wat is dit?'


    Er was nog een klein strookje papier met het diagram meegevouwen met het onmiskenbare handschrift van Ephraïm Goodwinter:


    


    Ontvangen van Ephraïm Goodwinter de somma van duizend dollar ($ 1.000), tegen welks betaling ondergetekende zich verplicht metselwerk te verrichten als overeengekomen, alleen en zonder hulp en zonder zulks aan wie dan ook te openbaren, en dit werk voltooid te hebben uiterlijk 15 Augustus van het lopende jaar. Opgemaakt en getekend d.d. 16 Mei 1904,


    Luther Bosworth


    X (in plaats van handtekening)


    


    'Luther kon zijn naam niet eens schrijven!' riep Qwilleran uit. 'Wat zeg je me daarvan?'


    Omdat hij geen antwoord hoorde, keek hij naar de katten. Yum Yum lag te slapen op het kleed voor de openhaard met haar staart behaaglijk over haar neus heen gekruld. Een bobbel onder een van de andere Oosterse tapijten gaf aan dat Koko zich weer aan het verstoppen was. Ten einde raad ging Qwilleran naar de telefoon en belde maar weer eens een zeker nummer in Mooseville.


    'Dag Lori, met Qwill,' zei hij. 'Hoe gaat alles? ... Goed om te horen. Hoe gaat het met de baby? Weet je zeker dat hij geen kattenvoer eet? ... Over katten gesproken, het spijt me dat ik je alweer moet lastig vallen, maar ik wil je wat vragen over Koko's nieuwste afwijking. Hij is gewend aan kamerbreed tapijt in ons appartement in Pickax, zie je, maar hier hebben we kale planken vloeren met her en der een klein tapijt, en daar verbergt hij zich steeds onder... dat heeft hij nog nooit eerder gedaan... Nou, er zijn verschillende soorten: Oosterse in de woonkamer en de hal, gehaakte kleedjes in de slaapkamer, gevlochten kleden in de keuken en bij de eettafel... allemaal oud en handgemaakt. Koko geeft de voorkeur aan de Oosterse tapijten, die het dunst en het waardevolst zijn. Het is altijd al een snob geweest... Nee, hij graaft zich er heel netjes als een mol onderdoor, zodat er een bobbel in het tapijt komt. Wacht even! Sorry, Lori. Ik krijg ineens een idee! Ik bel je wel terug.'


    Qwilleran hing op en sloeg een paar keer met zijn volle vuist op zijn snor. Hij greep een zaklantaarn, rende naar de schuur, kroop door het oog van de naald, een stalkat de stuipen op het lijf jagend, daalde de ladder af naar de veestal en richtte zijn zaklamp op de zuidwesthoek. Daar vond hij nog een houten paneel, gelijk aan het paneel op de dorsvloer. Deze stond ook schuin tegen de muur, maar hij was omgeven door brokken steen. Toen hij hem opzij trok, keek hij in een gat in de dertig centimeter dikke muur. De opening was ongeveer vier voet breed en drie voet hoog: een gewelfde tunnel van afbrokkelend metselwerk met een vloer van aangestampte klei. De welving bestond uit ruw gemetselde groevestenen. Zo ver als de lichtbundel van de zaklamp reikte, zag hij welving. Qwilleran ging op zijn knieën zitten en begon te kruipen. Dit was Ephraïms ontsnappingstunnel, besefte hij, duidelijk bedoeld voor als de roep om wraak van het publiek hem te dreigend werd. De rekening voor de stenen was gedateerd op drie dagen na de explosie, dezelfde dag dat Luther zijn kruisje op papier zette en overeenkwam in het geheim de tunnel te bouwen, terwijl de familie naar het buitenland afreisde.


    Had Ephraïm zijn ontsnappingsroute werkelijk gebruikt in de nacht van 29 oktober? Het was heel goed mogelijk. Qwilleran zag woedende menigtes voor zich die obsceniteiten schreeuwden op de stoep van de boerderij en met stenen naar de ramen gooiden, terwijl Ephraïm slinks door de tunnel kroop. Ongetwijfeld had de getrouwe Bosworth een paard klaar staan - twee paarden, één voor Ephraïms zoon - de zadeltassen bepakt met kostbaarheden. Beschut door de duisternis zou het tweetal de Willoway af rijden, op weg naar Mooseville, waar Ephraïm aan boord van een passagierschip over het meer naar Canada zou gaan. Zijn vrouw, ondertussen, zocht haar toevlucht in de pastorie bij meneer en mevrouw Craw-banks. Er was al een deal gesloten met Enoch Dingleberry en Ephraïms zoons zouden zorgdragen voor de rest van de poppenkast: Luther vermoorden, die te veel wist, en het paard de schuld geven; de ophanging ensceneren met een haastig gefabriceerd lijk; de zelfmoord bekendmaken en met het zelfmoordbriefje voor de dag komen; rouwen op hun vaders begrafenis. Ze hadden er geen besef van dat de geruchtenmachine in werking zou treden en dat hun vijanden de eer voor Ephraïms dood zouden opeisen. De geruchten begonnen, uiteraard, met meneer Craw-banks' vondst van het witte laken, kort daarvoor achtergelaten door het een of andere Halloweenspook.


    Het reconstrueren van dit melodrama hield Qwilleran bezig, terwijl hij langzaam en pijnlijk door de tunnel kroop. Het deed zeer aan zijn handen en hij had een slechte knie, overgehouden aan zijn jaren in het leger. Hij ging zitten en dacht na. Wat hij nodig had, was een paar zware handschoenen en bescherming voor zijn knieën.


    Voorzichtig kroop hij achteruit door de kleine ruimte, borstelde zichzelf af en klom de ladder weer op. Hij kon het vrolijke geschreeuw van de jeugdige erfploeg horen terwijl ze bladeren bijeenharkten, in zakken stopten en op Mitch zijn truck laadden. Ze waren aan de noordkant van het huis aan het werk en Qwilleran kuierde tussen hen door naar de westvleugel.


    Mitch begroette hem. 'Hé, Qwill! Lekker dagje voor een wandeling.' Toen hij in het appartement was, dacht hij na over zijn strategie. Handschoenen waren geen probleem; hij had een paar gevoerde leren handschoenen meegenomen uit Pickax en die wilde hij graag opofferen aan het onderzoek van de tunnel. Maar hoe hij zijn knieën moest beschermen, was een probleem. Hij doorzocht het appartement op geschikt materiaal. Het enige wat hij kon vinden, was een stapel roze badstof handdoeken met Iris Cobb haar monogram erop. Daarmee moest het dan maar lukken. Nu had hij nog iets van een stevig touw nodig om de handdoeken mee om zijn knieën te binden.


    Koko volgde hem op de voet - hij rook avontuur - en zijn enthousiaste aanwezigheid bracht Qwilleran op een idee. Het zou wel eens niet zo gek kunnen zijn om de kat mee te nemen naar de tunnel en vooruit te laten lopen, zorgvuldig aangelijnd uiteraard. Mijnwerkers lieten vroeger kanaries in de mijnschacht zakken om te controleren of er giftige gassen waren. Als Koko schadelijke dampen rook, zou hij niet bezwijken; hij zou als een dolleman tekeer gaan, zoals alleen een tot razernij gebrachte Siamees dat kan. Koko had een blauw leren tuigje met als riem een drieënhalve meter lang nylonsnoer, waarvan een stuk gebruikt zou kunnen worden om de roze handdoeken mee vast te binden. Zichzelf gelukkig prijzend met zijn vindingrijkheid, kortte Qwilleran de riem in tot een handzaam stuk van één-meter-tachtig en reserveerde de rest voor de kniestukken.


    De erfploeg werkte snel en was al bijna bij de westkant, en hij aarzelde om met leren handschoenen aan en een aangelijnde Koko en een armvol roze handdoeken naar de schuur te lopen. Na een poosje ongeduldig heen en weer gelopen te hebben, ging hij naar buiten en vroeg Mitch om een plastic bladerzak.


    'Ga je harken, Qwill?'


    'Nee, alleen wat troep naar de schuur brengen.'


    Nu was hij helemaal klaar. Hij gooide de roze handdoeken, een extra zaklantaarn, handschoenen, kattetuigje en twee stukken touw in de plastic zak. Hij stopte Koko onder zijn shirt en deed er een los jasje overheen als camouflage. 'Het is maar voor even,' legde hij de kat uit, 'en ik zou je medewerking zeer op prijs stellen. Dus maak geen herrie en hou je poten thuis.'


    Qwilleran wachtte tot de vrijwilligers zich bij Mitch zijn truck verzamelden voor een drinkpauze. Toen zwaaide hij de zak over zijn schouder en ging op weg naar de schuur. Hij voelde wat geworstel onder zijn overhemd en hoorde een paar gesmoorde kreten, maar de oversteek werd volbracht zonder achterdocht te wekken. Om elke kans op ontdekking te vermijden, nam hij niet de oprit, maar piepte hij 'm langs de oostzijde van de schuur en betrad de veestal via de vee-ingang aan de achterkant. Tot nu toe ging alles gesmeerd!


    Eerst deed hij Koko, spinnend, zijn tuigje om en bond hem vast aan een drukpers. Daarna omwikkelde hij zijn benen met badhanddoeken en touw, wat minder eenvoudig bleek te zijn dan het klonk. Na de eerste poging merkte hij dat hij zijn knieën niet eens meer kon buigen en moest hij alles weer losknopen en opnieuw beginnen. Koko, die ongeduldig begon te worden, slaakte wat doordringende kreten.


    'Stil!' bromde Qwilleran. 'Ik doe het zo snel als ik kan.'


    Eindelijk waren ze zover. Koko in zijn blauwe tuigje en Qwilleran met zijn roze kniestukken kropen de tunnel in, de kat voorop en de man erachteraan. Ze vorderden langzaam. De kleivloer van de tunnel was bezaaid met stenen en klodders cement. Ze met één hand opzij gooiend en met de andere de zaklamp vasthoudend, was Qwilleran genoodzaakt Koko's riem tussen zijn tanden te houden, erop vertrouwend dat de kat niet een plotselinge sprong naar voren zou maken.


    Het was een langzame weg en een lange weg. Het oorspronkelijke diagram toonde tenslotte hoe de tunnel van de veestal onder het koetshuis en onder het erf door naar de kelder van de westvleugel liep. Qwilleran had eens gelezen over zo'n tunnel in Europa, die een nonnenklooster met de buitenwereld verbond: het heette te spoken in het klooster en uiteindelijk werden er menselijke botten gevonden in de tunnel. In de Goodwinter-tunnel lagen geen botten, maar wel bierblikjes en kauwgompapiertjes en een stuk of wat niet thuis te brengen dingen die Koko een nader onderzoek waard achtte. Qwilleran vond de lucht in de tunnel bedompt, het rook er naar schimmel en muizen, maar Koko verkeerde in een katteneuforie.


    Ze kropen verder. Hoe verder ze kwamen, hoe meer steengruis ze op hun weg vonden, en hoe sneller de kat wilde doorlopen, miauwend en aan zijn riem trekkend.


    'Oehhh!' gromde Qwilleran tussen zijn tanden.


    'Miauw!' antwoordde Koko ongeduldig.


    Ze naderden het zuidwestpunt, maar er was geen licht aan het einde van de tunnel... alleen een muur van afgebikte stenen. Her en der lagen stukken steen, klodders cement en verschillende stukken gereedschap: beitels, hamers en een boor. Er lag ook een hele hoop stof. Ze kropen naar het einde. Qwilleran stikte bijna, en probeerde te hoesten zonder zijn tanden van elkaar te doen.


    Koko ontdekte het als eerste: een klein, vierkant, doosachtig voorwerp in een donker hoekje van de tunnel.


    Een bom! dacht Qwilleran. Dynamiet!


    Het uiteinde van de riem om zijn ene hand wikkelend, gebruikte hij zijn andere om het geval te beschijnen. Toen ging hij er op zijn knieën naar toe en ontdekte een drukknop. Even was het doodstil in de tunnel, en toen... een angstaanjagend gekrijs... een woest gebrul dat eindigde in een boosaardig gegrom... het gekreun van de stervenden... het luiden van een doodsklok... spookachtig gehuil en gerammel... gegil!


    Koko schoot er als een pijl vandoor, en aan de andere kant van de riem lag Qwilleran languit te spartelen op de klei.
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    Toen Qwilleran de schuur uitkwam met zijn zakvol roze handdoeken en miauwende kat, zette Mitch Ogilvie zijn handen aan zijn mond en riep van de andere kant van het erf: 'Je telefoon gaat!'


    Twee uur lang had Qwilleran op handen en knieën gezeten en hij was flink stijf geworden. Desondanks kwam hij op tijd bij het appartement aan om op te nemen voordat er weer werd opgehangen.


    'Ha, daar ben je,' zei Carol Lanspeak. 'Ik heb hem wel vijftien keer laten overgaan, omdat ik dacht dat je wel buiten zou zijn met dit mooie weer. Zat je buiten?'


    'Ja,' zei hij, zwaar hijgend.


    'Ik ben naar het ziekenhuis geweest om Verona op te zoeken. Baby haalt het... en Verona is zwanger.'


    'Dat wist ik niet. Hoe gaat het met haar?'


    Niet zo best. Ze wil terug naar Daar Beneden en Baby daar laten herstellen. Larry betaalt haar onkosten en heeft haar iets gegeven om van te leven. Vince heeft haar zonder een rooie cent laten zitten! Die bruut!'


    'Hebben ze hem al gevonden?'


    Ik geloof van niet. De politie is met Verona wezen praten en Larry heeft zijn advocaat gevraagd om haar bij te staan.'


    'Ik heb wel te doen met Verona.'


    'Ik ook. We hebben haar nooit echt leren kennen. Ze was altijd zo stil en teruggetrokken. Ze meldde zich aan voor onze schoonmaakcommissie en was erg betrouwbaar. De reden waarom ik bel, is dat ze je iets wil zeggen, Qwill. Ze zegt dat het belangrijk is. Denk je dat je vanavond naar het ziekenhuis kunt komen? Ik breng haar morgen naar het vliegveld.'


    'Prima. Bedankt voor je telefoontje.'


    'Trouwens, het bestuur heeft besloten de baan aan Mitch te geven,' zei Carol.


    Polly Duncan was de volgende die belde. 'Ze hebben hem gevonden!' zei ze, met de deur in huis vallend. 'Ergens in Ohio. De schoonmoeder van mijn assistent hoorde het op de radio en belde naar de bibliotheek.'


    'Hij zal wel meer op zijn geweten hebben dan alleen de moord op een dronkaard, schat ik.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik wil vanavond even bij je langs wippen... om een paar dingen te bespreken,' zei Qwilleran.


    'Kom maar eten, dan maak ik een curryschotel.'


    'Eh... dank je, Polly, maar ik heb een afspraak in Pickax. Ik zie je wel na achten.'


    'Eet dan geen toetje,' zei ze. 'Dan nemen we pompoentaart bij de koffie.' Op weg naar Pickax kreeg Qwilleran hevige gewetenswroeging dat hij Baby niet had toegestaan naar de katten te komen kijken; het was puur egoïsme van hem, bekende hij. En nu was het te laat. Het was mogelijk uit een behoefte aan boetedoening dat hij besloot bij de Dimsdale Diner te gaan eten. Na wat waterige soep en te zoute koolrolletjes en ondefinieerbare koffie reed hij naar het ziekenhuis.


    Hij trof Verona aan in een eigen kamer. Ze zat op een stoel en zat te kieskauwen boven een bord vlees. 'Hebben ze hem al te pakken?' Haar zachte stem was zijn zangerigheid kwijt en klonk nu vermoeid en eentonig.


    'Ergens in Ohio.'


    'Blij toe.'


    'Kop op. Met Baby komt alles weer in orde en uw oog ziet er al veel beter uit. De blauwe plek is bijna weg.'


    Ze betastte haar gezicht. 'Ik ben niet tegen een deur opgelopen. We hadden ruzie en toen sloeg hij me.'


    'Wanneer was dat?'


    'Toen hij wegging... maandagavond.'


    'En u zei tegen me dat hij maandagmiddag was weggegaan.'


    'Dat moest ik van hem zeggen.' Ze wendde zich af en keek uit het raam. 'Carol Lanspeak zei dat er iets was, wat u me wilde vertellen, mevrouw Boswell.'


    'Zo heet ik niet. Ik ben Verona Whitmoor.'


    'Dat klinkt beter. Het heeft iets muzikaals, net als uw stem,' zei hij.


    Ze leek van de wijs gebracht en boog haar hoofd. 'Ik schaam me zo. Ik was aan het schoonmaken in het museum, om het klaar te krijgen voor zondag, en toen ben ik naar Iris haar keuken gegaan toen u er niet was en heb ik het kookboek gepakt.'


    'Ik wist dat u het was,' zei Qwilleran, 'nadat u me de meatloaf had gestuurd. Die was volgens haar recept.'


    'Vince was zo gek op haar meatloaf en ik probeerde het hem naar de zin te maken.'


    'Het verbaast me dat u haar handschrift kon lezen.'


    'Dat viel niet mee, maar ik kwam eruit. Ik had het terug willen brengen, maar toen gebeurde ineens alles tegelijk.' Ze zag er meelijwekkend kwetsbaar en ondervoed uit.


    'Mevrouw Whitmoor, moet u niet iets eten? Die appelpudding ziet er goed uit.'


    'Ik heb geen honger.'


    'Hoe hebt u Vince eigenlijk ontmoet?' vroeg Qwilleran.


    'Ik werkte in een restaurant in Pittsburg en hij kwam daar vaak. Ik heb medelijden met hem omdat hij altijd pijn had... van zijn slechte been, ziet u. Hij was gewond geraakt in Vietnam.'


    Qwilleran blies smalend in zijn snor.


    Verona ging verder. 'We raakten aan de praat en hij nodigde me uit om hier mee naar toe te gaan op vakantie. Hij zei dat ik Baby mee mocht nemen. Maar hij zei toen nog niks over het geld.'


    'Welk geld?'


    'Zijn moeder kwam hier vandaan en zij had hem verteld dat er geld verborgen lag onder de schuur, maar hij moest er voor graven. Zijn grootvader wist er alles van. Maar het graven was zwaar en hij was de hele tijd bang dat iemand zou ontdekken wat hij aan het doen was. Daarom vermoordde hij die man in de stal.' Verona stopte haar gezicht in haar handen en haar smalle schouders schokten van het huilen. Haar vloed van tranen om de moord op een zwerver bracht Qwilleran er toe te vragen:


    'Kende u die man die vermoord werd?'


    Ze schudde haar hoofd en de tranen bleven vloeien. Hij zette een doos met papieren zakdoekjes op haar schoot en wachtte geduldig. Wat moest hij zeggen? Misschien waren haar emoties een verwarde combinatie van verdriet en opluchting dat zij en Baby verlost waren van Vince. Het was een lang en pijnlijk schouwspel. Toen hij haar eindelijk zover kreeg dat ze wat zei, kwamen er slechts stamelende en onverstaanbare brokstukken van zinnen uit.


    Hij beschreef de emotionele beproeving toen hij bij Polly's cottage arriveerde om acht uur. Hij kwam het huis binnenvallen en zei: 'Ik wist dat die vent een oplichter was! Hij was helemaal geen expert op het gebied van drukpersen en hij loog over zijn manke poot: tegen Larry zei hij dat het polio was en tegen Verona dat hij het had overgehouden aan Vietnam. Maar in werkelijkheid kwam het door een jeugdescapade. En moetje horen! Hij en Larry en Susan zijn familie van elkaar!'


    'Ga zitten en neem wat taart,' zei Polly, 'en begin eens bij het begin.'


    'Ik ben net in het ziekenhuis bij Verona geweest,' zei hij.


    'Wist zij iets van de moord op Waffle?'


    'Pas toen de politie het haar vertelde, maar ze wist wel wat Boswell aan het doen was in de stal. Hij was naar Ephraïms gouden dukaten aan het graven!'


    'Wat naïef! Waar had hij dat oudbakken fabeltje gehoord?'


    'Zijn overgrootvader was Ephraïms knecht en het verhaal was van generatie op generatie doorverteld in de familie. Hij geloofde het. Veranderde zijn naam zodat hij niet in verband zou worden gebracht met de oorspronkelijke Bosworth. Het catalogiseren van de persen was maar een dekmantel. Het kwam goed van pas toen hij Larry benaderde om hier de vakantie te komen doorbrengen met zijn “vrouw en kind”. Maar hij was voortdurend bang dat iemand hem zou ontmaskeren. Dus toen Brent Waffle zich verschool in de stal, vermoed ik dat Boswell hem als een bedreiging zag en hem doodsloeg met zijn koevoet.'


    'Hoe zit het met je theorie dat er smokkelwaar in de kisten zou zitten, Qwill?' zei Polly plagend.


    'Dat kun je vergeten. Ik zat er naast.'


    Van opwinding merkte Qwilleran niet dat de pompoentaart bevroren en onvoldoende ontdooid was, noch dat het Monsterdier bij hem op schoot zat. Hij zei: 'De avond dat het lijk gedumpt werd, hoorden de katten een geluid, en ik ook... een rommelend geluid. Dat was Boswells busje dat naar de achterkant van de schuur reed om het lijk uit de stal te halen. Daarna is hij hem gesmeerd, nadat hij Verona opgedragen had voor hem te liegen. Hij sloeg haar meteen maar een blauw oog.'


    Polly bood hem nog een stuk taart aan, maar hij bedankte. 'Eén stuk is meer dan genoeg, maar ik lust nog wel een kop koffie.' Na een paar slokken zei hij: 'Boswell gebruikte een boor bij zijn speurtocht naar de buit en door de trilling gingen er lampen los zitten. Ik geloof dat er daardoor ook een scheur in het pleisterwerk van de kelder kwam. Daar hoorde Iris voor het eerst de klopgeluiden. Hij gebruikte een hamer en een beitel om het cement weg te bikken... Ben je voorbereid op het ergste?'


    'Komt er nog meer dan?'


    'Meer dan genoeg, maar het duurde even voordat ik het eruit kreeg bij Verona. Ze had een huilbui en ik dacht dat ze overstuur was vanwege Baby en haar ellende. Maar ze had wroeging over de dood van Iris. Ik had toevallig een klein, onopvallend cassetterecordertje bij me. Wil je mijn gesprek met Verona uit de eerste hand horen?'


    Polly protesteerde. 'Dat lijkt me niet echt netjes. Het was een vertrouwelijk gesprek.'


    'Zou het netter zijn als ik het woordelijk herhaalde?'


    'Goed... als je het zo stelt...'


    Verona vertelde met horten en stoten, afgewisseld met gesnik en gesnotter, maar de eerste stem op de band was die van Qwilleran en hij trok een grimas toen hij zichzelf Boswells oubollige opmerking hoorde herhalen. 'Mijn God! Heb ik dat gezegd?', zei hij.


    U hoeft niet bang te zijn om me over uw verdriet te vertellen, mevrouw Whitmoor. Daar heb je tenslotte buren voor.


    Ik vind het verschrikkelijk. Toen Iris doodging, wilde ik ook dood.


    Ze was een fantastische vrouw. Iedereen hield van haar.


    Ze was zo aardig voor Baby en mij. Niemand anders... (lange stilte).


    Wist u dat ze het aan haar hart had?


    Ze praatte nooit over zichzelf, maar ik wist dat ze zich ergens zorgen over maakte.


    Vertelde ze u over de geheimzinnige geluiden in het huis?


    Ja. En toen ik het aan Vince vertelde, werd hij zenuwachtig. Hij zei dat ze te bemoeiziek was. Hij was aan het hameren en boren en zij hoorde dat en dacht dat het een spook was of zo. (Zacht gehuil.)


    Wat deed hij eraan?


    Hij probeerde manieren te vinden om haar het huis uit te krijgen, zodat hij kon werken, maar ze hield van het museum en ze was dol op haar keuken. Ze was altijd aan het bakken en koken. (Lange stilte.)


    Ga door, mevrouw Whitmoor.


    Op een dag kwam hij thuis met een Halloweencassette... met spookgeluiden, weet u wel? Hij zei dat hij een idee had. Hij zei dat ze een gek mens was en dat hij haar wel zo bang kon maken dat ze haar baan op zou zeggen, en dan konden wij in het directiea ppartement wonen en kon hij net zoveel graven als hij maar wou.


    Had zijn plan succes?


    Ze raakte vreselijk van streek, maar ze ging niet weg. Vince praatte er de hele tijd over. Hij leek wel waanzinnig, en als hij in zo'n toestand verkeerde, deed zijn been nog meer pijn.


    Herinnert u zich de nacht dat Iris Cobb stierf?


    (Aanhoudend gesnik.) Dat vergeet ik nooit meer! Van m'n leven niet! Wat gebeurde er toen?


    (Gesnotter.) Hij gaf me een laken met twee gaten erin. (Gesnik.) Hij zij dat ik onder het laken moest kruipen... en bij haar voor het raam moest gaan staan... dan zou hij de spookachtige geluidseffecten afspelen. Ik wou niet, maar hij zei... (lange stilte).


    Wat zei hij?


    Hij begon te dreigen en ik was bang voor Baby, dus toen heb ik gedaan wat hij wou. (Gekweld gehuil.) Ik wist niet wat hij ging doen! ... O, God, vergeef me! ... Ik wist niet dat hij Iris zou laten stikken met dat kussen! (Hysterisch gesnik.)


    -


    Qwilleran zette de cassetterecorder uit. Hij zei tegen Polly: 'Ze bleef zo lang huilen, dat ik dacht dat ze een beroerte kreeg. De zuster kwam zelfs binnen om haar iets te drinken te geven en die zei dat ik beter weg kon gaan. Dus dat deed ik, maar ik bleef wachten in de bezoekersruimte en even later ging ik terug. Ik bedankte haar en zei haar dat ze een goede vrouw was en dat ze naar het zuiden moest gaan om een nieuw leven te beginnen. Ik hield haar handen vast en er kwam bijna een glimlach op haar gezicht. Toen vroeg ik haar waarom alle lichten uit waren geweest in Iris haar appartement. Die vraag had me vanaf dat ik haar op de keukenvloer had aangetroffen, voortdurend beziggehouden.


    'En wat zei Verona?'


    'Ze zei dat zij degene was geweest die naar binnen was gegaan en de lichten en de magnetron had uitgedaan. Homer Tibbitt had er op gehamerd bij de schoonmakers dat ze altijd alles uit moesten doen... vanwege het brandgevaar.'


    Polly zei: 'Ik voel me helemaal versuft! Wat een demoraliserend en bizar verhaal!'


    'Wil je iets horen wat echt bizar is?' vroeg Qwilleran. 'Toen ik Koko voor de eerste keer meenam naar het museum, ging hij direct naar een bepaald kussen op de textielafdeling. Op dat moment wist ik dat nog niet, maar dat kussen was zonder toestemming weggehaald en later weer teruggebracht... En dat is nog niet alles. Toen hij gisteravond naar de schuur toe rende, vond hij een nest jonge poesjes op een bevuild wit laken met brandgaten erin. Boswell had het klaarblijkelijk weggestopt tussen de kisten, nadat het gebruikt was om Iris bang te maken. Het had geregend en het laken had over de natte grond gesleept; er zat modder aan de randen... En nog iets onvoorstelbaars! Tot twee keer toe - niet één keer, maar twee keer - gooide Koko een boek van de boekenplank waarin een personage met een kussen vermoord wordt!'


    -


    Toen Qwilleran terugkeerde naar de boerderij, werd hij door de Siamezen met klagend gemiauw en recht overeind staande vacht opgewacht. Het was koud in het appartement. 'Staat de thermostaat te laag?' vroeg hij, 'of heeft Ephraïm weer rondgespookt?' Hij stak een knapperend haardvuur aan in de huiskamer, trok zijn oude Mackintosh-kamerjas aan en viel neer in een luie stoel om na te denken.


    Hij had niets tegen Polly gezegd over het verhaal van Adam Dingleberry en over de documenten die hij gevonden had die het verhaal bevestigden. De papieren werden weer opgeborgen in de dubbele bodem van het oude Dingleberry-bureau, waar het geheim voor de komende decennia veilig zou zijn. Moose County kon blijven geloven dat Ephraïm stierf op 30 oktober 1904 - op welke manier dan ook - en de Nobele Zonen van de Strop konden hun broederschaprituelen voortzetten. Qwilleran had zo'n vermoeden dat de Nobele Zonen met z'n tweeëndertigen ieder jaar op 13 mei met lampjes op hun helmen een spokenmars hielden over de berg kolengruis bij de Goodwinter-mijn.


    In de blauwe oorfauteuil onderwierpen de Siamezen zich aan een gezamenlijke wasbeurt. Zouden ze die stoel hebben gekozen omdat het de lievelingsstoel van mevrouw Cobb was geweest, of omdat ze wisten dat de bekleding het blauw van hun ogen accentueerde? Qwilleran observeerde ze... prachtige schepsels, ijdel en geheimzinnig.


    Hij zei tegen Koko: 'Toen je in de keuken op de vensterbank naar de schuur zat te staren, wist je toen dat er iets niet in de haak was daar?' Koko, verdiept in het schoon likken van Yum Yums rechteroor, reageerde niet. Hoe komt het toch, vroeg Qwilleran zich af, dat katten ofwel overstelpend alert, ofwel gekmakend onverschillig zijn? Hij praatte hardnekkig verder:


    'Toen je tunnels aan het graven was onder de tapijten, probeerde je me toen iets duidelijk te maken? Of was je je gewoon aan het amuseren?' Koko breidde zijn diensten uit naar Yum Yums sneeuwblanke hals en zij deed haar kin in extase omhoog. Qwilleran kon zich nog herinneren dat Koko verlangde dat de vrouw het waswerk deed. De tijden waren veranderd.


    'En hoe zat het met al dat gemurmel en gemompel?' wilde hij weten. 'Was je in jezelf aan het praten of voerde je gesprekken met een onzichtbare aanwezigheid?'


    Beide katten gingen voldaan zitten, de voorpoten onder zich gevouwen, volkomen van de wereld.


    Terwijl Qwilleran zat weg te mijmeren in zijn stoel en vaag de blauwe oorfauteuil tegenover hem zag, voelde hij bijna de aanwezigheid van Iris Cobb. Precies op dat moment kwamen er twee bruine neuzen omhoog, werden er vier bruine oren gespitst en werden er twee stel snorharen vertrokken. Er stond iets te gebeuren. Qwilleran bereidde zich voor op een roze verschijning met een schaal koekjes. Tien seconden later ging de telefoon.


    Qwilleran nam op in de slaapkamer. 'Hallo? ... Natuurlijk herinner ik me je nog! Hoe staat het leven Daar Beneden? ... Ik weet niet. Wat is het probleem? ... Een dakwoning, zei je? Klinkt goed, maar ik zal het met mijn bazen moeten bespreken. Waar kan ik je bereiken...?'


    Hij ging terug naar de kamer en richtte zich tot de blauwe oorfauteuil: 'Wat zouden jullie er van zeggen om de winter in de misdaadzone door te brengen, in plaats van in de sneeuwzone?'


    De stoel was leeg. Ze hadden geroken dat er weer een adreswijziging op til was. Qwillerans blik gleed automatisch naar de Pennsylvanische Duitse 'Schrank'. Niets te zien. Maar hij zag wel een bobbel onder het haardkleedje en een andere bobbel onder het tapijt voor de sofa. Beide bobbels waren veelzeggend stil.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Er waren geesten rond in het Goodwinter-museum, tenminste volgens conservator Iris Cobb. Verslaggever Jim Qwilleran gelooft er niets van.


    Tot het moment dat hij Iris zich letterlijk doodgeschrokken in het museum aantreft...


    Tijdens zijn onderzoek stuit Qwill op een hele reeks spookachtige zaken, van de raadselachtige dood van Ephraim Goodwinter tot aan een mysterieuze geheime sekte.


    Op de een of andere manier lijkt alles met alles te maken te hebben, maar pas als Koko, die superslimme Siamees, de geest krijgt, kan de zaak tot een goed einde worden gebracht.
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