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    Jim Qwilleran hing onderuitgezakt in een stoel in de eetzaal van de persclub. Zijn lange lijf was een toonbeeld van neerslachtigheid en zijn enorme hangsnor verleende zijn chagrijnige gezicht een extra somber tintje.


    Zijn gelaatsuitdrukking had niets te maken met de prijs van de cocktails, die met tien cent verhoogd was. Zijn somberheid had ook niets te maken met de deerniswekkende verlichting, of met de sombere lambriseringen, of met de muffe maandagwalm, die de visgeur van vrijdag en de bierlucht van zaterdag vermengde met de geur van een oud gebouw dat ooit als gevangenis had dienst gedaan. Qwilleran was geschokt door slecht nieuws van meer essentiële aard.


    De gevierde verslaggever van de Daily Fluxion en de meest vooraanstaande kenner op de kranteredactie van grote bieflappen en appeltaart met slagroom las - met afgrijzen en ontzetting - een lijst die was afgedrukt op een stuk papier in een walgelijk groen tintje.


    Aan de andere kant van de tafel zat Arch Riker, de redacteur 'speciale onderwerpen' van de Fluxion. 'Wat nemen jullie vandaag?' vroeg hij. 'Ik zie dat er aardappel pannenkoeken op het menu staan.'


    Qwilleran bleef naar het groene vel papier staren. Hij drukte zijn nieuwe leesbril iets strakker op zijn neus, alsof hij niet kon bevatten wat de bril hem wilde doen geloven.


    Odd Bunsen, fotograaf bij de Fluxion, stak een sigaar op. 'Ik neem erwtensoep en een kotelet en een portie hutspot. Maar eerst wil ik een dubbele martini-cocktail.'


    In stilte las Qwilleran het ongelooflijke document uit, waarna hij weer boven aan de lijst begon:


    GEEN AARDAPPELEN GEEN BROOD GEEN ROOMSOEPEN GEEN GEBAKKEN VOEDSEL


    Riker, die de weldoorvoede contouren had van een bureauredacteur, zei: 'Ik wil iets licht verteerbaars. Kip met knoedels, denk ik, en koolsla met zure room. Wat neem jij, Qwill?'


    GEEN JUS GEEN ZURE ROOM GEEN TOETJES


    Qwilleran wrong zich in allerlei bochten en grijnsde zuur naar zijn collega's. 'Ik neem cottage cheese en een half radijsje.'


    'Ben je ziek?' vroeg Bunsen.


    'Dokter Beane zei dat ik twaalf kilo moest afvallen.'


    'Ach ja, je begint die leeftijd te krijgen, hè?' zei de fotograaf opgewekt. Hij was jonger en magerder en kon zich een meer filosofische benadering veroorloven.


    In een defensief gebaar streek Qwilleran over zijn grote zwarte snor, die hier en daar onmiskenbaar grijs begon te worden. Hij vouwde zijn bril op en stak hem behoedzaam in zijn borstzakje. Riker smeerde boter op een broodje en keek bezorgd. 'Waarom ben je naar de dokter geweest, Qwill?'


    'Ik had een verwijsbriefje van de dierenarts.' Qwilleran zocht naar zijn pijptabak en begon zijn rijkelijk besneden pijp te stoppen. 'Ik was namelijk met Koko en Yum Yum bij de dierenarts om hun gebit te laten schoonmaken. Heb je wel eens geprobeerd de mond van een Siamese kat open te wrikken? Dat beschouwen ze als een gewelddadige inbreuk op hun privacy.'


    'Was ik er maar met een filmcamera bij geweest,' zei Bunsen. 'Toen Koko besefte wat we van plan waren, veranderde hij in een soort tornado van bont. De dierenarts pakte hem bij zijn nek, een assistente greep zijn pootjes en ik hing aan zijn staart, maar Koko keerde zich binnenstebuiten. Voor ik het wist was hij van de tafel gesprongen en rende hij naar de kennels, met twee dierenartsen en een jongen die in de kennel werkt in zijn kielzog. Honden blaften, katten kregen aanvallen en mensen schreeuwden! Koko landde boven op de airconditioner, tweeënhalve meter boven de grond, keek op ons neer en begon ons de mantel uit te vegen. En als je nog nooit door een siamees bent uitgefoeterd, weet je niet wat blasfemie is!'


    'Ik wel!' zei Bunsen. 'Die kat heeft een bek als een heggenschaar.'


    'Na die achtervolging was ik afgepeigerd en de dierenarts zei dat ik meer behoefte had aan een lichamelijk onderzoek dan de katten aan een tandheelkundige behandeling. Ik ben de laatste tijd wat kortademig, dus ik heb zijn advies opgevolgd en ben naar dokter Beane gegaan.'


    'Hoe heb je die kat weer van dat ding af gekregen?'


    'We zijn weggelopen en hebben hem daar laten zitten en toen kwam hij al gauw de spreekkamer binnenwandelen. Hij sprong op de tafel en geeuwde.'


    'Twee-nul voor Koko,' zei Riker. 'Wat deed het vrouwtje al die tijd?'


    'Yum Yum zat in de reistas haar beurt af te wachten.'


    'En zich waarschijnlijk dood te lachen,' zei Bunsen.


    'Maar zo is het dus gekomen,' besloot Qwilleran. 'Daarom zit ik nu op dit miserabele dieet.'


    'Daar houd je je toch nooit aan.'


    'O, zeker wel! Ik heb zelfs een weegschaal gekocht met wat geld van de prijs... een antieke uit de spreekkamer van een plattelandsdokter uit Ohio.'


    Qwilleran had duizend dollar gewonnen bij een schrijfcompetitie op de Daily Fluxion en de hele redactie wachtte vol spanning af hoe de zuinige vrijgezel die zou besteden.


    'Wat heb je met de rest van de buit gedaan?' vroeg Riker met goedaardig sarcasme. 'Naar je ex-vrouw gestuurd?'


    'Ik heb Miriam een paar honderd gestuurd, meer niet.'


    'Uilskuiken!'


    'Ze is ziek.'


    'En je schoonfamilie is rijk,' hielp Arch hem herinneren. 'Je zou een auto voor jezelf moeten kopen... of wat meubilair, zodat je tenminste in een fatsoenlijk huis kunt gaan wonen.'


    'Er mankeert niets aan mijn appartement in Junktown.'


    'Ik bedoel je zou weer moeten trouwen... een huis in een buitenwijk kopen... je settelen.'


    Qwilleran kromp ineen. Na de lunch, toen de drie mannen terug wandelden naar de krant, bleef hij van binnen ineenkrimpen, om verschillende redenen. In de eerste plaats had hij een hekel aan cottage cheese. Bovendien had Riker hem de hele lunch lang zitten opjutten en Qwilleran had hem zijn gang laten gaan omdat ze oude vrienden waren. De derde reden voor zijn bezorgdheid was dat hij bij de hoofdredacteur was ontboden. Een uitnodiging van de baas betekende meestal slecht nieuws, en als persoon irriteerde de man hem ook nog. Hij had een kunstmatige vriendschappelijkheid die hij aan en uit kon schakelen, al naar gelang zijn bedoelingen op dat moment.


    Qwilleran meldde zich op het afgesproken uur bij het kantoor van de hoofdredacteur, samen met Riker, zijn directe chef.


    'Kom binnen, Arch. Kom binnen, Qwill,' zei de hoofdredacteur op de stroperige toon die hij voor bepaalde gelegenheden gereserveerd had. 'Hebben jullie goed geluncht? Ik heb jullie het er op de club flink van zien nemen.'


    Qwilleran bromde.


    De baas gebaarde hun dat ze konden gaan zitten en nestelde zich in zijn directiestoel met hoge rug. Hij straalde van edelmoedigheid. 'Qwill, we hebben een nieuwe opdracht voor je,' zei hij, 'en ik denk dat je het wel leuk zult vinden.'


    Qwilleran bleef onverstoorbaar kijken. Hij geloofde het pas wanneer hij de details te horen had gekregen.


    'Qwill, iedereen hier op de krant schijnt jou zo'n beetje als onze grootste smulpaap te beschouwen en dat is de belangrijkste kwalificatie die we vragen voor een nieuwe column die we op het oog hebben. Bovendien weten we dat jij ons op de pittige stijl kunt vergasten waar we hier constant naar streven. We geven jou, mijn vriend, opdracht om het dagboek van een gourmet te verzorgen.'


    'Wat is dat nu weer?' De vraag kwam er korzelig uit.


    'We willen dat je een column gaat schrijven over de geneugten van goed eten en goede wijn. We willen dat je in alle belangrijke restaurants gaat dineren. De onkosten worden uiteraard vergoed. De Fluxion betaalt voor twee personen. Je kunt dus iemand meenemen.' De hoofdredacteur wachtte op een kreet van vreugde.


    Qwilleran slikte alleen en staarde hem aan.


    'Nou, hoe klinkt dat, Qwill?'


    'Ik weet het niet,' herhaalde Qwilleran langzaam. 'U weet dat ik al twee jaar niet meer drink... en vandaag ben ik aan een dieet begonnen. Dokter Beane wil dat ik twaalf kilo afval.'


    De baas stond maar heel even perplex. 'Het is natuurlijk niet nodig dat je alles opeet,' zei hij. 'Je moet alleen van alles wat op je bord vragen en je verbeelding gebruiken. Je kent de kneepjes van het vak. De vrouw achter onze kookrubriek kan nog niet eens een ei koken, maar ze schrijft de beste receptenrubriek van het hele land.'


    'Nou ja...'


    'Ik zie niet in waarom jij dit niet zou kunnen doen.' De tijdelijke opleving van goedwillendheid begon weer wat af te zwakken en de hoofdredacteur was weer even afwezig als altijd. 'We willen maandag beginnen en de aftrap is in de krant van zondag... met jouw foto en biografie. Arch heeft me verteld dat je overal in Europa gegeten hebt.'


    Qwilleran keek zijn vriend aan. 'Wist jij hiervan, Arch?'


    De redacteur 'speciale onderwerpen' knikte schuldbewust. 'Je kunt beter je snor trimmen en een nieuwe foto laten maken,' zei hij. 'Op die oude foto zie je eruit of je een maagzweer hebt.'


    De baas stond op en raadpleegde zijn horloge. 'Nou, dat was het hele verhaal. Gefeliciteerd, Qwill!'


    Op weg terug naar hun eigen afdeling zei Riker: 'Kun je dat dieet niet een paar weken uitstellen? Dit prachtidee van Percy waait wel weer over, net als al die andere prachtideeën van hem. We doen het alleen maar omdat we erachter zijn gekomen dat de Moming Rampage over twee weken een gourmet-column begint. In de tussentijd kun je leven als een prins, elke avond een andere vrouw mee uit eten nemen, en het kost je geen cent. Dat zou jouw spaarzame natuur moeten aanspreken. Je bent toch een Schot, of niet?'


    Qwilleran bromde maar wat.


    Hij ging naar de kapper en toen naar het fotolab om een foto te laten maken en zich bij Odd Bunsen over zijn nieuwe opdracht te beklagen.


    'Als je gezelschap moet hebben, ik stel me beschikbaar,' bood de fotograaf aan. 'Ik eet wel, dan kun jij notities maken.' Hij zette Qwilleran op een kruk in een houding die bijna zijn ruggengraat brak en duwde zijn hoofd in een onnatuurlijke hoek ten opzichte van zijn romp.


    'Riker zegt dat je me er als een bon vivant uit moet laten zien,' zei Qwilleran met gefronst voorhoofd.


    Bunsen keek door de lens van de portretcamera. 'Met die omgekeerde snor van je zul je er nooit anders uitzien dan als een jachthond met buikpijn. Glimlach eens even.'


    Qwilleran vertrok een spiertje in een wang.


    'Als je nu eens begint bij de Toledo Tombe. Dat is de duurste tent. Dan kun je daarna alle wegrestaurants wel doen.' Bunsen kwam even van achter zijn camera te voorschijn om Qwillerans schouders naar links te draaien en zijn kin naar rechts. 'En je zou een stuk over de Hemelse Hutspot Huizen moeten schrijven en de mensen vertellen hoe waardeloos het daar is.'


    'Wie doet die gourmet-column eigenlijk? Jij of ik?'


    'Goed dan. Even glimlachen.'


    De spier vertrok weer.


    'Je hebt bewogen! We moeten het opnieuw proberen... Zeg, wacht maar af tot die gekke katten van je over die nieuwe opdracht horen! Denk eens aan alle restjes die je voor die donderstenen mee naar huis kunt nemen.'


    'Daar had ik nog niet aan gedacht,' mompelde Qwilleran. Zijn gezicht klaarde op en Bunsen maakte snel een foto.


    De nieuwe eetverslaggever van de Fluxion was er helemaal voor in om zijn plichtmatige tournee in de exclusieve Toledo Tombe te beginnen... maar niet met Odd Bunsen. Hij belde Mary Duckworth op, de aanlokkelijkste naam in zijn adressenboekje. 'Het spijt me vreselijk,' zei ze. 'Ik sta op het punt om naar de Caribische Zee te vertrekken en ik heb al een uitnodiging voor vanavond afgeslagen voor een diner met de Gourmet Club. Zou jij in mijn plaats willen gaan? Je zou er een column aan kunnen wijden.'


    'Waar wordt dat diner gegeven?'


    'In het Maus Haus. Ken je dat?'


    'Maus Haus?' herhaalde Qwilleran. 'Dat is toch geen restaurant waar ze zich in Germaanse muizen hebben gespecialiseerd?'


    'Het is geen restaurant,' legde Mary Duckworth uit. 'Het is het huis van Robert Maus, de advocaat. Hij spreekt zijn achternaam op zijn Duits uit. Hij is een voortreffelijke kok... het soort dat zijn Franse messen elke avond achter slot en grendel zet en uit zijn hoofd een saus in elkaar draait met zevenendertig ingrediënten en zijn eigen peterselie kweekt. Ze zeggen dat hij het verschil proeft tussen de rechter en de linkervleugel van een kip.'


    'Waar is het... het Maus Haus?'


    'Aan River Road. Het is een gek gebouw, ooit het toneel van een berucht zelfmoordmysterie. Misschien kun je dat meteen oplossen. Zou dat geen primeur zijn voor de Daily Fluxion?'


    'Wanneer is het gebeurd?'


    'O, nog voor ik geboren was.'


    Qwilleran snoof in zijn snor. 'Niet echt razend actueel.'


    'Praat er niet over aan tafel,' waarschuwde Mary. 'Robert is het onderwerp meer dan zat. Ik bel hem wel en zeg dat jij voor mij komt.'


    Qwilleran ging die middag vroeg naar huis om zijn nette pak aan te trekken en de katten eten te geven. Onderweg kocht hij vers vlees. Hun katachtige perceptie had hun al verteld dat hij eraan kwam nog voor hij de trap begon te beklimmen. Ze zaten op hem te wachten en zagen eruit als twee zelfgemaakte broden. Ze zaten met hun gezicht naar de deur, twee bundels


    zachtbruin bont. Hun bruine pootjes waren in de vacht weggewerkt, maar hun bruine oren stonden gespitst en twee paar blauwe ogen keken hem vragend aan toen hij binnenkwam. 'Gegroet,' zei hij. 'Ik ben vroeg vandaag. En wacht maar eens tot jullie zien wat ik voor jullie heb meegenomen!'


    De twee katten stonden tegelijk op. 'Mjauw!' zei Koko met een diepe bariton. 'Mmmm!' zei Yum Yum met een hoog kreetje van verrukking.


    Ze sprong op het woordenboek en begon uit pure vreugde aan de gehavende band te krabben. Koko zeilde in een moeiteloze demonstratie van lijfelijke opheffing op zijn bureau en gaf een tik op de tabulatortoets van de schrijfmachine, waarna de wagen terugsprong.


    Qwilleran aaide de beide katten. Koko masseerde hij stevig op zijn zijdezachte rug en Yum Yum aaide hij heel teder. 'Hoe is het met mijn kleine schatje?' Hij praatte tegen Yum Yum met een onbeschaamde zachtheid, die zijn maatjes op de persclub niet zouden geloven en die geen vrouw in zijn leven ooit gehoord had.


    'Kippelevertjes vanavond,' zei hij. Koko liet zijn goedkeuring blijken door de linkermarge op de schrijfmachine opnieuw in te stellen. Zijn mechanische vermogens waren een pas aangeboord talent. Hij kon lichtknopjes en deurknoppen bedienen, maar hij werd het meest gefascineerd door de schrijfmachine met zijn overvloed aan hendels, schakelaars en toetsen.


    Qwilleran had deze ontwikkeling bij de dierenarts ter sprake gebracht en die had gezegd: 'Dieren maken fasen van belangstelling door, net als kinderen. Hoe oud zijn de katten?'


    'Ik heb geen idee. Ze waren allebei volwassen toen ik ze adopteerde.'


    'Koko is waarschijnlijk drie of vier. Heel gezond. En hij lijkt me buitengewoon intelligent.'


    Bij deze opmerking had Qwilleran discreet over zijn snor gestreken en zich ervan weerhouden melding te maken van Koko's opmerkelijke gave. De waarheid was dat de vroegwijze siamees over een bovennatuurlijke speurneus leek te beschikken. Qwilleran had onlangs een misdaad opgelost waar de politie geen raad mee wist en alleen zijn beste vrienden wisten dat de eer grotendeels aan Koko toekwam.


    Qwilleran sneed de kippenlevertjes in stukken, verwarmde ze in een beetje bouillon en arrangeerde de delicatesse op een bordje zoals ze dat graag zagen, met het vocht in het midden en de hapklare brokjes langs de rand.


    'Stelletje geluksvogels!' zei hij. Ze konden alles eten zonder ook maar een grammetje vet te kweken. Onder hun zachte, glanzende, reebruine vacht waren ze slank en gespierd. Hoewel ze zich met gratie en een vederlichte tred voortbewogen, zat er een kracht in hun achterpoten die hen in één enkele, moeiteloze sprong boven op de koelkast kon doen belanden.


    Qwilleran bekeek ze een poosje en richtte zijn aandacht toen op zijn nieuwe taak. Hij ging achter de schrijfmachine zitten en maakte een lijstje van restaurants. Hij had altijd een vers stuk papier in de machine zitten, klaar om betikt te worden - een schrijverstruc die het makkelijker maakte om van wal te steken. Terwijl hij zijn blik op het papier gericht hield, hingen zijn vingers aarzelend boven het toetsenbord. Hij zette zijn nieuwe bril op en keek nog iets beter. Er stond een letter boven aan het blad getypt.


    'Allemachtig, ik wist wel dat je vroeg of laat zou leren deze machine te bedienen,' zei hij over zijn schouder. Er klonk een gorgelend antwoord uit de keuken: Koko slikte een stukje lever door en gaf tegelijkertijd achteloos commentaar.


    Het was een hoofdletter T. Het toetsenbord stond in de hoofdletterstand. Koko had kennelijk eerst de hoofdlettertoets vastgezet en vervolgens de T aangeslagen.


    Qwilleran typte 'oledo Tombe' achter de T van Koko en voegde achtereenvolgens de Gouden lamskotelet toe, Maison Saignant in het Stilton Hotel en verschillende wegrestaurants, buitenlandse eettentjes en undergroundbistro's.


    Toen kleedde hij zich om voor het diner. Hij trok de kleren uit die hij als een soort uniform van de Daily Fluxion beschouwde: een tweed sportjasje, een rode, geruite das, een grijs overhemd en een stofkleurige broek. Toen hij zich had uitgekleed ving hij een glimp van zichzelf in de spiegel op en wat hij zag stond hem niet aan. Zijn gezicht was pafferig geworden, zijn bovenarmen waren vlezig. Waar hij hol zou moeten zijn, was hij bol.


    Hoopvol gestemd, maar zonder veel vertrouwen op een bevredigend resultaat, ging hij op de antieke weegschaal in de badkamer staan. Het was een roestig apparaat met gewichten en een balansarm, die met een scherpe klap omhoog sprong. Hij hield zijn adem in en schoof het gewicht langs de arm. Aarzelend voegde hij er een ons aan toe, en nog één, en toen een pond, twee pond, drie pond, tot de weegschaal eindelijk in evenwicht stond. Drie pond! Hij had voor zijn ontbijt alleen maar grapefruit gegeten en bij de lunch alleen maar cottage cheese en hij was drie pond zwaarder dan hij die morgen geweest was.


    Qwilleran was ontzet, vervolgens ontmoedigd, en toen kwaad. 'Verdomme!' zei hij hardop. 'Ik ga geen vette vreetzak worden voor zo'n stomme column!'


    'Mjauw!' zei Koko bemoedigend.


    Qwilleran stapte van de weegschaal af om nog eens kritisch in de spiegel te kijken en wat hij zag zond een golf van vastbeslotenheid door zijn pafferige lijf. Hij blies zijn borst op, hield zijn buik in en voelde zijn karakter in kracht toenemen.


    'Ik ga die verdraaide column schrijven,' deelde hij de katten mee, 'en ik blijf dat domme dieet volgen, al wordt het mijn dood!'


    'Mjauw-wauw!' zei Koko.


    'Drie pond zwaarder! Ik kan het niet geloven!'


    Toen hij zichzelf stond te wegen, had Qwilleran niet gezien dat Koko achter hem stond, met zijn voorpootjes stevig op de weegschaal geplant.
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    Terwijl Jim Qwilleran zich die maandagavond omkleedde voor het diner, voelde hij dat hij oud was geworden. Voor het eerst van zijn leven had hij een leesbril nodig. Zijn snor en gezonde kop haar hadden het peper-en-zoutstadium bereikt. En zijn vlezige middel was ook een effectief geheugensteuntje: hij was zesenveertig jaar oud. Maar voor de avond voorbij was, sou hij zich weer jong voelen.


    Hij nam een taxi naar het huis van Robert Maus aan River Road, achter een enorm winkelcentrum, achter het Zeebankethuis van Joe Pike met zijn onafzienbare parkeerterrein en achter een rolschaatsbaan en een houthandel. Tussen een jachthaven en een tennisbaan stond een monstrueus stenen bouwwerk. Qwilleran had het wel eerder gezien en het toen voor het hoofdkwartier van een of andere excentrieke sekte gehouden. Het stond een eindje van de weg, afstandelijk en mysterieus achter zijn ijzeren hek en verwaarloosd gazon, en had wel iets weg van een Egyptische tempel die bij de overtocht beschadigd was en door onbekwame handen weer gerepareerd.


    De massieve deur was in een soort erepoort ingebouwd, die rechtstreeks uit het Nijldal leek te komen, maar andere architectonische details vloekten daar weer mee: er waren antieke schoorsteenpijpen, grote fabrieksramen in de bovenste verdieping, een aangebouwde garage aan de ene kant en een moderne carport aan de andere, en talloze brandtrappen, richels en overhangende dakgoten, en niets paste bij iets anders.


    Qwilleran vond een deurklopper en liet hem met een galmende klap vallen. Toen wachtte hij, met iets van berusting en een rammelende maag, tot de zware deur op piepende scharnieren openging.


    Het volgende halfuur was nogal absurd. Qwilleran werd begroet door een slanke jongeman met brutale ogen en belachelijke bakkebaarden, lang en gekruld. Hoewel hij het witte linnen jasje van een bediende droeg, had hij een halfvol champagneglas in de ene hand en een sigaret in de andere en grijnsde hij van oor tot oor. 'Welkom in Maus Haus,' zei hij. 'U bent de man van de krant.'


    Qwilleran betrad de schemerduistere grot die als vestibule diende.


    'Mickey Maus is in de keuken,' zei de jongen. 'Ik ben William.' Hij stak de sigaret tussen zijn lippen om zijn rechterhand te kunnen uitsteken.


    Qwilleran schudde de vriendelijke huisknecht of butler of wat hij ook maar was de hand. 'Gewoon William?'


    'William Vitello.'


    De journalist keek scherp naar het jong-oude kaboutergezicht. 'Vitello? Ik zou zweren dat je een Ier was.'


    'Ierse moeder, Italiaanse vader. Ze hebben er een soort goulash van gemaakt,' legde William uit, nog altijd breed grijnzend. 'Kom binnen. Iedereen zit zich in de Grote Hal te bezatten. Ik zal u wel even introduceren.'


    Hij ging hem voor naar een enorme hal, die zo donker was dat alle muurlampen en armblakers niet meer dan een schemerachtig licht wisten te verspreiden. Qwilleran zag nog net een galerij, geschraagd door Egyptische zuilen, en een statige trap die door sfinxen werd bewaakt. De vloer en de muren waren betegeld met chocoladebruine, keramische tegeltjes. Stemmen weerkaatsten tegen het gladde oppervlak, griezelig misvormd. 'Spookachtig geheel, als ik het zeggen mag,' zei Qwilleran.


    'En dan hebt u alleen nog maar de hal gezien,' zei William. 'Er gebeuren hier de gekste dingen.'


    Midden in de hal, onder het hoge plafond, stond een lange tafel gedekt, maar de gasten hadden zich met hun cocktails onder de galerij verzameld, waar nog een zekere intimiteit heerste. 'Champagne of sherry?' vroeg William. 'De sherry is nogal koppig, ik waarschuw u maar.'


    'U kunt de drank wel overslaan,' zei Qwilleran. Hij haalde zijn tabak en pijp uit zijn zak, in de hoop dat hij al rokend zijn honger zou kunnen vergeten.


    'Het is maar een klein gezelschap vanavond. De meeste mensen wonen hier. Wilt u een paar van de dames ontmoeten?' William knikte in de richting van twee brunettes.


    'Hier wonen? Wat voor etablissement houdt die Maus hier eigenlijk?'


    De huisknecht bulderde van het lachen. 'Wist u dat niet? Dit is een beetje een freaky kosthuis. Vroeger was het een echt kunstcentrum. Op de eerste verdieping waren ateliers en achterin was een grote pottenbakkerij, maar dat was voor Mickey Maus de handel overnam. Ik zelf heb mijn kamer hier aan liefdadigheid te danken. Ik ga naar de kunstacademie en krijg kost en inwoning in ruil voor allerlei klusjes die slecht voor de rug zijn.'


    'Daar hoort grasmaaien zeker niet bij,' zei Qwilleran met een knik naar de onverzorgde grasmat voor het huis.


    William liet weer een bulderende lach horen en gaf de journalist een klap op zijn schouder. 'Kom, dan zal ik u voorstellen aan Hixie en Rosemary. Maar kijk uit voor Hixie. Ze is op jacht naar een eega.'


    De twee vrouwen stonden bij een buffet waarop borden met hors d'oeuvres stonden. Rosemary Whiting was een leuk uitziende vrouw van onbepaalde leeftijd en kalme manieren. Hixie Rice was jonger, lomper en luider en had langere oogwimpers. Hixie was geconcentreerd met haar champagne en hapjes in de weer en ratelde al maar door met haar hoge, monotone stemgeluid. 'Ik ben stapeldol op chocola! Chocoladekoekjes, chocoladecakejes, rotsjes, flikjes, pralines - alles wat met chocola en drie kopjes suiker en een pond boter gemaakt is.' Ze mikte een in spek gewikkelde oester in haar mond.


    Hixie zat goed in haar vlees, merkte Qwilleran op. Haar figuur puilde op allerlei plaatsen uit een strakke oranje jurk en haar haar torende als een chocoladesoufflé boven haar bolle toet uit. 'Kaviaar?' prevelde Rosemary tegen Qwilleran. Ze hield hem een schaal voor.


    Hij haalde diep adem en bedankte resoluut.


    'Er zit heel veel vitamine D in,' voegde ze eraan toe.


    'Evengoed bedankt.'


    'Mickey Maus,' zei William, 'is gek op boter. De enige keer dat hij ooit uit zijn slof is geschoten, was toen we een kleine brunch hadden en er nog maar drie pond boter was. Hij raakte helemaal in paniek.'


    'Helaas zijn dierlijke vetten...' begon Rosemary met zachte stem, maar ze werd onderbroken door Hixie.


    'Ik eet zoveel omdat ik gefrustreerd ben, maar ik ben liever dik en vrolijk dan dun en chagrijnig. Jullie moeten toegeven dat ik een verrukkelijk karakter heb.' Ze knipperde met haar oogwimpers en pakte nog een hapje. 'Wat staat er vanavond op het menu, Willie?'


    'Niet veel. Alleen een romig soepje van waterkers, St.-Jacobsschelpen in gelei, gevulde kippenborst in bladerdeeg, gesmoorde andijvie - ik haat andijvie - gegrilde tomaten met kerrie, bindsla en crêpes suzette.'


    'Wat Charlotte een hapje zou noemen dus,' merkte Hixie op. 'Charlotte eet nooit een maaltijd,' legde William aan Qwilleran uit. 'Ze neemt alleen wat zij een “hapje” noemt. Dat daar is Charlotte, dat meisje op leeftijd met dat witte haar en vijf pond aan juwelen.'


    De vrouw met de suikerspin op haar hoofd praatte vol vuur tegen twee corpulente heren aan, die met meer beleefdheid dan belangstelling naar haar luisterden. Qwilleran herkende hen als de gebroeders Penniman, leden van de culturele raad van de gemeente. Het was geld van de Pennimans geweest waarmee de Moming Rampage was opgericht, waarmee de kunstacademie was bekostigd en waarmee een aantal parkeerplaatsen in de stad was gefinancierd.


    Er liep nog een andere man door de Grote Hal, een beetje nerveus. Hij kwam Qwilleran bekend voor. Zijn knappe gezicht had een tobberige uitdrukking, die in een betoverende glimlach veranderde zodra een vrouw een blik in zijn richting wierp. Het meest opvallende aan zijn uiterlijk was zijn kaalgeschoren hoofd.


    Qwilleran bekeek de andere gasten en merkte een aantrekkelijke vrouw met rossig haar op in een olijfgroen broekpak... en een jongeman met een sik... en toen zag hij haar. Heel even vergat hij adem te halen.


    Onmogelijk, hield hij zichzelf voor. En toch was ze het onmiskenbaar, met haar kleine figuur, haar volle kastanjebruine haar en haar provocerende glimlach aan één kant van haar gezicht. Op hetzelfde moment draaide zij zich naar hem om en staarde hem ongelovig aan. Hij voelde iets kriebelen op zijn bovenlip en hij streek over zijn snor. Ze begon naar hem toe te lopen over de betegelde vloer, half zwevend, net als vroeger, en haar jurk fladderde weer om haar heen. 'Jim Qwilleran!' riep haar melodieuze stem uit. 'Ben je het echt?'


    'Joy! Joy Wheatley!'


    'Ik kan het niet geloven!' Ze staarde hem aan en stortte zich toen in zijn armen.


    'Laat me je bekijken, Joy... Je bent nog geen spat veranderd.'


    'O, ja zeker wel.'


    'Hoeveel jaar is het nu geleden?'


    'Ga ze alsjeblieft niet tellen... Wat een leuke snor, Jim. Je bent forser dan vroeger.'


    'Je bedoelt dikker. Je doet aardig. Dat deed je altijd.'


    Ze deed een stap achteruit. 'Niet altijd. Ik schaam me voor wat ik gedaan heb.'


    Hij keek haar aan en voelde zijn kraag strakker spannen. 'Ik had nooit gedacht dat ik jou nog eens zou zien, Joy. Wat doe je hier?'


    'We wonen hier sinds afgelopen januari. Mijn man en ik runnen de pottenbakkerij achter in het huis.'


    'Ben je getrouwd?' De hoop van Qwilleran werd de grond ingeboord.


    'Ik heet nu Graham. Wat doe je hier, Jim?'


    'Niemand noemt me meer Jim. De afgelopen twintig jaar ben ik Qwill geweest.'


    'Spel je Qwilleran nog steeds met een w?'


    'Ja, en de zetters en correctoren krijgen er nog steeds maagzweren van.'


    'Getrouwd?'


    'Op het moment niet.'


    'Schrijf je nog steeds?'


    'Ik zit al meer dan een jaar bij de Daily Fluxion. Heb je mijn naam nooit zien staan?'


    'Ik lees niet zoveel... weet je dat niet meer? En mijn man is kwaad op de kunstrecensent van de Fluxion, dus hij koopt altijd de Moming Rampage.'


    'Zeg eens, Joy... waar heb je al die jaren uitgehangen?'


    'Meest in Califomië... tot meneer Maus ons uitnodigde om hier te komen en de pottenbakkerij te runnen... Er is zoveel om over te praten! We moeten... wanneer kunnen we...?'


    'Joy,' zei Qwilleran, met zachte stem, “waarom ben je weggelopen?'


    Ze zuchtte en keek eerst de ene kant op, toen de andere. 'Ik leg het later wel uit, maar ik denk dat je eerst mijn man moet ontmoeten... voor de sikkeneurige meneer Graham een woede uitbarsting krijgt,' voegde ze er met een zure glimlach aan toe. Qwilleran keek naar de andere kant van de hal en zag een lange, hoekige man naar hen kijken. Dan Graham had gebleekt peentjeshaar, een prominente adamsappel en een huid vol sproeten, die strak gespannen stond om de uitstekende botten in zijn handen en gezicht. Zijn versleten corduroy jasje, ongestreken overhemd en blote voeten in sandalen waren duidelijk bedoeld om zijn vrije, artistieke geest tot uitdrukking te brengen, dacht Qwilleran, maar ze gaven de man juist een slonzig en troosteloos voorkomen. Maar sikkeneurig? Nee.


    Graham knikte kort toen Joy Qwilleran als 'een oude vlam' voorstelde. Er zat iets venijnigs in de manier waarop ze het zei - niet plagerig, maar treiterig - en Qwilleran dacht: het zit niet helemaal goed tussen deze twee. En hij voelde zich schuldig omdat hij daar blij om was.


    'Ik heb uw vrouw in Chicago gekend toen we nog jong waren,' zei hij tegen Dan Graham. 'Ik was haar buurjongen. Ik werk nu bij de Daily Fluxion.'


    Graham mompelde iets. Hij praatte snel en slikte zijn woorden in.


    'Wat zei u?' vroeg Qwilleran.


    'Ik ben een expositie aan het voorbereiden. Misschien kunt u me wat publiciteit geven.'


    'Het wordt een man-en-vrouwshow,' zei Joy. 'We werken in verschillende stijlen. Ik hoop dat je ook op de opening komt, Jim.'


    'Jullie kunst recensent is niet veel soeps,' mompelde haar man. 'Zijn stukjes zijn geen knip voor de neus waard.'


    'Kunst recensenten zijn nooit geliefd,' zei Qwilleran. 'Ik zou hun baantje nooit willen hebben. Hoe bevalt het u verder in het Midwesten, meneer Graham?'


    'Ik geef nog geen twee cent voor deze stad,' zei de pottenbakker. Qwilleran begon te wennen aan zijn snelle woordenstroom en zijn kwistig gebruik van gedateerde uitdrukkingen en clichés. 'Ik verwacht ooit in New York te kunnen werken... misschien in Europa.'


    'Nou, ik vind dit deel van het land ontzettend leuk,' zei Joy uitdagend. 'Ik zou hier wel willen blijven.' Ze had altijd alles ontzettend leuk gevonden. Qwilleran herinnerde zich haar grenzeloze enthousiasme.


    Graham keek geërgerd naar de eettafel. 'Mozes kriebel! Wanneer krijgen we iets te bikken? Ik kan wel een heel paard half eten.' Hij liet zijn lege champagneglas zien. 'Dit spul wekt de eetlust op, maar meer ook niet.'


    'Weet je wel,' zei Qwilleran, 'dat ik onze gastheer nog niet ontmoet heb?'


    Joy greep zijn hand. 'Echt niet? Ik breng je wel naar de keuken. Robert Maus is een engel.'


    Ze leidde hem door een lage gang achter in de Grote Hal en hield zijn hand stevig vast. Ze bleef dichter bij hem dan noodzakelijk was en beiden liepen zelfbewust zwijgend door.


    De keuken was een groot, schilderachtig vertrek, waar een doordringende geur van kruiden en wijn hing. De keramische tegeltjes op de vloer, de balken tegen het plafond en de enorme haard deden Qwilleran denken aan de keukens die hij in Normandië gezien had. Koperen potten en strengen gedroogde dille en rozemarijn hingen aan een rek, terwijl allerlei messen keurig in het gelid in een eiken messenblok stonden. Op planken stonden braadpannen, gespikkeld vaatwerk, koperen schalen, een vispan, sla mandjes en verscheidene culinaire objecten die een mysterie vormden voor de niet-ingewijde.


    Het tafereel werd gedomineerd door een enorme, goedgebouwde man van middelbare leeftijd, in een smetteloos wit overhemd, conservatieve das en gouden manchetknopen. Hij had de waardigheid van een lid van de Hoge Raad en een lichtelijk ronde rug, waardoor het leek of hij een sierlijke buiging maakte. Een handdoek was om zijn middel gebonden en hij was bezig deeg te kneden.


    Toen Joy Graham de heren aan elkaar voorstelde, liet Robert Maus verontschuldigend zijn bemeelde handen zien en zei, na enige overpeinzingen, op afgemeten toon: 'Hoe... maakt u het.' Hij werd geassisteerd door een vrouw in een wit uniform, die hij op eerbiedige toon korte bevelen gaf: 'In de koelkast, alstublieft... Zet de sauteuse klaar, wilt u... En nu de kip, mevrouw Marron. Dank u.'


    Met een levensgevaarlijk mes begon hij behendig kippenborstjes te fileren.


    'U weet wel met dat wapen om te gaan,' zei Qwilleran.


    Maus ademde zwaar voor hij antwoordde: 'Ik vind het hoogst... bevredigend.' Hij schoot met het mes door het vlees en gaf de sidderende borst toen een mep met de platte kant van het lemmet. 'Sjalotten, alstublieft, mevrouw Marron.'


    'Dit is een heel bijzonder gebouw,' merkte Qwilleran op. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien.'


    De advocaat dacht lang over deze opmerking na alvorens zijn oordeel uit te spreken. 'Het zou niet onredelijk zijn het te beschrijven... als een architectonische nachtmerrie,' zei hij. 'Met alle respect die de schutspatroon der kunsten, die het heeft laten bouwen, toekomt, moeten we toch toegeven... dat zijn enthousiasme en middelen ruimschoots opwogen tegen zijn... esthetisch bewustzijn.'


    'Maar de appartementen boven zijn schattig,' zei Joy. 'Mag ik Jim meenemen naar het balkon, meneer Maus?'


    Hij knikte hoffelijk. 'Als u dat genoegen verschaft. Ik meen te weten... dat de deur van Nummer Zes... niet op slot is.'


    Qwilleran had nog nooit iets gezien dat op Nummer Zes leek. Het appartement dat ze betraden was twee verdiepingen hoog en had een raam, opgebouwd uit kleinere ruiten, dat de helft van de buitenmuur besloeg. De ondergaande voorjaarszon zette de kamer in een warme, oranje gloed en drie kleine glas-in-loodraampjes boven het bureau vormden elk hun eigen regenboog.


    Qwilleran blies in zijn snor. 'Wat een prachtige meubels!' Ze waren fors, bijna middeleeuws in voorkomen, met veel houtsnijwerk en smeedijzer.


    'Die zijn van Ham Hamilton,' vertelde Joy. 'Sexy, of niet? Hij laat het halen zodra hij weet waar hij geplaatst wordt.'


    'Je bedoelt dat hij eruit gaat?'


    'Hij is overgeplaatst naar Florida. Hij koopt eten in voor een winkelketen.'


    Qwilleran keek met begerige ogen om zich heen. Vooral de grote luie stoel met zwart-wit geblokte bekleding, de rij ingebouwde boekenplanken en - wonder boven wonder - een witte berehuid op de vloer bevielen hem. 'Is dit appartement te huur?' vroeg hij.


    De vraag ontstak een vreugdevuur in de ogen van Joy. 'O, Jim! Ben je geïnteresseerd? Zou je hier willen wonen?'


    'Dat zou van de huur afhangen... en een paar andere dingen.' Hij dacht aan Koko en Yum Yum.


    'Laten we het meneer Maus meteen gaan vragen.'


    Dat was de Joy die hij zich herinnerde... een en al snelle besluiten en ademloze actie.


    'Nee, laten we tot na het diner wachten. Laat me erover nadenken.'


    'O, Jim,' riep ze. Ze sloeg haar armen om hem heen. 'Ik heb zoveel aan je gedacht... al die jaren lang.'


    Hij voelde haar hart bonzen. 'Waarom ben je verdwenen?' vroeg hij fluisterend. 'Waarom heb je me zomaar verlaten? Waarom heb je nooit geschreven om het uit te leggen?'


    Ze liet haar armen hangen. 'Dat is een lang verhaal. We kunnen nu beter naar beneden gaan.' En ze wierp hem die halve glimlach toe die zijn hart nog altijd deed opspringen.


    De tafel was gedekt met zware keramische borden en tinnen bestek op het kale eikenhout, en werd verlicht door kaarsen in zware, smeedijzeren kroonkandelaars. Qwilleran vond zijn naamkaartje tussen Hixie Rice en de vrouw met het witte haar, die zich voorstelde als Charlotte Roop. Joy zat aan het andere eind van de tafel, tussen Basil en Bayley Penniman. De enige manier waarop ze met Qwilleran kon communiceren was met haar ogen.


    Tegenover hem zat de kale bruut met de luchthartige glimlach. Hij rees half overeind en boog voorover, met zijn rechterhand op zijn hart. 'Ik ben Max Sorrel.'


    'Jim Qwilleran van de Daily Fluxion. Heb ik u niet eerder ontmoet?'


    'Ik heb een restaurant. De Gouden Lamskotelet.'


    'Ja, daar heb ik een keer gegeten.'


    'Hebt u ribstuk van het lam besteld? Dat is onze specialiteit. We draaien verlies op elk ribstuk dat we opdienen.' Terwijl de restauranteigenaar praatte, was hij ijverig bezig met een servet zijn bestek op te poetsen.


    Lepels werden geheven. Qwilleran proefde de waterkerssoep en vond het verrukkelijk, maar hij had geen overweldigend verlangen om het bord leeg te eten. Zijn verrukking had zijn eetlust verdrongen. Zijn gedachten en zijn ogen bleven zich op Joy richten. Nu wist hij waarom hij zich altijd aangetrokken had gevoeld tot vrouwen met een doorschijnende huid en lang haar. Joy had haar weelderige bruine haar gevlochten en de vlechten als een kroontje rond haar hoofd gelegd. Haar jurk was van een ragfijne stof gemaakt. Hij herinnerde zich dat hij haar altijd plaagde als ze gordijnstof gekocht had en daar romantische, onpraktische kleren van maakte. Wat een gek kind was ze vroeger!


    William haalde de soepkommen aan de rechterkant weg, serveerde de Sint-Jacobsschelpen van links en schonk een witte wijn in, onderwijl vals een melodietje fluitend. Toen hij klaar was met serveren, voegde hij zich bij de gasten aan tafel, in zijn witte jasje, en beheerste de conversatie in zijn onmiddellijke omgeving.


    'Een nogal onorthodoxe regeling,' zei Qwilleran tegen Hixie. 'Robert is heel liberaal,' zei ze. 'Hij lijkt saai, maar het is echt een schatje. Mag ik nog een beetje boter, alstublieft?'


    'Hoe komt u hier zo verzeild, als ik vragen mag?'


    'Ik ben copywriter bij een bureau dat zijn cliënten in de culinaire sector zoekt. Je moet een bijzondere belangstelling voor eten hebben, anders kun je hier geen kamer huren. Mevrouw Roop is bedrijfsleidster in een restaurant.'


    'Ja, ik ben bedrijfsleidster van een van de Hemelse Hutspot Huizen,' zei de vrouw aan Qwillerans linkerhand. Ze draaide aan haar armbanden. Ze was klein en opgewekt, naderde waarschijnlijk de pensioengerechtigde leeftijd en droeg een overvloed aan onduidelijke sieraden. 'Bijna veertig jaar geleden begon ik voor meneer Huts te werken. Daarvoor was ik secretaresse van wijlen meneer Penniman, dus ik weet wel iets van het krantenvak. Ik bewonder journalisten! Ze zijn zo handig met woorden... Misschien kunt u me helpen.' Ze haalde een kruiswoordraadsel uit een zijvakje van haar enorme handtas. 'Weet u een woord van vijf letters voor liefde dat met een a begint?'


    'Probeert u eens: a-g-a-p-e,' stelde Qwilleran voor.


    Mevrouw Roop fronste haar wenkbrauwen. 'Agépe?'


    'Het is een Grieks woord en wordt uitgesproken als agapè.'


    'O, grutjes!' zei ze. 'U bent briljant!' Verrukt krabbelde ze het woord met een potlood in de hokjes neer.


    De kip werd opgediend en opnieuw vond Qwilleran het niet moeilijk om zich te onthouden. Hij speelde met zijn voedsel en luisterde naar de stemmen om zich heen.


    'Beseffen jullie wel dat ze voor truffels vijfenzeventig dollar per pond vragen?' merkte Sorrel op.


    De rossige vrouw zei: 'Mountclemens was een oplichter, weet je. Zijn gevierde kreeftensoep was een vluggertje gemaakt met ingrediënten uit blik.'


    'Ik vermaak me hier kostelijk op zolder. Ik heb wat oude brieven en notitieboekjes gevonden, weggestopt in een stoffige jar-dinière,' zei Joy tegen Basil Penniman.


    Rosemary Whiting zei: 'Je kunt bijna overal wel wat tarwekiemen aan toevoegen en dat is oergezond.'


    'Iedereen weet dat de garnalencocktail déclassé is,' verkondigde Hixie.


    De rossige dame vervolgde: 'Ik heb eens gehoord dat hij een pan dertig jaar op het vuur heeft laten staan.'


    En Joy voegde eraan toe: 'U zou er nog van opkijken wat ik op zolder gevonden heb. Het zou een heleboel mensen danig van streek maken.'


    De man met de sik onthulde een kookgeheim: 'Ik rasp kaas altijd met de hand. Een beetje geraspte vinger in de asiago komt de smaak ten goede.'


    Maus zelf, aan het hoofd van de tafel, vertoefde sprakeloos in zijn eigen wereld. Hij proefde kritisch van elk gerecht, staarde in de ruimte en savoureerde het voedsel met lippen en tong. Eén keer zei hij iets: 'De croûte is iets te bros, naar mijn bescheiden mening.'


    'Integendeel, hij is exquise,' verzekerde mevrouw Roop. Ze wendde zich tot Qwilleran. 'Meneer Maus is een briljante kok. Hij heeft een manier ontdekt om een biggetje te roosteren zonder de oogballen te verwijderen. Stel u voor!'


    'Bent u zich ervan bewust,' vroeg Qwilleran, zo luid dat hij ieders aandacht trok, 'dat mevrouw Graham ook een excellente kok is? Ze heeft een bananengerecht uitgevonden toen ze zeventien was en een wedstrijd gewonnen met inzendingen uit de hele staat.'


    Joy bloosde aantrekkelijk. 'Het was echt een puberaal gerecht, vrees ik... met bananen, kokosnoot, aardbeien, chocolade, walnoten, spek èn slagroom.'


    'Ik weet niets van haar kookkunst af,' zei Max Sorrel, 'maar ze is een ontzettend goede pottenbakster. Ze heeft dit servies gemaakt.' Hij klopte met een vork tegen zijn bord.


    'Het was heel vriendelijk van meneer Maus om me zo'n mooie opdracht te geven,' zei Joy.


    Qwilleran keek naar de dikke borden. Ze waren zilverachtig grijs, met bruine spikkels en een bruine rand. 'Je bedoelt dat jij al deze borden gemaakt hebt? Met de hand? Hoeveel?'


    'Een compleet, vierentwintigdelig servies.'


    Sorrel glimlachte triomfantelijk naar haar. 'Ze zijn fantastisch, schat. Als ik miljonair was, liet ik je alle borden voor mijn restaurant maken.'


    'Dat is heel lief van je, Max.'


    'Hoe lang heb je erover gedaan?' vroeg Qwilleran.


    'Hmmm... dat is moeilijk te zeggen...' begon Joy.


    'Dit is nog niets,' interrumpeerde Dan Graham haar opeens op luide toon. 'Aan de westkust heb ik een zeshonderddelig servies gemaakt voor een van de grote filmproducenten.'


    Zijn mededeling drukte elke verdere conversatie de kop in. Alle hoofden bogen zich onmiddellijk over de salade. Iedereen was plotseling druk met vorken in de weer.


    'Ik zal jullie nog eens iets vertellen,' hield Graham aan. 'Wedgwood heeft een keer een servies van 962 delen gemaakt voor Katharina van Rusland!'


    Het was stil aan tafel tot William zei: 'Wil er iemand bridgen na het diner? Ik zal jullie wel wat afleiding bezorgen bij de spijsvertering.'
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    Toen Qwilleran naar huis ging en zijn hospita, de weduwe mevrouw Cobb, vertelde dat hij ging verhuizen, huilde ze een beetje, en toen hij haar een maand huur extra betaalde omdat hij de opzegtermijn niet in acht zou nemen, plengde mevrouw Cobb nog een paar traantjes extra.


    De huur in het Maus Haus was hoger dan hij aan Zwinger Street betaalde, maar hij hield zichzelf voor dat de verfijnde keuken bij zijn nieuwe opdracht paste en dat de katten zouden genieten van het beretapijt. Niettemin was hij zich ten volle bewust van de echte reden waarom hij ging verhuizen.


    De katten lagen op bed te slapen toen hij zijn oude appartement betrad. Hij aaide ze wakker. Koko hield zijn ogen stijf dicht en begon de neus van Yum Yum te likken. Yum Yum likte het rechteroor van Koko. Koko likte een pootje, dat van hemzelf bleek te zijn. En Yum Yum likte de hand van Qwilleran met haar tong van schuurpapier. Hij gaf ze wat St.-Jacobsschelpen in gelei uit het Maus Haus en belde toen Arch Riker thuis op.


    'Arch, ik hoop niet dat ik je wakker heb gebeld,' zei hij. 'Je raadt nooit wie vanavond mijn leven weer is binnengewandeld... Joy!'


    Er viel een ongelovige stilte aan de andere kant van de lijn. 'Niet Joy Wheatley!'


    'Ze heet tegenwoordig Joy Graham. Ze is getrouwd.'


    'Wat doet ze...? Waar heb je...?'


    'Zij en haar man zijn kunstenaars en ze zijn hiernaar toe gekomen vanuit Califomië.'


    'Kùnstenaars?'


    'Ze doen keramiek. Ze wonen in een pottenbakkerij aan River Road en ik neem een appartement in hetzelfde gebouw.'


    'Voorzichtig,' waarschuwde Arch.


    Trek je conclusies niet te snel. Wat mij betreft is het allemaal verleden tijd.'


    'Hoe ziet ze eruit?'


    'Prima! Net zo leuk als altijd. En ze is nog hetzelfde impulsieve meisje als toen. Eerst doen, dan denken.'


    'Heeft ze uitgelegd wat... of waarom...?'


    'We hadden niet zoveel tijd om te praten.'


    'Nou, dat slaat in als een bom! Wacht maar tot ik Rosie wek en het haar vertel!'


    'Ik zie je morgen tussen de middag wel,' zei Qwilleran. 'Ik wil onderweg naar de krant even bij Kipper & Fine langs om hun voorjaarspakken te bekijken. Ik kan wel wat nieuws gebruiken.' Hij deed zijn das af, liet zich in een luie stoel zakken en haalde allerlei rare herinneringen op: Joy die brood stond te bakken in de keuken van haar tante en een pleister in het deeg verloor; Joy die met haar lange haar in de naaimachine verstrikt raakte. Als jongen had hij gedichten over haar geschreven: Joy... oh, boy! Qwilleran schudde zijn hoofd. Het was ongelooflijk.


    Op dinsdagochtend, een morgen waarop een heerlijk voorjaar in de lucht hing, spendeerde hij een deel van het geld dat hij gewonnen had aan een paar nieuwe schoenen en een pak van een modernere snit dan hij in tijden gedragen had. Tussen de middag lunchte hij met Arch Riker en haalden ze herinneringen op aan de goede oude tijd in Chicago, toen ze allebei als aankomend journalist werkten en met Rosie en Joy uitgingen. Die middag leende hij een stationcar van een antiekhandelaar en verhuisde zijn bezittingen naar het Maus Haus.


    Koko en Yum Yum maakten de reis in een doos waar blikken soep in hadden gezeten. Qwilleran had een stuk of wat gaten in de zijkant gemaakt. De hele reis schommelde en schudde de doos en klonk er gegrom en gesis van de rumoerige katten. Koko was een groot strateeg. Iedere keer als hij dringend behoefte aan aandacht had, deed hij net of hij Yum Yum om zeep bracht. Het kleine wijfje was een bereidwillige handlangster. Qwilleran kende het trucje echter en liet zich niet langer bij de neus nemen.


    Mevrouw Marron, de huishoudster, liet Qwilleran en de kartonnen doos binnen. Ze had een triest gezicht met doffe ogen en een ziekelijk bleke huid. Met vermoeide tred ging ze hem voor naar de Grote Hal, die nu baadde in daglicht uit een dakraam drie verdiepingen hoger.


    'Ik heb Nummer Zes een flinke schoonmaakbeurt gegeven,' zei ze. 'William heeft de muren vorige week gewit. Hij zal uw spullen wel naar boven brengen als hij uit school komt.'


    De middagzon stroomde door het ontzaglijke raam naar binnen, als om te bewijzen dat het er inderdaad brandschoon was. De vloer van bruine plavuizen glom met een iriserende glans. Het donkere eiken meubilair was gepolitoerd. De ruiten waren vlekkeloos. Mevrouw Marron liet het Romeinse rolgordijn zakken, dat gemaakt was van geplooid canvas en jaren eerder bij kunstenaars erg populair was geweest. 'Meneer Maus heeft me niet verteld welke maaltijden u neemt,' zei ze. 'Iedereen werkt hier op andere tijden. Ze komen en gaan. Ze eten of ze eten niet.'


    'Ik neem sowieso ontbijt en geef van dag tot dag wel door wat ik met de andere maaltijden doe,' zei Qwilleran. 'Vanavond wil ik graag mee dineren... Hoe zit het met deze telefoon? Is hij aangesloten?'


    'Ik zal de telefoonmaatschappij inlichten dat dat moet gebeuren.' Ze maakte opeens een sprongetje. 'O! Wat zit er in die doos?'


    Qwilleran had de doos op het bureau gezet. Het leek net of het karton een aanval had gekregen. De doos bewoog wild heen en weer en er kwamen vreemde geluiden uit.


    'Ik heb twee siamese katten,' legde de journalist uit, 'en ik wil er zeker van zijn dat ze het appartement niet verlaten, mevrouw Marron.'


    'Zijn ze duur?'


    'Ze zijn buitengewoon belangrijk voor mij en ik wil niet dat er iets met ze gebeurt. Wees u alstublieft voorzichtig als u hier binnenkomt om schoon te maken.'


    Toen de huishoudster vertrokken was, deed Qwilleran de deur achter haar dicht. Hij keek eerst of het slot goed functioneerde.


    Vervolgens checkte hij de grendels op de drie ramen boven het bureau. Hij checkte het badkamerraampje, de schoorsteenregisters, de ventilatieroosters en alle andere hoeken en gaten waar een resolute kat door ontsnappen kon. Pas toen opende hij de doos.


    De katten kwamen voorzichtig te voorschijn en keken alle kanten op. Toen kropen ze gezamenlijk naar de witte berenhuid. Ze beslopen het tapijt met gestreken staart en buiken op de vloer. Toen het dier zich niet bleek te verroeren, niet aanviel en zich ook niet terugtrok, stak Koko dapper zijn hoofd tussen de gapende kaken. Hij snoof aan de tanden en staarde in de glazen ogen. Yum Yum betrad het tapijt met gratie en rolde al snel in kennelijke extase over het witte bont.


    Het geoefende oog van Qwilleran onderzocht het appartement grondig op probleemgebieden en ontdekte er geen. Het was kattenbestendig. Zijn nieuwsgierige metgezellen konden zich niet tussen de springveren van de matras verschuilen, want het bed was ingebouwd tussen twee grote kasten. Er waren geen planten waar Yum Yum op kon kauwen. De lamp op het bureau was zwaar genoeg om overeind te blijven als de katten het op hun heupen kregen.


    En als ze zich verveelden, waren er altijd nog de duiven op de vensterbank voor het raam en een eikenhouten eettafel op een zonnig plekje, waar hun blauwe kussen mooi op kon liggen.


    'Dit appartement lijkt me prima,' zei Qwilleran tegen de katten. 'Denken jullie niet?'


    Het antwoord kwam uit de badkamer, waar Koko zijn opgetogenheid uitkraaide en genoot van de galm die de tegeltjes aan zijn normaal al luide en doordringende stem gaven.


    De man voelde zich ook opgetogen. Zijn vervoering had bij de lunch zelfs als vervangingsmiddel gediend voor de benodigde calorieën. Sinds hij Joy ontmoet had, de avond tevoren, was zijn knagende honger verdwenen en hij voelde zich al slanker worden. Hij vroeg zich af of Joy in de pottenbakkerij was... en of het discreet zou zijn om naar haar op zoek te gaan... en of hij haar aan tafel zou zien.


    Toen herinnnerde hij zich het blikje kipfilet in zijn jaszak. Hij vond een blikopener in de kleine kitchenette en was net de stukjes kip op een handgemaakt stenen bord aan het arrangeren, toen er op de deur geklopt werd. Het was een speels klopje. Was het Joy? Haastig zette hij het bord op de vloer van de badkamer, riep de katten en deed de deur achter hen dicht. Voor hij de deur opendeed, nam hij even tijd om in de spiegel te kijken, zijn das recht te trekken en een hand door zijn haar te halen. Met een prettige uitdrukking op zijn gezicht gooide hij de deur open.


    'Hallo!' zei William, die daar stond te grijnzen met een koffer en een doos vol boeken.


    'O, ben jij het,' zei Qwilleran. Zijn gezicht ontspande zich weer. 'Dank je. Zet ze maar ergens neer.'


    'U hebt de mooiste ruimte van het hele huis,' zei de huisknecht, die door het vertrek paradeerde alsof hij de eigenaar was. 'Hoeveel huur vraagt Mickey Maus u?'


    'Er staan nog wat dozen in de auto,' zei Qwilleran tegen hem. 'En een weegschaal en een groot, smeedijzeren wapenschild. Zou je die ook boven willen brengen?' Hij begon dozen uit te pakken en de boeken in de ingebouwde boekenkast aan het andere eind van de kamer neer te zetten.


    William liep naar het raam. 'U hebt een mooi uitzicht. Van hieruit kunt u alle wilde feesten in de jachthaven zien... Speelt u bridge?'


    'Ik heb er geen enkele vaardigheid in,' prevelde Qwilleran.


    'Hé, leest u die loodzware boeken echt?' De huisknecht had een boek van Toynbee opgepakt dat Qwilleran ooit voor een habbekrats op een vlooienmarkt gekocht had. 'Het enige dat ik lees zijn detectives... Tjee! Wat is dat?'


    Een oorverdovend gekrijs kwam uit de badkamer.


    'Een van de katten. Hun kattenbak staat ook nog in de auto, en een zak met gravel. Die kun je beter eerst gaan halen.'


    'Mag ik ze zien?' William liep naar de badkamer.


    'Laten we even wachten tot alles boven is,' zei Qwilleran een beetje ongeduldig. 'Ze zouden de hal in kunnen rennen. Ze zijn altijd zenuwachtig in een vreemd huis.'


    'Het moet fantastisch zijn, bij een krant te werken. Verslaat u ook processen tegen moordenaars?'


    'Niet meer. Dat is mijn terrein niet.'


    'Wat doet u dan?'


    Qwilleran was half geïrriteerd, half geamuseerd. De nieuwsgierigheid en hardnekkigheid van de huisknecht deed hem denken aan de tijd dat hij als loopjongen bij de krant kwam werken. 'Luister eens hier, ik vertel je morgen mijn levensverhaal wel,' zei hij. 'Laten we eerst mijn spullen hier halen. Daarna wil ik graag een bezoekje brengen aan de pottenbakkerij.'


    'Ze houden niet van bezoek,' zei William. 'Niet als ze aan het werk zijn. Tenzij u er natuurlijk geen bezwaar tegen hebt om eruit gegooid te worden...'


    Qwilleran zag Joy 's avonds aan tafel pas weer. Het eten werd opgediend op een grote ronde tafel in een hoek van de keuken, want ze waren maar met zijn zessen. Robert Maus was afwezig en mevrouw Roop en Max Sorrel waren in hun respectieve restaurants aan het werk.


    Er hing een zwaar aroma in het vertrek: rosbief, kaas, blokken hout in de open haard en de pikante parfum van Joy. Ze zag er aantrekkelijker uit dan ooit. Ze had rouge op haar wangen en haar oogleden waren in een donkere tint opgemaakt.


    Qwilleran at alleen de maïssoep helemaal op. Van de rosbief en de broccoli parmigiana liet hij de helft staan, het gebak met jam sloeg hij af en hij negeerde een klodder pap met groene spikkels.


    'Het smaakt allemaal prima,' verzekerde hij mevrouw Marron, die de maaltijd bereid had, 'maar ik probeer af te vallen.' Rosemary, de rustigste van het stel, keek naar de onaangeroerde klodder op het bordje van Qwilleran. 'U zou de bulghur moeten eten. Dat is heel voedzaam.'


    'Kookt u, meneer Qwilleran?' vroeg Hixie.


    'Alleen delicatessen voor mijn katten.'


    De conversatie aan tafel verliep moeizaam. De Grahams waren humeurig en William zat te eten alsof hij misschien nooit meer iets voorgeschoteld zou krijgen. Qwilleran probeerde het gezelschap te vermaken met verhalen over Koko en Yum Yum. 'Ze kunnen dwars door de deur van de koelkast heen ruiken,' zei hij. 'Als er kreeft in zit, eten ze geen kip, en als er kip in zit, eten ze geen biefstuk. Zalm mag alleen van een nationaal bekend merk zijn. Vraag me niet hoe ze het weten, 's Morgens belt Koko als hij zijn ontbijt wil. Hij drukt de tabulatortoets van de schrijfmachine in, waardoor de wagen terugspringt en er een belletje gaat rinkelen. Het zal wel niet lang meer duren voor hij leert typen.'


    Met Joy onder zijn toehoorders voelde hij zich op zijn best, maar hoe meer hij praatte, hoe zwaarder haar melancholie op hem begon te drukken.


    'Ik heb ook een kat gehad,' zei ze op het laatst, 'maar die is een paar weken geleden verdwenen. Ik mis hem vreselijk. Hij heette Raku.'


    Voor de eerste keer die avond zei haar man ook iets. 'Iemand heeft kolonel Blimp waarschijnlijk gestolen. Zo noemde ik hem. Kolonel Blimp.' Hij leek nogal tevreden met zichzelf.


    'Wat voor kat was het?' vroeg Qwilleran aan Joy. 'Liet je hem ook naar buiten?'


    'Nee, maar katten hebben er een handje van om hem stiekem te smeren. Hij was een grote, donkerbruine, langharige kater.'


    'Mensen stelen katten,' zei haar man, 'om ze aan laboratoria te verkopen voor experimenten.'


    Joy knarste met de tanden. 'Verdomme, Dan, moet je dat onderwerp weer aansnijden?'


    'Daar gaat zo langzamerhand veel geld in om,' zei hij. 'Het is niet meer kidnappen, maar katnappen.' Dan keek hoopvol de tafel rond, vissend naar waardering voor zijn bon-mot.


    'Dat is niet grappig!' Joy had haar vork neergelegd en haar vuisten gebald. 'Dat is totaal niet grappig.'


    Qwilleran richtte zich tot haar echtgenoot. 'Tussen twee haakjes, ik zou graag de pottenbakkerij eens willen bezichtigen als u tijd hebt.'


    'Niet voor de expositie,' zei de pottenbakker, ernstig zijn hoofd schuddend.


    'Waarom niet?' snauwde zijn vrouw.


    'Tsjezus, je weet dat het zenuwslopend is om iemand om je heen te hebben als je aan het werk bent.' Tegen Qwilleran zei hij: 'Ik kan me geen onderbrekingen veroorloven. Ik ben zo druk als een klein baasje, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Als je de pottenbakkerij wilt zien, laat het me gerust weten,' zei Joy met ijzige stem tegen Qwilleran. 'Ik wil je dolgraag mijn nieuwste werk laten zien.' Ze wierp haar man een giftige blik toe.


    Om de pijnlijke stilte te doorbreken die op haar opmerking volgde, richtte de journalist weer het woord tot Graham. 'U zei dat de criticus van de Fluxion u niet aanstond. Wat zijn uw klachten?'


    'Hij weet geen snars van keramiek af, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Hij is museumconservator geweest voor hij bij ons kwam.' Graham snoof minachtend. 'Dat zegt niets. Hij kan wel van alles van Vlaamse primitieven of Afrikaanse sculpturen weten, maar wat hij niet over moderne keramiek weet, daar kun je een heel boek mee vullen, als u begrijpt wat ik bedoel. Toen ik mijn laatste éénmans expositie in L.A. had, zei de toonaangevende recensent daar dat mijn werk een lust voor het oog en een streling voor de vingertoppen was. Ik citeer letterlijk.'


    Met een laatdunkende toon in haar stem zei Joy tegen Qwilleran: 'Toen we hier net waren, liet Dan een paar oude potten zien op een groeps expositie en jullie criticus maakte daar een onvriendelijke opmerking over.'


    'Ik verwacht niet van een criticus dat hij vriendelijk is,' zei haar man. Zijn adamsappel schoot snel op en neer. 'Ik verwacht alleen dat hij weet waar hij het over heeft.'


    William mengde zich in het gesprek. 'Hij vertelt wat hij gezien heeft. Dat is het enige wat een criticus doen kan. Ik vind hem behoorlijk scherp.'


    'Ach, William, houd je mond,' snauwde Joy. 'Jij weet ook niets van keramiek.'


    'Wat zeg je daar?' zei de huisknecht met gespeelde verontwaardiging.


    'Iemand die de kegels door elkaar haalt en gebarsten porselein tussen het goede spul zet is een beroerde pottenbakker,' zei ze kortaf.


    'Dan heeft me anders verteld...'


    'Je moet niet naar Dan luisteren. Hij is net zo'n sloddervos als jij. Wat leren ze jullie eigenlijk op de Penniman Kunstacademie? Bloemetjes vouwen van papier?'


    Voor Qwilleran was dit een onbekende kant van Joy. Ze was als meisje wel humeurig geweest, maar nooit scherp van tong.


    Op plagerige toon zei Hixie tegen de huisknecht: 'Laat je maar niet op de kast jagen, hoor Willie. Je charme maakt je onnozelheid meer dan goed.'


    'Tjee, bedankt.'


    'Dat gekibbel,' mompelde Rosemary, 'is niet bepaald bevorderlijk voor de spijsvertering.'


    'Als je mij maar niet de schuld geeft,' zei William. 'Zij begon.' Dan stond op en gooide zijn servet op tafel. 'Het zit me tot hier! Ik hoef niet meer.' Hij liep met grote passen van de tafel weg. 'Grote kleuter!' mopperde zijn vrouw. 'Ik zag wel dat hij eerst zijn taart opat voor hij kwaad van tafel wegliep.'


    'Ik kan het hem niet verwijten,' zei Hixie. 'Jij zat op hem te vitten.'


    'Waarom bemoei je je niet met je eigen zaken? Ga maar door je vol te proppen, liefje. Dat kun je zo goed!'


    'Zie je wel?' zei Hixie, knipperend met haar oogwimpers. 'De mageren hebben altijd het beroerdste karakter.'


    'Nou nou!' protesteerde Rosemary op vriendelijke toon. 'Moeten we nu echt zo praten waar meneer Qwilleran bij is?' Joy legde haar handen voor haar gezicht. 'Het spijt me, Jim. Mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Ik heb... te hard gewerkt. Excuseer me.' Haastig verliet ze de tafel.


    De maaltijd eindigde met stijve gesprekjes. Hixie vertelde over het kookboek dat ze aan het schrijven was. Rosemary bejubelde de gezonde eigenschappen van melasse. William vroeg zich af wie de honkbalwedstrijd in Milwaukee gewonnen had.


    Na het eten belde Qwilleran Arch Riker op vanuit de hal. 'Ik ben hier wel in een mooie toestand beland in Maus Haus,' zei hij zacht. 'De huurders vormen één grote twistzieke familie en Joy is beslist in de war. Ze zegt dat ze overwerkt is, maar als je het mij vraagt zijn het huiselijke problemen. Ik wilde wel dat ik haar even mee uit kon nemen om bij jou en Rosie langs te gaan. Daar zou ze misschien van opknappen.'


    'Neem geen risico's tot je weet wat er aan de hand is,' waarschuwde Riker hem. 'Als het huwelijksproblemen zijn, zou ze jou wel eens kunnen gebruiken.'


    'Dat zou ze nooit doen. Arme meid! Ik zie haar nog steeds als twintigjarige.'


    'Wat denk je van haar man?'


    'Hij is een eigenwijze klootzak.'


    'Ooit een kunstenaar ontmoet die dat niet was? Ze overschatten zichzelf allemaal.'


    'Maar deze vent heeft iets zieligs. Misschien heeft hij wel talent. Ik heb zijn werk niet gezien. Iemand zei dat hij een pottenbakker van niets was, wat dat ook moge betekenen.'


    'Het klinkt niet geweldig... Hoe gaat het met je nieuwe column? Ga je nog een stuk over Maus schrijven?'


    'Als ik hem te spreken kan krijgen. Hij is vanavond naar een vergadering van de SvG.'


    'Wat is dat?'


    'De Sociëteit voor Gastronomie. Een stel culinaire snobs bij elkaar.'


    'Qwill,' zei Riker op ernstige toon, 'kijk uit wat je doet, oké? Met Joy, bedoel ik.'


    'Ik ben geen tiener meer, Arch.'


    'Nou ja, het is voorjaar, weetje.'
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    Toen Qwilleran terugkeerde naar Nummer Zes, trof hij Koko en Yum Yum in een strijd op leven en dood met de berenhuid aan. Ze hadden de huid in een hoek gedreven. Het arme beest, machteloos tegenover twee vastberaden siamezen, was over de gladde plavuizen gegleden en lag in elkaar gedoken, met een bochel in de rug en met gapende kaken, onder het massieve, bewerkte bureau.


    Qwilleran sprak de katten berispend toe en sleepte de huid terug naar zijn plekje voor het bed. Toen werd er op de deur geklopt. Ondanks een belofte die hij zichzelf gedaan had, sloeg zijn hart een slag over toen hij Joy zag staan. Haar haar hing tot op haar middel en ze droeg een ragfijne, appelgroene jurk. Hoewel haar ogen er opgezwollen uitzagen, had ze haar evenwicht hervonden.


    Ze lachte haar grappige glimlachje en keek aarzelend naar binnen. 'Heb je gezelschap? Ik dacht dat ik je hoorde praten.'


    'Alleen de katten,' zei Qwilleran. 'Als je alleen woont, is het soms nodig om je eigen stemgeluid even te horen, en ze kunnen goed luisteren.'


    'Mag ik binnenkomen? Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je telefoon is niet aangesloten.'


    'Mevrouw Marron zei dat ze de telefoonmaatschappij zou bellen.'


    'Dat kun je beter zelf doen,' zei Joy. 'Ze heeft net een tragedie meegemaakt in de familie en leeft nog steeds in een soort roes. Ze vergeet aardappelen in de aardappel pannenkoeken te doen. Doet afwasmiddel in de soep. Ze kan ons nog wel eens allemaal vergiftigen voor ze eroverheen is.'


    Ze fladderde in haar gaasachtige gewaad naar binnen, vergezeld van een vleugje parfum met een kaneelgeur.


    'Wat een prachtige katten!' Ze nam Koko in haar armen en hij stond het toe, tot verrassing en blijdschap van Qwilleran. Koko was een mannetjeskat en hij was er niet aan gewend om geknuffeld te worden. Joy krabde over de gevoelige zone achter zijn oren en masseerde de bovenkant van zijn kopje met haar kin. Koko begon te spinnen, kneep zijn ogen dicht en keerde zijn oren binnenstebuiten.


    'Moet je hem zien! Oude geilaard!' zei Qwilleran. 'Ik geloof dat hij je groene jurk mooi vindt... Ik ook, trouwens!'


    'Katten kunnen geen kleuren onderscheiden,' zei Joy. 'Wist je dat? Dat heeft de dierenarts van Raku me eens verteld.' Ze zuchtte, drukte Koko tegen zich aan en begroef haar gezicht in de dikke vacht van zijn nek. 'Koko's vacht ruikt naar iets lekkers.'


    'Dat is de geur van het oude huis waar we net vandaan komen. Dat rook altijd naar gebakken aardappelen als het fornuis aan stond. Kattenvachten nemen snel huisgeuren over, geloof ik.'


    'Dat weet ik. De vacht van Raku rook altijd naar natte klei.' Joy sloot haar ogen en slikte. 'Hij was zo'n geweldige kameraad van me. Ik vind het afschuwelijk om niet te weten wat er met hem gebeurd is.'


    'Heb je een advertentie geplaatst?'


    'In beide kranten. Ik heb niks gehoord, alleen één telefoontje van een of andere zonderling die zijn stem onherkenbaar probeerde te maken... Pas er goed op dat je je katten binnenhoudt. Dat doe je toch wel?'


    'Maak je geen zorgen. Ik houd ze achter slot en grendel. Ze betekenen veel voor me.'


    Joy keek uit het raam. De rivier stroomde als een donkere stroom tussen twee oeverlichtjes door. Ze huiverde. 'Ik haat water. Een paar jaar geleden heb ik een ongeluk met een boot gehad en ik heb nog steeds nachtmerries over verdrinken.'


    'Vroeger was het een mooie rivier, heb ik me laten vertellen. Nu is hij vervuild.'


    'In ons appartement doe ik het rolgordijn altijd naar beneden om niet naar de rivier te hoeven kijken. Dan trekt ze altijd weer op.' Qwilleran begreep de hint en liet de Romeinse rolgordijnen zakken.


    Joy hield Koko op haar schouder en liep door het appartement, alsof ze aanwijzingen zocht die haar iets over Qwillerans persoonlijke leven konden vertellen. Ze raakte zijn rode, geblokte kamerjas aan die over een van de Spaanse eetstoelen hing. Ze bewonderde het Mackintosh-wapenschild dat boven op de boekenkast stond. Ze bekeek de ruggen van de boeken. 'Heb je al deze boeken gelezen? Je bent zo'n knappe kop!' Bij het bureau bekeek ze het antieke ebonieten boekenrek, het gehavende woordenboek, de schrijfmachine en het vel papier erin. 'Wat betekent dat? Deze initialen... BW.'


    'Dat heeft Koko getypt. Hij heeft daarmee waarschijnlijk zijn ontbijt willen bestellen. Beef Wellington.'


    Joy schoot in de lach... een lange, melodieuze triller. 'O, Jim, je hebt zo'n wilde fantasie.'


    'Ik vind het fijn om je weer eens te horen lachen, Joy.'


    'Ik vind het fijn om weer eens te lachen, geloof dat maar. Ik heb het al zo lang niet gedaan... Luister! Wat is er met de andere kat aan de hand?'


    Yum Yum had zich in een ver hoekje teruggetrokken en slaakte klaaglijke kreetjes, tot Koko uit de armen van Joy sprong en haar ging troosten.


    'Jaloers,' zei Qwilleran.


    De katten likten elkaar vol medeleven. Yum Yum kneep haar ogen dicht terwijl Koko zijn lange, roze tong over haar ogen, neus en snorharen haalde, waarna ze bij hem hetzelfde deed.


    Joy staakte haar rondgang door het appartement en ging bevallig op de armleuning van de grote, geblokte stoel zitten.


    'Waar is Dan vanavond?' informeerde Qwilleran.


    'Uit. Zoals gewoonlijk...! Wil je de pottenbakkerij zien?'


    'Ik wil geen problemen veroorzaken. Als hij niet wil...'


    'Hij stelt zich aan! Vanaf de dag dat we hier zijn aangekomen, doet Dan heel geheimzinnig over ons nieuwe werk. Je zou bijna denken dat we door spionnen omringd werden die onze ideeën probeerden te stelen!' Joy sprong impulsief van de armleuning van de stoel. 'Kom op. De potten die we gaan exposeren zijn opgeborgen en Dan heeft de sleutel, maar ik kan je de klei-kamer en de schijf en de ovens wel laten zien.'


    Ze gingen naar beneden naar de Grote Hal en liepen door de gang langs de keuken naar de pottenbakkerij. Een zware stalen deur verschafte toegang tot een kamer met een laag plafond, waar alles onder het stof lag. Het fijne stof bedekte als een sluier de vloer, de werktafels, planken, gipsen modellen, plakboeken, gebroken potten en rijen kannen en kruiken met allerlei cryptische labels. Het stof verleende de kamer een spookachtig uiterlijk.


    'Wat is dat oude zelfmoordmysterie eigenlijk waar ik over gehoord heb?' vroeg Qwilleran.


    'Er is een keer een kunstenaar verdronken, lang geleden, en sommige mensen dachten dat hij vermoord was. Help me onthouden dat ik je er later meer over vertel. Ik heb er een paar interessante nieuwe gezichtspunten op gekregen.' Ze ging hem voor naar een grote, troosteloze ruimte, die naar vochtige aarde rook. Alles leek aangekoekt te zijn met modder. 'Dit is de kleikamer. De mechanische apparaten zijn allemaal heel oud en primitief. In die grote cilinder wordt de klei gemengd. Daarna wordt het opgeslagen in een tank onder de grond en uiteindelijk worden er op de filterpers daar grote pannenkoeken uit gevormd... waarna de kleimolen ze herkauwt en er broden van maakt, die in die grote bakken worden opgeslagen.'


    'Er moet een makkelijker manier zijn,' waagde Qwilleran te veronderstellen.


    'Iedere stap is beredeneerd. Vijftig jaar geleden was het een grote operatie. Nu doen we wat tegeltjes voor architecten en tuinsculpturen voor landschapsontwerpers... plus ons eigen creatieve werk.' Joy liep een kleinere kamer binnen. 'Dit is onze werkplaats. En dit is mijn trapwiel.' Ze ging op een bankje aan de met klei bedekte machine zitten en trapte op een pedaal, waardoor de schijf ging draaien. 'Je gooit een klomp klei op het wiel en vormt het terwijl het draait.'


    'Ziet er nogal primitief uit.'


    'Ze hadden al pottenbakkersschijven in het oude Egypte,' zei Joy. 'We hebben ook wel een paar elektrische wielen, maar ik vind het trapwiel iets intiemer.'


    'Heb jij die vierkante vaas met die klodders klei erop gemaakt?'


    'Nee, dat is een van die waardeloze potten van Dan die jullie criticus niet mooi vond. Ik zou je graag mijn laatste werk laten zien, maar alles staat achter slot en grendel. Nou ja, misschien maar goed ook. Hixie kwam hier een keer binnen en brak een hele mooie kruik waar ik net mee klaar was. Ik had haar de nek wel kunnen omdraaien! Ze is zo'n onhandige koe!'


    De volgende kamer was droog en warm, een grote, hoge ruimte met ramen vlak onder het plafond en een doorlopende, Egyptisch aandoende muurschildering daartussen. Verder was het net een bakkerij. Verscheidene ovens stonden her en der in het vertrek opgesteld en op tafels lagen bladen vol muisgrijze tegeltjes, die als koekjes lagen te wachten tot ze gebakken zouden worden.


    'Deze tegeltjes zijn kurkdroog en klaar voor de oven,' zei Joy. 'Dat daar is onverglaasd porselein, dat moet nog geglazuurd worden. Die zijn voor de kapel die de Pennimans aan de universiteit hebben geschonken... En nu heb je alles gezien. We wonen op de zolderkamer boven de kleikamer. Anders zou ik je wel uitnodigen, maar het is er een grote rommel. Ik ben een vreselijke huisvrouw. Je zou blij moeten zijn dat je niet met me getrouwd bent, Jim.' Ze gaf hem een kneepje in de hand. 'Zullen we iets gaan drinken? Ik heb wat bourbon, dat kunnen we wel bij jou opdrinken, als je het niet erg vindt. Is bourbon nog steeds je favoriete drankje?'


    'Ik drink niet. Ik heb de alcohol afgezworen,' vertelde hij haar. 'Maar ga jij je fles maar halen, dan drink ik citroenlimonade met mineraalwater.'


    Qwilleran ging terug naar Nummer Zes. De katten lagen languit boven op de boekenkast. 'En, wat vinden jullie van haar?' vroeg hij.


    'Mjauw!' zei Koko. Hij kneep zijn ogen dicht.


    Toen Joy met haar bourbon aan kwam zetten, zei ze: 'Je kunt jezelf heel populair maken in dit huis door een fles onder handbereik te houden. Meneer Maus is geen voorstander van sterke drank, hij zegt dat het je smaakpapillen verlamt, maar de meesten van ons houden er wel van om af en toe stiekem een cocktail te drinken.'


    'Hoe kun je hier wonen en toch slank blijven?'


    'Meneer Maus zegt dat een echte gourmet zich nooit volpropt.' Qwilleran schonk de glazen vol. 'Jij kon fantastisch koken, Joy. Ik herinner me nog steeds je zelfgemaakte rozijnenbrood, geglaceerd met honing en citroen.'


    'Pottenbakken en koken hebben wel iets van elkaar weg,' zei ze. Ze nestelde zich behaaglijk op het bed. 'Het maakt weinig uit of je klei kneedt, of deeg. En glazuren is hetzelfde als een cake glaceren.'


    'Hoe ben je erbij gekomen om te gaan pottenbakken?'


    Joy staarde weemoedig in het verleden. 'Toen ik Chicago zo plotseling verliet, Jim, had dat niets met jou te maken. Ik aanbad je... echt waar. Maar ik was niet tevreden met mijn leven... en ik wist niet wat ik wilde.'


    'Had het me maar uitgelegd...'


    'Ik wist niet hoe. Het was makkelijker om gewoon te... verdwijnen. Bovendien, ik was bang dat jij me van gedachten zou doen veranderen.'


    'Waar ben je toen heengegaan?'


    'San Francisco. Ik werkte een tijdje in allerlei restaurants en kreeg toen de leiding in de keuken van een grote ranch. Er was daar een pottenbakkersschool in gevestigd en op een gegeven moment lieten ze mij ook iets maken. Ik leerde snel, won prijzen en heb sindsdien altijd potten gebakken.'


    Qwilleran hing ontspannen achterover in de grote luie stoel en nam even de tijd om zijn pijp aan te steken. 'Ben je zo Dan tegengekomen?'


    Ze knikte. 'Dan zei dat er te veel rivaliteit was in Californië, dus toen zijn we naar Florida verhuisd, maar ik haatte die staat! Ik kon er geen creatief werk doen. Ik voelde me honderd jaar oud in Florida, dus we gingen weer terug naar de westkust en bleven daar tot we het aanbod kregen om hier te komen.'


    'Geen kinderen?'


    Joy nam een lange, diepe teug. 'Dan wilde... nou ja, hij wilde vrij zijn om arm te zijn. En ik had mijn werk, dat al mijn tijd opslokte en me bevredigde. Ben je ooit getrouwd geweest, Jim?'


    'Ik heb het geprobeerd. Ik ben al een aantal jaren gescheiden.'


    'Vertel me eens over haar.'


    'Ze zat in de reclame... zeer succesvol.'


    'Maar hoe zag ze eruit?'


    'Als jou.' Qwilleran stond zichzelf toe om Joy vol genegenheid aan te kijken. 'Waarom praten we in de verleden tijd? Ze leeft nog steeds... al is ze dan niet erg gezond en gelukkig.'


    'Ben jij gelukkig, Jim?'


    'Ik heb mijn goede dagen en mijn slechte dagen.'


    'Je ziet er fantastisch uit! Jij bent het type dat er met de jaren beter gaat uitzien. En die snor maakt je zo romantisch. Jim... ik ben je nooit vergeten... niet één dag.' Ze gleed van het bed en ging op de armleuning van zijn stoel zitten. Ze leunde naar hem toe. Haar haren vielen als een dik bruin gordijn om hem heen. 'Jij was mijn eerste,' fluisterde ze, dicht bij zijn lippen.


    'En jij was mijn eerste,' antwoordde hij zacht.


    'Mjauw!' klonk een autoritaire stem boven op de boekenkast. Een boek viel op de grond. Katten vlogen alle kanten op en de betovering was verbroken.


    Joy ging zitten en zuchtte diep. 'Vergeef me voor die dwaze uitbarsting aan tafel vanavond. Zo ben ik niet... echt niet. Ik begin een hekel aan mezelf te krijgen.'


    'Iedereen verliest zijn zelfbeheersing wel eens.'


    'Jim,' zei ze abrupt. 'Ik ga scheiden.'


    'Joy, je moet niet... ik bedoel, je moet daar goed over nadenken. Je weet hoe impulsief je bent.'


    'Ik heb er al heel lang over nagedacht.'


    'Wat is het probleem tussen jou en Dan? Of wil je er niet over praten?'


    Ze keek de kamer rond, alsof ze naar de juiste woorden zocht. 'Ik weet het niet. Het is alleen dat... nou ja, ik ben ik en hij is hij. Ik wil je niet met details lastig vallen. Het is misschien wel egoïstisch van me, maar ik weet dat ik het alleen beter zou doen.


    Hij haalt me naar beneden, Jim.'


    'Is hij jaloers op je werk?' Qwilleran dacht aan het zeshonderddelige tafelservies.


    'Ik weet het zeker, hoewel ik probeer me op de achtergrond te houden. Dan heeft nooit echt succes gehad. Ik heb betere recensies gehad en verkoop ook beter... en dat zonder er echt vreselijk mijn best voor te doen.' Joy aarzelde. 'Niemand weet het, maar ik heb fantastische ideeën voor glazuurwerk die ik voor me heb gehouden. Ze zouden voor een sensatie zorgen, dat kan ik je verzekeren.'


    'Waarom heb je ze dan voor je gehouden?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik probeer de goede echtgenote te spelen, ik probeer mijn man niet te overtreffen. Ik weet dat het ouderwets is. De enige manier waarop ik mezelf kan bevrijden en eerlijk tegenover mezelf als kunstenares kan zijn, is uit dit huwelijk stappen. Ik zeg je, Jim, ik ben mijn leven aan het verpesten! Je weet hoe oud ik ben. Ik begin naar een beetje comfort te verlangen. Ik ben het zat om mijn kleren van restanten stof te maken en in een antieke Renault zonder verwarming te moeten rijden... Nou ja, er zit wel een verwarming in, maar er zit een groot gat in de vloer...'


    'Je kunt beter ergens juridisch advies gaan vragen,' stelde Qwilleran voor. 'Waarom bespreek je het niet met Maus?'


    'Dat heb ik gedaan. Zijn firma doet geen scheidingszaken, hij werkt alleen met allerlei heel deftige ondernemers. Maar hij heeft me wel naar een andere advocaat verwezen. En nu kan ik niets beginnen.'


    'Waarom niet?'


    Ze glimlachte treurig. 'Geen geld.'


    'Het eeuwige probleem,' beaamde Qwilleran.


    'Ik had wel wat geld van mezelf voor we trouwden, maar dat heeft Dan ergens vastgezet. Je weet dat ik nooit enige interesse kon opbrengen voor financiële aangelegenheden, dus ik heb hem er niet over onderhouden. Was dat niet dom van me? Ik had het te druk met mijn keramieken. Het is een obsessie. Ik kan niet met mijn handen van de klei afblijven.' Ze peinsde een poosje en zei toen zacht: 'Maar ik weet wel waar ik wat geld vandaan kan halen... met een beetje beleefde chantage.'


    'Joy!' barstte Qwilleran uit. 'Ik hoop datje een grapje maakt.'


    'Ik zou het natuurlijk wel discreet doen,' zei ze koel. 'Ik heb wat documenten op de zolder van de pottenbakkerij gevonden, die een paar mensen ernstig in verlegenheid zouden brengen... Je hoeft niet zo verschrikt te kijken, Jim. Er is niets sinisters aan. Gewoon een zakelijke transactie.'


    'Waag het niet! Je zou wel eens in grote problemen kunnen komen.' Qwilleran streek nadenkend over zijn snor. 'Wat, eh... hoeveel geld zou je nodig hebben?'


    'Vermoedelijk... ik weet het niet... misschien duizend dollar, om te beginnen. O, Jim, ik moet deze verstikkende situatie van me afschudden. Soms wil ik wel gewoon in die afschuwelijke rivier springen.'


    Joy zat nog steeds op de arm van zijn stoel, maar ze hield haar rug recht en was gespannen. Het lamplicht dat haar gezicht bescheen onthulde rimpels bij haar mond en ogen. Toen Qwilleran die tekenen van het klimmen der jaren op het gezicht van het vriendinnetje van zijn jeugd zag, voelde hij droefenis en genegenheid tegelijk, en na een korte stilte zei hij: 'Ik zou je wel wat kunnen lenen.'


    Joy was oprecht verbaasd. 'Echt waar, Jim? Ik weet niet wat ik zeggen moet. Het zou mijn leven redden! Ik zou natuurlijk een schuldbekentenis tekenen.'


    'Ik heb niet veel spaargeld,' zei hij. 'Ik heb het de laatste paar jaar vrij moeilijk gehad, maar ik heb in januari een geldprijs gewonnen op de Fluxion en ik zou je... zeg, zevenhonderdvijftig dollar kunnen lenen.'


    'O, Jim! Hoe kan ik je bedanken?' Ze bukte zich om hem een zoen te geven, sprong toen op, pakte Koko van zijn blauwe kussen en begon met de verbaasde kat door de kamer te dansen. Qwilleran ging naar het bureau om een cheque uit te schrijven. Automatisch ging zijn hand naar zijn borstzak om zijn bril te pakken, maar uit pure ijdelheid bedacht hij zich.


    Joy leunde over zijn schouder om te kijken en drukte hem nog een kus op zijn slaap, terwijl Koko zich aan haar enthousiaste omhelzing probeerde te ontworstelen.


    'Waarom schenk je niet nog een drankje in, om erop te proosten,' stelde Qwilleran voor. Hij rommelde wat met het chequeboekje in een poging het getal te verdoezelen dat zijn lage saldo representeerde. Hij leende haar het geld tegen beter weten in en toch wist hij dat hij niet anders had kunnen doen.


    Toen Joy weer was teruggegaan naar haar eigen appartement, trok hij het geld van de cheque van zijn saldo af en wenste hij dat hij dat nieuwe pak of die antieke weegschaal maar niet gekocht had. Hij keek naar het briefje dat ze getekend had, geschreven in het absurde handschrift dat hij zich nog zo goed herinnerde: allemaal u's en w's.


    'Ik buu Juu Qwwwwww $ 750, = scuuuuu,' stond erop, getekend 'Jww Gwwww.' Ze was nooit bereid geweest de tijd te nemen om streepjes door de t's te zetten en ringeltjes aan de h's te maken. Grappige, lieve, vrolijke, wispelturige Joy, dacht Qwilleran. Wat zou de toekomst voor hun tweeën brengen?


    De katten hadden zich keurig gedragen, min of meer althans. Dat was niet altijd het geval wanneer Qwilleran een vrouw op bezoek had. Koko had zichzelf tot zijn chaperon benoemd en had zo zijn eigen ideeën over sociaal decorum.


    'Brave kat!' zei Qwilleran. In zijn bui van roekeloze toegeeflijkheid gaf hij ze nog een tweede keer te eten. Hij draaide een blik kreeft open, het laatste van het kerstcadeau van de welvarende Mary Duckworth. Koko werd helemaal wild. Hij rende door het appartement en lardeerde zijn zingende falsetstem met diep gegrom.


    'Denken jullie dat ik verstandig ben geweest vanavond?' vroeg Qwilleran hem. 'Ik ben weer helemaal terug bij af. Blut!' En de man werd zo door zijn overpeinzingen in beslag genomen, dat hij niet merkte dat Koko opeens stil was.


    Na hun traktatie gingen de katten in de grote stoel liggen slapen. Qwilleran bracht zijn eerste nacht in het nieuwe bed door. Hij lag op zijn zij en staarde uit het grote raam, dat hem uitzicht bood op de donkerblauwe lucht en een reeks van lichtjes op de andere oever van de rivier. Een paar uur lang kon hij de slaap niet vatten. Deze keer was het niet zijn verleden dat hem wakker hield, maar zijn toekomst.


    Hij hoorde en identificeerde alle geluiden van zijn nieuwe stek: het gegons van het verkeer op River Road, een eenzame fluit van een boot, een radio of stereo ergens in huis en uiteindelijk een auto die knerpend over het grind van de oprijlaan reed. Dat was Maus, die terugkwam van zijn vergadering met die andere fijnproevers, of Max Sorrel, die thuiskwam uit zijn werk, of Dan Graham in de oude Renault, die terugkwam van een of ander afspraakje. De garagedeur knarste en even later hoorde hij voetstappen op de tegels van de Grote Hal. Ergens ging een deur dicht. Vervolgens weerklonk het verre gerommel van een naderende storm en af en toe kleurde de lucht in een flits lavendelblauw.


    Qwilleran had geen idee hoe laat hij in slaap was gevallen... of hoe lang hij geslapen had toen hij wakker schrok van een schreeuw. Of hij echt een schreeuw had gehoord of dat de schreeuw bij zijn droom hoorde, kon hij onmogelijk zeggen. Hij had intens gedroomd... een dwaze droom over bergbeklimmen. Hij stond triomfantelijk op de top van een sneeuwwitte berg aardappelpuree en keek uit over een zee van bruine jus. Iemand schreeuwde een waarschuwing en hij werd wakker.


    Hij ging rechtop zitten en luisterde scherp. Stilte. De schreeuw, besloot Qwilleran, had deel uitgemaakt van zijn droom. Hij deed het bedlampje aan om te kijken hoe laat het was en toen zag hij de katten. Ze hadden hun kopjes opgetild en eveneens hun oren gespitst. Beide kopjes draaiden langzaam rond, om alle mogelijke geluiden uit alle windrichtingen op te vangen. De katten hadden iets gehoord. Het was geen droom geweest.


    Toch, zei de man tegen zichzelf, konden het gierende banden op River Road geweest zijn, of opnieuw de garagedeur. Geluiden klonken altijd harder als je bijna wakker was. Op dat moment hoorde hij heel duidelijk scharnieren piepen, gevolgd door het gedreun van een automotor. Hij sprong uit bed, net op tijd om een lichtgekleurde cabriolet bij het gebouw te zien weg-rijden. Hij keek op zijn horloge. Het was vijf voor half vier.


    De katten vouwden hun oren weer naar achteren, legden hun kopjes weer in het kussen en sliepen verder. Qwilleran sloot de ventilatieroosters in het grote raam, terwijl de eerste regendruppels als enorme tranen op het glas spetterden.
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    Toen Qwilleran die woensdagmorgen wakker werd, duurde het een paar seconden voor hij wist waar hij was. Hij keek naar de lucht door het grote raam en zag een enorm panorama van blauw, met slechts één enkele zwevende duif. Hij staarde naar het plafond met de enorme balken, twee verdiepingen hoger, merkte de grote, geblokte stoel op en herinnerde zich de witte berenhuid. Toen kwamen de gebeurtenissen van de avond tevoren zijn hoofd binnensnellen: zijn nieuwe woning bij een pottenbakkerij... de nabijheid van Joy na al die jaren dat ze van elkaar gescheiden waren geweest... de huwelijksproblemen... de lening van 750 dollar... en het geluid dat hij die nacht gehoord had. Bij daglicht was de herinnering eraan veel minder schrikwekkend. Hij rekte zich uit en gaapte. Yum Yum, die in zijn oksel lag opgerold, werd wakker. Er klonk een belletje. Koko stond op het bureau, met één pootje op de schrijfmachine.


    'Ik kom eraan!' zei Qwilleran. Hij hees zich uit bed, schoot zijn rode kamerjas aan en ging naar het keukentje om een blikje voer voor de katten open te draaien. 'Ik weet dat je beef Wellington besteld had,' zei hij tegen Koko, 'maar je zult genoegen moeten nemen met rode zalm. Dit kost twee dollar per blikje. Bon appétit!


    Het vooruitzicht op een ontbijt gaf aanleiding tot een vrolijke stoeipartij. Yum Yum gaf Koko een trap met haar achterpootje, als een ezel, en hij gaf haar een duw. Ze gingen in de clinch en sloegen op elkaar in tot Koko te ruig werd. Yum Yum sprong achteruit en begon in cirkels om hem heen te draaien. Ze sloeg krachtig met haar staart. Opeens maakte ze een sprong en greep ze hem bij de keel, maar Koko nam haar in zijn armen, waarna ze als één kluwen katten over elkaar heen rolden. Op een geheim signaal hielden beide katten op hetzelfde moment op met vechten en begonnen ze eikaars denkbeeldige wonden te likken.


    Toen Qwilleran zich had aangekleed ging hij naar beneden. Hij volgde zijn neus naar de keuken, waar het naar spek en koffie rook. Aan de grote ronde tafel zat Robert Maus ernstig te ontbijten met croissantjes, marmelade en Franse chocola, terwijl Hixie wachtte tot mevrouw Marron de Franse toast klaar had. Qwilleran schonk een glas sinaasappelsap in. 'Waar is iedereen vanmorgen?'


    'Max staat nooit op voor het ontbijt,' rapporteerde Hixie prompt, terwijl ze een paar lepeltjes zure room in haar koffie liet glijden. 'William is naar een vroege les gegaan. Rosemary eet altijd tarwekiemen in haar appartement. Charlotte was vroeg en heeft een “hapje eten” genomen dat groot genoeg was om een paard naar adem te doen snakken en nu is ze naar het Rode Kruis om pleisters te plakken of wat ze daar maar mag uitvoeren op woensdagmorgen.'


    'Mevrouw Roop,' legde Maus op zijn pedante manier uit, 'is zo genereus een groot deel van haar tijd te wijden aan... vrijwilligerswerk op de bloedbank, waarvoor ze onze bewondering... verdient.'


    'Denk je dat ze boete doet voor iets slechts in haar verleden?' vroeg Hixie.


    De advocaat draaide zich naar haar om en keek haar ernstig afkeurend aan. 'U bent, naar het zich laat aanzien, een valse jongedame. Verder vind ik het gebruik van... zure room in koffie een uiterst... weerzinwekkende gewoonte.'


    'Schiet een beetje op met de toast, schat,' zei Hixie tegen mevrouw Marron. 'Ik verga van de honger.'


    'Komen de Grahams normaal gesproken ook ontbijten?' vroeg Qwilleran.


    'Ze hebben zich vanmorgen niet laten zien.' Ze deed grote scheppen kruisbessenjam op een knapperig stukje stokbrood. 'Ik wilde wel dat ik zo'n baantje had als zij, zodat ik eigen baas was en mijn eigen werktijd kon bepalen.'


    'Mijn beste jongedame,' hield Maus haar ernstig voor, 'je zou binnen een halfjaar failliet zijn. Het ontbreekt je ten enenmale aan... zelfdiscipline.' Toen wendde hij zich tot Qwilleran. 'Ik veronderstel dat u het voldoende... gerieflijk vindt in Nummer Zes?'


    Voor het eerst merkte Qwilleran een lichte verkleuring op rond het linkeroog van de advocaat. 'Alles is in orde,' zei de journalist, na een nauwelijks waarneembare stilte, 'maar ik heb vannacht iets vreemds gehoord. Heeft er nog iemand anders om half vier vanochtend een schreeuw gehoord? Het klonk als een vrouwenstem.'


    Er kwam geen antwoord van de tafel. Hixie sperde haar ogen open en schudde haar hoofd. Maus kauwde rustig verder, geconcentreerd als altijd.


    Mensen met een juridisch beroep lieten het nooit merken als ze verrast waren, wist Qwilleran. 'Misschien heb ik wel gewoon de garagedeur gehoord,' opperde hij.


    'Mevrouw Marron,' zei Maus, “wilt u zo vriendelijk zijn William te vragen... of hij de garagedeur sluit als hij terug is.'


    'Tussen twee haakjes,' zei de journalist, terwijl hij een kop heerlijke koffie inschonk, 'ik zou graag een column schrijven over uw culinaire filosofie, meneer Maus, als het u past.' Geduldig wachtte hij het antwoord van de advocaat af.


    Na een tijdje kwam het, vergezeld van een gracieus knikje. 'Ik zie, op dit moment, geen enkel bezwaar.'


    'Misschien wilt u vanavond met me dineren in de Toledo Tombe... als gast van de Daily Fluxion.'


    Bij het horen van de naam van dat epicuristische restaurant klaarde Maus merkbaar op. 'Uiteraard! We zullen hun... paling met groene saus bestellen. Ze serveren er ook een superbe kalfsschotel met dragon en Japanse champignons. U moet mij toestaan de bestelling te plaatsen.'


    Ze spraken af waar en hoe laat ze elkaar zouden ontmoeten, waarna Maus met een attachékoffertje naar zijn kantoor vertrok. Qwilleran had gezien dat mevrouw Marron er een paar kleine kartonnetjes in had gedaan, een thermosfles en een koude artisjok. Hixie vertrok even later, nadat ze haar spek met Franse toast verorberd had, een gerecht dat bij haar zwom in gesmolten boter en stroop, en dat ze bestrooid had met in stukjes gehakte pecannootjes. Qwilleran bleef alleen aan tafel zitten. Hij vroeg zich af hoe de huisbaas aan dat blauwe oog was gekomen.


    Toen mevrouw Marron naar de tafel kwam om de borden af te ruimen, zei ze: 'U zou iets moeten eten, meneer Qwilleran... u kunt wel wat spek op uw ribben gebruiken.'


    'Er zit al veel te veel spek op mijn ribben.'


    De huishoudster bleef bij de tafel staan treuzelen. Langzaam stapelde ze de bordjes op een dienblad op, waarna ze ze weer anders neerzette. 'Meneer Qwilleran,' zei ze, 'ik heb iets gehoord vannacht en dat was niet de garagedeur.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Het was na drieën, dat weet ik wel. Mijn kamer ligt achter in het huis en ik slaap de laatste tijd niet zo best, dus dan lig ik in bed televisie te kijken. Ik gebruik de koptelefoon, zodat ik niemand stoor.'


    'Wat hoorde u dan precies?'


    'Ik dacht dat het katers waren die bij de jachthaven aan het bakkeleien waren, maar het had ook wel een mens kunnen zijn.'


    'Ik hoop dat iedereen in huis oké is,' zei Qwilleran. 'Misschien kunt u beter even checken bij mevrouw Whiting en de Grahams.'


    'Denkt u dat echt?'


    'Onder de gegeven omstandigheden, mevrouw Marron, lijkt het mij aanbevelenswaard.'


    Ik begin als Robert Maus te praten, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij aan zijn zwarte koffie lurkte en wachtte op de terugkeer van de huishoudster.


    'Met mevrouw Whiting is alles in orde, ze is bezig met haar oefeningen,' rapporteerde mevrouw Marron. 'Maar de Grahams kon ik niet te pakken krijgen. De deur van de pottenbakkerij zit op slot. Ik heb een stuk of drie, vier keer geklopt, maar niemand gaf antwoord. Als ze boven in hun appartement zijn, kunnen ze het niet horen.'


    'Hebt u geen sleutel van de pottenbakkerij?' Hij keek naar een sleutelrek aan de keukenmuur.


    De huishoudster schudde haar hoofd. 'Dat zijn alleen de sleutels van de appartementen, zodat ik ze schoon kan maken. Zal ik achterom gaan door de tuin en de brandtrap nemen?'


    'Laten we proberen ze te bellen,' stelde Qwilleran voor. 'Weet u het nummer van de Grahams?'


    'Wat moet ik tegen ze zeggen?'


    'Ik voer het woord wel.'


    Mevrouw Marron draaide een nummer op de keukentelefoon en gaf de hoorn aan Qwilleran. Een man nam de telefoon op. 'Meneer Graham? Goedemorgen! U spreekt met Qwilleran, uw nieuwe buurman. Is alles in orde in uw deel van het huis? We dachten dat we rook roken... Prima. We belden voor alle zekerheid. Tussen twee haakjes, u mist een heerlijk ontbijt. Mevrouw Marron maakt Franse toast... Daar kan ze u niet mee verleiden? Jammer. Ik wilde eens met u over uw werk praten. Misschien wil de Fluxion wel een verhaal over u hebben in verband met uw expositie... Ja? Mooi! Ik wacht wel.'


    'Rook?' vroeg mevrouw Marron toen Qwilleran haar de hoorn weer had teruggegeven. 'Ik heb helemaal geen rook geroken.' Een paar minuten later liep Dan Graham de keuken binnen. Hij zag er magerder en troostelozer uit dan ooit. Als een zandzak liet hij zich in een stoel vallen. Hij zei dat hij alleen koffie en een broodje hoefde, meer niet.


    'Ik kan ook wel wat van die maïskoeken maken die u zo lekker vindt,' zei mevrouw Marron.


    'Alleen een broodje.'


    'Of een stapel tarwekoeken. Ik heb ze zo klaar.'


    De pottenbakker keek haar boos aan, waarna ze weer naar de gootsteen liep en de borden in het afwaswater zette.


    Qwilleran gaf niet toe aan zijn impuls om de man naar zijn vrouw te vragen. In plaats daarvan liet hij doorschemeren dat er talloze mogelijkheden waren voor gratis publiciteit en Dan begon warm te lopen.


    'De kranten zouden meer van dat soort artikelen moeten publiceren,' zei hij, 'in plaats van ons de hele tijd af te kraken. Verdorie, ze boren ook geen nieuwe auto's de grond in of die stomme kleren die ze in Parijs ontwerpen. Waarom hebben ze zo de pik op kunstenaars? De kranten huren een of andere oelewapper in als criticus en laten hem lucht geven aan zijn privé-grieven en mensen bij exposities wegjagen. Een heleboel mensen zouden van hedendaagse kunst houden als de plaatselijke kranten ze niet bleven voorhouden hoe slecht het was. Ze zouden het publiek moeten uitleggen hoe ze naar waarde kunnen schatten wat ze zien.'


    'Ik zal er met onze redacteur “speciale onderwerpen” over praten,' zei Qwilleran. 'Het is mijn terrein niet en ik kan er geen beslissingen over nemen, maar ik weet zeker dat Arch Riker hier een fotograaf naar toe stuurt. Hij zal wel wat foto's willen hebben van u en uw vrouw, en van uw nieuwe pottenbakkerij. Een mooi human interest-verhaal in de bijlage van zondag zou prachtig zijn. In kleur!'


    Dan liet zijn hoofd hangen en staarde in zijn koffiekop. 'Daar zit 'm nou net de kneep,' zei hij op het laatst. 'Ik weet dat jullie krantenjongens van pin-up meisjes houden en dat soort dingen, maar jullie zullen genoegen moeten nemen met een mannelijke pottenbakker met sproeten die aan de grond zit.' Hij zei het met een grimas op zijn gezicht.


    'Waarom? Houdt mevrouw Graham er niet van om gefotografeerd te worden? Ze is heel aantrekkelijk.'


    Dan wierp een blik richting aanrecht, waar mevrouw Marron appels stond te schillen, en liet zijn stem zakken. 'Moeder de vrouw is ervandoor.'


    'Ze is wat? Heeft ze u verlaten?' Qwilleran had niet verwacht dat er al zo gauw iets gebeuren ging, al had hij kunnen weten dat Joy meteen tot actie zou overgaan.


    'Ja, ze heeft haar biezen gepakt... is 'm gesmeerd... aan de haal gegaan, als u begrijpt wat ik bedoel. En het is ook niet de eerste keer.' Opnieuw was daar die moedige, eenzijdige glimlach en Qwilleran realiseerde zich, half medelijdend, half smalend, dat zijn grimas een onbewuste imitatie was van dat aantrekkelijke maniertje van Joy.


    'Toen we in Florida zaten,' vervolgde de pottenbakker, 'is ze er ook een keer vandoor gegaan. Geen uitleg, geen briefje, niets. Ze liet me echt in de kou staan toen, maar ze kwam terug en alles kwam op zijn pootjes terecht. Vrouwen weten niet wat ze willen... Dus ik blijf gewoon rustig zitten en laat haar pierewaaien en uit de weg ruimen wat haar dwars zit. Ze komt wel terug, geen zorgen. Jammer dat ze vlak voor de expositie moest weglopen, dat is het enige.'


    Qwilleran, die zelden met zijn mond vol tanden stond, wist nauwelijks wat hij zeggen moest. Het was duidelijk dat hij meer van de plannen van Joy wist dan haar man. 'Wanneer besefte u dat ze weg was?' vroeg hij. Hij probeerde medeleven voor te wenden zonder al te persoonlijk te worden.


    'Ik werd vanmorgen wakker en toen was ze verdwenen! Ik kan u net zo goed vertellen dat we een kleine ruzie hadden gisteravond, maar ik had niet het idee dat het iets ernstigs was.' Dan streek bedachtzaam over zijn ongeschoren kaken en zag er gekweld en afgewezen uit.


    Qwilleran merkte op dat de rechterduim van de pottenbakker een kootje miste en heel even was zijn loyaliteit verdeeld tussen de twee huwelijkspartners. Een verminking aan de hand zou wel zo'n beetje het ergste zijn dat een pottenbakker overkomen kon. Was dat de reden achter zijn gebrek aan succes? Hij kon ook wel enig begrip opbrengen voor de benarde situatie van een man die door een ambitieuze vrouw in de steek was gelaten. Hij had dezelfde vernederende ervaring doorgemaakt.


    'Heeft ze de auto meegenomen?' vroeg Qwilleran.


    'Nee, die heeft ze hier gelaten. Ik zou mooi in de penarie zitten als ze hem met die oude rammelkist gesmeerd was. Hij stelt niet veel voor, maar ik kan me ermee van de ene plek naar de andere verplaatsen.'


    'Wat voor vervoer heeft ze dan genomen, zo midden in de nacht?'


    De mond van Dan viel open. 'De bus, denk ik. Die rijden de hele nacht door over River Road.'


    Of, dacht Qwilleran, is ze vannacht om drie uur weggereden met de eigenaar van de lichtgekleurde cabriolet...? De somber stemmende mogelijkheid schoot door hem heen. Het zou kunnen dat zijn 750 dollar het voor Joy mogelijk hadden gemaakt er met een andere man vandoor te gaan.


    Nee! Dat weigerde hij te geloven! Niettemin voelde zijn gezicht beurtelings warm en koud. Hij streek met een hand over zijn voorhoofd. Was hij een handlanger, een slachtoffer, of allebei? Hij was een idioot, besloot hij, hoe dan ook. Zijn eerste impuls was zijn bankrekening te blokkeren. Als journalist en professioneel cynicus had hij het vermoeden dat hij gedupeerd was, maar een beter instinct zei hem dat hij vertrouwen moest hebben in Joy... als hij van haar hield, en dat gaf hij nu bij zichzelf toe. Hij was nooit echt opgehouden Joy Wheatley lief te hebben.


    Ik ken Joy, hield hij zichzelf voor. Hoe wanhopig ze ook is, mij zou ze zoiets niet aandoen. Toen schoot de schreeuw hem te binnen.


    'Ik wil u niet bang maken, meneer Graham,' zei hij met een kalme stem die zijn verwarring logenstrafte, 'maar weet u zeker dat ze het huis vrijwillig verlaten heeft?'


    Dan, die somber in zijn koffiekopje had zitten staren, keek hem opeens scherp aan. 'Hoe bedoelt u?'


    'Ik bedoel... ik dacht dat ik vannacht een vrouw had horen schreeuwen en even later hoorde ik een auto wegrijden.'


    De pottenbakker lachte bitter. 'Hebt u dat tumult gehoord? Gek wijf! Ik zal u zeggen wat er gebeurd is. Toen ik thuiskwam vannacht, was het aan de late kant. Ik ken een stel mensen in de stad, allemaal kunstenaars, min of meer, en daar speel ik poker mee. We drinken er altijd een paar pilsjes bij. Afijn, het was een beetje aan de late kant en Joy zat op me te wachten. Een tikje nijdig, denk ik. Daar zat ze, aan de schijf, bezig met een pot. Ze wierp me een woedende blik toe toen ik binnenkwam. En weet u wat? Ze was aan het werk met loshangende haren tot op haar achterwerk! Daar heb ik haar voor gewaarschuwd, maar ze is koppig en besteedt nooit enige aandacht aan wat ik zeg.'


    Dan peinsde over de situatie en staarde in zijn lege kopje, terwijl Qwilleran zich nog een keer inschonk en vroeg: 'Nou, en wat gebeurde er toen?'


    'O, we hadden de gebruikelijke ruzies over van alles en nog wat en ze begon met haar hoofd te zwaaien, zoals ze altijd doet wanneer ze een hoge toon aanslaat. En toen, verdomme, raakte haar haar natuurlijk in het wiel verstrikt, net waar ik bang voor was. Ze had wel gescalpeerd kunnen worden! Ze had haar nek wel kunnen breken als ik er niet geweest was om het ding snel uit te zetten. Stom wijf!'


    'En u zegt dat ze toen gilde?'


    'Ze heeft waarschijnlijk het hele huis wakker gemaakt. En ik zat hem ook flink te knijpen, dat kan ik u wel vertellen. Ik zou niet weten wat ik beginnen moest als haar iets overkwam.'


    Qwilleran fronste zogenaamd uit medeleven, maar in werkelijkheid omdat hij in tweestrijd stond.


    'Ik maak me geen zorgen. Ze komt wel weer terug,' zei Dan. Hij duwde zijn stoel bij de tafel weg, ging staan, rekte zich uit en gaf een roffel op zijn buik. 'Ik moet weer aan het werk, de expositie voorbereiden. Kijkt u eens of u iets voor me doen kunt bij de krant, wilt u?' Hij haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak en trok er voorzichtig een opgevouwen krantenknipsel uit. Met nauwelijks verholen trots overhandigde hij het aan Qwilleran. 'Dit is wat de toonaangevende criticus in L.A. van mijn éénmans expositie zei. Die man weet waar hij het over heeft, zonder gekheid.'


    Het was een heel oud knipsel. Het papier was vergeeld en viel bij de vouwen bijna uit elkaar.


    Toen Dan weer vertrokken was, kloppend op de achterzak waar hij zijn portemonnee en het stukgelezen artikeltje bewaarde, vroeg Qwilleran de huishoudster: 'Wie rijdt er hier in een lichtgekleurde cabriolet?'


    'Meneer Sorrel heeft een lichte auto. Een beetje... babyblauw,' voegde ze er met een hapering in haar stem aan toe.


    'Hebt u hem vanmorgen ook gezien?'


    'Nee, hij staat nooit zo vroeg op. Hij werkt altijd tot 's avonds laat.'


    'Ik denk dat ik maar eens een wandelingetje door de tuin en in de buurt ga maken,' zei Qwilleran. 'Ik wil mijn kat even uitlaten.


    Een beetje buitenlucht zal hem goed doen. En als u me zegt waar ik de olie kan vinden, doe ik meteen die garagedeur even.'


    'Dat hoeft u niet te doen, meneer Qwilleran. Dat is William...'


    'Het is geen enkel probleem, mevrouw Marron. Ik smeer de garagedeur wel, dan kan William het gras maaien. Dat mag ook wel eens gebeuren.'


    'Als u naar de rivier gaat,' zei ze met bevende stem, “wees u dan voorzichtig op het plankier. Er zitten misschien wel wat planken los.'


    Terug in zijn appartement trof Qwilleran de katten in hun ochtend dutje. Ze lagen op zijn bed, de pootjes en staarten ineengestrengeld, zodat er alleen nog maar één bruine vacht te zien was. Hij tilde de slapende Koko op, wiens lichaam in slappe toestand even zwaar was als een zak meel, en stak heel voorzichtig zijn gapende kopje door de halsband van een blauw leren tuigje. Een lang nylon koord deed dienst als riem. Hij nam de kat, die licht tegenstribbelde, mee de deur uit. Koko gaapte nog eens en rekte zich uit.


    Voor ze naar beneden gingen liepen ze eerst even de overloop rond. Qwilleran wilde de naambordjes op de deuren lezen. Naast zijn appartement lag het appartement van Rosemary Whiting, waar hij muziek hoorde. Daarnaast woonde Max Sorrel, wiens gesnurk door de deur heen te horen was. Aan de andere kant van de overloop trof hij de naamplaatjes van Hixie Rice, Charlotte Roop en Robert Maus. Waarom naamplaatjes, begon Qwilleran zich af te vragen, maar hij liet de vraag rusten. Hij had te veel andere dingen aan zijn hoofd.


    Hij leidde Koko de trap af, over de gladde bruine tegeltjes van de Grote Hal naar de tuin van het Maus Haus. Voor Koko, die zijn hele leven in flats gesleten had, was gras een zeldzame traktatie. Op het gras, dat nog nat was van de regen die die nacht gevallen was, probeerde hij elk sprietje persoonlijk te inspecteren. Het ene wees hij af en in het andere zette hij zijn tanden, waarbij hij selectiecriteria hanteerde die alleen katachtigen begrijpen konden. Na elke vochtige stap door het gras schudde hij kritisch zijn pootjes.


    Aan de oostkant van het gebouw was een open carport, duidelijk een nieuwe aanbouw. Er stond een donkerblauwe, kleine auto onder en een oude, stofkleurige Renault. De laatste had inderdaad een gat in de vloer, groot genoeg voor zijn eigen schoen, schatte de journalist.


    Een grindpaadje leidde naar de rivier, waar twee verweerde bankjes op een verrot plankier stonden. Het water, bruin als jus bij daglicht en met een ondefinieerbare geur, kabbelde traag tegen het oude paalwerk.


    Koko had er geen belangstelling voor. Hij wilde niets met de rivier te maken hebben. Hij trok Qwilleran bij het plankier weg en bleef op het natte gras, tot ze weer bij het pad uitkwamen. Eenmaal bleef hij staan om te snuffelen aan een blauwachtig groen voorwerp aan de rand van het grindpad en Qwilleran raapte het op. Het was een klein, geglazuurd stukje keramiek met de vorm en het formaat van een kever. In de onderkant stonden de initialen J.G. gekrast. Hij stopte het in zijn zak, trok aan het koord en nam Koko weer mee terug naar huis.


    Van de achterkant zag het wanstaltige gebouw eruit als een groteske vogel met een kuif van schoorstenen. De carport en de garage waren de lompe vleugels, de brandtrappen en regenpijpen verfomfaaide veren. Als ogen fungeerden de twee grote, starende ramen in het appartement van de Grahams. Toen Qwilleran opkeek, zag hij een figuur daarbinnen snel opzij stappen.


    Bij de garage aangekomen, die plaats kon bieden aan drie wagens, deed hij de deuren open. Slechts een van de deuren piepte en slechts een van de drie plaatsen was bezet. Er stond een lichtblauwe cabriolet. Qwilleran deed de garagedeur achter zich dicht en bekeek de auto, van binnen en van buiten: de vloer, de bekleding en het dashboard. Alles was brandschoon. 'Wat zeg je hiervan, Koko?' mompelde hij. 'Deze wagen is bijna tè schoon.'


    Koko was druk bezig olievlekken op de betonnen vloer te besnuffelen.


    Toen het duo naar Nummer Zes terugkeerde, liet Koko Yum Yum zijn gezicht en oren wassen. Qwilleran ijsbeerde rond. Hij vroeg zich af waar Joy naar toe was gegaan, of ze alleen gegaan was, wanneer (zo ze dat ooit zou doen) ze contact met hem zou opnemen en of hij zijn geld ooit nog terug zou zien. Hij was zo lang werkloos geweest voor hij bij de Daily Fluxion in dienst trad, dat 750 dollar voor hem een klein fortuin was.


    Hij vroeg zich af of ze bij Kipper & Fine al begonnen waren zijn nieuwe pak te vermaken en hij was even in de verleiding om ze te bellen en de bestelling af te zeggen. Vandaag had hij geen behoefte aan een nieuw pak. Het was een korte lente geweest. En nu realiseerde hij zich dat hij, naast zijn geestelijke onbehagen, ook nog last had van een vreselijke honger.


    Plotseling klonk er gerommel op zijn bureau, geschuif van papieren, getik van toetsen die werden aangeslagen, wat gerol van pennen en potloden en een gekletter toen zijn nieuwe leesbril op de grond viel.


    Hij sprong naar het bureau, terwijl Koko met een snoekduik in de grote fauteuil terechtkwam. 'Stoute kat!' riep de man hem na. Gelukkig waren de glazen gered door het zware montuur. Maar Qwilleran voelde een trilling in de wortels van zijn snorharen toen zijn oog op het vel papier in de machine viel. Hij zette zijn bril op en keek van dichterbij.


    Koko had de bovenste rij toetsen ontdekt. Hij had eerst de drie aangeslagen en vervolgens de nul.
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    Tussen de middag haastte Qwilleran zich naar de persclub, waar hij zich bij Arch Riker voegde. De redacteur 'speciale onderwerpen' zat achter een martini-cocktail.


    'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei Qwilleran. 'Ik moest als de bliksem met Koko naar de dierenarts.'


    'Wat scheelt eraan?'


    'Ik ben met hem in de tuin van het Maus Haus geweest en hij heeft een hele hoop gras gegeten. Toen we terug waren in het appartement, moest hij overgeven en ik dacht dat hij iets giftigs had gegeten.'


    'Alle katten eten gras en geven over,' zei Riker. 'Zo komen ze van hun haarballen af.'


    'Dat weet ik nu ook. Dat hebben ze me in het ziekenhuis verteld. Maar ik wilde geen risico's nemen. Jammer dat hij mijn nieuwe schoenen als kotsbak moest uitkiezen. Allebei ook nog!'


    'Je moet de katten borstelen. De kinderen borstelen onze katten elke dag en wij hebben nooit problemen.'


    'Waarom heeft niemand me dat ooit verteld? Ik heb net vijftien dollar betaald voor een consult.' Qwilleran stak een pijp op en gebaarde naar de serveerster dat hij een kop koffie wilde.


    'Nou, wat is het grote nieuws waar je het over de telefoon over had?' vroeg Riker.


    Qwilleran trok geconcentreerd aan zijn pijp en nam even de tijd om antwoord te geven. 'De geschiedenis herhaalt zich. Joy is verdwenen... opnieuw.'


    'Je meent het niet!'


    'Ik meen het.'


    'Dus ze heeft haar oude trucje weer van stal gehaald.'


    'Ik weet niet wat ik geloven moet,' zei Qwilleran. Hij vertelde Riker over het bezoekje van Joy aan zijn appartement en haar plannen voor een scheiding, maar niet over de cheque die hij had uitgeschreven.


    'Rosie wilde haar net opbellen,' zei Riker, 'om haar eens uit te nodigen voor een gezellig middagje met zijn tweeën. Ze dacht dat dat misschien zou helpen.'


    'Te laat.'


    'Wat zegt haar man ervan?'


    'Die zegt dat ze het wel vaker gedaan heeft. Hij zegt dat ze altijd terugkomt. Maar hij weet niet wat ik weet.'


    'Hoe ziet hij er trouwens uit? Rosie zei dat ik dat moest vragen. Je weet hoe vrouwen zijn.'


    'Hij ziet eruit en praat als een boerenpummel. Helemaal niet Joys type. Lang en slungelachtig. Rossig haar en sproeten. Praat ook als een boerenpummel. Hij denkt dat hij over een kleurrijk vocabulaire beschikt, maar zijn cliché's zijn zielig en met zijn slang loopt hij zo ongeveer dertig jaar achter. Als je het mij vraagt is het een gozer die dolgraag iemand wil zijn en dat nooit zal worden.'


    'De man die het meisje verliest heeft nooit een hoge dunk van de winnaar, zou ik kunnen opmerken,' zei Riker, voldaan over zijn scherpzinnige observatievermogen.


    'Dat heeft Joy zelf gezegd. Ze zei dat hij geen doorslaand succes was als pottenbakker.'


    'Waarom zou een prachtwijf als Joy nu zo iemand uitzoeken?'


    'Wie zal het zeggen? Ze heeft altijd van lange mannen gehouden. Misschien is hij wel heel goed in bed. Misschien werkten zijn sproeten wel op haar moederlijke instinct.'


    Riker bestelde nog een martini-cocktail en Qwilleran vervolgde: 'Nu je je eerste drankje op hebt, zal ik je de rest van het verhaal vertellen. Ik heb Joy wat geld geleend voor ze verdween.'


    De redacteur verslikte zich in een olijf. 'O, nee! Hoeveel?'


    'Zeven vijftig.'


    'Zevenhonderdvijftig? Je prijzengeld?'


    Qwilleran knikte schaapachtig.


    'Zakkenwasser! In cash?'


    'Ik heb een cheque uitgeschreven.'


    'Blokkeer je rekening, Qwill.'


    'Misschien heeft ze het wel nodig... heel erg... waar ze ook mag uithangen. Aan de andere kant,' zei hij met tegenzin, 'kan ze er ook met een andere vent vandoor zijn. Of... misschien is er wel iets met haar gebeurd.'


    'Zoals wat? Waar heb je dat idee vandaan?' Riker kende die vermoedens van Qwilleran. Ze waren altijd volkomen correct, of ze sloegen volkomen de plank mis.


    'Afgelopen nacht heb ik een schreeuw gehoord, van een vrouw, en even later reed er een auto de garage uit.' Hij streek nerveus over zijn snor.


    Riker herkende dat gebaar. Het betekende dat zijn vriend weer een misdaad op het spoor was, groot of klein, echt of denkbeeldig. Qwilleran had aan het begin van zijn journalistieke loopbaan in de misdaad verslaggeverij gezeten en daar een zesde zintuig voor criminaliteit aan overgehouden. Wat Riker niet wist, en ook niet geloofd zou hebben, was dat zijn oversized snor over een unieke sensitiviteit beschikte. De vermoedens van Qwilleran gingen meestal gepaard met een prikkelende sensatie op zijn bovenlip en als hij die voelde zat hij nooit verkeerd.


    'Heb je een theorie?' vroeg Riker.


    Qwilleran schudde zijn hoofd. Hij zei niets over de cijfers die Koko getypt had (30, de cijfercombinatie die in krantenartikelen altijd het slot aangaf), hoewel zijn haren, bij de herinnering eraan, te berge rezen. 'Ik zei tegen haar man dat ik de schreeuw gehoord had en hij had er een verklaring voor. Hij zei dat Joy met haar lange haar in het wiel verstrikt was geraakt.'


    'Welk wiel?'


    'Het pottenbakkerswiel. Dat gebruiken ze om potten op te modelleren. Graham zegt dat ze schreeuwde en dat hij haar toen kwam redden. Ik weet niet of ik het moet geloven of niet.'


    'Ik denk dat je je druk maakt zonder dat daar een reden toe is. Ze is waarschijnlijk op weg naar Chicago om haar tante te bezoeken, als die oude dame nog leeft tenminste.'


    Qwilleran hield vol. 'Bij het eten gisteravond snauwde Joy iedereen af. Er hing iets in de lucht.'


    'Wie wonen er nog meer in dat rare etablissement?'


    'Om te beginnen Robert Maus zelf, de advocaat. Hij is de eigenaar. Hij kan geen verklaring over wat voor onderwerp dan ook afleggen, zelfs niet over het weer, zonder er eerst de pro's, de contra's, de juridische implicaties en de belastingvoordelen van te overwegen. Heel gedistingeerd heerschap. Maar er is iets curieus: vanmorgen had hij een blauw oog... Dan heb je Max Sorrel, de eigenaar van de Gouden Lamskotelet. Hij wekt sterk de indruk een rokkenjager te zijn en het was zijn auto die wegreed vlak nadat ik die schreeuw gehoord had.'


    'Maar je weet niet zeker of hij erin zat,' zei Riker. 'Misschien zat Joy wel achter het stuur.'


    'Als dat zo is, dan heeft ze de auto een schouderklopje gegeven en hem weer naar huis gestuurd. Vanmorgen stond hij weer in de garage. Graham zei dat ze waarschijnlijk de bus had genomen. Dan had ze daar wel een mooi tijdstip voor uitgezocht. Het goot.'


    'Wie wonen er nog meer?'


    'Drie vrouwen. En een huisknecht die nieuwsgierig is, maar aardig. En een huishoudster.' Qwilleran leunde met zijn ellebogen op het tafeltje en masseerde zijn snor. Hij herinnerde zich de opmerking van Joy over een plan bepaalde mensen 'discreet' onder druk te zetten en besloot dat niet te vermelden. 'Je laat je verbeelding weer aardig de vrije loop, Qwill,' zei Riker. 'Er is niets gebeurd met Joy. Dat zul je zien.'


    'Ik wilde wel dat ik het kon geloven.'


    'Nou ja, hoe dan ook, ik moet wat eten en weer terug naar de krant. Er komt om twee uur iemand langs met een paar strip-verhaaltjes.' Hij riep een serveerster. 'Een kom bonensoep, gehaktballen en knoedels, salade met roquefort en kan er nog wat boter komen?'


    'En jij, Bonestaak?' zei ze tegen Qwilleran. 'Wil je weer cottage cheese hebben?'


    'Ik verga van de honger. Geestigheden worden niet op prijs gesteld.'


    'Wil je een hamburger met Franse frietjes? Macaroni met kaas? Zeg het maar.'


    'Nee, ik neem een gepocheerd ei,' besloot hij resoluut, 'en alle selderij die jullie in voorraad hebben. Ik verbrand meer calorieën met kauwen op selderij dan dat ik binnenkrijg als ik dat verrekte spul één keer heb doorgeslikt.'


    'Waar eet je vanavond?' vroeg Riker.


    'Ik heb Maus uitgenodigd om met me mee te gaan naar de Toledo Tombe en daar wordt van mij een heroïsche wilskracht vereist. Ik heb gehoord dat het het beste restaurant in de hele stad is.'


    'Dat is die tent waar je elke vijf minuten een schoon servet krijgt. Rosie en ik zijn er op onze trouwdag geweest en die obers werkten me op de zenuwen. Toen ze me de zeventiende asbak gebracht hadden, begon ik mijn as onder de tafel te deponeren.'


    Die middag ging Qwilleran naar de openbare bibliotheek om een boek over Frans eten te halen. Hij nam ook een boek mee over keramiek, al wist hij niet precies waarom. Bij de slijter kocht hij een fles sherry en wat bourbon, voor eventuele bezoekers aan zijn appartement. In de dierenwinkel kocht hij een borstel. En vervolgens ging hij naar een supermarkt om eten voor de katten te kopen. Geïrriteerd door zijn onbevredigde eetlust en zijn financiële tegenvaller, was hij niet bepaald in een gulle bui.


    Het zijn verwende krengen, zei hij in zichzelf. Kreeft, rode zalm, kipfilet! Andere katten eten kattenvoer en het wordt tijd dat ze de realiteit onder ogen zien.


    Hij kocht verschillende blikjes kattenvoer en van elk merk verscheidene soorten. Toen hij thuiskwam, lagen Koko en Yum Yum in de vensterbank. Hun gedrag wees erop dat ze door hadden wat er aan de hand was. In plaats van hem vrolijk miauwend te verwelkomen, bleven ze bewegingloos zitten en keken door Qwilleran heen alsof hij onzichtbaar was.


    'Eten!' riep hij, nadat hij wat kattenvoer op een bord had gedaan en dat op de grond had gezet.


    Geen van beide katten bewoog ook maar een snorhaar.


    'Probeer het eens! Volgens het wikkel is het een delicatesse.'


    Ze leken volkomen doof. Ze bewogen niet eens een oor. Qwilleran pakte Koko beet en liet hem voor het bord kattenvoer op de grond vallen. Koko bleef staan, met zijn pootjes uit elkaar, in de houding waarin hij geland was, en keek dreigend naar het vreselijke voedsel op het bord. Toen huiverde hij met enige waardigheid en liep weg.


    Later die avond beschreef Qwilleran het incident aan Robert Maus. 'Ik ben ervan overtuigd dat ze de prijsjes kunnen lezen,' zei hij, 'maar ze eten dat voer wel als ze honger genoeg hebben.' Maus dacht een paar seconden na. 'Een bearnaisesaus zou het smakelijker maken,' stelde hij voor, 'of een weinig vers geraspte, pittige kaas.'


    De twee mannen hadden elkaar ontmoet in de hal van een gebouw ergens in de stad, vanwaar een lift in onbekende diepten verdween en hen in een kelder uitspuwde. Het onderaardse restaurant bestond uit een reeks spelonkachtige vertrekken, lang en smal, allemaal sombere zwarte gewelven. Het was een rioolbuis geweest voordat de stad het nieuwe rioleringssysteem geïnstalleerd had.


    De advocaat werd met eerbied begroet en de twee mannen werden naar een tafel begeleid die prachtig gedekt was. Zeven wijnglazen en veertien stuks zilverbestek fonkelden bij ieder bord. Twee obers drapeerden licht geparfumeerde servetjes over de knieën van de gasten. Een andere ober overhandigde hun elk een menu dat in leer met goudopdruk gebonden was, terwijl drie hulpkelners zich bezighielden met het vullen van de twee waterglazen.


    Met een hooghartig gebaar wuifde Maus het gechloreerde product weg. 'We drinken alleen bronwater,' zei hij, 'en we willen de wijnkelner graag raadplegen.'


    Even later stond deze aan hun tafeltje, rammelend met kettingen en sleutels. Hij had de juiste mate van gewichtigheid. Maus koos een champagne uit. Vervolgens bestudeerden de beide mannen het menu, dat niet veel kleiner was dan de zondagskrant van de Flwcion, en werkelijk elk denkbare hoogstandje omvatte, van aquavita tot zabaglione, en van avocado suprème remoulade tot courgette sautée avec hollandaise.


    'Ik wijs er in het voorbijgaan op,' zei de advocaat op trieste toon, 'dat wijlen mevrouw Maus, wanneer wij hier dineerden, onveranderlijk een lendenkarbonade bestelde.'


    Qwilleran had zich niet gerealiseerd dat Maus een weduwnaar zou kunnen zijn. 'Deelde uw vrouw uw belangstelling voor haute cuisine niet?'


    Na een gemaakte stilte antwoordde Maus: 'Dat kan ik, naar mijn beste eer en geweten, helaas niet zeggen. Ze heeft ooit een keer mijn beste omeletpan gebruikt, en het spijt me dat ik het zeggen moet, om er lever met uitjes in klaar te maken.' Qwilleran liet een meelevend geknor horen.


    'Ik stel voor dat we beginnen, als het uw goedkeuring kan wegdragen, meneer Qwilleran, met de “Franse puistensoep”, zoals het in onze menage genoemd werd. Mevrouw Maus was toevallig chiropodist van professie en ze had de... ongelukkige gewoonte om haar werkzaamheden aan tafel te bespreken.'


    De uiensoep werd opgediend, bedekt met een knapperig laagje gesmolten en weer gestolde kaas. Qwilleran wist zich manmoedig tot drie hapjes te beperken. 'Hoe bent u ertoe gekomen die pottenbakkerij over te nemen?' informeerde hij.


    Maus dacht lang over zijn antwoord na. 'Het was een erfenis,' zei hij uiteindelijk. 'Het gebouw was een legaat van de oom van mijn vrouw, Hugh Penniman, schutspatroon van de schone kunsten in het algemeen en verzamelaar van keramiek in het bijzonder. Hij heeft een kunstcentrum van het huis gemaakt... en in die hoedanigheid heeft het gebouw tot zijn dood gefunctioneerd, ten koste van de filantroop... waarna het aan zijn twee zoons werd nagelaten, die de erfenis afwezen, omdat ze het als overbodige luxe beschouwden (althans, onder de voorwaarden in het testament)... waarna mijn vrouw het kreeg, en vervolgens ik.'


    'Wat waren de voorwaarden van het testament?'


    'De oude heren stipuleerden dat het gebouw moest blijven functioneren als kunstcentrum, als het ware... een beperkende bepaling synoniem aan een economische dwaling, volgens de neven van mijn vrouw, en dat vonden ze niet geheel zonder reden. Kunstenaars zijn over het algemeen insolvent, zoals u ongetwijfeld weet. Maar ik bedacht een... niet ongeïnspireerde expediënt en verhuurde de appartementen aan gourmets. Gastronomie is in de ogen van de ware epicurist namelijk een kunst. Tegelijkertijd verkoos ik... de pottenbakkerij te reactiveren, wat, zo was mijn vermoeden, een financiële verplichting met zich mee zou brengen met gunstige fiscale consequenties, als u mij kunt volgen.'


    Deze opsomming van feiten werd afgebroken toen de palingen in groene saus arriveerden.


    'Ik heb iets gehoord over een verdrinkingsschandaal dat verband houdt met de pottenbakkerij,' merkte Qwilleran op. 'Wanneer is dat gebeurd?'


    De advocaat haalde diep adem om zijn getergdheid te onderdrukken. 'Dat ongelukkige incident, dat kan ik u verzekeren, is oude geschiedenis. Toch graaft ùw krant - een dagblad waarvoor ik slechts een beperkte bewondering kan opbrengen, als u me mijn openhartigheid wilt vergeven - de episode voortdurend op en publiceert onsmakelijke koppen die er alleen op gericht zijn om een lezerspubliek met een minder dan gemiddelde intelligentie te prikkelen. Nu het gebouw onder mijn hoede is gekomen, is het te hopen dat er in uw krant geen verdere publicaties over het onderwerp zullen verschijnen. Als u bij machte bent daartoe enige invloed uit te oefenen, dan zou ik u... dankbaar zijn.'


    'Tussen twee haakjes,' zei Qwilleran, 'ik geloof niet dat het verstandig is de deur tussen de pottenbakkerij en de rest van het huis op slot te houden. De brandweer zal dat niet toejuichen.'


    'Bij mijn weten zit die deur nooit op slot.'


    'Vanmorgen zat hij wel op slot... van binnen.'


    Maus, die een stukje paling aan het savoureren was, reageerde niet.


    'Wordt Graham als een goede pottenbakker gezien?' vroeg Qwilleran.


    'Hij is, dat ben ik geneigd te geloven, een excellent ambachtsman, met een grondige kennis van materialen, gereedschap en


    keramiek. Het creatieve talent zit echter meer in de vrouwelijke kant van de familie.'


    'U hebt het nieuws misschien niet gehoord,' zei Qwilleran, 'maar mevrouw Graham heeft haar man verlaten. Ik geloof dat ze u geraadpleegd heeft over een scheiding. Nou, afgelopen nacht, in de kleine uurtjes, is ze er vandoor gegaan.'


    Maus bleef bedachtzaam kauwen en zei toen: 'Een ongelukkige ontwikkeling, op zijn zachtst gezegd.'


    Qwilleran bekeek het gezicht van zijn disgenoot, op zoek naar een onthullende reactie, maar zag alleen een onverstoorbaar gelaat en ogen die geheel door het eten in beslag werden genomen. Eén oog werd omringd door een lichtpaarse zwelling.


    De gedistingeerde epicurist verdiepte zich in een evaluatie van de groene saus. 'De peterselie, dat kan ik veilig vaststellen,' begon hij, 'is iets te vroeg toegevoegd... hoewel, dat weet u ongetwijfeld, er op het gebied van kruiden de nodige controverses heersen. Op de Sociëteit voor Gastronomie hebben we gisteren een stimulerend symposium over oregano gehouden. De discussie verliep nogal... stormachtig.'


    'Bent u zo aan uw blauwe oog gekomen?' vroeg Qwilleran.


    De advocaat raakte voorzichtig zijn linkeroog aan. 'In het vuur van de strijd, ik moet het helaas vermelden, zwaaide een van onze leden, een nogal heftig individu, zijn vuist op een inopportuun moment in mijn richting.'


    Er heerste enige opwinding rond hun tafel toen het hoofdgerecht en een fles witte wijn door zeven man bedienend personeel geserveerd werden. Maus proefde de wijn en keurde hem af, klaagde over een sigaar aan het tafeltje naast hen en bespeurde een soupçon te veel dragon in de saus.


    Met steeds meer honger keek Qwilleran naar het kalfsvlees en de champignons, die baadden in delicate sappen. Maar hij besloot zich aan zijn regime te houden: drie hapjes en niet meer. Na het eerste hapje vroeg hij aan Maus: 'Denkt u dat Max Sorrel een geschikt onderwerp zou zijn voor mijn column?' De advocaat knikte goedkeurend, als een wijze oude man. 'Zijn restaurant maakt een zekere - hoe zal ik het zeggen? - moeilijke periode door, en het is ongetwijfeld zo dat waardering voor een... gunstig verhaal in de pers niet uit zou blijven. Ik acht het niet raadzaam om er verder op in te gaan, maar ik weet zeker dat de heer Sorrel de zaak graag met u bespreken zal, als u dat... mocht willen.'


    'En Charlotte Roop?'


    Maus legde zijn mes en vork neer, waar hij zich op de Europese wijze van bediende. 'Ah, zij is een juweel! Laat u zich vooral niet misleiden door die nerveuze façade van de oude vrijster. Mevrouw Roop is een zeer succesvolle carrièrevrouw met een opmerkelijk leidinggevend vermogen en een integriteit van de hoogste orde. Als er al sprake is van tekortkomingen in haar karakter, dan past het ons er hier over te zwijgen.'


    Qwilleran nam zijn tweede hapje. 'Rosemary Whiting lijkt me heel aardig. Een perfecte dame.'


    'Ze is Canadees,' zei Maus. Met een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht savoureerde hij het kalfsvlees. Hij had zich bij het teveel aan dragon neergelegd.


    'Wat is haar bijzondere band met eten?'


    'Mevrouw Whiting, ik vind het pijnlijk het te moeten zeggen, verkoopt louter en alleen wat zij gezond voedsel noemt. U hebt haar wellicht de loftrompet horen steken over sojabonen en zonnebloempitten.'


    'En Hixie Rice schrijft over eten, als ik het wel heb.'


    Maus hief zijn handen in een gedistingeerd gebaar van berusting. 'De jongedame verdient de kost met het schrijven van die weerzinwekkende menu's voor derderangs restaurants: “De specialiteit van vandaag - een verrukkelijke ragout van het delicaatste lamsvlees met zoete worteltjes, ongerepte aardappeltjes uit Michigan en bonen als juwelen... dit alles in een pittige saus waarmee u zich beslist in het Verre Oosten waant.” Dergelijke barokke ontboezemingen wijzen erop, daar bent u zich misschien van bewust, dat het om kliekjes van eergisteren gaat die zwemmen in jus uit een pakje... met genoeg kerrie om de ranzigheid te verdoezelen.'


    Qwilleran nam zijn derde hapje. 'William is ook een interessant figuur.'


    'Hij babbelt er helaas maar wat op los en kan niet op enige bruikbare vaardigheid bogen, maar hij is sympathiek en speelt niet onverdienstelijk bridge.'


    Met toenemende ontsteltenis had het bedienend personeel de lakse houding van Qwilleran inzake het eten opgemerkt. De obers keken gespannen toe hoe de chef-kok de keuken uit kwam stormen.


    Hij liep rechtstreeks naar Qwilleran en vroeg: 'U mijn kookkunst niet goed vinden?'


    'De ware gourmet propt zich niet vol,' antwoordde de journalist kalmpjes. 'Het eten is excellent, wees u daar gerust op. Ik zou de rest van het kalfsvlees graag mee naar huis nemen voor mijn katten.'


    'Gatti! Santa Maria! Dus nu ik koken voor gatti!' De chef-kok hief zijn handen ten hemel en rende terug naar de keuken.


    Na de gesmoorde venkel met amandels en de gemengde salade met Oost-Indische kersen, de kastanjepuree in schuimgebak en de espresso, wilde Qwilleran zijn pijp pakken. Hij voelde de turkooizen kever die Koko bij de rivier gevonden had en haalde hem te voorschijn. 'Hebt u deze ooit eerder gezien?'


    Maus knikte. 'Mevrouw Graham was zo charmant om ieder van ons een scarabee te presenteren... als symbool, zogezegd, voor een gelukkig leven. De mijne is ongelukkigerwijs spoorloos... een voorteken dat weinig goeds voorspelt, zou je kunnen denken.'


    Qwilleran betaalde de rekening en was dankbaar dat de Fluxion het hem zou terugbetalen. Alleen van de fooi al kon hij een week leven. En nu wilde hij graag naar huis. Hij had geen aantekeningen gemaakt toen Maus zijn culinaire leerstellingen ontvouwde. De journalist wist dat voorzichtige mensen vrijer spreken wanneer hun woorden niet rechtstreeks op papier komen. Maar hij had voldoende materiaal bijeengegaard voor een stuk over Robert Maus en het was nu geboden de pikante notities uit de krochten van zijn geheugen op te diepen en ze aan het papier toe te vertrouwen, voor ze helemaal verdwenen waren.


    Toen de obers het kalfsvlees voor de katten, gewikkeld in een linnen servet, bij hun tafeltje hadden afgeleverd, vertrokken de beide mannen. Maus straalde van culinaire voldoening, maar Qwilleran had nog trek en hij had wel een beetje met zichzelf te doen.


    Toen ze in het Maus Haus arriveerden, liep de advocaat met zijn koffertje naar de keuken en beklom Qwilleran de statige trap. Op de overloop aangekomen sloeg hij rechtsaf in plaats van linksaf. Een plotselinge impuls voerde hem naar het appartement van Hixie.


    Hij stond op het punt om aan te kloppen toen hij een mannenstem hoorde. Hij aarzelde. Door het dikke eikenhouten paneel hoorde hij slechts het lage geluid van een mannenstem zonder de woorden te kunnen onderscheiden, maar de stembuigingen wezen erop dat de man aan het flikflooien was en haar probeerde te overreden. Eerst klonk het als een televisieserie, maar toen herkende Qwilleran de tweede stem in de dialoog. 'Nee!' zei Hixie. 'Het is definitief...! Bedankt, maar... bedankt.' Doordat ze zo'n hoog stemgeluid had, waren haar woorden goed verstaanbaar.


    Er klonk een vleiend antwoord van de man.


    'Dat maakt geen enkel verschil. Je kent mijn voorwaarden.'


    Hij vroeg iets en ze gaf zacht antwoord, onverstaanbaar. Toen hoorde Qwilleran haar weer zeggen: 'Natuurlijk wel, maar je had hier niet mogen komen. We hadden afgesproken dat je hier nooit zou komen... Goed, eentje dan, en daarna moet je weg.' Qwilleran klopte op de deur.


    Er viel een abrupte stilte, die enige tijd aanhield voor hij de hakken van Hixie op de vloer hoorde naderen. 'Wie is daar?' Ze deed de deur voorzichtig open. 'O, bent u het!' zei ze met een zenuwachtige glimlach. 'Ik was aan het telefoneren. Het spijt me dat ik u liet wachten.' Ze nodigde hem niet uit binnen te komen.


    'Ik vroeg me alleen af of u morgenmiddag zin had om mee te gaan naar een kaasproeverij. Het is voor de pers.'


    'Ja, dat lijkt me enig. Waar spreken we af?'


    'Wat dacht u van de hal van het Stilton Hotel?'


    'Prima. U kent me! Ik ben gek op eten.'


    'U kunt er natuurlijk ook iets drinken.'


    'Ik ben ook gek op drinken.' Ze knipperde met haar lange imitatie oogwimpers.


    Qwilleran probeerde over haar schouder naar binnen te kijken, maar de deur stond slechts halfopen en het was schemerdonker in haar kamer. Hij zag alleen een fladderende beweging... een vogel die rond hipte in een kooi. 'Tot morgen,' zei hij.


    Qwilleran ging liever met iets rankere en smaakvoller geklede dames uit, maar hij had een aantal vragen en wist zeker dat Hixie daar maar al te graag antwoord op zou geven. Toen hij naar Nummer Zes liep, besloot hij die avond goed op te letten of hij ook iets hoorde in de hal. Na 'eentje dan', wie zou er bij Hixie naar buiten glippen en waar zou hij naar toe gaan? Waarom, vroeg hij zich af, ben ik zo'n nieuwsgierige luistervink? Maar toen hij zijn deur van het slot had gedraaid en zijn appartement betrad, vergat hij zijn nieuwsgierigheid. Het was er een puinhoop.


    Alle schilderijtjes aan de muur boven de boekenkast hingen scheef. Verscheidene boeken lagen op de grond, opengeslagen en met verfrommelde bladzijden. De prullenmand was omgeduwd en de inhoud lag verspreid over de plavuizen. Kussens waren op de grond gegooid en het blad van het bureau was schoongeveegd, op de schrijfmachine na. Inbrekers? Vandalen? Qwilleran keek het vertrek rond voor hij verder liep. Hij trapte tegen een blikje aan dat over de tegels rolde. Kattenvoer! Hij keek op de grond en zag nog meer blikjes liggen, her en der in de kamer. De berenhuid was weg... o nee, die lag op een hoopje onder het bureau.


    'Stelletje duivels!' brulde Qwilleran. Ze hadden het kattenvoer van het aanrecht gestoten en het bord met eten dat hij had klaargezet was leeg. De restanten lagen overal. Het begon hem te dagen: de verwoesting was een protestactie van twee militante siamezen.


    De boosdoeners zelf lagen op zijn bed te slapen, Yum Yum opgerold tot een klein balletje van bont en Koko languit, allebei volkomen uitgeput. Maar toen Qwilleran het linnen servet openvouwde kwamen ze tot leven. Ze snuffelden en spitsten hun oren en even later verschenen de twee onverlaten - onder begeleiding van gemiauw in alle toonaarden - in de keuken om hun escalopes de veem sautées è l'estragon op te eisen.


    'Alleen een volslagen malloot zou jullie nog trakteren na wat jullie gepresteerd hebben,' hield Qwilleran ze voor.


    Nadat hij de schilderijtjes weer had recht gehangen en de etensresten opgeruimd, trok hij zijn sloffen aan, stak een pijp op en nam plaats achter de schrijfmachine om zijn impressies van de Toledo Tombe en de culinaire filosofie van de gastronoom Maus uit te werken.


    Niet zonder bange voorgevoelens bekeek hij het stuk papier dat hij altijd in de machine liet zitten. Hij zag één woord staan, keurig getypt. Hij drukte zijn leesbril aan en boog voorover. Het was deze keer in kleine letters getypt... een enkel, ongelooflijk woord: dog!


    Stomverbaasd draaide Qwilleran zich om en keek naar Koko, die ijverig bezig was zijn pootjes af te likken en zijn gezicht te wassen. 'Koko!' zei hij. 'Dit kan niet!'
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    Qwilleran was woensdagavond wel van plan geweest de wekker te zetten, maar was het helemaal vergeten. Donderdagmorgen werd hij gewekt door een krassend geluid bij het raam. Koko en Yum Yum zaten in de vensterbank gefascineerd naar de duiven te kijken, die zo brutaal waren om vlak voor hun trillende zwarte neuzen, over de vensterbank aan de buitenkant van het raam heen en weer te paraderen.


    Qwilleran werd wakker met het vage gevoel dat hij iets of iemand verloren had. Betekende dat dat Joy voorgoed verdwenen was? Of was het puur toeval dat Koko '30' getypt had, dat oude krantensymbool voor het eind van een verhaal?


    Plotseling schoot de laatste boodschap in de schrijfmachine hem te binnen. Toeval of niet, het was fantastisch!


    'D-o-g,' zei hij hardop en hij sprong uit bed met een brandende vraag.


    Hij wilde zijn vraag bij het ontbijt aan Robert Maus voorleggen, maar liep hem mis. Hij vroeg het aan mevrouw Marron, maar die kon hem niet verder helpen. Vervolgens vroeg hij het aan Hixie, die zich kwam melden voor ham en eieren en gebakken kippenlevertjes en toast, maar zij had geen flauw idee. Dan Graham kwam niet opdagen voor het ontbijt en toen Qwilleran later naar de pottenbakkerij belde, werd er niet opgenomen. Uiteindelijk belde hij Robert Maus op zijn werk op.


    'Het spijt me, maar... dat is mij ontschoten,' zei de advocaat. 'Maar staat u mij toe dat ik het huurcontract raadpleeg.' Qwilleran prevelde een excuus over een artikeltje dat hij aan het schrijven was en dat hij de informatie snel nodig had.


    'Nee,' zei Maus, nadat hij de desbetreffende documenten geraadpleegd had. 'Niets wijst op een tweede naam.'


    Qwilleran belde Arch Riker op de krant en vertelde hem van de drie letters op het vel papier in de schrijfmachine. 'Ik wist zeker dat Dan Graham het type was met een tweede naam als Otho of Oglebert en ik dacht dat Koko me misschien iets wilde vertellen. Hij heeft in het verleden wel vaker van dit soort ongelooflijke aanwijzingen gegeven.'


    'Ik ben blij dat hij leert spellen,' zei Riker. 'Over een halfjaar zou hij je column moeten kunnen overnemen. Hoe was je diner gisteravond?'


    'Uitstekend, maar ik ben niet veel aan de weet gekomen. Maus gaf me een onwaarschijnlijke verklaring voor zijn blauwe oog.'


    'Kom je nog lunchen?'


    'Nee, ik wil thuisblijven en mijn stuk over de Toledo Tombe afmaken. Dit genre roept een wereld aan absurditeiten op en het zal nog moeilijk worden om de juiste toon te treffen... ergens halverwege pluimstrijkerij en hilariteit.'


    'Ga geen restaurant eigenaars beledigen,' waarschuwde Arch hem, “want dan krijg ik de advertentie afdeling op mijn nek... Nog iets van Joy gehoord?'


    'Nee. Niets.'


    Qwilleran had nog een andere reden waarom hij thuis wilde blijven. Hij wilde bij de telefoon zijn als ze mocht bellen. Hij wist dat het nog te vroeg was om een boodschap per post te verwachten. Ze was nog maar net een etmaal weg. En toch rende hij naar beneden toen de post om elf uur bezorgd werd en was hij teleurgesteld dat er voor hem niets bij zat. Toen zei hij tegen zichzelf dat Joy eventuele boodschappen naar zijn kantoor zou sturen. Daar was ze slim genoeg voor! Een envelop met haar handschrift zou in het Maus Haus al te makkelijk herkend worden. Hij vroeg zich af of ze op het postkantoor waren toegerust om brieven te sorteren die geadresseerd waren aan 'Juu Qwwww' van de 'Duuy Fwxwu'.


    Het volgende uur bracht hij achter zijn schrijfmachine door, pogingen wagend een ironisch-objectief verslag over de Toledo Tombe te fabriceren. Na verscheidene vruchteloze pogingen liet hij het onderwerp varen en begon hij een profielschets van Robert Maus... met zijn trots (scherpe messen, veel boter) en zijn talloze vooroordelen. Maus vond theezakjes afgrijselijk, evenals snelkookpannen, fruit uit blik, mayonaise uit een potje, oploskoffie, ijsbergsla, monosodium glutamate, eieren gepocheerd in geometrische vormen, gekookte diners uit New England en alles wat met wandelende buffetten en eet-zoveel-je-wilt te maken had.


    Qwilleran hield een of twee keer op om te luisteren. Hij dacht dat hij iemand had horen zingen. Dat hoorde hij maar zelden. Meestal was het een radio of televisie. Er was ergens een man een Schots lied aan het zingen en het Schotse bloed van de journalist reageerde onmiddellijk.


    Qwilleran ramde op de toetsen en was net bezig Maus te citeren, die verklaard had een afkeer te hebben van in folie gebakken aardappeltjes, toen er geklopt werd. Hij deed open. Zijn oudere buurvrouw met haar witte haar en haar bepoederde gezicht, haar kruiswoordraadsel en haar overdaad aan sieraden, stond voor de deur.


    'Het spijt me dat ik stoor,' zei mevrouw Roop, trekkend aan haar kralen, 'maar deze puzzel heeft me voor een raadsel gesteld en ik dacht dat u misschien wel een goed woordenboek had, omdat u tenslotte schrijver bent. Ik heb een woord van elf letters nodig voor een soort orchidee. De eerste letter is een c en het moet eindigen op een m.'


    'Cypripedium,' zei Qwilleran. Hij spelde het voor haar.


    Mevrouw Roop was stomverbaasd en er verscheen een blik vol aanbidding in haar kleine, blauwe, omrimpelde oogjes. 'Nee maar... nee maar... nee maar, u bent een opmerkelijke man, meneer Qwilleran!'


    Hij nam het compliment in ontvangst zonder de waarheid te onthullen. Hij had het woord enige maanden geleden geleerd, toen hij een woordenboek spelletje deed met Koko. 'Wilt u even binnenkomen?' vroeg hij.


    Ze deinsde achteruit. 'O, u bent vast bezig een van uw prachtige columns te schrijven.' Maar haar ogen leken vol enthousiasme over het voorstel.


    'Het is tijd dat ik even pauze neem. Komt u toch binnen.'


    'Weet u zeker dat het in orde is?' Ze keek naar beide kanten op de overloop voor ze snel zijn appartement binnenliep. Ze keek er een beetje schuldbewust bij.


    Qwilleran deed de deur achter haar dicht en toen ze enigszins ongerust keek, legde hij haar uit dat hij dat deed om te voorkomen dat de katten de hal in renden. Koko en Yum Yum lagen te zonnen op hun blauwe kussen op de grote tafel. Mevrouw Roop keek naar de beide dieren en verstijfde zichtbaar.


    Koko lag languit en Yum Yum speelde met zijn staart. Hij plaagde haar door ermee heen en weer te slaan en zij greep hem wanneer hij in de buurt kwam. Kattenharen vlogen door de lucht, glinsterend in de bundel zonlicht die schuin door het raam naar binnen viel.


    Het meedogenloze daglicht benadrukte ook de twee rijen rimpels op het voorhoofd van mevrouw Roop, veroorzaakt door haar gewoonte voortdurend haar wenkbrauwen op te trekken. Koko ving haar afkeurende blik op en stopte met het spelletje. Hij rolde om, stak een achterpootje de lucht in en begon onderaan zijn staart te likken. De bezoekster keek snel de andere kant op.


    'Wilt u hier zitten?' Qwilleran bood haar een stoel van de eettafel aan, want hij had zo'n idee dat ze graag rechtop zat. Hij bood haar ook een kop oploskoffie aan, maar dat sloeg ze snel af alsof het om een oneerbaar voorstel ging.


    'Wilt u iets sterkers misschien?' vroeg hij schalks.


    'Meneer Qwilleran,' zei ze vastberaden, 'ik kan u net zo goed meteen vertellen dat ik drinken afkeur.'


    'Ik drink ook niet,' gaf hij zo kameraadschappelijk mogelijk toe, zonder de grimmige reden erbij te vermelden.


    Opnieuw keek ze hem stralend en met zoveel warmte aan, dat ze er zelf van in verlegenheid raakte en ze begon zelfbewust te praten... te veel, te luid en te snel. 'Ik ben gek op mijn werk. Meneer Huts was een briljante man, God hebbe zijn ziel. Hij heeft me alles geleerd wat ik over het runnen van een restaurant weet en moet weten. Hij heeft de zaak lang geleden verkocht en nu zijn de Hemelse Hutspot Huizen een hele lange keten van fast-food restaurants. Dat zult u wel weten. De eigenaars zijn drie briljante zakenlieden...'


    'Misschien zou ik een stuk moeten schrijven over de geschiedenis van de Hutspot Huizen. Ze komen ten slotte uit deze stad.' Bij zichzelf voegde Qwilleran eraan toe dat het meteen een mooie manier was om niet over de kwaliteit van het eten te hoeven reppen. 'Zou u mij een interview willen geven?'


    'O, hemeltje, nee! Noemt u mij niet! Ik heb liever dat u over de drie briljante mannen schrijft die de keten van drie restaurants tot negenentachtig hebben uitgebreid.'


    Alle negenentachtig even middelmatig, dacht Qwilleran. Hij wilde zijn pijp pakken, maar bedacht zich. Dat zou zijn bezoekster vast niet goed vinden. Omzichtig probeerde hij haar uit te horen. 'Ik hoop een paar verhalen te kunnen schrijven over de gourmets die in het Maus Haus wonen. Hebt u ook suggesties waar ik zou moeten beginnen?'


    'O, het zijn allemaal heel interessante individuen, gelooft u mij maar,' zei ze enthousiast.


    'Het is wel een gevarieerd gezelschap. Kunnen ze allemaal goed met elkaar opschieten?'


    'O, ja, het zijn lieve mensen, heel aangenaam gezelschap, allemaal.'


    'Hoe zit het met Max Sorrel? Is hij succesvol met zijn restaurant?'


    'O, hij is een uitstekend zakenman. Ik heb grote bewondering voor meneer Sorrel.'


    'Hij heeft een zwak voor vrouwen, of niet?'


    'Hij is heel knap, hij heeft een charmante persoonlijkheid en is heel kieskeurig.'


    Qwilleran had het gevoel of hij met een computer zat te praten. Hij schraapte zijn keel en probeerde een andere benadering. 'U hebt dinsdagavond niet mee gedineerd, maar er ontstond een hevige ruzie aan tafel. William werd de les gelezen over zijn incompetentie.'


    'We moeten inschikkelijk zijn jegens de jeugd,' zei mevrouw Roop resoluut. 'Hij is een aardige jongen... heel vriendelijk. Ik ben een oude dame met spierwit haar, maar hij praat met mij of we van dezelfde leeftijd zijn.'


    Qwilleran had altijd over het vermogen beschikt om mensen vrijuit te laten praten. De blik van betrokkenheid in zijn ogen en de neerwaartse curve van zijn zware snor gaven hem een sympathiek en eerlijk voorkomen, ook al was hij domweg nieuwsgierig. Bij Charlotte Roop faalde zijn techniek echter. Hij kwam alleen maar te weten dat Rosemary aantrekkelijk was, Hixie amusant en Robert Maus briljant... absoluut briljant.


    'Ik neem aan dat u weet,' zei hij, iets minder delicaat nu, 'dat we een van onze disgenotes verloren hebben. Mevrouw Graham heeft haar man verlaten... nogal plotseling en op mysterieuze wijze.'


    Mevrouw Roop stak haar kin stijfjes naar voren. 'Ik luister nooit naar roddel, meneer Qwilleran.'


    'Ik hoop niet dat er iets vervelends met haar gebeurd is,' hield hij vol. 'Ik hoorde een schreeuw in de nacht dat zij verdwenen is en ik maak me zorgen.'


    'Met mevrouw Graham is alles in orde, daar ben ik van overtuigd,' zei mevrouw Roop. 'We moeten altijd optimistisch blijven en constructief denken.'


    'Kent u haar goed?'


    'We hebben vaak vriendelijke conversatie gevoerd en ze heeft me veel over haar kunst geleerd. Ik bewonder haar enorm. Een knappe vrouw! En haar man is zo lief. Ze zijn een leuk stel.' Koko maakte een merkwaardig geluid. Hij was van de tafel op de grond gesprongen en zocht een lege schoen. Qwilleran pakte hem op en rende met hem naar de badkamer.


    'Het spijt me,' zei hij tegen zijn gaste toen de crisis achter de rug was. 'Koko heeft zijn ontbijt eruit gegooid. Hij zal wel een haar-bal hebben.'


    Mevrouw Roop keek alsof ze het lichtelijk onsmakelijk vond.


    'Ik vraag me af wat er met de kat van mevrouw Graham gebeurd is,' merkte Qwilleran op. 'Ze was er kapot van dat ze hem kwijt was.'


    'Daar komt ze wel overheen. Ze is een verstandige vrouw met een opmerkelijk sterk karakter.'


    'Is dat zo? Mij is verteld dat ze wispelturig is en een beetje warrig'


    'Daar ben ik het niet mee eens! Ik heb haar aan het werk gezien. Ze weet wat ze wil en ze heeft er alles voor over om dat te bereiken. Op een dag zat ze aan dat wiel, die schijf, hoe heet dal, te werken. Hoe heet dat ding?'


    'Ja, die schijf, of dat wiel. Kan allebei,' zei Qwilleran. 'En toen?'


    'Ei ze zat met haar sierlijke kleine voetje die machine aan te drijven. Ik vroeg haar waarom ze het elektrische wiel niet gebruikte. Dat zou zoveel makkelijker en efficiënter zijn. Ze zei: “Ik werk liever iets harder om een product te maken met mijn eigen persoonlijkheid erin.” Dat was een mooie gedachte. Ze is een echte kunstenares.' Mevrouw Roop stond op. 'Ik ben te lang blijven zitten. Ik houd u van uw werk.' En toen Qwilleran tegenwerpingen maakte, voegde ze eraan toe: 'Nee, ik moet naar beneden, een hapje eten.'


    Toen Charlotte Roop weg was, zei Qwilleran tegen Koko: 'Hoorde je wat ze zei over die schijf?'


    'Mjauw!' zei Koko, die weer op de tafel zat en zich waste in het licht van de zon.


    'Dan zei dat hij Joy voor een ernstig ongeluk had behoed door dat ding uit te schakelen. Dat is toch met elkaar in tegenspraak,


    of niet?'


    Koko knikte, leek het wel. Of likte hij alleen maar het bleke stukje vacht voor op zijn borst?


    'Ik zou graag een manier verzinnen om jou die pottenbakkerij binnen te smokkelen,' zei Qwilleran. 'Ik wil wedden dat jij wel wat aanwijzingen zou opsnuffelen.'


    Meer dan eens in het verleden had Koko hem op zeer onthullende situaties gewezen, maar de kat mocht dan een zesde zintuig voor verdacht gedrag hebben, de gevoelige snor van Qwilleran deed niet voor Koko onder. Zijn snor had hem meerdere malen attent gemaakt op slecht nieuws, verscholen gevaar en onvermoede misdaden.


    Nu voelde hij dezelfde, storende trilling op zijn bovenlip. Zijn snor zei hem dat er iets ernstigs was gebeurd met Joy. Zijn snor zei hem dat Joy niet meer leefde. Hij wilde zijn vermoeden niet geloven. Hij weigerde zijn vermoeden te geloven.
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    In de ogen van Qwilleran duurde de dag eindeloos lang. Hij sloeg de lunch over. Rond het middaguur kwam Rosemary langs met een knot wol. Ze had haar breimand opgeruimd en dacht dat de katten het wel leuk zouden vinden om ermee te spelen. Qwilleran nodigde haar uit om even binnen te komen, maar ze moest naar haar werk. 's Middags verdween de zon achter een dik, grijs wolkendek en het koude licht dat door het enorme raam naar binnen viel gaf het appartement iets treurigs. De katten voelden de kilte. Ze negeerden de wol en kropen achter de toeken in de boekenkast voor hun middagdutje.


    Qwilleran was blij toen het tijd was om naar het Stilton Hotel te vertrekken. Hij kon wel wat afleiding gebruiken en vond het achteraf ook wel een aardig idee dat hij de babbelende Hixie Rice had uitgenodigd. Op weg naar het hotel ging hij even langs de krant om zijn post te bekijken. Een vluchtige impuls bracht hem ook nog even naar de bibliotheek van de Fluxion om wat knipsels over de pottenbakkerij aan River Road op te halende Penniman Pottenbakkerij, zoals hij oorspronkelijk bekend stond.


    Hij ontmoette Hixie in de hal van het hotel. In de ogen van de journalist legde ze een wanhopig soort vrolijkheid aan de dag met haar kersenrode pak en haar strohoedje vol wortels, knollen en radijsjes.


    'Dat is een smakelijk hoedje,' merkte Qwilleran op.


    'Merci, monsieur.' Ze knipperde met haar dubbele set oogwimpers. 'Ik ben blij dat u het mooi vindt.'


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'O, u maakt een grapje!' Hixie gaf hem een speelse duw. 'Ik kon die légumes van stro niet weerstaan. U kent me...! Spreekt u Frans?'


    'Net genoeg om me in Parijs uit de problemen te houden.'


    'Ik volg een cursus Frans. Zeg eens iets in het Frans.'


    'Camembert, roquefort, brie,' zei Qwilleran.


    De jaarlijkse Kies-een-kaas-viering van de kaasindustrie werd in de balzaal van het hotel gehouden. De honderd of meer gasten hadden zich echter rond de bar geschaard, waar het gratis drinken was, en negeerden de lange tafel met allerlei soorten kaas. 'Dit is nu een typisch persfeestje,' legde Qwilleran uit. 'Een stuk of zes gasten zijn van de pers en niemand weet wie de anderen zijn of waarom ze zijn uitgenodigd.'


    Hij rookte zijn pijp en zocht een Deense kaas uit, gemaakt van taptemelk. Hixie nam een cocktail en pakte stukjes brie, camembert, cheshire, Edammer kaas, gorgonzola, Goudse kaas, gruyère, herkimer, liederkranz, mozzarella, muenster, Parmezaanse kaas, port du salut en roquefort.


    'Is dat alles wat u gaat eten? Allejezus.' Ze was stomverbaasd. 'Misschien neem ik nog wat roquefort mee naar huis voor Koko,' zei Qwilleran. 'We kregen vandaag onverwacht bezoek... mevrouw Roop. Ik heb het gevoel dat ze katten afkeurt. Koko keurde haar overigens ook niet bepaald goed.'


    'Charlotte keurt Mies af,' zei Hixie. 'Roken, drinken, gokken, scheiden, korte rokken, harige honden, buitenlanders, motoren, films die slecht aflopen, politici, kauwgum, romans van na 1910, te hoge fooien en seks.'


    Dat soort mensen heeft altijd iets te verbergen, dacht Qwilleran. 'Is er ooit sprake geweest van enige romantiek in haar leven?' vroeg hij zijn goed geïnformeerde metgezellin.


    'Wie zal het zeggen? Ik heb zo'n vermoeden dat ze heimelijk verliefd was op Huts, van de Hutspot Huizen. Hij is al vijftien jaar dood, maar ze praat nog steeds voortdurend over hem.' Qwilleran kauwde bedachtzaam op de steel van zijn pijp. 'Hebt u zich ooit afgevraagd wat er gebeurd is met de kat van Joy Graham?'


    Hixie haalde haar schouders op. 'Weggelopen, denk ik. Meegenomen door iemand. Overreden door een bus. In de rivier gevallen. Doorhalen wat niet van toepassing is.'


    'Houdt u van huisdieren?'


    'Als ze geen problemen maken en je niet te veel aan huis binden. Ik heb een kanarie gekocht, maar het heeft er alle schijn van dat hij doofstom is. Dat moet mij net weer overkomen. Ik heb altijd pech.'


    Qwilleran sneed een puntje Noorse gjetost af en presenteerde het haar op een cracker. 'Ik neem aan dat u weet dat Joy verdwenen is.'


    'Ja, ik heb gehoord dat ze hem verlaten heeft.' Heel even veranderde de joviale gelaatsuitdrukking van Hixie in een gelaatsuitdrukking die Qwilleran niet benoemen kon, maar ze klaarde snel weer op. 'Probeert u deze Westfaalse Sauermilch eens, mon anti. C'est formidable!'


    Qwilleran deed wat hem gevraagd werd en merkte op dat de sauermilch wel wat erg jong was, nog niet helemaal zijn smaak. Hij was echter vastbesloten niet toe te staan dat ze zomaar van onderwerp veranderde. 'Hebt u Joy ooit aan het werk gezien?' vroeg hij.


    'Nee, maar ik heb haar wel eens een pot die al klaar was naar mijn hoofd zien smijten. Ik had per ongeluk een of andere domme kruik van haar kapot laten vallen en daarna was ik niet bepaald meer welkom in de pottenbakkerij.'


    'We hebben anders wel een kleurrijk gezelschap in het Maus Haus. Wat voor iemand is Max Sorrel?'


    'Een verstokte vrijgezel,' gromde Hixie. 'Dat grote vette restaurant van hem is zijn grote liefde... Arme Max! Hij heeft het legendarische hart van goud en hij verdient die problemen niet die hij nu doormaakt.'


    'Wat voor problemen?'


    'Weet u dat niet? Misschien verliest hij zijn restaurant nog wel. Hij heeft zelfs zijn boot moeten verkopen! Hij heeft, of liever gezegd hij h&d, een fantastisch jacht van twaalf meter lang, waarmee hij altijd aanlegde achter het Maus Haus.'


    'Wat is het probleem?'


    'U bedoelt dat u de geruchten niet gehoord hebt?'


    Qwilleran keek boos en schudde zijn hoofd. Hij voelde zich als journalist in zijn hemd gezet omdat er kennelijk geruchten de ronde deden die hij, lid van de persclub, niet gehoord had.


    'De mensen zeggen allerlei absurde dingen. Bijvoorbeeld dat de chef-kok van Max een afgrijselijke ziekte heeft. Of dat een klant iets ongelooflijks in zijn soep had. Zieke grappen.'


    'Het klinkt als een lastercampagne.'


    'Het is echt vreselijk, want Max heeft een pietepeuterig schoon restaurant. En toch zijn de geruchten als een lopend vuurtje rondgegaan en blijven de klanten allemaal weg.'


    'Ik dacht dat de Gouden Lamskotelet zo'n wereldwijze clientèle had. Ze zouden toch moeten weten dat de Gezondheidsraad...'


    'Niemand gelooft de geruchten echt, maar al die cafébezoekers en gokkers hebben geen zin om een tent te frequenteren die zo bespot wordt. En dat waren nu net de beste klanten van Max.'


    'Heeft hij enig idee hoe het begonnen is?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Hij is heel populair in de stad. Ik heb tegen hem gezegd dat hij er een van de kranten een verhaal over moest laten schrijven, zodat hij alles publiekelijk kon ontkennen, maar hij zei dat dat alleen maar onwelkome aandacht zou trekken. Hij hoopt dat het overwaait voor hij helemaal op de fles gaat.'


    'Het is laster,' zei Qwilleran. 'Als hij aan de weet komt wie erachter zit kan hij er een rechtszaak van maken.'


    'Dat zegt Robert ook, maar Max kan helemaal niets op het spoor komen.'


    Qwilleran had even overwogen om Hixie mee uit eten te vragen, zelfs na al die kaas, maar hij was van gedachten veranderd. Hij wilde naar de Gouden Lamskotelet en hij wilde er alleen heen. Hij bracht haar in een taxi naar huis en voelde dat ze teleurgesteld was.


    'Houdt u van honkbal?' vroeg hij. 'Ik kan wel een keer kaartjes regelen op de perstribune, als u zin hebt om mee te gaan.' Dat was heel nobel van hem. Als zijn vrienden hem op de perstribune zagen met deze veel te zware, veel te luidruchtige en veel te overdadig geklede dame, dan moest hij dat zijn leven lang horen.


    'Zeker houd ik van honkbal. Vooral van hot dogs.'


    'Wilt u een speciaal team zien?'


    'Wie er maar onderaan staat. Ik houd er wel van om de underdog aan te moedigen.'


    Toen Qwilleran naar Nummer Zes liep om de katten wat kalkoen met een garnituur van roquefort te geven, kwam hij oog in oog met een schouwspel van onvergelijkelijke schoonheid te staan. Het appartement was in een kunstwerk omgetoverd. De katten hadden de knot grijze wol van Rosemary gevonden en een web gesponnen dat elk meubelstuk in de kamer omstrikte. Ze hadden de bol over de vloer gerold, hem over stoelen gegooid en rond tafelpoten gewikkeld, ze waren ermee op het bureau gesprongen, hadden de draad rond de typemachine gelegd en vandaar weer naar de grond geleid, waar ze hem in de kaken van de beer hadden vastgelegd, waarna ze het basisontwerp, met variaties, een paar keer herhaald hadden. En nu zaten de katten op de boekenkast, bewegingloos als beelden, en overzagen ze hun creatie.


    Qwilleran had wel draadsculpturen in het museum gezien die een stuk minder kunstig waren en het was zonde het weer te vernietigen, maar die draad zo kriskras door de kamer maakte het onmogelijk om rond te lopen. Hij vond het einde van de wollen draad en begon hem weer op te winden, een atletische prestatie die een halfuur in beslag nam en een ons van zijn lichaamsgewicht opbrandde. Deze keer stopte hij de knot weg in de bureaula. Toen ging hij uit eten - alleen.


    De Gouden Lamskotelet stond op een prominente straathoek, daar waar State Street, River Road en de snelweg bij elkaar kwamen. Het gebouw was een negentiende-eeuws monument en had vroeger, voor de automobiel zijn intrede deed, dienst gedaan als remise voor trolleybussen. Nu had het interieur een gouden glans, als geld: gouddamast op de muren, goudkleurige zijden lampenkappen en weelderige, vergulde lijsten rond de olieverfschilderijen. De vloer was bedekt met goudkleurig pluche, zo sponzig dat je er geen voetstap op hoorde, en met een uniek patroon: een lamskotelet in gouddraad.


    Bij de deur van de grote eetzaal werd Qwilleran begroet door Max Sorrel, met de hand op het hart en een lichte buiging. Zijn welgevormde hoofd was fris geschoren en zijn donkere pak en overhemd met zuurstokdessin waren kraakhelder.


    'U alleen?' vroeg de restaurateur. Hij glimlachte professioneel, met de frisse geur van tandpasta en gorgeldrank. 'Hangt u uw jas maar in de garderobe op. We hebben vanavond geen garderobemeisje.' Hij zette de journalist aan een tafeltje vlak bij de ingang neer. 'Ik wil dat u gast van het huis bent. Begrepen?'


    'Nee, de Daily Fluxion betaalt. Laat de krant maar betalen.'


    'Daar maken we later nog wel ruzie over. Vindt u het erg als ik bij u kom zitten... tussen de bedrijven door? We hebben het door de week nooit erg druk en ik heb de hofmeester een paar vrije dagen gegeven.'


    De restauranthouder ging zo zitten dat hij af en toe een hoopvolle blik op de deur kon werpen. In de zaal stonden dertig lege tafeltjes met gouden tafelkleden en gouden servetten, keurig opgevouwen in de amberkleurige bokalen.


    'Hoeveel plaatsen hebt u?' vroeg Qwilleran.


    'Tweehonderd, met de privé-zaal boven meegeteld. Wat wilt u drinken?'


    'Een tomatensapje.'


    Sorrel riep een ober. Er was er maar één in zicht. 'Eén tomatensap en één whiskysoda, Charlie, en ik wil graag een schoon glas.' Hij overhandigde hem een glas waarop een druppel afwaswater een vlekje had achtergelaten. 'Als er iets is waar ik niet tegen kan,' zei hij tegen Qwilleran, 'is het wel een vlekje op het glaswerk. Wat wilt u eten? Ik kan u een lamsrib aanbevelen.'


    'Klinkt goed,' zei Qwilleran, 'maar het kan zijn dat ik iets mee naar huis moet nemen. Ik ben op dieet.'


    'Wat voor voorgerecht wilt u? Crème Vichyssoise? Haring in zure room?'


    'Liever een halve grapefruit.'


    Qwilleran begon zijn pijp te stoppen en Sorrel duwde een amberkleurige asbak over de tafel naar hem toe, nadat hij hem eerst uitvoerig op ongerechtigheden bekeken had. 'Weet u hoe we hier asbakken schoonmaken?' vroeg hij. 'Met theezakjes.


    Dat is de beste manier... Ogenblikje.'


    Een man en een vrouw waren de lege zaal binnengekomen en keken verschrikt om zich heen, alsof ze op de verkeerde avond gekomen waren.


    'Hebt u gereserveerd?' vroeg Sorrel met gefronst voorhoofd. Hij aarzelde, raadpleegde een register, kraste iets door, schreef iets op en verklaarde zich ten slotte - met een overtuigend vertoon van edelmoedigheid en een slijmerige glimlach naar de vrouw - bereid hun een tafeltje te geven aan het raam, met uitzicht op het voorbijdenderende verkeer. Hij legde hun uit dat de klanten vanavond iets later kwamen in verband met de honkbalwedstrijd en verwijderde het kaartje waarop met sierlijke letters 'Gereserveerd' stond.


    Toen de grapefruit geserveerd was, keek Sorrel toe hoe Qwilleran het vruchtvlees oplepelde. 'Bent u ergens ongelukkig mee?' vroeg hij de journalist.


    Qwilleran keek hem vragend aan.


    'Dat kan ik zien aan de manier waarop u uw grapefruit eet. U gaat tegen de klok in. Hebt u ooit gekeken hoe mensen hun grapefruit eten? De gelukkigen eten met de klok mee.'


    'Curieuze theorie.'


    'Wiebelt u stiekem met uw tenen in uw schoenen als u iets lekkers eet?'


    'Ik weet het niet en ik weet ook niet of ik het wel wil weten.'


    'Ik kan een heleboel opmaken uit de manier waarop mensen eten... uit hoe ze het brood breken, hun soep oplepelen, het vlees snijden... zelfs de manier waarop ze kauwen.'


    'Wat vindt u dan van het bonte clubje in het Maus Haus?' vroeg Qwilleran.


    'Een interessant stel mensen. Hixie heeft een hoop energie, maar ze begint nerveus te worden. Ze wil verschrikkelijk graag trouwen. Rosemary ziet eruit als een echte dame, maar wees daar niet te zeker van. William, die heeft iets gluiperigs. Hij is niet helemaal te vertrouwen. Dat kan ik zien aan de manier waarop hij zijn vork vasthoudt. Wat vindt u van hem?'


    'Hij lijkt me oké. Een amusante jongen, met een gezonde dosis nieuwsgierigheid.'


    'Misschien zou ik u dit niet moeten vertellen,' vertrouwde Sorrel hem toe, “want ik wil geen problemen veroorzaken, maar ik zag hem gisteravond rond een uur of acht uw appartement binnengaan en het leek me geen zuivere koffie. Had u hem daar toestemming voor gegeven?'


    'Hoe kan het dat u dat gezien hebt?' wilde Qwilleran weten. 'Ik dacht dat u elke avond werkte.'


    'Dat zal ik u zeggen, we hadden een ongelukje gehad in de keuken en ik had wat saus op mijn overhemd gekregen. Toen ben ik snel naar huis gegaan om me te verkleden... Sorry.'


    De restaurateur sprong op om vier mensen, kennelijk toeristen, naar een tafeltje te brengen, terwijl Qwilleran zich afvroeg waarom een kritische vent als Sorrel geen schoon overhemd achter de hand hield in zijn restaurant.


    Toen het ribstuk was opgediend en als een Rots van Gibraltar voor hem lag, zei Qwilleran: 'Wist u dat Joy Graham haar man verlaten heeft?'


    'Nee! Wanneer is dat gebeurd?'


    'Gistermorgen in alle vroegte.'


    'Gaat ze van hem scheiden?'


    'Ik weet het niet. Ze heeft geen briefje achtergelaten, volgens Dan. Gewoon verdwenen.'


    'Dat verbaast me niets,' zei Sorrel. 'Ik zou het haar niet kwalijk nemen als ze die aap aan de dijk zette. Ze is een pittige tante.' Zijn ogen straalden waardering voor haar uit. 'Ik ben zelf geen groot voorstander van het huwelijk. Er zijn betere manieren om te leven. Mensen trouwen, gaan scheiden, trouwen, scheiden. Het is niet zoals het hoort.'


    'Hebt u haar ooit met klei zien werken?'


    'Ik? Nee, meneer! Ik heb nooit één voet in die pottenbakkerij gezet. Ik heb één blik op al dat stof en die modder geworpen en toen wist ik dat het niets voor mij was.' Hij trok een vies gezicht, maar keek Qwilleran toen snel weer goedkeurend aan. 'Dus dat grietje is hem gesmeerd, hè? Uitstekend!'


    'Ik begrijp alleen niet waarom ze midden in de nacht vertrekken moest, terwijl het goot van de regen,' zei Qwilleran.


    'Weet u zeker dat u geen gebakken aardappel met zure room en bieslook wilt?' drong zijn gastheer aan.


    'Nee, dank u... En wat ik ook een raadsel vind,' vervolgde Qwilleran, 'is wat er met haar kat is gebeurd. Het was een gecastreerde, langharige kater. Die schuimen niet stad en land af op zoek naar avontuurtjes, die zitten liever op de bank als kussen. Hebt u enig idee wat er met die kat gebeurd kan zijn?' Sorrels gezicht kreeg de kleur van borsjt en de aders in zijn slapen leken op springen te staan.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Qwilleran verschrikt. 'Is er iets?' De restaurateur veegde zijn voorhoofd af met een gouden servet en liet zijn stem zakken. 'Ik dacht even dat u me belachelijk maakte... naar aanleiding van dat vreselijke verhaal dat in de stad de ronde doet.' Hij keek de journalist behoedzaam aan. 'U hebt het niet gehoord?'


    Qwilleran schudde zijn hoofd.


    'Ik word achtervolgd door allerlei smerige lasterpraatjes en ik durf u wel te vertellen dat ze mijn zaak schade berokkenen. Het zou hier voor driekwart vol moeten zijn op donderdagavond. Kijk toch eens! Zes klanten!'


    'Wat voor geruchten?'


    Sorrel kromp ineen. 'Dat ik kattenvlees gebruik voor mijn lendenkarbonades... dat soort rottigheid. Ik kan u nog wel erger vertellen, maar dan bederf ik uw eten. Waarom zeggen ze niet dat ik hier een goktent heb? Waarom zeggen ze niet dat ik hierboven meisjes heb zitten? Dat zou ik nog kunnen verdragen! Maar ze raken me waar het pijn doet. Mij! De man die erom bekend staat dat hij de schoonste keuken in de stad heeft!'


    'Enig idee wie die geruchten in omloop zou kunnen brengen?' vroeg Qwilleran. 'Wat zou hun motief zijn?'


    Sorrel haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Niemand schijnt het te weten. Maar het ziet eruit als een komplot... vooral na wat er dinsdagnacht gebeurd is.'


    'Wat was dat dan?'


    'Mijn keuken stond midden in de nacht opeens in brand. De politie belde me en ik kwam hierheen. Het moest wel aangestoken zijn. Ik laat geen vet achter. Ik gebruik geen brandbare schoonmaakmiddelen... Ik zal u dit vertellen: als er iets met dit restaurant gebeurde, zou ik instorten! Ik houd van dit restaurant! De gordijnen hebben veertig dollar de meter gekost. Het tapijt is op bestelling geweven. Hebt u ooit een tapijt gezien met een lamskoteletpatroon?'


    Qwilleran moest toegeven dat de vloerbedekking ongewoon was. 'Koestert misschien iemand een wrok jegens u... persoonlijk?'


    'Tegen mij? Ik heb een miljoen vrienden. Vraag maar, aan wie dan ook. Ik zou nog geen vijand kunnen verzinnen als ik ervoor betaald werd.'


    'En uw werknemers? Hebt u misschien iemand ontslagen die nu op wraak uit kan zijn?'


    'Nee, ik heb mijn mensen altijd goed behandeld en ze mogen me. Vraag het ze maar. Vraag het Charlie.' De ober serveerde juist de koffie. 'Charlie, behandel ik je goed? Zeg het tegen deze man... hij is van de krant. Behandel ik iedereen goed?'


    'Ja, meneer,' zei Charlie toonloos.


    Qwilleran sloeg het aanbod van Sorrel af om nog een dessert uit te zoeken. Het menu vermeldde een rumtaart, bananenbavaroise, custardvla met pecannootjes, aardbeiencake en chocolade mousse, maar Qwilleran vertrok, met de rest van zijn ribstuk in aluminiumfolie. Hij stak River Road over om een taxi aan te houden, maar er kwam net een bus aan, dus klom hij aan boord. Het was een van die langzame avondbussen en de traagheid waarmee hij zich voortbewoog, samen met de dreun van de motor, droegen bij tot een meditatieve stemming... Waarom voelden vrouwen zich aangetrokken tot mannen met glimmende kale schedels? Het was duidelijk dat Max Sorrel aantrekkelijk was voor de andere sekse. Had hij zich de vijandschap van een jaloerse rivaal op de hals gehaald? Een jaloerse echtgenoot? Was er iets voorgevallen tussen Joy en Max? Als Dan daar aanstoot aan had genomen, was hij dan slim genoeg om een succesvolle lastercampagne tegen de Gouden Lamskotelet op touw te zetten? Max had wel de indruk gewekt verrast te zijn toen hij hoorde dat Joy verdwenen was, maar hij was een goed acteur. Misschien had hij wel gelogen... En hoe zat het met het vertrek van de cabriolet van Max om drie uur in de ochtend? De brand in zijn restaurant zou daar een verklaring voor kunnen zijn... als het tenminste waar gebeurd was. Qwilleran besloot dat eens te gaan natrekken... Wat het clandestiene bezoek van William aan Nummer Zes betrof, was Qwilleran niet overmatig bezorgd. Het sleutelrekje in de keuken was vrij toegankelijk en de huisknecht had waarschijnlijk even bij de katten willen kijken. William had een gezonde nieuwsgierigheid... een deugd, vanuit het gezichtspunt van de verslaggever. Hij was vrijpostig, laconiek, en rad van tong. Qwilleran en Riker waren ook zo geweest toen ze in de twintig waren, voor hun geestdrift beteugeld was door teleurstellingen, compromissen en het besef van de veteraan dat nieuws nooit écht nieuws is.


    Qwilleran was zo in gedachten verzonken, dat hij tot anderhalve kilometer voorbij het Maus Haus in de bus bleef zitten, zodat hij weer op een andere langzame bus moest wachten die de andere kant op ging.


    Toen hij eindelijk thuis was, zag hij dat er een en ander veranderd was in de Grote Hal. De lange eettafel en de stoelen met de hoge ruggen waren opzij geschoven en de lege ruimte was opgevuld met sokkels van verschillende hoogte. Midden in de hal vormden spoorwegbielzen een groot vierkant, dat Dan Graham met kiezelsteentjes aan het vullen was. Alleen in die grote hal, bezig steentjes heen en weer te schuiven alsof het zoveel uitmaakte waar ze lagen, was hij in de ogen van Qwilleran een droevig toonbeeld van onbeduidendheid.


    'Hoe gaat het, meneer Graham?' vroeg hij.


    'Langzaam,' zei de pottenbakker. 'Er is niet veel aan om de zaak alleen in te richten.' Hij ging staan en wreef over zijn rug, terwijl hij kritisch naar de steentjes keek. 'Mijn beste stukken worden op piëdestals in dit vierkant tentoongesteld. Ik ga deze stad een leuke verrassing bezorgen, reken maar van yes.'


    'Wanneer krijgen we uw nieuwe potten te zien?'


    'Misschien maandag of dinsdag. Ik heb een paar juweeltjes in de oven liggen. Hebt u nog met iemand van de krant gesproken?'


    'Alles komt in orde. Maakt u zich geen zorgen,' zei Qwilleran, hoewel hij Riker alleen maar verteld had dat Joy verdwenen was, meer niet. 'Is er nog nieuws van uw vrouw?'


    'Nee. Geen woord. Maar het zou me niets verbazen als ze net op tijd terugkwam voor de fuif op woensdag. We hebben vorige week driehonderd uitnodigingen verstuurd. Moet een knalfuif worden. Ik zet alles op alles... prikkellimonade, hapjes, precies zoals het hoort op een kinderfeestje, als u begrijpt wat ik bedoel. De critici kunnen maar beter komen, dat is het enige wat ik zeg... Hier, ik zal u eens iets laten zien.' Graham stak een hand in zijn achterzak en haalde er opnieuw het vergeelde krantenknipsel uit over zijn roemrijke verleden.


    In Nummer Zes zaten de katten al gespannen op Qwilleran te wachten.


    'Koko, waar haalt die vent het geld vandaan om champagne te kopen voor driehonderd gasten?' vroeg Qwilleran hem.


    De ogen van de kat waren in het schijnsel van de lamp net grote zwarte kersen: uitdrukkingsloos, maar met een vermoeden van alle antwoorden op alle vragen ooit gesteld.


    Qwilleran hing zijn jasje over een stoel en deed zijn stropdas af. Yum Yum bekeek de das met heldere, hoopvolle ogen. Meestal zwaaide hij ermee door de lucht, zodat zij ernaar kon springen, maar vanavond was hij te veel met zijn gedachten bezig om te spelen. In plaats daarvan nam hij in de grote fauteuil plaats, zette zijn bril op en deed de envelop met knipsels uit de krantenbibliotheek open.


    Robert Maus had niet overdreven. Om de vijf jaar had de Fluxion het verhaal opgerakeld over de mysterieuze ongevallen van jaren geleden, naar alle waarschijnlijkheid om de Moming Rampage in verlegenheid te brengen. De rivaliserende krant werd nog steeds financieel gesteund door de familie Penniman. Het was de oude Hugh Penniman geweest, die dit vreemde kunstcentrum gebouwd had en die op vriendschappelijke voet had gestaan met de artistieke bewoners.


    De verhalen, geschreven in de ouderwetse stijl van de zondag-bijlage, gingen over 'een knappe jonge beeldhouwer', genaamd Mortimer Mellon, die verliefd was geworden op 'de lieftallige Helen Maude Hake', een pottenbakster. Helaas was zij toevallig ook de 'protegee' van Hugh Penniman, 'de bekende filantroop'. Na een “wild feestje' in de pottenbakkerij werd het lichaam van de 'hopeloos verliefde beeldhouwer' in de rivier gevonden. De lijkschouwer verklaarde dat het om een ongeluk ging. De Fluxion nam daar geen genoegen mee en probeerde andere artiesten in het huis aan de tand te voelen, maar deze 'onverzorgde bohemiens' waren zo brutaal 'elke medewerking te weigeren.' Niet veel later kwam de episode tot 'een tragische ontknoping' toen de 'lieftallige Helen' zich van het leven beroofde en Mortimer 'naar zijn zeemansgraf volgde. Ze liet een briefje achter dat nooit is vrijgegeven.


    Net toen Qwilleran uitgelezen was, hoorde hij een klap aan het andere eind van de kamer. Hij draaide zich om en zag een boek met een rood omslag opengeslagen en met de rug naar boven op de grond liggen. Even later landde Koko naast het boek en begon het met zijn neus over de gladde vloer te duwen.


    'Stoute kat!' berispte Qwilleran hem. Het was een bibliotheekboek, en een oud boek ook nog, met een slappe rug. 'De bibliothecaris draait je je nek om! Stoute kat!' herhaalde Qwilleran. Terwijl hij zijn ongenoegen uitsprak, zag hij Koko langzaam zijn rug krommen en zijn oren plat tegen zijn kopje leggen. Zijn bruine staart verstijfde en hij begon met vreemde, lange danspassen om het boek heen te lopen. Hij liep er één keer omheen, twee keer, drie keer, en Qwilleran voelde zich koud worden van binnen. Eenmaal eerder, op een ijzig kerkhof, had hij Koko deze rituele dans zien uitvoeren. Eenmaal eerder had de kat rondjes gelopen met diezelfde, vreemde passen en toen waren het rondjes om een lijk geweest.


    Nu was het een boek waar hij zijn rondjes om draaide... een oud rood boek, getiteld De oeroude kunst van het pottenbakken. De stilte werd slechts verbroken door het trieste gefluit van een boot op de rivier.
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    Voor hij naar bed ging, die donderdagavond, belde Qwilleran de man van de Fluxion die 's nachts paraat was op het politiebureau en vroeg hem of er de afgelopen achtenveertig uur ook ongeïdentificeerde lijken uit de rivier waren opgedregd.


    Kendall belde hem terug met de gevraagde informatie. 'Er was er één,' zei hij. 'Een man, blank, een jaar of zestig. Moet je die hebben?'


    Qwilleran sliep slecht die nacht. Tussen de rusteloze, doorwaakte momenten door droomde hij over zeewier, grote gordijnen van zeewier die meegolfden met het woelige water. Toen werd het een hoofd vol groen haar dat dwarrelde in smerig bruin water.


    Toen hij 's morgens wakker werd, had hij het gevoel dat zijn skelet in gelei was veranderd. Hij kleedde zich vermoeid aan en negeerde de katten, die wel door leken te hebben dat hij door zijn gedachten in beslag werd genomen, want ze liepen hem niet voor de voeten. Toen hij naar beneden liep voor een rustgevende kop koffie, kwam hij in een situatie terecht die hem weer kracht gaf. Hij kwam Robert Maus tegen, op de trap.


    De advocaat bleef staan en keek hem recht in de ogen. De journalist zag dat zijn blauwe oog verkleurd was tot een banaanachtig geel. Maus wekte de indruk dat hij op het punt stond iets van het allerhoogste belang te gaan zeggen. Na een paar lange seconden kwam het eruit: 'Meneer Qwilleran, kunt u heel misschien een ogenblikje van uw kostbare tijd missen?'


    'Dat zal wel gaan.'


    Ze gingen naar het gerieflijke appartement van Maus, dat vol Engels antiek en broccoligroen-leren meubelen stond, met veel opgepoetst koper en staal.


    De advocaat maakte een buiging en wees Qwilleran een Bank of England-stoel aan. 'De zaak die ik met u bespreken wil,' zei hij, 'heeft met mevrouw Graham te maken. Ik vind het, dat kan ik u met de hand op mijn hart verzekeren, nogal pijnlijk om u op deze manier te moeten benaderen en u moet dit in geen geval als een beschuldiging of zelfs als afkeurend commentaar beschouwen. Er is mij echter een zaak onder de aandacht gebracht, die mij ertoe noopt even met u van gedachten te wisselen... gezien de bezorgdheid die ik koester omtrent wat ik in alle nederigheid zou willen omschrijven als... de respectabiliteit van dit etablissement.'


    'Wat is er verdorie aan de hand?' vroeg Qwilleran.


    De advocaat stak protesterend een hand op. 'Niets dat, in enig opzicht dat de moeite waard is, als een probleem kan worden aangemerkt, dat verzeker ik u, maar eerder een situatie die mij ter ore is gebracht... en als ik u van dat feit op de hoogte stel, is dat niet om een bevestiging of ontkenning uit uw mond te horen... mijn enige belang in deze zaak is dat een goede verstandhouding...'


    'Goed, wat is er nu aan de hand?' snauwde Qwilleran. 'Voor de draad ermee!'


    Maus pauzeerde even, alsof hij tot tien telde, en deelde toen, langzaam en behoedzaam, mee: 'Meneer Graham, die u ontmoet hebt... heeft de indruk... dat zijn vrouw aanzienlijke financiële steun van u gekregen heeft... om haar vertrek mogelijk te maken. Ik ben niet, ik herhaal...'


    Qwilleran sprong op en liep ongeduldig over het oosterse tapijt. 'Hoe kon ik weten dat ze er vandoor zou gaan? Ze wilde scheiden. Dat weet u net zo goed als ik. En een van uw juristenvriendjes hield zijn hand op voor meer dan zij betalen kon. En als Graham een klacht heeft, waarom komt hij er dan niet mee naar mij toe?'


    Maus sprak met een lager stemgeluid en klonk verontschuldigend. 'Hij is bang, en of dat terecht is of niet kan ik niet beoordelen, dat een confrontatie, hoe zal ik het zeggen, zijn kansen zou reduceren op een gunstig commentaar in de... publicatie die u vertegenwoordigt.'


    'Of, om het iets eerlijker uit te drukken, hij hoopt dat een beschuldiging mij zo veel schuldgevoelens zal geven dat ik alles op alles zal zetten om een foto van zijn kruiken op de voorpagina te krijgen. Het is niet de eerste keer dat ik met zo'n simpele strategie te maken heb. Het is een stomme zet en ik kan nog wel eens zo kwaad worden dat hij zijn gratis publiciteit helemaal kan vergeten. Vertelt u hem dat maar!'


    Maus stak beide handen de lucht in. 'Laat ons in ieder geval onze gelijkmoedigheid bewaren en vooral niet vergeten dat mijn enige motief in dezen geweest is om een... schandaal te voorkomen.'


    'Kijkt u maar uit dat u niet met iets ergers dan een schandaal te maken krijgt hier!' brulde Qwilleran terwijl hij het appartement uit stormde.


    Hij was nog kwaad toen hij op de Fluxion aankwam om zijn cheque op te pikken en zijn post te bekijken. Hij ging iedere dag weer hoopvol door zijn post heen en zijn pols sloeg nog steeds een slag over wanneer de telefoon ging, hoewel zijn instinct hem vertelde dat er geen bericht van Joy zou komen.


    Op de redactie zei hij tegen Riker: 'Kom mee naar de coffeeshop beneden. Ik moet je een paar dingen vertellen.'


    'Voor ik het vergeet,' zei de redacteur 'speciale onderwerpen', 'zou je vanmiddag een perslunch willen bijwonen en er voor de krant van morgen een klein stukje over schrijven? Er wordt een nieuw product geïntroduceerd.'


    'Wat voor product?'


    'Een nieuw soort hondenvoer.'


    'Hondenvoer! Trek je dan niet een te zware wissel op mijn verantwoordelijkheid als restaurantrecensent?'


    'Nou ja, voor zover ik weet heb je nog niets gedaan deze week om je cheque te verdienen... Kom op. Wat heb je op je lever?' De coffee-shop van de Fluxion was in de kelder en halverwege de ochtend was er nergens in het hele gebouw zoveel lawaai en dus zoveel intimiteit als juist in de coffee-shop. Iedereen had zo zijn eigen deadline en daarom gebruikten de zetters er hun warme maaltijd, de drukkers zaten aan de lunch, de acquisiteurs zaten aan hun ontbijt en het administratief personeel had de eerste koffiepauze. De betonnen ruimte schudde van het kabaal dat de persen elders in de kelder maakten. Klanten schreeuwden naar elkaar, barmeisjes riepen hun bestellingen door, koks blaften antwoorden, kelners rammelden met borden en kopjes en een radio stond keihard aan zonder dat iemand luisterde: het toestel kon niet meer boven het rumoer uitkomen. De herrie maakte de coffee-shop zeer geschikt voor vertrouwelijke gesprekken, alleen geschreeuw vlak bij het oor kwam over.


    De twee mannen bestelden koffie en Riker nam er een chocolade-doughnut bij. 'Wat is er?' riep hij in Qwillerans oor.


    'Over Dan Graham! Dat verhaal dat hij vertelde!' riep Qwilleran terug. 'Ik denk dat het gelogen was!'


    'Welk verhaal?'


    'Dat Joy met haar haar in het wiel kwam.'


    'Waarom zou hij liegen?'


    Qwilleran schudde onheilspellend zijn hoofd. 'Ik denk dat er iets gebeurd is met Joy. Ik denk niet dat ze is weggelopen.'


    'Maar je hebt een wagen zien...'


    'Die was van Max Sorrel! Brand in zijn restaurant!'


    De serveerster zette twee koffie voor hen neer.


    'Dat vermoeden van jou...' riep Riker.


    'Trieste gedachte!'


    'Trieste wát?'


    'Trieste gedachte!'


    'Je bedoelt toch niet...' Riker kreeg een pijnlijke blik.


    'Ik weet het niet.' Qwilleran streek nerveus over zijn snor. 'Het is een mogelijkheid.'


    'Maar waar is het lichaam dan?'


    'Misschien in de rivier!'


    De twee mannen staarden in de diepten van hun koffiekopjes en lieten de oorverdovende kakofonie van de coffee-shop hun trommelvliezen bestoken.


    'Nog iets!' riep Qwilleran na een poosje. 'Graham weet van die cheque af! Die zeven vijftig!'


    'Hoe is hij daarachter gekomen?'


    Qwilleran haalde zijn schouders op.


    'Wat ga je doen?'


    'Vragen blijven stellen!'


    Riker knikte ernstig.


    'Vertel het Rosie nog maar niet!'


    'Wat?'


    'Vertel het Rosie nog maar niet!! Nog niet!'


    'Je hebt gelijk!'


    'Zou haar alleen maar van streek maken!'


    'Je hebt gelijk!'


    Qwilleran overleefde de hondenvoedselbijeenkomst en schreef er een geestig stukje over voor de krant, waarin hij de eenvoud van de hondencuisine vergeleek met het verfijnde eisenpakket van het kattendom. Toen ging hij naar huis om Koko en Yum Yum te eten te geven. Onderweg bezocht hij een delicatessenwinkel. Hij keek met hongerige ogen naar de stukjes pizza, de kippenlevertjes en de paling, maar vermande zich en kocht alleen een karper voor de katten. Hij had besloten nooit meer met kattenvoer uit blik te experimenteren.


    Die ochtend had hij een briefje onder de deur van William door geduwd, waarin hij de huisknecht uitnodigde om mee te gaan dineren in een nieuw restaurant, Het Versteende Broodje. De jongeman kwam hem in de Grote Hal tegemoet en aanvaardde de uitnodiging met plezier.


    'Laten we om een uur of half zeven vertrekken,' stelde Qwilleran voor. 'Of vind je dat te vroeg?'


    'Nee, dat is uitstekend,' zei William. 'Ik moet daarna nog naar mijn moeder. U hebt geen auto, of wel? We kunnen de mijne wel nemen.'


    Qwilleran ging naar boven. Hij beklom de trap met drie treden tegelijk. Hij voelde zich plotseling op een eigenaardige manier uitgelaten. De verbijstering was over. Er was werk aan de winkel. Nu hij er zeker van was dat zijn vermoeden correct was, nu hij zijn onofficiële onderzoek kon beginnen, voelde hij zich tegen deze nieuwe uitdaging opgewassen. In plaats van verdriet om Joy voelde hij een felle loyaliteit aan haar nagedachtenis. Het was de herinnering aan haar die hij liefhad, moest hij toegeven. Het was Joy Wheatley, negentien jaar oud, die afgelopen


    maandagavond zijn hart sneller had doen kloppen, niet Joy Graham. Twintig jaren maakten toch wel een verschil, bekende hij nu, al had hij zich er een paar dagen lang van weten te overtuigen dat er niets veranderd was.


    De katten zagen meteen dat hij in een opgewekte bui was en renden door het appartement, over de boekenkast, over de vloer, om de fauteuil heen, onder de tafel door, over het bed, met Yum Yum voorop en Koko er zo dicht achteraan dat er alleen maar één reebruine streep te zien was. Na een bocht vertraagde ze heel even, liet Koko inhalen en joeg toen achter hem aan.


    Qwilleran ontweek de rondrennende kattenlijven, deed zijn schoenen uit en ging op de weegschaal staan. Met een tevreden glimlach stapte hij er weer af. Het was een mooie voorjaarsavond. De ventilatieraampjes in het grote raam stonden open en er woei een zacht briesje. Ergens in of bij het huis hoorde hij een man 'Loch Lomond' zingen en hij voelde heel even heimwee naar het verleden. 'Loch Lomond' was het favoriete liedje van zijn vader geweest.


    Hij ontmoette William in de Grote Hal. De huisknecht had zich voor de gelegenheid gehuld in een gekreukt colbertjasje in de kleur van vette jus. Een lange zwarte limousine, minstens zo oud als de eigenaar zelf, stond grommend voor de voordeur. 'Het lijkt wel een lijkwagen,' merkte Qwilleran op.


    'Iets beters kon ik niet krijgen voor vijftig dollar,' verontschuldigde William zich. 'Ik heb haar even warm laten draaien. Ik moet altijd eerst even wat lieve woordjes fluisteren voor ze gaat rollen. Doe de deur voorzichtig open, anders valt hij eraf.'


    'Je zult wel een fortuin kwijt zijn aan benzine.'


    'Ik gebruik haar niet zoveel, maar het is een handige wagen voor afspraakjes. Wilt u rijden? Dan kan ik de deur vasthouden.'


    Met Qwilleran achter het stuur rolde Black Beauty majestueus de oprijlaan af, met het gebiedende gerommel van een wagen met een defecte knalpot. Verscheidene keren als hij in de achteruitkijkspiegel keek, dacht hij dat hij gevolgd werd, maar het was alleen de achterkant van de limousine die in de verte opdoemde.


    Het restaurant was in het deel van de stad dat als Junktown bekend stond, een buurt in verval, waar een aantal ondernemende figuren pogingen waagde een en ander te restaureren. Een voormalige antiekwinkel aan Zwinger Street maakte nu een dappere come-back als restaurant en Het Versteende Broodje was, heel toepasselijk met oude rommel ingericht. Oude keukenstoelen en tafels, geen twee gelijk, waren in vloekende kleuren beschilderd en de met jute bedekte wanden waren versierd met relikwieën van de vuilnisbelt. De obers zelf leken gerekruteerd te zijn uit de bars en steegjes van Junktown. 'Ze leveren hier dan misschien wel geen culinaire hoogstandjes,' zei Qwilleran tegen William, 'maar het kan toch een kleurrijk stukje voor de krant opleveren.'


    'Wat maakt het uit? Het is gratis,' was de mening van de huisknecht.


    Ze namen een tafeltje tegen de muur, onder een arrangement van roestige buizen, en zaten nog niet of er stond al een ober klaar.


    'Wat wildu hebben?' vroeg hij. 'Wildu een drankje van de bar?' Hij droeg een zwart pak, een paar maten te groot, een scheef vlinderdasje en als hij zich geschoren had, dan had hij dat met een stomp mes gedaan.


    William zei dat hij wel een pilsje lustte en Qwilleran bestelde een glas mineraalwater met citroen.


    'Wildu dat nog eens zeggen?'


    'Een pilsje voor meneer hier,' zei Qwilleran, 'en ik wil graag een glaasje mineraalwater met een schijfje citroen.' Tegen William vervolgde hij: 'Ik ken deze buurt. Ik heb een eindje verderop gewoond, een historisch herenhuis met een geest.'


    'Echt waar? Hebt u die geest ook gezien?'


    'Nee, maar er zijn wel vreemde dingen gebeurd en het was moeilijk om de schelmenstreken van de ontslapen oude dame te onderscheiden van die van de katten.'


    De ober kwam met lege handen terug. 'Wildu er ook suiker in?'


    'Nee, alleen mineraalwater en een schijfje citroen.'


    'Hoe gaat het met de typelessen van de katten?' vroeg William. 'Je zult het niet geloven, maar Koko heeft laatst zelfs een heel woord getypt, al waren het maar drie letters.' Qwilleran keek op en zag nog net de ondeugende twinkeling in de ogen van de huisknecht. 'Jij hond!' zei Qwilleran. 'Was dat de reden waarom je woensdagavond mijn appartement bent binnengeglipt? Mijn spionnen hebben je gezien.'


    William bulderde van het lachen. 'Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor u het doorhad. Ik had wat kaviaar gevonden in de koelkast van Mickey Maus en heb het aan de katten gegeven. Ze vonden het heerlijk.'


    'Wie niet?'


    De ober bracht hun drankjes. 'Wildu er iets bij hebben?' Qwilleran schudde zijn hoofd. Tegen William zei hij: 'Kon je een beetje opschieten met Koko en Yum Yum?'


    'De kleine rende weg, maar de grote kwam bij me zitten en daar heb ik een lang gesprek mee gevoerd. Hij praat nog meer dan ik. Ik houd van katten. Ze laten zich niet commanderen.'


    'Sterker nog, je kunt er niet tegenop. Je denkt wel eens dat je ze de baas bent, maar er is altijd baas boven baas.'


    'Wildu het menu zien?' De ober bood hun een met vetvlekken bezoedeld papiertje in een jute omslag aan.


    'Later,' zei Qwilleran... 'Hoe gaat het op de kunstacademie?' William haalde zijn schouders op. 'Ik kap ermee. Het is niets voor mij. Mijn vriendin is kunstenares en zij wilde dat ik erheen ging, maar... ik weet het niet. Na mijn diensttijd heb ik de universiteit geprobeerd, maar dat was ook niets voor mij. Je moest er studeren! Ik zou wel barkeeper willen zijn. Of ober in een goed restaurant waar je king-size fooien krijgt.'


    'Wildu iets?' vroeg de ober, die steeds binnen gehoorsafstand bleef.


    Qwilleran wuifde hem weg, maar voor de man vertrok zette hij eerst de kleverige zout- en pepervaatjes anders neer en veegde hij een denkbeeldig kruimeltje van tafel.


    'Wat ik echt leuk zou vinden,' ging William verder, 'is detectivewerk. Ik lees een heleboel detectives en ik denk dat ik er vrij goed in zou zijn.'


    'Speurwerk vind ik ook fascinerend,' vertrouwde Qwilleran hem toe. 'Ik ben misdaadverslaggever geweest in Chicago en New York.'


    'Echt waar? Hebt u ook grote zaken gedaan? Hebt u ook over die slachtpartij op Valentine's Day geschreven?'


    'Zó oud ben ik ook weer niet, jongeman.'


    'Hebt u nooit zelf detective willen zijn?'


    'Niet echt.' Qwilleran streek zijn snor glad. 'Maar een verslaggever scherpt zijn waarnemingsvermogen en ontwikkelt de gewoonte om vragen te stellen. Ik heb mezelf de hele tijd vragen lopen stellen sinds ik in het Maus Haus woon.'


    'Zoals?'


    'Wie heeft er woensdagochtend om half vier geschreeuwd? Waarom zat de deur van de pottenbakkerij op slot? Hoe kwam Maus aan zijn blauwe oog? Wat is er met de kat van Joy Graham gebeurd? Wat is er met Joy Graham gebeurd?'


    'Denkt u dat er iets met haar gebeurd is?'


    De ober bleef in de buurt. 'Wildu nu bestellen?'


    Qwilleran haalde diep adem. 'Ja, ik wil graag wat escargots, Vichyssoise, boeuf Bourguignon en een kleine salade Niçoise.'


    Er volgde een lange stilte, gevolgd door: 'Wildu dat nog eens herhalen?'


    'Laat maar,' zei Qwilleran. 'Doet u mij maar een bevroren hamburger, voorzichtig opgewarmd en wat boontjes uit blik.' William bestelde champignonsoep, stoofvlees met aardappelpuree en een salade met een dressing uit een potje, waarvan het merk op het menu vermeld stond. 'Zeg, is het waar dat u met haar verloofd bent geweest?' vroeg hij Qwilleran.


    'Met Joy? Dat was lang geleden. Wie heeft je dat verteld?' William keek sluw. 'Ik ben erachter gekomen, meer niet. Vindt u haar nog steeds leuk?'


    'Natuurlijk. Maar niet op dezelfde manier.'


    'Een heleboel mensen in het Maus Haus mogen haar graag. Ham Hamilton was gek op haar. Ik denk dat dat de reden is waarom hij zich heeft laten overplaatsen... om geen problemen te krijgen.'


    Qwilleran kamde zijn snor. Een andere mogelijkheid knaagde aan zijn bovenlip. 'Heb je ook iets ongewoons gehoord of opgemerkt in de nacht dat ze verdwenen is?'


    'Nee, ik heb met Rosemary zitten drinken tot een uur of tien. Toen was het tijd voor haar schoonheidsbehandeling en ben ik gaan kijken of Hixie er was, maar die was uit. Ik heb een tijdje t.v. zitten kijken. Ik heb nog wel de auto van Dan horen wegrijden, maar om twaalf uur lag ik in bed. Ik heb 's woensdags altijd een vroege les.'


    De ober bracht de soep. 'Wildu ook een paar crackers?'


    'Tussen twee haakjes,' vroeg Qwilleran de huisknecht, 'is die Dan echt zo'n waardeloze pottenbakker?'


    William schoot weer in de lach. 'Nou ja, waardeloos. Hij heeft wel een heel eigen stijl, laat ik het zo zeggen.'


    'Vind je hem goed?'


    'Dat moet u niet aan mij vragen. Hij is in elk geval beter dan ik... Weet u wat waardeloos is? Deze soep.'


    'Uit een blikje?'


    'Nee, erger nog! Het doet me aan mijn eigen brouwsels denken.'


    'Graham zegt dat hij het in New York en in Europa wil gaan proberen.'


    'Ja, weet ik. En ik geloof dat hij het meent ook. Hij kreeg afgelopen week een paspoort over de post.'


    'O ja? Hoe weet je dat?'


    'Ik was erbij toen de post kwam. Ik dénk dat het een paspoort was. Het was een dikke bruine envelop en in de hoek stond “Afd. paspoorten” of zoiets.'


    De ober diende het hoofdgerecht op. 'Wildu ketchup?'


    'Geen ketchup,' zei Qwilleran. 'Geen mosterd. Geen chilisaus. Geen steaksaus.'


    'Als u Mickey Maus een keer wilt zien flauwvallen, moet u het woord ketchup laten vallen.'


    'Ik heb gehoord dat Maus weduwnaar is. Waar is zijn vrouw aan overleden?'


    'Ze is een paar jaar geleden gestikt. Ze zeggen dat ze gestikt is in een botje van een kip. Ze was veel ouder dan Mickey Maus. Ik geloof dat hij op oudere vrouwen valt. Kijk maar naar Charlotte!'


    'Wat is er met Charlotte?'


    'Ik bedoel, zoals hij haar de hele tijd stroop om de mond smeert. In het begin dacht ik dat Charlotte zijn moeder was. Max denkt dat ze zijn minnares is. Hixie zegt dat Mickey Maus de onwettige zoon van Charlotte en die vent van de Hemelse Hutspot Huizen is.' William maakte zich weer heel vrolijk.


    'Ik heb ook gehoord dat Max een moeilijke tijd doormaakt met de Gouden Lamskotelet.'


    'Zonde. Maar ik heb er wel mijn theorieën over.'


    'Zoals?'


    'Zoals dat hij een grote rokkenjager is. En hij stoort zich niet aan de regels.'


    'Denk je dat er misschien een jaloerse echtgenoot in het spel is?'


    'Ik raad maar wat. Hé, waarom gaan wij niet samen een detective-bureau beginnen? Daar is niet veel kapitaal voor nodig... Kijk uit! Daar komt professor Moriarty weer aan.'


    'Wildu nog wat boter?' vroeg de ober.


    Een tijdje concentreerde Qwilleran zich op zijn hamburger, die gegrild was tot hij meer op een met staal verstevigd stuk autoband leek. William concentreerde zich op het bevredigen van zijn jeugdige eetlust.


    'Ik moet morgenvroeg om zes uur op,' zei hij. 'Ik moet naar de markt met Mickey.'


    'Ik zou wel mee willen,' zei Qwilleran. 'Misschien zit er een verhaal in.'


    'Bent u er nog nooit geweest? Het is echt lachen daar! Het is een boerenmarkt. We verzamelen om half zeven in de keuken. Moet ik u wekken?'


    'Dank je, ik heb zelf een wekker. Drie, de katten meegeteld.' William bestelde aardbeiencake als dessert. 'De beste behang-sellijm die ik ooit gegeten heb,' zei hij.


    Qwilleran bestelde zwarte koffie, die geserveerd werd in een beker die naar afwasmiddel smaakte. 'Tussen twee haakjes,' zei hij, 'heb je Joy wel eens aan het werk gezien?'


    Zijn gast knikte, zijn mond vol cake.


    'Welke schijf gebruikte ze?'


    'De mechanische. Waarom?'


    'Nooit de elektrische?'


    'Nee, ze moet alles op de moeilijkste manier doen, als het op pottenbakken aankomt. Vraag me niet waarom. Ik weet dat ze een vriendin van u is, maar ze doet af en toe wel gekke dingen.'


    'Heeft ze altijd gedaan.'


    'Weet u wat ik afgelopen maandag aan tafel hoorde? Ze was in gesprek met Humpie en Dumpie...'


    'De gebroeders Penniman?'


    William knikte. 'Ze probeerde hun wat oude papieren te verkopen die ze ergens in de pottenbakkerij gevonden had. Ze zei dat ze ze mochten hebben voor vijfduizend dollar!'


    'Ze maakte vast een grapje,' zei Qwilleran zonder overtuiging. Ze verlieten Het Versteende Broodje na het laatste aanbod van de ober: 'Wildu een tandenstoker?'


    Qwilleran ging met de bus naar huis en William ging naar zijn moeder.


    'Ze is jarig vandaag,' legde de huisknecht uit, 'en ik heb wat goedkope parfum voor haar gekocht. Het maakt niet uit wat je haar geeft. Ze maakt overal beledigende opmerkingen over, dus wat heb je eraan?'


    In de Grote Hal van het Maus Haus was Graham nog bezig met de voorbereidingen van zijn expositie. Hij schoof grote tafels en banken heen en weer waar de potten op tentoongesteld gingen worden. Hij neuriede 'Loch Lomond'.


    Qwilleran vergat zijn irritatie van die ochtend en bood de publiciteitsgeile pottenbakker aan om hem te helpen.


    Graham keek hem behoedzaam aan. 'Het spijt me als ik iets gezegd heb waar u kwaad over bent. Ik wist niet dat Maus het zou gaan rondstrooien.'


    'Zand erover.'


    'Het is uw geld en het zijn dus ook uw zaken wat u ermee doet, denk ik.'


    'Vergeet het nu maar.'


    'Ik kreeg vandaag een ansichtkaart,' zei Graham. 'Hij was in Cincinnati op de bus gedaan.'


    Qwilleran slikte twee keer voor hij antwoord gaf. 'Van uw vrouw? Hoe gaat het met haar?' Hij probeerde nonchalant te praten. 'Komt ze nog terug voor het champagnefeestje?'


    'Ik denk het niet. Ze wil dat ik haar zomerkleren naar Miami stuur.'


    'Miami!'


    'Ja. Ik denk dat ze een beetje wil bijbruinen voor ze naar huis komt. Dat zou haar goed doen. Heeft ze meteen de kans om na te denken.'


    'Dus u draagt haar geen kwaad hart toe?'


    Dan krabde zich op het hoofd. 'Man en vrouw moeten hun identiteit bewaren, vooral als ze allebei kunstenaar zijn. Ze zal dat verwarde gevoel wel van zich afschudden en terugkomen, brutaal als altijd. We hebben onze ruzies. Welk paar niet?' Hij glimlachte zijn vertrokken glimlach, zozeer een imitatie van de glimlach van Joy dat Qwilleran over zijn hele lichaam een kriebelend gevoel kreeg. Het was grotesk.


    'Het is grappig,' ging Dan verder. 'Ik jende haar altijd omdat ik overal haren aantrof. Als het geen haren van haar kat waren, dan waren ze wel van haar, van die lange haren in de klei en zo. Maar weet u wat? Ik mis die pesterijtjes nu ze weg is. Bent u wel eens getrouwd geweest?'


    'Ik heb het eens geprobeerd.'


    'Waarom komt u morgenavond niet iets bij me drinken? Bij mij op zolder?'


    'Dat doe ik graag.'


    'Misschien kan ik u alvast stiekem wat werk laten zien. Ik kan u wel vertellen dat ik een paar mooie stukken heb staan waar ze nog raar van zullen opkijken. Als u uw kunstcriticus ziet, laat dan maar vast iets vallen over wat u gezien hebt, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    Qwilleran ging naar Nummer Zes. Onderweg op de trap masseerde hij zijn snor. De katten zaten al op hem te wachten.


    'Nou, wat vind je van deze ontwikkeling, Koko?' vroeg hij. 'Ze is hem gesmeerd naar Miami.'


    'Mjauw!' antwoordde Koko, een beetje dubbelzinnig, vond Qwilleran.


    'Ze haat Florida! Dat heeft ze ons verteld, of niet? En ze is altijd allergisch geweest voor zonlicht.'


    En toen bekroop een nieuwe gedachte Qwilleran. Misschien had ze met zijn cheque van 750 dollar een vakantie gefinancierd met die supermarktbons, Vis of Ham, of hoe heette hij? In de Sunshine State! Opnieuw voelde Qwilleran zich een onnozele hals.
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    Toen de wekker van Qwilleran zaterdagmorgen afging, was het nog donker en koud. Hij vroeg zich af of hij zijn plan ten uitvoer moest brengen of dat hij de markt maar vergeten zou en verder slapen. Nieuwsgierigheid en een journalistiek verlangen naar het onbekende haalden hem over om op te staan.


    Hij nam snel een douche, kleedde zich aan en sneed wat biefstuk voor de katten in stukjes. Ze lagen in de fauteuil te slapen en hun houding maakte duidelijk dat ze nog niet van zins waren wakker te worden.


    Om half zeven was Qwilleran in de keuken, waar Robert Maus net bezig was eieren boven een schaal te breken. 'Ik hoop dat u het niet erg vindt,' zei Qwilleran. 'Ik heb mezelf uitgenodigd om mee te gaan naar de markt.'


    'Beschouwt u zich als meer dan welkom,' zei de advocaat. 'Wees u alstublieft zo goed om zelf koffie en sinaasappelsap te pakken. Ik ben een omelet... aan het bereiden.'


    'Waar is William?'


    Maus haalde diep adem alvorens antwoord te geven. 'Bij William, het spijt me dat ik het zeggen moet, is het een erekwestie om bij elke denkbare gelegenheid te laat te komen.'


    Hij deed de eieren over in de omeletpan, klutste ze heftig, roerde er met een vork doorheen, schepte de glinsterende gele creatie door elkaar, vleide de omelet op een warm bord, raspte er wat witte peper over en streek er nog wat boter op.


    Het was de beste omelet die Qwilleran ooit geproefd had. Bij elk delicaat, romig hapje herinnerde hij zich de droge, bruine, lederachtige imitaties die hij in tweede-klasrestaurants gegeten had. Maus maakte nog een omelet voor zichzelf en ging aan tafel.


    'Ik zou niet graag zien dat onze vriend William dit heerlijke ontbijt miste,' zei Qwilleran. 'Misschien heeft hij zich verslapen. Zal ik eens een roffel op zijn deur geven?'


    Hij vond de kamer van William aan het eind van de keukengang en klopte één keer, twee keer, harder toen, maar zonder dat hij enige reactie kreeg. Hij deed de deur voorzichtig open, op een kier. 'William!' riep hij. 'Het is half zeven geweest!' Er kwam geen geluid uit de kamer. Hij keek naar binnen. Het bed was leeg, het dekbed lag keurig opgevouwen op het voeteneind. Qwilleran keek de kamer rond. De badkamerdeur stond open. Hij probeerde nog een deur, waarachter zich een kleine, rommelige kast bleek te bevinden. De kamer was trouwens helemaal een beetje rommelig. Kleren en tijdschriften lagen waar ze niet hoorden.


    Hij keerde weer terug naar de ontbijttafel. 'Hij is er niet. Zijn bed ziet eruit alsof er niet in geslapen is en de wekker was niet gezet. Ik heb hem gisteravond mee uit eten genomen en hij ging daarna naar zijn moeder. Denkt u dat hij daar misschien gebleven is?'


    'Wanneer ik mijn mening baseer op wat ik weet van de verhouding tussen William en zijn moeder,' zei Maus, 'zou ik het... waarschijnlijker achten, dat hij de nacht heeft doorgebracht bij de jongedame met wie hij... verloofd schijnt te zijn. Ik stel voor dat u laarzen draagt vanmorgen, meneer Qwilleran. De markt produceert een exclusief soort... modder, gecomponeerd van verlepte koolblaadjes, rotte tomaten, platgetrapte druiven en een niet nader identificeerbare vloeistof die van het geheel een slijmerig zwart... amalgaam maakt.'


    De mannen vertrokken naar de markt in de oude Mercedes van de advocaat. Toen ze over de oprijlaan reden, dacht Qwilleran dat hij de enorme vleugels op de achterbak van de limousine van William uit de carport aan de andere kant van het huis zag steken.


    'Ik geloof dat Williams auto daar staat,' merkte hij op. 'Als hij gisteravond niet is thuisgekomen, hoe is zijn auto dan teruggekomen?'


    'De wegen van de jeugd,' zei Maus, 'zijn ondoorgrondelijk. Ik heb alle pogingen opgegeven om hun gedrag te begrijpen.'


    Het was waar van de modder. Een zwarte drab vulde de goten en liep over de paden van de openluchtmarkt. Er waren verscheidene vierkante ruimtes zonder dak, waarin de boeren en andere kooplui rechtstreeks uit hun wagen verkochten. Rijk en arm dromden door de overvolle paden, met boodschappentassen, kinderwagens vol geraniums, karretjes vol groenten of manoeuvrerend met glimmende boodschappenwagentjes met rubberen wieltjes.


    Een paradijs voor zakkenrollers, dacht Qwilleran.


    Er waren vrouwen met krulspelden in het haar, kinderen die op de schouders vervoerd werden, gedistingeerde oude mannen in jassen met fluwelen kragen, indiaanse meisjes met tweed jasjes over hun dunne jurken, tieners met walkmans, gewone huisvrouwen in jasjes van imitatiebont en meer dan het gemiddelde aantal ontzettend dikke vrouwen.


    Maus ging voor tussen bergen rabarber en dozen verse eieren, langs de enorme potten honing, de varkens, hopen sassafras, kussens gevuld met kippenveren, wortelen zo groot als honkbalknuppels, witte duiven in kooien en paarsrode kolen.


    Het was een koude ochtend. De kooplui stampten met hun voeten en warmden hun handen boven kolenvuurtjes in tonnen. De rook vermengde zich met het aroma van appelen, levende have, seringen en modder. Qwilleran zag een blinde man met een witte wandelstok bij de seringen staan. Hij snoof de geur op en glimlachte.


    Maus kocht champignons, jonge spruiten, sjalotjes, maïs uit Flo-rida en aardbeien uit Californië. Vol verbazing hoorde de journalist hem marchanderen over de prijs van een koolraap. 'Mijn beste mevrouw, als u het zich kunt veroorloven om een dozijn voor drie dollar te verkopen, hoe kunt u dan, in alle redelijkheid, dertig cent voor één vragen?' vroeg de man, die flessen wijn van tien dollar bij zijn Sint-Jacobsschelpen in gelei serveerde.


    Bij één stalletje zocht Maus een gevild konijn uit. Qwilleran draaide zich om toen de boer het rode, verstijfde karkas in een stuk krant wikkelde. De familieleden, in hun witte vachtjes, keken afkeurend toe.


    'Mevrouw Marron, ik moet het toegeven, maakt een uitstekende hazenpeper klaar,' legde Maus uit. 'Zij zal de... vleesschotels dit weekend bereiden, aangezien ik een gourmetconclaaf buiten de stad heb... waarvoor ik toevallig ben uitverkoren als... ceremoniemeester.'


    Van de openluchtmarkt gingen ze naar de algemene markt, een enorme hal met honderden stalletjes onder één dak en een zacht tapijt van zaagsel. Kramers met rauwe stemmen boden allerlei soorten badzout aan, kaasrolletjes van bladerdeeg, chocoladetaartjes, gipsen heiligenbeeldjes, kwarteleieren, wondermiddeltjes, druivenblaadjes in blik, inktvis en geparfumeerde boenwas die gegarandeerd geluk bracht. Een glimmende machine maakte verse pindakaas. Een grammofoon in een platenstalletje speelde oosterse muziek. Maus kocht slakken en mosterdzaadjes.


    Qwilleran deed even zijn ogen dicht en probeerde de bedwelmende mengelmoes aan geuren thuis te brengen: vers gemalen koffie, pittige kaas, knoflookworstjes, anijs, gedroogde kabeljauw en wierook. Opeens rook hij goedkope parfum. Hij deed zijn ogen weer open en zag een zigeunervrouw in een stalletje vlakbij naar hem kijken. Ze glimlachte en hij knipperde met zijn ogen. Ze had de glimlach van Joy, het figuur van Joy en het lange haar van Joy, maar haar gezicht was honderd jaar oud. Haar kleren waren vuil en haar haar zag eruit alsof het nooit gewassen was.


    'De toekomst voorspellen?' vroeg ze hem.


    Qwilleran was gefascineerd door deze wrede karikatuur en knikte.


    'U zitten.'


    Hij ging op een bierkrat zitten en de vrouw nam tegenover hem plaats. Ze schudde een stapeltje vieze kaarten.


    'Hoeveel?' vroeg hij.


    'Dollar. Eén dollar, ja?'


    Ze legde de kaarten in een kruisvorm neer en bestudeerde ze. 'Ik zie water. U maakt lange reis... boot... spoedig, ja?'


    'Niet erg waarschijnlijk,' zei Qwilleran. 'Wat ziet u nog meer?'


    'Iemand ziek. U krijgt brief... ik zie geld. Boel geld. U vindt fijn.'


    'Wie niet?'


    'Jonge jongen... uw zoon? Ooit groot man. Beroemde dokter.'


    'Waar is mijn jeugdliefde? Kunt u me dat ook vertellen?'


    'Hmmm... zij ver weg... gelukkig... veel kinderen.'


    'U bent fenomenaal. U bent een genie,' gromde Qwilleran. 'Verder nog iets?'


    'Ik zie water... zoveel water. U niet fijn vindt. Iedereen nat.' Qwilleran ontsnapte uit het stalletje van de zigeunerin en haalde zijn huisbaas weer in. 'U kunt het dak maar beter laten repareren,' vertelde hij hem. 'We krijgen een bijbelse zondvloed.' Hij schudde zich, alsof hij misschien vlooien had gekregen.


    Toen de twee mannen hun marktaankopen de keuken van het Maus Haus binnendroegen, zei mevrouw Marron tegen Qwilleran: 'Een man van de krant heeft gebeld. Hij zei dat u hem moest bellen. Meneer Piper. Art Piper.'


    'Waar heb je uitgehangen?' vroeg Arch Riker toen Qwilleran hem belde. 'Vannacht niet thuis geweest?'


    'Ik ben naar de markt geweest, waar ik inspiratie voor een stukje heb opgedaan, en ik verwacht dat ik vijftig procent toeslag krijg omdat ik er op mijn vrije dag op een onchristelijk uur voor ben opgestaan. Wat heb je op je lever?'


    'Ik zou graag willen dat je me uit de brand hielp, Qwill. Zou jij naar Rattlesnake Lake willen rijden om als jurylid op te treden bij een wedstijd?'


    'Een missverkiezing?'


    'Nee. Cakebakken. Het is die wedstrijd voor deelnemers uit de hele staat die door de John Stuart Flour Mills wordt gesponsord. Ze adverteren er veel voor en wij hebben beloofd dat we een van de juryleden zouden leveren.'


    'Waarom kan de kookredactrice dat niet doen?' snauwde Qwilleran.


    'Ze ligt in het ziekenhuis.'


    'Heeft ze haar eigen eten opgegeten?'


    'Qwill, je bent chagrijnig vandaag. Wat is er aan de hand?'


    'Om je de waarheid te zeggen, Arch, zou ik dit weekend graag hier blijven... om te zien wat ik boven water kan halen. De man van Joy heeft me uitgenodigd om vanavond langs te komen. Ik wil er over de telefoon niet over praten, maar je weet wat we in de coffee-shop besproken hebben.'


    'Ik weet het, Qwill, maar we zitten in de problemen. Je kunt volgende week wel een paar dagen vrij nemen.'


    'Kan de vrouwenpagina die wedstrijd niet doen?'


    'Ze hebben een hele hoop voorjaarshuwelijken waarover geschreven moet worden. Je kunt er een mooi weekend van maken. Je krijgt een auto mee en kunt er vanmiddag heenrijden. Je kunt lekker dineren in de Rattlesnake Inn, die staat bekend om zijn eten. En morgenavond rijd je weer terug.'


    'Ze staan bekend om hun slechte eten, niet om hun goede eten,' wierp Qwilleran tegen. 'Bovendien, hoe kan ik ergens lekker eten en toch mijn dieet volhouden? Hoe kan ik jurylid zijn bij een cake bakwedstrijd en tegelijkertijd afvallen?'


    'Je verzint wel iets. Je bent een oude rot in het vak,' zei Riker. 'Ik zal het goed met je maken,' zei Qwilleran na een korte aarzeling. 'Ik ga naar Rattlesnake Lake als jij Odd Bunsen hier maandag heen stuurt om wat foto's in de pottenbakkerij te maken.'


    'Denk je dat daar een verhaal in zit? We hebben al vaker pottenbakkerijen gehad. Ze zien er allemaal hetzelfde uit.'


    'Er zit misschien geen verhaal in, maar ik wil een excuus hebben om er eens rond te kunnen neuzen.' De journalist streek met zijn knokkels over zijn snor. 'We hebben hier weer een mysterieuze verdwijning gehad, Arch. Deze keer is het de huisknecht.' Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Riker overwoog de alternatieven. 'Goed... ik regel een fotograaf, maar ik kan niet garanderen datje Bunsen krijgt.'


    'Ik wil niemand anders. Het moet een idioot als Bunsen zijn.' Toen Qwilleran beneden kwam voor de lunch, vroeg hij of iemand William had gezien.


    Hixie, die haar mond vol had, schudde haar hoofd.


    Dan zei: 'Nee.'


    Rosemary merkte op dat het nogal ongewoon was voor William om de marktdag te missen.


    'Hij zou vandaag de vloeren in de was zetten,' zei mevrouw Marron.


    Charlotte Roop was in haar kruiswoordraadsel verdiept en zei niets.


    Mevrouw Marron serveerde bonen met bruin brood en ham en Dan bekeek het voedsel vol afkeer. 'Wat eten we vanavond?' vroeg hij.


    'Lekkere gegrilde kip met zilvervliesrijst.'


    'Alwéér kip? Dat hebben we maandag nog gehad.'


    'En een lekkere kokostaart.'


    'Ik houd niet van kokostaart. Dat spul blijft altijd tussen mijn tanden zitten,' zei hij. Hij nam wat bruin brood en ham op zijn bord.


    'En morgen eten we hazepeper,' voegde de huishoudster eraan toe.


    'Jak!!!'


    'Mevrouw Marron,' interrumpeerde Qwilleran, 'deze bonen zijn verrukkelijk.'


    Ze keek hem dankbaar aan. 'Dat komt omdat we een oude bonenpot gebruiken. Veertig jaar oud, zegt meneer Maus. Hij is hier, in onze pottenbakkerij, gemaakt, en gesigneerd op de bodem... H.M.H.'


    'Dat moet ongeveer in de tijd geweest zijn dat die beeldhouwer vermoord is,' merkte Qwilleran op.


    'Het was een ongeluk,' corrigeerde mevrouw Roop hem, even opkijkend van haar puzzel.


    'Dat gelooft anders niemand,' zei Hixie, en op zangerige toon vervolgde ze:


    'Een van de pot gerukte beeldhouwer, Mellon, viel op een pottenbakster, dat was Helen, de góden keurden zijn liefde af en prompt werd de rivier zijn graf.


    Wie hem een duw gaf, wil niemand vertellen. '


    Mevrouw Roop stak haar kin naar voren. 'Dat is heel oneerbiedig, mevrouw Rice.'


    'Wat maakt het uit?' zei Hixie. 'Ze zijn allemaal dood.'


    'Meneer Maus zou het niet goedkeuren, als hij hier was.'


    'Maar hij is er niet. Die is al halverwege Miami.'


    'Miami?' herhaalde Qwilleran.


    Mevrouw Marron bracht hem nog wat meer ham, maar hij moest tot zijn spijt bedanken. Wel nam hij wat stukjes mee voor zijn kamergenoten. 'Tussen twee haakjes,' zei hij tegen haar, 'ik ben vanavond en vannacht de stad uit. Zou u zo goed willen zijn om mijn katten morgenvroeg te eten te geven?'


    'Ik heb geen verstand van katten,' zei ze. 'Is er iets speciaals wat ik doen moet?'


    'U hoeft alleen maar wat vlees voor ze in kleine stukjes te snijden en ze vers water te geven. En let u alstublieft goed op dat ze het appartement niet verlaten.' Tegen zijn tafelgenoten zei hij: 'Ik heb een opdracht bij Rattlesnake Lake. Meneer Graham, ik houd dat drankje bij u graag te goed. Misschien heb ik maandag wel een fotograaf, dan wil ik graag wat foto's van uw atelier laten maken.'


    Dan bromde en knikte.


    Qwilleran vervolgde: 'Ik heb er helemaal geen zin in om helemaal naar dat meer te rijden in een auto van de krant. De Fluxion heeft niet één fatsoenlijke wagen.'


    Een zachte stem aan zijn linkerhand zei: 'Wilt u gezelschap? Ik zou graag met u meerijden. Dan kunnen we mijn auto nemen.' De journalist draaide zich om en keek in de ogen van Rosemary Whiting, de rustigste van het stel, de vrouw die zo attent was geweest een knot wol voor de katten te brengen. Haar bruine ogen keken naar hem met een uitdrukking die hij niet onmiddellijk plaatsen kon. Hij had zich niet gerealiseerd dat ze zo aantrekkelijk was... haar ogen dansten energiek, haar huid was romig en haar haar glanzend bruin.


    Hij had al te lang geaarzeld en zei snel: 'Zeker! Zeker! Dat zou fijn zijn. Als we meteen na de lunch vertrekken, hebben we de tijd voor een kalm ritje en een lekker etentje in de herberg. Ik moet als jurylid optreden bij een wedstrijd, maar die is pas morgenmiddag, dus we kunnen morgen uitslapen en onderweg naar huis ergens een hapje eten.'


    Mevrouw Roop puzzelde met een verbeten trek om haar mond verder.
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    'Koko was het er niet mee eens dat ik wegging,' zei Qwilleran tegen Rosemary, terwijl ze in haar donkerblauwe wagentje vertrokken. 'Ik had mijn spullen nog niet gepakt of hij begon al te protesteren.'


    Hij wierp een blik op zijn bijrijdster. In het Maus Haus had hij haar leeftijd op dertig geschat, maar nu, bij daglicht, maakte hij er veertig van... begin veertig.


    'U ziet er goed uit,' zei hij. 'Die tarwekiemen die u overal op strooit doen u geloof ik goed. Hoe lang zit u al in de reform-business?'


    'Twee jaar,' zei ze. 'Toen mijn man overleden is, heb ik het huis verkocht, ben ik naar de stad verhuisd en heb ik het geld in de zaak gestoken.'


    'Hebt u ook kinderen?'


    Twee zoons. Ze zijn allebei dokter.'


    Qwilleran keek nog eens naar zijn bijrijdster en maakte een eenvoudig rekensommetje. Vijfenveertig? Vijftig?


    'Zeg eens,' zei Rosemary. 'Hoe bent u in het Maus Haus terechtgekomen?'


    Hij vertelde haar over zijn nieuwe opdracht, de uitnodiging om een etentje bij Robert Maus bij te wonen en zijn onverwachte hereniging met Joy Graham, een oude vriendin.


    'Ik dacht dat u meer dan oppervlakkig bevriend was, of niet?' vroeg ze.


    'U bent zeer opmerkzaam. Joy en ik hebben ooit, jaren geleden, zelfs nog trouwplannen gehad.' Hij trapte op de rem. 'Sorry,' verontschuldigde hij zich. 'Zag u die stomme kat? Hij liep heel nonchalant over de weg en toen hij in veiligheid was ging hij er opeens als een gek vandoor.'


    'Ik hoop dat u het niet al te brutaal van me vond om mezelf voor dit reisje uit te nodigen, meneer Qwilleran.'


    'Helemaal niet. Ik vind het gezellig. Ik wilde alleen wel dat ik zelf met het idee was gekomen. En noem me alsjeblieft Qwill. Ik ga je niet het hele weekend met mevrouw Whiting aanspreken.'


    'Ik had er een reden voor om mee te willen. Ik wil iets met u, sorry, met je, bespreken, maar nu nog niet. Ik wil graag van het uitzicht genieten.'


    Terwijl ze door het landschap reden, keek Rosemary haar ogen uit en wees op iedere molen, grindafgraverij, maïsbak, kudde vee, stenen schuur en houten hek dat ze passeerden. Ze had een prettige stem en Qwilleran vond haar gezelschap rustgevend. Tegen de tijd dat ze bij de Rattlesnake Inn waren aangekomen, was hij zeer tevreden en in opperbeste stemming. Ze zei dat het leuk zou zijn als ze aangrenzende kamers kregen. Het beloofde een leuk weekend te worden, hield hij zichzelf voor.


    Het hotel was een bouwval dat een halve eeuw eerder al had moeten afbranden. Treurwilgen hingen aan de rand van het meer boven het water en kano's gleden over het spiegelgladde oppervlak. Voor het diner huurde Qwilleran een boot en roeide Rosemary over het meer en weer terug. Tijdens het cocktail uurtje dansten ze, Qwilleran met zijn naamloze, vormloze, tijdloze danspasjes die hij vijfentwintig jaar eerder uitgevonden en nooit gemoderniseerd had.


    'Ik denk dat ik vanavond feest ga vieren,' zei hij. 'Ik stap even van mijn dieet af.'


    Hoewel de Rattlesnake Inn niet gevierd werd om de kwaliteit van het eten, loog de kwantiteit er niet om. De hors d'oeuvre tafel omvatte dertig verschillende hapjes, allemaal gepureerd en op smaak gebracht met dezelfde dressing. Het menu bood tien steaks aan, allemaal even mals, duur en smaakloos. De garnalencocktails waren enorm en smaakten naar leer. Een indrukwekkend assortiment broodjes, koekjes en taartjes kwam ter tafel in ijskoude réchauds. De gebakken aardappelen droegen jasjes van aluminiumfolie die aan de aardappel vastkleefden. In de aardappel zweefden losse stukjes folie. De Rattlesnake Inn serveerde asperges die naar spruitjes smaakten en spinazie die smaakte als oude vaatdoeken. Houten saladebakken, met een doorsnee van veertig centimeter en een ranzige rand, zaten volgepropt met slappe slablaadjes en kunstmatig vervaardigde stukjes tomaat. Maar de specialiteit van het huis was het dessert: de gasten konden kiezen tussen zevenentwintig roomtaarten die allemaal naar instantpudding smaakten.


    Toch was de gelegenheid zo bijzonder, dat Qwilleran noch Rosemary eraan dacht om over het eten te klagen.


    Toen ze achter kopjes zaten met wat de Rattlesnake Inn koffie noemde, kwam Rosemary ter zake. 'Ik wil het met je over William hebben,' zei ze. 'We zijn goede vrienden geworden. Een jongeman heeft een oudere vrouw nodig als vertrouweling... en niet zijn moeder. Ben je dat met me eens?'


    Qwilleran knikte.


    'William heeft zijn kwaliteiten. Hij weet niet wat hij wil, maar ik heb er altijd op vertrouwd dat hij uiteindelijk zijn weg weet te vinden. Ik weet dat hij een hoge dunk van je heeft en daarom vertel ik je dit... ik maak me zorgen over hem. Ik ben van zijn afwezigheid geschrokken.'


    Qwilleran streek over zijn snor. 'En waarom ben je geschrokken?'


    'Hij kwam gisteravond om een uur of elf thuis, nadat hij bij zijn moeder was geweest, en hij kwam nog even bij me langs en heeft me toen een paar dingen verteld.'


    'Wat voor dingen?'


    'Nou, hij is nogal nieuwsgierig aangelegd...'


    'Dat weet ik.'


    'En hij heeft vraagtekens gezet bij een paar dingen die onlangs in het Maus Haus gebeurd zijn. Hij denkt dat er meer aan de hand is dan je op het eerste gezicht zou zeggen.'


    'Heeft hij ook iets in het bijzonder genoemd?'


    'Hij zei dat hij “iets tegen” Dan Graham ontdekt had en dat hij dat ging onderzoeken. Hij beeldt zich in dat hij detective is, weet je, en hij leest allemaal misdaadverhalen. Ik zei hem dat hij zich er niet mee moest bemoeien.'


    'Je hebt geen idee wat voor misdrijf hij op het spoor meende te zijn?'


    'Nee, hij zei gisteravond alleen dat hij nog even langs Dan zou gaan om te zien of er een slaapmutsje af kon. Hij dacht dat hij misschien bewijzen zou kunnen vinden.'


    'Is hij naar Dan gegaan?'


    'Voor zover ik weet. En vanmorgen...'


    'Geen William,' zei Qwilleran. 'Ik heb hem gezocht, maar zijn bed was onbeslapen, dat weet ik zeker.'


    'En toch stond zijn auto onder de carport... Ik weet het niet... Er lijkt zich verder niemand zorgen te maken. Meneer Maus zegt dat hij impulsief is. Mevrouw Marron zegt dat hij onbetrouwbaar is. Wat denk je, Qwill?'


    'Als hij er niet is wanneer we morgenavond thuiskomen, dan zullen we eens op onderzoek uitgaan. Weet je waar we zijn moeder kunnen bereiken?'


    'Ik neem aan dat ze wel in het telefoonboek staat. William heeft ook een verloofde... of wat ze ook maar van hem zijn mag.'


    'Denk je dat hij misschien ergens met haar is heengegaan? Weten we wie ze is of waar we haar kunnen vinden?'


    Rosemary schudde haar hoofd en ze zwegen allebei. Na een tijdje zei Qwilleran: 'Ik heb me ook een beetje zorgen zitten maken. Over Joy Graham. Was ze geïnteresseerd in die voedsel inkoper? Zou ze naar Miami gaan om bij hem te kunnen zijn?'


    'Meneer Hamilton? Dat denk ik niet. Ze heeft een tentoonstelling op de agenda staan en ze heeft werkelijk alles over voor haar kunst.'


    'Dan zei dat hij een ansichtkaart had gekregen en dat ze op weg was naar Miami. Ze wilde dat hij haar zomerkleren daarheen stuurde. Mij had ze toevallig net verteld dat ze Florida haatte, dus ik weet niet wie ik geloven moet. Wat vind je van haar man, Rosemary?'


    'Het spijt me wel, maar ik heb die man nooit gemogen en ik weet zeker dat dat bij de anderen precies zo is. Is het je nooit opgevallen dat de hele sfeer meteen verkilt als Dan zijn mond opendoet?'


    'Je weet van die onverkwikkelijke situatie bij de Gouden Lamskotelet,' zei Qwilleran. 'Is dat begonnen nadat de Grahams in het Maus Haus kwamen wonen?'


    'Ik geloof van wel.'


    'Denk je dat Dan daar verantwoordelijk voor zou kunnen zijn? Hij is het jaloerse type.'


    'Ik denk echt niet dat er iets is tussen Joy en Max. Ze zijn te vriendelijk tegen elkaar waar anderen bij zijn. Als ze een verhouding hadden, zouden ze elkaar aan tafel zorgvuldig negeren. Bovendien denk ik dat Max te kieskeurig is om verhoudingen te hebben. Hij schudt zelfs nooit iemand de hand, of het nu om een man of om een vrouw gaat.' Ze giechelde. 'William zegt dat Max zo'n figuur is die zijn tandenborstel met een föhn droogt.' Qwilleran trok aan zijn pijp en Rosemary nipte aan het vocht in haar koffiekopje. Na een poosje zei ze: 'Is het ooit bij je opgekomen dat meneer Maus eenzaam en ongelukkig zou kunnen zijn?'


    'Ik zou niet weten waarom,' zei Qwilleran. 'Hij heeft zijn Franse messen en zijn oven.'


    'Je bent niet serieus,' berispte ze hem. 'Zijn vrouw is gestorven, dat weet je, en de advocatuur heeft zijn hart niet. Hij zou een goed restaurant moeten hebben. Dinsdagavond had ik bij mijn zoon gegeten. Ik kwam na twaalven thuis en zag licht branden in de keuken, dus ik ging even kijken. Meneer Maus zat aan tafel met zijn hoofd in zijn handen. Hij hield een stuk rauw vlees op zijn oog.'


    'Zeker een kalfshaasje.'


    'Goed. Ik vertel de rest niet meer.'


    'Alsjeblieft. Het spijt me.'


    'Nou, hij vertelde me dat hij op het bankje bij de rivier had gezeten en dat hij over een losse plank was gestruikeld toen hij weer naar huis liep. Vind je dat niet triest... helemaal alleen daar bij die rivier zitten?'


    'Hij had tegenover mij een andere verklaring,' zei Qwilleran. 'Wil je dansen? Ik ben ook een trieste, eenzame, ongelukkige man.'


    Ze dansten langzaam en bedachtzaam. Qwilleran dacht er net aan om een wandeling in het maanlicht voor te stellen, toen hij plotseling door een totale uitputting overvallen werd. Zijn schouders zakten naar beneden, zijn gezicht stond opeens afgepeigerd. Hij was al bij het krieken van de dag opgestaan, had over de markt rondgebanjerd, vanmiddag had hij dat hele eind gereden, gevolgd door een boottochtje (hij had al in geen vijftien jaar meer geroeid) en daarna hadden ze gedanst en geschranst...


    'Ben je moe?' vroeg Rosemary. 'Je hebt een lange dag gehad. Waarom gaan we niet naar boven?'


    Qwilleran was dankbaar dat ze het voorstelde.


    'Zal ik je nek en schouders masseren?' vroeg ze. 'Dan kun je je lekker ontspannen en daar slaap je heerlijk op. Maar eerst een warm bad, dan krijg je tenminste geen spierpijn van al dat roeien.'


    Ze liet het bad voor hem vollopen en kleurde het water groen als sla met badzouten. Nadat hij de voorgeschreven twintig minuten in het bad had gelegen, haalde ze een fles lotion te voorschijn die een vage komkommergeur verspreidde. De rustgevende massage, de aromatische lotion en de woordjes van Rosemary die hij maar half verstond maakten hem slaperig. Hij voelde... hij vroeg zich af... hij wilde zeggen... maar hij was zo ontspannen... zo slaperig... misschien morgen.


    Het was twaalf uur toen Qwilleran wakker werd en hoorde dat Rosemary al om zeven uur was opgestaan en een wandeling rond het meer had gemaakt. Ze lunchten snel en meldden zich in de balzaal om de taarten te beoordelen. Pas toen hoorden ze dat de plannen gewijzigd waren. De beoordeling had die morgen al plaatsgevonden, om de mensen van de televisie van dienst te zijn. Maar Qwilleran werd niettemin door de balzaal geleid door een p.r.-man, die hem aan de glunderende winnaars voorstelde.


    Hij feliciteerde de oma die een mokka-roomtaart gecreëerd had, de levenslustige jonge moeder die een caramelcake met paranoten had gemaakt, de verfijnde jongeman die vol trots naast zijn zure-roomcake met chocolade stond en uiteindelijk de winnares in de tienerklasse. Ze was een klein meisje met lang, steil haar en een weemoedige glimlach en ze had een psychedelische cake bereid. Qwilleran staarde naar de massa chocola, noten, spek, aardbeien en kokoskruimels... het was dezelfde taart als vijfentwintig jaar geleden. Hij keek naar het meisje en zag Joy.


    'Laten we hier weggaan,' fluisterde hij tegen Rosemary. 'Ik zie geesten.'


    Ze reden laat die avond op huis aan, allebei ontspannen en tevreden met een gesprekje of een stilte, al naar gelang de stemming van het moment. Het was middernacht toen ze in de Grote Hal van het Maus Haus stonden.


    'Wanneer kan ik je weer mee uit eten nemen?' vroeg hij Rosemary. 'Wat dacht je van dinsdagavond?'


    'Het lijkt me enig,' zei ze, 'alleen moet ik dinsdagavond naar een recital. Een van mijn kleinzoons speelt viool.'


    'Heb je een kleinzoon?'


    'Ik heb drie kleinkinderen.'


    'Ik kan me jou nauwelijks als grootmoeder voorstellen! Die violist moet wel een wonderkind zijn.'


    'Hij is twaalf,' zei Rosemary, terwijl ze de trap beklommen. 'Hij is de jongste. De andere twee studeren.'


    Qwilleran wierp een bewonderende blik op de drievoudige oma. 'Je moet mij ook eens wat van die tarwekiemen geven,' zei hij. Ze glimlachte lief en triomfantelijk en Qwilleran liet de koffers staan en zoende haar.


    Op dat moment hoorden ze een schreeuw. Mevrouw Marron kwam de hal in rennen. Ze barstte in tranen uit.


    Rosemary rende de trap af en legde een arm om de schouders van de huishoudster. 'Wat is er, mevrouw Marron? Wat scheelt eraan?'


    'Iets... iets verschrikkelijks,' jammerde de vrouw. 'Ik weet niet hoe ik het u moet vertellen.'


    Qwilleran kwam snel de trap af. 'Is het William? Wat is er gebeurd?'


    Mevrouw Marron keek hem doodsbang aan en barstte opnieuw in een heftig snikken uit. 'De katten!' jammerde ze. 'Ze werden opeens ziek.'


    'Wat?!' Qwilleran begon de trap met grote sprongen te nemen, maar bleef plotseling staan. 'Waar zijn ze?'


    Mevrouw Marron kreunde. 'Ze zijn... ze zijn weggehaald.'


    'Door wie?' vroeg hij. 'De dierenarts? Welke? Of zijn ze naar het ziekenhuis?'


    Ze schudde haar hoofd en bedekte haar gezicht met haar handen. 'Ik heb... ik heb... de vuilnisophaaldienst gebeld. Ze zijn dood!'


    'Dóód! Dat kan niet! Allebei? Ze waren kerngezond. Wat is er gebeurd?'


    De huishoudster was zo van streek dat ze alleen nog maar kon kreunen.


    'Zijn ze vergiftigd? Ze moeten vergiftigd zijn! Wie is er bij ze geweest?' Hij greep mevrouw Marron bij de schouders en schudde haar door elkaar. 'Wie is er in mijn appartement geweest? Wat hebt u ze te eten gegeven?'


    Ze schudde treurig haar hoofd.


    'Mijn God!' zei Qwilleran. 'Als het vergif was, dan vermoord ik degene die het gedaan heeft!'
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    Qwilleran liep met grote passen door zijn appartement. Rosemary had aangeboden bij hem te blijven, maar hij had haar weggestuurd.


    'Mijn God! De vuilnisophaaldienst!' zei hij hardop. Hij sloeg met zijn handpalm op zijn voorhoofd. 'Niet eens de kans om... ik had toch... ik had ze toch op zijn minst een waardige begrafenis moeten geven.' Hij bleef staan en besefte dat hij tegen de muren praatte. Hij was eraan gewend om een publiek te hebben. Ze waren zulke aandachtige luisteraars geweest, altijd bereid hem aan te moedigen, te vermaken of te troosten, afhankelijk van zijn humeur, dat ze feilloos aanvoelden. En nu waren ze weg. Hij kon het niet bevatten.


    'De vuilnisophaaldienst!' zei hij, opnieuw kreunend. Nu herinnerde hij het zich: Koko was erop tegen geweest dat hij wegging. Misschien had de kat al een voorgevoel gehad. Die gedachte maakte het verdriet van Qwilleran nog pijnlijker. Zijn handen waren tot vuisten gebald, zijn voorhoofd was vochtig. Hij was bereid het beest te vermoorden dat die twee onschuldige diertjes vermoord had. Maar waar kon hij de schuld leggen? En hoe kon hij iets bewijzen? Zonder de twee lichaampjes kon hij nooit bewijzen dat ze vergiftigd waren. Maar iemand moest in zijn appartement geweest zijn tijdens zijn afwezigheid. Wie? De enige huurders die er in het weekend geweest waren, afgezien van mevrouw Marron, waren Max Sorrel, Charlotte Roop, Hixie Rice en Dan Graham. En misschien William, als hij weer was opgedoken.


    Qwilleran pakte het lege bord van de katten op en rook eraan. Hij nam een slokje uit hun waterbakje en spuugde het weer uit. Hij rook niets ongewoons, proefde niets verdachts. Maar hij hoorde voetstappen. Iemand liep de trap op naar boven. Dat zou Maus wel zijn, dacht hij, die weer terugkwam van zijn weekendje Miami.


    Qwilleran gooide de deur open en stapte de hal in om zijn huisbaas te vertellen wat er gebeurd was. Het was Maus niet. Het was Max Sorrel.


    'Zeg, wat is er met u aan de hand?' vroeg Sorrel. 'U ziet eruit of u een delirium hebt.'


    'Hebt u gehoord wat er met mijn katten gebeurd is?' loeide Qwilleran. 'Ik ben dit weekend weg geweest en ze werden ziek en zijn gestorven. Tenminste, dat is wat ik te horen kreeg.'


    'Verdomd zonde! Ik weet wat u voor die kleine apen voelde.'


    'Ik zal u één ding zeggen! Ik ben niet tevreden met de verklaring. Volgens mij zijn ze vergiftigd! En wie dat gedaan heeft zal er spijt van krijgen!'


    Sorrel schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Volgens mij rust er een vloek op dit huis. Eerst de huishoudster, toen ik, en nu...'


    'Wat bedoelt u? Wat is er met de huishoudster?' vroeg Qwilleran.


    'Tragisch! Echt tragisch! Haar kleinzoon kwam op bezoek... klein ventje, zó groot... en hij viel in de rivier. Losse plank bij het water, denken ze... Luister, Qwilleran, wat u nodig hebt is een glas whisky. Kom even mee en drink er één.'


    'Nee, dank u,' zei Qwilleran vermoeid. 'Ik moet dit op mijn eigen manier oplossen.'


    Hij ging terug naar Nummer Zes en keek naar de leegte om zich heen. Hij wilde verhuizen. Hij zou morgen vertrekken. Naar een hotel gaan. Hij bekeek de dingen die hij niet meer nodig zou hebben: het tuigje en de riem, die over een stoelleuning hingen; het blauwe kussen; de borstel die hij gekocht had, maar vergeten te gebruiken; de kattenbak in de badkamer, met het grind keurig naar één kant geschraapt. Ze waren zo precies geweest in die dingen. De ogen van Qwilleran werden vochtig. Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen en ging achter zijn schrijfmachine zitten om een stuk voor de krant te schrijven... een requiem voor twee verloren vrienden. Als hij het opschreef, zou dat de pijn verzachten, dat wist hij. Nu was de tijd gekomen om het publiek kond te doen van de opmerkelijke gaven van Koko. Hij had drie mysteries opgelost, alle drie moordzaken.


    Hij was waarschijnlijk de enige kat in het land die een door de commissaris van politie getekende perskaart bezat. Qwilleran liet zijn handen op de toetsen rusten en vroeg zich af hoe te beginnen. Zijn gedachten zwommen rond in een zee van woorden, niet één toepasselijk, en zijn ogen vielen op het vel papier in de machine. Er stonden twee letters op getypt: pb.


    De journalist voelde een kilte in de wortels van zijn snorharen. Net toen hij naar het woordenboek wilde lopen om te kijken wat die geheimzinnige boodschap te betekenen kon hebben, hoorde hij in de verte gekrijs. Hij luisterde scherp. Het klonk als het geschreeuw van een kind. Hij dacht aan het verdronken jochie en huiverde. Het gekrijs weerklonk opnieuw, harder, en in de duisternis buiten, voor het raam, zag hij een bleke gestalte zweven. Qwilleran wreef zijn ogen uit en staarde ongelovig naar buiten. Er werd op het raam gekrast.


    'Koko!' riep hij. Hij trok het raam open.


    De kat sprong op het bureau, gevolgd door Yum Yum. Beiden knipperden met hun oogjes tegen het lamplicht. Ze begroetten hem niet, maar sprongen op de grond en trippelden naar de keuken, waar ze naar hun eten zochten. Gretig likten ze water op uit hun bakje.


    'Jullie zijn uitgehongerd!' zei Qwilleran. 'Hoe lang zijn jullie buiten geweest...? Vuilnisophaaldienst! Wat is er met die vrouw? Ze was aan het hallucineren!' Hij haastte zich om een blik rode zalm open te draaien en keek toe hoe ze het naar binnen schrokten. Het protocol werd met pootjes getreden, mannetje en vrouwtje waren even onbeleefd en Yum Yum moest om haar aandeel vechten.


    Qwilleran liet zich in de fauteuil vallen. Hij voelde zich opeens verschrikkelijk moe. De katten waren uitgegeten. Ze wasten hun gezicht en kwamen toen allebei bij hem op schoot zitten... iets dat ze nog nooit eerder hadden gedaan. Hun pootjes en staarten waren koud. Ze klommen op zijn borst en bleven daar op hun buik liggen, naast elkaar, hun kopjes naar hem toe. Hun ogen waren groot en angstig.


    Hij knuffelde ze allebei. Hij knuffelde Yum Yum flink omdat hij zich herinnerde hoe hij, in zijn eerste, dolle reactie op het slechte nieuws, vooral bezorgd was geweest om Koko. Hij strafte zichzelf nu. Hij hield van beide katten evenveel, en hij had weliswaar bewondering voor de speciale talenten van Koko, maar was ook gek op Yum Yum, vanwege haar lieve maniertjes en de hartverscheurende blik in die loensende ogen waarmee ze hem aankeek. Bij wijze van verontschuldiging knuffelde hij haar stevig.


    Tegen Koko zei hij: 'En het maakt me niet uit of je ooit nog een zaak oplost.'


    De katten droegen een sterke geur bij zich. Hij stak zijn neus in hun vacht. Ze roken naar aarde.


    Na een poosje hadden ze hun pootjes en staarten op temperatuur gebracht en voelden ze zich tevreden genoeg om weer te spinnen. Uiteindelijk vielen ze in slaap, nog steeds tegen Qwilleran aangekropen. Hij viel ook in slaap en werd 's morgens in alle vroegte wakker, zijn schouders helemaal stijf en zijn nek zo'n beetje verlamd. De katten hadden iets comfortabeler plekjes opgezocht.


    Eerst had hij er moeite mee zich ervan te overtuigen dat zijn paniek van de avond tevoren geen nachtmerrie was geweest, maar toen hij een hete douche nam, herinnerde hij zich het heerlijke weekend, maar ook de pijn die hij bij zijn terugkomst gevoeld had. Op weg naar de ontbijttafel duwde hij een briefje onder de deur van Rosemary door: 'Vals alarm! Katten zijn thuis. Gewoon weggelopen. Mevr. M. is gek.'


    In de keuken trof hij alleen Hixie aan. Ze was eieren aan het klutsen en maanzaadbroodjes aan het roosteren.


    'Hebt u het nieuws al gehoord?' vroeg ze opgewekt. 'Mickey Maus zit in Cuba. Zijn vliegtuig is gekaapt. En mevrouw Marron heeft haar ontslag ingediend, dus we zijn helemaal alleen vanmorgen.'


    'Heeft ze haar ontslag ingediend?'


    'Ze heeft een briefje op de keukentafel laten liggen waarin ze schreef dat ze niet kon blijven na wat er dit weekend gebeurd is. Wat is er gebeurd? Is ze verkracht of zo?'


    'Ik weet niet precies wat er gebeurd is, en hoe,' zei Qwilleran, 'maar ze heeft zitten jokken. Ik weet niet waarom, maar ze zei dat de katten ziek waren geworden en dat ze dood waren. Maar ze waren het raam uit geklommen en kwamen na middernacht terug.'


    'Ze deed gisteren de hele dag eigenaardig,' zei Hixie. 'Waarom zou ze gezegd hebben dat ze dood waren?'


    'Weet u waar ik haar kan bereiken? Ik wil tegen haar zeggen dat ze terug moet komen.'


    'Ze heeft een getrouwde dochter ergens in de stad wonen... Tjonge jonge! Het was me het weekendje wel! Gisteren liet het hete water het afweten, Mickey Maus was de stad uit, een delegatie van de tennisclub kwam een klacht overbrengen, William kwam niet opdagen, Max was aan het werk en Charlotte was neerslachtig, dus arme ik moest alles alleen doen, alsof ik niet genoeg aan mijn eigen sores had. Wilt u ook een geklutst ei?'


    Na het ontbijt belde Qwilleran de dochter van mevrouw Marron. 'Vertelt u haar maar dat alles in orde is. De katten zijn teruggekomen. En zeg maar dat meneer Qwilleran haar graag zou willen spreken.'


    Na enige tijd kwam een huilende mevrouw Marron aan de telefoon.


    'Maakt u zich nergens zorgen over,' stelde Qwilleran haar gerust. 'Er is niets ergs gebeurd, behalve dat ik even flink in de rats heb gezeten. De katten zijn kennelijk het dak op gegaan. Hebt u het raam opengehad toen u zaterdag mijn kamer schoonmaakte?'


    'Heel even maar, toen ik de stofdoek uitklopte. Ze lagen te slapen op het blauwe kussen. Ik heb nog gekeken.'


    'Misschien hebt u het raam niet helemaal goed gesloten. Koko is een expert in het openen van ramen als ze niet helemaal goed dicht zijn. Maar waarom hebt u dat verhaal over de vuilnisophaaldienst verzonnen?'


    Mevrouw Marron was stil, op wat vochtig gesnik na.


    'Ik ben niet boos, mevrouw Marron. Ik wil alleen weten waarom.'


    'Ik wist dat ze verdwenen waren. Toen ik ze 's zondagsmorgens eten ging geven, kon ik ze niet vinden. Ik dacht... ik dacht dat ze gestolen waren. U weet wat meneer Graham altijd zegt...'


    'Maar waarom hebt u me verteld dat ze dood waren?'


    'Ik dacht... ik dacht dat het beter voor u zou zijn... om te denken dat ze dood waren dan het niet te weten.' Ze begon weer te huilen. 'Mijn kleine Nicky, mijn kleinzoontje, is twee weken vermist geweest voor ze hem vonden. Het is vreselijk om het niet te weten.'


    'U moet terugkomen, mevrouw Marron,' zei Qwilleran met zachte aandrang. 'We hebben u allemaal nodig. Komt u terug?'


    'Meent u dat?'


    'Ja, ik meen het oprecht. Komt u snel terug, voor meneer Maus er weer is, dan zeggen wij geen woord over het incident.'


    Voor hij naar de krant vertrok, borstelde Qwilleran de katten met zijn nieuwe borstel. Koko schepte er een satanisch genoegen in. Hij kromde zijn rug, stak zijn nek uit en stootte diepe keelklanken uit om uitdrukking te geven aan zijn waardering. Toen ging hij op zijn zij liggen en maakte zwembewegingen.


    'Je hebt een goede zijslag,' zei Qwilleran. 'Misschien kunnen we je in het Olympisch team krijgen.'


    Yum Yum moest eerst vijf minuten door het appartement rennen, een hijgende Qwilleran op haar hielen, voor ze zich aan de borstel overgaf. Ze vond het heerlijk.


    'Typisch vrouwelijk,' prevelde Qwilleran, die bijkans buiten adem was na de achtervolging.


    Hun vacht rook nog steeds heel sterk naar iets. Was het klei? Waren ze in de werkplaats van de Grahams geweest? Ze konden het raam uit zijn geglipt en over de richel naar een ander raam gelopen zijn. Daarna had mevrouw Marron, die binnen was gekomen om ze eten te geven, het raam vergrendeld en de katten buitengesloten. Waren ze op de richel geklommen om op duivenjacht te gaan? Of had Koko een reden gehad om in de pottenbakkerij te willen rondsnuffelen? Qwilleran voelde een licht ongerief in de wortels van zijn snorharen.


    Hij deed het raam open om de richel te inspecteren. Hij schoof het bureau eronder, sprong erop en hees zich over de hoge vensterbank. Hij leunde zover mogelijk naar buiten en balanceerde op de vensterbank, zodat hij kon zien waar de richel allemaal langsliep: onder de hoge ramen van de ovenkamer en de grote ramen van een vertrek daarachter, waarschijnlijk het appartement van de Grahams. Maar toen hij zich weer terug probeerde te wurmen, leek het raam wel gekrompen. Zijn benen trappelden in het luchtledige, zonder effect, terwijl het grootste deel van zijn gewicht buiten bleef hangen.


    Koko was gefascineerd door het schouwspel van een halve man waar hij een hele man had moeten zien. Hij sprong op het bureau en begon te krijsen.


    'Schreeuw niet zo naar me! Ga hulp halen!' schreeuwde Qwilleran over zijn schouder, maar Koko kwam alleen maar dichterbij en krijste verder in de buurt van zijn achterzak.


    'Wat doet u daar?' kwam een vrouwenstem van beneden. Hixie Rice was op weg naar de garage.


    'Ik zit vast, verdomme. Wilt u even bovenkomen en me eruit helpen?'


    Hij bleef op de vensterbank balanceren, terwijl Hixie naar binnen rende, zich de trap op haastte naar Nummer Zes, weer naar beneden rende om de sleutel uit de keuken te halen en weer naar boven kwam. Na een paar minuten van trekken, duwen, zich schrap zetten, wurmen en grommen - met een gillende Hixie en twee krijsende katten - was Qwilleran eindelijk bevrijd. Hij bedankte haar nors.


    'Wilt u morgenavond met me mee naar een bijeenkomst?' vroeg ze. 'We gaan dineren met de Dikke Vrienden... daar bedoel ik natuurlijk niets persoonlijks mee,' voegde ze eraan toe. Qwilleran mompelde dat hij het in overweging zou nemen.


    'Dus dit is de beroemde Siamese kat,' zei ze, op het punt weer te vertrekken. 'Bonjour, Koko.'


    'Mjiaou,' zei Koko in zijn beste Frans.


    Qwilleran ging naar de krant om voor de tweede editie een routineus stukje over de bakwedstrijd te schrijven en om te kijken of de fotograaf geregeld was. Hij zag dat het in orde was: om vijf uur zou Odd Bunsen komen. Qwilleran belde Dan Graham op om hem ervan op de hoogte te brengen.


    'Te gek! Echt te gek!' zei Dan. 'Ik had niet verwacht dat u dat zou weten te fiksen. Wat een mazzel. U mag gerust weten dat ik dat reuze waardeer. Ik zou wel iets terug willen doen. Wat dacht u van een flesje? Houdt u van bourbon? Wat drinkt jullie fotograaf?'


    'Vergeet de steekpenningen maar,' zei Qwilleran. 'Misschien komt het verhaal wel nooit in de krant. Het enige wat we kunnen doen is schrijven en foto's maken en vurig bidden. En, o ja, voor ik het vergeet,' voegde hij eraan toe, 'ik heb een paar bevriende collega's in Miami, waaronder een kunstrecensent die misschien Joy wel wil interviewen nu ze daar toch is. Zou u me haar adres kunnen geven?'


    'In Miami? Dat weet ik niet. Ze wist niet waar ze zich zou gaan nestelen.'


    'Hoe stuurt u haar zomerkleren dan op?'


    'Poste restante,' zei Dan.


    Qwilleran wachtte op de eerste editie. Hij wilde zien wat ze van zijn nieuwe column gemaakt hadden. Mijmeringen bij de maaltijd had een prima plekje gekregen op de opiniepagina. De besnorde auteur op de foto keek grimmig, maar wel tevreden. 'Wie heeft die naam bedacht?' vroeg hij grommend aan Arch Riker. 'Het klinkt wel wat erg wee. Wat moeten de lezers daarvan denken?'


    'Ach, het was een idee van de baas,' legde de redacteur 'speciale onderwerpen' uit. 'Waar had je dan aan gedacht? Van bikkestein met Qwilleran? Die titel heb ik nog wel even overwogen... Hoe was je weekend?'


    'Niet slecht. Helemaal niet slecht. De katten hebben me wel vreselijk aan het schrikken gemaakt toen ik thuiskwam, maar het liep allemaal met een sisser af.'


    'Heb je nog nieuws van Joy?'


    Qwilleran vertelde het verhaal van Dan over de zogenaamde ansichtkaart en de vermeende plannen van Joy om naar Miami te gaan. 'En er is ook weer iemand verdwenen,' zei hij. 'Nu is de


    huisknecht spoorloos.'


    Hij liep naar zijn bureau en belde naar de Penniman Kunstacademie. William, die dat uur vrij tekenen had, was absent. De journalist zocht vervolgens de naam Vitello op in het telefoonboek en belde de enige die erin vermeld stond. Het was een theesalon en de eigenaar had nog nooit van William gehoord. Qwilleran blies in zijn snor, zoals altijd wanneer hij niet wist wat nu te doen, en slenterde het redactielokaal uit. Hij liep net langs de receptie toen een meisje, dat daar stond te wachten, hem aan zijn mouw trok.


    'Bent u meneer Qwilleran?' vroeg ze. 'Ik herken u van de foto. Ik ben een vriendin van William Vitello. Kan ik met u praten?' Ze was een serieus jong meisje, met een serieuze bril en weinig flatteuze kleren. Haar slordige uiterlijk wees op een artistieke achtergrond, besloot Qwilleran.


    'Zeker,' zei hij. 'Laten we hier gaan zitten.' Hij ging haar voor naar een van de kamertjes waar verslaggevers geduldig luisterden naar de boze lezers, petitieaanbieders, publiciteitszoekers en erkende krankzinnigen die dagelijks de krant bestormden. 'Hebt u William recentelijk nog gezien?' vroeg hij het meisje. 'Nee. Daar wil ik u net over spreken,' zei ze. 'We hadden zaterdagavond een afspraakje, maar hij kwam niet opdagen, belde niet eens af. Zondag heb ik het Maus Haus gebeld en hij was er niet. Een of andere vrouw nam de telefoon aan, maar ze klonk niet erg samenhangend. En vandaag is hij ook niet op school geweest.'


    'Heb je contact opgenomen met zijn moeder?'


    'Ze heeft niets meer van hem gehoord na vrijdag, toen hij op verjaarsvisite is geweest. Ik weet niet wat ik doen moet. Ik heb aan u gedacht omdat William veel over u verteld heeft. Wat denkt u dat ik doen moet?'


    'William is nogal impulsief. Misschien heeft hij wel besloten op reis te gaan.'


    'Hij zou nooit vertrekken zonder het mij te vertellen, meneer Qwilleran. We zijn heel intiem. We hebben zelfs een gezamenlijke bankrekening.'


    De journalist leunde met een elleboog op de armleuning van zijn stoel en kamde zijn snor met zijn vingertoppen. 'Heeft hij het ooit over de situatie in het Maus Haus gehad?'


    'O, hij praat altijd over dat rare huis. Hij zegt dat er alleen maar excentriekelingen wonen.'


    'Heeft hij het ooit over Dan Graham gehad?'


    Het meisje knikte en keek Qwilleran aan vanuit haar ooghoeken.


    'Alles wat je me vertelt blijft onder ons,' verzekerde hij haar. 'Nou, ik nam hem niet echt serieus. Hij zei dat hij meneer Graham aan het bespioneren was. Hij zei dat hij wat tegels ging lichten. Ik dacht dat hij maar een grapje maakte of aan het opscheppen was. Billy leest graag spionageverhalen en daar krijgt hij allerlei ideeën van.'


    'Weet je ook wat voor soort onregelmatigheid hij op het spoor meende te zijn? Had het iets met een morele kwestie te maken?'


    'U bedoelt... bijvoorbeeld iets met seks?' Het meisje beet op haar vingernagel terwijl ze die mogelijkheid overwoog. 'Nou, misschien wel. Maar de hoofdlijn van het verhaal heeft te maken met de manier waarop meneer Graham de pottenbakkerij runde. Het was geen zuivere koffie daar, zei Billy.'


    'Wanneer heeft hij het daar voor het laatst over gehad?'


    'Vrijdagnacht. Hij belde me op nadat hij met u gegeten had.'


    'Heeft hij ook details vermeld over wat er gaande was in de pottenbakkerij? Denk eens goed na.'


    Het meisje fronste haar voorhoofd. 'Alleen dat... hij zei dat hij dacht dat meneer Graham een heleboel potten ging vernietigen.'


    'Vernietigen?'


    'Billy zei dat hij de oven verkeerd aanstak en dat de hele lading eraan kapot zou gaan. Hij begreep het niet, omdat meneer Graham altijd voor zo'n vakman wordt aangezien... U hebt niet veel aan mij, hè?'


    'Dat weet ik nog zo net niet,' zei Qwilleran. 'Wacht nog achtenveertig uur en als William dan nog niet is opgedoken, kunnen jij of zijn moeder beter aangifte gaan doen. En nog iets: je zou eens kunnen kijken of er ook substantiële bedragen van jullie gezamenlijke bankrekening zijn opgenomen.'


    'Ja, dat doe ik, meneer Qwilleran. Hartstikke bedankt, meneer Qwilleran.' Haar grote ogen werden extra vergroot door haar brilleglazen. 'Alleen... we hebben maar achttien dollar op de bank staan.'
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    Qwilleran ging met de bus terug naar huis. In gedachten zette hij de stukjes van de puzzel nog eens op een rijtje: twee vermiste personen, een verdronken kind, een belasterde restauranthouder, een verdwenen kat, een blauw oog, een schreeuw in de nacht. Er ontbraken te veel stukjes.


    In Nummer Zes lagen de katten te dutten op het blauwe kussen. Ze waren wel druk geweest. Verscheidene schilderijtjes hingen weer scheef. Qwilleran hing ze automatisch weer recht. Hij was er al aan gewend geraakt. De katten moesten ook hun pleziertjes hebben, redeneerde hij. Ze zaten opgesloten in een appartement en moesten al hun vernuft gebruiken om spelletjes te verzinnen. Koko vond het nu eenmaal fijn om met zijn kopje langs de scherpe hoeken van een lijst te wrijven. Qwilleran hing twee gravures van bruggen over de Seine recht, een aquarel van Cape Cod en een klein olieverfschilderijtje van een strandtafereel aan de Rivièra. In de hoek, naast de boekenkast, hing een Art nouveau-prent, die zo scheef hing dat hij bijna weer recht hing. Toen hij de prent weer terugdraaide, zag hij een plekje op de muur.


    Het was een stukje metaal, in dezelfde kleur geschilderd als het stucwerk eromheen. Hij raakte het aan. Het bewoog naar de zijkant, draaiend om een klein schroefje. Kleine, ronde strepen in de muur wezen erop dat het stukje metaal wel vaker was rondgedraaid, misschien onlangs nog. Qwilleran draaide het helemaal naar boven en ontdekte wat erachter zat: een diep gat in de muur.


    Hij wurmde zich tussen de muur en de boekenkast, gluurde door de opening en keek rechtstreeks in de werkplaats achter zijn appartement. De lichten waren aan en Qwilleran zag een tafel in het midden staan, met een verzameling vazen erop in heldere blauwen, groenen en roden. Hij schoof iets naar links en zag twee ovens. En toen hij naar rechts schoof, zag hij Dan


    Graham aan een klein tafeltje zitten. Hij schreef notities uit een klein boekje over in een groot kasboek.


    Qwilleran sloot het gaatje weer af en hing de prent op zijn plaats. Waar was dat gat voor bedoeld, vroeg hij zich af. Wist William van het bestaan van dit gat? Mevrouw Marron zei dat hij onlangs de muren nog gewit had. Had William Dan Graham vanuit zijn kamer bespied?


    De telefoon ging. Het was Odd Bunsen. 'Zeg, wat voor klus is dat vanmiddag? Zo te horen moet er nogal wat gebeuren. Wanneer krijg ik te eten?'


    'Je kunt hier eten,' zei Qwilleran, 'en daarna foto's maken. Het eten is hier fantastisch!'


    'Ik heb als adres opgekregen 2555 River Road. Wat is dat voor huis?'


    'Het is een oude pottenbakkerij, nu een pension voor gourmets.'


    'O, is het dat? Dat ken ik. Er zijn daar een paar moorden gepleegd. Daar publiceren we wel eens wat over. Moet ik nog iets speciaals meenemen?'


    'Neem alles maar mee,' adviseerde Qwilleran. Hij keek naar de prent voor het gat en vervolgde zachter: 'Ik wil dat je er een mooie show van maakt. Neem zoveel mogelijk lampen mee. Ik leg het je wel uit als je hier bent.'


    Qwilleran ging naar beneden om mevrouw Marron te vertellen dat er een extra gast voor het diner zou komen. Ze was in de Grote Hal, zenuwachtig bezig de tafel te dekken, die onder de galerij was geschoven om ruimte te maken voor de tentoonstelling.


    'Ik weet niet wat ik moet doen,' jammerde ze. 'Ze zeiden dat ze een demonstratie diner zouden houden, maar ik weet niet hoe ze de tafel gedekt willen. Niemand heeft me iets verteld. Er is hier ook niemand.'


    'Wat is een demonstratie diner?' vroeg Qwilleran.


    'Iedereen maakt iets klaar en vertelt erbij hoe het gedaan is. Meneer Sorrel doet de steaks. Mevrouw Whiting maakt de soep. Mevrouw Roop...'


    'Hebt u William ook gezien?'


    'Nee, meneer, en hij had de oven zullen schoonmaken...'


    'Is er nog nieuws van meneer Maus?'


    'Nee, meneer. Niemand weet wanneer hij terug zal zijn... U gaat het hem toch niet vertellen? U zei dat u niets zou zeggen.'


    'We gaan de hele zaak vergeten,' stelde Qwilleran haar gerust. 'Maakt u zich nu maar geen zorgen meer, mevrouw Marron.' Haar doffe ogen stroomden vol tranen en ze wreef ze droog met de rug van haar hand. 'Iedereen hier is zo goed voor me. Ik probeer geen fouten te maken, maar ik kan kleine Nicky niet uit mijn hoofd zetten. En 's nachts doe ik geen oog dicht.'


    'We begrijpen allemaal wat u hebt moeten doormaken, maar u moet nu weer proberen de draad op te pakken.'


    'Ja, meneer.' De huishoudster hield op met haar nerveuze gepruts en keek hem aan. 'Meneer Qwilleran,' zei ze aarzelend, 'ik heb laatst 's nachts nog iets anders gehoord.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Zaterdagnacht, toen ik niet kon slapen, lag ik voor me uit te staren en te piekeren. Opeens hoorde ik iets.'


    'Wat dan?'


    'Buiten mijn raam. Iemand klom de brandtrap af.'


    'Die aan de achterkant van het huis?'


    'Ja, meneer. Mijn kamer is aan de rivierkant.'


    'Hebt u ook iets gezien?'


    'Nee, meneer. Ik stond op en keek uit het raam, maar het was zo donker. Het enige wat ik zag was dat iemand over het gras liep.'


    'Hmmm,' knorde Qwilleran nadenkend. 'Hebt u die persoon ook herkend?'


    'Nee, meneer. Maar ik denk dat het een man was. Hij droeg een zware last.'


    'Wat voor last?'


    'Het leek wel een grote zak.'


    'Hoe groot?'


    'Zo groot!' De huishoudster spreidde haar armen wijd uit elkaar. 'Hij droeg de zak naar de rivier. Toen hij voorbij de bosjes was kon ik hem niet meer zien. Maar ik hoorde het wel.'


    'Wat hoorde u?'


    'Een grote plons.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Hij kwam weer terug.'


    'Kon u zijn gezicht toen ook zien?'


    'Nee, meneer. Er was geen licht achter het huis... alleen die felle lichten aan de overkant van de rivier. Maar ik zag hem over het gras lopen en toen hoorde ik hem weer de brandtrap op gaan.'


    'Is dat de trap die naar het appartement van de Grahams gaat?'


    'Ja, meneer.'


    'Hoe laat gebeurde het?'


    'Het was heel laat. Misschien een uur of vier.' De huishoudster keek hem hoopvol aan en wachtte op een goedkeurende opmerking.


    Qwilleran bekeek haar even. 'Als het meneer Graham was, dan was er waarschijnlijk een logische verklaring voor. Zoekt u er maar niets achter.'


    'Nee, meneer.'


    Hij ging weer naar boven. Had ze Dan Graham echt een zak in de rivier zien gooien? Ze had al eerder een verhaaltje verzonnen en kon dat zo weer doen. Misschien denkt ze wel dat ik iemand ben die dweept met mysterieuze verhalen en wil ze me een plezier doen. En waarom zegt ze opeens om de haverklap 'ja, meneer' en 'nee, meneer'?


    In zijn appartement keek Qwilleran eerst naar de Art nouveau prent boven de boekenkast. Hij kwam op een idee. Een paar maanden geleden had hij een commerciële pottenbakker geïnterviewd die gespecialiseerd was in moderne figuurtjes en hij besloot die man eens op te bellen.


    'Het klinkt misschien als een idiote vraag,' zei hij, 'maar ik ben aan het proberen een roman te schrijven, een soort gotische thriller over schurkenstreken in een pottenbakkerij. Zou het erg vergezocht zijn om een gaatje in de muur te hebben waardoor je de ovens in de gaten kunt houden?'


    'Zodat de pottenbakker bij zijn werk bespioneerd kan worden?'


    'Ja. Zoiets.'


    'Helemaal geen gek idee. Ik heb een keer een van mijn werknemers ervan verdacht dat hij mijn werk saboteerde. Ik moest een peperduur surveillancesysteem opzetten. Een eenvoudig kijkgaatje had me een hoop geld kunnen besparen. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Alle pottenbakkers zijn professionele gluurders, weet u. We kijken altijd door gaatjes in de ovens en ik kan geen kwastgat in een schutting passeren zonder even te gluren.'


    Odd Bunsen kwam om vijf uur aanzetten en Qwilleran nodigde hem uit om even wat te drinken in Nummer Zes.


    'Hé, je wordt langer,' zei de fotograaf. 'Want dunner zal het wel niet zijn.'


    'Ik ben zeven pond afgevallen,' schepte Qwilleran op. Hij wist niet dat drie daarvan in het begin van Koko afkomstig waren geweest.


    'Waar zijn die gekke katten? Verstoppertje aan het spelen?'


    'Ze liggen in de boekenkast te slapen, achter de boeken.'


    Bunsen liet zich in de grote fauteuil vallen, legde zijn voeten op een ottomane, stak een sigaar op en nam een glas whisky in ontvangst. 'De baas zou me moeten zien. Besef je wel dat de Fluxion me hiervoor betaalt?'


    'Het werk komt straks wel.' Qwilleran ging naar het kijkgat en keek of het metalen plaatje op zijn plaats hing.


    'Wat voor flauwekul had je in gedachten?'


    'Praat niet zo hard,' adviseerde Qwilleran hem. 'Als je dat kunt.'


    'Wou jij beweren dat ik een bek op poten was?'


    'Om het tactisch uit te drukken... ja.'


    'Wat voor opdracht gaat het nu eigenlijk om? Laat me niet zo in spanning zitten.'


    De journalist ging zitten en stak zijn pijp op. 'Je gaat zogenaamd foto's maken voor een verhaal over Dan Graham, de man die de pottenbakkerij onder zijn hoede heeft.'


    'Maar zonder film in de camera?'


    'We kunnen misschien een of twee foto's gebruiken, maar ik wil datje blijft knippen. Ik wil ook een excuus hebben om Koko die pottenbakkerij binnen te krijgen, maar ik wil zelf niet met dat voorstel komen.' Hij streek over zijn snor met de steel van zijn pijp.


    Bunsen herkende het gebaar. 'Niet nog een misdaad! Niet weer!'


    'Praat niet zo hard,' zei Qwilleran met gefronste wenkbrauwen. 'Terwijl jij je foto's voorbereidt, wil ik een beetje rondneuzen, dus neem vooral de tijd.'


    'Je hebt de juiste man voor je,' zei Bunsen. 'Ik kan langzamer een statief opzetten dan welke fotograaf dan ook.'


    Later, aan tafel, stal de fotograaf van de Fluxion de show. Iedereen vond hem aardig. Bunsen had er een handje van om sociale gelegenheden helemaal naar zijn hand te zetten. Hij was altijd meteen nadrukkelijk aanwezig met zijn harde stem, zijn joviale maniertjes en zijn banale grappen. Hij vleide de vrouwen en maakte geintjes met de mannen. Rosemary glimlachte naar hem, Hixie giechelde en zelfs Charlotte Roop was gefascineerd toen hij haar een schatje noemde. Max Sorrel nodigde Bunsen uit om zijn vrouw een keer mee uit eten te nemen naar de Gouden Lamskotelet. Dan Graham was er nog niet.


    Voor de eerste gang posteerde Rosemary zich aan het hoofd van de tafel en demonstreerde hoe ze een koude soep maakte van yoghurt, komkommer, dille en rozijnen.


    'De beste soep die ik ooit geproefd heb!' deelde Bunsen mee. Dan Graham, die laat aan tafel verscheen, werd koeltjes begroet door zijn huisgenoten, maar de fotograaf sprong op en schudde hem langdurig de hand. Het scheelde niet veel of de pottenbakker had geglunderd. Hij was naar de kapper geweest en ging netter gekleed dan anders.


    Sorrel serveerde een gestoofde steak au poivre, waarbij mevrouw Marron krielaardappeltjes en asperges opdiende, gegarneerd met reepjes Spaanse peper.


    Vervolgens demonstreerde Charlotte Roop hoe ze een salade maakte. 'Dep de slablaadjes zorgvuldig af met een linnen doek,' zei ze. 'Wees voorzichtig, dat de blaadjes niet beschadigd worden. Scheur ze heel teder in stukjes... En nu de dressing. Ik doe er een beetje scherpe mosterd bij en wat tijm. Alles door elkaar schudden. Kalm! Kalm! Veertig keer. Minder dressen en meer schudden... dat is het geheim.'


    'De beste salade die ik ooit gegeten heb!' verkondigde Bunsen. 'Een salade moet met liefde worden klaargemaakt,' legde mevrouw Roop hem uit. Ze straalde bij zijn complimenten.


    Hixie Rice maakte een feestelijk kersengerecht als toetje. 'Niets bijzonders,' zei ze. 'Doe de kersen in de pan. Doe er een klont boter bij en roer de boter door de kersen. Dan een scheutje cognac. Oeps! Ik heb er een te grote scheut bij gedaan. En dan... steekje het aan met een lucifer. Voilà!'


    De blauwe vlam laaide op en Qwilleran meende geknetter te horen. Hij keek naar Hixie en zag haar hoge en wijd uitstaande kapsel op onverklaarbare wijze ineenschrompelen. Hij sprong op, trok zijn jasje uit en gooide dat over haar hoofd. De vrouwen gilden. Stoelen werden omgegooid terwijl Sorrel en Bunsen hem te hulp schoten.


    Een stomverbaasde Hixie kwam weer onder het jasje vandaan. Haar handen betastten de resten van haar kaspel. 'Het lijkt wel stro,' zei ze. 'Ik neem aan dat ik er te veel lak op heb gespoten.'


    'Kom mee, Bunsen,' zei Qwilleran. 'Jij en ik moeten aan het werk. Graham, bent u klaar?'


    'Wacht even,' zei de pottenbakker. Hij liep naar het hoofd van de tafel. 'Ik heb vanavond niets gedaan, ik kan niet koken, dus ik wil graag een lied ten gehore brengen.'


    Iedereen ging weer zitten en luisterde ietwat onbehaaglijk, terwijl Dan met onvaste tenorstem de charmes van Loch Lomond bezong. Qwilleran keek naar die enorme adamsappel die op en neer bewoog en voelde zich bijna schuldig over zijn bedrog. Toen het lied was afgelopen applaudisseerden de toehoorders beleefd, behalve Bunsen, die op een stoel sprong en riep: 'Bravo!' Tegen Qwilleran fluisterde hij: 'Hoe doe ik het?'


    Terwijl de andere mensen van tafel wegliepen en over het brandje in Hixies kapsel keuvelden, hielp Qwilleran de fotograaf zijn spullen uit de auto halen.


    'Jullie gebruiken een hoop materiaal,' zei de pottenbakker. 'Alleen voor grote opdrachten als deze,' zei Bunsen, die overdreven ijverig rondscharrelde.


    'Ik had het volgende in gedachten,' legde Qwilleran Graham uit. 'We willen een serie foto's over hoe u een pot maakt en daarna een paar opnames van u met wat voltooid werk.'


    'Wacht even,' onderbrak de fotograaf hem. 'Dit komt nooit in de krant. Wie wil er nu naar een lelijke oude vent kijken?' Hij gaf Dan een vriendschappelijke por tussen de ribben. 'Wat we nodig hebben is een blond stuk die de boel een beetje ophaalt. Hebt u boven ook een paar dames zitten?'


    'Ik weet wat u bedoelt,' zei de pottenbakker. 'Jullie willen allemaal pin-up meisjes op de foto. Maar mijn vrouw is de stad uit.'


    'Hebt u ook huisdieren? Katten? Honden? Parkieten? Boa constrictors? Als u met een boa constrictor poseert, komt u zeker in de krant.'


    'We hebben wel een kat gehad,' verontschuldigde Dan zich. 'Waarom lenen we niet gewoon een van die verwende mormels van Qwill?' zei de fotograaf opeens enthousiast. 'We zetten hem in een grote pot met zijn kopje erbovenuit en met de pottenbakker erachter. Zo haalt u zonder meer de voorpagina.'
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    Koko droeg zijn blauwe tuigje en ging Qwilleran voor. Hij betrad de pottenbakkerij met de zelfverzekerdheid van iemand die er al eerder geweest was. Er was geen moment van aarzeling op de drempel, geen behoedzaam gesnuffel, en sluipen, plat op zijn buik, deed hij al helemaal niet.


    'Laten we beginnen met een paar foto's van Dan achter de schijf. Ik mag toch wel Dan zeggen nu?' vroeg Qwilleran. 'Natuurlijk. Maar als ik heel eerlijk moet zijn, dan is mijn specialiteit juist het vrije werk, zonder schijf,' zei Dan. 'Maar goed, als jullie het willen...' Hij schepte een handvol klei uit een ton en ging aan de elektrische schijf zitten.


    'Laat de kat hier nog maar even buiten,' instrueerde Qwilleran de fotograaf. 'Maak maar gewoon een serie spontane foto's terwijl de pot zijn vorm krijgt.'


    'Het zal wel niet al te best worden,' zei de pottenbakker. 'Ik heb een slechte duim.' De klei begon te draaien en onder zijn natte handen te rijzen, weer ineen te zakken tot er een ronde kern ontstond, die de pottenbakker langzaam uitholde met zijn linkerduim en uiteindelijk in een schaaltje omtoverde.


    Bunsen drukte achter elkaar af, sprong voortdurend om de schijf heen en blafte korte bevelen: 'Buig voorover... Kijk omhoog... Steek je kin naar voren... Kijk niet in de lens.' En Koko onderzocht de werkplaats en neusde rond in een warboel van vijzels en stampers, kannen, zeven, schalen, lepels en trechters. Zijn interesse gold mechanische apparaten en vooral de weegschaal fascineerde hem.


    'Het grote verhaal,' hield Dan vol, 'zit hem in mijn glazuursel. Ik heb iets bedacht dat best wel te gek is, als jullie begrijpen wat ik bedoel.'


    'Laten we eerst eens in de kleikamer kijken,' stelde Qwilleran voor. 'Misschien zijn daar mogelijkheden voor wat actiefoto's.' Dan aarzelde. 'Het enige wat er in die kamer te vinden is, is een


    hoop gereedschap dat we niet meer gebruiken. Allemaal minstens een halve eeuw oud.'


    'Ik zou graag even een kijkje nemen,' zei Bunsen. 'Je weet maar nooit waar je een prachtfoto kunt maken en ik heb kilometers film.'


    Het was koud en vochtig in de spaarzaam verlichte kleikamer. Qwilleran stelde intelligente vragen over de kneder, de kleimolen en de filtreerpers, met een half oog op Koko en een stevige greep op de riem. De kat voelde zich kennelijk aangetrokken tot een luik in de vloer.


    'Wat zit daaronder?' vroeg Qwilleran.


    'Niets. Alleen een ladder naar de kelder,' zei de pottenbakker. De journalist dacht er anders over. Joy had het de sliptank genoemd. Hij bukte zich, trok aan de ijzeren ring, zwaaide het luik open en keek in een zwart gat.


    Koko maakte een vreemd geluid, terwijl hij helemaal naar de rand van het vierkante gat kroop. Het begon als gegrom en eindigde in een hoog gekrijs.


    'Voorzichtig!' waarschuwde de pottenbakker. 'Er zijn ratten daar beneden.'


    De journalist trok Koko naar achteren en liet het luik weer vallen, met een klap die de vloer deed schudden.


    'Ruikt pittig hier,' merkte Bunsen op.


    'Dat is de klei die aan het rijpen is,' legde Dan uit. 'Je raakt eraan gewend. Zullen we even naar de ovenkamer gaan? Het is daar iets behaaglijker en het stinkt er ook niet zo.'


    Het vertrek met het hoge plafond, de enorme ovens en de rookkanalen was lekker warm en schoon. Er lag geen kleimodder en ook geen stof, zoals in de werkplaats. Op een tafel in het midden stond een collectie vierkante vazen en potten in de helder gekleurde glazuren die Qwilleran door het kijkgaatje gezien had. Van een afstand had hij zich al aangetrokken gevoeld tot de schitterende blauwen, roden en groenen, maar van dichtbij zag hij dat de glazuursels wel heel bijzonder waren. Er leek beweging te zitten in de diepten van het glazuur en de buitenkant leek nat... en levend. De twee krantenmannen waren stil en nieuwsgierig. Ze liepen om de keramieken heen en bestudeerden het verbazingwekkende effect.


    'Nou, wat vinden jullie ervan?' vroeg Dan, glunderend van trots. 'Ik noem het mijn Levende Glazuur.'


    'De haren rijzen me te berge,' zei Bunsen. 'Zonder gekheid.'


    'Niet te geloven!' zei Qwilleran. 'Hoe doe je dat?'


    'Geheim van de pottenbakker,' zei Dan zelfvoldaan. 'Elke pottenbakker heeft zijn geheim. Ik moest een formule uitwerken en vervolgens met het vuur experimenteren. Kobaltoxyde maakt blauw. Chroomoxyde maakt groen, behalve wanneer het roze wordt. Je moet de kneepjes van het vak kennen, als jullie begrijpen wat ik bedoel.'


    'Waanzinnig!' zei Bunsen.


    'Je kunt de kleuren veranderen door as toe te voegen... dat kan zelfs as van een sigaret zijn. Gebruik zout en je krijgt een sinaasappelschilstructuur. Ik geef jullie maar wat interessante feiten voor je artikel, voor als je wat wilt opschrijven.'


    'Wist Joy dat je met dit Levende Glazuur zou komen?' vroeg Qwilleran.


    'O, dat wist ze zeker!' De pottenbakker gniffelde. 'En het zou me niets verbazen als ze raar op haar neus keek. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ze hem gepiept is. Ze heeft nogal een hoge dunk van zichzelf en ze zou niet graag zien dat iemand anders de show stal.' Hij glimlachte en schudde bedroefd zijn hoofd.


    'Ik vind de rode potten het mooist,' zei Qwilleran. 'Echt heel ongewoon. Rood is mijn favoriete kleur... en die van Koko, zo te zien.' De kat was vederlicht op de tafel gesprongen en snuffelde voorzichtig aan een vlammend rode pot.


    'Rood is het moeilijkst. Je weet nooit wat voor tint het wordt,' zei Dan. 'Er moet precies zoveel zuurstof bij, anders verbleekt het. Daarom zie je ook zo weinig rode potten, echt eerlijk rood, bedoel ik. Willen jullie eens een blik in een oven werpen?' Dan schoof het kijkgaatje in een van de ovens open en de mannen keken in een hel van rode vlammen. 'Op een gegeven moment kun je aan de kleur de temperatuur aflezen,' zei de pottenbakker. 'Geel is heter dan rood.'


    'Hoe lang moeten die potten in de oven staan?'


    'Gemiddeld twee dagen. Een dag opwarmen en een dag afkoelen. Weten jullie waarom een bord kapot gaat in de keuken oven? Omdat die te snel warm wordt. Ik durf te wedden dat jullie dat niet wisten.'


    'Nou, laten we een paar foto's maken,' zei Bunsen. 'Dan, als jij nu eens achter de tafel gaat staan, dan heb ik de potten op de voorgrond. Jammer dat dit geen kleurenfoto's zijn... Nu, laten we nu dat nieuwsgierige aagje eens in een van de grootste potten zetten. Je moet wel even zijn tuigje afdoen, Qwill... Waar is Aagje?'


    Koko was doorgelopen en had een notitieboekje gevonden op een van de andere tafels. Hij was zijn nagels aan het scherpen aan de omslag.


    'Hé, niet doen!' riep Qwilleran. 'Koko gebruikt altijd een groot woordenboek om zijn nagels aan te scherpen,' legde hij uit, 'en nu denkt hij dat boeken daar speciaal voor gemaakt zijn.'


    De fotograaf zei: 'Laat jij hem in die pot zakken, Qwill, zijn achterpootjes eerst. Ga dan uit de weg, ik hoop dat hij blijft zitten. Dan, houd jij die pot vast, zodat Koko hem niet omvertrapt. Aagje kan trappen als een muilezel. Als hij probeert te springen, duw hem er dan maar weer in. Ik schiet snel. En kijk niet in de lens.'


    Qwilleran deed zijn werk. Hij propte de kronkelende kat in de vierkante vaas en stapte toen achteruit. De rest van de show ging aan hem voorbij. Hij was nieuwsgierig naar het notitieboekje waar Koko aan had zitten krabben. Er stond Glazuren op geschreven. Nonchalant sloeg Qwilleran het open en las een paar woorden. Ze waren in het hem welbekende handschrift geschreven:


    Wuu uuu ............. 66


    Quuuz.................. 30


    Cwuuuy................ 4


    Hij sloeg snel een paar bladzijden om. Zelfs zonder zijn leesbril herkende hij het cryptische schrift van Joy. Het boekje stond er vol mee.


    'Oké,' zei Bunsen. 'Prima zo. Aagje wordt nog eens een mooi model. Wat wil je nu, Qwill?'


    'Wat dacht je van een paar foto's van Dan in zijn woonkamer?'


    'Uitstekend idee!' zei de fotograaf.


    Dan protesteerde. 'Nee, daar willen jullie vast geen foto's van.'


    'Zeker wel. De lezers willen graag weten hoe kunstenaars leven.'


    'Het is een huishouden van Jan Steen, als jullie begrijpen wat ik bedoel,' zei de pottenbaker, nog steeds tegenstribbelend. 'Mijn vrouw is geen huisvrouw.'


    'Waar ben je bang voor?' vroeg de fotograaf. 'Heb je daar soms een mokkeltje zitten? Of heb je er het lijk verstopt?'


    Qwilleran gaf hem een por in zijn rug en zei tegen Dan: 'We willen het verhaal alleen een beetje human interest geven, zodat het er niet als pure reclame uitziet. Je weet hoe redacteuren zijn. Ze geven het verhaal meer ruimte als er een beetje human interest in zit.'


    'Nou ja, jullie weten het het beste,' zei Dan met tegenzin. 'Kom maar mee naar boven.'


    Het appartement van de Grahams was één grote spelonk, met indiaanse tapijten aan de muren, meters indiaans textiel hangend aan het plafond en een vloer die kamerbreed bedekt was met oude kranten, boeken, tijdschriften, half afgemaakt naaiwerk en kledingstukken. De kamer stond, zonder dat er enig systeem in zat, vol met bedden, tonnen, tafels, een gootsteen, stoelen, dozen bedekt met sjaals en emmers vol katwilgen. Twee koffers lagen opengeslagen op een bed.


    'Ga je op reis?' vroeg Qwilleran zo onschuldig mogelijk.


    'Nee, ik pak wat kleren van mijn vrouw om ze naar het zuiden te sturen.' Hij deed de koffers dicht en zette ze op de grond. 'Ga zitten. Willen jullie een pilsje? Iets sterkers misschien? Wij pottenbakkers drinken veel vanwege al dat stof.' Hij gaf hun een vette knipoog.


    'Ik lust wel een pilsje,' zei Bunsen. 'Ik heb zelf ook wat stof gehapt.'


    Qwilleran, die Koko de trap op had gedragen, zette hem nu op de grond. De kat wist niet waar hij heen moest. Hij trippelde energiek over een gladde stapel kunsttijdschriften en snoof aan een berg kleren in verscheidene tinten donkerpaars. Het waren duidelijk gewaden van Joy. Ze boden die vertrouwde aanblik van oude gordijnen die eigenhandig geverfd waren.


    De journalist bestookte Dan met vragen: 'Is het waar dat keramieken vroeger wel eens met vermalen juwelen werden geglazuurd? Wat is de temperatuur in de oven? Waar komt de klei vandaan? Wat is de moeilijkste vorm om te maken?'


    'Een theepot,' antwoordde Dan. 'Handvaten kunnen in de oven afbreken. Of de tuit drupt. Of het deksel past niet. Een theepot kan er echt vreselijk uitzien, maar de lelijkste theepot kan soms het beste schenken.'


    Bunsen nam nog een paar foto's, van Dan die uit het raam staarde, naar de lichtjes aan de overkant van de rivier, Dan die een kunsttijdschrift las, Dan die een pilsje dronk om het stof weg te spoelen, Dan die zich achter een oor krabde en bedachtzaam voor zich uit keek. De fotograaf had nog nooit zo'n complete, zo'n belachelijke serie geschoten.


    'Je hebt prima botten in je gezicht,' luidde zijn commentaar. 'Je zou een professioneel model kunnen worden. Je zou t.v.-reclames kunnen doen.'


    'Denk je dat echt?' vroeg Dan. Hij was wat ontspanner en verheugde zich duidelijk in al die belangstelling.


    Tegen de tijd dat de fotosessie voorbij was, hadden Qwilleran en Koko elke centimeter van de kamer doorzocht. Er stond een telefoonnummer op een bloknootje bij de telefoon gekrabbeld, dat de journalist in zijn hoofd had geprent. Koko had een haarborstel met een zilverkleurige rug gevonden, die hij op de vloer duwde in een poging terug te prikken. De kat toonde ook belangstelling voor een grote aarden jardinière, die papieren, kleine notitieboekjes en een pakketje met een verbleekt lint bijeengebonden stoffige enveloppen bevatte. Qwilleran slaagde erin de enveloppen ongezien in zijn binnenzak te steken. Een vertrouwde prikkel op zijn bovenlip had hem ervan overtuigd dat het juist was.


    Uiteindelijk wensten de journalisten Dan goedenacht. Ze beloofden hem wat foto's en gingen terug naar Nummer Zes, een tegenstribbelende kat aan de riem.


    'Nou, laat maar eens horen,' zei Bunsen. 'Waar is deze komedie goed voor?'


    'Ik wilde wel dat ik dat nu al zeggen kon,' gaf Qwilleran toe. 'Zo gauw ik erachter ben, trakteer ik je op een grote biefstuk en zal ik je op de hoogte brengen van de gruwelijke details.'


    'Hoe ga je die arme kerel uitleggen dat er maar een paar regels over zijn tentoonstelling in de krant komen?'


    Qwilleran haalde zijn schouders op en veranderde van onderwerp. 'Hoe gaat het met Janie?'


    'Prima, de omstandigheden in aanmerking genomen. We verwachten er weer één in augustus.'


    'Hoeveel hebben jullie er nu?'


    'Vijf... nee, zes.'


    Qwilleran schonk een flinke borrel in voor Bunsen en draaide een blikje krab open voor Koko en Yum Yum. Toen draaide hij het nummer dat hij bij de telefoon van de Grahams had zien staan. Het bleek een luchtvaartmaatschappij te zijn.


    Hij dacht ook aan de haarborstel van Joy. Dat was een kerstcadeau van hem, van vele jaren geleden. Zou ze die niet hebben meegenomen als ze van plan was de stad te verlaten? Een haarborstel was voor haar net zo belangrijk als een tandenborstel. Ze borstelde haar lange haar altijd om het uur.


    'Zeg eens,' zei Qwilleran tegen Bunsen, 'zie je die duiker nog wel eens die je afgelopen winter een keer hebt meegenomen naar de persclub?'


    'Zo af en toe. Ik ga in juni foto's maken op zijn bruiloft.'


    'Zou je hem om een gunst willen vragen?'


    'Natuurlijk wel. Hij loopt weg met de Fluxion na dat grote artikel over hem in de bijlage. Waar zat je aan te denken?'


    'Hij zou eens een kijkje moeten gaan nemen onder de aan-


    legsteiger achter dit huis. Eens zien wat hij daar aantreft. Hoe eerder hoe beter.'


    'Wat zoek je dan?'


    'Ik weet het niet, maar er is een keer midden in de nacht een groot, ongeïdentificeerd object in de rivier gegooid en ik zou graag willen weten wat dat was.'


    'Dat ding kan wel halverwege Goose Island zijn.'


    'Hoeft niet. Het lichaam van de beeldhouwer die hier verdronken is, werd tegen een paal onder het plankier hierachter gevonden.' Qwilleran streek tevreden over zijn snor. 'Ik heb zo'n idee dat er nu ook wel eens iets op de bodem kan liggen.' Toen de fotograaf vertrokken was, ging de journalist aan zijn bureau zitten en pakte de brieven te voorschijn die hij uit de jardinière gegapt had. Ze waren allemaal geadresseerd aan Helen Maude Hake en waren verstuurd vanuit Parijs, Brussel, Sydney en Philadelphia: 'Ik mis de opwinding die jouw verlokkingen mij altijd weer brengen, jij mooie heks... Je warme en tedere liefde houdt me uit de slaap... Gauw thuis, liefste... Wees trouw aan Popsie of Popsie geeft je ervan langs.' Alle brieven waren ondertekend door Popsie.


    Qwilleran snoof in zijn snor en liet de brieven in een bureaula vallen. Hij stak zijn pijp aan en ging onderuit in zijn luie stoel zitten. Yum Yum ging lekker bij hem op schoot liggen... tot Koko haar bestraffend toesprak. Ze liet Qwilleran prompt in de steek en ging naar Koko om zijn neus en oren te likken.


    Opeens voelde Qwilleran zich eenzaam. Koko had zijn Yum Yum. Bunsen had zijn Janie. Riker had zijn Rosie.


    Hij belde Rosemary Whiting. 'Ik hoop dat het niet te laat is. Ik heb morele bijstand nodig... Weet je nog van die vitaminetabletten die je me voor de katten gegeven had? Ik heb er nog nooit één in hun keelgat gemikt.'


    Binnen een paar minuten klopte ze op de deur van Nummer Zes. Ze droeg een rode zijden blouse met bijpassende harembroek en had haar zwarte haar in een meisjesachtige paardenstaart bijeengebonden. Qwilleran deed de deur open, net toen Charlotte Roop de trap op kwam met een glas warme melk op een klein dienblad. Ze zei wel goedenavond, maar het klonk nogal koel.


    De katten zaten te wachten, ze wisten dat er iets ging gebeuren. Ze zetten zich schrap.


    'Laten we Koko eerst nemen,' zei Qwilleran. 'Hij is de verstandigste van de twee.'


    'Hallo, Koko,' zei Rosemary. 'Je bent een mooie kat. Hier heb je een snoepje. Mond open! Hier!' Ze had een hand op zijn kopje gelegd, zijn mond opengetrokken en een tablet in de gapende, roze spelonk laten vallen. 'Als je weet hoe het moet is het echt heel simpel.'


    'Ik moet er niet aan denken wat er gaat gebeuren als Koko nog gezonder wordt,' zei Qwilleran.


    Toen liet Koko zijn kopje zakken, deed zijn mond open en legde het pilletje voor de voeten van Qwilleran neer. Het was een beetje vochtig, maar verder zo goed als nieuw.


    'Nou! We proberen het nog eens. Het werkt altijd,' zei Rosemary, onverstoorbaar. 'We drukken het gewoon iets verder naar beneden. Qwill, kijk hoe ik dit aanpak. Duw zijn kaak open waar het scharniert, trek zijn kopje achterover tot je in zijn keelgat kijkt en dan... plop! Dan aai je over zijn keel, zodat hij wel moet slikken.'


    'Het lijkt makkelijk,' zei Qwilleran, 'maar ik denk dat Koko alleen maar meewerkt omdat jij zo'n lieftallige dame bent... Oeps!' Koko rochelde en daar kwam de pil weer te voorschijn. Het ding schoot door de kamer en verdween in de ruige berenhuid. 'Maak je geen zorgen, Rosemary. Ik moet je iets bekennen. Ik heb je hier alleen maar heen gelokt omdat ik graag met iemand wilde praten.'


    Hij vertelde haar over de liefdesbrieven die hij in de jardinière gevonden had, de mysterieuze glans van de keramieken van Dan en het luik in de kleikamer. 'Dan zei dat daarbeneden ratten zaten.'


    'Ratten!' Rosemary schudde haar hoofd. 'Meneer Maus is heel netjes. Hij laat het gebouw regelmatig nakijken door de ongedierte bestrijding.'


    Hij vertelde haar over het bezoek van de vriendin van William en over het kijkgaatje in de muur, waardoor je de ovenkamer kon zien.


    'Maar van de andere kant is het gat niet te zien?'


    'Het wordt gecamoufleerd door die muurschildering. Ik heb ernaar gezocht toen we foto's aan het maken waren.'


    Rosemary vroeg of ze de liefdesbrieven mocht lezen. 'Geloof het of niet,' zei ze, 'maar ik heb nog nooit een liefdesbrief gekregen.' Ze liep naar het bed, deed het licht aan en nestelde zich in de kussens. Terwijl ze zo lag te lezen, werden haar ogen vochtig. 'De brieven zijn zo mooi.'


    In een plotselinge opwelling zette Qwilleran de katten in de badkamer, wierp het blauwe kussen naar binnen en smakte de deur dicht. Ze jankten een tijdje, maar gaven het toen op.


    Het was middernacht toen Rosemary vertrok en de verontwaardigde dieren uit hun gevangenschap werden bevrijd. Koko schreed door het appartement en deed luidkeels zijn beklag. 'Leven en laten leven,' hield Qwilleran hem voor. Zelf liep hij ook door de kamer, doelloos, vol ambities maar zonder enig richtinggevoel. Hij ging achter de schrijfmachine zitten om een liefdesbrief te schrijven waar die belachelijke Popsie een puntje aan kon zuigen. In de schrijfmachine stak nog steeds het vel papier met de boodschap van Koko: pb.


    'Pb!' zei Qwilleran hardop. 'Pb!' Plotseling herinnerde hij zich de potten in de pottenbakkerij met hun cryptische labels. Hij sprong op en liep naar het woordenboek, terwijl zijn snor hem uitzinnige signalen doorgaf.


    'Pb: Latijn plumbum' las hij hardop. 'Chemisch symbool voor lood!'
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    De tweede Mijmeringen bij de maaltijd - in de Daily Fluxion van dinsdag - ging over de culinaire virtuositeit van Robert Maus, van het belangrijke advocatenkantoor Teahandle, Hansblow, Burris, Maus & Castle. De column was heel geestig en Qwilleran werd door allerlei collega's gefeliciteerd toen hij op de krant verscheen om zijn post open te maken.


    'Hoe krijg je die begerenswaardige opdrachten toch?' vroegen ze hem bij de lunch in de persclub. 'Hoeveel denk je met deze nieuwe column aan te komen? Bedoel je dat de Flux de rekeningen vergoedt? De controleur zal wel door het dolle heen raken.'


    Hij bleef die dag op de krant en schreef een column over de fantastische theorieën van Max Sorrel: 'Als je wilt kijken of iemand te vertrouwen is,' had Max gezegd, 'geef hem dan een kop slechte koffie. Als hij zegt dat het hem smaakt, is hij niet te vertrouwen.'


    Halverwege elke paragraaf werd hij echter door telefoontjes onderbroken: van de elektriciteitsmaatschappij, die bezwaar aantekende bij de door Maus vurig bepleite voorkeur voor koken op gas; van de aluminiumindustrie die protesteerde tegen de antipathie van de gourmet tegen aardappelen in folie; van leveranciers van ketchup, smeerkaas en bevroren vis, allemaal producten die Robert Maus koude rillingen bezorgden.


    Eén interruptie was een woedend telefoontje van de oude Teahandle, oprichter van de firma waar Maus bij werkte. 'Heeft Maus toestemming gegeven om die column zo te publiceren?' vroeg hij op hoge toon.


    'Hij heeft de kopij niet gelezen,' zei Qwilleran, 'maar hij heeft me wel een interview gegeven.'


    'Hmf! Beseft u wel dat een van onze belangrijkste cliënten een producent van elektrische fornuizen is?'


    'Evengoed heeft Maus recht op zijn eigen mening, vindt u ook niet?'


    'Maar die hoeft u nog niet in de krant te zetten,' snauwde zijn partner. 'Ik zal de kwestie met meneer Maus bespreken zodra hij terug is.'


    Tussen het beantwoorden van de boze telefoontjes en het in ontvangst nemen van complimentjes door, pleegde Qwilleran zelf ook een paar telefoontjes. Koko had die morgen de letter Z op de schrijfmachine aangeslagen, iets wat de journalist op het idee bracht om Zoe Lambreth te bellen, een schilderes waar hij een tijdje contact mee had gehad toen hij net in de stad woonde. Hij las Zoe een lijst van namen van kunstenaars voor, die hij had overgenomen uit een oud artikeltje over het schandaal in de pottenbakkerij.


    'Zijn er mensen bij die nog in de stad wonen?' vroeg hij.


    'Een paar ervan zijn inmiddels overleden,' zei Zoe met die melodieuze stem die hem altijd zo geboeid had. 'Herb Stock heeft zich teruggetrokken in Californië. Inga Berry is hoofd van de keramiekafdeling op de kunstacademie. Bill Bacon is president van de Bond voor Beeldhouwers.'


    'Inga Berry, zei u? Die zou ik graag een keer interviewen.'


    'Ik hoop niet dat je dat oude schandaal weer wilt oprakelen,' zei de schilderes. 'Inga weigert daarover te praten. Al die “slordige bohemiens” die in de kranten genoemd werden, zijn uiteindelijk belangrijke leden van de kunstgemeenschap geworden, maar ze worden nog steeds door persratten belaagd. Ik begrijp die kranten niet.'


    Vervolgens belde Qwilleran Inga Berry op. Hij stippelde zijn koers zorgvuldig uit. Ze nam de telefoon met een hartelijke stem op, maar zo gauw hij zich had voorgesteld als verslaggever van de Daily Fluxion, verdween de hartelijkheid uit haar stem. 'Wat wilt u?'


    Hij praatte snel en legde zoveel mogelijk charme in zijn stem en in zijn woorden. 'Is het waar, mevrouw Berry, dat keramiek als de meest duurzame vorm van kunstnijverheid wordt beschouwd?'


    'Nou... ja,' zei ze, enigszins verrast. 'Hout vergaat en metaal roest, maar keramieken worden soms na duizenden jaren nog gaaf opgegraven.'


    'Ik heb begrepen dat de pottenbakkerij aan de vooravond van een renaissance staat... dat binnen een jaar of tien de keramiek het schilderen en beeldhouwen misschien al naar het tweede plan zal hebben gedrukt.'


    'Nou, dat weet ik niet... Nou ja, misschien wel!' zei de lerares, toen ze het flatteuze vooruitzicht overwogen had. 'Maar citeert u mij niet. Dan gaan alle schilders en beeldhouwers moord en brand schreeuwen en heb ik het gedaan.'


    'Ik zou dit onderwerp graag met u willen bespreken, mevrouw Berry. Ik heb een jonge vriend, een van uw studenten, die uw aandeel in de kunst van het pottenbakken altijd vol vuur en verve beschrijft.'


    'O, is dat zo?' Mevrouw Berry begon het interessant te vinden. 'Kent u William Vitello?'


    'Hij zit niet in een van mijn klassen, maar ik ken hem wel.' Ze gniffelde. 'Je krijgt nauwelijks de kans hem over het hoofd te zien.'


    'Hebt u hem de afgelopen dagen ook gezien?'


    'Ik geloof van niet. Er hebben zich hier geen grote catastrofes voorgedaan, dus hij zal wel afwezig zijn.'


    'Tussen twee haakjes, mevrouw Berry, is het gebruikelijk dat er lood in glazuursels verwerkt wordt?'


    'O ja, dat is heel gewoon. Lood zorgt dat het pigment aan de klei blijft vastzitten.'


    'Is het niet giftig?'


    'We nemen natuurlijk onze voorzorgsmaatregelen. Zou u ons atelier hier willen bezoeken, meneer... meneer...'


    'Qwilleran, gespeld met Q-w. Dat is heel aardig van u, mevrouw Berry. Ik ben heel nieuwsgierig naar keramieken. Is het waar dat klei gaat stinken als het aan het rijpen is?'


    'Ja, zeker! Hoe langer je het houdt, hoe elastischer het wordt. Het is in feite aan het ontbinden.'


    Tijdens zijn telefoongesprek met mevrouw Berry gebaarde de receptioniste dat er twee telefoontjes op hem wachtten. Hij schudde zijn hoofd en wuifde ze weg.


    'Ik heb een appartement betrokken in de oude pottenbakkerij aan River Road,' zei hij tegen de pottenbakster. 'Het is een fascinerend huis. Kent u het?'


    Er viel een kille stilte aan de andere kant van de lijn. 'U gaat toch niet het onderwerp Mortimer Mellon aansnijden, of wel?'


    'Wie is dat?' vroeg Qwilleran met een waanzinnig vertoon van naïveteit.


    'Laat maar. Vergeet maar dat ik zijn naam genoemd heb.'


    'Ik wilde u net vertellen,' zei hij zo innemend mogelijk, 'dat mijn appartement een geheim raampje heeft dat uitzicht biedt over de ovenkamer en dat heeft mijn nieuwsgierigheid gewekt. Waar zou dat toe kunnen dienen?'


    Er viel weer een stilte. 'Welk appartement heeft u?'


    'Nummer Zes.'


    'Dat was vroeger van meneer Penniman.'


    'Ik wist niet dat hij ook kunstenaar was,' zei Qwilleran. 'Ik dacht dat hij krantenuitgever en financier was.'


    'Hij was een mecenas en zijn appartement deed dienst als... als...'


    'Pied-à-terre?' vulde de journalist aan.


    'Ziet u,' voegde mevrouw Berry er voorzichtig aan toe, 'ik heb vroeger ook in de Penniman Pottenbakkerij gewerkt.'


    Hij reageerde verrast en vroeg toen of ze van plan was de opening van de tentoonstelling van de Grahams bij te wonen.


    'Dat was niet mijn bedoeling, maar...'


    'Waarom komt u niet gewoon, mevrouw Berry? Ik zal er persoonlijk zorg voor dragen dat uw champagneglas gevuld blijft.'


    'Misschien kom ik. Ik verspil mijn tijd nooit aan dat soort gelegenheden, maar u klinkt als een interessante jongeman. Uw enthousiasme is verfrissend.'


    'Hoe herken ik u, mevrouw Berry?'


    'O, u ziet me zo. Ik heb grijs haar en een pony en loop een beetje mank. Jicht, ziet u. En natuurlijk heb ik klei onder mijn nagels.'


    Qwilleran was tevreden met zijn overredingskracht. Hij hing op en maakte de column over Max Sorrel in een opgewekte bui af.


    Hij leverde zijn kopij bij Riker in en wilde net met veerkrachtige tred vertrekken, toen zijn telefoon weer ging.


    Een mannenstem zei: 'U schrijft toch die column over restaurants, hè?'


    'Ja, die schrijf ik.'


    'Ik wil u een advies geven, ja? Schrijf geen woord over de Gouden Lamskotelet, begrepen?'


    'Waarom niet?'


    'We willen niets in de krant over de Gouden Lamskotelet, begrepen?'


    'Hebt u iets met dat restaurant te maken, meneer...?'


    'Ik zeg het alleen. Zwijg erover of jullie gaan een hele hoop adverteerders verliezen, oké?' De verbinding werd verbroken. Qwilleran rapporteerde het telefoontje aan Riker. 'Hij klonk als een van die slechterikken in een oude gangsterfilm. Maar deze keer werd er niet met de dood gedreigd, maar met het terugtrekken van advertenties. Wist jij dat er mensen bezig zijn het restaurant van Sorrel te ruïneren?'


    'Tja... Ik zal er eens even met de baas over gaan praten,' zei Riker met een zucht van verveling. 'We hebben je kaascolumn voor morgen en daarna het stukje over die markt, maar wat je over dat Versteende Broodje geschreven hebt kunnen we niet gebruiken. “Geparfumeerde garnalen! Heerlijke tandenstokers!” Ben je gek geworden? Wat heb je nog meer op je programma staan?'


    'De Dikke Vrienden. Daar ga ik vanavond heen.'


    'Nog iets van Joy gehoord?'


    'Niets. Maar ik begin steeds meer stukjes van de puzzel te verzamelen. Ik moet gewoon een keer mazzel hebben...'


    Qwilleran ontmoette Hixie Rice in het Duxbury Memorial Center. Ze zag er op de een of andere manier niet aantrekkelijk uit, ondanks een pruik van kroeshaar en een strakke jurk, oranje met witte stippen.


    'Voor we gaan,' zei Qwilleran, 'spreken we af dat je me van nu af aan Qwill noemt, oké?'


    'Dat lijkt me prima. Zeg, zie ik er ook gek uit?' vroeg ze. 'Ik ben net mijn oogwimpers verloren. Ik verlies altijd alles, behalve mijn gewicht. C'est la vie!'


    De bijeenkomst van de Dikke Vrienden - zestien ton bij elkaar - werd in een vergaderzaal in het centrum gehouden. Het eten was er befaamd om zijn middelmatigheid.


    Er werd een korte preek gehouden over Dun Denken. De kampioen-afvallers van de week werden opgenoemd en een paar afvalligen, onder wie ook Hixie, bekende schuld. Vervolgens werden er cocktails van koolsap geserveerd, gevolgd door een lichte maaltijd.


    'Ah! Nog een dun soepje!' riep Hixie quasi-verrukt uit. 'Ze hebben deze week zelfs een bouillonblokje door het hete water gehaald. En die toastjes! De beste die ik gegeten heb sinds ik als meisje in Pigeon, Michigan, de dakpannen van de stal at... Denk je dat dit een echte hamburger is?' vroeg ze Qwilleran toen het hoofdgerecht werd opgediend. 'Volgens mij zijn het druivepitten die met epoxihars aan elkaar zijn gelijmd. Vind je die spruitjes niet heerlijk? Ze smaken naar... mmm... natte papier-maché. Maar wacht maar eens op het toetje! Dat maken ze van lucht, water, koolteer, disodiumfosfaat, rubber en kunstmatige smaakstoffen. Et voilal Pruimedantenmousse!'


    Op weg naar huis zei Hixie: 'Echt, het is oneerlijk verdeeld in de wereld. Waarom ben ik niet met een goddelijk figuur geboren in plaats van met een briljante intelligentie en een betoverend mooi gezichtje? Ik kan geen man krijgen omdat ik dik ben en ik blijf dik omdat ik geen man kan krijgen.'


    'Wat jij nodig hebt is een hobby,' adviseerde Qwilleran. 'Een of andere nieuwe interesse die je helemaal opslokt.'


    'Het enige dat ik helemaal opslok is mijn eten,' zei ze met haar gebruikelijke welbespraaktheid, maar toen ze de trap opliepen in het Maus Haus, barstte het gezellige dikkerdje in tranen uit. Ze begroef haar gezicht in haar handen.


    'Hixie! Wat is er aan de hand?' vroeg Qwilleran.


    Ze schudde haar hoofd en liet een stortvloed van tranen lopen. Hij greep haar stevig bij de arm en loodste haar de trap op. 'Kom maar even mee naar Nummer Zes, dan zal ik een borrel


    voor je inschenken.'


    Zijn vriendelijke stem maakte de tranenstroom alleen nog maar groter en ze liet zich blindelings door hem naar zijn appartement brengen. Koko schrok toen ze binnenkwam. Hij had nog nooit iemand zien of horen huilen.


    Qwilleran zette haar in de grote fauteuil neer, gaf haar een doos tissues, stak een sigaret voor haar op en schonk een flinke bel whisky in. 'Wat is nu de reden voor deze plotselinge wolkbreuk?'


    'O, Qwill,' zei ze, 'ik ben zo ongelukkig.'


    Hij wachtte geduldig af.


    'Ik hoef geen miljonair of filmster. Het enige wat ik wil is een gewone, alledaagse echtgenoot met wat hersens of een beetje talent, hoeft niet eens allebei. Maar denk je dat ik ooit zo'n man zal tegenkomen?' Ze somde een ontmoedigende reeks bijna-voltreffers en grote missers op.


    Hij had dergelijke droevige verhalen vaker gehoord. Jonge vrouwen namen hem vaak in vertrouwen. 'Hoe oud ben je, Hixie?'


    'Vierentwintig.'


    'Je hebt nog een heel leven voor je.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik denk niet dat ik ooit het juiste type man zal aantrekken. Ik wil geen hippe meid zijn, maar ik trek alleen mannen aan die een hippe meid willen en anders niet. Terwijl ik een trouwring wil, een nieuwe naam, kindertjes... dat soort oubolligheden.'


    Qwilleran keek naar haar jurk - te kort, te strak en te fel gekleurd - en vroeg zich af hoe hij zijn advies moest inkleden. Misschien kon Rosemary zich over haar ontfermen.


    'Mag ik nog een glas?' vroeg ze. 'Waarom zit je kat me zo aan te staren?'


    'Hij is bezorgd. Hij voelt het aan wanneer iemand ongelukkig is.'


    'Het is niet mijn gewoonte om me zo te laten gaan, maar ik heb net een traumatische ervaring gehad. Ik heb al vijf nachten niet geslapen. Vind je het erg als ik je alle onsmakelijke details vertel? Jij bent zo begripvol.'


    Qwilleran knikte.


    'Ik heb net een punt gezet achter een verhouding met een getrouwde man.' Ze zweeg om te zien hoe Qwilleran reageerde, maar die was net bezig zijn pijp aan te steken. Ze vertelde verder: 'We konden het niet eens worden. Hij wilde met me weggaan, maar ik weigerde te vertrekken zonder het legaal te maken. Ik wil een trouwboekje. Ben ik gek of niet?'


    'Je bent verrassend conventioneel.'


    'Maar het is het bekende oude verhaal. Hij wil niet scheiden. Hij blijft het maar uitstellen... Mmmm, dit is lekkere whisky. Waarom drink jij niet, Qwill?'


    'Ik ben te jong.'


    Hixie luisterde niet echt. Ze was te veel met haar eigen sores bezig. 'Onze plannen waren al gemaakt. We zouden in Parijs gaan wonen. Ik leerde zelfs al Frans en Dan kondigde...' Ze hield opeens haar mond en keek in paniek naar Qwilleran.


    Hij keek haar onverstoorbaar aan.


    'Nou, nu weetje het,' zei ze. Ze gooide haar handen in de lucht. 'Het was niet mijn bedoeling het te vertellen. In godsnaam, ga het niet...'


    'Maak je geen zorgen. Ik ben geen...'


    'Ik zou het vreselijk vinden als Robert erachter kwam. Hij zou een beroerte krijgen. Je weet hoe hij is! Zo keurig!' Ze hield haar mond en kreunde van ellende. 'En Joy is een vriendin van jou! Ooo! Wat heb ik me weer vreselijk in de nesten gewerkt. Beloof me... Je whisky is... Heb in geen vijf nachten... Ik ben zo moe...'


    'Op die whisky zul je vast goed slapen,' zei Qwilleran. 'Zal ik je even naar je kamer brengen?'


    Ze wankelde een beetje. Hij liep met haar mee naar de deur van haar appartement, net op tijd om de afkeurende blikken van Charlotte Roop in ontvangst te kunnen nemen, die thuiskwam van haar werk.


    Toen hij weer in zijn eigen appartement terugkeerde, was Koko bezig de schilderijtjes scheef te hangen.


    'Houd daarmee op!' blafte Qwilleran. Hij liep naar de Art nouveau prent en haalde het van de haak, duwde het metalen plaatje opzij en keek door het gat. Hij zag Dan een stapeltje vodden in een van de kleinere ovens gooien. Hij zag Dan door het kijkgaatje van een grotere oven kijken en iets in een schrift noteren. Hij zag Dan een wekker zetten en zich uitstrekken op een veldbed.


    Qwilleran draaide zich langzaam om. Hij had de vodden herkend.
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    Qwilleran sloeg woensdagmorgen het ontbijt over. Hij maakte in zijn appartement een kopje oploskoffie klaar en begon vroeg aan het stukje over de Dikke Vrienden. Koko zat op het bureau behulpzaam te wezen. Hij wreef met zijn kaak tegen de knop waarmee de marges veranderd konden worden en bleef met zijn staart in de wagen vastzitten toen Qwilleran een paar regels tegelijk wilde overslaan.


    'Op het wekelijkse diner van de Dikke Vrienden,' typte de man, 'is het plezier plezieriger dan het eten.'


    Er werd geklopt. Robert Maus stond voor de deur. Zijn postuur met de ronde schouders wekte deze keer niet zozeer de indruk van een sierlijke buiging, maar meer die van een nogal vermoeid aandoende, hangerige houding.


    'Mag ik even een inbreuk op de privacy van uw heilige der heiligen maken?' vroeg de advocaat. 'Ik heb een zaak van gewicht, als het ware, met u te bespreken.'


    'Zeker. Kom binnen. Ik heb gehoord dat u een niet-geplande buitenlandse reis gemaakt hebt. U ziet er vermoeid uit.'


    'Vermoeid ben ik, maar niet, dat moet ik erbij zeggen, als resultaat van de onverwachte omweg die mijn vliegtuig maakte. De zaak is zo... dat toen ik terugkwam, ik in een situatie terechtkwam die grensde aan... chaos.'


    'Wilt u zitten?'


    'Dank u. Dank u zeer.'


    De katten namen de bezoeker ernstig op vanaf de eettafel, waar ze in de houding zaten, schouder aan schouder en bewegingloos.


    'Ik kan veilig aannemen,' zei de advocaat, 'dat dat de twee gevierde, katachtige gastronomen zijn?'


    'Ja, de grote is Koko en de andere is Yum Yum. Wanneer bent u teruggekomen?'


    'Gisteravond laat, en ik werd meteen geconfronteerd met een reeks complicaties die ik zal proberen op een rijtje te zetten, als u mij toestaat. Ten eerste: er zijn driehonderd personen uitgenodigd voor de opening van de expositie en we zitten zonder huisknecht. Ten tweede: mevrouw Marron lijdt aan allergische rinitis. Ten derde: de tennisclub, onze onmiddellijke buurman in het westen, heeft een formele klacht ingediend over het uitstoten van rook uit onze schoorstenen. Ten vierde: de oprichter van Teahandle, Hansblow, Burris, Maus & Castle heeft me verteld dat een belangrijke cliënt de banden met onze firma verbroken heeft vanwege uw column in de krant van gisteren.'


    'Het spijt me als...'


    'De schuld ligt niet bij u. Staat u mij echter toe nog één punt te noemen. De geachte mevrouw Roop heeft haar beklag gedaan over aanstootgevend gedrag binnen de muren van dit huis... Moment, als ik u bidden mag,' zei Maus toen Qwilleran hem wilde onderbreken. 'Het is ons allen genoegzaam bekend dat de dame in kwestie ultra-conservatief is. Maar het past de klagende partij ter wille te zijn om redenen die bekend...'


    'Laat die uitweidingen maar achterwege,' zei Qwilleran. 'Waar maakt ze bezwaar tegen?'


    Maus schraapte zijn keel en begon: 'Te weten, een vrouwelijke huurder is op een laat tijdstip waargenomen terwijl ze Nummer Zes binnenging, en négligé. Te weten, een andere vrouwelijke huurder is op een laat tijdstip waargenomen terwijl ze Nummer Zes verliet, in flagrante staat van dronkenschap.'


    Qwilleran blies in zijn snor. 'Ik hoop dat u niet denkt dat ik die roddels enige verklaring waardig acht.'


    'Verklaringen worden gevraagd noch verwacht... verre van dat,' zei Maus. 'Sta mij echter toe mijn positie aan u uit te leggen. De firma waarmee ik de eer heb geassocieerd te zijn, is extreem conservatief. In het jaar van onze Verlosser éénduizend negenhonderdendertien is een lid van deze doorluchtige firma - toen bekend als Teahandle, Teahandle & Whitbread - ontslagen vanwege een simpel misdrijf. Hij had drie bekers punch gedronken op een tuinfeestje. Ik acht het dan ook geboden om elke suggestie van onfatsoen in dit huis te vermijden. Wanneer mijn collega's enige hint in de richting van onconventioneel gedrag ter ore kwam, zou dat de firma in verlegenheid brengen, om het zacht uit te drukken, en zou ik, naar alle waarschijnlijkheid, de zelfde weg gaan als voornoemde persoon. Het blote feit dat ik de eigenaar ben van wat helaas een pension genoemd wordt... plaatst mij reeds op het randje van... ongenade.'


    'Volgens mij,' zei Qwilleran, 'is er meer onconventioneel gedrag in het Maus Haus dan u zich realiseert.'


    'Bespaart u me de details voorlopig. Wanneer de noodtoestand van vandaag kan worden opgeheven, zal ik...'


    De telefoon ging.


    'Ogenblikje,' zei Qwilleran. Hij liep naar het bureau en pakte de hoorn van de haak. 'Qwilleran... ja. Wat kan ik voor u doen? ... Te veel opgenomen? Hoe bedoelt u?' Hij trok een bureaula open en haalde zijn bankboekje te voorschijn. Met de hoorn tussen zijn schouder en oor geklemd, zocht hij zijn laatste bankafschrift. 'Zeventien vijftig! Dat klopt niet. Ik had een cheque uitgeschreven voor zéven vijftig! Zevenhonderdvijftig dollar. ... Ik kan het niet geloven. ... En de handtekening? ... O. ... Zijn beide handtekeningen leesbaar? ... Als ze authentiek zijn, zou de laatste handtekening er zo'n beetje uit moeten zien als G, w, w, w.... Nou, dan is het een vervalsing. En de vervalser heeft het bedrag meteen ook maar verhoogd. ... Bedankt voor het telefoontje. Ik kan het hier allemaal nagaan. ... Nee, ik denk niet dat het problemen zal opleveren. Ik bel u nog.'


    Qwilleran draaide zich om naar zijn bezoeker, maar de advocaat was verdwenen en had de deur achter zich dichtgedaan. De journalist bleef zitten en dacht diep na over zijn volgende zet. Om vier uur die middag stroomde er een diffuus daglicht van boven de Grote Hal binnen. Het licht viel op de stralende objecten die op piëdestals in het midden van de hal stonden opgesteld. In het dramatische licht was het Levende Glazuur briljant, bijna hypnotiserend. Elders in de hal stonden de sierlijk gevormde werken van Joy: op de schijf vervaardigde potten, schalen, vazen en kruiken in subtiel gespikkelde grijzen en grijsgroenen, ruig en glad tegelijkertijd, als half gesmolten ijs. Ook de ruwe, primitieve vormen van Dan, het werk dat hij uit de losse hand gemaakt had, stond tentoongesteld. De kleuren varieerden van zwartachtig bruin tot leigrijs en de meeste voorwerpen waren versierd met klompen klei die nog het meeste weg hadden van aangebrande koekjes.


    Onder de gaanderijen aan weerskanten van de hal stonden lange tafels met ijsemmers, gehuurde champagneglazen en schalen met hors d'oeuvres. De obers waren inderhaast gerekruteerde kunstacademie studenten. Ze liepen er wat ongemakkelijk bij in witte jassen met mouwen die te kort of te lang waren. Qwilleran slenterde de hal door en bekeek het gebruikelijke vemissagepubliek: museumconservatoren die er geleerd en afstandelijk uitzagen; galeriehouders die hun mening voor zich hielden; verzamelaars die met elkaar roddelden; tekenleraren die de potten aan elkaar uitlegden; allerlei kunstenaars en ambachtslieden die zich de gratis champagne goed lieten smaken; Jack Smith, de kunstrecensent van de Fluxion, die eruitzag als een begrafenisondernemer met een chronische maagslijmvlies ontsteking; en, ten slotte, een klein oud dametje van de Moming Rampage dat opschreef wat de mensen droegen.


    En natuurlijk was Dan Graham er. Hij zag er net zo slonzig uit als altijd en deed zijn uiterste best bescheiden te blijven, maar barstte van trots. Zijn ogen visten gretig naar complimentjes en hij fronste ongerust zijn voorhoofd wanneer iemand naar mevrouw Graham informeerde.


    'Verduiveld jammer,' zei hij dan. 'Ze heeft zich uit de naad gewerkt en de kleine meid stond op het punt van instorten, dus ik heb haar naar Florida gestuurd om een beetje bij te komen. Ik wil niet dat ze ziek wordt. Ik wil haar niet verliezen.'


    'De pottenbakkerij zit zeker in de lift,' zei Qwilleran tegen Graham, 'datje je een fuif als dit kunt veroorloven.'


    Dan glimlachte scheef. 'Ik heb net een te gekke opdracht van een restaurant in L.A. gekregen, met een aanzienlijk voorschot, dus dat heb ik aan bubbeltjeswater besteed. Maus heeft de hapjes geleverd.' Hij knikte in de richting van een tafel, waarachter mevrouw Marron, met haar loopneus, bezig was de voorraden aan te vullen. Er was krab in bladerdeeg, hambeignetten, kaaskroketjes, komkommersandwiches, gevulde champignons, kleine worstjes en garnalenquiches.


    Qwilleran ging even een babbeltje maken met Jack Smith. 'Wat vind je van het Levende Glazuur?'


    'Ik weet niet wat ik zeggen moet. Hij heeft het onmogelijke mogelijk gemaakt,' zei de criticus met een gezicht van koud marmer. 'Hoe krijgt hij dat effect? Hoe krijgt hij dat superbe rood? Ik heb afgelopen winter op een groepstentoonstelling een paar potten van hem gezien en toen zei ik dat ze het karakter en de vitaliteit van closetpotten hadden. Dat vond hij niet leuk, maar het was waar. Hij is een eind gevorderd sinds die expositie. Zijn grootste verdienste is uiteraard het glazuursel. De vormen zijn weer afgrijselijk prozaïsch. Het lijkt wel of hij nog steeds met de deegrol werkt... Als ze nu zijn glazuursel op haar potten hadden gedaan. Dat ga ik in mijn recensie ook voorstellen.'


    Een jong meisje met een uilenbril op haar neus stond naar Qwilleran te kijken. Hij liep naar haar toe.


    'Was het goed dat ik hierheen ben gekomen, meneer Qwilleran?' vroeg ze verlegen. 'U zei dat ik achtenveertig uur moest wachten.'


    'Nog iets van William gehoord?'


    Ze schudde mismoedig haar hoofd.


    'Heb je de bankrekening gecheckt?'


    'Er was niets mee gebeurd. De bank had alleen zesentwintig cent rente gestort.'


    'Dan kun je beter de politie waarschuwen. En probeer je geen zorgen te maken. Wacht, ik zal je even wat eten en drinken geven.'


    'Nee, dank u. Daar heb ik geen zin in. Ik denk dat ik maar naar huis ga.'


    Qwilleran liep met haar mee naar de voordeur en vertelde haar waar ze op de bus kon stappen.


    Weer terug in de hal zag hij tot zijn verbazing de gebroeders Penniman in de menigte staan. Humpie en Dumpie, zoals ze door oneerbiedige stadgenoten genoemd werden, woonden zelden iets bij onder het statusniveau van een expositie van Franse post-impressionisten.


    De gebroeders lieten zich het eerbetoon van de andere gasten, die hun rijkdom en naam ten slotte toekwam, welgevallen. Ze stonden rustig te luisteren, rokend noch drinkend, met die verbijsterde uitdrukking op hun gezicht waarmee ze dit soort gelegenheden altijd bijwoonden. Ze vertegenwoordigden het geld achter de Morning Rampage, niet het intellect, had Qwilleran zich laten vertellen.


    Hij werkte zich naar binnen in de cirkel die hen omringde en manoeuvreerde ze behendig weg bij al die mensen die op hun geld, baantjes of andere gunsten uit waren, met een methode die alleen ervaren verslaggevers kenden. 'Wat vindt u van de tentoonstelling?' vroeg hij.


    Basil Penniman, degene die licht loensde, keek naar zijn broer Bayley.


    'Interessant,' zei Bayley na een lang stilzwijgen.


    'Hebt u ooit een dergelijk glazuursel gezien?'


    Het was de beurt van Bayley om zijn broer de bal van de conversatie toe te spelen. Hij keek hem vragend aan.


    'Heel interessant,' zei Basil.


    'Dit is toch niet voor publicatie bestemd?' vroeg Bayley, plotseling op zijn hoede.


    'Nee, dat is mijn terrein niet meer,' zei Qwilleran. 'Ik woon hier toevallig. Was uw vader niet de man die dit huis gebouwd heeft?' De gebroeders knikten voorzichtig.


    'Dit oude gebouw moet wel fascinerende geheimen te verbergen hebben,' probeerde Qwilleran. Er kwam geen antwoord, maar hij merkte wel enige opwinding. 'Voor mevrouw Graham de stad verliet, heeft ze me een paar documenten gegeven die over de begindagen van de pottenbakkerij gingen. Ik heb ze nog niet gelezen, maar ik stel me zo voor dat er een goed verhaal in zit. Onze lezers houden wel van verhalen met een historisch karakter, vooral wanneer er een beetje interessante mensen in voorkomen.'


    Basil keek verschrikt naar Bayley.


    Bayley werd rood. 'U kunt niets publiceren zonder toestemming.'


    'Mevrouw Graham heeft die papieren aan ons beloofd,' zei Basil.


    'Ze zijn familie-eigendom,' zei Bayley.


    'Ze behoren in de familie,' echode zijn broer.


    'We kunnen juridische stappen nemen.'


    'Zeg, wat staat er eigenlijk in die papieren?' vroeg Qwilleran plagend. 'Zo te horen is het tamelijk sensationeel! Misschien is het een beter verhaal dan ik dacht.'


    'Als u het publiceert,' zei Bayley, terwijl zijn gelaat langzaam paars begon te kleuren, 'dan zullen wij... zullen wij...'


    'Naar de rechter stappen.'


    'Dan slepen we de Fluxion voor de rechter. Dat is riool journalistiek, dat is het!' Bayley was nu donkerpaars geworden.


    Basil stootte zijn broer aan. 'Voorzichtig. Je weet wat de dokter gezegd heeft.'


    'Het spijt me als ik u aan het schrikken heb gemaakt,' zei Qwilleran. 'Het was maar een grapje.'


    'Kom,' zei Basil tegen Bayley en ze verlieten de hal in haast. Qwilleran streek vergenoegd over zijn snor toen hij een lange, uitgemergelde, grijsharige vrouw door de hal zag hinken. 'Mevrouw Berry!' riep hij uit. 'Ik ben Jim Qwilleran.'


    'Nee maar, ik had een veel jongere man verwacht,' zei ze. 'Uw stem klonk zo enthousiast over de telefoon, zo onschuldig, als ik het zeggen mag.'


    'Ik zal het maar als een compliment beschouwen,' antwoordde hij. 'Zal ik een glas champagne voor u halen?'


    'Waarom niet? We kijken even snel naar die vieze oude potten en gaan dan ergens gezellig zitten babbelen... Nee maar! Nee maar!' Haar oog was op het Levende Glazuur gevallen. Zo snel als ze kon liep ze naar de stralende objecten, leunend op haar opgevouwen paraplu. 'Dit is... dit is beter dan ik verwacht had!'


    'Vindt u het mooi?'


    'Als ik dit zie krijg ik zin om naar huis te gaan en al mijn werk kapot te gooien.' Ze dronk haar glas nogal snel leeg. 'Eén punt van kritiek: het is zonde om dat magnifieke glazuursel aan zulke potten te verpesten.'


    'Dat zei onze criticus ook al.'


    'Hij heeft gelijk... voor het eerst van zijn leven. Vertel hem maar dat ik dat gezegd heb.' Ze bleef staan en staarde de hal in. 'Is dat Charlotte Roop? In geen veertig jaar gezien, zeg. Iedereen wordt ouder, behalve ik.'


    'Wat dacht u van nog een glas champagne?'


    Mevrouw Berry keek kritisch om zich heen. 'Is dat alles wat ze hebben?'


    'In Nummer Zes heb ik whisky en bourbon staan, als u mee naar boven wilt,' stelde Qwilleran voor.


    'Natuurlijk wil ik dat!'


    'Ik weet dat jullie pottenbakkers moeten drinken vanwege het stof.'


    'U bent een schavuit!' Ze gaf hem een por met haar paraplu. 'Waar hebt u dat gehoord? U weet te veel.'


    Ze liep langzaam de trap op, tree voor tree, en trok steeds het ene been naast het andere voor ze de volgende nam. Toen de deur van Nummer Zes openzwaaide, was het of ze een droomwereld binnenstapte. 'Nee maar, wat een herinneringen doemen opeens weer op. O, de feesten die wij hier gegeven hebben! We waren duivels! Hallo, katten... Waar is nu dat geheime raampje waar u me over verteld hebt?'


    Qwilleran onthulde het kijkgat en mevrouw Berry keek er even door.


    'Ja,' knikte ze. 'Penniman heeft dit raampje waarschijnlijk laten maken om de boel in de gaten te kunnen houden.'


    'Wat zou hij dan in de gaten willen houden?'


    'Dat is een lang verhaal.' Ze ging zitten, een beetje kreunend. 'Jicht,' legde ze uit. Goddank is het allemaal onder de gordel. Als ik jicht in mijn handen kreeg, zou ik me ophangen. De handen van een pottenbakker zijn zijn fortuin. Zijn beste gereedschap is zijn duim... Dank u. U bent een heer en u bent nog geleerd ook.' Ze nam een glas bourbon aan. 'Nee maar, het was hier vroeger een drukte van belang. De pottenbakkerij was net een bijenkorf. Elders in huis werkten kunstschilders, een wever en een edelsmid. Penniman had één favoriet... een mooi meisje met een middelmatig talent. Toen kwam hier een jonge beeldhouwer wonen en hij en het meisje raakten verliefd op elkaar. Hij was ongelooflijk knap om te zien. Ze probeerden hun verhouding geheim te houden, maar papa Penniman kwam erachter en niet veel later... tja, toen vonden ze het lichaam van de jongeman in de rivier... Ik vertel u dit omdat u niet als die andere verslaggevers bent. Het is allemaal verleden tijd nu. U bent zeker nieuw in de stad?'


    Qwilleran knikte. 'Denkt u dat het een ongeluk was, zelfmoord, of moord?'


    Mevrouw Berry aarzelde. 'Het officiële rapport zei zelfmoord, maar sommigen van ons... u schrijft dit toch niet op, hè... sommigen van ons hadden hun twijfels. Toen de mensen van de krant ons begonnen lastig te vallen, speelden we stommetje. We wisten wel van welke kant het beleg op de boterham kwam!'


    'U verdacht... Popsie?'


    Mevrouw Berry keek stomverbaasd. 'Pópsie! Hoe weet u...? Nou ja, wat doet het er ook toe. Het arme meisje sprong een tijdje later zelf ook in de rivier. Ze was zwanger.'


    'U had daar iets aan moeten doen.'


    De pottenbakster haalde haar schouders op. 'Wat konden we doen? De oude meneer Penniman was heel rijk. Zijn geld deed veel goeds voor de stad. En we hadden geen bewijzen... Nu is hij dood. Charlotte Roop, de vrouw die ik net in de hal gezien heb, was zijn secretaresse in die tijd. Zij kwam ook altijd naar onze feestjes, maar ze was een vijfde wiel aan de wagen. We waren een wild stel. Die jongelui van tegenwoordig denken dat ze de vrije liefde uitgevonden hebben, maar ze hadden ons eens moeten zien! Maar goed, ik ben blij dat ik vijfenzeventig ben en dat al die flauwekul achter de rug is... Hallo, katten,' zei ze opnieuw.


    De katten staarden haar aan vanaf hun blauwe kussen, Koko alsof hij ieder woord begreep en Yum Yum alsof ze nog nooit eerder een mens gezien had.


    'Waarom bleef Charlotte Roop hier dan rondhangen, als ze er niet bij hoorde?' vroeg Qwilleran. Hij stak nonchalant een pijp op.


    'Nou, er werd geroddeld dat ze verliefd was op haar baas en ze was jaloers op zijn mooie maîtresse..' Mevrouw Berry begon iets zachter te praten. 'Wij hebben altijd gedacht dat het Charlotte was die aan Penniman verklikt heeft dat zijn liefje een verhouding met die beeldhouwer had.'


    'Hoe kwamen jullie op dat idee?'


    'Gewoon, één plus één is twee. Na de tragedie kreeg Charlotte een zenuwtoeval en zei ze haar baantje op. Daarna ben ik haar uit het oog verloren. En als niemand hem iets verteld had, waarom zou Penniman dan een kijkgaatje in de muur hebben laten maken?' Ze leunde voorover en wees met haar wijsvinger naar de journalist. 'Het was vlèk vóór de tragedie dat Penniman Herb Stock opdracht gaf om een Egyptische muurschildering op de muur van de ovenkamer aan te brengen. Nu kan ik wel raden waarom!' Mevrouw Berry nam een slokje en mijmerde over het verleden. 'Penniman was heel genereus met zijn opdrachten, maar je moest niet proberen hem dwars te zitten! Dit kunt u natuurlijk niet in uw krant zetten.'


    'Tenzij we een krantenoorlog willen,' zei Qwilleran. Hij verbaasde zich er altijd weer over hoe achteloos de mensen zich tegenover de pers uitspraken, om vervolgens heel verontwaardigd te zijn als ze ontdekten dat ze in de krant geciteerd werden.


    De telefoon ging.


    Qwilleran nam de hoorn van de haak en zei: 'Qwilleran. ... Ja, heeft Odd Bunsen je verteld wat we zoeken? ... Je bent al geweest! Dat heb je snel gedaan! Wat heb je gevonden? ... Wijnflessen! Nog iets anders? ... Wat voor soort gebroken keramieken! ... Allemaal? Wau! ... En kon je ook zien of die scherven rond of plat waren? ... O. Fantastisch. Bedankt voor je hulp. Ik hoop dat het niet te koud was.... Laat het me weten als ik iets voor je kan doen.'


    Qwilleran bood mevrouw Berry een etentje aan, maar ze zei dat ze andere plannen had. Terwijl hij met haar naar de deur liep vroeg hij tussen neus en lippen door: 'Zeg, wat gebeurt er eigenlijk als je een oven te snel verwarmt?'


    'Dan gaat er een maand werk naar de hel! De potten exploderen! Je krijgt het meest hartverscheurende vuurwerk dat je ooit gehoord hebt - pop! pop! pop! - de ene na de andere. En op dat moment kun je er niets meer aan doen.'


    Qwilleran was blij dat mevrouw Berry andere plannen had. Hij wilde alleen eten en nadenken. Eerst belde hij Dan Graham op en nodigde hij de pottenbakker uit om na het eten een borrel te komen halen. Om het te vieren, zei hij. Toen ging hij naar het Zeebankethuis van Joe Pike.


    Het was een frustrerende situatie. Qwilleran had allerlei vage veronderstellingen over een misdaad die gepleegd was, maar geen enkel bewijs... afgezien van die cheque waarmee geknoeid was. Bij al die stomme getuigen hadden zich nu ook die scherven op de rivierbodem gevoegd. Afgaande op de beschrijvingen van de kikvorsman, had Dan een lading gebroken potten in de rivier gedumpt. En het waren ronde potten geweest! Werk van Joy, niet van hemzelf. De heldere blauwen en groenen die de duiker beschreven had, hoorden bij het Levende Glazuur. Zelfs in het modderige water, had hij gezegd, gloeiden de scherven. Toen Qwilleran de schildpaddesoep at, vreesde hij dat de toestand hopeloos was. Bij de Sint-Jacobsschelpen begon hij moed te vatten. Halverwege de schelvis kreeg hij opeens een idee en bij de salade viel het besluit. Hij zou de stap wagen, een confrontatie met Dan, en proberen de pottenbakker te ontmaskeren. Zijn benaderingswijze was de cruciale factor. Hij wist zeker dat hij het aankon.


    Dan arriveerde om negen uur, vol trots over het succes van die dag. Hij klopte op zijn buik en zei: 'Je hebt een lekkere maaltijd gemist beneden. Karbonade en aardappelpuree. Ik heb het niet zo op dat deftige eten dat Maus klaarmaakt, maar de huishoudster kan een eerlijke pot op tafel zetten als ze wil. Ik ben een echte aardappelen-en-vleesman. En jij?'


    'Ik eet alles,' zei Qwilleran over zijn schouder, terwijl hij een paar ijsblokjes in een glas deed. 'Wat wil je in je bourbon?'


    'Alleen een beetje ginger ale.' Dan maakte het zich gemakkelijk in de grote fauteuil. 'Mijn eerste vrouw was een mirakelse kokkin.'


    'Ben je getrouwd geweest voor je Joy ontmoette?'


    'Ja. Het was geen succes, maar ze kon koken als de beste! Die vrouw kon kip zo klaarmaken dat het net biefstuk was!' Qwilleran overhandigde Dan zijn glas, schonk voor zichzelf een ginger ale in en bracht een hartelijke dronk uit op het succes van de expositie. Toen keek hij waar de katten zaten. Hij keek altijd even hoe ze op bezoekers reageerden en werd vaak door hun houding beïnvloed. De katten hadden zich achter de boeken in de boekenkast teruggetrokken. Hij zag een decimeter staart rond een boek over de geschiedenis van Engeland krullen, maar het was geen staart in ruste. Het puntje ging in een regelmatig ritme op en neer en tikte zachtjes op de plank. Dat betekende dat Koko luisterde. Qwilleran wist dat het de staart van Koko was, want die van Yum Yum had een knik in het puntje. Toen Dan met veel plezier alle complimenten geciteerd had, die hij op het champagnefeest in ontvangst had genomen, trok Qwilleran een zuur gezicht en zei: 'Ik weet niet of ik je moet geloven of niet.'


    'Wat zeg je?'


    'Soms denk ik dat je de grootste leugenaar ter wereld bent.' Qwilleran zei het zo joviaal mogelijk. 'Ik heb steeds het idee dat je me voor de gek houdt.'


    'Hoe bedoel je?' Dan wist duidelijk niet of hij moest lachen of niet.


    'Nou, om maar eens een voorbeeld te noemen, je hebt mij verteld dat je de knop omdraaide toen Joy met haar haar in het wiel bleef steken en dat je daarmee haar leven gered hebt. Maar jij weet en ik weet dat ze dat elektrische wiel nooit gebruikt. Volgens mij wilde je alleen maar de held uithangen. Kom op. Beken het maar!' Qwilleran keek hem gekscherend aan.


    'Nee, je zit er helemaal naast! Jeetje! Het trapwiel was defect die avond en ze had haast, want ze wilde nog een paar potten meenemen in de oven, dus toen is ze maar achter de elektrische schijf gaan zitten. Daar is toch niets op tegen, wel?'


    'En vervolgens heb je Bunsen en mij verteld dat er ratten in de kelder zaten. We weten allemaal dat Maus vorige maand de ongediertebestrijding nog over de vloer heeft gehad. Wat is dat voor onzin die je er tegenover mij allemaal uitkraamt?'


    'Nou, ik zal het je vertellen,' zei Dan. Hij ontspande zich toen hij begreep dat de journalist hem alleen maar aan het pesten was. 'Jullie zaten op een vals spoor. Jullie probeerden veel te hard om een verhaal uit die oude kleikamer te halen. Het echte verhaal was het Levende Glazuur. Heb ik gelijk? Het had geen zin jullie tijd te laten verspillen aan dingen die niet interessant zijn. Ik weet hoe kostbaar jullie tijd is. Ik wilde jullie alleen maar in de ovenkamer hebben, dat is het enige. Kan een mens niet eens meer een beetje psychologisch te werk gaan, als je begrijpt wat ik bedoel?'


    Qwilleran concentreerde zich op het aansteken van zijn pijp alsof dat op dat moment het belangrijkste was. 'Goed' - puf, puf - 'dat wil ik nog wel geloven' - puf, puf - 'maar hoe zit het dan met die lariekoek dat Joy in Miami zit' - puf, puf -Voor een kleine vakantie? Ze haat Florida.'


    'Ik weet wel dat ze dat altijd zegt, maar verdomme, daar is ze heengegaan. Die Hamilton zit daar. Ik denk dat ze hem gesmeerd is om hem te zien. Er was iets tussen die twee, weet je. Joy is niet heilig, hoor, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Waarom heb je haar kleren dan niet verstuurd' - puf, puf -'zoals ze gevraagd had? Waarom heb je ze verbrand?' Qwilleran bekeek zijn pijp kritisch. 'Er is iets mis met deze tabak.' Kijk uit, Qwill, hield hij zichzelf voor. Je begeeft je op glad ijs.


    'Nou ja zeg, er zaten wat vodden bij die ze niet wilde,' zei Dan. 'Je kunt textiel in een oven verbranden om de potten een speciaal, wazig effect te geven. Je kunt allerlei trucs uithalen door zelf te bepalen wat voor gassen er verbranden... Hoe wist je dat eigenlijk?' Zijn ogen stonden even heel hard.


    'Je weet hoe verslaggevers zijn, Dan. We snuffelen altijd rond. Beroepsdeformatie,' legde de journalist uit op vriendschappelijke toon. 'Wil je wat kaas? Het is prima roquefort.'


    'Nee, ik zit vol. Man, je zit op me te vitten alsof we getrouwd zijn. Je lijkt wel een hond met een bot.'


    'Zit er maar niet mee. Ik speel alleen maar spelletjes, meer niet. Zal ik je glas even bijvullen?' Qwilleran schonk Dan nog een glas in. 'Oké, wat dacht je van deze: je hebt mij verteld dat je niet op reis ging, maar de geruchtenmolen wil dat je op het punt staat naar Parijs te vertrekken.'


    'Wel heb ik ooit! Wat ben jij nieuwsgierig.' Dan krabde zijn wang. 'Ik neem aan dat die gekke Hixie heeft zitten kletsen. Ik moest haar toch iets vertellen om haar even uit de buurt te houden. Dat kind heeft dringend een man nodig, dat kan ik je verzekeren.'


    'Maar ben je echt van plan te vertrekken? Ik heb een vriend die de zaak misschien wel wil overnemen als je weggaat.'


    'Onder ons gezegd en gezwegen,' zei de pottenbakker zacht, 'ik kan mijn draai hier niet vinden. Ik zou naar Californië teruggaan als ik mijn contract met Maus kon verbreken, maar ik wil nog niet uit de school klappen voor ik het zeker weet.'


    'Is dat de reden waarom je al die potten gebroken hebt en ze in de rivier gedumpt?'


    De mond van Dan viel open. 'Wat?'


    'Al die blauwe en groene potten. Je kunt ze door de modder heen zien schijnen. Zal ook wel Levend Glazuur zijn.'


    'O, die!' Dan nam een flinke slok. 'Die waren allemaal mislukt. Toen ik op het idee voor dat nieuwe glazuursel kwam, heb ik het op wat onverglaasd porselein uitgeprobeerd dat in de oven in elkaar gezakt was. Die potten waren mijn eerste experimenten. Het had geen zin ze te bewaren.'


    'Waarom heb je ze in de rivier gegooid?'


    'Weet je dat echt niet? Om geld te besparen, man. Je betaalt in deze stad naar hoeveelheid vuilnis die ze bij je ophalen en Maus, die oude duitendief, laat me altijd zelf betalen.'


    'Maar waarom midden in de nacht?'


    Dan haalde zijn schouders op. 'Dag of nacht, ik zie geen verschil. Voor een expositie werk je vierentwintig uur per dag. Als je de ovens aan hebt, check je om de paar uur of alles goed gaat... Zeg, wat ben jij eigenlijk? Politieagent?'


    'Een oude gewoonte van me,' zei Qwilleran. Het ijs was spiegelglad geworden. 'Als ik iets zie wat ik niet begrijp, moet ik altijd het naadje van de kous weten... zoals... wanneer ik een cheque uitschrijf voor zevenhonderdvijftig dollar en iemand telt er nog eens duizend bij op.' Hij keek de pottenbakker kalm maar vastberaden aan.


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Die cheque die ik aan Joy heb gegeven, zodat ze er even tussenuit kon. Die heb jij verzilverd. Je zou moeten weten wat ik bedoel.' Qwilleran trok zijn stropdas iets losser.


    'Zeker heb ik die verzilverd,' zei Dan, 'maar er stond zeventien-vijftig op. Ik denk dat Joy in allerijl is vertrokken en dat ze vergeten is die cheque mee te nemen. Ze zou haar hoofd nog vergeten als het niet vastzat. Ze belde me op vanuit Miami en zei dat ze een cheque van zeventienhonderdvijftig dollar had laten liggen en vroeg of ik hem voor haar wilde verzilveren en de helft naar haar wilde opsturen. Ze zei dat ik de rest kon gebruiken voor de feestelijke opening van de expositie.'


    'Vanmiddag zei je nog dat het champagnefestijn gefinancierd was uit een deal met een opdrachtgever in Los Angeles.'


    Dan keek hem schuldbewust aan. 'Ik had liever niet dat je wist dat ze mij de helft van je geld had gegeven. Ik wilde je niet opfokken... Weet je zeker dat je geen cheque van zeventien vijftig had uitgeschreven? Hoe kun je er nu duizend dollar bij optellen?'


    'Makkelijk,' zei Qwilleran. 'Zet een eentje voor het cijfer zeven en schrijf tien achter de geschreven zeven.'


    'Nou, dan heeft zij dat gedaan, want ik was het in elk geval niet. Ik zei toch dat ze niet heilig was. Als jij vijftien jaar met haar getrouwd was geweest, zou je er ook wel achter komen.' Dan schoof onrustig in zijn stoel heen en weer. Tjemig! Wat ben jij koppig, zeg. Als ik niet zo'n goed karakter had, zou ik je een ram voor je porem geven. Maar om je te laten zien dat ik het goed met je meen, zal ik je een cadeautje geven.' Hij hees zichzelf uit de fauteuil omhoog. 'Ik ben zo terug. Als je mijn glas wilt bijvullen terwijl ik weg ben, vind ik dat prima.'


    Qwilleran voelde zich even heel onzeker van zijn zaak. Die cheque die hij aan Joy had gegeven, die had hij zonder bril en in een staat van hevige opwinding uitgeschreven. Misschien had hij zelf wel een fout gemaakt. Hij liep door de kamer heen en weer en wachtte op de terugkeer van Dan.


    'Koko, waarom verschuil je je toch?' prevelde hij in de richting van de boekenkast. 'Kom hier en geef me wat morele steun!'


    Er kwam geen reactie, maar het stuk staart dat te zien was mepte verwoed tegen de plank.


    Even later kwam Dan terug met twee keramieken: een grote, vierkante urn op een poot en een kleine, rechthoekige bloempot. De grote um was in die zeldzame kleur rood.


    'Hier!' zei hij. Hij schoof ze over het bureau. 'Ik waardeer wat je voor me doet bij de krant. Je zei dat je rood mooi vond, dus die grote is voor jou. Geef die blauwe maar aan de fotograaf. Dat was een geinige kerel. Zorg dat hij mij ook wat foto's stuurt, wil je...? Nou, hier... neem ze dan... niet zo verlegen.'


    Qwilleran schudde zijn hoofd. 'Die kunnen we niet accepteren. Ze zijn veel te kostbaar.' De rode potten op de expositie hadden allemaal prijskaartjes met vier cijfers voor de komma gehad. 'Wees niet zo vervelend,' zei Dan. 'Neem die verdomde dingen aan. Ik heb de rest van het Levende Glazuur allemaal verkocht. De mensen vraten het! Ik heb een stapel cheques waar je scheel van wordt. Maak je geen zorgen. Ik zorg dat die duizend dollar weer terugkomt. Zorg jij nu maar dat ik voldoende ruimte krijg in de krant.'


    Dan vertrok weer en Qwilleran voelde zijn gezicht helemaal gloeien. De confrontatie had niet één twijfel weggenomen. Ofwel hij zat er volkomen naast, ofwel Dan was een oplichter met een radde tong. Het slordige uiterlijk van de pottenbakker was misleidend. Hij was glad. Te glad.


    Er kwam een grom uit de boekenkast en een kat kwam achterwaarts in zicht... eerst de soepele bruine staart, daarna het reebruine lijf en het bruine kopje. In één efficiënte beweging kamde en borstelde Koko zijn vacht en streek hem weer glad.


    'Ik dacht dat ik alles uitgepuzzeld had,' zei Qwilleran tegen hem, 'maar nu weet ik het zo net niet meer.'


    Koko reageerde niet, maar sprong van de boekenkast op de bureaustoel en vandaar op het bureau. Hij bleef staan, op zijn hoede, voor hij de rode urn begon te besluipen. Met zijn buik tegen het bureaublad en verstijfde staart, besloop hij de urn alsof het een levende prooi was. Voorzichtig gleed hij er met zijn neus langs, zijn snorharen recht overeind. Zijn neus rimpelde en hij ontblootte zijn tanden. Hij snuffelde opnieuw en een grom kwam uit zijn keel opzetten, eerst als een ver gekreun, maar allengs overgaand in een gekrijs waar je kippenvel van kreeg.


    'We kunnen er niet allebei naast zitten,' zei Qwilleran. 'Die man liegt dat hij barst en Joy is dood.'
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    Joy had de rivier gehaat en gevreesd en nu walgde ook Qwilleran van het zwarte water waar hij op uitkeek. Zelfs Koko was er liever uit de buurt gebleven toen ze samen op verkenning uit waren gegaan bij de rivier. Twee kunstenaars waren er lang geleden in verdronken, onlangs nog was er een jongetje in verdronken en nu misschien Joy, misschien William. Een dikke mist vormde zich boven het water. Boten loeiden en verderop weerklonk de klaagzang van een misthoorn.


    Qwilleran draaide het nummer van de perskamer op het politiebureau en terwijl hij wachtte tot de man van de Fluxion ervoor kwam, zette hij voor zichzelf de feiten nog eens op een rijtje. Het Levende Glazuur was een creatie van Joy. Hij had Dan formules uit haar notitieboekje zien overschrijven. Dat was waar en daarmee vielen alle stukjes van de legpuzzel op hun plaats: de weigering van Dan om haar toe te staan voor de expositie met haar werk naar buiten te treden; de scherven in de rivier, die duidelijk van keramieken van Joy afkomstig waren; de unanimiteit waarmee de bezoekers van de expositie verklaard hadden dat het glazuursel te mooi was voor de kleivormen eronder. En toch was Dan brutaal genoeg om alle eer voor het Levende Glazuur op te strijken. Zou hij dat gedurfd hebben als hij wist dat Joy nog leefde?


    Lodge Kendall blafte in de telefoon van de perskamer.


    'Het spijt me dat ik je weer stoor, Lodge,' zei Qwilleran. 'Herinner je je nog wat ik je vorige week gevraagd heb? Ik ben nog steeds geïnteresseerd in elk lichaam dat in de rivier wordt gevonden. Waar spoelen die lijken meestal aan? ... Hoe ver is dat? ... Hoe lang duurt het voor ze bij dat eiland zijn? Het kan geen kwaad om de politie te waarschuwen, hoewel ik op dit moment nog geen keiharde bewijzen heb. Zou je inspecteur Hames morgen mee willen nemen naar de persclub? ... Prima! Kijk maar wat je kan doen. Nee, beter nog, neem hem mee naar de Gouden Lamskotelet. Ik trakteer.... Ja, ik ben inderdaad ten einde raad!'


    Op het bureau zat Koko nog steeds achterdochtig naar het rode ding te kijken. De kleine blauwe bloempot had hetzelfde fantastische glazuur, maar Koko besteedde er geen aandacht aan. Katten kunnen geen kleuren onderscheiden, herinnerde Qwilleran zich. Dat had Joy hem verteld. Er was iets anders met die rode urn dat het dier niet lekker zat. Aan de andere kant had Koko ook aanstoot genomen aan het rode bibliotheekboek. Tot twee keer toe had hij het uit de boekenkast geduwd.


    Qwilleran haalde het rode boek tussen de twee grotere boeken uit, waar hij het voor de zekerheid tussen had geklemd. Het was een standaardwerk over pottenbakken en Qwilleran ging in zijn stoel zitten om er wat in te bladeren. Het boek behandelde onder andere het kneden van klei, het gebruik van het wiel, het maken van een rand, het afkanten van een voet, het maken van glazuur, het laden van een oven en het bakken zelf. Een laatste, ietwat informeler hoofdstuk behandelde de geschiedenis van het pottenbakken.


    Halverwege dat laatste hoofdstuk werd Qwilleran opeens misselijk. Het bloed stroomde naar zijn gezicht en hij greep de armleuningen van de stoel beet. Hij sprong woedend op, liep met grote passen door de kamer en zwaaide met het boek naar de rode urn. De katten vlogen verschrikt opzij, terwijl de urn van het bureau gleed en op de plavuizen in scherven viel.


    Met het boek nog in de hand liep Qwilleran de deur uit en over de gaanderij naar Nummer Een. Robert Maus deed open in een flanellen kamerjas.


    'Ik moet u spreken!' zei Qwilleran abrupt.


    'Zeker. Zeker. Komt u alstublieft binnen. Ik neem aan dat u het nieuws van twaalf uur gehoord hebt: een bommelding in de Gouden Lamskotelet... Maar mijn beste meneer Qwilleran, bent u ziek? U beeft helemaal!'


    'Er woont een gek in huis!' flapte Qwilleran eruit.


    'Ga zitten. Ga zitten. Kalmeer. Wilt u een glas sherry?' Qwilleran schudde ongeduldig zijn hoofd.


    'Een kop zwarte koffie?'


    'Dan heeft zijn vrouw vermoord! Ik weet het, ik weet het!'


    'Wat zegt u daar?'


    'En William waarschijnlijk ook. En ik denk dat de kat van Joy het eerste slachtoffer was. Ik denk dat de kat een experiment was.'


    'Ogenblikje, alstublieft,' zei Maus. 'Wat is dit voor onsamenhangende uitbarsting? Wilt u het herhalen? Langzaam, alstublieft. En gaat u toch zitten.'


    Qwilleran ging zitten alsof zijn knieën het zojuist begeven hadden. 'Ik wil toch wel een kop koffie.'


    'Een vers kopje is in een mum van tijd gefilterd.'


    De advocaat liep naar zijn kitchenette en Qwilleran probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij had zichzelf weer iets beter onder controle toen Maus terugkwam met de koffie. Hij herhaalde zijn vermoedens: 'Eerst is de kat van de Grahams verdwenen, toen is Joy verdwenen en daarna William. Ik zeg dat hij ze allemaal vermoord heeft. We moeten iets doen!'


    'Dit is een absurde beschuldiging! Waar is uw bewijs, als ik vragen mag?'


    'Er is geen tastbaar bewijs, maar ik wéét het!' Qwilleran trok nerveus aan zijn snor. Hij vond het beter om maar niet over het gedrag van Koko te beginnen. 'Het is zelfs zo,' zei hij, 'dat ik morgen met een inspecteur van de afdeling moordzaken ga spreken.'


    Maus stak een hand op. 'Moment alstublieft! Laten we de mogelijke consequenties overwegen voor u met de autoriteiten gaat praten.'


    'Consequenties? U bedoelt negatieve publiciteit? Het spijt me, Maus, maar publiciteit is nu onvermijdelijk.'


    'Maar als ik u bidden mag, wat brengt u tot de... monsterlijke conclusie dat Graham zijn... zijn...'


    'Alles wijst in die richting. Joy heeft haar man jarenlang in de schaduw gesteld. Dan vindt ze opeens een spectaculair glazuursel uit waardoor hij definitief naar de achtergrond zou worden gedrukt. De man heeft een aanzienlijk ego. Hij verlangt wanhopig naar aandacht en erkenning. De oplossing is simpel: waarom zou hij zijn vrouw niet vermoorden, haar glazuur op zijn eigen keramieken aanbrengen en met de eer gaan strijken? Hun huwelijk liep toch op zijn laatste benen. Dus waarom niet? Ik zeg u dat het waar is! En toen Joy eenmaal uit de weg was geruimd, vernietigde Dan als voorzorgsmaatregel al haar potten met het nieuwe glazuursel. We hebben de scherven gevonden...'


    'U moet het mij vergeven als ik zeg,' onderbrak de advocaat hem, 'dat dit... dit wilde scenario klinkt als het verzinsel van een overspannen geest.'


    Qwilleran negeerde zijn opmerking. 'Intussen ontdekt Dan dat William hem verdenkt en dus moet ook de huisknecht tot zwijgen worden gebracht. U zult moeten toegeven dat William schittert door afwezigheid.'


    De advocaat staarde hem ongelovig aan.


    'Verder,' vervolgde de journalist, 'is Dan voorbereidingen aan het treffen om het land te verlaten. We moeten snel optreden!'


    'Eén vraag nog, alstublieft. Kunt u het doorslaggevende bewijs leveren?'


    'De lichamen? Die zal niemand ooit vinden. Eerst dacht ik dat hij ze in de rivier had gegooid. Toen stuitte ik op een misselijk makend verhaal in een boek... dit boek.' Qwilleran zwaaide met het rode boek naar zijn ongelovige huisbaas. 'In het oude China was het heel gebruikelijk dat de lichaampjes van ongewenste kinderen in pottenbakkersovens werden gegooid.'


    Maus maakte geen enkele beweging. Hij keek stomverbaasd. 'Die ovens hier in huis kunnen een temperatuur van drieëntwin-tighonderd graden bereiken! Ik herhaal: die lichamen zullen nooit gevonden worden.'


    'Afschuwelijk!' fluisterde de advocaat.


    'U weet, Maus, dat de tennisclub het afgelopen weekend over de rook geklaagd heeft. En William wist dat er iets niet in de haak was. Normaliter duurt het bakken van potten achtenveertig uur: vierentwintig om op te warmen en vierentwintig om af te koelen. Als je het sneller doet, exploderen ze! William vertelde me dat Dan de temperatuur te snel liet stijgen. De deur van de pottenbakkerij zat op slot, maar William wist van het bestaan van dat kleine raampje in Nummer Zes af, waardoor je de ovenkamer in de gaten kon houden... U bent daar ook van op de hoogte?'


    Maus knikte.


    'En er staat nog een ander verhaal in dit boek,' zei Qwilleran. 'Dat is eeuwen geleden in China gebeurd. Een hond ging een oven binnen die geladen werd. Het dier werd gecremeerd en de potten kwamen er in een schitterende rode tint weer uit!'


    De advocaat keek nu beslist ongemakkelijk.


    'De kat van Joy was waarschijnlijk het eerste experiment,' voegde Qwilleran eraan toe.


    'Ik word niet goed,' zei Maus. 'Laten we dit morgenvroeg verder bespreken. Ik moet nadenken.'


    Die nacht kon Qwilleran de slaap onmogelijk vatten. Hij was op, ging weer liggen, probeerde te lezen en ijsbeerde door zijn appartement. Koko was ook klaar wakker en keek ongerust naar de man. Heel even overwoog Qwilleran om een verpletterend glas whisky achterover te slaan, maar hij zag Koko kijken en weerstond de verleiding. Uiteindelijk herinnerde hij zich dat er een flesje hoestsiroop in het medicijnkastje stond dat een sterk kalmerend middel bevatte. Hij nam een dubbele dosis. Even later sliep hij te diep om te dromen. De misthoorn bleef doorloeien, de schepen bleven elkaar al toeterend waarschuwen, maar hij hoorde niets.


    Plotseling schrok hij uit de diepten van zijn benevelde slaap wakker en zat hij rechtop in het donker. In zijn versufte toestand dacht hij dat hij een explosie had gehoord. Hij schudde zijn hoofd en herinnerde zich weer waar hij was. Een oven! Dat was het, zei hij in zichzelf. Er was een oven geëxplodeerd. Hij deed het lampje boven zijn bed aan.


    Er was geen explosie geweest... er was alleen een lichaam gevallen, een stoel was omvergegooid, een hoofd was tegen de plavuizen geslagen en een raam was aan diggelen gegaan. Op de grond, met bebloed hoofd, lag Dan Graham, zijn benen uitgespreid over een wirwar van grijze wol. De wol liep kriskras door de kamer, tientallen meters lang, als een gigantisch spinnenweb.


    Op de boekenkast zat Koko, zijn oren achterover geklapt en zijn scheve ogen roodgloeiend in het lamplicht.


    'En zo is het gebeurd,' legde Qwilleran Rosemary uit toen ze donderdag aan het eind van de middag in Nummer Zes langs kwam. Hij had voor het eerst zijn nieuwe pak aan, want hij wilde Rosemary mee uit eten nemen naar de Gouden Lamskotelet. De weegschaal had hem zojuist verteld dat hij tien pond was afgevallen en hij voelde zich tien jaar jonger.


    'Koko had met jouw knot wol één grote val van de kamer gemaakt,' zei hij, 'en Dan is daar in het donker over gestruikeld.'


    'Hoe weet je dat Koko dat web had gesponnen?' vroeg Rosemary. 'Het lijkt me waarschijnlijker dat Yum Yum het gedaan heeft.'


    'Ik buig het hoofd voor jouw vrouwelijke intuïtie. Neem me mijn chauvinisme niet kwalijk.'


    'Waar wilde Dan je mee te lijf? Iemand op de radio had het over een stomp wapen. De krant zei dat het een houten knuppel was.'


    'Je zou het nooit geloven, maar het was een deegroller! Althans, een soortgelijk instrument, waarmee pottenbakkers hun klei uitrollen als ze niet op de schijf werken. Toen Dan in de val liep, vloog de rol uit zijn hand en brak een ruit.'


    Rosemary schudde verbaasd het hoofd. 'Hij was niet echt intelligent, eerder doortrapt, maar toch verbaast het me dat hij dacht dat hij de dans zou ontspringen.'


    'Hij was helemaal klaar om het land te verlaten. De Renault was volgeladen en stond klaar om er in alle vroegte vandoor te gaan. Hij was niet eens van plan de recensies over zijn expositie af te wachten.'


    De katten hadden net biefstuk en oesterpaté gegeten, die Robert Maus naar boven had laten brengen, en waren vervolgens op het bureau gesprongen. Ze wasten hun gezicht en hun pootjes in een aura van absolute tevredenheid. Qwilleran bekeek ze trots en dankbaar. Hij herinnerde zich de pb op het vel papier in de schrijfmachine.


    'Ik zat er in één klein opzicht naast,' vervolgde hij. 'Ze hebben het lichaam van William gevonden. Als Dan het bij één moord gelaten had, had hij beroemd kunnen worden met het Levende Glazuur van Joy. Maar toen hij het drankje van William met loodoxyde vergiftigde, zat hij in de problemen. Hij kon het lichaam van William niet in de oven verbranden. Die stond vol afkoelende potten. Dus liet hij het zo lang in de sliptank in de kelder van de kleikamer liggen.'


    Er werd op de deur geklopt en Qwilleran deed de deur open. Hixie kwam binnen.


    'Hoorde ik ijsblokjes?' vroeg ze.


    'Kom binnen. We zullen de champagnefles opentrekken die de persclub voor Koko heeft laten bezorgen. En voor Yum Yum,' voegde Qwill eraan toe, met een verontschuldigende blik op Rosemary.


    'Ik vraag me af hoe Teahandle, Hansblow, Etcetera, Etcetera op de publiciteit gereageerd hebben,' zei Hixie. 'Zelfs de televisie kwam eraan te pas! Ik wil wedden dat Mickey Maus flink in de puree zit.'


    'Dat is een verhulde zegen,' zei Rosemary. 'Nu kan hij de advocatuur vaarwel zeggen en doen wat hij altijd al gewild heeft: een restaurant beginnen.'


    Er werd opnieuw op de deur geklopt... een zelfverzekerde, dringende, boze klop. Charlotte Roop stond voor de deur met samengeknepen lippen en gebalde vuisten. Ze marcheerde de kamer binnen en deelde mee: 'Meneer Qwilleran, ik wil graag iets drinken. Iets sterks! Een glas shèrry!'


    'Nee, maar... natuurlijk, mevrouw Roop. Ik geloof dat we dat wel hebben. Of wilt u misschien champagne?'


    'Ik heb iets nodig om mijn zenuwen tot rust te brengen.' Ze legde een trillende hand op haar rood aangelopen keel. 'Ik heb net mijn ontslag ingediend bij de Hemelse Hutspot Huizen. Ik ben moreel verontwaardigd!'


    'Maar u vond uw werk juist zo leuk!' protesteerde Rosemary. 'Wat is er gebeurd?' vroeg Qwilleran.


    'De drie eigenaars,' begon Charlotte, waarbij haar stem begon te beven, 'de mannen die ik zo hoogachtte, hebben zich met de meest schandelijke praktijk ingelaten die ik in de zakenwereld ooit ben tegengekomen. Ik heb een gesprek opgevangen, geheel toevallig, uiteraard, in de vergaderruimte... Is dit champagne? Dank u, meneer Qwilleran.' Ze nipte er voorzichtig aan.


    'Nou, ga verder,' zei Hixie. 'Wat hadden ze gedaan? Water bij de soep?'


    Charlotte keek zenuwachtig rond. 'Hoe kan ik het jullie vertellen? Het doet pijn als ik eraan denk... Zij zijn degenen die geprobeerd hebben het restaurant van meneer Sorrel te ruïneren!'


    'Maar ze zitten niet in dezelfde klasse,' protesteerde Qwilleran. 'De Hutspot Huizen concurreren niet met de Gouden Lamskotelet.'


    'De Gouden Lamskotelet,' legde Charlotte uit, 'is op een zeer aantrekkelijk punt gesitueerd, met directe aansluiting op drie belangrijke wegen. De Hutspot Huizen hebben, middels makelaars, geprobeerd het pand te kopen, maar meneer Sorrel wilde niet verkopen. Dus hebben ze hun toevlucht genomen tot een ongehoorde tactiek. Ik vind het afschuwelijk!'


    'Zou u willen getuigen voor de rechter?' vroeg Qwilleran.


    'Nou en of! Ik zal getuigen, ook al zouden hun gangstervriendjes dreigen... dreigen...'


    'U om zeep te helpen,' zei Hixie. 'Of uit de weg te ruimen, zo noemen ze het ook wel.'


    'Als meneer Maus een restaurant opent, kunt u voor hem gaan werken,' zei Rosemary.


    De stemmen van de drie vrouwen ratelden door en Qwilleran luisterde met een half oor mee. Hij had een zwak voor de lieve Rosemary. Hij voelde zich bij haar op zijn gemak en gemak begon steeds belangrijker te worden. Zijn emotionele maar korte hereniging met Joy was een misstap geweest. Nu had hij de herinnering aan haar weer verder in het verleden terug-gestopt, waar ze hoorde. Maar hij betwijfelde of hij ooit nog zeggen zou dat rood zijn lievelingskleur was.


    Qwilleran hoorde geluiden op het bureau. Hij keek op en zag Koko bij het toetsenbord van de schrijfmachine zitten.


    'Kijk!' gilde Hixie. 'Hij is aan het typen!'


    Qwilleran liep naar zijn bureau en keek op het vel papier. Hij zette zijn bril op en keek opnieuw. 'Hij bestelt een hapje eten,' zei de journalist. 'Sinds we in het Maus Haus wonen, heeft hij geleerd kaviaar lekker te vinden.'


    Koko had achtereenvolgens de K de V en de R aangeslagen.


    



    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Vlak nadat verslaggever Jim Qwilleran van de dokter een streng dieet krijgt voorgeschreven, geeft de krant hem de weinig aangename en nauwelijks opwindende opdracht een gastronomische rubriek te beginnen.


    Deze nieuwe taak voert Qwilleran naar het huis van Robert Maus, een gerenommeerd advocaat en enthousiast amateurkok. Het huis van Maus staat ook wel bekend als Maus Haus en wordt in verband gebracht met een mysterieus sterfgeval in een duister verleden.


    Ook nu hangt er een vreemde sfeer en gebeuren er rare dingen: een kreet in de nacht en een personeelslid dat verdwijnt. Wanneer ook nog een oude vriendin van Qwilleran spoorloos is, onderneemt hij actie.


    Samen met zijn Siamezen Koko en Yum Yum gaat hij op onderzoek uit.


    Maar uiteindelijk zorgt Koko voor de ontknoping.
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