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    Glitter, glamour, schone schijn... Johanna Patterson, producer van een populaire televisiequiz, weet dat het er bij hoort, maar kan er zelf niet diep van onder de indruk raken. Beroemde personen strikken voor het programma is haar dagelijks werk, en ze weet als geen ander hoe dun het laagje charme kan zijn. Haar vader is immers het beste voorbeeld.


    


    Sam Weaver, Amerika's coming man en lieveling van alle vrouwen, is voor haar dan ook niet meer dan een van de velen. Tot hij een onverwachte kant laat zien die haar intrigeert. En een wereld waarin ze nooit heeft willen geloven...
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    ‘Marge, dit is je kans om tienduizend dollar te winnen. Ben je zover?’


    Marge Whittier, een achtenveertigjarige oude lerares en grootmoeder uit Kansas City, schoof zenuwachtig heen en weer in haar stoel. De lichten brandden, tromgeroffel weerklonk en ze was doodsbenauwd dat ze zou moeten overgeven. ‘Ja, ik ben klaar.’


    ‘Succes, Marge. De klok gaat lopen zodra je het eerste nummer hebt gekozen. Begin maar.’


    Marge slikte een brok in haar keel weg, en koos, huiverend van spanning, nummer zes. Haar zestig seconden begonnen weg te tikken en samen met haar partner, een bekende tv-persoonlijkheid, pijnigde ze haar hersens om de juiste antwoorden te vinden. Ze sprintten over vragen als wie de grondlegger was van de psychoanalyse en hoeveel vierkante meter er gaan in een hectare, tot ze gierend moesten afremmen. Welk element komt voor in alle organische verbindingen?


    Marge werd krijtwit en haar lippen trilden. Ze doceerde Engels en geschiedenis, wist nogal wat van films af, maar exacte vakken waren niet haar sterke punt. Ze keek smekend naar haar partner, die haar bekendheid meer te danken had aan geestigheid dan aan eruditie. Kostbare seconden verstreken, de zoemer ging. Tienduizend dollar glipten door Marges klamme vingers.


    De toeschouwers in de zaal kreunden meelevend.


    ‘Heel jammer, Marge.’ John Jay Johnsons, de lange, gewiekste quizmaster, legde troostend een hand op haar schouder. Zijn warme, sonore stem had precies de juiste sympathieke en opbeurende intonatie. ‘Je was er zo dichtbij. Maar met acht goede antwoorden heb je toch achthonderd dollar toegevoegd aan je totaal. Een mooie som.’ Hij glimlachte in de camera. ‘We zijn na de reclame terug om u Marges eindtotaal te vertellen, en het juiste antwoord op de gemiste vraag.'


    De jingle voor de reclamespot klonk en John Jay hield zijn vaderlijke glimlach zorgvuldig opgeplakt, terwijl hij onmiddellijk van de onderbreking van anderhalve minuut gebruikmaakte om een praatje met Marges knappe medespeelster aan te knopen.


    ‘Verwaande kwast,’ mompelde Johanna. De ellende was dat zij zich er ook heel goed van bewust was dat zijn telegenieke kop en gladde manieren de kijkcijfers van Who Knows Best?! zo hoog hielden. Als producer van de quiz had ze John Jay leren accepteren als een stuk decor. Ze keek op haar horloge en liep toen op het verliezende stel af. Met een veel persoonlijker glimlachje betuigde ze haar medeleven aan hen, feliciteerde hen en duwde hen vervolgens zachtjes binnen het bereik van de camera.


    Zodra ze weer in beeld kwamen, legde John Jay zijn arm om Marges schouder en sloot het programma af met een grijns die zijn kronen van drieduizend dollar per stuk alle recht deed. Toen de regieassistent zijn stopwatch indrukte, vormden alle deelnemers zo één groot, gelukkig gezin. ‘Dat was het, jongens.’


    Kiki Wilson, Marges partner en op dat moment de ster van een populaire comedyserie, bleef nog even staan praten met Marge op een manier die deze zich nog jaren later met een warm gevoel zou herinneren. Toen stond ze op en liep op John Jay af. ‘Als je nog ooit,’ zei ze kalm en voor de buitenwereld vriendelijk glimlachend, ‘het lef hebt me zoiets te flikken, zul je een ambulance moeten laten komen!’


    Wetende dat ze doelde op zijn snelle en, al zei hij het zelf, fraai getimede toenaderingspoging vlak voor het einde van de reclameonderbreking, glimlachte John Jay onbeschaamd terug. ‘Hoort allemaal bij de service, schat. Wat dat afspraakje betreft...’


    ‘Kiki.’ Met een soepele beweging die veel achtelozer leek dan ze was, stond Johanna al naast de actrice en troonde haar mee. ‘Ik wil je nogmaals bedanken dat je hebt willen meewerken aan ons spel. Ik weet hoe razend druk je het hebt.’


    Johanna’s warme stem en kalmerende optreden bracht Kiki’s bloeddruk weer op een normaal peil. ‘Ik vond het heel leuk.’ Ze pakte een sigaret en tikte gedachteloos met het uiteinde tegen haar geëmailleerde koker. ‘Het is een prima programma, met veel vaart. En ik hoef jou niet te vertellen dat het nooit kwaad kan als de mensen je gezicht eens ergens anders zien.’


    Al rookte Johanna zelf niet, ze had altijd een gouden aansteker bij zich. Die haalde ze nu te voorschijn om Kiki een vuurtje te geven. ‘Je was geweldig. Ik hoop dat je nog eens wilt terugkomen.’


    Kiki blies een wolk rook uit en keek Johanna eens aan. De dame verstond haar vak, moest ze toegeven, ook al zag ze eruit als het reclamemodel voor Goudkuipje. Het was een lange dag geweest, maar het diner dat de studio-catering tussen de bedrijven door had verzorgd, was eersteklas geweest en het publiek gul met applaus. Afgezien daarvan had haar agent haar verzekerd dat Who Knows Best?! hét spelprogramma van het komende seizoen ging worden. Dat in overweging nemende en omdat Kiki gevoel voor humor had, merkte ze glimlachend op: ‘Weet ik véél? Jullie hebben een goed team, op één na, dan.’


    Johanna hoefde zich niet om te draaien om te weten op wie Kiki’s samengeknepen ogen waren gevestigd. Met John Jay was het altijd een kwestie van haat of liefde, zonder middenweg. ‘Als iets of iemand je heeft geërgerd, dan spijt me dat.’


    ‘Laat maar zitten. Er zijn lamlendelingen zat in ons metier.’ Kiki nam Johanna nog eens op. Een knap smoeltje, vond ze, zelfs met haar minieme make-up. ‘Het verbaast me dat je zelf nog geen littekens hebt.’


    Johanna glimlachte. ‘Ik ben niet zo kwetsbaar.’


    Iedereen die haar kende, zou dat hebben beaamd. Johanna Patterson mocht er dan zacht en romig uitzien, ze was zo taai als een amazone. Anderhalfjaar lang had ze zich afgebeuld en al haar talenten en charmes in de strijd geworpen om Who Knows Best?! zo sprankelend mogelijk te houden. Ze was geen nieuwkomertje in de showbusiness, zodat ze maar al te goed wist dat achter de schermen en in de directiekamers nog steeds mannen de dienst uitmaakten.


    Dat zou op den duur wel veranderen, maar Johanna had niet het karakter om lijdzaam te wachten tot het zover zou zijn. Wanneer ze iets per se wilde, zette ze haar schouders eronder. Daarbij was ze bereid zelf ook enige concessies te doen. De amusementswereld had geen geheimen voor haar, en evenmin was ze onbekend met de deals, de compromissen en de offers waaraan nu eenmaal niet viel te ontkomen. Zolang het eindproduct maar niveau had, deed het er niet toe.


    Ze had haar trots moeten inslikken en een paar principes over boord moeten zetten om haar project van de grond te krijgen. Zo was het niet haar eigen naam, maar het logo van haar vader dat in grote letters boven het begin van de aftiteling prijkte: Carl W. Patterson Productions.


    Dat was de naam waarop de bonzen van het tv-net waarvoor ze werkte, afkwamen, en dus gebruikte ze die - zij het met tegenzin - om vervolgens haar eigen gang te gaan.


    Tot dusverre was de labiele combinatie haar tweede jaar ingegaan en nog steeds niet uiteengevallen. Johanna kende het wereldje en haar vader echter veel te goed om ervan uit te gaan dat het zó veel langer kon doorgaan.


    Dus werkte ze hard, als troubleshooter, probleemoplosser en manusje-van-alles, behalve wanneer ze iets echt móest delegeren. Of het programma een succes dan wel een flop zou worden, zou voor haar financiële of professionele status niet veel uitmaken, maar er stond méér op het spel dan geld of reputaties; ze had ook haar eigen ambities en zelfrespect.


    De toeschouwers hadden de studio verlaten. Er waren alleen nog een paar technici op de set achtergebleven, om nog wat na te praten of te elfder ure nog iets in orde te maken. Het was even over achten en Johanna’s veertiende werkuur was zojuist aangebroken.


    ‘Bill, heb je die duplicaten?’ Ze nam de kopieën van de band van die dag van haar programmaredacteur aan. Binnen één opnamedag werden vijf programma’s gemaakt en geregistreerd. Vijf pauzes, waarin de gaststerren zich konden omkleden, evenals John Jay, die erop stond zich voor elk programma van top tot teen in het nieuw te steken. Zijn modieuze pakken met de oogstrelende dassen werden na éénmaal dragen teruggestuurd naar de kleermaker in Beverly Hills, die ze gratis leverde op voorwaarde dat zijn naam aan het eind van elke aflevering werd genoemd.


    John Jays taak zat erop, maar die van Johanna begon nog maar pas. De banden moesten worden bekeken, geredigeerd en zorgvuldig getimed. Johanna had de supervisie over elk van de drie bewerkingen. Er was post om door te nemen - brieven van kijkers thuis die hoopten te worden geselecteerd als deelnemer, en reacties van mensen die het niet eens waren met een bepaald antwoord. Ze zou moeten brainstormen met haar researchcoördinatrice om feiten te controleren en nieuwe vragen te bedenken voor volgende afleveringen. Hoewel ze niet elke potentiële kandidaat persoonlijk kon ondervragen en testen, zou ze in ieder geval de selectie van haar kandidatencoördinatrice nalopen.


    De quizschandalen uit de jaren vijftig waren al lang verleden tijd, maar niemand wenste daarvan een herhaling. De Codecommissie was bijzonder strikt en haar regels en voorschriften lieten aan duidelijkheid niets te wensen over. Johanna maakte er een gewoonte van haar aandacht nimmer te laten verslappen en elk detail persoonlijk te controleren.


    Wanneer de geteste kandidaten op de dag van opname in de studio aankwamen, werden ze overgedragen aan stafleden die hen scheidden van de programma-teamleden, het publiek en hun toekomstige partners. Ze werden beziggehouden en tot rust gebracht, letterlijk afgesneden van het programma, tot het hun beurt was om voor het voetlicht te treden. Bovendien werden alle vragen in een kluis geborgen, waarvan alleen Johanna en haar persoonlijke assistente de combinatie kenden.


    Dan had je natuurlijk de tv-beroemdheden, die aan een van de ‘gewone’ kandidaten werden gekoppeld. Die wilden natuurlijk hun lievelingsbloemen en keur van dranken in hun kleedkamer. Sommigen werkten mee en bezorgden haar zo min mogelijk overlast, anderen waren alleen maar lastig en veeleisend, om te onderstrepen hoe belangrijk ze waren. Ze wist en zij wisten dat zij wist dat de mensen van hen alleen maar in ochtendprogramma’s optraden vanwege de publiciteit. Ze maakten op die manier reclame voor hun eigen serie of programma om hun bazen te gerieven of hun tanende populariteit bij de kijkers op te vijzelen.


    Gelukkig kregen niet weinigen van hen er plezier in, zodra de bal eenmaal aan het rollen was gebracht. Het merendeel echter, moest continu in de watten worden gelegd, onder de kin gestreeld en naar de ogen gekeken. Zelfs daartoe was Johanna bereid, zolang het haar programma ten goede kwam. Een vrouw die was opgegroeid tussen artistieke temperamenten en het flemen en flikflooien van de amusementswereld met de paplepel ingegoten had gekregen, stond van weinig meer te kijken.


    ‘Johanna!’


    Met een zucht zette Johanna haar visioenen van een warm bad en een voetmassage uit het hoofd. ‘Ja, Beth?’ Ze stopte de banden in haar tas en wachtte op haar assistente. Bethany Landman was jong, kien en energiek. Op dat moment leek ze zelfs over te borrelen. ‘Wee je gebeente als je slecht nieuws hebt! Mijn voeten doen verduveld veel pijn.’


    ‘Het is goed nieuws.’ Met haar donkere krullenbol was Bethany de volstrekte tegenpool van Johanna, die het predikaat, koele, blonde schoonheid had. Ze drukte haar clipboard tegen zich aan en danste bijna in het rond. ‘We hebben hem.’


    Johanna sloeg haar schoudertas om. ‘Wie hebben we en wat gaan we met hem doen?’


    ‘Sam Weaver,’ deelde Beth trots mee. Ze beet op haar onderlip om een grijns te onderdrukken. ‘En ik weet van alles te bedenken wat we met hem zouden kunnen doen.’


    Het feit dat Beth nog zó naïef was dat ze zich liet imponeren door een atletisch figuur en een stoere kop, gaf Johanna het gevoel dat ze zelf oud en cynisch was, erger nog, dat ze zo was geboren. Sam Weaver was het idool van elke vrouw. Johanna zou hem een zeker talent niet willen ontzeggen, maar ze was het stadium waarin sexy ogen en een verleidelijke grijns nog enige invloed hadden op haar hartslag allang gepasseerd. ‘Waarom houd je je niet bij het haalbare?’


    ‘Johanna, je hebt geen greintje romantiek in je lijf.’


    ‘Klopt. Kunnen we dit lopend afhandelen, Beth? Ik snak naar wat frisse lucht.’


    ‘Heb je gelezen dat Sam Weaver zijn eerste grote rol op de tv heeft?’


    ‘In een miniserie,’ voegde Johanna er koeltjes aan toe, terwijl ze de studio verlieten en de gang af wandelden.


    ‘Zo noemt men het anders niet. De publiciteitsmensen spreken van een film van vier uur.’


    ‘Hollywood is heerlijk!’


    Grinnikend stak Bethany haar clipboard onder haar andere arm. ‘Hoe dan ook, ik heb het erop gewaagd en zijn agent gebeld. De film wordt op ons net uitgezonden.’


    Johanna deed de buitendeur van de studio open en snoof vol welbehagen de avondlucht op. Hoewel het stadslucht van Burbank was en dus niet bijster fris, deed hij haar goed. ‘Ik geloof dat ik het in grote trekken begin te zien.’


    ‘De agent hield zich erg op de vlakte, maar...’


    Johanna rechtte haar schouders en begon naar haar sleutels te zoeken. ‘Ik ben benieuwd naar dat “maar”.’


    ‘Ik heb zojuist een telefoontje van boven gekregen. Ze willen dat hij het doet. We moeten de afleveringen waarin hij optreedt, de week voordat de film wordt uitgezonden, brengen en hem de mogelijkheid geven die elke dag te pluggen.’ Ze zweeg even, totdat Johanna instemmend knikte. ‘Met die garantie zetten ze hem onder druk en kan hij er niet onder uit.’


    ‘Sam Weaver,’ mompelde Johanna. Zijn aantrekkingskracht viel niet te ontkennen. Dat hij lang en mager was en op een ruige manier knap, was nog tot daar aan toe, maar daar bleef het niet bij. Een bijrol in een hoofdfilm een jaar of vijf, zes geleden was zijn springplank geweest. Sindsdien was hij in minder dan geen tijd een gevierde ster geworden. Alle kans dat hij een ramp zou zijn om mee te werken, maar het kon de moeite waard zijn. Ze dacht aan de miljoenen televisietoestellen in het hele land en aan de kijkcijfers. Het zou zeker de moeite waard zijn.


    ‘Prima werk, Beth. Laten we zorgen dat we het bevestigd krijgen.’


    ‘Zo goed als rond.’ Bethany bleef naast de pittige kleine Mercedes staan terwijl Johanna achter het stuur gleed. ‘Ontsla je me, als het misloopt?’


    ‘Absoluut.’ Johanna grijnsde naar haar op en startte de motor. ‘Tot morgen.’ Ze manoeuvreerde de auto in razend tempo de parkeerplaats af. Sam Weaver, ging het door haar heen, terwijl ze de radio aanzette. Geen slechte vangst. Lang geen slechte vangst.


    


    Sam voelde zich als een aan de haak geslagen vis en vond het een onaangename sensatie. Hij zakte onderuit in de veel te dik beklede stoel van zijn agent, strekte zijn lange, gelaarsde benen uit en trok een boos gezicht.


    ‘Grote goden, Marv. Een spelprogramma? Waarom vraag je niet of ik me als banaan verkleed om zo een commercial te doen?’


    Marvin Jablonski kauwde op een gekonfijte amandel, op dat moment zijn substituut voor sigaretten. Volgens eigen zeggen was hij drieënveertig, wat hem tien jaar ouder maakte dan zijn cliënt. Hij was slank en kleedde zich met die subtiele smaak die geld en zelfvertrouwen verried. Zelfs toen zijn kantoor nog uit niet meer dan telefoon en een aktetas bestond, had hij zich al zo gekleed. Hij wist hoe belangrijk het in deze stad was om illusies te wekken. Precies zoals hij wist hoe belangrijk het was om een cliënt naar de mond te praten, wanneer je iets van hem gedaan wilde krijgen. ‘Ik had al gedacht dat het te veel gevraagd zou zijn een onbevangen oordeel van je te verwachten.’


    Sam onderkende de gekwetste toon en Marvs stem - de arme, zichzelf wegcijferende agent, die alleen maar zijn werk doet. Marv was allesbehalve arm en had zich nog nooit weggecijferd. Maar het werkte. Met een gekwelde zucht stond Sam op en begon door Marvs weelderig ingerichte kantoor te ijsberen. ‘Ik heb er heel onbevangen in toegestemd om het talkshowcircuit af te gaan.’


    In Sams rustige bariton klonk nog iets van het accent van Virginia door, maar zijn reputatie in Los Angeles was bepaald niet die van een provinciaaltje. Terwijl Marv hem zo door zijn kantoor heen en weer zag lopen, besefte hij dat Sam precies wist waar hij heen wilde. Anders had hij, een succesvol en zeer selectief te werk gaand theateragent, de beginnende jonge acteur zes jaar geleden nooit als cliënt geaccepteerd. Intuïtie, placht hij te zeggen, was zeker zo belangrijk als een stevig ontbijt. ‘Publiciteit hoort erbij, Sam.’


    ‘Ja, en daaraan zal ik me niet onttrekken. Maar een quiz? Wat heeft raden met wat er zich achter de derde deur bevindt, te maken met de kijkcijfers voor Roses?’


    ‘In Who Knows Best?! worden zulke vragen niet gesteld.’


    ‘De hemel zij dank.’


    Marv negeerde het sarcasme. Hij was een van de weinigen in de showbizz die wist dat Sam Weaver te manipuleren was met woorden als ‘verantwoordelijkheid’ en ‘verplichting’. ‘Het zal de kijkcijfers opschroeven omdat miljoenen tv-toestellen vijf dagen per week op dat programma staan afgesteld, Sam. De mensen zijn dol op spelletjes, Sam, en ze zien graag een ander een slag slaan. Ik heb lappen statistisch materiaal bij de hand, maar laat ik volstaan met te zeggen dat de meeste van die toestellen worden aangezet door vrouwen.’ Hij glimlachte fijntjes. ‘Vrouwen, Sam, die het leeuwendeel kopen van de producten van de sponsor. Die, overigens, ook reclametijd koopt in Who Knows Best?! Dat vinden tv-bonzen prettig, Sam. Het haalt de familiebanden aan.’


    ‘Prachtig.’ Sam haakte zijn duimen in de zakken van zijn jeans. ‘Maar we weten allebei dat ik dat tv-contract niet heb getekend om bronwater te verkopen.’


    Marv glimlachte en streek door zijn haar. Zijn nieuwe toupetje was een kunstwerk. ‘Waarom dan wél?’


    ‘Dat weet je heel goed. Het script was fantastisch. We hadden vier uur nodig. Als we het in stukken hadden moeten hakken, was het onherroepelijk verminkt.’


    ‘Dus heb jij de televisie gebruikt.’ Marv legde de toppen van zijn vingers tegen elkaar. En nu wil de televisie jóu gebruiken. Niet meer dan billijk, Sam.’


    ‘Billijk’ was ook al zo’n woord waarvoor Sam door de knieën placht te gaan. Hij vloekte kort maar krachtig, waarna hij zonder iets te zeggen uit het raam bleef staan staren, dat zicht bood op de zich in de diepte uitstrekkende stad. Hij was nog niet zó lang geleden van de anonimiteit gered dat hij was vergeten hoe het was om de hitte door je kleren heen en de wanhoop in je keel te voelen branden. Marv had een gok genomen met hem. Een weloverwogen gok, maar niettemin... Sam was weliswaar een voorstander van het terugbetalen van schulden, maar hij vond niets zo erg als een figuur slaan en voor schut staan. ‘Ik haat spelletjes,’ mopperde hij. ‘Tenzij ik zelf de regels kan bepalen.’


    Marv negeerde het zoemen van de intercom op zijn bureau; een man in zijn positie kon zich dat veroorloven. ‘Heb je het nu over politiek of over het programma?’


    ‘Volgens mij is het één pot nat.’


    Marv glimlachte weer. ‘Goed gezien, Sam.’


    Sam wendde zijn hoofd een kwartslag om. Marv was al eerder door die ogen getroffen geweest. Ze waren een van de redenen geweest waarom hij een volslagen onbekende had gecontracteerd op een moment dat hij al in de positie had verkeerd waarin hij gevestigde artiesten had kunnen weigeren. Het waren grote blauwe ogen onder zware oogleden. Elektriserend blauw met de intensiteit van een bliksemschicht. Vol gevoel en spanning, wat ook de uitdrukking was van zijn lange, smalle gezicht met de geprononceerde jukbeenderen en krachtige mond. De kin leek gemodelleerd voor een Amor, maar was tevens krachtig genoeg om een uppercut te kunnen incasseren. De neus stond een tikje scheef doordat die inderdaad een ferme tik had moeten opvangen...


    De Californische zon had Sams huid diepbruin gebrand en de lichte rimpeltjes geaccentueerd tot het soort lijntjes waarvan een vrouw wellustig huiverde wanneer ze zich de ervaringen voorstelde die ze erin had geëtst. Er was iets geheimzinnigs aan zijn gezicht dat vrouwen aantrok, en iets ruigs dat mannen op een afstand hield. Zijn haar was donker en lang genoeg om zijn natuurlijke slag te volgen. Al met al niet het gezicht voor een poster in een tienerkamer, maar beslist wel voor de heimelijke dromen van vrijwel elke volwassen vrouw.


    ‘Hoeveel keuze heb ik in dezen?’ vroeg Sam.


    ‘Vrijwel geen.’ Zijn cliënt kennende, besloot Marv dat het tijd was om open kaart te spelen. ‘Je contract met het tv-net verplicht je tot promotieactiviteiten. We zouden eronderuit kunnen komen, maar het zou jou, je film of je toekomstige carrière geen goed doen.’


    Of het hem persoonlijk geen goed deed, kon Sam, zoals meestal, weinig schelen. Maar de film was belangrijk. ‘Wanneer?’


    Binnen twee weken stuur ik je de papieren. Verlies de grote lijn niet uit het oog, Sam. Het is maar één dag uit ie leven.’


    Ja ja.’ Eén dag, bedacht hij, kon inderdaad niet veel uitmaken. En het was niet gemakkelijk om te vergeten dat hij tien jaar geleden het aanbod om op te treden in welk populair programma dan ook, als een godsgeschenk zou hebben beschouwd. ‘Marv...’ Hij draalde in de deuropening. ‘Als ik mezelf belachelijk maak, smeer ik Bisonkit in je toupetje.’


    


    Merkwaardig dat twee mensen in hetzelfde gebouw werken en dezelfde lift nemen, zonder dat hun wegen elkaar ooit kruisen. Sam maakte de tocht van Malibu naar het kantoor van zijn agent maar zelden. Nu zijn carrière in de lift zat, was hij meestal bezet door repetities, scriptbesprekingen of opnamen op locatie. Wanneer hij een paar weken vrij had, zoals nu, verspilde hij zijn tijd niet met het worstelen tegen LA.’s verkeersopstoppingen of het rondhangen tussen de indrukwekkende muren van de Studio’s van Century City.


    Johanna maakte het ritje naar haar kantoor in Century City echter vrijwel dagelijks. Ze had al in twee jaar geen vakantie opgenomen en maakte een gemiddelde werkweek van zestig uur voor haar programma. Als iemand haar een workaholic had genoemd, zou ze haar schouders hebben opgehaald. Werken was geen ziekte in haar ogen, slechts het middel tot een doel. De lange uren en de toewijding rechtvaardigden haar succes. Ze was vastbesloten dat niemand haar ooit zou kunnen verwijten dat ze zich aan haar vaders jaspanden omhoog had getrokken.


    De burelen die de staf van Who Knows Best?! had betrokken, waren gerieflijk, maar niet meer dan dat. Haar eigen kamer was net groot genoeg om je niet opgesloten te voelen en efficiënt ingericht. Ze kwam elke ochtend stipt om half negen op haar werk, nam alleen een lunchpauze als die gecombineerd kon worden met een bespreking, en ze werkte doorgaans aan één stuk door tot ze klaar was met haar dagtaak. Afgezien van haar bijna moederlijke toewijding voor Who Knows Best?! speelde ze in haar achterhoofd met nog een ander project, een taalquiz deze keer, die ze al zover had uitgewerkt dat ze eerdaags haar plannen aan de directie kon voorleggen.


    Nu zat ze, met haar jasje over haar stoelleuning geslagen een lijst potentiële vragen, haar aangereikt door haar researchteam, te herstructureren. Ze moest zich diep over de tekst buigen, omdat ze het vertikte om de leesbril die ze eigenlijk nodig had te dragen.


    
      ‘Johanna?’

    


    Johanna bromde alleen maar iets terug en ging door met lezen. ‘Wist je dat Howdy Doody een tweelingbroer had?’


    ‘Sorry, we hebben elkaar nooit intiem gekend,’ zei Bethany verontschuldigend.


    ‘Double Doody,’ deelde Johanna haar laconiek mee. ‘Dat lijkt me een goeie voor de snelle ronde. Heb je het programma van vandaag gezien?’


    ‘Grotendeels.’


    ‘Ik vind echt dat we Hank Loman terug moeten vragen. Komieken zijn enorme publiekstrekkers.’


    ‘Over publiekstrekkers gesproken...’ Bethany deponeerde een stapel papieren op Johanna’s bureau. ‘Hier is het contract voor Sam Weaver. Ik dacht dat je het wel zou willen doorlezen voordat ik het doorstuur naar zijn agent.’


    ‘Ja, mooi.’ Ze graaide tussen de papieren naar het contract en bracht het toen dicht genoeg bij haar ogen om de tekst te kunnen ontcijferen. ‘Laten we hem een band van het programma sturen.’


    ‘De gebruikelijke delicatessen in de kleedkamer?’


    ‘Mmm. Is de koffiemachine klaar?’


    ‘Net.’


    ‘Mooi zo.’ Ze keek op haar horloge, een eenvoudig gevalletje met een zwartleren bandje. Het met diamanten ingelegde klokje dat haar vaders secretaresse had uitgezocht voor haar laatste verjaardag, lag nog in zijn doosje. ‘Luister, ga jij maar lunchen. Ik wikkel dit wel af.’


    ‘Johanna, je vergeet wéér te delegeren.’


    ‘Nee, ik delegeer alleen mezelf.’ Ze stond op, schudde de kreukels uit haar zachtroze jasje, pakte de afstandsbediening van haar bureau en richtte die op het tv-toestel aan de andere kant van de kamer. Geluid en beeld verdwenen. ‘Zie je die gekwelde tekstschrijver van je nog steeds?’


    ‘Zo vaak ik kan.’


    Johanna grijnsde en trok haar jasje aan. ‘Rennen dan. Vanmiddag moeten we brainstormen over de kijkerswedstrijd. Ik wil daar de volgende maand mee beginnen.’ Ze pakte de contracten op en stak die met een cassette in een leren aktetas. ‘O ja, help me eraan herinneren dat ik John Jay een klap in zijn smoel geef, wil je. Hij heeft weer een doos champagne op zijn onkostennota gezet en aan ons gedeclareerd.’


    Bethany maakte enthousiast een aantekening, in hoofdletters en dubbel onderstreept. ‘Met alle liefde.’


    Johanna grinnikte, waarna ze samen de kamer verlieten. ‘Resultaten van de deelnemersdoorlichting om drie uur,’ ging ze al lopend verder. ‘De vrouw van die technicus - Randy - ligt in het ziekenhuis voor een kleine operatie. Stuur haar bloemen.’ Met een grijns over haar schouder liet ze erop volgen: ‘Wie zei zo-even dat ik niet kan delegeren?’


    Terwijl ze in de lift naar boven stond, glimlachte Johanna voor zich uit. Ze had geboft met Beth, vond ze, al wist ze dat haar assistente haar binnen afzienbare tijd zou ontgroeien. Als je hersens en talent had, stelde je die benijdenswaardige combinatie zelden in dienst van andermans droom. Ze verbeeldde zich graag dat ze dat in het geval van haar eigen carrière had aangetoond. Hoe dan ook, ze kon voorlopig nog over Beth beschikken, en met behulp van de rest van haar intelligente, jonge staf was Johanna nu bezig haar eigen naam te vestigen in de keiharde wereld van de televisie.


    Als ze haar nieuwe idee tot het stadium van een try-out kon krijgen, twijfelde ze er niet aan of ze zou het kunnen verkopen. Daarna misschien een tv-film, iets met veel actie en gevoel erin. Het verhaal zag ze al voor zich. Bovendien was ze vastbesloten een avondversie van Who Knows Best?! te verkopen aan de onafhankelijke netwerken. Ze was al een flink eind op weg haar vijfjarenplan voor het formeren van haar eigen productiemaatschappij te verwezenlijken.


    Johanna streek automatisch haar blonde haren weer in model en trok de zoom van haar jasje recht. In de wereld van de media was uiterlijk even belangrijk als talent, wist ze.


    Toen de liftdeuren opengleden, zag ze er tot haar voldoening kwiek en competent uit. Ze liep de brede glazen deur naar Jablonski’s kantoor door. Jablonski geloofde niet in subtiele effecten. Er stonden enorme Chinese vazen met veren en waaiers erin. Een sculptuur van wat misschien een mannentors was, glansde kopergeel in een hoek en de vloerbedekking was hagelwit, zodat Johanna, met haar praktisch ingestelde geest, steevast bedacht dat het een hele toer moest zijn om die schoon en smetteloos te houden. Enorme fauteuils in zwart en rood leer stonden om glazen tafels gegroepeerd, waarop vakbladen en de kranten van die dag in keurige stapels lagen gerangschikt. Het geheel maakte haar duidelijk dat Jablonski er geen been in zag cliënten te laten wachten.


    Het glimmend rood en zwart keerde terug in de receptie. Johanna’s oog viel op een knappe brunette aan de balie. En tegen de hoek ervan geleund, intiem overgebogen naar de bruinharige schoonheid, Sam Weaver. Johanna trok slechts even één wenkbrauwtje op.


    Ze was niet verbaasd hem te zien flirten met een van de secretaresses. Per saldo had haar vader een verhouding gehad met elke receptioniste, secretaressse of assistente die ooit voor hem had gewerkt. Ook hij was het lange, donkere en knappe type geweest, besefte ze. Het enige waarvan ze opkeek nu ze Sam Weaver ontmoette, was dat hij een van die zeldzame acteurs was die er in levenden lijve beter uitzagen dan op het scherm. Hij deelde je een stoot onder de gordel uit, meteen.


    Strakke spijkerbroeken stonden hem, moest ze toegeven, net als simpele werkmanshemden. Geen geflonker van goud of diamant. Dat had hij ook niet nodig, concludeerde ze. Een man die de receptioniste kon aankijken zoals Sam Weaver op dat moment naar die brunette keek, had geen hulpmiddelen nodig om de aandacht op zichzelf te richten.


    ‘Ze ziet er fantastisch uit, Gloria.’ Sam boog zich dichter over de foto’s die de jonge vrouw hem liet zien. Vanwaar Johanna stond echter, leek het eerder alsof ze elkaar tedere woordjes influisterden. ‘Je boft.’


    ‘Ze is vandaag precies een half jaar oud.’ Gloria glimlachte naar de foto van haar dochtertje en keek toen stralend op naar Sam. ‘Ik heb geboft dat Mr. Jablonski me zolang verlof heeft gegeven en het is heerlijk om weer aan het werk te zijn, maar, jeetje, ik mis haar nu al.’


    ‘Ze lijkt op je.’


    Het meisje bloosde van trots en genoegen. ‘Echt?’


    ‘Ja hoor. Kijk eens naar dat kinnetje.’ Sam legde een vinger onder Gloria’s kin. Hij stond niet zomaar aardig te zijn. Het was een feit dat hij altijd al dol was geweest op kinderen. ‘Je zult je handen wel vol hebben aan haar.’


    ‘Als ik je zou vertellen...’ De jonge moeder zou zich misschien in een serie anekdotes hebben gestort als ze op dat moment niet had opgekeken en Johanna had opgemerkt. Gegeneerd stopte ze de foto’s in de la van de balie. Mr. Jablonski mocht dan heel nobel en vol begrip zijn geweest, hij zou het niet op prijs stellen dat ze haar eerste dag op kantoor zat te verbeuzelen met het gloriëren over haar dochtertje. Goedemiddag. Kan ik u van dienst zijn?’


    Johanna knikte en liep op de receptioniste af. Terwijl ze dat deed, draaide Sam zich aan de balie een kwartslag om. Hij viel net niet omver van aangename verbazing.


    Ze was mooi. Hij was niet immuun voor mooie vrouwen, al zag hij ze dagelijks om zich heen. Op het eerste gezicht zou je haar hebben kunnen houden voor een van die ontelbare slanke, Californische schonen met hun fraaie, lange benen die de stranden bevolkten en op talloze posters prijkten. Ze had een huid van honing - niet gebruind, maar met een matgouden glans, die prachtig contrasteerde met het asblond van haar tot haar schouders reikende lokkenpracht. Haar gezicht was ovaal, de klassieke vorm nog eens extra geaccentueerd door de hoge jukbeenderen en de volle mond. Haar ogen, met hun subtiele accentuering van roze en paarse oogschaduw, waren zo helder als bergmeren.


    Ze was sexy, op een ingetogen manier, maar ook dat had hij vaker gezien. Misschien was het de manier waarop ze zich bewoog, haar slanke postuur in het lange, losvallende jasje en de strakke rok, die haar zo’n bijzonder voorkomen gaven. Haar laaggehakte schoentjes waren ivoorwit. Tot zijn verbazing registreerde hij dat, evenals de smalle voetjes die erin staken.


    Ze keurde hem geen blik waardig en daar was hij blij om, want daardoor kon hij haar onbevangen opnemen, voordat ze hem zou hebben herkend en het moment van betovering zou zijn verbroken.


    ‘Ik heb hier iets voor Mr. Jablonski.’


    Zelfs haar stem was perfect, vond Sam. Zacht en melodieus, op het koele af.


    ‘Ik zal het hem met genoegen geven.’ Gloria was een en al gedienstigheid om haar misser van even tevoren goed te maken.


    Johanna ritste haar aktetas open en haalde de contracten en de videoband te voorschijn. Ze keek Sam nog steeds niet aan, hoewel ze deksels goed wist dat hij haar stond te observeren. ‘Dit zijn de contracten van Sam Weaver en een band van Who Knows Best?!’


    ‘O. Tja.’


    Sam was er als de kippen bij. ‘Waarom breng je ze niet even naar hem toe, Gloria? Ik wacht wel.’


    Gloria deed haar mond open, sloot hem toen weer en stond op. Ze schraapte haar keel. ‘Oké. Als u een ogenblikje hebt,’ zei ze tegen Johanna, waarna ze de gang in verdween.


    ‘Werkt u bij het programma?’ vroeg Sam aan Johanna.


    ‘Inderdaad.’ Johanna schonk hem een bewust onverschillig glimlachje. ‘Bent u een fan, Mr....’


    Ze had hem niet herkend. Sam had nog juist de tijd om zich zowel verbaasd als verward te voelen, zag toen echter het komische van de situatie in en grijnsde breed. ‘Noem me maar Sam.’ Hij stak zijn hand uit, zodat ze zich wel aan hem moest voorstellen.


    ‘Johanna,’ zei ze, en ze schudde hem afgemeten de hand. Zijn ongedwongen reactie maakte dat ze zich kleintjes voelde. Ze wilde zich juist nader verklaren, toen ze besefte dat hij haar hand niet had losgelaten. De zijne was hard en sterk. Precies zoals zijn stem en zijn gezicht. Slechts haar onmiddellijke en al te persoonlijke reactie op hem deed haar volharden in haar spel, en ze slaagde er zelfs in de schuld op hem te schuiven.


    ‘Werkt u voor Mr. Jablonski?’


    Sam grijnsde opnieuw. Het was een snelle, scheve grijns die een vrouw waarschuwde hem niet te vertrouwen. ‘In zekere zin. Wat doet u bij het programma?’


    ‘Zo’n beetje van alles wat,’ zei ze, geheel naar waarheid. ‘Maar laat me u niet ophouden.’


    ‘Ik heb daar geen enkel bezwaar tegen,’ kwam Sams antwoord vlot, maar hij liet haar hand nu los, omdat ze de hare terugtrok. ‘Wilt u met me lunchen?’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. Vijf minuten tevoren had hij staan flikflooien met die brunette en nu vroeg hij de eerste de beste toevallig passerende vrouw om met hem te gaan lunchen. Heel typerend!


    ‘Sorry. Ik heb al afgesproken.’


    ‘Dat kan niet worden afgezegd?’


    ‘Onmogelijk.’ Johanna keek langs hem heen naar de receptioniste, die inmiddels was teruggekeerd.


    ‘Mr. Jablonski zal de contracten morgen getekend aan Miss Patterson retourneren.’


    ‘Dank u.’ Johanna schoof haar tas onder haar arm en keerde zich om. Sam legde een hand op haar pols en wachtte tot ze zich min of meer gedwongen, naar hem omdraaide.


    ‘Tot ziens.’


    Ze glimlachte naar hem, op dezelfde vage manier als tevoren, en liep toen weg. Toen ze weer voor de lift stond, grinnikte ze zachtjes, zich er niet van bewust dat ze de hand die hij had geschud, in haar zak had gestoken.


    Sam keek haar na tot ze de hoek om was. ‘Weet je, Gloria,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen de jonge vrouw, ‘ik denk dat ik toch nog plezier ga beleven aan mijn optreden in dit spel.’
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    Op opnamedagen was Johanna altijd om negen uur op de set. Niet dat ze haar staf niet vertrouwde, ze had alleen méér vertrouwen in zichzelf. Bovendien hadden ze de week tevoren een paar problemen gehad met de bewegende set die de deelnemers in het midden van het toneel deponeerde voor het spel, en vervolgens weer buiten beeld voor de kampioensronde. Zulke probleempjes konden de opnamen van vijf minuten tot een uur of twee vertragen. Door alles van tevoren persoonlijk te controleren, had ze meer greep op de zaak.


    Alle lichten op het demonstratiebord moesten worden gecontroleerd, en de kleedkamers moesten op orde worden gebracht, verse koffie en koekjes voor de deelnemers moesten gereedstaan om op aan te vallen.


    Die zouden niet voor enen arriveren, maar de ervaring had Johanna geleerd dat de meesten te vroeg kwamen om een beetje aan de studiosfeer te wennen. Hen op hun gemak stellen, was een van de taken die ze graag delegeerde. De bekende tv-persoonlijkheden werden ook om één uur verwacht, zodat ze een proefronde konden doen en dan nog genoeg tijd hadden om zich op te maken en te kleden.


    John Jay kwam steevast om twee uur klagen over de kostuums die voor hem waren klaargehangen. Vervolgens sloot hij zich op in zijn kleedkamer, waar hij bleef mokken tot men hem kwam halen om te worden opgemaakt. Zodra hij gekleed, gekapt, gepoederd en besprenkeld was, kwam hij dan weer te voorschijn om de blits te maken voor de camera. Johanna had zijn artistieke temperament leren negeren meestal, althans - en slikte de rest maar. Over zijn populariteit bestond geen twijfel en het was grotendeels aan hem te danken dat er zich voor de kassa van de studio steeds weer een lange rij vormde van mensen die de opnamen van die dag wilden bijwonen.


    Johanna ging haar eigen taken op een checklist na en liep vervolgens die van de anderen na. In de loop der jaren was haar efficiency obsessief geworden. Rond twaalven verorberde ze iets wat in de verte leek op een garnalensalade. De opnamen begonnen om drie uur, als alles meezat, en zouden, als alles helemaal meezat, om acht uur afgerond zijn.


    Gelukkig was de tv-personality die dag een vrouwelijke ster die al minstens tien keer in het programma was opgetreden, en dat was een zorg minder. Aan Sam Weaver had ze geen seconde gedacht. Dat maakte ze zichzelf althans wijs. Zodra hij zich meldde, zou ze hem met zijn gevolg overdragen aan Bethany. Die zou er ongetwijfeld een kick van krijgen en zelf zou ze zo weinig mogelijk te maken krijgen met die onverbiddelijke Adonis.


    Ze hoopte vurig dat hij het spel aan zou kunnen. De vragen waren over het algemeen leuk, maar niet altijd gemakkelijk. Meer dan eens had ze te maken gekregen met klagende en mopperende sterren omdat ze een vraag niet hadden kunnen beantwoorden en bang waren dat ze daardoor een figuur hadden geslagen. Johanna had haar formule zó afgestemd, dat de vragen per aflevering evenredig makkelijk en geestig, en moeilijk waren. Aan haar zou het niet liggen, mocht Sam Weaver zich als een leeghoofd ontpoppen. Bovendien één zo’n befaamde glimlach van hem, en het publiek zou op slag alles vergeven en vergeten.


    Even moest ze denken aan de manier waarop hij naar haar had geglimlacht toen ze hem had gevraagd of hij voor Jablonski werkte. Inderdaad, meer was er niet voor nodig om elke vrouw in de huiskamer of de studio te doen smelten - zijzelf uitgezonderd, natuurlijk.


    ‘Belcontrole.’ Johanna stond in het midden van de set en instrueerde nu haar geluidstechnicus. Op haar teken klonk het vrolijke, heldere geluid van de bel die luidde bij elk goed antwoord. ‘De zoemer.’ Het vlakke geluid dat op een verkeerd antwoord volgde, weerklonk. ‘Lichten aan in de winnaarscirkel.’ Ze knikte tevreden toen de lampen prompt opgloeiden.


    ‘De deelnemers?’


    ‘Allemaal binnen en op hun eigen plaats.’ Bethany keek op haar clipboard. ‘We hebben die accountant uit Venice van de vorige week. Hij heeft drie keer achter elkaar gewonnen. De eerste uitdager is een huisvrouw uit Ohio die in de stad is om haar zuster te bezoeken. Doodnerveus.’


    ‘Oké. Laat Dottie haar kalm houden. Ik zal de kleedkamers nog een keer nalopen.’


    Haar tijd zorgvuldig plannend terwijl ze door de gang liep, wierp Johanna eerst een blik in de kleedkamer van haar vrouwelijke ster, Marsha Tuckett, een gezellig, moederlijk type dat meespeelde in een familieserie die al voor het derde jaar liep. Een prima tegenwicht voor Sam Weaver, besefte ze. Ze vergewiste zich ervan dat er verse rozen op de kaptafel stonden en voldoende frisdrank en ijs aanwezig waren, en liep vervolgens naar de volgende kamer aan de overzijde van het smalle gangetje.


    Omdat ze rozen voor Sam Weaver minder geschikt had gevonden, had ze haar keus laten vallen op een mooi in het blad zittende varen in de hoek. Routineus controleerde ze de verlichting, schudde de kussens op het smalle divanbed op en controleerde of er voldoende schone handdoeken aanwezig waren. Achteloos pikte ze een pepermuntsnoepje uit de schaal op tafel en stak dat in haar mond, waarop ze zich omdraaide om de kamer uit te gaan.


    Sam Weaver stond in de deuropening.


    ‘Goedemiddag maar weer.’ Hij was al van plan geweest zijn uiterste best te doen om haar weer te ontmoeten, maar dat het hem zó zou meezitten, had hij niet verwacht. De kleedkamer inlopend, wierp hij met een achteloos gebaar een kledingzak over de rugleuning van een stoel.


    Johanna duwde met haar tong het snoepje in een mondhoek. De kleedkamer was klein, maar ze kon zich niet herinneren zich er ooit eerder in de val te hebben gevoeld.


    ‘Mr. Weaver.’ Ze zette haar beste tot-uw-dienst-glimlachje op en stak haar hand uit.


    ‘Sam. Weet je nog wel?’ Hij schudde haar de hand en deed een stap naar haar toe, de afstand tussen hen juist voldoende verkleinend om haar een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Ze wisten allebei dat het geen toeval was.


    ‘Natuurlijk. Sam. We zijn allemaal heel blij dat je hebt willen meedoen aan het programma. Straks begint de proefronde. Als je in de tussentijd iets nodig hebt, laat het mij of iemand van de staf dan weten.’ Ze keek wat verbaasd over zijn schouder. ‘Ben je alleen?’


    ‘Had ik iemand mee moeten nemen?’


    ‘Nee.’ Waar was zijn secretaresse, zijn assistente, zijn liefje, zijn gabber?


    ‘Volgens mijn instructies moest ik alleen maar vijf verschillende pakken meenemen. Niet al te gesoigneerd. Kan ik om te beginnen hierin voor de camera?’


    Ze liet haar ogen gaan over de marineblauwe coltrui en okergele broek. Alsof het ook maar iets uitmaakte wat hij droeg! ‘Je ziet er prima uit.’


    Ze had al die tijd geweten wie hij was, begreep Sam. Hij was niet zozeer kwaad als wel nieuwsgierig. En ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak met hem. Dat was ook iets om over na te denken. Een vrouw op haar gemak stellen was niet in alle gevallen het belangrijkste. Hij pakte ook een snoepje uit de schaal en leunde met zijn heup tegen de kaptafel, door welke beweging hij nog een fractie dichter bij haar kwam te staan. Haar lippenstift was vervaagd, zag hij, en hij vond haar volle lippen met hun natuurlijke kleur erg aantrekkelijk.


    ‘Ik heb de band bekeken die jullie me hebben toegestuurd.’


    ‘Fijn. Je zult daarmee vast je voordeel doen. Maak het je gemakkelijk.’ Ze sprak snel, maar niet overhaast. Dat was training, maar ze wilde die kleedkamer uit en wel meteen. Dat was instinct. ‘Een van de stafleden komt je halen wanneer je moet worden opgemaakt.’


    ‘Ik heb ook het programmacolofon gelezen.’ Onopvallend blokkeerde hij de deuropening. ‘Ik las dat een zekere Johanna Patterson de producer is. Ben jij dat?’


    ‘Ja.’ Barst! Hij maakte haar zenuwachtig. Dat was haar in ze wist niet hoe lange tijd niet meer gebeurd. Koel en competent was immers haar handelsmerk. Ze keek nadrukkelijk op haar horloge. ‘Het spijt me maar ik heb geen tijd om te blijven staan praten. We hebben een strak schema.’


    Hij week geen duimbreed van zijn plaats. ‘De meeste producers leveren hun contracten niet persoonlijk af.’


    Ze glimlachte. Hoewel het er heel lief uitzag, bespeurde hij iets ijzigs achter het lachje en hij vroeg zich af wat daarvoor de reden was. ‘Ik ben níet “de meeste producers”.’


    ‘Daar wil ik niet over twisten.’ Het was nu meer dan alleen oppervlakkige aantrekkingskracht, hij was geconfronteerd met een menselijk raadsel dat hij wilde oplossen. Hij was tegen heel wat vrouwen opgewassen geweest, maar een raadsel had hem altijd geïntrigeerd. ‘Aangezien je laatst niet met me kon lunchen - kunnen we dan vanavond misschien samen in de stad eten?’


    ‘Het spijt me. Ik heb al een...’


    ‘Afspraak.’ Hij hield zijn hoofd een tikje schuin, als om haar vanuit een andere gezichtshoek te observeren. Vrouwen bezweken doorgaans zonder slag of stoot voor hem. Zij echter, leek eropuit hem af te wimpelen, en niet al te tactvol ook. ‘Je draagt geen ring.’


    ‘Je hebt goede ogen.’


    ‘Hart al verpand?’


    ‘Waaraan?’


    Hij schoot in de lach. Hij was niet zo over het paard getild dat hij een afwijzing niet kon velen. Alleen wilde hij wél graag weten waarom. ‘Wat is er aan de hand, Johanna? Vond je mijn laatste film zo erg?’


    ‘Sorry, ik heb hem niet gezien,’ loog ze met een lief glimlachje. ‘En als je me nu wilt verontschuldigen, ik heb nog een heleboel te doen.’


    Hij stond nog steeds in de deur, maar deze keer liep ze gewoon langs hem heen. Helaas kwam ze wel met hem in botsing. Beiden registreerden een elektrische schok. Johanna struinde kwaad door, nagestaard door een hevig geïntrigeerde Sam.


    Ze moest toegeven dat hij zijn vak verstond. Zo tegen het midden van de eerste opname had Sam op heel nonchalante, maar handige manier reclame weten te maken voor zijn nieuwe serie No Roses for Sarah. Zo overtuigend, dat Johanna wist dat ze zelf ook zou kijken. De sponsors en de ‘bonzen’ zouden dik tevreden zijn. Hij had zijn partner, de huisvrouw met twee kinderen uit Ohia, om zijn pink weten te winden, toen deze de set op was komen lopen met een stem die van pure zenuwen niet boven een gepiep uitkwam. En hij was er zowaar in geslaagd een paar vragen correct te beantwoorden.


    Ze deed haar uiterste best om niet van hem onder de indruk te komen. Zolang de lichten brandden en de band liep, was hij de belichaming van dat ongrijpbare en vaak te snel op iemand geplakte etiket: STER. John Jays telegenieke kop met de parelende tanden verdween rap naar de achtergrond.


    Niet alle entertainers voelden zich op hun gemak tegenover een live publiek. Sam wel. Johanna merkte op dat hij precies de juiste dosis enthousiasme en plezier kon opbrengen wanneer de camera draaide, even zo gemakkelijk echter tijdens de onderbrekingen met de zaal speelde door te dollen met zijn partner en zo nu en dan antwoord te geven op een vraag die vanuit het publiek aan hem werd gesteld. Het leek hem zelfs oprecht plezier te doen toen zijn partner in de snelle ronde met bonussen vijfhonderd dollar in contanten bijeensprokkelde. Zelfs al was het maar spel, Johanna kon het hem niet kwalijk nemen. Vijfhonderd dollar was een boel geld voor de huisvrouw met twee kinderen, en het geldelijk gewin was voor haar net zo belangrijk als haar glorieuze optreden met een nationale tv-held en hartenbreker.


    ‘Dit is een spannende race vandaag, mensen.’ John Jay glimlachte gewichtig in de camera. ‘Deze laatste vraag bepaalt wie de winnaar wordt, wie straks in de winnaarscirkel komt te staan om een gooi te doen naar de tienduizend dollar. Hand aan de zoemer, graag.’ Hij trok de kaart uit de gleuf op het podium. En dan nu de laatste vraag... wie was de schepper van Winnie the Pooh?’


    Sams vinger had de knop al ingedrukt. De huisvrouw uit Ohio keek hem smekend aan. John Jay verzocht op theatrale toon om stilte.


    ‘A.A. Milne.’


    ‘Dames en heren, we hebben een nieuwe kampioen.’


    Terwijl de toejuichingen aanzwollen en zijn partner hem omhelsde, ving Sam Johanna’s verbaasde blik op. Haar gezicht sprak boekdelen: ze had hem niet aangezien voor het soort man dat boeken las en de schrijvers ervan onthield - en zeker geen klassieke kinderboeken.


    John Jay nam op de gebruikelijke wijze afscheid van de accountant uit Venice en kondigde een reclameonderbreking aan. Sam moest zijn partner haast de winnaarscirkel binnendragen. Terwijl hij in zijn stoel plaatsnam, wierp hij een blik op Johanna. ‘Hoe sta ik ervoor?’


    ‘Zestig seconden,’ zei ze, maar haar stem klonk vriendelijker omdat ze zag dat hij de hand van zijn partner in de zijne had genomen om haar te kalmeren. Toen de minuut was verstreken, slaagde John Jay erin de vrouw nog extra nerveus te maken door de regels en mogelijkheden op te sommen. De klok begon te tikken bij de eerste vraag. Ze waren niet zo moeilijk, besefte Sam. Het was de spanning die in feite de grootste handicap vormde. Zelf was hij er ook niet ongevoelig voor, want hij wilde echt dat ze zou winnen. Toen hij zag dat ze zenuwachtig heen en weer begon te schuiven in haar stoel, sloot hij mentaal zijn ogen voor de lichten en de camera, zoals hij altijd deed bij een belangrijke scène. De regels zeiden dat hij maar twee vragen voor haar mocht beantwoorden. Zodra hij dat eenmaal had gedaan, en haar rustig in zijn hand had laten knijpen, was ze over de ergste nervositeit heen.


    Ze hadden nog tien seconden over toen John Jay, met precies de juiste dosis dramatiek in zijn stem, de laatste vraag stelde. ‘Waar werd Napoleon ten slotte definitief verslagen?’


    ‘Waterloo!’ schreeuwde ze, een fractie van een seconde voordat de zoemer zou zijn gegaan. Boven hun hoofd begon het getal van tienduizend dollar in helle letters te knipperen. Zijn partner juichte van opgetogenheid, kuste hem vol op de mond en begon opnieuw te gillen van blijdschap. Tijdens de erop volgende reclameonderbreking, duwde Sam haar hoofd tussen haar knieën en zei haar dat ze diep en regelmatig moest ademhalen.


    ‘Mrs. Cook?’ Johanna knielde naast haar neer en nam haar polsslag op. Het was niet de eerste keer dat een deelnemer zo heftig reageerde. ‘Gaat het weer een beetje met u?’


    ‘Ik heb gewonnen. Ik heb tienduizend dollar gewonnen!’


    ‘Gefeliciteerd.’ Johanna beurde het hoofd van de vrouw zo ver op dat ze zich ervan kon vergewissen dat het slechts een geval van hyperventilatie betrof. ‘We krijgen nu een pauze van een kwartier. Wilt u misschien eventjes rusten?’


    ‘Nee. Sorry.’ Mrs. Cooks kleur was alweer aan het terugkeren. ‘Ik voel me al een stuk beter.’


    ‘Waarom loopt u niet even mee met Beth. Die geeft u iets te drinken.’


    ‘Goed. Ik mankeer echt niets.’ Te opgewonden om zich te schamen, slaagde Mrs. Cook erin overeind te komen, met Johanna aan haar ene arm en Sam aan haar andere. ‘Het is gewoon dat ik nog nooit iets heb gewonnen. Mijn man is niet eens meegekomen. Hij is met de kinderen naar het strand.’


    ‘Dan zal hij helemaal staan te kijken,’ zei Johanna sussend, terwijl ze de vrouw aan haar arm meetroonde. ‘Schept u even een luchtje, dan kunt u er meteen rustig over nadenken wat u met het geld gaat doen.’


    ‘Tienduizend dollar!’ steunde Mrs. Cook nogmaals, terwijl ze werd overgedragen aan de zorgen van Beth.


    ‘Vallen mensen vaak in katzwijm als ze winnen?’ vroeg Sam.


    ‘Het gebeurt wel eens meer, ja. Eén keer hebben we de opnamen moeten staken omdat een bouwvakker tijdens de snelle ronde onderuitging in zijn stoel.’ Ze keek nog even toe tot ze er zeker van was dat Bethany Mrs. Cook in de hand had. ‘Bedankt. Je was er snel bij.’


    ‘Och, dat stelt niets voor. Ik heb er wat ervaring mee.’


    Het beeld van aan zijn voeten in zwijm vallende vrouwen drong zich als vanzelf aan Johanna op. ‘Dat zal wel. Er staan gekoelde frisdranken en vers fruit in je kleedkamer. Nu Mrs. Cook weer is opgeknapt, zullen we de band over tien minuten starten.’


    Hij nam haar bij de arm voordat ze kon weglopen. ‘Als het mijn laatste film niet was, wat dan wel?’


    ‘Wat was wat dan wel?’


    ‘Al die kleine dolksteekjes in mijn hart. Heb je er moeite mee dat ik hier ben?’


    ‘Natuurlijk niet. We zijn juist dolblij met je komst.’


    ‘Niet wij. Jij.’


    ‘Ik ben dolblij dat je er bent,’ verbeterde ze zichzelf, intussen wensend dat hij er geen gewoonte van bleef maken zo ongeveer boven op haar te komen staan. Haar lage hakken brachten haar ogen vrijwel op dezelfde hoogte als zijn mond en ze merkte dat ze dat uiterst verwarrend vond. ‘Deze serie programma’s wordt tegelijkertijd met jouw film in mei uitgebracht. Beter kan toch niet?’


    ‘Jawel, een gezellig etentje en wat praten.’


    ‘U bent een doordouwer, Mr. Weaver.’


    ‘Ik sta voor een raadsel, Miss Patterson.’


    Haar mondhoeken trokken even. De manier waarop hij haar achternaam zo langzaam en nadrukkelijk uitsprak, deed weldadig aan. ‘Gewoon nul op het rekest krijgen kan toch geen raadsel worden genoemd voor een man die kennelijk zo helder kan nadenken.’ Ze keek met een niet mis te verstaan gebaar op haar horloge. ‘De helft van de pauze is voorbij. Je kunt je beter gaan omkleden.’


    


    Doordat alles gladjes verliep, konden ze vóór de onderbreking voor het diner drie afleveringen opnemen. Johanna begon al hoop te krijgen dat ze op tijd klaar zouden zijn. Ze hield dat echter voor zich, omdat ze wist dat er altijd op het laatste moment nog iets kon misgaan. Het diner was niet overdreven uitgebreid, maar ruim voldoende, want Johanna haatte het te beknibbelen op zulke kleinigheden als eten. Ze wilde dat alle medewerkers aan haar programma zich verzorgd en tevreden voelden.


    Zelf ging ze niet aan tafel zitten, maar hield zich staande etend van een bord met het een en ander, op de achtergrond, zodat ze beschikbaar was voor eventualiteiten. Het publiek had inmiddels de zaal verlaten, om plaats te maken voor de mensen die een kaartje hadden bemachtigd voor de laatste twee opnamen. Het enige wat haar nog te doen stond, was het omzeilen van welke crisis dan ook, de vaart erin houden en erop toezien dat John Jay zijn handen thuishield.


    Met het eerste in gedachten hield Johanna haar blik gericht op de nieuwe uitdager, een jonge vrouw uit Orange County, die naar schatting een maand of zes in verwachting was.


    ‘Problemen?’


    Ze had vergeten dat haar vierde zorg was uit de buurt van Sam Weaver te blijven. Indachtig haar adagium dat alle medewerkers zoveel mogelijk in de watten moesten worden gelegd, wendde ze zich naar hem om. Quasi-nonchalant een gekoeld garnaaltje van haar bord prikkend. ‘Nee. Waarom?’


    ‘Je gunt jezelf geen moment rust, hè?’ Zonder een antwoord van haar te verwachten, pikte hij een stukje wortel van haar bord. ‘Ik merk dat je Audrey als een havik in de gaten staat te houden.’


    Het verbaasde haar niet dat hij de aanstaande moeder al bij haar voornaam kende. ‘Gewoon voorzorgen.’ Ze beet op de garnaal en glimlachte naar hem. De dag was ten slotte bijna ten einde. ‘In een van mijn eerste programma’s heb ik zelfs eens te maken gekregen met een vrouw die haar weeën kreeg in de winnaarscirkel. Zoiets vergeet je niet snel.’


    ‘Was het een dochter of een zoon?’ vroeg hij.


    ‘Een zoon.’ Haar glimlach werd warmer toen hun blikken elkaar opnieuw kruisten. ‘Toen ze halverwege het ziekenhuis was, hebben we hier een pool georganiseerd.’ Ze slikte het laatste stukje garnaal door. ‘Die heb ik gewonnen.’


    Dus ze hield van wedden. Dat zou hij onthouden. ‘Ik denk niet dat je hoeft in te zitten over Audrey. Ze verwacht haar baby pas begin augustus.’ Hij ving de bevreemde blik in Johanna’s ogen op. ‘Ik heb het haar gewoon gevraagd,’ legde hij uit. ‘Mag ik jou nu iets vragen? Zuiver beroepshalve,’ voegde hij eraan toe, zodra hij haar reserve bespeurde.


    ‘Ga je gang.’


    ‘Hoe vaak moet je John Jay opwinden?’


    Ze schoot in de lach en maakte er geen bezwaar tegen toen hij een blokje kaas van haar bord griste. ‘Laten aflopen kun je beter zeggen. Hij doet in feite geen vlieg kwaad. Lastig alleen, dat hij denkt dat hij onweerstaanbaar is.’


    ‘Hij heeft me gezegd dat jullie tweeën op intieme voet met elkaar verkeren.’


    ‘Zo?’ Ze keek even in John Jays richting. De hautaine blik in haar ogen was zo vanzelfsprekend en ongekunsteld, dat Sam erom moest grinniken. ‘Nu... hij is ook een onverbeterlijke optimist.’


    Het deed Sam goed dat te horen. ‘Nou ja, hij verstaat zijn vak. Op de een of andere manier weet hij het juiste midden te treffen tussen demagoog en biechtvader.’


    Haar privé-mening te verhullen was voor Johanna een tweede natuur geworden. Voor haar was amusement honderd procent een bedrijf. ‘Eerlijk gezegd mogen we blij zijn met hem. Vijf jaar geleden presenteerde hij een ander showprogramma, zodat hij niet alleen het klappen van de zweep kent, maar ook een grote aantrekkingskracht heeft voor de kijkers.’


    ‘Eet je dat broodje nog op?’


    Zonder iets te zeggen, schoof Johanna het broodje rosbief in zijn richting. ‘Amuseer je je tot nu toe?’


    ‘Beter dan ik had verwacht.’ Hij nam een hap. Ze hield dus ook van scherpe mosterd. Hij was zelf dol op iets heets, en niet alleen op het gebied van voedsel... ‘Stoot ik je voor het hoofd als ik je eerlijk vertel dat ik nogal wat bezwaren heb gemaakt tegenover mijn agent?’


    ‘Nee. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat het programma niet van een hoogstaand cultureel niveau is, maar het vervult een functie.’ Ze leunde tegen de muur en keek afwezig toe hoe een van haar stafleden zich voor de tweede keer opschepte. ‘Wat vond je er leuk aan?’


    Hij paste ervoor het voor de hand liggende antwoord te geven. Haar. Het antwoord dat hij wel gaf, was echter niet minder dicht bij de waarheid. ‘Ik vond het fantastisch die mensen te zien winnen. En natuurlijk had ik al doende een zwak gekregen voor Mrs. Cook. Waarom doe je het?’


    Ze vermeed een aantal mogelijke antwoorden. Het antwoord dat ze ten slotte gaf, was oprecht genoeg. ‘Omdat ik het prettig vind.’ Toen hij haar zijn glas met lemon soda aanbood, pakte ze dat gedachteloos aan. Ze voelde zich ontspannen en optimistisch over het verdere verloop van de opnamen en, ook al besefte ze dat niet, op haar gemak in zijn gezelschap.


    ‘Ik durf het amper te zeggen, maar het lijkt haast alsof we nu toch met zijn tweeën eten.’


    Opnieuw keek ze hem aan, met een langzame, taxerende blik. Als ze een andere achtergrond had gehad, andere herinneringen en minder teleurstellingen, zou ze zich gevleid hebben gevoeld. Sterker nog, ze zou voor hem zijn gevallen. Hij kon haar aankijken alsof ze inderdaad alleen waren; alsof hij haar, als ze zich in een kamer met honderd anderen hadden bevonden, zou hebben uitgekozen, en haar alleen. Acteurstrucje, smaalde ze inwendig, en ze had prompt het land aan zichzelf vanwege haar cynisme.


    ‘Maar goed dat we die klip hebben gerond,’ zei ze, en ze gaf hem zijn glas terug.


    ‘Ja, dat maakt de volgende veel makkelijker te ronden,’ reageerde hij droog.


    Ze gaf haar mensen onopvallend een teken dat ze met opruimen moesten beginnen. ‘Ik wil je niet opjagen, maar we beginnen over een kwartier weer met de opnamen.’


    ‘Ik kom nooit te laat op.’ Hij deed een pas zijwaarts, zodat ze net niet langs hem heen kon glippen. Daar was hij verduiveld goed in, constateerde Johanna. ‘Ik krijg de indruk, Johanna, dat je niet vies van spelletjes bent.’


    Er klonk een uitdaging in zijn woorden door, die haar niet kon ontgaan. Ze gaf geen krimp, keek hem recht in zijn ogen. ‘Dat hangt van de inzet af.’


    ‘Oké, wat dacht je hiervan? Als ik de volgende twee spellen win, ga je met mij mee uit eten. Waar en wanneer ik bepaal.’


    ‘Dat is nu precies het soort inzet waar ik niet van houd.’


    ‘Ik ben nog niet uitgesproken. Als ik verlies, kom ik binnen een half jaar terug in je programma. Gratis.’ Daar moest ze even over denken, zag hij tot zijn voldoening. Hij had haar toewijding voor haar werk noch haar voorliefde voor een weddenschap verkeerd ingeschat.


    ‘Binnen een half jaar,’ herhaalde ze, hem peilend aankijkend. Kon ze hem vertrouwen? In een heleboel zaken nog voor geen millimeter, besloot ze, maar ze dacht niet dat hij een type was om een weddenschap niet na te komen.


    ‘Akkoord?’ vroeg hij met een opzettelijk tartende klank in zijn stem, zijn hand al naar haar uitgestoken.


    Ze kon zo’n weddenschap onmogelijk afslaan, noch kon ze zijn spottende ogen negeren. ‘Akkoord.’ Ze legde haar vlakke hand tegen de zijne, trok die toen ijlings terug en deed een stap opzij. ‘Over tien minuten, Mr. Weaver.’


    Het zat Johanna niet helemaal lekker toen Sam en zijn medespeelster de voorlaatste ronde wonnen. Sinds de opzet van het programma in haar hoofd gestalte had aangenomen, had haar een strikte onpartijdigheid voor ogen gestaan. Het deed er niet toe dat niemand haar gedachten kon lezen. Zelf kon ze dat wel, en elk vooroordeel was onprofessioneel. Ze had zich dan ook nooit kunnen voorstellen dat ze het nog eens voor één bepaald team zou opnemen. Maar nu was het dan zo ver...


    Dat was natuurlijk omdat ze hem in haar programma terug wilde, hield ze zichzelf voor, toen ze aan de laatste opname begonnen. Ze was die weddenschap aangegaan als producer, niet als vrouw. Het was bespottelijk om te denken dat ze bang was of zelfs maar zenuwachtig, bij de gedachte dat ze met hem zou moeten dineren. Dat zou niet meer zijn dan een der vervelende consequenties van haar werk. Toch stond ze achter camera twee inwendig te juichen toen het team van de tegenstanders de leiding nam.


    Sam was een veel te doorkneed acteur om voor een camera blijk te geven van zijn zenuwen. Ze speelden hem echter danig parten. Het ging om het principe, hield hij zichzelf voor. Daarom was hij vastbesloten om te winnen en Johanna de prijs te laten betalen. Verliefd was hij absoluut niet. Hij liep al veel te lang mee om op een vrouw verliefd te worden, alleen maar omdat ze mooi was. En hautain, voegde hij er voor zichzelf aan toe. En dwars en koppig. En verdraaid sexy. Maar verliefd was hij niet. Hij had alleen het land aan verliezen.


    Aan het begin van de slotronde was het een ware nek-aan-nekrace geworden. Het publiek was rumoerig en de deelnemers doodnerveus. Johanna’s maag leek in de knoop te zitten. Toen Sam zich tijdens de reclameonderbreking naar haar omdraaide en knipoogde, had ze hem wel kunnen slaan.


    Na de onderbreking lag nu eens het ene, dan weer het andere team voor. Johanna wist dat het een uitstekend programma zou blijken, wanneer het eenmaal werd uitgezonden. En daar ging het per saldo om. Maar als ze het zelf voor het zeggen had gehad, was het op een verpletterende overwinning voor Sams tegenspelers uitgedraaid, hoe vervelend dat ook voor de kijkers zou zijn geweest. Bij de laatste vraag hield ze haar adem in. Sams vinger lag vrijwel meteen op de knop, maar zijn partner was nog sneller. Hij vloekte binnensmonds. De aanstaande moeder uit Orange County hield méér in haar handen dan haar eigen lot alléén.


    ‘Eureka!’ kreet ze. Toen de lampjes aan en uit begonnen te flitsen, nam Sam haar gezicht tussen zijn beide handen en kuste haar. En stevig ook. Audrey zou zich dit moment jarenlang heugen. Met zijn arm om haar heen geslagen, begaf Sam zich naar de winnaarscirkel. Toen ze daar eenmaal haar plaats had ingenomen, liep hij op zijn gemak door in Johanna’s richting en fluisterde haar in het oor: ‘Zaterdagavond om zeven uur. Ik kom je halen.’


    Johanna knikte wat schaapachtig. Het viel niet mee om te praten als je je kiezen op elkaar hield.


    


    Na afloop van de opnamen had Johanna opeens duizend-en-één dingetjes te doen die geen uitstel konden lijden. Tegen haar gewoonte in nam ze niet persoonlijk afscheid van haar gasten, maar delegeerde dat aan Bethany. Ze bleef een half uurtje van het toneel, om er zeker van te zijn dat Sam Weaver zou zijn vertrokken. Tot de komende zaterdag...


    Ze bespeurde niets van het voldane gevoel dat een geslaagde opnamedag haar anders altijd bezorgde. In plaats daarvan stelde ze een agenda op voor de volgende dag die haar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bezig zou houden. Het werk gaat voor, hield ze zichzelf voor, en brak vervolgens de punt van haar potlood.


    ‘Iedereen vond het fantastisch,’ verzekerde Beth haar. ‘De vragen die we in de snelle ronde niet hebben gebruikt, zijn weer in de safe geborgen. De deelnemers die niet aan bod zijn gekomen, zijn bereid de volgende week terug te komen. Je duplicaten.’ Ze reikte Johanna de banden aan. ‘Er zitten beeldschone plaatjes bij, vooral in de laatste ronde. Zelfs de technici werden erdoor meegesleept. Ze waren laaiend enthousiast over Sam.’ Bethany streek een weerbarstige lok uit haar voorhoofd. ‘En je weet hoe blasé die kunnen doen. Hoe dan ook, het is leuk om te merken dat hij niet alleen een stuk is, dat hij nog hersens heeft ook.’


    Johanna bromde maar iets en stopte de banden in haar tas.


    Bethany keek met een ruk op. ‘Ik wilde je vragen of je wat van het overgebleven fruit mee naar huis wilde nemen, maar zo te zien heb je meer trek in rood vlees.’


    ‘Het was een lange dag.’


    ‘Uh-huh.’ Beth kende Johanna langer dan vandaag. Johanna had twee aspirientjes uit haar tas gehaald en ingeslikt. Een duidelijk alarmsignaal. ‘Wil je samen met mij iets drinken en erover praten?’


    Johanna had er nooit een gewoonte van gemaakt haar hart bij iemand uit te storten. Ze had domweg te weinig betrouwbare mensen in haar leven gekend. Beth kende ze door en door. Haar assistente was jong, ambitieus en energiek, maar ook te vertrouwen. Ze was ook de enige in Johanna’s kennissenkring die bij benadering een vriendin voor kwade dagen kon worden genoemd. ‘Laat die borrel maar zitten, maar ik zou het op prijs stellen als je met me mee liep naar mijn auto.’


    ‘Natuurlijk.’


    De zon was nog niet onder. Na een hele dag binnen bij kunstlicht, vond Johanna dat iets geruststellends hebben. Ze zou met open dak lekker hard door de heuvels naar huis rijden, besloot ze. Misschien een tikje roekeloos. Ze had een neiging tot roekeloosheid, die ze over het algemeen bedwong. Die had ze geërfd van haar vader. Deze avond echter, zou het haar misschien goeddoen er even aan toe te geven.


    ‘Wat vond je van Sam Weaver?’ vroeg ze.


    Bethany trok een wenkbrauw op. ‘Vóór- of nadat ik het watertanden had weten te beheersen?’


    ‘Nadat.’


    ‘Ik vond hem aardig,’ zei Beth kort en bondig. ‘Hij verwachtte geen rode loper, hij deed heel gewoon en stond niet achter zijn hand de medespelers uit te lachen.’


    ‘Allemaal negatieve pluspunten.’ Johanna trachtte er een draai aan te geven.


    ‘Oké. Ik vond het leuk zoals hij met ons omging. En de manier waarop hij handtekeningen uitdeelde alsof hij het zelf wilde, en niet alsof hij een gunst verstrekte.’ Beth verzweeg dat ze er zelf ook eentje had bemachtigd. ‘Hij is een persoonlijkheid, maar eentje zonder pretenties. Ik bedoel, hij is er niet op uit iedereen te laten merken dat zijn naam met hoofdletters dient te worden geschreven.’


    ‘Leuk uitgedrukt,’ prevelde Johanna. ‘Heb je nog steeds dat boekje met alle beroemde panelleden?’


    Bethany bloosde. Ze mocht dan midden in de amusementswereld zitten, dat verhinderde haar niet haar idolen te koesteren. ‘Ja. Sam krijgt vijf sterren van me.’


    Johanna’s lippen trilden even bij het horen van die maximumscore. ‘Volgens mij moet ik me daardoor gesterkt voelen. Ik moet namelijk zaterdagavond met hem uit eten.’


    Bethany’s mond nam de O-vorm aan en haar ogen schitterden. ‘Wauw!’ liet ze zich ontvallen.


    ‘Mondje dicht,’ zei Johanna waarna ze haastig instapte.


    ‘Oké,’ zei Bethany, en Johanna wist dat ze van haar opaan kon. ‘Johanna, ik weet dat je in de showbizz bent opgegroeid en vast en zeker nog bij Cary Grant op schoot hebt gezeten, maar geeft zelfs zoiets je geen kick?’


    ‘Acteurs zijn mijn type niet, althans geen lange, slanke acteurs met blauwe ogen en een temende stem.’


    ‘Zal ik dan maar in je plaats gaan?’ suggereerde Beth gretig.


    Johanna grinnikte en startte de motor. ‘Ga nu maar snel naar huis, Beth.’ De motor loeide. Inderdaad, deze avond had ze behoefte aan snelheid en veel paardenkrachten.


    ‘God, laat me alleen weten of hij altijd zo lekker ruikt. En onthoud alle details! Voor het geval ik een boek wil gaan schrijven of zoiets.’


    Al hoofdschuddend over zoveel enthousiasme, scheurde Johanna de parkeerplaats af. Ze was niet geïnteresseerd genoeg geweest om erop te letten hoe Sam Weaver rook. Als een man, deelde haar herinnering haar streng mee. Op en top als een man. Houd je niet van den domme, meisje...
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    Het was maar een etentje. Niets om je druk over te maken. Zeker niet iets om je, na een paar dagen om alle gebeurtenissen in hun juiste perspectief te zetten, kwaad over te maken. Ze zouden wel naar een van de chique restaurants van Los Angeles gaan, waar Sam allerlei prominenten zou ontmoeten. Tussen de paté en de chocolade mousse zou hij de andere bekende persoonlijkheden die dat soort eetgelegenheden frequenteerden, uitbundig begroeten en ongedwongen met hen babbelen.


    ‘Vleeshuizen’ had haar tweede stiefmoeder zulke restaurants genoemd. Niet vanwege het menu, maar vanwege het geëtaleerde mensenvlees. Darlene was een van de eerlijkste en minst gekunstelde van haar vaders liaisons geweest.


    Met enige moeite slaagde Johanna er zelfs in het uitje als een zakendiner te beschouwen. En ze merkte dat ze er het liefst zo tegen aankeek. Ze kon ermee uit de voeten zolang ze het beschouwde als behorend bij het spel dat iedereen nu eenmaal spelen moest die in de amusementswereld wilde blijven meetellen. En omdat zaken nu eenmaal zaken waren, zou ze innemend en onderhoudend zijn, allerliefst zelfs, tot het voorbij was en ze de deur achter het hele gebeuren kon dichtslaan.


    Ze hield niet van doordouwers, nog minder van mannen met een reputatie. Ze hield niet van mannen als Sam Weaver, kortom.


    Dat was echter voordat de bloemen werden bezorgd.


    Johanna had die zaterdagochtend in de tuin gewerkt en half en half gehoopt dat Sam haar adres niet zou kunnen vinden. Hij had haar niet gebeld om het te checken of om hun afspraak te bevestigen. Het wachten op een telefoontje van dien aard had haar de hele week van streek gemaakt. Reden temeer waarom hij haar irriteerde.


    Als ze in de tuin aan het werk was, nam ze meestal haar draadloze telefoon mee, want ze wilde ook in het weekend bereikbaar zijn. Die dag echter deed ze alsof ze het was vergeten, zodat ze een ongestoorde ochtend in het warme zonnetje doorbracht met het verzorgen van haar bloembedden. Dat was haar ontspanning, haar verslaving bijna. De bloemen die ze plantte, werden gekoesterd en vertroeteld en beloonden haar zorgen door elk jaar opnieuw op te komen. De continuïteit vond ze geruststellend, vooral omdat ze die met haar eigen handen had bewerkstelligd - zoals de meeste andere dingen in het leven. De vruchten die ze plukte, rijp of rot, waren haar eigen potelingen.


    De bloemen bleven, de mensen in haar leven zelden.


    Haar jeans waren bemodderd en haar handen zaten onder de mest toen de bezorger aanbelde. Johanna schermde haar ogen af tegen de zon, nadat ze de voordeur had opengedaan.


    ‘Miss Patterson?’


    ‘Ja.’


    ‘Wilt u hier even tekenen?’ De bezorger stak haar een reҫu ter tekening toe en overhandigde haar vervolgens een lange, witte doos met een rood satijnen lint. Daarop tikte hij aan zijn pet, keerde zich om en stapte in zijn bestelwagentje.


    Johanna was dol op bloemen, reden waarom ze niet eens de moeite nam om eerst haar handen te wassen, voordat ze de doos openmaakte. Rozen. Geen twaalf rode, of twee dozijn roze, maar één langstelige roos van elke kleur die ze ooit had gezien, van het zuiverste wit tot het diepste rood, met alle tinten wit en goud daartussen. Vertederd boog ze zich over de doos heen om de geur op te snuiven. Benevelend. Zo roken rozen altijd, benevelend, zwoel en onbeschaamd sensueel.


    Het was niet haar verjaardag. Hoe dan ook, haar vader - of beter gezegd, de secretaresse van haar vader - had niet voldoende fantasie om zo’n lief en charmant cadeau te verzinnen. Hoewel haar vingers nog modderig waren, opende ze het kaartje dat bij de bloemen zat.


    


    Ik weet niet wat je lievelingskleur is. Vandaar. Sam.


    


    Ze wilde haar schouders erover ophalen. Sommige mensen maakten gemakkelijk een lief gebaar. Er was niet meer voor nodig dan een achteloze opdracht aan een secretaresse om ze te laten bezorgen. Dat wist ze zelf maar al te goed. Dus hij had haar adres weten te vinden, bedacht ze, terwijl ze langzaam de tuin weer in slenterde. Hun afspraak ging dus door en ze zou zich eraan dienen te houden.


    Ze probeerde oprecht niet meer aan de rozen te denken en zich te concentreren op haar eigen bloemen. Ze slaagde daar evenwel niet in, ze had domweg het hart niet om een domper te zetten op haar eigen plezier. Glimlachend liep ze het huis weer in, glimlachend snoof ze opnieuw de bedwelmende geur van de rozen op en glimlachend schikte ze ze in een wijde vaas.


    


    Sam had zich in lange tijd niet zó op een avond verheugd. De vergelijking met een carré azen tijdens een rondje poker of een geslaagde dag aan de renbaan drong zich als vanzelf op. Het geld had hem altijd veel minder kunnen schelen dan het pure plezier van het winnen, maar hoewel hij er liefst zó tegenaan had gekeken, moest hij zichzelf bekennen dat hij zich erop verheugde een paar uur door te brengen in het gezelschap van Johanna Patterson.


    Misschien was het haar onverschillige houding die hem intrigeerde. Sam nam een wat al te scherpe bocht. Welke man hield er nu niet van een uitdaging? Als ze hem tijdens hun eerste ontmoeting aan zijn woord had gehouden, zouden ze misschien een uurtje gezellig met hun tweeën zitten lunchen en was het, wie weet, daarbij gebleven. Het feit dat ze had geweigerd en was blijven weigeren, had zijn vastbeslotenheid om door haar verdediging heen te breken alleen maar doen toenemen.


    Vrouwen zwermden om hem heen als nachtvlinders om een kaars, en Sam kon niet ontkennen dat hij daar een tijd lang van had geprofiteerd. Maar zijn achtergrond en wat velen zouden hebben beschouwd als de daarin vervatte vreemde en traditionele gedragscode, hadden daar een eind aan gemaakt.


    De boulevardpers mocht wat hem betrof, schrijven wat ze wilde over zijn vermeende romances. Maar in feite was hij inderdaad een romanticus. Van het ene bed in het andere wippen, was nooit zijn stijl geweest.


    Er bestonden twee Sam Weavers. De een was zeer gesloten, gereserveerd ten aanzien van kwesties als familie en relaties, zaken die er echt op aankwamen. De ander was acteur, een realist die zich erbij neerlegde dat de schaduwzijde van de roem bestond uit het feit dat je door het publiek werd uitgekleed. Hij gaf interviews, deed geen moeite om te ontkomen aan de paparazzi en was nooit te beroerd om een handtekening uit te delen. Hij had geleerd zich neer te leggen bij de omstandigheid dat er soms aperte overdrijvingen of leugens over hem werden gepubliceerd. Die raakten slechts Sam de acteur. Sam als privé-persoon kon het geen zier schelen.


    Hij vroeg zich af welke van de twee Sam Weavers Johanna Patterson, gezien wat hij van haar achtergrond wist, zou begrijpen. Ze was het enig kind van de alom gerespecteerde producent Carl Patterson, geboortig uit zijn eerste, en volgens de verhalen meest stormachtige huwelijk. Haar moeder was verdwenen, of, zoals het in sommige versies heette, ‘in retraite gegaan’, nadat het huwelijk was stukgelopen. Johanna was opgegroeid in het luxueuze milieu van Beverly Hills, had de beste scholen bezocht. Volgens sommigen adoreerde ze haar vader, anderen beweerden dat ze elkaar onverschillig lieten. Hoe dan ook, ze was Pattersons enige kind na vier huwelijken en talloze affaires.


    Het verbaasde Sam dat ze zo afgelegen in de heuvels woonde. Hij had een luxueus huis in de stad verwacht op een vleugel van haar vaders landgoed in Beverly Hills. De door en door professionele tv-producente die hij had ontmoet, leek op zo’n ver van het centrum van de amusementswereld verwijderde plek niet op haar plaats. Hij was nog veel verbaasder toen hij voor haar huis stopte.


    Het was klein. Net een poppenhuis, maar niet echt petieterig. Nauwelijks groter dan een blokhut, rustiek en stoer, met ruwhouten betimmering en glas-in-loodramen die fonkelden in de zon. Een klein gecultiveerd land omgaf het, en daarna begonnen de bomen en de heuvels. Wat er aan grond was, bleek oneffen en rotsachtig. Ter compensatie - sterker nog - ter accentuering was het aan alle kanten omgeven door bloemen en ontbottende wijnranken. De sportieve Mercedes in de oprijlaan leek daar per vergissing achtergelaten.


    Met zijn handen in zijn zakken, leunde Sam tegen zijn eigen auto en keek nog eens goed om zich heen. Ze had geen buren op korte afstand en het uitzicht was niet spectaculair, maar het leek alsof ze haar eigen plekje in het heuvelland had uitgepakt. Dat kende en waardeerde hij.


    Bij de buitendeur aangekomen, snoof hij de geur van lathyrus op. Zijn moeder zaaide die elk voorjaar, voor de keukenramen. Toen Johanna even later opendeed, stond hij breed glimlachend op de deurmat.


    ‘Een paradijsje,’ zei hij.


    Haar beleefde welkomstglimlach verdween op slag. ‘Fijn dat je het hebt kunnen vinden,’ zei ze afgemeten.


    ‘Ik kan me doorgaans goed oriënteren.’ Hij wierp een blik op de bloemen rondom haar huis. ‘Zo te zien waren die rozen zoiets als uilen naar Athene dragen.’


    ‘Nee!’ Het zou kleinzielig zijn, hem niet te laten merken dat ze er blij mee was geweest. ‘Heel attent van je om ze te sturen.’ Hij was sportief gekleed in een luchtig linnen hemd en een keurig geperste broek. Johanna was blij dat ze zelf na ampele overweging haar keuze had laten vallen op een subtiel gesneden witte jurk met een slank afkledende rok. ‘Als je even binnen wilt komen, dan pak ik mijn jasje.’


    Hij deed als gevraagd, al vond hij het eeuwig zonde dat ze haar armen en schouders bedekte. De woonkamer was klein genoeg om knus te kunnen worden genoemd. Er stonden diepe fauteuils rond een open haard van witte baksteen, waarvoor tientallen kleurige kussens kriskras door elkaar lagen. Sam kreeg de indruk dat Johanna, wanneer ze thuiskwam van haar werk, het liefst haar schoenen uitschopte en zich in een stoel nestelde.


    ‘Heel anders dan ik had verwacht.’


    ‘O ja?’ Ze trok een dieprood jasje aan. ‘Mij bevalt het prima.’


    ‘Daar had ik het niet over. Ik zei dat het heel anders is dan ik had verwacht.’ Hij zag dat zijn rozen een ereplaats hadden gekregen op de schouw, fraai geschikt in een doorzichtige glazen vaas met een brede hals, op de bodem waarvan gekleurde kiezelstenen glinsterden. ‘Heb je een voorkeur?’


    Ze keek naar de rozen. ‘Nee. Ik houd gewoon van bloemen.’ Ze stak twee in het zonlicht opgloeiende robijnen oorknoppen in en zei toen: ‘Zullen we gaan?’


    ‘Een ogenblikje.’ Hij liep naar haar toe en merkte op dat ze verstijfde. Intrigerend! Desondanks nam hij haar hand in de zijne. ‘Sans rancune?’


    Ze slaakte een zuchtje. ‘Ik heb erover nagedacht.’


    ‘En?’


    ‘Sans rancune.’


    ‘Heb je honger?’


    ‘Trek.’


    ‘Vind je het erg als we een eindje moeten rijden?’


    Nieuwsgierig keek ze naar hem op. ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Mooi.’ Met haar hand nog steeds in de zijne troonde hij haar mee naar zijn auto.


    Ze had het kunnen weten dat hij iets van plan was. Ze reden niet, zoals Johanna had verwacht, de stad in, maar ze onthield zich van commentaar en liet de conversatie voortkabbelen, zich intussen afvragend hoe ze hem moest aanpakken. Met acteurs was het uitkijken geblazen. Ze wisten hoe ze een decor moesten oprichten, hoe ze hun teksten moesten brengen, hoe ze het om het even bij welk moment passende gezicht moesten trekken. Op dit moment leek Sam te hebben gekozen voor de rol van de gezellige kameraad, bij wie een vrouw zich op haar gemak kon voelen. Johanna was niet van plan een duimbreed te wijken.


    Sam reed snel, juist harder dan het wettelijk toegestane maximum, maar nog binnen de veiligheidsmarge. Zelfs toen ze de grote weg hadden verruild voor een stille, oneffen B-weg, nam hij geen gas terug.


    ‘Mag ik ook vragen waar we heen gaan?’


    Sam nam een flauwe bocht. Hij had zich zitten afvragen hoe lang het zou duren voordat ze het zou vragen. ‘Eten.’


    Johanna keek uit het raampje naar het voorbijglijdende landschap, dat weids was en stoffig. ‘Iets bij een open haardvuur?’


    ‘Nee,’ zei hij, met een lome glimlach. Ze had dat hautaine toontje weer aangeslagen en hij mocht gehangen worden als hem dat geen kick gaf. ‘Nee, ik had gedacht dat we bij mij thuis zouden eten.’


    Bij hem thuis. De gedachte aan een intiem dinertje met hem schrikte haar niet af. Ze had te veel vertrouwen in haar eigen koelbloedigheid in welke situatie dan ook. Wat haar meer intrigeerde was dat hij zo ver van de haard van de showbizz af woonde. ‘Woon je soms in een holle boom?’


    Omdat er duidelijk vrolijkheid in haar stem doorklonk, lachte Sam breeduit. ‘Niet helemaal. Ik eet alleen maar in een restaurant wanneer het echt niet anders kan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het er dan uiteindelijk altijd op uitdraait dat je in een gesprek over het vak verwikkeld raakt, of voortdurend wordt aangegaapt. Daar had ik vanavond nu eens geen zin in.’ Grind spatte onder de banden op toen hij een bocht nam en door een ruwhouten hek reed.


    ‘Dat hoort toch allemaal bij het metier?’


    ‘Natuurlijk, maar ik hoef er niet vierentwintig uur van de dag mee bezig te zijn.’ Hij stoof langs een leuk, wit huis met blauwe luiken en toeterde twee keer. ‘Mijn voorman woont hier met zijn gezin. Als hij weet dat ik het ben, hoeft hij niet naar buiten te komen.’


    Ze reden langs schuren en loodsen en ze zag tot haar verbazing dat die er eerder doelmatig dan decoratief uitzagen. Ze zag weiden met prikkeldraadafrastering en donkere, volle aarde. Een hond - of, zo te horen, eerder twee - begon in de verte te blaffen.


    De weg splitste zich en toen kreeg ze het ranchhuis in het oog. Ook dat was witgepleisterd, maar hier waren de luiken grijs en de drie schoorstenen die het telde, waren van een donkerroze verweerde baksteen. Het was een laag bouwsel, in de vorm van een liggende H. Hoe groot het ook was, het bood door deze bouwwijze geen massale aanblik. Op de veranda stonden schommelstoelen, stevige houten meubelstukken die de indruk wekten dat er vaak in werd gezeten. De raamkozijnen waren pas geverfd in een vrolijke, brutale tint rood. Vrolijke bloemen prijkten op de vensterbanken. Hoewel het hier warm en droog was, zagen ze er bloeiend en verzorgd uit.


    Johanna stapte uit en beschreef langzaam een halve cirkel. Het zag eruit als een echte ranch. ‘Heel mooi!’


    ‘Mij bevalt het prima,’ haalde hij haar eerdere repliek aan.


    Met een snelle, behoedzame glimlach liet ze merken dat het haar niet was ontgaan. ‘Maar wel een eind weg, om telkens heen en weer te rijden.’


    ‘Ik heb een pied-à-terre in LA.,’ zei hij, op een toon alsof het niet meer voorstelde dan een kippenhok. ‘Het fijnste van het afronden van een film is hier voor een tijdje terug te kunnen komen en me te kunnen begraven. Voordat ik aan acteren verslaafd raakte, wilde ik altijd op een ranch gaan werken.’ Hij vatte haar bij de arm terwijl ze de twee treden naar de veranda beklommen. Ze kraakten. Om de een of andere reden stond dat Johanna aan. ‘Gelukkig heb ik het kunnen combineren.’


    Ze wierp een blik op de vrolijke bloemen. ‘Fok je ook vee?’


    ‘Paarden.’ Hij had de deur niet op slot gedaan, een gewoonte die hij nog uit zijn jeugd had overgehouden. ‘Ik heb de ranch zo’n drie jaar geleden gekocht, mijn accountant ervan weten te overtuigen dat het belastingtechnisch veel voordeliger was. Dat luchtte hem op.’


    De planken vloeren waren glanzend geboend en hier en daar lagen handgeknoopte tapijten in gedempte tinten. In de hal stond een collectie aardewerk kommen, lepels, mokken en zelfs een gekartelde kandelaber op een tot het middel reikende antieke tafel. Het vroege avondlicht viel door de ramen en zette alles in milde gloed.


    De woonruimte ademde een sfeer van rust en geborgenheid uit. Hoewel Johanna dat nooit met zoveel woorden zou hebben gezegd, had ze altijd sterk het gevoel gehad dat elk huis een eigen persoonlijkheid had. Haar eigen huis had ze uitgekozen omdat ze zich er warm en behaaglijk voelde. Ze was uit het huis van haar vader weggegaan omdat het op haar bezitterig en oneerlijk was overgekomen.


    ‘Ben je hier vaak?’


    ‘Te weinig.’ Hij keek om zich heen naar de muren, die hij zelf had gewit. Het huis was, evenmin als zijn carrière, iets wat hij als ‘gewoon’ beschouwde. Hoewel hij nooit armoe had gekend, had hij in zijn jeugd geleerd dat zekerheid belangrijk was en dat er, om die te verwerven, niets boven hard werken ging. ‘Heb je zin in een aperitief of ga je liever meteen aan tafel?’


    ‘Het laatste,’ zei ze ferm. Ze kende maar al te goed de gevaren van het drinken, sociaal of anderszins, op een lege maag.


    ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’ Op die achteloze manier van hem, nam hij haar bij de hand en leidde haar de hal door. Een gang voerde rechtstreeks naar een grote boerenkeuken. Koperen potten en pannen hingen boven een werkruimte in het midden. Aan de ene kant waren aanrechten en kasten aangebracht, aan de andere bevond zich een kleine stenen schouw. Een reeks van ramen schonk een ononderbroken uitzicht over een in de schemering vervagend terras en een zwembad. Ze had verwacht een paar man keukenpersoneel aan te treffen, druk doende met de voorbereidselen voor het avondmaal, maar er kwam haar slechts een verrukkelijke etensgeur tegemoet.


    ‘Het ruikt hier heerlijk.’


    ‘Mooi zo.’ Sam pakte twee pannenlappen en boog zich voorover naar de oven. ‘Ik heb hem zacht aan laten staan,’ zei hij, terwijl hij een ovenschaal met borrelende lasagne uit het inwendige trok.


    Eten was niet direct iets wat Johanna interesseerde, maar nu werd ze toch door de geur aangetrokken. Hoe lang was het geleden dat ze voor het laatst iemand een zelf bereid maal uit een oven had zien halen? ‘Dat ziet er even heerlijk uit als het ruikt.’


    ‘Mijn moeder heeft me altijd verteld dat eten lekkerder smaakt als het ook goed oogt.’ Hij pakte een stokbrood en begon dat in stukken te snijden.


    ‘Maar je hebt dit toch niet zelf gekookt?’


    ‘Waarom zou ik niet?’ Hij keek haar over zijn schouder aan, in zijn schik dat ze opnieuw haar voorhoofd fronste. Ze keek zo zorgelijk, dat hij even in de verleiding kwam om met zijn vinger het flauwe rimpeltje tussen haar wenkbrauwen weg te strijken. ‘Koken is niet al te moeilijk te leren, zolang je het op de juiste manier aanpakt en voldoende gemotiveerd bent.’


    Johanna hield het op afhaalmaaltijden of kant-en-klaargerechten die ze in de magnetronoven zette. ‘En jij beschikt over de juiste aanpak en motivatie?’


    ‘Ik wilde heel graag acteur worden, maar geen acteur die honger moet lijden.’ Hij besmeerde het brood met knoflookboter, zette de oven hoger en schoof het brood erin. ‘Nadat ik hier in Californië was beland, liep ik de ene na de andere auditie af - en de ene Chinees na de andere. Na een paar maanden heb ik mijn moeder opgebeld om een paar recepten aan haar te vragen. Ze kan fantastisch koken.’ Sam ontkurkte een fles wijn en zette die vervolgens opzij om hem te laten ademen. ‘In ieder geval heeft het me heel wat minder tijd gekost om forel te leren sauteren dan een fatsoenlijke rol te krijgen.’


    ‘Maar nu je een aantal behoorlijke rollen hebt gespeeld... vanwaar nog deze inspiratie?’


    ‘Gewoon, ik heb er schik in.’ Hij haalde zijn schouders op en pakte een kom met spinaziesalade uit de koelkast. ‘Ik vind het leuk. Nu, hier ben ik zo’n beetje klaar. Wil jij de wijn meenemen? Ik had gedacht dat we wel buiten konden eten.’


    Het probleem met Hollywood was, bedacht Johanna, dat niets was wat het op het eerste gezicht leek. Ze had gedacht dat ze Sam Weaver goed had ingeschat. Maar de man voor wie ze hem had aangezien, om hem vervolgens te verwerpen, zou nooit zijn moeder om een recept hebben gevraagd.


    Evenmin was hij het type, bedacht ze, terwijl ze de wijn neerzette, dat een uitgebreid diner-à-deux zou hebben verzorgd, in de buitenlucht, op een keurig gedekte tafel met een fraai servies van blauw aardewerk en compleet met dikke gele kaarsen. De romantiek had ze verwacht en die wist ze ook heel goed op een laag pitje te houden. Vriendschap was echter iets heel anders...


    ‘Wil jij die kaarsen even aansteken?’ Hij wierp een vluchtige blik om zich heen, duidelijk de persoon die voor alle zekerheid controleert of alles in orde is, hoewel hij daar eigenlijk al zeker van is. ‘Ik haal de rest wel.’


    Johanna keek hem na toen hij naar binnen liep. Kon iemand met zo’n loop, vroeg ze zich af - alsof hij op weg was naar een duel met zijn aartsvijand - echt een spinaziesalade klaarmaken? Kennelijk wel. Waarom zou je over iets als koken liegen? Ze hield de lucifer bij de tweede kaars en blies hem toen expres uit. Zelf zou ze het geen bijgeloof hebben genoemd dat ze geen drie kaarsen achter elkaar met één lucifer aanstak. Ze wilde gewoon het risico niet lopen om haar vingers te branden.


    Ze hoorde hem muziek opzetten, iets met veel bas en bluesachtig, met veel saxen. Toen hij ten slotte met het blad waarop de rest van het eten naar buiten kwam, schonk zij de wijn in.


    Het was goed geweest dat hij op zijn gevoel was afgegaan, bedacht Sam, terwijl ze tegenover elkaar plaatsnamen aan de rieten tafel. Hij had op het punt gestaan een tafel te reserveren in het een of andere dure restaurant, maar had zich op het laatste moment bedacht. Zeker hij had wel eens eerder voor een vrouw gekookt, maar nooit hier. Hij nam nooit iemand mee naar zijn ranch, omdat dit zijn huis en thuis was. Privé. Verboden terrein voor pers en publiek, een wijkplaats in een wereld waarvan hij vrijwillig deel uitmaakte, tenminste, wanneer hij dat verkoos. Op het moment waarop hij van gedachten was veranderd had hij niet geweten waarom. Nu wel.


    Op zijn ranch kon hij zichzelf zijn, zonder een rol te spelen en zich anders voor te doen dan hij was. Hier was hij Sam Weaver uit Virgina en hier kon hij zich volkomen ontspannen. Hier was hij geen moment in beeld. En in het gezelschap van Johanna wilde hij geen ander dan zichzelf zijn.


    Zelf was ze niet helemaal ‘naturel’, constateerde hij peinzend, haar opnemend. Niet helemaal. Tenzij hij zich vergiste, was haar boosheid wel vrijwel verdwenen, maar haar wantrouwen nog lang niet. Enfin, hij had al besloten zijn nieuwsgierigheid te bevredigen en de reden voor die achterdocht te achterhalen.


    Misschien was haar hart gebroken in een stukgelopen relatie en was de breuk slecht geheeld. Als ze was bedrogen door een man van wie ze hield en die ze vertrouwde, was het geen wonder dat ze op haar hoede was. Het zou even kunnen duren voordat hij haar vertrouwen kon winnen, maar hij had zo’n idee dat het de moeite van het proberen waard was. Hij zou beginnen bij de spil waarom haar leven zijns inziens draaide: haar werk.


    ‘Was je tevreden over de opnamen?’


    ‘Meer dan.’ Ze was te eerlijk om er doekjes om te winden. ‘Je was echt goed, niet alleen wat de antwoorden betreft, maar over de hele lijn. We maken vaak genoeg mee dat mensen alle antwoorden weten en toch niet om aan te zien zijn.’ Ze brak een stuk stokbrood af en begon erop te knabbelen. Hij had de juiste toon gevonden. Ze was altijd meteen meer op haar gemak wanneer ze over haar werk kon praten. ‘En het was voor ons natuurlijk een gouden greep dat we je voor ons programma konden strikken.’


    ‘Ik voel me gevleid.’


    Ze richtte die koele blauwe ogen weer op hem. ‘Ik vraag me af of het zo makkelijk is jou dat gevoel te geven.’


    ‘Een acteur heeft dat altijd nodig. Tot op zekere hoogte, dan,’ voegde hij er met een grijns aan toe. ‘Weet je hoeveel uitnodigingen voor een optreden in een spelletjesprogramma ik de laatste dagen heb afgeslagen?’


    Ze glimlachte en nam een slokje wijn. ‘Och, ik zou een gokje kunnen wagen.’


    ‘Hoe ben je erin terechtgekomen? Het productiewerk?’


    ‘Erfelijk belast.’ Haar mond verstrakte nauw merkbaar. Ze nam nog een slokje en zette haar glas toen neer. ‘Misschien houd ik er wel van de lakens uit te delen.’


    ‘Als dochter van Carl Patterson zul je dat wel met de paplepel ingegoten hebben gekregen.’ Hij ving de vluchtige emotie in haar ogen op: iets tussen verbittering en verdriet in. ‘Hij heeft een paar van de beste en meest succesvolle televisieshows geproduceerd, naast een indrukwekkend aantal programmaseries. Het lijkt me niet altijd even makkelijk de dochter van een bekende vader te zijn.’


    ‘Daar kom je wel overheen.’ De lasagne was heerlijk gekruid. Johanna richtte haar aandacht op wat ze at. ‘Dit is werkelijk verrukkelijk. Ook een recept van je moeder?’


    ‘Met een paar eigen innovaties.’ Pa Patterson was dus verboden terrein. Daar zou hij zich voorlopig bij neerleggen. ‘En de show zelf. Hoe is dat begonnen?’


    ‘Met een griepje.’ Johanna voelde zich weer op haar gemak en nam glimlachend nog een slokje.


    ‘Kun je daar wat meer over zeggen?’


    ‘Ik had griep, een gemene, een paar jaar geleden. Ik moest een week in bed blijven en omdat ik niet kon lezen doordat mijn ogen zo brandden, lag ik uren naar de tv te kijken, de quizprogramma’s kregen me helemaal in de greep.’ Ze protesteerde niet toen hij haar glas nog eens volschonk. Het was een volle droge wijn en ze wist haar tax tot op de slok nauwkeurig. ‘Je gaat meeleven, weet je, met het spel en de deelnemers. Na een tijdje ga je partij kiezen en als degene voor wie je bent, ten slotte wint, ben je blij voor hém of haar. En dan heb je als kijker altijd het voordeel dat je slimmer bent, omdat je niet onder spanning staat. Dat geeft je een heel voldaan gevoel.’


    Terwijl ze zat te praten, nam hij haar aandachtig op. Ze was nu geanimeerd, zoals ze was geweest toen ze over de set heen en weer had gelopen om zich ervan te vergewissen dat alles op rolletjes liep. ‘Dus na die griep heb je besloten zelf ook met zo’n programma te komen.’


    ‘Min of meer.’ Ze wist nog goed hoe ze stuk was gelopen tegen de muur van tv-bonzen en uiteindelijk een beroep had moeten doen op haar vader. ‘In ieder geval had ik het idee in mijn hoofd en ervaring met produceren. Ik had een paar documentaires gedaan voor een van de grote networks en meegewerkt aan een special in prime time. Met een paar kruiwagens, hebben we toen een proefprogramma kunnen maken. Nu zitten we met onze kijkcijfers tegen de top aan. Ik wacht met spanning op toestemming om het aan onafhankelijke stations te verkopen voor uitzending in de avonduren.’


    ‘En wat gebeurt er dan?’


    ‘Je bereikt een veel breder publiek. Kinderen die klaar zijn met hun huiswerk, het werkende deel van de natie dat een half uurtje lekker lui voor de televisie wil hangen. Je gaat het grootschaliger aanpakken: een paar auto’s als bonus, hogere geldprijzen.’


    Ze zag tot haar verbazing dat ze haar bord had leeggegeten. Meestal at ze maar een paar hapjes om vervolgens haar eten wat heen en weer te schuiven over haar bord, ongeduldig wachtend tot het tijd was om weer aan de slag te gaan.


    ‘Wil je nog wat?’


    ‘Nee, dank je wel.’ Ze pakte haar glas en keek hem aan. ‘Ik weet dat ik de weddenschap heb verloren, maar het lijkt erop dat ik toch aan het langste eind heb getrokken.’


    ‘Niet vanuit mijn optiek.’


    De luiken werden neergelaten. Roetsj! Eén achteloos compliment en ze trok zich terug. Sam, die het direct had gemerkt, stond op en stak haar zijn hand toe. ‘Zin in een wandelingetje? Er is genoeg maanlicht.’


    Ze moest niet onaardig zijn, hield Johanna zichzelf voor. Ze had het land aan zichzelf wanneer ze geïrriteerd raakte om onbelangrijke dingen. ‘Goed. De enige ranches die ik ken, zijn decorstukken.’


    Hij verzamelde de overgebleven stukken brood en stak die haar toe. ‘We lopen langs de vijver. Dan kun je de eenden voeren.’


    ‘Heb je eenden?’


    ‘Een paar moddervette.’ Hij legde een arm over haar schouder om haar in de goede richting te loodsen. Ze rook net als de avond waardoor ze liepen, ingetogen en toch vol beloften. ‘Ik ga ’s ochtends vaak een kijkje bij ze nemen.’


    ‘Als Jake in Half-Breed zou je ze voor je ontbijt hebben genomen.’


    ‘Je hebt mijn laatste film dus wél gezien!’


    Ze kon haar tong wel afbijten. ‘O, was dat je laatste film?’


    ‘Te laat. Ik heb het compliment al binnen!’


    Toen ze naar hem opkeek, was zijn glimlach veel te aanstekelijk om te negeren. De hele man was dat. Prompt weer op haar hoede, keek ze om naar het huis. ‘Vanhier uit ziet het er ook prachtig uit. Woon je er helemaal alleen?’


    ‘Ik ben van tijd tot tijd op eenzaamheid gesteld. Ik heb natuurlijk een paar man die de zaak bijhouden terwijl ik aan het werk ben en Mae komt drie keer in de week stof afnemen.’ Zijn hand gleed van haar schouder naar haar hand en omvatte die. ‘Mijn familie komt een paar keer per jaar logeren om de boel op stelten te zetten.’


    ‘Komen je ouders hierheen?’


    ‘Ja hoor, en mijn broer en mijn twee zusters met hun gezin. Een stel neven en nichten. Wij Weavers vormen een groot en luidruchtig stel.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ze, al sloeg dat nergens op. Ze kon hem alleen maar op zijn woord geloven en hem erom benijden. ‘Ze zullen wel trots op je zijn.’


    ‘Ze hebben altijd achter me gestaan, zelfs toen ze dachten dat ik stapelgek was.’


    De vijver lag een halve kilometer van het huis verwijderd, maar het terrein was gemakkelijk begaanbaar. Het was duidelijk dat hij het pad vaak afliep. Ze snoof de geur op van citrusvruchten en toen, allengs duidelijker, die van water. De vijver weerspiegelde het maanlicht en vormde een merkwaardig contrast met het gras dat het enkelhoog omzoomde. Zodra een paar bruin gespikkelde eenden hadden gemerkt dat er mensen waren, kwamen ze naar de oever gepeddeld.


    ‘Ik durf hier nooit met lege handen te komen,’ bekende Sam. ‘Ik denk dat ze met me mee naar huis zouden lopen.’


    Johanna knoopte het servet los waarin hij het brood had gedaan en brak een stuk af. Voordat het de waterspiegel had bereikt, was het al verslonden. Ze schoot in de lach: een diep, aanstekelijk geluid. Ze brak meteen nog een stuk af en wierp dat een stuk verder in het water. Meteen kwam een grote eend in actie. ‘Ik heb ze altijd nog eens van onderen willen bekijken om hun pootjes te zien heen en weer gaan.’ IJverig ging ze door met voeren. ‘Ik ging vroeger met mijn moeder ook altijd de eenden voeren. We gaven ze rare naampjes en keken dan de volgende keer of we ze nog uit elkaar konden houden.’ Ze zweeg abrupt, verbaasd dat die herinnering in haar was opgekomen, verbijsterd dat ze die een ander had toevertrouwd. Haar hand om het brood verkrampte.


    ‘Toen ik nog klein was,’ zei Sam, alsof hij haar stemmingswisseling niet had opgemerkt, ‘was er een vijver op een halfuur fietsen van ons huis. We reden er ’s zomers naartoe, nadat we een pak crackers of zoiets uit de keuken hadden gepikt. Die voerden we dan aan de eenden en een paar opdringerige zwanen - en vielen dan tussen de bedrijven door zo veel mogelijk per ongeluk in het water. Hij liet zijn ogen over het water gaan. ‘Volgens mij heeft iemand gezinsuitbreiding gekregen.’


    Johanna volgde zijn blik en zag een bruine eend over het water glijden, met een lange schaduw in haar kielzog. Toen het dier dichterbij kwam, zag ze dat de schaduw geen schaduw was, maar een sliert jonge eendjes. ‘O, wat schattig!’ Ze hurkte neer om ze beter te kunnen zien, zich niet bekommerend om de zoom van haar jurk die door het gras slierde. De kleintjes zwommen achter hun moeder aan door de maanverlichte avond, in een strakke V-vorm. ‘Ik wou dat er meer maan was,’ prevelde ze.


    ‘Kom dan eens terug met volle maan.’


    Johanna hief haar hoofd op. In het maanlicht was zijn gezicht krachtiger en knapper dan ze wenselijk achtte. Zijn ogen, die ogen waarin elke vrouw onvermijdelijk moest verdrinken, waren even donker als het water. En, net als voor het water gold - Johanna wist niet wat er schuilging in de diepten. Ze wendde zich af en ging verder met het voeren van de eenden.


    Hij hield van de manier waarop haar blonde haar een stralenkrans om haar gezicht vormde en tot vlak boven haar schouders afhing. Hij zou er zijn handen vol aan hebben en het zou even zacht aanvoelen als de hand die ze hem zelden bood, maar die hij als hij maar even de kans kreeg in de zijne nam. Haar huid zou ook zo aanvoelen, achter in haar nek onder die weelde van blond haar. Hij moest zich bedwingen om zijn vingers er niet zacht over heen te laten glijden. Zou ze dat prettig vinden?


    De eenden staakten hun gesnater toen het brood op was. Een paar optimisten bleven nog even langs de oever afwachten, om ten slotte ook weg te glijden, ervan overtuigd dat het lekkers echt op was. In de plotselinge stilte klonk opeens het lied van een nachtvogel en het geritsel van een konijn in het struikgewas.


    ‘Wat een idyllisch plekje,’ zei Johanna, de kruimels van haar handen kloppend. ‘Ik kan me voorstellen dat je hier graag komt.’


    ‘Ik zou graag willen dat jij nog eens terugkomt.’


    Het werd heel terloops gezegd, dus kon het ook weinig te betekenen hebben. Johanna liet niets merken, want dan zou ze hebben toegegeven dat het voor haar wél iets betekende. Als haar hart al een tikje sneller was gaan kloppen, dan kon ze nog steeds doen alsof er niets aan de hand was. Ze hield zichzelf voor dat sommige dingen in het maanlicht vaak belangrijker leken dan overdag. ‘We hadden een weddenschap, die ik heb verloren,’ zei ze luchtig, al wist ze al dat de klank van haar stem niets zou uitmaken. ‘Maar ik heb mijn schuld vanavond ingelost.’


    ‘Dit heeft niets te maken met welke weddenschap dan ook.’ Hij streek even over haar haren, zoals hij al die tijd al had willen doen. ‘Ik wil graag dat je nog eens terugkomt.’


    Ze had zijn hand gemakkelijk kunnen afschudden, om wat op het punt stond te ontbotten in de kiem te smoren. Het was minder gemakkelijk dan anders om dat koele glimlachje en die achteloze afwijzing te voorschijn te roepen. Ze keek hem aan en kon maar één ding vragen: ‘Waarom?’


    Zijn lippen krulden. Ze zag de glimlach langzaam over zijn gezicht glijden, het spel van wisselende schaduwen en contouren in het maanlicht. ‘Geen idee, eigenlijk. Maar wie weet hebben we daar allebei een antwoord op wanneer je inderdaad nog eens terugkomt. En in de tussentijd... waarom ruimen we eerst deze ene kwestie niet eens uit de weg?’


    Sam boog zich over haar heen. Johanna had zichzelf wijsgemaakt dat ze niet door hem gekust zou willen worden. Dat ze het niet prettig zou vinden. Ze was geen vrouw die met haar gevoelens te koop liep en voor haar betekende een kus méér dan een loutere beroering der lippen. Ook al was ze opgegroeid in een wereld waarin een kus niets meer om het lijf had dan een handdruk - en vaak veel minder verplichtend bovendien - voor haar was het iets heel persoonlijks, een uiting van genegenheid, vertrouwen, warmte.


    Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze zich niet zou laten kussen. Toen echter, waren het maanlicht en het idyllisch vogelgezang nog niet aan de orde geweest. Toen had hij haar nog niet aangeraakt.


    Haar ogen stonden waakzaam. Dat zag hij toen hij met zijn lippen heel zacht over de hare streek. Zo had hij het ook bedoeld, als een luchtige liefkozing, een vredesaanbod eigenlijk. Ze was zo koel en mooi, en zó op haar hoede, dat hij het niet had kunnen laten. Maar dat was voordat hij haar lippen had geproefd.


    Hij trok zich terug, niet helemaal zeker van zichzelf. Hij was niet voorbereid geweest op die golf van gevoelens die hem overspoelde. Naast het zacht kabbelende water stond hij op haar neer te kijken. De maan scheen op haar gezicht en hij streek langs haar wang waar het licht er schaduwen op toverde. Ze verroerde zich niet. Hij kon niet weten dat ze te verbijsterd was door haar eigen reactie om één beweging te kunnen maken.


    Weer streek hij door haar zachte haren, greep die toen beet. Nog steeds verroerde ze zich niet. Maar toen zijn lippen hard en hunkerend op de hare neerdaalden, beantwoordde ze hartstocht met hartstocht.


    Dit was precies wat ze niet had gewild. Begeerte vlamde door haar heen en van reserve was weinig sprake meer. Zijn mond gleed langs haar wang, over haar gezicht, en deed haar huiveren van genot, maar ze manoeuvreerde haar hoofd zó, dat hun lippen elkaar weer moesten vinden.


    Een hunkering waarvan ze het bestaan nooit had vermoed... die ze zich nooit had toegestaan... Hij had deze diepgewortelde emotie opgeroepen. Waar zijn handen haar ook aanraakten, ze bleven er dralen, alsof ze niet genoeg konden krijgen van de aangename sensatie. Meegesleurd door de eerste golf van genot, klemde ze zich onstuimig aan hem vast.


    Hij kon inderdaad niet genoeg krijgen van haar. Hij trok haar hoofd achterover en kuste haar nog heftiger. Ze proefde als de nacht, donker, betoverend. De dunne zijde onder haar jasje gleed heen en weer, tot hij zichzelf geweld moest aandoen om de stof niet weg te scheuren. Hij wilde haar, helemaal. Daar, in dat hoge gras, wilde hij al haar geheimen ontdekken en die tot de zijne maken.


    Johanna was buiten adem toen ze elkaar ten slotte loslieten. Dat beangstigde haar. Voorzichtigheid en zelfbeheersing had ze zichzelf op de harde manier eigen gemaakt en ze paste ze zonder uitzondering op alle facetten van haar bestaan toe. In één oogwenk, door één vluchtige kus, had ze beide overboord gezet. Ze moest blijven beseffen wat hij was: een kunstenaar, in zijn vak en met vrouwen. En meer dan dat: ze moest blijven beseffen wat ze zelf was: in haar leven was geen ruimte voor roekeloze hartstocht in het maanlicht.


    Opnieuw stak hij zijn hand uit, doch ditmaal streek hij slechts met zijn knokkels langs haar wang. Omdat zelfs dat simpele gebaar haar niet onberoerd liet, deed ze een stapje opzij. ‘Dit is voor geen van ons beiden het antwoord.’ Ze was niet blij met de gespannen klank van haar stem of het zweempje zwoelheid dat er dankzij hem in was gekropen.


    ‘Het was al veel meer dan waar ik op had durven hopen,’ bekende hij. Haar defensie werd weer gegroepeerd. Hij pakte haar hand voordat ze zich erachter kon verschuilen. ‘Je deed me iets, zodra ik je zag. Nu begin ik te begrijpen waarom.’


    ‘Lust op het eerste gezicht?’


    ‘Jesses, Johanna!’


    Ze had haar tong wel kunnen afbijten, maar ze kon nu niet meer terug. ‘Laten we hier stoppen, Sam. Eerlijk gezegd was het meer dan alleen maar een beetje prettig, maar het vervolg interesseert me niet.’


    Hij begon kwaad te worden, maar omdat hij zijn eigen drift maar al te goed kende, hield hij zich in. ‘Waarin ben je dan wél geïnteresseerd?’


    De ingehouden woede in zijn stem ontging haar niet en het was bijna een opluchting voor haar. Als hij lief was geweest, of maar even had aangehouden, zou ze als was in zijn handen zijn geweest. ‘Mijn werk.’ Ze probeerde te glimlachen, slaagde daar bijna in. ‘Daar heb ik mijn handen al aan vol.’


    ‘Meisje, iedereen die zo kan kussen en het daarbij laat, staat met lege handen.’


    Ze wist niet dat ze ‘zo’ kon kussen. En ze wist zeker niet dat ze dat had gewild. Nog het meest verwarrend was, dat ze hem weer wilde kussen. ‘Dat zal wel als compliment bedoeld zijn. Zullen we het er gewoon op houden dat het een interessante avond was?’


    ‘Nee.’


    ‘Meer kan ik niet doen.’


    Hij legde andermaal zijn hand op haar kruin. Deze keer was het geen aarzelend gebaar, het was veeleer dwingend. ‘Oké. Al doende leert men.’


    Ze kon niet doen alsof het haar amuseerde, want hij joeg haar angst aan. Ze was niet bang dat hij haar op de grond zou trekken en zou voltooien waaraan ze waren begonnen; ze was bang dat hij veel wilskrachtiger en vastbeslotener zou blijken dan zij. Ze moest bij hem uit de buurt blijven, klonk een inwendig stemmetje waarschuwend. En wel van nu af aan!


    ‘Ik vond het een veel te prettige avond om hem met een ruzie te beëindigen. Bedankt voor het eten en de wandeling, maar het wordt al laat en we moeten nog een eind rijden... Zouden we niet eens gaan?’


    ‘Best.’ Hij was zo kwaad dat hij niet eens meer met haar wilde argumenteren. Hij kon haar maar het beste haar zin geven, bedacht hij, en dan eens rustig over alles nadenken. Hij keerde zich om in de richting van het huis, stak toen toch zijn hand naar haar uit om te voorkomen dat ze struikelde. Toen ze haar arm losrukte, glimlachte hij. Zijn boosheid was al weggeëbd.


    ‘Hoe langer de weg, hoe avontuurlijker, vind je ook niet?’


    Ze liet de vraag wijselijk onbeantwoord.
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    ‘Hoeveel van die diplomatenkoffertjes hebben we nog?’ vroeg Johanna, waarna Bethany haar lijst begon na te lopen.


    ‘Zo’n honderdvijftig nog, denk ik, als we eraf trekken wat er is gepikt. We zitten goed met de autostofzuigertjes en de cadeaubonnen en, uiteraard, de encyclopedieën.’ Bethany sloeg de lijst met afscheidscadeaus om. Hoewel ze het vreemd vond dat Johanna uit het raam stond te kijken, in plaats van haar eigen lijst te raadplegen, zei ze er niets van. ‘Over die wedstrijd voor de kijkers thuis,’ sneed ze een ander onderwerp aan.


    ‘Hmm?’


    ‘De kijkerswedstrijd.’


    ‘O.’ Johanna vloekte binnensmonds, wendde haar ogen af van het uitzicht en haar gedachten van Sam Weaver. Dagdromen was altijd tijdverspilling, maar onder werk een regelrechte zonde. ‘Die wil ik vanochtend rond hebben.’ Ze ontsloot de bovenste la van haar bureau en trok er een map uit. ‘Ik heb hier een paar suggesties voor vragen. De mensen van research hebben er de afgelopen week veel tijd aan besteed. De opzet is dat John Jay elke dag, ergens tijdens het programma, een van de vragen voorlegt aan de kijkers.’ Ze wierp een blik op de lijst om zichzelf nogmaals te overtuigen. ‘Ik wil niet dat hij het iedere dag op hetzelfde moment doet, zeker niet aan het begin. Als we kijkers willen trekken, wil ik ze de hele dag, de hele wéék aan de buis kluisteren. Hoe staat het met de autodeal?’


    ‘Vrijwel rond. We houden ons aan een Amerikaans merk, en de uitreiking koppelen we aan Onafhankelijkheidsdag.’


    ‘Mooi, maar ik wil er twee.’


    ‘Twee wat?’


    ‘Twee auto’s, Beth. Kijk naar Who Knows Best?! en win.’ Ze glimlachte en tikte nadenkend met haar potlood op haar bureau. ‘Twee luxeauto’s. Waarvan de ene een cabriolet. Kinderrijke gezinnen op het platteland hebben niet veel aan dergelijke luxepaardjes. Laten we er een rode van maken, al was het maar voor de reclamespotjes. De vijfdeursgezinswagen lijkt me mooi in wit, en dan laten we John Jay een blauw pak aantrekken.’


    ‘Mikken we op vaderlandslievende gevoelens?’


    ‘Zoiets. Kijk eens of we de totale waarde op vijftigduizend kunnen afronden.’


    ‘Oké.’ Bethany blies haar krullen uit haar gezicht. ‘Ik zal al mijn charmes in de strijd werpen. En als dat niet helpt, weet ik het ook niet.’


    ‘Je kunt altijd nog de kijkcijfers gebruiken,’ stelde Johanna laconiek voor. ‘Ik wil een grote advertentie in alle tv-gidsen en de supplementen van de dagbladen. Zwartwit voor de gidsen en kleur voor de bijlagen.’ Ze wachtte tot Bethany klaar was met haar aantekeningen. ‘Het spotje van tien seconden om tien uur is al geregeld. We zullen het opnemen zodra de auto’s afgeleverd zijn. Laten we dan nu vijf vragen selecteren.’ Ze gaf Bethany een kopie van de lijst. ‘En denk erom, dit blijft binnenskamers.’


    Bethany liet haar ogen langs de vragen gaan. ‘Waar ontmoette Betty de “leader of the pack”?’ Ze tuitte haar lippen en keek fronsend op. ‘Welke Betty?’


    ‘Rock-and-roll, beginjaren zestig.’


    Bethany trok een gezicht. ‘Die zijn pittig.’


    Dat was precies wat Johanna wilde horen. ‘Ze zijn vijftigduizend dollar waard.’


    Beth bromde instemmend en ging naar de volgende vraag. ‘Johanna, hoe kan iemand in vredesnaam weten hoeveel heksen er in Salem zijn verbrand?’


    ‘Geen enkele.’ Johanna leunde achterover en speelde quasi-afwezig met haar potlood. ‘Ze werden opgehangen.’


    ‘O. Juist.’ Terwijl Johanna een telefoontje beantwoordde, bekeek Bethany de vragen nog eens nader.


    ‘Mr. Weaver voor u aan de lijn, Miss Patterson.’


    Johanna deed haar mond open, maar tot haar verbazing kwam er geen geluid over haar lippen. Toen de telefoniste na een paar tellen stilte haar mededeling herhaalde, zei Johanna: ‘Wat? O, zeg tegen Mr. Weaver dat ik in bespreking ben.’ Toen ze ophing, keek Beth haar nieuwsgierig aan. ‘Ik had rustig even kunnen wachten.’


    ‘Ik denk niet dat hij over het programma belde.’ Johanna hield zich voor dat ze het van zich af moest zetten, nam haar lijst weer ter hand en dwong zichzelf zich erop te concentreren. ‘Wat vind je van nummer zes?’


    ‘Daar zou ik het antwoord ook al niet op weten. Johanna...’ Open en spontaan als ze zelf was, had Beth niettemin alle begrip en respect voor Johanna’s geslotenheid. ‘Is er die avond iets misgegaan?’


    Het zou dwaasheid zijn geweest te doen alsof ze Beth niet begreep. ‘Nee, hoor, Het is prima gegaan. Heel gezellig.’ Johanna zocht in haar zak naar haar aspirientjes. ‘Ik neig naar de nummers vier, vijf, zes, negen en dertien.’


    Beth las alle vijf vragen, besloot dat ze althans een vaag idee had van het antwoord op dertien en knikte toen. ‘Oké, laten we die dan nemen.’ Ze gaf haar lijst aan Johanna terug, zodat die hem kon opbergen. ‘Zouden we niet net kunnen doen alsof we niet op kantoor zijn, maar thuis, lekker languit in een stoel met een paar glazen wijn achter onze kiezen?’


    Johanna draaide de sleutel om, stak die in haar zak en vroeg: ‘Zit je ergens mee, Beth?’


    ‘Nee. Maar jij wel! Daar durf ik iets om te verwedden.’


    ‘Met mij gaat het uitstekend.’ Johanna begon de papieren op haar bureau te ordenen. ‘We hebben heel gezellig gegeten, gezellig zitten praten en verder niets. Ik heb geen idee waarom Sam me op mijn werk belt, maar ik heb geen tijd om met hem te gaan zitten keuvelen.’


    ‘Ik had het helemaal niet over Sam,’ bracht Beth haar kalm onder de aandacht. ‘Jij begint zelf over hem. Ik had het alleen maar over een probleem.’ Ze glimlachte meelevend. ‘Ik heb het idee dat Sam en het probleem verband met elkaar houden.’


    Johanna stond op, stak haar handen in de diepe zakken van haar rok en liep naar het raam. ‘Ach... Het schijnt maar niet tot hem te willen doordringen dat ik niet in hem geïnteresseerd ben.’


    ‘Ben je dat echt niet?’ vroeg Beth.


    ‘Ik wil het niet zijn. Dat komt op hetzelfde neer.’


    ‘Nee. Als je niet in hem geïnteresseerd was, zou je erom kunnen glimlachen, hem misschien zelfs vriendelijk over de bol kunnen aaien en gewoon zeggen dat het je speet. Dat je niet geïnteresseerd wilt zijn, betekent dat je het wél bent en dat je als een kat om de hete brij heen draait door de telefoon niet aan te nemen en smoesjes te verzinnen.’


    Johanna duwde een duim in de aarde van de geranium die in een pot aan haar raamkozijn hing. De aarde was nog vochtig. Ze had hem zelf die ochtend water gegeven. ‘Hoe ben jij zo’n expert geworden?’


    ‘Helaas meer door waarneming dan door eigen ervaring. Volgens mij is het een geschikte vent, Johanna.’


    ‘Misschien, maar ik heb in mijn huidige bestaan geen plaats voor mannen en zeker niet voor acteurs.’


    ‘Dat is een harde opstelling.’


    ‘Dit is een harde stad.’


    Dat wenste Bethany niet te slikken. Goed, ze woonde nog pas drie jaar in LA., maar de stad fascineerde haar nog steeds. In haar ogen bleef het de stad waarin je dromen kon najagen, én vangen. ‘Ik hoop dat je mijn gevoelens zult ontzien en me niet gaat vertellen dat hij een lamzak is.’


    ‘Nee.’ Haars ondanks glimlachend, keerde Johanna zich weer om. ‘Nee, dat is hij niet. Eerlijk gezegd heb je gelijk, hij is een geschikte vent, charmant, leuk om mee te praten...’ Ze riep zichzelf een halt toe. ‘Voor een acteur.’


    ‘Hij geeft me de kriebels in mijn buik,’ bekende Beth argeloos oprecht.


    Mij ook, bedacht Johanna. En dat was precies de reden waarom ze niet van plan was hem nogmaals te zien. ‘Ik zou zo denken dat je je beter aan je tekstschrijver kon houden,’ zei ze kwiek; ze hield echter abrupt haar mond toen ze Beths gezichtje zag. ‘Moeilijkheden?’


    ‘Hij heeft me de bons gegeven.’ Beth haalde onverschillig haar schouders op. Johanna had echter aan één blik in Beths ogen genoeg om te zien hoeveel verdriet ze had. ‘Het is geen drama. Het was niet echt serieus...’


    Voor hem niet, misschien, bedacht Johanna met een mengeling van medeleven en berusting. ‘Het spijt me voor je. Iedereen heeft zijn opwellingen, Beth.’


    Daar had Beth begrip voor, daarop was ze zelf voorbereid geweest. Wat ze niet had verwacht, was bedrog. ‘Het was wel iets meer dan dat. Maar echt, het is maar beter zo. Ik dacht dat hij in mij geïnteresseerd was, weet je, maar toen ik erachter kwam dat het hem meer om mijn positie te doen was...’ Ze maakte haar zin niet af, produceerde toen een wrange glimlach. ‘Doet er niet toe. Hij was gewoon een van die vele kikvorsen via welke je bij de echte prins komt.’


    ‘Wat bedoelde je met je positie?’ Johanna had een logisch denkend brein. Tekstschrijver, productieassistente. Tel daar ambitie bij op en de som was duidelijk. ‘Moet je een script voor hem slijten?’


    Beth voelde zich duidelijk niet op haar gemak. ‘Nee... niet precies...’


    ‘Voor de draad ermee, Beth.’


    ‘Goed dan. Hij had zich in zijn hoofd gezet dat ik jou zover zou kunnen krijgen dat jij je vader zover zou kunnen krijgen dat hij zijn televisiestuk zou willen produceren. Toen ik hem zei dat hij dat kon vergeten, werd hij kwaad, en toen werd ik kwaad en van het een kwam het ander.’ Ze zei er niet bij dat het een afschuwelijke scène was geweest. Dat was ook niet nodig.


    ‘Juist.’ Waarom liepen er in deze wereld zo ontzettend veel profiteurs rond, zoveel ratten? ‘Ik vind het afschuwelijkvoor je, Beth.’


    ‘Wonden helen,’ zei Beth luchtig, hoewel ze zich ervan bewust was dat het in haar geval lang zou duren. ‘Bovendien kan ik me verlustigen in de gedachte dat hij de eerste tien of twintig jaar alleen maar reclameriedeltjes verkoopt.’


    ‘Bewijs jezelf een dienst,’ ried Johanna haar aan, ‘en word verliefd op een verzekeringsagent.’ Ze keek om toen haar secretaresse haar hoofd om de hoek van de deur stak.


    ‘Telegram, Miss Patterson.’


    Johanna prevelde een bedankje en nam het van haar aan. Stel je niet aan, zei ze tegen zichzelf toen ze haar vingers voelde verkrampen. Het was bijna vijfentwintig jaar geleden dat ze dat korte, hartbrekende telegram van haar moeder had gekregen. Ze had het nog niet eens zelf kunnen lezen. Manmoedig zette ze de herinnering van zich af en scheurde het formulier open.


    


    KAN EVEN KOPPIG ZIJN ALS JIJ. STOP. SAM.


    


    Johanna las die ene regel tweemaal en verfrommelde het telegram toen tot een prop, die ze echter niet in de prullenbak wierp, maar in haar zak stak.


    ‘Slecht nieuws?’ vroeg Bethany.


    ‘Een loos dreigement,’ antwoordde Johanna quasi-achteloos. Ze pakte de afstandsbediening op. ‘Het programma begint.’


    


    Dat vermaledijde mens maakte hem gek. Sam borstelde de merrie die nog maar een paar uren eerder was gedekt door zijn stamboekhengst. Ze was nog nerveus en bijterig. Gespannen, van goede komaf en temperamentvol, deed ze Sam aan Johanna denken. Daar moest hij om glimlachen, zij het een tikje grimmig. Hij dacht niet dat Johanna het zou kunnen waarderen wanneer ze zou worden vergeleken met een paard, zelfs niet met een volbloed.


    Ze had zijn telefoontjes consequent niet aangenomen. Miss Patterson was niet bereikbaar. Miss Patterson zat in een bespreking. Miss Patterson meed hem als de pest!


    Hij begon zich te voelen als een onhandige puber die verliefd was op het mooiste meisje van de klas. Meer dan eens had hij zichzelf voorgehouden dat hij haar moest afschrijven, dat hij een minder gecompliceerde vrouw moest vinden om een avond mee door te brengen.


    De merrie wendde haar hoofd en mikte op zijn schouder. Sam bracht zichzelf in veiligheid, maar bleef haar strelen en kalmeren. Hij had er helemaal geen zin in zijn avond met een ‘makkelijke’ vrouw door te brengen. Hij wilde die met Johanna doorbrengen. Gewoon een test, zei hij tegen zichzelf, om te zien of wat er bij de vijver was gebeurd, opnieuw zou gebeuren. Alleen... Zo ja, wat moest hij daar dan in vredesnaam mee aanvangen?


    Het was beter voor hem als hij haar niet meer zag. Je had als man heel wat meer vrijheid als je omging met een reeks vrouwen dan wanneer je je concentreerde op één enkele dame. Hij was helemaal niet bezig zich op haar te concentreren, corrigeerde hij zichzelf, hij kon haar gewoon niet uit zijn hoofd zetten. Wat voor geheimen droeg ze met zich mee? Daar moest hij achter zien te komen.


    Toen ze hem had gekust... Daar was niets geheimzinnigs aan geweest. Ze was spontaan geweest, gepassioneerd en zo eerlijk als een man maar kon hopen. Het was niet zo maar een opwelling geweest. Hij wist wat het was om een vrouw alleen om het genoegen ervan te kussen, omdat het moest, of omdat het script het voorschreef. Dat ogenblik met Johanna had niets te maken gehad met louter plezier of verplichting. Hun beider reactie had in geen enkel script gestaan. Zij was even overdonderd geweest als hij, even waarneembaar van haar stuk gebracht. Wilde ze dan niet weten waarom?


    Het kon hem geen bliksem schelen wat ze wilde of niet, besloot Sam, terwijl hij de staldeur dichtdeed. Hijzelf moest het weten. Of ze het al dan niet wilde, Johanna zat in hetzelfde schuitje als hij.


    


    Ze was kapot. Johanna slikte twee aspirientjes en nuttigde staande een beker yoghurt. Haar middag was heengegaan met stampvolle vergaderingen en hoewel ze nu eigenlijk het feit had moeten zitten vieren dat Who Knows Best?! voor uitzending in de avonduren was aangekocht, had ze de voorkeur gegeven aan een rustig avondje thuis. O, ja, ze zou de volgende week voor alle medewerkers een party geven. Ze hadden dat meer dan verdiend. En ze zou ervoor zorgen dat Beth opslag kreeg... Die avond wilde ze echter even niet denken aan productiebesprekingen of sponsors. Haar planten moesten hoognodig verzorgd worden.


    De zon scheen warm op haar gezicht en armen toen ze haar tuin in liep. De rozen die langs de zijkant van het huis tegen het latwerk opklommen, moesten van dorre bloemen worden ontdaan en de borders moesten worden geschoffeld. Een paar van de grootste planten moesten gestut worden. Ingenomen met de kleurenrijkdom om haar heen en de zoete geur die in de lucht hing, ging ze aan de slag.


    Ze had heel wat rustige namiddagen met de tuinman op het landgoed van haar vader doorgebracht en de namen van heel wat planten leren kennen, evenals de verzorging die ze nodig hadden. Hij had haar een eigen stukje grond gegeven en haar geleerd hoe ze de grond moest omspitten en zaadjes moest planten, hoe ze moest enten en snoeien. Ze had planten leren kruisen om een bepaalde kleur, hoogte en bloeiperiode te verkrijgen. Op regendagen of tijdens koude perioden had hij haar door de kassen laten dwalen, waar tere zaailingen werden uitgezet of exotische bollen tot vroege bloei werden gebracht.


    Nooit zou ze de geur die daar hing vergeten, de vochtige hitte, de klamme geur van de natte aarde. Hij was een aardige man geweest, een beetje krom in de schouders en dik in het middel. En korte tijd had ze zich zelfs ingebeeld dat hij haar vader was en dat ze samen een kwekerij waren begonnen. Pas toen ze hem toevallig had horen praten tegen een ander personeelslid, had ze begrepen dat hij medelijden met haar had.


    Alle bedienden hadden medelijden met haar gehad - ze was het kleine meisje dat alleen maar mocht komen opdraven als haar vader met haar wilde pronken. Ze had een poppenhuis van drie verdiepingen, een theeservies van Engels porselein en een witte bontjas. Ze had balletlessen gehad en pianoles, en privé-onderricht in het Frans. Andere meisjes konden alleen maar dromen van wat Johanna kon krijgen door alleen maar haar vingertje op te steken.


    Toen ze zes was, had haar foto alle kranten gehaald. Ze had een jurkje gedragen van rood fluweel, dat tot haar enkels reikte en een diamanten tiaraatje. Bruidsmeisje op haar vaders tweede huwelijk... Een Hollywood-prinses.


    De bruid was een Italiaanse actrice die dol was op scènes. Haar vader had een groot deel van zijn tweejarige verbintenis met haar doorgebracht aan de Italiaanse Rivièra, Johanna het merendeel van die periode in de tuinen van zijn landgoed in Beverly Hills.


    Er was een schandaal gevolgd en een scheiding van het ordinaire soort. De actrice had de Italiaanse villa behouden en haar vader had een verzengende affaire aangeknoopt met de hoofdrolspeelster uit zijn volgende productie. En dus had Johanna er reeds op achtjarige leeftijd een koele en veel te vroegwijze indruk over relaties tussen mannen en vrouwen op na gehouden.


    Ze gaf de voorkeur aan haar bloemen. Ze droeg liever geen handschoenen. Ze had het idee dat ze de grond en de tere wortels met haar blote handen beter kon aanvoelen. Wanneer ze tijd had voor een bezoek aan een manicure, kreeg ze meestal heftige, zij het uiterst beleefd geformuleerde verwijten te horen. Johanna knipte haar nagels altijd kort en piekerde er niet over ze te lakken.


    Onvrouwelijk. Zo had Lydia haar genoemd. Lydia was een van haar vaders meer verbaal begaafde en langere liaisons geweest, een bleke schoonheid die behept was met een onversneden egoïsme. Gelukkig had ze niet willen trouwen met Carl Patterson, net zomin als deze dat overigens met haar had gewild.


    Stuur het kind toch naar de nonnen in Zwitserland, schat, hoorde Johanna haar nog zeggen, die zijn werkelijk onovertrofen wanneer het erom gaat een meisje wat vrouwelijkheid en charme bij te brengen. Op haar twaalfde had Johanna duizend angsten uitgestaan dat ze zou worden weggestuurd, maar Lydia was al van het toneel verdwenen voor ze haar vader had kunnen overhalen.


    Onvrouwelijk. Het woord was een beetje een obsessie geworden voor Johanna. Hoewel ze heel goed wist dat ze een geheel eigen vrouwelijke stijl had weten te ontwikkelen, spookte het woord nog wel eens door haar hoofd.


    Op handen en voeten kroop ze tussen haar dahlia’s door, terug naar het bed met fresia’s, die binnen een paar weken in bloei zouden staan. Uiterst zorgvuldig trok ze elk sprietje onkruid dat het had gewaagd zijn kopje op te steken, uit de grond. Het was een droog voorjaar geweest en nadat ze de grond eens goed had betast, besloot ze alles nog eens flink nat te spuiten, voordat ze haar werkzaamheden staakte.


    Ze hoorde de auto, maar nam niet de moeite om op te kijken, omdat ze ervan uitging dat hij toch wel zou doorrijden. Toen dat niet gebeurde, had Johanna nog net de tijd om een blik over haar schouder te werpen voordat ze Sam zag uitstappen. Met stomheid geslagen, bleef ze geknield over haar bloemen gebogen zitten.


    Hij was des duivels. De lange rit van zijn ranch had hem voldoende tijd gegeven om een kolossaal slecht humeur op te bouwen. Idioot die hij was, om de een of andere koele kikker met mooie ogen en blond haar achterna te lopen en halfzacht te zitten dromen over die sprookjesverschijning in het romantisch maanlicht.


    Het was inmiddels gaan schemeren en het licht was zacht en transparant. Johanna zat als een heidense maagdenpriesteres voor een bloembed neergeknield. Ze stond niet op en aan haar handen kleefden aarde en gras. De lucht rook naar zonde, donker en zwaar...


    ‘Waarom houd je er in ’s hemelsnaam een secretaresse en een antwoordapparaat op na als je toch niet van plan bent op een boodschap te reageren?


    ‘Ik ben voortdurend bezet geweest.’


    ‘Je bent voortdurend onbeschoft geweest.’


    Dat stak. Temeer daar het waar was. ‘Het spijt me.’ Ze schroefde haar koelste en meest professionele glimlachje voor. ‘Het programma wordt doorverkocht aan de onafhankelijke netten, en ik heb het razend druk gehad met besprekingen en administratieve rompslomp. Had je iets belangrijks?’


    ‘Dat weet je verduveld goed.’


    Ze deed er tien volle seconden over om het ergste vuil van haar handen af te vegen aan haar jeans, onderwijl strak naar de punten van zijn laarzen kijkend, ‘Als je problemen hebt met je contract...’


    ‘Zeur niet, Johanna! We zijn tot elkaar gekomen. Dat is achter de rug.’


    Nu pas keek ze hem aan. ‘Inderdaad.’


    Hij stak zijn handen in zijn zakken. Als hij ze niet wegstopte, vergreep hij zich misschien nog aan haar. ‘Ik voel me niet graag voor gek gezet.’


    ‘Dat wil ik graag geloven.’ Ze stond op, er wél voor zorgend op armslengte afstand van hem te blijven. ‘Het is niet lang licht meer, Sam. Als je verder niets te zeggen hebt...’ De rest van haar zin bleef in haar keel steken, toen hij haar bij haar blouse greep.


    ‘Als je me dat nog één keer flikt,’ zei hij op dreigende zachte toon. ‘Ik heb altijd gevonden dat ik redelijk veel zelfbeheersing heb. Misschien heb ik me vergist.’


    ‘Daar heb ik weinig mee te maken, dunkt me...’


    ‘Dat had je gedacht.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, trok hij haar onbeheerst tegen zich aan. Ze hief als vanzelf haar handen op om hem af te weren, maar zijn mond had al bezit genomen van de hare.


    Er was iets onderzoekends aan zijn kus, deze keer, niets vriendelijks of afwachtends. Al zijn dagenlang opgekropte hunkering sprak eruit. Ze verzette zich niet. Hij moest er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als ze dat wél had gedaan. Ze bleef echter roerloos staan, en even dachten ze allebei abusievelijk dat het haar allemaal niet raakte.


    Toen kreunde ze. Het geluid welde diep uit haar keel op en echode in zijn mond, sprekend van overgave en wanhoop. Voordat het was verstorven, had ze haar armen al om hem heen geslagen en klauwden haar vingers in zijn schouders.


    Het duister viel snel en de lucht werd koeler, maar ze voelde alleen maar de warmte van dat sterke lichaam waartegen ze zich aan drukte. Hij rook naar paarden, en leer. Het schoot haar door het hoofd dat die geur deel moest uitmaken van de een of andere diep weggestopte fantasie. De ridder op het witte paard. Maar ze wilde niet worden gered. Dwaas als ze was, had ze gemeend aan hem, aan zichzelf, te kunnen ontsnappen en nu had ze, in één enkel ogenblik, gemerkt hoe hecht ze al met hem verbonden was.


    Hij liet zijn lippen over haar gezicht dwalen, genietend van haar geurige zachtheid. Haar mond streek langs zijn kaak, onmiskenbaar verlangend naar meer. Hij sloeg zijn armen steviger om haar heen. Hij had gedacht dat hij wist wat het was, te hunkeren naar een vrouw. Maar niets kwam in de buurt van wat hij nu voelde. Zijn hele lichaam schrijnde van een onvoorstelbaar erotische pijn. Hoe meer hij haar aanraakte, des te meer pijn deed het. Hoe feller de pijn, hoe onverzadigbaarder hij leek.


    ‘Ik verlang naar je, Johanna.’ Zijn handen woelden door haar zachte haar, alsof hij ze elders niet meer vertrouwde. ‘Ik heb dagenlang aan een stuk door aan je lopen denken. Nachtenlang. Ik wil bij je zijn. Nu.’


    Zij wilde dat ook. Een huivering voer door haar heen terwijl ze zich aan hem vastklampte. Ze verlangde naar hem. Ze wilde haar zelfbeheersing verliezen, haar voorzichtigheid, en alleen maar voelen - zoals alleen hij haar zich kon doen voelen. Op de een of andere manier wist ze al dat hij haar verrukkingen had te bieden waarin ze nooit had geloofd, dat ze nadien nooit meer dezelfde zou zijn. Nog even hield ze hem stevig omvat, toen trok ze zich met tegenzin terug. Ze slaagde erin een glimlachje te produceren toen ze naar de vlekken op zijn schouders keek. ‘Mijn handen waren vuil.’


    Hij vatte ze beide in de zijne, ‘Laten we naar binnen gaan.’


    ‘Nee.’ Zacht doch gedecideerd trok ze haar handen uit de zijne. ‘Het zou niets worden, Sam. Niet tussen ons.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het niet zou willen. Ik zou het dwarsbomen.’


    Hij nam haar kin tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Onzin.’


    ‘Ik meen het.’ Ze legde haar vingers om zijn pols, die even snel bleek te kloppen als de hare, ‘Ik voel me tot je aangetrokken, dat zal ik niet ontkennen. Maar het kan tot niets leiden.’


    ‘Het hééft al ergens toe geleid.’


    ‘Dan hebben we daarmee de grens bereikt. Geloof me wanneer ik je zeg dat het me spijt, maar we kunnen het allebei beter nu meteen onder ogen zien.’


    ‘Het spijt me, maar ik kan me er niet bij neerleggen.’ Zijn hand gleed op een manier die haar vertederde naar haar wang. ‘Als je denkt dat ik hier zomaar wegloop en je met rust laat, heb je het mis.’


    Ze haalde diep adem en keek hem recht in zijn ogen. ‘Ik ga niet met je naar bed.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nu niet, of nooit?’


    Het laatste wat ze had verwacht, was dat ze daarom zou moeten lachen, maar dat deed ze. ‘Goedenavond, Sam.’


    ‘Wacht eens even. We zijn nog niet klaar.’ Ook in zijn stem viel een geamuseerde onderstroom te beluisteren. Hij gebaarde naar haar bordes. ‘Waarom gaan we er niet even bij zitten? Het is een heerlijke avond.’ Toen ze aarzelde, stak hij in een gebaar van overgave zijn handen omhoog. ‘Ik zal je niet aanraken. Erewoord.’


    ‘Goed dan.’ Het zinde haar niet helemaal, maar ze vond dat ze dat toch wel aan hen beiden verplicht was. ‘Wil je misschien iets drinken?’


    ‘Wat heb je te bieden?’


    ‘Koffie van vanochtend.’


    ‘Dan sla ik het aanbod af, dank je wel.’ Hij ging naast haar zitten, zijn heup tegen de hare. ‘Ik vind dat je hier heel leuk woont, Johanna,’ begon hij, zich afvragend of hij haar door haar huis te bezichtigen beter zou begrijpen. ‘Rustig, achteraf en verzorgd. Hoe lang woon je hier al?’


    ‘Een jaar of vijf.’


    ‘Heb je al die bloemen en struiken zelf geplant?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is dat?’


    Ze keek over de rand van een van haar borders. ‘Judaspenning.’


    ‘Mooie naam.’ De zilveren blaadjes glansden in het late licht. ‘Weet je, ik besef opeens dat we elkaar eigenlijk heel slecht kennen.’ Hij leunde achterover tegen de hoger gelegen tree en strekte zijn benen uit. Johanna was verbaasd dat hij zich zo volkomen op zijn gemak kon voelen.


    ‘Ja,’ zei ze, op haar hoede. ‘Dat is eigenlijk zo.’


    ‘Ben jij iemand voor afspraakjes?’


    Ze sloeg haar armen om haar knieën en glimlachte. ‘Dat is leuk voor tieners.’


    ‘Maar niet voor volwassenen?’


    Alweer op haar hoede, schokschouderde ze even. ‘Die hebben meestal minnaars, geen vrienden.’


    ‘En jij hebt geen van beiden.’


    ‘Dat bevalt me.’


    De toon waarop ze dat zei, deed hem weer naar de judaspenning kijken. ‘Waarom mikken we niet op een andere term?’ vroeg hij. ‘Maatjes, bijvoorbeeld?’ Hij wendde zijn gezicht naar haar toe en bestudeerde haar profiel. ‘We zouden een tijdje maatjes kunnen zijn. We zouden het althans kunnen proberen. Dat is een heel vrijblijvend begrip. Geen complicaties, geen verplichtingen.’


    Zo mocht het klinken, maar Johanna wist wel beter. ‘Ik meende wat ik daarnet zei.’


    ‘Dat weet ik heel goed.’ Hij kruiste zijn enkels. ‘Daarom hoopte ik ook dat je het niet erg zou vinden om me beter te leren kennen.’


    ‘Ik ben er ook niet bang voor,’ reageerde ze onmiddellijk, zodat hij wist dat hij de juiste ingang had gevonden.


    ‘Mooi. Vrijdagavond is er in het Beverly Wilshire Hotel een benefietvoorstelling. Ik kom je om zeven uur halen.’


    ‘Ik weet niet...’


    ‘Je bent toch voor het inzamelen van geld voor de daklozen, neem ik aan?’


    ‘Natuurlijk, maar...’


    ‘En aangezien je niet bang bent, zou het je niets moeten kunnen schelen om in mijn gezelschap te worden gezien. Het is een formeel gebeuren,’ ging hij handig verder. ‘Ik zit er zelf ook niet om te springen, maar het is voor een goed doel.’


    ‘Erg aardig van je aangeboden, maar ik red het nooit om voor die tijd naar huis te rijden en me om te kleden.’ En daarmee zou de kous wel af zijn, dacht ze.


    ‘Goed, dan haal ik je van je werk af. Op die manier zijn we tegen half acht in het Wilshire.’


    Ze loosde een diepe zucht en keerde zich toen naar hem toe. Hem recht aankijkend, zei ze: ‘Sam, waarom probeer je me zo te sturen?’


    ‘Johanna...’ Hij pakte haar hand en kuste haar vingers, zo onverwachts, dat ze geen tijd had om te protesteren. ‘Ik kan je nog veel beter sturen.’


    ‘Dat geloof ik direct.’


    Hij grinnikte tevreden. ‘Heerlijk, als je dat toontje aanslaat. Zo hooghartig en ingetogen. Mijn vingers jeuken om je eens stevig door elkaar te rammelen.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Waarop? O ja,’ hernam hij snel, toen ze haar ogen kritisch samenkneep. ‘Nee, Johanna, ik probeer je niet te sturen, ik probeer een afspraakje met je te maken, o nee,’ corrigeerde hij prompt, ‘geen afspraakje, dat is niets voor volwassenen. Een bijeenkomst klinkt wat al te zakelijk. Wat vind je van een vrijblijvend treffen?’


    ‘Dat lijkt me niets.’


    ‘Eén ding ben ik al van je aan de weet gekomen, Johanna, en dat is dat je moeilijk te behagen bent.’ Hij rekte zich met een zucht uit. ‘Maar daar zit ik niet mee. Ik wacht rustig af tot jij met de juiste woorden komt. Er komen al wat sterren aan de hemel.’


    Onwillekeurig blikte ze omhoog. Vaak zat ze ’s avonds zelf buiten, in haar eentje naar de sterren kijkend. Op de een of andere manier was het bevredigender nu hij zo naast haar zat, en dat verontrustte haar. Van een ander afhankelijk zijn voor je gemoedsrust, was een slechte zaak.


    ‘Het wordt kil,’ fluisterde ze.


    ‘Vraag je me om binnen te komen?’


    Ze glimlachte en steunde haar elleboog op haar knie. ‘Zo kil is het nu ook weer niet.’ Ze zwegen allebei even. Toen werd de stilte verbroken door het krassen van een nachtuil. ‘Waarom zit je niet in de stad in de een of andere modieuze kroeg, om je te vertonen in het gezelschap van het nieuwste sterretje aan het Hollywood-firmament?’


    Alsof hij daar eens goed over moest nadenken, stutte Sam zijn ellebogen achter zich op de tree. ‘Weet ik niet. Waarom zit jíj niet in de stad in de een of andere modieuze tent in het gezelschap van een topregisseur met een prachtige gebruinde kop?’


    Johanna zat nog steeds een beetje te bouderen, maar ze keek toch weer naar hem op. ‘Ik was eerst.’


    ‘Ik houd van toneelspelen,’ zei hij na een tijdje. Zijn stem had zo’n kalme, serieuze klank, dat ze hem opnieuw aankeek. ‘Ik vind het echt fantastisch wanneer het allemaal in elkaar past - het script, de handelingen, de cast. En het stoort me niet dat ik er goed voor word betaald. Ik heb nog een paar weken voordat de opnamen beginnen. Als het eenmaal zo ver is, volgen er een heleboel bij zonder lange en uiterst veeleisende dagen. Ik heb geen zin om mijn weinige vrije tijd in zulk soort gelegenheden te verbeuzelen.’ Hij streek vluchtig over haar blonde haar. Hij had wel beloofd zijn handen thuis te houden, maar ze protesteerde niet. ‘Kom je mijn eenden nog eens voeren, Johanna?’


    Het was dom van haar, wist ze, maar haar glimlach leek als vanzelf te komen. Heel dom. Impulsief zei ze: ‘Ik denk dat ik het vrijdag wel haal, als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt dat we niet al te lang blijven op die benefïetvoorstelling. Ik moet de hele dag op kantoor zijn.’


    ‘Half acht, op je werk?’


    ‘Mooi. Zonder verplichtingen?’


    ‘Afgesproken.’


    Toen hij zich naar haar overboog, hief ze afwerend haar hand op. ‘Kus me niet, Sam.’


    Met de nodige zelfbeheersing slaagde hij erin zich terug te trekken. ‘Nu niet, of nooit?’


    Ze stond op en klopte haar broek af. ‘Nu in ieder geval niet. Ik zie je morgen weer.’


    ‘Johanna.’ Ze bleef staan op de bovenste tree en keek op hem neer. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ik wilde je alleen nog een keer aankijken. Slaap ze.’


    ‘Rij voorzichtig. Het is een heel eind.’


    Hij grijnsde haar over zijn schouder toe. ‘Het wordt almaar korter, lijkt het.’
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    Rond half zes was het studiocomplex uitgestorven. Johanna was dolblij dat ze een uur voor zichzelf had. Administratie, tijdens een normale werkdag een almaar groeiende rijstebrijberg, was in een ongestoord uurtje gemakkelijk afgewerkt. De vragen voor de opnamen voor de volgende maanden waren geselecteerd en nagetrokken. Maar Johanna nam ze zelf nog eens grondig door om zich ervan te verzekeren dat ze zowel instructief als onderhoudend waren.


    Ze beantwoordde een stapel memo’s, las en tekende brieven en gaf haar fiat aan een stapel declaraties. Het mooie van quizprogramma’s was, bedacht ze al werkende, dat ze zo goedkoop waren. In één week konden ze meer dan vijftigduizend dollar weggeven en nóg werken tegen de kostprijs van één aflevering van een halfuur van Comedy serie.


    Ze was nog steeds vast van plan haar andere idee te lanceren en werkte hard aan haar eigen deadline van komende herfst. Het zou lukken, beloofde Johanna zichzelf. Nog één succes, nog één doorslaand succes, en haar eigen productiemaatschappij zou de strijd om het bestaan kunnen aangaan.


    Garden Variety Productions. Ze zag het logo al voor zich. Binnen twee jaar zouden anderen het ook zien. En onthouden.


    Ze zou natuurlijk doorgaan met haar quizprogramma, maar haar eigen grenzen ondertussen verleggen. Een televisiedrama voor uitzending overdag, een paar films in prime time, een wekelijkse serie. Ze zag de opbouw al stap voor stap voor zich. Nu moest ze echter haar dagtaak afmaken. En zich nog door de avond zien heen te slaan.


    Toen Johanna’s bureau leeg was, haalde ze haar geheime schat te voorschijn. Ze had de tas in haar onderste lade verstopt, achter het briefpapier van de studio. Er was al genoeg opschudding geweest omdat ze een avondjurk mee naar kantoor had genomen. Nu haalde ze de doos uit de zak, maakte hem open en las de gebruiksaanwijzing tweemaal door. Zo ingewikkeld was het allemaal niet. Ze zou er een avontuur van maken, beloofde ze zichzelf, ook al was het kinderachtig. Ze had zichzelf voorgehouden dat het kinderachtig was, maar de winkelbediende was erin geslaagd haar over te halen.


    Johanna stalde alles ordelijk voor zich uit op haar bureau, met de gebruiksaanwijzing binnen handbereik, en inspecteerde toen haar handen, eerst de rug, toen de palm. Dat meisje had volkomen gelijk gehad met haar opmerking dat Johanna’s nagels een ruïne waren. En wat was ertegen om eens iets nieuws te proberen? Johanna pakte de eerste kunstnagel op en begon die te vijlen. Ze testte hem keer op keer door hem op haar ongelakte duimnagel te leggen, tot ze ervan overtuigd was dat hij niet idioot lang was. Nog maar negen, bedacht ze, en begon aan de overige.


    Al vijlend en passend, schopte ze haar schoenen uit en krulde haar benen onder zich, een houding waarin ze nooit zou zijn gaan zitten als iemand haar had kunnen zien. Nu ze alleen was, dacht ze er niet eens bij na. Toen er eenmaal tien gelijkvormig gevijlde nagels vóór haar op het vloeiblad lagen, ging ze over tot de volgende fase.


    Volgens de gebruiksaanwijzing was het een eenvoudig en snel karweitje. Johanna trok het kleefband los en drukte die op haar duimnagel. Koud kunstje. Met haar pincet pakte ze voorzichtig het puntje van de deklaag beet en trok die eraf. Het kleefband rolde op tot een balletje. Geduldig trok Johanna alles van haar nagel en begon overnieuw. De derde keer lukte het. Vergenoegd pakte ze de eerste nagel op en drukte die voorzichtig op zijn plaats. Toen inspecteerde ze het resultaat.


    Het leek weinig op haar eigen nagel, maar het oogde uiterst elegant. Toen ze hem had gelakt met de schelp-roze polish die het meisje haar had aangeraden, zou geen mens het verschil kunnen zien.


    Het kostte haar twintig minuten om haar ene hand te verfraaien en ze moest er zelfs haar leesbril bij pakken - alweer iets wat ze alleen maar durfde als ze zich onbespied wist. Ze zat zichzelf, de verkoopster en de fabrikant uit te foeteren, toen de telefoon ging. Johanna prikte geïrriteerd knop 1 in, waardoor ze de nagel van haar wijsvinger af stootte.


    ‘Johanna Patterson,’ brieste ze.


    ‘Met John Jay, schat. Blij dat je zo’n workaholic bent.’


    Johanna keek woest naar haar kale wijsvinger. ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb een klein probleempje, lieverd, en ik heb jou nodig om me uit de brand te helpen.’ Toen ze niet reageerde, schraapte hij zijn keel. Luister, ik blijk mijn creditcard te hebben overschat en nu zit ik een tikje in de problemen. Zou jij even de manager van het Chasen Hotel hier te woord willen staan? Hij zegt dat hij jou kent.’


    ‘Geef hem maar even.’ Geprikkeld streek ze door haar verwarde haren, wat haar een tweede nagel kostte. Het nam niet veel tijd om John Jay uit de nesten te halen en toen ze de hoorn had neergelegd, bezag Johanna treurig haar hand. Twee van de met uiterst zorg aangebrachte nagels hadden losgelaten en haar vingers zaten vol met stukjes kleefband. Ze loosde een diepe zucht en begon de overige drie los te pulken.


    Ze hield zichzelf voor dat ze een intelligente, competente vrouw was. Ze was bijna dertig en had een zware, veeleisende baan. Anderzijds was ze waarschijnlijk ook de enige vrouw op het noordelijk halfrond die niet in staat was kunstnagels aan te brengen. Nou, ze konden haar wat! Johanna mikte alles, nagellak incluis, in de prullenbak.


    In het toilet bracht ze haar haar zo goed mogelijk in model. Omdat ze zich onvrouwelijk en stuntelig voelde, leefde ze zich uit in haar make-up. Slechts gekleed in kousen, jarretelgordeltje en een slipje, ritste ze de kledingzak open. Ze had die jurk nog maar één keer eerder gedragen, een jaar tevoren. Hij was strapless en nauwsluitend, heel anders dan ze normaal droeg. Schouderophalend stapte Johanna erin en trok hem omhoog, waarna ze de nodige moeite had om hem dicht te ritsen. Ze vloekte opnieuw en vroeg zich af waarom ze zich überhaupt had laten overhalen om die avond uit te gaan. Toen ze haar jurk eenmaal dicht had, probeerde ze zoveel mogelijk van zichzelf op te vangen in de halfhoge spiegel.


    Hij stond en paste haar goed, besloot ze, zich om en om kerend. En de kleur - die, bedacht ze grimmig, uitstekend zou hebben gepast bij de inmiddels weggegooide nagellak - was heel flatteus. De zoom reikte van voren tot net over de knie en viel aan de achterkant af tot aan haar enkels. Johanna verruilde haar oorknopjes voor doordeweeks voor een paar hangers van parel en diamant en bevestigde ten slotte het bijpassend collier om haar hals.


    Zo moest het dan maar, vond ze. Ze borg haar werkkleding in de kledingzak, die ze ferm dichtritste. Het hele zaakje zou ze maandag door haar secretaresse naar de stomerij laten brengen. Met de zak over haar arm liep ze terug naar haar kamer. Het was een goed idee geweest om zich hier door Sam te laten afhalen, besefte ze nu. Niet alleen leek het zo wat minder op een formele afspraak. Ze had bovendien het grote voordeel dat hij haar weer zou moeten afzetten bij de parkeergarage om haar auto op te halen, waarna ze zelf naar huis kon rijden.


    Laf, natuurlijk. Ze haalde haar schouders een tikje nijdig op en liep verder. Maar veilig, voegde ze eraan toe. Wat ze ook voor Sam voelde, het ging haar allemaal een beetje te snel, te heftig. Een verhouding paste niet in haar plannen, noch wat haar werk, noch wat haar privéleven betrof. Haar vaders voorbeeld had haar alle lust ontnomen, en op die manier wenste ze niet te leven.


    Nee, waar het Sam Weaver betrof, zou ze verstandig, voorzichtig en bovenal koelbloedig zijn.


    Alleen... Lieve help, wat zag hij er weer fantastisch uit!


    Hij stond in haar kamer bij het raam, met zijn handen in de zakken van zijn rokkostuum en zijn gedachten bij iets wat ze niet kon zien. Ze was opeens intens blij hem daar te zien staan. Als ze had kunnen geloven in een ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig, zou ze hém hebben geloofd.


    Hij had haar niet horen binnenkomen, maar hij had zo geconcentreerd aan haar staan denken, dat hij meteen voelde dat ze achter hem stond. Hij keerde zich om en het beeld dat hij van haar had viel als het plaatje van een caleidoscoop uit elkaar om zich tot een heel ander te vormen.


    Ze zag er zo fragiel uit, met het haar uit haar nek en haar blote schouders. Het zakelijk ingerichte kantoor had gepast bij de vrouw die hij voor het eerst had ontmoet. De verzorgde tuin en het afgelegen huis bij de vrouw die samen met hem aan de vijver had staan lachen. Dit was echter een totaal nieuwe Johanna, die hij haast niet dorst aan te raken. Hoe belachelijk hij het ook vond, hij merkte dat zijn adem stokte. ‘Ik dacht dat je ertussenuit was geknepen.’


    ‘Nee.’ Toen ze zag dat haar knokkels wit werden van het krampachtig omklemmen van het hengsel van haar tas, ontspande ze haastig haar spieren. ‘Ik was me aan het verkleden.’ Omdat ze zich graag natuurlijk wilde gedragen, liep ze naar de kast. ‘Sorry, dat ik een beetje laat ben. Ik werd opgehouden. Werk,’ voegde ze eraan toe zich er met een snelle blik van vergewissend dat het fiasco met de kunstnagels geen sporen had nagelaten.


    ‘Je ziet er schitterend uit, Johanna.’


    ‘Bedankt.’ Ze deed de kastdeur dicht en probeerde het compliment even vanzelfsprekend te aanvaarden als het was gegeven. ‘Jij ook. Ik sta gereed om met je mee te gaan.’


    ‘Nog even.’ Hij liep naar haar toe en zag nog juist de verraste blik in haar ogen voordat hij zijn handen op haar blote schouders legde en haar kuste. Hij nam er de tijd voor en deed zijn uiterste best om de kus niet te innig te maken. ‘Ik moest gewoon even controleren of je wel echt bent,’ fluisterde hij.


    Nu, daar twijfelde ze zelf geen moment aan, zó snel en vurig pompte het bloed door haar aderen. ‘Moeten we niet eens weg?’


    ‘Van mijn part blijven we hier een potje staan vrijen,’ zei hij met een grijns. ‘Nou ja, een ander keertje misschien,’ voegde hij er ijlings aan toe, toen hij haar wenkbrauwen de hoogte in zag vliegen. Met haar hand in de zijne voerde hij haar mee naar de liften. ‘Luister, als het echt oervervelend is, knijpen we er snel tussenuit. Dan maken we wel een ritje, of zo.’


    ‘Een gala in Hollywood is nooit vervelend.’ Ze zei het zó droog, dat hij in de lach schoot.


    ‘Jij hebt er het land aan.’


    ‘Ik vind het niet altijd nodig erheen te gaan.’ De liftdeuren gleden open en ze stapten naar binnen.


    ‘Lastig om tot een wereld te behoren die je tegelijkertijd wilt negeren.’


    ‘Nee, hoor. Helemaal niet.’ Dat deed ze al jaren. ‘Sommigen van ons kunnen beter achter de schermen blijven. Ik heb een van de eerste spotjes voor die miniserie van je gezien,’ ging ze verder, snel van onderwerp veranderend voor hij al te diep kon gaan graven. ‘Het zag er prima uit, heel verzorgd en heel sexy.’


    ‘Daar is marketing voor,’ zei hij achteloos. De lift bereikte de kelderverdieping waar zich de parkeergarage bevond. ‘En het is geen seksserie, maar een romantische. Dat is een groot verschil.’


    Alsof Johanna dat niet wist! Het verbaasde haar evenwel dat hij dat onderscheid ook kende. ‘Als je je overhemd uittrekt en zo’n glanzende borstkas toont, denken de mensen toch al gauw aan seks.’


    ‘Is er niet méér voor nodig?’ Hij opende het portier van zijn auto om haar te laten instappen. ‘Ik ben binnen vijf seconden uit dit apenpak.’


    Ze zwaaide haar benen binnenboord. ‘Dank je, maar ik ken die borstkas van je al.’ Toen hij achter het stuur was gegleden, vroeg ze hem: ‘Waarom ben je eigenlijk op dit moment in je carrière met televisie begonnen?’


    ‘Omdat vrijwel geen mens het kan opnemen om vier uur stil te zitten in een zaal en ik deze film per se wilde doen. Het kleine scherm is persoonlijker, intiemer, en dat past goed bij het script.’ De motor weergalmde in de bijna lege ruimte, toen hij in de achteruit naar de uitgang reed. ‘Het karakter van Sarah is zo etherisch, zo tragisch. Ze is zo door en door naïef en vol vertrouwen. Ik was er kapot van zoals Lauren dat voor het voetlicht kreeg,’ voegde hij eraan toe, doelend op zijn tegenspeelster. ‘Ze heeft werkelijk de essentie van die onschuld weten te treffen.’


    Volgens de roddelpers, hadden Lauren en hij minstens zoveel liefdesscènes buiten bereik van de camera’s achter de rug als ervoor. Ze zou er verstandig aan doen, hield Johanna zichzelf voor, dat geen seconde te vergeten.


    ‘Je hoort een acteur niet vaak lovend spreken over een andere rol dan zijn eigen.’


    ‘Luke is een schoft,’ zei Sam, terwijl hij voor een rood licht stopte. ‘Een opportunist, een vrouwengek en een rat. Maar heel charmant en welbespraakt.’


    ‘Heb jij zijn essentie weten te raken?’


    Sam keek haar eens oplettend aan, voordat het licht op groen sprong. ‘Dat zou ik ooit nog eens graag uit jouw mond willen horen.’


    Ze wendde zich van hem af. ‘Wat is je volgende project?’


    ‘Een komedie.’


    ‘Ik wist niet dat je dat ook deed.’


    ‘Dan heb je kennelijk mijn prachtrol als Green Giant gemist, een paar jaar geleden.’


    Ze grinnikte. ‘Ik moet tot mijn schande bekennen van wel.’


    ‘Geeft niks. Ik moet tot mijn schande bekennen van niet. Dat was vlak voor ik die commercials voor die aftershave deed: Welke vrouw is bestand tegen een man die ruikt als een man?’


    Ze zou opnieuw hebben gelachen als ze zich niet haar eigen reactie had herinnerd op alles aan hem, inclusief de manier waarop hij rook. ‘Nou ja, niemand kan zeggen dat je niet je tol hebt betaald.’


    ‘Dat heb ik inderdaad gedaan, al zeg ik het zelf, maar ik zal nooit vergeten dat ik aan die campagne mijn rol in Undercover te danken heb.’


    ‘Zoiets gebeurt maar zelden,’ zei Johanna. ‘En dan is het meestal verdiend.’


    ‘Tja...’ Hij zweeg even. ‘Ik geloof waarachtig dat dat een compliment was.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb nooit gezegd dat je geen vakman bent.’


    ‘Misschien kunnen we zelfs stellen dat dat van meet af aan mijn probleem is geweest.’ Ze deed er het zwijgen toe, maar Sam beschouwde dat als een teken van instemming.


    Johanna fronste haar voorhoofd toen ze het royaal verlichte Beverly Wilshire Hotel naderden. Auto’s reden af en aan om gasten af te leveren. ‘Zo te zien is het er behoorlijk druk.’


    ‘We kunnen nog steeds een potje gaan vrijen op je kantoor.’


    Ze schonk hem een snelle, poeslieve blik terwijl een portier de deur van de auto voor haar opende. Zodra ze op het trottoir stond, flitsten de camera’s rondom haar.


    Ze haatte dat, ze haatte het zo intens dat ze er zelfs voor zichzelf geen woorden voor kon vinden. Met een gebaar dat eerder als hautain dan als geschrokken kon worden uitgelegd, keerde ze zich om. Sam sloeg een arm om haar heen, wat nog eens tientallen flitslichtjes opleverde.


    ‘Ze laten je eerder met rust als je glimlacht en vriendelijk doet,’ fluisterde hij haar in het oor.


    ‘Mr. Weaver. Mr. Weaver. Kunt u ons iets vertellen over uw nieuwe tv-serie?’


    Glimlachend wierp Sam zijn antwoord in de kring van verslaggevers, intussen Johanna zachtjes meetrekkend. ‘Wat moet ik er nog van zeggen met zo’n fantastisch script en een rolbezetting aangevoerd door Lauren Spencer?’


    ‘Is uw relatie met Miss Spencer voorbij?’


    ‘Die heeft nooit bestaan.’


    Een van de verslaggevers wist Johanna bij de arm te pakken. ‘Mogen we weten wie u bent?’


    ‘Patterson,’ zei ze, nukkig ’s mans hand afschuddend.


    ‘Dochter van Carl Patterson,’ hoorde ze iemand zeggen. ‘Miss Patterson, is het waar dat het huwelijk van uw vader is stukgelopen? Wat vindt u ervan dat hij samenwoont met een vrouw die half zo oud is als hij?’


    Johanna gaf geen commentaar en schreed hooghartig door de glazen toegangsdeuren de foyer in.


    ‘Tuig!’ fluisterde Sam haar toe. Hij hield nog steeds zijn arm om haar heen en kon haar voelen trillen van ingehouden woede.


    ‘Ik ben er niet aan gewend,’ zei ze zacht. Ze zou zichzelf zo wel weer onder controle hebben, dacht ze. Zeker, ze was kwaad, maar ze had ook weer dat misselijkmakende gevoel dat haar steeds overviel wanneer ze werd geconfronteerd met camera’s en indringende vragen over haar vader.


    ‘Wil je even de bar in glippen voor een borrel? Even in een donker hoekje zitten?’


    ‘Nee. Nee, dank je, maak je geen zorgen.’ De spanning gleed van haar af en ze glimlachte naar hem op. ‘Ik moet er niet aandenken dat steeds opnieuw te moeten ondergaan, zoals jij.’


    ‘Het hoort erbij.’ Toch hief hij met een vinger haar kin op en informeerde bezorgd: ‘Alles kits?’


    ‘Ja hoor. Ik denk alleen dat ik even...’


    Maar haar plannen om er even tussenuit te knijpen werden gedwarsboomd doordat er een groepje mensen op Sam afkwam. Ze kende hen, sommigen van gezicht, anderen van naam. Een van Sams vroegere tegenspeelsters was erbij, met haar man en in verwachting van haar eerste kind. Het puikje van de fotopers, dat was toegelaten, nam de gelegenheid te baat om de ontmoeting vast te leggen.


    Terwijl ze langzaam in de richting van de balzaal vorderden, ontmoetten ze diverse anderen die hun kennismaking wilden hernieuwen of aan hen wilden worden voorgesteld. Er werd onafgebroken, gezoend, omarmd en op schouders geslagen. Een al oude acteur met zilvergrijze manen en een gezicht dat je nog steeds op posters in de stad zag, drukte haar tegen zijn brede borst en met een genegenheid die ze maar voor weinig mensen voelde, omhelsde Johanna hem. Ze had nooit vergeten dat hij vroeger eens, tijdens een van haar vaders ontelbare feesten, naar haar slaapkamer was gekomen en haar een uur lang verhalen had zitten vertellen.


    ‘Oom Max, u bent knapper dan ooit.’


    Hij lachte laag en hees en hield zijn arm stevig om haar heen. ‘Als ik jou zie, Jo-Jo, voel ik me oud.’


    ‘Niet vissen naar complimentjes, oom Max.’


    ‘Mary zal blij zijn je te zien,’ zei hij, doelend op de vrouw met wie hij al een leven lang getrouwd was. Hij kuste haar opnieuw op haar wang en wendde zich toen een kwartslag om, teneinde Sam eens te monsteren. ‘Je bent dus eindelijk eens bezweken voor een acteur, zie ik. Je hebt tenminste een goede gekozen. Ik moet je mijn complimenten maken, jongeman.’


    Sam had gedacht dat hij zich na zes jaar in de showbusiness wel niet meer door sterren liet verblinden. ‘Dank u. Ik vind het een voorrecht u te ontmoeten. Mr. Heddison,’ zei hij, en hij meende het. ‘Ik ken elke rol van u.’


    ‘Die kleine Jo-Jo heeft altijd een uitstekende smaak gehad. Ik zou graag eens met je werken. En dat kan ik van maar weinigen van je generatiegenoten zeggen.’


    ‘U zegt maar waar en wanneer.’


    Max kneep zijn ogen samen en knikte langzaam. ‘Ik heb een script waar ik wel wat in zie. Misschien stuur ik het je wel toe, dan kun je er eens naar kijken. Jo-Jo, ik zie dat knappe smoeltje van je veel te weinig.’ Hij kuste haar opnieuw en beende toen weg naar zijn vrouw.


    ‘Tong verloren?’ spotte Johanna, omdat Sam zwijgend Max’ verdwijnende gestalte stond na te staren.


    ‘Er is geen nog levende acteur voor wie ik meer bewondering heb dan voor Max Heddison. Je ziet hem vrijwel nergens en de paar keren dat ik in één ruimte met hem ben geweest, had ik het lef niet om me aan hem te laten voorstellen.’


    ‘Verlegen, jíj?’


    ‘Overdonderd is nog zwak uitgedrukt.’


    Johanna pakte zijn hand weer beet, getroffen dat hij dat nog kon zijn. ‘Max is de liefste man die ik ken. Hij heeft me eens een jong hondje gegeven voor mijn verjaardag. Mijn vader was razend - hij haat honden - maar hij kon er niets van zeggen omdat het oom Max was.’


    ‘Jo-jo?’


    ‘Oom Max is de enige die me zo noemt en hij zal ook de enige blijven.’


    ‘Klinkt leuk.’ Hij aaide haar over haar neus. ‘Roept het beeld op van vlechten en een strohoed. ‘O, hemel!’ Ze zag zijn uitdrukking van adoratie plaatsmaken voor een van berusting, juist voordat een paar slanke, witte armen om hem heen werden geslagen.


    ‘O, Sam, het heugt me niet hoe lang dat geleden is.’ De vrouw met het zigeunerachtige rode haar hield haar hoofd juist zó, dat de camera haar fraaie profiel kon vastleggen. ‘Lieveling, waar heb je toch al die tijd gezeten?’


    ‘Overal en nergens.’ Hij slaagde er met enige moeite in zich opvallend van haar los te maken. ‘Hoe gaat het met je, Toni?’


    ‘Hoe vind je dat ik eruitzie?’ Ze wierp haar prachtige hoofd in de nek en schaterde. Johanna zag dat ze een jurk droeg met het laagste, binnen de grenzen van het fatsoen toelaatbare decolleté. ‘Ik heb het zo druk gehad, dat ik haast geen mens meer ken. We zijn juist weer aan een film begonnen en ik heb dit gedoe hier er nog net tussen kunnen passen. Het is zo vervelend als je je vrienden haast nooit ziet.’


    ‘Johanna Patterson - Toni DuMonde.’


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Johanna, die Toni’s reputatie van een middelmatig actrice die het meer van haar lichaam moest hebben dan van haar talent, maar al te goed kende. Ze had twee keer een profijtelijk huwelijk gesloten en beide echtgenoten hadden haar bij haar carrière geholpen.


    ‘Elke vriend van Sam,,,’ begon ze. Ineens scheen haar een lichtje op te gaan. ‘Je bent toch niet Carls dochter, is het wel?’ Voordat Johanna antwoord had kunnen geven, wierp Toni haar hoofd opnieuw achterover, zodat haar rode krullen als een waterval langs haar schouders vielen, en ze lachte opnieuw klaterend. ‘Wat een wereldje is het toch. Kind, ik heb je al tijden zo graag eens willen ontmoeten.’ Ze legde een hand op Johanna’s schouder en keek de zaal rond. Haar sluwe, bruine ogen gleden over de mindere goden, glimlachten tegen degenen die de moeite van het opmerken waard waren en versmalden zich zodra ze op een rivale kwamen te rusten. Toen ze had gevonden wie ze zocht, gloeide haar honderd-kilowatt-glimlach op. Johanna werd verblind door de fonkelende diamant aan de hand waarmee ze een wenkend gebaar maakte.


    ‘Wat een gelukkig toeval,’ ging Toni verder. ‘Je snapt toch wel hoe verrukt ik ben? Schat, kijk eens tegen wie ik ben aangelopen.’


    Johanna keek haar vader aan, terwijl Toni zich tegen hem aan vlijde. De beweging werd zo geraffineerd uitgevoerd, dat de diamant aan haar vinger hard en koud fonkelde, voor iedereen zichtbaar.


    ‘Johanna, ik wist niet dat jij ook zou komen.’ Carl streek met zijn wang langs de hare, zoals hij dat bij om het even wie van zijn honderden vrouwelijke kennissen zou hebben gedaan.


    Hij was een lange man met brede schouders en een platte buik. Zijn gezicht was gerimpeld, omdat hij bang was om onder het mes te gaan, zelfs om kosmetische redenen. Zijn lichaam had hij echter niet verwaarloosd. Op zijn vijfenvijftigste was Carl W. Patterson in de kracht van zijn leven. Vrouwen vielen nog in even groten getale voor hem als dertig jaar tevoren. Misschien zelfs nog meer, omdat zijn machtspositie zijn sex-appeal verhoogde.


    ‘Je ziet er goed uit,’ complimenteerde Johanna hem. Het viel Sam op dat in haar stem niets van de warmte klonk die erin had gelegen bij haar begroeting van Max Heddison. ‘Carl Patterson - Sam Weaver.’


    ‘Prettig kennis met je te maken.’ Carl nam Sams hand in zijn goed gemanicuurde knuist. ‘Ik heb je carrière gevolgd. Ik hoor dat je binnenkort een film gaat maken met Berlitz. Laten we daar te zijner tijd eens over praten.’


    ‘Met alle plezier.’


    ‘Is dit niet knus?’ kirde Toni. ‘Dat we elkaar zo alle vier tegen het lijf lopen. We nemen met ons vieren een tafeltje, hè, Carl? Per saldo wil ik je dochter graag leren kennen, nu we toch familie van elkaar worden.’


    Johanna vertrok geen spier. Ze was inmiddels het stadium gepasseerd waarin haar vader haar nog kon verrassen. ‘Mijn gelukwensen.’ Ze knipperde alleen maar even met haar ogen toen er een camera flitste om hen gevieren vast te leggen.


    ‘We hebben nog geen datum vastgesteld.’ Toni keek stralend op naar Carl. ‘Maar het duurt niet lang meer - er moeten alleen nog een paar kleinigheden worden geregeld.’


    Zoals een financiële regeling met zijn vierde vrouw, bedacht Johanna. Gelukkig lieten de grillen en het in rap tempo opkomen en weer van het toneel verdwijnen van haar stiefmoeders haar tegenwoordig koud. ‘Ik weet zeker dat jullie heel gelukkig zullen worden.’


    ‘Dat zijn we vast van plan.’ Carl gaf een klopje op Toni’s hand, maar hij ontweek Johanna’s blik.


    ‘Laten we een tafel nemen, Carl, en samen iets drinken om het te vieren.’ Toni slaagde erin beide mannen op onopvallende wijze vast te houden. Zó onopvallend zelfs, dat vrijwel niemand zeg hoe Sam haar hand verwijderde en die van Johanna pakte. Die bleek ijskoud en stijf.


    ‘Het spijt me, we kunnen maar even blijven.’ Sam glimlachte vriendelijk en licht verontschuldigend.


    ‘O, kom nou, je hebt nog net tijd voor een drankje voordat het hier een gekkenhuis wordt.’ Toni liet haar wijsvinger over Carls mouw gaan. ‘Schatje moet ze echt overhalen.’


    ‘We hoeven helemaal niet te worden overgehaald.’ Ze zou niet misselijk worden, hield Johanna zichzelf voor, ze zou zich zelfs niet van streek laten maken. ‘Het minste wat ik kan doen, is op jullie geluk toasten.’


    ‘Fantastisch.’ Wat Toni écht fantastisch vond, was op één avond te worden gezien met twee zulke knappe en beroemde heren als Carl en Sam. ‘Johanna, schat, je moet niets geloven van al die slechte dingen die ze over Sam en mij hebben geschreven. Je weet hoe de mensen hier roddelen.’ Ze keerde zich om om zich naar binnen te laten escorteren en wierp Johanna een tartend glimlachje over haar schouder toe.


    ‘Waarom doe je dit in vredesnaam?’ wilde Sam weten.


    ‘Omdat het bij het spel hoort.’ Johanna stak haar kin in de lucht en liep de balzaal in.


    


    De balzaal gonsde van het geroezemoes. De inrichting was glitterig, zoals het voor dat soort evenementen betaamde, en de boulevardpers zou die avond voor weken kopij kunnen verzamelen. Er zou heel veel geld worden ingezameld - honderd-, misschien honderdvijftigduizend dollar - terwijl de avond zelf de prijs van het diner ruimschoots waard zou zijn. En het eten was excellent en overvloedig.


    Johanna kon geen hap door haar keel krijgen. Ze zag amper wat haar werd voorgezet, hoewel Toni kirrend commentaar gaf bij elke gang en zorgelijk deed over de calorieën die een en ander volgens haar bevatte. Telkens wanneer ze een handbeweging maakte, flitste de ring aan haar vinger triomfantelijk. Ze uitte plagerige opmerkingen over het feit dat Sam zich zo galant gedroeg tegenover haar stiefdochter in spe, giechelde over de vreemde omstandigheid dat ze vrijwel even oud waren en plantte speelse zoentjes op Carls wang, wanneer ze tenminste niet met andere mannen zat te flirten.


    Carl was duidelijk helemaal weg van haar. Johanna zat van haar champagne te nippen en zag haar vader gloriëren, zodra de roodharige schone zijn ego weer eens streelde. Ze had hem nog nooit zo in de ban van een andere vrouw gezien. Verliefd, bezitterig, razend, maar nog nooit zo... betoverd.


    ‘Nog een klein slokje,’ zei Toni toen Carl nog eens inschonk. ‘Je weet hoe raar ik ga doen als ik aangeschoten raak.’ Ze zond hem een intieme blik, die beloofde dat ze tot veel meer in staat was dan alleen maar ‘raar’ gedrag. ‘Wat een drukte, hè?’ Ze wuifde vrolijk naar iemand aan een belendende tafel. ‘Hemel, wat een afschuwelijke jurk. Al die diamanten! Al draagt een aap een gouden ring... Sam, schat, ik hoor dat Lauren een Franse autocoureur aan de haak heeft geslagen. Heeft ze je hart gebroken?’


    ‘Nee,’ zei hij kortaf, en hij wendde zich af toen ze hem op zijn knie klopte.


    ‘Dat komt doordat jij altijd eerst het hart van de dames in kwestie breekt. Oppassen met hem, Johanna, betere vrouwen dan ik hebben om hem gehuild.’


    ‘Dat wil ik direct aannemen,’ zei Johanna poeslief. Ze nam nog maar een slokje.


    ‘Vertel me eens, waarom heb je je door je vader niet een filmcarrière laten bezorgen?’ Toni schonk haar van over de rand van haar glas een koele vrouwen-onder-elkaar blik.


    ‘Ik acteer niet.’


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Johanna produceert voor de dagtelevisie,’ kwam Carl tussenbeide. ‘De laatste berichten die ik daarover op mijn bureau heb gevonden, waren overigens uitstekend.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Hoe gaat het met de verkoop aan de onafhankelijke netten voor een avonduitzending?’


    ‘Dat is juist rond. Ik zou het je hebben laten weten, maar ik dacht dat je de stad uit was.’


    ‘We zijn net terug van veertien dagen opnamen in het een of andere ellendige gat in Arizona.’ Toni gaf een klopje op Carls hand. ‘De hemel zij dank was Carl er om ervoor te zorgen dat ik er niet helemaal bij zou neervallen. Sam, ik heb fantastische dingen gehoord over dat televisieproject van je. Het wordt over een week of wat uitgezonden, nietwaar?’


    Hij glimlachte haar opnieuw toe en knikte. Hij wist dat ze een screentest had gedaan voor de rol van Sarah en dat ze hem nog steeds niet helemaal had vergeven dat hij niet als kruiwagen voor haar had willen fungeren.


    ‘We zouden echt eens samen een film moeten doen, met Carl als producent.’


    Met sint-juttemis, vulde Sam inwendig aan. ‘Ik vind het echt heel jammer dat we het hierbij moeten laten, maar Johanna en ik zijn al aan de late kant.’ Voordat iemand had kunnen protesteren, was hij opgestaan en stak hij zijn hand uit. ‘Het was me een groot genoegen u te hebben ontmoet, Mr. Patterson, en mijn complimenten voor uw beste productie.’ Toen nam hij Johanna bij de hand en grijnsde tegen Toni. ‘Nooit veranderen, schat.’


    ‘Tot ziens,’ zei Johanna tegen haar vader. ‘En mijn beste wensen.’ Ze had geen enkel bezwaar tegen de arm waarmee Sam haar de balzaal door loodste. ‘Je had het echt niet zó kort hoeven te houden om mijnentwille,’ begon ze.


    ‘Dat heb ik niet gedaan en ook niet alleen om jouwentwille. Piranha’s als Toni blijf ik het liefst uit de buurt.’ Hij haalde het bonnetje voor zijn parkeerplaats uit zijn zak en gaf dat aan de jongen op het trottoir. ‘Bovendien leek het me dat je wel wat frisse lucht kon gebruiken.’


    ‘Ik ben niet dronken.’


    ‘Nee, maar je was aardig op weg.’


    ‘Ik word nóóit dronken, want ik haat het als ik de situatie niet meer onder controle heb.’


    Een waar woord, daar was hij zeker van. ‘Mooi, maar ik wil er toch voor zorgen dat je iets in je maag krijgt. Denk je dat je een hamburger kunt verwerken?’


    ‘Ik heb geen trek.’


    Koppig, bedacht hij, tegen het obstinate aan. ‘Maar ik wel.’


    Ze wilde uitvallen, maar besefte nog net op tijd dat ze vervelend aan het doen was. ‘Sam, ik vind het heel lief van je, maar ik moet echt niet aan eten denken. Waarom zet je me gewoon niet op mijn kantoor af, zodat ik mijn auto kan pakken?’


    ‘Je hebt vijf glazen champagne op. Ik heb ze geteld.’ Hij had zichzelf beperkt tot één glas, waarmee hij zolang mogelijk had gedaan. ‘Ik breng je thuis - nadat we wat hebben gegeten.’


    ‘Ik kan mijn auto niet in de stad laten staan.’


    ‘Ik zorg er wel voor dat iemand hem morgen voor je deur aflevert.’


    ‘Dat is allemaal veel te veel moeite. Ik kan...’


    ‘Johanna...’ Hij hield stil bij de stoeprand en wachtte tot ze hem aankeek. ‘Laat me een vriend zijn, goed?’


    Ze sloot haar ogen en zou niets liever doen dan zich overgeven aan iets wat ze zichzelf nooit toestond. Janken, hard en lang en om geen enkele aanwijsbare reden! ‘Dank je. Ik geloof dat wat eten en frisse lucht me inderdaad geen kwaad zouden doen.’


    In zijn rokkostuum liep Sam een helder verlichte snackbar binnen, bestelde hamburgers, frites en koffie, deelde een stuk of vijf handtekeningen uit en kwam weer naar buiten. ‘Het leven is voortdurend gecompliceerder aan het worden,’ verzuchtte hij tegen Johanna, terwijl hij de zak tussen haar voeten deponeerde. ‘Het meisje aan de kassa wilde niet dat ik ervoor betaalde en ik weet zeker dat ze haar telefoonnummer in die zak heeft weten te wurmen. Ze kan amper ouder zijn geweest dan negentien.’


    ‘Je had mij naar binnen moeten laten gaan.’


    ‘We hebben allemaal ons eigen kruis te dragen.’ Hij startte en trok op. ‘Johanna, over het algemeen laat het me Siberisch wat erover me wordt geschreven - tenzij het een recensie is - maar ik wil één uitzondering maken en je zeggen dat Toni en ik nooit iets hebben gehad.’


    ‘Sam, dat zijn mijn zaken niet.’


    ‘Helemaal los daarvan, wil ik graag dat je me gelooft. Als je je al een beeld hebt gevormd van haar en mij, vind ik dat erg genoeg. Maar gevoegd bij het feit dat ze met je vader gaat trouwen, wordt een en ander ronduit onsmakelijk.’


    Johanna sloeg haar ogen op en nam hem van terzijde eens kritisch op. Dat had ze nog niet eerder beseft. Ze was te veel in beslag genomen geweest door haar eigen gedachten en gevoelens. ‘Ze heeft je in verlegenheid gebracht. Dat spijt me.’


    ‘Het stond me gewoon tegen dat ze erop zinspeelde.’ Zinspeelde, kom nou, dacht hij. Ze had het net zo goed van de daken kunnen schreeuwen. ‘Ik stel er prijs op je te verzekeren dat er nooit iets tussen ons is geweest.’ Hij wilde verder gaan, maar vond het moeilijk zijn mening te geven over de vrouw die Johanna’s stiefmoeder zou worden. ‘Los daarvan was het toch al niet het soort avond dat ik me had voorgesteld.’


    Even later stopte hij boven op een heuvel. Onder hen strekte zich Los Angeles Basin uit als een waaier van lichtjes. Hij deed het dak open. In de verte hoorde ze het janken van een coyote.


    ‘We zijn niet echt gekleed op een hamburgermaaltijd, maar ik heb voldoende servetjes meegenomen.’ Hij bukte zich om de zak te pakken, waarbij de rug van zijn hand langs haar kuit streek. ‘Johanna, ik moet je iets vertellen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je hebt ongelofelijk mooie benen.’


    ‘Geef me een hamburger, Sam,’ zei ze, haar schoenen uitschoppend.


    ‘Ruikt lekkerder dan die médaillons de veau.’


    ‘Hebben we dat gegeten daarnet?’


    ‘Wij wel, jij niet. Hier is de ketchup.’ Hij gaf haar een handje plastic zakjes en wachtte toen tot hij zich ervan had vergewist dat ze ook werkelijk aan het eten was geslagen. Als hij ooit iemand er ellendiger bij had zien zitten dan Johanna aan die fraai gedekte, met bloemen getooide tafel met praalzieke sterren aan alle hoeken, dan kon hij zich dat in ieder geval niet herinneren. Het ergste was dat ze zo verwoed had gepoogd te doen alsof er niets aan de hand was.


    ‘Wil je erover praten?’ Toen ze alleen maar haar schouders ophaalde, drong hij wat meer aan. ‘Ik neem aan dat je niet wist dat je vader van plan was om weer eens te gaan trouwen.’


    ‘Ik wist niet dat hij weer wilde gaan scheiden. Hij overlegt dat soort dingen niet met mij.’


    ‘Ben je gesteld op je huidige stiefmoeder?’


    ‘Mijn vaders huidige vrouw,’ corrigeerde ze automatisch, en dat zei hem genoeg. ‘Ik weet het niet. Ik heb haar maar een paar keer ontmoet. Ik geloof dat ze een paar weken geleden is teruggegaan naar New York. Ik was alleen maar verbaasd omdat hij meestal niet in een vloek en een zucht weer hertrouwt. Meestal verstrijkt er een jaar of twee tussen zijn wettige verbintenissen.’


    ‘Hij zal toch een maand of wat nodig hebben om Toni beter te leren kennen. Misschien verandert hij van gedachten,’ zei Sam bemoedigend.


    ‘Reken maar dat hij precies weet wat voor vlees hij met haar in de kuip heeft. Carl is allesbehalve stom.’


    ‘Soms wordt het allemaal wat makkelijker wanneer je iemand vertelt dat je boos op hem bent.’


    ‘Ik bén niet kwaad op hem. Echt niet.’


    Hij streek met zijn knokkels langs haar wang. ‘Gekwetst?’


    Ze schudde slechts haar hoofd, want ze vertrouwde haar eigen stem voorlopig niet. ‘Hij leidt zijn eigen leven. Heeft hij altijd al gedaan. Waardoor het voor mij gemakkelijker wordt het mijne te leiden.’


    ‘Weet je, ik heb een paar keer met mijn vader een flink robbertje gevochten.’ Hij schudde de zak met frites om en dwong haar er wat van te eten. ‘Allemachtig, wat hebben we niet afgeknokt.’ Sam schoot in de lach en nam een slok van zijn koffie. ‘Wij Weavers zijn driftkoppen. We houden van schreeuwen. Ik denk dat ik tussen mijn vijftiende en mijn twintigste vrijwel continu met mijn ouweheer in de clinch heb gelegen. Zeg nou zelf, het simpele feit dat ik de auto dwars door het hek van Greenley had gereden, was toch geen reden om mijn rijbewijs anderhalve maand in beslag te nemen, ofwel soms?’


    ‘Greenley dacht daar waarschijnlijk anders over. Kreeg je ook wel eens je zin?’


    ‘O, zo één-op-drie, schat ik. En dan alleen nog omdat hij het dan te druk had met het uitkafferen van mijn broer of een van mijn zusters.’


    ‘Dat maakte natuurlijk een heel verschil, in een groot gezin op te groeien. Ik heb me altijd voorgesteld...’


    ‘Ja?’


    Door de wijn was haar tong toch wat losser geworden, anders had ze dat waarschijnlijk nooit hardop uitgesproken. ‘Ik dacht, toen ik klein was, dat het misschien wel leuk zou zijn om broertjes en zusjes te hebben... Ik weet het niet, grootouders om bij op bezoek te gaan, familiepraatjes. Natuurlijk heb ik van tijd tot tijd wel stiefbroertjes of -zusjes gehad, maar vaak waren die al weer verdwenen voor we goed en wel aan elkaar gewend waren geraakt.’


    ‘Kom eens hier.’ Hij schoof naar haar toe en legde een arm om haar schouder. ‘Voel je je wat beter nu?’


    ‘Een stuk.’ Ze zuchtte en sloot haar ogen. ‘Heerlijk zo.’


    Haar blonde haar rook naar de buitenlucht. Fris en onbedorven. De aandrang om zijn gezicht erin te begraven, was een heel natuurlijke en hij deed het gedachteloos. ‘Ik wou dat je niet zo veel wijn had gedronken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dan zou het niet tegen de regels zijn om je te verleiden.’


    Ze verbaasde zichzelf door haar gezicht naar hem toe te wenden. Ze hield niet van het woord ‘verleiden’. Dat riekte naar gebrek aan wilskracht. Maar op dat moment klonk het bevrijdend, en meer dan aanlokkelijk. ‘Houd jij je altijd aan de regels?’


    ‘Niet vaak.’ Hij streelde door haar haren. ‘Ik wil graag met je vrijen, Johanna, maar dan wil ik er ook zeker van kunnen zijn dat je weet waar je mee bezig bent. Dus vanavond neem ik maar genoegen met een beetje minder.’


    Hij knabbelde op haar onderlip, beproefde de zachtheid ervan en de smaak. Warmte vond hij, grenzend aan hitte, en berusting, slechts een stap verwijderd van overgave. Van alle visioenen en fantasieën die hij al had gehad over een toekomstige vrijage was dit de zoetste - haar zo tegen zich aan te voelen, onder de blote sterrenhemel en omspeeld door de frisse, koele nachtwind.


    Johanna had zich van hem kunnen losmaken. Zijn kus was zo teder dat ze wist dat hij nooit zou hebben doorgezet. Niet deze keer. Er zouden andere keren volgen. Daar had ze zich al bij neergelegd. Op een andere avond, wanneer een licht briesje de bladeren zou doen ritselen, zou hij haar precies zo vasthouden, maar zijn stemming zou minder geduldig zijn. Evenals de hare, vreesde ze. Er had iets in haarwortel geschoten, hoe hard ze ook had geprobeerd zich ervan te ontdoen. Met een zuchtje bracht ze haar hand naar zijn gezicht.


    Het was een pure marteling, toch streek hij met zijn ene hand over haar blote schouders. Hij wilde haar koesterende warmte op zijn hand voelen wanneer hij zich terugtrok. Net zoals hij haar smaak, de geur van haar huid, met zich wilde meenemen op de lange, eenzame rit naar huis.


    ‘Ik wilde dat ik wist wat ik voelde,’ prevelde ze, toen ze weer kon praten. Het lag niet aan de wijn. Het zou een uitvlucht zijn geweest om het aan zoiets banaals te wijten. Haar ogen waren zwaar, een beetje troebel. Haar mond was zacht. Alleen al door haar aan te kijken, wist Sam dat hij haar zou kunnen krijgen. Nog één voorzichtig duwtje in de goede richting, en ze zouden minnaars zijn. Hij dwong zich echter te denken aan regels en aan kwetsbaarheid.


    ‘We zullen erover moeten praten.’ Hij kuste haar andermaal, kort en luchtig. ‘Daarna zullen we er iets aan moeten doen. Maar voorlopig breng ik je eerst naar huis.’
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    Johanna beschouwde de zaterdag als de dag die de werkende mens had gekregen om alles in te halen wat hij door zijn baan gedurende de week had moeten laten liggen. Ze vond het niet zozeer een vrije dag als wel een alternatieve. De zaterdag was niet bestemd voor uitslapen - zelfs al had je een lichte kater. Hij was er voor werken in de tuin, inkopen doen en het bijwerken van privé-correspondentie en financiële zaken. De zaterdag kende voor haar, evenals de overige dagen, een tamelijk vast schema. Johanna verliet zich op een georganiseerd leven, omdat orde en regelmaat veilig waren.


    Eerst zette ze zich aan het schoonmaken. Hoewel ze zich nooit als een echte huisvrouw had kunnen zien, had ze nooit overwogen een hulp in de huishouding in dienst te nemen. Haar huis was haar privé-leven en dat regelde ze liefst zelf. Stofzuigen en stof afnemen, boenen en schrobben, het waren geen van alle minderwaardige klusjes. Er school een zeker primitieve genoegdoening in, maar dwingender was het gevoel dat haar huis, haar spulletjes, haar aandacht verdienden. Zo eenvoudig lag het. Ze kon met een emmer water en spons, dweil en ragebol van kamer tot kamer gaan met dezelfde toewijding en opgewektheid die ze investeerde in het lezen van een contract of het opstellen van een budget.


    Ze zette altijd de radio hard aan, zodat ze die vanuit elke hoek van het huis kon horen. Het was een dag voor arbeidzaamheid en eenzaamheid tegelijkertijd. In de loop der jaren was Johanna afhankelijk geraakt van beide.


    Ze dacht wel na over haar auto, en, via een logisch associatieproces, aan Sam. Ze hoopte dat hij niet zou vergeten hem te laten afleveren, maar mocht dat wel zo zijn, dan zou ze domweg haar boodschappenronde voor een keer overslaan en Bethany bellen om haar maandagochtend te komen ophalen. Johanna verliet zich nimmer op beloften of het goede geheugen van anderen.


    Maar ze dacht wel degelijk aan Sam, en zelfs al bezorgden haar gedachten haar enig onbehagen, ze kon niet ontkennen dat hij erg aardig was geweest, liever dan ze van hem had verwacht. Ze herinnerde zich ook maar al te goed hoe ze zich had gevoeld toen hij haar had gezoend. Bevredigd en onbevredigd tegelijkertijd en ruimschoots voldoende in bekoring gebracht om de afspraak te negeren die ze zoveel jaren tevoren met zichzelf had gemaakt: namelijk, dat ze geen relaties zou aangaan die ze niet van meet af aan zou kunnen controleren - geen afhankelijkheden, geen beloften, op de lange noch op de korte termijn.


    Het was een verstandige afspraak, niet op schrift vastgelegd maar bindend. Het feit dat Sam haar die voor even had doen negeren, verontrustte haar, maar verbaasde haar eigenlijk nog meer. Wat was er toch aan hem dat ze telkens wanneer ze hem zag, een stukje terrein leek te moeten prijsgeven? Ze kon blind blijven voor zijn ontegenzeggelijke knapheid. Een prachtig lichaam was weliswaar nooit weg, maar ze viel er niet voor in zwijm.


    Niet dat ze in zwijm viel voor Sam Weaver, noch voor zijn reputatie. Die werkte zelfs in zijn nadeel. Johanna doopte haar dweil in het warme zeepwater en begon haar keukenvloer onder handen te nemen. Het feit dat hij acteur was, sprak tegen hem. Het feit dat hij een acteur was die de naam had achter de vrouwen aan te zitten, nog veel meer. Ze wist wel dat zulke verhalen meestal overdreven en vaak ronduit gelogen waren, maar er waren ogenblikken... er waren ogenblikken, overwoog Johanna, verwoed dweilend, dat de roddelpers met zijn wildste verhalen nog milder was dan de feitelijke werkelijkheid.


    De pers had haar geheim nooit achterhaald. Het geheim van haar moeder. Met door lange ervaring gestaalde vastberadenheid sloot ze die gedachte veilig weg.


    Als het echter niet zijn uiterlijk of zijn reputatie was, dan was het zeker ook niet zijn beroemdheid. Met haar achtergrond had Johanna leren leven met de afstraling van beroemdheid. Het was al evenmin zijn talent, hoe wel ze daar beslist bewondering voor had. Ze wist dat mensen zich vaak aangetrokken voelen tot talent en macht. Haar eigen vader en de stoet van vrouwen in zijn leven waren daar een genoegzaam bewijs van. Rijkdom en status vormden ook al zo’n magneet. Johanna was te ambitieus en had te veel tijd geïnvesteerd om haar eigen vaardigheden te vervolmaken, dat ze zomaar een knie val maakte voor die van een ander.


    Als het dan geen van de attributen was waarmee hij zo overduidelijk was bedeeld, waarom moest ze dan steeds aan hem denken terwijl daar geen enkele reden toe was? Het was niet begonnen bij die eerste kus. Het zou gemakkelijk zijn alles te schuiven op zijn sex-appeal, maar Johanna gaf de voorkeur aan eerlijke zelfanalyse. Al bij die eerste ontmoeting was de kiem gelegd. Ware dat niet zo geweest, dan zou ze niet haar uiterste best hebben gedaan om het hem moeilijk te maken.


    Zelfbescherming, bedacht Johanna, het mechanisme onderkennend. Natuurlijk was er ook zijn charme. Ze wrong de dweil uit en begon na te drogen. Zijn charme was niet gekunsteld of opzettelijk. Dan zou ze er ongevoelig voor zijn geweest. Hij was natuurlijk, vlot, zelfs vriendelijk. Die rozen waren erin geslaagd de sleutel om te draaien in een oud, goed bewaakt slot. De kus was erin geslaagd de deur even op een kier te zetten, juist lang genoeg om haar de schrik op het lijf te jagen.


    Schrik. Ja, dat was de allesoverheersende emotie geweest, die hij haar had ontlokt. Nu ze dat eenmaal had uitgeplozen, zou ze moeten besluiten wat ze eraan moest doen. Ze kon hem negeren, maar ze dacht niet dat het veel zou. uithalen. Ze zou voorzichtig kunnen instemmen met zijn suggestie dat ze elkaar beter moesten leren kennen. Langzaam. En ze kon voet bij stuk houden en haar nek niet verder uitsteken dan volgens een behoedzame vriendschap. Daar moest de oplossing ergens liggen, dacht ze. Nu, ze zou er wel uitkomen, en de volgende keer dat ze met hem te maken zou krijgen, zou ze voorbereid zijn.


    Ze was echt ongelofelijk. Sam stond in de deuropening van de keuken en keek toe hoe ze de vloer aan het dweilen was. Hij had geklopt, maar de muziek die in de aangrenzende kamer oorverdovend hard aanstond, had het geluid overstemd. Aangezien de voordeur niet op slot was geweest, was hij dus maar gewoon binnengestapt en in het huis naar haar op zoek gegaan.


    Johanna Patterson. Elke keer wanneer hij haar zag, was ze weer net een tikje anders. De ene keer chic en elegant, de andere keer, koel en zakelijk, een volgende heerlijk eenvoudig. Afwisselend verleidelijk en afstandelijk, nerveus en bikkelhard. Het zou hem jaren kunnen kosten om haar in al haar facetten te leren kennen. Die tijd had Sam er best voor over.


    Op dat moment was ze gekleed in een verschoten katoenen broek, bij de enkels omgeslagen en een wijd mannenoverhemd met opgestroopte mouwen. Haar lange, blonde haar was slordig opgestoken en haar voeten waren bloot. Ze dweilde met een gemak alsof het haar dagelijkse werk was en hij besefte dat ze haar huishouden even serieus nam als alle andere opgaven die ze zichzelf stelde. Dat stond hem aan en ze was hem er des te liever om.


    Hij wist precies waarom hij zich tot Johanna aangetrokken voelde. Ze was mooi, maar dat zou hij niet genoeg hebben gevonden. Ze was intelligent, maar hoewel een goed stel hersens hem aansprak, zou hij daarom alleen niet steeds zijn teruggekomen. Ze was kwetsbaar. Normaliter zou hij daarvoor behoedzaam zijn teruggeweken, in plaats van telkens weer een stapje vooruit te doen. Er school een kantje aan haar dat binnen een paar jaar hard zou kunnen worden. Maar op dit moment was Johanna een voorzichtige en verstandige vrouw die een paar schrammen had opgelopen, die zich niet liet overdonderen door status. De combinatie van dat alles was meer dan aanlokkelijk.


    En dat betreurde ze, besefte Sam. Ogenschijnlijk had ze liever gezien dat hij uit haar leven verdween. In het diepst van haar hart, echter, dacht hij, was ze net zo hard op zoek naar iets of iemand als hijzelf. Sam was niet zo naïef om zich dat in te beelden, alleen maar omdat hij dat graag wilde. Maar hij was vastbesloten dit vermoeden bevestigd te krijgen. Hij bleef rustig op dezelfde plek staan, terwijl de slagen van de dweil steeds dichterbij kwamen. Toen ze tegen hem opbotste, pakte hij haar bij haar arm om te verhinderen dat ze achterovertuimelde.


    Johanna draaide zich bliksemsnel om, de dweil automatisch als een wapen omknellend. De opluchting toen ze zag wie het obstakel was, sloeg prompt om in woede. ‘Hoe ben je hier verdorie binnengekomen?’


    ‘Door de deur,’ zei hij rustig. ‘Hij was niet op slot. Ik heb geklopt, maar je hebt me zeker niet gehoord.’


    ‘Nee, inderdaad niet,’ gilde ze boven de muziek uit. ‘Wie zwijgt, stemt toe, dacht je zeker?’


    ‘Nee, ik dacht gewoon dat je me niet had gehoord.’ Hij hield de sleuteltjes op die ze hem de avond tevoren had gegeven. ‘Ik dacht dat je de auto wel terug wilde hebben.’


    ‘Bedankt.’ Ze stopte ze in haar zak. Ze was niet zozeer kwaad, als wel slecht op haar gemak. Ze hield er niet van te worden bespied.


    ‘Geen dank.’ Hij reikte haar een veldboeket aan. Zoals hij al had gehoopt, werd de blik in haar ogen vriendelijker. ‘Onderweg geplukt. Ik denk niet dat moeder Natuur ze zal missen.’


    ‘Heel lief van je.’ Met een zucht die er slechts ten dele een van berusting was, nam ze de ruiker aan. ‘En ik vind het ook heel aardig van je dat je mijn auto hebt teruggebracht.’ Ze wist dat haar pantser werd ondermijnd, en ze probeerde zich te wapenen. ‘Je betrapt me op een ongelukkig moment. Ik kan je niet eens iets te drinken aanbieden, want de vloer is nat, en ik heb nog een boel te doen.’


    ‘Dan neem ik je mee om samen iets te drinken. Of nee, laten we ergens gaan lunchen.’


    ‘Dat kan niet. Ik ben hier nog maar half klaar en ik zie er niet uit. Bovendien heb ik...’


    ‘...niets om aan te trekken,’ vulde hij spottend aan. ‘Zet die bloemen even in het water, ze beginnen al te hangen.’


    Ze had een grof antwoord kunnen geven, daar was ze ad rem genoeg voor, maar ze kon het niet over haar lippen krijgen, zodat ze maar niets zei. Ze pakte een oude, vierkante fles van een plank en liep de badkamer in om die te vullen. Terwijl ze daarmee bezig was, hoorde ze dat de muziek een paar decibel lager werd gedraaid. Toen ze terugkwam, stond hij in haar woonkamer haar collectie antiek glas te bekijken.


    ‘Mijn moeder had een paar borden van dit groene spul hier. Crisisglas, klopt dat?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik dacht altijd dat ze ermee bedoelde dat er bij heftige ruzies mee werd gesmeten. Ik begreep nooit waarom ze er dan zo zuinig op was.’


    Johanna weigerde er de grap van in te zien. ‘Sam, ik zou degene die achter je aan is gereden niet langer laten wachten.’


    ‘Er ís niemand achter me aangereden.’ Hij haakte zijn duimen in zijn broekzakken en glimlachte. Buitenstaanders zouden de uitdrukking op zijn gezicht misschien schaapachtig hebben genoemd, maar Johanna liet zich niet voor de gek houden.


    ‘Dan moet ik je zeker terugrijden.’


    ‘Vroeg of laat, ja...’


    ‘Ik bel wel een taxi voor je,’ zei ze, zich resoluut naar de telefoon omdraaiend. ‘Op mijn kosten.’


    Hij legde zijn hand over de hare op de hoorn. ‘Johanna, nu doe je weer onaardig.’


    ‘En jij weer opdringerig.’


    ‘Ja, maar een subtiele aanpak werkt niet bij jou.’ Hij stak zijn hand uit en duwde een losse haarspeld terug in haar kapsel. Het liefst had hij hem er, met alle andere, uitgetrokken, maar het leek hem niet het juiste moment. ‘Goed, gaan we lunchen?’


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Dan rijden we eerst een eindje.’ Hij liet zijn hand van haar haren naar haar nek glijden. ‘Dat lijkt me echt raadzaam, want als we hier nog veel langer blijven, wil ik met je naar bed, en aangezien ik het idee heb dat je daar nog niet aan toe bent, kunnen we beter een eindje gaan rijden.’


    Johanna schraapte haar keel en gooide het over een andere boeg. ‘Ik heb respect voor je logica, maar ik heb ook geen tijd voor een ritje.’


    ‘Heb je een afspraak?’


    ‘Nee,’ zei ze, en ze had meteen daarop het puntje van haar tong wel willen afbijten. ‘Dat wil zeggen...’


    ‘Je hebt al nee gezegd!’ Hij zag dat ze haar ogen samenkneep en vond dat ze kwaad haast even mooi was als geamuseerd. Je staat al tot je middel in het water, Sam, hield hij zichzelf voor. Nog een paar stappen en je gaat kopje-onder. Maar wat kan het jou schelen? ‘Het is mooi weer. Te mooi om binnen te blijven om een al brandschoon huis nog schoner te maken.’


    ‘Dat zijn mijn zaken.’


    ‘Goed dan, dan wacht ik wel tot je klaar bent, voordat we uitgaan.’


    ‘Sam...’


    ‘De aanhouder wint, Johanna.’


    ‘Ik rijd je wel terug.’ Moegestreden, besloot ze het zo maar op te lossen.


    ‘Daar kom je er niet mee.’ Hij pakte haar opnieuw beet, deze keer bij haar schouders. Er was iets aan de manier waarop hij zijn vingers spreidde, aan de manier waarop de palm van zijn hand zo prachtig over de rondingen van haar schouders paste. Zijn gezichtsuitdrukking was juist genoeg veranderd om haar zich onbehaaglijk te doen voelen. De spot was verdwenen, zonder evenwel plaats te maken voor boosheid. Woede zou ze aangekund hebben. Nu echter, had ze te maken met vastbeslotenheid. ‘Ik wil de dag met je doorbrengen. Je weet net zo goed als ik dat ik de nacht ook met je wil doorbrengen, maar ik neem genoegen met de dag. Als je mij vijf redenen kunt geven waarom niet, dan loop ik de deur uit naar de snelweg en probeer een lift te krijgen.’


    ‘Omdat ik het niet wil.’


    ‘Dat is een uitspraak, geen reden. En ik geloof het trouwens ook niet.’


    ‘Je eigendunk staat je dat niet toe.’


    ‘Zoals je wilt.’ Hij weigerde zich kwaad te laten maken, ging op de armleuning van haar zitbank zitten en begon verstrooid met een van de kussens te spelen. ‘Luister, ik heb de hele dag de tijd, ik blijf hier met alle liefde rustig zitten wachten tot je hebt afgerekend met je imaginaire vuil. Sterker nog, ik help je wel een handje, maar dan moeten we hier als de donder weg, want het valt niet mee om langere tijd met jou alleen te zijn.’ Ze deed haar mond open, maar voordat ze iets kon zeggen, ging hij verder: ‘Ik kan mijn handen met de grootste moeite thuishouden, Johanna, en ik bedoel niet alleen dat ik je over je bolletje wil aaien.’


    ‘Dan gaan we uit,’ besloot ze snel, voordat ze kon toegeven dat zij ook naar hem hunkerde.


    ‘Mooi. Luister, waarom laat je mij niet rijden?’


    Ze wilde zelfs daartegen protesteren - uit principe - toen ze opeens bedacht dat hij niet zo snel handtastelijk zou kunnen worden, als hij zijn ogen op de weg moest houden. ‘Best.’ Ze zette de radio af en gaf hem de autosleuteltjes weer terug. ‘Ik moet me even verkleden.’


    ‘Je ziet er zo prima uit,’ zei hij, haar bij de hand pakkend. ‘Toevallig vind ik deze Johanna even aantrekkelijk als die andere die ik de laatste paar weken heb leren kennen.’


    Ze vroeg maar niet waar hij het over had. ‘Dan moet het wel een erg landelijke lunch worden.’


    ‘Inderdaad.’ Hij deed het portier voor haar open. ‘Dat beloof ik je.’


    En hij deed zijn woord gestand. De hotdog droop van de mosterd en het lawaai was oorverdovend. Johanna zat vrijwel in de schaduw en zag roze olifanten boven haar hoofd ronddraaien. Het was geen delirium maar Disneyland.


    ‘Je weet niet wat je ziet.’ Ze nam nog een hap van haar hotdog, terwijl een jochie met Mickey Mouse-oren op voorbijrende, zijn ouders over zijn schouder toeroepend dat ze moesten voortmaken.


    ‘Geweldig, hè?’ Sam droeg een zonnebril en een cowboyhoed, die hij over zijn ogen had getrokken. Johanna moest toegeven dat die hem prima stond, evenals de spijkerbroek en het simpele T-shirt. Het was geen erg geraffineerde vermomming, in feite was hij zo doorzichtig als glas voor iedere scherpe waarnemer, maar Sam had haar verzekerd dat je nergens zo zeker was van anonimiteit als juist in een menigte. En een menigte was het hier zeker.


    ‘Kom je hier vaak lunchen?’


    ‘Heerlijke hotdogs in Fantasyland.’ Hij nam een enorme hap om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Bovendien ben ik verslaafd aan the Haunted House. Onvoorstelbaar, vind je niet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben er nooit in geweest.’


    ‘Nooit?’ Zijn verbazing was niet gespeeld. Omdat hij haar beter wilde kunnen zien, zette hij zijn zonnebril af en keek haar aandachtig aan. ‘Maar je bent hier toch opgegroeid?’


    Ze haalde alleen maar haar schouders op. Ze was inderdaad in de omgeving van Anaheim opgegroeid, maar noch haar vader, noch een van haar successieve tantes, zoals ze de vrouwen in haar vaders leven had leren noemen, waren ooit bereid geweest een dag met haar in het pretpark door te brengen.


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je nog nooit in Disneyland bent geweest?’


    ‘Het is geen doodzonde.’


    Hij schoof zijn bril terug op zijn neus. Johanna zat ijverig haar handen af te vegen aan een servetje. Hij herinnerde zich de onpersoonlijke schijnkus die haar vader haar de vorige avond had gegeven. Zijn eigen familie was altijd heel demonstratief geweest, lichamelijk zowel als verbaal. Nee, Disneyland niet te hebben gezien, was geen doodzonde, maar het was wel doodzonde. ‘Kom mee, we gaan een lacune in je algemene ontwikkeling opvullen.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘We gaan Mr. Toad’s Wild Ride doen. Je zult ervan genieten.’


    En vreemd genoeg deed ze dat ook. Het was meer iets voor de jeugd, snel en spectaculair, maar de wilde rit door de tunnels bezorgde Johanna haar zenuwachtige giechelbuien. Ze had nog amper vaste grond onder de voeten of Sam sleurde haar mee naar het volgende nummer.


    Ze suisden in een vlot een berghelling af en de laatste steile meters via een waterval ontlokten haar een gil van schrik. Nat en buiten adem, protesteerde ze niet eens toen hij haar opnieuw meetroonde. Toen ze Fantasyland eenmaal tot zijn tevredenheid hadden afgewerkt, was ze in het rond geslingerd, om haar as gedraaid, de lucht in geslingerd en door het water gesleurd.


    ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei Sam, die vond dat ze meer ontspannen was dan hij haar ooit had meegemaakt. ‘Ik denk dat je nu klaar bent voor the Haunted House.’


    ‘Draait het in de rondte?’


    ‘Nee, het jaagt je de stuipen op het lijf. Zodat je je aan me vast zult klampen en ik me zelf een stoere bink vind.’ Hij kuste haar snel op haar wang en sloeg een arm om haar heen voordat hij haar meetrok. Johanna had inmiddels wel begrepen dat hij het park op zijn duimpje kende.


    ‘Je komt hier echt vaak, hè?’


    ‘Toen ik naar Californië kwam, had ik twee dingen bovenaan op mijn verlanglijstje staan: werk vinden als acteur en een bezoek aan Disneyland. Wanneer er iemand van mijn familie komt logeren, brengen we altijd minstens één dag hier door. ’


    Terwijl ze verder liepen, gaf Johanna haar ogen goed de kost. Overal kinderen en kleuters, peuters in wagentjes, opgeschoten jeugd met kleverige, besmeurde gezichten, opgewonden wijzend naar de volgende attractie, dikwijls wat vermoeide, maar toch geamuseerde ouderen.


    ‘Ik moet zeggen dat ik ervan opkijk. Alles lijkt echt zodra het in beweging komt.’


    ‘Het is ook echt als het in beweging komt.’ Hij sloot aan achter in de rij, zonder zich door de lengte ervan te laten afschrikken. Hij aarzelde even en waagde het er toen op. ‘Ik heb zes weken voor Pluto gespeeld.’


    ‘Pluto?’


    ‘De hond, niet de planeet.’


    ‘Ik weet wie Pluto is,’ prevelde ze, en ze keek hem vorsend aan. ‘Heb je hier echt gewerkt?’


    ‘In een hondenpak. Een snikheet hondenpak. Ik heb er mijn eerste maand huur mee betaald.’


    ‘Wat moest je precies doen?’ De rij schoof intussen al aardig op.


    ‘Meelopen in de optocht, poseren voor foto’s, zwaaien en vooral veel zweten. Ik had eigenlijk Captain Hook willen spelen, omdat hij zwaardgevechten moet leveren en gemeen mag kijken, maar alleen de rol van Pluto was nog onbezet.’


    Johanna probeerde het zich voor te stellen en slaagde er zowaar bijna in. ‘Ik heb hem altijd leuk gevonden.’


    ‘Ik was een geweldige Pluto. Heel aandoénlijk en trouw. Na een tijdje heb ik dit optreden uit mijn curriculum vitae geschrapt, maar dat was alleen op aandringen van Marv.’


    ‘Marv? O, je agent.’


    ‘Hij dacht dat het spelen van een hond van een meter tachtig of zo mij een verkeerd imago zou bezorgen.’


    Terwijl Johanna dat even verwerkte, werden ze binnengelaten. De vertoning was een aaneenschakeling van flauwe grollen en grappen, maar ze werd er toch door meegesleept. De foto’s op de muren veranderden, de kamer kromp ineen, de lichten gingen uit. En nergens was een uitweg.


    De producer in Johanna was er niettemin van onder de indruk. Hologrammen, muziek en geraffineerde trucs werkten samen om het publiek kippenvel en koude rillingen te bezorgen. Het was allemaal niet zo griezelig dat de kleintjes die avond nachtmerries zouden krijgen, maar ook weer niet zo tam dat de volwassenen vonden dat ze hun geld hadden weggegooid, besloot Johanna, terwijl ze geesten en spoken zag rondfladderen door een vervallen, met spinnenwebben beklede eetzaal. Sam had in één ding gelijk gehad: het was echt zolang als het duurde. En dat kon je niet van alles in het leven zeggen.


    Toen ze, na het bezoeken van nog een aantal attracties, naar de auto terugliepen, was Johanna doodmoe, maar op de plezierigste manier die ze zich kon herinneren. ‘Ik heb niet gegild,’ hield ze vol, terwijl ze de kleine speelgoed-Pluto die hij voor haar had gekocht, bij zijn kopje liet rondzwieren.


    ‘Je hebt geen moment níet gegild.’ Sam was het duidelijk met haar oneens. ‘Van begin tot het eind heb je je longen uit je lijf geschreeuwd. Prima longen, moet ik zeggen.’


    ‘Iedereen gilde.’ Eerlijk gezegd had ze er geen idee van of ze al dan niet had gegild.


    ‘Wil je het nog eens over doen?’


    ‘Nee,’ zei ze, heel beslist. ‘Een keer was meer dan genoeg.’


    Sam hield het portier voor haar open, maar keerde zich nog even om voordat ze kon instappen. ‘Houd je niet van een beetje spanning, Johanna?’


    ‘Zo nu en dan.’


    ‘Wat dacht je van nu?’ Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘En ook dán?’


    Hij kuste haar zoals hij had willen doen sinds hij haar die ochtend zo vlijtig haar keukenvloer had zien dweilen. Haar lippen waren warm, zoals hij had geweten, maar zachter, oneindig veel zachter dan hij zich kon herinneren. Dus rekte hij zijn kus, veel langer dan hij had bedoeld, veel meer willend dan verstandig was. Toen ze zich uit zijn omarming losmaakte, dat althans probeerde, trok hij haar dichter tegen zich aan en nam meer dan beiden hadden verwacht.


    Zo ging het helemaal verkeerd, besefte Johanna op het moment dat ze haar verzet staakte. Ze moest sterk zijn, de situatie onder controle hebben, slechts dan bereikbaar zijn wanneer en als ze dat verkoos. Alleen... hij hoefde haar slechts aan te raken... nee, hij hoefde haar alleen maar aan te kijken, en ze begon terrein te verliezen. Heel haar zorgvuldige analyse van die ochtend viel in duigen zodra hun monden elkaar vonden.


    Rationeel probeerde ze zich vast te klampen aan de gedachte dat ze dit niet wilde, terwijl haar hart ritmisch onderstreepte: je wilt het wel, je wilt het wel. Ze had bijna het gevoel alsof ze in twee delen uiteenviel, het ene afstandelijk, het andere bijna pijnlijk kwetsbaar. Het meest schrikbarende was dat ze deze keer bang was dat haar kwetsbaarheid het grootst zou blijken.


    ‘Ik wil met je samen zijn, Johanna, alléén,’ prevelde Sam met zijn lippen tegen de hare en vervolgens tegen haar wang, waarlangs hij een spoor van kusjes trok. ‘Het doet er niet toe waar, zolang het maar met jou alleen is. Ik kan je niet uitbannen, niet uit mijn gedachten, niet uit mijn lichaam.’


    ‘Volgens mij heb je dat ook niet echt geprobeerd.’


    ‘Daar vergis je je in.’ Hij kuste haar opnieuw en voelde haar weerstand plaatsmaken voor hartstocht. Dat was het opwindendste en meest onweerstaanbare aan haar, de manier waarop ze hem begeerde, afstand schiep, en weer naar zich toe haalde. ‘Ik heb het zelfs heel hard geprobeerd. Ik heb mezelf voorgehouden dat je te gecompliceerd bent, strak gespannen als een veer.’ Hij voelde haar lippen verstrakken en kwam in de verleiding eraan te gaan knabbelen. ‘En het volgende moment verzin ik een manier waarop ik je weer kan zien.’


    ‘Ik ben niet strak gespannen als een veer.’


    Hij voelde haar stemming omslaan, maar dat amuseerde hem alleen maar. Johanna was woedend en gefascineerd tegelijkertijd. ‘Dame, de helft van de tijd sta je op uitbarsten en ik ben heel beslist van plan om erbij te zijn wanneer dat gebeurt.’


    ‘Belachelijk. En noem me niet “dame”.’ Ze graaide de sleuteltjes uit zijn vingers, vastbesloten deze keer zelf te rijden.


    ‘Dat zien we dan wel.’ Hij stapte in; hij kon zijn lange benen maar net kwijt in de Mercedes. ‘Geef je me een lift naar huis?’


    Ze had de neiging, en meer dan dat, om hem haar auto uit te zetten en hem daar op het parkeerterrein achter te laten, vlak onder de vrolijke snavel van Donald Duck. Toen bedacht ze zich en besloot hem te trakteren op het autoritje van zijn leven. ‘Zeker.’ Johanna schakelde in de eerste versnelling.


    Ze reed voorzichtig genoeg het parkeerterrein af, want daar wemelde het van de voetgangers, van wie velen kinderen bij zich hadden. Dat veranderde echter zodra ze op de snelweg was. Ze passeerde drie auto’s, bleef vervolgens op de linkerrijbaan en gaf plankgas.


    Rijdt ook alsof ze op springen staat, vond Sam, maar hij zei niets. Hoewel haar snelheidsmeter rond de honderdzestig schommelde, lagen haar handen vast op het stuur. En misschien, bedacht hij, reageerde ze op die manier haar drift af, die was opgelaaid toen hij haar gespannen had genoemd.


    Johanna was razend omdat hij gelijk had. Dat was nog het ergste. Ze wist heel goed dat ze een zenuwpees was, met allerlei frustraties en onzekerheden. Was ze niet vrijwel bij voortduring bezig die te compenseren of te verdoezelen? Ze werd er niet vrolijker van dat Sam zo achteloos de vinger op de wonde had gelegd.


    Toen ze de bewuste en zeer bekende beslissing had genomen om naar bed te gaan met een medestudent, had deze haar ook gespannen genoemd. Seksueel. ‘Probeer je te ontspannen,’ was zijn wijze raad geweest. Dat had ze niet gekund, niet met hem, op wie ze gesteld was geweest, noch met een van de mannen met wie ze later een voorzichtige relatie had aangeknoopt. Uiteindelijk had ze het niet eens meer geprobeerd.


    Niet dat ze mannen haatte. Dat zou absurd zijn. Ze wilde zich gewoon aan geen enkele man binden, emotioneel noch seksueel. Haar ogen waren al vroeg opengegaan, en ze had nooit vergeten hoe die twee bindingen konden worden aangewend en geëxploiteerd. Misschien was ze dus inderdaad gespannen, maar liever dat dan zó naïef, dat ze viel voor het eerste het beste paar mooie blauwe ogen of een donkerbruine stem.


    Razend, schatte Sam. Mooi zo. Hij hield van heftige emoties. Eerlijk gezegd hield hij van élke emotie, zolang die van Johanna kwam. Hij vond het niet erg wanneer ze kwaad op hem was, want wanneer ze kwaad was, dacht ze na, over hem. En hij wilde dat ze dat heel vaak deed.


    Allemachtig, wat hij niet al over haar had afgedacht! Constant. Hij had haar niet meer dan de waarheid verteld toen hij had gezegd dat hij had geprobeerd haar uit te bannen. Toen dat niet was gelukt, had hij besloten er niet langer omheen te draaien en te zien waar hij uit zou komen.


    De weg bleek lang en hobbelig, maar hij genoot van elke minuut van de rit. Hij zou haar krijgen, vroeg of laat. Liefst vroeg, als hij zijn verstand niet wilde verliezen. Maar voorlopig zou hij haar een tijdje aan het stuur laten. Toen hij zag, dat ze op het punt stond de afslag voorbij te rijden, maakte hij een gebaar. ‘Je moet deze afrit hebben.’


    Toen ze even later op zijn aanwijzingen voor zijn huis waren gestopt, vroeg hij langs zijn neus weg: ‘Wat vind je ervan om woensdag met me te gaan eten? Ik kan je om zes uur op je werk komen ophalen.’


    ‘Nee,’ zei ze, strak voor zich uit turend.


    ‘Wil je niet even binnenkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je ruziemaken?’


    Ze wenste geamuseerd, gecharmeerd, noch gekalmeerd te worden. ‘Nee.’


    ‘Oké, dat kan altijd nog. Wil je een theorie van mij horen? Laat ook maar,’ zei hij voor ze had kunnen reageren. ‘Luister toch maar. Zoals ik het zie, zijn er drie stadia in een relatie. Je begint ermee iemand aardig te vinden. Dan, als het meezit, begin je om de ander te geven. En als dan de bliksem inslaat, ga je van hem of haar houden.’


    Ze hield haar handen stijf om het stuur gekneld, omdat ze plotseling klam waren geworden. ‘Heel interessant. Stak het leven ook maar zo keurig in elkaar.’


    ‘Volgens mij doet het dat ook - als je het de kans geeft. Hoe dan ook, Johanna, sinds gisterenavond ben ik het eerste stadium gepasseerd en meteen in het tweede te rechtgekomen. Een vrouw als jij wil daar natuurlijk redenen voor horen, maar daar ben ik nog niet helemaal uit.’


    Haar handen transpireerden ineens niet meer en waren nu ijskoud, hoewel de zon door de voorruit brandde. ‘Sam, ik heb je al eerder gezegd dat ik denk dat we dit niet moeten voortzetten. Dat denk ik nog steeds.’


    ‘Nee, dat wil je nog steeds denken.’ Hij wachtte geduldig tot ze naar hem opkeek. ‘Dat maakt verschil, Johanna. Een groot verschil. Ik geef om je en had zo gedacht dat we het beter zouden kunnen vinden als ik je dat zei.’ Hij boog zich naar haar over om haar te kussen. Toen liet hij erop volgen, als een wel heel mild dreigement: ‘Je hebt tot woensdag om erover na te denken.’


    Hij stapte uit en stak nog even zijn hoofd door het raampje. ‘Rij voorzichtig wil je? Je kunt altijd nog de vuilnisbak een trap geven, wanneer je bij thuiskomst nog steeds kwaad bent.’
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    Het was een lange dag geweest. Sterker nog, het was een reeks lange dagen geweest. Het deerde Johanna niet. De urgentie om problemen op te lossen en een paar kleine crises te bezweren had althans haar gedachten afgeleid van haar privé-leven.


    Haar chef-belichting had die maandag, opnamedag, uitgekozen voor een blindedarmoperatie. Ze stuurde bloemen en wenste hem - om niet uitsluitend altruïstische redenen - een spoedig herstel. John Jay had, midden onder de contractbesprekingen, besloten een keelontsteking voor te wenden. Johanna had met lieve woordjes en een paar bedekte dreigementen een even plotseling als miraculeus herstel weten te bewerkstelligen. Haar assistent-chef-belichting had zich competent en overstoorbaar betoond, zelfs na drie technische storingen. Niettemin was haar werkdag twee uur uitgelopen.


    Dinsdag was het nog later geworden door vergaderingen over de reclamespotjes en de laatste voorbereidingen voor de wedstrijd van de week daarop. De veiligheidsmaatregelen om de vragen daarvoor te bewaken, waren verscherpt door de aanschaf van de nieuwe safe, waarvan alleen Johanna de combinatie kende. Slechts zij en Bethany wisten welke vijf vragen erin waren opgeborgen en Johanna begon zich een beetje te voelen als het hoofd van de CIA.


    Een bespreking met haar vader was slopend geweest. Ze hadden zich beiden professioneel opgesteld, hoofdproducer tegenover producer, terwijl ze de status van het programma en de uitbreidingsplannen hadden besproken. Langs zijn neus weg had hij iets over een verlovingsfeest laten vallen en haar gezegd dat zijn secretaresse contact met haar zou opnemen.


    Omdat het nu eenmaal tot haar werk behoorde, keek Johanna iedere ochtend naar Who Knows Best?! Het was een vervelende speling van het lot dat Sams optreden juist gedurende die week werd uitgezonden. Het viel haar al zwaar genoeg om niet aan hem te denken, maar het was totaal onmogelijk nu ze hem elke dag op het scherm zag, langdurig en van dichtbij. Woensdag hadden ze al een stapel brieven van verrukte kijkers ontvangen.


    Woensdag...


    Hij had haar tot woensdag de tijd gegeven na te denken. Over hem. Over hen. Ze was er gewoon niet aan toegekomen, verontschuldigde Johanna zich tegenover zichzelf, terwijl ze het geluid harder zette en zich opmaakte om de aflevering van die dag te volgen. Als ze zich had toegestaan erover na te denken, zou ze wel een beleefd en redelijk excuus hebben kunnen vinden om zich te onttrekken aan een invitatie die ze niet eens had geaccepteerd.


    Het vrolijke, huppelende openingsmelodietje weerklonk, de lichten flitsten aan. De twee panelleden uit de amusementswereld wandelden onder de ereboog door en wachtten toen op het applaus alvorens plaats te nemen. Johanna deed haar uiterste best het totaalbeeld in het oog te houden, maar steeds opnieuw richtte haar blik zich op Sam.


    Ontspannen. Hij zag er altijd ontspannen uit, zo vol zelfvertrouwen. Dat moest ze haars ondanks in hem bewonderen. Hij was op zijn gemak en stelde zijn partner op haar gemak, zonder een moment dat bovenmenselijke kwijt te raken dat de mensen nu eenmaal van sterren verwachten.


    Goed, hij was een vakman, foeterde Johanna inwendig, door haar kamer ijsberend tijdens de reclameonderbreking, maar dat betekende nog niet dat ze verliefd op hem was. Toen het programma weer in beeld kwam, ging ze opnieuw zitten en wenste dat ze niet dat minieme, indirecte contact met hem hoefde te hebben. Enfin, het was nu eenmaal haar baan, hield ze zich voor.


    Niettemin verloor ze de draad uit het oog doordat ze voortdurend naar hem zat te kijken. En ze herinnerde zich, iets te levendig, dat ze na deze opname, haar eerste echte gesprek met hem had gehad. Ze was ingegaan op een weddenschap die ze had verloren. Sindsdien was niets meer hetzelfde geweest.


    En ze wenste vurig dat er niets was veranderd. De aanval van paniek verraste haar, maar ze wist hem terug te dringen en probeerde logisch na te denken. Ze wilde dat alles weer zo was als vroeger, toen haar leven gericht geweest was op haar carrière, toen ze werd voortgestuwd door een ambitie die door haar trots werd aangewakkerd en getemperd tegelijk. Toen had ze geen slapeloze nachten gekend. Misschien twijfels en spanningen, maar geen slapeloze nachten. Laat staan tochtjes per vlot langs een waterval! Dat soort spanning kon ze missen als kiespijn. Ze wilde alleen haar gemoedsrust terug.


    Nu stond hij in de winnaarscirkel, in de felle spots, aanbeden door het publiek. Johanna herinnerde zich dat die snelle, snaakse grijns voor haar bedoeld was geweest. Zodra het applaus voor de winnaar opklonk, zette ze haar toestel af.


    In een opwelling liep ze naar de telefoon. In plaats van via haar secretaresse te bellen, deed ze het rechtstreeks. Dergelijke kleine voorzorgsmaatregelen waren een beetje mosterd na de maaltijd, aangezien haar foto - aan de zijde van Sam - al in de kranten was verschenen en de speculaties over een romance tussen hen al waren begonnen. Johanna had besloten dat het geen zin had extra voedsel aan te dragen voor de roddels waarvan de studio al gonsde.


    Ze was kalm, hield ze zichzelf voor, terwijl ze het telefoonsnoer nerveus rond haar vinger wond. Ze was niet koppig aan het doen, noch rancuneus, maar gewoon verstandig. Een vrouwenstem antwoordde en dat gaf Johanna juist de motivatie die ze nodig had. Een man als Sam had natuurlijk altijd vrouwen om zich heen. En aan zo’n type had ze allerminst behoefte.


    ‘Kan ik Mr. Weaver spreken? U spreekt met Johanna Patterson.’


    ‘Sam is er niet, maar als u een boodschap wilt achterlaten...’ Aan de andere kant van de lijn tastte Mae naar het opschrijfboekje dat ze altijd in haar schortzak droeg. ‘Patterson?’ herhaalde ze, waarna ze met een grijns de hoorn naar haar andere hand overhevelde. ‘Sam heeft het over u gehad. U bent degene die Who kowns Best?! doet.’


    Johanna fronste even bij de gedachte dat Sam het over haar had gehad met een van zijn vrouwen. ‘Inderdaad. Zou u zo vriendelijk...’


    ‘Ik kijk er altijd naar,’ babbelde Mae er lustig op los. ‘Ik heb het altijd aanstaan terwijl ik aan het schoonmaken ben. ’s Avonds vraag ik dan altijd aan Joe onder het eten of hij een van de vragen weet. Joe is mijn man. Ik ben Mae Block.’


    Juist... Zijn huishoudster! Johanna’s visioen van een knappe bezoekster verbleekte en ze voelde zich een beetje beschaamd. ‘Leuk dat u zo vaak kijkt.’


    ‘Ik ben er dol op,’ verzekerde Mae haar. ‘Ik heb daarnet ook gekeken. Ik vond het geweldig dat onze Sam ook meedeed. Vond dat hij het lang niet gek deed, trouwens. Ik heb het zelfs voor Joe op de video opgenomen. We zijn allemaal dol op Sam. Over u spreekt hij trouwens ook altijd heel aardig.’


    ‘Dat is prettig om te horen,’ antwoordde Johanna met een ironie waarvan ze hoopte dat die aan de praatgrage huishoudster verspild was. ‘Mrs. Block...’


    ‘Mae. Gewoon Mae, liefje.’


    ‘Mae, zou je Sam willen zeggen dat ik heb gebeld.’ Lafbek, foeterde ze zichzelf inwendig uit. ‘En dat...’


    ‘O, dat kun je hemzelf vertellen, liefje, want hij komt net binnen. Blijf even aan de lijn.’


    Voordat Johanna een smoesje had kunnen bedenken, hoorde ze Mae roepen: ‘Sam, dat vrouwtje waar je zo over hebt lopen griepen is aan de telefoon. Wil je iets eten?’


    ‘Graag. Dag, Johanna.’


    Mae had haar naam niet genoemd. Dat vrouwtje waarover je hebt lopen griepen. Daar zou Johanna nog eens over moeten nadenken. ‘Sorry dat ik je midden op de dag lastigval. Je zult het wel druk hebben.’


    ‘Met de paarden.’ Sam trok een zakdoek tevoorschijn en bette zijn gezicht. ‘Blij dat je belt. Ik heb steeds aan je moeten denken...’


    ‘Tja, eh...’ Waar waren nu al die keurige uitvluchten die ze had verzonnen? Over vanavond.’


    ‘Ja?’


    Heel voorzichtig wikkelde ze het snoer van haar vinger. ‘De boel is een beetje in het honderd gelopen en nu heb ik vanavond een werkbespreking. Ik weet niet zeker hoe laat het gaat worden, dus...’


    ‘Waarom rijd je dan niet gewoon hierheen zodra je klaar bent?’ Sam liet zich niet voor de gek houden. ‘De weg zul je onderhand wel weten.’


    ‘Jawel, maar het kan laat worden. Ik wil je avond niet in het honderd sturen.’


    ‘Dat doe je alleen door niet te komen.’


    Daar had ze niet van terug. ‘Maar we hadden het niet echt afgesproken.’ Haar geweten wreef haar streng onder de neus dat ze ook niet met zoveel woorden had geweigerd. ‘Waarom maken we niet een andere afspraak?’


    ‘Johanna,’ zei hij, heel geduldig, ‘je wilt toch niet dat ik op je stoep kom kamperen, hè?’


    ‘Ik dacht alleen dat het misschien beter was...’


    ‘Veiliger.’


    Inderdaad. ‘Beter,’ hield ze vol.


    ‘Doet er niet toe. Als je hier niet om acht uur bent, kom ik je halen. Je kunt kiezen.’


    Krabben kon niet over de telefoon. ‘Ik houd niet van ultimatums.’


    ‘Jammer. Tot vanavond. Overwerk je niet.’


    Johanna trok een kwaad gezicht tegen de hoorn en hing op. Ze vertikte het vierkant om te gaan.


    Maar natuurlijk ging ze ten slotte.


    Alleen maar om zichzelf te bewijzen dat ze niet laf was, probeerde ze zichzelf wijs te maken. In ieder geval loste je geen enkele situatie op door ervoor weg te lopen, en was uitstel geen afstel. Bovendien stelde ze zijn gezelschap echt op prijs, zodat er geen man overboord was. Alleen, ze had zich weer laten manipuleren, en nog wel door haar eigen stommiteit. Als ze niet had willen gaan, zou ze hem daar nooit over hebben gebeld. In haar hart had ze de afspraak willen nakomen, omdat ze het altijd noodzakelijk had gevonden problemen niet uit de weg te gaan.


    En SamWeaver was geen onoverkomelijk probleem.


    Gewoon een etentje, besloot ze. Onder vrienden. Ze konden immers, onder zeker voorbehoud, inmiddels vrienden genoemd worden. Een beetje praten kon nooit kwaad, zeker niet tussen twee mensen uit hetzelfde metier. Spelprogramma’s of film, het was allebei in wezen amusement. Ze gaf een beetje meer gas en de plastic zakken over de gestoomde kleren van die week die aan hun hangertjes achter haar hingen begonnen te ritselen. In ieder geval had ze nu haar eigen vervoer, zodat ze weg kon wanneer het haar beliefde. Dat was een geruststellende gedachte.


    Toen ze het hek naar de ranch doorreed, nam ze zich voor van de avond te genieten voorzover dat mogelijk was. Ze parkeerde voor zijn huis en stapte uit, zichzelf niet toestaand een laatste blik in het spiegeltje te werpen. Ze was niet van plan drukte te maken over haar make-up, zoals ze zich ook niet speciaal had gekleed. Haar grijze mantelpakje was elegant en zakelijk, net als de drie outfits achter in haar auto. Haar lage pumps zaten gemakkelijk en waren dan ook voornamelijk om die reden aangeschaft.


    Ze keek op haar horloge, tevreden over de tijd. Half acht. Niet zo vroeg dat het leek alsof ze voor hem door de knieën was gegaan, en ook weer niet zo laat dat het pesterij kon lijken.


    Ze zag eruit zoals op die eerste dag, vond Sam. Beheerst, koel en op een subtiele manier sexy. Zijn reactie op haar was ook precies dezelfde als toen. Hij trad naar buiten, de veranda op, en glimlachte naar haar. ‘Hallo!’


    ‘Hallo.’ Ze wilde zich niet weer door hem van haar stuk laten brengen, niet zoals dat telkens wanneer ze hem zag, leek te gebeuren. Toch beantwoordde ze zijn glimlach, zij het voorzichtig, en ze liep het bordes op. Zijn volgende handeling was zo onverwacht, dat ze volkomen onvoorbereid was. Hij sloeg een hand om haar nek en kuste haar, niet hartstochtelijk, niet heftig, maar met een achteloze intimiteit die als een bliksem insloeg. Welkom thuis, leek hij te willen zeggen, en ze was er sprakeloos van.


    ‘Prachtig zoals jij een mantelpak weet te dragen, Johanna.’


    ‘Ik heb geen tijd gehad om me te verkleden.’


    ‘Blij toe.’ Hij keek over haar schouder bij het geluid van een naderende auto. Glimlachend schaduwde hij zijn ogen af met zijn hand. ‘Je hebt vergeten te toeteren,’ zei hij.


    ‘Alles in orde hier, Sam?’ In de cabine van een pick-up zat een man van ongeveer vijftig met schouders als betonblokken.


    ‘Prima.’ Sam sloeg een arm om Johanna’s middel.


    De man grinnikte en keerde toen zijn truck. ‘Dat zie ik. Goedenavond.’


    ‘Dat was Joe,’ legde Sam uit, terwijl ze de truck die over de verharde weg terugreed, nakeken. ‘Hij en Mae houden een oogje op mij en de ranch.’


    ‘Dat merk ik.’ Het was verraderlijk plezierig, zo met zijn arm om haar leest in de ondergaande zon op de veranda te staan. Johanna deed niet expres een stapje opzij. Het was een automatisme. ‘Je huishoudster vertelde me dat ze naar mijn programma kijkt.’


    ‘Ze is eraan verslaafd,’ prevelde hij, terwijl hij haar van terzijde opnam. Ze was zenuwachtig. Hij had gedacht dat ze dat punt nu wel zouden zijn gepasseerd en wist niet goed of het een goed of een slecht teken was dat hij zich kennelijk had vergist. ‘Mae beschouwt mijn eh... optreden van deze week zelfs als het hoogtepunt van mijn carrière.’


    Ze glimlachte en haar vingers verslapten hun greep op de balustrade. ‘Een Emmy-nominatie waard, neem ik aan?’


    ‘Is dat een kat?’


    ‘Ik kat nooit en zeker niet als het om mijn eigen programma gaat. Het zal je ego vermoedelijk als een ballon opblazen, maar we hebben al een berg post gekregen. “Sam Waever is de beeldigste man op de beeldbuis”,’ citeerde Johanna, en ze grijnsde toen hij een gezicht trok. ‘Dat was van een vijfenzeventigjarige oma uit Tucson.’


    ‘Prachtig.’ Hij pakte haar hand en trok haar mee naar binnen. ‘Zo kan het wel weer, dunkt me. Laten we eens wat aan het eten doen. Ik had gedacht dat we het beste konden barbecuen, aangezien ik niet zeker wist hoe laat die bespreking van je afgelopen zou zijn.’


    ‘Bespreking?’ Ze was haar eigen leugen vergeten. Zodra Johanna zich haar blunder realiseerde, deed ze nog iets waarvan ze zich niet kon herinneren het eerder te hebben gedaan. Ze bloosde. Niet diep, maar verraderlijk genoeg. ‘O, die liep vlotter dan ik had verwacht.’


    ‘Prettig voor ons allebei.’ Hij had haar erop kunnen vastpinnen, bedacht Sam, maar hij besloot haar te laten ontsnappen. Als hij Johanna zo goed begreep als hij dacht haar inmiddels te begrijpen, voelde ze zich nu al schuldig over haar smoesje, plus het feit dat ze dat had vergeten. ‘Ik heb zwaardvis. Schenk jezelf een glas wijn in, dan zet ik de grill aan.’


    ‘Goed.’ De fles was al ontkurkt en Johanna vulde de twee glazen die hij op het aanrecht had klaargezet, terwijl Sam door de achterdeur verdween. Nog nooit had ze zich zó in de kaart laten kijken. Johanna zuchtte, nam een slok wijn en zuchtte opnieuw. Hij had het laten passeren om haar te sparen. Dat maakte het alleen nog maar erger. Het minste wat ze kon doen, bedacht ze, zijn glas oppakkend, was de rest van de avond aangenaam gezelschap zijn.


    Het zwembad zag er koel en aanlokkelijk uit. Toen ze nog in haar vaders huis had gewoond, had ze elke dag gezwommen. Nu leek ze niet eens meer de tijd te hebben voor een bezoek aan de fïtnessclub, waarvan ze toch bewust lid was geworden. Ze liep over de rand naar de plek waar Sam met twee moten vis op een schaal bij de stenen barbecue stond, maar wierp onderwijl een verlangende blik op het water.


    ‘Zin in een duik voor het eten?’ vroeg hij.


    Het was verleidelijk. Zoals zoveel, wanneer hij in de buurt was. ‘Nee, dank je.’


    ‘Nou ja, het water loopt niet weg.’ Hij legde de vis op het rooster waar hij direct begon te sissen. Toen nam hij zijn glas van haar aan, klonk met haar, en nam toen een eerste slok. ‘Ga er lekker bij zitten. De vis is zo klaar.’


    Ze liep echter een eindje van hem vandaan om een kijkje te nemen naar zijn land, de proper ogende bijgebouwen, de verlatenheid. Hij leek hier zo thuis, vond ze. Hij had de eerste de beste doodgewone rancher kunnen zijn. Toen herinnerde ze zich dat ze juist die ochtend iets over hem had gelezen. ‘Er staat een zeer lovend verhaal in de TV Guide van deze week over No Roses for Sarah.’


    ‘Ik heb het gezien.’ Wat hij nu zag, sprak hem echter meer aan. De zon die reflecteerde op het water in het zwembad, en haar het aanschijn gaf van een droombeeld. Het nauwsluitende mantelpakje deed hem niet denken aan een kantoor of een directievergadering, maar aan een rustige avond na een drukke dag.


    ‘Variety was al even enthousiast. “Pakkend, een must”, enzovoort.’ Ze keerde zich met een glimlachje naar hem toe. ‘Wat was ook weer het epitheton dat ze voor jou van stal hadden gehaald...’ Ze zweeg even alsof ze zich het niet helemaal meer kon herinneren, hoewel het citaat haar in het geheugen gegrift stond. ‘O, ja. “Weaver levert een dramatisch hoogstandje”!’


    ‘Culinair hoogstandje,’ verbeterde hij haar laconiek, de vismoten omkerend. Sissend, heet en walmend steeg de rook op. Sam wist wanneer er een loopje met hem werd genomen. Als een aan lager wal geraakte zwerver die Sarah en de kijker met evenveel verve verleidt,’ ging Johanna door. Ze zweeg even en likte langs haar lippen. ‘Met evenveel verve verleidt,’ herhaalde ze. ‘Wat een alliteratie, vind je niet?’


    ‘Ik wist niet dat je zo intellectueel was, Johanna.’


    Ze schoot in de lach en liep naar hem toe. ‘Ik ben ook maar een mens. Niets kan me zondag van de buis weghouden wanneer het eerste deel wordt uitgezonden.’


    ‘En maandag?’


    ‘Dat hangt ervan af, nietwaar?’ Ze nam een slokje wijn en snoof waarderend de geur op die vanaf de grill in haar richting dreef. ‘Van je hoogstandje op zondag.’


    Hij grijnsde. ‘Wil je hier even een oogje op houden? Ik ben zo terug.’


    Ze zou er een oogje op houden, maar ze hoopte vurig dat de vis zich fatsoenlijk zou gedragen tot Sam terug was. Alleen achtergebleven, rekte ze zich uit en liet haar rugspieren rollen. Die avondbespreking was een leugen geweest, maar de lange dag niet. Weer keek ze verlangend naar het water, dat er allengs verleidelijker uitzag.


    Als ze inderdaad gewoon goede vrienden waren, kon ze gezellig met hem eten, lachen over iets wat overdag was gebeurd en daarna, wanneer de wijn nog koel was en de buitenlucht nog zoel, het water inglijden en samen met hem heerlijk zwemmen. Gewoon twee mensen die elkaar mochten en samen genoten van een ontspannen avond.


    Wanneer dan later de maan op zou komen, zouden ze in het water kunnen blijven en geleidelijk aan overgaan tot een intiemere vorm van ontspanning. Hij zou muziek hebben aangezet en de kaarsen op tafel zouden opbranden en verdrinken in hun eigen was.


    Toen er iets langs haar been streek, maakte ze een geschrokken beweging, zodat ze wijn over haar hand morste. Ze had wat al te realistisch zitten dromen en dat was niets voor haar. Johanna keerde zich van het zwembad af, en daarmee van de beelden die het in haar had opgeroepen. Met de hand tegen het hart gedrukt van schrik keek ze neer op een dikke, grijze kater. Hij streek nogmaals langs haar kuit, zond haar een lange, sluwe blik toe, en ging zich vervolgens uitgebreid zitten wassen.


    ‘Waar kom jij opeens vandaan?’ vroeg Johanna zich hardop af, zich bukkend om het dier te aaien.


    ‘Uit de schuur,’ meldde Sam, die achter haar was opgedoken. ‘Silas is een van de buitenkatten. Ik denk dat hij de vis heeft geroken en eens komt kijken of er iets voor hem te halen valt.’


    Ze keek Sam niet meteen aan, maar hield haar blik op de kat gevestigd. De droom was nog steeds een beetje te reëel. ‘Ik dacht dat buitenkatten altijd schichtig en mager waren.’


    Niet wanneer iemand hem steeds lekkere hapjes geeft, dacht Sam met milde zelfspot, terwijl hij een schaal met pasta op tafel zette en de vis op een schaal legde. ‘Silas kan heel aanhalig zijn,’ zei hij, waarna hij een stoel voor Johanna bij trok.


    ‘Het is een knaap van een kat.’


    ‘Houd je niet van katten?’


    ‘Jazeker wel. Ik heb zelfs overwogen om er zelf een te nemen.’


    ‘Te druk met je werk?’ vroeg hij begrijpend. Toen ze knikte, vroeg hij: ‘Wanneer begin je eigenlijk ’s avonds met je programma?’


    ‘Over twee weken.’ Johanna maakte zichzelf wijs dat ze absoluut niet zenuwachtig was. ‘Dat wil zeggen, dan beginnen de opnamen. De uitzendingen starten over een maand.’


    ‘Zodat je meer mensen moet aannemen?’


    ‘Een paar. Het komt er in feite op neer dat we twee dagen per week bezig zijn met opnemen, in plaats van één. Wil je nog een keer meedoen?’


    ‘Ik zit de komende tijd behoorlijk vast.’


    ‘Je nieuwe film.’ Ze ontspande weer wat. Zo had ze zich met haar praktische geest de avond voorgesteld. Praten over het werk, meer niet. ‘Wanneer begin je?’


    ‘O, volgens schema liefst morgen. In de praktijk zal het wel over een dag of veertien worden. Na wat voorbereidend productie- en studiowerk hier, gaan we naar de oostkust. Ze rekenen op drie weken in Maryland, in en rondom Baltimore.’


    ‘Je zit zeker te popelen om weer aan de slag te gaan.’


    ‘Ik word altijd lui tussen twee films in. Er gaat niets boven een paar opnamedagen die om zes uur ’s ochtends beginnen om weer in het ritme te komen. Hoe vind je de vis?’


    ‘Verrukkelijk.’ Opnieuw had ze haar bord vrijwel leeg gegeten zonder het te merken. ‘Ik heb een paar maanden geleden een grill gekocht, maar tot dusverre is alles erin verbrand.’


    ‘Een lage vlam,’ zei hij, en iets in zijn stem bezorgde haar kippenvel. ‘En goed opletten.’ Hij nam haar hand in de zijne en vlocht zijn vingers door de hare. ‘En geduld.’


    ‘Ik...’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen en keek haar eroverheen aan terwijl hij de vingers een voor een kuste. ‘Ik zal het nog eens proberen.’


    ‘Je huid ruikt altijd alsof je net door de regen hebt gelopen. Zelfs wanneer je er niet bent, moet ik er steeds aan denken.’


    ‘We moeten niet...’ Houd toch op met die spelletjes, dacht ze. Geniet van wat er is. ‘Laten we wat wandelen,’ wist ze eruit te brengen. ‘Ik wil de vijver graag weer eens zien.’


    ‘Goed.’ Geduld, hield Sam zichzelf voor. Maar de vlam was niet zo laag als hij was geweest. Nog even wachten. Hij wierp een paar visresten op het gras en stapelde toen de borden en het bestek in elkaar. Ze wist dat ze hem had moeten aanbieden even te helpen, maar ze moest hoognodig even tot zichzelf komen.


    Johanna keek toe hoe de kat naar de vis toeslenterde, met een air alsof hij al die tijd al had geweten dat hij zou krijgen waarvoor hij was gekomen. Sam kon even hooghartig en zelfverzekerd lopen, schoot het door haar hoofd. Plotseling had ze het koud, en ze wreef met haar handen over haar armen. Ze was niet bang voor hem bezwoer ze zichzelf om haar zelfvertrouwen wat op te vijzelen. Maar het was waar: ze was niet bang voor Sam, ze was veeleer bang voor zichzelf.


    Ze was hier omdat ze er wilde zijn. Werd het niet eens tijd dat feit onder ogen te zien? Ze had al toegegeven dat ze zich niet door hem had laten manipuleren. Ze had zichzelf gemanipuleerd, althans dat deel van haar dat zich nog steeds afzijdig wenste te houden. Dat andere deel, echter, het deel dat steeds meer de overhand aan het krijgen was, wist precies wat ze wilde en had al een enorme blunder begaan door verliefd te worden op Sam.


    Voordat ze de kans had gekregen dat inzicht te verwerpen, was Sam terug met een plastic zak vol koekjes.


    ‘Ze rekenen erop dat ze... Voel je je niet goed?’


    Johanna zag bleek en haar ogen waren groot. Als Sam niet beter had geweten, zou hij hebben gezworen dat iemand haar een stomp in haar maag had gegeven.


    ‘Ja, hoor.’ Gelukkig klonk haar stem normaal. Die had ze tenminste nog onder controle. ‘Je dieren houden je wel onder de duim, is het niet?’


    Haar glimlach bereikte haar ogen niet, maar hij knikte. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Hij streek vluchtig langs haar wang. Ze vertrok geen spier, maar hij voelde haar verstrakken. ‘Je ziet er een beetje verdwaasd uit, Johanna.’


    Doodsbang was het woord. Verliefd op hem, maalde het door haar hoofd. Lieve help, wanneer, hoe, en bovenal waarom? ‘Het zal de wijn wel zijn. Die loop ik er wel uit.’


    Het had niets met de wijn te maken, maar hij liet het passeren. Hij nam haar hand stevig in de zijne en troonde haar mee naar het pad. ‘De volgende keer dat je komt, moet je je erop kleden. Hoe degelijk die pumps ook zijn, laarzen of sportschoenen zijn beter om op te wandelen.’


    Degelijk! Johanna keek fronsend neer op haar lage, Italiaanse pumps met hun smalle leest. Verdorie, hij had gelijk, ze waren degelijk. Ze wist nog net een zuchtje te onderdrukken. Degelijk. Net als zij zelf. ‘Ik zei je toch al dat ik geen tijd heb gehad om iets anders aan te trekken.’


    ‘Geeft niks. Desnoods draag ik je.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    Daar was het weer, dat lage, koele toontje. Hij probeerde zijn glimlachje niet eens te onderdrukken, trok haar simpelweg naast zich mee. De zon was bijna onder, zodat het licht zacht en diffuus was. Aan weerszijden was er de uitbundige kleurenpracht van veldbloemen, die tijdens hun eerste wandeling nog niet in bloei hadden gestaan. Hij vermoedde dat Johanna ze wel bij naam zou kennen, als hij het haar vroeg, maar hij zag ze liever anoniem uit de grond oprijzen.


    Hij kon het water nu ruiken en hoorde het al kabbelen tegen de oever met het hoge gras. Telkens wanneer hij gedurende de afgelopen weken deze zelfde wandeling had gemaakt, had hij aan haar moeten denken. De vogels waren nu stil en maakten zich op voor de nacht. Zij die de nacht als hun jachttijd hadden, moesten nog in beweging komen. Hij hield van dit stille schemeruur dat zo’n gevoel van inkeer en bezinning kon geven, en vroeg zich af of het haar ook zo verging. Hij herinnerde zich hoe ze bij zonsondergang was neergeknield voor een bed met bloemen en had een sterk vermoeden van wel.


    Het water van de vijver werd al donkerder, evenals de hemel. De bomen wierpen er lange, vage schaduwen overheen. Johanna moest er weer om glimlachen zoals de vloot van eenden over het water kwam aanzeilen, een beetje pronkerig nu ze publiek verwachtten.


    ‘Worden ze wel eens lastiggevallen door Silas en zijn maten?’


    ‘Veel te veel moeite om helemaal hierheen te lopen en een nat pak te halen, als ze de schuur hebben. Hier.’ Hij overhandigde haar de zak. Evenals de vorige keer moest Johanna hardop lachen om de capriolen van de eenden zodra ze hen begon te voeren.


    ‘Als jij er niet bent, verwent zeker niemand ze zo?’


    ‘Ja hoor. Mae. Al wil ze het niet weten.’


    ‘O, ik heb die woerd nog niet eerder zo dichtbij gezien.’ Ze scheerde een koekje in zijn richting. ‘Prachtig is hij. En moet je eens zien hoe groot de kleintjes zijn geworden.’ Ze bleef doorgaan met voeren tot de hele zak leeg was. Gedachteloos stak ze hem in de zak van haar jasje. ‘Het is hier zo heerlijk,’ prevelde ze. ‘Alleen het water en het gras.’ En jou, voegde ze er in gedachten aan toe, zonder hem aan te kijken. Dat deed ze pas toen hij zijn hand tegen haar wang legde en haar zachtjes naar zich toe trok.


    Het was precies zoals de eerste keer. En tegelijkertijd totaal anders. Deze keer wist ze precies hoe ze zich zou voelen, hoe ze naar hem zou verlangen wanneer hij haar kuste. Ze wist dat hij haar haren zou strelen voordat hij haar dicht tegen zich aan trok. Ze wist dat het haar zou benevelen, haar een wilde hartslag zou bezorgen.


    Dat wist ze, ja, maar het verbijsterde haar niettemin.


    Sam had het gevoel alsof hij eeuwen op haar had gewacht, terwijl hij haar toch nog maar een paar weken tevoren voor het eerst had gezien. Zolang als hij zich kon herinneren, had ze hem in het bloed gezeten, in zijn hart, als een half gevormde wens die na één enkele blik op haar was uitgekristalliseerd en zich voorgoed in hem verankerd. Het was zoals het zijn moest. Het was op de een of andere manier een thuiskomst toen zijn mond ten slotte de hare vond.


    Ze was nog steeds niet zeker van zichzelf. Hij kon de aarzeling in haar bespeuren, ook al huiverde ze van hartstocht. Hij was echter zo zeker van zijn eigen gevoelens dat het er niet toe deed.


    Hier moest het gebeuren, hier waar die eerste schokgolven door hen beiden waren gevaren. Nu moest het gebeuren, voor de avond viel.


    Ze verstevigde haar greep op zijn overhemd, vasthoudend en tegelijkertijd afwerend. Ze wist dat ze over enkele ogenblikken niet meer helder zou kunnen denken. Het zou verstandig zijn zich nu terug te trekken, de zaken te laten zoals ze waren. Maar zijn lippen verleidden haar om te blijven, om vertrouwen in hem te hebben.


    Ze prevelde iets, verstrakkend toen ze hem het jasje van haar schouders voelde schuiven. Dat was een niet te negeren stap in een bepaalde richting. Meteen daarop suste hij haar, om haar tijd te geven, maar geen echte keus. De knoopjes op haar rug werden een voor een losgemaakt, een langzame kwelling van verrukkelijke beloften. Toen ze zijn vingers over haar huid voelde glijden, huiverde ze en zocht ze wanhopig naar de wilskracht om hem een halt toe te roepen. Maar zijn lippen gleden koesterend lang haar hals terwijl hij haar blouse uittrok. Ze stond machteloos. Vreemd genoeg was het ineens geen angstaanjagende sensatie meer.


    Voelde het dan zo, om na een lange strijd te capituleren, om, volledig toe te geven aan je gevoelens? Had ze er niet op gewacht, gerekend zelfs, zelfs al had ze zich ertegen verzet? Nu was het pleit nagenoeg beslecht.


    Sam moest al zijn zelfbeheersing aanspreken om niet overijld te werk te gaan. Hij wist dat ze met geduld en tederheid moest worden aangepakt, ook al balden zijn eigen verlangens zich als vuisten binnen in hem samen. Hij had zich al zo vaak voorgesteld hoe het zou zijn om haar zo aan te raken, haar zo te voelen rillen, wanneer hij eindelijk tot actie overging. Haar rok gleed over haar heupen. Zijn handen volgden strelend het kledingstuk langs die benen die hij zo bewonderde.


    De zon was verdwenen, maar hij zag haar, met haar blonde haar als een halo om haar gezicht, haar ogen groot en onzeker. Hij zag dat ze naar hem reikte en toen haar hand inhield juist voordat ze hem had aangeraakt. Hij greep de hand en bracht die, met de palm naar boven, tegen zijn lippen. Direct verslapte haar weerstand.


    Hij vlijde haar neer op het gras, dat koel en zacht was en vochtig van de vroege dauw - een gevoel dat Johanna zich, naar ze zelfs op dat moment besefte, altijd zou blijven herinneren. Hij stond over haar heen gebogen, zodat ze alleen maar zijn gezicht kon zien, toen alleen nog maar zijn ogen. Ze hoorde de eerste uil krassen voordat hij zich naast haar uitstrekte. Toen was alleen hij er nog maar.


    Hij raakte haar aan, en ze huiverde. Niet langer van angst of twijfel, maar van een genot dat zo puur was, dat ze het nooit zou hebben kunnen beschrijven. Hij proefde voorzichtig van wat hem geboden werd, en zij dreef weg op haar gevoelens, niet meer machteloos, maar een volgzame partner. En toen ze hem dichter tegen zich aan trok, sloot de wereld zich voor hen beiden af.


    Ze was zo zacht en weldadig. Hij vroeg zich af hoe hij zich nog steeds kon verbazen over de ontelbare facetten van haar persoonlijkheid. Nu had ze zich immers voor hem geopend, zo volledig als hij maar had kunnen wensen. Als haar liefkozingen nog schuchter waren, dan waren ze er des te vertederender door. Hij wilde dat het voor haar een zoete, gedenkwaardige belevenis zou zijn, even speciaal als het, wist hij, voor hem zou worden. Op een niet te preciseren moment was ze niet langer ‘een vrouw’, was ze zijn vrouw geworden. Zacht voerde hij haar naar hogere regionen.


    Toen ze kreunde, zwol de lust in hem aan, kloppend, hard en dwingend. Hij vocht die terug, omdat hij wilde dat ze zolang mogelijk de golven van de hartstocht zou blijven berijden, zolang als ze het getweeën uithielden. Langzaam, het proces rekkend, trok hij haar teddy neer tot op haar middel, toen langzaam tot halverwege haar heupen, tot zijn hunkering tot haast ondraaglijke hoogte was gestegen.


    Haar vingers klauwden in het gras toen hij met zijn lippen langs haar blote huid streek. Ze voelde ieder plekje tintelen waar hij maar beliefde te talmen. Ineens echter was haar begeerte duizelingwekkend, tot ze een hoogte bereikte die ze nimmer voor mogelijk had gehouden. Ze schreeuwde zijn naam uit en welfde haar lichaam tegen het zijne. Het genot sloeg van haar op hem over, en van hem weer op haar, en steeds opnieuw werden ze de volmaakte twee-eenheid. Ze had haar handen verplaatst naar zijn schouders en nu was hij machteloos, zijn gezicht verborgen in de weelde van haar uitgewaaierde, blonde lokken.


    De eerste sterren verschenen aan het donker firmanent...
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    Sam kon geen woord uitbrengen. Hij wist op dat moment zelfs niet zeker of zijn hersenen die functie ooit nog zouden kunnen sturen. Hij wist dat hij zich van haar af moest wentelen, maar kon het niet opbrengen het contact te verbreken. Wat het ook geweest was - hartstocht, lust, sex-appeal - het had een band tussen hen gesmeed.


    Boven hen verschenen steeds meer sterren aan de avondhemel. Johanna zag ze nu wel, maar nog steeds kon ze slechts denken aan Sams nabijheid, het bonken van zijn hart tegen het hare. Zijn lichaam vormde nog steeds een vertrouwenwekkend warm contrast met het koele gras dat om hen heen wuifde. Het water, opgestuwd door de avondbries, klotste op slechts een paar meter van hen vandaan.


    Het was een schok voor haar geweest te merken dat zij tot zo’n intense belevenis in staat was, maar, en dat was belangwekkender, ze had zijn ogen gezien, gevoeld dat hij huiverde. Voor het eerst in haar leven had ze beseft dat ze kon geven.


    Nauwelijks beseffend dat ze het deed, hief ze haar hand op en streek hem over zijn haar. Sam was zich ervan bewust, ook al was zij het zelf niet, dat dit de eerste keer was dat ze hem aanraakte zonder voordien in een hoek te zijn gedreven. Hij sloot zijn ogen en klampte zich aan die gedachte vast. Wat ooit iets onbetekenends voor hem zou zijn geweest, was nu iets van eminent belang. Bijna pijnloos was hij fase drie binnengegleden: hij hield van haar.


    ‘Johanna.’ Haar naam was het eerste wat hem over de lippen kwam. Omdat hij haar wilde aankijken, richtte hij zich op zijn ellebogen op. Haar blonde haar lag als een waaier op het gras dat ze hadden platgedrukt. Haar ogen waren halfgesloten, nog troebel van genot. ‘Je bent zo aanbiddelijk.’


    Haar lippen welfden zich even en ze raakte hem opnieuw aan, ditmaal door haar vingers tegen zijn wang te leggen. ‘Ik had er geen idee van dat dit zou gebeuren. Ik dacht dat zoiets niet kon.’


    ‘Ik heb het gefantaseerd, hier, precies zoals het gebeurde.’ Hij boog zijn hoofd naar haar toe, om met zijn lippen vluchtig langs de hare te strijken. ‘Maar mijn verbeelding haalde het niet bij de werkelijkheid. Niets kan hiermee worden vergeleken.’ Hij voelde dat ze zich weer terugtrok, nauwelijks merkbaar, weliswaar, maar toch vond hij het nodig om haar gezicht tussen zijn handen te nemen. ‘Niets en niemand, Johanna!’


    Zijn ogen hielden de hare gevangen, als om haar te dwingen hem te geloven. Ze wilde niets liever, maar ze was nog steeds zó geblokkeerd dat ze het niet kon. ‘Ik heb naar je verlangd.’ In ieder geval kon ze tot zover eerlijk zijn tegenover hen beiden. ‘Ik weet alleen niet hoe het verder moet.’


    ‘Daar zullen we allebei over moeten nadenken. Ik ben niet van plan je te laten gaan.’ Ze opende haar mond om te protesteren, een smoesje te vinden, maar produceerde alleen maar een kreuntje toen ze aan den lijve merkte dat zijn begeerte allerminst verzadigd was. ‘Geen sprake van,’ fluisterde hij, voordat hij opnieuw geheel beneveld raakte.


    Toen ze weer enigszins helder kon denken, probeerde ze zich voorzichtig terug te trekken. Ze zou tijd nodig hebben om dit in het juiste perspectief te zetten, de stappen te bepalen. De eerste was, volwassen zijn, en op niets rekenen...


    Ze hadden een gezamenlijke ervaring gehad. Het mocht dan voor haar niet zomaar een avontuurtje zijn geweest, ze had altijd begrepen dat elke relatie haar beperkingen had. Dat kon ze beter meteen onder ogen zien. Ze gaf om hem, meer dan goed voor haar was, maar ze was niet zo naïef dat ze zich nu knus tegen hem aan nestelde en van de toekomst ging liggen dromen.


    ‘Het is al laat.’ Ze haalde haar handen door haar verwarde haar terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Ik moet weg.’


    Het zou hem hebben verbaasd als hij de volgende acht uur een vin had kunnen verroeren. ‘Weg? Waarheen?’


    ‘Naar huis.’ Ze reikte naar haar onderkleding, maar zijn hand sloot zich vast om haar pols. ‘Als je denkt dat ik je vanavond ergens heen laat gaan, ben je écht gek.’


    ‘Ik weet niet waarover je het hebt.’ Haar stem klonk geamuseerd, maar intussen bleef ze proberen om haar hand los te rukken. ‘In de eerste plaats is het woord “laten” niet van toepassing.’ Ze had nu haar teddy te pakken en schudde die uit. ‘En in de tweede plaats kan ik moeilijk de hele nacht hier in het gras blijven slapen.’


    ‘Daar heb je volkomen gelijk in.’ Als ze niet zo ontspannen was geweest, zou ze hebben beseft dat hij verdacht toegefelijk was. ‘Kom, trek mijn overhemd aan. Je kunt je binnen gerieflijker aankleden.’


    Daar zat wat in, en dus liet Johanna zich erin wikkelen. Het shirt rook naar hem. Onbewust wreef ze haar wang langs de boord terwijl Sam zijn broek aantrok.


    Sam pakte de rest van haar kleren op, hing ze over zijn arm en zei: ‘Laat mij maar voorgaan. Het is niet zo’n heldere nacht.’ Johanna liep achter hem aan het pad af en hoopte dat ze even onaangedaan overkwam als hij; wat zich bij de vijver had afgespeeld, een paar weken tevoren en zojuist, was prachtig geweest. Ze wilde het belang ervan niet vergeten, het echter evenmin overdrijven.


    Niets en niemand, had hij gezegd. Ze zou gek zijn als ze dat geloofde. Misschien had hij het op dat moment gemeend. Dat kon ze nog wel geloven, omdat ze inmiddels had begrepen dat Sam geen man was voor leugens, zelfs niet om bestwil. Ze was zelfs bereid te geloven dat hij ook om haar gaf - alweer, op dit moment. Maar heftige gevoelens duurden zelden lang en alle hoop en verwachtingen die op die gevoelens waren gebouwd, verkruimelden ten slotte. Dus stond ze zichzelf geen hoop toe en weigerde ze beloften te doen.


    Ze hadden nog een eind te gaan, overpeinsde Sam. Ze was nog niet bereid te accepteren wat hij bereid was te geven. Het probleem was dat hij, nu hij eenmaal van haar was gaan houden, minder geduld zou kunnen opbrengen. Johanna zou dus extra haar best moeten doen.


    Toen ze het terras betraden, legde hij haar kleren keurig op een stapeltje op de tafel. Ze fronste toen hij quasi-achteloos uit zijn broek stapte. ‘Wat doe jij?’


    Hij stond voor haar, ontegenzeggelijk prachtig in het maanlicht. Met een glimlach die haar juist een seconde te laat waarschuwde, nam hij haar in zijn armen.


    ‘Het gaat erom wat wij doen,’ zei hij alleen maar, waarna hij zonder toelichting in het zwembad sprong.


    Het water was een paar graden warmer dan de avondlucht, maar het was niettemin een schok. Voordat het zich boven haar hoofd sloot, had ze nog juist een gilletje van schrik kunnen slaken. Haar benen verstrengelden zich met de zijne toen ze elkaar door de plons gedwongen moesten loslaten. Haar hemd bloesde op rond haar hoofd en toen haar voeten de bodem raakten, zette ze zich instinctmatig af. Naar adem snakkend, kwam ze boven water, zich driftig het water uit de ogen wrijvend.


    ‘Ellendeling!’ Ze schepte water met haar holle hand en kletste dat in zijn gezicht.


    ‘Niets lekkerder dan een zwempartijtje in het maanlicht, vind je ook niet, Jo-Jo?’


    ‘Noem me niet zo. Je lijkt wel gek!’


    ‘Alleen maar op jou,’ zei hij waarna hij een allesbehalve liefhebbende puts water in haar richting zond.


    Johanna ontweek die nog net en hield zichzelf voor dat ze het allemaal allesbehalve grappig vond. ‘Wat zou je eigenlijk hebben gedaan als ik niet had kunnen zwemmen?’


    ‘Je hebben gered,’ meldde hij, enthousiast watertrappend. ‘Ik ben een geboren held, dat weet je toch?’


    ‘Ellendeling,’ verbeterde ze hem. Ze draaide zich om en was in twee slagen bij de kant. Voordat ze zichzelf echter had kunnen op trekken, had Sam zijn arm om haar middel geslagen. ‘Als je nu even niet meer kwaad bent, zul je toch moeten toegeven dat je het prettig vindt.’ Hij drukte zijn neus in haar nek. ‘Even een wedstrijdje doen?’


    ‘Ik wil alleen...’ Ze keerde zich om - weer een misrekening. Zij handen gleden over haar natte vel naar haar borsten en zijn lippen daalden neer op haar hals.


    ‘Ik ook prevelde hij.


    Ze legde een hand op zijn schouder, en voelde dat die door haar aanraking begon te gloeien. ‘Sam, dat kan ik niet.’


    ‘Dat komt wel goed,’ zei hij. Waarna hij zonder verdere omhaal hun aaneensmelten tot stand bracht.


    


    Johanna werd licht kreunend wakker en probeerde zich op haar zij te wentelen. Het kostte haar een paar verwarrende seconden voordat ze zich realiseerde dat Sams arm stevig rond haar schouder lag. Ze hield zich muisstil en draaide haar hoofd behoedzaam in zijn richting om hem aan te kijken.


    Hij sliep meer op haar kussen dan op het zijne. Of nee, het waren natuurlijk allebei zijn kussens, besefte ze. Zijn bed, zijn huis. Zou hij haar een dwaas of een trut vinden als ze hem opbiechtte dat ze voor het eerst in het bed van een man wakker werd? Het deed er niet toe; ze zou het hem niet vertellen. Hoe kon ze hem ook zeggen dat hij de eerste man was om wie ze genoeg had gegeven, die ze genoeg had vertrouwd, om die kwetsbare intimiteit, die slaap heette, mee te delen?


    Ze wist nog steeds niet goed hoe hij haar zover had weten te krijgen. Het ene ogenblik had ze nog naakt en druipend van het water aan de rand van het zwembad gestaan, en het volgende... Ze hadden elkaar daar niet eens bemind, maar waren gewoon als twee uitgeputte kinderen in bed geploft!


    Hij had haar ook aan het lachen gemaakt en haar, geheel zonder het te weten, haar eigen zoete dagdroom gegeven.


    Nu was het ochtend, en ze moest zichzelf weer voor ogen houden dat ze allang geen kind meer was. Ze hadden naar elkaar verlangd en van elkaar genoten. Het was van belang die simpele formule niet onnodig te compliceren. Spijt zou er niet komen. Spijt leidde meestal tot beschuldigingen, en dat wilde ze per se niet. Verstandig of niet, ze had een besluit genomen, dat haar in intiem contact had gebracht met Sam. Het woord ‘affaire’ wenste ze niet te gebruiken.


    Nu het was gebeurd, moest ze realistisch zijn. Deze intensiteit, die vlam van gevoelens, zou doven, en wanneer dat zou gebeuren, zou ze zich gekwetst voelen. Dat was onvermijdelijk, maar ze kon zich er wel tegen wapenen. Haar emoties waren al onbedwingbaar verhevigd, maar ze had haar wilskracht en gezonde verstand nog tot haar beschikking. Geen banden. Hij had het gezegd. Zij had het gemeend. Niettemin stak ze een vinger uit en streek een lok van zijn voorhoofd.


    O, lieve hemel, dacht ze, wat was ze hopeloos verliefd op hem, zo hopeloos verliefd dat ze in staat was de idiootste dingen te doen. Toen hij zijn ogen opsloeg, die donkere ogen onder de zware oogleden, was haar dat alles maar welkom.


    ‘Hallo.’


    Ze trok haar hand terug, verlegen omdat hij haar had betrapt terwijl ze hem liefkoosde. ‘Goedemorgen.’


    Het was er nog steeds, zelfs na de ongelofelijke nacht die ze samen hadden doorgebracht. Dat spoortje verlegenheid dat hij zo vertederend vond. Zo prikkelend. Omdat hij haar de tijd niet wilde geven haar zelfverzekerdheid te hervinden, wentelde hij zich op haar.


    ‘Sam...’


    ‘Het viel me net in,’ zei hij, haar steeds tragere, langere kussen ontfutselend, ‘dat we nog nooit in de letterlijke betekenis met elkaar naar bed zijn geweest.’ Hij liet zijn hand van haar schouder naar haar heup glijden, en van haar heup naar haar dij. ‘Vanochtend ben ik in een ouderwetse stemming.’


    Ze had niet eens de tijd om haar gevoelens te analyseren. Terwijl ze zijn naam opnieuw wilde uitspreken, bleef de adem haar in de keel stokken. Die ochtend was hij niet zo geduldig - of misschien was ze zelf, nu ze de mogelijkheden kende, alerter.


    Ze krulde zich tevreden om hem heen, en liet zich volledig gaan. Tijd bestond niet langer. Alles om haar heen was weggevallen, zo preciseerde Johanna haar eerdere observatie toen ze uit de douche stapte en zich snel begon af te drogen. Als ze zich als een haas aankleedde, haar haren onderweg in de wind liet drogen en de snelheidslimiet overschreed, kon ze het misschien net nog halen...


    Ze graaide een paar essentiële make-upspulletjes uit haar handtas. Het resultaat zou verre van ideaal zijn, maar meer tijd had ze niet. In de slaapkamer scheurde ze de plastic hoes van het eerste mantelpak dat Sam uit haar auto had gehaald. Haar blouse van gisteren zou er maar bij moeten passen. Ze vervloekte zichzelf vanwege haar ontoereikende planning, ritste haar rok dicht en liep met haar schoenen in de hand de gang door.


    ‘Waar is de brand?’ vroeg Sam, toen ze in allerijl met één hand tegen de muur gesteund, haar schoenen aantrok.


    ‘Ik kom te laat.’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Krijg je slechte aantekeningen als je te laat bent?’


    ‘Ik ben nooit te laat.’


    ‘Mooi, dan kan het voor een keertje wel lijden. Hier is een kop koffie.’


    ‘Bedankt,’ zei ze, en ze nam gretig een slok uit de aangereikte kop. ‘Maar nu moet ik echt rennen.’


    ‘Je hebt nog niets gegeten.’


    ‘Ik ontbijt nooit.’


    ‘Vandaag wel.’ Hij had haar bij de arm gegrepen. Om geen koffie te morsen over haar pas gestoomde pakje, moest ze wel met hem meelopen. ‘Vijf minuten, Johanna. Haal rustig adem en drink je koffie op. Als je gaat redetwisten, worden het er tien.’


    Ze kon hem wel vervloeken, maar ze nam nog een slok koffie, terwijl hij haar zachtjes de keuken in duwde. ‘Sam, jij hebt vakantie, maar ik niet. Ik heb een hele dag voor me die, als ik geluk heb, pas om zes uur ten einde is.’


    ‘Reden te meer om een goed ontbijt te gebruiken!’ Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit ’s ochtends beter had gevoeld, energieker, meer tintelend van leven. In een flits ging de wens door hem heen dat hij midden in een opnamesessie zat, zodat hij iets van die energie in een rol kon leggen. ‘Ga zitten. Ik bak snel een paar eieren.’


    Omdat ze nu werkelijk haar geduld begon te verliezen, nam ze maar een slok koffie. ‘Ik vind het heel lief van je, echt, maar ik heb heus geen tijd. We beginnen vandaag aan de opnamen voor de reclamespots voor de kijkerswedstrijd, en ik ben de enige die John Jay in toom kan houden.’


    ‘Een twijfelachtig talent.’ Het brood in de rooster plopte omhoog. ‘Dit kun je in ieder geval opeten.’


    Geërgerd graaide ze de toost uit zijn handen, negeerde de boter en de jam op tafel en beet erin. ‘Oké,’ zei ze en slikte de hap door. ‘Tevreden?’


    Haar natte haar hing in slierten langs haar gezicht en ze had vergeten lippenstift op te doen. Ogen boven wallen van de lange nacht keken hem woest aan. Hij grijnsde en knipte een kruimpje van haar kin. ‘Ik houd van je, Johanna.’


    Als hij een stap achteruit had gedaan om haar een rechtse onder haar kin te geven, had ze niet verdwaasder kunnen zijn. Ze keek hem met grote ogen aan en het stuk toost gleed uit haar vingers op tafel. Instinctief stapte ze achteruit, onmiddellijk in de verdediging. Sam trok zijn wenkbrauwen op, maar reageerde verder amper.


    ‘Kom me niet met dat soort flauwe smoesjes aan,’ zei ze ten slotte met moeite. ‘Die heb ik niet nodig. En ik wil ze niet horen, ook.’


    Die had ze nu juist hard nodig, of ze het wilde of niet, vond hij. En hij zou ervoor zorgen dat ze die met regelmatige tussenpozen te horen zou krijgen. Inmiddels was ze echter doodsbleek geworden. ‘Goed,’ zei hij langzaam. ‘Maar het verandert niets aan de feiten, hoe dan ook.’


    ‘Ik... ik moet weg.’ Ze zocht koortsachtig in haar tasje naar haar autosleutels. ‘Het wordt nu echt laat.’ Wat zei je op zo’n moment? Wat zei je op een ochtend na de nacht die eraan was voorafgegaan? Met haar sleutels in haar knuistje geklemd, keek ze op. ‘Tot ziens.’


    ‘Ik breng je naar je auto.’ Zijn arm lag weer om haar schouders. Johanna probeerde om niet te verstrakken en vooral, om niet tegen hem aan te leunen. Ze voelde het touwtrekken tussen haar gevoelens terwijl ze naar buiten liepen. ‘Ik moet je iets vertellen, Johanna.’


    ‘Alsjeblieft, Sam, dat hoeft niet. We zijn het er al voor... vóór vannacht... over eens geworden dat we elkaar niets zouden beloven.’


    ‘O ja?’ Hij mocht gehangen worden als hij zich daar iets van kon herinneren, maar als hij het ermee eens was geweest, dan moest hij maar eens een keer zijn woord breken. Hij stapte de veranda op en draaide haar toen naar zich toe. ‘Daar zullen we het nog eens over moeten hebben.’


    ‘Goed.’ Ze zou met ongeveer alles akkoord zijn gegaan, als hij haar maar liet gaan. Omdat ze eigenlijk wilde blijven. Het liefst had ze haar sleutels over haar schouder gegooid en zich in zijn armen gestort, was ze zo lang bij hem gebleven als hij haar wilde hebben.


    ‘Maar voor het zo ver is, wil ik dat je weet dat jij de eerste vrouw bent die in dat bed heeft geslapen.’ Hij zag de flits van twijfel in haar ogen, voordat ze die had kunnen maskeren. En voordat hij zichzelf had kunnen beheersen had hij haar bij haar revers omhoog en tegen zich aan getrokken. ‘Verdorie, je krijgt er als man toch echt genoeg van om elk woord dat je zegt door dat kritische brein van jou op een goudschaaltje te laten wegen. Ik heb niet gezegd dat er geen andere vrouwen zijn geweest, Johanna, ik zei dat er hier geen andere vrouw is geweest. Omdat dit huis iets heel bijzonders voor mij is. Het is belangrijk. En dat ben jij ook.’ Hij liet haar abrupt los. ‘Denk daar maar eens over na!’


    


    Johanna drukte nog een aspirine uit het stripje. Ze had Sam niets meer dan de waarheid verteld toen ze hem had gezegd dat zij de enige was die John Jay aankon. Maar, alsof de duvel ermee speelde, die dag faalde ze behoorlijk. De fotosessie was van de geplande twee uur uitgelopen tot drie, en vrijwel iedereen was prikkelbaar. Als ze haar staf, materiaal en de twee auto’s niet binnen drie kwartier de studio uit had, sprong de producer van Noon With Nina haar op de nek.


    Berustend kauwde Johanna haar aspirientje fijn en bad dat het zijn functie beter zou verrichten dan zij de hare. Ze gaf een teken dat er gestopt moest worden en hoopte dat de onderbreking van vijf minuten haar fotograaf ervan zou kunnen weerhouden haar presentator te wurgen.


    ‘John Jay.’ Ze kende het spel, en dus plakte ze een glimlach op haar gezicht terwijl ze naar hem toeliep. ‘Kan ik even met je praten?’ Haar stem was kalm en op kameraadschappelijke wijze legde ze haar hand op zijn arm om hem naar een hoekje te leiden. ‘Wat een ellendige sessies zijn dit toch, hè?’


    Hij leek aangemoedigd door haar medeleven. ‘Je hebt er geen idee van, Johanna. Je weet dat ik het beste voorheb met het programma, maar die vent...’ Hij wierp een vernietigende blik in de richting van de fotograaf. ‘Hij heeft geen benul van beeld of stemming.’


    ‘Die vent’ was een van de groten in zijn vak, die werd betaald volgens het monstrueus hoge uurtarief. Johanna wist nog juist op tijd een krachtterm om te buigen tot een zucht. ‘Ik weet het, maar we zullen het helaas met hem moeten doen. We lopen al achter op het schema en het laatste wat ik wil, is dat hij alleen maar plaatjes van de prijzen gaat schieten.’ Ze liet het dreigement even in de lucht hangen tot het was doorgedrongen. ‘Er zijn hier per saldo drie sterren. De auto’s, het programma zelf en jij, natuurlijk. Het begin ging trouwens uitstekend.’


    ‘Toen was ik nog fris.’


    ‘Begrijp ik. Maar ik moet je vragen je energie nog een minuut of wat op hetzelfde peil te houden. En dat pak staat je uitstekend, John Jay.’


    ‘Ja, vind je ook niet?’ Hij stak een arm uit en draaide die om en om, zelfingenomen, de mouw keurend.


    ‘Deze opnamen zullen een grote impact hebben.’ Als ze hem niet eerst eigenhandig wurgde. ‘Ik wil alleen maar dat je even tussen die twee auto’s gaat staan en die glimlach vertoont waar heel Amerika weg van is.’


    ‘Voor jou doe ik alles, schat.’ Hij gaf haar een kneepje in haar hand, bereid om zichzelf desnoods voor de leeuwen te gooien. ‘Weet je, je ziet er vandaag een beetje minnetjes uit.’


    Haar glimlach bleef als uit steen gehouwen op zijn plaats. ‘Gelukkig dat ik niet op de foto hoef.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ beaamde hij vlotjes, en hij gaf haar een bemoedigend klopje op de kruin. Hij wist uit ervaring dat zijn producer des duivels werd als hij haar ook maar ergens anders aanraakte. ‘Je moet je wat meer proberen te ontspannen, Johanna, en die vitaminepillen slikken die ik je heb aangeraden. Ik zou niet weten hoe ik de dag zonder die tovermiddeltjes moest doorkomen.’ Vanuit een ooghoek zag hij dat de fotograaf op de set was teruggekeerd. Snuivend gebaarde John Jay dat hij opnieuw moest worden opgemaakt. ‘Johanna, het gerucht gaat dat je iets hebt met Sam Weaver.’


    ‘O ja?’ Knarsetandend keek Johanna toe hoe John Jay met poeder werd bestoven. ‘Je vraagt je steeds weer af waar zulke verhalen toch vandaan komen.’


    ‘Wat een roddelnest is het hier toch.’ Na zich ervan te hebben overtuigd dat hij er weer perfect uitzag, beende John Jay naar zijn aangewezen plek.


    Ze hadden nog maar twintig minuten nodig. Zodra ze haar presentator de set af had zien lopen, bood Johanna haar verontschuldigingen aan aan de fotograaf, zei hem dat hij met zijn assistent op haar kosten moest gaan lunchen en gaf hun kaartjes voor de opnamen van de komende maandag.


    Toen ze ten slotte van de studio in Burbank naar haar kantoor in Century City reed, was ze twee uur achter op haar schema en had ze een half buisje aspirines op.


    ‘Ik heb een stuk of vijf boodschappen voor je,’ deelde Bethany haar mee, zodra ze binnenkwam. ‘Slechts twee ervan hadden gisteren al moeten worden beantwoord. Ik heb Tom Bradleys agent aan de telefoon gehad. Hij wil de pilot doen.’


    ‘Mooi.’ Johanna zette haar diplomatenkoffertje naast haar bureau en pakte dankbaar de kop koffie aan die Beth haar aanreikte. Zich op de rand van haar bureau neerlatend, verzuchtte ze: ‘Ik heb inmiddels wel honderd methoden ontwikkeld voor de volmaakte moord op John Jay.’


    ‘Moet ik ze voor je uittikken?’


    ‘Nog niet, ik heb een bijgelovige voorkeur voor het getal honderd en elf.’ Johanna nam een slokje koffie en wenste dat ze vijf hele minuten, niet meer, maar ook niet minder, helemaal alleen kon zijn, zodat ze haar schoenen uit kon schoppen en met haar voeten op een stoel even de ogen kon dichtdoen. ‘Bradley heeft een uitstekende naam.’


    ‘Een oude rot. Heeft zijn eerste show gemaakt in 1972, toen hij nog amper droog achter zijn oren was. Die heeft vijf jaar gelopen en daarna heeft hij Word Bingo voor zijn rekening genomen, dat het van ’77 tot ’85 heeft volgehouden. Lang niet slecht. Hij heeft zich teruggetrokken als een soort goeroe van de spelprogramma’s, maar zijn gezicht is nog steeds bekend bij het publiek doordat hij zo nu en dan in andere dagprogramma’s optreedt. Als we hem weer in zijn oude stiel kunnen teruglokken, zouden we op rozen zitten.


    Beth zweeg even, want Johanna zat, peinzend van haar koffie nippend, uit het raam te staren. Ze had wallen onder haar ogen, en die ogen zelf stonden melancholiek, zag Bethany. ‘Johanna, je ziet er belabberd uit.’


    Boos zette Johanna haar kopje neer. ‘Dat heb ik al meer gehoord, ja.’


    ‘Is er iets mis?’


    ‘Nee hoor.’ Behalve dan dat Sam had gezegd dat hij van haar hield en daar was ze zo van geschrokken dat ze het liefst in haar auto was gestapt en uren aan een stuk als een gek aan het scheuren was gegaan.


    Toen ze haar aspirines te voorschijn haalde, vroeg Beth met een frons: ‘Was dat vanochtend een volle strip?’


    ‘Voordat ik John Jay moest sussen, ja.’


    ‘Geluncht?’


    ‘Wat een vraag.’


    ‘Johanna, waarom neem je de rest van de dag niet vrij?’


    Met een glimlachje stond Johanna op en ging achter haar bureau zitten. ‘Ik moet die twee vragen nog “gisteren” beantwoorden. Beth, laten we zien of we die pilot voor de week na de komende kunnen regelen. Vergeet niet Patterson Productions in te seinen.’


    Bethany haalde haar schouders op. ‘Jij bent de baas,’ zei ze, en ze legde berustend het stapeltje memo’s op Johanna’s bureau.


    En zo was het maar net, zei Johanna tegen zichzelf, terwijl Beth de deur achter zich sloot. Zij was de baas. Johanna masseerde haar kloppende slapen en vroeg zich af waarom ze dan toch het gevoel had alsof iemand anders de lakens uitdeelde.


    


    Hij vroeg zich af wat hij daar deed, op haar stoep zittend als een verliefde schooljongen. Maar zo voelde hij zich ook, bedacht Sam, zijn benen over elkaar slaand. Hij had zich niet meer zo idioot gevoeld sinds hij volkomen onderuit was gegaan voor Mary Alice Reeder. Ze was een vrouw van de wereld geweest, en net als de meeste meisjes van zestien, niet geïnteresseerd in een ettertje van veertien jaar. Hij echter, had negen lange maanden van de knappe kleine Mary Alice gehouden met gevoelens die grensden aan aanbidding. ‘Kalverliefde,’ had zijn moeder met goedmoedige spot gezegd.


    Sindsdien had hij voor een aantal vrouwen het gevoel van stadium twee bereikt, geven om. Maar sinds Mary Alice had hij van niemand meer gehouden. Tot nu van Johanna.


    Hij wilde haast dat het weer kalverliefde was. Hoe emotioneel ook, die ging over, en je hield er zoete, zij het wazige herinneringen aan over. Harten met initialen in boomschors gesneden, dagdromen die er onveranderlijk in eindigden dat je het meisje redde uit de een of andere afschuwelijke situatie, zodat haar ogen opengingen voor je moed en charme.


    Sam lachte zichzelf eens hartelijk uit en keek peinzend naar een net ontloken blauwe bloem in Johanna’s tuin. De tijden veranderden. Mary Alice was hem door zijn trillende vingers geglipt. Alleen, hij was geen veertien meer en Johanna, of ze het wilde of niet, kon geen kant meer uit. Hij wilde haar hebben. Gewoon zoals hij met een mand naast zich daar zat voor haar rustige, lege huis, omringd door haar bloemen die te ruste gingen liggen in de avondzon, wilde hij dat ze de zijne zou zijn. Geen beslissing die hij bewust had genomen, al dacht zij dat misschien. Het was hem domweg overkomen, en niet precies zoals hij had gewild. De enige plannen die voor hem hadden geteld, de enige dwang waarmee hij tot dusverre rekening had gehouden, hadden immers te maken gehad met zijn carrière.


    Als het aan hem had gelegen, had hij nog een jaartje rondgefladderd. Of tien jaar. Tijd had er niets mee te maken. Hij had haar aangekeken, aangeraakt, en de beslissing was voor hem genomen. Had hij niet nog kort geleden op precies dezelfde plek gezeten en haar gezegd dat ze elkaar beter moesten leren kennen? Vrienden moesten zijn, zonder verplichtingen? Hij had het even eerlijk gemeend als toen hij haar had gezegd dat hij van haar hield.


    Het eerste had ze geaccepteerd - schoorvoetend, maar tóch. Het tweede had regelrechte paniek veroorzaakt. Waarom was Johanna zo kopschuw? Een andere man? Ze had er zelfs niet op gezinspeeld. Tenzij hij een bord voor zijn kop had, was de vrouw die hij de afgelopen nacht had bemind, vrijwel volslagen onschuldig. Als ze gekwetst was, moest dat ver in het verleden teruggaan, had hij zo’n idee, en dan werd het hoog tijd dat ze eroverheen kwam.


    Tijd. Die had hij niet zoveel, besefte hij, terwijl hij het deksel van de mand tilde om nog eens naar zijn cadeau te kijken. Elk moment kon het telefoontje komen dat hem vijfduizend kilometer verderop zou brengen. Het zou weken duren voordat ze elkaar weer zouden zien. Hij kon dat aan. Dat dacht hij althans, maar alleen als ze hem iets zou meegeven.


    Toen hij de auto hoorde aankomen, deed hij het deksel voorzichtig weer dicht. Hopeloos verliefd, bedacht hij, terwijl zijn maag in een knoop schoot en zijn zenuwen begonnen op te spelen. Nee, niet hopeloos, corrigeerde hij zichzelf meteen daarop.


    Johanna parkeerde haar auto achter de zijne en vroeg zich af wat ze in ’s hemelsnaam moest doen. Ze had erop gerekend lekker alleen thuis te zijn, misschien meteen haar bed in te duiken en uren te slapen, zonder waar dan ook aan te denken. Maar daar zat meneer, om inbreuk te maken op haar kostbare privacy, om haar rustige uurtjes te stelen. En het ergste was, ze was blij, dolblij om hem te zien.


    ‘Dat was een lange dag.’ Hij kwam overeind, maar liep niet direct naar haar toe.


    ‘Een boel dingen die opeens tegelijkertijd moeten worden beslist en afgehandeld.’


    Hij wachtte tot ze voor hem stond. ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Hij streelde haar even over haar wang. ‘Je ziet er moe uit.’


    ‘Dat heb ik vandaag met irritante regelmaat moeten horen,’ zei ze wrang.


    ‘Vind je het goed als ik binnenkom?’


    ‘Vooruit dan maar.’ Hij had haar niet gekust, terwijl ze dat nu min of meer had verwacht, erop voorbereid was geweest. Vermoedelijk was dat precies de reden waarom hij het niet had gedaan. Ineens viel haar oog op de rieten mand, en ze bleef even staan toen hij hem oppakte. ‘Wat is dat, had je brood meegenomen voor het geval het erg laat zou worden?’


    ‘Niet precies.’ Hij liep achter haar aan naar binnen. Het zag er exact uit als de vorige keer, netjes, huiselijk, de lucht vervuld van een zachte bloemengeur. Deze keer waren het pioenrozen, dikke moppen rood in een blauwe vaas.


    Johanna wilde haar schoenen uitdoen, bedacht zich en zette haar koffertje neer. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Waarom ga je niet zitten en laat je mij iets voor je inschenken?’ Hij zette de mand neer naast de vaas met bloemen. ‘Ik ben de vakantievierder, weet je nog?’


    ‘Meestal drink ik koffie, maar...’


    ‘Prima. Ik zet wel.’


    ‘Maar...’


    ‘Rustig toch, Johanna. Het is geen enkele moeite.’


    Hij liep de kamer uit. Perplex bleef Johanna staan. Voorzover ze zich kon herinneren, had nog nooit iemand haar zo vaak in de rede gevallen. Nou ja, hij had zichzelf uitgenodigd en kon evengoed koffie zetten als zij zelf. En ze wilde inderdaad dolgraag even zitten.


    Ze koos het hoekje van de sofa en besloot haar ogen even dicht te doen tot ze Sam hoorde terugkomen. Johanna verbeet een gaap, sloot haar ogen en viel vrijwel meteen als een blok in slaap. Even abrupt werd ze weer wakker. Op de een of andere manier had ze zich op de sofa opgekruld en was ze onder een plaid gekropen. Johanna ging rechtop zitten, streek door haar verwarde haar en zag toen een rustig koffiedrinkende Sam tegenover zich zitten. ‘Het spijt me,’ zei ze, na haar keel te hebben geschraapt. ‘Ik ben zeker even weggedoezeld.’


    Ze had een halfuur vast geslapen; hij had de plaid over haar heen gelegd. ‘Hoe voel je je nu?’


    ‘Opgelaten.’


    Hij glimlachte en stond op om de koffiepot te pakken, die hij op een lichtje had gezet. ‘Zin?’


    ‘Ja, heerlijk.’


    ‘Je hebt vannacht niet zoveel geslapen.’


    ‘Nee.’ Ze pakte het kopje van hem aan en keek ernaar alsof ze gefascineerd was door de handgeschilderde decoratie. ‘Jij ook niet.’


    ‘Maar ik heb er geen werkdag van tien uur opzitten.’


    Hij kwam naast haar zitten. Direct schoot ze overeind. ‘Ik rammel van de honger,’ verzon ze snel. ‘Ik heb niet veel in huis, maar ik kan een paar sandwiches maken.’


    ‘Ik help je wel even.’


    Terwijl hij opstond, trok ze haar jasje al uit. ‘Hoeft niet, het is geen werk.’ In haar zenuwen keerde ze het jasje ondersteboven, zodat de inhoud uit de zakken viel. Sam bukte zich en raapte kleingeld en een haarspeld op, plus het restant van de strip aspirines.


    ‘Waar heb je die voor nodig?’


    ‘Om op de been te blijven.’ Ze pakte het allegaartje van hem aan en legde het op tafel.


    ‘Je werkt onder een veel te hoge druk. Hoeveel heb je vandaag van deze rommel ingenomen?’


    ‘Toe nou even, Sam, het zijn meer snoepjes dan medicijn.’


    Haar verdedigende toon waarschuwde hem. Te veel, concludeerde hij. ‘Ik heb het recht om me zorgen over je te maken.’ Toen ze haar hoofd schudde, vatte hij haar kin tussen twee vingers. ‘Jawel, dat heb ik. Ik houd van je, Johanna, of je dat aankunt of niet.’


    ‘Je zet me onder druk. Dan moet ik nog meer van die rommel gaan slikken,’ probeerde ze zich er met een grapje vanaf te maken.


    ‘Als je dat druk noemt, kun je nog wat beleven.’ Haar kin nog omvat houdend, plantte hij zijn mond op de hare. Zijn lippen eisten een reactie, geen schuchterheid. Ze voelde dat hij kwaad was, gefrustreerd. Begeerte, aangezwengeld door andere emoties, maakte het haar onmogelijk er ter plekke een eind aan te maken. Ze legde een hand tegen zijn wang, zich er niet eens van bewust dat ze eropuit was hem te sussen. Toen hun kus heftiger werd, gleed haar hand door zijn haar. Zijn naam was als een zucht van haar lippen tegen de zijne. Even later lagen zijn armen vast om haar heen.


    Het was opnieuw de wervelwind, snel en furieus. Het laatste licht van de dag stroomde door de ramen van een bloemengeur bezwangerde kamer in een diep in de heuvels weggestopt huis. Zolang als hij leefde, zou hij zo aan haar denken - in zacht licht, frisse geuren, en een tikje eenzaam.


    Johanna had niet geweten dat ze zó kon zijn, zo vol verlangen, zo hunkerend naar vervulling. Driest en roekeloos. Vaag was ze zich bewust dat hij de teddy die hij de vorige avond zo voorzichtig naar beneden had getrokken, onbeheerst in flarden scheurde.


    Toen ving ze hem, trok hem in zich, zich hoog tegen hem opkrommend terwijl het genot als een vurige schacht door haar heen vlijmde. Sneller, steeds sneller, zweepte ze hen beiden op, in een wedren naar die uiteindelijke verblindende climax.


    Ten slotte kwamen hun lichamen tot rust, maar hij bleef haar stevig vasthouden. Haar verlegenheid had hem verrukt en opgewonden, maar deze Johanna, die witheet kon worden van hartstocht, zou een slaaf van hem kunnen maken. Hij wist niet goed meer wat hij had gedaan, kon zich alleen nog maar die vertwijfelde titanensprong in een zinnen begoochelend niets herinneren.


    ‘Heb ikje pijn gedaan?’ prevelde hij.


    ‘Nee.’ Ze was te verbijsterd over haar eigen gedrag om op zulke dingen acht te slaan. ‘Ik jou?’


    Hij grijnsde met zijn lippen tegen haar keel. ‘Ik heb niets gevoeld.’ Hij probeerde haar in een gemakkelijke positie te manoeuvreren en daarbij viel zijn oog op haar gehavende lingerie op de grond. ‘Ik zal het je vergoeden,’ fluisterde hij, terwijl hij het kledingstukje oppakte.


    Johanna schoot in de lach. Zelf voelde ze zich precies zo: opengereten en de hemel alleen wist wat er aan de oppervlakte zou treden. ‘Ik heb me nog nooit aan een man vergrepen,’ wist ze ten slotte uit te brengen.


    ‘Je kunt altijd op mij oefenen,’ zei hij royaal. ‘Hier.’ Hij raapte zijn hemd op en trok dat over haar schouders. ‘Ik schijn je voortdurend mijn hemd te lenen. Johanna, vertel me eens hoe je je voelt. Dat moet ik weten.’


    Langzaam, om haar verwarde gedachten enigszins te ordenen, knoopte ze het hemd dicht. ‘Er zijn redenen... ik kan er niet over paten, Sam, maar er zijn redenen waarom ik het tussen ons niet serieus wil laten worden.’


    ‘Dat is het al.’


    Hij had gelijk. Dat had ze geweten voordat ze hem in zijn ogen had gekeken en zijn gevoelens had gelezen. ‘Hoe serieus?’


    ‘Dat weet je wel. Maar ik wil het je nog wel eens voorkauwen.’


    Ze was niet eerlijk. Het was zo belangrijk en soms ook zo volstrekt onmogelijk om eerlijk te zijn. Er was te veel dat ze hem niet kon zeggen, bedacht ze. Te veel dat hij nooit zou kunnen begrijpen, ook al kon ze het zelf wel. ‘Ik heb tijd nodig.’


    ‘Ik heb wel een paar uur over.’


    ‘Sam, alsjeblieft.’


    ‘Goed.’ Het was niet makkelijk, maar hij beloofde zichzelf dat hij haar tijd zou geven, ook al voelde hij zich die ontglippen. Hij trok zijn broek aan en dacht toen opeens aan zijn mand. ‘Dat zou ik haast vergeten. Ik heb een cadeautje voor je gekocht.’ Hij plukte de mand van de vloer en zette die in haar schoot.


    Hij zou haar dus niet onder druk zetten. Ze schonk hem een snelle, dankbare blik. ‘Wat? Een picknickmand?’ Ze klapte het deksel open, maar in plaats van koude kip zag ze een klein, slapend katje. Johanna tilde het voorzichtig op en was er meteen verliefd op. ‘O, Sam. Wat een dotje.’ Het katje mauwde slaperig en wreef zijn roestkleurige vacht tegen haar wang.


    ‘Blanche heeft twee maanden geleden een nest gehad.’ Hij krauwde het diertje achter de oortjes. ‘Ze is gezoogd en in de mand zit voldoende kattenvoer voor een week.’


    Het katje klauterde langs haar rok naar beneden en begon met een van de knoopjes te stoeien. ‘Dank je,’ zei Johanna. Ze keerde zich naar hem toe, terwijl hij het beestje liefdevol over het kopje aaide. Voor het eerst sloeg ze spontaan haar armen om Sams nek en omhelsde hem.
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    Hij wist dat hij zich niet zenuwachtig hoefde te maken. Het was een uitmuntende productie, met een eersteklas script, dito rolbezetting en een getalenteerde regisseur. Hij had de rushes al gezien, evenals een preview van wat de pers was getoond. Hij wist dat hij goed werk had geleverd. Toch liep hij te ijsberen, om de minuut op de klok te kijken en te zien dat het negen uur was. Nee, hij wilde de wijzers wel naar elf uur kijken, want dan zou alles achter de rug zijn.


    Johanna was verdiept in het script dat Max Heddison hem had gestuurd, en dat maakte alles nog erger. Sam was alléén met zijn zorgen, nippend aan de cognac die hem niet smaakte, kon hij slechts door haar woonkamer ijsberen. Zelfs het roodharige katje, dat Johanna Lucy had genoemd, had het te druk om zich iets van hem aan te trekken. Ze was onder Johanna’s voeten bezig met een knotje breiwol. Sam dwong zichzelf te gaan zitten, wierp een blik in de krant, en stond toen weer op.


    ‘Je zou even een luchtje kunnen gaan scheppen, dat verzet de zinnen,’ suggereerde Johanna vanuit haar stoel aan de andere kant van de kamer.


    ‘Je zégt iets! Johanna, waarom gaan we niet een eindje rijden?’


    ‘Ik moet dit uitlezen, Sam. Michael is een fantastische rol voor je, Sam, echt een fantastische rol.’


    Dat had hij zelf ook al besloten, maar nu was het Luke, het type dat zich over een halfuur aan miljoenen kijkers zou vertonen, die hem zorgen baarde. Als hij de rol van Michael op zich nam, zou hij zich daar mettertijd wel om bekreunen. ‘Ja. Johanna, je verpest je ogen door die vellen zo dicht onder je neus te houden.’


    Ze hield ze automatisch wat verder van haar gezicht. In nog geen minuut had ze ze echter weer vlak bij haar ogen. ‘Een geweldig verhaal, echt geweldig. Je neemt het toch aan, niet?’


    ‘Om de kans te krijgen met Max Heddison te werken, zou ik het zelfs doen als het regelrechte rotzooi was.’


    ‘Dan bof je, want het is klasse. Jeetje, die scène op kerstavondje blijft erin.’


    Hij staakte zijn geijsbeer even om weer naar haar te kijken. Hoewel ze het script al had doorgenomen, leek het haar bij herlezing nog evenzeer te boeien. De pagina’s raakten bijna het puntje van haar neus.


    ‘Als je zo doorgaat, moet je een leesbril gaan dragen.’ Hij zag haar frons komen en gaan, en was er met zijn gedachten zo weinig bij dat hij glimlachte. ‘Tenzij je er al eentje hébt.’


    Zonder de moeite te nemen om op te kijken, sloeg ze een bladzijde om. ‘Houd je mond nu eens even, Sam. Zo kan ik me niet concentreren.’


    In plaats daarvan trok hij het script uit haar handen en hield het op leesafstand van haar. ‘Lees eens een stukje dialoog voor.’


    ‘Je weet al wat er staat.’ Ze deed een uitval naar de papieren, maar hij hield ze buiten haar bereik.


    ‘Je kunt het zo niet lezen, is het wel? Waar is je bril, Johanna?’


    ‘Die heb ik niet nodig.’


    ‘Lees me dan een stukje dialoog voor.’


    Ze kneep haar ogen samen, maar de woorden waren één brij. ‘Mijn ogen zijn gewoon een beetje moe.’


    ‘Je wilt me toch niet vertellen dat mijn lieve, verstandige Johanna te ijdel is om een bril te dragen?’


    ‘Kom nou.’ Hij legde het script neer en greep haar beide handen.


    ‘Ik ben niet ijdel en ik heb geen bril nodig.’


    ‘Het zou je goed staan.’ Toen ze haar handen terugtrok, maakte hij met duim en wijsvinger van beide handen twee rondjes en hield ze voor haar ogen. ‘Intellectueel sexy. Donker montuur - ja, dat zou het beste zijn. Heel conservatief. Ik zou dolgraag met je vrijen terwijl je hem draagt.’


    ‘Ik draag hem nooit.’


    ‘Aha, dus je hébt er een. Waar?’


    Ze deed opnieuw een graai naar het script, maar wéér was hij haar voor. ‘Je probeert alleen maar wat afleiding te zoeken.’


    ‘Je hebt gelijk. Johanna, ik ga hier dood.’


    Ze had genoeg met hem te doen om haar hand tegen zijn wang te leggen, iets wat ze nog steeds zelden deed. Impulsief greep hij haar pols en hield haar hand tegen zijn gezicht gedrukt. ‘De kritieken hadden niet beter kunnen zijn, Sam. Amerika wacht met ingehouden adem het uur van negenen af.’


    ‘En Amerika ligt misschien om kwart over negen te snurken.’


    ‘Stel je niet aan.’ Ze pakte de afstandsbediening en knipte de televisie aan. ‘Kom naast me zitten, dan kijken we wel naar iets anders tot het begint.’


    Hij liet zich in de stoel naast haar zakken en trok haar op zijn schoot. ‘Ik sabbel liever aan je oor tot het begint.’


    ‘Dan missen we de openingsscène.’ Tevreden nestelde ze haar hoofd tegen zijn schouder.


    Het was een vreemd weekend geweest, bedacht ze. Hij was bij haar gebleven. Na haar aanvankelijke gevoel van onbehagen, waren ze in een simpele routine beland, die in feite helemaal geen routine was. Vrijen, slapen, wandelen, huishoudelijke klusjes, inkopen doen en kibbelen over welke verse groenten ze in dit jaargetijde het beste konden eten.


    Achtenveertig uur lang was ze producer-af geweest en had ze Sam geen moment als acteur beschouwd. Hij was haar minnaar geweest of, zoals hij het eens had uitgedrukt, haar maatje. Hoe heerlijk zou het leven zijn als het zo simpel kon wezen. Het was, zelfs voor zo’n korte tijd, moeilijk geweest te doen alsof dat mogelijk was. Het was daarentegen doodeenvoudig geweest het te wensen.


    Ze had zijn leven veranderd. Hij wist niet hoe hij het moest zeggen, of hoe hij het haar in begrijpelijke woorden moest uitleggen, maar veranderd had ze het. Hij had dat zeker geweten toen hij het script had gekregen.


    Max Heddison had woord gehouden. Sam had zich gevoeld als een eerstejaars op de toneelschool, die de hoofdrol krijgt aangeboden in een productie voor het zomerrepertoire. Het nieuws had hem bereikt via Marv, natuurlijk, samen met diens opinie over de mogelijkheden, de oude school en de nieuwe, anderhalf miljoen plus procenten. Sam had het allemaal goed in zich opgenomen. Je deed er goed aan nooit te vergeten wat het laatste woord was van showbusiness. Vervolgens had hij het script verslonden.


    Er was een kant aan zijn persoonlijkheid, een kant die hij nooit hoopte kwijt te raken, die in koudzweet kon uitbreken wanneer hij de kans kreeg een nieuwe rol aan te nemen. Het karakter van Michael was complex, verward, wanhopig bezig het raadsel op te lossen dat werd gevormd door zijn vader tot wie hij in een klassieke haat-liefderelatie stond. Hij zag Max al in die rol. Langzaam had hij het script nog eens doorgenomen, nu om het als geheel te zien en als instrument voor emotionele overdracht.


    En hij had geweten dat hij die rol wilde, nee, móest, spelen. Als Marv er anderhalf miljoen uit kon slepen, prachtig. Als hij er niet meer uitsleepte dan een schaaltje pinda’s en een pint bier, was het hem ook prima. Maar in plaats van de telefoon te pakken en zijn agent het groene licht te geven, had hij het script ingepakt en naar Johanna gebracht.


    Hij had het nodig gevonden dat zij het las. Hij had behoefte aan haar mening, hoewel hij zich zijn hele carrière lang op zijn eigen intuïtie had verlaten. Agent of geen agent, de uiteindelijke beslissing was altijd aan hem geweest. Nu echter, lag dat anders.


    In een paar weken tijd was ze vervlochten geraakt met zijn leven, zijn denken, zijn drijfveren. Hoewel hij zichzelf nooit had gezien als een solitaire figuur, was hij nu niet alleen meer. Zij was er nu om alles mee te delen - de grote dingen, als het aanbod voor een nieuwe rol, en de kleine, zoals een nest katjes. Weliswaar hield ze hem nog steeds een beetje af, maar de laatste twee dagen had hij haar losser zien worden. Stukje bij beetje, zeker, de verandering was onmiskenbaar. Die ochtend had ze het schijnbaar haast normaal gevonden naast hem wakker te worden.


    ‘Hier komen de teasers, ‘ drong Johanna’s stem door zijn mijmeringen heen, en hij zat meteen rechtop. Zijn maag kromp ineen, zoals altijd wanneer hij wist dat hij in beeld of op het witte doek zou komen. Daar was hij dan, in niet meer dan een verschoten spijkerbroek, een verfomfaaide panama op het hoofd en een snaakse grijns om de lippen, terwijl de commentaarstem seks, spanning en avontuur in het vooruitzicht stelde.


    ‘Een prachtige borstkas.’ Ze glimlachte en kuste hem op zijn wang.


    ‘Ze hebben er een halfuur spray op staan spuiten om dat diep gebronsde effect te bereiken, met die glans van zweet. Vallen jullie vrouwen daar écht op?’


    ‘Reken maar,’ zei ze, gespannen wachtend op de aftiteling.


    Voordat er vijf minuten waren verstreken, was ze oprecht geboeid. Luke kwam met twee dollar op zak de stad binnengezworven, een reputatie en een oog voor vrouwen als bagage meevoerend. Ze wist dat het Sam was, want ze herkende tal van trekjes en gebaartjes, maar zijn optreden was overtuigend. Je kon het zweet en de verveling van het slaperige stadje in Georgia bijna ruiken.


    Tijdens de eerste reclameonderbreking gleed hij op de grond om haar meer ruimte te geven. Hij wilde haar nog niets vragen om haar niet uit haar concentratie te halen, maar hij legde een hand op haar kuit.


    Twee uur lang zeiden ze niets. Een keer stond ze op om twee blikjes frisdrank te halen, maar ze wisselden geen woord. Op het scherm zag ze de man met wie ze had geslapen, die ze had bemind, een andere vrouw verleiden, ze zag hem zich met de mond uit een vechtpartij redden en zijn vuisten heffen voor een andere. Hij werd dronken. Hij bloedde. Hij loog.


    Maar ze dacht al niet meer aan hem als Sam. De man die ze zag, was Luke. Ze voelde de lichte druk van Sams vingers tegen haar been, maar hield haar ogen strak op Luke gevestigd. Hij was onweerstaanbaar en onvergetelijk. Toen het eerste deel was afgelopen, volgde er een fade-out van Sarahs rozen, die verwelkten in een vaas.


    Sam zei nog steeds niets. Hij wist dat het goed was. Sterker nog, het beste wat hij ooit had gedaan. Alles was op elkaar afgestemd, het spel, de sfeer, het trage, dubbelzinnige taalgebruik dat zijn fantasie meteen had geprikkeld. Maar hij wilde het van haar horen. Hij stond op en ging op de leuning van haar stoel zitten. Johanna, zijn Johanna, zat nog steeds naar de buis te kijken, met een diepe rimpel in haar voorhoofd. ‘Hoe kon hij haar dat aandoen?’ vroeg ze. ‘Hoe kon hij haar zo misbruiken?’


    Sam wachtte even met zijn antwoord. ‘Hij is een profiteur. Hij weet niet beter.’


    ‘Maar ze vertrouwt hem. Ze weet dat hij heeft gelogen en bedrogen, maar ze vertrouwt hem toch. En hij is...’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is een schoft, maar... er is iets dwingends aan hem, iets sympathieks. Je wilt graag geloven dat hij zou kunnen veranderen, dat zij hem zou kunnen veranderen.’ Verward en geraakt keek ze naar hem op. ‘Wat zit je te grijnzen?’


    ‘Het is gelukt.’ Hij trok haar tegen zich aan. ‘Het is gelukt, Johanna.’


    Ze maakte zich voldoende los om weer adem te kunnen halen. ‘Ik heb je helemaal niet gezegd hoe goed ik je vond.’


    ‘Dat heb je nu juist wel gedaan.’ Hij zoende haar opnieuw en begon toen haar blouse los te knopen.


    ‘Sam...’


    ‘Plotseling bruis ik van energie. Wacht maar eens af.’ Hij liet zich in de stoel zakken en trok haar met zich mee.


    ‘Wacht even.’ Ze lachte en kreunde toen, zodra zijn handen over haar lichaam begonnen te dalen. ‘Sam, geef me even tijd.’


    ‘Ik heb uren voor je. Uren en uren.’


    ‘Sam.’ Met een lach duwde ze hem van zich af. ‘Ik wil met je praten.’


    ‘Gaat dat lang duren?’ Hij trok aan haar broeksriem.


    ‘Nee.’ Om hem tegen te houden legde ze haar handen om zijn gezicht. ‘Ik wil je vertellen hoe uitzonderlijk goed je was. Ik heb eens gedaan alsof ik nooit naar je films keek, maar dat was een leugen. En je bent nog nooit zo goed geweest als vanavond.’


    ‘Dank je. Uit jouw mond betekent dat heel veel voor me.’


    Ze haalde diep adem en wist zich toen uit de stoel op te duwen. ‘Je hebt veel van jezelf in die rol gelegd.’


    Ze wilde ergens heen. Hij wist wel niet zeker of de bestemming hem aanstond, maar hij moest haar volgen. ‘Als je dat niet doet, heeft een rol weinig om het lijf. Niets, nu ik erover nadenk.’


    Daar had hij gelijk in. ‘Ik... eh... wanneer we zo bij elkaar zijn, vergeet ik bijna wie je bent. Deze afgelopen paar weken, hier, of op jouw ranch, ben ik geen moment omgegaan met de grote Sam Weaver.’


    Bevreemd stond hij nu ook op. ‘Johanna, je gaat me toch niet vertellen dat je tegen acteurs opkijkt? Je zit je hele leven al in het metier.’


    ‘Mijn hele leven,’ prevelde ze. Ze wilde niet van hem houden. Ze wilde van niemand houden, maar zeker niet van een acteur, een filmster, een man wiens naam op ieders lip lag. Het probleem was alleen dat ze dat al deed. ‘Het is niet een kwestie van tegen opkijken, het is alleen zo makkelijk geweest om te vergeten dat je niet zomaar een willekeurige man bent die ik toevallig tegen het lijf ben gelopen en op wie ik gesteld ben geraakt.’


    ‘Gesteld?’ herhaalde hij schamper. ‘Nou ja, we gaan in ieder geval vooruit.’ Hij pakte haar bij de schouders. Zijn slepende stem deed haar maar al te vaak vergeten hoe snel zijn bewegingen konden zijn. ‘Ik heb er geen idee van waar je het over hebt, maar daar komen we zo op. Maar nu wil ik dat je me aankijkt. Kijk me echt aan, Johanna,’ herhaalde hij, haar even door elkaar schuddend. ‘En zeg me dan of je van me houdt.’


    ‘Ik heb nooit gezegd...’


    ‘Geen mens die beter weet dan ik wat je nooit hebt gezegd!’ Hij trok haar iets dichter naar zich toe, haar blik geen seconde loslatend. ‘Ik wil het nu horen en het heeft er geen bliksem mee te maken wat ik doe voor de kost, wat de recensenten zeggen of hoeveel ik waard ben aan de kassa. Houd je van me?’


    Ze begon al haar hoofd te schudden, maar kon de beweging niet voltooien. Hoe kon ze liegen wanneer hij haar aankeek, zijn handen op haar schouders rustten? Ze haalde diep adem om er zeker van te zijn dat haar stem vast was. ‘Ja.’


    Hij had haar het liefst in zijn armen willen trekken, haar alleen maar dicht tegen zich aan willen houden. Maar hij wist dat het nog niet genoeg was geweest, dat hij de woorden echt moest horen. ‘Ja, wat?’


    ‘Ja, ik houd van je.’


    Hij keek haar lang aan. Ze stond licht te beven, zodat hij zich naar haar overboog, en drukte haar lippen op zijn voorhoofd. Hij wist niet waarom de woorden voor haar zo moeilijk waren, maar daar moest en zou hij achter komen.


    ‘Dan zijn we al een heel eind verder.’


    ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Het maakt geen verschil.’


    ‘We moeten erover paten. Ga zitten.’


    Ze knikte. Ze wist niet wat er te zeggen viel, maar er zou zich allicht iets aandienen. Om de schijn op te houden dat alles heel gewoon was, liep ze naar de voordeur om af te sluiten voor de nacht. Op dat moment ving ze de nieuwsflits op de radio op.


    ‘De bekende producer Carl W. Patterson is vanavond in zijn buitenhuis in Beverly Hills getroffen door een hartaanval. Een ambulance werd naar zijn huis ontboden, waar hij leeft met zijn vriendin, Toni DuMonde. Zijn toestand is nog kritiek.’


    ‘Johanna.’ Sam legde een hand op haar arm. Ze had geen kik gegeven en haar ogen waren niet eens vochtig geworden. Ze was alleen roerloos blijven staan, alsof ze tegen een muur op was gelopen. ‘Pak je tas. Ik breng je naar het ziekenhuis.’


    ‘Hè?’


    ‘Ik rijd je wel.’ Hij zette de televisie uit en ging toen zelf maar haar tas pakken. ‘Kom mee.’


    Ze knikte en liet zich door hem naar buiten voeren.


    


    Niemand had haar gebeld. Het bizarre daarvan trof Sam toen ze met de lift opstegen naar de hartbewaking. Haar vader had een hartaanval gehad en niemand had haar gewaarschuwd.


    Het jaar daarvoor, toen zijn moeder haar enkel had gebroken bij een gemene val op het ijs, had hij binnen het uur drie telefoontjes gekregen, van zijn zuster, zijn vader en, ten slotte, van zijn moeder zelf, die hem had verzekerd dat zijn zuster en vader van elke mug een olifant maakten.


    Niettemin was hij toch wel zo ongerust geweest dat hij onmiddellijk zijn maatregelen had genomen om naar de oostkust terug te vliegen. Hij had maar zesendertig uur kunnen vrijmaken, maar dat was genoeg geweest om zijn moeder te bezoeken, haar gipsverband te signeren en met een gerust hart te kunnen terugvliegen. En een gebroken enkel was natuurlijk niets vergeleken bij een hartaanval.


    Johanna was Pattersons enige kind, maar ze moest op het nieuws van elf uur van haar vaders toestand horen. Zelfs al waren ze niet zo dik met elkaar, zoals hij al had gemerkt, ze waren toch vader en dochter. Sam wist niet beter of familie vormde een hechte band in tijden van crisis.


    Ze had nauwelijks iets gezegd sinds ze haar huis uit waren gegaan. Hij had haar proberen te troosten, haar hoop en steun willen bieden, maar ze had er niet op gereageerd. Ze liep erbij als een zombie, bleek, enigszins verdwaasd, maar met de befaamde zelfbeheersing weer als vanouds op de voorgrond. Hij keek haar na terwijl ze naar de balie van de verpleegsters liep. Haar handen beefden niet, haar stem was vast, en ze haperde geen moment toen ze het woord tot de dienstdoende zuster richtte. ‘Carl Patterson is vanavond opgenomen. Beneden hebben ze me gezegd dat hij hier op de hartbewaking ligt.’


    De verpleegster, fors, in de veertig en zeer ervaren - keek nauwelijks op. ‘Het spijt me, we mogen geen informatie geven over patiënten.’


    ‘Hij is mijn vader,’ zei Johanna effen.


    De verpleegster keek nu op. Verslaggevers en sensatiezoekers gebruikten allerlei trucjes om aan nieuws over beroemde patiënten te komen. Ze had er die avond al een paar onverrichter zake weggestuurd. De vrouw tegenover haar zag er niet uit als een verslaggeefster - de verpleegster liet zich erop voorstaan dat ze die op afstand kon ruiken - maar men had haar ook niet verteld dat ze op familiebezoek voorbereid moest zijn. Haar twijfels ziende, trok Johanna haar portefeuille met haar rijbewijs. ‘Ik zou graag even naar hem toe willen, als dat kan, en zijn arts spreken.’


    De zuster had met haar te doen. Haar blik gleed van Johanna naar Sam. Ze herkende hem meteen en hoewel dat een leuk nieuwtje was voor haar man, wanneer ze elkaar aan de ontbijttafel zagen, was ze er niet kapot van. Na twintig jaar verpleging in Beverly Hills was ze eraan gewend van tijd tot tijd oog in oog te staan met filmsterren en andere beroemdheden, niet zelden naakt, ziek en kwetsbaar. Ze herinnerde zich echter onlangs ergens te hebben gelezen dat Sam Weaver iets had met de dochter van Carl Patterson.


    ‘Ik zal de dokter even voor u oproepen, Miss Patterson. Aan het eind van de gang is een wachtkamer. Miss DuMonde zit daar al.’


    ‘Dank u.’ Johanna keerde zich om en liep de gang in, weigerend verder te denken dan het volgende moment. Ze hoorde het zachte ding-dong van een bel en toen het naderen van voetstappen op zachte crèpezolen.


    Haar paniek, waardoor ze was overweldigd bij het horen van het bericht, was nu weggeëbd. Ervoor in de plaats was de wetenschap gekomen dat ze nu de ene voet voor de andere moest zetten en de dingen moest doen die gedaan moesten worden, wat die ook mochten zijn. Ze was eraan gewend zulke zaken in haar eentje op te knappen. ‘Sam, ik heb er geen idee van hoe lang dit kan gaan duren. Waarom ga je niet naar huis? Ik kan een taxi nemen wanneer dit achter de rug is.’


    ‘Doe niet zo mal,’ zei hij alleen maar.


    Zijn uitspraak bezorgde haar een brok in de keel. Ze wilde haar hoofd tegen zijn borst leggen en stevig door hem worden vastgehouden, zich aan hem overgeven en hem alles laten afhandelen. In plaats daarvan liep ze stijfjes de wachtkamer in.


    ‘Sam!’ Toni’s ogen, die al vochtig waren, liepen over. Ze sprong op uit haar stoel en stortte zich in zijn armen. ‘O, Sam, ik ben zo blij dat je er bent. Ik ben zo bang geweest. Het is een nachtmerrie. Ik weet niet wat ik moet beginnen als Carl sterft.’


    ‘Beheers je.’ Sam leidde haar terug naar haar stoel, stak toen een van de sigaretten aan die ze uit een pakje op het tafeltje naast zich had laten vallen en drukte haar die tussen de vingers. ‘Wat heeft de dokter gezegd?’


    ‘Ik weet het niet. Hij was zo klinisch en grimmig.’ Ze stak haar hand uit naar een blonde man in avondkleding. ‘Ik zou het niet hebben overleefd zonder Jack. Hij is een rots geweest, een rots in de branding. Dag, Johanna.’ Ze snufte in een kanten zakdoekje.


    ‘Sam.’ Jack Vandear knikte terwijl hij Toni troostend op de hand klopte. Hij was de directeur van twee productiemaatschappijen van Patterson en Sam was hem een paar keer tegengekomen in het partycircuit. ‘Het was me de avond wel.’


    ‘Ik heb het gehoord. Dit is Carl Pattersons dochter.’


    ‘O.’ Jack stond op en reikte Johanna de hand.


    ‘Vertel eens wat er is gebeurd?’


    ‘Het was afschuwelijk.’ Toni keek Johanna aan door een kokette sluier van tranen. ‘Gewoon afschuwelijk.’


    Jack schonk haar een blik die voor driekwart uit ergernis en voor de rest uit medeleven bestond. Hij had haar met liefde getroost, maar in feite kwam hij voor Carl. Het drong tot hem door dat met Sam in de buurt, de betraande Toni kon worden geloosd. ‘We hadden een etentje,’ begon hij. ‘Carl zag er een beetje moe uit, maar ik dacht dat hij, zoals gewoonlijk, te hard had gewerkt. Toen kon hij opeens geen adem meer krijgen, leek het, en zakte hij neer in een stoel. We hebben een ambulance gebeld.’ Hij beschreef in kort bestek het vervolg, en kwam al sprekende tot de conclusie dat Johanna eruitzag als iemand die wel tegen een stootje kon. ‘Ze hebben hem een keer moeten terughalen.’ Bij die woorden gaf Toni een hartverscheurende snik ten beste, die door de anderen werd genegeerd. ‘Volgens de dokter is het ernstige sclerose van de kransslagader. Ze zijn nu bezig zijn toestand te stabiliseren.’


    ‘Wat voor kans heeft hij? Hebben ze dat ook gezegd?’


    ‘Ze hebben ons vrijwel niets verteld.’


    ‘We zitten al uren te wachten.’ Toni bette opnieuw haar ogen en nam toen een trek van haar sigaret. Op haar manier was ze op Carl gesteld. Ze wilde met hem trouwen, ook al wist ze dat een scheiding het onvermijdelijke einde zou zijn. Maar over een scheiding viel ge makkelijk heen te komen; de dood was iets heel anders. ‘De pers was er binnen vijf minuten. Ik weet hoe Carl het zou haten als over zoiets wordt geschreven.’


    Johanna ging zitten en keek haar vaders verloofde voor het eerst echt aan. Wat ze ook van haar mocht vinden, Toni kende Carl kennelijk goed. Een hartaanval was een zwakte die hij het liefst uit de pers zou willen houden.


    ‘Laat de journalisten maar aan mij over,’ zei ze op effen toon. ‘Het lijkt me het beste als jullie allebei,’ vervolgde ze, Toni en Jack aankijkend, ‘hun zo weinig mogelijk vertellen. Zijn jullie al bij hem geweest?’


    ‘Niet sinds hij binnen is gebracht.’ Toni nam nog een trek van haar sigaret en wierp een blik in de gang. ‘Ik haat ziekenhuizen.’ Ze drukte haar peuk uit en begon haar zakdoek op te vouwen. Het zilveren borduursel op haar avondjurk glinsterde in de schemerige wachtkamer. ‘We zouden volgende week naar Monaco gaan. Carl moest er voor zaken heen, maar het moest eigenlijk een soort huwelijksreis op voorhand worden. Hij was juist zo... nou ja, viriel.’ De tranen begonnen weer te stromen, en juist op dat moment kwam de dokter de wachtkamer binnen.


    ‘Miss DuMonde.’


    Ze stond op en greep zijn beide handen beet, het toonbeeld van de diepbedroefde minnares op de rand van de hysterie. Tot haar eigen verbazing was het maar half gespeeld. ‘Hoe gaat het met hem? Zegt u me alstublieft dat het goed met hem gaat.’


    ‘Zijn toestand is nu stabiel. We zijn nu aan het onderzoeken hoe groot de schade is. Hij is een sterke man, Miss DuMonde, en voor het overige is hij kerngezond.’


    De arts zag er vermoeid uit, zag Johanna toen ze hem eens nader opnam. Dodelijk vermoeid, maar ze onderkende de waarheid. Toen hij haar kant op keek, stond ze op.


    ‘U bent Mr. Pattersons dochter?’


    ‘Johanna Patterson. Hoe ernstig is het met hem?’


    ‘Ik moet u waarschuwen dat het heel ernstig is. Maar we doen natuurlijk alles wat in ons vermogen ligt.’


    ‘Ik zou graag even naar hem toe willen.’


    ‘Even dan. Miss DuMonde?’


    ‘Hij zou niet willen dat ik hem zo zag.’


    Omdat Johanna het alleen maar met haar eens kon zijn, verbeet ze haar ergernis en ging met de dokter mee naar buiten. ‘Hij is zwaar verdoofd,’ kreeg ze te horen, ‘en ligt aan de monitor. Alles hangt af van de komende vierentwintig uur, maar uw vader is nog betrekkelijk jong, Miss Patterson. Wat hem nu is overkomen, is vaak een waarschuwing om het wat kalmer aan te doen, om eens ernstig rekening te houden met je eigen sterfelijkheid.’


    De vraag moest ééns gesteld worden, hardop, ook al wist ze dat ze geen volmondig ja of nee te horen zou krijgen. ‘Gaat hij dood?’


    ‘Als het aan ons ligt niet...’ De arts duwde een glazen deur open.


    Daar lag haar vader. Ze had in zijn huis gewoond, zijn eten gegeten, zijn bevelen gehoorzaamd. En ze kende hem amper. De apparatuur die zijn ademhaling op gang hield en zijn vitale functies registreerde, zoemde. Zijn ogen waren gesloten en zijn gezicht zag grauw onder de bruine opperhuid. Hij zag er oud uit. Johanna bedacht dat ze hem nooit als oud had beschouwd, zelfs niet toen ze nog een kind was geweest. Hij was altijd knap, leeftijdloos en viriel geweest.


    Ze herinnerde zich dat Toni dat woord ook had gebruikt. Viriel. Dat was zo belangrijk voor Carl. Er was vaak van hem gezegd dat hij een man was voor mannen - gespierd taalgebruik, breedgeschouderd, een Don Juan. Hij had nooit begrip gehad voor zwakheden, excuses, ziekten. Misschien was dat ook de reden waarom hij, toen hij eenmaal de middelbare leeftijd had bereikt, steeds jongere vrouwen had gekozen. Hij was een harde man, zelfs een koude, maar hij was altijd uiterst vitaal geweest. Er school een geniale vonk in hem waarvoor ze evenveel bewondering als angst had. Hij was ook een eerlijke man, een man van zijn woord, al gaf hij nooit een duimbreed meer toe dan hij wilde.


    Ze legde even haar hand op de zijne. Het was een gebaar dat ze zich nimmer zou hebben gepermitteerd, als hij wakker was geweest.


    ‘Is er kans op een herhaling?’


    ‘Hij heeft een uitstekende kans op volledig herstel, als hij de sigaren afzweert, matig drinkt en zijn werktempo drastisch terugschroeft. En dan zijn dieet, natuurlijk,’ ging de arts verder, maar Johanna stond haar hoofd al te schudden.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij zich aan een van die leefregels houdt.’


    ‘Mensen blijken vaak tot de meest onverwachte dingen in staat als ze eenmaal op de intensive care zijn beland. Het is zijn eigen keuze, natuurlijk, maar hij is geen... domme man.’


    ‘Nee, geenszins.’ Ze trok haar hand terug. ‘We moeten een perscommuniqué uitgeven. Dat neem ik wel voor mijn rekening. Wanneer denkt u dat hij bijkomt?’


    ‘Morgenochtend kunt u denk ik wel met hem praten.’


    ‘Ik zou het op prijs stellen als ik een telefoontje kreeg wanneer er voordien een verandering optreedt. Ik zal mijn nummer aan de balie achterlaten.’


    ‘Morgen kan ik u meer vertellen.’ De dokter duwde de deur weer open. ‘U kunt zelf beter ook wat gaan slapen. Een herstellende hartpatiënt kan zeer vermoeiend zijn.’


    ‘Dank u.’ Johanna liep de gang door. Uit zelfverdediging sloot ze het beeld van haar vader in het ziekenhuisbed uit. Zodra ze de wachtkamer binnenkwam, stond Toni op en pakte haar beide handen beet.


    ‘Hoe gaat het met hem, Johanna? Vertel me de waarheid.’


    ‘De dokter is vol goede moed.’


    ‘Godzijdank.’


    ‘Carl zal zijn levenswijze moeten veranderen - dieet, werkdruk, roken en zo. Morgen kun je hem spreken.’


    ‘O, ik zie er natuurlijk vreselijk uit.’ De behoefte om dat te controleren was zo ingeroest, dat Toni haar avondtasje al te voorschijn had gehaald. ‘Daar zal ik morgen iets aan moeten doen. Ik kan hem niet onder ogen komen met gezwollen oogleden en een hoofd als een ragebol.’


    Opnieuw hield Johanna haar sarcasme voor zich, omdat Toni in feite gelijk had. ‘Volgens de dokter wordt hij pas morgen wakker. Ik zal de pers te woord staan - ik denk via een woordvoerder van het ziekenhuis - en ervoor zorgen dat zijn pr-man een verklaring opstelt. Het kan nog wel een dag of wat duren voor hij dat soort beslissingen zelf kan nemen.’ Op dat moment kreeg ze het even te kwaad; het was moeilijk zich een beeld te vormen van haar vader, hulpeloos, niet bij machte enige beslissing te nemen. ‘Het belangrijkste is dat je je kalm houdt. Ga naar huis en probeer te slapen. Ze bellen als zijn toestand vóór morgenochtend verandert.’


    ‘En jij?’ vroeg Sam, nadat Jack Toni had afgevoerd. ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ja hoor.’


    Sam, die dat met eigen ogen wilde controleren, nam haar kin in zijn hand. Hij probeerde de blik in haar ogen te peilen. Ze keek zo triest, en het was meer dan schrik en zeker geen verdriet. Diepe geheimen, besloot hij. Grote angst. ‘Je moet met me praten, Johanna.’


    ‘Ik heb je alles verteld.’


    ‘Over je vaders toestand.’ Ze wilde zich terugtrekken, maar hij stond haar dat niet toe. ‘Ik wil weten hoe het met jóu gaat.’


    ‘Een beetje moe. Ik wil naar huis.’


    ‘Goed.’ Ze konden dit, wat het ook was, beter thuis uitpraten. ‘We gaan terug. Maar ik blijf bij je.’


    ‘Sam dat is nergens voor nodig.’


    ‘Dat is voor van alles en nog wat nodig. Kom mee, we gaan.’
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    Het was na enen toen ze bij Johanna’s huis aankwamen, maar ze liep meteen door naar de telefoon. Met de pen al in de hand, begon ze haar adresboekje door te bladeren. ‘Het duurt niet lang voordat ik hiermee klaar ben,’ zei ze tegen Sam, ‘maar je hoeft niet op te blijven.’


    ‘Dat doe ik wel.’ Ze moesten het over een aantal zaken hebben en hij wilde alles uitgesproken hebben voordat ze de barricades weer had opgetrokken. Hoewel ze er kalm uitzag, te kalm misschien, begon hij haar te doorzien. Niettemin liet hij haar alleen toen ze begon te bellen.


    In feite kon ze weinig doen. Ze wist dat haar vader slechts een minimum aan bemoeienis van haar kant zou gedogen, maar hij zou in ieder geval willen dat zijn naaste medewerkers op de hoogte zouden worden gesteld. Johanna lichtte zijn pr-man in en stelde vervolgens een eenvoudig onopgesmukt perscommuniqué op.


    Terwijl ze haar vaders medewerker geruststelde en zich ervan vergewiste dat Pattersons Productions de volgende dag normaal zou reilen en zeilen, kwam Sam binnen met een dampende beker. Dankbaar nam Johanna een slok, voorbereid op de smaak van koffie. In plaats daarvan proefde ze de verkwikkende kruidenthee die ze in een opwelling had gekocht en een enkele keer na een bijzonder vermoeiende dag voor zichzelf zette.


    ‘Daar kan ik je morgen meer over vertellen, Whitfield. Nee, alles wat jij of een ander lid van de staf niet zelf kan afhandelen, moet worden gecanceld. Dat is toch je probleem, als ik het goed heb?’


    Aan de andere kant van de kamer moest Sam glimlachen om de toon die ze aansloeg. Voorzover het producers betrof, kende hij geen betere.


    ‘Waar is Loman? Oké, bel hem terug.’ Ze maakte een snelle aantekening. ‘Ja, dat klopt, maar ik weet zeker dat hij je over een dag of wat weer zelf kan vertellen wat er moet gebeuren. Daarover zul je contact moeten opnemen met zijn arts, maar ik denk niet dat je de eerstkomende achtenveertig uur iets met Carl zult kunnen bespreken.’ Ze luisterde even, en toen ze weer sprak, klonk haar stem kil. ‘Daar gaat het nu niet om, Whitfield. Ga ervan uit dat Carl tot nader aankondiging onbereikbaar is. Nee, ik neem de verantwoordelijkheid daarvoor niet op me. Dat doe jij. Daar word je voor betaald.’


    Ze hing op, razend over de botheid van de man. ‘Imbeciel,’ foeterde ze, en ze nam snel nog een slok van haar thee. ‘Het enige waar hij zich druk over maakt, is dat Carl erop stond de supervisie te hebben op de montage van Fields of Fire en dat zijn hartaanval dat project nu achterstand oplevert.’


    ‘Ben je uitgebeld?’


    Nog steeds kwaad fronsend liet ze haar ogen langs haar aantekeningen gaan. ‘Ik geloof niet dat ik verder nog iets kan doen.’


    ‘Kom dan eens even hier zitten.’ Hij wachtte tot ze naast hem op de sofa was komen zitten en schonk haar toen nog een beker thee in. Haar spanning aanvoelend, begon Sam haar schouders te masseren. ‘Het is vervelend als je alleen maar kunt afwachten.’


    ‘Ja.’


    ‘Je houdt je prima, Johanna.’


    Ze nam een slok thee en keek strak voor zich uit. ‘Ik heb een goede leermeester gehad.’


    ‘Vertel me eens over je vader.’


    ‘Ik heb je alles verteld wat de dokter me heeft gezegd.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’ Ze begon alweer te verstrakken, onder zijn masserende handen nog wel. ‘Vertel me eens over jou en hem.’


    ‘Er valt eigenlijk niets te vertellen. We zijn nooit erg dik met elkaar geweest.’


    ‘Vanwege je moeder?’


    Nu verstarde ze compleet. ‘Wat heeft mijn moeder ermee te maken?’


    ‘Dat wil ik juist van jou horen.’ Het was een schot in het duister geweest, maar hij was niet verbaasd dat het doel had getroffen. ‘Johanna, het is een algemeen bekend feit dat je ouders zijn gescheiden toen je, hoe oud vier... was?’


    ‘Ik was juist vijf geworden.’ Het deed nog steeds pijn. Hoe vaak ze zich ook voorhield dat het idioot was, zelfs morbide, droeg ze als volwassen vrouw de pijn en verwarring van het kind nog met zich mee. ‘Het is lang verleden tijd, Sam.’


    Hij vond van niet. Zijn intuïtie zei hem dat het evenzeer deel uitmaakte van haar heden als hijzelf. ‘Ze is teruggegaan naar Engeland,’ moedigde hij haar aan. ‘En je vader heeft de voogdij over je gekregen.’


    ‘Hij had niet veel keus.’ Ze hoorde zelf hoe bitter dat klonk en ze deed een bewuste en moeizame poging die bitterheid te weren. ‘Het is niet echt van belang.’


    ‘Ik ben Whitfield niet, Johanna,’ zei hij zacht. ‘Doe me een plezier.’


    Ze zweeg zo lang, dat hij besloot dit onderwerp te laten varen. Ten slotte zuchtte ze en begon: ‘Mijn moeder is teruggegaan naar Engeland om haar toneelcarrière, die ze volgens haarzelf vanwege haar huwelijk had opgegeven, weer op te vatten. Voor mij was er geen plaats in dat voornemen.’


    ‘Je zult haar wel erg gemist hebben.’


    ‘Ik ben eroverheen gekomen.’


    Hij dacht van niet. ‘Volgens mij heeft elk kind moeite met een scheiding, maar het wordt er niet beter op als een van beide ouders duizenden kilometers verderop zit.’


    ‘Het was de beste oplossing, voor ons allemaal. Ze hadden voortdurend de meest vreselijke ruzies. Geen van beiden was gelukkig met de ander of...’ Haar stem stierf weg, voordat ze eraan had kunnen toevoegen: met mij. ‘...met de situatie,’ maakte ze haar zin maar af.


    ‘Je moet toch wat aan de jonge kant zijn geweest om dat zo te kunnen zien.’ Hij begon zich een beeld te vormen van de vijfjarige Johanna, speelbal van een stormachtig huwelijk.


    ‘Je hoeft niet zo oud te zijn om te merken dat er iets grondig mis is. In ieder geval heeft mijn moeder het me uitgelegd. Ze heeft me een telegram gestuurd vanaf het vliegveld.’


    Een telegram is precies een brief, had het knappe, jonge dienstmeisje tegen Johanna gezegd. Als het meisje niet pas in dienst was geweest, zou het telegram aan Carl ter hand zijn gesteld en door hem zijn verscheurd. Maar het meisje was zeer benieuwd geweest naar de inhoud, en daarom was ze meer dan bereid geweest Johanna te helpen met het ontcijferen daarvan.


    


    Mijn allerliefste meisje. Mijn hart breekt dat ik zo van je weg moet gaan, maar er rest mij niets anders. Mijn situatie, mijn hele leven is wanhopig geworden. Geloof me, ik heb het geprobeerd, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat een scheiding en het me compleet losmaken van wat is geweest, de enige manier is waarop ik het kan redden. Ik veracht mezelf dat ik je in de handen van je vader achterlaat, maar op het ogenblik zijn de mijne te zwak om je vast te houden. Ooit zul je me begrijpen en vergeven.


    Veel liefs, Mamma.


    


    Ze kende het nog woord voor woord, hoewel ze er indertijd alleen uit had begrepen dat haar moeder wegging omdat ze ongelukkig was.


    Sam zat haar met grote ogen aan te kijken, verbaasd dat ze er zo nuchter onder bleef. ‘Ze heeft je een telegram gestuurd?’


    ‘Ja, ik was nog niet oud genoeg om het helemaal te begrijpen, maar het was me in grote trekken toch wel duidelijk. Ze was doodongelukkig en wilde per se een uitweg zien te vinden.’


    Het kreng! Het woord welde in hem op, maar hij kon het nog net op tijd inslikken. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand zo egoïstisch met zijn eigen problemen bezig was, dat hij per telegram afscheid nam van zijn enige kind. Hij probeerde voor ogen te houden dat Johanna hem had verteld dat ze met haar moeder altijd de eendjes ging voeren, maar hij kon die twee feiten moeilijk met elkaar in overeenstemming brengen.


    ‘Dat moet heel hard voor je zijn geweest.’ Hij legde een arm om haar schouder, als om haar alsnog te beschermen tegen wat al zo lang geleden was gebeurd.


    ‘Kinderen zijn veerkrachtig.’ Ze stond op, want ze wist dat ze bij het volgende meelevende woord zou instorten. En dat was haar in geen twintig jaar meer overkomen. ‘Ze heeft gedaan wat ze moest doen, maar ik geloof niet dat ze ooit gelukkig is geweest. Ze is ongeveer tien jaar geleden gestorven.’


    Zelfmoord. Hij vervloekte zichzelf dat hij dat was vergeten. Glenna Howard, Johanna’s ongelukkige moeder, had nooit de sprankelende comeback kunnen maken waarvan ze had gedroomd. De ontgoocheling had ze trachten te verdoven met pillen en alcohol, tot ze tenslotte moedwillig een overdosis van beide had genomen.


    ‘Wat vreselijk voor je, Johanna. Om haar twee keer te verliezen. Het moet een nachtmerrie voor je zijn geweest.’


    ‘Ik heb haar nooit erg goed gekend.’ Ze reikte weer naar haar thee, om iets om handen te hebben. ‘En het was al zo lang geleden.’


    Hij liep op haar af, al had ze zich afgewend. Geduldig maar vastbesloten trok hij haar in zijn armen. ‘Volgens mij blijft zoiets altijd pijn doen. Blijf tegen me aan staan, Johanna.’


    ‘Het heeft geen zin om dat allemaal weer op te halen.’


    ‘Ik denk van wel.’ Hij vatte haar stevig genoeg bij de schouders om haar te laten weten dat hij niet van plan was om haar te laten gaan. ‘Ik heb me al die tijd al afgevraagd waarom je zo gereserveerd deed. Eerst dacht ik dat je een slechte ervaring achter de rug had met een andere man. Maar het gaat veel verder terug en zit veel dieper.’


    Toen ze hem aankeek, stond haar gezicht strak en waren haar ogen donkere poelen van wanhoop. Ze had te veel gezegd, meer dan ze ooit had losgelaten. En nu waren de herinneringen opeens afschuwelijk levendig. ‘Ik ben niet als mijn moeder.’


    ‘Nee.’ Hij streek even door haar blonde haar. ‘Nee, dat ben je zeker niet. En ook niet als je vader.’


    ‘Ik weet niet eens of hij mijn vader is.’


    Zodra ze dat had gezegd, werd ze doodsbleek. De tot vuisten gebalde handen vielen slap langs haar lichaam. Nog nooit in haar leven had ze dat hardop gezegd. De wetenschap was er altijd geweest, diep weggeborgen, maar voortdurend aanwezig. Nu galmden haar eigen woorden in haar oren na en was ze bang, heel bang, dat ze misselijk zou worden.


    ‘Johanna, waar heb je het over?’


    Zijn stem klonk kalm en zacht, maar hij schoot als een kogel door haar paniek heen. ‘Niets, niets. Ik ben van streek. Ik ben moe. Morgen wordt het een zware dag, Sam. Ik moet nodig slapen.’


    ‘We weten allebei dat je veel te opgefokt bent om te gaan slapen.’ Hij voelde dat ze over al haar leden trilde, en bleef haar schouders stevig vasthouden. ‘En dat blijft zo tot je alles eruit hebt gegooid. Vertel me over je vader, Johanna. Over Carl.’


    ‘Wil je me alsjeblieft alleen laten?’ Tranen verstikten haar stem en daar schrok ze nog meer van. Ze voelde dat ze op inklappen stond, dat de grond onder haar voeten aan het wegzakken was, maar had de kracht niet meer om zich te redden. ‘Lieve hemel, zie je dan niet dat ik niets meer kan hebben? Ik wil het niet over mijn moeder hebben. En ik wil het ook niet over Carl hebben. Hij kan elk moment doodgaan.’ Nu stroomden de tranen vrijelijk en ze wist dat ze had verloren. ‘Elk moment en ik zou iets moeten voelen. Maar ik voel niets. Ik weet niet eens wie hij is. Ik weet niet eens wie ik zelf ben.’


    Ze verzette zich tegen hem, uit alle macht, toen hij haar in zijn armen trok, schold hem uit, vloekte. Toen werd ze opeens overvallen door een wilde huilbui.


    Hij troostte haar niet. Hij zou niet weten wat hij zou moeten zeggen. Hij tilde haar alleen maar in zijn armen en ging zitten, haar wiegend, terwijl ze met tegen zijn hals verborgen gezicht zachtjes bleef snikken. Sam streelde haar over haar hoofd en liet haar uithuilen. Hij had het niet voor mogelijk gehouden dat iemand zoveel tranen in zich had.


    Ze voelde zich ziek. Haar keel en haar ogen brandden en haar maag kwam in opstand. Zelfs toen haar tranen op waren, bleef dat rauwe, misselijke gevoel. Alle kracht was uit haar weggevloeid, alsof iemand ergens een stop had uitgetrokken en alles had laten weglopen. Ze stribbelde niet tegen toen Sam haar van zich afschoof en opstond. Hij ging weg. Zeker, ze kon het accepteren, hoewel haar toch al gehavende hart er een nieuwe barst door opliep.


    Tot haar verbazing kwam hij weer naast haar zitten en drukte haar een likeurglaasje in de hand. ‘Dat helpt misschien wat,’ zei hij zacht. ‘Langzaam drinken.’


    Als ze nog tranen over had gehad, zou ze die de vrije loop hebben gelaten. Nu knikte ze alleen maar, nam een slokje cognac en liet de alcohol de brandende wonden verdoven.


    ‘Ik zag altijd tegen hem op,’ begon Johanna, zonder op te kijken. ‘Ik weet niet eens meer of ik als kind van hem heb gehouden, maar hij is altijd de grootste en belangrijkste persoon in mijn leven geweest. Toen mijn moeder was weggegaan...’ Ze zweeg even om een slokje te nemen. ‘Toen mijn moeder was weggegaan, was ik doodsbang dat hij me ook in de steek zou laten of zou wegsturen. Ik wist toen nog niet hoe belangrijk het voor hem was om zijn persoonlijk leven voor zichzelf te houden. Het publiek heeft begrip voor romances en huwelijken, maar je enige kind zonder met je ogen te knipperen aan de dijk te zetten, is iets anders. Niemand was vergeten dat hij getrouwd was geweest met Glenna Howard en dat hij een kind van haar had. Behalve hij, dan.’


    Hoe kon ze uitleggen hoe verloren ze zich had gevoeld? Hoe verwarrend het voor haar was geweest haar vader andere vrouwen te zien behandelen alsof haar moeder nooit had bestaan?


    ‘Toen hij hertrouwde, was het gruwelijk. Een grootse bruiloft, massa’s fotografen, microfoons, onbekenden. Ze doften me op en zeiden me dat ik moest glimlachen. Ik vond het vreselijk al die veelbetekenende blikken en gefluisterde insinuaties over mijn moeder. Hij kon het negeren, in zulke dingen was hij nu eenmaal een meester, maar ik kon er alleen maar aan denken dat mijn moeder zou worden vervangen door iemand die ik niet eens kende. En dan moest ik nog glimlachen ook.’


    Harteloze, egoïstische idioten. Terwijl deze woorden door hem heengingen, sloeg hij zijn armen vaster om haar heen. ‘Was er niemand anders... geen familie?’


    ‘Zijn ouders waren al jaren tevoren overleden. Ik herinner me dat iemand me ooit eens heeft verteld dat hij door zijn grootmoeder is opgevoed. Die was toen ook al dood. Ik heb haar nooit gekend. Ik had wat je een gouvernante noemt, die letterlijk voor mijn vader door het vuur zou zijn gegaan. Zo reageren vrouwen nu eenmaal op hem,’ zei ze mat. ‘Er was geen ontkomen aan - ik moest en zou op de bruiloft aanwezig zijn. Vertederende foto’s, je kent het wel. Toen alles achter de rug was, heb ik hem drie maanden niet meer gezien. Hij zat meestentijds in Italië.’


    ‘En jij bleef achter.’


    ‘Ik zat op school.’ Ze streek door haar haren en vouwde toen de handen in de schoot ineen. ‘Het was heel normaal dat hij me overliet aan de zorgen van mijn gouvernante en instructeurs. Hoe dan ook, zijn tweede vrouw kon slecht met kinderen overweg. Vrijwel geen enkele vrouw in zijn leven kon dat, overigens.’


    Omdat ze zijn medeleven aanvoelde, schudde ze haar hoofd. ‘Ik was hier gelukkiger. Ik heb veel bij de Heddisons gelogeerd, die waren fantastisch voor me.’


    ‘Daar ben ik blij om.’ Hij greep haar hand en drukte die. ‘Ga door.’


    ‘Toen hij voor de tweede keer was gescheiden en een affaire had met... doet er niet toe. Hoe dan ook, ik kwam uit school en liep naar boven naar zijn kamer, Ik heb geen idee waarom, behalve dat ik daar wilde zijn om te zien of ik het raadsel dat mijn vader was, kon oplossen. Dat is me gelukt. Ik had me altijd in zijn nabijheid klein gevoeld, onhandig, alsof ik iets niet had waardoor hij niet van me kon houden zoals het moest. Hij had een prachtig oud bureau op zijn kamer, met allemaal geheimzinnige vakjes en hokjes. Omdat hij weer eens van huis was, hoefde ik ook niet in de rats te zitten dat ik zou worden betrapt op snuffelen. Ik vond brieven. Sommige ervan waren van zijn vrouwen en ik was oud genoeg om me te generen, dus stopte ik die weer terug. Toen vond ik er een van mijn moeder. Al een oude, daterend van net na haar vertrek naar Engeland. Toen ik hem in mijn vingers hield, was het net alsof ik haar weer zag. Soms had ik het beeld van hoe ze eruitzag niet meer kunnen oproepen, maar zodra ik die brief had gevonden, zag ik haar weer helemaal voor me. O God, ze was zo mooi, zo fragiel, zo bezeten. Ik hoorde zelfs haar stem weer, die prachtige, geschoolde stem. Ik had zo veel van haar gehouden.’


    Hij pakte het glas uit haar hand en zette het op tafel. ‘Heb je die brief gelezen?’


    ‘Ja. Had ik het maar nooit gedaan.’ Ze kneep even haar ogen dicht, maar het was nu, evenals toen, te laat om te rug te keren. ‘Ik hunkerde zo naar alles wat ze had aangeraakt, dat deel van haar had uitgemaakt, dat ik eerst zat te lezen zonder het goed te beseffen. Ze moet razend zijn geweest toen ze die brief schreef. De woede, de verbittering, de behoefte om te straffen, het kwam allemaal heel duidelijk over. Ik had zelfs als kind al geweten dat hun huwelijk verre van rimpelloos was verlopen. Maar tot ik die brief had gelezen, had ik er geen idee van gehad hoeveel haat er zich tussen hen had opgestapeld.’


    ‘De mensen zeggen in zulke omstandigheden dingen die ze niet zo menen.’


    ‘Tja, ze is dood, allang, en ik zal nooit zeker weten of ze het heeft gemeend of niet. En mijn vader... Carl zal het ook nooit weten.’


    Ze had een kurkdroge mond, maar ze wilde liever geen cognac meer. Ze kneep haar lippen op elkaar en ging verder: ‘Ze rakelde elke rotstreek, elke gebroken belofte, elke werkelijke of vermeende ontrouw op. Mij in zijn zorg achter te laten was haar ultieme wraak. Ze zadelde hem op met een kind dat niet eens van hem was. Niet dat hij het ooit zou kunnen bewijzen, of dat ze hem ooit de naam zou geven van de echte vader. Het was natuurlijk nooit helemaal uitgesloten dat het kind van hem was, maar... Ze wenste hem toe dat hij zijn leven lang in martelende onzekerheid zou verkeren. En omdat ik die brief had gelezen, ben ik er niet beter aan toe dan hij.’


    Sam staarde een tijd lang uit het donkere raam. Johanna’s woede lag zo dicht onder de oppervlakte, dat hij amper een woord durfde te spreken. Ze was een onschuldig, hulpeloos kind geweest. En niemand had zich iets aan dat kind gelegen laten liggen. ‘Heb je het er ooit met hem over gehad?’


    ‘Nee, daar was geen reden voor. Hij is ten opzichte van mij nooit veranderd. Ik ben goed verzorgd, goed opgevoed, heb een goede schoolopleiding gehad en mocht altijd doen wat ik leuk vond, zolang ik hem maar niet in opspraak bracht.’


    ‘Ze hebben je geen van beiden verdiend.’


    ‘Het doet er niet toe,’ zei ze doodmoe. ‘Ik ben geen kind meer.’ Dat was ze niet meer geweest vanaf het moment waarop ze die brief had gelezen.


    ‘Voor mij doet het er wel toe.’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Jij doet er voor mij heel veel toe.’


    ‘Ik had het je nooit willen vertellen. Jou niet of wie dan ook. Maar nu begrijp je tenminste waarom ik dat wat er tussen ons is, niet verder wil laten gaan.’


    ‘Nee!’


    ‘Sam...’


    ‘Wat ik wél begrijp, is dat je een ellendige jeugd hebt gehad en dat er zich zaken om je heen hebben afgespeeld waar een kind part noch deel aan hoort te hebben. En ik begrijp dat je er wat littekens van zult hebben overgehouden.’


    ‘Littekens?’ Ze uitte een schril lachje en stond op. ‘Begrijp je het dan niet? Mijn moeder was ziek. O, ze hebben het rustig gehouden, geen publiciteit, maar ik ben er toch achter gekomen. De laatste jaren van haar leven is ze sanatorium in, sanatorium uit gegaan. Manische depressiviteit, labiliteit, alcoholisme. En verdovende middelen...’ Johanna drukte haar vingers tegen haar ogen en probeerde zichzelf in de hand te houden. ‘Ze heeft me niet opgevoed, en ik weet niet zeker wie mijn vader is, maar zij is mijn moeder. God weet wat voor erfelijke eigenschappen ik van haar heb.’


    Langzaam stond hij op. Zijn eerste reactie was om uiterst voorzichtig te werk te gaan, maar toen besefte hij dat zo’n handelwijze faliekant zou werken. Ze moest onmiddellijk tot rede gebracht en tot de orde geroepen worden. ‘Niets voor jou om melodramatisch te doen, Johanna.’


    Zijn woorden hadden precies het gehoopte effect. De woede vlamde in haar ogen en driftblosjes verschenen op haar wangen. ‘Hoe durf je zoiets tegen me te zeggen?’


    ‘Hoe durf je daar te staan en met die slappe smoesjes aan te komen waarom je niet iets serieus met mij kunt beginnen?’


    ‘Het zijn geen smoesjes, maar harde feiten.’


    ‘Het kan me geen moer schelen wie je moeder is geweest of wie je vader is. Ik houd van je, Johanna. Vroeg of laat zal je dat tot je door moeten laten dringen en de volgende stap moeten nemen.’


    ‘Ik heb je steeds verteld dat het tot niets kon leiden. Nu weet je ook waarom. En dat is nog maar de helft van het verhaal. Mijn helft.’


    ‘Is er nog meer?’ Hij stak zijn duimen in zijn zakken en wiegde heen en weer op zijn hakken. ‘Goed, vertel op.’


    ‘Jij bent acteur.’


    ‘Midden in de roos, maar ik kan daar geen onoverkomelijk bezwaar in zien.’


    ‘Ik ben mijn hele leven met acteurs omgegaan,’ ging ze verder, slechts met moeite haar geduld bewarend. ‘Ik begrijp de spanningen en eisen van het beroep, de onmogelijkheid, zeker voor een begaafd acteur, om er een privé-leven op na te houden, waarin ook maar íets echt privé blijft. En ik weet dat relaties, zelfs ondanks de beste bedoelingen en grootste inspanningen, slijten. Als ik in het huwelijk kon geloven - en dat doe ik niet - zou ik nog niet geloven in een huwelijk met een acteur.’


    ‘Juist.’ Het was al moeilijk genoeg om niet boos te worden op haar en onmogelijk om niet razend te worden op de mensen die zo’n groot aandeel hadden gehad in het vormen van haar overtuigingen. ‘Wat je dus bedoelt, is dat ik omdat ik acteur ben - en tot overmaat van ramp een goede - een te grote risicofactor vertegenwoordig.’


    ‘Ik bedoel dat wat er tussen ons aan de hand is, niet verder kan gaan.’ Ze zweeg, want ze wilde sterk zijn. ‘En dat ik het begrijp als je me niet meer wilt zien.’


    ‘O ja?’ Even keek hij haar aandachtig aan, alsof hij het in overweging nam. Op een paar stappen afstand staalde Johanna zich alvast. Ze had geweten dat het einde pijn zou doen, maar zelfs haar ergste angsten waren nog niets vergeleken met wat ze nu voelde. Toen hij op haar afliep, dwong ze zichzelf hem in de ogen te kijken. Ze kon er niets in lezen.


    ‘Je bent niet goed wijs, Johanna.’ Hij trok haar zo hard tegen zich aan, dat de lucht piepend uit haar longen werd geperst. ‘Denk je dat ik mijn gevoelens voor jou aan en uit kan zetten? Dat denk je echt, hè? Ik zie het aan je gezicht. Nou, ik ben niet van plan braafjes uit je leven te verdwijnen, en als je denkt dat je me eruit kunt duwen, dan vergis je je deerlijk.’


    ‘Ik wil je helemaal niet kwijt.’ Tranen vertroebelden haar ogen, hoewel ze dacht dat ze voor jaren genoeg had gehuild. ‘Ik denk alleen...’


    ‘Denk dan maar niet.’ Hij tilde haar in zijn armen. ‘Jij denkt veel te veel.’


    Ze protesteerde niet toen hij haar de trap op droeg. Ze had genoeg van argumenten, excuses, redenen. Misschien was het slap als je wilde dat er voor je werd gezorgd, maar die nacht redde ze het niet in haar eentje. Ze wilde niet denken. Daar had hij gelijk in. Ze wilde die nacht helemaal nergens meer aan denken. Eindelijk kostte het haar geen enkele moeite voorrang te geven aan haar gevoelens. Ze had Sam nodig. Als ze niet zo doodmoe was geweest, zou ze van dat besef zijn geschrokken.


    De slaapkamer was donker, maar hij deed het licht niet aan. De bloemengeur uit haar tuin werd door de nachtwind naar binnen geblazen. Zwijgend vlijde hij haar neer op het bed en ging naast haar zitten. Er viel tussen hen zó veel te zeggen, dat ze eerst er het zwijgen toe deden. Eens had hij haar koel, taai en zelfstandig gevonden. Die vrouw had hem aangetrokken en geïntrigeerd, voldoende geïntrigeerd om hem dieper te doen graven. En hoe meer hij van haar aan de weet was gekomen, hoe meer lagen hij had ontdekt.


    Ze was taai, in de beste zin van het woord. Ze had de slagen en teleurstellingen opgevangen en verwerkt. Anderen, wist hij, zouden eronder zijn bezweken, een kruk hebben gezocht of het hebben opgegeven. Maar Johanna, zijn Johanna, had zichzelf een plekje in de wereld veroverd en was een volwassen, aangepaste vrouw geworden.


    Onder het onaangedane masker had hij hartstocht aangetroffen. Hij had het gevoel gehad, en was daarin bevestigd, dat die bron van passie onaangeboord was gebleven. Of het het toeval was, stom geluk, of timing, hij had de sleutel gevonden die de sluisdeuren opende. En hij zou ervoor zorgen dat ze nooit meer werden gesloten of geopend, tenzij door hem.


    En onder dat alles had hij nu een broze kern aangetroffen en hij was vastbesloten die te beschermen. Deze breekbare Johanna zou hij die nacht beminnen. Met genegenheid zowel als met liefde. Met medeleven zowel als hartstocht...


    Zacht, met een vlinderachtig gebaar, streek hij het haar uit haar gezicht. De tranen droogden nog op haar gezicht en met zijn vingertoppen pinkte hij ze weg. Hij zou niet kunnen verhinderen dat er nog meer zouden worden vergoten, maar hij zou zijn uiterste best doen om ervoor te zorgen dat ze dat niet in stilte zou doen.


    Hij kuste haar, toen nogmaals, waar hij de tranen had weggeveegd. Toen kuste hij haar ten derde male, heel teder. De schaduwen van de nacht gleden over haar gezicht, maar hij kon haar ogen zien, halfgesloten van vermoeidheid en tegelijkertijd heel wakker.


    ‘Wil je slapen?’ vroeg hij haar.


    ‘Nee.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘Nee, ik wil niet slapen en ik wil ook niet dat je weggaat.’


    ‘Ontspan dan eens.’ Hij bracht haar hand aan zijn lippen. Zijn heldere ogen leken elke vezel van haar te absorberen. ‘En laat me je liefhebben.’


    Zo gemakkelijk was het.


    Ze had niet geweten dat de liefde zo troostend kon zijn. Dat had hij haar nog niet laten zien. Die avond, toen haar emoties rauw waren en haar eigendunk op het laagst denkbare pitje stond, leerde hij haar een ander aspect van de lichamelijke liefde. Het verlangen om te behagen en te laven, te hebben en te helen. Hij had haar lief alsof alleen haar genot voor hem telde.


    Hij trok langzaam haar blouse uit, zodat de zachte stof haar huid streelde voordat hij terzijde werd gelegd, maar hij nam niet wat ze bereid was hem te geven. Met zijn ogen in de hare trok hij zijn eigen hemd uit. Toen ze haar handen naar hem uitstak, vatte hij die in de zijne en bracht ze naar zijn lippen.


    Hij kleedde haar langzaam uit, voorzichtig, alsof ze lag te slapen en hij haar niet wilde wekken. De tederheid van zijn gebaren riep een specifieke hunkering in haar op. Hoewel ze naakt onder hem lag en volkomen weerloos en toegankelijk was, volstond hij met langzame, lome kussen en het spelen met haar zachte haar, dat hij steeds opnieuw door zijn vingers liet glijden.


    Haar huid leek melkwit tegen de donkere sprei. Hij streek langs haar arm en volgde met de ogen de beweging van zijn gebruinde hand. De maan was afgenomen tot een dun sikkeltje, dat maar weinig schijnsel gaf, maar inmiddels kende hij haar al zo goed. Toch volgde hij voor zijn eigen plezier met de top van zijn wijsvinger de contouren van haar gezicht.


    Zoiets had hij nog nooit met haar gedaan. Johanna sloot haar ogen en liet zich wegdrijven op haar gevoel van welbehagen. Hoe hartstochtelijk en verlangend hij ook was geweest bij andere gelegenheden, zijn liefdesbetuigingen waren altijd onverwacht teder geweest. Zo werden beloften gedaan wanneer ze oprecht bedoeld waren. Haar ogen zwommen en haar hart smolt, zó overweldigend was het liefdesspel ditmaal.


    Hij voelde zich op de een of andere manier sterker, nu hij zo zacht was tegen haar. Hij had nooit sterker naar haar verlangd dan op dat moment, en tegelijkertijd had hij nooit meer geduld gehad. Niet dat hij geen hartstocht voelde, integendeel, maar die werd gekleurd door een sterke behoefte om te troosten.


    De tijd ging ongemerkt voorbij en in de donkerste uren van de ochtend voerde hij haar zacht naar hogere sferen. Haar hartenklop sloeg onder zijn lippen, snel en onregelmatig, maar nog niet wanhopig. Haar armen lagen om hem heen, maar de vingers klemden zich nog niet dringend om zijn schouders. Ze volgde zijn ritme, bereid zich aan hem aan te passen, dankbaar dat hij had begrepen - ook al had ze dat zelf niet geweten - dat ze tedere liefde behoefde.


    Had ze ooit gemerkt hoe sterk hij was? Hoe de spieren van zijn rug en schouders rimpelden onder zijn bewegingen? Ze had hem eerder zó vastgehouden, zó in haar armen gehad, maar tot dusverre was ze steevast tot het uiterste gedreven geweest. Nu was het haar echter te moede alsof ze op een vlot over een spiegelglad meer dreef.


    Geïnspireerd door zijn liefde, probeerde ze hem dezelfde tederheid te schenken die hij tegenover haar aan den dag legde. Ze raakte hem aan met zachte gebaren en vroeg hem niets. In de manier waarop hij haar naam prevelde, onderkende ze dat hij zich precies zo voelde. Misschien zouden ze nooit meer zo harmonieus en onbaatzuchtig tot elkaar komen.


    Met een diepe zucht liet zij hem ten slotte tot zich, en ze verenigden zich niet zozeer hartstochtelijk als wel met oneindig veel warmte.


    Later, veel later, lag ze wakend naast hem, terwijl de hemel langzaam lichter werd.
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    Sam had haar kunnen wurgen. Toen hij wakker werd, lag hij alleen in bed en was het huis verlaten. In de badkamer hing haar nog natte handdoek over de rand van het bad, en de ruimte was vervuld van de geur van haar badschuim. De kleren die haar hij de vorige nacht had uitgetrokken, waren netjes weggehangen. Beneden zag hij dat haar koffertje verdwenen was en dat de bloemen van nieuw water waren voorzien. Het bandje van haar antwoordapparaat was schoongewist en opnieuw in werking gezet. Wat er ook gebeurde, Johanna bleef ordelijkheid hoog in haar vaandel voeren.


    Hij wist zéker dat hij haar zou wurgen!


    In de keuken trof hij de glazen waaruit ze de vorige avond hadden gedronken omgespoeld op het afdruiprek. Tegen de koffiepot stond een briefje in haar keurige handschift:


    


    Ik wilde je niet wakker maken. Moest vroeg naar het ziekenhuis en vandaar naar de studio. De koffie is vers.


    


    Ze had er nog iets onder geschreven, maar dat vervolgens doorgeschrapt en het briefje alleen met haar naam getekend. Het had een mededeling van zijn moeder kunnen zijn. Alleen zou die er het verzoek aan hebben toegevoegd om de boel niet vuil te maken. Ze kon hem wat, zijn Johanna!


    Hij stond, met alleen zijn broek aan, in de keuken en smeet haar briefje boos op het aanrecht. Niemand kon Johanna er ooit van beschuldigen dat ze niet met beide benen op de grond stond. Maar soms was het beter, nodig zelfs, om ze naast die van een ander te planten. Ze moest nog leren inzien dat hij die ander was. Hij was er zeker van geweest dat ze dat inmiddels had ingezien, daarbij helaas vergetend hoe ongelofelijk koppig ze was.


    Afwezig bukte hij zich en tilde het katje op, dat achtjes draaide rond zijn benen. Ze wilde alleen maar worden aangehaald. Zoals de meeste wezens, ging het door Sam heen, terwijl hij haar vacht streelde. Voor Johanna was dat echter kennelijk niet genoeg om te gaan spinnen en zich in zijn armen te nestelen.


    Het had er alle schijn van dat hij nog een ronde had te gaan. Sam krauwde het katje nog even achter de oortjes en zette haar toen weer op de grond. Hij kon ook koppig zijn, als hij wilde.


    


    Ze zat aan hem te denken. Sam zou ervan hebben opgekeken als hij had geweten hoeveel tijd en moeite het haar had gekost om die paar regeltjes neer te krabbelen die ze voor hem had achtergelaten. Ze had hem willen bedanken dat hij bij haar was gebleven, dat hij zo lief en begrijpend was geweest, toen zij helemaal uitgeteld had gelegen. Ze had hem willen zeggen dat ze van hem hield zoals ze nog nooit van iemand had gehouden of dat ooit nog zou doen. Maar zwart op wit hadden de woorden haar zo hol en ontoereikend toegeschenen.


    Het was moeilijk om te bekennen dat je iemand nodig had, echt nodig, als je er je hele leven op uit was geweest in alle omstandigheden op eigen benen te staan. Hoe zou ze zich hebben gevoeld als hij had geweten dat ze op het punt had gestaan hem wakker te maken om hem te vragen met haar mee te gaan, omdat ze ontzettend tegen de dag opzag? Ze kón het hem niet vragen, evenmin als ze kon vergeten dat ze nu fysiek noch emotioneel nog geheimen voor hem had. Als ze deze dag niet alleen aankon, zou ze hem nooit meer onder ogen durven komen.


    De dienstdoende zuster van die ochtend was jonger en toeschietelijker dan haar collega van de avond tevoren. Ze vertelde Johanna dat haar vader rustig sliep en vroeg toen om plaats te nemen totdat ze dokter Merritt had kunnen opsporen. Omdat de gangen zo weinig privacy boden, koos Johanna voor de wachtkamer. Ze was erin geslaagd om de verslaggevers aan de ingang te ontlopen, maar liep liever niet het risico alsnog te worden geconfronteerd met een slimmerik die kans had gezien onopgemerkt naar binnen te glippen.


    In de wachtkamer zaten een oudere vrouw en een jongeman van een jaar of twintig hand in hand op de bank te soezen. Op het tv-toestel aan de muur stond een ochtendshow een demonstratie van de fijne keuken weg te geven. Johanna liep naar een tafel waarop een pot koffie en een kan met heet water naast elkaar op een lichtje stonden. Ze negeerde de theezakjes en de poedermelk en suiker en schonk zich een kop zwarte koffie in. Toen ze haar eerste slok nam, hoorde ze de onderbreking voor het plaatselijke nieuws.


    Carl W. Patterson was het belangrijkste item. Onaangedaan luisterde ze naar de nieuwslezer, die het persbericht voorlas dat ze samen met haar vaders pr-man had opgesteld. Het gaf veel meer informatie over haar vaders carrière dan over zijn ziekte en ze wist dat Carl goedkeurend zou hebben geknikt. Het bericht eindigde met de mededeling dat Toni DuMonde, Pattersons huisgenote en verloofde, onbereikbaar was voor commentaar.


    Het mens was ten minste niet op haar achterhoofd gevallen, bedacht Johanna, terwijl ze ging zitten. Heel wat mensen zouden hun hart tegenover de pers hebben uitgestort en hebben genoten van het melodrama. En als Toni dat zou hebben gedaan dan zou Carl, zo stelde Johanna zich voor, zodra hij daartoe in staat was geweest, alle banden tussen hen prompt hebben verbroken.


    ‘Miss Patterson?’


    Johanna kwam puur automatisch overeind. Zodra ze de arts zag, was haar kalmte verdwenen. De verpleegster had haar gezegd dat Carl rustig sliep, maar dat was alleen maar een ziekenhuiscliché. Ze onderdrukte haar paniek en schudde de dokter de hand. ‘Dokter Merritt, ik hoop dat ik niet te vroeg ben. Of te laat...’


    ‘Nee. Uw vader is op het ogenblik wakker en zijn toestand is stabiel. Uit voorzorg houden we hem nog vierentwintig uur op de hartbewaking. Als hij zo goed vooruit blijft gaan, kan hij naar een eersteklas kamer worden vervoerd.’


    ‘Hoe is de prognose?’


    ‘Gunstig... als hij meewerkt. Minder werken is absoluut geboden. Hoeveel invloed heeft u op hem?’


    Ze glimlachte wrang. ‘Geen enkele.’


    ‘Juist. Nou ja, dan zal hij een dag of wat langer in het ziekenhuis moeten blijven dan hij verwacht.’ Merritt nam zijn bril af en poetste de glazen schoon aan zijn overhemd. ‘Zoals ik u gisterenavond heb gezegd, Miss Patterson, zullen er zekere aanpassingen moeten worden bewerkstelligd. Uw vader zal zich erbij dienen neer te leggen dat zijn gestel, net als dat van anderen, zekere beperkingen kent.’


    ‘Dat begrijp ik. En ik wens u alle geluk bij uw pogingen om hem dat aan zijn verstand te brengen.’


    ‘Ik heb al even met hem gesproken.’ Merritt zette zijn bril weer op. Hij schonk Johanna een glimlachje dat al weer vrijwel verdwenen was voordat het was verschenen. ‘Voor het moment moet hij voornamelijk worden gerustgesteld. We zullen het zeer binnenkort over de nazorg moeten hebben. Hij heeft gevraagd naar bezoek van Miss DuMonde en een zekere Whitfield. Het zou hem waarschijnlijk goeddoen om zijn verloofde te spreken, maar...’


    ‘Maakt u zich over Whitfield geen zorgen. Die vang ik wel op.’


    Merritt knikte even. Hij was al tot de conclusie gekomen dat Pattersons dochter van wanten wist. ‘Uw vader is een bevoorrecht man. Als hij verstandig is, bestaat er geen enkele reden waarom hij niet nog een rijk en productief leven zou leiden.’


    ‘Kan ik naar hem toe?’


    ‘Niet langer dan een kwartier. Rust is absoluut geboden.’


    Johanna zelf was in ieder geval rustig toen ze het door een gordijn afgeschoten compartimentje van de hartbewaking in liep. Haar vader lag er precies zo bij als de avond tevoren, de ogen gesloten en verbonden aan allerlei apparatuur. Maar zijn gezicht had meer kleur. Ze bleef naast zijn bed op hem neer staan kijken tot hij langzaam zijn ogen opsloeg. Het duurde even voordat zijn blik helder was, en het flitste door Johanna’s hoofd dat ze elkaar beslist nog nooit zolang in de ogen hadden gekeken. Toen ze herkenning in de zijne las, boog ze zich over hem heen en wreef haar wang langs de zijne. ‘Goedemorgen,’ zei ze, haar stem angstvallig neutraal houdend. ‘Je hebt ons aan het schrikken gemaakt.’


    ‘Johanna.’ Hij pakte haar hand, wat haar verbaasde. Hij had er nog nooit zo alleen en zwak uitgezien. ‘Wat hebben ze je verteld?’


    Hemel, hij is bang, besefte ze, en ze voelde zowaar een sprankje medeleven. Het was nooit in haar opgekomen dat hij, waarvoor dan ook, bang zou kunnen zijn. ‘Dat je een bevoorrecht man bent,’ zei ze monter. ‘En dat je, als je verstandig bent, nog een groot aantal Carl W. Pattersons-producties kunt meemaken.’


    Het was precies de juiste toon. Ze had niet geweten dat ze hem zo goed kende. ‘Verduveld ongunstig moment om zulke akkefietjes te krijgen.’ Hij wierp een blik door het kamertje en het moment van intimiteit was voorbij.


    ‘Het ziekenhuis neemt contact op met Toni,’ deelde Johanna hem mee. ‘Ze zal wel snel bij je zijn.’


    Gerustgesteld keek Carl zijn dochter aan. ‘Ik hoor dat ze me hier nog een dag willen houden.’


    ‘Ja. Langer, als je moeilijk gaat doen.’


    ‘Er ligt werk te wachten dat ik niet vanaf een ziekenhuisbed kan coördineren.’


    ‘Mooi. Ik zal zeggen dat ze je moeten laten gaan. Misschien dat je Fields of Fire nog af kunt krijgen voor je weer een attaque krijgt.’


    Zijn blik van ongeduld sloeg om in een van verbazing en toen in iets waarop ze zelden was getrakteerd - geamuseerdheid. ‘Nou, een paar dagen kan ik wel missen. Maar ik wil dat die kluns van een Whitfield er met zijn handen van afblijft.’


    ‘Ik heb Loman laten komen.’ Zijn gezicht verstrakte en hij was op slag weer de koele, kritische man met wie ze vrijwel haar hele leven had verkeerd. ‘Het spijt me als ik mijn boekje te buiten ben gegaan, maar toen ik Whitfield gisteren sprak en begreep hoe de zaken ervoor stonden, dacht ik dat je liever met Loman te maken zou hebben.’


    ‘Oké, oké.’ Hij wuifde haar verontschuldigingen weg. ‘Ik heb inderdaad liever met Loman van doen. Whitfïeld heeft zijn kwaliteiten, maar die liggen bepaald niet op het gebied van montage. Hoe staat het met de pers?’


    Hij was zijn angst vergeten, merkte Johanna, en ze verbeet een zucht. Het was weer uitsluitend zaken wat de klok sloeg. ‘Geen problemen. Je pr-man heeft vanochtend een communiqué verstrekt en dat zal zonodig worden aangepast.’


    ‘Mooi, mooi. Dan wil ik Loman vanmiddag spreken. Regel dat met hem, Johanna.’


    ‘Nee.’


    De inspanning van het plannen maken had zijn energie al ondermijnd, en dat maakte hem alleen maar kwader. ‘Néé? Wat heeft dat te betekenen, nee?’


    ‘Het is uitgesloten.’ Haar stem klonk kalm en dat verheugde haar. Er waren tijden geweest dat die toon van hem haar had doen sidderen. ‘Over een dag of twee lijkt me er geen enkel bezwaar tegen, zodra je een eigen kamer hebt en wat meer op krachten bent gekomen.’


    ‘Ik leid mijn eigen leven.’


    ‘Niemand weet dat beter dan ik.’


    ‘Als je soms van plan bent om achter mijn rug om de touwtjes in handen te nemen...’


    De drift die opeens in haar ogen fonkelde, legde hem het zwijgen op. Hij had die blik nog nooit gezien, noch de wilskracht erachter. Of misschien had hij hem gewoon nooit opgemerkt. ‘Ik wil absoluut niets van je. Dat heb ik ooit wel degelijk gedaan, maar ik heb geleerd het zonder je hulp te stellen. En als je me nu wilt excuseren, ik heb mijn eigen programma te produceren.’


    ‘Johanna?’ Ze was al op het puntje het gordijn opzij te schuiven. De beving in zijn stem hield haar echter staande. ‘Ja?’


    ‘Mijn verontschuldigingen.’


    Het was vandaag bepaald de dag van primeurs, bedacht ze, en ze keerde zich naar hem om. ‘Oké. De dokter heeft me gezegd niet te lang te blijven en ik heb je vermoedelijk al te moe gemaakt.’


    ‘Ik was bijna dood geweest.’


    Het klonk als de uitspraak van een oude man, een oude, bange man. ‘Je komt er weer helemaal bovenop, wacht maar af.’


    ‘Ik was bijna dood geweest,’ zei hij opnieuw. ‘En al kan ik niet zeggen dat mijn hele leven in een flits aan me is voorbijgetrokken, toch heb ik wel een paar episodes duidelijk herbeleefd.’ Hij sloot zijn ogen, kwaad omdat hij kracht moest verzamelen voordat hij verder kon spreken. ‘Ik weet nog dat ik achter in de auto ben gestapt - op weg naar het vliegveld, denk ik. Jij stond op het bordes met die hond die Max me heeft opgedrongen, en aan je gezicht te zien, wilde je me terugroepen.’


    Johanna kon zich dit specifieke voorval niet herinneren, omdat iets dergelijks zo vaak was gebeurd. ‘Als ik het had gedaan, zou je dan zijn gebleven?’


    ‘Nee.’ Hij zuchtte, niet van spijt maar berustend. ‘Werken is voor mij altijd het allerbelangrijkste geweest. Ik ben er nooit in geslaagd een huwelijk te monteren als een film. Je moeder...’


    ‘Ik wil het niet over mijn moeder hebben...’


    Carl sloeg zijn ogen weer op. ‘Ze zou meer van jou hebben kunnen houden als ze mij minder had gehaat.’


    Dat deed pijn. Zelfs na het al die jaren te hebben geweten, deed het pijn het hardop gezegd te horen. ‘En jij?’


    ‘Werk is voor mij altijd in de eerste plaats gekomen,’ herhaalde hij. Hij was moe, veel te moe voor gevoelens van spijt of voor verontschuldigingen. ‘Kom je nog terug?’


    ‘Ja. Na afloop van de opnamen.’


    Hij sliep al voordat ze het gordijn had teruggeschoven.


    


    Max Heddisons buitenhuis was even chic en verzorgd als de man zelf. Sam werd de woning van dertig kamers die de acteur een kwart eeuw tevoren had gekocht binnengelaten. Op het terras stond een assortiment tuinmeubilair dat de bezoeker tot zitten noodde. In een van de beklede stoelen lag een al wat oude golden retriever te slapen.


    In het parelende water van het L-vormige zwembad achter het terras was Heddison baantjes aan het trekken. Aan de andere kant van het glooiende gazon, gedeeltelijk verborgen achter vierkant geschoren hagen, lagen tennisbanen. Naar het oosten toe en alleen herkenbaar aan een vlag in de verte, bevond zich een golfbaan.


    Een huisknecht in een smetteloos wit jasje vroeg Sam plaats te nemen in de stoel van zijn keuze. In de zon of in de schaduw. Sam verkoos de zon. Terwijl hij toekeek, werkte Max nog tien baantjes af, met een krachtige, soepele slag, en Sam vroeg zich af hoeveel zijn gastheer er al op had zitten op het moment van zijn komst. Volgens zijn officiële biografie was Max zeventig. Als er vijfenvijftig had gestaan, had het nog geloofwaardig geschenen. Sam nam het aanbod van een kop koffie aan en wachtte op Max, die zich nu op de kant hees.


    ‘Prettig je weer te zien.’ Max haalde nonchalant een handdoek over zijn haar voor hij een badjas omsloeg.


    ‘Aardig van u om me op zo’n manier uit te nodigen.’ Sam was vanzelf opgestaan.


    ‘Ga zitten, man, je geeft me het gevoel alsof ik een koning ben die op het punt staat te worden afgezet. Al ontbeten?’


    ‘Ja, dank u wel.’


    Zodra Max was gaan zitten, dook de huisknecht op met een blad vers fruit en droge toost. ‘Bedankt, José. Breng nog wat sinaasappelsap voor Mr. Weaver. Van onze eigen pluk,’ lichtte hij Sam in. ‘Volgens mijn berekening kost het me drie dollar per glas.’ Grijnzend begon hij aan zijn ontbijt. ‘Mijn vrouw is een gezondheidsfreak. Geen smaakmakers of conserveringsmiddelen. Je zou er alcoholist van worden. Ze zit nu op cursus, zodat ik stiekem een sigaret kan roken voordat ze terugkomt.’


    Sams sinaasappelsap werd geserveerd in een glas van geslepen kristal. Hij dronk er langzaam en genietend van, terwijl Max een verhandeling hield over snoeien en organische bespuitingsmiddelen. ‘Goed, je bent hier natuurlijk niet gekomen om het over land- en tuinbouw te hebben,’ besloot hij, zijn bord opzij schuivend en een pakje filterloze sigaretten te voorschijn halend. ‘Wat vond je van het script?’


    ‘Wie moet ik vermoorden om die rol te krijgen?’


    Max grinnikte en inhaleerde met zichtbaar genot. ‘Dat houd ik nog even voor me. Weet je, ik heb niet zo veel op met de huidige generatie filmers - geldwolven zijn het, allemaal. Mannen als Mayer waren eertijds misschien wel despoten, maar ze wisten hoe ze een film moesten maken. Tegenwoordig zijn het een stelletje irritante accountants die eeuwig rondsjouwen met grafieken en rode potloden - meer geïnteresseerd in winst dan in vermaak. Maar ik heb zo’n idee dat we met dit verhaal allebei iets groots kunnen bereiken.’


    ‘Mijn handen jeuken,’ zei Sam kort en bondig.


    ‘Ik ken het gevoel.’ Max ging achteroverzitten, het feit betreurend dat zijn sigaret bijna op was. ‘Ik maakte al films toen jij nog moest worden geboren. Meer dan tachtig heb ik er afgeleverd, en er zijn er maar een paar waarbij ik dat gevoel heb gekregen.’


    ‘Ik wil u bedanken dat u aan mij hebt gedacht.’


    ‘Dat is nergens voor nodig. Ik had tien bladzijden van het script gelezen en ik moest automatisch aan jou denken. En dat moest ik aan het eind nog steeds.’ Hij doofde zijn sigaret met een zucht. ‘En toen ben ik er natuurlijk meteen mee naar mijn adviseur gegaan - mijn vrouw.’ Hij grinnikte, nam nog een slok koffie en betreurde het dat zijn vrouw caffeïnevrije had laten komen. ‘Ik verlaat me al meer dan veertig jaar op haar oordeel.’


    Sam moest er meteen aan denken hoe belangrijk hij dat van Johanna had gevonden.


    ‘Ze heeft het in één stuk uitgelezen en gaf het toen aan me terug met de toevoeging dat ik gek zou zijn als ik het niet zou doen. En vervolgens zei ze tegen me dat ik Sam Weaver voor de rol van Michael moest nemen. Tussen twee haakjes, ze bewondert je... bouw,’ voegde Max eraan toe. ‘Mijn nobele eega is heel aards.’


    Sam grijnsde. ‘Ik zou haar graag leren kennen.’


    ‘Dat komt nog wel. Heb ik je gezegd dat Kincaid tekent voor de regie?’


    ‘Nee.’ Sam was onmiddellijk weer hevig geïnteresseerd. ‘Zo’n beetje de beste die je kunt krijgen.’


    ‘Dacht ik ook.’ Max keek Sam peinzend aan vanonder zijn borstelige witte wenkbrauwen. ‘Patterson heeft de productie.’ Hij zag de opmerkzame blik in Sams ogen en schonk nog eens koffie in. ‘Bezwaar?’


    ‘Zou kunnen.’ Hij wilde die rol zielsgraag, meer dan hij ooit een andere had gewild, maar niet ten koste van zijn nog steeds zo broze relatie met Johanna.


    ‘Als je je zorgen maakt over Jo-Jo, denk ik dat je je vergist. Professioneel in hart en nieren, die meid. En ze heeft respect voor haar vaders werk.’ Hij zag de doffe woede in Sams ogen en knikte. ‘Zo ver is het dus al? Ik heb me altijd afgevraagd of Johanna nog ooit iemand zo dicht tot zich zou toelaten.’


    ‘Het was niet zozeer verkiezing, als wel een kwestie van omstandigheden.’ Sam was niet alleen maar gekomen om over het script te praten. Toen hij had opgebeld om de afspraak te maken, had hij al besloten om Max zoveel mogelijk informatie te ontfutselen. ‘Ik neem aan dat u nog niet weet dat Patterson gisterenavond een hartaanval heeft gehad.’


    ‘Nee.’ Max was duidelijk geschrokken, niet onbegrijpelijk na een vriendschap van een kwart eeuw. ‘Ik heb het nieuws nog niet gehoord. Vaak luister ik er dagen niet naar. Hoe ernstig is het?’


    ‘Niet echt gunstig. Op het ogenblik is zijn toestand stabiel. Johanna is vanochtend naar het ziekenhuis gegaan.’


    ‘Hij leeft intens,’ overpeinsde Max hardop. ‘Carl heeft nooit rustig leren genieten van de vruchten van zijn inspanningen.’ Max leunde achterover in zijn stoel en keek uit over het zwembad en het land erachter. ‘Weet je, ik heb drie kinderen en vijf kleinkinderen, en het eerste achterkleinkind is onderweg. Er zijn perioden geweest waarin ik geen tijd voor mijn gezin had en dat zal me altijd blijven spijten. Je familie bij elkaar houden als je in Hollywood carrière wilt maken, is zoiets als eieren rijden. Waar gehakt wordt, vallen spaanders, zeg ik altijd maar.’


    ‘Maar sommige mensen hakken beter met het bijltje dan andere.’


    ‘Zeker. Je moet je er alleen voor inzetten en bereid zijn tot concessies.’


    ‘Volgens mij zijn in het geval van Johanna, alle concessies van haar kant gekomen.’


    Max zweeg een tijdje. Hij overwoog even nog een sigaret op te steken, maar besloot toen dat zijn vrouws scherpe neus dat stellig zou opmerken. ‘Ik heb het land aan oude mannen die zich met het doen en laten van jonge mensen bemoeien. Laat ze maar liever een potje gaan schaken of de duiven voeren. Niettemin... Hoe serieus ben jij ten aanzien van Johanna?’


    ‘We gaan trouwen,’ hoorde Sam zich tot zijn eigen verbazing zeggen. ‘Zodra ik haar heb kunnen overhalen.’


    ‘Ik wens je geluk. Uit de grond van mijn hart. Ik heb altijd een zwak gehad voor dat meisje.’ Max schonk nog eens koffie in en wist dat hij nog lang niet toe was aan schaken of duiven voeren. ‘Hoeveel heeft ze je verteld?’


    ‘Genoeg om te beseffen dat het een harde strijd zal worden.’


    ‘En hoeveel houd je van haar?’


    ‘Genoeg om door te knokken.’


    Max besloot toch maar een tweede sigaret te riskeren. Als zijn vrouw iets mocht ruiken, kon hij altijd nog Sam de schuld geven. Hij stak hem zorgvuldig aan en genoot van de smaak. ‘Ik zal je iets vertellen, wat haar goedkeuring niet zou wegdragen. Of je er je voordeel mee kunt doen of niet, kan ik niet zeggen, al hoop ik het van ganser harte.’


    ‘Ga uw gang.’


    Terwijl de rook langzaam van zijn sigaret opkringelde, keek Max terug op zijn leven. Heel ver terug. ‘Ik heb haar moeder goed gekend. Een mooie vrouw. Een schitterend gezicht. Beenderstructuur maakt altijd alle verschil. Johanna doet haar in lichamelijk opzicht recht, maar daar houdt de overeenkomst op. Ik kan naar eer en geweten zeggen dat ik nog nooit zo’n volkomen zelfstandige vrouw heb gezien.’


    ‘Ik ook nooit,’ prevelde Sam instemmend. ‘Dat maakt het niet altijd even gemakkelijk.’


    ‘Op jouw leeftijd kun je dat hebben,’ hield Max hem voor, vanuit het veilige perspectief van zeven decaden. ‘Wanneer je iets in de schoot wordt geworpen, laat je het ook zó weer gaan. Maar, genoeg gefilosofeer. Johanna’s moeder, Glenna, was egocentrisch, gedreven door haar eigen demonen. Ze is met Carl getrouwd na een korte, stormachtige affaire. Dertig jaar geleden waren affaires even stormachtig als nu, alleen minder publiek.’ Hij nam een trek van zijn sigaret en dacht aan een paar van zijn eigen verhoudingen terug. Hoewel hij die, toen hij huwde, zonder spijt had losgelaten, was hij nog steeds dankbaar voor de ervaring.


    ‘Ze waren een gulden koppel, de lievelingen van de fotografen,’ vertelde hij verder. ‘Carl was donker, knap en breedgeschouderd. Glenna had iets elfachtigs, bleek en fragiel. Ze gaven de meest fantastische feesten en hadden de meest fantastische scènes. Om je de waarheid te zeggen, genoot ik van allebei evenveel. Je hebt misschien wel gehoord dat ik in mijn jonge jaren geen lieverdje was.’


    ‘Inderdaad,’ beaamde Sam. ‘Maar niet dat het zich tot uw jeugd beperkte.’


    ‘We zullen het samen wel kunnen vinden,’ was Max’ droge commentaar. Hij nam een laatste trek en doofde zijn tweede sigaret. ‘Toen Glenna in verwachting was, besteedde ze kapitalen aan de kinderkamer. Toen begon ze haar figuur kwijt te raken en kreeg ze het op haar heupen. Ze kon als een Madonna zitten poseren voor een fotograaf, om het volgende moment een whisky achterover te slaan en te vloeken als een zeeman. Glenna was een vrouw van uitersten.’


    ‘Johanna zei dat ze manisch-depressief was.’


    ‘Wie zal het zeggen? Ik weet niets van psychiatrie. Ik weet alleen wél dat ze zwak was - niet zwakzinnig, maar zwak van mentaliteit - en gekweld werd door het feit dat ze nooit helemaal had bereikt wat ze wilde. Ze had talent, écht talent, maar had niet de wilskracht of het doorzettingsvermogen om aan de top te blijven. Het kwam haar goed uit om de schuld daarvan aan Carl te geven, en aan haar huwelijk. En uiteindelijk natuurlijk aan het kind. Na Johanna‘s geboorte had Glenna haar perioden waarin ze de toegewijde, liefhebbende moeder speelde. Dan braken er tijden aan waarin ze haar schandalig verwaarloosde. Het huwelijk liep onafwendbaar op de klippen. Carl had affaires, zij had affaires, en geen van beiden vond dat het kind op de eerste plaats kwam. Dat lag niet in hun aard, Sam,’ voegde hij eraan toe, toen hij de opvlammende drift in Sams ogen zag. ‘Niet dat het een excuus is, maar het is een verklaring. Het had Carl niets uitgemaakt of Glenna één kind had gehad of twintig. Hij had slechts een vluchtige belangstelling voor haar gehad. Toen de breuk uiteindelijk kwam, gebruikte Glenna het kind als wapen. Ik wil geen held van Carl maken, maar hij heeft Johanna in ieder geval nooit gebruikt. Helaas is ze nooit erg belangrijk voor hem geweest.’


    ‘Hoe kunnen twee zulke mensen ooit een kind als Johanna hebben gekregen?’


    ‘Weer een vraag voor de eeuwigheid.’


    ‘Is Patterson haar vader?’


    Max trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom vraag je dat?’


    Het was een vertrouwen dat hij móest schenden, vond Sam. Niet voor zichzelf, want hij was al tot de conclusie gekomen dat het voor hem weinig uitmaakte wie Johanna’s vader was. Voor haar was het echter een zaak van het hoogste belang. ‘Toen Johanna nog een kind was,’ legde hij uit, ‘heeft ze een brief gevonden van haar moeder aan Patterson, geschreven vlak nadat ze naar Engeland was gegaan. Ze vertelde hem dat ze er nooit zeker van was geweest dat hij inderdaad Johanna’s vader was.’


    ‘Grote goden!’ Max streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Daar heb ik nooit een idee van gehad. Nog een wonder dat Johanna er niet aan onderdoor is gegaan.’


    ‘Inderdaad, al heeft het haar voldoende ellende bezorgd.’


    ‘Arme Jo-Jo,’ prevelde Max. ‘Ze was altijd zo’n eenzaam klein meisje. Ze trok nog het meest op met de tuinman. Het zou allemaal misschien niet zoveel hebben uitgemaakt, als Carl anders was geweest. Ik wou dat ze het mij had voorgelegd.’


    ‘Volgens mij heeft ze het vóór gisterenavond aan helemaal niemand verteld.’


    ‘Je kunt haar beter niet in de steek laten.’


    ‘Dat ben ik ook niet van plan.’


    Max deed er een tijd lang het zwijgen toe. Johanna’s ouders waren zijn vrienden geweest. Hij had ze kunnen nemen zoals ze waren en zoals ze niet waren, ook al had het hem steeds gespeten voor het kind. ‘Voor wat mijn oordeel waard is; ik zou zeggen dat die brief uit brute rancune is geschreven en derhalve nergens op slaat. Als een andere man Johanna zou hebben verwekt, zou Glenna het allang voor de scheiding eruit geflapt hebben. Ze kon nooit langer dan twee uur iets voor zich houden. En met een slok op, niet langer dan twee minuten. Carl wist dat.’ Met een somber gezicht leunde hij over de tafel. ‘Het spijt me het te moeten zeggen, maar als Carl er een idee van had gehad dat Johanna niet zijn eigen kind was, had hij haar niet in huis gehouden. Hij had haar op het vliegveld gezet naar haar moeder en nooit meer naar haar omgekeken.’


    ‘Dat maakt hem nauwelijks tot een heilige.’


    ‘Nee, maar het maakt hem wel tot Johanna’s vader.’


    


    ‘We hebben iets speciaals voor de kijkers thuis,’ begon John Jay, een stralende glimlach naar de camera zendend. ‘Als u deze week hebt geluisterd, weet u dat onze Rijd Amerikaans-wedstrijd al is begonnen. Wij van Who Knows Best?! zijn vereerd dat we de kans krijgen u thuis te laten blijken hoezeer we zijn ingenomen met uw belangstelling voor ons programma. Om te winnen, hoeft u alleen maar te kijken en te antwoorden. Elke dag deze week, zal ik, op een bepaald moment tijdens het programma, een vraag stellen. Vandaag kan ik u alvast zeggen wat u thuis kunt winnen.’


    Hij pauzeerde even om de omroeper de gelegenheid te geven de auto’s te beschrijven en de deelnemingsvoorwaarden op te sommen. Het studiopubliek juichte en applaudisseerde.


    ‘In de week waarin Onafhankelijkheidsdag valt,’ ging John Jay verder, ‘zal een van u thuis niet één maar beide auto’s winnen. Het enige wat u te doen staat, is vijf vragen op rij beantwoorden. Stuur uw antwoorden naar Who Knows Best?! Rijd Amerikaans, RO. Box 1776, Burbank, Californië 91501. En nu kom ik dan bij de vraag van vandaag.’


    Er volgde een dramatische pauze terwijl hij de verzegelde envelop uit de gleuf trok. ‘Vraag nummer drie. Wat is de naam van het alter ego van Captain America. Schrijf uw antwoord op en vergeet niet morgen af te stemmen voor de vierde vraag. Alle volledige groepen van correcte antwoorden zullen bij elkaar gevoegd worden voor een volstrekt willekeurige trekking. En nu verder met ons spel.’


    Johanna keek op haar horloge en vroeg zich af hoe ze nog twee afleveringen door moest komen. Ze waren al achter op het schema door een oponthoud dat te wijten was aan een al te enthousiaste man uit het publiek, die antwoorden had zitten schreeuwen tijdens de snelle ronde. Ze hadden moeten stoppen, de spelers moeten kalmeren en opnieuw moeten beginnen met een nieuw stel vragen. Meestal werd ze van zulke incidenten niet warm of koud, maar haar onverstoorbaarheid had haar op een niet na te speuren moment in de steek gelaten. Johanna had de laatste paar uur de uiterste moeite moeten doen om haar kalmte te herwinnen.


    Toen de aflevering afgerond was, kon ze wel kreunen van opluchting. Ze had een kwartier voor de volgende zou beginnen. ‘Beth, ik moet even bellen. Als er een ramp gebeurt, weet je waar je me kunt vinden.’


    Zonder een antwoord af te wachten, haastte ze zich de set af. Aan het eind van de gang was een kamertje waarin stond wat ze nodig had: een tafel, een stoel en een telefoon. Johanna maakte van alle drie gebruik en belde het ziekenhuis. Ze had nog tien minuten over nadat ze had gehoord dat Carls situatie van kritiek was opgewaardeerd tot ernstig. Ze wreef over haar ogen en overwoog nog een kop koffie te nemen, toen de deur openging.


    ‘Beth, tenzij het een kwestie van leven of dood is, laat het dan even wachten.’


    ‘Dat zou het wel eens kunnen zijn.’


    Ze veerde onmiddellijk overeind bij het horen van Sams stem. ‘O, hallo. Geen idee dat jij het zou kunnen zijn.’


    ‘Dat idee heb je veel te weinig.’ Hij deed de deur zich dicht. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Niet slecht.’


    ‘En met je vader?’


    ‘Beter. Ze denken dat hij morgen van de hartbewaking af kan.’


    ‘Mooi.’ Hij liep naar het bureau toe en ging op de rand zitten, waarna hij haar eens onderzoekend aankeek. ‘Je staat op instorten, Johanna. Laat me je naar huis brengen.’


    ‘We zijn nog niet klaar en ik heb beloofd na de opnamen langs het ziekenhuis te gaan.’


    ‘Goed, dan ga ik met je mee.’


    ‘Toe, doe dat niet. Het is niet nodig en ik ben vanavond sowieso niet te genieten.’


    Hij keek neer op haar handen, die ze krampachtig in elkaar geslagen had. Hij pakte ze en maakte ze voorzichtig los. Krabbel je terug, Johanna?’


    ‘Nee. Ik weet het niet.’ Ze haalde eens diep adem en haar handen ontspanden zich tussen de zijne. ‘Sam, wat je gisterenavond voor me gedaan hebt, heb ik meer gewaardeerd dan ik je ooit zal kunnen zeggen - zoals je hebt geluisterd zonder enig oordeel te vellen. Je was er toen ik je nodig had en dat zal ik nooit vergeten.’


    ‘Een verbale afscheidszoen,’ prevelde hij.


    ‘Nee. Natuurlijk is het dat niet. Maar je moet nu kunnen begrijpen waarom ik er zo’n moeite mee heb een relatie met jou aan te gaan. Waarom het nooit iets kan worden.’


    ‘Ik zal wel oerdom zijn, maar ik snap er niets van. Ik begrijp wél waarom je bang bent. Johanna, we moeten praten.’


    ‘Ik moet terug. Ik heb nog maar een paar minuten.’


    ‘Ga zitten,’ instrueerde hij haar toen ze wilde opstaan. De blik in zijn ogen deed haar gehoorzamen. ‘Ik zal het kort maken. Tijd is nu hoe dan ook een zegen of een vloek. Ik vlieg overmorgen naar het oosten om met de opnamen te beginnen.’


    ‘O.’ Ergens heel diep vanuit haar binnenste toverde ze een glimlachje te voorschijn. ‘Nou, dat is goed nieuws. Ik weet dat je popelt om te beginnen.’


    ‘Ik blijf minimaal drie weken weg. Ik kan dit niet uitstellen.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik hoop... Ik hoop dat je me laat weten hoe het gaat.’


    ‘Johanna, ik wil dat je met me meegaat.’


    ‘Wát?’


    ‘Ik zei dat ik wil dat je met me meegaat.’


    ‘Ik...’ Onmogelijk! Wat denk je wel? Ik heb mijn werk en ik...’


    ‘Ik vraag je niet een keuze te doen tussen je werk en ons, zoals ik je ook niet vraag om te kiezen tussen het mijne en mijn gevoelens voor jou.’


    ‘Dat zou ik nooit in mijn hoofd halen.’


    ‘Ik hoop dat je dat meent.’ Hij zweeg even en bestudeerde haar gezicht. ‘Dat script dat Max Heddison me heeft gestuurd - ik wil die rol doen.’


    ‘Je hebt groot gelijk. Je bent er geknipt voor.’


    ‘Misschien, maar ik wil weten of er niet een klein bezwaar aan kleeft voor jou. Je vader produceert de film.’


    ‘O.’ Ze keek even neer op haar handen, die nog steeds in de zijne lagen. Nou, dan heb je in ieder geval de beste.’


    ‘Ik wil weten wat jij ervan vindt, Johanna. In alle oprechtheid.’


    ‘Het gaat er meer om wat jij ervan vindt.’


    ‘Deze keer niet. Laat me geen duimschroeven hoeven te gebruiken.’


    ‘Sam, je beslissingen ten aanzien van je werk moet je zelf nemen, maar volgens mij zou je stapelgek zijn om niet in zee te gaan met Max Heddison en Patterson Productions. Dat script is je op het lijf geschreven en je zou me teleurstellen als je die rol zou laten lopen.’


    ‘Objectief als altijd.’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Wees hier dan ook eens objectief over. Neem een paar dagen vrij en vlieg met mij naar het oosten.’ Voordat ze opnieuw kon protesteren, ging hij verder: ‘Je hebt een team dat uitstekend op elkaar is ingespeeld, Johanna. Ik heb het met eigen ogen kunnen zien. Je weet dat ze het best een paar weken zonder je zouden kunnen stellen.’


    ‘Dat denk ik ook wel, maar niet van het ene moment op het andere. Nog afgezien van mijn vader...’ Ze maakte haar zin niet af. Er moesten nog wel tien andere redenen zijn, maar ze leken haar te ontglippen voordat ze de vinger erop had kunnen leggen.


    ‘Oké. Trek er dan een week voor uit om je ervan te vergewissen dat je mensen het op en top aankunnen en dat je vader weer beter wordt. Vlieg dan alsnog naar me toe.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vroeg me al wanneer je het zou vragen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en diepte er een doosje uit op. Zijn leven lang al was hij impulsief geweest, maar dit was geen opwelling. Hij had het zorgvuldig overdacht en was telkens op hetzelfde antwoord uitgekomen. Hij had haar nodig. ‘Dit soort dingen spreken meestal voor zichzelf.’ Hij klapte het dekseltje open, pakte haar hand beet en legde het doosje op haar palm. ‘Ik wil dat je met me trouwt.’


    Ze keek verbijsterd naar de ene, loepzuivere diamant. Hij was vierkant geslepen, uiterst klassiek en eenvoudig. Het soort ring, ging het door Johanna heen, waarvan meisjes droomden wanneer ze dachten aan ridders op een wit paard en andere luchtkastelen.


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Met je trouwen. Dat weet je. Ik had er geen idee van dat je daaraan dacht, al die tijd.’


    ‘O, ik ben er ook pas vandaag mee begonnen. Toen Marv belde, wist ik dat ik moest kiezen tussen twee dingen. Ik kon naar het oosten vliegen en erover blijven broeden, of voor mezelf het besluit nemen en jóu erover laten broeden.’ Hij streek haar heel licht over het haar. ‘Ik weet het zeker, Johanna.’


    ‘Het spijt me.’ Ze gaf hem het doosje terug. Toen hij weigerde het aan te pakken, zette ze het op het bureau. ‘Ik wil je geen pijn doen, dat weet je. Daarom juist kan ik het niet.’


    ‘Het wordt eens tijd, Johanna, dat je wat van de last die je met je meezeult, van je schouders legt.’ Hij stond op en trok haar met zich mee. ‘We weten allebei dat wat er tussen ons aan de gang is, niet alledaags is. Je denkt misschien dat je me een dienst bewijst door me af te wijzen, maar je hebt het mis, faliekant mis.’


    Zijn vingers speelden met haar haren, terwijl hij haar teder kuste. Niet in staat zich tegen zichzelf of tegen hem te verzetten, sloeg ze haar armen om zijn nek en klemde zich aan hem vast. Haar hoofd leek een mallemolen van onbeantwoorde vragen.


    ‘Geloof je me als ik je zeg dat ik van je houd?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’ Ze vlijde zich nog dichter tegen hem aan, begroef haar gezicht tegen zijn schouder en snoof zijn lichaamsgeur diep op. ‘Sam, ik wil niet dat je weggaat. Ik weet dat het niet anders kan en ik weet hoeveel ik je zal missen, maar ik kan je niet geven wat je wilt. Als ik het kon... als ik het kon, zou jij de enige zijn aan wie ik het zou geven.’


    Hij had zelf niet verwacht dat hij haar dat ooit zou horen zeggen. Een andere man zou teleurgesteld zijn geweest, maar hij was in zijn leven vaak genoeg met zijn hoofd tegen een muur opgelopen, om zich daardoor uit het veld te laten slaan. Bovendien had hij zich voorgenomen deze muur te slechten, steen voor steen.


    Hij kuste haar op haar slaap. Ik weet al wat ik wil en wat ik nodig heb.’ Hij duwde haar iets van zich af tot hun blikken elkaar kruisten. ‘Je moest er maar eens over gaan nadenken hoe dat bij jou ligt, Johanna. Wat jij wilt en wat jij nodig hebt. Alleen jij. Ik heb zo’n idee dat je intelligent genoeg bent om snel met een antwoord op de proppen te komen.’ Hij kuste haar opnieuw tot ze naar adem snakte. ‘Houd me op de hoogte.’


    Ze had nog slechts de kracht om zich in haar stoel te laten zakken toen hij de deur zacht achter zich had gesloten. De volgende aflevering van haar programma was al begonnen, maar ze bleef daar roerloos zitten, strak kijkend naar de ring, die hij op het bureau had laten liggen.
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    Sam speelde een spelletje met haar. Johanna wist het en hoewel ze probeerde niet toe te happen, wist ze dat ze al in het aas had gebeten en dat hij bezig was haar binnen te halen. Hij was al drie weken weg en hij had niet één keer gebeld. Maar er waren wel bloemen gekomen. Elke avond. Pioenrozen of witte orchideeën. Ze kon geen kamer van haar huis betreden zonder aan hem te worden herinnerd.


    Na de eerste week waren ze ook op haar kantoor bezorgd - een klein bosje viooltjes, een groot boeket theerozen. Ook daar kon ze niet aan hem ontsnappen. Sam speelde duidelijk een spelletje en hij speelde het niet eerlijk.


    Natuurlijk zou ze niet met hem trouwen. Dat was absurd. Ze geloofde niet in levenslange liefde en trouw. Dat had ze hem verteld en het had haar genoeg gespeten, maar ze was niet van plan van gedachten te veranderen. Weliswaar droeg ze zijn ring met zich mee - uit veiligheidsoverwegingen - maar ze had hem hier niet uit zijn doosje genomen. Dat wil zeggen, niet meer dan ten hoogste drie keer.


    Ze was blij dat ze het nog drukker had dan voorheen, zodat ze nauwelijks tijd had om na te denken of hem te missen. Afgezien dan natuurlijk van de lange, eenzame nachten, waarin ze op het rinkelen van de telefoon lag te wachten.


    Hij had haar verzocht hem op de hoogte te houden, maar er niet bij gezegd waar hij te bereiken was. Als ze dat had gewild, had ze dat zonder al te veel moeite kunnen uitvinden. Nu was het toevallig wel zo dat enkele discrete vragen haar de naam en het adres van zijn hotel hadden opgeleverd, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze hem ook zou bellen. Als ze dat deed, zou hij weten dat ze zich enige moeite had getroost - wat héét, een heleboel moeite om erachter te komen waar hij zat. En dan zou hij weten dat ze niet slechts aan het aas had geknabbeld, maar het helemaal had ingeslikt.


    Aan het eind van de tweede week was ze kwaad op hem. Hij had haar in een hoek gedrukt, waar ze helemaal niet wilde zijn, haar ingeklemd en toen de benen genomen, haar opgesloten achterlatend. Dat dééd je niet, een vrouw ten huwelijk vragen, haar een ring in de hand drukken en vervolgens ervandoor gaan.


    Ze had even overwogen hem het kleinood per post terug te sturen. Dat was om drie uur in de ochtend van de vijftiende dag geweest. Johanna had zich op haar buik gewenteld, een paar keer nijdig op het kussen gemept en zich voorgenomen om de volgende ochtend om half negen op het postkantoor te zijn. Dat zou ze ook gedaan hebben, als ze niet te laat was geweest. Vervolgens was ze de hele dag, zelfs tijdens het lunchuur, bezet geweest, zodat ze van de nood een deugd had gemaakt en had besloten dat het hoffelijker zou zijn om hem de ring in zijn gezicht te gooien, zodra hij zich weer liet zien. Vervelend alleen dat hij juist die dag had uitgekozen om een bos vergeet-mij-nietjes te sturen. Een van haar favoriete bloemen...


    Toen de derde week aanbrak, was ze een wrak. Johanna wist dat de behoedzaam afwachtende blikken van haar team niet misplaatst waren. Ze foeterde aan een stuk door tijdens de opnamen van die maandag, met het excuus dat ze had beloofd haar vader die avond de kopieën te bezorgen.


    Ze wist dat hij niet bijzonder in het programma geïnteresseerd was, maar zijn revalidatie ging hem niet best af. Hij hechtte voldoende aan het leven om naar het advies van zijn arts te luisteren, maar dat betekende niet dat hij niet alles onder ogen wilde krijgen waarin Patterson Productions een aandeel had. Johanna zat ongeduldig op de kopieën te wachten, ijsberend over de set en spelend met de ring in haar zak.


    ‘Alsjeblieft.’ Bethany zette een overdreven vrolijk gezicht. ‘Probeer ze in ’s hemelsnaam niet op te eten.’


    Johanna stopte ze in haar tas. ‘Ik heb je hier om negen uur nodig. We kunnen werken tot we aan de opnamen beginnen.’


    ‘Zoals je wilt.’


    Johanna kneep haar ogen samen bij het verdacht opgewekte toontje. ‘Is er iets met je?’


    ‘Met mij?’ Bethany zette grote onschuldige ogen op. ‘Nee, met mij niet. Nou ja, een beetje last van mijn rug.’


    ‘Je rug? Wat mankeert er aan je rug?’


    ‘Niets eigenlijk. Hij doet alleen altijd een beetje pijn wanneer hij ervan langs krijgt met de zweep.’


    Johanna deed haar mond open en sloot die toen weer. ‘Sorry, ik ben inderdaad een beetje kribbig, geloof ik.’


    ‘Ach, een pietsie. Gek, als iemand mij wekenlang elke dag bloemen zou sturen, zou ik wat vrolijker zijn.’


    ‘Hij denkt dat hij me daarmee om zijn vinger kan winden.’


    ‘Ik ken onplezieriger posities, maar let maar niet op mij,’ liet Bethany er snel op volgen, afwerend haar hand opstekend. ‘Niets zo doortrapt als het zenden van een mand tijgerlelies. Die man is duidelijk een reptiel.’


    Voor het eerst in dagen moest Johanna lachen. ‘Hij is fantastisch.’


    De glimlach bevestigde wat Johanna’s oorwurmengezicht haar al duidelijk had gemaakt. ‘Mis je hem?’


    ‘Ja, ik mis hem. Zoals ik wist dat ik zou doen.’


    Bethany had een heel ongecompliceerde opvatting over romantiek. Als je om iemand gaf, dan liet je dat merken en investeerde je al je energie om iets op te bouwen. Haar oplossing voor Johanna was al even simpel. ‘Weet je, Johanna, het is even ver van de westkust naar de oostkust als omgekeerd.’


    Ze had al overwogen om te gaan. Niet dat ze er echt over had nagedacht, maar ze had het overwogen. ‘Nee, dat is uitgesloten.’ Ze speelde weer met het doosje in haar zak. ‘Het zou oneerlijk zijn tegenover hem.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik niet...’ In een opwelling haalde ze het doosje uit haar zak en klapte het open. ‘Hierom niet.’


    ‘O, jeetje.’ Bethany kon een diepe zucht niet binnenhouden. ‘O, jeetje nog aan toe,’ stamelde ze, de oranjebloesem al ruikend. ‘Gefeliciteerd, veel geluk en bon voyage, weet je wel. Waar staat de champagne, mocht je die nodig hebben.’


    ‘Nee, ik heb hem niet geaccepteerd. En dat ben ik ook niet van plan. Ik heb hem afgewezen, zoals dat heet.’


    ‘Waarom heb je die ring dan nog steeds?’


    Omdat het zo’n redelijke vraag was, kon Johanna alleen maar fronsend staan staren naar de diamant die olijk naar haar knipoogde. ‘Hij heeft hem mij gewoon in de hand geduwd en toen de benen genomen.’


    ‘Romantische kerel, vind je niet?’


    ‘Ach, het was niet echt... Nou ja, je hebt eigenlijk gelijk,’ besloot ze. ‘Het was in feite meer een ultimatum dan een aanzoek, maar in ieder geval heb ik “nee” gezegd.’


    Het klonk Bethany heerlijk romantisch in de oren. Schalks merkte ze op: ‘Dus heb je maar besloten er een paar dagen mee rond te blijven lopen.’


    ‘Nee, ik...’ Verdorie, er moest een redelijk excuus zijn. ‘Ik wilde hem bij me hebben om hem bij de eerste de beste gelegenheid te kunnen teruggeven.’


    Bethany moest dat even laten bezinken en merkte toen, met het hoofd een tikje bedachtzaam op: ‘Volgens mij is dat de eerste leugen die ik ooit uit je mond heb gehoord.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet goed waarom ik hem nog heb.’ Johanna sloot het doosje met een klik en stak het toen weer in haar zak. ‘Het doet er ook niet toe.’


    ‘Nee, ik heb ook nooit begrepen waarom mensen zich opwinden over huwelijksaanzoeken of schitterende verlovingsringen.’ Beth legde een hand op Johanna’s schouder. ‘Wat jij nodig hebt, is een beetje frisse lucht.’


    ‘Ik gelóóf niet in het huwelijk!’


    ‘Dat is net als niet in Sinterklaas geloven.’ Toen Johanna haar wenkbrauwen optrok, schudde Beth meewarig het hoofd. ‘Johanna, je gaat me toch niet vertellen dat je ook niet in hem gelooft? Hij is misschien een béétje een droombeeld, maar hij bestaat al een tijdje, en zal dat voorlopig nog wel blijven doen ook.’


    Het was moeilijk dit soort logica te weerleggen. Johanna besloot dat ze er hoe dan ook te moe voor was. ‘We moeten het een andere keer maar eens hebben over deze stelling van jou. Eerst dien ik hem af te leveren.’ Met Bethany in haar kielzog liep ze naar buiten. ‘Ik zou dit graag onder ons houden.’


    ‘Ik zal zwijgen als het graf.’


    ‘Je bent goed voor me,’ merkte Johanna fijntjes lachend op. ‘Het zal me spijten, je kwijt te raken.’


    ‘Word ik ontslagen?’


    ‘Vroeg of laat ontsla je mij. Je zult niet al te lang genoegen nemen met de positie van assistente.’ Eenmaal buiten haalde Johanna eens diep adem. Er was zoveel veranderd sinds ze nog maar een paar weken tevoren met Beth de studio had verlaten. ‘Afgezien van Sinterklaas, Beth, geloof jij in het huwelijk?’


    ‘Ik ben gewoon een ouderwets meisje met wat feministische trekjes. Ja, ik geloof in het huwelijk, zolang beide partners bereid zijn er hun best voor te doen.’


    ‘Weet je hoe hoog het percentage echtscheidingen in deze stad is?’


    ‘Walgelijk hoog. Maar wie niet waagt, die niet wint. Tot morgen.’


    ‘Prettige avond, Beth.’


    Terwijl Johanna naar Beverly Hills reed, was ze in diep gepeins verzonken. Niet al haar gedachten waren even helder, maar ze cirkelden zonder uitzondering rond Sam. Johanna begon tot het besef te komen dat dat altijd zo zou blijven, of ze nu bij hem was, of niet.


    Het hek was, zoals altijd, gesloten. Ze stak haar hand uit naar de knop van de intercom en wachtte op de stem van haar vaders butler die haar naam wilde weten. Vrijwel meteen zwaaide het hek geruisloos open.


    De rit over de oprijlaan naar het huis wekte geen enkele jeugdherinnering. Ze bezag het huis nu met de ogen van een volwassene. Dat had ze misschien altijd gedaan. Het was verbijsterend - de blanke zuilen, de terrassen, de balkons. Het uitwendige was weinig veranderd, voorzover ze zich herinnerde.


    Vanbinnen was het een aantal keren grondig gerenoveerd, afhankelijk van de smaak van de vrouw des huizes. Haar eigen moeder had een voorkeur gehad voor het vrouwelijke en verfijnde van de Louis Quinze-stijl, Darlene voor art nouveau, tot en met de belichtingsarmaturen toe. De laatste dame die het voor het zeggen had gehad, had gekozen voor onversneden praalzucht. Johanna vermoedde dat Toni er binnen de kortste keren haar eigen stempel op zou drukken.


    De deur werd voor haar geopend door de grijs-geüniformeerde huishoudster, nog voor ze op het brede, halfcirkelvormige bordes was beland.


    ‘Goedenavond, Miss Patterson.’


    ‘Goedenavond. Verwacht mijn vader me?’


    ‘Miss DuMonde en hij zijn in de woonkamer.’


    ‘Dank u.’ Johanna liep over de glanzende plavuizen langs de visvijver die zijn laatste vrouw had laten installeren. Toen ze ten slotte voor haar vader stond, vond ze dat hij er goed uitzag in zijn donkerblauwe smokingjasje, zij het ongedurig. Toni lag lui uitgestrekt op de sofa tegenover hem wijn te drinken en een tijdschrift te lezen. Johanna onderdrukte een glimlachje toen ze zag dat het een binnenhuisarchitectuurmagazine was.


    ‘Ik zat al een uur op je te wachten,’ viel Carl met de deur in huis.


    ‘Het is uitgelopen met de opnamen.’ Ze haalde de banden uit haar tas en legde die op de tafel naast hem. ‘Je ziet er goed uit.’


    ‘Mij mankeert niets.’


    ‘Carl verveelt zich een beetje,’ zei Toni, zich traag oprichtend. Ze droeg een zijden huispyjama in perziktint. Haar pruilmondje kleurde er wonderwel bij. ‘Misschien kun jij hem beter amuseren dan ik.’ Ze stond op en verliet heupwiegend de kamer.


    Johanna trok een wenkbrauw op. ‘Ben ik op een verkeerd moment gekomen?’


    ‘Nee.’ Carl kwam overeind en liep naar de bar. Johanna slikte een protest in en zag tot haar opluchting dat hij een tonic inschonk. ‘Wil jij iets?’


    ‘Nee, dank je. Ik kan niet blijven.’


    Carl schonk er mismoedig een scheutje lime bij. ‘Ik dacht dat je zou blijven tot ik de banden had gezien.’


    ‘Daar heb je mij niet voor nodig.’ Hij had behoefte aan gezelschap, besefte ze. Omdat ze zich herinnerde hoe oud en eenzaam hij er in het ziekenhuis had uitgezien, gaf ze toe. ‘Ik kan ze voor je aanzetten, en beantwoorden wat je eventueel over de twee eerste afleveringen hebt te vragen.’


    ‘Ik ken het programma, Johanna. Ik denk niet dat ik veel over mijn eigen show zal hebben te vragen.’


    ‘Precies.’ Ze pakte de tas weer op die ze juist had neergezet. ‘Dan wens ik je veel plezier met kijken.’


    ‘Johanna.’ Hij schraapte zijn keel, draaide zich om en ging weer zitten. ‘Je hebt prima werk geleverd met dat programma.’


    Deze keer schoten haar beide wenkbrauwen omhoog. ‘Dank je.’ Opnieuw plantte ze de tas neer; ze keek eens op haar horloge.


    ‘Als je een of andere afspraak hebt, ga dan weg.’


    ‘Nee. Ik keek gewoon hoe laat het was. Aangezien dat het eerste compliment was dat ik ooit van je heb gekregen, wil ik graag dat op de seconde onthouden wanneer het uit je mond is gekomen.’


    ‘Je hoeft niet sarcastisch te worden.’


    ‘Misschien niet.’ Ze liep de kamer door om te gaan zitten, streek ten slotte neer op het puntje van een stoel. Ze had zich in dit huis nooit op haar gemak gevoeld. ‘Het doet me plezier dat het zo goed met je gaat. Als het je interesseert, kan ik je morgen de kopieën laten bezorgen van de opnamen voor het avondprogramma. We geven tijdens de snelle ronde een reis voor twee weg naar Puerto Vallarta.’


    Hij bromde iets. Johanna vouwde haar handen ineen en ging verder: ‘Als een speler de winnaarscirkel haalt en alle vragen zelf weet te beantwoorden, zonder zijn partner te consulteren, wint hij een auto. Deze week is het een vierdeurssedan,’


    ‘De prijzen interesseren me geen moer.’


    ‘Dat dacht ik al, maar misschien wil je een andere aanpak, of misschien is er iets wat je niet bevalt wanneer je zo meteen gaat kijken. Jij bent in je eentje hier tot meer in staat dan de meeste mannen op hun kantoor.’


    ‘Ik blijf niet eeuwig zitten.’


    ‘Daar hebben we het helemaal niet over.’ Nee, inderdaad, hij zou binnenkort weer onder volle stoom terugvaren. Misschien was dit het moment, het enige moment. ‘Voordat ik weer ga, wil ik je iets vragen.’


    ‘Als het te maken heeft met de nieuwe pilot - die heb ik al gezien en goedgekeurd.’


    ‘Nee, het is iets persoonlijks.’


    Hij leunde achterover, het glas tussen beide handen geklemd. Dat hij de alcohol moest laten staan, vond hij maar half zo erg als dat hij moest afzien van zijn geliefde sigaren. In plaats van antwoord te geven, gaf hij een knikje ten teken dat ze verder moest gaan.


    ‘Waarom wil je met Toni trouwen?’


    Voor Carl kwam haar vraag als een donderslag bij heldere hemel. Geen mens stelde immers zijn motieven of redenen ter discussie. ‘Volgens mij is dat iets tussen Toni en mijzelf. Als je je zorgen maakt over het leeftijdsverschil...’


    ‘Het zou me niets kunnen schelen, zelfs al was dat nog twee keer zo groot,’ zei Johanna. ‘Ik ben gewoon benieuwd naar de drijfveren.’


    ‘Ik trouw met haar omdat ik dat wil.’


    Johanna bleef hem een tijdje zitten aankijken. Misschien lag het bij Carl inderdaad zó simpel. Ik wil het, dus doe ik het. Ik begeer iets, dus neem ik het. ‘Ben je van plan met haar getrouwd te blijven?’


    ‘Zo lang het ons beiden bevalt.’


    Ze glimlachte wat triest en knikte. Dat was ten minste de onopgesmukte waarheid. ‘Waarom ben je met mijn moeder getrouwd?’


    Als haar eerste vraag hem had verbaasd, dan was hij echt verbouwereerd over deze. Johanna aankijkend, viel hem de gelijkenis op, waarvoor hij altijd zijn ogen had gesloten. Maar dit gezicht had meer karakter, meer moed. ‘Waarom breng je dat nu te berde? Je hebt nog nooit iets over haar gevraagd.’


    ‘Dat had ik misschien moeten doen. Je begon over haar toen je in het ziekenhuis lag, maar toen heb ik dat afgekapt. Nu sta ik echter zelf voor een beslissing en die kan ik niet nemen voor ik alles een beetje beter begrijp. Heb je van haar gehouden?’


    ‘Natuurlijk. Ze was mooi, fascinerend. We stonden allebei aan het begin van onze carrière. In die dagen werd iedere man die Glenna ontmoette, halsoverkop verliefd op haar.’ Hij repte met geen woord over liefde en trouw. ‘Maar jij bent als enige met haar getrouwd. En... je bent als enige van haar gescheiden.’


    ‘Het huwelijk was een vergissing,’ zei hij, zich acuut onbehaaglijk voelend. ‘Dat beseften we allebei voordat er een jaar was verstreken. Niet dat we ons niet tot elkaar aangetrokken voelden. Zoals ik al zei, ze was beeldschoon. Jij lijkt op haar.’ Zijn glas bleef halverwege zijn mond steken toen hij haar gezichtsuitdrukking zag. Hij was dan misschien nooit een liefhebbende vader geweest, maar hij was een schrandere man. ‘Als je je zorgen maakt over haar mentale gesteldheid, zet die dan uit je hoofd. Glenna is niet altijd zo labiel geweest. Het drinken heeft het verergerd, maar ik heb bij jou zelfs niet de geringste aanleg bespeurd. En, geloof me, ik heb je scherp in de gaten gehouden.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Johanna zacht.


    ‘Jij bent nooit iemand van uitersten geweest,’ ging hij verder. ‘Kennelijk heb je voldoende genetische trekjes van mij ter compensatie meegekregen. ‘Je bent immers producer! En een goede. Dat zegt wel iets. De Pattersons zijn altijd een sterk, praktisch slag mensen geweest. Ambitieus. Nu ik erover nadenk, zou ik zeggen dat je op mijn grootmoeder lijkt. Dat was een wilskrachtige vrouw, iemand die nooit rondlummelde en de wereld aan zich liet voorbijgaan. Je hebt trouwens dat haar van haar,’ besloot hij, voor het eerst sinds jaren zijn dochter eens goed opnemend.


    Een beetje verbaasd raakte Johanna haar eigen haar aan. ‘Je grootmoeder.’


    ‘In ieder geval niet van je moeder,’ zei hij met een wrang lachje. ‘Die had het van haar kapster. Dat was een van haar grootste geheimen. Haar eigen kleur was bruin, muisachtig bruin. En reken maar dat je die energie al helemaal niet van haar hebt. Dat is de Patterson in je.’ Hij zei het zonder enige trots, meldde het slechts als een onweerlegbaar feit.


    Dus hij was wel degelijk haar eigen vader. Johanna verwachtte een stortvloed van emoties. Toen die uitbleef, zuchtte ze. Er was in feite niets veranderd. Toen glimlachte ze ironisch. Misschien was juist alles veranderd.


    ‘Ik zou later graag nog wat meer over haar horen. Over je grootmoeder, bedoel ik.’ Ze stond op en keek, ditmaal zonder bijbedoelingen, op haar horloge. ‘Ik moet echt weg. Ik ben een tijdje de stad uit. Ze kunnen het inmiddels in de studio best een paar dagen zonder me stellen.’


    ‘De stad uit? Wanneer vertrek je?’


    ‘Vanavond laat.’


    


    Johanna nam de laatste vlucht. Ze had nog juist tijd genoeg vóór het instappen om Bethany te bellen en haar snel en niet bepaald samenhangend te instrueren over het programma van de volgende dag, en hoe ze haar kat moest verzorgen. Bethany was in diepe rust geweest, maar Johanna wist dat ze zich op haar kon verlaten.


    In haar veiligheidsriem gegespt, zag Johanna L.A. en de voornemens waarmee ze haar hele leven lang had geleefd, onder zich wegglijden. Ze had een stap genomen, de belangrijkste van haar leven, zonder er ook maar enigszins zeker van te zijn dat ze ooit weer vaste grond onder de voeten zou krijgen.


    Ergens boven Nevada doezelde ze weg, om boven Nieuw-Mexico in wilde paniek wakker te schrikken. Waar was ze in ’s hemelsnaam aan begonnen, een reis van duizenden kilometers zonder enige bagage. Zelfs de geijkte tandenborstel ontbrak. Niets voor haar om geen plannen of lijstjes op te stellen. Er waren de volgende dag weer opnamen. Wie zou alle details controleren, de supervisie houden, John Jay in toom houden? Iemand anders, hield ze zichzelf voor. Het zou eindelijk eens gewoon iemand anders moeten zijn.


    Ze vloog van de ene kust naar de andere, zo nu en dan een hazenslaapje vattend en zich dan weer afvragend of ze haar verstand had verloren. In Houston zonk de moed haar bijna alsnog in de schoenen, maar ze stapte over en gespte zich andermaal in de riemen, vastbesloten door te zetten.


    Misschien was het dom en onverantwoordelijk wat ze deed, maar iedereen had het recht ééns in zijn leven in een opwelling te handelen. Spijt was voor later... Toen ze vlak na de dageraad in Baltimore landde, was ze er bijna zeker van dat ze er spijt van zou krijgen. De terminal was verlaten, afgezien van een paar slapende passagiers die op een aansluiting wachtten. Het was koel in Maryland, zodat ze blij was dat ze een wollen mantelpakje droeg, hetzelfde, bedacht ze afwezig, dat ze die ochtend had aangetrokken toen ze nog geheel bij verstand was geweest. De hemel, waarlangs loodgrijze wolken joegen, beloofde regen toen ze in een taxi stapte en zich naar Sams hotel liet brengen.


    Dit was het dan, hield ze zichzelf voor. Het hielp een beetje wanneer ze haar ogen dichtdeed en ze niet met het onbekende landschap werd geconfronteerd. Als ze dat niet zag, zou ze ook niet zo onherroepelijk beseffen dat ze helemaal aan de andere kant van het continent zat. In Los Angeles lagen de mensen nu in bed, heerlijk in de kussens, met nog uren slaap voor zich. Hier stonden ze op, met een hele werkdag voor zich. Net als zij.


    Ze betaalde de chauffeur en probeerde niet na te denken. Toen ze de lobby in liep, begon het te regenen. Kamer 521. Het nummer wist ze ten minste, zodat ze zich het genante moment had kunnen besparen om aan de balie de receptioniste ervan te moeten overtuigen dat ze geen opdringerige fan van Mr. Weaver was. Het hengsel van haar tas tussen haar vingers klemmend, nam ze de lift naar de vijfde verdieping. Het was een koud kunstje om uit de lift te stappen. Ze slaagde er ook nog in om de gang door en naar zijn kamerdeur te lopen. Daarvoor aangekomen echter, bleef ze staan.


    Stel dat hij haar helemaal niet bij zich wilde hebben? Stel dat hij niet alleen was? Ze had per saldo niets van hem te eisen, had geen enkele belofte gedaan. De zijne had ze niet eens willen horen. Hij was vrij om te doen wat hij wilde, en met wie hij wilde.


    Er opeens van overuigd dat ze het niet tot een goed eind zou kunnen brengen, keerde ze zich om en deed twee passen van de deur vandaan. Dat was idioot, berispte ze zichzelf. Ze had een nacht in het vliegtuig gezeten, duizenden kilometers gevlogen, en nu zou ze opeens het lef niet hebben om op een deur te kloppen?


    Johanna rechtte haar schouders, stak haar kin in de lucht en klopte aan. Toen haar maag begon op te spelen, tastte ze automatisch in haar zak naar haar Rennies. Haar vingers vonden echter het fluwelen doosje met de ring. Ze raapte al haar moed bij elkaar en klopte opnieuw.


    Hij werd met een vloek op de lippen wakker. Ze hadden tot over tweeën gewerkt en hij had nog nauwelijks de energie gehad om zich uit te kleden, voordat hij in bed was gerold. Nu stond die verduivelde assistent-regisseur op de deur te bonken. Elke idioot wist dat je met deze regen geen van de geplande buitenopnamen kon maken. Slaapdronken en vervuld van wraakgevoelens wikkelde Sam zich in het bovenlaken, stapte uit bed, struikelde over de rand van het laken, vloekte opnieuw en rukte toen de deur open.


    ‘Wel allemachtig.’ Zijn mond zakte open. Hij droomde zeker nog. Johanna kon hier niet zijn, die lag een paar duizend kilometer verder naar het westen knus onder de wol.


    Maar de droomverschijning glimlachte schuchter, zei toen op verontschuldigende toon: ‘Sorry, dat ik je heb wakker gemaakt. Ik had moeten... wachten. Opbellen.’ Wegblijven, verbeterde ze zichzelf. Vervolgens dacht ze echter helemaal niets meer, want hij sleurde haar zo ongeveer naar binnen. De deur ging met een smak dicht en ze werd ertegenaan geduwd, haar mond gevangen door de zijne.


    ‘Zeg niets,’ zei hij, toen ze even naar adem hapte. ‘Geen woord. Nog niet.’


    Alsof dat mogelijk geweest was. Nog terwijl hij haar meetrok door het zitgedeelte, rukte hij haar jasje uit en begon hij aan de knopen van haar blouse te frunniken. Met een schorre lach trok ze aan het laken, dat hen als een wit lint over de grond volgde terwijl ze zich al vrijend naar de slaapkamer werkten. Haar rok gleed van haar heupen en hij tilde haar eruit. Terwijl zijn handen ongedurig over haar lichaam dwaalden, stapte ze uit een van haar schoenen. Pas bij de slaapkamerdeur slaagde ze erin zich van de andere te ontdoen.


    Sam was nog niet eens helemaal wakker, besefte hij, toen ze eenmaal op het bed neervielen. Ze was gekomen. Droom of werkelijkheid, ze was er. Haar huid onder zijn vingers was even zacht, even geurig. Haar lippen die voor de zijne vaneen weken, smaakten nog even zoet als hij zich van de laatste keer kon herinneren. Toen ze haar armen met een zucht om hem heen sloeg, hoorde hij alles wat hij zo graag had willen horen.


    Verrukt van elkaar, rolden ze over het al beslapen bed, terwijl de regen de ramen geselde. Johanna had het enig juiste besluit genomen. Wat er ook voordien was gebeurd, wat er later ook zou gebeuren, ze deed er goed aan zich dit moment te gunnen. En hem dit moment te schenken. Er zouden geen vragen komen, er zou geen behoefte zijn aan verklaringen of excuses, alleen maar blijdschap, die in een duizelingwekkend tempo afkoerste op zinnenbegeesterend genot. Naar lichaam en geest op elkaar afgestemd, kwamen ze samen en voerden dat genot tot het hoogtepunt.


    Het weerlichtte toen hij haar weer in zijn armen nam. Of misschien had het al die tijd al geonweerd, zonder dat ze het hadden gehoord. Terwijl het donderde en bliksemde boven de stad, waren zij samen en alleen, verenigd in hun liefde. Soms was dat werkelijk het enige wat telde.


    Ze hield haar hand tegen zijn hart gedrukt en haar hoofd tegen zijn schouder genesteld toen ze weer langzaam uit hun euforie terugkeerden.


    Er hing een grijs, schemerig licht in de kamer, maar voor Johanna was het nog nooit zo’n prachtige ochtend geweest.


    ‘Was je op doorreis?’ vroeg Sam amper verstaanbaar.


    Ze spreidde haar vingers tegen zijn borst. ‘Ik had een onverwachte maar dringende afspraak aan de oostkust.’


    ‘Juist.’ Hij hoopte dat hij het begreep, maar hij kon nog wel even wachten. ‘Voor je programma?’


    ‘Niet helemaal. Ik neem aan dat je vandaag geen vroege opnamen hebt?’


    ‘Als het, wat God geve, zulk noodweer blijft, hoef ik helemaal niet weg.’ Langzaam, als iemand die alle tijd van de wereld heeft, rekte hij zich uit. ‘We hadden een paar scènes moeten doen in Inner Harbor. Fantastische buurt. Lekkerste krab die ik ooit heb gegeten.’ Hij stelde zich al voor hoe hij haar zelf zou rondleiden. ‘Wanneer die eenmaal afgerond zijn, kunnen we hier weg.’


    Ze trok een pruilmondje, iets wat ze zichzelf nooit toestond. ‘Het heeft wel wat langer geduurd dan drie weken, zoals jij beweerde.’


    Hij hoopte vurig dat het haar inderdaad niet lekker zat.


    ‘Een beetje, ja.’


    ‘Je hebt het zeker te druk gehad om me op te bellen en te vertellen hoe alles ging.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’ Ze richtte zich op één elleboog op en keek hem fronsend aan.


    ‘Nee, ik heb gewoon niet gebeld.’


    ‘O, juist.’ Ze wilde overeind komen, maar lag prompt weer plat op haar rug, met Sam als een dreigende schaduw boven zich.


    ‘Ik hoop dat je niet de illusie hebt dat je deze kamer uitkomt.’


    ‘Ik zei je al dat ik een afspraak heb.’


    ‘Klopt. Is het toeval dat je een afspraak hebt in Baltimore en in hetzelfde hotel verblijft als ik - en dan ook nog in mijn kamer, blijkbaar?’


    ‘Ik blijf hier niet.’


    ‘Dat had je gedacht.’ Hij knabbelde zacht aan haar onderlip. ‘Waarom ben je gekomen, Johanna?’


    ‘Daar heb ik het liever niet over. Ik wil mijn kleren,’ zei ze strak.


    ‘Natuurlijk. Ik zal ze even voor je pakken.’ Hij liep prompt de kamer uit, Johanna achterlatend met slechts een kussen ter bedekking van haar naaktheid. Ze begon juist overeind te krabbelen toen hij met haar mantelpak in zijn armen terugkwam. Haar mond viel open van verbazing over Sams volgende handeling. Hij opende kalmpjes het raam en gooide het hele zaakje naar buiten.


    ‘Wat doe jij in vredesnaam?’ Ze vergat het kussen en sprong poedelnaakt op het raam af. ‘Je hebt mijn kleren naar buiten gegooid.’ Ze kon hem alleen maar sprakeloos aanstaren. ‘Je hebt ze het raam uit gegooid!’


    ‘Daar lijkt het inderdaad op.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden? Ik ben hierheen komen vliegen in wat ik toevallig aanhad en dat ligt nu vijf verdiepingen lager drijfnat te worden! Ik kan toch niet in alleen maar mijn schoenen naar buiten lopen!’


    ‘Dat dacht ik ook al. Leek me de beste manier om ervoor te zorgen dat je niet weer de benen nam.’


    ‘Je bent echt stapelgek.’ Ze stak haar hoofd naar buiten, besefte toen dat ze spiernaakt was en liet zich weer op het bed vallen. ‘Wat doe ik nu?’


    ‘Leen voor de verandering maar weer een van mijn overhemden. Kies maar.’ Hij gebaarde naar de kast. ‘Als je toch bezig bent, gooi me dan even een broek toe. Ik vind het moeilijk praten wanneer je alleen maar een glimlach draagt.’


    ‘Ik glimlach absoluut niet!’ beet ze hem toe, terwijl ze hem een broek toesmeet. ‘Dat was een van mijn beste mantelpakjes en ik...’ Ze was bezig met driftige bewegingen een overhemd dicht te knopen, maar ineens verstilden haar vingers. ‘O, lieve hemel, in het jasje. Ik had hem in de zak van mijn jasje.’ Met het overhemd nog half dichtgeknoopt sprong ze op de deur af. Sam kon hem nog net voor haar neus dichtslaan, voordat ze naar buiten had kunnen rennen.


    ‘Ik denk niet dat je gekleed bent voor een wandelingetje, Johanna. Niet dat je er niet prachtig uitziet. Je ziet er zelfs zó fantastisch uit dat ik mijn overhemd graag terug zou willen.’


    ‘Houd je nu eens op met die waanzin!’ Ze probeerde hem opzij te duwen, maar hij leek wel van graniet. ‘Je hebt hem het raam uitgegooid. Ongelofelijke idioot die je bent. Je hebt mijn ring het raam uit gegooid.’


    ‘Wiens ring?’


    ‘Míjn ring! Die je mij hebt gegeven. O, in ’s hemelsnaam.’ Ze dook onder zijn arm door en rende weer naar het raam. ‘Zo meteen neemt iemand het mee.’


    ‘Je mantelpak?’


    ‘Ja, maar dat kan me niets schelen. Ik wil mijn ring.’


    ‘Oké. Hier.’ Sam trok hem van zijn pink en gaf hem aan haar. ‘Het doosje is zeker uit je zak gevallen toen ik je verwelkomde.’ Johanna had een vreugdekreet geslaakt en hem bijna uit zijn hand gegrist, voordat ze zich realiseerde dat ze bij de neus was genomen.


    ‘Barst!’ zei ze. ‘Je wist het al die tijd en liet mij in de waan dat hij weg was.’


    ‘Leuk om te weten dat je er zo aan hecht.’ Hij liet de ring voor haar neus heen en weer bungelen. ‘Mag ik hem aan je vinger schuiven?’


    ‘Vreet hem maar op.’


    ‘Heb je nog andere suggesties?’ Hij glimlachte naar haar op een manier die ze volstrekt oneerlijk vond. Zelfs haar drift was er niet tegen bestand.


    ‘Ik wil even zitten.’ Ze zonk neer op het bed. De eerste opluchting was voorbij en haar drift was bekoeld. Ze was met een bepaald doel gekomen en het was tijd om daaraan te denken. ‘Ik ben voor jou gekomen...’


    ‘Wat? Je méént het?’


    ‘Nu geen grappen, Sam.’


    ‘Goed.’ Hij ging naast haar zitten en legde een arm om haar schouder. ‘Dan durf ik je ook wel te vertellen dat ik, als je binnen vierentwintig uur niet was gekomen of had gebeld, was teruggegaan, film of geen film.’


    ‘Je hebt me niet gebeld.’


    ‘Nee, omdat ik dacht dat we allebei begrepen dat de volgende stap door jou moest worden gedaan. En ik hoop dat je net zo’n beroerde tijd hebt gehad als ik.’ Hij drukte zijn lippen tegen haar verwarde haar. ‘Dus, wat gebeurt er nu?’


    ‘Ik wou je vertellen dat ik gisterenavond met mijn vader heb gesproken.’ Ze hief haar hoofd op en keek hem recht in de ogen. ‘Hij is echt mijn vader.’


    Zacht streek hij de lokken uit haar voorhoofd. ‘Is alles nu in orde?’


    ‘Het is niet het soort verhaal waarin alles ten slotte op zijn pootjes terechtkomt, maar ja, het is in orde. Ik denk niet dat hij en ik ooit erg intiem met elkaar zullen worden, maar dat kan ik nu accepteren. Ik ben anders dan hij is, en ook anders dan mijn moeder was. Ik heb er al die tijd voor nodig gehad om uit te vogelen dat daar niets mis mee is. En dat er met mij ook niets mis is.’


    Hij kuste haar opnieuw op haar kruin, genietend van de geur en de vertrouwdheid van het gebaar. ‘Dat had ik je ook kunnen zeggen als je had willen luisteren.’


    ‘Nu kan ik luisteren, nu ik het zelf heb uitgevonden en verwerkt.’ Ze loosde een diepe zucht en nam zijn hand in de hare.


    ‘Ik moet je iets vragen, Sam. Noem het maar de hamvraag, maar hij moet gesteld worden.’


    ‘Ik presteer het beste als ik onder druk sta.’


    Haar glimlach bereikte haar ogen niet. ‘Waarom wil je met me trouwen?’


    ‘Is dat alles?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, lachte toen spontaan en trok haar in zijn armen. ‘Ik dacht dat ik iets heel lastigs te beantwoorden zou krijgen. Ik wil met je trouwen omdat ik van je houd en jou in mijn leven nodig heb. Het is veranderd sinds jij erin bent binnengewandeld.’


    ‘En morgen?’


    ‘Aha, het venijn zat in de staart,’ prevelde hij. ‘Ik zou je van alles kunnen beloven.’ Hij hield haar even van zich af om haar op haar wang te kussen en vervolgens op haar ogen en lippen. ‘Ik wou dat er garanties bestonden, maar die zijn er niet. Ik kan je alleen maar zeggen dat ik, wanneer ik aan morgen denk, wanneer ik aan tien jaar na morgen denk, dat ik aan jou denk, dat ik dan aan óns denk.’


    Hij had het niet beter kunnen formuleren, vond ze, terwijl ze hem over zijn wang streelde. Nee, er bestonden inderdaad geen garanties, maar ze hadden een kans. Een heel goede kans.


    ‘Mag ik je nog iets vragen?’


    ‘Zolang ik op den duur zelf ook maar een antwoord krijg,’ waarschuwde hij, half ernstig, half spottend.


    ‘Geloof jij in Sinterklaas?’


    Wat het volmaakt maakte, meer dan volmaakt zelfs, was dat hij geen seconde aarzelde. ‘Natuurlijk. Dat doet iedereen toch?’


    Nu glimlachte ze breeduit. ‘Ik houd van je, Sam.’


    ‘Dat is het antwoord waarop ik heb zitten wachten.’


    ‘Nou, dan kan ik je vertellen dat je hebt gewonnen.’ Ze stak haar hand uit, zodat hij de ring aan haar vinger kon schuiven. Hij paste volmaakt, en ze had eigenlijk niet anders verwacht. ‘Of, beter gezegd, het wordt een gedeelde eerste plaats!’
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