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      Declan Fitzgerald kan niet geloven dat hij Manet Hall echt heeft gekocht. Het vervallen landhuis aan de rand van New Orleans is al tijden een obsessie voor hem en hij staat te springen om met de renovatie te starten.


      Vastberaden om Manet Hall tot zijn volle glorie te herstellen werkt Declan dag en nacht aan het huis. Maar de eenzaamheid begint zijn tol te eisen en Declan begint zich af te vragen of alles wat hij ziet wel werkelijkheid is.


      Alleen het gezelschap van de intrigerende Angelina Simone zorgt voor afleiding, maar ook zij blijkt met het huis verbonden te zijn. Samen proberen ze het eeuwenoude geheim te ontrafelen dat in het huis verborgen ligt.
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      Voor Leslie Gelbman,

    


    
      Een vrouw die begrijpt hoe waardevol tijd is

    


    
      

    


    
      


      


      


      


    

  


  
    
      


      


      


      


      

    


    
      En God blijft blazen op Zijn eenzame hoorn,


      En de tijd en de wereld gaan steeds in volle vlucht;


      En liefde is minder zacht dan grijze schemerlucht,


      En hoop kan minder dan ochtenddauw bekoren.

    


    
      

    


    
      WILLIAM BUTLER YEATS

    


    
      


      


      


      


      


    

  


  
    
      


      


      

    


    
      Proloog

    


    
      


      


      


      

    


    
      In de bayou huisde de dood, in al zijn wrede schoonheid. Zijn schaduwen gingen diep. Omhuld door die schaduw betekende een fluistering in het moerasgras of het riet, in de valstrik van de kluwen kudzu, het leven, of een snelle dood. Zijn adem was dik en groen, en zijn ogen lichtten geel op in het duister.

    


    
      Stil als een slang zwom de rivier een kronkelende lijn – zwart water onder een dikke witte maan, daar waar de cipressen met hun knieën het wateroppervlak doorbraken, als botten die door huid heen staken.


      Door het donkere, door de maan vlekkerig beschenen water kliefde met amper een rimpeling het lange knobbelige lijf van een alligator. Er ging een stilzwijgende dreiging van uit, als van een geheim. Toen hij toesloeg, maakte zijn staart een triomfantelijke haal door het water en klemde hij de argeloze muskusrat tussen zijn moordende kaken. De bayou reageerde met de echo van één enkele korte schreeuw.


      En de alligator zonk met zijn prooi diep naar de modderige bodem.


      Anderen hadden de wrede, stille diepte van die rivier gekend. Zij wisten dat het daar, zelfs in de moordende zomerhitte, heel, heel koud was.


      In de bayou wemelde het van de geheimen en was het nooit echt stil. ’s Nachts, bij een hoge jagersmaan, had de dood het druk. Muggen, die allesverslindende moerasvampieren, jammerden in een zegevierende wolk van gulzigheid. Ze speelden de moerasmuziek en vermengden zich met het gezoem, gegons en gedruppel die zo nu en dan door het geschrokken gegil van de prooien werden onderbroken.


      In de hoge takken van een altijdgroene eik, in de schaduw van mos en bladeren, riep een uil zijn twee klaaglijke tonen. Een moeraskonijn maakte zich geschrokken uit de voeten.


      Er stak een briesje op, maar dat was meteen weer weg, als een kortstondige zucht van een geest.


      De uil vloog met een snelle spreiding van zijn vleugels omlaag van zijn hoge tak.


      In de buurt van de rivier, waar de uil omlaagdook en het konijn stierf, stond een oud grijs huis met een gammele veranda in de schaduw te slapen. Daarachter stond een voornaam wit landhuis waakzaam in het maanlicht, boven een veld met hoog, weelderig gras uit torenend.

    


    
      Daartussen tekende de bayou zich af, krioelend van het leven, barstend van de dood.
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      Manet Hall, Louisiana


      30 december 1899


      


      De baby huilde. Abigail hoorde het in haar dromen, het zachte, onrustige gejammer, het woelen van armpjes en beentjes onder zachte dekens. Ze voelde de eerste steken van honger, een hunkeren in de buik, bijna alsof het kind nog in haar zat. Nog voor ze goed en wel wakker was schoot haar melk toe.

    


    
      Ze stond snel op en zonder drukte te maken. Ze vond het een heerlijk gevoel, die overvolle, gevoelige borsten. Het doel dat ze dienden. Haar kindje had honger en zij zou haar voeden.


      Ze liep naar de ligstoel en pakte de witte kamerjas die over de rugleuning hing. Ze snoof de geur van lelies uit de kas op – haar lievelingsbloemen – die uit een kristallen vaas staken die ze voor haar huwelijk cadeau had gekregen.


      Vóór Lucian had ze altijd gewoon veldbloemen in flessen gezet.


      Als Lucian thuis was geweest, was hij ook wakker geworden. Ze zou geglimlacht hebben, een hand over zijn zijdezachte blonde haar hebben gehaald en tegen hem hebben gezegd dat hij maar moest blijven liggen, dat hij verder moest slapen, maar voor ze klaar zou zijn met Marie Rose’ nachtvoeding, was hij vast naar de kinderkamer gekomen.


      Ze miste hem – nog meer buikpijn. Maar terwijl ze haar peignoir aantrok, bedacht ze dat hij de volgende dag terug zou zijn. Ze zou ’s ochtends al naar hem op de uitkijk gaan staan, tot ze hem door de allee met eiken aan zag komen galopperen.


      Wat andere mensen er ook van dachten of zeiden, ze zou naar buiten gaan om hem tegemoet te rennen. Als hij van zijn paard stapte en haar in zijn armen tilde zou haar hart opspringen – o, het sprong altijd op.


      En op het nieuwjaarsbal zouden ze dansen.


      Ze stak neuriënd een kaars aan, schermde die met haar hand af en liep naar de slaapkamerdeur, de gang op van het grote huis, waar ze ooit bediende was en nu, nou ja, misschien niet dochter des huizes, maar in elk geval wel de echtgenote van de zoon des huizes.


      De kinderkamer lag op de tweede verdieping van de familievleugel. Daar had ze met Lucians moeder strijd om geleverd, en die verloren. Josephine Manet hield er onwrikbare regels over gedrag, huishouden en tradities op na. Madame Josephine, dacht Abigail terwijl ze snel en stil langs de andere slaapkamerdeuren liep, hield er onwrikbare ideeën over alles op na. En al helemaal dat een baby van drie maanden in de kinderkamer thuishoorde, toevertrouwd aan de zorg van een kindermeisje, en niet in een wiegje in de hoek van de slaapkamer van haar ouders.


      Abigail liep de smalle trap op, en het kaarslicht flakkerde en vloog tegen de muren op. Ze had Marie Rose in elk geval zes weken bij zich weten te houden. En ze had het wiegje gebruikt dat tot haar eigen familietradities behoorde. Het was nog door haar grand-père gemaakt. Haar eigen moeder had erin geslapen, en zeventien jaar later had ze Abigail erin ingestopt.


      Marie Rose had haar eerste nachten in dat oude wiegje geslapen, als een piepklein engeltje, met haar toegewijde en nerveuze ouders vlak bij zich.


      Haar dochter zou respect hebben voor de familie van haar vader en voor hun gebruiken. Maar Abigail wilde per se dat haar kind ook respect kreeg voor de familie van haar moeder, en dat zij hun gebruiken leerde kennen.


      Josephine had zo onophoudelijk over de baby en over het zelfgemaakte wiegje geklaagd dat zij en Lucian overstag waren gegaan. Lucian zei dat het net zo was als wanneer water maar lang genoeg op steen valt. Het houdt nooit op, dus de steen bezwijkt of slijt af.


      De baby sliep inmiddels in de kinderkamer, in het in Frankrijk vervaardigde bedje, waar de baby’s van de familie Manet een eeuw lang in geslapen hadden.


      Het was misschien niet erg gezellig, maar wel zoals het hoorde, troostte Abby zichzelf. Haar petite Rose was een Manet. Ze zou een dame worden.


      En de andere leden van de familie hoefden op die manier niet door zeurderig gehuil uit hun slaap gehaald te worden, zoals madame Josephine bij herhaling had opgemerkt. Ze wist niet hoe dat in de bayou ging, maar hier op Manet Hall werden kinderen in de kinderkamer ondergebracht.


      Zoals haar lippen krulden toen ze het zei – ‘bayou’ – alsof het een woord was dat alleen in bordelen en kroegen in de mond genomen werd.


      Het maakte haar niet uit dat madame Josephine een hekel aan haar had en dat monsieur Henri haar negeerde. Het maakte haar niet uit dat Julian naar haar keek zoals geen enkele man naar de vrouw van zijn broer hoorde te kijken.


      Lucian hield van haar.


      Het maakte haar ook niet uit dat Marie Rose in de kinderkamer sliep. Of ze nu door een verdieping of een continent van elkaar gescheiden waren, ze voelde toch wel wat Marie Rose nodig had. De band was zo sterk, zo intens dat die nooit verbroken kon worden.


      Madame Josephine mocht dan gevechten winnen, Abigail wist dat zij zelf de oorlog had gewonnen. Zij had Lucian en Marie Rose.


      Er brandden kaarsen in de kinderkamer. Claudine, het kindermeisje, vertrouwde gaslicht niet. Ze had Marie Rose al opgepakt en probeerde haar met een suikerdot rustig te krijgen, maar de vuisten van het kindje schudden als bolletjes woede.


      ‘Och, wat is het toch een driftkikker.’ Abigail zette de kaars neer en liep lachend en met reeds uitgestoken armen op hen af.


      ‘Ze heeft wel een willetje.’ Claudine, een knappe Cajun met slaperige donkere ogen, knuffelde de baby snel even en gaf haar toen door. ‘Ik heb haar verder nog amper gehoord. Ik snap niet hoe het kan dat u haar helemaal beneden hoort.’


      ‘Ik hoor haar in mijn hart. Stil maar, bébé. Maman is bij je.’


      ‘Ze heeft een natte luier.’


      ‘Ik verschoon haar wel.’ Abigail wreef met haar wang tegen die van de baby en glimlachte. Claudine was een vriendin – een gevecht dat ze gewonnen had. Doordat Abigail haar in de kinderkamer, in het huishouden, had aangesteld had ze zich de troost en het gezelschap verschaft die de familie van Lucian haar niet kon bieden.


      ‘Ga maar weer naar bed. Als ze gedronken heeft slaapt ze tot morgenochtend door.’


      ‘Een engeltje is het.’ Claudine streek met haar vingertoppen over Marie Rose’ krullen. ‘Als u me niet nodig hebt, wandel ik misschien even naar de rivier. Jasper wacht daar op me.’ Haar donkere ogen straalden. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik misschien rond twaalf uur even zou komen, als ik weg kan.’


      ‘Je moet zorgen dat die jongen met je trouwt, chère.’


      ‘O, dat gaat ook wel gebeuren. Misschien blijf ik een paar uur weg, als je het tenminste niet erg vindt, Abby.’


      ‘Ik vind het niet erg, als je je maar een beetje gedraagt. Als jullie je maar een beetje gedragen,’ verbeterde ze zichzelf, terwijl ze aanstalten maakte om de vieze luier van Marie Rose te verschonen.


      ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zorg dat ik voor twee uur terug ben.’ Ze liep naar de tussendeur en keek nog even om. ‘Abby? Heb jij ooit, toen we klein waren, gedacht dat jij op een dag hier de vrouw des huizes zou zijn?’


      ‘Ik ben hier de vrouw des huizes niet.’ Ze kietelde onder de tenen van de baby en liet Marie Rose boeren. ‘En degene die dat wel is wordt waarschijnlijk honderdtien, uit nijd, gewoon om te zorgen dat ik het nooit word.’


      ‘Als iemand daartoe in staat is, dan is zij het wel. Maar jij wordt hier ooit de vrouw des huizes. Je bent met je neus in de boter gevallen, Abby, en dat staat je goed.’


      Toen Abby alleen was met de baby, kietelde ze haar en kirde tegen haar. Ze veegde haar schoon, poederde haar en maakte toen de schone luier keurig vast. Toen Marie Rose schone kleertjes aanhad en ingebakerd was, ging Abby in de schommelstoel zitten en ontblootte haar borst voor dat hongerige mondje. Die eerste gulzige zuigbewegingen en de reactie daarop van haar baarmoeder, ontlokten haar een zucht. Ja, ze was met haar neus in de boter gevallen. Want Lucian Manet, de erfgenaam van Manet Hall, de prins op het witte paard uit elk sprookje, had haar gezien. En was van haar gaan houden.


      Ze boog haar hoofd om te kijken hoe de baby dronk. Marie Rose hield haar oogjes wijd open op het gezicht van haar moeder gericht. Tussen haar wenkbrauwen vormde zich een concentratiefronsje.


      O, ze hoopte zo dat die oogjes blauw zouden blijven, net als die van Lucian. De baby had donker haar, net als zijzelf. Donkere krullen, maar haar huid was melkwit – wederom net als die van haar vader, en dus niet de donkerdere tint, het stoffige goud van haar cajunmoeder.


      Ze zou het beste van hen allebei krijgen, dacht Abby. Ze zou het beste van alles krijgen.


      Het ging niet alleen om het geld, het voorname huis, de sociale positie, hoewel ze die, nu ze er zelf van geproefd had, voor haar kinderen ook wilde. Het ging om de aanvaarding, de kennis, de wetenschap dat je daar thuishoorde. Haar dochter, en alle kinderen die na haar kwamen, zouden leren lezen en schrijven, zouden keurig Engels en keurig Frans leren spreken, met een beschaafd stemmetje.


      Niemand zou ooit nog op hen neerkijken.


      ‘Jij wordt een echte dame,’ mompelde Abigail terwijl ze de wang van de baby streelde en Marie Rose met haar handje haar borst kneedde alsof ze de melk sneller wilde laten stromen. ‘Een goed opgeleide dame met het goede hart van je vader en het gezonde verstand van je moeder. Papa is morgen thuis. Het is de allerlaatste dag van een hele eeuw, en in de nieuwe eeuw ga jij je hele leven doorbrengen.’


      Haar stem klonk zacht – een zangerig ritme om hen allebei in slaap te brengen.


      ‘Het wordt heel spannend, Rosie, mijn Rosie. Morgenavond is er een groot bal. Ik heb een nieuwe jurk. Hij is blauw, net als jouw ogen. Net als de ogen van je vader. Heb ik je al verteld dat ik meteen verliefd was op zijn ogen? Die zijn zo mooi. Zo vriendelijk. Toen hij van de universiteit terugkwam naar Manet Hall, zag hij eruit als een prins die terugkeert naar zijn kasteel. O, wat ging mijn hart tekeer.’


      Ze leunde achterover en wiegde heen en weer in het flakkerende kaarslicht.


      Ze dacht aan het nieuwjaarsfeest van de volgende avond, en aan hoe ze met Lucian zou dansen, hoe haar jurk tijdens het walsen zou zwaaien en zwieren.


      O, wat zou hij trots op haar zijn.


      Ze moest denken aan de eerste keer dat ze samen hadden gewalst.


      In het voorjaar, toen het zwaar naar bloemen rook en het huis verlicht was als een paleis. Ze was stiekem de tuin in gelopen en had haar karweitjes gelaten voor wat ze waren, omdat ze het zo graag wilde zien. Zoals de witte zaal met zijn balustrade als zwart kant zich tegen de sterrenhemel aftekende, zoals de ramen in vuur en vlam stonden. Door die ramen was muziek naar buiten gedreven, en ook door de openslaande deuren waardoor de gasten naar buiten liepen om een frisse neus te halen.


      Ze had zich voorgesteld dat ze zelf in de balzaal was en onophoudelijk op de muziek ronddraaide. Dus was ze maar in de schaduw van de tuin gaan ronddraaien. En terwijl ze ronddraaide had ze gezien dat Lucian op het pad naar haar stond te kijken.


      Haar eigen sprookje, dacht Abby. De prins die Assepoesters hand vastpakte en haar in een dans meetrok, een paar tellen voor het twaalf uur sloeg. Ze had geen glazen muiltje, geen koets in de vorm van een pompoen, maar het was wel een betoverende avond geworden.


      Ze hoorde nog de muziek die door de balkondeuren naar buiten was gestroomd, door de lucht de tuin in.


      ‘After the ball is over, after the break of morn…’


      Ze zong het refrein zachtjes, terwijl ze de baby naar haar andere borst overbracht.


      ‘After the dancers leaving, after the stars are gone…’


      Ze hadden op dat prachtige, droevige lied gedanst, in het maanlicht, in de tuin, met het huis als een statige wit-met-gouden schaduw achter hen. Zij in haar eenvoudige katoenen jurk en Lucian in zijn chique avondkleding. En zoals die dingen in sprookjes gaan, waren ze tijdens dat prachtige, droevige lied verliefd geworden.


      O, ze wist best dat het vóór die avond al was begonnen. Voor haar was het begonnen toen ze voor het eerst een glimp van hem had opgevangen, gezeten op de kastanjebruine merrie waarop hij vanuit New Orleans naar de plantage was komen rijden. Zoals de zon door de bladeren en het mos op de altijdgroene eiken langs de allee had geschenen en hem als engelenvleugels had omgeven. Zijn tweelingbroer – Julian – had naast hem gereden, maar ze had alleen maar oog gehad voor Lucian.


      Ze woonde toen pas een paar weken in het huis, waar ze een betrekking had gekregen als meid en ze haar best deed om het monsieur en madame Manet naar de zin te maken, zodat ze haar baantje en haar loon zou behouden.


      Als ze elkaar in het huis tegenkwamen, had hij even het woord tot haar gericht – vriendelijk, correct. Maar ze had gevoeld dat hij naar haar keek. Niet zoals Julian naar haar keek, met vurige ogen en een grijns om zijn lippen. Maar met een soort verlangen – zo dacht ze er nu graag over.


      In de weken die verstreken liep ze hem vaak tegen het lijf. Hij zocht haar op. Dat wist ze inmiddels wel, dat waardeerde ze, want hij had het op hun huwelijksnacht aan haar opgebiecht.


      Maar het was eigenlijk op de avond van het bal begonnen. Toen het nummer afgelopen was, had hij haar net even een tel langer vastgehouden. Toen boog hij, zoals een heer voor een dame buigt. Hij kuste haar hand.


      Net op het moment dat ze dacht dat het voorbij was, dat de magie zou doven, stak hij de hand die hij had gekust onder zijn elleboog. Hij begon met haar te lopen, met haar te praten. Over het weer, de bloemen, de roddels van het huis.


      Alsof ze vrienden waren, dacht Abby nu met een glimlach. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat Lucian Manet met Abigail Rouse een wandelingetje door de tuin maakte.


      Daarna hadden ze heel wat avonden door de tuin gewandeld. Binnen, waar anderen hen konden zien, bleven ze werkgever en bediende. Maar dat hele bedwelmende voorjaar lang liepen ze als jonge geliefden over de tuinpaden en vertelden ze elkaar over hun hoop, hun dromen, hun vreugden en hun verdriet.


      Op haar zeventiende verjaardag kreeg ze een cadeau van hem, in zilverkleurig papier verpakt, met een helblauwe strik erom. Het geëmailleerde klokje hing als een mooi rondje aan de gouden vleugels van een broche. Als ze bij elkaar waren vloog de tijd, zei hij tegen haar toen hij het klokje op het verschoten katoen van haar jurk speldde. En hij had liever dat zijn leven voorbijvloog dan dat hij het zonder haar moest doorbrengen.


      Hij was op een knie gaan zitten en had haar ten huwelijk gevraagd.


      Dat was natuurlijk uitgesloten. Dat had ze hem door haar tranen heen aan zijn verstand proberen te brengen. Hij was voor haar te hoog gegrepen, en hij kon iedereen krijgen.


      Ze herinnerde zich nu weer dat hij had moeten lachen, dat zijn mooie gezicht blij was gaan stralen. Hoe kon hij nu te hoog gegrepen voor haar zijn als ze op dat moment zijn hand in de hare hield? En als hij iedereen kon krijgen, nou, dan nam hij haar.


      ‘Dus nu hebben we elkaar, en jou,’ fluisterde Abby, en ze bracht de doezelige baby over naar haar schouder. ‘En wat maakt het uit dat zijn familie om die reden een hekel aan me heeft? Ik maak hem gelukkig.’


      Ze draaide haar gezicht naar de zachte ronding van het babynekje. ‘Ik leer praten zoals zij praten, ik leer me kleden zoals zij zich kleden. Ik zal nooit denken zoals zij denken, maar omwille van Lucian gedraag ik me zoals zij zich gedragen, in elk geval in hun bijzijn.’


      Ze wreef tevreden over het ruggetje van de baby en bleef schommelen. Maar toen ze de zware voetstappen, de struikelende beklimming van de trap hoorde, stond ze snel op. Ze draaide zich om naar het wiegje en haar armen klemden zich in een beschermende kring om de baby heen.


      Ze hoorde Julian binnenkomen, en zonder dat ze hem gezien had wist ze al dat hij dronken was. Hij was bijna altijd dronken of bezig dat te worden.


      Abby zei niets. Ze legde de baby in het wiegje, en toen Marie Rose onrustig begon te huilen, streelde ze haar tot ze weer stil was.


      ‘Waar is het kindermeisje?’ vroeg hij op dwingende toon.


      Abby draaide zich nog steeds niet om. ‘Ik wil niet dat je hier komt als je gedronken hebt.’


      ‘Zo, geven we tegenwoordig bevelen?’ Hij sprak met dubbele tong, zijn evenwicht was aangetast. Maar hij kon blijkbaar nog wel helder denken. Van drank ging je helder denken, daar was hij altijd van overtuigd geweest.


      En als het om de vrouw van zijn broer ging waren zijn gedachten glashelder. Als Lucian iets had – een vrouw was toch eerder ‘iets’ dan ‘iemand’? – wilde Julian het ook.


      Ze was klein, fijn gebouwd bijna. Maar ze had goede sterke benen. Het haardvuur in de kinderkamer scheen door haar dunne nachtkleding, zodat hij de vorm van haar benen kon zien. Die benen zouden zich net zo gemakkelijk om hem heen kunnen slaan als ze zich om zijn broer sloegen.


      Haar borsten waren hoog en vol – voller sinds ze dat kind gekregen had. Het was hem één keer gelukt zijn handen erop te leggen, en toen had ze hem een klap in het gezicht gegeven. Alsof zij er iets over te zeggen had wie haar aanraakte.


      Hij deed de deur achter zich dicht. De hoer die hij voor die nacht had ingehuurd had zijn honger alleen maar aangewakkerd. Het was tijd om die te stillen.


      ‘Waar is die andere bayou-slet?’


      Abby balde haar vuist, langs haar lichaam. Nu draaide ze zich wel om, en ze schermde het wiegje met haar lichaam af. Hij leek heel erg op Lucian, maar hij had iets hards over zich dat Lucian niet had. Iets duisters.


      Ze vroeg zich af of het waar was wat haar grand-mère had gezegd. Dat bij tweelingen sommige karaktertrekken in de baarmoeder verdeeld worden. De een krijgt het goede, de ander het kwade.


      Ze wist niet of Julian bij zijn geboorte al verpest was geweest. Maar ze wist wel dat hij dronken gevaarlijk was. Het was tijd dat hij erachter kwam dat zij ook gevaarlijk was.


      ‘Claudine is mijn vriendin en jij hebt het recht niet zo over haar te spreken. Ga weg. Je hebt het recht niet hier binnen te komen en me te beledigen. Deze keer vertel ik het aan Lucian.’


      Ze zag dat zijn blik over haar gezicht naar beneden gleed en ze zag wellust in zijn ogen verschijnen. Ze trok snel haar omslagdoek over de borst die nog half ontbloot was van het voeden. ‘Ik walg van je. Cochon! Met verdorven gedachten voor de vrouw van je broer een kinderkamer binnenkomen!’


      ‘De hoer van mijn broer.’ Hij dacht dat hij haar woede en angst nu kon ruiken. Een bedwelmende geur. ‘Als ik een kwartier eerder was geboren had je je benen voor mij uit elkaar gedaan. Maar je zou niet mijn naam gestolen hebben, zoals je met die van hem hebt gedaan.’


      Ze hief haar kin. ‘Ik zie je niet eens. Niemand ziet je. Naast hem ben je niets. Een schaduw, en dan ook nog een schaduw die naar whisky en het bordeel stinkt.’


      Ze wilde het op een lopen zetten. Ze was bang van hem, ze was altijd al op een diep oerniveau bang van hem geweest. Maar ze kon hem niet met de baby alleen laten. ‘Als ik dit aan Lucian vertel, stuurt hij je weg.’


      ‘Hij heeft hier niets te zeggen, en dat weten we allemaal.’ Hij liep dichter naar haar toe, zich behoedzaam voortbewegend als een jager in het bos. ‘Mijn moeder bepaalt wat er in dit huis gebeurt. Ik ben haar lieveling. Daar doet het tijdstip van mijn geboorte niets aan af.’


      ‘En toch stuurt hij je weg.’ De tranen prikten in haar ogen, want ze wist dat Julian gelijk had. Josephine had het op Manet Hall voor het zeggen.


      ‘Lucian heeft mij een dienst bewezen door met jou te trouwen.’ Zijn stem klonk inmiddels loom en lijzig, bijna alsof hij een gewoon gesprek voerde. Hij wist dat ze geen kant op kon. ‘Ze heeft hem al uit haar testament geschrapt. O, hij krijgt natuurlijk het huis, daar kan ze niets aan veranderen, maar ik krijg haar geld. En zonder haar geld kun je dit huis niet runnen.’


      ‘Neem het geld, neem het huis.’ Het kon haar gestolen worden, en hij erbij. ‘Neem het allemaal. En loop ermee naar de hel.’


      ‘Hij is zwak. Mijn heilige broertje. Heiligen zijn altijd zwak, onder al die vroomheid.’


      ‘Hij is een man, veel meer dan jij.’


      Ze had gehoopt dat ze hem kwaad zou krijgen, zo kwaad dat hij haar een klap zou verkopen en dan naar buiten zou stormen. Maar nee, hij moest lachen, zacht en laag, en kwam nog iets dichterbij.


      Toen ze in zijn ogen zag wat hij van plan was, deed ze haar mond open om het uit te schreeuwen. Zijn hand haalde uit en hij greep een pluk van het donkere haar vast dat krullend tot op haar middel hing. Hij gaf er zo’n ruk aan dat haar gil gorgelend overging in een snik. Hij legde zijn vrije hand om haar keel en kneep.


      ‘Ik neem altijd alles wat van Lucian is. Zelfs zijn hoertjes.’


      Ze sloeg naar hem, schopte en beet. En toen ze een hap lucht kon nemen, gilde ze het uit. Hij trok aan haar omslagdoek en greep haar borsten beet. In het wiegje begon de baby te huilen.


      Aangespoord door het geluid van haar verdrietige kindje, wrikte Abby zich los. Ze draaide zich om en struikelde over de gescheurde zoom van haar nachthemd. Haar hand sloot zich om de haardpook. Ze haalde er wild mee uit en sloeg er keihard mee tegen Julians schouder.


      Hij viel brullend van de pijn achterover tegen de haard en zij vloog naar het wiegje toe.


      Ze moest de baby te pakken zien te krijgen. Ze moest de baby pakken en het dan op een lopen zetten.


      Hij kon nog net haar mouw grijpen, en toen de stof scheurde, schreeuwde ze het uit. Toen ze zich bukte om haar dochtertje uit het wiegje te grissen, trok hij haar naar achteren. Hij sloeg haar, raakte met de rug van zijn hand hard haar wang en sloeg haar daarmee achteruit tegen een tafel aan. Een kaars viel op de grond en doofde in zijn eigen was.


      ‘Kreng! Hoer!’


      Hij was gestoord. Dat zag ze nu wel in de woeste gloed in zijn ogen, aan de dronken blos op zijn wangen. Op dat moment sloeg haar angst om in doodsangst.


      ‘Hij maakt je dood om wat je nu doet. Mijn Lucian maakt je dood.’ Ze probeerde haar evenwicht terug te krijgen, maar hij sloeg haar nog eens, en deze keer gebruikte hij zijn vuist, zodat de pijn van haar gezicht door haar lichaam uitstraalde. Verdoofd begon ze naar het wiegje te kruipen. Ze had bloed in haar mond, zoet en warm.


      Mijn kind! O God, laat hem mijn kind niets aandoen!


      Zijn gewicht drukte op haar, en ze rook zijn stank. Ze stribbelde tegen, ze riep om hulp. Het woedende geschreeuw van de baby vermengde zich met dat van haar.


      ‘Niet doen! Niet doen! Je vervloekt jezelf.’


      Maar toen hij de rok van haar nachthemd omhoogtrok, wist ze dat hij niet tegen te houden was, hoe ze ook smeekte, hoe ze zich ook verzette. Hij zou haar onteren, bezoedelen, om wie ze was. Omdat ze van Lucian was.


      ‘Dit wil je toch?’ Hij stootte zich in haar, en de opwinding van de macht spoot als zwarte wijn door hem heen. Haar gezicht was wit van angst en schrik, en rauw van de klappen van zijn handen. Hulpeloos, dacht hij terwijl hij zijn ziedende jaloezie eruit beukte. ‘Dit willen jullie allemaal toch? Cajunhoeren.’


      Stoot na gewelddadige stoot verkrachtte hij haar. De opwinding dat hij zich in haar had gedrongen bruiste door hem heen tot zijn ademhaling overging in korte teugen die hij tussen zijn opeengeklemde kaken uitstiet.


      Ze huilde inmiddels – diepe gesmoorde snikken. Maar ze schreeuwde ook. Op de een of andere manier schreeuwde ze, terwijl hij zijn woede, zijn jaloezie, zijn walging in haar beukte.


      Toen de grote klok twaalf uur begon te slaan, sloot hij zijn handen om haar keel. ‘Hou je bek, verdomme.’ Hij ramde haar hoofd tegen de vloer en kneep nog harder. Maar nog steeds snerpte het geschreeuw door zijn hoofd.


      Abby hoorde het ook. Vaag. De baby was over haar toeren en haar gehuil galmde door haar hoofd, samen met de langzame, plechtige slagen van het middernachtelijke uur. Ze sloeg naar hem – zwak protest tegen de handen die haar de adem benamen – en probeerde haar lichaam voor de onuitsprekelijke binnendringing af te sluiten.


      Help me. Moeder van God. Help me. Help mijn kindje.


      Haar zicht werd wazig. Ze kreeg stuiptrekkingen en haar hielen sloegen wild tegen de grond.


      Het laatste wat ze hoorde was haar huilende dochter. Het laatste wat ze dacht was: Lucian.


      De deur van de kinderkamer vloog open. Josephine Manet bleef vlak over de drempel staan. Ze nam het tafereel snel in zich op. Kil.


      ‘Julian.’


      Met zijn handen nog als een bankschroef om Abby’s keel keek hij op. Als zijn moeder de waanzin in zijn ogen al zag, koos ze ervoor die te negeren. Met haar goudblonde haar keurig voor de nacht in vlechten gedaan, haar kamerjas streng tot boven aan toe dichtgeknoopt, liep ze naar hem toe en keek op hem neer.


      Abby’s ogen stonden wijd opengesperd. Er drupte bloed uit haar mondhoek en op haar wangen kwamen blauwe plekken opzetten.


      Ze bukte zich emotieloos en legde haar vingers tegen Abby’s keel.


      ‘Ze is dood,’ meldde Josephine, en ze liep snel naar de tussendeur. Die deed ze open, en ze wierp vlug een blik in de kamer van het kindermeisje. Toen deed ze de deur dicht en op slot.


      Ze bleef even staan, met haar rug tegen de deur en haar hand tegen haar eigen keel, en dacht aan wat er verder zou gebeuren. Schande, ondergang, schandaal.


      ‘Het was… een ongeluk.’ Hij maakte zijn handen bevend los van Abby’s keel. De whisky tolde inmiddels rond in zijn hoofd, waardoor zijn geest vertroebelde. Hij kolkte rond in zijn buik, waardoor hij misselijk werd.


      Hij zag de vlekken op haar huid: donker, diep en beschuldigend. ‘Ze… ze probeerde me te verleiden, en toen viel ze me aan…’


      Josephine liep weer naar de andere kant van de kamer. Haar pantoffels klikten over het hout. Ze bukte zich en gaf hem een klap in zijn gezicht – een harde knal van vlees op vlees. ‘Hou je mond. Hou je mond en doe precies wat ik zeg. Ik ben niet van plan nog een zoon aan dit mens kwijt te raken. Breng haar naar beneden, naar haar slaapkamer. Ga via de galerij naar buiten en blijf daar tot ik er ben.’


      ‘Het was haar schuld.’


      ‘Ja. Daar heeft ze nu voor geboet. Breng haar naar beneden, Julian. En snel een beetje.’


      ‘Ze gaan me…’ In zijn ooghoek verscheen één traan, en die stroomde over zijn wang. ‘Ze gaan me ophangen. Ik moet hier weg.’


      ‘Nee. Ze gaan je niet ophangen.’ Ze drukte zijn hoofd tegen haar schouder en aaide boven het lichaam van haar schoondochter over zijn haar. ‘Nee, liefje van me, ze gaan je niet ophangen. Doe nu maar wat mama zegt. Breng haar naar de slaapkamer en wacht op me. Alles komt goed. Alles wordt zoals het hoort te zijn. Dat beloof ik je.’


      ‘Ik wil haar niet aanraken.’


      ‘Julian!’ De sussende toon sloeg over in een ijskoud bevel. ‘Doe wat ik zeg. Nu meteen.’


      Ze stond op en liep naar het wiegje waar het gehuil van de baby in ongelukkig gejammer was overgegaan. In alle consternatie overwoog ze even om maar gewoon haar hand over de mond en neus van het kindje te leggen. Het was niet veel anders dan een zak met pasgeboren poesjes verdrinken.


      En toch…


      Het kind droeg het bloed van haar zoon in zich, en dus dat van haar. Ze kon het verachten, maar ze kon het niet doden. ‘Ga slapen,’ zei ze. ‘We besluiten later wel wat we met jou verder moeten.’


      Terwijl haar zoon het meisje dat hij had verkracht en vermoord de kamer uit droeg, ging Josephine aan de slag om de kinderkamer weer op orde te brengen. Ze raapte de kaars op en krabde de afkoelende was weg tot ze er geen spoortje meer van zag.


      Ze legde de haardpook terug en veegde met Abby’s gehavende kamerjas de bloedspatten weg. Ze deed het allemaal heel efficiënt, dacht maar liever niet aan wat de ravage in de kamer had veroorzaakt, maar concentreerde zich op wat er gedaan moest worden om haar zoon te redden.


      Toen ze zeker wist dat alles er weer keurig uitzag, deed ze de deur van het slot en liet ze haar kleinkind, dat inmiddels sliep, alleen.


      De volgende ochtend zou ze het kindermeisje wegens het verzaken van haar plicht ontslaan. Ze zou zorgen dat ze weg was uit Manet Hall voordat Lucian terug was en tot de ontdekking kwam dat zijn vrouw vermist werd.


      Het meisje had het zelf over zich afgeroepen, vond Josephine. Er kwam alleen maar ellende van als je boven je positie in het leven probeerde uit te stijgen. De dingen verliepen volgens een bepaald patroon, en dat was niet zomaar. Als het meisje Lucian niet had behekst – want ze wist zeker dat er lokale hekserij aan te pas was gekomen – zou ze nog leven.


      De familie had al genoeg schandalen moeten verduren. De vlucht. O, wat een gênante toestand was dat geweest! Dat je je hoofd hoog moest zien te houden als je oudste zoon ervandoor ging met een straatarme, blootsvoetse vrouw die in een hut in het moeras was opgegroeid.


      En toen de zure smaak van de schijn die daarop volgde. Het was van cruciaal belang om je hoofd hoog te houden, zelfs na zo’n klap. En had ze niet alles gedaan wat binnen haar vermogen lag om dat mens te kleden zoals het iemand van de familie Manet betaamde?


      Al draagt een aap een gouden ring, dacht ze. Wat had mode uit Parijs voor zin als het kind haar mond maar open hoefde te doen of ze klonk al naar het moeras? Lieve hemel, ze was dienstmeid geweest!


      Josephine liep de slaapkamer in, deed de deur achter zich dicht en keek naar het bed, waar de overleden vrouw van haar zoon naar het blauwzijden baldakijn lag te staren.


      Vooruit, dacht ze, Abigail Rouse is gewoon een probleem dat even opgelost moet worden.


      Julian zat in elkaar gedoken op een stoel, met zijn hoofd in zijn handen. ‘Laat dat geschreeuw ophouden,’ mompelde hij. ‘Laat dat geschreeuw ophouden.’


      Josephine beende naar hem toe en legde haar handen stevig op zijn schouders. ‘Wil je soms dat ze je komen halen?’ vroeg ze streng. ‘Wil je de familie soms te schande maken? Wil je soms als een ordinaire dief aan de galg belanden?’


      ‘Het was niet mijn schuld. Ze heeft me verleid. En toen viel ze me aan. Kijk maar. Kijk.’ Hij draaide zijn hoofd om. ‘Ziet u hoe ze naar mijn gezicht heeft uitgehaald?’


      ‘Ja.’ Even, heel even maar, weifelde Josephine. Het hart in het symbool dat zij geworden was kwam in opstand tegen de gruweldaad die alle vrouwen vreesden.


      Wat ze ook was, ze had van Lucian gehouden. Wat ze ook was, ze was pal naast het wiegje van haar eigen kind verkracht en vermoord.


      Julian had haar overmeesterd, haar geslagen, haar onteerd. Haar vermoord.


      Hij was dronken en gestoord en hij had de vrouw van zijn broer omgebracht. God sta hem bij.


      Toen zette ze dat alles wreed van zich af.


      Het meisje was dood. Haar zoon niet.


      ‘Je bent vanavond bij een prostituee geweest. Wend je niet af, kijk me aan!’ beet ze hem toe. ‘Ik weet best wat mannen doen. Ben je bij een vrouw geweest?’


      ‘Ja, mama.’


      Ze knikte kortaf. ‘Dan heeft die hoer je gekrabd, mocht iemand het lef hebben ernaar te vragen. Je bent vanavond niet in de kinderkamer geweest.’ Ze legde haar handen om zijn gezicht om te zorgen dat hij haar bleef aankijken. Terwijl ze op zachte, heldere toon tegen hem sprak, groefde ze haar vingers in zijn wangen. ‘Wat zou je hier te zoeken moeten hebben? Je bent de deur uitgegaan om iets te drinken en een vrouw te zoeken, en toen je van allebei genoeg had gehad, ben je naar huis gekomen en naar bed gegaan. Is dat duidelijk?’


      ‘Maar, hoe leggen we uit…’


      ‘We hebben niets uit te leggen. Ik heb je gezegd wat je vanavond gedaan hebt. Zeg het me na.’


      ‘Ik… ik ben de stad in gegaan.’ Hij likte langs zijn lippen. Hij slikte. ‘Ik heb gedronken en daarna ben ik naar een bordeel geweest. Ik ben naar huis gegaan en naar bed.’


      ‘Precies. Precies.’ Ze aaide hem over zijn gehavende wang. ‘Nu gaan we wat spullen van haar inpakken. Wat kleren, wat sieraden. We doen het snel, net zoals zij toen ze besloot ervandoor te gaan met de man die ze in het geheim had ontmoet. Een man die heel goed de vader van dat kind boven zou kunnen zijn.’


      ‘Welke man dan?’


      Josephine slaakte een lange zucht. Hij was haar lieveling, maar ze vroeg zich wel eens af waar zijn verstand zat. ‘Laat maar, Julian. Daar weet jij niets van. Hier.’ Ze liep naar de kledingkast en pakte een lange zwartfluwelen mantel. ‘Wikkel haar hierin. Schiet op. Snel!’ zei ze op een toon die maakte dat hij vlug overeind kwam.


      Zijn maag kwam omhoog en zijn handen beefden, maar hij wikkelde het lichaam niettemin zo goed hij kon in het fluweel, terwijl zijn moeder spullen in een hoedendoos en een reiskoffer stopte.


      Inderhaast liet ze een gouden broche met een emaillen klokje eraan vallen. Ze stootte er met de neus van haar pantoffel tegenaan, zodat de broche in een hoek wegschoot.


      ‘We brengen haar naar het moeras. We moeten lopend gaan, maar wel snel. In de schuur in de tuin liggen nog wat oude klinkers. Daar kunnen we haar mee verzwaren.’


      En de alligators en vissen doen de rest, dacht ze.


      ‘Zelfs als ze gevonden wordt, is het in elk geval niet hier. De man met wie ze ervandoor is gegaan heeft haar gedood.’ Ze depte haar gezicht met de zakdoek in de zak van haar kamerjas en streek met een hand haar lange goudblonde vlecht glad. ‘Dat zal iedereen denken als ze gevonden wordt. We moeten haar snel van Manet Hall weg zien te krijgen.’


      Ze begon zelf ook een beetje het gevoel te krijgen dat ze gek werd.


      De maan scheen. Ze hield zichzelf voor dat de maan scheen omdat het lot begreep wat ze aan het doen was, en waarom. Ze hoorde de snelle ademhaling van haar zoon, en de geluiden van de nacht. De kikkers, de insecten, de nachtvogels, die allemaal tot één dichte klank versmolten.


      Het was het einde van een eeuw, het begin van de nieuwe. Ze zou zich ontdoen van deze verstoring van haar wereld en ze zou zuiver en sterk aan deze nieuwe eeuw, aan dit nieuwe tijdperk beginnen.


      Het was kil buiten, en akelig nat. Maar zelf had ze het heet, bloedheet bijna, toen ze van het huis weg ploeterde, zwaar beladen met de tassen die ze had gepakt. De spieren in haar armen en benen protesteerden, maar ze beende voort als een soldaat.


      Eén keer – één keer maar – dacht ze dat ze iets langs haar wang voelde strijken, als de adem van een spook. De geest van een dood meisje dat naast haar mee liep en haar beschuldigde, verwenste en voor eeuwig vervloekte.


      Alleen haar angst maakte haar sterker.


      ‘Hier.’ Ze bleef staan en keek uit over het water. ‘Leg haar neer.’


      Julian deed wat hem gezegd was, kwam toen snel overeind, draaide zich om en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik kan het niet, mama, ik kan het niet. Ik moet overgeven.’


      Hij strompelde kokhalzend en huilend naar het water.


      Niksnut, dacht ze lichtelijk geërgerd. Aan mannen had je niks bij een crisis. Nee, daar had je een vrouw voor nodig – het koude bloed en de heldere geest van een vrouw.


      Josephine sloeg de mantel open en legde stenen op het lichaam. Het zweet stroomde haar over het gezicht, maar ze kweet zich van de verschrikkelijke taak zoals ze zich van onverschillig welke andere taak gekweten zou hebben. Met meedogenloze efficiëntie. Ze pakte het touw uit de hoedendoos, bond het zorgvuldig om het in de mantel gewikkelde lichaam: bovenaan, onderaan, in het midden. Een ander touw haalde ze door de handvatten van de koffer, en ze legde er een stevige knoop in.


      Ze keek even om en zag dat Julian met een krijtwit gezicht naar haar keek. ‘Je zult me even moeten helpen. Ik krijg haar niet in m’n eentje in het water. Ze is nu te zwaar.’


      ‘Ik was dronken.’


      ‘Dat klopt, Julian. Je was dronken. Nu ben je nuchter genoeg om de consequenties onder ogen te zien. Help me haar in het water te krijgen.’


      Hij voelde dat zijn benen met elke stap onder hem doorknikten, als die van een pop. Het lichaam gleed bijna geluidloos in het water. Er klonk een zachte plons, een soort gorgeling, en toen was het weg. Er trokken rimpels over het water, dat glinsterde in het maanlicht en toen weer glad werd.


      ‘Ze is uit ons leven verdwenen,’ constateerde Josephine kalm. ‘Nog even en ze is ook zo’n rimpeling. Alsof ze er nooit geweest is. Maak je schoenen heel goed schoon, Julian. Geef ze niet aan een bediende.’

    


    
      Ze stak haar arm door de zijne en glimlachte, hoewel die glimlach een beetje gestoord was. ‘We moeten terug, zorgen dat we wat slaap krijgen. Het wordt morgen een heel drukke dag.’

    


  


  
    
      


      


      

    


    
      2

    


    
      


      


      


      

    


    
      Manet Hall, Louisiana


      Januari 2002


      


      Zijn moeder had gelijk, zoals altijd. Declan Fitzgerald keek door de met modder bespatte voorruit de geselende winterregen in en was blij dat ze er niet bij was om zich te verkneukelen.

    


    
      Niet dat Colleen Sullivan Fitzgerald zich ooit verwaardigde om zich te verkneukelen. Ze trok hooguit één volmaakte wenkbrauw op in een volmaakte boog en liet haar stilzwijgen het verkneukelen voor zijn rekening nemen.


      Ze had hem, toen hij bij haar langs was gekomen voordat hij uit Boston was vertrokken, kort en bondig laten weten dat hij zijn verstand verloren was. En dat hij deze dag zou berouwen. Ja, ze wist vrijwel zeker dat ze ‘deze dag zou berouwen’ had gezegd.


      Hij was nog niet zo diep gezonken dat hij het berouwde, maar toen hij het oerwoud aan onkruid, de doorgezakte galerijen, de afbladderende verf en de kapotte goten van het oude plantagehuis bekeek, wist hij zo net nog niet of hij wel goed bij zijn hoofd was.


      Wat had hem bezield dat hij dacht dat hij deze bouwval in zijn oude luister kon herstellen? Of, om preciezer te zijn, dat híj dat moest doen? Alsjeblieft zeg, hij was advocaat, hij was een Fitzgerald van de Boston-tak van de familie, en hij kon beter met een golfstick zwaaien dan met een hamer.


      In zijn vrije tijd gedurende een periode van twee jaar een huis in de stad verbouwen was een heel ander verhaal dan naar New Orleans verhuizen en doen alsof hij aannemer was.


      Had het huis er de vorige keer dat hij hier geweest was ook al zo slecht uitgezien? Dat kon toch bijna niet? Oké, dat was vijf, nee, zes jaar geleden. De eerste keer dat hij er geweest was kon het er nooit zo slecht uitgezien hebben als nu. Toen was hij twintig geweest en was hij met zijn kamergenoot van de universiteit een uitzinnige carnavalsvakantie aan het vieren. Elf jaar, dacht hij, en hij haalde zijn vingers door zijn donkerblonde haar.


      Het oude Manet Hall had hem elf jaar lang niet losgelaten. En zoals dat ging bij obsessies was dat langer dan de meeste relaties. In elk geval langer dan welke relatie ook die hij zelf gehad had.


      Nu was het huis van hem, wat het hem ook mocht brengen. Hij had al het gevoel dat dat niet alleen maar rozengeur en maneschijn zou zijn.


      Zijn ogen, die net zo grijs en op dit moment ook net zo somber waren als de regen, tuurden het pand langs. De sierlijke twee bogen van de dubbele trap die naar de galerij op de eerste verdieping voerde had hij in die februarimaand van lang geleden prachtig gevonden. Net als al die hoge boogramen, de zonderlinge uitkijkkoepel op het dak, de elegante witte zuilen en curieus rijkversierde ijzeren balusters. De grillige mix van italianiserende en Griekse inspiratie had een ongelooflijk overdadige, Europese en zuidelijke indruk op hem gemaakt.


      Zelfs toen had hij zich ontheemd gevoeld in New England, al had hij voor zichzelf nooit goed kunnen verklaren waarom.


      Het huis had hem naar zich toe gezogen, naar een dieper gelegen kamer. Alsof er een haak door zijn herinnering heen was geslagen, dacht hij nu. Hij had al voor zich gezien hoe het er vanbinnen uitzag nog voor Remy en hij ingebroken hadden om erdoorheen te dwalen.


      Of hij was door die acht liter bier die ze achter de kiezen hadden gaan denken dat hij dat kon.


      Een dronken jongeman die nog twintig moest worden was niet te vertrouwen. En een broodnuchtere man van eenendertig ook niet, moest Declan tot zijn spijt toegeven.


      Zodra Remy had verteld dat Manet Hall weer te koop stond, had hij een bod gedaan. Hij had het pand niet gezien, of in elk geval meer dan vijf jaar niet meer gezien. Hij móést het hebben. Alsof hij er zijn hele leven al op had gewacht om het in zijn bezit te krijgen.


      Als hij even vergat wat hij er allemaal nog in moest steken om het bewoonbaar te maken, leek de prijs hem redelijk. En dus vergat hij dat voorlopig maar even.


      Het huis was van hem, of hij nu niet goed bij zijn hoofd was of juist gelijk had. Hoe dan ook, hij had zijn aktetas voor een gereedschapsriem ingeruild. Alleen dat was al goed voor zijn humeur.


      Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn – je kon de advocaat wel uit Boston halen, maar… Terwijl hij het huis nog stond te bekijken pleegde hij een telefoontje naar Remy Payne.


      Hij kreeg eerst een secretaresse en stelde zich voor dat Remy achter een bureau vol dossiers en memo’s zat. Daar moest hij even om glimlachen – een scheve grijns waarvan de vlakken en hoeken van zijn gezicht verschoven, de wangen hol werden en die de soms wat barse lijn van zijn mond iets verzachtte.


      Ja, dacht hij, het leven kon slechter. Hij had ook achter dat bureau kunnen zitten.


      ‘Hé, Dec, hallo.’ Remy’s trekkerige stem stroomde de volgeladen Mercedes SUV binnen als mist over een langzaam stromende rivier. ‘Waar zit je, jongen?’


      ‘Ik zit in mijn auto naar een witte olifant te kijken die ik stom genoeg heb gekocht. Waarom heb je het me niet uit mijn hoofd gepraat of me anders laten opnemen?’


      ‘Ben je hier? Rotzak! Ik dacht dat je morgen pas zou komen.’


      ‘Ik kon niet wachten.’ Hij wreef over zijn kin en hoorde zijn stoppels schuren. ‘Ik ben tot gisteravond heel laat doorgereden en vanochtend weer vroeg op pad gegaan. Remy? Wat heeft me bezield?’


      ‘God mag het weten. Luister, ik heb even een paar uur nodig om wat dingen af te handelen en dan rijd ik naar je toe. Ik neem wat te drinken mee. Dan kunnen we op dat krot proosten en even bijpraten.’


      ‘Prima, dat lijkt me leuk.’


      ‘Ben je al binnen geweest?’


      ‘Nee, ik probeer moed te verzamelen.’


      ‘Jezus, Dec, ga naar binnen, dan zit je droog.’


      ‘Ja, oké.’ Declan haalde een hand over zijn gezicht. ‘Dan zie ik je over een paar uur.’


      ‘Ik neem wat te eten mee. Ga in godsnaam niet proberen te koken. Het heeft geen zin om de tent al af te branden voor je er zelfs maar een nacht geslapen hebt.’


      ‘Krijg de klere.’ Voor hij ophing hoorde hij Remy lachen.


      Hij startte de motor weer en reed helemaal naar de voet van wat er over was van die dubbele trap aan weerskanten van de ingang. Hij deed het handschoenenvak open en pakte de sleutels die hem na de overdracht per post waren toegestuurd.


      Hij stapte uit en was meteen doornat. Hij besloot de dozen maar even te laten voor wat ze waren en holde naar de beschutting van de galerij bij de ingang. Hij voelde in de vloer een paar stenen onheilspellend onder zijn gewicht meegeven en schudde zich als een hond uit.


      Tegen de hoekzuilen hoorden klimplanten te groeien, vond hij. Iets met een koele blauwe bloem. Als hij zich maar hard genoeg concentreerde, zag hij het voor zich. Iets opens, bijna als een soort kopje, met hartvormige bladeren.


      Dat moet ik ergens gezien hebben, mijmerde hij, en hij draaide zich om naar de deur. Het was een dubbele deur, met houtsnijwerk en aan weerskanten hoge boogvormige ramen, en bovenin een ruit in de vorm van een halve maan. Hij ging met zijn vingers over de deuren en voelde iets van de opwinding opborrelen.


      ‘Welkom thuis, Dec,’ zei hij hardop, en hij deed de deur van het slot.


      De hal was precies zoals hij zich die herinnerde. De brede vloer van Amerikaans pijnbomenhout, het hoge plafond. Het medaillon van pleisterwerk boven zijn hoofd bestond uit een soort dubbele ring met bloemen. Waarschijnlijk had daar in de hoogtijdagen een schitterende kristallen kroonluchter aan hangen pronken. Nu moest hij het doen met een enkel peertje aan een lange draad. Maar toen hij op de muurschakelaar drukte, knipte het wel aan. Dat was al iets.


      De trap was zonder meer de blikvanger. Die steeg breed en recht op naar de eerste verdieping, waar hij naar rechts en links boog, naar beide vleugels.


      Wat een alleenstaande man zonder het vooruitzicht of het plan om te trouwen met twee vleugels moest was een vraag die hij zichzelf op dat moment liever niet wilde stellen.


      De leuning zat onder een dikke laag grijs stof, maar toen hij er met een vinger over ging, voelde hij het gladde hout eronder. Hoeveel handen hadden deze leuning al vastgepakt? Hoeveel vingers waren eroverheen gegleden? Dat soort vragen fascineerde hem mateloos.


      Dat soort vragen had hem de trap op doen lopen, met de deur open naar de regen achter hem, terwijl zijn spullen nog in de auto lagen.


      Wellicht had er ooit tapijt op de trap gelegen. Waarschijnlijk hadden er in de lange centrale hal lopers gelegen. Sommige met een rijk patroon op een donkerrode ondergrond. Vloeren, houtwerk, tafelbladen waren vast ijverig geboend met bijenwas, tot ze glommen als het kristal van de kroonluchters.


      Op feesten zweefden vrouwen in oogverblindende jurken de trap op en af – zelfverzekerd, stijlvol. Een aantal mannen verzamelde zich in de biljartkamer en gebruikte het spel als excuus om aan een sigaar te lurken en over politiek en financiën te orakelen.


      En er dribbelden bedienden langs, die zich op een efficiënte manier onzichtbaar maakten, het vuur opstookten, glazen wegruimden en opdrachten uitvoerden.


      Op de overloop maakte hij een paneel open. De verscholen deur was vakkundig weggewerkt in de muur, het verschoten behang, de doffe lambrisering. Hij wist niet hoe hij had geweten dat die daar zat. Iemand moest het hem verteld hebben.


      Hij tuurde de schemerige, vochtige gang in. Een deel van het konijnenleger van bediendenkamers en toegangsdeuren, dacht hij. Familie en gasten maakte het niet uit dat degenen die hen bedienden zich onder hun voeten bevonden. Een goede bediende liet geen spoor na van zijn werk, maar vervulde zijn plichten discreet, in stilte en naar behoren.


      Declan fronste zijn wenkbrauwen en tuurde of hij iets kon zien. Van wie had hij dat? Van zijn moeder? Ze mocht zo nu en dan nog zo stijf zijn, zoiets pompeus zou ze nooit zeggen.


      Hij haalde zijn schouders op en deed de deur weer dicht. Dat deel van het huis zou hij wel een andere keer verkennen, als hij een zaklamp en een zak met broodkruimels bij zich had.


      Hij liep de gang door en keek door deuren naar binnen. Lege kamers, vol stof en de geur van vochtig, grijs licht van de regen. Sommige muren waren behangen, van andere waren alleen de planken te zien.


      Zitkamer, studeerkamer, badkamer en gelukkig ook de biljartkamer waar hij zich een voorstelling van had gemaakt, want de oude mahoniehouten bar zat er nog in.


      Hij liep er in een kring omheen, om het hout aan te raken, om op zijn hurken te gaan zitten en het vakwerk te bestuderen.


      Zijn liefde voor hout dateerde al van de middelbare school. Dat was tot op de dag van vandaag zijn langstlopende relatie geweest. Hij had een vakantiebaantje als bouwvakker genomen, ook al hadden zijn ouders daar bezwaar tegen gehad. Hij moest er zelf niet aan denken om die lange zomerdagen als bediende op een advocatenkantoor opgesloten te zitten, en had in de openlucht willen werken. Om lekker bruin en gespierd te worden.


      Het was een van de weinige keren geweest dat zijn vader zijn moeder had genegeerd en zijn kant had gekozen.


      Hij was verbrand, had splinters, blaren, eelt en rugpijn opgelopen. En was verliefd geworden op bouwen.


      Niet zozeer op bouwen, dacht Declan nu. Meer op verbouwen. Iets nemen wat al bestond en dat dan mooier maken, repareren, restaureren.


      Niets had hem zo’n kick gegeven, of zo veel voldoening.


      Hij had er talent voor. Dat had een voorman, een Ierse beer van een vent, tegen hem gezegd. Goede handen, goede ogen, goed stel hersens. Declan was de euforie van die zomer nooit vergeten. En niets was daar ooit nog bij in de buurt gekomen.


      Misschien nu dan, dacht hij. Misschien nu wel. Er moest toch meer te beleven zijn dan je van de ene dag naar de andere slepen en gewoon doen wat er van je verwacht werd en wat de norm was.


      Met steeds meer plezier en verwachtingen ging hij verder met het huis verkennen.


      Bij de deur van de balzaal bleef hij staan en grijnsde. ‘Wauw. Te gek!’


      Zijn stem weergalmde en sloeg hem zo ongeveer terug in het gezicht. Hij liep verrukt de zaal in. De vloer zat onder de krassen en vlekken. Op sommige stukken had iemand tussenschotten geplaatst om de ruimte in tweeën te delen, en vervolgens had iemand anders die er weer uit gesloopt. Daar was de vloer beschadigd.


      Maar daar kon hij wel iets aan doen. Een of andere idioot had gipsplaten tegen de oorspronkelijke gestuukte muren gezet, en die geel geschilderd. Daar zou hij ook iets aan doen.


      Het plafond hadden ze in elk geval met rust gelaten. Het pleisterwerk was beeldschoon, met ingewikkelde kransen van bloemen en fruit. Dat zou gerestaureerd moeten worden, en wel door een vakman. Hij zou er vast wel een vinden.


      Hij zette de deuren van de buitengalerij in de regen open. Een verwaarloosde wirwar van tuinen strekte zich voor hem uit, met kronkelige overwoekerde paden van kapotte klinkers erdoorheen. Daar lag vast een schat aan beplanting. Hij had een tuinarchitect nodig, maar hoopte zelf ook iets te kunnen doen.


      Van de meeste bijgebouwen waren alleen nog ruïnes over. Hij zag een deel van een schoorsteen, een deel van een door klimplanten overwoekerde muur van een vervallen arbeidershuisje, de pokdalige bakstenen en het verroeste dak van een oude pigeonnier – Creoolse plantagewerkers hadden vaak duiven gehouden.


      Hij had bij het huis maar iets meer dan een hectare grond gekregen, dus het lag voor de hand dat andere gebouwen die vroeger bij de plantage hadden gehoord nu op het land van iemand anders stonden te vervallen.


      Maar hij had bomen, dacht hij. Prachtige bomen. De stokoude altijdgroene eiken die de allee vormden dropen van het water en het mos, en de dikke takken van een plataan spreidden en draaiden zich als een soort prehistorisch beest.


      Zijn oog viel op een kleurveeg, en hij liep naar buiten de regen in. Er bloeide iets, een hoge volle struik met donkerrode bloemen. Wat bloeide er in vredesnaam in januari al? Hij nam zich voor het aan Remy te vragen.


      Hij sloot even zijn ogen en luisterde. Hij hoorde alleen maar regen, het geruis en gespetter op het dak, op de grond, op de bomen.


      Hij zei tegen zichzelf dat hij er vast verstandig aan had gedaan. Hij was immers niet gek. Hij had dit huis gevonden. Het vóélde als zijn huis, en als het dat niet was, wat dan nog? Dan vond hij wel een ander huis. Hij had in elk geval eindelijk de energie weten op te brengen om te gaan zoeken.


      Hij liep neuriënd weer naar binnen en stak de balzaal over naar de familievleugels, waar hij de vijf slaapkamers wilde bekijken.


      Toen hij door de eerste wandelde, merkte hij dat hij heel zachtjes zong.


      ‘After the ball is over, after the break of morn; After the dancers leaving, after the stars are gone…’


      Hij hield op met de plint te bestuderen en keek achterom alsof hij verwachtte dat hij iemand achter zich zou zien staan. Waar kwam dat nou vandaan, vroeg hij zich af. Dat wijsje, die tekst? Hoofdschuddend rechtte hij zijn rug.


      ‘Van de balzaal, sufferd,’ mompelde hij. ‘Je denkt aan de balzaal en dus ga je een liedje over een bal zingen. Stom, maar niet zo raar. In jezelf praten is ook niet raar. Dat doen heel veel mensen.’


      De deur van de kamer aan de overkant van de gang was dicht. Hij was bedacht op krakende scharnieren, maar toch joeg het geluid de rillingen over zijn rug.


      Dat gevoel werd onmiddellijk gevolgd door verbijstering. Hij had durven zweren dat hij parfum rook. Bloemen. Lelies. Bruiloften en begrafenissen. En heel even zag hij ze voor zich, zuiver en wit, en op de een of andere manier woest ook, in een hoge kristallen vaas.


      Daarop volgde irritatie. Hij had slechts een paar stukken vooruitgestuurd, waaronder zijn slaapkamerameublement. De verhuizers hadden het in de verkeerde kamer neergezet, terwijl hij nog zulke duidelijke aanwijzingen had gegeven. Hij zou de grote slaapkamer in de hoek nemen, met aan de achterkant uitzicht op de tuin en de vijver, en aan de zijkant op de laan met eiken.


      Nu zou hij met deze kamer genoegen moeten nemen, of de hele boel zelf versjouwen.


      Hij duwde de deur helemaal open, en de geur van lelies werd overweldigend. Bijna duizelingwekkend. Toen zag hij niet-begrijpend dat het niet eens zíjn meubels waren. Het bed was een hemelbed bekleed met donkerblauwe zijde. Er stond een glimmende, met houtsnijwerk versierde hoge ladekast. Onder de bloemengeur bespeurde hij de geur van bijenwas. Hij zag de lelies in die hoge kristallen vaas op de kaptafel van een vrouw staan, met poten gekromd als zwanenhalzen. De stoel was sierlijk, de zitting bekleed met verfijnd tapisserie in blauw en roze.


      Borstels met een zilveren achterkant, een broche met gouden vleugels en een geëmailleerd horloge. Lange blauwe draperieën, sierlijke wandlampjes op gas, op een zacht, flakkerend licht ingesteld. Over de rug van een blauwe ligstoel hing de witte kamerjas van een vrouw.


      Op de schoorsteenmantel stonden kaarsen en een foto in een zilveren lijstje.


      Hij zag het allemaal, zo helder als op een foto. Voor zijn brein kon verwerken wat dit te betekenen had, keek hij in een lege kamer, waar de regen tegen de gordijnloze ramen striemde.


      ‘Jezus christus.’ Hij pakte zich aan de deurpost vast om op de been te blijven. ‘Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen?’


      Hij haalde diep adem. Hij rook alleen maar schimmel en stof.


      Hij had het geprojecteerd, hield hij zichzelf voor. Hij had alleen maar geprojecteerd hoe de kamer er vroeger uitgezien kon hebben. Hij had helemaal niets gezien, en niets geroken. Hij had zich gewoon door de charme van het huis laten meeslepen, door de sfeer die hier hing.


      Maar hij kon zich er niet toe zetten de drempel over te steken.


      Hij deed de deur weer dicht en liep linea recta naar de hoekkamer. Daar stonden zijn meubels, zoals gevraagd. De aanblik luchtte hem op en kalmeerde hem wat.


      Het goede, stevige chippendale-bed met het kale hoofd- en voeteneind. Het enige wat hij met zijn moeder altijd gemeen had gehad was de liefde voor antiek, het respect voor het vakmanschap, de geschiedenis.


      Hij had het bed gekocht nadat Jessica en hij de bruiloft hadden afgeblazen. Oké, nadat híj die had afgeblazen, gaf hij met de bekende steek van schuldgevoel toe. Hij had opnieuw willen beginnen en de stukken voor zijn slaapkamer zorgvuldig uitgezocht en gekocht.


      De ladekast had hij gekocht omdat hij het een mooie stijl vond, met de dubbele visgraat, de geheime vakjes, de korte gedraaide poten. De kledingkast had hij uitgekozen om zijn televisie en stereo aan het zicht te onttrekken en de gestroomlijnde art-decolampen omdat hij ervan hield verschillende stijlen met elkaar te combineren.


      Hij landde weer met beide voeten op de grond door zijn spullen hier in de ruime kamer te zien staan, met de mooie open haard van donkergroen graniet, de boogdeuren naar het balkon, het iets verschoten behang en de jammerlijk gehavende vloeren.


      De belendende garderobe ontlokte hem een glimlach. Het enige waar het hem nog aan ontbrak was een kamerheer, een wit strikje en een rokkostuum. Van de avocadogroene aanpalende badkamer, zo te zien ergens in de treurige jaren zeventig gemoderniseerd, moest hij kreunen. Hij verlangde naar een warme douche.


      Hij besloot snel even de tweede verdieping over te lopen, dan op de begane grond hetzelfde te doen en daarna het lelijke groene bad maar eens te proberen.


      Hij liep naar boven. Het liedje speelde weer door zijn hoofd. Rond en rond, als een wals. Hij liet het maar zo. Hij had er als het ware wel gezelschap aan, tot Remy er was.


      Many the hopes that have vanished, after the ball.


      Deze trap was smaller. Deze verdieping was voor kinderen en personeel, en die hadden allebei geen chique aankleding nodig.


      De bediendenvleugel besloot hij voor later te bewaren, en hij liep verder naar wat volgens hem de kinderkamer, de voorraadkamers en de zolders waren.


      Hij stak zijn hand uit naar een deurknop, waarvan het koper door de tijd en door verwaarlozing dof was geworden. Een tochtvlaag, zo koud dat hij tot in je botten doordrong, joeg over de gang. Hij zag verbaasd dat zijn adem in een dun wolkje condenseerde.


      Toen hij zijn hand om de knop sloot, kwam er zo snel en onverwacht een golf misselijkheid in hem omhoog dat die hem opnieuw de adem benam. Het koude zweet parelde op zijn voorhoofd. Zijn hoofd tolde.


      Binnen een mum van tijd voelde hij zo’n enorme angst dat hij het liefst gillend wilde wegrennen. In plaats daarvan struikelde hij naar achteren en zocht steun tegen de muur, terwijl de doodsangst hem als moordzuchtige handen naar de strot greep.


      Niet naar binnen gaan.


      Waar de stem in zijn hoofd ook vandaan kwam, hij was geneigd ernaar te luisteren. Hij wist dat het gerucht ging dat het in het huis zou spoken. Hij hechtte geen waarde aan dat soort dingen.


      Of hij dácht dat hij er geen waarde aan hechtte.


      Maar het idee dat hij die deur moest openen en zou zien wat erachter lag, wat er aan de andere kant op hem wachtte, kon hij niet in z’n eentje aan. Op een lege maag. Na een autorit van tien uur.


      ‘Het is toch maar tijdverspilling,’ zei hij omwille van de troostende klank van zijn eigen stem. ‘Ik kan beter de auto gaan uitladen. Oké, ik ga de auto uitladen.’


      ‘Tegen wie heb je het, cher?’


      Declan sprong op als een center bij basketbal bij een tip-off, en slaagde er maar net in om een gil in een wat meer aanvaardbare mannelijke kreet om te buigen. ‘Godver, Remy. Ik schrik me dood.’


      ‘Jíj staat hier anders tegen een deur te praten, hoor. Ik heb nog een paar keer geroepen, onderweg naar boven. Je zult me wel niet gehoord hebben.’


      ‘Nee, inderdaad.’


      Declan leunde weer tegen de muur, haalde diep adem en keek zijn vriend eens aan.


      Remy Payne had het brutale knappe voorkomen van een oplichter. Hij was helemaal geknipt voor het juridische werk, vond Declan. Glad, scherp, met vrolijke blauwe ogen en een brede mond die zich, zoals nu, als rubber kon uitrekken in een ontwapenende glimlach waardoor je alles geloofde wat hij zei, ook al voelde je gewoon aan je water dat hij onzin uitkraamde.


      Hij was aan de magere kant en had nooit enig vet op de botten weten te kweken, ook al had hij de eetlust van een olifant. Op de universiteit had hij zijn donkerbruine haar in een sluike val over zijn boord gedragen. Nu droeg hij het korter, bijna in een caesarachtige coupe.


      ‘Ik dacht dat je gezegd had dat je er over een paar uur zou zijn.’


      ‘Dat is ook zo. Ik heb er bijna tweeënhalf uur over gedaan. Gaat het wel, Dec? Je ziet een beetje pips.’


      ‘Het was een lange rit. Jeetje, wat fijn dat je er bent.’


      ‘O, dat wou ik ook zeggen.’ Hij sloeg lachend zijn armen om Declan heen. ‘Jezus, man. Je hebt zeker veel gesport. Draai je eens om, laat die reet eens zien.’


      ‘Idioot.’ Ze sloegen elkaar op de rug. ‘Zeg, je moet me even vertellen of ik gek ben of niet,’ zei Declan terwijl hij een stap naar achteren deed.


      ‘Natuurlijk ben je dat. Altijd geweest ook. Kom, dan gaan we beneden een borrel drinken.’

    


    
      


      Ze gingen zitten in wat ooit de herensalon was geweest, op de grond met een pizza peperoni en een fles Jim Beam.

    


    
      De eerste bel whisky ging erin als vloeibare zijde en ontwarde alle knopen in Declans buik. De pizza was lekker en vet, en deed hem besluiten dat de vreemde ervaring van daarstraks aan vermoeidheid en honger te wijten was geweest.


      ‘Ben je van plan om lang zo te blijven wonen of ga je nog een paar stoelen aanschaffen?’


      ‘Ik heb geen stoelen nodig.’ Declan pakte de fles weer van Remy aan en klokte whisky naar binnen. ‘Voorlopig niet althans. Ik wilde het voorlopig zo sober mogelijk houden. Mijn slaapkamer is ingericht. Misschien zet ik nog een tafel in de keuken. Als ik meubels ga kopen staan die me toch maar in de weg zolang ik hier aan het verbouwen ben.’


      Remy keek de kamer rond. ‘Met de conditie waarin dit huis verkeert heb je tegen de tijd dat je klaar bent een rolstoel nodig.’


      ‘Het is voornamelijk cosmetisch. De vorige eigenaren hebben al aardig wat werk verzet, heb ik gehoord. Ze schijnen van plan te zijn geweest om er een chique hotel of iets dergelijks van te maken. Ze zijn bijna een halfjaar bezig geweest en toen hebben ze de benen genomen. Waarschijnlijk was het geld op.’


      Remy trok zijn wenkbrauwen op, ging met een vinger over de vloer en bekeek toen de stoflaag die erop zat. ‘Jammer dat je dat stof niet kunt verkopen. Dan was je meteen stinkend rijk. Ha. O ja, dat was ik vergeten: je bent al stinkend rijk. Hoe gaat het met je ouders?’


      ‘Hetzelfde als altijd, zo’n beetje.’


      ‘En ze denken natuurlijk: die jongen van ons, Dec, il est fou.’ Remy draaide met zijn vinger een rondje bij zijn oor. ‘Hij is van het padje af.’


      ‘O vast. Misschien hebben ze wel gelijk, maar het is in elk geval míjn pad. Als ik nog één depositie had moeten meemaken, nog één vergadering had moeten bijwonen, nog één onderhandeling voor een rechtszaak had moeten doen, had ik mezelf in de rivier de Charles verzopen.’


      ‘Het bedrijfsleven heeft je genekt, cher.’ Remy likte tomatensaus van zijn vingers. ‘Je had strafrecht moeten gaan doen, net als ik. Daar blijft het bloed van stromen. Je hoeft maar een kik te geven en we hangen morgen samen een bord aan de deur.’


      ‘Bedankt voor het aanbod. Jij vindt het nog steeds leuk.’


      ‘Inderdaad. Ik hou van de glibberige, gemene hoekjes die eraan zitten, van het uiterlijk vertoon en de ceremonie, van het zweterige geworstel, van de deftige woorden. Van alles, van begin tot eind.’ Remy schudde zijn hoofd en zette de fles aan zijn mond. ‘Dat heb jij nooit wat gevonden.’


      ‘Nee, nooit.’


      ‘Al die jaren dat je op Harvard het snot voor je ogen hebt gewerkt, allemaal voor niets. Zeggen ze dat tegen je?’


      ‘Onder andere.’


      ‘Ze hebben het bij het verkeerde eind. Dat weet je best, Dec. Je hebt het niet voor niets gedaan. Je begint nu alleen met iets anders. Geniet er gewoon van. Je bent nu in New Orleans – bijna, althans. Hier maken we ons niet zo druk. Dat gejaagde leren we je hier snel genoeg af. Voor je het weet dans je de cajun-two-step en sta je op wasdag bruine bonen en rijst te maken.’


      ‘Ja, geloof je het zelf?’


      ‘Zodra je gesetteld bent kom je naar de stad en dan nemen Effie en ik je mee uit eten. Ik wil dat je haar leert kennen.’


      Remy had zijn das afgedaan, zijn jasje uitgetrokken en de mouwen van zijn blauwe advocatenoverhemd opgerold. Afgezien van zijn haar zag hij er precies zo uit als toen ze op Harvard aan de pizza en whisky hadden gezeten, bedacht Declan.


      ‘Gaat het echt gebeuren? Ga je trouwen?’


      Remy slaakte een zucht. ‘Twaalf mei, ijs en weder dienende. Ik ga me settelen, Dec. Zij is precies de vrouw die ik nodig heb.’


      ‘Een bibliothecaresse.’ Declan begreep er niks van. ‘Jij met een bibliothecaresse.’


      ‘Een onderzoeksspecialist,’ verbeterde Remy hem, en hij lachte luidkeels. ‘Maar wel de mooiste boekenwurm die ik ooit gezien heb. En nog slim ook. Ik ben stapelverliefd op haar, Dec. Echt helemaal van de wapper.’


      ‘Ik ben blij voor je.’


      ‘Voel jij je nog steeds schuldig over… hoe heette ze ook alweer? Jennifer?’


      ‘Jessica.’ Declan kreunde en nam nog een slok om de smaak weg te spoelen die haar naam in zijn mond bracht. ‘Een bruiloft afblazen drie weken voordat je naar het altaar had zullen lopen, daar moet een mens zich wel schuldig over voelen.’


      Dat beaamde Remy met een snel schouderophalen. ‘Kan zijn. Maar als je het had doorgezet had je je nog veel beroerder gevoeld.’


      ‘Vertel mij wat.’ Toch bleven zijn grijze ogen somber staan terwijl hij naar de fles keek. ‘Maar ik denk dat ze het beter had aangekund als we ermee door waren gegaan en de volgende dag de echtscheiding hadden aangevraagd.’ Het bezorgde hem nog steeds een pijnscheut. ‘Het had in elk geval niet slechter gekund. Ze gaat tegenwoordig met mijn neef James.’


      ‘James… James… Is dat die neef die gilt als een wijf of die neef met dat Dracula-haar?’


      ‘Geen van beiden.’ Declan trok met zijn lippen. Jezus, wat had hij dit gemist. ‘James is de neef waar niks aan mankeert. Plastisch chirurg, polospeler, postzegelverzamelaar.’


      ‘Klein van stuk, wijkende kin, zwaar Noord-Amerikaans accent?’


      ‘Die ja, maar die kin wijkt inmiddels niet meer. Implantaat. Volgens mijn zus begint het serieus te worden tussen die twee, en dat is mijn verdiende loon, naar het schijnt.’


      ‘Nou, laat je zus dan lekker met Jennifer trouwen.’


      ‘Jessica. Dat heb ik ook tegen haar gezegd,’ zei hij, terwijl hij zijn woorden zwaaiend met de fles kracht bijzette. ‘Ze heeft twee weken geen woord tegen me gezegd. Dat was een hele opluchting. Ik lig momenteel niet zo goed bij de familie Fitzgerald.’


      ‘Nou, Dec, toegegeven, gezien de omstandigheden en alles… laat ze de tering krijgen.’


      Lachend reikte Declan Remy de fles aan. ‘Daar drinken we op.’


      Hij pakte nog een stuk pizza uit de doos. ‘Ik wilde je eigenlijk iets anders vragen, over dit huis. Ik heb me in de geschiedenis ervan verdiept; nadat we hier de eerste keer waren geweest heb ik al wat onderzoek gedaan.’


      ‘Toen we hier met onze dronken kop hebben rondgezwalkt.’


      ‘Ja, en als we zo doorgaan met die whisky doen we dat straks misschien wel weer. Hoe dan ook, ik weet dat het in 1879 is gebouwd – nadat het oorspronkelijke huis bij een onverklaarbare brand in de as is gelegd. Hoogstwaarschijnlijk had die iets te maken met politiek, Reconstructie en andere toestanden van na de Burgeroorlog.’


      ‘Dat is de oorlog van de Noordelijke Agressie, jongeman,’ zei Remy, en hij wees met een waarschuwende vinger. ‘Vergeet niet aan welke kant van de Mason-Dixonlijn je je Noord-Amerikaanse reet nu neerplant.’


      ‘Je hebt gelijk. Sorry. Maar goed, waar was ik gebleven? De familie Manet heeft het land voor weinig geld weten te bemachtigen, volgens de oude documenten, en daar dit pand op gebouwd. Ze verbouwden aanvankelijk suiker en katoen en verpachtten percelen aan deelpachters. Ze hebben er een jaar of twintig goed van kunnen leven. Ze hadden twee zonen, die allebei jong zijn gestorven. Vervolgens overleed de pater familias, en zijn echtgenote heeft het bedrijf verder gerund, tot zij in haar slaap naar het schijnt aan een beroerte is overleden. Geen erfgenamen. Er was wel een kleindochter, maar zij is uit het testament geschrapt. Het huis is geveild en sindsdien van de ene eigenaar op de andere overgegaan. Het heeft meer leeggestaan dan dat het bewoond is geweest.’


      ‘En?’


      Declan boog zich naar voren. ‘Denk jij dat het hier spookt?’


      Remy tuitte zijn lippen en pakte het laatste stuk pizza. ‘Heb je nou die hele geschiedenisles nodig om naar die ene vraag toe te werken? Man, wat zou jij hier in het zuiden een goede advocaat zijn. Tuurlijk spookt het hier.’ Hij zette zijn tanden in de pizza, en zijn ogen dansten. ‘Het huis staat hier al zo lang; als het er niet zou spoken zou het geen enkel zelfrespect hebben. Die kleindochter over wie je het net had. Die was van moederskant een Rouse. Dat weet ik, aangezien ik neef in de vierde of vijfde graad ben van de familie Simone, en die stamt van die tak af. Het meisje is volgens mij door haar grootouders van moederskant grootgebracht, en haar moeder is er met een of andere vent vandoor gegaan – dat verhaal gaat. Ik herinner me geloof ik niet wat er met haar vader is gebeurd, maar daar kan ik wel navraag naar doen. Ik weet wel dat Henri Manet, zijn vrouw Josephine en die ene zoon – god mag weten hoe hij heet – allemaal in dit huis zijn gestorven. Het zou godgeklaagd zijn als niet minstens één van hen de pit heeft om hier rond te spoken.’


      ‘Natuurlijke doodsoorzaak? De mensen die hier zijn overleden?’


      Remy fronste nieuwsgierig zijn voorhoofd. ‘Voor zover ik weet wel. Hoezo?’


      ‘Ik weet niet.’ Declan moest zijn best doen om niet te rillen. ‘Een gevoel.’


      ‘Moet er soms iemand komen? Voor een beetje Afrikaanse tovenarij, een beetje voodoo, om je spook weg te jagen, of misschien om de geest op te roepen om er een gesprekje mee te voeren? Je kunt hier zo ongeveer op elke straathoek een heks of een helderziende vinden.’


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Ik hoor het wel als je van gedachten verandert.’ Remy knipoogde. ‘Dan breng ik je in contact met iemand die een mooie show kan opvoeren.’

    


    
      


      Declan wilde helemaal geen show, bedacht hij later. Maar wel een douche, en een bed. Terwijl de whisky heerlijk in zijn bloed gonsde, tilde hij dozen naar binnen en zocht erin naar lakens en handdoeken. Wat hij voor de nacht nodig dacht te hebben bracht hij naar boven.

    


    
      Het was eerder ouderwets katholiek schuldgevoel dan de behoefte aan ordelijkheid dat hij het bed opmaakte. Hij bleef lekker tien minuten lang onder de douche staan en stapte toen bij het geluid van de onophoudelijke regen tussen de schone lakens.


      Binnen dertig seconden sliep hij.

    


    
      


      Er huilde een baby. Dat vond hij helemaal niet vreemd. Baby’s huilden nu eenmaal midden in de nacht, of wanneer het hun anders uitkwam. Het klonk eerder geërgerd en zeurderig dan geschrokken.

    


    
      Iemand moet dat kind even oppakken en doen wat je nu eenmaal met een huilende baby hoorde te doen. Het de fles geven. Verschonen. Wiegen.


      Als hij als kind van een nachtmerrie wakker was geworden, was zijn moeder of zijn kindermeisje, en soms zijn vader, binnengekomen om hem over zijn hoofd te aaien en bij hem te blijven zitten tot de angst weer was weggeëbd.


      De baby was niet bang. De baby had honger.


      Hij vond het helemaal niet vreemd dat hij dat dacht. Dat hij dat wist.

    


    
      Maar hij vond het wel vreemd, heel vreemd zelfs, dat hij badend in het zweet wakker werd en merkte dat hij met de doffe koperen knop in zijn hand voor de deur op de tweede verdieping stond.
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      Slaapwandelen. Dat had hij sinds zijn jeugd al niet meer gedaan. Maar in het waterige daglicht begreep hij wel hoe dat zo gekomen was. Jim Beam, pizza peperoni en spookverhalen.

    


    
      De angst die hem naar de strot had gegrepen toen hij weer wakker was geworden en zag dat hij voor die deur op de tweede verdieping stond, was iets moeilijker te accepteren. Hij was uit zijn schemertoestand ontwaakt en in een nachtmerrie van paniek beland – een nachtmerrie waarin hij zeker had geweten dat hij de wegstervende echo’s van een rusteloos huilende baby had gehoord.


      Hij had het op een lopen gezet. Hij zou die deur nog niet open hebben kunnen maken als er een pistool tegen zijn hoofd was gezet. Dus had hij het op een lopen gezet, achternagezeten door zijn eigen levendige angst, en zich weer in de slaapkamer opgesloten. Als een krankzinnige, dacht hij nu, bij een lauwe beker oploskoffie.


      Gelukkig had niemand hem gezien.


      Maar als je er goed over nadacht was het een nogal veelbelovende eerste nacht geweest. Plotselinge dalingen van de temperatuur, babyspoken, schemertoestanden. Het was in elk geval stukken spannender dan in zijn lege huis in Boston met een biertje naar een basketbalwedstrijd zitten kijken.


      Misschien moest hij zich nog eens wat verder in de geschiedenis van het huis verdiepen. Van zijn huis, verbeterde hij zichzelf, en met zijn koffie leunde hij op de vochtige ijzeren balustrade van de galerij aanpalend aan zijn slaapkamer.


      Zijn uitzicht. Beeldschoon, zodra je voorbij de puinhoop van de tuin keek.


      De regen drupte in gestage, muzikale tikken van de bladeren en de lucht flakkerde nog na van het gewicht dat de storm had achtergelaten. Mist kroop over de grond – rokerige flarden die om de bomen kronkelden en sliertten, zodat die in romantische, mysterieuze silhouetten veranderden.


      Als de zon doorbrak, zou het licht prachtig glinsteren, maar nu was het niet veel soeps.


      Verderop lagen een kleine vijver, boordevol waterlelies, en velden – sommige lagen braak, andere waren al beplant voor het voorjaar, dat hier altijd veel eerder aanbrak. Hij zag de iele kromming van de rivier die zich door de diepe schaduwen van de bayou kronkelde.


      Via een krakkemikkig bruggetje kon je het water over, en vandaar liep een landweggetje tussen de bomen door naar een huis dat daardoor bijna aan het zicht werd onttrokken. Hij zag nog net een rookwolk opstijgen die zich met de nevelige lucht wilde vermengen.


      Hij was die ochtend al boven in de uitkijktoren geweest en had tot zijn opluchting gezien dat het dak en de schoorstenen allemaal in goede staat verkeerden. De laatste eigenaren hadden die en deze galerij op de eerste verdieping in orde gemaakt voordat ze de handdoek in de ring hadden gegooid.


      Zo te zien waren ze ook aan de galerij aan de achterkant begonnen en hadden ze voorbereidende werkzaamheden verricht om daar een gesloten veranda van te maken.


      Dat was misschien niet eens zo’n slecht idee. Hij zou er eens over nadenken.


      Declan wist niet of het geld op was geraakt, hun energie, of allebei, maar hij beschouwde het maar als een geluk.


      Zelf had hij geld genoeg, en op dit moment, terwijl hij zo stond te kijken hoe de damp boven het onkruid en water uitsteeg, ook energie genoeg.


      Hij bracht de beker naar zijn lippen, maar liet die weer zakken toen hij een vrouw – een meisje? – tussen de bomen door naar de bocht van de rivier zag lopen. Een grote zwarte hond sjokte naast haar mee.


      Hij kon haar gezicht niet zien; daarvoor was ze te ver weg. Hij zag dat ze een roodgeruite bloes en een spijkerbroek aanhad en dat ze lang donker haar had dat enorm krulde. Was ze oud? Jong? Knap of gewoontjes?


      Hij besloot dat ze jong en knap moest zijn. Hij mocht immers zelf kiezen.


      Ze gooide een bal in de lucht en ving die handig op toen de hond opsprong. Ze gooide hem nog twee keer omhoog, terwijl de hond opsprong en in rondjes om haar heen rende. Toen haalde ze als een werper naar achteren uit en gooide hem keihard weg. De hond ging erachteraan, aarzelde niet, maar sprong zo op de vijver af, waar hij de bal, vlak voordat die het water raakte, met een klap van zijn kaken weggriste.


      Knap staaltje, dacht Declan grijnzend, en hij zag dat het meisje voor de hond applaudisseerde.


      Hij wilde dat hij haar kon horen. Hij wist zeker dat ze lachte – een lage, hese lach. Toen de hond naar de rand zwom, eruit klauterde en de bal voor haar voeten neergooide, schudde hij zich uit.


      Daar moest zij kletsnat van geworden zijn, maar ze deinsde niet achteruit en veegde ook niet bezorgd haar broek af.


      Ze deden hetzelfde kunstje nog een keer, met Declan als gefascineerde toeschouwer.


      Hij zag dat ze met de hond dichter naar zijn huis toe liepen. Zo dicht dat hij vanaf de galerij had kunnen zwaaien en haar voor een kopje beroerde koffie had kunnen uitnodigen. Zijn eerste poging tot zuidelijke gastvrijheid.


      Nog beter: hij kon er even naartoe lopen. Zij zou met de hond aan het spelen zijn. Ze zou uitglijden op het natte gras en in de vijver vallen. Hij zou ter plekke zijn om haar eruit te trekken. Nee, hij zou er ook in springen en haar redden, omdat ze niet kon zwemmen.


      Vervolgens zou het een tot het ander leiden en zouden ze seks hebben op het natte gras, in het waterige zonlicht. Haar lichaam, nat en glad, zou boven hem oprijzen. Hij zou zijn handen om haar borsten leggen en…


      ‘Jezus.’ Hij knipperde met zijn ogen en zag haar weer tussen de bomen verdwijnen.


      Hij wist niet goed of hij het nu ongemakkelijk vond of dat hij juist opgelucht was toen hij merkte dat hij een stijve had gekregen. Hij had het afgelopen halfjaar, sinds Jessica en hij uit elkaar waren gegaan, maar één keer seks gehad. En dat was meer reflexmatig geweest dan uit echt verlangen.


      Dus als hij merkte dat hij opgewonden kon raken door een belachelijke fantasie over een vrouw wier gezicht hij niet eens had gezien, begon alles op dit terrein ook weer normaal te worden.


      Zorgen over zijn mannelijkheid kon hij dus van zijn lijstje schrappen.


      Hij sloeg de laatste slokken koude koffie achterover. Hij vond het niet erg om de dag met een vreemde erotische fantasie te beginnen, maar wel met vieze koffie. Het was hoog tijd om de handen uit de mouwen te steken.


      Hij liep naar binnen, pakte zijn portefeuille en sleutels en ging de stad in om inkopen te doen.

    


    
      


      Daar was hij bijna de hele dag mee bezig. Niet alleen met die inkopen, maar ook om zich weer vertrouwd te maken met de stad die hij de zijne zou gaan noemen.

    


    
      Als Boston een eerbiedwaardige echtgenote was, met een paar morsige geheimen, was New Orleans een sensuele minnares die juist trots was op haar duistere kanten.


      Hij trakteerde zichzelf op een reusachtig ontbijt, zo boordevol cholesterol dat hij zich kon voorstellen dat zijn hart het gewoonweg van de schrik zou begeven.


      Hij kocht koffiebonen en een koffiemaler. Bagels en zoet gebak. Hij sloeg flink veel kant-en-klare maaltijden voor de alleenstaande man in: diepvriespizza, ontbijtgranen. Hij ging bij de slijterij langs voor bier, whisky en wat fatsoenlijke wijn.


      Hij laadde alles in zijn auto en ging toen opnieuw op pad, net zo goed omdat hij het heerlijk vond om door de straten te slenteren als omdat hem te binnen schoot dat hij iets in huis moest hebben waarop en waarmee hij kon eten. Hij koos papieren borden en plastic bestek en bleef even staan om naar een straatmuzikant te kijken die zijn trompetkoffer neerzette, er alvast een paar muntjes in gooide en toen een stroom magie ten beste gaf.


      Declan gaf hem zijn eerste dollar van die dag.


      Hij vermeed de verleiding van de antiekwinkels en de aantrekkingskracht van het French Quarter. Er schalde al lunchmuziek uit clubs en uit restaurants stroomden exotische geuren. Hij kocht een muffuletta voor zichzelf – een wonderbaarlijke combinatie van vlees, kaas en olie op Italiaans brood – om later thuis op te eten.


      Toen hij weer naar zijn auto liep, zag hij allemaal toeristen met hun tasjes van Café du Monde of de winkels aan Riverwalk, en de kaartlezers die aan klaptafeltjes rondom Jackson Square zaten en voor tien dollar je toekomst voorspelden. Toen hij langs een steegje liep, rook hij onder de zware stank van vuilnis vaag de geur van marihuana.


      En hij zag een gigantische zwarte vrouw die loom stond te roken op het balkon boordevol planten boven een winkel waar erotische kaarsen verkocht werden.


      Hij kocht er een voor Remy, van een naakte vrouw met borsten als torpedo’s, en liep er tot hij bij zijn auto was om te grijnzen.

    


    
      


      Hij reed met hernieuwde energie terug. Hij bracht de boodschappen naar binnen, borg ze daar op waar het hem op dat moment logisch leek en begon toen aan een serieuze inspectie van alle kamers op de begane grond. Hij noteerde wat de problemen waren, wat de mogelijkheden, wat de plannen en wat de prioriteiten.

    


    
      De keuken stond zonder meer boven aan de lijst. Daar had hij ervaring mee, van zijn eigen huis in Boston, en van twee verbouwingen waarbij hij vrienden geholpen had.


      Hoewel hij zelf niet veel verder kwam dan zo nu en dan een omelet of een tosti, beschouwde hij de keuken wel als het centrum van elk huis. De meest recente aanpassing van de keuken van Manet Hall dateerde uit begin jaren tachtig: spierwit en chroom met een reusachtig kookeiland als een soort steenplaat en met een oogverblindend witte vloer.


      Het goede aan de keuken waren de royale ramen, de oude en nog functionerende stenen open haard en het fraaie cassettenplafond. De reusachtige bijkeuken beviel hem wel, maar hij dacht dat die toch beter kon dienstdoen als ruimte waar je je vieze laarzen uittrok. Hij zou de vloer strippen tot de originele planken tevoorschijn kwamen, het overdreven snoezige behang met theepotmotief eraf halen, het kookeiland eruit slopen en vervangen door een antieke bakkerstafel of iets dergelijks.


      Inrichten was niet zijn sterke kant. Dat had hij aan Jessica overgelaten, die een voorkeur had gehad voor zachte kleuren en klassieke belijningen.


      Nu hij erover nadacht, gaf hij zelf de voorkeur aan krachtigere kleuren en aan de charme van grilligheid. Hij vond details en rommel juist leuk. Het was verdorie zíjn huis en hij ging het doen zoals híj het mooi vond. Van boven tot onder.


      Hij zou een paar oude kasten met ruitjes kopen, waar hij antiek keukengerei in kon zetten. Gebarsten borden, flessen en glazen potten. Lekker door elkaar.


      Mooie massieve aanrechtbladen. Koperen kranen. Het maakte hem niet uit als die een beetje dof waren. Dat maakte ze alleen maar echter.


      Een joekel van een koelkast. Een hypermoderne vaatwasser en fornuis. Allemaal ingebouwd met een paneel van oud gemaakt hout.


      Oké, nou begon het ergens op te lijken.


      Hij maakte stapels aantekeningen, nam maten en nam nog eens maten. Hij haalde zijn voorbeeldboeken tevoorschijn en ging er op de vloer van de lege bibliotheek in zitten lezen. Ondertussen at hij de helft van zijn broodje en dronk hij zo veel koffie dat zijn oren ervan gingen tuiten.


      Hij zag het al helemaal voor zich. De planken, helemaal tot aan het plafond, volgestopt met boeken, de donkergroene muren en het zacht crèmekleurige plafond en de sierlijsten. Dikke zilveren kandelaren op de schoorsteenmantel. Hij zou alle schoorstenen door een vakman laten nakijken, zodat hij de haarden kon laten branden en de kilte kon verdrijven.


      De sierlijsten zouden daar waar nodig gerestaureerd worden en satijnglad worden geschuurd. De paneeldeuren hier en de reusachtige deuren die de herensalon van de damessalon scheidden, waren in uitstekende conditie.


      Ooit had iemand de vloer van de bibliotheek opnieuw gepolitoerd.


      Hij kroop erover en ging met zijn handen over het hout. Een klein beetje schuren, een paar lagen heldere lak erover en klaar is Kees. De kleden hadden de vloer goed beschermd: de goede dikke Aubussons die Josephine uit Parijs had laten komen.


      Hij rook cognac, leer, bijenwas en rozen, maar besteedde er verder geen aandacht aan. Toen hij bij de betegelde open haard stilhield, was zijn blik wazig. Hij staarde in de verte en ging met zijn duim over een afgebroken hoekje. Dat deel moest vervangen worden, en als er geen bijpassende tegel gevonden kon worden, zou hij het rond moeten afsnijden. Het waren met de hand beschilderde en geglazuurde tegels uit Italië, erg duur ook.


      Julian had de kandelaar van de schoorsteenmantel geslagen en daarbij een stuk van de tegel gebroken. Dronken natuurlijk weer. Tieren natuurlijk weer.


      In zijn zak ging zijn mobiele telefoon, en Declan ging op zijn hurken zitten. Hij knipperde gedesoriënteerd met zijn ogen en tuurde het lege vertrek rond. Waar was hij mee bezig geweest? Waar had hij met zijn gedachten gezeten? Hij keek omlaag naar zijn duim en zag dat hij die aan de afgebroken tegel kapot had gewreven. Hij haalde wazig zijn telefoon tevoorschijn.


      ‘Ja. Hallo?’


      ‘Daar zul je ’m hebben. Ik wilde het al bijna opgeven.’ Declan staarde naar de tegel. Remy’s opgewekte stem schalde door zijn hoofd. Hij had aan de tegel zitten denken. Iets…


      ‘Ik eh… ik ben alle kamers een voor een langs aan het gaan. Dingen opmeten en zo.’


      ‘Waarom laat je de boel niet even de boel? Ik heb nog laat een vergadering, dus ik dacht dat we na afloop wel even iets konden gaan drinken samen. Met Effie, als ik haar zover weet te krijgen.’


      ‘Hoe laat is het?’ Declan draaide zijn pols om op zijn horloge te kijken. ‘Twaalf uur? Is het al twaalf uur ’s nachts?’


      ‘Nog lang niet, hoor. Heb je al zitten drinken?’


      ‘Alleen koffie.’ Hij keek fronsend naar zijn horloge en klopte op het glaasje. ‘Ik denk dat de batterij leeg is.’


      ‘Het is net zes uur geweest. Ik zou me om negen uur los moeten kunnen wurmen. Kom gezellig naar de stad. Ik zie je bij Et Trois, in het Quarter, aan Dauphine Street, dat is een straat voorbij Bourbon Street.’


      ‘Oké.’ Hij haalde afwezig een hand door zijn haar en voelde dat zijn voorhoofd licht bezweet was. ‘Ja, gezellig.’


      ‘Moet ik je nog verder uitleggen waar het is?’


      ‘Nee, ik vind het wel.’ Hij wreef over zijn kloppende duim. ‘Remy?’


      ‘Dat ben ik.’


      Declan schudde zijn hoofd en lachte in zichzelf. ‘Niks. Ik zie je straks.’

    


    
      


      Hij ging al vroeg de stad in. Hij had niet zo’n zin om te drinken, maar hij wilde de metamorfose van dag naar avond zien die New Orleans doormaakte. De straten glommen in de zee van lichtjes, en het wemelde er van de mensen die op zoek waren naar vertier.

    


    
      Noch de toeristen noch de handelaren maakten hier de dienst uit, vond Declan. Het was de stad zelf. En die stad draaide op muziek.


      Die schalde uit deuropeningen, koele jazz, hete rock, smeltende blues. De buitengalerijen van de restaurants zaten afgeladen vol met gasten die de januarikou verjoegen met pittige saus en alcohol. De proppers van de stripteaseclubs beloofden je alle mogelijke visuele genoegens en in de winkels waar toeristen zich te buiten gingen aan T-shirts en carnavalsmaskers rinkelden de kassa’s. In de cafés kregen de gasten uit Noord-Amerika hurricanes geserveerd, en mensen die beter wisten dronken er bier en sterkedrank.


      Maar dat de parade aan de gang bleef was aan de muziek te danken.


      Hij slenterde over Bourbon Street, langs deuropeningen, felle lichten en onverwachte binnenplaatsen, en zoog het allemaal in zich op. Hij liep om een groep vrouwen heen die zich op de stoep aan elkaar vastklampten en als eksters stonden te kakelen.


      Hij ving hun geur op – bloemen en snoep – en voelde toen de vrouwen in gegiechel uitbarstten de bekende mannelijke reactie van genoegen en paniek.


      ‘Lekker kontje,’ vond een van hen, en Declan liep door.


      Vrouwen in groepjes waren gevaarlijke en mysterieuze entiteiten.


      Hij bedacht dat hij, als hij Effie nu zou ontmoeten, iets voor haar moest meebrengen. Een soort verlovingsgeschenk. Hij wist niet waar ze van hield; hij wist niet eens wat voor vrouw ze was. Maar als hij ergens goed in was, dan was het wel in cadeaus kopen.


      Hij wilde dat hij er eerder aan gedacht had en struinde met niet al te veel hoop een paar winkels af. Bijna alles in dit deel van de stad was bedoeld voor de toeristen, en hij dacht niet dat een plastic opwindpenis nou zo geschikt was voor een eerste kennismaking. Een cadeau moest maar wachten, bedacht hij, en anders kon hij altijd nog terugvallen op het mandje met meisjessmeerseltjes.


      Toen zag hij hem. De zilveren kikker die op alle vier zijn poten zat alsof hij op het punt stond een flinke veerkrachtige sprong te maken. Hij had een vrolijk ondeugend gezicht en een brede gewiekste grijns. En hij deed Declan ogenblikkelijk aan Remy denken.


      Als deze Effie voor zijn oude studievriend was gevallen, moest ze van eigenaardigheden houden. Hij liet de kikker mooi inpakken, met een grote rode strik erom.


      Het was nog geen negen uur toen hij Dauphine Street in liep.


      Hij was van plan om ergens in een café te gaan zitten, uit de buurt van de circuspiste. Dan kon hij misschien nog even naar wat muziek luisteren en een biertje drinken. De komende paar weken moest hij keurig in het gareel lopen. Dan was hij overdag bezig met de keuken te slopen en ’s avonds met bedenken waar hij daarna zijn pijlen op zou richten. Hij moest specifieke vakmensen zien te vinden. Offertes laten maken. De boel van de grond zien te krijgen.


      Maar vanavond zou hij gezellig met vrienden zijn, en dan naar huis en zien dat hij acht uur slaap kreeg.


      Hij zag het uithangbord van Et Trois. Dat kon je amper missen, want het danste vrolijk in de koele blauwe lucht boven de gehavende houten deur van een pand dat amper twee flinke stappen van de straat af stond.


      De eerste verdieping was voorzien van de bekende buitengalerij met een kantachtige smeedijzeren balustrade. Iemand had er grote terracotta potten met knalroze geraniums neergezet en een snoer met kleine witte lichtjes langs de dakspanten gehangen. Het gaf een mooi, vrouwelijk plaatje. Echt zo’n café waar je een glas wijn gaat zitten drinken en kijkt naar de mensen die beneden op straat voorbij slenteren.


      Hij deed de deur open en er kwam een vlaag schokkerige zydeco-muziek naar buiten, samen met de geur van knoflook en whisky.


      Op het podiumpje stond een vijfkoppige band – wasbord, viool, drums, gitaar, accordeon. De kleine dansvloer stond al bomvol met mensen die de snelle, elegante two-step uitvoerden waar de muziek om vroeg.


      In het schemerige licht zag hij dat geen van de ronde houten tafeltjes die naar de kant waren geschoven vrij was. Hij draaide zich om naar de bar. Het hout was bijna zwart van ouderdom, maar het glansde wel. Er stonden een stuk of tien barkrukken, dicht op elkaar. Declan pikte snel de enige vrije in, voor iemand anders hem te snel af was.


      Langs de spiegel achter de bar stond een rij flessen, en daartussen peper-en-zoutstelletjes in allerlei verschillende gedaanten. Een elegant stel in avondkledij, honden, Rocky en Bullwinkle, Porky en Petunia, de ronde, blote borsten van een achteroverliggende vrouw, carnavalsmaskers en elfjes.


      Hij bekeek ze, dacht aan wat voor iemand in vredesnaam elfjes en lichaamsdelen zou verzamelen en tentoonstellen, en besloot toen dat dat iemand moest zijn die New Orleans begreep.


      Op het podium begon de violiste een liedje in het cajun te zingen. Ze had een stem als een roestige zaag, die op onverklaarbare wijze toch aantrekkelijk was. Declan tikte met zijn voet de maat mee en keek even naar de andere kant van de bar. De barkeeper had dreadlocks tot op zijn middel, een gezicht dat door een zeer bekwame hand uit een glimmende koffieboon gesneden had kunnen zijn en handen waarmee hij met de gratie van een balletdanser de tap bediende en borrels inschonk.


      Hij wilde zijn hand al opsteken om de aandacht van de barkeeper te trekken. En toen kwam ze door de deur achter de bar binnen lopen.


      Toen hij later weer helder kon nadenken, zou hij besluiten dat het net was alsof er met een voorhamer tegen zijn borst geslagen was. Niet om zijn hart te laten stoppen, maar om het op te starten. Zijn hart, zijn bloed, zijn kruis, zijn brein. Alles schoot binnen een tel van wachtpatroon in een straf marstempo.


      In zijn hoofd riep iets: Daar ben je! Eindelijk.


      Hij hoorde zijn lichaam voortrazen; het klonk als een hard gegons dat de muziek en het geroezemoes overstemde. Hij zoomde zo volledig op haar in dat het net leek alsof ze op een zwart podium in een schijnwerper stond.


      Ze was geen klassieke schoonheid. Ze was adembenemend.


      Haar haar was ravenzwart – zigeunerkrullen die wild over haar schouders vielen. Haar gezicht was zo scherp als dat van een vos – de smalle, ietwat aristocratische neus, de hoge vlakke wangen, de taps toelopende kin. Haar ogen waren langwerpig en hadden zware oogleden, haar mond was breed, vol en bloeddorstig rood gestift.


      Het paste allemaal niet goed bij elkaar, dacht hij terwijl zijn hoofd tolde. De samenstellende delen in het gezicht zouden eigenlijk geen geheel moeten vormen. Maar toch waren ze volmaakt. Prachtig, sexy, geweldig.


      Ze was klein, bijna fijntjes van bouw, en ze had een strak T-shirt aan met een wijde hals, in de kleur van klaprozen, waarin haar soepele armspieren en de stevige ronding van haar borsten goed uitkwamen. In de vallei van die borsten lag een zilveren ketting verstopt, met een piepklein zilveren sleuteltje eraan.


      Haar huid was donker, en toen haar ogen zijn kant op schoten, zag hij dat die de diepe, volle kleur van bittere chocola hadden.


      Terwijl die rode lippen zich in een langzame, veelbetekenende glimlach krulden, slenterde ze naar hem toe en leunde op de bar, zodat hun gezichten zich zo dicht bij elkaar bevonden dat hij het schoonheidspukkeltje vlak boven de rechterwelving van haar bovenlip kon zien. Zo dichtbij dat hij de geur van in de nacht bloeiende jasmijn kon ruiken en erin dreigde te verdrinken.


      ‘Kan ik iets voor je doen, cher?’


      O ja, dacht hij. Alsjeblieft.


      Maar het enige wat hij wist uit te brengen was: ‘Eh…’ Ze gooide haar hoofd even achterover, hield het toen schuin en nam hem op. Ze praatte verder, in dat lome cajunritme. ‘Dorst? Of heb je vanavond alleen honger?’


      ‘Eh…’ Hij wilde met zijn tong over die rode lippen likken, over dat schoonheidsvlekje, en haar zo opslorpen. ‘Een Corona.’


      Hij keek hoe ze de fles pakte en een limoen sneed. Ze had de tred van een danseres, ergens tussen ballet en exotisch in. Hij voelde zijn tong letterlijk in de knoop raken.


      ‘Zal ik het voor je op een rekening zetten, liefje?’


      ‘Eh…’ Jezus, Fitzgerald, verman je een beetje, dacht hij. ‘Ja, graag. Wat maak je daarmee open?’ Toen ze haar wenkbrauwen optrok, pakte hij het flesje. ‘Met dat sleuteltje?’


      ‘Hiermee?’ Ze stak haar hand tussen haar borsten en ging met een vinger over het sleuteltje. Zijn bloeddruk steeg de pan uit. ‘Mijn hart natuurlijk, cher. Wat had je dan gedacht?’


      Hij stak zijn hand uit. Hij was bang dat hij, als hij haar niet aanraakte, in snikken zou uitbarsten. ‘Ik heet Declan.’


      ‘O ja?’ Ze liet haar hand in de zijne liggen. ‘Mooie naam. Hoor je niet vaak.’


      ‘Het is een Ierse naam.’


      ‘Mm-mm.’ Ze draaide zijn hand om en boog zich naar voren alsof ze hem wilde lezen. ‘Wat zie ik daar? Je bent nog niet lang in New Orleans, maar je hoopt hier wel te blijven. Dus je komt uit het koude noorden, Declan. Klopt dat?’


      ‘Ja. Dat lijkt me wel duidelijk.’


      Ze keek weer op, en deze keer stopte zijn hart echt. ‘Voor mij is wel meer duidelijk. Een rijke advocaat uit Boston. Jij hebt Manet Hall gekocht.’


      ‘Ken ik jou?’ Hij voelde iets toen zijn hand de hare vastpakte, alsof een schakel aan een ketting werd gesmeed. ‘Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?’


      ‘Niet in dit leven, liefje.’ Ze klopte even op zijn hand en liep toen door om elders bestellingen op te nemen.


      Maar ze bleef hem in de gaten houden. Op grond van Remy’s beschrijving had ze iets heel anders verwacht. Hoewel ze ook niet echt wist wat dan precies. Maar goed, ze hield wel van verrassingen. De man die aan haar bar zat en haar met zijn ogen zo grijs als stormwolken aankeek, leek er vol mee te zitten.


      Ze vond dat hij mooie ogen had. Ze was eraan gewend dat mannen haar vol verlangen aankeken, maar in zijn ogen was meer te lezen geweest. Een soort ademloze schrik die zowel vleiend als lief was.


      En dat een man die eruitzag alsof hij nergens zijn hand voor omdraaide begon te schutteren als je naar hem glimlachte, was ook wel leuk.


      Hoewel hij zijn biertje amper had aangeraakt, liep ze zijn kant weer op en tikte met een vinger tegen het flesje. ‘Nog maar eentje?’


      ‘Nee, dank je. Kun je niet even pauze nemen? Mag ik je iets te drinken aanbieden, een kopje koffie, een auto, een hond?’


      ‘Wat zit daarin?’


      Hij keek naar het cadeautasje dat hij op de toog had gezet. ‘O, gewoon, een cadeautje voor iemand die ik straks zie.’


      ‘Koop je voor veel vrouwen cadeautjes, Declan?’


      ‘Het is geen vrouw. Ik bedoel, niet mijn vrouw. Ik heb niet eens een vrouw. Ik eh… ik was hier vroeger beter in.’


      ‘Waarin?’


      ‘In vrouwen versieren.’


      Ze lachte – het lage, hese geluid uit zijn fantasieën.


      ‘Kun je niet even pauze nemen? We schoppen iemand bij een tafeltje weg en dan geef jij me een tweede kans.’


      ‘Je doet het niet eens zo slecht. Ik ben hier de eigenaar, dus pauze zit er voor mij niet in.’


      ‘O, is deze tent van jou?’


      ‘Inderdaad.’ Een van de serveersters kwam met een dienblad naar de bar, en de vrouw draaide zich om.


      ‘Wacht. Wacht.’ Hij pakte haar hand weer. ‘Ik weet niet hoe je heet. Hoe heet je?’


      ‘Angelina,’ zei ze zacht. ‘Maar iedereen zegt Lena tegen me, omdat ik geen engeltje ben. Cher.’ Ze ging met een vinger over zijn wang en liep toen weg om klanten te helpen.


      Declan nam een grote slok bier om het speeksel weg te spoelen dat zich in zijn mond had verzameld.


      Hij zat net te bedenken hoe hij het anders moest aanpakken toen Remy hem op zijn rug sloeg. ‘We moeten een tafeltje hebben, vriend.’


      ‘Vanhier hebben we mooier uitzicht.’


      Remy volgde Declans blik. ‘Een van de mooiste uitzichten van de hele stad. Heb je mijn nicht Lena al ontmoet?’


      ‘Je nicht?’


      ‘In de vierde graad, geloof ik. Vijfde zou ook kunnen. Angelina Simone, een van de parels van New Orleans. En daar hebben we er nog een: Effie Renault. Effie, liefje, dit is mijn goede vriend Declan Fitzgerald.’


      ‘Hallo, Declan.’ Ze wurmde zich tussen Remy en hem in en gaf Declan een kus op de wang. ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten.’


      Ze had een bos blond haar rond een mooi hartvormig gezichtje, en heldere zomers blauwe ogen. Haar lippen hadden een diepe popperige welving en waren rozerood.


      Ze zag eruit als een van de cheerleaders van de plaatselijke middelbare school.


      ‘Je bent veel te mooi om jezelf aan deze man te vergooien,’ zei Declan. ‘Waarom ga je er niet met mij vandoor?’


      ‘Wanneer vertrekken we?’


      Declan liet zich grinnikend van de barkruk glijden en beantwoordde haar kus. ‘Goed gedaan, Remy.’


      ‘Zeg dat wel.’ Remy drukte zijn lippen in Effies haar. ‘Ga zitten, liefje. Het is afgeladen. Misschien moeten we wel aan de bar blijven zitten. Wil je wijn?’


      ‘Witte huiswijn.’


      ‘Jij nog een biertje, Declan?’


      ‘Ik haal wel. Ik trakteer.’


      ‘Haal in dat geval voor mijn meisje maar een glas lekkere chardonnay. En voor mij hetzelfde wat jij neemt.’


      ‘Kijk eens wie we daar hebben.’ Lena schonk Remy een grijns. ‘Hé, Effie, hallo. Wat willen jullie drinken?’


      ‘Een glas chardonnay voor de dame. En nog twee Corona’s,’ zei Declan. ‘Misschien kun je daarna 911 bellen. Elke keer dat ik naar je kijk houdt mijn hart ermee op.’


      ‘Je vriend weet zijn mondje aardig te roeren als hij eenmaal op gang gekomen is, Remy.’ Lena pakte een fles wijn uit de koeler.


      ‘De meisjes van Harvard waren als was in zijn handen.’


      ‘Wij vrouwen uit het zuiden zijn te zeer gewend aan de hitte om zomaar te smelten.’ Ze schonk wijn in en stak een schijfje limoen in de hals van de bierflesjes.


      ‘Ik heb je wel al eens eerder gezien.’ Opeens wist hij het weer. ‘Ik heb je vanochtend met je hond zien spelen. Een grote zwarte hond, bij de vijver.’


      ‘Rufus.’ Ze schrok er even van toen ze zich realiseerde dat hij naar haar gekeken had. ‘Dat is de hond van mijn oma. Dat is haar huis daar aan de bayou. Ik ga soms bij haar langs als ze zich niet goed voelt. Of gewoon eenzaam.’


      ‘De volgende keer moet je op Manet Hall langskomen. Dan geef ik je een rondleiding.’


      ‘Goed idee. Ik ben nog nooit binnen geweest. ‘Ze zette een nieuw schaaltje pretzels op de toog. ‘Willen jullie iets uit de keuken?’


      ‘We denken er nog even over na,’ zei Remy.


      ‘Ik hoor het wel.’ Ze draaide zich om en liep door de deur.


      ‘Veeg dat kwijl eens even van je kin, Dec.’ Remy kneep Declan in zijn schouder. ‘Gênant gewoon.’


      ‘Niet plagen, Remy. Als een man van Lena niet opgewonden wordt, mist hij een paar cruciale onderdelen.’


      ‘Jij zou er echt met mij vandoor moeten gaan,’ vond Declan. ‘Maar voor het zover is: van harte.’ Hij schoof het cadeautasje naar haar toe.


      ‘Heb je een cadeautje voor me gekocht? Wat ontzettend lief van je!’ Ze viel erop aan met een enthousiasme waar Declan van moest grijnzen. Ze hield de kikker omhoog en staarde er zwijgend naar. Toen gooide ze haar hoofd in haar nek en brulde het uit van het lachen. ‘Precies Remy. Kijk, schat, hij heeft jouw glimlach.’


      ‘Ik zie het niet, hoor.’


      ‘Ik wel. En Dec ook.’ Ze draaide rond op de barkruk en keek stralend naar Declan op. ‘Ik vind je leuk. Ik ben heel blij dat ik je leuk vind. Ik hou zo ontzettend van deze debiel dat ik er bijna onder bezwijk, dus zelfs als ik je niet leuk gevonden had, had ik nog gedaan alsof. Maar nu hoef ik niet te doen alsof.’


      ‘O, nou niet gaan grienen, Effie.’ Ze snufte, en Remy diepte een zakdoek op. ‘Dat doet ze nou altijd als ze gelukkig is. De avond dat ik haar ten huwelijk heb gevraagd moest ze zo erg huilen dat het tien minuten duurde voor ze ja zei.’


      Hij trok haar van de barkruk. ‘Kom, chère, we gaan dansen tot je ophoudt met huilen.’


      Declan ging weer op de kruk zitten, pakte zijn bier en keek hoe ze over de dansvloer rondcirkelden.


      ‘Mooi stel samen,’ merkte Lena achter hem op.


      ‘Ja, zeg dat wel. Ben je niet benieuwd of wij ook een mooi stel zouden vormen?’


      ‘Je bent wel een volhouder, zeg.’ Ze zuchtte. ‘Wat voor auto ga je voor me kopen?’


      ‘Auto?’


      ‘Je bood net aan om iets te drinken voor me te kopen, een kopje koffie, een auto of een hond. Mijn drankjes betaal ik zelf wel en mijn eigen koffie bevalt me prima. Ik heb al een hond, min of meer. Een auto ook. Maar ik zie niet in waarom ik geen twee auto’s zou hebben. Wat voor auto ga je voor me kopen?’


      ‘Welke jij wilt.’

    


    
      ‘Ik laat het je nog weten,’ antwoordde ze, en toen ging ze weer terug naar haar klanten.
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      Hij werkte drie dagen lang aan één stuk door. Declan vond bijna niets zo veel voldoening schenken als dingen slopen. Zelfs iets weer opbouwen haalde het niet bij dat oergevoel.

    


    
      Hij sloopte de keuken, haalde het kookeiland, de aanrechten en kastjes eruit. Hij stoomde het behang eraf en trok het linoleum eruit.


      Er bleef een geraamte van pleisterwerk en hout over, alsmede eindeloze mogelijkheden.


      ’s Avonds verzorgde hij zijn blaren en verrekte spieren, en bladerde hij designboeken door.


      Elke ochtend ging hij, voor hij aan het werk ging, met zijn eerste kopje koffie de galerij op en dan hoopte hij een glimp op te vangen van Lena en de grote zwarte hond die ze Rufus had genoemd.


      Hij zocht arbeiders en ambachtslieden, bestelde materialen en kocht in een vlaag van enthousiasme een heuse pick-up, zo van de dealer.


      De eerste avond dat het hem lukte om in de salon beneden de open haard aan de praat te krijgen, dronk hij erop, en op zichzelf, met een eenzaam glas merlot.


      Hij had niet meer geslaapwandeld, maar wel gedroomd. Hij herinnerde zich er bij het wakker worden slechts flarden van. Muziek – vaak was het alsof de melodie zich als een tumor in zijn brein had vastgezet. Of luide stemmen.


      Eén keer had hij van seks gedroomd, van zachte zuchten in het donker, van de lome glijbeweging van lichamen over elkaar, en het verlangen was als een warme golf in hem opgestegen.


      Hij was wakker geworden met trillende spieren en de geur van lelies die net uit zijn neus wegtrok.


      Aangezien er niet veel meer op zat dan dromen over seks, stopte hij zijn energie in het werk.


      Hij nam wel een keer even pauze om bij iemand langs te gaan, gewapend met een boeket witte margrieten en een kluif.


      Het huis aan de bayou was van cipressenhout en had één verdieping, smal en rechthoekig. Aan drie kanten stroomde er tabakskleurig water omheen. Aan een doorzakkende steiger lag een wit bootje te schommelen.


      Waar het huis niet omgeven was door water, stonden bomen. Cipressen, altijdgroene eiken en pecanbomen. Aan de takken hingen doorzichtige flessen, voor de helft gevuld met water. En in de knoestige wortels van een altijdgroene eik stond een beschilderd beeld van de Heilige Maria.


      Aan haar voeten groeiden paarse viooltjes.


      Een kleine veranda keek uit op de onverharde oprit, en daar stonden nog meer bloempotten, en een schommelstoel. De luiken waren mosgroen geschilderd. De hordeur was op twee plaatsen gerepareerd en door het geblokte gaas klonk de krachtige bluesachtige stem van Ethel Waters.


      Hij hoorde het lage, waarschuwende geblaf van de hond. Toch was Declan niet voorbereid geweest hoe groot en snel Rufus was toen hij door de deur naar buiten vloog.


      ‘O jezus,’ was het enige wat hij wist uit te brengen. Hij vroeg zich heel even af of hij door het raam van de pick-up naar binnen moest springen of dat hij beter stokstijf kon blijven staan, toen het zwarte gevaarte ter grootte van een pony voor zijn voeten slippend tot stilstand kwam.


      Rufus wisselde het oorverdovende geblaf af met laag gegrom, vloeibaar gesnauw en een zeer indrukwekkend vertoon van tanden. Aangezien hij durfde te betwijfelen of hij de hond met een bos margrieten op afstand kon houden, koos Declan maar voor de vriendelijke benadering.


      ‘Hé, grote, grote Rufus. Hoe gaat ie?’


      Rufus snuffelde aan zijn schoenen, langs zijn been omhoog en eindigde pal in zijn kruis.


      ‘O jongen, niet meteen zo persoonlijk worden, hoor.’ Die tanden indachtig besloot Declan dat hij liever zijn hand dan zijn pik op het spel zette, en dus stak hij langzaam zijn hand uit om even over de gigantische kop te aaien.


      Rufus keek met twee fonkelende bruine ogen op, ging in één snelle, vloeiende beweging op zijn achterpoten staan en plantte zijn reusachtige voorpoten op Declans schouders. Hij haalde een tong ter grootte van de Mississippi over Declans gezicht.


      Declan zette zich schrap tegen de zijkant van de truck en hoopte maar dat de lange natte likken een begroeting waren en niet een manier om het vlees alvast mals te maken.


      ‘Ja, jij ook aangenaam.’


      ‘Laag, Rufus, nu meteen!’


      Bij het horen van het vriendelijke bevel uit de voordeur liet de hond zich zakken, ging zitten en roffelde met zijn staart.


      De vrouw die op de veranda stond was jonger dan Declan verwacht had. Ze was hooguit begin zestig. Ze had dezelfde tengere bouw als haar kleindochter en dezelfde scherpe vlakken in haar gezicht. Haar haar was zwart, met nadrukkelijke witte strepen erdoor, en ze droeg het in een grote bos krullen.


      Ze had een katoenen jurk aan die tot halverwege haar kuiten kwam, en een vrij wijde rode trui eroverheen. Haar voeten staken in stevige bruine schoenen, waar dikke rode sokken overheen hingen. Toen ze haar handen in vuisten in haar smalle zij zette, hoorde hij haar armbanden rinkelen.


      ‘Je geur en je geluid staan hem aan, dus heeft hij je een welkomstkus gegeven.’


      ‘En als ik hem niet had aangestaan?’


      Ze glimlachte – een snelle flits waardoor de lijntjes die de tijd op haar gezicht geëtst had dieper werden. ‘Wat denk je?’


      ‘Ik denk dat ik blij ben dat mijn geur hem aanstaat. Ik ben Declan Fitzgerald, mevrouw Simone. Ik ben de nieuwe eigenaar van Manet Hall.’


      ‘Ik weet wie je bent. Kom binnen en ga even zitten.’ Ze deed een stap achteruit en opende de krakkemikkige hordeur.


      Declan liep naar de veranda; de hond sjokte naast hem mee. ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw Simone.’


      Ze bekeek hem eens goed, met een open en behoedzame blik in haar donkere ogen. ‘Je bent me wel een knapperd, zeg.’


      ‘Dank u wel.’ Hij stak haar de bloemen toe. ‘U ook.’


      Ze nam de bloemen aan en tuitte haar lippen. ‘Kom je me het hof maken, Declan Fitzgerald?’


      ‘Kunt u goed koken?’


      Ze moest lachen – een vol, mistig geluid, en hij werd een beetje verliefd op haar. ‘Ik heb net maïsbrood gebakken, dus je mag het zelf beoordelen.’


      Ze ging hem voor naar binnen, de kaarsrechte gang midden door het huis door. Hij ving glimpen op van de salon, van slaapkamers – eentje met een eenvoudig ijzeren bed met een ijzeren kruisbeeld erboven –, een naaikamer, die allemaal gezellig vol stonden, maar toch keurig opgeruimd waren.


      Hij rook boenwas en lavendel, en toen hij een paar stappen van de keuken verwijderd was, ving hij landelijke kookgeuren op.


      ‘Mevrouw? Ik ben eenendertig, ben financieel in goeden doen en ben onlangs door de dokter kerngezond verklaard. Ik rook niet. Ik drink meestal maar matig en ik ben vrij netjes. Als u met me trouwt, zal ik u als een koningin behandelen.’


      Ze grinnikte en schudde haar hoofd, en wees toen naar de keukentafel. ‘Ga daar maar zitten en steek die lange stelten onder tafel, zodat ik er niet over struikel. En aangezien je me het hof maakt mag je Odette tegen me zeggen.’


      Ze haalde het deksel van een schaal die op het aanrecht stond en pakte borden uit de kast. Terwijl zij stukken maïsbrood sneed, keek Declan door haar keukendeur naar buiten.


      De bayou strekte zich voor hem uit, als een droom van donker water en cipressenstronken, met de schimmige weerspiegeling van bomen op het rimpelende oppervlak. Hij zag een vogel met vuurrode vleugels door de lucht klieven en verdwijnen.


      ‘Wauw. Dat er nog iets uit je handen komt als je hier ook de hele dag naar buiten kunt zitten kijken.’


      ‘Ja, het is een mooie plek.’ Ze pakte een kan met donkere thee uit een oude koelkast waar ze zelf amper bovenuit kwam. ‘Mijn familie woont hier al meer dan honderdvijftig jaar. Mijn grootvader had een stokerij, daar achter dat eikenbosje. Die hebben ze nooit weten te vinden.’


      Ze zette het glas en het bord voor hem neer. ‘Manger. Eten. Wat deed jouw grootvader?’


      ‘Die was advocaat. Dat waren ze allebei, trouwens.’


      ‘Zijn ze dood?’


      ‘Met pensioen.’


      ‘Jij zeker ook?’ Toen hij de eerste hap van het maïsbrood nam, haalde ze een lichtblauwe fles tevoorschijn.


      ‘Min of meer. In elk geval uit de advocatuur. Heerlijk, Odette.’


      ‘Bakken gaat me goed af. Mooi, die margrieten,’ zei ze erachteraan terwijl ze ze in de fles zette waar ze water in had gedaan. ‘Ze hebben een vrolijk gezicht. Ga je Rufus dat bot nog geven dat je voor hem hebt meegebracht of moet hij erom smeken?’


      Aangezien Rufus op dat moment aan zijn voeten zat, met één zware poot op zijn bovenbeen, vond Declan dat deze wel genoeg gesmeekt had. Hij haalde het bot uit de zak. De hond pakte het verbazingwekkend zachtzinnig van hem aan, kwispelde twee keer van links naar rechts en liet zich toen op de grond vallen en begon te knagen.


      Odette zette de bloemen midden op tafel en ging toen op de stoel naast Declan zitten. ‘Wat ga je met dat grote oude huis doen, Declan Fitzgerald?’


      ‘Van alles. Het weer zo veel mogelijk in ere herstellen.’


      ‘En daarna?’


      ‘Weet ik nog niet. Ik ga er wonen.’


      Ze brak een stukje van haar maïsbrood af. Het beviel haar wel zoals hij eruitzag: het rommelige haar, de leigrijze ogen in een mager gezicht. En hoe hij klonk: Noord-Amerikaans, maar niet stijf. En hij gedroeg zich voorkomend, maar wel natuurlijk en vriendelijk.


      Nu wilde ze wel eens weten wat voor vlees ze in de kuip had.


      ‘Waarom?’


      ‘Dat weet ik ook niet, behalve dan dat ik er al heb willen wonen sinds ik het huis voor het eerst gezien heb.’


      ‘En wat vindt Manet Hall van jou?’


      ‘Ik geloof dat het er nog niet uit is. Bent u er wel eens binnen geweest?’


      ‘Mm-mm.’ Ze knikte. ‘Een tijd geleden alweer. Wel erg veel huis voor één man. Heb je in Boston een vrouw?’


      ‘Nee.’


      ‘Zo’n knappe vent als jij? De dertig gepasseerd. Je bent toch geen homo, hè?’


      ‘Nee hoor.’ Hij tilde grijnzend zijn glas thee op. ‘Ik hou van vrouwen. Ik heb alleen nog niet de ware gevonden.’


      ‘Laat me je handen eens zien.’ Ze nam een hand in de hare en draaide die om. ‘De stad kleeft er nog aan, maar dat heb je zo weg.’ Haar duim ging over de genezende blaren, schrammen, de ribbel van nieuw eelt. ‘Ik geef je wat zalf voor je weggaat, dan heb je geen last meer van die blaren. Je hebt een krachtige hand, Declan. Krachtig genoeg om je lot te veranderen. Je bent een nieuwe weg ingeslagen. Je hield niet van haar.’


      ‘Pardon?’


      ‘Van die vrouw.’ Odette ging met haar nagel over de zijkant van zijn handpalm. ‘De vrouw van wie je afstand hebt genomen. Zij was niet de ware voor je.’


      Hij boog zich met fronsend voorhoofd naar voren en keek naar zijn eigen hand. ‘Zie je Jessica dan in mijn hand?’ Fascinerend. ‘Gaat ze verder met James?’


      ‘Wat interesseert jou dat nou? Ze hield trouwens ook niet van jou.’


      ‘O, au,’ zei hij, en hij lachte even.


      ‘Maar er zit wel liefde voor je in het vat; het soort liefde dat je volkomen zal vloeren. Dat zal je goed doen.’


      Hoewel ze met haar duim over zijn handpalm bleef strijken, sloeg ze haar ogen wel op naar zijn gezicht. Haar ogen leken dieper te worden. Het was alsof hij er hele werelden in zag.


      ‘Je hebt sterke banden met Manet Hall. Sterke oude banden. Leven en dood. Bloed en tranen. Vreugde, als je sterk en slim genoeg bent. Je bent een intelligente man, Declan. Wees zo slim om voor je en achter je te kijken als je jezelf zoekt. Je bent in dat huis niet alleen.’


      Zijn keel werd droog, maar hij nam geen slok thee. Hij verroerde geen vin. ‘Het spookt er.’


      ‘Dat heeft anderen ervan weerhouden zich er te vestigen. Ze zeggen natuurlijk dat het een geldkwestie was, of een tijdkwestie of iets dergelijks, maar ze hebben zich angst laten aanjagen door wat er in dat huis leeft. Dat heeft op jou gewacht.’


      De kou joeg in één enkele ijzige speer langs zijn wervelkolom. ‘Hoezo?’


      ‘Daar zul je zelf achter moeten zien te komen.’ Ze kneep even in zijn hand, liet die toen los en pakte haar thee.


      Hij kromde zijn vingers in zijn tintelende handpalm. ‘Dus je bent helderziend, zeg maar?’


      Ze stond geamuseerd op om de kan thee te pakken. ‘Ik zie zo nu en dan gewoon wat ik zie. Een beetje huis-, tuin- en keukenmagie,’ zei ze terwijl ze de glazen bijschonk. ‘Dat maakt mij niet tot een heks, maar gewoon tot een vrouw.’ Ze zag dat hij naar het zilveren kruisje keek dat ze droeg, tussen de wirwar van kleurige kralen om haar hals. ‘Vind je dat met elkaar in tegenspraak? Waar denk jij dan dat kracht vandaan komt, cher?’


      ‘Daar heb ik geloof ik nog nooit over nagedacht.’


      ‘We gebruiken niet wat de Heer ons gegeven heeft wat dat talent ook moge zijn; we verspillen zijn geschenk.’ Ze hield haar hoofd schuin en hij zag dat ze ook oorhangers droeg. Platte blauwe steentjes die aan kleine oorlelletjes bungelden. ‘Ik heb gehoord dat je Jack Tripadoe hebt gebeld om wat loodgieterswerk bij je te komen doen.’


      ‘Ah…’ Hij had moeite om zijn brein van het fantastische naar het praktische te laten terugschakelen, terwijl zijn handpalm nog na vibreerde van de aanraking van haar vingers. ‘Ja, mijn vriend Remy Payne heeft hem me aangeraden.’


      ‘Die Remy.’ Haar gezicht klaarde op, en alle mysterie die erop te zien was geweest was verdwenen. ‘Dat is me er een. Jack is de neef van de vrouw van de broer van de man van mijn zus. Hij levert goed werk, en als hij je te veel rekent zeg je maar dat Odette daar het fijne van zal willen weten.’


      ‘Heel aardig van je. Ken je soms ook een stukadoor? Iemand voor het fijnere werk?’


      ‘Ik doe wel even navraag voor je. Het zal je een lieve duit kosten om dat huis weer in oude glorie te herstellen en het zo te houden.’


      ‘Duiten zat. Ik hoop dat je een keer langskomt, zodat ik je het huis kan laten zien. Ik kan geen maïsbrood bakken, maar thee zetten moet lukken.’


      ‘Je bent een keurige jongen, cher. Je moeder heeft je goed opgevoed.’


      ‘Zou je dat even willen opschrijven en je handtekening eronder willen zetten? Dan stuur ik het haar op.’


      ‘Ik vind het leuk dat je hier komt wonen,’ zei ze. ‘Je bent hier te allen tijde welkom.’


      ‘Dank je wel, Odette.’ Hij begreep de hint en stond op. ‘Ik vind het ook leuk om bij jou in de buurt te wonen.’


      Ze keek naar hem op en de zon viel over haar gezicht. De schuine stand, de geamuseerde blik in haar donkere ogen, de plagende welving van haar lippen brachten hem in een flits terug naar de schemerige bar in het French Quarter. ‘Ze lijkt ontzettend op je.’


      ‘Ja, hè? Dus mijn Lena is je al opgevallen?’


      Hij bloosde een beetje toen hij zich realiseerde dat hij zijn mond voorbij had gepraat, dus probeerde hij het maar met een grijns. ‘Nou ja, we hebben al vastgesteld dat ik van vrouwen houd, toch?’


      Ze stond op, lachte en zette dat kracht bij door even op tafel te slaan. ‘Je bent een man naar mijn hart, Declan.’

    


    
      


      Hij vond haar ook geweldig. Zo erg zelfs dat hij besloot om toch maar een paar stoelen te kopen, zodat ze in elk geval ergens op kon zitten als ze langskwam. Hij zou zaterdag wel iets vinden, dacht hij toen hij terugging om de keukenmuren voor te bereiden. Hij zou er ’s middags een paar gaan zoeken, voor hij met Remy en Effie ging eten.

    


    
      Daarna zou hij de avond besluiten met een drankje bij Et Trois.


      En als Lena die avond niet werkte, liep hij gewoon weer de zaak uit en wierp hij zich voor een hard rijdende auto.

    


    
      


      Hij werkte door tot het al ruim donker was en nam toen een biertje bij zijn kant-en-klaarmaaltijd met kip. Hij at zittend op een zaagbok en keek vol bewondering hoe de keuken al vorderde.

    


    
      De muren waren gestript, gerepareerd en klaargemaakt om geschilderd te kunnen worden. De potloodstreepjes die hij erop had aangebracht gaven de afmetingen aan van de kasten waarmee hij de volgende dag zou beginnen. Hij had zelfs geprobeerd om de bakstenen in de haard te voegen en vond dat hij het er helemaal niet slecht had afgebracht. De oude vurenhouten vloerdelen waren kaal gemaakt en werden nu met afdekfolie beschermd. Hij had eindelijk een besluit genomen over de indeling en had aangegeven waar het fornuis en de koelkast moesten komen.


      Als hij niet precies de goede servieskast voor de lange wand kon vinden, nou, dan maakte hij die ook wel zelf. Hij had de smaak te pakken.


      Hij nam een fles water mee naar boven, ging negen minuten onder de douche – dat was inmiddels vaste prik – en ging toen languit op bed liggen met zijn aantekeningen, schetsen en boeken. Halverwege de herziening van zijn plannen voor de salon viel hij in slaap.


      En werd rillend van de kou wakker toen het al helemaal donker was. De baby had hem wakker gemaakt. Toen hij rechtop ging zitten, terwijl zijn hart als een hamer tegen zijn ribben bonkte, klonk het ijle gehuil nog in zijn oren.


      Hij wist niet waar hij was; hij wist alleen maar dat hij op de grond lag, en niet in bed. Het was zo koud dat hij de witte damp van zijn eigen ademhaling in het inktachtige duister pluimpjes zag vormen.


      Hij draaide zich om en kwam overeind. Hij tastte als een blinde voor zich uit en deed voorzichtig een stap naar voren.


      Lelies. Hij huiverde over zijn hele lichaam toen hij de geur gewaarwerd. Hij wist waar hij nu was: in de kamer verderop in de gang. In de kamer die hij de afgelopen paar dagen zo zorgvuldig gemeden had, net als die op de tweede verdieping.


      Daar was hij nu, dacht hij toen hij nog een stap naar voren schuifelde. En hoe krankzinnig het ook mocht klinken, hij wist dat hij niet alleen was.


      ‘Je kunt me misschien bang maken, maar ik laat me niet wegjagen.’


      Zijn vingers streken ergens langs. Hij slaakte een gilletje, trok ze terug, maar besefte toen meteen dat het een muur was. Hij haalde een paar keer diep adem en liep er tastend langs, waarbij hij over sierlijsten struikelde en op glas trapte. Met moeite vond hij de knop van de deuren naar de buitengalerij en gooide die open.


      De januarilucht was warm en voelde drukkend aan op zijn koude huid. Hij liep struikelend naar voren en greep de balustrade vast. De nacht was zo donker dat het was alsof hij zich in een grot bevond. Hij bedacht dat het oude adagium waar was. Het is nergens zo donker als op het platteland.


      Toen zijn ogen eraan gewend waren, draaide hij zich om en trok de deur naar de kamer stevig dicht.


      ‘Dit is nu mijn huis.’ Hij zei het zacht en liep toen over de galerij naar de deur van zijn slaapkamer, deed die open en ging weer naar binnen.

    


    
      


      ‘Geslaapwandeld?’ Remy nam nog een hap rijst.

    


    
      ‘Ja. Toen ik een jaar of elf was, heb ik daar ook ongeveer een halfjaar last van gehad.’ Declan haalde zijn schouders op, maar kon het toch niet helemaal van zich afzetten.


      Hij had er niet over willen beginnen, in elk geval hooguit terloops. Het etentje dat Effie in Remy’s appartement in het Garden District had bereid was welkom, net als het gezelschap. Maar op de een of andere manier was hij nadat hij over de vorderingen van de verbouwing had verteld toch over zijn nachtelijke avonturen begonnen.


      ‘Doodeng lijkt me dat,’ zei Effie. ‘Wakker worden en dan merken dat je ergens anders bent.’


      ‘Het is in elk geval griezelig. Grappig dat ik uitgerekend in de twee kamers terecht ben gekomen waar ik me het minst op mijn gemak voel. Of misschien is dat wel logisch ook. Een of andere onderbewuste deal.’


      ‘Zolang je maar in het huis blijft,’ vond Remy. ‘Ik wil niet horen dat je slaapwandelend het moeras in bent gelopen.’


      ‘Leuke gedachte. Bedankt.’


      ‘Remy.’ Effie sloeg hem op zijn hand. ‘Volgens mij moet je even naar een dokter,’ zei ze tegen Declan. ‘Je moet iets slikken om beter te slapen.’


      ‘Misschien. Ik zit er nu een week en het is pas twee keer gebeurd. Maar door slaappillen te nemen gaat dat spook niet weg.’


      ‘Het is gewoon tocht en oud hout dat zich voegt.’


      Remy grijnsde. ‘Effie gelooft niet in spoken.’


      ‘En niet in tarotkaarten, theeblaadjes lezen of meer van dat soort onzin.’ Ze zei het heel keurig, maar een beetje defensief.


      ‘Mijn meisje staat heel erg met beide benen op de grond.’


      ‘Jouw meisje gebruikt gewoon haar gezonde verstand,’ beet ze terug. ‘Dec, het is niet raar dat je vreemde gevoelens hebt, zo helemaal in je eentje in dat grote oude huis. En ik wil wedden dat je ook niet behoorlijk eet. Je kunt beter een poosje bij Remy komen wonen, tot je wat gewend bent.’


      ‘Zij doet dat niet.’ Remy wees met zijn hoofd in Effies richting.


      ‘Ik kom bij je wonen als we getrouwd zijn, en niet eerder.’


      ‘O, chère, alsjeblieft. Mei duurt nog zo lang. Ik mis je als je er niet bent.’ Hij pakte haar hand en overlaadde die onder het praten met kussen.


      ‘Effie, kom gewoon een paar nachtjes bij mij logeren. Strikt platonisch,’ zei hij met een grijns, terwijl Remy zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Ik wil wedden dat je na een paar nachten je standpunt over spoken wel bijstelt.’


      ‘Nee, dank je. Ik ben een stadsmeisje. Wat doe je daar de hele dag in je eentje, Declan, als je niet aan het werk bent?’


      ‘Lezen. Nu we het daar toch over hebben, ik moet bij je langskomen in de bibliotheek; ik hoop dat je me kunt helpen om wat meer informatie over Manet Hall boven water te krijgen. Ik ben ook al in de tuin bezig geweest. Ik heb gewandeld. Ik ben met de auto bij Odette langs geweest.’


      ‘Je hebt Odette ontmoet?’ vroeg Remy terwijl hij zijn laatste hap nam. ‘Pittige tante, hè?’


      ‘Ik vond haar heel leuk. Eerlijk gezegd ben ik zo druk met het huis dat ik meestal om tien uur ’s avonds al onder zeil ben. Ik heb eindelijk een tv geïnstalleerd, maar het komt nooit in me op om die aan te zetten. Maar ik heb vanmiddag wel een tafel en stoelen gekocht, en nog wat andere dingen.’


      Hij moest ook niet bij een antiekwinkel naar binnen gaan, mopperde hij op zichzelf.


      ‘Het is niet de bedoeling dat jij je daar opsluit en je helemaal het schompes werkt,’ vond Effie. ‘Ik wil dat je van nu af aan minstens één keer per week in de stad bij ons langskomt. En Remy, jij moet voortaan maar op zaterdag naar Dec toe om hem een handje te helpen. Je bent veel te veel alleen,’ verkondigde ze, en ze schoof haar stoel achteruit. ‘Dat is niet goed. Oké, iedereen een stuk taart?’

    


    
      


      Misschien had ze wel gelijk, dacht Declan terwijl hij een parkeerplek zocht. En als Effie geen gelijk had, dan was ze er in elk geval heel eerlijk over. Hij zou proberen om wat meer mensen te zien. Hij kon een of twee keer per week de stad ingaan om daar een echte maaltijd te gebruiken. Misschien kon hij Remy en Effie een keer meevragen voor een heel informeel etentje.

    


    
      Hij kon een avond eens iets anders lezen dan researchwerk.


      En dat niet alleen, dacht hij. Hij zou zichzelf binnenkort vermannen en de mentale blokkade doorbreken die hij met betrekking tot de kamer op de tweede verdieping had opgeworpen.


      Hij vond een heel eind van Et Trois een parkeerplaats, maar toen hij naar binnen liep en Lena achter de bar zag staan, wist hij dat het de wandeling waard was geweest.


      Hij wist niet eens een barkruk te bemachtigen, maar slaagde er wel in zich tussen de klanten in te wurmen en een hoekje van de bar op te eisen. De muziek was hard en levendig, en dat gold ook voor het publiek.


      Die avond stond er, behalve de eigenares en de jongen met de dreadlocks, een blond meisje achter de bar. Ze stonden allemaal mee te swingen.


      Lena keek even naar hem toen ze twee biertjes en een gin-fizz voor een klant neerzette.


      ‘Corona?’


      ‘Nee, doe maar een cola.’


      Ze zag er nog net zo mooi uit als hij zich herinnerde. Echt precies zo mooi. Die avond had ze iets blauws aan – een bloes met de knoopjes ver open en de mouwen tot de ellebogen opgerold. Haar lippen waren nog steeds rood, maar ze had haar haar aan de zijkant met zilveren kammetjes opgestoken. Hij zag de ringen in haar oren glinsteren.


      Ze zette een hoog glas voor hem neer. ‘En, hoe staat het?’


      ‘Hoe staat wat?’


      Ze lachte kort en hees. ‘Zo zeggen we dat hier in New Orleans, cher. Ik bedoel: hoe gaat het met je?’


      ‘O. Prima, dank je. En hoe staat het bij jou?’


      ‘Zie je wel? Met mij ook goed. Druk. Ik hoor wel als je nog iets anders wilt.’


      Hij moest genoegen nemen met naar haar te kijken. Ze bediende haar derde deel van de bar, maakte bestellingen klaar, hield een kort praatje, glipte de keuken in en kwam er weer uit, en dat alles zonder ook maar één moment de indruk te wekken dat ze haast had.


      Naar huis gaan kwam niet in hem op. Toen er een kruk vrijkwam, klom hij erop en maakte het zich gemakkelijk.


      Het was alsof ze door een grote mooie kat bekeken werd, vond Lena. Rustig, geduldig, maar een klein beetje gevaarlijk. Hij dronk zijn cola, nam er nog een en zat er nog steeds toen het café leeg begon te lopen.


      Ze kwam weer langs. ‘Zit je ergens op te wachten?’


      ‘Ja.’ Hij bleef haar aankijken. ‘Ik zit te wachten.’


      Ze veegde met haar theedoek een kring weg. ‘Ik heb gehoord dat je bij mijn oma langs bent geweest.’


      ‘Een paar dagen geleden, ja. Je lijkt op haar.’


      ‘Dat zegt men, ja.’ Lena stak de punt van de theedoek in haar kontzak. ‘Je bent zeker naar haar toe gegaan om haar in te pakken met die Noord-Amerikaanse charme van je, zodat zij een goed woordje voor je bij me zou doen?’


      ‘Ik hoopte dat het die uitwerking zou hebben, maar dat was niet mijn opzet. Ik ben naar haar toe gegaan omdat we buren zijn. Ik dacht dat ze een oude buurvrouw zou zijn – een bejaarde vrouw die alleen woont – en ik dacht dat ze het wel fijn zou vinden dat er iemand in de buurt was die haar met dingen kon helpen. Toen ik haar ontmoette, besefte ik dat ze mijn hulp helemaal niet nodig heeft.’


      ‘Dat is aardig van je.’ Lena zuchtte. ‘Dat was aardig. Het geval wil dat ze zo nu en dan wel iemand met een sterke rug kan gebruiken. Dupris?’ riep ze, terwijl ze Declan strak bleef aankijken. ‘Wil jij voor me afsluiten? Ik ga naar huis.’


      Ze pakte een tasje achter de bar vandaan en hing het lange hengsel over haar schouder.


      ‘Mag ik je naar huis brengen, Lena?’


      ‘Ja hoor, dat mag wel.’


      Ze kwam achter de bar vandaan en glimlachte toen hij de deur voor haar openhield.


      ‘Ik heb gehoord dat je hard met je huis bezig bent.’


      ‘Dag en nacht,’ beaamde hij. ‘Ik ben met de keuken begonnen. Ik ben al flink opgeschoten. Ik heb je ’s ochtends trouwens niet meer bij de vijver gezien.’


      ‘De laatste tijd niet, nee.’ Ze was eerlijk gezegd bewust weggebleven. Ze was benieuwd geweest of hij terug zou komen. Ze slenterde het trottoir over.


      ‘Ik heb met Rufus kennisgemaakt. Hij vindt me aardig.’


      ‘Mijn oma ook.’


      ‘En jij?’


      ‘O, die vinden me allebei best aardig.’


      Hij moest lachen en zij draaide zich om naar de opening van een hoog ijzeren hek. Ze liepen een kleine betegelde binnenplaats op, waar één ijzeren tafeltje en twee stoelen stonden.


      ‘Lena.’ Hij pakte haar hand.


      ‘Hier woon ik.’ Ze wees achter zich naar de trap die naar de galerij op de eerste verdieping liep, waar hij de eerste avond vol bewondering naar had staan kijken.


      ‘O. En ik had je nog wel op een lange wandeling naar jouw huis willen verleiden met mijn charme en gevatheid. Zullen we niet…’


      ‘Nee.’ Ze tikte met een vinger tegen zijn borst. ‘Jij komt niet mee naar boven; vanavond in elk geval niet. Maar we komen vast binnenkort wel tot zaken.’


      Ze ging op haar tenen staan en boog zich naar voren. Haar hand gleed naar zijn nek en ze drukte zijn mond op de hare.


      Hij voelde zich wegzinken. Alsof hij vaste grond onder de voeten had gehad, maar die plotseling in water veranderde. Het was een lange, steile val, waarbij zijn zintuigen opeens door talloze indrukken werden bestormd.


      De zijdezachte glijbeweging van haar lippen en tong, de warme beroering van haar huid, de bedwelmende geur van haar parfum.


      Tegen de tijd dat hij die van elkaar kon onderscheiden, maakte ze zich van hem los.


      ‘Dat doe je goed,’ mompelde ze, en ze legde een vingertop tegen zijn lippen. ‘Ik vermoedde al zoiets. Welterusten, cher.’


      ‘Wacht even.’ Hij was nu ook weer niet zo van de wereld dat hij niet meer kon functioneren. Hij pakte haar hand. ‘Dat was nog maar een voorproefje,’ zei hij, en hij liet haar stijlvol in zijn armen draaien.


      Hij voelde de geamuseerde welving van haar lippen weer tegen de zijne, ging met zijn handen over haar rug omhoog, tot in haar haar en liet zichzelf verdrinken.


      Oeps! Dat was de enige gedachte die in haar opkwam toen ze voelde dat de vaste grond onder haar voeten weggleed. Zijn mond was geduldig, maar ze voelde de honger snel opflitsen. Zijn handen gingen zacht te werk, maar hij hield haar wel stevig tegen zich aan.


      Hij smaakte naar iets wat ze zich half herinnerde, en die smaak begon in haar bloed te trekken.


      Iemand deed de deur van het café open. Muziek sprong naar buiten en werd toen weer binnengesloten. Op straat achter haar scheurde een auto voorbij; nog een flard muziek door de open raampjes.


      De warmte hing trillend boven haar huid en eronder, zodat de handen die ze op zijn schouders had liggen zich achter zijn nek met elkaar verbonden.


      ‘Heel goed,’ herhaalde ze, en ze draaide haar hoofd zo dat haar wang langs de zijne streek. Eén keer, toen nog een keer. ‘Maar je gaat vanavond niet mee naar boven. Ik moet over je nadenken.’


      ‘Oké. Ik blijf terugkomen.’


      ‘Ze komen altijd terug voor Lena.’ Een poosje, dacht ze erachteraan, terwijl ze zich van hem losmaakte. ‘Ga nu naar huis, Declan.’


      ‘Ik wacht tot je binnen bent.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Je bent me er een.’ Omdat het lief van hem was, gaf ze hem een kus op zijn wang en liep toen naar de trap en naar boven.


      Toen ze haar deur openmaakte en even omkeek, stond hij er nog. ‘Droom zacht, cher.’

    


    
      ‘Dat zou voor de verandering wel eens leuk zijn,’ mompelde hij toen ze de deur achter zich sloot.
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      Manet Hall


      2 januari 1900


      


      Het waren leugens. Het moesten wel leugens zijn, van het wreedste, kilste soort. Hij zou nooit, maar dan ook nooit geloven dat zijn lieve Abby bij hem was weggelopen. Dat ze hem en hun kind in de steek had gelaten.

    


    
      Lucian ging op de hoek van het bed zitten, gevangen in het verdoofde gevoel dat hem al in zijn greep had sinds hij twee dagen eerder thuis was gekomen. Hij was thuisgekomen en had grote opschudding op Manet Hall aangetroffen, want zijn vrouw was vermist.


      Een andere man. Dat zeiden ze. Een oude liefde die ze altijd in het geheim ontmoette als Lucian voor zaken naar New Orleans was.


      Leugens.


      Hij was de enige man geweest. Hij was met een engel getrouwd, met een maagd de huwelijksnacht ingegaan.


      Er was iets met haar gebeurd. Hij opende en sloot zijn hand om de horlogespeld die hij haar gegeven had toen hij haar ten huwelijk vroeg. Iets verschrikkelijks.


      Maar wat? Wat zou haar ertoe aangezet kunnen hebben om die avond het huis te verlaten?


      Een gevaarlijke relatie, dacht hij, en hij stond op om eindeloos de kamer op en neer te benen.


      Maar hij wist dat dat niet het geval was. Hij was toch als een wildeman het moerasland in gereden om haar familie en vrienden te vragen, te eisen, te smeken of ze wisten wat er met haar gebeurd was?


      Zelfs nu nog waren er mensen naar haar op zoek, op de weg, in het moeras, op de velden.


      Maar de geruchten en de roddels joegen al voort langs de rivier.


      De jonge vrouw van Lucian Manet was er met een ander vandoor gegaan.


      En hij hoorde het gefluister achter het gefluister. Wat had hij dan gedacht? Cajungepeupel. Die baby is waarschijnlijk in de bayou verwekt, waarna ze gedaan heeft alsof het zijn kind was.


      Gruwelijke laaghartige leugens.


      De deur ging open. Josephine had niet eens de moeite genomen even beleefd aan te kloppen. Manet Hall was van haar, nu en voor altijd. Ze ging elke kamer binnen als ze daar zin in had.


      ‘Lucian.’


      Hij draaide zich als gestoken om. ‘Hebben ze haar gevonden?’ Hij moest de vieze kleren van zijn laatste zoektocht nog uittrekken, en door het vuil op zijn gezicht heen gloorde hoop.


      ‘Nee.’ Ze deed de deur met een geïrriteerde duw achter zich dicht. ‘En ze zullen haar ook niet vinden. Ze is weg, en waarschijnlijk zit ze je op dit moment met haar minnaar uit te lachen.’


      Ze geloofde het zelf nog bijna ook. Nog even, en dan is dit de waarheid, dacht ze.


      ‘Ze is niet weggelopen.’


      ‘Je bent niet bij je verstand. Het was onverstandig om met haar te trouwen, en je hebt je verstand nog steeds niet terug.’ Ze beende naar de klerenkast en gooide die open. ‘Je ziet toch dat er kleren van haar weg zijn? Dat heeft haar dienstmeisje je toch wel verteld?’


      Hij zag alleen de blauwe baljurk met de ruches en rozetten waar ze heel trots op was geweest.


      ‘Het dienstmeisje vergist zich.’ Maar zijn stem beefde.


      ‘Jij vergist je. En haar sieraden?’ Josephine pakte het leren kistje van de plank en gooide het deksel open. ‘Waar zijn de parels die je haar met kerst hebt gegeven? De diamanten armband die je voor haar gekocht hebt toen ze net bevallen was?’


      ‘Die heeft iemand gestolen.’


      Met een zucht van walging kieperde Josephine de sieraden op het bed. ‘Ze heeft meegenomen wat het meest fonkelde. Een meisje van haar soort heeft alleen maar oog voor glitters. Ze heeft je behekst, ervoor gezorgd dat je je familie en je goede naam in verlegenheid hebt gebracht, en nu heeft ze ons allemaal te schande gemaakt.’


      ‘Nee.’ Zijn hart scheurde aan stukken en hij kneep zijn ogen stijf dicht. ‘Ze zou nooit bij me weggaan. Ze zou nooit bij Marie Rose weggaan.’


      ‘Ze mag dan nog zo veel van het kind gehouden hebben, ik durf te betwijfelen of zij of haar minnaar zin had om met een baby opgezadeld te zitten. Hoe weet je trouwens dat het kind van jou is, Lucian?’


      Er verschenen rode vlekken van razernij op zijn wangen. ‘Hoe kúnt u zo’n vraag stellen? Hoe kúnt u een jaar lang met haar in hetzelfde huis gewoond hebben en dan zoiets over haar zeggen?’


      De twijfel was geplant, dacht Josephine kil. Zij zou er wel voor zorgen dat die tot wasdom kwam. ‘Omdat ik inderdaad in hetzelfde huis als zij heb gewoond, maar ik niet verblind was door lust of behekst door wat voor betovering ook die zij over jou had uitgesproken. Het is net zo goed jouw schuld als de hare. Als jij je lusten net als andere mannen had bevredigd, haar had betaald en haar een paar prullerige sieraden had gegeven, zaten we nu niet met dit nieuwe schandaal opgescheept.’


      ‘Haar had betaald. Als een hoer. Zoals Julian zijn vrouwen betaalt.’ Lucian deed een stap naar voren; hij was zo kwaad dat zijn handen beefden. ‘Mijn vrouw is geen hoer.’


      ‘Ze heeft je gebruikt,’ zei Josephine op kwaadaardige fluistertoon. ‘Ze heeft je je waardigheid afgenomen en die van ons bezoedeld. Ze is als bediende in dit huis gekomen en is eruit vertrokken met de buit van haar bedrog. Als een dief in de nacht, terwijl ze haar kind huilend achterliet.’


      Ze pakte zijn armen beet en schudde hem door elkaar. ‘Je hebt geprobeerd datgene te veranderen wat niet veranderd kan worden. Je hebt te veel van haar verwacht. Zij had nooit vrouw des huizes van Manet Hall kunnen worden.’ Dat ben ik, dacht ze. ‘Snap dat nou toch. Nu is ze weg. Wij houden ons hoofd hoog tot de roddels afnemen. Wij zijn Manets, en wij overleven dit wel.’


      Ze draaide zich om en liep naar de deur. ‘Ik verwacht dat je je toonbaar maakt en dat je met ons aan tafel komt eten. Ons leven is al lang genoeg overhoopgegooid.’


      Toen Lucian weer alleen was, ging hij op bed zitten en begon, met de horlogespeld in zijn hand, te huilen.

    


    
      


      ‘Ik moet het je nageven, jongen.’ Remy draaide zich met zijn handen in zijn zij in de keuken rond. ‘Je hebt er een ongelooflijke bende van gemaakt.’

    


    
      ‘Kom over een paar weken maar eens terug,’ riep Declan uit de belendende eetkamer, waar hij zijn zelfbenoemde timmerwerkplaats had ingericht.


      Effie tilde een punt van het stoflaken op. ‘De vloer wordt prachtig. Net een leeg doek,’ zei ze terwijl ze de ontmantelde keuken rondkeek. ‘Hij moest het schoonvegen, zodat hij er precies het goede schilderij op kon schilderen.’


      ‘Effie, geef die vent toch de zak en kom hier bij mij wonen.’


      ‘Hou eens op met mijn vriendin te versieren.’ Remy kwam in de deuropening staan. Declan stond bij een elektrische zaag, met een gereedschapsriem om zijn heupen en een timmermanspotlood achter zijn oor. Remy had de indruk dat zijn vriend zich al zeker drie dagen niet geschoren had.


      En het stond hem goed, dat uiterlijk van sjofele klusjesman.


      ‘Moet ik hier nou nog iets voor je doen of gaan we alleen maar vol bewondering staan kijken hoe mannelijk je eruitziet?’


      ‘Ik zou wel wat mankracht kunnen gebruiken.’ Hij liet de zaag met een bevredigend gezoem en een regen van zaagsel door het hout gaan, zette hem uit en keek toen hun kant op. ‘Hebben jullie daar echt zin in?’


      ‘Jazeker.’ Remy legde een arm om Effies schouder. ‘Voor een biertje willen wij de handen wel uit de mouwen steken.’

    


    
      


      Vier uur later zaten ze op de galerij voor de net geschilderde keuken. Effie, die helemaal verzoop in het oude spijkerhemd dat Declan haar als kiel gegeven had, had verfspetters op haar neus. Het bier was koud en fris, en uit de stereo op Declans aanrecht klonk ‘Slow Ride’ van Foghat.

    


    
      Declan trok de laatste splinter uit zijn duim en bedacht dat het leven niet mooier kon.


      ‘Wat is dat voor struik die daar bloeit?’ Hij gebaarde naar de verwaarloosde tuinen.


      ‘Camelia,’ zei Effie. ‘Die tuinen zijn een schande, Dec.’


      ‘Ik weet het. Ik moet er iets aan doen.’


      ‘Je kunt niet alles zelf doen. Je moet iemand laten komen om de boel te fatsoeneren.’


      ‘Grote Frank en kleine Frankie.’ Remy nam een flinke slok bier. ‘Die kunnen dat wel. Leveren prima werk.’


      ‘Een familiebedrijf?’ Hij had altijd vertrouwen gehad in familiebedrijven. ‘Vader en zoon?’


      ‘Broer en zus.’


      ‘Een broer en een zus die allebei Frank heten?’


      ‘Ja. Frank X. – de X van Xavier – is me er eentje. Hij heeft allebei zijn kinderen naar zichzelf vernoemd. Ik zal je het nummer geven. Zeg maar dat Remy gezegd heeft dat je moest bellen.’


      ‘Ik ga me even schoonmaken.’ Effie keek naar de verfspetters op haar handen. ‘Is het goed als ik een beetje door het huis loop?’


      ‘Liefje.’ Declan pakte haar hand en kuste die. ‘Jij mag doen waar je zin in hebt.’


      ‘Het is maar goed dat ik haar eerder heb ontmoet dan jij,’ merkte Remy op toen Effie naar binnen ging.


      ‘Zeg dat wel.’


      ‘Volgens mij heb je een andere vrouw op het oog, zoals je de hele tijd in de richting van de bayou kijkt.’


      ‘Effie kan ik niet krijgen, tenzij ik jou vermoord, dus maak ik Odette het hof, als eerbetoon aan onze vriendschap.’


      ‘Ja hoor, geloof je het zelf?’ Remy leunde lachend op zijn ellebogen achterover. ‘Die Lena heeft er een handje van om een man het hoofd op hol te brengen en hem allemaal interessante dingen te laten denken.’


      ‘Jij hebt al een vrouw.’


      ‘Maar dat betekent niet dat mijn hersens niet meer werken. Maar maak je geen zorgen; ik wil alleen Effie maar.’ Hij slaakte een diepe zucht, als een tevreden man. ‘Bovendien hebben Lena en ik een tijdje terug onze kans al gehad.’


      ‘Hoe bedoel je?’ Declan zette zijn biertje neer en keek zijn vriend aan. ‘Lena en jij. Lena en… jíj?’


      Remy knipoogde. ‘Een warme broeierige zomer. Ik denk dat het al bijna vijftien jaar geleden is. Ai.’ Hij boog naar voren om over zijn hart te wrijven. ‘Dat doet pijn. Ik was een jaar of… ja, ik was zeventien, ik had net eindexamen gedaan. Dus dan moet zij vijftien geweest zijn. We hebben een paar gedenkwaardige avonden op de achterbank van mijn oude Chevy Camaro doorgebracht.’


      Hij zag dat Declan somber voor zich uit keek. ‘Hallo zeg, ik heb haar ook als eerste ontmoet. Ik was een halfjaar lang helemaal in de ban van die meid. Ik dacht dat ik dood zou gaan als ik haar niet zou krijgen. Je weet hoe dat gaat als je zeventien bent.’


      ‘Ja. Ik weet ook hoe het gaat als je eenendertig bent.’


      Remy grinnikte. ‘Nou, ik heb over haar gezwijmeld, ik heb om haar heen gedanst, ik heb haar op de hielen gezeten. Ik ben met haar naar de film geweest, heb lange autoritten met haar gemaakt. Ik heb haar meegenomen naar het eindfeest van school. Jezus, wat een schoonheid was ze. En op een avond in juni wist ik haar achter in die Camaro eindelijk uit de kleren te krijgen. Het was voor haar de eerste keer.’ Hij keek even naar Declan. ‘En een vrouw vergeet haar eerste keer nooit, zegt men. Dus je weet wat je te doen staat, cher.’


      ‘Ik denk dat ik wel beter ben dan een hitsige puber.’ Ondanks het feit, moest hij toegeven, dat ze hem het gevoel gaf er een te zijn. ‘Hoe is het tussen jullie uitgegaan?’


      ‘We groeiden uit elkaar, meer niet. Ik ging naar het noorden om te studeren, zij bleef hier. Het vuur heeft zichzelf verteerd en we zijn gaandeweg vrienden geworden. We zijn vrienden, Dec. Ze is een van de leukste mensen die ik ken.’


      ‘Ik weet wanneer ik gewaarschuwd word. Wil jij alle meisjes voor jezelf, Remy?’


      ‘Ik zat alleen net te denken dat ik niet graag zie dat twee van mijn vrienden elkaar verdriet doen. Jullie brengen allebei wel heel wat bagage met je mee, hoor.’


      ‘Ik weet hoe ik die van mij moet opbergen.’


      ‘Zou kunnen. Ze heeft zelf in elk geval altijd erg haar best gedaan om haar eigen bagage op zolder achter slot en grendel te houden. Haar moeder…’ Hij maakte zijn zin niet af, want op dat moment slaakte Effie een schreeuw.


      Remy sprong op, schopte daarbij zijn flesje omver en het bier spoot over de vloer. Hij liep net vóór Declan de keuken binnen en riep Effies naam.


      ‘Boven.’ Declan zwenkte naar links en stormde de trap bij de keuken op. ‘Ze is boven.’


      ‘Remy! Remy, kom snel!’


      Ze zat op de grond met haar armen om zichzelf heen geslagen en wierp zich meteen tegen Remy aan toen die op zijn hurken naast haar kwam zitten. ‘Liefje, wat is er gebeurd? Heb je je pijn gedaan?’


      ‘Nee. Nee. Ik zag…’ Ze draaide haar gezicht tegen zijn schouder. ‘In die kamer. Op het bed.’


      Declan keek naar de open deur. Het enige bed dat daar stond was het bed dat hij zich verbeeld had. Hij duwde de deur langzaam helemaal open. Hij zag de laag stof op de vloer, daar waar die beroerd was toen Effie naar binnen had willen lopen. De zon viel door de ramen, uitsluitend op hout en verschoten behang.


      ‘Wat heb je gezien, Effie?’ vroeg Declan.


      ‘Op het bed. Een vrouw… haar gezicht. Ze was dood.’


      ‘Liefje.’ Remy keek de kamer in en aaide haar over haar haar. ‘Er is niks daarbinnen. Kijk maar. Er is niks.’


      ‘Maar ik heb…’


      ‘Vertel me wat je gezien hebt.’ Declan ging op zijn knieën naast haar zitten. ‘Wat heb je gezien daarbinnen?’


      ‘Ik zag…’ Ze huiverde en perste haar lippen toen tot een ferme streep. ‘Help me eens overeind, Remy.’


      Haar gezicht was lijkbleek, maar ze kwam overeind en liep de kamer in.


      ‘Effie, liefje, je beeft helemaal. Kom, we gaan naar beneden.’


      ‘Nee, nee, wacht!’ Terwijl ze met grote ogen de kamer rondkeek bleef haar hart tekeergaan. ‘Ik kan niets gezien hebben. De kamer is leeg. Gewoon leeg. Ik moet het me verbeeld hebben…’


      ‘Een hemelbed? Blauwe bedgordijnen? Een ladekast en een bureau met een spiegel erboven? Een kaptafel en een blauwe chaise longue? Gaslampjes, kaarsen op de schoorsteenmantel en een ingelijst schilderij?’


      ‘Hoe weet jij wat ik gezien heb?’


      ‘Omdat ik het zelf ook heb gezien. Op mijn eerste dag hier. Ik heb lelies geroken.’


      ‘Witte lelies in een hoge vaas,’ ging Effie verder, en er drupte een traan over haar wang. ‘Ik vond het al zo vreemd, maar ook wel lief, dat je hier bloemen had staan. Toen bedacht ik, heel even maar, hoe kan het dat hij deze kamer zo mooi heeft opgeknapt en waarom heeft hij daar niets over gezegd? Ik liep naar binnen en zag haar op het bed liggen. Sorry. Ik moet echt even wat frisse lucht hebben.’


      Zonder een woord te zeggen tilde Remy haar op.


      ‘Held van me,’ mompelde ze terwijl hij haar de trap af droeg.


      ‘Je hebt me ontzettend aan het schrikken gemaakt, chère. Declan, pak jij eens een glas water voor mijn meisje.’


      Declan bleef een hele tijd naar de kamer staan kijken. Toen liep hij achter hen aan naar beneden.


      Hij haalde een glas water en liep ermee naar de galerij, waar Remy met Effie op schoot zat.


      ‘En hoe denk je nu dan over spoken?’


      Ze pakte het glas van hem aan en nam een slokje, terwijl ze Declan over de rand heen aankeek. ‘Ik heb het me verbeeld.’


      ‘Een witte kamerjas over de stoel. Een zilveren borstelset, een soort speld van goud met email.’


      ‘Een horlogespeld,’ zei ze zacht. Ze slaakte een huiverende zucht. ‘Ik kan het niet uitleggen.’


      ‘Kun je me iets over die vrouw vertellen?’


      ‘Haar gezicht zat onder de blauwe plekken en het bloed. O, Remy.’


      ‘Stil maar.’ Hij aaide over haar haar en drukte haar dichter tegen zich aan. ‘Je hoeft er niet aan te denken. Laat haar verder maar met rust, Declan.’


      ‘Nee, het is niet erg.’ Effie haalde langzaam adem en legde haar hoofd op Remy’s schouder. Ze zocht Declans blik en hield die vast. ‘Het is gewoon zo vreemd, zo verschrikkelijk en vreemd. Volgens mij was ze jong, maar het was moeilijk te zien. Donker haar, heel veel donkere krullen. Haar kleren – haar nachthemd – waren gescheurd. In haar hals zaten vreselijke blauwe plekken, alsof… jezus, alsof ze gewurgd was. Ik wist dat ze dood was. Ik schreeuwde het uit en wankelde achteruit. Mijn benen begaven het gewoonweg onder mij.’


      ‘Ik moet erachter zien te komen wie ze was,’ zei Declan. ‘Er moet een manier zijn om erachter te komen wie ze was. Een familielid, een bediende, een gast. Als er hier een jonge vrouw met geweld om het leven is gekomen, moet er ergens over gerapporteerd zijn.’


      ‘Ik kan wel wat onderzoek doen.’ Effie liet het glas zakken en wist een glimlach te produceren. ‘Dat is immers mijn werk.’


      ‘Als er een moord is gepleegd, zouden we dat verhaal in de loop der jaren wel gehoord hebben.’ Remy schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er nooit iets over gehoord. Liefje, ik breng je naar huis.’


      ‘Dat mag.’ Effie legde haar hand op Declans arm. ‘Kom met ons mee. Ik weet niet of je hier wel moet blijven.’


      ‘Ik moet hier blijven. Ik wil hier blijven.’


      Hij moest blijven, dacht hij toen hij alleen was en het zoevende geluid van zijn spijkerpistool door de eetzaal galmde. Hij was het huis niet alleen aan het restaureren, maar het ook tot het zijne aan het maken. Als een vermoord meisje daar deel van uitmaakte, dan hoorde zij ook bij hem.


      Hij wilde weten hoe ze heette, hij wilde haar verhaal kennen. Waar was ze vandaan gekomen? Waarom was ze doodgegaan? Misschien was hij hier wel naartoe gekomen om die dingen uit te zoeken.


      Die beelden, die gevoelens, hadden andere mensen misschien verjaagd, maar hem trokken ze juist aan.


      Hij kon wel met spoken onder één dak wonen, dacht Declan terwijl hij met zijn hand over de zijkant ging van de eerste kast die hij af had. Maar hij zou niet rusten tot hij wist wie ze waren.


      Toen hij het eindelijk voor gezien hield en naar bed ging, liet hij wel de lichten aan.

    


    
      


      De paar dagen daarna was hij zo druk dat hij geen tijd had om over spoken of slaapwandelen na te denken, en ook niet om de stad in te gaan, zoals hij zichzelf beloofd had. De elektricien en de loodgieter die hij in de arm had genomen waren hard aan het werk met hun mensen. Het was te lawaaiig en druk in het huis voor spoken.

    


    
      Frank en Frankie, die net zo op elkaar leken als hun namen, met vlezige schouders en modderkleurig haar, sjokten door zijn tuinen en maakten geluiden die zowel op afkeuring als op walging hadden kunnen duiden. De kleine Frankie leek de slimste van de twee, en nadat ze een uur de zaak hadden opgenomen deed hij Declan een offerte voor het weghalen van kreupelhout en het wieden van onkruid. Declan vroeg zich af of ze soms van plan waren om van de winst stil te gaan leven, maar hij vertrouwde Remy en nam de twee aan.


      Ze kwamen aanzetten met schoppen, pikhouwelen en heel lange snoeischaren. Vanuit de eetzaal, waar Declan met de kasten bezig was, kon hij het lome stijgen en dalen van hun stemmen horen, en zo nu en dan een dreun en een klap.


      Toen hij even naar buiten keek, zag hij dat de wirwar aan het verdwijnen was.


      De stukadoor die Odette naar hem toe gestuurd had was een graatmagere zwarte man, ene Tibald, en zijn overgrootvader had ooit als landarbeider voor de Manets gewerkt, hoorde Declan.


      Ze maakten een ronde door het huis, waarbij Tibald op een piepklein opschrijfboekje met ezelsoren aantekeningen maakte. Toen ze bij de balzaal kwamen, keek Tibald met een dromerige blik in zijn ogen omhoog naar het plafond.


      ‘Ik denk altijd dat het beeld dat ik ervan heb niet bestaat,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik ooit aan dit soort werk zal wennen.’


      ‘Dus u bent hier al eens eerder geweest?’


      ‘Dat klopt. De familie Rudicker heeft me een offerte laten doen voor het stuukwerk. Dat zijn de mensen van wie u de Hall hebt gekocht. Ze hadden grootse, mooie plannen, de familie Rudicker. Maar ze hebben er nooit veel aan gedaan. Nou ja, ze wilden het bij nader inzien door iemand uit Savannah laten doen. Althans, dat is mij verteld.’


      ‘Waarom?’


      Tibald bleef gewoon glimlachend naar het plafond kijken. ‘Ze hadden die grootse, mooie plannen en dachten niet dat mensen hier uit de buurt daar glans aan konden bijdragen. Ik denk dat ze dachten dat hoe meer geld ze uitgaven, hoe meer het zou gaan glanzen. Als u begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Ja, ik snap het. Ik zie het meer zo: als je het werk door mensen uit de buurt laat doen, heb je meer kans dat je mensen krijgt die ook echt betrokken zijn bij de klus. Kunt u dit soort pleisterwerk repareren en namaken?’


      ‘Ik heb het pleisterwerk in het Harvest House gedaan, verderop aan de River Road. Ik heb er in mijn auto foto’s van liggen, als referentie. Misschien wilt u die zien, of misschien wilt u zelf naar Harvest House gaan om te kijken. Ze geven daar tegenwoordig rondleidingen en ze organiseren er chique evenementen. Ik heb ook in New Orleans gewerkt, in Baton Rouge en in Metairie. Ik kan u wel namen geven.’


      ‘Ik wil die foto’s wel eens bekijken.’


      Eén blik op de foto’s van voor en na het werk, van allerlei kroonlijsten, muren, medaillons, en Declan wist dat deze man een kunstenaar was. Voor de vorm vroeg hij nog een offerte, en nadat Tibald beloofd had dat hij die voor het eind van de week gemaakt zou hebben, stak hij hem zijn hand toe.


      ‘Ik moet toegeven dat mijn handen jeuken om met die balzaal aan de slag te gaan.’ Tibald keek even achterom naar het huis. ‘Gaat u nog iets aan de tweede verdieping doen?’


      ‘Uiteindelijk wel, ja.’


      ‘Misschien moet u dan eens met mijn zus praten, Lucy. Zij reinigt huizen.’


      ‘Het duurt nog een hele tijd voordat ik een huishoudster nodig heb.’


      Tibald lachte en haalde een pakje kauwgum tevoorschijn. ‘Nee, meneer, ik bedoel een ander soort reinigen.’ Hij stak Declan een plakje toe en nam er toen zelf een, vouwde het dubbel en schoof het in zijn mond. ‘Reinigen van geesten. Er zitten wat krachtige geesten in dat huis.’ Hij kauwde nadenkend. ‘Vooral op de tweede verdieping.’


      ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Ik voel hun adem in mijn nek. U niet? Toen de familie Rudicker met het huis bezig was, zijn er twee arbeiders vertrokken. Die mannen zijn ervandoor gegaan en nooit meer teruggekomen. Dat zou een van de redenen kunnen zijn waarom ze verder van huis mensen hebben gezocht om hier te komen werken.’


      Tibald haalde zijn schouders op en kauwde op zijn kauwgum. ‘Dat zou de reden kunnen zijn waarom ze die grootse, mooie plannen nooit hebben gerealiseerd.’


      ‘Weet u dan wat er op de tweede verdieping gebeurd is?’


      ‘Nee. Ik geloof dat niemand dat weet. Ik ken mensen die voor geen goud daar naar boven zouden gaan. Als er op de tweede verdieping gestuukt moet worden, belt u eerst mijn zus Lucy maar.’


      Ze hoorden een auto de oprit op komen en draaiden zich allebei om. ‘Dat is de auto van Lena, en Odette zie ik ook.’ Toen de antieke MG naast zijn truck stilhield, werd Tibalds grijns nog breder.


      ‘Goeiemiddag, dames.’ Tibald liep naar de kant van de bijrijder om het portier voor Odette open te maken. ‘Hoe staat ie?’


      ‘O, prima hoor, Tibald. Hoe gaat het thuis?’


      ‘Niets om over te klagen.’


      Declan deed het portier voor Lena open en ze stapte uit. Haar spijkerbroek zat intrigerend strak, en ze droeg er een bloesje bij in de kleur van glanzend turquoise. ‘Mijn oma vond dat het tijd was om eens langs te komen.’ Ze keek de oprit langs en zag hoeveel pick-ups er stonden. ‘Wat heb je gedaan, cher? Een heel leger ingehuurd?’


      ‘Nee, een bataljon, meer niet.’ Ze rook naar jasmijn, vond hij. Ze rook naar de nacht. Hij moest zich op zijn goede manieren concentreren of zijn kauwgum doorslikken. ‘Zal ik jullie een rondleiding geven?’


      ‘Mm. Dat komt zo wel. Tibald, doe je Mazie de groeten van me?’


      ‘Zal ik doen. Ik moet gaan. Ik zorg dat u die offerte krijgt, meneer Fitzgerald.’


      ‘Declan. Ik kijk ernaar uit. Odette.’ Declan pakte haar hand en Tibald stapte in zijn truck. Ze droeg een katoenen jurk in de kleur van een rijpe pompoen, en een donkergroene trui tegen de winterkou. Ze had er sokken in een bijpassende kleur bij aan.


      Ze rook naar lavendel en rinkelde van de kettingen en armbanden. Alles aan haar ontspande hem. ‘Welkom op Manet Hall. Zoals het erbij ligt.’


      Odette knipoogde naar Lena toen Declan haar hand kuste. ‘We komen zo kijken als we hier buiten klaar zijn. Ik heb gehoord dat je grote Frank en kleine Frankie hebt ingehuurd,’ zei ze met een knikje in de richting van hun pick-up. ‘Bevallen ze een beetje?’


      ‘Het lijkt ze goed af te gaan. Al weet ik niet hoe ze het doen.’ Met zijn duim door zijn riemlussen gestoken bekeek hij de lappendeken van voortuinen. ‘Ik betrap ze er niet op dat ze echt iets doen, maar als ik met mijn ogen knipper zijn er weer een paar trucks vol kreupelhout weg. Hebben jullie zin om even over het landgoed te wandelen?’


      ‘Ja, leuk. Lena, liefje, haal jij die geestflessen even uit de auto. Dan hangen we die om te beginnen aan die eiken daar.’


      ‘Geestflessen?’


      ‘Om de kwade geesten te weren.’ Lena tilde halfvolle flessen water uit haar achterbak.


      ‘Moet ik me dan zorgen maken over kwade geesten?’ vroeg Declan.


      ‘Een kleine voorzorgsmaatregel.’ Odette pakte twee flessen en liep in de richting van de bomen.


      ‘Geestflessen,’ zei Declan, en hij pakte er ook een. Hij had ze inderdaad voor Odettes huis zien hangen. ‘Hoe werken die precies?’


      ‘Het is een oude voodootruc,’ vertelde Lena hem. ‘De kwade geesten worden door het gerinkel afgeschrikt.’


      Om het te proberen sloeg hij twee flessen tegen elkaar. Het klonk best aardig, vond hij, en niet erg afschrikwekkend. ‘Geloof jij dan in voodoo?’


      ‘Ik geloof in deze bescheiden voorzorgsmaatregel.’ Ze liep weg, klein en wulps, naar haar oma toe.


      Of het nou voodoo was of oude flessen waren, hij vond ze wel leuk staan zo in de bomen. En toen hij er weer twee tegen elkaar liet tikken, vond hij het ook wel een leuk geluid.


      Het duurde bijna een uur voordat ze helemaal om het huis heen gelopen waren en naar binnen gingen, want hij had gesprekken moeten voeren met de tuinlieden, naar hun gezin moeten informeren, over het weer moeten speculeren en over de tuin moeten discussiëren.


      Toen hij eindelijk met de vrouwen in de keuken was, zette Odette haar handen gebald in haar zij en knikte. ‘Mooie kleur, net een mooi gebakken korstdeeg. De meeste mannen komen niet verder dan wit. Staat mooi bij die vurenhouten vloeren.’


      ‘Ik zou de kasten volgende week klaar moeten hebben, dan kunnen ze erin.’ Hij gebaarde naar de eetkamer. ‘Daar gebruik ik ook vurenhout. Met glazen deurtjes.’


      Odette liep met getuite mond de eetkamer in en ging met haar hand over een kastje. ‘Dat heb je mooi gemaakt, Declan. Je hebt talent.’


      ‘Dank je wel.’


      ‘En je wordt er blij van.’


      ‘Nou en of. Zullen we even naar de salon gaan? Daar staat een tafel. Dan kunnen we thee drinken.’ Op de bovenverdieping viel iets zwaars op de vloer en hij keek omhoog. ‘Sorry voor het lawaai.’


      ‘Werk is zelden een stille bezigheid. Lena en ik lopen gewoon wat rond, als je het niet erg vindt. We vinden die salon zelf wel.’


      ‘Je kunt hem niet missen. Het is het enige vertrek waar een tafel staat.’


      ‘Wat een aardige man,’ zei Odette toen Lena en zij de eetzaal uit liepen.


      ‘Ja.’


      ‘En knap ook.’


      ‘Heel knap.’


      ‘Hij heeft een oogje op je, chère.’


      Lena moest lachen. ‘Zeg dat wel.’


      ‘Wat ga je ermee doen?’


      ‘Ik denk er nog over na. Jeetje, wat een huis.’ Lena ging met haar handen over een muur. ‘Deuropeningen zo breed dat je er met een auto doorheen zou kunnen rijden. Het is om te huilen zoals ze het verwaarloosd hebben.’


      ‘Verwaarloosd? Ik weet het niet, hoor. Volgens mij heeft het gewoon staan wachten. Moet je kijken, echt iets voor een man,’ zei ze toen ze de salon binnenliepen. ‘Eén tafel en twee stoelen. Ik wil wedden dat hij nog geen behoorlijke maaltijd voor zichzelf bereid heeft sinds hij hier woont.’


      Lena trok een wenkbrauw op. ‘Oma, je gaat me echt niet zo veel medelijden aanpraten dat ik voortaan voor hem ga koken, hoor.’ Lena liep geamuseerd naar het raam. ‘Mooi uitzicht, zeg. Stel je voor hoe het geweest moet zijn om hier te staan toen het huis in zijn glorietijd was. Paarden die over de allee aankomen, die grappige oude auto’s die over de oprit aan komen ratelen.’


      ‘Het wordt weer mooi. Maar het heeft wel een vrouw nodig; net zoals die jongen een vrouw nodig heeft.’


      Lena speelde met het sleuteltje dat om haar hals hing. ‘Ik zei toch dat ik er nog over nadenk. Het is hier wel kil,’ zei ze erachteraan. ‘Er moet gestookt worden.’

    


    
      ‘Ik maak de haard wel aan,’ zei Declan, die met een kan te lang getrokken thee en plastic bekertjes binnenkwam.
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      Het was gezellig geweest, vond Declan. En als hij Remy en Effie niet meerekende, was het zijn eerste echte bezoek geweest.

    


    
      Hij vond het fijn dat ze er waren, de vrouwelijke aanwezigheid in zijn salon, met het haardvuur dat hij had aangestoken vrolijk knetterend en de late middagzon die zich een weg door het stof op de ramen heen vocht.


      ‘Als je keuken klaar is kom ik terug om die te bekijken,’ zei Odette tegen hem.


      ‘Ik hoop dat je vaak terugkomt. Ik laat jullie graag de rest van het huis zien.’


      ‘Laat het Lena maar zien. Ik ga nu lopend terug naar huis.’


      ‘Ik breng je wel naar huis, oma.’


      ‘Nee, blijf jij nog maar even.’ Ze zei het op nonchalante toon, maar met een lepe blik in haar ogen. ‘Ik wil wandelen, en daarna is het tijd voor mijn middagdutje.’ Toen ze aanstalten maakte om op te staan, kwam Declan overeind en stak haar zijn hand toe. Ze moest glimlachen. ‘Je bent een aardige jongeman. Kom nog maar eens bij me langs als je tijd hebt. Dan make ik sauce patate voor je – een aardappelschotel – voordat je zo mager wordt dat de kleren van je lijf zakken.’


      ‘Ik heb de telefoon laten aansluiten.’ Hij zocht in zijn zak naar een stukje papier, vond in zijn borstzak een potlood en schreef het nummer op. ‘Als ik iets voor je kan doen, bel je maar.’


      ‘Zie je wel, echt heel aardig.’ Ze draaide haar wang omhoog om hem voor een kus uit te nodigen. Toen hij met haar naar de deur liep, gebaarde ze dat hij zich weer naar haar omlaag moest bukken. ‘Ik vind het goed dat je mijn Lena het hof maakt. Jij zou goed voor haar zorgen, en de meesten niet.’


      ‘Is dat jouw manier om te zeggen dat ik bij jou geen kans maak, Odette?’


      Ze lachte en klopte hem op zijn wang. ‘O, als ik dertig jaar jonger was, zou ze nog een geduchte tegenstander aan me hebben. Kom, laat haar je huis verder maar zien.’


      Hij keek haar na, terwijl ze langs de bomen liep waaraan de geestflessen bungelden.


      ‘Je vindt mijn oma leuk, hè?’ zei Lena vanuit de deur van de salon.


      ‘Ik ben stapelverliefd. Ik vind haar geweldig. Zeg, het is nog een hele wandeling naar waar zij woont. Moet je niet…’


      ‘Als ze wil gaan lopen, gaat ze lopen. Ze doet toch altijd precies waar ze zelf zin in heeft.’ Ze liep naar de voordeur en kwam naast hem staan. ‘Kijk, daar heb je Rufus. Die brengt haar wel naar huis. Die hond heeft echt een zesde zintuig waar het haar betreft.’


      ‘Ik hoopte al dat hij langs zou komen.’ Hij draaide zich naar Lena om. ‘En dat hij jou zou meenemen. Ik ben deze week twee avonden van plan geweest om naar je toe te komen, maar heb het mezelf uit het hoofd gepraat.’


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Je hebt volharding en je hebt stalking.’ Hij pakte een pluk van haar haar en draaide die om zijn vinger. ‘Als ik het zou volhouden tot je hier langskwam, dacht ik dat je me misschien geen straatverbod zou laten opleggen.’


      ‘Als ik wil dat een man weggaat, zeg ik dat wel.’


      ‘Doen mannen dan altijd wat jij zegt?’


      Haar lippen krulden zich tot die kattenglimlach waardoor hij aan dat zwarte moedervlekje wilde likken. ‘Meestal wel. Zeg, ga je me dat grote huis van je nog laten zien of hoe zit het?’


      ‘Ja.’ Hij nam haar kin in zijn hand en kuste haar. ‘Tuurlijk. Trouwens…’ Hij pakte haar hand en liep met haar naar de trap. ‘Ik heb toestemming van Odette om je het hof te maken.’


      ‘Volgens mij heb je daar mijn toestemming voor nodig, niet die van haar.’


      ‘Ik ben van plan om je zo volledig te betoveren dat we die stap wel kunnen overslaan. Prachtige trap, vind je niet?’


      ‘Ja.’ Ze ging met een vinger met rode nagel over de leuning. ‘Chic huis, hoor, Declan. En na wat ik ervan gezien heb, realiseer ik me dat je toch geen rijke advocaat bent.’


      ‘Voormalig advocaat. Maar ik begrijp niet wat je bedoelt.’


      ‘Je hebt genoeg geld om dit huis in ere te herstellen, om het te houden… maar ben je ook van plan om het te houden?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan ben je niet rijk. Een graadje hoger: vermogend. Is dat het geval?’


      ‘Nou, geld is het probleem niet. Maar je koopt er ook geen geluk mee.’


      Ze bleef op de overloop staan en lachte. ‘O, cher, als je dat denkt, weet je gewoon niet bij welke winkel je moet zijn.’


      ‘Als je me ooit wegwijs wilt maken, graag.’


      ‘Wie weet.’ Ze keek over de leuning omlaag naar de statige hal beneden. ‘Je zult op een gegeven moment toch meubels moeten hebben. Ik weet wel een paar zaken.’


      ‘Heb je een neef?’


      ‘Een paar.’ Aan het eind van de lange gang klonken lawaai en gevloek, en ze trok haar wenkbrauwen op.


      ‘De loodgieter,’ legde Declan uit. ‘Die is de grote badkamer voor me aan het doen. Die was… nou ja, het was een avocadogroene gruwel. Als je iemand kent die heel lelijke badkameronderdelen zoekt, moet je het me vooral laten weten.’


      Hij wilde haar wegloodsen van de deur van de kamer die hij inmiddels als zijn spookkamer beschouwde. Maar ze draaide de knop om en opende de deur. Ze liep naar binnen en Declan merkte dat hij zijn adem inhield.


      ‘Koud hier.’ Ze sloeg haar armen om zich heen, maar kon het rillen geen halt toeroepen. ‘Dat behang moet je proberen te redden. Mooi dessin. Viooltjes en rozenknoppen.’


      Ze was al bijna bij de deuren van de galerij toen ze bleef staan en de rilling overging in beven. Het gevoel dat haar overspoelde was verdriet. ‘Wat een sombere kamer, hè? Hij heeft licht nodig, en leven.’


      ‘Het spookt hier. Een vrouw. Ik denk dat zij hier gedood is.’


      ‘Echt?’ Ze draaide zich naar hem om. Haar gezicht was een beetje bleek, haar ogen stonden een beetje groot. ‘Het voelt niet… gewelddadig. Alleen verdrietig. Leeg en verdrietig.’


      Haar stem klonk gesmoord. Zonder er verder bij na te denken liep hij de kamer in en naar haar toe. ‘Gaat het wel met je?’


      ‘Ik heb het alleen koud.’


      Hij wreef over haar armen en voelde bij de aanraking een korte schok.


      Ze zette lachend een stapje achteruit. ‘De vonk slaat over, blijkbaar.’


      ‘Dat komt door deze kamer. Er is hier iets vreemds aan de hand.’


      ‘Ik ben niet bang voor geesten. Zou jij ook niet moeten zijn. Die doen je niks.’ Maar ze liep wel naar de deur en moest haar best doen om niet te gaan rennen.


      Ze bekeek ook de andere slaapkamers, maar voelde nergens dat verdriet, die angst, de slepende eenzaamheid die haar uit de eerste kamer hadden verdreven.


      Bij de deur van Declans kamer moest ze glimlachen. ‘Nou, deze is een stuk verfijnder. Je hebt wel smaak, cher.’ Ze stak haar hoofd om de deur van de badkamer, waar de werklieden kabaal maakten en vloekten. ‘En dat kan ik niet zeggen over degene die deze badkamer heeft laten aanleggen. Ben jij dat, Tripadoe? Weet je moeder dat je zo vuilbekt?’


      Ze leunde tegen de deurpost en bleef een paar minuten staan kletsen met de loodgieters. En Declan kon gewoon op een afstandje blijven en naar haar kijken.


      Die puppyachtige verliefdheid die hij voor haar had ontwikkeld was een zielige vertoning, hield hij zichzelf voor.


      En toen ze over haar schouder naar hem keek, voelde hij de schok tot in zijn voetzolen.


      ‘Zal ik je de balzaal even laten zien? Die wordt het pronkstuk.’


      ‘O ja, graag.’ Maar toen ze de kamer uit liepen, wees ze naar de trap. ‘Wat is daar boven?’


      ‘Nog meer lege kamers. Opslag, wat bediendenvertrekken.’


      ‘Zullen we even gaan kijken?’


      ‘Het is niks bijzonders.’ Hij wilde haar hand pakken, maar ze liep al naar boven.


      ‘Kun je vandaar bij de uitkijktoren komen?’ vroeg ze. ‘Vroeger keek ik er altijd naar en dan stelde ik me voor dat ik erin stond.’


      ‘Dat gaat gemakkelijker vanuit de… Niet doen!’


      Door zijn scherpe bevel bleef haar hand roerloos op de doffe koperen deurknop van de kinderkamer liggen. ‘Wat is er? Heb je hier een vrouw in de ketens geslagen? Zitten al je geheimen hier opgesloten, cher?’


      ‘Nee, er is gewoon…’ Hij voelde de paniek aanzwellen en achter in zijn keel branden. ‘Er is iets met die kamer aan de hand.’


      ‘Er is met de meeste kamers wel iets aan de hand,’ kaatste ze terug, en ze opende de deur.


      Hij had gelijk. Ze voelde het ogenblikkelijk, datzelfde bonkende gevoel van verdriet, verlies en eenzaamheid. Ze zag muren, vloeren en ramen, stof en verwaarlozing. En ze had het gevoel dat haar hart brak.


      Ze had haar mond nog niet opengedaan of de kou woei binnen. Ze voelde hem als een adem over haar huid strijken en als vingers door haar haar gaan.


      ‘Dit is het middelpunt,’ verkondigde ze, hoewel ze helemaal niet wist wat ze daarmee bedoelde of hoe ze dat wist. ‘Voel je het ook? Ja?’


      Hij stond in de deuropening op zijn benen te tollen. Hij bukte zich en drukte zijn vingers tegen de deurstijl. Zijn angst was onredelijk en boorde zich als een mes in zijn botten. Hij hielp zichzelf er bars aan herinneren dat dit zíjn huis was. Zíjn huis, verdomme. Hij deed een stap de kamer in, en toen nog een.


      De kamer tolde rond. Hij hoorde een schreeuw en zag Lena’s gezicht van schrik vertrekken. Hij dacht dat hij haar mond zag bewegen, dat die zijn naam vormde. Toen werd zijn zicht grijs, met witte vlekken die door de mist dansten.


      ‘Declan. Stil maar, cher. Stil maar, liefje.’


      Iemand aaide over zijn haar, over zijn gezicht. Hij voelde lippen die zacht de zijne raakten. Hij deed zijn ogen open, zag alleen maar wazig en deed ze dus weer dicht.


      ‘Nee, niet doen.’ Ze tikte nu met licht trillende vingers tegen zijn wangen. Vlak nadat alle kleur uit zijn gezicht was getrokken en zijn ogen waren weggedraaid, was hij als een omgehakte boom tegen de vlakte gegaan. ‘Doe je ogen open.’


      ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


      ‘Je bent flauwgevallen.’


      Hij had zijn ogen inmiddels open en concentreerde zich op haar gezicht. Schaamte was in gevecht met een vaag gevoel van misselijkheid. ‘Neem me niet kwalijk, mannen vallen niet flauw. We raken zo nu en dan ons bewustzijn kwijt, maar we vallen niet flauw.’


      Ze blies haar adem uit als een zucht van verlichting. Hij had misschien een hersenschudding opgelopen, dacht ze, maar hij had gelukkig nog alles op een rijtje. ‘Neem me niet kwalijk. Je bent bewusteloos geraakt. Zomaar ineens. Je bent zo hard tegen de grond geslagen dat je hoofd er wel af had kunnen vliegen.’ Ze bukte zich weer en beroerde met haar lippen licht de rauwe schaafwond op zijn voorhoofd. ‘Je krijgt een blauwe plek, bébé. Ik kon je niet opvangen. Als ik dat wel gedaan had, had je ons waarschijnlijk allebei gevloerd.’


      Het was haar gelukt hem om te draaien, en nu streek ze met haar vingers over zijn bleke wangen. ‘Heb je dat wel vaker, dat je bewusteloos raakt?’


      ‘Meestal moet ik mezelf eerst laveloos drinken, en dat heb ik sinds mijn studie niet meer gedaan. Als ik mezelf niet binnen een paar minuten voor de tweede keer te schande wil maken, moet ik echt zorgen dat ik uit deze kamer kom.’


      ‘Oké. Goed. Kun je staan? Ik ben bang dat ik je niet overeind kan hijsen. Je bent nogal fors.’


      ‘Ja.’ Hij werkte zich omhoog op zijn knieën en probeerde op adem te komen, maar hij had het opnieuw benauwd. Hij had het gevoel alsof er een vrachtwagen op zijn borstkas geparkeerd stond, en zijn hart had moeite een ritme te vinden. Hij kwam onvast overeind en wankelde.


      Lena sloeg een arm om zijn middel en nam zo veel gewicht op zich als ze kon dragen. ‘Eén stap, twee stappen. We moeten zorgen dat je beneden komt, zodat je kunt gaan liggen.’


      ‘Het gaat wel. Ik red me wel.’ Zijn oren galmden. Zodra hij de kamer uit was, liep hij naar de trap en zeeg toen gewoon neer en stak zijn hoofd tussen zijn knieën. ‘Jezus.’


      ‘Rustig maar, liefje.’ Ze aaide over zijn haar.


      ‘Zou je die deur dicht willen doen? Gewoon dicht.’


      Ze liep snel terug en trok de deur dicht. ‘Als je weer op adem bent, help ik je naar beneden en in bed.’


      ‘Al vanaf de eerste keer dat ik je gezien heb hoopte ik dat je dat een keer zou zeggen.’


      Het samengeknepen gevoel in haar buik ontspande wat. ‘Het gaat alweer een beetje, toch?’


      ‘Iets beter, ja.’ Hij kreeg weer adem, en de misselijkheid trok weg. ‘Ik moet alleen zorgen dat ik iemand in elkaar sla, of ik moet een klein zoogdier doodschieten, zodat ik mijn mannelijkheid weer terugkrijg.’


      ‘Laat me je gezicht eens zien.’ Ze hield zijn hoofd schuin achterover en bekeek hem aandachtig. ‘Je ziet nog een beetje bleek, maar je hebt al weer wat kleur. Mijn oma heeft vast gelijk. Je eet niet. Wat heb je vandaag gegeten, cher?’


      ‘Wheaties-ontbijtgranen. Ontbijt voor topsporters.’ Hij wist een flauw glimlachje te produceren. ‘Dat heeft niet gewerkt, zo te merken.’


      ‘Ik ga een boterham voor je maken.’


      ‘Echt waar?’ Het eenvoudige genoegen van deze gedachte sijpelde door hem heen. ‘Ga je voor me koken?’


      ‘Een boterham maken is geen koken.’


      ‘In mijn ogen wel. Lena, die kamer…’


      ‘Daar hebben we het nog wel over. Eerst iets in je maag.’


      Er was niet veel keus. Eén blik in de tweedehands koelkast die op dat moment de eetkamer sierde, en Lena wierp Declan een lange blik vol medelijden toe. ‘Hoe oud ben je nou helemaal? Twaalf?’


      ‘Ik ben een man,’ antwoordde hij schokschouderend. ‘Het boodschappengedrag van mannen verandert met de jaren niet. Voor bij die jam moet ik ook nog ergens pindakaas hebben.’ Hij keek het vertrek rond. ‘Maar waar?’


      Hij had ook nog één eenzame plak ham, twee eieren, wat futloos ogende kaas en een half zakje gesneden sla. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat ik toch voor je ga koken. Waar is het fornuis?’


      ‘Hier.’ Hij klopte op de bovenkant van een magnetron.


      ‘Nou, we zullen het ermee moeten doen. Schaal? Mes? Vork?’


      ‘Eh…’ Hij zocht in de doos met zijn huidige keukengerei en vond het plastic bestek.


      ‘Liefje, dit is gewoonweg zielig. Ga zitten, Lena zorgt verder wel voor je. Voor deze ene keer,’ voegde ze eraan toe.


      Hij hees zich op een zaagbok en keek toe terwijl zij de eieren klopte, de ham er in stukjes door deed, kaas toevoegde en er wat sla uit het zakje overheen strooide.


      ‘Heb je iets van kruiden, cher? Specerijen?’


      ‘Ik heb zout en peper. Dat is al iets,’ mompelde hij toen hij haar hoorde zuchten. ‘Ontdekkingsreizigers hebben op zoek naar zout hele werelddelen ontdekt.’


      ‘Jullie hadden vroeger thuis zeker een kok?’


      ‘Ja. Nou en?’


      ‘Hoe heb je het dan gedaan toen je het huis uitging?’


      ‘Afhaalmaaltijden, bezorging en de magnetron. Met die drie dingen hoeft niemand van honger om te komen.’


      Ze zette de schaal in de magnetron, stelde hem in en draaide zich toen weer naar Declan om. ‘Als je hier komt wonen kun je het best weer een kok in dienst nemen.’


      ‘Zeg maar hoeveel je wilt verdienen.’


      ‘Heel geestig, Declan.’ Zijn kleur was inmiddels weer in orde, zijn ogen stonden helder. De knoop die ze in haar buik had gevoeld vanaf het moment dat hij tegen de vlakte was gegaan, was losser geworden. ‘Hoe komt het dat je geen vrouw hebt?’


      ‘Ik had er een, maar ik bleek haar niet echt te willen.’


      ‘O nee?’ De magnetron bliepte, en ze deed hem open, roerde wat in het eiermengsel en stelde hem opnieuw in. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Heeft Remy je dat dan niet verteld?’


      ‘Hij vertelt me niet alles.’


      ‘Ik was verloofd. Ik heb het drie weken voor de bruiloft afgezegd, en dat maakt mij, zeg maar, tot een schoft. Veel mensen in Boston vervloeken me nog steeds.’


      Ze vond dat hij er een grapje van probeerde te maken, maar dat lukte niet helemaal. ‘Ben je daarom weggegaan?’


      ‘Nee, maar dat was wel de reden dat ik besefte dat ik weg kón gaan.’


      ‘Je hield niet van haar.’


      ‘Nee, ik hield niet van haar.’


      ‘Je wordt er verdrietig van als je dat zegt.’ Ze haalde de schaal eruit, pakte een schone plastic vork, en gaf die aan hem. Ze zag dat zijn ogen weer stormachtig stonden. Tot haar spijt. ‘Hield ze van je?’


      ‘Nee. We waren een leuk plaatje samen. We waren aan elkaar gewend. Ze dacht dat we dezelfde dingen wilden.’


      ‘Maar dat was niet zo.’


      ‘Nooit geweest ook. En hoe dichter D-Day naderde, hoe meer ik mijn leven gewoon… zag versmallen, tot ik in een piepkleine groef geperst zat. Geen ruimte, geen lucht, geen licht. Ik realiseerde me dat ik me net zo over dat huwelijk met Jessica voelde als over mijn werk als bedrijfsjurist, en als de rest van mijn leven er zo uit zou zien, kon ik van een brug af springen of zorgen dat ik, nu ik daar de kans voor had, uit die groef kwam.’


      Ze streek het haar van zijn voorhoofd. ‘Het was moediger om je eruit los te maken dan om te springen.’


      ‘Dat zou kunnen. Jeetje, wat lekker,’ zei hij, terwijl hij nog een hap ei nam. ‘Waarom heb jij geen man?’


      Ze hield haar hoofd schuin. ‘Wie zegt dat ik geen man heb?’


      Voor ze zich kon omdraaien pakte hij haar hand. ‘Ik moet weten of je een man hebt.’


      Ze keek omlaag naar zijn hand en toen weer naar zijn gezicht. ‘Hoe dat zo?’


      ‘Omdat ik de hele tijd aan je moet denken. Je zit in mijn hoofd, onder mijn huid, en ik krijg je er niet uit. Elke keer dat ik je zie slaat mijn hart op hol.’


      ‘Daar ben je dus ook goed in; in dingen zeggen die een vrouw niet onberoerd laten.’ Als het alleen dat was geweest, als het er alleen om ging dat hij haar beroerde, dan had ze zich wel tussen die lange benen kunnen laten glijden en hun allebei genot kunnen bezorgen. Maar hij was niet zomaar een man, vond ze.


      Het zou nog niet meevallen om een relatie met hem te hebben.


      ‘Eet je eieren op,’ zei ze, en ze liet haar hand uit de zijne glijden. ‘Waarom begin je met de keuken als je pindakaas eet en niet één bord hebt?’


      ‘Ik heb wel borden, alleen zijn dat niet het soort borden dat je afwast. De keuken is het hart van een huis. Het huis waarin ik ben opgegroeid – een groot, prachtig oud huis met grote prachtige kamers. We hadden die kok wel, maar als er een crisis was, als er iets te vieren viel of als er gewoon iets besproken moest worden, kwamen we uiteindelijk toch altijd in de keuken terecht. En zo wil ik het hier ook hebben, denk ik.’


      ‘Dat is mooi.’ Ze leunde tegen een kastje om hem eens goed te kunnen bekijken. ‘Wil je met me naar bed, cher?’


      Zijn polsslag schoot omhoog, maar hij slaagde erin soepel van de zaagbok af te springen. ‘Natuurlijk. Even de loodgieter wegsturen.’ Heerlijk zoals ze lachte. ‘O, je bedoelde niet nu meteen? Was het een gemeende of een niet-gemeende vraag? Even checken.’ Hij legde zijn vingers tegen zijn pols. ‘Ja, ik leef nog, dus het antwoord was gemeend.’


      Ze schudde haar hoofd, pakte de lege schaal bij hem weg en liet die in de doos vallen die hij als afvalbak gebruikte. ‘Je bent een interessante man, Declan. Ik vind je leuk.’


      ‘Mm-mm. Wacht even.’ Hij keek om zich heen en pakte de schroevendraaier die op een plank lag. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij haar die toestak.


      ‘Wat moet ik hiermee?’


      ‘Dan kun je die in mijn hart steken als je zo meteen zegt dat je alleen maar vrienden met me wilt zijn.’


      ‘Ik wil wedden dat Jessica zich nog steeds de haren uit het hoofd trekt omdat ze je heeft laten gaan. Ik wil inderdaad vrienden met je zijn.’ Ze draaide de schroevendraaier in haar hand om en legde hem toen weer neer. ‘Ik weet nog niet of ik alleen maar vrienden met je wil zijn. Daar moet ik over nadenken.’


      ‘Oké.’ Hij pakte haar bij haar armen vast en liet zijn handen tot aan haar schouders omhoog glijden. ‘Denk erover na.’


      Ze probeerde zich niet los te trekken, maar bracht haar gezicht omhoog, zodat hij zijn lippen op de hare kon drukken. Ze genoot van de rustige overgang van warmte naar hitte, van de soepele vlucht in de armen van een man die er de tijd voor nam.


      Ze begreep wat verlangen inhield. Dat van een man. Dat van zichzelf. En ze wist dat sommige van die verlangens uitsluitend met snelle, vurige copulaties in het donker gestild konden worden.


      Ze had haar eigen verlangens van tijd tot tijd ook op die manier gestild.


      Hier was meer aan de hand, en dat diende zich aan als een hunkering. Hunkeringen konden, zelfs wanneer beantwoord, anders dan verlangen, pijn veroorzaken.


      Toch kon ze er geen weerstand aan bieden om haar handen tegen zijn gezicht te leggen en de kus te rekken.


      Binnen in haar, diep binnen in haar, zuchtte iets.


      ‘Angelina.’


      Hij sprak haar naam, een fluistering van geluid, en hij veranderde de stand van de kus. En verdiepte die. Duizend waarschuwingen verdrongen zich in haar gedachten, en werden in de wind geslagen. Ze gaf zichzelf één roekeloos moment lang over aan de hitte, aan de behoefte. Aan de hunkering.


      Toen maakte ze zich van dat alles los. ‘Ja, daar moet ik zeker over nadenken.’


      Ze drukte een hand tegen zijn borst, terwijl hij haar weer tegen zich aan had willen trekken. ‘Rustig aan, cher.’ Ze schonk hem een lome, slaperige glimlach. ‘Je hebt me voor vandaag wel onrustig genoeg gemaakt.’


      ‘Ik ben nog maar net begonnen.’


      ‘Dat geloof ik graag.’ Ze zuchtte en streek haar haar naar achteren. ‘Ik moet weg. Ik moet vanavond in het café werken.’


      ‘Ik kom langs. Dan breng ik je naar huis.’


      Hoe kalm zijn stem ook klonk, in zijn ogen woedde storm. Zo’n storm, dacht zij, die voor behoorlijk wat opwinding zorgt voor hij boven je hoofd losbarst. ‘Beter van niet.’


      ‘Lena. Ik wil met je. Ik wil bij je zijn.’


      ‘Wil je bij me zijn? Neem me dan een keer mee uit.’


      ‘Mee uit?’


      ‘Ja, je weet wel, dat je me thuis komt ophalen en chic mee uit eten neemt.’ Ze tikte met een vinger tegen zijn borst. ‘Daarna gaan we dansen, breng je me terug naar huis en geef je me voor de deur een afscheidskus. Denk je dat je dat aankunt?’


      ‘Hoe laat moet ik je komen ophalen?’


      Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Vanavond moet ik werken. Maandagavond heb ik vrij. Dan is het niet zo druk in het café. Kom me om acht uur maar ophalen.’


      ‘Maandagavond, acht uur.’


      Hij pakte haar armen weer vast en trok haar tegen zich aan. Dit keer was er geen sprake van een glijvlucht, maar doken ze halsoverkop de hitte in.


      O ja, dacht hij, het zou nog heel spannend worden voor ze echt crashten.


      ‘Bij wijze van geheugensteuntje,’ zei hij.


      Eerder bij wijze van waarschuwing, dacht zij. Hij was bij lange na niet zo meegaand als hij zich voordeed. ‘Ik zal het onthouden. Tot maandag, cher.’


      ‘Lena. We hebben het helemaal niet gehad over wat er boven is gebeurd.’


      ‘Dat komt nog wel,’ riep ze over haar schouder, en ze liep door.


      Pas toen ze het huis uit was, kreeg ze weer wat adem. Het zou met hem niet zo gemakkelijk worden als ze gedacht had. Die goede manieren waren geen fineerlaagje; hij was er helemaal van doortrokken. Maar dat gold ook voor de hitte en voor de vastberadenheid.


      Ze had er alles bij elkaar wel bewondering en respect voor.


      Niet dat ze hem niet aankon, hield ze zichzelf voor terwijl ze in haar auto stapte. Als ze ergens goed in was, was het wel in mannen aankunnen.


      Maar deze man was een stuk gecompliceerder dan hij op het eerste oog leek. En veel intrigerender dan welke man ook die ze gekend had.


      Ze wist wat mannen zagen als ze naar haar keken. En dat vond ze niet erg, want ze had veel meer in haar mars dan alleen maar wat zij zagen. Of wilden zien.


      Ze had een helder verstand, een sterke rug en een bereidheid om die allebei te gebruiken als ze haar zinnen ergens op had gezet. Ze bestierde haar leven op dezelfde manier als ze het café bestierde. Met een oog voor kleur en een fundament van ordelijkheid onder de chaos.


      Terwijl ze wegreed, keek ze in haar achteruitkijkspiegel even naar Manet Hall. Het baarde haar zorgen dat Declan Fitzgerald dat fundament aan het schudden had weten te brengen, want dat was nog nooit eerder iemand gelukt.


      Het baarde haar zorgen dat het haar misschien nog niet zou meevallen om de barsten te dichten als hij de benen nam.


      Ze namen altijd de benen. Tenzij je ze zelf voor was.

    


    
      


      Hij viel in slaap terwijl hij aan Lena dacht en droomde over haar. Het waren krachtige, zware dromen waarin zij onder hem lag en met harde, snelle schokbewegingen van haar heupen bewoog. Vochtige huid, net vloeibaar goud. Donkere chocoladebruine ogen en rode, natte lippen.

    


    
      Hij hoorde het geluid van haar ademhaling, het inademen en loslaten, zuchtjes van genot. Hij rook haar, die sirenendans van jasmijn die hem aan harems en verboden schaduwen deed denken.


      Hij viel dieper in slaap en hunkerde naar haar.


      Hij zag haar door een gang rennen, met haar armen vol linnengoed. Haar haar, al dat verrukkelijke haar, zat meedogenloos opgestoken en dat verleidelijke lichaam was van tot top teen gehuld in een wijdvallende jurk met een dessin van allemaal verschoten bloemetjes.


      Haar lippen waren niet gestift en zaten strak op elkaar geperst. In de droom kon hij haar gedachten horen alsof het zijn eigen gedachten waren.


      Ze moest opschieten, het linnengoed opbergen. Madame Manet was al op en zij zag niet graag dienstmeisjes door de gangen draven. Als ze snel was, zou niemand haar zien.


      Ze wilde niet dat madame haar zag. Bedienden bleven langer in dienst als ze onzichtbaar waren. Dat zei mademoiselle LaRue, de huishoudster, en zij had altijd gelijk.


      Ze had het werk nodig. Haar familie had het geld nodig dat zij in het laatje kon brengen, en o, ze vond het heerlijk om op Manet Hall te werken. Ze had nog nooit zo’n mooi huis gezien. Ze was heel blij en trots dat ze een rol in de zorg ervoor had.


      Hoe vaak had ze er vanuit de schaduw van de bayou niet vol bewondering naar staan kijken? Ze had gehoopt dat ze ooit de kans zou krijgen om door de ramen naar alle pracht binnen te gluren.


      En nu wás ze binnen, en was in zekere zin verantwoordelijk voor de zorg voor die pracht.


      Ze hield ervan om het hout te boenen, de vloeren te vegen. Om het glas te zien fonkelen nadat ze het geboend had.


      In zijn droom kwam ze door een van de aan het zicht onttrokken deuren op de eerste verdieping de gang in. Terwijl ze zich voort repte, gingen haar ogen overal langs: langs het behang, de kleden, het hout en het glas. Ze glipte een kleedkamer binnen en borg het linnengoed weg in een kast.


      Maar toen ze zich weer naar de deur omdraaide, werd haar aandacht door iets getrokken en liep ze op haar tenen naar het raam.


      Hij zag, net zoals zij, de ruiters tussen de statige eiken van de allee aan komen rijden. Hij voelde, net als zij, zijn hart stokken toen haar blik bleef rusten op de man die op een glanzende vos reed. Hij had goudblond haar, dat in de galop achter hem aan wapperde. Hij zat kaarsrecht als een soldaat in het zadel, met een grijze jas over zijn brede schouders. Zijn zwarte laarzen glommen.


      Haar hand ging naar haar keel, en ze dacht, heel duidelijk: daar is de prins. Hij keert terug naar zijn kasteel.


      Ze zuchtte, zoals meisjes zuchten als ze halsoverkop verliefd worden. Hij glimlachte, alsof hij naar haar glimlachte, maar ze wist dat die blijdschap op zijn knappe gezicht te danken was aan het huis.


      Met bonkend hart haastte ze zich de kamer uit, terug naar de dienstingang, en vandaar het doolhof van gangen in.


      De zoon des huizes is thuis, dacht ze. En ze vroeg zich af wat er nu verder zou gebeuren.

    


    
      


      Declan schrok wakker in het donker, in de kou. Hij rook vocht en stof en voelde de harde houten vloer onder zich.

    


    
      ‘Wat nu weer?’ Hij stak versuft en vol walging een hand uit en raakte een muur. Hij kwam overeind en liep op de tast verder. Hij wachtte tot hij bij een hoek of een deur kwam. Het duurde even, maar toen drong tot hem door dat de muur niet behangen was.


      Deze keer was hij niet in zijn spookkamer. Hij was in een van de dienstgangen, net als het meisje in zijn droom.


      Op de een of andere manier ben ik net zo gelopen als zij, dacht hij.


      De gedachte dat hij in het donker moest rondstommelen tot hij een uitgang had gevonden sprak hem niet erg aan, maar toch iets meer dan de gedachte dat hij hier nog een paar uur moest blijven wachten tot het weer licht werd.


      Hij liep voetje voor voetje verder. Tegen de tijd dat hij de rand van een deur voelde, was hij drijfnat van het zweet.


      Hij schuifelde naar buiten en zegde een dankgebedje toen hij frissere lucht inademde en in het flauwe licht de contouren van de gang van de eerste verdieping zag.


      Er zaten spinnenwebben in zijn haar; zijn handen en voeten waren vuil.

    


    
      Als dit zo blijft, hield hij zichzelf voor, ga ik naar een dokter om slaappillen te vragen. In de hoop dat de avonturen voor die nacht achter de rug waren, ging hij zich wassen en wat water drinken voor zijn brandende keel. En hij ging zich in de slaapkamer opsluiten.
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      Declan pakte de lading boeken van Effie aan en gaf haar toen een kus op haar wang. ‘Die had je niet helemaal hoeven komen brengen, hoor. Ik was ze wel komen halen.’

    


    
      ‘Ik vind het niet erg. Er was een vergadering afgezegd, dus ik had wat tijd over. En het geval wil…’ Ze ademde langzaam en draaide in het rond. ‘Ik moest mezelf bewijzen dat ik niet meteen op de vlucht zou slaan als ik hier weer kwam.’


      ‘Gaat het?’


      ‘Jawel.’ Ze blies weer langzaam haar adem uit en knikte toen ferm. ‘Prima.’ Toen keek ze fronsend naar de kringen die hij onder zijn ogen had. ‘Maar jij ziet er anders doodmoe uit.’


      ‘Ik slaap niet zo best.’ Hij had geen zin om over de dromen en het slaapwandelen te praten. En niet over de geluiden waar hij vaak in het holst van de nacht van wakker werd. ‘Kom mee naar de keuken, dan kan ik even opscheppen. Ik heb citroenlimonade – niet van echte citroenen, maar in elk geval nat en koud.’


      ‘Goed.’ Ze legde in een soort gebaar van stilzwijgende instemming haar hand op zijn arm en sloeg, omdat ze het begreep, een luchtigere toon aan. ‘Ik heb maar een halfuurtje, maar ik heb wat informatie voor je. Informatie en speculatie. Wat gebeurt hier allemaal?’


      Ze keek even bij de salon naar binnen. Op de grond lagen stapels papieren, opengeslagen boeken, een berg verf- en stofstalen.


      ‘Dat is voor mijn volgende project. Ik wilde maar beginnen met een kamer waarin je ook echt kunt zitten als hij klaar is. Wat voor soort informatie heb je?’


      ‘Over de familie Manet. De feiten waren het probleem niet zo,’ zei ze, terwijl ze verder liepen door het huis. ‘Henri Manet was getrouwd met Josephine Delacroix. Ze kwamen allebei uit een rijke en vooraanstaande Creoolse familie. Henri was politiek actief. Het gerucht ging dat zijn vader veel geld had verdiend door tijdens de Burgeroorlog handel te drijven. Tijdens de wederopbouw werd de familie zeer republikeins, en wederom ging toen het gerucht dat ze hun macht en invloed gebruikten om stemmen en politici te kopen. Jemig, Dec, niet te geloven!’


      Ze liep de keuken in en keek verrukt naar de onderkastjes die hij had geïnstalleerd. ‘Echt prachtig!’


      Hij stak zijn duimen in zijn achterzakken en zette een scheve grijns op. ‘Je klinkt verbaasd.’


      ‘Dat ben ik ook, maar wel complimenteus bedoeld. Remy kan amper een spijker in de muur slaan om een schilderij aan op te hangen.’ Ze ging met haar hand over het hout, opende een deurtje en sloot het weer. ‘Ze zijn echt heel mooi. Wat zal je trots zijn!’


      ‘Ik ben zeer over mezelf te spreken. De mannen die het aanrecht gaan maken zijn net weg. Ik neem een massief blad. Het ziet eruit als leisteen. Ik heb een reusachtige koel-vriescombinatie besteld – ik moet mezelf nog uitleggen waarom – en een fornuis en een vaatwasser. Ik ga ze inbouwen, zodat je alleen maar hout ziet.’


      Hij legde de boeken op de plaat multiplex die hij boven op de onderkastjes had gelegd. ‘Zin in die limonade?’


      ‘Ja, lekker.’ Ze liep achter hem aan de eetkamer in. Twee bovenkasten waren klaar, en aan een derde was hij net begonnen. ‘Jeetje, wat worden die mooi. Je bent vast dag en nacht aan het werk.’


      Hij wordt mager, dacht ze. Hij begint er hologig uit te zien.


      ‘Beter dan slaapwandelen.’ Hij was nerveus en merkte dat hij zijn handen weer in zijn zakken stak om ze stil te houden. ‘Vertel verder, Effie.’


      ‘Oké.’ Ze vroeg maar liever niet wat eraan scheelde en ging door met de feiten. ‘De oorspronkelijke eigenaren waren tijdens de oorlog bijna al hun geld kwijtgeraakt. Ze bleven hier wonen, verkochten stukken land of verpachtten die. Hun politieke opvatting stond lijnrecht tegenover die van de familie Manet. Er is brand ontstaan, waarbij het huis tot op de grond is afgebrand. Die mensen zijn omgekomen. De familie Manet kocht de grond en heeft toen dit huis laten bouwen. Ze kregen twee zonen, een tweeling. Lucian en Julian. Ze hebben allebei aan Tulane gestudeerd, waar Lucian het heel goed deed en Julian is afgestudeerd in drinken en gokken, kun je wel zeggen. Lucian was de erfgenaam en was voorbestemd om het familiebedrijf over te nemen. Het grootste deel van het familiefortuin was opgegaan, maar Josephine had een fikse erfenis. De zonen zijn allebei voor hun drieëntwintigste verjaardag gestorven.’


      Declan gaf haar een glas. ‘Hoe?’


      ‘Daarover bestaan geruchten en speculaties.’ Ze nam een slokje. ‘De sterkste speculatie luidt dat ze elkaar vermoord hebben. Niemand lijkt te weten waarom – een uit de hand gelopen familieruzie. Het verhaal gaat dat Lucian van zijn moeder naar New Orleans moest om zijn broer uit een van de bordelen te halen waar hij vaak kwam. Julian wilde niet mee, ze kregen ruzie en toen heeft een van hen – grote kans dat dat Julian was – een mes getrokken. Ze hebben gevochten en met het mes geworsteld, en toen zijn ze allebei gewond geraakt. Julian is ter plekke overleden. Lucian heeft nog een week geleefd, is toen op de een of andere manier uit bed gekomen, naar buiten gelopen en in de vijver gevallen, waar hij is verdronken.’


      De vijver, dacht hij, boordevol waterlelies, bij zonsopgang dampend van de mist. ‘Dat moet vreselijk geweest zijn voor de ouders.’


      ‘Een paar jaar later heeft het hart van de vader het begeven. Josephine heeft nog een paar jaar geleefd, maar kreeg met financiële tegenslag te maken. Ze had het huis en wat grond, maar haar geld was helemaal op. Ook hierover gaat het gerucht dat Julian daar een groot deel van heeft vergokt en dat het nooit meer goed gekomen is.’


      ‘Remy zegt dat er een kleindochter was. Van Lucian of van Julian?’


      ‘Ook daar wordt over gespeculeerd. In de archieven staat dat Lucian in 1898 met ene Abigail Rouse is getrouwd en dat het jaar daarop een dochtertje geboren is, maar over de dood van Abigail is niets te vinden. Nadat Lucian om het leven was gekomen, heeft de familie Manet het kind officieel verstoten. Ze hebben haar onterfd. Ze schijnt door de familie Rouse te zijn grootgebracht. Maar afgezien van haar geboorte- en trouwakte kan ik van Abigail Rouse niets vinden.’


      ‘Misschien hebben ze haar eruit gezet toen Lucian dood was.’


      ‘Dat zou kunnen. Ik heb het er met Remy over gehad.’ Ze liep naar de ramen en keek naar buiten, naar de puinhoop in de tuin. ‘Hij doet er een beetje vaag over, maar herinnert zich wel verhalen over dat ze er met een andere man vandoor was gegaan.’


      Ze draaide zich naar hem om. ‘De familie Rouse vertelt een totaal ander verhaal. Zij neigen naar een misdrijf. Als je eens met iemand van de familie Rouse of Simone zou praten krijg je een vollediger beeld van haar en van wat er wellicht gebeurd is.’


      ‘Een helder beeld over een meisje dat er honderd jaar geleden vandoor is gegaan of is gestorven.’


      ‘Liefje, we zijn hier in het zuiden. Honderd jaar geleden is voor ons zoiets als gisteren. Ze was zeventien toen ze met Lucian trouwde. Ze kwam uit de bayou. Zijn familie kan die verbintenis nooit goedgekeurd hebben. Ik durf te betwijfelen of haar leven in dit huis erg rooskleurig is geweest. Misschien is ze er inderdaad wel vandoor gegaan. Maar aan de andere kant… Ik heb iets, iemand in die kamer boven gezien. Ik geloof niet in dat soort dingen. Geloofde er niet in.’


      Effie vocht tegen een huivering. ‘Ik weet niet hoe ik er nu over denk, maar ik zou het wel graag willen weten.’


      ‘Ik vraag het wel aan Odette. En aan Lena. Ik heb voor maandag een afspraak met haar.’


      ‘O ja?’ Van die gedachte klaarde ze op. ‘Dan krijgen we dus blijkbaar nog meer geruchten en speculatie.’ Ze gaf hem het glas terug. ‘Ik moet verder. Ik stuur Remy morgen naar je toe om je te helpen. Dan loopt hij mij ook niet voor de voeten. Ik moet mijn trouwjurk passen en heb nog wat andere bruidsdingen te regelen.’


      ‘Ik hou hem wel bezig.’


      ‘Kom anders na afloop met hem mee naar de stad,’ zei ze terwijl ze naar buiten liep. Ze wilde haar arm om de zijne klemmen en hem mee naar buiten trekken, weg van het huis. ‘Dan eten we samen en gaan daarna naar de film.’


      ‘Maak je om mij nu maar geen zorgen.’


      ‘Ik kan er niets aan doen. Ik moet de hele tijd aan je denken, zo ver weg, in je eentje in dit huis, met die kamer boven.’ Ze keek ongemakkelijk langs de trap omhoog. ‘Ik vind het doodeng.’


      ‘Geesten doen nooit iemand kwaad.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Ze zijn namelijk dood.’

    


    
      


      Maar ’s nachts, bij het geluid van de regen, de wind en de rinkelende geestflessen, was het net of ze helemaal niet dood waren.


      


      De zondag nam hij vrij. Hij sliep uit, werd wakker bij een hemel die maar niet helder wilde worden en bleef nog een uur in bed liggen met de boeken die Effie voor hem had meegenomen.

    


    
      Ze had de pagina’s aangegeven die volgens haar voor hem het interessants waren. Hij bekeek alles snel en bestudeerde oude foto’s van de voorname plantagehuizen. Toen hij de oude zwart-witfoto van Manet Hall in al zijn pracht en praal van rond de eeuwwisseling bekeek, voelde hij de opwinding door zijn bloed jagen.


      Bij de officiële foto’s van Henri en Josephine Manet voelde hij niet diezelfde opwinding. Die maakten hem daarentegen nieuwsgierig. Josephine was ontegenzeglijk een mooie vrouw geweest, helemaal in de stijl van haar tijd met het laag uitgesneden vierkante lijfje van haar baljurk afgezet met rozen en de hoge kam met veren in haar opgestoken haar.


      De jurk, met een onmogelijk smalle taille, gaf haar iets verfijnds, wat nog verder geaccentueerd werd door de brokaten rok, de weelderige pofmouwen met daaronder de lange witte handschoenen.


      Maar haar gezicht had iets kils gehad – een kilheid die volgens Declan niet het gevolg was van de stijve houding of de kwaliteit van de afdruk. Die overstemde de fijne bouw, waardoor ze iets ontzagwekkends kreeg.


      Maar van de foto van Lucian Manet stokte hem pas echt de adem in de keel.


      Dat gezicht had hij eerder gezien, in zijn droom. De knappe jongeman met het wapperende goudblonde haar, galopperend op een voskleurig paard tussen de met mos behangen eiken.


      De kracht van de suggestie? Had hij gewoon gedacht dat het gezicht in de droom echt was en projecteerde hij dat daarom nu op de ten dode opgeschreven Lucian?


      Hoe dan ook, de rillingen liepen hem over de rug.


      Hij besloot dat hij naar New Orleans zou rijden en lekker een paar uur op antiekjacht zou gaan.


      Nog geen uur later liep hij echter Et Trois binnen.


      Hij zag dat het daar volle bak was op de zondagmiddag. Een mengeling van toeristen en plaatselijke bevolking. Hij was blij dat hij die inmiddels van elkaar kon onderscheiden. De muziek kwam nu uit de jukebox – een schokkerig nummer van BeauSoleil dat rond het geroezemoes aan de tafeltjes en de bar heen stuiterde.


      Hij rook gefrituurd eten en herinnerde zich dat hij het ontbijt had overgeslagen. Declan herkende het blonde meisje dat de tweede keer dat hij hier was geweest achter de bar had gestaan, liep naar haar toe en glimlachte. ‘Hallo. Is Lena er ook?’


      ‘Achter, op kantoor. De deur rechts van het podium.’


      ‘Dank je.’


      ‘Graag gedaan, lieffie.’


      Hij klopte kort op de deur, waar PRIVÉ op stond, en stak toen zijn hoofd naar binnen. Ze zat achter een bureau aan de computer te werken. Ze had haar haar opgestoken, zodat hij zin had om zich langs haar nek een weg omhoog te knabbelen.


      ‘Hallo? Hoe staat ie?’


      Ze ging achteruitzitten en rekte loom haar schouders. ‘Je leert het al. Wat brengt je hier, cher?’


      ‘Ik was in de buurt en ik was benieuwd of ik je mee uit lunchen kon nemen. Als een soort inleiding voor morgenavond.’


      Ze had aan hem gedacht, meer dan haar lief was. Nu was hij hier, lang, slank en mannelijk. ‘Ik ben de boekhouding aan het doen.’


      ‘En ik heb je gestoord. Vind je dat niet vervelend?’ Hij liep toch maar naar binnen en ging op de rand van het bureau zitten. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


      Pas toen zag ze het cadeautasje dat hij in zijn hand had. ‘Ik snap niet hoe je daar een nieuwe auto in gekregen hebt.’


      ‘Daar werken we nog naartoe, naar die auto.’


      Ze pakte het tasje aan en bleef hem daarbij nog even aankijken. Toen haalde ze het doosje eruit. Het was in goudkleurig papier gepakt, met een deftige witte strik erom. Ze nam er de tijd voor; ze had het plezier vooraf altijd net zo belangrijk gevonden als het cadeau zelf.


      De strik en het lint stopte ze keurig terug in het tasje. Nadat ze de bovenkant had opengemaakt, schoof ze het doosje eruit en vouwde ze het papier heel secuur op.


      ‘Hoe lang duurt het voor jij op kerstochtend je cadeaus hebt opengemaakt?’ vroeg hij.


      ‘Ik neem graag de tijd.’ Ze maakte het doosje open, voelde dat haar lippen vertrokken, maar bleef nuchter kijken toen ze het peper-en-zoutstel in de vorm van twee grijnzende rivierkreeftjes tevoorschijn haalde. ‘Kijk eens aan, is dat een mooi stel samen of niet?’


      ‘Dat vond ik ook. Ze hadden ook alligators, maar deze leken me vriendelijker.’


      ‘En die maken deel uit van je charmeoffensief?’


      ‘Nou en of. En werkt het een beetje?’


      ‘Kan slechter.’ Ze ging met een vinger over een van de lelijke kopjes. ‘Kan een stuk slechter.’


      ‘Mooi zo. Nu ik je toch gestoord en gecharmeerd heb, kunnen we ook wel even samen lunchen. Dat heb je nog tegoed van die eieren.’


      Ze schoof achteruit op haar stoel en liet die terwijl ze nadacht ronddraaien. ‘Waarom krijg ik toch elke keer dat ik je zie het gevoel dat ik zo hard ik kan de andere kant op moet lopen?’


      ‘Al sla je me dood. Maar ik heb langere benen, dus ik zou je toch wel inhalen.’ Hij boog zich over het bureau en trok zijn wenkbrauwen op. Ze had een korte rok aan. Zijn benen waren misschien langer, maar zouden er met doorzichtige kousen aan lang zo mooi niet uitzien. ‘Maar met die benen van jou kun je aardig wat afstand afleggen. Waarom ben je zo feestelijk aangekleed?’


      ‘Ik ben niet feestelijk aangekleed. Dit zijn kerkkleren. Ik ben naar de mis geweest.’ Ze moest glimlachen. ‘Met zo’n naam als jij hebt had ik je wel voor een katholiek aangezien.’


      ‘Ik beken schuld.’


      ‘Ben je vandaag wel naar de mis geweest, Declan?’


      Hij kon nooit goed uitleggen waarom zo’n vraag hem altijd een ongemakkelijk gevoel bezorgde. ‘Ik ben een halve afvallige.’


      ‘O.’ Ze tuitte haar mond. ‘Dat zal mijn oma niet leuk vinden.’


      ‘Ik ben drie jaar misdienaar geweest. Dat zou iets moeten goedmaken.’


      ‘Wat voor naam heb je bij je geloofsbelijdenis gekregen?’


      ‘Dat vertel ik je als je mee uit lunchen gaat.’ Hij pakte de rivierkreeftjes en liet ze over haar bureau dansen. ‘Kom op, Lena, kom mee buiten spelen. Het is prachtig weer geworden.’


      ‘Goed dan.’ Niet verstandig, zei haar praktische kant, maar ze stond toch op en pakte haar tas. ‘Je mag me mee uit lunchen nemen. Maar we houden het kort.’ Ze boog zich naar voren, sloeg het bestand op en sloot haar computer af.


      ‘Ik heet Michael,’ zei hij, en hij stak haar zijn hand toe. ‘Declan Sullivan Michael Fitzgerald. Als ik nog Ierser was zou ik groen bloed hebben.’


      ‘Ik heet Louisa. Angelina Maria Louisa Simone.’


      ‘Heel Frans.’


      ‘Bien sûr. En ik wil Italiaans eten.’ Ze legde haar hand in de zijne. ‘Een bordje pasta, graag.’

    


    
      


      Van zijn eerdere bezoeken wist Declan dat je erg je best moest doen om in New Orleans een slechte maaltijd te vinden. Toen Lena hem voorging, een eenvoudig restaurantje in, had hij er alle vertrouwen in. Hij hoefde maar één keer te snuiven en hij wist dat ze heel lekker zouden eten.

    


    
      Ze zwaaide naar iemand, wees op een leeg tafeltje en kreeg blijkbaar groen licht.


      ‘Dit is geen date,’ zei ze tegen hem toen hij haar stoel naar achteren schoof.


      Hij deed zijn best om volkomen onschuldig te kijken en slaagde daar bijna in. ‘O nee?’


      ‘Nee.’ Ze ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Het is pas een date als we een tijd afgesproken hebben en jij me thuis komt ophalen. Dit is gewoon langskomen. Dus morgen is het onze eerste date. Voor het geval je de regel van drie dates in gedachten hebt.’


      ‘Wij mannen willen liever niet weten dat vrouwen die regel kennen.’


      Haar lippen krulden zich. ‘Er is wel meer wat jullie liever niet willen weten.’ Ze bleef hem aankijken, maar stak wel een hand op naar de donkerharige man die bij het tafeltje bleef staan. ‘Hé, Marco, hallo.’


      ‘Lena.’ Hij kuste haar vingers en gaf haar toen een menukaart. ‘Leuk je te zien.’


      ‘Dit is een studievriend van Remy uit Boston: Declan. Ik heb hem meegebracht zodat hij kan zien hoe wij hier in de Vieux Carré Italiaans koken.’


      ‘Lekkerder krijg je het nergens.’ Hij schudde Declan de hand en gaf hem een kaart. ‘Mijn moeder staat vandaag in de keuken.’


      ‘Dan wordt het extra lekker,’ zei Lena. ‘Hoe is het thuis, Marco?’


      Declan zag het voor zijn ogen gebeuren. Toen ze op haar stoel ging verzitten, haar gezicht ophief en Marco aankeek, was het net alsof ze samen op een eilandje van intimiteit zaten. Het was seksueel, dat stond buiten kijf, maar het was ook… aandachtig, besloot hij.


      ‘Hartstikke goed. Sophie heeft vrijdag een spellingswedstrijd gewonnen.’


      ‘Slimme meid, die dochter van jou.’


      Ze kletsten nog even verder, maar Declan vermaakte zich door naar haar gezicht te kijken. Zoals ze naar gelang haar emotie haar wenkbrauwen optrok, liet zakken en fronste. Zoals ze haar lippen bewoog, geaccentueerd met dat schoonheidspukkeltje.


      Toen ze haar hoofd omdraaide, schudde hij het zijne. ‘Sorry, zei je iets? Ik zat naar je te kijken. Ik was even helemaal weg.’


      ‘Gladde jongens, daar in het noorden,’ zei Marco.


      ‘Knap ook, hè, vind je niet?’ vroeg Lena.


      ‘Heel knap. Onze Lena neemt de linguini met vongole. Weet u al wat u wilt, of wilt u er nog even over nadenken?’


      ‘Je mag niet hetzelfde nemen.’ Lena tikte met een vinger tegen de menukaart die Declan nog moest doornemen. ‘Anders kan ik niet lekker van jouw bord mee-eten. Neem jij anders de gevulde jakobsschelpen. Die maakt zijn moeder heel lekker.’


      ‘Goed, gevulde jakobsschelpen dan.’ Hij had het gevoel dat hij zelfs vermalen karton had geprobeerd als ze hem dat gevraagd had. ‘Wil je wijn?’


      ‘Nee, want jij moet rijden en ik ben aan het werk.’


      ‘Streng, hoor. San Pellegrino?’ Hij keek even naar Marco.


      ‘Ik breng jullie een fles.’


      ‘Goed…’ Marco liep weg en ze streek haar haar achter haar oor. ‘Wat ben je vandaag allemaal van plan, cher?’


      ‘Ik wilde bij een paar antiekwinkels langs. Ik ben op zoek naar een servieskast voor de keuken en naar spullen om erin te zetten. Op de terugweg wilde ik even bij Odette langs. Waar houdt ze van? Ik wil iets voor haar meenemen.’


      ‘Je hoeft helemaal niks mee te nemen.’


      ‘Maar dat vind ik leuk.’


      Lena sloeg een arm over de rugleuning van haar stoel, trommelde met haar vingers op de tafel en bekeek hem eens aandachtig. ‘Nou, dan neem je een fles wijn voor haar mee. Een lekkere rode. Zeg, vertel eens, je gebruikt mijn oma toch niet om mij te veroveren, hè?’


      Ze zag de irritatie in zijn ogen opflakkeren – duisterder, vuriger dan ze van hem verwacht had. Ik had kunnen weten dat onder die relaxte manier van doen iets scherps schuilgaat, dacht ze. Het was indrukwekkend, maar die bliksemsnelle overgang van mild naar woest en vandaar weer terug naar mild was veel indrukwekkender.


      Een man die zichzelf zo in toom wist te houden, moest wel een ijzeren wil hebben, besloot ze. Daar moest ze ook rekening mee houden.


      ‘Je ziet het verkeerd,’ zei hij. ‘Ik gebruik jou juist om Odette te veroveren. Zij is de vrouw van mijn dromen.’


      ‘Het spijt me.’


      ‘En terecht.’


      Lena wachtte tot hun water en brood werden gebracht. Zijn toon had haar vechtlustig gemaakt. Voornamelijk, wilde ze wel toegeven, omdat ze die snelle klap in het gezicht had verdiend. Ze sloeg haar armen op de tafel over elkaar en boog zich naar hem toe.


      ‘Sorry, dat was gemeen van me. Ik zal je eens iets vertellen, Declan: er willen nog wel eens gemene woorden uit mijn mond rollen. Ik heb er niet altijd spijt van. Ik ben geen lieve, gelijkmoedige vrouw. Ik ben van nature niet goed van vertrouwen. Ik heb goede kanten, maar net zo veel slechte. Dat vind ik prima zo.’


      Hij imiteerde haar houding. ‘Ik ben vastberaden, competitief en humeurig. Ik kan heel chagrijnig zijn. Het duurt even voor het eruit komt, en dat is maar goed voor het algemeen welzijn. Ik hoef met kleine dingen mijn zin niet te krijgen, maar als ik besluit dat ik iets echt wil, zorg ik dat ik het krijg. Ik wil jou. Dus krijg ik jou ook.’


      Ze had zich vergist. Hij was niet weer teruggeschoten naar zijn milde humeur. Achter zijn ogen flakkerde nog steeds woede. Aangezien zijzelf de enige persoon was tegenover wie ze te allen tijde eerlijk probeerde te zijn, nam ze niet de moeite om te doen alsof ze dat niet opwindend vond.


      ‘Dat zeg je alleen maar om me kwaad te krijgen.’


      ‘Nee, dat is hooguit een gunstige bijkomstigheid.’ Hij ging achteruitzitten, pakte het broodmandje op en stak het haar toe. ‘Wil je ruzie?’


      Ze nam er nukkig een stukje uit. ‘Straks misschien. Als ik me laat opfokken heb ik geen trek meer.’ Ze haalde haar schouders op en nam een hap van het brood. ‘Maar goed, hoe dan ook, ik zou vandaag sowieso maar niet bij mijn oma langsgaan. Ze is vanmiddag bij haar zus.’


      ‘Dan ga ik later deze week wel langs. De aanrechtbladen in de keuken worden geïnstalleerd. Remy is me gisteren met de kastjes komen helpen. Het zou over een paar weken klaar moeten zijn.’


      ‘Leuk voor je.’ Ze had zin om te mokken en zag aan zijn geamuseerde blik dat hij dat wist. ‘Ben je al weer op de tweede verdieping geweest?’


      ‘Ja.’ Hij had zichzelf er eerst met een flinke bel Jim Beam op moeten voorbereiden, maar hij was terug geweest. ‘Deze keer ben ik niet op mijn gezicht gegaan, maar ik heb wel een fikse paniekaanval gekregen. Daar heb ik anders nooit last van. Ik ben meer te weten gekomen over de geschiedenis van de familie Manet, maar er ontbreken nog stukjes. Misschien dat jij die hebt.’


      ‘Je wilt meer weten over Abigail Rouse.’


      ‘Inderdaad. Wat weet…’ Hij maakte zijn zin niet af, want ze keek van hem nu naar Marco, die hun pasta kwam brengen. Terwijl ze overgingen op een loom gesprek over het eten, hielp hij zichzelf eraan herinneren dat in het zuiden alles een stuk langzamer ging.


      ‘Wat weet jij allemaal over haar?’ vroeg hij toen ze weer alleen waren.


      Lena draaide pasta rond haar vork en schoof de hap in haar mond. Ze zuchtte diep en slikte door. ‘Mama Realdo. Een echte keukenprinses. Begin ook,’ droeg ze hem op, en ze boog zich naar voren om een hapje van zijn bord te nemen.


      ‘Heerlijk. De lekkerste maaltijd die ik heb gehad sinds een magnetronomelet.’


      Ze glimlachte naar hem – één lange, trage glimlach die zich vastzette in zijn buik. Toen at ze verder. ‘Ik ken de verhalen die in mijn familie zijn overgeleverd. Niemand weet het zeker. Abigail was dienstmeisje in het grote huis. Sommige rijke families namen cajunmeisjes in dienst om voor hen schoon te maken en voor hen te slaven en te draven. Het verhaal gaat dat Lucian Manet uit Tulane terugkwam en verliefd op haar is geworden. Ze zijn er samen vandoor gegaan en zijn getrouwd. Ze moesten er wel vandoor gaan, want niemand zou er zijn goedkeuring aan hebben gegeven. Zijn familie niet, de hare niet.’


      Ze brak een stukje brood af en kauwde erop terwijl ze hem aandachtig bekeek. ‘Gemengde standen liggen niet gemakkelijk. Hij is daarna met haar op Manet Hall gaan wonen, en dat lag ook niet gemakkelijk. Men zegt dat Josephine Manet een harde vrouw was, trots en kil. De mensen begonnen te rekenen, maar de baby werd pas tien maanden later geboren.’


      ‘Die kamer boven. Dat moet de kinderkamer geweest zijn. Daar zal de baby gelegen hebben.’


      ‘Hoogstwaarschijnlijk. Er was een kindermeisje. Zij is later met een van Abigails broers getrouwd. De meeste verhalen over Manet Hall zijn van haar afkomstig. Een paar dagen voor het eind van het jaar schijnt Lucian voor zaken naar New Orleans geweest te zijn. Toen hij terugkwam, was Abigail weg. Ze zeiden dat ze ervandoor was gegaan met een jongen uit de bayou met wie ze ook omgang had. Maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Het kindermeisje – hoe heette ze ook alweer… Claudine – zei dat Abigail nooit zonder Lucian en de baby zou zijn weggegaan. Ze zei dat er iets ergs gebeurd moest zijn, iets heel ergs, en ze nam het zichzelf kwalijk omdat ze in de nacht dat Abigail is verdwenen een afspraakje had met haar vrijer bij de rivier.’


      Een dood meisje op het hemelbed in een koude kamer, dacht Declan, en de pasta bleef als lijm in zijn keel steken. Hij pakte het bruiswater en nam een grote slok. ‘Zijn ze haar gaan zoeken?’


      ‘Haar familie heeft overal gezocht. Men zegt dat Lucian tot aan zijn dood door de bayou is blijven zwerven. Als hij niet daar zocht, probeerde hij wel in de stad een spoor van haar te vinden. Toen hij dood was en de tweelingbroer die naar verluidt de lieveling van zijn moeder was, ook dood was, heeft Josephine de baby naar Abigails ouders laten brengen. Wat zie je bleek, Declan.’


      ‘Ik voel me ook bleek. Vertel verder.’


      Toen ze deze keer een stuk brood afbrak, smeerde ze er boter op en gaf het aan hem. Haar oma had gelijk, bedacht Lena. Die man moest eten.


      ‘De baby was de oma van mijn oma. De Manets hebben haar verstoten, omdat ze een buitenechtelijk kind zou zijn en geen bloedverwant van hen. Ze hebben haar naar de familie Rouse gebracht met alleen het jurkje dat ze aanhad en een tasje met speeltjes. Het enige wat ze van Manet Hall had was de horlogespeld die Claudine haar had meegegeven en die van Abigail was geweest.’


      Declan legde snel zijn hand over de hare. ‘Is die speld nog ergens?’


      ‘Wij geven zulke dingen door, van dochter op dochter. Ik heb hem op mijn zestiende verjaardag van mijn oma gekregen. Hoezo?’


      ‘Een geëmailleerd horloge, aan gouden vleugeltjes.’


      De kleur steeg naar haar wangen. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik heb het gezien.’ De kou danste over zijn wervelkolom omhoog. ‘Het lag op de ladekast in de slaapkamer waar zij geslapen moet hebben. Een lege kamer,’ ging hij verder, ‘met fantoommeubels. De kamer waar Effie een dood meisje op het bed heeft zien liggen. Ze hebben haar vermoord, hè?’


      Hij zei het zo vlak en kil dat haar maag ervan omhoogkwam. ‘Dat denkt men, ja. Dat denkt mijn familie.’


      ‘In de kinderkamer.’


      ‘Ik weet het niet. Ik word een beetje bang van je, Declan.’


      ‘Jij?’ Hij ging met een hand over zijn gezicht. ‘Nou, ik denk dat ik wel weet wie mijn geest is. Arme Abigail, die nog steeds door Manet Hall doolt en wacht tot Lucian thuiskomt.’


      ‘Maar als ze inderdaad op Manet Hall is gestorven, wie heeft haar dan gedood?’


      ‘Misschien is het wel de bedoeling dat ik daarachter kom, zodat zij… je weet wel… rust vindt.’


      Nu zag hij niet bleek, vond Lena. Zijn gezicht was verhard. Weer die innerlijke vastberadenheid. ‘Waarom zou jij dat moeten doen?’


      ‘Waarom niet? Het moet een van de Manets geweest zijn. De moeder, de vader, de broer. Ze hebben haar ergens begraven en gezegd dat ze ervandoor was gegaan. Ik moet meer over haar te weten zien te komen.’


      ‘Dat zal ook wel gebeuren. Je hebt een koppige blik in je ogen, cher. Ik begrijp niet wat ik daar nou zo leuk aan zou moeten vinden. Praat maar met mijn oma. Misschien weet zij meer of kent ze iemand die meer weet.’


      Ze schoof haar lege bord van zich af. ‘Bestel nu maar een cappuccino voor ons.’


      ‘Wil je een nagerecht?’


      ‘Daar heb ik geen plek meer voor.’ Ze maakte haar tas open en haalde er een pakje sigaretten uit.


      ‘Ik wist niet dat je rookte.’


      ‘Ik koop één pakje per maand.’ Ze klopte er een uit en ging er met haar vingers langs.


      ‘Een per maand? Waar slaat dat op?’


      Ze stak de sigaret tussen haar lippen en knipte een ranke zilveren aansteker aan. Net als bij de eerste hap pasta zuchtte ze na de eerste diepe haal. ‘Genot, cher. In een pakje zitten twintig sigaretten, in een maand dertig of eenendertig dagen. Op februari na. Ik hou zielsveel van de maand februari. Ik kan het hele pakje in één dag oproken, en de rest van de maand zo ongeveer gek worden. Maar ik kan ze ook spreiden, langzaam en zorgvuldig, zodat ik er de hele maand mee doe. Want na de eerste van de maand wordt er geen pakje meer gekocht.’


      ‘Hoeveel biets je er van andere mensen gedurende de maand?’


      Haar ogen glinsterden door de nevel rook heen. ‘Dat zou niet eerlijk zijn. Ik speel niet vals. Genot is niets waard, cher, tenzij je de wilskracht hebt om het uit te stellen tot je er echt van kunt genieten.’


      Ze ging met een vingertop over de rug van zijn hand en wreef om te pesten met de zijkant van haar voet onder tafel langs zijn been. ‘Hoe staat het met jouw wilskracht?’ vroeg ze.


      ‘Daar zullen we binnenkort achter komen.’

    


    
      


      Toen hij weer thuis was, schemerde het. De laadbak van zijn fourwheeldrive zat vol met schatten die hij in antiekwinkels had gevonden. Maar het mooiste was wel de servieskast die hij op de kop had getikt en die na enig smeken en omkopen de volgende dag bezorgd zou worden.

    


    
      Hij droeg zo veel hij kon meteen naar het huis en toen hij binnen was, zette hij alles in de hal. Hij sloot de deur achter zich en bleef toen doodstil staan.


      ‘Abigail.’ Hij sprak de naam uit en luisterde hoe die door het huis echode. Toen wachtte hij.


      Maar hij voelde geen koude tochtvlaag, geen plotselinge verandering in de stilte.

    


    
      Hij ging onder aan de statige trap staan en kon niet onder woorden brengen hoe het kwam dat hij wist dat hij niet alleen was.
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      Hij werd wakker van een verschrikkelijke onweersbui, maar hij lag in elk geval wel in zijn eigen bed. Buiten bliksemde het, en een nova van licht knalde door de kamer.

    


    
      Een blik op zijn wekker vertelde hem dat het één minuut voor twaalf uur was. Maar dat kon volgens Declan niet kloppen. Hij was pas na enen naar bed gegaan. Hij vroeg zich af of door de storm de elektriciteit was uitgevallen en knipte zijn bedlampje aan.


      Het licht doorkliefde de kamer en verblindde hem.


      ‘Verdomme.’ Hij wreef in zijn geschrokken ogen en pakte toen de fles water die hij op het tafeltje naast het bed had gezet. Toen stond hij op en liep de galerij op om naar het onweer te kijken.


      Het was de prijs van een toegangskaartje wel waard, vond hij. Striemende regen, hoekige bliksemschichten en een wind die kreunend en bulderend door de bomen joeg. Hij hoorde het opgewonden gerinkel van de geestflessen en de heftige oerwoudoorlog van de donder.


      En hij hoorde de baby huilen.


      De fles water gleed uit zijn vingers, stuiterde op de grond en maakte zijn voeten drijfnat.


      Hij droomde niet, hield hij zichzelf voor, en hij pakte de natte balustrade beet. Hij slaapwandelde ook niet. Hij was wakker, zich volledig bewust van zijn omgeving. En hij hoorde de baby huilen.


      Hij moest zichzelf echt toespreken om in beweging te komen, maar liep uiteindelijk toch weer de slaapkamer in, trok een joggingbroek aan en keek of zijn zaklamp het deed. Op blote voeten en zonder T-shirt aan verliet hij zijn veilige kamer en ging op weg naar de tweede verdieping.


      Hij verwachtte elk moment dat de paniek zou opzetten – de bal in zijn maag, de plotselinge kortademigheid, het gebonk van zijn hart.


      Maar deze keer bleef die uit. De treden waren gewoon treden, de deur was gewoon een deur met een koperen knop die hoognodig gepoetst moest worden.


      En de baby huilde niet meer.


      ‘Nu kan ik niet meer terug,’ bromde hij.


      Zijn handen zweetten, maar dat kwam door de zenuwen, niet door de angst. Hij legde zijn hand om de knop en draaide hem om. De deur ging met piepende scharnieren open.


      In de haard brandde een klein vuur. Dat licht, en het licht van de kaarsen, danste in fraaie patronen over heel licht perzikroze muren. Voor de ramen hingen donkerblauwe gordijnen met vitrage erachter. De vloer glom als een spiegel en er lagen twee grote kleden op met een dessin in perzikroze en blauw.


      Er stonden een wiegje met gedraaide spijlen en een klein ijzeren ledikant, opgemaakt met wit beddengoed.


      Ze zat in een schommelstoel, met een baby aan de borst. Hij zag het handje van de baby op de borst – wit tegen goud. Haar haar hing los over haar schouder en over de leuning van de schommelstoel.


      Haar lippen bewogen – een lied of een verhaal dat hij niet kende. Hij verstond het niet. Maar ze keek omlaag naar het kind dat ze voedde, en haar gezicht straalde van liefde.


      ‘Je hebt haar helemaal nooit in de steek gelaten,’ zei Declan zacht. ‘Dat had je nooit gekund.’


      Ze keek op naar de deuropening waarin hij stond, zodat hij één bloedstollende seconde lang dacht dat ze hem had gehoord. Dat ze iets tegen hem zou zeggen. Toen ze glimlachte, toen ze een hand uitstak, deed hij een stap naar haar toe.


      Maar toen zag hij de man door de kamer naar haar toe lopen – die passeerde hem alsof hij lucht was – en zijn knieën werden slap.


      Zijn haar was goudblond. Hij was lang en had een slank postuur. Hij had een soort kamerjas aan, heel donker bordeauxrood. Toen hij naast de schommelstoel neerknielde, ging hij met een vinger over het wangetje van de baby en toen over de vingertjes die de borst van de vrouw kneedden.


      De vrouw, Abigail, bracht haar hand omhoog en drukte die op de zijne. Zo zaten ze, omringd door dat zachte licht, gedrieën aan elkaar vast, terwijl de baby met haar melkmondje zoog en de vrouw zachtjes heen en weer schommelde.


      ‘Nee. Je hebt ze nooit in de steek gelaten. Ik kom er wel achter wat ze jullie hebben aangedaan. Jullie allemaal.’


      Terwijl hij dat zei viel de deur achter hem met een klap dicht. Hij schrok op, draaide zich vliegensvlug om en merkte dat hij weer in het donker stond, met alleen de bliksemschichten en de lichtbundel uit zijn zaklamp. Het gewicht viel als een steen in zijn borst en sneed hem de adem af. De kamer was leeg en het was er ijskoud. De paniek vloog hem naar de keel.


      Hij trok aan de deurknop, maar zijn glibberige bezwete handen gleden van het ijskoude koper. Hij voelde dat zijn gesmoorde kreten zich wilden verheffen tot schreeuwen en krijsen, tot smeken en bidden. Duizeligheid dwong hem op zijn knieën, en zo zat hij verwoed met de deurknop te vechten. Hij wrikte en trok aan de deur.


      Toen hij erin slaagde die open te trekken, kroop hij op handen en knieën naar buiten en bleef toen met zijn gezicht omlaag op de grond liggen, terwijl zijn hart in zijn borst tekeerging zoals de storm om het huis.


      ‘Niks aan de hand. Er is niks aan de hand, verdomme. Ik sta op en ga weer naar bed.’


      Hij mocht dan slaap gemist hebben, dacht Declan toen hij onvast overeind kwam, maar hij was wel een paar dingen te weten gekomen.


      Als het waar was wat hij in de kinderkamer had gezien, en niet een of andere fantasie van eigen makelij, was Abigail Rouse Manet niet uit vrije wil uit Manet Hall weggegaan.


      En hij had met meer dan één geest van doen.

    


    
      


      Ik vergis me waarschijnlijk, dacht Lena toen ze een zwart jurkje over haar lichaam liet glijden. Ze had wat Declan Fitzgerald betrof al meerdere kleine vergissingen gemaakt. Dat ergerde haar, want ze vergiste zich zelden waar het mannen betrof.

    


    
      Als ze iets van haar moeder had geleerd was het wel hoe je met de mannelijke soort moest omgaan. Het was een omgekeerde vorm van onderricht. Ze maakte er een gewoonte van om precies het tegenovergestelde te doen wat Lilibeth in relaties deed en had gedaan.


      Door die aanpak had Lena bijna dertig jaar lang de liefde op afstand weten te houden. Ze had niet de behoefte of bedoeling om zichzelf in de handen van een man te leggen. Overdrachtelijk gezien dan, dacht ze met een grijns terwijl ze haar lippen stiftte.


      Ze vond de handen van een man best fijn, als ze ervoor in de stemming was.


      Een vrouw die niet van seks genoot wist als je het haar vroeg gewoon haar partners niet slim genoeg uit te kiezen. Een slimme vrouw koos mannen die bereid waren om zichzelf bij te laten brengen hoe ze het die vrouw naar de zin konden maken. En een vrouw die het in seksueel opzicht naar haar zin had was voor een man meestal ook een feest in bed.


      Dus iedereen blij.


      Het probleem was dat Declan het talent had om haar verdorie de hele tijd zin in seks te laten hebben. Het was bepaald niet haar gewoonte om zich door haar hormonen te laten leiden.


      Het verstandigste en veiligste wat een vrouw op het gebied van seks kon doen was de touwtjes in handen houden. Bepalen wanneer, waar, met wie en hoe. Mannen, ach, die waren gewoon van nature hitsig. Dat kon ze ze niet kwalijk nemen.


      En vrouwen die beweerden dat ze er niet op uit waren om mannen op te winden waren hetzij koudbloedig hetzij leugenaars.


      Als zij gedacht had dat Declan en zij op een doodgewone affaire afstevenden die met een wederzijdse vluchtige kus was begonnen en zou eindigen, zou ze zich er niet druk over gemaakt hebben. Maar zo eenvoudig lag het met hem niet. Hij had te veel lagen, en daar leek ze maar niet doorheen te kunnen komen, zodat ze hem kon doorgronden.


      Wat veel onrustbarender was, was dat haar eigen reactie op hem behalve gewone lust ook nog een andere laag kende. Ook dat was gecompliceerd en geheimzinnig.


      Ze vond hem er aantrekkelijk uitzien, en ook dat Noord-Amerikaanse stemgeluid beviel haar wel. En toen had hij ook nog haar zwakke plek geraakt met die overduidelijke genegenheid voor haar oma.


      Ze moest toegeven dat hij haar bloed ook bepaald sneller had doen stromen. Die man had wel erg vaardige lippen.


      En als hij even niet oplette had hij een gewonde blik in zijn ogen. Ze was dol op gebroken harten.


      Ze moest het maar rustig aan doen. Ze strekte haar hals en ging met het kristallen staafje van haar parfumflesje over haar huid. Rustig aan. Wat had het voor zin om aan het eind van de weg te komen als je niet van de reis zelf genoten had?


      Ze liet het staafje over de bovenkant van haar borsten gaan en stelde zich voor dat zijn vingers erover gleden. Zijn mond.


      Het was lang geleden sinds ze zo… duidelijk een man gewild had. En aangezien het te laat was voor snel en anoniem rollebollen tussen de lakens, kon ze hem beter een beetje beter leren kennen voordat ze hem de indruk gaf dat hij haar het bed in had gepraat.


      ‘Precies op tijd, hè, cher?’ merkte ze hardop op toen er op haar deur werd geklopt. Ze keek nog één keer in de spiegel, blies zichzelf een kushand toe en liep naar de voordeur.


      Hij zag er knap uit in pak. Heel stijlvol, vond ze. Ze pakte de leigrijze revers tussen haar duim en vingers. ‘Mmm. Wat ben jij lekker opgefrist.’


      ‘Sorry, al het bloed is net uit mijn hoofd weggetrokken, dus het beste wat ik kan verzinnen is: wauw.’


      Ze schonk hem vanonder haar wimpers een heel brutale blik, en draaide zich langzaam op haar naaldhakken rond. ‘Kun je hier wat mee, denk je?’


      De jurk zat strak, was laag uitgesneden en golfde. Zijn onderbuik deed een vrolijk dansje. ‘Nou en of ik daarmee iets kan.’


      Ze kromde haar vinger. ‘Kom jij eens hier.’


      Ze deed een stap achteruit, stak een hand door zijn arm en draaide zich toen om naar een oude spiegel in een zilveren lijst. ‘Zien we er mooi uit samen of niet?’ zei ze, en haar spiegelbeeld glimlachte naar het zijne. ‘Waar neem je me mee naartoe, cher?’


      ‘Dat merk je vanzelf.’ Hij raapte een brede roodzijden omslagdoek op van de grond en legde die om haar schouders. ‘Heb je het zo warm genoeg?’


      ‘Zo niet, dan doet die jurk bij nader inzien toch zijn werk niet.’ Met die woorden beende ze haar kleine galerij op. Ze wilde haar hand naar hem uitsteken, maar keek toen net naar beneden en zag de witte stretchlimo voor de deur staan.


      Ze was niet vaak sprakeloos, maar het duurde toch ruim tien seconden voor ze haar stem weer had en voordat ze weer bij haar positieven was. ‘Heb je een nieuwe auto gekocht, liefje?’


      ‘Het is een huurauto. Dan kunnen we tenminste net zo veel champagne drinken als we willen.’


      Voor een eerste date beloofde dit veel goeds, dacht ze toen hij met haar naar beneden liep. Toen de geüniformeerde chauffeur het portier opendeed en haar met een buiging noodde in te stappen, werd het alleen nog maar beter.


      Er stonden twee zilveren emmers. In één daarvan zat een fles champagne en in de andere een enorme bos paarse tulpen.


      ‘Rozen zijn zo obligaat,’ zei hij, en hij trok er één bloem uit en bood haar die aan. ‘En dat ben jij niet.’


      Ze liet de tulp onder haar neus ronddraaien. ‘Dus zo maak jij de meisjes in Boston het hof?’


      Hij schonk een flûte champagne in en stak haar die toe. ‘Er zijn geen andere meisjes.’


      Ze was even uit haar evenwicht gebracht en nam een slokje. ‘Ik ben verbluft, Declan.’


      ‘Dat is de bedoeling ook.’ Hij tikte met zijn glas tegen het hare. ‘Ik ben heel goed in doelen nastreven.’


      Ze leunde achterover en sloeg haar benen over elkaar in een langzame, weloverwogen beweging waarvan ze wist dat die zijn blik omlaag zou trekken. ‘Je bent een gevaarlijke man. Weet je wat jou nou echt heel gevaarlijk maakt? Dat je het pas ziet als je goed onder die vernislaag kijkt.’


      ‘Ik zal je geen verdriet doen, Lena.’


      ‘Nee, dat is je geraden ook.’ Maar ze lachte wel zacht en verrukt. ‘Dit is maar een deel van de reis, liefje. Een deel van de reis, meer niet. En vooralsnog vind ik het geweldig.’


      Hij koos voor het elegante Frans van de Oude Wereld, waar de obers in rok liepen, het licht gedempt was en het hoektafeltje om intimiteit vroeg.


      Een paar seconden nadat ze naar hun plaats waren gebracht, kwam er nog een fles champagne, waardoor ze wist dat hij die van tevoren geregeld had. En misschien nog wel meer ook.


      ‘Ik heb gehoord dat het eten hier fantastisch is. Het huis stamt uit begin twintigste eeuw,’ ging hij verder. ‘Koloniale stijl, van een kunstenaar geweest. Tot een jaar of dertig geleden was het een privéwoonhuis.’


      ‘Verdiep je je altijd van tevoren in de geschiedenis van het restaurant waar je gaat eten?’


      ‘De ambiance is belangrijk. Vooral in New Orleans. De keuken trouwens ook. Mij is verteld dat de caneton à l’orange hier de specialiteit van het huis is.’


      ‘Dan moet een van ons die nemen.’ Ze legde geïntrigeerd haar menukaart weg. Hij was niet zomaar leuk, dacht ze. Hij was niet alleen maar sexy en slim. Hij was interessant. ‘Kies jij maar. Deze keer.’


      Hij bestelde meteen alles, van de voorgerechten tot de chocoladesoufflé, met het gemak van een man die eraan gewend is om in exclusieve restaurants goed te dineren.


      ‘Je Frans is goed, in elk geval om eten te bestellen. Spreek je het verder ook nog?’


      ‘Ja, maar met cajun-Frans kan ik nog steeds niet uit de voeten.’


      ‘Ben je in Parijs geweest?’


      ‘Ja.’


      Ze boog zich naar voren op die heel eigen manier van haar, met haar armen op de rand van de tafel gevouwen, en ze keek hem strak aan. ‘Is het mooi?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik wil er ook ooit heen. Naar Parijs en Florence, naar Barcelona en Athene.’ Dat waren vurige, kleurrijke dromen van haar, en de voorpret was net zo opwindend als de wens om te gaan. ‘Jij bent daar allemaal al geweest.’


      ‘Niet in Athene. Nog niet. Mijn moeder houdt erg van reizen, dus we zijn tijdens mijn jeugd elk jaar naar Europa geweest. Om het jaar naar Ierland. Daar hebben we nog familie wonen.’


      ‘En wat is je favoriete plek?’ Ze zette haar ellebogen op tafel en liet haar kin op haar verstrengelde vingers rusten. ‘Van alle landen waar je geweest bent.’


      ‘Ik zou het niet weten. De westkust van Ierland, de heuvels van Toscane, een caféterras in Parijs. Maar op dit moment is dit hier mijn favoriete plek.’


      ‘Wat kun je ook vleien. Goed, vertel me dan eens wat over Boston.’


      ‘Dat is een havenstad van groot historisch belang in New England.’ Toen ze moest lachen, schoof hij achteruit op zijn stoel en zoog haar lach in zich op. ‘O, dat bedoelde je niet.’


      ‘Vertel me over je familie. Heb je broers of zussen?’


      ‘Twee broers, één zus.’


      ‘Groot gezin.’


      ‘Welnee, joh. Mijn ouders waren gierigaards op het gebied van ga-heen-en-vermenigvuldig-u. Mijn moeder heeft zes broers en een zus, mijn vader komt uit een gezin van acht kinderen. Al hun broers en zussen hebben minimaal vijf kinderen gekregen. We vormen een legioen.’


      ‘Je mist ze.’


      ‘O ja? Oké, ik mis ze,’ gaf hij schoorvoetend toe. ‘Vanaf deze prettige, veilige afstand heb ik me gerealiseerd dat ik mijn familie eigenlijk wel aardig vind.’


      ‘Komen ze bij je op bezoek?’


      ‘Uiteindelijk wel. Iedereen wacht eerst tot mijn moeder weer tegen me begint te praten. Bij ons thuis draait het allemaal om de moeder.’


      Ze nam een hapje van het voorgerecht dat hij voor haar had besteld. Ze droeg geen ringen, en hij vroeg zich af waarom dat was. Ze had prachtige handen, slank, elegant, fijntjes. Tegen de gladde donkere huid lag het zilveren sleuteltje, en bij haar oren glinsterde zilver. Maar haar vingers en polsen waren kaal. Mooi kaal, vond hij, en hij vroeg zich af of het gebrek aan versierselen een soort vrouwelijke truc was om te zorgen dat een man elke lijn, elke ronding en elke contour goed kon zien.


      Bij hem werkte het in elk geval wel zo.


      ‘Denk je dat ze boos op je is? Je moeder?’


      Hij moest even met zijn ogen knipperen om de draad van het gesprek weer op te pakken. ‘Niet boos. Geërgerd, geïrriteerd, verbijsterd. Als ze echt boos was, zou ze het me voor de voeten werpen en tekeergaan tot ik voor haar angstwekkende wil zou bezwijken.’


      ‘Wil ze dat je gelukkig bent?’


      ‘Ja. We houden zielsveel van elkaar. Ze zou het alleen fijner vinden als mijn geluk met haar standpunt strookte.’


      Ze hield haar hoofd schuin en weer zag hij het zilver door haar dikke donkere krullen heen knipogen. ‘Waarom zeg je haar niet dat ze je gekwetst heeft?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Als je haar niet laat weten dat ze je gekwetst heeft, hoe moet ze daar dan ooit mee ophouden?’


      ‘Ik heb ze teleurgesteld.’


      ‘Welnee, dat heb je helemaal niet,’ antwoordde ze met iets van ongeduldig medelijden. ‘Denk je nou echt dat je familie wil dat je ongelukkig en ontevreden bent? Dat je getrouwd bent met een vrouw van wie je niet houdt, dat je werk doet waar je geen zin in hebt?’


      ‘Ja. Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik weet het echt niet.’


      ‘Dan lijkt me dat je het hun moet vragen.’


      ‘Heb jij broers of zussen?’


      ‘Nee. En vanavond gaan we het over jou hebben. Over mij hebben we het een andere keer wel. Heb je gevonden wat je zocht in de antiekwinkels?’


      ‘Nog wel meer ook.’ Omdat hij het gemakkelijker vond om over aankopen te praten dan over zijn familie, gaf hij haar een gedetailleerd verslag, dat tot aan het hoofdgerecht duurde.


      ‘Hoe weet je wat je wilt als je de kamer nog niet hebt laten opknappen?’


      ‘Dat weet ik gewoon.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het niet uitleggen. Ik heb een enorme secretaire voor me apart laten houden voor in de salon aan de kant van de rivier. Daar ga ik hierna mee aan de slag, en dat is bij lange na niet zo’n grote klus als de keuken. Voornamelijk muren en vloeren. Ik wil al flink wat aan de inrichting doen, zodat ik me kan concentreren op de galerijen en de dubbele trap, en ik in april de schilders kan laten beginnen, als het meezit. Dan zouden we voor de zomerhitte begint binnen weer verder kunnen gaan.’


      ‘Waarom maak je er zo’n haast mee? Dat huis loopt niet weg, hoor.’


      ‘Weet je nog dat ik je verteld heb dat ik zo vastberaden en competitief ingesteld ben?’


      ‘Dat betekent nog niet dat je je niet een beetje kunt ontspannen. Hoeveel uur werk je wel niet per week?’


      ‘Weet ik niet. Meestal iets van tien, twaalf uur per dag.’ Toen grijnsde hij en pakte haar hand. ‘Maak je je zorgen om me? Als jij tijd met me wilt doorbrengen, neem ik wel wat meer vrij.’


      ‘Zo bezorgd ben ik nu ook weer niet.’ Maar ze liet haar hand wel in de zijne liggen, tegen die harde, eeltige handpalm aan. ‘Binnenkort is het carnaval. Als je daar geen tijd voor vrijmaakt kun je net zo goed in Boston blijven.’ Ze keek naar de dubbele soufflé die de ober midden op de tafel zette. ‘Lieve hemel.’ Ze boog zich naar voren, sloot haar ogen en snoof eraan. Toen ze ze weer opendeed, lachte ze. ‘Waar blijft die van jou?’

    


    
      


      Hij nam haar mee uit dansen. Hij had een club gevonden waar ze de langzame foxtrots en jazzy swingnummers uit de jaren dertig speelden, en verbaasde haar door haar over de dansvloer te laten rondtollen tot haar benen er slap van werden.

    


    
      ‘Je bent een vat vol verrassingen.’


      ‘Als je dat maar weet.’ Hij nam haar met een draai in zijn armen en bezorgde haar een piek in haar bloeddruk toen hij met zijn handen over haar lichaam ging en haar bij haar heupen vastpakte. Haar lichaam rolde tegen het zijne, als een golf die onder een golf door gleed. Ondertussen kermde de tenorsax.


      Hij liet haar achterover zakken. Ze moest lachen, ook toen haar polsslag sneller werd. Hij bracht zijn gezicht dicht naar haar toe, en zij liet haar hoofd achterover en haar haar omlaag vallen. Zijn lippen gingen rakelings langs haar kin, met net een glimp van tanden, en toen trok hij haar weer omhoog, draaide om haar heen en verleidde haar.


      De lichten vormden een warm, rokerig blauw, en zijn bewegingen waren zo vloeiend dat het leek alsof hij zich onder water bewoog. Het verlangen waar zij niet op bedacht was, kroop haar buik in. Met haar ogen half gesloten streek ze met een hand door zijn haar, bracht zijn gezicht een centimeter dichter naar zich toe, zodat zijn mond de hare vond.


      ‘Je past bij me, Lena. Wij passen bij elkaar.’


      Ze schudde haar hoofd en draaide het, zodat ze met haar wang tegen de zijne lag. ‘Als je half zo goed vrijt als je danst moet je wel een hele sliert van glimlachende vrouwen achter je aan hebben.’


      ‘Ik zal het je bewijzen.’ Hij beet zachtjes in haar oorlel en voelde dat ze even huiverde. ‘Ik wil je aanraken. Ik weet hoe je huid onder mijn handen zal voelen. Daar heb ik over gedroomd.’


      Ze hield haar ogen gesloten en probeerde het verlangen buiten te sluiten. ‘Dans nou gewoon maar met me. Het is al laat en ik wil nog één keer dansen.’

    


    
      


      In de limo legde ze haar hoofd op zijn schouder. De muziek, de wijn, de gedempte lichten speelden allemaal nog door haar hoofd. Ze voelde zich gedrenkt in romantiek, en de wetenschap dat dit zijn bedoeling was geweest deed daar niets aan af. Het werd er alleen maar heviger door.

    


    
      Hij was zo’n man die zich bekommerde om de details. De grote en de kleine. Van het huis dat hij gekozen had, van de vrouw op wie hij zijn zinnen had gezet.


      Dat bewonderde ze. Ze bewonderde hem.


      ‘Jij weet een vrouw wel een leuke avond te bezorgen, cher.’


      ‘Laat me dat morgenavond dan weer doen.’


      ‘Morgenavond moet ik werken.’


      ‘De volgende avond dat je vrij hebt dan.’


      ‘Ik zal erover nadenken. Dat is niet koket bedoeld, Declan.’ Ze ging rechtop zitten zodat ze hem kon aankijken. ‘Ik hou niet van koketterie. Ik ben op mijn hoede. Daar hou ik ook niet erg van, maar in jouw geval lijkt me dat wel verstandig. En ik ben wel graag verstandig.’


      Toen de limo voor haar huis tot stilstand kwam, ging ze met een vinger over zijn wang. ‘Breng me maar naar mijn deur en geef me een afscheidskus.’


      Hij droeg de zilveren emmer met de paarse tulpen. Die zette hij voor haar deur neer en toen nam hij haar gezicht in zijn handen.


      De kus was tederder dan ze verwacht had. Ze was voorbereid geweest op vuur, op het overredende, alles doordringende vuur dat haar verzet wellicht zou doen smelten. In plaats daarvan was hij lief en teder, en eindigde de avond zoals hij begonnen was. Met romantiek.


      ‘Wat denk je van een afspraakje voor je naar je werk gaat?’ Hij bracht haar hand nu naar zijn lippen. ‘Dan neem ik je mee uit picknicken.’


      Ze keek hem verbaasd aan. ‘Picknicken?’


      ‘Het zou er warm genoeg voor moeten zijn. Dan leggen we naast de vijver een deken neer. Je kunt Rufus als chaperonne meenemen. Ik vind het leuk om hem erin te zien springen.’


      ‘Verdomme.’ Nu nam zij zijn gezicht in haar handen. ‘Verdomme. Ik wil dat je nu naar die grote witte limo loopt.’


      ‘Oké.’ Hij streelde over haar haar. ‘Ik wacht alleen even tot je binnen bent.’


      ‘Loop naar die limo,’ zei ze nog een keer. ‘En betaal de chauffeur en zeg dat hij naar huis gaat. Daarna kom je weer boven.’


      Hij sloot zijn handen om haar polsen en voelde haar hartslag overslaan. ‘Vijf minuten. Niet van gedachten veranderen. Twee minuten,’ verbeterde hij zich. ‘Klok me maar.’


      Terwijl hij de trap af holde, pakte zij haar bloemen en liet zichzelf binnen. Als het een vergissing is, dacht ze, dan is het mijn eerste. Of mijn laatste.


      Ze stak de kaarsen aan en zette iets van Billie Holiday op. Seks moest soepel gaan, hielp ze zichzelf herinneren. Als het zich tussen twee ongebonden volwassenen afspeelde met laten we zeggen op z’n minst iets van genegenheid naast de wellust, nou, dan moest het een feest worden.


      Of ze nu was overgehaald of niet, het was háár besluit geweest. Het had geen zin om er al spijt van te hebben voor het goed en wel begonnen was.


      Hij klopte aan. Het feit dat hij dat deed, in plaats van gewoon binnen te komen, maakte haar aan het glimlachen. Goede manieren en vurig bloed. Dat was een interessante combinatie. Onweerstaanbaar.


      Ze deed de deur open en het liefdesverdriet van Billie Holiday zweefde naar buiten. Declan stak zijn handen in zijn zakken en lachte naar haar.


      ‘Hallo.’


      ‘Ook hallo, stuk.’ Lena pakte hem bij zijn stropdas. ‘Kom binnen.’ Ze trok hem eraan de deur door. Ze liep achteruit en zou hem linea recta de slaapkamer in getrokken hebben.


      Maar hij legde zijn handen op haar heupen en trok haar tegen zich aan. ‘Mooie muziek.’ Hij begon zachtjes met haar te dansen. ‘Tegen de tijd dat ik oog voor iets anders heb dan voor jou zal ik zeggen of ik je huis mooi vind.’


      ‘Heb jij les gehad in wat je moet zeggen om een vrouw voor je te laten vallen?’


      ‘Natuurtalent.’ Hij streek met zijn lippen langs haar beide mondhoeken. Over dat sexy schoonheidspukkeltje. ‘De straten van Boston liggen bezaaid met mijn veroveringen. Daar had het verkeer verschrikkelijke hinder van, dus heeft de gemeenteraad me verzocht te vertrekken.’ Hij liet zijn wang heel zacht over de hare gaan. ‘Ik ruik je in mijn slaap. En als ik wakker word heb ik zin in je.’


      Haar hart huiverde, als iets wat na een lange vrieskou warmte ervoer. ‘Vanaf het eerste moment dat je bij me aan de bar kwam staan, wist ik dat je problemen met je mee zou brengen.’ Ze rekte zich uit onder de hand die over haar rug ging. ‘Ik wist alleen niet hoe groot die problemen waren.’


      ‘Heel groot.’ Hij tilde haar op en drukte zijn mond op de hare tot ze allebei kreunden. ‘Welke kant op?’


      ‘Mmm. Ik heb allerlei kanten in gedachten.’


      Het beetje bloed dat er nog in zijn hoofd zat schoot linea recta naar zijn kruis. ‘Ha. Ik bedoelde: welke kant op voor je slaapkamer?’


      Met een zacht lachje beet ze in zijn onderlip. ‘Eerste deur links.’


      Terwijl hij haar de kamer door en de deur door droeg, had hij allerlei indrukken. Levendige kleuren, oud hout. Maar zijn zintuigen werden vooral in beslag genomen door de vrouw die hij in zijn armen hield. Door haar gewicht, vorm en geur. Door de verbazing die over haar gezicht schoot toen hij haar naast het bed neerzette in plaats van haar erop te leggen.


      ‘Ik neem hier graag alle tijd voor, als jij het goedvindt.’ Hij liet een vinger over haar sleutelbeen gaan, over de heerlijke welving van haar borst die boven haar jurk uit te zien was. ‘Je weet wel, alsof je een cadeautje uitpakt.’


      ‘Daar kan ik geen bezwaar tegen hebben.’


      Ze had haast verwacht – snelle handen, een hongerige mond –, passend bij de roekeloze wellust die ze in zijn ogen had gezien. Toen hij haar handen vastpakte, hun vingers door elkaar haakte en zijn lippen zijdezacht op haar lippen legde, herinnerde ze zich dat hij de dag ervoor zijn woede meedogenloos had weten te beheersen.


      Die beheersing leek zich ook tot andere hartstochten uit te strekken.


      Ze was niet voorbereid op romantiek. Dat had hij zich gerealiseerd toen ze de tulpen had gezien. In haar ogen was eerder argwaan dan verrassing te lezen geweest. Net zoals nu, nu hij het tempo verlaagde en talmend genoot van een langzame kus.


      Haar in bed zien te krijgen was niet meer voldoende. Hij wilde haar zo ver zien te krijgen dat die argwaan overging in weerloos genot.


      Haar lippen waren warm en bereidwillig. Het was geen straf om zijn lippen met de hare te verenigen, om op dat lome glijden van hun tongen mee te drijven, terwijl hun lichamen zich wiegend naar elkaar voegden alsof ze nog aan het dansen waren.


      Toen hij haar vingers slap voelde worden in zijn hand, wist hij dat ze met hem mee dreef.


      Hij trok de ritssluiting van haar jurk in één langzame beweging omlaag en ging met zijn vingers over het net bloot gekomen vlees. Ze kromde haar rug, en het scheelde niet veel of ze spinde.


      ‘Je hebt heerlijke handen, cher, en heel sexy lippen.’ Ze keek naar hem, zoals hij naar haar keek, en maakte de knoop van zijn stropdas los. ‘Nu de rest maar eens bekijken.’


      Het had wel iets om een man in pak uit te kleden, vond ze. De tijd die ze ervoor nodig had om alle lagen te verwijderen voor ze bij huid aankwam, verhoogde de spanning, scherpte haar nieuwsgierigheid. Toen ze zijn overhemd open knoopte, raakte hij haar aan en liet de jurk van haar schouders glijden, zodat die heel erotisch op de welving van haar borsten bleef hangen. Hij gaf zachte kusjes op haar mond, zonder zich te haasten, zonder haar te betasten.


      En toen ze zijn overhemd open had en ze haar handen met een goedkeurend bromgeluidje over zijn borst liet gaan, voelde ze het zware bonken van zijn hart onder haar handpalmen.


      ‘Mooi postuur voor een advocaat.’


      ‘Voormalig advocaat.’ Het was net als sterven, dacht hij, beetje bij beetje sterven, nu ze met die lange slanke vingers met die vuurrode nagels over zijn lichaam ging. Ze kneep zachtjes in zijn biceps en likte langs haar lippen.


      ‘Inderdaad, je bent een vat vol verrassingen. Ik hou wel van een sterke man.’


      Ze tikte met haar nagels tegen de gesp van zijn riem, en haar glimlach was vrouwelijk. Katachtig. ‘Eens kijken of je nog meer verrassingen voor me in petto hebt.’


      Ze dansten weer, de oudste dans, en op de een of andere manier leidde zij nu. Zijn buikspieren sidderden toen ze de riem eraf trok en achter zich gooide.


      In gedachten zag hij voor zich hoe hij haar op het bed gooide en zichzelf en zijn buitensporige behoefte in haar beukte. Ze zou het accepteren.


      Ze had niet anders verwacht.


      In plaats daarvan pakte hij haar handen vast voordat ze zijn broek kon losmaken, en bracht die naar zijn lippen. Hij keek haar over haar handen heen aan en zag de verbazing, maar ook weer de argwaan.


      ‘Ik ga te langzaam, merk ik,’ zei hij speels. ‘En aangezien ik me al een hele tijd afvraag wat je onder die jurk aanhebt, wil ik graag zien of ik er met mijn vermoedens ver naast zit.’


      Hij drukte zijn lippen op haar blote schouder en gebruikte ze om de stof verder over haar arm omlaag te schuiven. Gezegend waren de wetten van de zwaartekracht toen de jurk omlaaggleed en rond haar voeten viel.


      Ze droeg zwart kant.


      Ze was de droom van elke man. Een donkere huid, los haar, volle, hoge borsten die door dat piezeltje kant amper in toom werden gehouden. Het ranke bovenlichaam, de zachte ronding van de heupen, met nog meer omlaagzakkend middernachtelijk kant. Welgevormde benen in doorzichtige zwarte kousen en torenhoge naaldhakken.


      ‘Niet ver.’ De adem brandde al in zijn longen. ‘Helemaal niet ver. Wat is dit?’ Hij ging met een vingertop over de tatoeage op de binnenkant van haar bovenbeen, vlak boven de kantachtige rand van haar kous.


      ‘Dat is mijn draak. Hij bewaakt de poort.’ Ze trilde, maar was niet klaar om al te trillen. ‘Veel mannen denken dat ze langs hem kunnen komen. Veel mannen verbranden zich.’


      Hij liet zijn vinger strelend omhooggaan, over dat gevoelige dal tussen het kant en het been. ‘Laten we maar met vuur spelen.’


      Hij trok haar tegen zich aan en verslond haar mond. Toen dat niet genoeg was, draaide hij haar snel rond, zodat hij met zijn tanden over haar schouder en de zijkant van haar hals kon schrapen. Met zijn gezicht in haar haar liet hij zijn handen over haar lichaam omhoog gaan en vulde ze met haar in kant gehulde borsten.


      Ze kromde haar rug tegen hem aan, sloeg haar armen om zijn nek en bood zich aan. Door de wervelval van geduldig naar gretig was ze duizelig geworden, woest opgewonden geraakt en klaar om genomen te worden. Ze voelde zijn begerigheid nu, die ze zelf ook beantwoordde.


      Hij liet zijn hand omlaagglijden, legde die tussen haar benen, drukte, en bracht haar tot de rafelrand van de verlossing. Voor ze kon vallen, ging hij met zijn vingers omlaag over haar bovenbeen en wipte hij met één snelle beweging een jarretel los.


      Haar adem stokte in haar keel. Haar lichaam spande zich. ‘Mon Dieu.’


      ‘Als ik in je ben, kun je nergens anders meer aan denken.’ Hij maakte nog een jarretel los. ‘Maar eerst wil ik je aanraken, zoals ik gedroomd heb dat ik je aanraakte.’ Hij wreef met zijn lippen over haar schouder en duwde het bandje van haar beha opzij. ‘Angelina.’


      Hij draaide haar om, met haar gezicht naar hem toe, liet zijn vingers in haar haar verdwijnen en trok haar hoofd naar achteren. ‘Vannacht ben je van mij.’


      Ontkenning en verzet vochten zich een weg door de verleiding heen. ‘Ik ben van mezelf.’


      Hij tilde haar op en legde haar op het bed. ‘Vannacht zijn we van elkaar.’


      Hij sloot zijn mond op de hare, zodat ze niets meer kon zeggen en haar brein verdoofd raakte. Ze draaide haar hoofd opzij om adem te halen, in een poging zichzelf weer in de hand te krijgen. Maar zijn lippen dwaalden omlaag naar haar borst, over vlees, over kant, eronder. De lange, vloeibare golven in haar buik ontspanden haar spieren, smolten haar wilskracht.


      Ze gaf zich gewonnen en hield zichzelf voor dat ze zich overgaf aan haar eigen verlangens, en niet aan hem.


      Hij voelde dat ze bezweek, dat ze zacht werd. Hij hoorde het in de zachte, hese kreun die op genot en aanvaarding duidde.


      Dus nam hij waar hij sinds de allereerste keer dat hij haar in de ochtendmist had gezien zo naar verlangd had.


      Haar lichaam was een schatkist, geurende huid, vrouwelijke rondingen. Hij voedde zich met de smaak ervan, in langzame slokjes en grote teugen. Toen leverde hij haar borsten over aan zijn handen, zijn mond. Zijn bloed ging als een vuurstorm tekeer, maar hij stond zichzelf toe zich te branden en martelde hen daarmee allebei.


      Toen hij het kant over haar heupen omlaag schoof, kromde ze haar lichaam. Ze opende zich. Hij liet zijn vingers over haar lichaam gaan, keek in het kaarslicht naar haar gezicht toen ze haar ogen sloot en haar lippen trilden in een kreun. En toen hij zijn vingers in haar liet glijden, in dat warme natte fluweel, richtte ze zich op en schreeuwde ze het uit. Ze maakte hem gek.


      Hij drukte zijn gezicht tegen haar buik en joeg haar tot grote hoogten.


      Haar lichaam was een wirwar van pijn en vreugde, met de scherpe rand van sensatie die er als een lichtflits doorheen kliefde. Die spatte binnen in haar uit elkaar, zodat ze hulpeloos alle kanten op slingerde.


      Ze stak haar hand naar hem uit en sloot die om hem heen. Hij was keihard. Het verlangen om hem in zich te voelen was net zo groot als haar verlangen om adem te halen.


      ‘Nu. Kom in me.’ Ze voelde hem huiveren, net zoals zij ook huiverde. Ze zag zichzelf in zijn ogen toen hij boven haar uit torende. ‘Ik wil dat je in me komt. Dat je me helemaal vult.’


      Hij klampte zich vast aan dat glibberige beetje beheersing, en toen zij haar benen om hem heen sloeg, gleed hij heel langzaam in haar. Zij verhief zich en hij gleed nog dieper. Hij hield stil, terwijl de adem hem in de keel stokte en hij alles wat hij was in haar kwijtraakte.


      Zuchten nu, en een snel, gehaast naar adem happen. Ze bleven elkaar aankijken en bewogen in een bijna loom tempo dat het genot liet uitvloeien als een warm bad. Hun lippen vonden elkaar en nog voor hij zijn hoofd optilde en haar zag glimlachen, voelde hij de hare al tegen de zijne krullen.


      Vlees gleed over vlees, zijdezachte wrijving. Muziek, het tragische gesnik uit haar woonkamer en een plotselinge feestelijke uitbarsting van beneden op straat, vloeiden in zijn hoofd samen met haar sneller wordende ademhaling.


      Ze spande haar lichaam onder hem en bracht haar hoofd achterover, zodat ze de lijn van haar hals voor zijn lippen ontblootte. Ze verstrakte om hem heen, huiverde, huiverde. Weer begroef hij zijn gezicht in haar haar, en deze keer stond hij zichzelf toe samen met haar tot grote hoogten te stijgen.


      Toen hij later naar het licht dat over het plafond speelde lag te kijken, streelde hij haar over haar rug. Helemaal in haar ondergedompeld. ‘Mag ik bij je blijven?’ vroeg hij. ‘Of moet ik een taxi bellen?’

    


    
      Ze staarde voor zich uit in de schaduw. ‘Blijf maar.’
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      Vlak na zonsopgang werd hij wakker. Ze was in haar slaap tegen hem aan gekruld, maar hij zag dat ze met haar arm tussen hen in lag, met haar vuist gebald tegen haar hart. Alsof ze het bewaakte, dacht hij. Het zilveren sleuteltje lag tegen de zijkant van haar hand.

    


    
      Hij wilde die hand optillen, de vingers voorzichtig losmaken. Haar hart voor hem ontbloten, besefte hij. Hij was het zijne al aan haar kwijtgeraakt. Vanaf het eerste moment dat hij haar gezien had.


      Het was een hele schok voor een man die ervan overtuigd was geraakt dat hij gewoonweg niet in staat was tot liefde. Behalve ten aanzien van zijn familie en vrienden. Zijn persoonlijke crisis met Jessica, waarbij iedereen – inclusief Jessica – had beweerd dat zij geknipt voor hem was, had hem ervan overtuigd dat hij zijn enige kans op een langdurige, fijne relatie met een vrouw had verspeeld.


      Dat was moeilijk te verteren geweest voor een man die diep in zijn hart heel erg geloofde in het gezin, in een thuis, in het huwelijk. En dat hij dat had moeten verteren, was grotendeels de reden geweest voor de ongelukkige rusteloosheid die hem daarna nog maanden als een trouwe hond op de hielen had gevolgd.


      Nu keek hij naar de vrouw die het antwoord was. En hij dacht niet dat ze bereid zou zijn om naar de vraag te luisteren.


      Dus zou hij haar moeten overreden. Linksom of rechtsom, vroeg of laat. Want wat hij de avond ervoor had gezegd had hij gemeend. Ze zouden van elkaar zijn.


      Hij overwoog even om haar wakker te maken en haar er nog maar eens aan te herinneren hoe goed ze samen in bed waren. Hij kon zich geen beter begin van de dag voorstellen, zeker nu ze zo warm en zacht om hem heen gedrapeerd lag.


      Maar hij vond het niet eerlijk om haar wakker te maken als ze amper geslapen hadden. Haar werkdag begon een stuk later dan de zijne.


      Hij maakte zich voorzichtig van haar los, al speet hem dat nog zo erg, en liet zich uit het bed glijden. Ze bewoog even, zuchtte in haar slaap en rolde naar de warme plek toe die hij had achtergelaten.


      Hij pakte zijn broek en liep naar de douche.


      Hij vond dat je aan een badkamer goed iemands persoonlijkheid kon aflezen. Die van haar was zowel smetteloos schoon als comfortabel. Dikke bosgroene handdoeken accentueerden de witte inrichting en het kleine ruitpatroon waarmee de vloertegels bezaaid waren.


      Op de vensterbank stonden weelderige groene planten, en uit een ranke lichtgroene fles stak een trio narcissen.


      Er stonden nog meer flessen, in edelsteenkleuren, en beklede doosjes waarin geurende oliën, lotions en badzout zaten. Ze hield van chique zeepjes, zag hij, die ze in een mooie schaal bewaarde.


      Hij ontdekte ook dat ze langer warm water had dan hij. Hij glimlachte het hele zalige kwartier lang dat de douche duurde, waardoor het vertrek als een Turks badhuis besloeg.


      Toen hij eronder uitkwam, sliep ze nog. Ze lag nu breeduit op de lakens, met de ochtendzon schuin over haar slanke blote rug. Hij zette de gedachte om weer bij haar in bed te stappen ferm van zich af en ging vastberaden kijken of hij ergens koffie kon vinden.


      Haar woonkamer had een hoog plafond en een donkere houten vloer. Ze had de muren een laagje blauwige verf gegeven, waardoor het net was alsof ze met verschoten spijkerstof bespannen waren. Tegen één muur bevond zich een open haard, omlijst met hetzelfde donkere hout en met een ornament in de vorm van een zon dat hij zelf meteen ook wilde hebben. Het hout was verouderd en de crèmekleurige verf bladderde.


      Hij begreep wel waarom ze het zo gelaten had. De geschiedenis en het karakter kwamen daardoor beter tot hun recht.


      Ter aanvulling op de verschoten wanden had ze kleurige ingelijste posters opgehangen. Reclameposters, zag hij. Elegante vrouwen die champagne aanprezen, gesoigneerd uitziende mannen met een sigaar.


      Midden in de kamer stond een koningsblauwe bank met een hoge rugleuning, helemaal vol kussens, zoals vrouwen banken en bedden vreemd genoeg nu eenmaal altijd volstouwden.


      Hij vond dat ze wel een mooie stijl had bereikt. Oude, subtiel gehavende tafels en knallende kleuren. En hij vond het leuk dat zijn tulpen op haar salontafel stonden.


      Hij liep naar de keuken en merkte dat hij grijnsde. Je zag niet vaak zwart-witfoto’s van naakten – mannen en vrouwen – aan keukenmuren hangen.


      Maar nog blijer was hij dat hij de koffie vond.


      Hij sloot de tussendeur, zodat het geluid van de koffiemolen niet tot de slaapkamer doordrong. En terwijl de koffie stond te pruttelen, ging hij voor haar keukenraam staan en keek uit over haar deel van New Orleans.


      Hij hoorde de keukendeur openschuiven.


      Ze had een kort rood badjasje aan. Haar ogen waren nog dik van de slaap en haar glimlach was loom.


      ‘Sorry, ik dacht dat ik de koffiemolen had gesmoord.’


      ‘Ik heb hem niet gehoord.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar het resultaat heb ik geroken. Ben je ontbijt aan het maken, cher?’


      ‘Wil je toast? Dat kan ik het best.’


      ‘O, volgens mij heb ik gisteravond al mogen proeven wat jij het best kan.’ Ze slenterde naar hem toe, nog steeds glimlachend, en liet haar handen om zijn nek glijden. ‘Geef me er nog maar een,’ zei ze, en ze bracht haar mond naar de zijne.


      Ze was eenzaam wakker geworden en had zeker geweten dat hij vertrokken was. Ze liet mannen nooit bij haar slapen. Dan konden ze er veel te gemakkelijk vandoor gaan. Je kon ze beter gewoon wegsturen en dan alleen slapen, in plaats van eenzaam wakker te worden.


      Toen had ze zijn overhemd, zijn jasje en zijn schoenen gezien en was ze dolblij geweest. Te blij. Als een man zo veel invloed op je had was het tijd om iets terug te nemen. De beste manier was om hem met seks zijn verstand te benemen.


      ‘Waarom heb je je niet gewoon omgedraaid en me wakker gemaakt, liefje?’


      ‘Daar heb ik aan gedacht.’ Hij dacht er nog steeds aan. ‘Aangezien je vanavond moet werken, leek me dat je nog wel tien minuten slaap kon gebruiken. Maar nu je toch wakker bent…’


      Ze lachte en maakte zich van hem los. ‘Nu ik toch wakker ben, wil ik koffie.’ Ze maakte een keukenkastje open en wierp hem over haar schouder een veelbetekenende blik toe. ‘Als je het heel lief vraagt maak ik misschien wel ontbijt voor je.’


      ‘Moet ik staand smeken, op mijn knieën of helemaal gestrekt op de grond?’


      ‘Je plaagt me, Declan. Ik maak wat toast voor je. Le pain perdu,’ voegde ze eraan toe toen zijn gezicht betrok. ‘Franse toast. Ik heb nog bijna een heel stokbrood.’ Ze gaf hem een dikke witte beker met zwarte koffie.


      ‘Dank je. Aangezien jij zo goed kunt koken hoeven we geen kok in dienst te nemen als we getrouwd zijn en onze zes kinderen opvoeden.’


      ‘Zes?’


      ‘Ik voel me verplicht om de Sullivan-Fitzgerald-traditie hoog te houden. Je keukenkunst bevalt me zeer. Niet de meest voor de hand liggende plek voor naakten.’


      ‘Hoezo niet?’ Ze pakte een zwarte gietijzeren koekenpan. ‘Koken is een kunst, en als je het goed doet is het nog sexy ook.’


      Ze pakte een blauwe kom. Hij keek toe hoe ze een ei op de rand kapotsloeg en wit en dooier er met één hand in liet glijden.


      ‘Ik zie wat je bedoelt. Doe dat nog eens.’


      Ze grinnikte en brak nog een ei. ‘Zet jij anders even wat muziek op. Ik ben zo klaar.’


      Ze aten aan een klaptafeltje dat onder een van de ramen in de woonkamer stond weggestopt.


      ‘Van wie heb je leren koken?’ vroeg hij.


      ‘Van mijn oma. Ze heeft ook geprobeerd me te leren naaien, maar dat was niet zo’n succes.’


      ‘Het verbaast me dat je geen restaurant begonnen bent, in plaats van een café.’


      ‘Ik vind koken leuk als ik er zin in heb. Als je het doet om geld te verdienen, moet je het de hele tijd doen.’


      ‘Dat is waar. Waarom ben je eigenlijk een café begonnen?’


      ‘Ik wilde een eigen bedrijf. Als je voor iemand anders werkt, zeggen ze doe dit, laat dat, kom hier. Dat is niks voor mij. Dus ben ik naar een business-school geweest. Ik vroeg me af: wat voor bedrijf wil ik? Ik wil geen souvenirs verkopen, ik wil geen cadeauwinkel, ik wil geen jurken verkopen. Al die dingen verkopen goed in New Orleans, maar wat verkoopt nog beter? Plezier. Een beetje onschuldige zonde en een leuke tijd, daar komen mensen voor naar de Big Easy. Dus… Et Trois.’


      ‘Hoe lang heb je het al?’


      ‘Eens even kijken.’ Ze had haar toast al op, dus prikte ze een van de vier sneetjes die ze op zijn bord had gelegd aan haar vork. ‘Zes jaar nu.’


      ‘Dus je bent een café begonnen toen je drieëntwintig was?’


      ‘Zeg, hoe weet jij hoe oud ik ben?’


      ‘Van Remy.’


      Ze sloeg haar ogen naar het plafond. ‘Et là! Daar zal hij voor boeten. Een man hoort toch te weten dat hij niet over de leeftijd van een vrouw uit de school klapt? Wat heeft hij nog meer verteld?’


      Declan schonk zijn onverdeelde aandacht aan zijn ontbijt. ‘Dit is echt heerlijk. Wat heb je erin gedaan?’


      Ze zei tien seconden lang geen woord. ‘Aha. Mannen moeten altijd zo nodig opscheppen over hun seksuele prestaties.’


      Declan kreeg een ongemakkelijk gevoel, zowel over zichzelf als over zijn vriend, en antwoordde: ‘Nee, zo was het helemaal niet. Hij vertelde het uit nostalgie. En het was heel schattig. Je bent belangrijk voor hem geweest. Dat ben je nog steeds.’


      ‘Fijn voor hem dat ik dat weet. En dat is hij voor mij ook. Herinner jij je nog het eerste meisje met wie je op de achterbank bent beland? Denk je met genegenheid aan haar terug?’


      ‘Sherry Bingham. Een knappe blonde meid. Ik ben het grootste deel van mijn eerste jaar op de middelbare school stapelverliefd op haar geweest.’


      Ze vond het leuk dat hij meteen een naam noemde. Zelfs als hij die verzonnen had. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ze heeft me laten zitten voor een footballspeler. Left tackle. Jezus, een footballspeler zonder nek en met het IQ van een potlood. Ik ben nog steeds kwaad op haar. Maar om terug te komen op wat jij zei – trouwens, je bent heel goed in persoonlijke vragen ontwijken, maar ik ben advocaat geweest. Trouwens, hoe is het je gelukt? Drieëntwintig is behoorlijk jong om een eigen bedrijf te beginnen, en ook nog een bedrijf dat zijn bestaansrecht heeft bewezen, terwijl de meeste binnen drie jaar failliet gaan.’


      Ze boog zich achterover. ‘Wat maakt het uit, meneer de advocaat?’


      ‘Oké.’ Hij haalde zijn schouders op en at door. ‘Dan zal ik maar aannemen dat je een bank beroofd hebt, de maffia hebt afgekocht, de voormalige eigenaar eerst verleid en vervolgens vermoord hebt – nadat hij je het pand in zijn testament had nagelaten. En dat je achter in het café nog steeds een illegaal gokhol en een bordeel drijft.’


      ‘Vandaar dat ik het zo druk heb gehad. Maar jouw versie vind ik leuker. Vergeleken daarmee is de mijne maar saai. Ik heb na school en in de zomervakanties altijd gewerkt en hard gespaard. Ik kan heel goed sparen als het moet. Daarna heb ik gewerkt, als barkeepster, als serveerster, en ben ik parttime naar een business-school geweest. Vlak voordat ik tweeëntwintig werd is mijn opa overleden. Van een ladder gevallen en zijn nek gebroken, de domkop.’


      Haar ogen werden vochtig toen ze dat vertelde. ‘Ik ben geloof ik nog steeds kwaad op hem.’


      ‘Wat erg.’ Hij legde zijn hand op de hare. ‘Jullie hadden een hechte band.’


      ‘Ik hield meer van hem dan van wie ook. Pete Simone, met zijn gulle lach en zijn grote handen. Hij speelde viool en had altijd een rode bandana om zijn hoofd. Altijd. Tja…’ Ze knipperde haar tranen weg. ‘Hij had een verzekeringspolis, groter dan nodig eigenlijk. De helft voor mij, de helft voor mijn oma. Ze heeft uiteindelijk alles aan mij gegeven. Als ze iets in haar kop heeft, heeft ze het niet in haar kont. Dus heb ik het geld geïnvesteerd en een jaar later mijn eigen zaak geopend.’


      ‘Daar is niks saais aan. Je hebt een geweldig café, Lena.’


      ‘Ja, dat is zo.’ Ze stond op en nam de borden af. ‘Ik zou me maar aankleden als ik jou was, cher, als je nog een lift naar huis wilt.’

    


    
      


      Hij kon haar niet overhalen om mee naar binnen te komen. Hij moest genoegen nemen met een verlammende kus, en toen duwde ze hem haar auto uit en reed ze weg.

    


    
      Dat hij om negen uur ’s ochtends in een gekreukt pak thuiskwam kwam hem op een grijns en een knipoog van grote Frank te staan, toen die dode boomtakken in een kruiwagen naar een brandstapel reed.


      ‘U bent gisteravond met uw neus in de boter gevallen, meneer Dec.’


      Zeg dat wel, dacht Declan, terwijl hij over zijn hart wreef en naar binnen liep om aan het werk te gaan.


      Ze kon hem die avond niet zien, en de avond erop ook niet. Hij moest genoegen nemen met telefoongesprekken; terwijl hij met zijn draagbare telefoon door het huis dwaalde en zijn hersens pijnigde op zoek naar een gesprekstrucje om haar langer aan de lijn te houden, voelde hij zich net een puber.


      Het carnaval zat eraan te komen, met alle drukte van dien, vertelde ze. Tot dan had ze geen tijd om buiten te komen spelen.


      Hij wist dat hij op de proef werd gesteld, rekte tijd en werkte zich in de knoop. Hij besloot haar zijn lijn te laten vieren. Tot hij haar inhaalde.


      Remy kwam op een middag langs, met een pak van Hugo Boss aan en goudkleurige kralen om. Hij deed de kralen af en gooide die over Declans hoofd. ‘Wanneer kom je nou naar de stad?’


      ‘Ik wou van het weekend maar eens aan de gekte meedoen.’


      ‘Cher, het is carnaval. Het is elke avond weekend.’


      ‘Hier niet. Kom eens kijken.’ Hij ging hem voor de salon in, waar Tibald hoog op een ladder stond en heel geduldig het pleisterwerk van het plafond restaureerde.


      ‘Hé, Tibald.’ Remy stak zijn duimen in zijn zakken en boog zijn nek ver naar achteren. ‘Mooi werk, man.’


      ‘Nou en of. Hoe gaat het met Effie?’


      ‘Ze brengt me nog aan de drank met haar trouwplannen. Gisteren hebben we de taart uitgekozen, en je zou bijna denken dat het een kwestie van leven of dood is of er langs de randen gele rozenknoppen of helemaal open rozen komen.’


      ‘Het beste wat een man in zo’n situatie kan doen is ja knikken bij alles wat zij het mooist vindt en dan gewoon op de dag zelf komen opdagen.’


      ‘Dat had je me beter kunnen vertellen voordat ik tegen haar zei dat ik die grote volle rozen mooi vond, en bleek dat zij haar zinnen op de rozenknopjes had gezet.’ Hij haalde een flesje pijnstillers uit zijn zak. ‘Heb je iets waarmee ik deze kan wegspoelen, Dec? Knallende koppijn krijg ik van die vrouw.’


      Declan pakte een halfvol flesje water. ‘Kom je je hier soms verschuilen?’


      ‘Tot ze een beetje afgekoeld is.’ Remy slikte de pillen met water door en liep over het stoflaken. ‘Heb jij die muren hier binnen gedaan of heb je ze laten doen?’


      ‘Ik heb ze zelf gedaan.’ Declan ging tevreden met zijn vingers over het gladde oppervlak van de groene muren. ‘Ik ben de afgelopen drie dagen in deze kamer bezig geweest.’ En nachten, dacht hij. ‘Volgens mij wordt de kamer door deze kleur koeler dan door gedessineerd behang, en ik vind het mooi staan met die kroonlijsten.’


      ‘Je bent een echte Bob Vila en Martha Stewart ineen. Wat ga je hierna aanpakken?’


      ‘De bibliotheek. Ik moet hier nog wat details afwerken, en ook in de keuken, maar voor volgende week staat de bibliotheek op mijn lijstje. Daarna hoop ik een poosje naar buiten te kunnen. Geef mij ook eens wat aspirine.’


      ‘Hier.’ Remy reikte hem de pillen en het water aan. ‘Heb je problemen met het werk of met een vrouw?’


      ‘Allebei een beetje. Kom even mee naar de galerij aan de achterkant, dan kun je zien wat grote en kleine Frank met de achtertuin hebben gedaan.’


      ‘Ik heb gehoord dat je onze Lena een paar dagen geleden in een grote witte limo hebt rondgereden,’ zei Remy toen ze naar de achterkant van het huis liepen. ‘Deftig, hoor.’


      ‘Ik ben een deftige jongen.’ Hij gaf Remy het water terug en opende de openslaande deuren van de eetkamer.


      ‘Je bent van plan haar het hof te maken. Dat is een goed begin.’


      ‘Ik ben wel meer van plan,’ zei Declan terwijl Remy de fles aan zijn mond zette. ‘Ik ga met haar trouwen.’


      Remy verslikte zich en het water sproeide zijn mond uit.


      ‘Lekker, dat speeksel,’ zei Declan. ‘Hou die fles maar.’


      ‘Jezus, Dec. Jezus christus, gaan Lena en jij trouwen?’


      ‘Ik zou de bruiloft graag hier houden, in het najaar. Misschien in september.’ Hij keek vluchtig zijn galerij en zijn tuinen langs. Hij vroeg zich af wat voor vogel daar op dat moment de longen uit zijn lijf zat te zingen. ‘Dan is het nog niet klaar, maar dat maakt het juist zo leuk. Als ik er langer voor nodig heb om haar te strikken zouden we het natuurlijk ook volgend voorjaar kunnen doen.’


      ‘Je weet wel van aanpakken, zeg.’


      ‘Dat valt wel mee. Het is een kwestie van volhouden.’ Hij keek naar Remy, die verbijsterd keek, en moest glimlachen. ‘O, je bedoelt niet het huis. Je bedoelt Lena. Ik heb haar nog niet gevraagd. Ze zou nee zeggen. Kijk, de bollen komen op. Narcissen, tulpen, calla, weet ik van de Franken. Begraven onder al dat onkruid en die ranken; misschien hebben ze eronder wel jaren gebloeid. Dat is al iets.’


      ‘Dec, volgens mij heb je iets sterkers nodig dan aspirine.’


      ‘Ik ben niet gek. Ik ben verliefd op haar. Ik denk onderhand zelfs dat ik al verliefd op haar was voordat ik haar heb leren kennen. Daarom is er nooit iemand in mijn leven geweest die er echt toe deed. Niet zoals zij. Want zij was hier, en ik had haar gewoon nog niet gevonden.’


      ‘Misschien heb ík dan iets sterkers nodig.’


      ‘In de keuken staat bourbon. In de ijskast ligt ijs. Morgen wordt de nieuwe koelkast gebracht.’


      ‘Ik schenk voor ons allebei een borrel in.’


      ‘Doe voor mij maar een kleine, met veel ijs,’ zei Dec afwezig. ‘Ik moet nog werken.’


      Remy kwam terug met twee glazen en nam terwijl hij Declan onderzoekend aankeek een grote slok. ‘Declan, ik hou van je als van een broer.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Dus ga ik ook tegen je praten als tegen een broer – als ik er een had gehad, in plaats van met alleen maar zussen opgescheept te hebben gezeten.’


      ‘Je denkt dat ik mijn verstand ben kwijtgeraakt.’


      ‘Nee. In sommige situaties, jezus, in de meeste situaties, denkt een man met zijn lul. Maar tegen de tijd dat het denkproces zijn hoofd heeft bereikt ziet hij die situatie meestal wel wat helderder.’


      ‘Fijn dat je me dat even uitlegt, papa.’


      Remy schudde alleen maar zijn hoofd en beende over de galerij op en neer. ‘Lena is een heel sexy vrouw.’


      ‘Daar zal ik niets tegen inbrengen.’


      ‘Ze scheidt gewoon van die feromonen af, of wat voor dingen het ook zijn, net zoals andere vrouwen parfum opdoen om een man opgewonden te maken. Zij hoeft maar adem te halen om je gek te maken.’


      ‘Je probeert me aan mijn verstand te brengen dat ik verliefd ben, of me in de hevige golf van de eerste wellust bevind.’


      ‘Precies.’ Remy legde als blijk van steun een hand op Declans schouder. ‘Dat zal niemand je kwalijk nemen. Voeg daar nog eens aan toe dat je op relatiegebied een paar zware maanden achter de rug hebt. Ik weet dat je je schuldgevoel met je meezeult alsof het je persoonlijke schatkist is, dus ik neem aan dat je sinds je het met Jennifer hebt uitgemaakt de boel niet meer flink schoongeblazen hebt.’


      ‘Jessica, lul.’ Declan leunde geamuseerd, geraakt, achteruit tegen de balustrade. ‘Het is geen oppervlakkige verliefdheid. Ik dacht van wel, met een flinke dosis van die wellust erbij. Maar dat is het niet. Het is geen kwestie van verstopte leidingen, en ik denk niet met mijn lul. Ik denk met mijn hart.’


      ‘O, man.’ Remy nam nog een flinke slok whisky. ‘Dec, je woont hier nog niet eens een maand.’


      ‘Dat soort dingen zeggen mensen nou altijd, alsof de tijd er iets toe doet.’ En aangezien het kritische deel van zijn brein hetzelfde had gezegd, irriteerde het hem om die overweging van zijn beste vriend te horen. ‘Is er soms een wet die zegt dat je pas verliefd mag worden als er een redelijke, rationele periode voorbij is, waarin de partijen elkaar kunnen zien, met elkaar kunnen communiceren en indien mogelijk aan geslachtsgemeenschap kunnen doen, met als doel zich ervan te vergewissen of ze wel bij elkaar passen? Als die wet namelijk bestaat, en als hij zou werken, moet je me toch eens het percentage echtscheidingen uitleggen.’


      ‘Als wij als juristen dat onderwerp gaan bespreken, zitten we hier volgende week dinsdag nog.’


      ‘Dan zal ik je dit zeggen: ik heb dit nog nooit eerder gevoeld, nog nooit van mijn leven. Ik wist niet dat ik het in me had. Ik dacht dat iets in mij gewoon niet zo functioneerde als zou moeten.’


      ‘Doe me een lol, zeg, Dec.’


      ‘Ik hield gewoon niet van Jessica.’ Het schuldgevoel gleed terug in zijn stem. ‘Ik kon het gewoon niet, en reken maar dat ik het geprobeerd heb. Ik had bijna al genoegen genomen met genegenheid, respect en een zelfde soort achtergrond, want ik dacht dat dat alles was wat ik zou krijgen of in staat zou zijn te geven. Maar dat is niet zo. Ik heb dit nog nooit eerder gevoeld, Remy,’ zei hij nog een keer. ‘En ik vind het geweldig.’


      ‘Als je Lena wilt, wil ik ook dat je haar krijgt. Het punt is alleen dat dat, wat jij ook voor haar voelt, geen garantie is dat zij hetzelfde voor jou voelt, Dec.’


      ‘Misschien breekt ze mijn hart wel, maar te veel voelen is stukken beter dan helemaal niks voelen.’ Dat had hij zichzelf bij herhaling voorgehouden sinds tot hem doorgedrongen was dat hij verliefd op haar was. ‘Ik moet een poging wagen, linksom of rechtsom.’


      Hij liet de whisky die hem nog restte in het glas ronddraaien. ‘Ze weet niet wat ze van me moet denken,’ mompelde Declan. ‘Het lijkt me leuk om haar daarachter te laten komen.’

    


    
      


      Die avond hoorde hij iemand huilen. Het rauwe en verdrietige gesnik van een man. Declan woelde in zijn slaap, bedrukt door het verdriet, niet in staat het te laten ophouden, niet in staat troost te bieden of te vragen.

    


    
      Zelfs toen het weer stil werd, bleef het verdriet hangen.
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      Bayou Rouse


      Maart 1900


      


      Hij wist niet waarom hij hier naar het water kwam kijken, terwijl er om hem heen dikke groene schaduwen ontstonden en de aanzwellende avond aan de dag kwam knagen.

    


    
      Maar hij ging hier keer op keer naartoe om door het moerasland te dwalen alsof hij haar op de een of andere manier tegen het lijf zou lopen, wandelend langs de bocht van de rivier, waar de moerasbloemen bloeiden.


      Ze zou naar hem glimlachen en hem haar hand toesteken.


      En alles zou weer goed zijn.


      Niets zou ooit nog goed zijn.


      Hij was bang dat hij gek werd, dat het verdriet zijn geest verduisterde zoals de nacht de dag. Hoe moest hij anders verklaren dat hij haar ’s nachts tegen hem hoorde fluisteren? Er zat voor hem niets anders op dan zich af te sluiten voor haar geluid, voor het verdriet om haar.


      Hij zag een blauwe reiger als een spook opstijgen uit het riet, mooi, zuiver, volmaakt, en over het theekleurige water scheren en tussen de bomen wegglijden. Weg van hem. Altijd weer weg van hem.


      Ze was dood. Zijn Abby was bij hem weggevlogen, net als de spookvogel. Dat zei iedereen. Zijn familie, zijn vrienden. Hij had de bedienden erover horen fluisteren. Dat Abigail Rouse er met een of andere non-valeur vandoor was gegaan en haar echtgenoot en buitenechtelijke kindje in de steek had gelaten.


      Hoewel hij haar bleef zoeken in New Orleans, Baton Rouge, Lafayette, hoewel hij door de bayou bleef zwerven alsof hij zelf een spook was, geloofde hij in de eenzaamste uren van de nacht dat dit waar was.


      Ze had hem en het kind in de steek gelaten.


      Nu nam hij de benen, alleen niet in fysieke zin. Hij baande zich een weg door de dagen als iemand die in trance was. En God vergeve hem, maar hij kon geen vader voor het kind zijn – dat evenbeeld van Abigail, van wie hij diep in zijn hart tot zijn schande betwijfelde of ze wel zijn vlees en bloed was. Alleen al door naar haar te kijken werd hij onuitsprekelijk verdrietig.


      Hij ging niet meer naar de kinderkamer boven. Hij vond het vreselijk van zichzelf, maar zelfs als hij de trap naar de tweede verdieping op liep, was het alsof hij verdronk in een zee van wanhoop.


      Er werd beweerd dat ze niet zijn kind was.


      Nee. In het afnemende licht van de schemering, nu de nacht om hem heen tot leven kwam, legde Lucian zijn handen tegen zijn gezicht. Nee, hij kon en wilde niet geloven dat ze dat gedaan had. Ze hadden het kind samen gemaakt, in liefde, vertrouwen en verlangen.


      Als zelfs dat een leugen was…


      Hij liet zijn handen zakken en liep naar het water. Het zou warm zijn, net zoals haar glimlach warm was geweest. Zacht, zoals haar huid zacht was geweest. Op dit moment werd de kleur donkerder, zodat die bijna de kleur van haar ogen kreeg.


      ‘Lucian!’


      Op de glibberige rand bleef hij stokstijf staan.


      Abby. Ze rende naar hem toe, duwde de takken van een wilg opzij, met haar haar in middernachtelijke krullen los over haar schouders. Zijn hart, loodzwaar van verdriet, werd met één wilde sprong wakker.


      Toen viel de laatste fonkelende zonnestraal over haar gezicht en stierf hij opnieuw.


      Claudine pakte zijn handen vast. Van de angst waren haar vingers koud geworden. Ze had gezien wat er in zijn ogen te lezen had gestaan: zijn dood.


      ‘Dit zou ze nooit gewild hebben. Ze zou nooit gewild hebben dat jij je ziel vervloekte door de hand aan jezelf te slaan.’


      ‘Ze heeft me in de steek gelaten.’


      ‘Nee, dat is niet waar. Ze liegen tegen je. Ze liegen, Lucian. Ze hield van je. Ze hield meer van jou en Marie Rose dan van wie ook.’


      ‘Waar is ze dan?’ De woede die onder het verdoofde gevoel van zijn verdriet leefde, knalde naar buiten. Hij greep Claudine bij haar armen beet en hees haar tot op haar tenen overeind. Ergens in een donker verscholen deel van hemzelf had hij zin om haar gezicht met zijn vuisten te bewerken. Het wegvagen vanwege de link die het had met Abigail, en daarmee zijn eigen radeloosheid, waarin hij ten onder dreigde te gaan. ‘Waar is ze?’


      ‘Dood!’ Ze schreeuwde het, en haar stem galmde door de warme plakkerige lucht. ‘Ze hebben haar vermoord. Er is maar één manier waarop ze jou en Rosie in de steek had kunnen laten, en dat is door de dood.’


      Hij duwde haar opzij en liep struikelend weg om tegen de stam van een altijdgroene eik te leunen. ‘Dat is het zoveelste krankzinnige verhaal.’


      ‘Echt, ik wéét het. Ik vóél het. Ik heb erover gedroomd.’


      ‘Ik ook.’ De tranen prikten in zijn ogen, waardoor het licht waterig werd. ‘Ik heb er ook over gedroomd.’


      ‘Lucian, je moet naar me luisteren. Ik was er die avond. Ze kwam naar de kinderkamer om voor de baby te zorgen. Ik ken Abby al sinds we zelf heel klein waren. Ze bestond volledig uit liefde voor jou en Marie Rose. Ik had die avond nooit van Manet Hall weg moeten gaan.’ Claudine sloeg haar handen kruislings tegen haar borst, alsof ze de twee helften van haar gebroken hart tegen elkaar aan moest houden. ‘Ik zal haar de rest van mijn leven om vergeving smeken voor het feit dat ik er niet was.’


      ‘Ze heeft kleren en sieraden meegenomen. Mijn moeder heeft gelijk.’ Hij verstrakte zijn lippen bij wat volgens hem een teken van kracht was, maar wat in werkelijkheid alleen maar zijn verzwakte geloof was. ‘Ik moet het accepteren.’


      ‘Je moeder had een hekel aan Abby. Ze heeft mij de volgende dag de deur uitgezet. Ze durfde me niet in het huis te houden, bang dat ik zou ontdekken dat…’


      Hij draaide zich als gestoken om, en zijn gezicht stond zo verwrongen van woede dat Claudine een stap achteruit deed. ‘Wil je nu echt dat ik geloof dat mijn moeder op de een of andere manier mijn vrouw gedood heeft en vervolgens het misdrijf, de zonde, de verschrikking heeft verbloemd door te doen voorkomen alsof Abby ervandoor was gegaan?’


      ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik weet wel dat Abby niet is weggegaan. Moeder Rouse is naar Evangeline gegaan.’


      Lucian maakte een wegwuivend handgebaar en draaide zich toen weer van haar af. ‘Voodoo-onzin.’


      ‘Evangeline is helderziend. Ze zei dat er bloed, pijn en angst aan te pas waren gekomen. En een heel duistere zonde. De dood, zei ze, en een waterig graf. Ze zei dat jij twee helften hebt en dat een daarvan zo zwart is als een grot in de hel.’


      ‘Dus ik heb haar gedood? Ik ben ’s nachts thuisgekomen en heb mijn vrouw vermoord?’


      ‘Twee helften, Lucian, die in één buik hebben gezeten. Je moet bij je broer zijn.’


      De kilte stak als een mes door hem heen, bezorgde hem een rauw misselijk gevoel in zijn buik en een gemeen gebulder in zijn hoofd. ‘Ik luister hier niet meer naar. Ga naar huis, Claudine. Kom niet meer op Manet Hall.’


      Hij haalde de horlogespeld uit zijn zak en drukte die Claudine in de hand. ‘Neem deze, bewaar hem voor het kind.’ Hij kreeg haar naam niet meer over zijn lippen. ‘Ze moet iets hebben wat van haar moeder is geweest.’


      Hij keek bedroefd omlaag naar het symbool in haar hand. Voor Abigail was de tijd stil blijven staan.


      ‘Als je niet in haar gelooft, doodt je haar nog een keer.’


      ‘Blijf bij me uit de buurt.’ Hij liep wankel weg, in de richting van Manet Hall, in de richting van zijn zelfverkozen hel. ‘Blijf uit mijn buurt.’


      ‘Je weet het!’ riep Claudine hem na. ‘Je weet dat ze trouw was!’


      Claudine drukte de speld tegen haar borst en beloofde zichzelf plechtig hem te zullen doorgeven aan Abigails dochter, samen met de waarheid.

    


    
      


      


      


      Manet Hall


      Februari 2002


      


      Vanaf zijn galerij keek Declan hoe de dag tot leven kwam. De dageraad vormde aan de oostelijke hemel een roze blos, met er vlak onder vleugjes lichtpaars, als slaperige blauwe plekken. Het werd al warmer. Hij voelde het bijna met de dag warmer worden. Het was nog niet eens maart, maar de winter trok zich al terug.

    


    
      De tuinen die een maand geleden nog een treurige chaos hadden gevormd, vertoonden nu tekenen van hun voormalige grandeur. Verstikkende ranken, alles doordringend onkruid, kreupelhout en kapotte bakstenen waren weggehaald, zodat meter voor meter de kronkelende paden, de struiken en zelfs de bolgewassen en planten tevoorschijn waren gekomen die te koppig waren geweest om dood te gaan.


      Een oud ijzeren prieel was overwoekerd met een plant waarvan de Franken zeiden dat het blauweregen was, en er was een eiland vol reusachtige azalea’s die het begin van hoopvolle knoppen vertoonden.


      Hij had magnolia’s, Indische sering, camelia, jasmijn. Hij had alles opgeschreven wat hij zich kon herinneren dat de Franken met hun lome stem hadden opgesomd. Toen hij de klimplant had beschreven die hij tegen de hoekzuilen wilde hebben, hadden ze tegen hem gezegd dat hij blauwe winde bedoelde.


      Hij dacht dat zijn lichaam begon te wennen aan de vijf of zes uur onrustige slaap die hij per nacht wist mee te pikken. Of misschien werd hij wel gewoon voortgestuwd door gespannen energie.


      Iets dreef hem voort, iets joeg hem stap voor stap door de transformatie heen van het huis dat hij het zijne mocht noemen. Toch was het op de een of andere manier niet maar alleen van hem.


      Als Abigail hier nog rondhing was ze wel een verdomd wispelturig vrouwmens. Soms voelde hij zich volkomen op zijn gemak, heel vredig. Maar het kwam ook voor dat het koude angstzweet in zijn nek prikte. Of dat hij diep vanbinnen voelde dat hij in de gaten gehouden werd.


      Gestalkt.


      Tja, zo zijn vrouwen nu eenmaal, dacht hij terwijl hij een slokje van zijn ochtendkoffie nam. Het ene moment een en al glimlach, het volgende moment een klap in je gezicht.


      Precies op het moment dat hij dat dacht zag hij Lena en de grote zwarte hond tussen de bomen uit komen.


      Hij dacht geen seconde na, zette zijn koffie neer en liep naar de trap van de galerij.


      Ze had hem al veel eerder gezien dan hij haar. Vanuit de beschutting van de bomen en ochtendmist had ze Rufus loom op zijn kop staan krabben en naar het huis gekeken. Naar hem gekeken.


      Wat trok haar toch zo aan aan dat huis en aan die man? Er stonden hier wel meer voorname oude huizen, langs de River Road en in de richting van Baton Rouge.


      En er waren genoeg knappe mannen, mits een vrouw er oog voor had, zo veel was zeker.


      Maar dit huis had altijd haar belangstelling en verbeeldingskracht weten vast te houden. Nu leek deze man, die in een haveloos shirt, een nog havelozere spijkerbroek, zijn gezicht ruw van de baardgroei van die nacht, de stenen trap af rende, hetzelfde te hebben bewerkstelligd.


      Ze vond het niet prettig om behoeftig te zijn. Dat zat je maar in de weg. En als die behoeftigheid een man betrof, tja, dan kon je erop wachten dat je leven overhoop werd gehaald.


      Ze had haar leven verdorie steen voor steen opgebouwd. En het beviel haar uitstekend zoals het was. Een man, hoe aimabel ook, zou in het beste geval het ontwerp veranderen. En in het slechtste geval zou hij die stenen afbreken en er een ruïne van maken.


      Sinds de avond dat ze hem in haar bed had genood was ze bij hem uit de buurt gebleven. Gewoon om te bewijzen dat ze het kon.


      Maar nu had ze een glimlach voor hem, een lome glimlach als van een kat die naar een muizenholletje kijkt, en toen de hond als een speer door de laaghangende nevel naar hem toe rende, bleef zij staan.


      Rufus sprong op, haalde zijn tong over Declans gezicht en liet zich toen met zijn buik omhoog op de grond vallen om geaaid te worden.


      Dat was Rufus’ manier om onvoorwaardelijke liefde te tonen, wist Lena.


      Ook honden zijn weg van hem, dacht ze toen Declan op zijn hurken ging zitten om hem te aaien en met hem te stoeien. Deze man was gewoonweg aantrekkelijker dan goed voor iemand was. Zeker dan goed voor haar was.


      ‘Rufus!’ riep ze, en de hond sprong overeind in een wirwar van spieren en poten, zodat Declan bijna op zijn achterwerk belandde. Lachend gooide ze de bal die ze bij zich had hoog de lucht in en ving hem in zijn val behendig weer op. Rufus stormde op haar af in een waas van zwarte vacht en enthousiasme. Ze gooide de bal naar de vijver. Rufus vloog over het water en griste de bal een paar seconden voordat hij er keihard in plonsde tussen zijn tanden weg.


      ‘Jullie kunnen wel bij de Boston Sox gaan.’ Terwijl de hond naar de oever zwom, liep Declan naar Lena toe, legde zijn handen onder haar ellebogen en tilde haar op. Hij zag nog net dat ze verbaasd met haar ogen knipperde en drukte toen zijn mond op de hare en boog zich over haar heen.


      Ze pakte zijn overhemd vast, niet om in evenwicht te blijven, hoewel haar voeten een paar centimeter boven de grond hingen, maar omdat hij zich daaronder bevond, een en al spieren, warmte en man.


      Ze hoorde de hond blaffen, drie hese keelgeluiden, en toen voelde ze zich drijfnat worden van het water dat hij van zich af schudde. Ze had er niet raar van opgekeken als het dampend van haar huid was geslagen.


      ‘Mogge,’ zei Declan, en hij zette haar weer met beide voeten op de grond. ‘Hoe staat ie?’


      ‘Wauw.’ Ze moest hem nageven dat beide begroetingen in orde waren, en ze haalde een hand door haar haar. ‘Hoe staat ie?’ antwoordde ze, en toen wreef ze over zijn ruwe wang. ‘Je moet je scheren, cher.’


      ‘Als ik geweten had dat jij vanochtend deze kant op zou komen, had ik dat wel gedaan.’


      ‘Ik kwam jouw kant helemaal niet op.’ Ze raapte de bal op die Rufus voor haar voeten had laten vallen en gooide hem weer weg, waarna de hond erachteraan ging. ‘Ik ben gewoon met de hond van mijn oma aan het spelen.’


      ‘Gaat het goed met haar? Je zei dat je altijd naar haar toe ging als ze zich niet goed voelde.’


      ‘Ze is soms een beetje somber, meer niet.’ Verdorie, het deed haar iets dat hij meteen zo oprecht bezorgd was. ‘Ze mist Pete. Ze was zeventien toen ze trouwden en achtenvijftig toen hij overleed. Meer dan veertig jaar is lang voor twee met elkaar vervlochten levens.’


      ‘Zou ze het leuk vinden als ik straks even bij haar langsging?’


      ‘Dat vindt ze vast gezellig.’ Aangezien Rufus ongeduldig met zijn staart zwiepte, gooide ze de bal nog een keer.


      ‘Je zei toch dat ze een zus had? Verder nog familie?’


      ‘Twee zussen, een broer. Ze leven allemaal nog.’


      ‘Kinderen?’


      Haar gezicht betrok. ‘Ik ben de enige die ze heeft. Ben je nog naar de stad geweest om feest te vieren?’


      Verboden terrein, begreep hij. Hij ging er verder maar niet op in. ‘Nog niet. Ik wilde vanavond eigenlijk gaan. Moet je werken?’


      ‘Tot Aswoensdag moet ik alleen maar werken. De mensen drinken graag tot de Vasten aanbreken.’


      ‘Dat wordt dan steeds laat voor je. Je ziet er een beetje moe uit.’


      ‘Ik ben liever niet zo vroeg al op, maar mijn oma is een vroege vogel. Als zij op is, moet iedereen eruit zijn.’ Ze stak haar armen boven haar hoofd en rekte zich uit. ‘Jij bent toch ook een vroege vogel?’


      ‘Tegenwoordig wel. Kom anders even met me mee, dan drinken we koffie en dan kun je zien waar ik mijn tijd aan besteed heb, aangezien ik die niet met jou heb kunnen doorbrengen.’


      ‘Ik heb het druk gehad.’


      ‘Dat zei je, ja.’


      Ze fronste haar wenkbrauwen, zodat er een lange, ondiepe irritatierimpel tussen ontstond. ‘Dus dan is dat ook zo.’


      ‘Ik zeg toch niet dat het niet zo is? Maar ik irriteer je. Dat vind ik niet erg, Lena.’ Hij trok even aan haar haar; hij vond het wel vermakelijk om haar gezicht zo van boosheid te zien betrekken. ‘Maar ik zou het wel erg vinden als je denkt dat ik met één nacht met jou genoegen zou nemen.’


      ‘Ik slaap met je als ik dat wil en wanneer ik dat wil.’


      ‘En ik zou het heel erg vinden,’ ging hij op milde toon verder, hoewel hij haar met een heel stevige hand bij haar arm vastpakte voor ze zich kon omdraaien, ‘als je zou denken dat het er mij alleen maar om te doen is om je tussen de lakens te krijgen.’


      ‘Mannen raken mij alleen aan als ik zeg dat ze me mogen aanraken.’ Ze duwde zijn hand weg.


      ‘Je hebt nog nooit eerder met mij te maken gehad, hè?’ Ze bespeurde staal in zijn vingers en in zijn toon. ‘Kalmeer een beetje. Door ruzie met me te zoeken schud je me ook niet van je af. Jij wilde deze week afstand bewaren, prima. Ik ben een geduldige man, Lena, maar ik ben geen voetveeg. Je moet niet denken dat je onderweg naar buiten over me heen kunt lopen.’


      Ze zag wel in dat ze met woede niks bij hem bereikte. Ze wist zeker dat ze die beheersing wel kon wegschrapen en dat ze hem tot een fikse ruzie met schreeuwen en al kon verleiden. Dat zou interessant en zelfs onderhoudend zijn. Maar ze had vijftig procent kans om te verliezen.


      Die kans nam ze liever niet.


      In plaats daarvan aaide ze over zijn wang. ‘Liefje toch.’ Haar stem was net vloeibare zijde. ‘Waar ben je nou zo nijdig om? Ik raakte even geïrriteerd, meer niet. Ik ben zo vroeg op de dag niet op mijn best, en jij doet maar stoer en korzelig. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’


      Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn wang.


      ‘Wat is dan wel je bedoeling, Angelina?’


      Hij gebruikte haar volledige naam op een manier die haar weer op haar hoede deed zijn. Als een soort waarschuwing. ‘Declan, liefje, ik vind je leuk. Echt. En die avond laatst, nou, toen heb je me echt van mijn sokken geblazen. We hebben het heel leuk gehad samen, toch? Maar je moet er niet meer van maken dan het was.’


      ‘Wat was het dan?’


      Ze trok haar schouders op. ‘Een heel genoeglijk intermezzo, voor ons allebei. Kunnen we het daar niet gewoon bij laten en weer vrienden zijn?’


      ‘Dat zou kunnen. Maar we kunnen het ook zo proberen.’


      Hij trok haar met een ruk naar zich toe en hees haar omhoog, tot ze op haar tenen stond. Hij plunderde haar mond. Deze keer geen geduld, geen gezond verstand, geen dromerige verkenning van lippen. Het was een brandmerk, en dat wisten ze allebei.


      Ze probeerde zich los te worstelen, en Rufus gromde waarschuwend. Zelfs toen de grom in een grauw overging, sloeg Declan er geen acht op. Hij pakte met een volle hand haar haar beet, trok haar hoofd naar achteren en voerde hen samen nog verder. Binnen in hem woedden boosheid, pijn en verlangen, en die kruidden de kus.


      Ze kon er geen weerstand aan bieden. Niet toen de emoties met een dreun in haar systeem belandden en daar de verlangens losmaakten die ze had gehoopt in toom te houden. Ze vloekte zacht, sloeg haar armen om zijn nek en beantwoordde de felheid van de kus.


      Rufus ging jammerend liggen en begon maar op de bal te kauwen.


      ‘Wij zijn nog niet klaar met elkaar.’ Declan liet zijn handen bezitterig over haar armen gaan.


      ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Ik kom vanavond langs en dan breng ik je na sluitingstijd thuis. Woensdag, als alles weer tot rust gekomen is, wil ik graag dat je hierheen komt. Dan eten we samen.’


      Ze wist een glimlach te produceren. ‘Ga je koken?’


      Hij grijnsde en drukte zijn lippen op haar voorhoofd. ‘Je zult nog van me staan te kijken.’


      ‘Dat doe ik meestal,’ riep ze toen hij wegliep.

    


    
      


      Ze was kwaad op zichzelf. Niet alleen omdat ze het onderspit had gedolven, maar ook omdat ze laf was geweest. Lafheid had haar ertoe aangezet om überhaupt ruzie met hem te zoeken.

    


    
      Ze sjokte door het moerasland en Rufus rende weg tussen de bomen, door het dikke groene struikgewas, in de hoop een konijn of een eekhoorn op te jagen.


      Ze bleef staan bij de bocht van wat al sinds mensenheugenis als Bayou Rouse bekendstond. Dit mysterieuze oord met zijn langzaam stromende, schaduwrijke water, zijn cipressenstammen en zware geuren, was net zo goed haar wereld als de bochtige straatjes en het levendige tempo van het French Quarter.


      Ze had als kind door deze wereld gerend, de verschillen tussen een winterkoninkje en een mus geleerd, geleerd hoe je het nest van de giftige koperkop kon herkennen aan een komkommergeur, zodat je er niet in zou trappen, hoe je een hengel moest uitwerpen en een meerval moest vangen voor het avondeten.


      Dit was het thuisland van haar afstamming, net zoals het Quarter het thuisland van haar ambitie was geworden. Ze kwam hier niet alleen maar wanneer haar oma somber was, maar ook wanneer ze dat zelf was.


      Ze ving een glimp op van de knobbelige bek van een voorbijglijdende alligator. Wat onder de oppervlakte zat kon je met één snelle, gemene hap onder water trekken als je niet alert genoeg was en je verstand er niet bij hield, bedacht ze.


      Onder de oppervlakte van Declan Fitzgerald zat heel wat. Ze had liever gehad dat hij een of ander verwend, rijkeluiskind was dat op een verzetje uit was. Dan had ze het leuk met hem kunnen hebben en hem weer de laan uit kunnen sturen als ze er allebei genoeg van hadden.


      Het was veel moeilijker om iemand voor wie je respect voelde de laan uit te sturen. Ze had bewondering voor zijn kracht, zijn vastberadenheid, zijn humor. Als vriend zou hij haar heel veel plezier brengen.


      Als geliefde wist ze het zo net nog niet.


      Hij wilde haar veel te graag. Ze voelde al dat hij haar naar zich toe zoog. En dat beangstigde haar; het feit dat ze dit geen halt leek te kunnen toeroepen beangstigde haar.


      Spelend met het sleuteltje om haar hals liep ze terug naar het huis aan de bayou. Het zou zijn beloop wel hebben, hield ze zichzelf voor. Zo ging het altijd.


      Toen ze het huis naderde en haar oma in haar moestuin zag redderen, met een oude strohoed op voor de schaduw, kwam er een glimlach op haar gezicht.


      ‘Ik ruik versgebakken brood,’ riep Lena haar toe.


      ‘Bruin brood. Er zit een brood in dat je straks mee naar huis mag nemen.’


      Odette kwam overeind en drukte een hand licht tegen haar onderrug. ‘Ik heb een extra brood gebakken dat je voor die jongen naar Manet Hall zou kunnen brengen. Hij eet niet goed.’


      ‘Hij is anders gezond genoeg.’


      ‘Gezond genoeg om een hap uit jou te willen nemen, ja.’ Ze bukte zich om verder te gaan met haar werk, met haar stoere werklaarzen stevig neergeplant. ‘Heeft hij vanochtend geprobeerd er een te nemen? Zo zie je er anders wel uit.’


      Lena liep naar haar toe en zeeg neer op het stoepje naast het tuinpad. ‘Hoe ziet dat er dan uit?’


      ‘Zoals een vrouw eruitziet als een man haar onder handen heeft genomen, maar het werk niet heeft afgemaakt.’


      ‘Ik kan het werk prima zelf afmaken, als dat het enige probleem is.’


      Met een snuivende lach brak Odette een takje rozemarijn af. Ze kneep in de naaldjes en zwaaide het takje onder haar neus heen en weer voor het eenvoudige genoegen van de geur. ‘Waarom zou je als je jeuk hebt zelf krabben als je het ook iemand anders voor je kunt laten doen? Ik mag dan zo op het oog tegen de zeventig lopen, maar ik weet precies wanneer een man bereid en gezond is.’


      ‘Oma, het draait in mijn leven niet alleen om seks.’


      ‘Nee, maar dat zou het wel een stuk aangenamer maken.’ Ze kwam weer overeind. ‘Je bent Lilibeth niet, poulette.’


      Lena moest glimlachen dat haar oma het koosnaampje uit haar jeugd gebruikte – kuikentje. ‘Dat weet ik.’


      ‘Dat je haar niet bent, betekent niet dat je alleen hoeft te blijven als je iemand vindt die de juiste vonk in jou laat ontbranden.’


      Ze pakte het takje rozemarijn aan dat Odette haar toestak en streek ermee langs haar wang. ‘Ik geloof niet dat hij op zoek is naar een vonk. Ik denk dat hij eerder op een groot vreugdevuur uit is.’ Ze leunde achterover op haar ellebogen en schudde haar haar naar achteren. ‘Ik heb mijn hele leven tot nu toe weten te voorkomen dat ik me brandde, en dat blijf ik volhouden.’


      ‘Het was voor jou altijd links of rechts. Je was nog met geen zweep door het midden te sturen. Je bent mijn kleine meid, zelfs nu je een volwassen vrouw bent, dus laat me je dit vertellen: er is niks mis met een vrouw die in haar eentje door het leven gaat, zolang het maar om de goede reden is. Bang zijn om te struikelen is geen goede reden.’


      ‘Wat gebeurt er als ik mezelf toesta voor hem te vallen?’ vroeg Lena. ‘Krijgt hij dan opeens genoeg van het moeraswater en gaat hij op een drafje terug naar Boston? Of danst hij met mij zolang hij daar zin in heeft en zoekt hij vervolgens een andere danspartner?’


      Odette schoof haar hoed naar achteren, naar haar kruin, en de ergernis straalde van haar gezicht. ‘Wat gebeurt er als het stortregent en we de Mississippi in spoelen? Allemachtig, Lena, zo kun je niet denken. Dan droog je op.’


      ‘Ik heb me altijd prima gered, tot hij op het toneel verscheen, en als hij verdwenen is red ik me weer prima.’ Knorrig bukte ze zich om Rufus te aaien, die met zijn kop tegen haar knie stootte. ‘Dat huis daar, oma, dat huis dat hij zo graag in ere wil herstellen, dat is een symbool voor wat er gebeurt als twee mensen niet onder hetzelfde dak thuishoren. Ik ben haar bloedverwant, en dat weet ik heel goed.’


      ‘Je hebt geen idee.’ Odette pakte Lena bij haar kin en hield die naar achteren. ‘Als zij niet van elkaar hadden gehouden, als Abby Rouse en Lucian Manet niet van elkaar hadden gehouden en een kind hadden gekregen, zouden jij en ik hier nooit zijn geweest.’


      ‘Als het lot hun gunstig gestemd was geweest, zou zij nooit op die manier gestorven zijn. Dan zou ze nu niet in dat huis rondspoken.’


      ‘O, chère.’ Odettes stem werd gekleurd door zowel ergernis als grote genegenheid. ‘Abby Rouse spookt daar helemaal niet rond.’


      ‘Wie dan wel?’


      ‘Dat zal die jongen wel gaan uitzoeken. Misschien is het wel jouw taak hem daarbij te helpen.’


      Ze snoof eens. ‘Het brood is klaar,’ zei ze een tel voordat de zoemer van de oven ging. ‘Wil je een brood naar Manet Hall brengen?’


      Lena klemde haar kaken op elkaar. ‘Nee.’


      ‘Goed, dan niet.’ Odette liep het stoepje op en deed de achterdeur open. ‘Misschien breng ik het hem dan zelf wel.’ Haar ogen dansten toen ze achteromkeek. ‘En wie weet pik ik hem wel zo onder je neus vandaan in.’

    


    
      


      Declan had alle deuren en ramen op de begane grond openstaan. Uit zijn stereo schalde Ry Cooder met zijn denderende rhythm and blues. Declan werkte op het ritme van de muziek mee en smeerde de eerste dunne laag lak op de net geschuurde vloer van de salon.

    


    
      Alles deed pijn. Elke spier en elk bot in zijn lichaam zongen met dezelfde felheid als Ry Cooder. Hij had gedacht dat zijn humeur wel zou opklaren van de pure lichamelijke inspanning van het schuurwerk. Nu hoopte hij dat de concentratie en inspanning die hij bij het lakken nodig had daarvoor zouden zorgen.


      De rooskleurige dageraad had zijn belofte niet waargemaakt.


      De vrouw zat aan de knoppen, bedacht hij. En dat wist ze donders goed. De ene avond had ze zich in bed helemaal om hem heen geslagen, en het volgende moment kon er niet meer af dan een gesprekje aan de telefoon. Het ene moment doet ze vinnig, het volgende moment smelt ze en gedraagt ze zich plagerig sexy. En probeert ze te doen alsof hun nacht samen een klassieke onenightstand was.


      Godnogantoe.


      ‘O, cher, waar wou je je nou kwaad over maken?’ mompelde hij. ‘Dit is nog niks. Wacht maar tot ik echt kwaad word.’


      ‘Zo te zien ben je dat al.’


      Hij draaide zich als gestoken om; de lak gutste over het blik. Toen hij Odette vanuit de deuropening naar hem zag glimlachen, viel hij bijna op zijn knieën.


      ‘Ik heb je helemaal niet horen binnenkomen.’


      ‘Dat is niet zo vreemd.’ Uit hoofde van haar leeftijd stond ze zichzelf toe te bukken en het geluid van zijn draagbare stereo zachter te draaien, terwijl Cooder op een ander ritme overging en over vallende tranen treurde. ‘Net als Cooder, maar dan iets minder hard. Ik heb een bruin brood voor je meegenomen; ik heb het vanochtend gebakken. Maak jij maar af waar je mee bezig was. Ik leg het voor je in de keuken.’


      ‘Wacht, heel even.’


      ‘Je hoeft voor mij niet te stoppen, hoor.’


      ‘Nee, echt. Vijf minuten. Ik heb… iets, ik weet niet meer wat, iets te drinken in de koelkast staan. Pak zelf even wat.’


      ‘Dat zal ik dan maar doen. Het is een beetje benauwd buiten, terwijl het nog niet eens maart is. Werk rustig verder.’


      Toen hij ver genoeg was gevorderd om even naar haar toe te kunnen gaan, stond Odette de inhoud van zijn servieskast in de keuken te bestuderen.


      ‘Mijn moeder had net zo’n oud wafelijzer. En ik heb nog een kersenontpitter, net zo een als jij hebt. Hoe noemen ze deze borden? Ik weet het niet meer.’


      ‘Fiestaware.’


      ‘Precies. Klinkt alsof er altijd feest is. Heb je voor die oude glazen potten geld betaald?’


      ‘Ik ben bang van wel.’


      Ze klakte verbaasd met haar tong. ‘Je weet het met zulke dingen nooit. Maar ze staan mooi, hoor. Kom maar eens in mijn schuur neuzen, misschien staat daar ook nog wel iets van je gading.’ Ze draaide zich om naar de keuken en knikte. ‘Heel mooi geworden, Declan. Goed gedaan.’


      ‘Als de aanrechtbladen zijn geïnstalleerd en ik de paneeldeuren voor de apparaten afheb, zie je pas echt hoe het is geworden.’


      ‘Heel mooi,’ zei ze weer. ‘En de salon waar je net bezig was is ook echt beeldschoon.’


      ‘Ik heb al wat meubels gekocht. Een beetje voorbarig. Wil je niet even zitten, Odette?’


      ‘Een minuutje dan. Ik heb iets uit het huis dat jij misschien wel graag wilt hebben, voor op de schoorsteenmantel in de salon of voor in een van de andere kamers.’


      Ze ging aan de tafel zitten die hij in de keuken had neergezet en haalde een oud bruinleren lijstje uit een tas. ‘Het is een foto, een portret, van Abigail Rouse.’


      Declan pakte de foto aan en keek naar de vrouw die hij steeds in zijn dromen zag. Het had Lena kunnen zijn, dacht hij, maar dit gezicht vertoonde te veel zachtheid, en was nog ongevormd. Haar wangen waren ronder, haar ogen met zware oogleden te onnozel en veel te verlegen.


      God, wat was ze jong, mijmerde hij. En onschuldig, ondanks de volwassen wandeljurk met de hoge met bont afgezette kraag, ondanks de schalkse, schuine fluwelen toque met de brutale veren.


      Dit was een meisje, bedacht hij, en Lena was een vrouw.


      ‘Wat was ze mooi,’ zei Declan. ‘Jong en mooi. Je hart breekt.’


      ‘Mijn oma dacht dat ze een jaar of achttien was toen deze foto is genomen. Ouder kan ze niet geweest zijn, want haar negentiende verjaardag heeft ze niet meegemaakt.’


      Terwijl ze dat zei, sloeg er boven een deur dicht – uit woede, leek wel. Odette keek alleen maar even naar het plafond. ‘Zo te horen is je spook ook kwaad.’


      ‘Dat is vandaag pas begonnen. Het hulpje van de loodgieter is een paar uur geleden halsoverkop het huis uit gerend.’


      ‘Maar jij hebt zo te zien geen plannen om te vertrekken.’

    


    
      ‘Nee.’ Terwijl er nog een deur dichtsloeg, ging hij tegenover haar zitten en keek naar de verlegen, hoopvolle glimlach van Abigail Rouse Manet. ‘Ik blijf zitten waar ik zit.’
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      Carnaval was een gekkenhuis. De muziek, de maskers, de herrie, alles knalde op elkaar in een radeloos soort feest dat een sfeer wist op te roepen die zowel opgewekt onschuldig als dierlijk seksueel was. Hij durfde te betwijfelen of het merendeel van de toeristen die hier voor deze gelegenheid naartoe waren gekomen, wel begrepen wat het doel ervan was, of zich daarvoor interesseerden. Die haast om je voor de veertig dagen van de Vasten te buiten te gaan aan genoegens.

    


    
      Declan wilde er zelf ook wel even van proeven en koos ervoor om door het publiek rond te dwalen. Hij griste zelfs een paar kralen mee toen die hem in een glinsterende vlaag nepgoud van een van de galerijen werden toegeworpen. Zijn oren tuitten van het schelle koper, het woeste gelach.


      Een paar studentes ontblootten zich snel even door hun shirtje traditiegetrouw omhoog te trekken, en hij besloot dat hij na een paar borrels minder zou schrikken van de aanblik van borsten.


      Net zoals hij dan minder zou schrikken als hij door een volslagen onbekende werd vastgepakt en op een huigtikkende tongzoen werd getrakteerd. De tong die op dat moment in zijn mond drong bracht de zoete smaak van heel wat rumcocktails en heerlijke dronken wellust over op de zijne.


      ‘Bedankt,’ wist hij uit te brengen toen hij zich had losgemaakt.


      ‘Kom terug,’ riep de gemaskerde vrouw. ‘Laissez les bons temps rouler!’


      Als dat betekende dat er vreemde tongen in zijn mond gestoken werden, bedankte hij liever, en hij vluchtte weg in de krioelende menigte.


      Misschien werd hij oud, dacht hij, of misschien kwam het gewoon door zijn Bostonse inborst, maar hij wilde ergens naartoe waar hij rustig kon gaan zitten en het feest kon gadeslaan in plaats van erdoor overvallen te worden.


      De deuren van Et Trois stonden wagenwijd open, zodat het lawaai van binnen naar buiten stroomde en zich vermengde met de herrie op straat. Hij moest zich door de feestgangers op de stoep en door de mensen die binnen hutjemutje op elkaar stonden heen een weg naar binnen banen, naar een staplaats bij de bar.


      Het was er rokerig, er klonken muziek en het slaande geluid van voeten op hout, van de dansers die als haringen in een ton op de dansvloer op elkaar geperst stonden. Op het podium liet een fiedelaar zulke vurige riedels horen dat Declan er niet verbaasd van had opgekeken als de vlammen uit zijn strijkstok waren geslagen.


      Lena was met één hand een biertje aan het tappen en met de andere een glas whisky aan het inschenken. De twee andere barkeepers waren ook bezig, en voor zover hij kon zien waren er vier serveersters aan het bedienen.


      Hij zag zijn rivierkreeften vanaf hun plekje op de plank achter de toog grijnzen en was daar stom genoeg heel verguld mee.


      ‘Bier en een borrel,’ zei ze, en ze schoof de glazen in wachtende handen. Toen ze Declan zag, stak ze een vinger op, bediende nog drie klanten en kwam toen bij hem uit.


      ‘Kan ik iets voor je betekenen, schat?’


      ‘Dat doe je al. Volle bak hier,’ zei hij erachteraan. ‘Hier binnen en buiten voor de deur.’


      Ze had haar haar opgestoken en er paarse en goudkleurige kralen doorheen gevlochten. Het zilveren sleuteltje bungelde tegen haar huid, die bedauwd was van de transpiratie. ‘Ik geef je een drankje, cher, maar ik heb nu geen tijd op te praten.’


      ‘Kan ik je niet even helpen?’


      Ze streek langs haar haar. ‘Waarmee?’


      ‘Maakt me niet uit.’


      Iemand werkte zich met zijn ellebogen naar voren en riep dat hij een tequila sunrise en een bier wilde.


      Lena pakte de fles achter zich en draaide zich om naar de tap. ‘Kun je tafels afruimen, studentje?’


      ‘Dat lijkt me wel.’


      ‘Zie je die serveerster met het rode haar? Dat is Marcella.’ Ze knikte in de richting van de algehele chaos. ‘Zeg maar dat je hier werkt. Zij laat je wel zien wat je moet doen.’


      Tegen twaalf uur ’s nachts schatte hij dat hij ongeveer een halve ton aan lege glazen en borden naar de keuken had gebracht en het equivalent van Mount Rainier aan sigarettenpeuken had weggegooid.


      Er was in zijn kont geknepen, over gewreven en er was begerig naar gekeken. Wat hadden vrouwen toch met het achterwerk van de man? Daar moest iemand eens onderzoek naar doen.


      Hij was de tel kwijtgeraakt van alle oneerbare voorstellen die hem waren gedaan en dacht maar liever niet meer aan de reusachtige vrouw die hem bij zich op schoot had getrokken.


      Het was net geweest alsof hij gesmoord werd door een in whisky gedrenkt kussen van honderdvijftig kilo.


      Tegen twee uur verbaasde hij zich niet meer over de mate van verdorvenheid waar het menselijk lichaam toe in staat was en had hij zijn eerdere kijk herzien op de vaardigheden en het uithoudingsvermogen die nodig waren voor een baan waarbij je eten moest serveren.


      Hij verdiende drieënzestig dollar en achtenvijftig cent aan fooien en nam zich plechtig voor bij de eerste de beste gelegenheid zijn kleren te verbranden.


      Om drie uur was het nog steeds stervensdruk, en hij moest concluderen dat Lena hem niet had ontlopen. En als ze dat wel had gedaan, had ze daar een geldig excuus voor.


      ‘Hoe laat sluit je?’ vroeg hij toen hij weer een lading naar de keuken reed.


      ‘Als de mensen weggaan.’ Ze schonk een flesje bier in twee plastic meeneemglazen en reikte die uit.


      ‘Gaan ze ooit weg?’


      Ze glimlachte, zij het kort en afgeleid, en keek het café door. ‘Tijdens carnaval niet echt. Waarom ga je niet naar huis? Het gaat hier nog wel een paar uur door, hoor.’


      ‘Ik blijf.’


      Hij bracht de lege glazen naar de keuken en kwam net op tijd terug om drie straalbezopen mannen – jongens eigenlijk, zag hij – met Lena te zien flirten, en niet zo’n beetje ook.


      Ze kon ze aan, maar ze hadden de hint niet door.


      ‘Als jullie het tot dinsdag willen uitzingen, moeten jullie het een beetje rustiger aan doen.’ Ze zette meeneemglazen onder de tap. ‘Jullie gaan toch niet meer achter het stuur, hè?’


      ‘Alsjeblieft niet, zeg.’ Een van de jongens, die een T-shirt van de University of Michigan aanhad, met een waterval van kralen eroverheen, boog zich naar voren. Ver naar voren. ‘We hebben een huis pal aan Royal Street. Kom lekker mee, liefje. Uit de kleren, lekker in de jacuzzi.’


      ‘Dat klinkt heel aanlokkelijk, cher, maar ik heb mijn handen vol.’


      ‘Hier heb je een handvol,’ zei hij, en hij greep in zijn eigen kruis. Zijn twee maten brulden van de lach en joelden.


      Declan deed een stap naar voren en liet zijn hand bezitterig over Lena’s schouder gaan. ‘Jullie flirten met mijn vrouw.’ Hij voelde haar onder zijn hand verstijven en zag de korzelige uitdaging in de ogen van de jongen van Michigan.


      Declan monsterde de jongen – een meter vijfentachtig, tachtig kilo aan spieren – en bedacht dat hij onder andere omstandigheden misschien het type was dat elke ochtend zijn bed opmaakte, dat oude dametjes in verpleeghuizen bezocht. Misschien redde hij wel jonge hondjes. Maar op dit moment was de jongen dronken, hitsig en stomvervelend.


      Om dat te bewijzen ontblootte Michigan zijn tanden. ‘Lazer toch op, man. Of wil je soms mee naar buiten, zodat ik je op je bek kan slaan?’


      De gemoedelijkheid droop van Declans stem. ‘Waarom zou ik naar buiten willen en erom vechten als je hier alleen maar bewondering staat te hebben voor mijn goede smaak? Adembenemend is ze, hè? Als je niet geprobeerd had haar te versieren zou ik moeten denken dat je zo dronken bent dat je het niet meer ziet.’


      ‘Ik zie het prima, lulhannes.’


      ‘Precies. Willen jij en je vrienden iets van me drinken? Schat, zet die biertjes maar op mijn rekening.’


      Declan leunde gezellig op de toog en knikte naar het T-shirt. ‘Voorjaarsvakantie? Wat studeer je?’


      Verbaasd en beschonken knipperde Michigan met zijn ogen. ‘Wammaakt jou dat uit?’


      ‘Gewoon nieuwsgierig.’ Declan schoof een schaaltje zoutjes naar zich toe en pakte er een. ‘Een nicht van me geeft daar les, op de faculteit Engels. Eileen Brennan. Misschien ken je haar wel.’


      ‘Professor Brennan, is dat je nicht?’ De korzelige toon was overgegaan in kameraadschappelijke verbazing. ‘Die heeft me vorig semester nog bijna laten zakken.’


      ‘Het is een strenge tante; ik word altijd doodsbang van haar. Als je haar tegenkomt, doe haar dan de groeten van Dec. Hier is je bier.’

    


    
      


      Het was na vieren toen Lena hen binnenliet in haar appartement boven het café. ‘Dat deed je handig met die studentenpikkies, cher. Zo handig dat ik je niet op je kop zal geven voor die opmerking over “mijn vrouw”.’

    


    
      ‘Je bent mijn vrouw, je weet het alleen zelf nog niet. Bovendien was het een eitje. Mijn nicht Eileen heeft een aardige reputatie aan de universiteit van Michigan. De kans was groot dat hij wel eens van haar gehoord had.’


      ‘Sommige mannen zouden hun spieren hebben laten rollen.’ Ze legde haar sleutels weg. ‘Die zouden naar buiten zijn gegaan en over straat hebben gerold om te bewijzen wie de grootste pik had.’ Terwijl ze hem onderzoekend aankeek, trok ze haar kralen los. ‘Dat zal de advocaat in jou wel zijn; je lult je gewoon uit elke confrontatie.’


      ‘Die jongen was hooguit tweeëntwintig.’


      ‘Eenentwintig, afgelopen januari. Ik heb ze om hun legitimatiebewijs gevraagd.’


      ‘Ik vecht niet met kinderen. Bovendien heb ik er echt een ontzettende hekel aan om met blote vuisten in mijn gezicht geslagen te worden. Dat dóét me een pijn.’ Hij hield haar kin omhoog. Ze zag er doodmoe uit. ‘Lange dag geweest, hè?’


      ‘En het duurt nog heel lang voor het woensdag is. Ik vond het fijn dat je me geholpen hebt, liefje. Je hebt je steentje bijgedragen.’


      En wel meer dan dat, dacht ze. De man was zo het ritme van haar café binnengegleden en had gewérkt. Hij had het haar klanten naar de zin gemaakt, de handtastelijke types getolereerd en ervoor gezorgd dat een potentieel vervelende situatie niet was geëscaleerd door zijn verstand te gebruiken en niet zijn ego.


      Hoe langer ze hem kende, bedacht ze, hoe meer er te kennen viel.


      Ze haalde een envelop uit haar achterzak.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Je salaris.’


      ‘Jezus, Lena, ik wil je geld niet.’


      ‘Jij werkt, ik betaal. Ik wil niks gratis.’ Ze drukte hem de envelop in handen. ‘Zwart, dat wel. Ik heb geen zin in die papierwinkel.’


      ‘Oké, mij best.’ Hij stopte hem in zijn eigen zak. Hij zou er wel iets voor haar van kopen.


      ‘Dan zal ik je nu maar een fikse fooi geven.’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en liet haar lichaam langs het zijne omhoog glijden. Met open ogen beet ze op zijn lip en werkte ze zich heel langzaam naar een kus toe.


      Hij liet zijn handen langs haar lichaam omlaag gaan, legde ze onder haar heupen en hees haar omhoog tot ze met haar benen om zijn middel lag. ‘Je mag niet meer staan.’


      ‘Mmm, zeg dat wel.’


      Terwijl hij haar de slaapkamer in droeg, drukte hij zijn gezicht in haar hals, tegen haar oor, en baande zich een weg terug naar haar mond. ‘Weet je wat ik ga doen?’


      Wellust was een zacht vuurtje onder het felle genot om niet meer op haar pijnlijke voeten te hoeven staan. ‘Ik geloof dat ik daar wel een idee van heb.’


      Hij legde haar op het bed en voelde haar bijna zuchten van opluchting dat ze zich niet meer in verticale stand bevond. Hij wurmde een van haar schoenen uit. ‘Ik ga je iets geven waar vrouwen naar verlangen.’ Hij gooide de schoen weg, klom op het bed en trok de andere uit.


      Moe of niet, ze trok een ondeugend gezicht. ‘Uitverkoop bij Saks?’


      ‘Nog beter.’ Hij ging met een vinger over haar wreef. ‘Een voetmassage.’


      ‘Een wát?’


      Hij glimlachte, flexte haar voet, wreef over haar tenen en zag haar ogen wazig worden van genot.


      ‘Mmm. Declan, wat heb jij een lekkere handen.’


      ‘Ontspan je nou maar en geniet. De reflexologiebehandeling van Fitzgerald is wereldberoemd. We hebben ook volledige lichaamsmassage in ons pakket.’


      ‘Dat wil ik graag geloven.’


      De ergste pijn begon te verdampen. Toen hij zich naar haar kuiten omhoogwerkte, trilden de overbelaste spieren van een combinatie van pijn en genot.


      ‘Neem je na carnaval geen vakantie?’


      Ze was aan het wegdommelen en moest haar best doen zich op zijn stem te concentreren. ‘Ik heb Aswoensdag vrij.’


      ‘Tjongejonge, wat een lapzwans.’ Hij drukte een achteloze kus op haar knie. ‘Kom, uit de kleren jij.’


      Hij knoopte haar spijkerbroek open. Ze deed haar heupen omhoog en rekte zich loom uit. Hij durfde te betwijfelen of ze wel besefte dat haar stem hees klonk en ze onduidelijk sprak. ‘Wat was je nog meer van plan te gaan masseren, cher?’


      Hij nam het ervan en sloeg zijn handen om haar borsten, genoot van haar gewillige reactie, van hoe ze haar vingers door zijn haar haalde en zijn lippen proefde. Hij trok haar topje omhoog en uit en klikte de voorsluiting van haar beha open. Hij kuste zich een weg omlaag naar haar borsten, terwijl zij haar rug kromde om zich aan te bieden.


      Toen draaide hij haar om op haar buik. Ze schokte en kreunde, maar toen hij haar nek kneedde, smolt ze zo ongeveer. ‘Dat dacht ik al,’ liet hij weten. ‘Daar zit de meeste spanning. Bij mij ook.’


      ‘O, god.’ Als ze op dat moment maar één wens had gehad, zou die geluid hebben dat hij wat hij nu deed een hele week zou blijven doen. ‘Hier zou jij prima je brood mee kunnen verdienen.’


      ‘Dat is altijd al mijn reserveloopbaan geweest. Je hebt hier een paar behoorlijke knopen zitten. Dokter Dec gaat je helemaal beter maken.’


      ‘Heerlijk, doktertje spelen.’


      Ze wachtte tot hij een andere toon zou aanslaan, tot zijn handen veeleisend zouden worden. Hij was een echte schat, dacht ze slaperig. Maar hij was en bleef een man.


      Ze zou zichzelf even een hazenslaapje gunnen en zich dan door hem weer wakker laten maken.

    


    
      


      Het volgende moment scheen de zon vol door haar ramen. Een slaperige blik op de wekker op haar nachtkastje vertelde haar dat het tien voor half elf was. In de ochtend, vroeg ze zich wazig af. Hoe kon het dat het ochtend was?

    


    
      Ze lag keurig in bed ingestopt alsof haar oma dat gedaan had. Ingestopt en alleen.


      Ze draaide zich op haar rug, rekte zich uit en gaapte. Ze realiseerde zich met een soort lichte schok dat er helemaal niets pijn deed. Haar nek niet, haar voeten niet, haar rug niet.


      Dokter Dec had zijn werk heel grondig gedaan, mijmerde ze. En zat nu waarschijnlijk thuis te mokken omdat ze hem er niet voor had betaald. Ze kon het hem niet kwalijk nemen; hij was zo’n schat geweest en zij had hier alleen maar voor dood gelegen.


      Ik ga het met hem goedmaken, nam ze zich voor, en ze kroop uit bed om koffie te zetten voor ze onder de douche stapte.


      Ze liep de keuken in, zag de volle koffiepot op het aanrecht en het briefje dat ertegenaan stond. Fronsend pakte ze het briefje en schakelde de pot aan.

    


    
      

    


    
      Ik moest weg. De mannen voor het aanrecht komen vanochtend. Ik wist niet wanneer je weer bij de mensen zou zijn, dus ik durfde de koffie niet aan te laten staan. Maar hij is vers van tien over zeven vanochtend, mocht je de klok rond slapen. Trouwens, je bent heel mooi als je slaapt.

    


    
      Ik bel je later nog.


      Declan

    


    
      


      ‘Wat ben je toch een vreemde snuiter,’ mompelde ze terwijl ze met het briefje tegen haar hand tikte. ‘Ik begrijp echt niets van jou.’


      


      Ze moest even bij het café langs om te kijken of alles goed ging met de lunchshift en of er nog dingen nodig waren. Toen wilde ze haar nieuwsgierigheid bevredigen en reed ze naar Manet Hall.

    


    
      De deur stond open. Ze vermoedde dat hij een van de weinige mensen was die hier gewoond hadden die die indrukwekkende voordeur open liet staan voor iedereen die maar naar binnen wilde wandelen. Buitenleven of niet, iemand moest hem iets influisteren over een alarmsysteem.


      Ze hoorde het kabaal van de werkmensen achter in het huis al, maar liep op haar gemak die kant op.


      De salon trok haar aandacht. Ze ging op haar hurken zitten, voelde aan de glanzende vloer, constateerde dat die hard en droog was, liep toen naar binnen en keek alleen maar.


      Hij had er oog voor. Dat was het enige wat ze dacht. Hij had oog voor wat van hem was. Hij besteedde aandacht aan details en liet die tot hun recht komen. Kleur, hout, de elegante open haard, de glans van de ramen, waarvan ze zich voorstelde dat hij die hoogstpersoonlijk lapte.


      Net zoals ze zich voorstelde dat hij deze kamer hoogstpersoonlijk zou inrichten – en met oog en aandacht voor details.


      Ze had nooit meegemaakt dat een man zo veel… moeite deed, op welk gebied dan ook. Of met wie dan ook. Misschien had ze wel te veel tijd met het verkeerde soort mannen doorgebracht, bekende ze zichzelf schoorvoetend.


      ‘Wat vind je ervan?’


      Ze draaide zich om. Daar stond hij, in de deuropening, omlijst door de ramen en het licht. ‘Dit huis mag van geluk spreken met jou als eigenaar. Volgens mij zie je het zoals het gezien moet worden, en je zult er alles aan doen om het weer tot leven te wekken.’


      ‘Dat is aardig van je.’ Hij liep naar haar toe. ‘Heel aardig. Je ziet er uitgerust uit.’


      ‘Een man hoort een vrouw niet te zeggen dat ze er uitgerust uitziet. Hij hoort tegen haar te zeggen dat ze er adembenemend uitziet.’


      ‘Ik heb je nog nooit anders gezien. Vandaag zie je er behalve adembenemend ook nog eens uitgerust uit.’


      ‘Een gladjanus ben je.’ Ze liep van hem weg, naar de open haard toe. Ze liet een hand over de schoorsteenmantel gaan, maar stopte toen ze aangekomen was bij het bruinleren lijstje met daarin de foto van een jonge vrouw. ‘Abigail,’ fluisterde ze, en de pijn trok in haar. Trok diep in haar.


      ‘Die heb ik van Odette gekregen. Je lijkt een beetje op haar.’


      ‘Nee, ik heb er nooit zo onschuldig uitgezien als zij.’ Lena ging gebiologeerd met een vinger over het jonge hoopvolle gezicht.


      Ze had de foto al eens eerder gezien, had hem zelfs aandachtig bekeken, punt voor punt, in een periode in haar leven waarin ze het verhaal en het mysterie dat daaruit sprak romantisch vond. In een periode waarin ze zelf jong genoeg geweest was om in een tragisch verhaal romantiek te kunnen ontwaren.


      ‘Vreemd om haar hier te zien,’ zei Lena. ‘Om iets van mij hier te zien.’


      ‘Ze hoort hier. Jij ook.’


      Dat schudde ze van zich af, en ook het verdriet dat die donkere, heldere ogen over haar hart heen legden. Ze draaide zich om en keek Declan lang en nadenkend aan. Werkkleren, dacht ze, een gereedschapsriem, een stoppelbaard. Het werd steeds moeilijker om zich hem met een krijtstreeppak en een chique leren aktetas voor te stellen.


      Het werd steeds moeilijker om zich haar leven zonder hem voor te stellen.


      ‘Waarom ben je vanochtend weggegaan?’


      ‘Heb je mijn briefje niet gevonden? De mannen van het aanrecht.’ Hij wees met een duim in de richting van de keuken. ‘Ik moest smeken en extra betalen om een zaterdagochtend voor me vrij te houden. Ik moest hier zijn.’


      ‘Dat bedoelde ik niet. Je bent niet naar de stad gekomen om te werken – hoe lang? Zes uur tafels afruimen? – en mij een voetmassage te geven, omdat je op vrijdagavond niets beters te doen had. Je bent voor seks gekomen, cher, en je bent onverrichter zake weer vertrokken. Waarom?’


      Hij voelde dat zijn boosheid door zijn ontspannen stemming heen dreigde te prikken. ‘Je bent me er een, Lena. Je hebt echt het talent om iets eenvoudigs in iets ingewikkelds te veranderen.’


      ‘Dat komt doordat dingen zelden zo eenvoudig zijn als ze er op het eerste oog uitzien.’


      ‘Oké, even voor alle duidelijkheid. Ik ben naar de stad gekomen omdat ik jou wilde zien. Ik heb tafels afgeruimd omdat ik je wilde helpen. Ik heb je voeten gemasseerd omdat ik dacht dat je er twaalf uur aan één stuk op had gestaan. Daarna heb ik je laten slapen omdat je slaap nodig had. Heeft nog nooit eerder iemand iets aardigs voor je gedaan?’


      ‘Mannen door de bank genomen niet, tenzij ze er iets aardigs voor terug wilden. Waar ben jij op uit, Declan?’


      Hij telde tot tien en wachtte tot de eerste woedevlaag geluwd was. ‘Dat is een belediging, weet je dat? Als je je zorgen maakt over je normen inzake betaald werk kan ik nu ongeveer twintig minuten voor je vrijmaken. We kunnen naar boven gaan, seks hebben en de rekening vereffenen. Verder heb ik een heleboel te doen.’


      ‘Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’ Maar ze zag wel dat ze dat wel had gedaan. ‘Ik begrijp jou gewoon niet. De mannen die ik op intiem niveau heb meegemaakt zouden geïrriteerd zijn geweest door wat er vanochtend niet tussen ons is gebeurd. Ik dacht dat jij dat ook zou zijn, en ik had het je niet eens kwalijk genomen. Ik zou er begrip voor hebben gehad.’


      ‘Is het nou zo moeilijk te begrijpen dat ik wel eens zo veel om je zou kunnen geven dat ik bereid ben seks even in de koelkast te zetten, zodat jij een paar uur kunt slapen?’


      ‘Ja.’


      ‘Misschien is dat niet beledigend, maar alleen maar verdrietig.’ Dat kwam hard aan, en hij zag haar wangen donkerder kleuren. Van schaamte, besefte hij. ‘Het draait bij mij niet allemaal om seks. Dat smeert de boel, maar dat is niet het enige waar het om gaat.’


      ‘Ik wil graag weten waar ik sta. Als je niet weet waar je staat, kun je niet vaststellen of dat ook is waar je wilt zijn, of in welke richting je vanaf daar wilt gaan.’


      ‘Dus ik breng je kompas van streek?’


      ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


      ‘Mooi. Ik ben een vrij meegaande man, Lena, maar ik laat me niet op één hoop gooien met de andere mannen met wie jij te maken hebt gehad. Je krijgt trouwens helemaal niet met mij te maken. Wij krijgen met elkaar te maken.’


      ‘Omdat jij het zo wilt.’


      ‘Omdat het niet anders is.’ Hij zei het vlak, definitief. ‘Tussen ons zal niets zijn, of worden, als wat jij en ik hiervoor hebben meegemaakt. Misschien heb je even tijd nodig om aan die gedachte te wennen.’


      ‘Krijg je altijd op die manier je zin?’ vroeg ze streng. ‘Door op die irritant redelijke toon de regels op te sommen?’


      ‘Het zijn feiten, geen regels,’ verbeterde hij haar op die, in haar ogen, vermoedde hij, irritant redelijke toon. ‘En die is alleen maar irritant omdat jij het gemakkelijker vindt om ruzie te maken. We hebben al tijd gebruikt van de twintig minuten die we voor seks hadden kunnen benutten. Goede seks, of een goede ruzie, vraagt tijd. Ik zal ze allebei van je tegoed moeten houden.’


      Ze keek hem aan en probeerde zomaar wat vernietigende opmerkingen te bedenken. Toen gaf ze het op en lachte ze. ‘Nou, laten we tegen de tijd dat je erop terugkomt dan eerst die ruzie doen. Dan kunnen we het daarna met seks goedmaken. Als een soort bonus.’


      ‘Mij best. Moet je meteen terug of heb je een paar minuten? Ik moet het kleed dat ik voor deze kamer gekocht heb naar binnen sjouwen en uitrollen, en daarbij kan ik wel wat hulp gebruiken. Ik wilde het aan een van de aanrechtjongens vragen, maar als je ziet hoeveel ik die moet betalen, heb ik liever dat ze zich tot de aanrechten beperken.’


      ‘O, ga je nu opeens zuinig doen? Je hebt toch badkuipen vol geld?’


      ‘Die badkuipen vol geld zijn snel leeg als je je laat belazeren. Bovendien kan ik je op die manier nog even hier houden en wat langer naar je kijken.’


      ‘Heel slim.’ Het geval wilde dat zij ook wilde blijven, dat ze bij hem wilde zijn. ‘Goed, ik help je met je kleed en dan ga ik. Waar ligt het?’


      ‘Hiernaast.’ Hij wees naar de tussendeuren. ‘Het meeste van wat ik tot nog toe gekocht heb ligt daar opgeslagen. Ik ga hierna met de bibliotheek aan de slag, dus dan kan ik uitruimen wat er naar de salon aan de voorkant en in deze kamer moet, en dan ga ik daarmee verder.’


      Lena liep naar de binnendeur die hij openmaakte en wist niet wat ze zag. De grot van Aladdin, dacht ze, ingericht door een heel rijke gek met een zeer eclectische smaak. Overal stonden tafels, banken, kleden, lampen, en wat haar oma prullen zou noemen.


      ‘Godallemachtig, Declan, wanneer heb je dat allemaal gekocht?’


      ‘Hier wat, daar wat. Ik zeg steeds “nee” tegen mezelf, maar ik luister niet.’ Hij baande zich een weg door de smalle gangpaden tussen zijn aankopen. ‘Trouwens, het is een groot huis. Daar heb je veel… spullen voor nodig. Ik heb nog overwogen om alleen dingen te kopen uit de tijd waarin het huis gebouwd is. Maar toen bedacht ik dat ik dat toch saai zou vinden. Ik vind het leuk om stijlen te combineren.’


      Ze zag een koperen nijlpaard op iets wat ze als een Hepplewhite-bijzettafeltje inschatte. ‘Missie geslaagd.’


      ‘Moet je die lamp zien.’ Hij ging met zijn vingers over de kap van een Tiffany-lamp die explodeerde van de diepe kleuren. ‘Ik heb een zwak voor lampen.’


      ‘Cher, als ik hier zo rondkijk zou ik zeggen dat je voor zo ongeveer alles een zwak hebt.’


      ‘In elk geval voor jou. Hier is het kleed.’ Hij klopte op het lange opgerolde kleed dat tegen de muur stond. ‘Volgens mij kunnen we het er wel doorheen slepen. Ik had het dichter bij de deur moeten zetten, maar toen ik het kocht, wist ik niet wanneer ik het zou gebruiken. Nu wel.’


      Ze slaagden er samen in het kleed op de grond te laten zakken, en daarna baanden ze zich een weg om de eilanden van meubels heen, waarbij Declan dubbelgebogen achteruitliep. Hij moest een keer blijven staan om een bank te verplaatsen, en daarna een keer om een tafel opzij te schuiven.


      ‘Zeg,’ zei Lena toen ze allebei in de salon op hun knieën een beetje zaten uit te hijgen, ‘over een paar maanden moet je dit weer oprollen. In de zomer laat niemand hier kleden liggen. Dat is veel te warm.’


      ‘Dat zien we in juni wel weer.’


      Ze ging achteruit op haar hielen zitten en gaf hem een klopje op zijn wang. ‘Liefje, voor eind april moet je al aan de zomer gaan denken. Oké.’ Ze schoof haar mouwen omhoog en legde haar handen om de rol. ‘Klaar?’


      Op handen en knieën hobbelden ze verder en rolden ze het kleed uit, zodat het dessin zichtbaar werd. Ze zag alleen glimpen kleur en textuur, maar genoeg om te begrijpen waarom hij het kleed in deze salon wilde hebben.


      Het groen van de bladeren was zacht, net als de wanden, en vervloeide met oudroze rozen tegen een donkerder groene achtergrond. Toen het eenmaal helemaal uitgerold was, kwam ze overeind om te bekijken hoe het stond. Ondertussen legde hij het goed recht.


      ‘Je hebt een rozentuin voor jezelf gekocht, Declan. Ik kan hem bijna ruiken.’


      ‘Mooi, hè? Het komt hier echt goed tot zijn recht. Ik denk dat ik hier die twee American Empire-banken neerzet, en het biedermeier-tafeltje. Daarna zien we wel verder.’ Hij keek omhoog naar het plafondmedaillon. ‘Ik heb een prachtige kroonluchter gezien, geblazen glas, heel erg in de stijl van de glaskunstenaar Dale Chihuly. Die had ik moeten kopen.’


      ‘Waarom kijken we niet eerst hoe die banken hier staan?’


      ‘Hmm? O, die zijn heel zwaar. Ik vraag Remy wel of die me er straks mee helpt. Hij zou langskomen.’


      ‘Ik ben hier nu toch?’


      ‘Ik wil niet dat je door je rug gaat.’


      Ze wierp hem alleen maar een blik toe en liep terug naar de provisorische opslagruimte.


      Ze hadden net de tweede bank neergezet, ze had nog maar net een stap achteruitgezet om te kijken hoe die stond of ze hoorde de baby huilen.


      Ze keek even naar Declan, maar die leek in gedachten verzonken.


      ‘Heeft een van die aanrechtmannen van jou een baby bij zich?’ vroeg ze, en Declan sloot zijn ogen en zeeg neer op de bank.


      ‘Heb je het gehoord? Verder hoort niemand het. Dichtslaande deuren, ja. En stromend water, terwijl er niemand in de kamer is die de kranen kan opendraaien. Maar de baby hoort niemand.’


      Er joeg kou langs haar rug omhoog, waardoor ze ongemakkelijk even naar de gang keek. ‘Waar komt het vandaan?’


      ‘Voornamelijk uit de kinderkamer. Soms ook uit de slaapkamer op de eerste verdieping. Abigails kamer. Maar meestal uit de kinderkamer. Het houdt op als ik voor de deur sta. Remy is hier twee keer geweest toen het begon. Hij heeft het niet gehoord. Jij wel.’


      ‘Ik moet gaan kijken. Ik kan er niet tegen om een baby zo te horen huilen.’ Ze liep de hal in en wilde de trap op lopen. Maar ze bleef staan.


      Heel even was het alsof het hele huis zijn adem inhield. Toen hoorde ze kabaal uit de keuken, muziek die uit een radio schalde, het geroezemoes van mannen die aan het werk waren.


      ‘Wat vreemd.’ Ze ging op de trap staan, met één hand op de leuning. Haar hart ging tekeer. ‘Ik dacht net: ik wil de baby oppakken. Ze zeggen altijd dat je baby’s moet laten huilen, maar ik begrijp niet waarom. Dat dacht ik net en toen hield ze op met huilen.’


      ‘Vreemd, hè, dat je net dacht dat je je betovergrootmoeder moest gaan oppakken? Het is Marie Rose,’ zei hij toen Lena zich op de trap omdraaide om op hem neer te kijken. ‘Dat weet ik zeker. Misschien kun jij haar horen omdat jij een bloedverwant bent. Ik kan haar waarschijnlijk horen omdat het huis van mij is. Ik heb de vorige eigenaren gebeld. Ik wilde het hun vragen, maar ze hebben niet teruggebeld.’


      ‘Ze willen het je misschien niet vertellen.’


      ‘Nou, als ik er niet naar vraag kunnen ze het me ook niet vertellen. Vind jij het niet eng?’


      Ze keek weer langs de trap omhoog en stelde zichzelf die vraag ook. ‘Je zou het misschien denken, maar nee, ik vind het niet eng. Ik vind het fascinerend. Ik denk…’ Toen er boven een deur dichtsloeg, hield ze haar mond. ‘Nou, dat was in elk geval geen baby.’ Met die woorden rende ze de trap op.


      ‘Lena.’ Maar ze was de bocht naar de overloop al door en gaf hem geen andere keus dan maar als een speer achter haar aan te gaan.


      Ze beende de gang door en smeet deuren open. Toen ze bij Abigails kamer was aangekomen, sloeg de kou haar tegemoet. Die kwam zo plotseling dat hij haar de adem benam. Gebiologeerd door de damp die de kou veroorzaakte, sloeg ze haar armen strak over elkaar.


      ‘Dit lijkt me niet de baby,’ fluisterde ze.


      ‘Nee. Hij is boos.’ Toen hij zijn handen op haar schouders legde om haar op te warmen, om haar mee te trekken, sloeg de deur in hun gezicht dicht.


      Ze sprong onwillekeurig achteruit en hoorde de zenuwen in haar eigen gesmoorde lach. ‘Nou, hij is niet erg gastvrij, dat spook van jou.’


      ‘Dit is de eerste keer dat ik hem gezien heb.’ Hij had een harde brok onder in zijn keel. Zijn hart, dacht Declan terwijl hij twee keer diep ademhaalde om te kalmeren. ‘Wie het ook is, of was, hij is in elk geval behoorlijk kwaad.’


      ‘Het is Abigails kamer. Wij Cajuns kunnen behoorlijk fel worden als we op stang gejaagd worden.’


      ‘Het voelt gewoon niet als de woede van een meisje. Niet van dat knappe jonge ding op de foto beneden.’


      ‘Je weet blijkbaar nogal veel over meisjes, cher.’


      ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb een zus en die kan zo vals zijn als een nijdige kat. Ik bedoel dat het meer… alomvattend voelt. Boosaardiger.’


      ‘Als iemand mij vermoord had en mijn lichaam in een niet-aangegeven graf had begraven, zou ik me anders ook behoorlijk boosaardig voelen.’ Lena greep de ijskoude deurknop vast. ‘Hij draait niet.’


      Declan legde zijn hand over de hare. De kou woei weer naar buiten; de knop draaide gemakkelijk om. En toen ze de deur opentrokken, zagen ze alleen een lege kamer, vol zonlicht en schaduwen.


      ‘Een beetje griezelig wel, hè?’ Maar toch stapte ze over de drempel.


      ‘Ja, wel een beetje.’


      ‘Weet je wat ik denk, cher?’


      ‘Nou?’


      ‘Ik denk dat iemand die nachten achtereen alleen in het huis slaapt, die de stad in gaat en kleden, tafels en lampen voor het huis koopt…’ Ze draaide zich om en legde haar armen om zijn middel. ‘Ik denk dat zo iemand enorme stalen ballen heeft.’


      ‘O ja?’ Hij vatte het als een uitnodiging op, bracht zijn hoofd omlaag en kuste haar. ‘Ik denk dat ik nu misschien nog wel twintig minuten voor die seks zou kunnen vrijmaken.’


      Ze lachte en omhelsde hem stevig. ‘Sorry, schat. Ik moet terug. De zaterdagavond is in aantocht. Mocht je in de buurt zijn, laten we zeggen om drie, vier uur in de ochtend, dan denk ik dat ik wel lang genoeg wakker zou kunnen blijven om…’ Ze legde haar hand tussen zijn benen en aaide over de spijkerstof. ‘Dat ik lang genoeg wakker zou kunnen blijven om die enorme stalen ballen eens flink aan het werk te zetten.’


      Hij slaagde erin niet te kreunen, maar het scheelde niet veel. ‘Woensdag,’ zei hij. ‘Als je vrij bent.’


      Ze had haar hand nog steeds tussen zijn benen en voelde zijn harde richel. ‘Woensdag?’


      ‘Als je vrij bent.’ Maar hij drukte wel hard zijn mond op de hare om haar enigszins te laten proeven wat hij voelde. ‘Kom hiernaartoe. Dan eten we samen. En dan blijf je.’ Hij drukte haar achteruit tegen de muur. Hij bewerkte haar met zijn tanden. ‘Blijf slapen. Ik wil je in mijn bed. Woensdag. Zeg dat je hierheen komt en dat je bij me blijft.’


      ‘Goed.’ Ze wurmde zich los. Nog een paar minuten van dit werk, dacht ze, en ze zouden helemaal niet tot woensdag wachten, want dan nam ze hem hier ter plekke op de vloer. ‘Ik moet terug. Ik had niet zo lang moeten blijven.’


      Ze keek links en rechts de gang in en liep toen de kamer uit. ‘Ik geloof niet dat ik ooit een nacht in een spookhuis geslapen heb. Hoe laat moet ik komen?’


      ‘Vroeg.’


      ‘Misschien doe ik dat wel. Je hoeft me niet uit te laten, cher.’ Ze schonk hem een ondeugende grijns. ‘Lopen is een beetje moeilijk voor je, zoals je er nu aan toe bent. Kom maar naar het café, mocht je van gedachten veranderen.’


      Ze legde een vingertop tegen haar lippen, kuste die en wees er toen mee naar hem, alsof het een pistool was. Toen liep ze weg.


      Het was een toepasselijk gebaar, vond Declan. Een blik van haar kon bij tijd en wijle zo dodelijk zijn als een kogel.

    


    
      Hij hoefde het alleen maar tot woensdag uit te zingen, en dan kon hij zich weer laten neerschieten.
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      Zaterdagavond begon de regen, en die bleef de rest van het weekend hangen. Declan bleef dus maar binnen, en alleen. Met Blind Lemon Jackson uit de speakers begon hij alvast wat voorbereidend werk voor de bibliotheek te doen.

    


    
      Hij maakte een vuur in de haard aan, zowel om op te kikkeren als om het warm te krijgen. Toen hij bij de haard zat, ging hij met een vinger over een tegel waar een stukje af was. Misschien liet hij die wel gewoon zo. Niet alles hoefde perfect te zijn. Ongelukken moest je accepteren, en de aard ervan verwerken.


      Hij wilde het huis weer tot leven wekken, maar wilde hij het ook precies in de oude staat brengen? Hij had al dingen veranderd, en door die veranderingen was het huis van hem geworden.


      Als hij de tegel verving, eerde hij daarmee dan de geschiedenis van Manet Hall of herschiep hij die?


      Het was geen gelukkig oord geweest.


      De gedachte bezorgde hem de koude rillingen, hoewel hij met zijn rug naar het knappende haardvuur toe zat.


      Een koud, koud huis, vol geheimen, woede en afgunst.


      De dood.


      Ze wilde een boek. Ze was dol op lezen – een traag, schitterend genot. De aanblik van de bibliotheek, met al die rijen boeken, boezemde haar net zo veel eerbied in als de kerk.


      Nu Lucian zich met zijn vader in de studeerkamer had opgesloten om over het land en de oogst te praten, en de regen tegen de ramen roffelde, kon zij zich overgeven aan een rustig middagje lezen.


      Ze was er niet aan gewend dat ze tijd had om te doen waar ze zin in had en dus glipte ze het vertrek binnen alsof het een schuldbewust genoegen was. Ze hoefde geen linnengoed meer op te vouwen, geen tafels meer af te stoffen, geen borden meer te dragen.


      Ze was geen bediende meer in dit huis, maar een echtgenote.


      Echtgenote. Ze omhelsde het woord. Het was nog zo nieuw, zo glanzend. Net zoals het leven dat binnen in haar groeide nieuw was. Zo nieuw dat ze het Lucian nog moest vertellen.


      Ze was over tijd, en dat was ze anders nooit. Ze was al drie dagen achter elkaar misselijk wakker geworden. Maar ze zou nog een week wachten. Als ze het al zo snel vertelde, was het misschien niet waar.


      En o, wat wilde ze graag een kind. Wat wilde ze Lucian graag een kind geven. Terwijl ze langs de planken liep, legde ze een hand op haar buik en dacht ze aan de mooie zoon of dochter die ze ter wereld zou brengen.


      En misschien, heel misschien, zou Lucians moeder door een kind wat milder worden. Misschien zou een kind vreugde in dit huis brengen, zoals de hoop op een kind vreugde in haar hart bracht.


      Ze koos Pride and Prejudice van Austen. De titel ging over haar, dacht ze. Manet Hall had van allebei heel veel. Ze bladerde het boek door en beet op haar lip. Ze was een langzame, zeer secure lezer, maar Lucian zei dat dat alleen maar betekende dat ze heel erg van de woorden genoot.


      Ze struikelde erover, vond ze, maar het ging al beter. Ze was tevreden over zichzelf, draaide zich om en zag Julian onderuitgezakt in een van de wijnrode stoelen zitten, met een cognacglas in zijn hand en een fles naast zich.


      Hij zat naar haar te kijken.


      Ze was bang van hem. Ze walgde van hem. Maar ze hielp zichzelf herinneren dat ze geen bediende meer was. Ze was de vrouw van zijn broer en ze moest proberen vriendschappelijk met hem om te gaan.


      ‘Hallo, Julian. Ik had je niet gezien.’


      Hij hief de fles en schonk nog wat cognac in zijn glas. ‘In dat boek,’ zei hij, en hij nam een grote slok, ‘staan woorden met meer dan één lettergreep.’


      ‘Ik kan lezen.’ Haar wervelkolom werd kaarsrecht. ‘Ik lees graag.’


      ‘En wat doe je nog meer graag, chère?’


      Hij stond op, en haar vingers verstrakten zich om het boek, maar ontspanden weer toen hij naar de open haard kuierde en een laars op de haardstenen en een elleboog op de schoorsteenmantel zette.


      ‘Ik leer rijden. Lucian leert het me. Ik ben er nog niet zo goed in, maar ik vind het wel leuk.’ O, wat wilde ze graag vrienden met hem zijn. Het huis verdiende warmte, vrolijkheid en liefde.


      Hij lachte, en ze hoorde de cognac in zijn lach. ‘Dat wil ik graag geloven, dat jij rijdt. Ik denk dat jij een man berijdt tot hij drijfnat is van het zweet. Je bewerkt mijn broer maar met die onschuldige ogen van je – hij is altijd al een onnozelaar geweest. Maar ik weet wat je bent, en waar je op uit bent.’


      ‘Ik ben de vrouw van je broer.’ Er moest een manier zijn om de eerste stap voorbij deze haat te zetten. Voor Lucian en voor het kind dat binnen in haar groeide, zette ze die stap, en ze liep naar Julian toe. ‘Ik wil alleen maar dat hij gelukkig is. Ik maak hem gelukkig. Je bent zijn bloedverwant, Julian. Zijn tweelingbroer. Het is niet goed dat wij zo tegenover elkaar staan. Ik wil proberen een zus voor je te zijn. Een vriendin.’


      Hij sloeg de rest van de cognac achterover. ‘O, dus je wilt mijn vriendin zijn?’


      ‘Ja, omwille van Lucian moeten wij…’


      ‘Hoe ver gaat die vriendschap?’ Hij stortte zich op haar en greep haar pijnlijk bij de borsten.


      Ze schrok zo erg dat ze stokstijf bleef staan. De belediging sneed gloeiend heet door de schrik heen. Haar hand kletste zo hard tegen zijn wang dat hij achteruit wankelde.


      ‘Bastaard! Beest! Raak me nog een keer aan en ik vermoord je! Ik ben van Lucian. Ik ben de vrouw van je broer!’


      ‘De hoer van mijn broer zul je bedoelen!’ brulde hij terwijl zij naar de deur rende. ‘Ik maak je nog eerder dood dan dat je me afpakt wat mij toekomt, vuile cajunslet!’


      Tierend maakte hij zich los van de schoorsteenmantel. De zware zilveren kandelaar viel eraf, sloeg tegen de rand van de tegel en brak er het hoekje af.


      Declan had zich niet verroerd. Toen hij weer bij zinnen was, zat hij nog steeds voor de haard, met zijn rug naar het knappende vuur. De regen roffelde nog steeds op de grond en stroomde langs de ramen.


      Net zoals tijdens het… visioen? De tijdelijke schemertoestand? De hallucinatie?


      Hij drukte de muis van zijn duim tussen zijn ogen, waar de hoofdpijn zich als een spies in zijn schedel boorde.


      Misschien waren er wel helemaal geen spoken, dacht hij. Misschien had hij godbetert een hersentumor. Dat zou logischer zijn. Alles was logischer dan dit.


      Dichtslaande deuren, plotselinge temperatuurdalingen, zelfs slaapwandelen waren bijverschijnselen van het huis waarmee hij best kon leven. Maar hij had die mensen gezíén, in zijn hoofd. Hij had ze daar gehoord – de woorden, de toon. Nog veel verontrustender was dat hij ze gevoeld had.


      Zijn benen waren slap en begaven het bijna toen hij overeind kwam. Hij moest de schoorsteenmantel vastpakken en zijn vingers er zo hard omheen klemmen dat het hem verbaasde dat het marmeren geval niet in tweeën brak.


      Als er lichamelijk of geestelijk iets met hem aan de hand was, moest hij daar iets aan doen. Een Fitzgerald stak zijn hoofd niet in het zand als de situatie moeilijk werd.


      Toen hij dacht dat hij wel weer redelijk stevig ter been was, liep hij de keuken in om op zoek te gaan naar aspirine. Terwijl hij er vier uit het potje schudde, bedacht hij dat die waarschijnlijk net zo veel effect zouden hebben als wanneer hij een bosbrand plassend probeerde te blussen. Maar hij nam ze toch in en ging toen met het koude glas langs zijn voorhoofd.


      Hij zou het vliegtuig naar Boston nemen en bij zijn oom langsgaan. Het jongere broertje van zijn moeder was cardioloog, maar hij kende vast wel de juiste neurochirurg. Een paar dagen, wat onderzoeken, en dan wist hij of hij gek was, of het hier spookte of dat hij stervende was.


      Hij wilde zijn telefoon al pakken, maar bedacht zich en schudde zijn hoofd. Hij maakte nog de grootste kans dat hij gek was, dacht hij. Als hij naar oom Mick ging, zou het bericht over zijn eventuele medische problemen zich als een lopend vuurtje door de familie verspreiden.


      Bovendien, waarom moest hij naar Boston? In New Orleans had je ook artsen. Hij zou wel de naam van de huisarts van Remy vragen. Hij vertelde zijn vriend gewoon dat hij een huisarts, een tandarts en dergelijke hier in de buurt wilde. Dat was logisch.


      Hij zou om een lichamelijk onderzoek vragen en de dokter dan vragen hem een specialist aan te bevelen. Eenvoudig, duidelijk en efficiënt.


      Als de spoken hem niet uit Manet Hall wisten te verdrijven, dan leek het hem sterk dat een hersentumor dat wel lukte.


      Toen hij het glas neerzette, sloeg er op de eerste verdieping een deur dicht. Hij keek alleen even omhoog naar het plafond en glimlachte macaber.


      ‘Ja, ach, ik heb zelf ook een behoorlijk rothumeur.’

    


    
      


      Toen het woensdag was, had hij weer aardig vat op de dingen. Misschien was hij wat opgewekter door het vooruitzicht dat hij Lena weer zou zien – dat, en al het werk dat hij in die laatste dagen voor de Vasten had weten te doen. Hij had de week daarop een afspraak met de huisarts van Remy, en nu hij die stap genomen had, was hij in staat om zijn zorgen over de toestand van zijn hersens grotendeels van zich af te zetten.

    


    
      Die tijdelijke schemertoestanden hadden zich niet meer voorgedaan. Althans, niet dat hij zich bewust was.


      De regen was eindelijk verder getrokken, teisterde nu Florida en had hem de eerste voorzichtige trompetjes van de narcissen bezorgd, her en der langs een van zijn tuinpaden.


      Het weerbericht van die ochtend had gemeld dat er in Boston vijfentwintig centimeter sneeuw was gevallen.


      Hij had onmiddellijk zijn moeder gebeld om haar dat eens lekker in te peperen.


      Zon en de verleiding van het voorjaar hadden hem eerder dan zijn bedoeling was geweest in een andere versnelling doen schakelen. Hij had het werk aan de bibliotheek uitgesteld en was buiten de galerij van de eerste verdieping gaan stutten, waar hij beschadigde planken moest vervangen.


      Hij luisterde naar Ray Charles en voelde zich zo gezond als een vis. Hij zou grote en kleine Frank vragen de vroege beplanting alvast grotendeels aan te leggen. Zelf had hij daar gewoonweg geen tijd voor. Maar volgend jaar zou hij het zelf doen. Of in elk geval zo veel mogelijk.


      Het volgend voorjaar zou hij op zondagochtenden hier op de galerij zitten, beignets eten en koffie met melk drinken – samen met Lena. Lange, lome zondagen, uitkijkend over het gazon en de tuin. En over een paar jaar zou hij naar de kinderen op het erf en in de tuin kijken.


      Hij wilde een gezin, en die gedachte deed hem goed. Hij had die behoefte nog nooit eerder gevoeld – de behoefte om het heden, het nu vast te houden en tegelijkertijd naar de dag van morgen te kijken.


      Dus wist hij dat wat hij voor haar voelde goed was. Wat hij voor toekomstplannen voor hen had. Hij zou haar helpen in het café als dat nodig was, maar hij zou ook zijn eigen werk hebben.


      Hij draaide zijn handen om, bekeek de handpalmen, de eeltlagen die hij had gekweekt. De krasjes en littekens die hij als persoonlijke eremedailles beschouwde.


      Hij zou zijn handen, zijn rug en zijn verbeelding gebruiken om andere huizen te verbouwen. Mensen in deze gemeente zouden aan Declan Fitzgerald denken als ze een aannemer zochten.


      Je had dat oude huis moeten zien, voordat hij ermee aan de slag ging, zouden ze zeggen. Als je wilt dat het goed gebeurt, moet je Dec bellen. Hij regelt het wel.


      Hij grijnsde bij de gedachte en trok ondertussen de volgende rotte plank los.


      Tegen vier uur was hij klaar met het lange stuk van de galerijvloer. Hij strekte zich er op zijn buik op uit om even te pauzeren. Hij viel in slaap, terwijl B.B. King Lucille smekend toesprak.


      En toen hij opstond en de wiebelige, doorzakkende bocht van de trap naar het gazon voor het huis af liep, sliep hij nog steeds.


      Het gras voelde dicht aan onder zijn voeten, de hitte van de zon stroomde over zijn gezicht en beukte op zijn hoofd ondanks de hoed die hij ter bescherming droeg.


      De anderen waren binnen, maar hij wilde naar de vijver en de lelies kijken. Hij wilde in de schaduw van de wilg zitten die over het water danste, en lezen.


      Hij hield van de muziek van de vogels en vond de hitte niet zo erg. De hitte was eerlijk. De lucht in Manet Hall was koud en onoprecht.


      Het was hartverscheurend om het huis waarvan hij hield van verbittering te zien wegrotten.


      Hij bleef aan de rand van de vijver staan en keek neer op de groene schotels van de bladeren, op de romig witte lelies die erop lagen. Hij zag een libel voorbij zoeven, waarbij de zon van de vleugels kaatste, zodat het insect een iriserende waas vormde. Hij hoorde een kikker plonzen en een kardinaalvogel roepen.


      Toen hij zijn naam hoorde, draaide hij zich om. En glimlachte toen hij zijn geliefde over het fluwelen gazon naar hem toe zag lopen. Zolang zij samen waren, dacht hij, zolang zij van elkaar hielden, zou Manet Hall standhouden.


      ‘Declan. Declan.’


      Lena pakte geschrokken zijn armen beet en schudde hem door elkaar. Toen ze over zijn oprijlaan aan was komen rijden, had ze hem die gevaarlijke trap af zien lopen, en ze had gezien hoe hij met een ongemakkelijke, aarzelende tred, terwijl hij anders altijd heel ontspannen en doelgericht liep, naar de vijver was gelopen.


      Hij had zijn ogen open, maar die stonden wel glazig, zodat ze het gevoel kreeg dat hij door haar heen keek en iets of iemand anders zag.


      ‘Declan.’ Ze zorgde dat haar stem vastberaden bleef, en ook haar handen toen ze die om zijn gezicht legde. ‘Kijk me aan. Hoor je me? Ik ben het: Lena.’


      ‘Laten we even onder de wilg gaan zitten, waar niemand ons kan zien.’


      Er was geen wilg, alleen de verrotte stronk van een wilg. Achter in haar keel kietelde angst, maar die slikte ze weg. Ze ging intuïtief op haar tenen staan en drukte haar lippen warm op de zijne.


      Zijn reactie was langzaam en dromerig, alsof hij naar haar toe gleed. Tegen haar aan. In haar. Zodra hij weer bij zinnen was, wist ze het; ze zag het aan de manier waarop zijn lichaam verstijfde. Hij stond op zijn benen te zwaaien, maar ze hield hem vast.


      ‘Rustig maar, cher. Hou me maar vast tot je weer stevig op je benen staat.’


      ‘Sorry. Moet even zitten.’ Hij liet zich zo op het gras vallen, en legde zijn voorhoofd op zijn knieën. ‘Wauw.’


      ‘Rustig maar. Alles is goed.’ Ze knielde naast hem neer, streek over zijn haar en mompelde tegen hem in het cajun – haar troosttaal. ‘Probeer maar op adem te komen.’


      ‘Wat is er in vredesnaam met me aan de hand? Ik was op de galerij. Ik was op de galerij aan het werken.’


      ‘Is dat het laatste wat je je herinnert?’


      Hij keek op, over de vijver heen. ‘Ik weet niet hoe ik hier gekomen ben.’


      ‘Je bent de trap af gelopen, de trap rechts van het huis. Ik dacht dat je er zo doorheen zou zakken.’ Haar hart haperde nog steeds als ze eraan dacht hoe wankel die trap was. ‘Die lijkt me niet veilig, Declan. Die zou je dicht moeten maken.’


      ‘Ja.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘En mezelf ondertussen in een gecapitonneerde kamer opsluiten.’


      ‘Je bent niet gek.’


      ‘Ik slaapwandel. Tegenwoordig dus op klaarlichte dag. Ik hallucineer. Ik hoor stemmen. Dat klinkt mij niet erg gezond in de oren.’


      ‘Dat is typisch Noord-Amerikaans gepraat. Hier in het zuiden ben je dan nog niet eens excentriek. Mijn oudtante Sissy houdt hele gesprekken met haar man, Joe, en die is aanstaande september al twaalf jaar dood. Daar kijkt niemand vreemd van op.’


      ‘Waar hebben ze het dan over?’


      ‘O, over de familie, over actuele gebeurtenissen, over het weer. Over politiek. Oudoom Joe klaagde altijd graag over de regering. Voel je je al wat beter, cher?’


      ‘Ik weet het niet. Wat heb ik gedaan? Wat heb jij me zien doen?’


      ‘Je kwam gewoon de trap af en je liep over het gras naar de vijver. Je liep anders dan normaal, vandaar dat ik wist dat er iets aan de hand was.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Anders heb je altijd een soepele, slungelige tred, en zo liep je nu helemaal niet. En bij de vijver bleef je staan.’


      Ze vertelde hem er niet bij dat ze even heel erg geschrokken was en zeker had geweten dat hij zo het water in had willen lopen.


      ‘Ik riep je de hele tijd. En uiteindelijk draaide je je om en lachte je.’ Haar buikspieren spanden zich toen ze er weer aan dacht. ‘Maar niet naar mij. Volgens mij zag je me niet. En je zei dat je onder de wilg wilde zitten, waar niemand ons kon zien.’


      ‘Er staat hier helemaal geen wilg.’


      ‘Nou…’ Ze wees naar de stronk. ‘Daar stond er vroeger een. Blijkbaar zie je in je dromen dingen die vroeger gebeurd zijn. Dat is een soort gave, Declan.’


      ‘Waar kan ik die weer inleveren?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, want als ik eenmaal wakker ben herinner ik me er niets van. Maar ik begon wel te denken dat ik mezelf ’s nachts aan de beddenstijl moet vastbinden.’


      ‘Dat kan ik vannacht wel voor je doen.’


      ‘Probeer je me nou op te vrolijken met bondagefantasieën?’


      ‘Is het een beetje gelukt?’


      ‘Heel aardig.’ Hij zuchtte en fronste zijn wenkbrauwen toen hij de veeg op haar voorhoofd zat. ‘Je hebt daar wat roet of iets dergelijks zitten,’ begon hij, maar voor hij het weg kon vegen deed ze haar hoofd naar achteren.


      ‘Dat is mijn askruisje.’


      ‘O, natuurlijk.’ Zijn verstand was met vakantie, zo veel was duidelijk. ‘Aswoensdag. Ik weet niet alleen niet meer waar ik ben, maar ook niet meer wanneer ik ben.’


      Ze kon het niet aanzien om hem weer in het duister te zien wegzakken, dus hield ze haar stem kordaat en maar een klein beetje hooghartig. ‘Ik neem aan dat je vandaag niet naar de kerk geweest bent, op deze verplichte feestdag?’


      Hij kreunde. ‘Je lijkt mijn moeder wel. Ik ben het vergeten. Min of meer.’


      Ze trok een wenkbrauw op. ‘Volgens mij kun jij alle zegeningen hard gebruiken.’ Met die woorden wreef ze met haar duim over de afdruk van as op haar voorhoofd en drukte die toen op zijn voorhoofd. Hij moest erom glimlachen.


      ‘Dat is waarschijnlijk heiligschennis, maar toch bedankt. Hoe laat is het?’ Hij keek op zijn horloge en vloekte. ‘Ik moet dit rotding laten repareren. Het staat de hele tijd stil. Ik weet dat het na twaalven is, en het is in elk geval geen middernacht.’


      ‘Het is een uur of vijf. Je zei dat ik vroeg moest komen.’


      ‘Ja, dat heb ik gezegd. Zullen we even achter gaan zitten en een glas wijn drinken?’


      Ze hield hem de eerste paar minuten angstvallig in de gaten, maar terwijl hij een wijn uitkoos maakte hij weer een rustige indruk. Hij pakte een paar prachtige oude glazen uit zijn nieuwe kastjes.


      Lena durfde wel toe te geven dat hij haar behoorlijk de stuipen op het lijf had gejaagd. Ze had durven zweren dat hij van plan was geweest om het water in te lopen, om zich tussen de waterleliebladeren te verdrinken, precies zoals Lucian Manet had gedaan.


      En met dat besef opende zich in haar hoofd een heel nieuw scala aan mogelijkheden. ‘Declan…’


      ‘Ik heb steaks en ik heb een barbecue,’ zei hij terwijl hij de wijn inschonk. Hij moest zich op gewone dingen concentreren, zichzelf in het hier en nu onderdompelen. ‘Alle echte mannen kunnen een steak grillen. Als je me nu gaat vertellen dat je geen rood vlees eet, zullen we het met een diepvriespizza moeten doen.’


      ‘Als ik vlees eet, wat maakt het dan uit wat voor kleur het is? Kom, we gaan buiten zitten. Ik wil je iets voorleggen.’


      Ze liepen naar de twee houten kratten die hij als stoelen gebruikte, en ze gingen zitten.


      ‘Stel nou dat het geen spoken zijn? Of niet alleen maar spoken?’ vroeg ze.


      ‘O, dat is een opwekkende gedachte. Wat heb ik dan nog meer? Vampieren? Weerwolven? Misschien wel een paar vleesetende zombies. Nee, nou slaap ik vast stukken beter. Bedankt.’


      ‘Hoe sta jij tegenover reïncarnatie?’


      ‘Vorige levens? Zielen recyclen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’


      ‘Mij heeft het altijd wel efficiënt geleken. En ook eerlijk. Iedereen verdient meer dan één kans, toch? Misschien herinner jij je dingen die hier gebeurd zijn doordat je hier eerder gewoond hebt. Misschien ben jij Lucian wel, die na al die jaren teruggekomen is om zijn Abigail te zoeken.’


      ‘Wat een romantische gedachte. Ik ben Lucian en dan ben jij Abby.’


      ‘Dat heb je niet voor het zeggen. En als je er de spot mee gaat drijven, zeg ik er geen woord meer over.’


      ‘Oké, niet zo aangebrand.’ Hij nam een slokje van zijn wijn en keek peinzend voor zich uit. ‘Dus jouw theorie luidt dat ik hier ben en dat deze dingen gebeuren omdat ik in een vorig leven Lucian Manet ben geweest?’


      ‘Dat is net zomin vergezocht als de gedachte dat het hier spookt, en die heb je ook vrij vlot geaccepteerd. Het zou verklaren waarom je dit huis gekocht hebt, waarom je het nodig had. Waarom je zo hard werkt om het in oude glorie te herstellen. Dat je de meubels in zijn slaapkamer boven hebt gezien.’


      ‘Reïncarnatie,’ zei hij nog een keer. ‘Dat klinkt beter dan een hersentumor.’


      ‘Wat?’


      Hij schudde zijn hoofd en nam nog een slok. ‘Niks.’


      ‘Denk jij dat je een tumor in je hersens hebt? Dat slaat nergens op, Declan.’ Ze zei het op scherpere toon dan haar bedoeling was geweest, dus ging ze vriendelijker verder. ‘Dat slaat gewoon nergens op, cher. Er is helemaal niks mis met je hoofd of met welk lichaamsdeel ook.’


      ‘Dat weet ik ook wel. Ik dacht gewoon even hardop.’


      Maar ze zag aan zijn gezicht dat hij dat wel dacht en ze stond op en ging schrijlings bij hem op schoot zitten. ‘Je bent echt bang dat er iets in je hoofd zit waardoor je dingen ziet en dingen doet, hè?’


      ‘Ik ben niet bang. Ik ben alleen… Ik ga een paar onderzoeken laten doen om die mogelijkheid uit te sluiten.’


      ‘Je bent niet ziek, cher.’ Ze drukte haar lippen tegen zijn ene wang en toen tegen de andere. Ze had nog nooit een man meegemaakt die zo aanhoudend, zo moeiteloos haar tedere kant naar voren had weten te halen. ‘Dat geef ik je op een briefje. Maar als het je rust geeft als een chique dokter je hetzelfde zegt, ga je gang.’


      ‘Niks hierover tegen Remy zeggen, hoor.’ Hij pakte haar hand, tot ze zich naar achteren boog om hem te kunnen aankijken. ‘Hij heeft een bruiloft voor de boeg. Daarmee heeft hij op dit moment wel genoeg aan zijn hoofd.’


      ‘Dus je was van plan om helemaal in je eentje die hersenonderzoeken te laten doen? Zo werkt het hier niet, cher. Je wilt niet dat Remy het weet, prima. Maar je gaat mij vertellen wanneer je die afspraak hebt en dan ga ik met je mee.’


      ‘Lena, ik ben geen kind meer.’


      ‘Je gaat niet alleen. Dus ik ga met je mee of ik vertel het aan Remy en dan gaan we met z’n allen mee.’


      ‘Oké. Ik zal je laten weten wanneer het ingepland staat en dan mag je mijn hand komen vasthouden. Ondertussen zet ik mijn geld op die reïncarnatietheorie van jou. Het is vreemd, maar een stuk minder goor dan een hersenoperatie.’


      ‘Er wordt beweerd dat Lucian Manet een knappe man was, een soort jonge gouden god.’ Ze ging met haar vingers door Declans warrige haar. Het was donkerblond, mijmerde ze, dik, vol, en ze wilde wedden dat het in de zomerzon heel sexy zou oplichten. ‘Volgens mij heb jij hem in deze ronde verbeterd.’


      ‘O ja?’ Hij legde zijn armen om haar middel. ‘Vertel op.’


      ‘Ik ben nooit zo van het goudengodentype geweest. Dat soort mannen is meestal te knap naar mijn smaak.’ Ze hield haar hoofd schuin en kwam langzaam naar voren om hem te kussen. ‘Jij bent wel naar mijn smaak, cher.’


      Hij trok haar dichter naar zich toe en liet, zittend op het houten krat, zijn kin op haar schouder rusten. Zo keek hij uit over de balustrade van de galerij. ‘Ik hou van je, Lena.’


      ‘Als je me je bed in probeert te praten voordat je me iets te eten hebt gegeven…’


      Hij trok haar terug, maar toen ze zijn gezicht zag, verdween haar grijns. ‘Ik hou van je,’ zei hij nog een keer. ‘Ik heb nooit begrepen wat dat betekende, en ik dacht dat ik er niet toe in staat was.’


      Ze probeerde op te staan en zich van hem los te maken, maar hij hield haar vast. ‘Je moet je nu settelen,’ zei ze.


      ‘Ja, dat is zo, maar ik denk niet dat jij het net zo bedoelt als ik. Ik wil me hier settelen, met jou. Het maakt me niet uit of het de eerste of de vijftigste keer is dat we hier zijn. Op jou heb ik altijd gewacht.’


      ‘Declan, je maakt er meer van dan verstandig is.’ Haar stem wilde beven. Haar buik deed dat al. ‘We zijn uit eten geweest. We zijn met elkaar naar bed geweest. We hebben elkaar een paar keer gezien.’


      ‘Eén blik was voor mij voldoende.’


      Wat had hij een diepe, heldere ogen, dacht ze. Net het oppervlak van een meer in de schemering. ‘Je kent me niet eens.’


      Hij trok haar nog een keer terug, zodat ze weer wist dat hij iets gestaalds in zich had, en iets gevaarlijks. ‘Je vergist je. Ik weet dat je slim bent, en je bent sterk. Sterk genoeg om bijna uit het niets je eigen huis te bouwen. Ik weet dat je je schulden inlost. Ik weet dat je trouw en liefdevol bent. Ik weet dat iemand je pijn heeft gedaan en dat er niet veel voor nodig is om het korstje eraf te laten vallen. En ik weet dat ik jou op dit moment bang maak omdat je vindt dat je er nog niet klaar voor bent om al te horen wat ik tegen je zeg.’


      Het kloppen van haar hart deed pijn, als een vuist die op een rauwe wond neerkwam. ‘Ik ben niet op zoek naar liefde, Declan. Het spijt me.’


      ‘Dat was ik ook niet, maar ja. We hoeven het niet te overhaasten. Ik wilde nog niets tegen je zeggen, maar… ik moest wel.’


      ‘Cher, mensen worden voortdurend verliefd, en dat houdt ook weer op. Je wordt gewoon verblind door chemie.’


      ‘Hij heeft je echt pijn gedaan, hè?’


      Ze duwde hem gefrustreerd van zich af, en deze keer liet hij haar los. ‘Je vergist je. Mijn hart is door niemand gebroken, niet door een man, niet door het spook van een geliefde. Zie ik eruit als een cliché?’


      ‘Je ziet er prachtig uit.’


      ‘Mon Dieu.’ Die man zorgde ervoor dat haar mond volstroomde en dan weer venijnig dichtsloeg. Ze verzette zich bewust tegen dit gevoel en sprak toen luid en duidelijk. ‘Ik vind je leuk, Declan, en ik vind het leuk om bij je te zijn. Ik wil je in mijn bed. Als dat niet genoeg voor je is, ga ik nu weg en bespaar ik ons allebei een hoop problemen en teleurstelling.’


      ‘Word je altijd zo kwaad als iemand tegen je zegt dat hij van je houdt?’


      Dat had nog nooit iemand gezegd, zei ze bijna. Nog nooit had iemand het gemeend. ‘Ik vind het niet prettig om onder druk gezet te worden, en als dat gebeurt, zorg ik er wel voor dat ik precies de andere kant opga.’


      ‘Daar moet ik wel bewondering voor hebben.’ Hij stond op en grijnsde ontspannen. ‘Ik vind jou ook leuk, Lena. En ik vind het leuk om bij je te zijn en ik wil je in mijn bed. Dat is voorlopig genoeg. Heb je honger? Ik denk dat ik de barbecue maar eens ga aansteken.’

    


    
      


      Als het een truc was, of een soort strategie om haar uit haar evenwicht te krijgen, dan was het goed gelukt, dacht Lena.

    


    
      Ze begreep gewoon niks van die man, en zijn naadloze stemmingswisselingen zorgden er gegarandeerd voor dat ze het wel bleef proberen.


      Hij kookte als een man die zichzelf niet in een echte keuken vertrouwde. Aardappelen in de schil op de barbecue, steaks. En hij wist haar over te halen de salade te maken.


      Hij repte verder met geen woord over liefde.


      Hij informeerde naar haar werk, of ze tijdens die twee dagen regen wat klandizie had gehad. Hij zette muziek op, zachtjes, en praatte door de keukendeur tegen haar, terwijl de barbecue rookte en zij groenten fijnsneed.


      Ze hadden gewoon vrienden kunnen zijn, of geliefden die zich zeer op hun gemak bij elkaar voelden.


      Ze aten in zijn mooie keuken, bij kaarslicht. Zelfs het huis gedroeg zich. Desondanks – of misschien wel dankzij dat feit – bleef ze de hele maaltijd op haar hoede.


      Hij haalde een taart van de bakker uit de koelkast. Lena wierp er één blik op en zuchtte. ‘Ik niet.’


      ‘Dan bewaren we hem voor later.’


      ‘Ik mag hem veertig dagen niet. Ik ben voor de Vasten met chocola eten gestopt. Ik ben verzot op chocola.’


      ‘O.’ Hij zette de taart terug. ‘Dan heb ik wel iets anders, denk ik.’


      ‘Waar ben jij mee gestopt?’


      ‘Met vrouwenondergoed dragen. Moeilijk, maar ik denk dat ik het wel tot Pasen red.’


      ‘Als je zo praat wil ik mijn as terug.’ Ze werd rusteloos van hem, merkte ze. De beste manier om dat op te lossen was te zorgen dat hij nog rustelozer werd. Terwijl hij iets in de koelkast zocht, ging ze achter hem staan, sloeg haar armen om zijn middel en drukte haar lichaam tegen hem aan. ‘Je moet íéts opgeven, cher, iets waar je verzot op bent.’


      ‘Als je maar niet denkt dat jij dat wordt.’


      Hij liet zich door haar ronddraaien en met zijn rug tegen de koelkast duwen.


      O, hij had haar door, dacht hij toen ze haar lippen gebruikte om een reeks explosies in zijn bloedbaan in gang te zetten. Hij wist dat ze seks gebruikte om hem één stap voor te blijven. Eén stap bij hem vandaan.


      Als ze niet doorhad dat hij net zo veel van haar kon houden als hij naar haar verlangde, was het aan hem haar dat te bewijzen.


      ‘In je bed, zei je.’ Haar mond was roekeloos en joeg rusteloos over zijn gezicht. ‘In je bed.’


      Ze trok hem mee naar de deur. Hij trok haar bijna terug, naar de keukentrap, maar besloot dat het misschien interessant was om het niet te overhaasten.


      Hij duwde haar in de gang tegen de muur en viel met zijn tanden aan op haar hals. ‘We komen er wel.’


      Hij trok haar bloes omhoog, over haar hoofd, en gooide die opzij. Met elkaar verslingerd voerden ze een snelle verticale rolbeweging langs de muur uit en bleven weer staan toen ze zich in omgekeerde positie bevonden. Met ongeduldige handen trok ze zijn overhemd open, zodat de knopen over de vloer dansten.


      Onderweg naar de trap leverden ze een gevecht met kleren. Schoenen kwamen met een dreun neer. Haar beha fladderde over de leuning, zijn spijkerbroek viel neer op de derde tree.


      Voor ze op de overloop stonden, waren ze al buiten adem.


      Zijn handen waren ruw – werkmanshanden inmiddels, die haar opwonden toen ze over haar lichaam gingen. Haar huid kwam tot leven.


      ‘Schiet op.’ Ze werd overspoeld door verlangen, als een vuurzee van intense hitte die al haar behoedzaamheid wegbrandde, en ze zette haar tanden in zijn schouder. ‘Jezus, schiet op.’


      Bijna nam hij haar ter plekke, maar hij wilde haar onder zich. Kronkelend, bokkend.


      Terwijl zijn mond de hare wild maakte, sloeg hij zijn armen om haar middel en tilde haar vijf centimeter van de grond. Toen hij besefte dat er nu geen keus meer was, voelde hij iets rauws en primitiefs door zich heen steken. Er zat voor hen allebei nu niets anders op dan de liefde te bedrijven.


      Terwijl ze naar de slaapkamer liepen, werden ze omhuld door schaduwen.


      Er sijpelde kou uit deuropeningen, en ze huiverde.


      ‘Declan.’


      ‘Dit zijn wij. Dit is van ons.’ Terwijl hij dat zei, met een grauw in zijn stem, terwijl hij haar met ijzeren greep vasthield, krulde de kou terug.


      Ze lieten zich op zijn bed vallen in een wirwar van ledematen en fel verlangen. Toen hij in haar stiet, groef ze haar nagels in zijn rug. Ze werd overspoeld door genot, duister en wanhopig, en de dierlijke glorie maakte haar zo vurig dat ze zich om hem heen vlocht en zijn woeste ritme overnam.


      Geen controle, geen verlangen er ook naar. Alleen de onstilbare dorst om te nemen, te nemen, te nemen. En daarbij de knagende honger om te geven.


      Ze klampte zich aan hem vast, joeg door de storm van sensaties heen en rende omhoog, omhoog, weer naar die scherpe drempel toe.


      Vaag hoorde ze een klok slaan, met lage, zware slagen. Bij de twaalfde slag spatte ze samen met hem uiteen.

    


    
      


      Toen hij zich van haar los wilde maken, pakte ze hem steviger beet. ‘Mmm. Blijf nog even liggen.’

    


    
      ‘Ik ben te zwaar voor je.’ Hij wreef met zijn lippen over de welving van haar hals.


      ‘Lekker. Lekker dit.’ Ze hield haar hoofd loom schuin, zodat hij omhoog naar haar kaak kon werken. Haar lichaam voelde gebruikt, beurs en verrukkelijk los. ‘Dit is nog lekkerder dan chocoladetaart.’


      Hij lachte en rolde zich om, waarbij hij haar met zich meenam, zodat ze nu met haar armen wijd over zijn borst lag. ‘Zo, nu hoef ik niet bang te zijn dat ik je plet.’


      ‘Op en top een heer.’ Ze bleef tevreden zo liggen. ‘Dat heb ik altijd fijn gevonden, een klok die de uren slaat,’ zei ze. ‘Maar je moet hem wel gelijkzetten. Het is nog geen twaalf uur.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Het klonk als een grote oude staande klok. Waar heb je die staan? In de salon?’


      ‘Nee.’ Hij aaide over haar haar, over haar rug. ‘Ik heb geen klok die slaat.’


      ‘Cher, mijn alarmbellen gaan van jou allemaal af, zo veel is zeker, maar ik heb toch echt een klok twaalf uur horen slaan.’


      ‘Ja, ik ook. Maar ik heb geen klok.’


      Ze tilde haar hoofd op en blies langzaam haar adem uit. ‘O. Nou. Word je er bang van?’


      ‘Nee.’

    


    
      ‘Dan word ik er ook niet bang van,’ zei ze, en ze legde haar hoofd weer op zijn hart.
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      De beste manier om de obstakels en tegenstand tot welk doel ook te overwinnen was volgens Declan niet om je er halsoverkop op te storten en daarbij een schedelbasisfractuur te riskeren, maar om ze voorzichtig weg te bikken. Geleidelijk, met beleid. Onvermoeibaar. Of het nu een rechtszaak was, een sportevenement of een liefdesrelatie, het was van het grootst mogelijke belang dat je het doel voor ogen hield teneinde de juiste aanpak te kunnen kiezen.

    


    
      Hij zocht uit welke mis Lena en haar oma bijwoonden, en in welke kerk. Onderzoek was van cruciaal belang, in welke strategie ook.


      Toen hij op zondagochtend naast hen in de kerkbank gleed, kreeg hij een langdurige speculerende blik van Lena en een samenzweerderige knipoog van Odette.


      Hij nam aan dat God het wel zou begrijpen en waardering voor deze listigheid zou kunnen opbrengen, en dat Hij het hem niet kwalijk zou nemen dat hij de zondagsmis als een middel gebruikte om zijn doel te bereiken.


      Maar hij zou deze ingeving niet aan zijn moeder vertellen. Zij was een stuk minder flexibel dan Onze-Lieve-Heer, had Declan ervaren.


      Na afloop wist hij hen, door zijn charme voornamelijk op Odette te richten, over te halen om met hem te gaan brunchen. Toen hij tegen de gastvrouw zei hoe hij heette, kreeg hij nog een koele blik van Lena. Hij had al voor drie gereserveerd.


      ‘Je bent wel erg zeker van je zaak, hè, cher?’


      Zijn ogen waren onschuldig grijs als die van een gewezen misdienaar. ‘Alleen goed voorbereid.’


      ‘Je bent geen padvinder, liefje,’ zei ze.


      ‘Je kleindochter is erg cynisch,’ antwoordde Declan, terwijl hij Odette zijn arm aanbood.


      ‘Ze is juist slim.’ Odette klopte op zijn hand en liet haar armbanden rinkelen. ‘Dat moet een vrouw wel zijn met knappe mannen met gladde praatjes. Een man die naar de kerk gaat zodat hij een zondagochtend met een vrouw kan doorbrengen is ook behoorlijk slim.’


      ‘Ik wilde gewoon even komen bidden.’


      ‘Waar heb je voor gebeden dan?’


      ‘Dat jij met mij mee naar Borneo zou gaan.’


      Odette lachte en nam plaats op de stoel die Declan voor haar naar achteren had geschoven. ‘Je bent me er een.’


      ‘Ja.’ Hij keek Lena recht aan. ‘En de enige.’


      Ze kozen voor een mimosa en deden een eerste ronde langs het uitgebreide buffet. Een jazzkwartet speelde dixieland en Declan vertelde over de vorderingen aan het huis.


      ‘Zolang het weer goed is blijf ik dingen aan de buitenkant doen. Tibald is bezig met het pleisterwerk en ik probeer een schilder voor het buitenwerk te strikken. Daar heb ik zelf geen zin in. De jongen die de salon voor me geschilderd heeft is naar de bibliotheek komen kijken, maar hij is nogal abrupt weer vertrokken.’


      Declan nam een slokje van zijn cocktail en keek er mistroostig bij. ‘Ik denk niet dat hij terugkomt. De tegelman ook niet. Hij had een halve badkamer klaar en heeft toen de benen genomen.’


      ‘Ik kan wel wat voor je rondvragen,’ bood Odette aan.


      ‘Nou, graag. Maar ik denk dat ik buiten het dorp zal moeten gaan zoeken of dat ik me zelf aan een paar dingen moet wagen. Het wordt een beetje roerig op Manet Hall.’


      ‘Volwassen mannen die ervandoor gaan omdat er een paar deuren dichtslaan.’ Lena krulde misprijzend haar lippen. ‘Daar zou je toch meer ruggengraat van verwachten.’


      ‘Het is onderhand wel meer dan dat. Klokken die slaan waar geen klokken staan die kunnen slaan, muziek in lege kamers. Toen de schilder er was, gingen de tussendeuren in de bibliotheek de hele tijd open en dicht. En er werd geschreeuwd.’


      ‘Door wie?’


      ‘Door de man van de tegels.’ Declan glimlachte flets. ‘Hij zei dat hij iemand door de slaapkamerdeur hoorde binnenkomen en dat hij dacht dat ik het was. Hij is tegen me aan het praten terwijl hij tegels aan het zetten is, en luisterde naar mij, althans hij dacht dat ik het was die daar rondliep. Maar aangezien ik geen antwoord gaf op de vragen die hij me stelde, stond hij op en liep de kamer in. Daar was niemand. Van wat ik uit hem heb weten te krijgen toen hij nog min of meer coherent was, sloeg de badkamerdeur achter hem dicht en vatten de houtblokken in de open haard vlam. Toen wilde hij beweren dat hij iemand een hand op zijn schouder voelde leggen. Ik moest hem van het plafond plukken toen ik eenmaal boven was.’


      ‘Wat vind je daar nou van?’ vroeg Odette.


      ‘Een paar dingen. Ik heb de indruk dat hoe verder het werk aan het huis vordert, hoe openlijker en vluchtiger de… paranormale activiteit wordt. Laten we het zo maar noemen. Vooral eh… als ik van de oorspronkelijke inrichting afwijk.’


      Lena schepte haar vork vol met grutten – een echt zuidelijk culinair gebruik waar Declan zijn smaakpapillen nog aan moest laten wennen. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Het pleisterwerk bijvoorbeeld. In de delen van het huis waar dat gedaan moet worden is het vrij rustig. Ik restaureer het, ik breng het terug in oude staat. Maar daar waar ik veranderingen heb doorgevoerd – de indeling van de badkamer, de tegels – wordt het pas echt interessant. Het is net alsof datgene wat zich in het huis bevindt – wat het ook moge zijn – ontzettend pissig is dat we ons niet aan de oorspronkelijke inrichting houden.’


      ‘Dat is iets om over na te denken,’ vond Odette.


      ‘Dat heb ik gedaan. Ik denk dat het Josephine Manet is.’ Zelfs hier, met de vrolijke dixielandmuziek en de bruisende champagne, legde die naam een laagje angst in zijn buik. ‘De vrouw des huizes van Manet Hall. Je hoeft maar foto’s van haar te bekijken om te zien dat die vrouw zich niet graag een strobreed in de weg liet leggen. En dan kom ik en druk mijn stempel op alles wat van haar is.’


      ‘Heb je dan besloten om met haar samen te gaan wonen?’ vroeg Odette, en ze zag dat hij zijn kaak spande.


      ‘Ik heb besloten om op Manet Hall te gaan wonen, en wel op mijn manier. Als zij daar stennis over wil schoppen, is dat haar probleem.’


      Lena ging achteruitzitten. ‘Wat denk je ervan, oma? Moedig of koppig?’


      ‘O, van allebei een beetje. Een goede combinatie wel.’


      ‘Bedankt, maar ik weet niet of het wel zo moedig is. Het is nu mijn huis, en daarmee uit. Ik geloof alleen niet dat je iemand die er alleen maar tijd en werk in steekt kunt kwalijk nemen dat hij de benen neemt. Maar goed, Odette, wat denk je ervan? Lig ik in de clinch met Josephine?’


      ‘Ik denk dat er twee tegenovergestelde krachten in het huis aanwezig zijn. De kracht die jij met je meegenomen hebt en de kracht die wil dat jij weggaat. De vraag zal zijn wie het sterkst is.’


      Ze maakte haar zondagse tasje open en haalde er een zakje van neteldoek uit. ‘Dit heb ik voor je gemaakt.’


      ‘Wat is het?’


      ‘O, een beetje keukenmagie. Hou dat nou maar in je zak. Baat het niet, dan schaadt het niet.’ Ze pakte haar glas weer en keek er glimlachend naar. ‘Tjongejonge, champagne bij het ontbijt.’


      ‘Kom met me mee naar Borneo, dan kun je er een bad in nemen.’


      ‘Cher, als ik hier maar genoeg van drink, doe ik het misschien nog ook.’


      ‘Ik bestel nog een rondje.’

    


    
      


      Hij was heel lief voor haar, vond Lena. Hij flirtte de hele lome maaltijd lang met haar oma tot er een blos van genoegen op Odettes wangen stond. Hij deed moeite voor andere mensen, mijmerde ze. Hij nam de tijd, deed moeite om erachter te komen wat ze leuk vonden en zorgde daar dan voor.

    


    
      Hij was attent, slim, sexy, rijk, realistisch en vriendelijk.


      En hij beweerde verliefd op haar te zijn.


      Ze dacht dat ze hem onderhand wel zo goed kende dat ze zeker wist dat hij dat niet zou zeggen als hij het niet meende. En juist dat zat haar dwars.


      Want boven op die andere eigenschappen kwam ook nog een flinke dosis eerlijkheid. En pure koppige lef.


      Hij kon ervoor zorgen dat zij verliefd op hem werd. Ze was het al zo’n beetje, en het werd snel heviger. Elke keer dat ze haar hakken in het zand probeerde te zetten, verloor ze weer haar evenwicht. De vrije val was zorgelijk, maar ook opwindend.


      Maar wat zou er gebeuren als ze de grond raakte? Zodra ze helemaal gevallen was, kon ze niet meer terugklauteren. Dat wist ze maar al te goed van zichzelf. Relaties waren gemakkelijk als ze er niet toe deden, of alleen maar voor het moment.


      Als ze er voor altijd toe deden, veranderde alles.


      Ze moest toegeven dat er al dingen waren veranderd. Het was begonnen met dat verlangen binnen in haar naar hem. En nu met de voldoening en de uitdaging die ze voelde als hij bij haar was. Ze kon zich voorstellen dat ze dat dag in dag uit, jaar in jaar uit voelde.


      Hij had beloften van haar willen horen die ze niet durfde te geven.


      Nee, niet dat ze dat niet durfde, verbeterde ze zichzelf geërgerd. Maar ze voelde schroom, ze was er niet toe bereid.


      Toen zag ze dat hij zich naar haar oma toe boog en op haar wang kuste, en was ze bang – het had geen zin om te doen alsof dat niet zo was – dat ze hem uiteindelijk alles zou geven waar hij om vroeg.

    


    
      


      Hij maakte haar het hof. Dat vond Declan een uitermate aantrekkelijke zuidelijke uitdrukking, met de bijbehorende beelden van maanlicht en schommelbanken op de veranda, limonade en dansfeesten op het platteland.

    


    
      Gedurende de hele maand maart waren hij, zijn tijd en zijn plannen in beslag genomen geweest door twee dingen: door Lena en door het huis.


      De uitslag van zijn neurologisch onderzoek was goed en dat vierde hij door een dag vrij te nemen en op antiekjacht te gaan. Het voorjaar was voortvarend van start gegaan, de bloemen bloeiden en de voetgangers wandelden in hemdsmouwen. De paarden voor de rijtuigen waar de toeristen zo dol op waren, liepen met vrolijk klepperende hoeven over het plaveisel te paraderen.


      De zomer zou snel genoeg zijn zware hand laten neerdalen en de lucht in stroop doen veranderen. Die gedachte deed hem eraan denken dat hij de airconditioning moest laten bijstellen, en misschien eens moest overwegen om in een aantal kamers een ventilator te laten installeren.


      Hij kocht van alles, gaf zoals altijd toe aan zijn impulsen, bezorgde menige winkelier een goede dag en eindigde in een winkel die eenvoudigweg ‘Yesterday’ heette.


      Het was een allegaartje van beelden, lampen, vintage accessoires en sieraden, met aan de zijkant drie nissen met een gordijn ervoor waar de klanten zich de tarot konden laten lezen.


      Zijn oog viel meteen op de ring. De bloedrode robijn en spierwitte diamant vormden twee helften van een in elkaar grijpend hart op een ring van platina.


      Zodra hij hem in zijn hand had wist hij dat hij die voor Lena wilde kopen. Misschien was het dom om op dit punt in hun relatie al een verlovingsring te kopen. En het was roekeloos om meteen al iets te kopen zonder eerst andere mogelijkheden te hebben bekeken.


      Maar deze ring wilde hij om haar vinger schuiven. En hij bedacht dat als je in een impuls een huis kon kopen, dat je dan toch zeker ook een ring kon kopen.


      ‘Ik neem hem.’


      ‘Een prachtige ring,’ zei de verkoopster. ‘Mevrouw mag van geluk spreken.’


      ‘Daar moet ik haar nog van zien te overtuigen.’


      ‘Ik heb ook een paar heel mooie oorbellen die er goed bij zouden staan. Is de robijn haar geboortesteen?’ vroeg de verkoopster terwijl ze een paar oorbellen met een bungelend hartje van robijnen en diamanten liet zien.


      ‘Geen idee.’ Maar hij had aan Odette gevraagd wanneer ze jarig was, om zeker te weten dat hij die niet zou missen. ‘Juli?’


      ‘Dan is het haar geboortesteen. Goed gegokt.’


      ‘Ongelooflijk.’ Toen hij weer naar de ring keek, bezorgde die hem een lichte tinteling. Sommige dingen moesten nu eenmaal zo zijn, hield hij zichzelf voor. Hij pakte een van de oorbellen op. Hij stelde zich al voor dat ze die in had – net zoals hij zich voorstelde dat de verkoopster IMPULSKOPER op zijn voorhoofd gedrukt zag staan.


      Hij leunde weer op de toonbank en zette zijn Noord-Amerikaanse afdingkunsten in tegen het zuidelijke gesjacher.


      Toen ze nog wel glimlachte, maar al lang niet meer zo stralend, dacht hij dat hij wel een redelijke prijs bedongen had.


      ‘Anders nog iets voor u vandaag?’


      ‘Nee, dank u. Ik moest maar weer eens gaan. Ik ben al…’ Toen hij op zijn horloge keek en zag dat dat weer op twaalf uur stil was blijven staan, maakte hij zijn zin verder niet af. ‘Ach, weet u, ik zou wel een horloge kunnen gebruiken, een zakhorloge. Dat van mij doet vreemd, en ik ben momenteel veel timmerwerk aan het doen. Waarschijnlijk heb ik het een paar keer gestoten.’


      ‘Ik heb een paar prachtige oude zakhorloges met ketting. Die zijn veel aparter dan de nieuwe.’


      Ze liep met hem naar een andere vitrinekast, trok een la open en zette die op de toonbank.


      ‘Dit soort horloges vertelt meer dan alleen maar hoe laat het is,’ begon ze. ‘Ze vertellen je een verhaal. Deze…’


      ‘Nee.’ De randen van zijn gezichtsveld verduisterden als rook. Het geroezemoes van stemmen van andere klanten vervaagde. Ergens bleef hij zich nog wel zo bewust van zichzelf dat hij wist dat hij weggleed. Hij probeerde het tegen te houden, terug te keren, en zag zijn eigen hand een gouden horloge met ketting oppakken.


      De stem van de verkoopster zweefde langs de rand van zijn bewustzijn. Een andere stem drong er helder als een klok doorheen. De stem van een vrouw, jong, opgewonden.


      Voor mijn man, voor zijn verjaardag. Zijn eigen horloge is kapot. Ik wil hem iets bijzonders geven. Dit is heel mooi. Kunt u er iets in graveren?


      En hij wist al wat hij zou aantreffen, precies wat hij zou aantreffen, nog voor hij het horloge omdraaide om te lezen wat er op de achterkant stond.

    


    
      

    


    
      Voor Lucian, van zijn Abby.


      Ten teken van onze tijd samen.


      4 april 1899

    


    
      


      ‘Meneer Fitzgerald? Meneer Fitzgerald, gaat het wel met u? Wilt u een glaasje water? U ziet lijkbleek.’

    


    
      ‘Wat?’


      ‘Zal ik een glaasje water voor u halen? Wilt u niet even gaan zitten?’


      ‘Nee.’ Hij sloot zijn hand strak om het horloge, maar de sensatie ebde al weg. ‘Nee, dank u wel. Het gaat wel. Dit neem ik ook.’

    


    
      


      Behoorlijk aangeslagen ging hij op weg naar het kantoor van Remy. Hij dacht dat hij misschien wat zou kalmeren door even in het verstandige zakendistrict, in de rationele sfeer van de wet door te brengen.

    


    
      Bovenal wilde hij een paar minuten bij een vriend zijn die misschien wel dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was, maar die hoe dan ook toch van hem zou houden.


      ‘Als je gezegd had dat je langs zou komen,’ begon Remy terwijl hij de deur van zijn werkkamer dichtdeed, ‘had ik even wat gehaald, zodat we samen hadden kunnen lunchen.’


      ‘Ik wist niet dat ik vandaag deze kant op zou komen.’


      ‘Zeker weer wezen shoppen?’ Remy knikte naar de tas die Declan in zijn hand had. ‘Krijg je dan helemaal geen spullen uit Boston?’


      ‘Nou, nu je het zegt: volgende week verwacht ik het een en ander. Voornamelijk boeken,’ zei Declan terwijl hij de werkkamer rondliep. Hij liet zijn blik vluchtig langs de wetboeken, de dikke dossiers en de memo’s gaan. Al die parafernalia van de jurist leken inmiddels wel erg ver van hem verwijderd.


      ‘Een paar stukken die ik in Boston in mijn studeerkamer had staan en die waarschijnlijk wel in de bibliotheek kunnen.’


      Hij pakte een koperen presse-papier op en zette hem weer neer. Hij stak een hand in zijn zak en liet zijn kleingeld rinkelen.


      ‘Ga je me nog vertellen waar je mee zit of blijf je ijsberen tot je een loopgraaf in mijn tapijt hebt uitgegraven?’ Met het jasje van zijn pak over de rugleuning gedrapeerd, zijn das losgetrokken en zijn mouwen opgerold schoof Remy achteruit op zijn stoel en liet een felgroene spiraalveer van de ene hand naar de andere zoeven. ‘Ik word doodmoe van je.’


      ‘Ik heb je toch wel verteld wat er de laatste tijd zoal gebeurd is?’


      ‘Ik heb het uit de eerste hand mogen vernemen toen ik zaterdag bij je langs was. Ik had het toch prettiger gevonden als je gezegd had dat die pianomuziek die we hoorden afkomstig was van een radio die je was vergeten uit te zetten.’


      ‘Ik zal een piano voor de damessalon moeten kopen, want daar schijnt het zich af te spelen. Ik speel trouwens graag, als ik eraan denk om erachter te gaan zitten.’


      Remy zette de spiraalveer in de verticale stand en liet het kleurige geval in elkaar zakken. ‘Dus je komt langs om te vertellen dat je op zoek bent naar een piano?’


      ‘Ik heb vandaag een horloge gekocht.’


      ‘En daar wil je mee pronken? Moet ik mijn assistente soms even laten komen, of een paar griffiers?’


      ‘Het is van Lucian Manet geweest.’


      ‘Dat meen je niet!’ De spiraalveer, die weer tot één geheel was gezakt, werd opzij gesmeten. ‘Hoe weet je dat? Hoe ben je daaraan gekomen?’


      ‘In een winkeltje in het French Quarter.’ Hij haalde het doosje uit zijn zak en zette het op Remy’s bureau. ‘Kijk maar.’


      Remy deed eerbiedig het deksel eraf. ‘Elegant, als je tenminste iets wilt wat je, elke keer dat je wilt weten hoe laat het is, eerst helemaal uit je zak moet opdiepen. Zwaar ook,’ voegde hij er nog aan toe toen hij het optilde.


      ‘Voel je er niets aan?’


      ‘Of ik iets voel?’


      ‘Kijk eens op de achterkant, Remy.’


      ‘De namen en de data kloppen,’ concludeerde Remy. ‘Jeetje, wat een mazzel dat je dit gevonden hebt.’


      ‘Mazzel? Dat geloof ik niet. Ik ga een winkel in, ik koop een ring voor Lena en…’


      ‘Wauw, wauw, wauw, even terug. Een ring?’


      ‘Ik heb toch gezegd dat ik met haar ga trouwen?’ Declan haalde zijn schouders op. ‘Ik vond die ring. Het kan geen kwaad om die alvast in huis te hebben. Maar daar gaat het nu niet om.’


      ‘Daar gaat het verdorie wel om, als je het mij vraagt. Weet ze van je plannen?’


      ‘Ik heb haar gezegd wat ik voor haar voel en wat ik wil. Ik laat haar er nog een tijdje over broeden. Kunnen we het dan nu weer over het horloge hebben?’


      ‘Voilà! Je bent altijd al zo koppig geweest als een ezel. Ga verder.’


      ‘Ik loop die winkel binnen en besluit dat ik een horloge nodig heb, want dat van mij vertoont kuren. Ik besluit dat ik een zakhorloge wil hebben, ook al heb ik er nooit een gebruikt en dat zelfs nooit overwogen. Dan zie ik er een en ik weet het. Ik weet dat het van hem was, ik weet dat zij het voor hem heeft gekocht, voor zijn verjaardag. Nog voor ik het gelezen heb weet ik al wat er op de achterkant staat. Letterlijk. Omdat ik het al in mijn hoofd heb gehoord.’


      ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’ Remy haalde zijn hand door zijn haar. ‘Er bestaat toch zoiets dat sommige mensen een voorwerp aanraken en daar dan beelden bij krijgen? Over de geschiedenis daarvan, of iets dergelijks?’


      ‘Dat heet psychometrie. Ik heb in mijn vrije tijd veel over paranormale verschijnselen gelezen,’ legde Declan uit toen Remy hem fronsend aankeek. ‘Maar ik heb zoiets nog nooit eerder meegemaakt. Lena heeft er een theorie over. Zij denkt dat dit een geval van reïncarnatie is.’


      Remy tuitte zijn lippen en legde het horloge weer in het doosje. ‘Daar zou ik eerder mijn geld op zetten dan op dat psycho-gedoe.’


      ‘Als dat het geval is, dan roept het huis, en nu dit horloge, herinneringen aan een vorig leven op. Krankzinnig eigenlijk.’


      ‘Het hele gebeuren is krankzinnig, al vanaf het begin, cher.’


      ‘En dan nu het addertje onder het gras. Als ik aanvaard dat ik Lucian ben geweest, dan weet ik dat Lena Abigail was. Ik weet alleen niet of ik haar wel in het huis moet laten wonen, om het verleden goed te maken. Of dat ik haar er juist bij weg moet houden en de cyclus op die manier moet hervatten.’

    


    
      


      In de Vieux Carré wilde Lena net haar appartement verlaten om naar het café te gaan, voor de middagdienst. Ze deed de deur open en stapte een andere cyclus binnen. Een oude.

    


    
      ‘Lieverd!’ Lilibeth Simone spreidde haar armen.


      Lena verslapte helemaal van de schrik en was niet in staat een stap naar achteren te doen voordat die armen zich als ketenen om haar heen sloegen. Ze zat gevangen en werd overspoeld door indrukken. Te veel parfum die de muffe geur van rook niet helemaal verdoezelde, de knokige gestalte door jaren van zwaar leven nog verder afgekloven. Plakkerige lagen haarlak op gitzwart geverfde krullen.


      En door dat alles sijpelde haar eigen duistere angst.


      ‘Ik ben eerst beneden geweest, en die knappe jongen achter de bar zei dat je nog boven was. O, wat ben ik blij dat ik je tref!’ De stem was een heldere zeepbel die in de lucht op en neer stuiterde. ‘Wat zie je er goed uit! Je wordt echt elke keer mooier, ik zwéér het. Liefje, ik moet even zitten en op adem komen, hoor. Ik ben zo blij dat ik je zie dat het me bijna te veel wordt.’


      Ze praatte te snel, merkte Lena, ze liep te snel op de hooggehakte, van scherpe punten voorziene muiltjes die ze gecombineerd had met een knalroze loeistrakke capribroek. Dat waren tekenen dat ze zeer onlangs een dosis had genomen van de drugs die ze op dit moment gebruikte.


      ‘Wat heb je je huis leuk ingericht!’ Lilibeth liet zich op een stoel vallen en gooide een gebloemde koffer naast zich neer. Ze klapte als een kind in haar handen, zodat de plastic armbanden om haar knokige polsen tegen elkaar sloegen. ‘Nee, echt prachtig. Past goed bij je, lieverd. Past echt heel goed bij je.’


      Vroeger was ze mooi geweest, dacht Lena terwijl ze haar moeder eens aandachtig bekeek. Ze had foto’s van haar gezien. Maar al die schoonheid was weggebikt, tot er alleen maar glasharde uitgekooktheid van over was gebleven.


      Lilibeths gezicht toonde op haar vierenveertigste alle slijtage van te veel drank, te veel pillen en veel te veel mannen.


      Lena liet de deur met opzet open en bleef vlak over de drempel staan. Het geluid van het verkeer en de geur van de bakker aan de overkant van de straat hielden haar bij de les. ‘Wat kom je doen?’


      ‘Ik wilde jou zien, natuurlijk.’ Lilibeth liet een kwinkelerende lach horen die over Lena’s brein schraapte als spijkers over een schoolbord. ‘Wat een idiote vraag. Ik had zo’n zin om je te zien, lieverd. Ik zei bij mezelf: Lena heeft het druk, maar we moeten elkaar gewoon even zien. Dus ben ik in de bus gestapt, en hier ben ik. Ga even zitten, schatje, en vertel me hoe het met je gaat.’


      Er sloeg een golf van afkeer door Lena heen, en daar klampte ze zich aan vast. Liever afkeer dan de wanhoop die zich daar vlak onder schuilhield. ‘Ik moet werken.’


      ‘O, toe zeg, je kunt toch wel even tijd vrijmaken voor je eigen moeder? Bovendien ben je de baas. Ik ben zo trots op mijn meisje, helemaal volwassen en een eigen bedrijf. En dat je zo goed voor jezelf zorgt,’ ging ze verder, terwijl ze de kamer rondkeek.


      Lena zag die blik, en de sluwheid die erin lag. Haar borst trok ervan samen, haar ruggengraat verstijfde. ‘Vorige keer heb ik tegen je gezegd dat het de laatste keer was. Je krijgt geen geld meer van me.’


      ‘Waarom doe je toch altijd zo lelijk tegen me?’ Lilibeth sperde haar ogen open, die zich met tranen vulden. ‘Ik wil gewoon een paar dagen bij mijn kleine meisje zijn.’


      ‘Ik ben geen klein meisje,’ zei Lena vlak. ‘En zeker niet van jou.’


      ‘Niet gemeen doen, schatje, als ik helemaal hiernaartoe gekomen ben om je weer te zien. Ik weet dat ik geen goede moeder voor je geweest ben, maar ik ga het goedmaken.’


      Ze sprong op en drukte een hand tegen haar hart. De nagel van de pink van haar rechterhand was heel lang en iets gebogen.


      Een cokenagel, besefte Lena zonder schrik of spijt. Nu wist ze wat Lilibeth tegenwoordig gebruikte.


      ‘Ik heb fouten gemaakt, dat weet ik best, liefje.’ In Lilibeths stem klonken spijt en verontschuldigingen door. ‘Ik was gewoon ontzettend jong toen jij geboren werd, dat moet je begrijpen.’


      ‘Dat weet ik nou zo langzamerhand wel.’


      Lilibeth zocht in haar glimmende rode tas en haalde er een verfrommelde tissue uit. ‘Waarom doe je zo naar tegen je moeder, kindje? Waarom wil je mijn hart breken?’


      ‘Jij hebt helemaal geen hart. En je bent mijn moeder niet.’


      ‘Ik heb je negen maanden gedragen, toch?’ Verdriet sloeg om in woede, alsof er een schakelaar werd omgezet. Lilibeth verhief haar stem en snerpte: ‘Negen maanden lang misselijk en dik, en opgesloten in die ellendige bayou. Ik heb uren liggen creperen om jou ter wereld te brengen.’


      ‘En binnen een week was je weg. Een straatkat blijft nog langer bij haar kroost dan jij bij mij.’


      ‘Ik was zestien.’


      Dat droevige feit had ervoor gezorgd dat Lena keer op keer in haar hart ruimte had gemaakt. Tot haar hart van alle klappen gewoonweg verkalkt was geraakt. ‘Je bent anders al een poosje geen zestien meer. Ik ook niet trouwens. Ik ga hier niet meer over bakkeleien. Zonde van mijn tijd. Ik moet werken, en jij moet weg.’


      ‘Maar liefje…’ Lilibeth raakte in paniek en schakelde terug naar de betraande, verstikte stem. ‘Je moet me de kans geven om alles goed te maken. Ik ga werk zoeken. Ik kan een tijdje voor jou werken. Zou dat niet leuk zijn? Ik blijf een paar weken hier bij jou logeren, tot ik zelf iets gevonden heb. We krijgen het vast hartstikke gezellig. Alsof we vriendinnen zijn.’


      ‘Nee, je gaat niet voor me werken en nee, je kunt hier niet logeren. Die fout heb ik vier jaar geleden gemaakt, en toen ik je erop betrapte dat je hier de hoer speelde, heb je geld van me gestolen en ben je er weer vandoor gegaan. Ik ga niet in herhaling vervallen.’


      ‘Toen was ik ziek. Ik ben nu clean, schatje. Ik zweer het. Je kunt me niet zomaar op straat zetten.’ Ze stak haar handen uit, met de palmen omhoog, alsof ze smeekte. ‘Ik ben blut. Billy heeft zo’n beetje alles meegenomen wat ik had en is ervandoor gegaan.’


      Lena nam maar aan dat Billy de laatste was in de reeks van junks, losers en gewelddadige types tot wie Lilibeth zich aangetrokken voelde. ‘Je bent nu ook high. Denk je nou dat ik blind ben of gewoon stom?’


      ‘Ik ben helemaal niet high! Ik heb alleen even iets genomen omdat ik zo zenuwachtig was dat ik jou weer zou zien. Ik wist dat je kwaad op me zou zijn.’ Ze begon te huilen en er gleden stukjes mascara over haar wangen. ‘Je moet me gewoon een kans geven om het goed te maken, Lena, liefje. Ik ben veranderd.’


      ‘Die ken ik zo langzamerhand ook wel.’ Lena liep gelaten naar haar tas en haalde er vijftig dollar uit. ‘Hier.’ Ze stopte het geld in Lilibeths hand. ‘Pak aan, neem een bus en rij zo ver weg als je hiermee kunt komen. En kom niet meer terug. Ik kan je hier niet gebruiken.’


      ‘Doe niet zo gemeen tegen me, liefje. Doe niet zo kil.’


      ‘Ja, dat doe ik wel.’ Ze pakte de koffer op, droeg hem naar de deur en zette hem buiten neer. ‘Dat zit in mijn bloed. Neem die vijftig dollar. Meer krijg je niet. En nu de deur uit of ik gooi je eruit.’


      Lilibeth beende naar de deur. Het geld was al in haar tas verdwenen. Ze bleef staan en wierp Lena nog één laatste, glinsterende blik toe. ‘Ik heb je nooit gewild.’


      ‘Dan staan we quitte. Ik heb jou ook nooit gewild.’ Ze sloeg de deur in haar moeders gezicht dicht. Toen draaide ze hem op slot, ging op de grond zitten en huilde in absolute stilte.

    


    
      


      Tegen de tijd dat ze die avond naar Manet Hall reed, wist ze zeker dat de scherpe randjes er wel af waren. Ze had de eetafspraak met Declan bijna afgezegd, maar daarmee zou ze haar moeder te veel eer bewezen hebben. Daarmee zou ze het verdriet erkend hebben dat zich ondanks de sloten een weg naar haar hart had weten te hakken.

    


    
      Ze moest haar zinnen verzetten en dat zou haar nooit lukken als ze thuis bleef zitten somberen. Ze moest de avond door zien te komen, uur na uur, en de volgende ochtend zou Lilibeth weg zijn. Uit haar leven en uit haar gedachten.


      Ze vond het huis er anders uitzien. Kleine veranderingen waardoor het op de een of andere manier echter leek. Het was fijn om naar te kijken, fijn om je op te concentreren en te bedenken dat sommige dingen ten goede konden veranderen. Met de juiste blik.


      In de loop der jaren was ze Manet Hall als een soort droomoord gaan beschouwen, begraven in het verleden. Meer zelfs, vond ze. Ván het verleden.


      Nu de nieuwe onbeschilderde planken een schaakbordpatroon vormden met de oude, waar de witte verf afbladderde, en sommige ramen glommen en andere dof waren van het stof, vormde het een werk in uitvoering.


      Declan wekte het opnieuw tot leven.


      Hoewel de voortuin er een beetje uitgegroeid en verloren bij lag, bloeiden er wel bloemen. En hij had een grote terracotta pot met begonia’s op de galerij gezet.


      Hij had ze waarschijnlijk zelf geplant, dacht ze toen ze naar de deur liep. Hij was iemand die de dingen graag zelf deed. Vooral als hij die dingen als de zijne beschouwde.


      Ze vroeg zich af of hij haar ook als een van zijn werken in uitvoering beschouwde. Waarschijnlijk wel. Ze wist niet goed of ze dat nou leuk vond of dat het haar irriteerde.


      Ze slenterde naar binnen. Ze nam aan dat formaliteiten overbodig waren als twee mensen een paar keer met elkaar naar bed waren geweest.


      Eerst rook ze de lelies – de lekkere, sterke geur die de tuin naar binnen bracht. Hij had een mooie oude tafel gekocht, een paar rechte stoelen, en ze zag met een grijns een reusachtige keramische koe voor in de hal.


      Sommige mensen zouden dat waarschijnlijk stom vinden, andere leuk, maar niemand zou de ingang tot het oude huis nog steriel kunnen noemen.


      ‘Declan?’ Ze slenterde de salon binnen en weer uit en zag de paar nieuwe stukken. Ze liep de bibliotheek in en stak meteen over naar de schoorsteenmantel met de zware kandelaars erop.


      Ze vroeg zich af waarom haar vingers beefden toen ze die ernaar uitstak. Waarom kwamen die oude vlekkerige kandelaars haar zo vreemd bekend voor?


      Er viel eigenlijk niks bijzonders aan te ontdekken. Ze waren misschien duur, maar te rijk versierd naar haar smaak. En toch… Ze liet haar vingers heel licht over beide kandelaars omlaagglijden. En toch pasten ze hier precies, zo goed zelfs dat ze de ranke witte kaarsen al voor zich zag waar de kandelaars wederom om vroegen; ze kon de smeltende was al ruiken.


      Ze rilde, deed een stap naar achteren en liep het vertrek uit.


      Ze liep de trap op en riep een paar keer zijn naam. Toen ze op de eerste overloop aankwam, ging de onzichtbare deur in de muur open. Declan en zij smoorden gelijktijdig een kreet.


      Met een hortende lach greep ze naar haar hart en keek hem aan. Hij had spinnenwebben in zijn haar en er zaten vegen op zijn wang en handen. De zaklamp in zijn hand wiebelde.


      ‘Lieve hemel, cher, schiet me de volgende keer liever meteen dood.’


      ‘Idem dito.’ Hij blies zijn adem uit en voelde aan zijn haar en de spinnenwebben waar het vol mee zat. ‘Ik schrik me dood.’


      ‘Nou, ik heb een paar keer geroepen en toen besloten om je maar te gaan zoeken.’ Ze tuurde over zijn schouder. ‘Wat heb je daar? Geheime gangen?’


      ‘Nee, de dienstgang. Op elke verdieping heb je die deuren, dus ik wilde maar eens gaan kijken. Het is er lekker koel, maar wel een bende.’ Hij keek naar zijn vuile handen. ‘Pak jij even wat te drinken voor jezelf. Dan fris ik me op.’


      ‘Ik zou zelfs voor ons allebei iets te drinken kunnen pakken. Waar heb je zin in?’


      ‘Ik heb wel trek in een biertje.’ Nu hij van de schrik bekomen was bekeek hij haar eens goed. ‘Wat is er, Lena?’


      ‘Niks, behalve dan dat je me de stuipen op het lijf hebt gejaagd.’


      ‘Je bent boos. Ik zie het.’


      Ze probeerde suggestief te glimlachen. ‘Misschien ben ik aan het mokken omdat je niet de moeite hebt genomen om me een kus te geven.’


      ‘Misschien vertrouw je me nog niet genoeg en denk je dat ik alleen maar een beetje lol met je wil maken.’ Hij bracht met een knokkel haar kin omhoog en keek haar in de ogen tot die begonnen te prikken. ‘Je vergist je. Ik hou van je.’ Hij wachtte een tel, en toen ze niet reageerde, knikte hij. ‘Ik ben over een minuut beneden.’


      Ze liep de trap af, bleef toen staan en zei zonder om te kijken: ‘Declan, ik denk heus niet dat je alleen maar lol wilt maken, maar ik weet niet waar je dan wel naar op zoek bent.’


      ‘Angelina. Naar jou was ik op zoek, mijn hele leven al.’

    


    
      


      Hij drong niet aan. Als zij zo nodig wilde doen alsof ze boos en wispelturig was, dan ging ze haar gang maar. Terwijl de schemering inviel, wandelden ze door de achtertuin.

    


    
      ‘Dit huis. Al die jaren, mensen komen, mensen gaan. Meestal gaan ze. En nu ben jij hier en doe je in een paar maanden meer dan wie ook zolang ik me kan heugen hiervoor gedaan heeft.’


      Ze draaide zich om om het huis te bekijken. O, er moest nog veel aan gedaan worden. Het houtwerk, het schilderwerk. Hier en daar nieuwe luiken. Maar het zag er niet meer uit alsof het… dood was, besefte ze. Het was niet zojuist in de steek gelaten; het was dood geweest totdat hij gekomen was.


      ‘Je wekt het opnieuw tot leven. En dat is niet alleen een kwestie van geld en werk.’


      ‘Zou je hier kunnen wonen?’


      Haar ogen schoten geschrokken, paniekerig zelfs, terug naar de zijne. Maar zijn blik bleef kalm en neutraal. ‘Ik heb zelf een huis.’


      ‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg of je hier zou kunnen wonen. Of je je hier op je gemak zou voelen of dat het idee je dwars zou zitten dat je het huis deelt met… geesten of herinneringen, hoe je het ook wilt noemen.’


      ‘Als me dat dwars zou zitten zou ik hier niet vanavond naartoe zijn gekomen, zodat jij me een maaltijd kunt voorzetten. Trouwens, nu we het er toch over hebben: wat ga je me eigenlijk voorzetten, cher?’


      ‘Ik ga proberen om tonijn te grillen.’ Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Zo meteen,’ zei hij, nadat hij gezien had hoe laat het was.


      Ze was meteen helemaal gebiologeerd door het horloge. Haar buik kriebelde, net zoals daarstraks bij de kandelaren. ‘Hoe kom je daaraan?’


      ‘Dat heb ik vandaag in een winkel gevonden.’ Gealarmeerd en gefascineerd door haar toon stak hij haar het horloge toe. ‘Komt het je bekend voor?’


      ‘Je ziet gewoon niet vaak mannen dat soort horloges nog gebruiken.’


      ‘Zodra ik het zag wist ik dat het van mij was. Ik denk dat jij het voor me gekocht hebt,’ zei hij, en haar hoofd schoot omhoog. ‘Heel lang geleden.’ Hij draaide het horloge om, zodat ze de inscriptie op de achterkant kon lezen.


      ‘Van Lucian.’ Ze had de neiging om haar vingers in haar handpalmen te krullen, en daarom dwong ze zichzelf haar hand uit te steken en met haar vingers over de inscriptie te gaan. ‘Heel vreemd. Echt heel vreemd, Declan. Denk je dat ik Abigail was?’


      ‘Ja, dat denk ik.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Vind je dat niet een beetje te ordelijk? En een beetje te goed uitkomen?’


      ‘Moord, wanhoop, zelfmoord, een eeuw vol dolende zielen?’ Hij haalde zijn schouders op en liet het horloge weer in zijn zak glijden. ‘Niet erg ordelijk, als je het mij vraagt. Maar ik denk dat liefde misschien wel zo geduldig is dat hij gewoon wacht tot hij weer aan de beurt is, Lena.’


      ‘O, wat ben je toch… aantrekkelijk. Heel irritant dat uitgerekend ik hier degene moet zijn die zijn verstand erbij houdt. Ik vind het fijn om bij je te zijn, Declan.’


      Terwijl ze dat zei speelde ze met het sleuteltje om haar hals. Een gewoonte waar ze zich waarschijnlijk niet bewust van was, dacht hij.


      ‘Ik vind je gezelschap fijn. Ik vind je knap. En ik vind het fijn om met je te vrijen. Meer heb ik momenteel niet te bieden.’

    


    
      Hij nam haar in zijn armen. ‘Ik doe het ervoor.’
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      Lena rolde zich om en gleed van het ene kussen op het andere. Ze hoorde iemand zingen – een lage mannenstem die een dromerig refrein zong. Zuchtend ging ze met haar hand over de lakens.

    


    
      Hij lag niet naast haar, maar zijn warmte was er nog.


      Ze deed haar ogen open en knipperde tegen het mistige zonlicht. Ze had niet willen blijven slapen. Maar met Declan wijzigden haar plannen soms om aan zijn wensen tegemoet te komen. Op de een of andere manier cirkelden zijn wensen zelfs rond tot ze samenvielen met die van haar.


      Slimme man, mijmerde ze gapend, terwijl ze zich in het kussen begroef. Hij drong zelden aan, maakte nooit een onredelijke indruk. En hij kreeg altijd zijn zin.


      En reken maar dat ze hem daarom bewonderde.


      Zelfs nu was ze blij dat ze was blijven slapen, hoewel ze liever in haar eigen bed was wakker geworden. Toen ze hier net was, was ze in een bedrukte stemming geweest, en een beetje lichtgeraakt. Dat was meestal zo als ze haar moeder net gezien had. Een paar uur lang had ze niet aan haar gedacht en er alleen maar van genoten dat ze bij hem was.


      Dat was genoeg – en dat zou voor hen beiden genoeg moeten zijn, zolang het duurde. Dat ze Lilibeth had gezien had Lena op een akelige manier helpen herinneren aan de beloften die ze zichzelf gedaan had.


      Ze moest slagen, op háár manier. Ze moest leven, precies zoals zíj wilde leven. En ze mocht haar hoop, haar behoeften, haar verlangens nooit, maar dan ook nooit in handen van iemand anders leggen.


      Declan zou vroeg of laat weer vertrekken. Iedereen vertrok. Maar deze keer ging haar dat meer aan het hart en zou ze oprecht haar best doen om bevriend met hem te zijn en te blijven.


      Dus ze zou heel goed oppassen dat ze niet verliefd op hem werd. En heel goed oppassen dat ze hem geen pijn deed zolang hij dacht dat hij van haar hield.


      Ze fronste haar voorhoofd. Ze hoorde inderdaad iemand zingen. In de douche, besefte ze. Declans stem klonk boven het watergeroffel uit.


      ‘Long years have passed, child – I’ve never wed, true to my lost love, though she is dead.’


      Een vreemd liedje voor een man onder de douche, vond ze, en ze merkte dat ze in gedachte het refrein met hem meezong: ‘After the ball is over, after the break of morn.’


      Het bevreemdde haar – waar kwam die tekst opeens vandaan? – en ze stond op en liep naar de badkamerdeur. Ze kende de melodie, maar vreemder was dat ze de tekst kende. Een verdrietig verhaal over gebrek aan vertrouwen, over de dood, versmolten met de romantische melodie.


      En haar hart ging tekeer. Ze voelde het bonken in haar keel.


      Dansen bij het licht van de maan, met het huis als een wit baken tegen de donkere nacht. Een meisje in verschoten katoen, en de jongeman in elegante avondkleding. De geur van seringen. Zwaar en zoet.


      De lucht zwanger van bloemen. Zo zwaar dat je bijna geen adem krijgt. Zo zwaar dat je er duizelig van wordt als je door de tuin almaar rondtolt, langs de stenen, terwijl de muziek klinkt.


      Duizelig, duizelig van het dansen. Duizelig, duizelig van het verliefd worden.


      Ze wankelde en stak haar hand uit om zich aan de deur vast te houden. Maar die ging open, en terwijl zij naar voren viel, stroomde de damp naar buiten.


      ‘Wauw!’ Declan ving haar op en tilde haar op. Hij was nog nat van het douchen, zijn haar droop op haar gezicht en hij droeg haar naar het bed.


      ‘Het gaat wel. Ik… ik was even mijn evenwicht kwijt.’


      ‘Liefje, je ziet lijkbleek.’ Hij streek haar haar uit haar gezicht en wreef haar koude hand tussen de zijne warm. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Niks.’ Ze voelde zich verscheurd tussen verwarring en schaamte, en duwde hem achteruit, zodat ze rechtop kon gaan zitten. ‘Ik ben te snel opgestaan, meer niet. Toen ik mijn hand uitstak naar de deur, raakte ik mijn evenwicht kwijt, en deed jij hem open. Ik voel me prima, cher. Ça va. Het is alleen een beetje vroeg voor mij om al op te zijn.’


      ‘Ik pak even wat water voor je.’


      ‘Schat, doe geen moeite. Simones zijn niet van die flauwvallerige types.’ Ze ging met een vinger over zijn kin. Het raakte nu allemaal naar de achtergrond: het lied, de geur van seringen, de draaierigheid. ‘Hoewel je me met dat knappe gezicht wel de adem beneemt. Heb je nog wat warm water voor me overgelaten?’


      ‘Waarschijnlijk niet.’ Hij ging naast haar zitten. ‘Ik moet nodig die boiler vervangen. Als je even een halfuurtje wacht, is er wel weer genoeg om te douchen.’


      ‘Mmm. Wat zou ik in een halfuur kunnen doen?’ Ze trok hem lachend in bed.

    


    
      


      Kijk, dat was een veel betere manier om de dag te beginnen, vond Lena. Ze zat met haar eerste kopje koffie te talmen aan het tafeltje dat Declan op de galerij voor zijn slaapkamer had neergezet. Aangezien zijn ontbijtaanbod op z’n best mager te noemen was, had ze genoegen genomen met een kom cornflakes en had ze toegekeken hoe hij zijn kom overlaadde met suiker.

    


    
      ‘Cher, waarom neem je niet gewoon een lekkere reep voor ontbijt?’


      ‘Heb ik niet in huis.’


      Hij grijnsde haar toe, en verdomd, hij benam haar écht de adem.


      ‘Mooi plekje hier,’ zei ze. ‘Heel geschikt voor ochtendoverpeinzingen.’


      ‘Het wordt nog beter als ik iemand die planken laat vervangen en als alles geschilderd is. Ik heb ook meer spullen nodig.’ Hij keek om zich heen. ‘Je weet wel, potten, bloemen en zo. Een glijbaan of een schommel.’


      Ze nam een hap cornflakes. ‘Je bent echt een huismus, hè?’


      ‘Je zou het bijna zeggen.’ Heerlijk vond hij het. ‘Wie had dat ooit kunnen denken?’


      ‘En wat is de huismus vandaag van plan te gaan doen?’


      ‘Ik wil het eerste deel van de buitentrap afmaken. Als het weer het hele weekend goed blijft, maak ik een flink begin met de voorkant van het huis. Er komen mensen om met de andere badkamers te beginnen. Ik moet nog wat inkopen doen. Zin om mee te gaan?’


      ‘Ik heb nog nooit een man meegemaakt die zo graag wil winkelen.’ De verleiding was groot om te zwichten voor het aantrekkelijke vooruitzicht om met hem op jacht naar schatten te gaan. En om enige zeggenschap te hebben in welke stukken hij voor het huis koos.


      Zouden ze daarmee niet weer een schakel smeden in de keten die hen tot een paar maakte in plaats van twee mensen die gewoon van het moment genoten?


      Dus schudde ze haar hoofd en ontzegde ze zichzelf dit genoegen. ‘Tenzij er ook naar schoenen of oorbellen wordt gekeken zul je het in je eentje moeten doen, liefje.’


      ‘Daar zou ik wel ruimte voor kunnen maken, tussen het zoeken naar ladengrepen en ijzerwaren in. Trouwens… wacht even.’


      Hij stond op en ging naar binnen, terwijl Lena zich uitrekte en met haar beker in beide handen uitkeek over de tuin, tot aan de vijver.


      Ze had hem afgeleid, dacht ze. Of hij deed in elk geval alsof hij afgeleid was van wat er die ochtend was gebeurd. Ze was bijna flauwgevallen, en dat zou voor het eerst geweest zijn.


      Iets in het huis had invloed op haar, net als op Declan, bedacht ze mijmerend. Eén kant trok haar naar binnen, de andere duwde haar naar buiten, maar ze was vastbesloten om stand te houden.


      Zou hij dan toch gelijk kunnen hebben? Zou het allemaal zo ordelijk kunnen zijn? Was hij in een vorig leven Lucian geweest, en zij zijn tot de ondergang verdoemde Abigail?


      Hadden ze samen in het maanlicht op dat oude verdrietige nummer gedanst?


      Als het waar was, wat betekende dat dan nu voor hen, in dit leven?


      Toen hij weer naar buiten kwam, waren de zorgen van haar gezicht verdwenen. Hij zette een doosje op het tafeltje naast haar kom.


      ‘Cher, als je in dit tempo cadeautjes blijft kopen, wat ga je dan doen tegen de tijd dat ik jarig ben?’


      ‘Ik bedenk wel iets.’


      ‘Nou, ik denk niet dat je mijn zout- en peperstel kunt overtreffen, maar…’ Ze maakte het doosje open en verwachtte dat ze een schattige, malle speld of een paar onnozele oorbellen te zien zou krijgen. Maar toen keek ze met grote ogen neer op de twee hartjes met robijnen en diamanten.


      ‘Ik zag ze toevallig liggen.’


      ‘Zoiets… zoiets kun je me niet geven.’ Voor het eerst sinds hij haar kende stotterde ze. ‘Je kunt me niet zomaar… zomaar zulke oorbellen geven. Dit zijn echte edelstenen. Denk je soms dat ik zo stom ben dat ik echte diamanten niet herken?’


      ‘Nee.’ Hij vond het opmerkelijk dat ze als ze diamanten cadeau kreeg van opwinding in één klap overschakelde naar woede. ‘Ik dacht dat ze je wel mooi zouden staan.’


      ‘Het kan me niet schelen hoe rijk je bent.’ Ze deed het deksel met een klap dicht en weg was de fonkeling van bloed en ijs. ‘Het kan me niet schelen hoeveel geld je in je aandelenportefeuilles en op bankrekeningen hebt weggestouwd. Ik wil niet dat je dure sieraden voor me koopt. Als ik diamanten en robijnen wil, alors, dan koop ik ze zelf wel. Ik ga niet met je naar bed voor opzichtige sieraden en gewin.’


      ‘Nou, deze waren in elk geval een groot succes.’ Hij helde achterover op zijn stoel om haar aan te kijken. Ze keek woedend uit haar ogen, was overeind gesprongen en had tegen hem geschreeuwd. ‘Dus als ze van glas waren geweest was er niks aan de hand geweest? Even voor alle duidelijkheid, zodat ik het goed begrijp. Als ik iets zie wat ik voor je wil kopen, mag dat – hoeveel? – niet meer dan honderd dollar kosten? Honderdvijftig? Geef me even grofweg een richtlijn.’


      ‘Je hoeft helemaal niks voor me te kopen.’


      ‘Godallemachtig Lena, als ik dingen voor je moest kopen, deed ik wel boodschappen voor je. Ik vond die oorbellen mooi, ik moest aan je denken. En ze verplichten je nergens toe.’


      ‘Iets wat net zo veel kost als een behoorlijke tweedehandsauto verplicht wel ergens toe, cher.’


      ‘Niet waar. Geld is maar relatief. Ik heb er veel van, dus wen er maar aan. Als je ze niet wilt, mij best.’ Hij haalde zijn schouders op en pakte zijn koffie. ‘Dan geef ik ze wel aan iemand anders.’


      Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘O ja?’


      ‘Ze halen je blijkbaar uit je morele evenwicht, maar het heeft geen zin om ze te laten verkommeren.’


      ‘Je probeert het zo te draaien dat ik klink alsof ik niet goed snik ben.’


      ‘Nee, je gedráágt je alsof je niet goed snik bent. Ik speel gewoon mijn rol in jouw toneelstukje mee. Ik wil ze je graag geven, maar niet als je ze beschouwt als betaling voor geleverde diensten. Dat is voor mij net zo beledigend als voor jou, Lena,’ zei hij toen haar mond openzakte. ‘Als je zegt dat je niet voor seks betaald wilt worden, zeg je dat ik bereid ben die van je te kopen. Het zijn godbetert maar stenen, hoor.’


      ‘Wel mooie stenen.’ Verdomme, verdomme! Waarom bracht die vent haar toch voortdurend uit haar evenwicht?


      En was het niet echt iets voor hem om daar maar rustig te zitten kijken hoe haar de vlammen uitsloegen?


      Ze haalde diep adem om rustig te worden en hij keek zowel geduldig als geamuseerd naar haar. ‘Het was onbeleefd van me, en ik heb te heftig gereageerd. Ik ben niet gewend dat mannen me bij een kom cornflakes diamanten en robijnen overhandigen.’


      ‘Oké. Heb je liever dat ik even wacht en ze je bij een lekkere biefstuk geef?’


      Ze lachte flauwtjes en trok haar haar naar achteren. ‘Je bent veel te goed voor me.’


      ‘Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?’ vroeg hij op strenge toon.


      Maar ze schudde haar hoofd en pakte toen het doosje. Ze bekeek de oorbellen op hun bedje van fluweel heel lang, haalde ze er toen uit en deed ze in.


      ‘Hoe staan ze?’


      ‘Prachtig.’


      Ze bukte zich en kuste hem. ‘Dank je wel. Ik werd er gewoon een beetje bang van, maar dat begint al te zakken.’


      ‘Mooi zo.’


      ‘Ik moet wel mijn haar erbij opsteken. Zodat ze goed te zien zijn. Verdomme,’ zei ze, en ze rende naar de deur. ‘Ik moet ze zien.’ Voor de spiegel bleef ze staan; ze hield haar haar met één hand naar achteren. ‘O god! Beeldschoon. Ik heb nog nooit zoiets moois gehad. Je bent een schat, Declan. Een koppige, gestoorde schat.’


      ‘Als je met me trouwt,’ zei hij uit de deuropening, ‘krijg je een keer per week bij het ontbijt diamanten van me.’


      ‘Hou op.’


      ‘Oké, als je het maar in gedachten houdt.’


      ‘Ik moet door. Ik wil nog even bij mijn oma langs voor ik terugga.’


      ‘Krijg ik een lift? Ik heb iets voor haar.’


      Toen ze met haar ogen in de spiegel de zijne opzocht, stonden die toegeeflijk en een klein beetje gefrustreerd. ‘Je hebt voor haar ook een cadeau gekocht.’


      ‘Begin nou niet weer,’ waarschuwde hij, en hij liep naar buiten om de kommen af te ruimen.


      ‘Waarom moet je de hele tijd van alles kopen, cher?’


      Ze kende hem inmiddels, en aan de licht golvende beweging van zijn schouders merkte ze dat hij geïrriteerd was en zich ongemakkelijk voelde. Dus verzachtte ze de vraag wat door hem snel een kus op zijn wang te geven.


      ‘Ik heb geld,’ zei hij. ‘En ik hou van spullen. Je wisselt geld in voor spullen, en dat is leuker en interessanter dan een bundel groene biljetten in je portemonnee.’


      ‘Ik weet het niet, hoor. Ik vind die groene biljetten prima. Maar…’ Ze voelde aan de diamanten in haar oren. ‘Ik zou heel erg van deze mooie steentjes kunnen gaan houden. Vooruit, ga halen wat je voor mijn oma hebt gekocht. Ik wil wedden dat haar dag meteen goed is, wat het ook is, alleen maar omdat het van jou komt.’


      ‘Denk je?’


      ‘Ze is verliefd op je.’


      ‘Leuk.’ Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om Lena’s middel. ‘En jij? Ben jij ook verliefd op me?’


      Een lange lijn warmte stroomde langs haar ruggengraat en maakte haar bijna aan het zuchten. ‘Je maakt het me wel erg moeilijk.’


      ‘Fijn.’ Hij drukte zijn lippen op de hare en maakte zich toen los. ‘En dat was nog fijner.’

    


    
      


      Hij liep met een cadeautasje naar haar auto. Ze vond het vreemd en aantrekkelijk dat hij zo over dingen dacht. Niet alleen een cadeau, een aandenken dat hij zich gemakkelijk kon veroorloven, maar ook hoe je het bracht. Mooie tasjes of strikken, linten of cadeaupapier waar de meeste mannen – of de mannen die zij gekend had – geen oog voor hadden.

    


    
      Elke vrouw die zij kende zou vinden dat ze met Declan Fitzgerald een geweldige vis aan de haak had geslagen. En hij wilde uitgerekend haar.


      ‘Ik ga je een vraag stellen,’ begon ze terwijl ze de auto startte.


      ‘Waar of niet waar? Multiple choice?’


      ‘Meer een vraagstuk.’


      Ze reed de oprit af en hij ging achteruit zitten en strekte zijn benen zo goed hij kon. Hij had altijd heel goede cijfers gehaald. ‘Brand los.’


      ‘Hoe komt het dat je met al die deftige tantes in Boston en al die knappe vrouwen hier in New Orleans uitgerekend mij hebt uitgekozen?’


      ‘Niet een van die vrouwen heeft mijn hart ooit doen stilstaan of er als een renpaard bij het startschot vandoor laten gaan. Maar jij wel. Bij niet een van die vrouwen heb ik me mezelf ooit over tien, twintig jaar kunnen voorstellen, terwijl ik haar hand vastpakte. Maar jij wel, Lena. En ik wil niets liever dan jou vasthouden.’


      Ze keek hem niet aan – dat durfde ze niet, want alles binnen in haar leek zich te vullen, zodat ze wist dat het er met één blik op zijn gezicht allemaal uit zou komen. Warm, zoet en overwonnen.


      ‘Dat is een goed antwoord,’ wist ze uit te brengen.


      ‘Het is waar.’ Hij nam een van haar gespannen handen van het stuur en kuste die. ‘De waarheid van God.’


      ‘Dat denk ik ook. Ik weet niet wat ik ermee aan moet, Declan. Je bent de eerste man in mijn leven door wie ik me ooit zorgen ben gaan maken over wat ik moet. Ik heb heel sterke gevoelens voor je. Ik had liever gehad dat dat niet zo was.’


      ‘Kijk, ik zie het zo. We gaan ervandoor naar Las Vegas, dan hoef je je helemaal nergens meer zorgen over te maken.’


      ‘O, de familie Fitzgerald uit Boston zal vast dolblij zijn als ze horen dat je ervandoor bent gegaan naar Las Vegas met een café-eigenares uit de bayou. Dan gaan meteen alle alarmbellen rinkelen.’


      ‘Dan hebben ze de komende twintig jaar tenminste iets om over te praten. Mijn moeder vindt je vast leuk,’ zei hij, bijna tegen zichzelf. ‘En dat is geen gemakkelijke tante. Ze vindt het vast leuk dat je zelfstandig bent en dat je van niemand iets pikt. Dat je je eigen bedrijf runt, dat je voor je oma zorgt. Daar zou ze respect voor hebben, en dat zou ze fijn vinden. En vervolgens zou ze van je houden, omdat ik dat ook doe. Mijn vader hoeft maar één blik op je te werpen en hij is je slaaf.’


      Daar moest ze om lachen, en dat verlichtte het strakke gevoel in haar borst iets. ‘Zijn alle mannen van de familie Fitzgerald zo gemakkelijk?’


      ‘We zijn helemaal niet gemakkelijk. We hebben gewoon een heel uitzonderlijke smaak.’


      Ze parkeerde voor het huis van Odette en draaide zich eindelijk om om hem aan te kijken. ‘Komt er iemand van je familie naar de bruiloft van Remy en Effie?’


      ‘Mijn ouders komen.’


      ‘Dan zien we wel, oké?’


      Ze sprong uit de auto en liep voor hem uit naar de deur. ‘Oma!’ Ze duwde de deur open en wandelde naar binnen. ‘Ik heb knap herenbezoek bij me.’


      Odette kwam uit de keuken en veegde haar handen af aan een roodgeblokte theedoek. De geur van verse koffie en baksel uit de oven dreef achter haar aan. Ze was zoals altijd uitgedost met diverse lagen sieraden en stoere laarzen. Maar haar ogen en mond stonden enigszins gespannen, en zelfs Declan zag het meteen.


      ‘Herenbezoek is altijd welkom, bébé,’ antwoordde ze, en ze kuste Lena op haar wang.


      ‘Wat is er?’


      ‘Ik heb vanochtend bruin brood gebakken,’ zei Odette, waarmee ze Lena’s vraag ontweek. ‘Kom allemaal maar mee naar de keuken.’ Ze sloeg een arm om Lena’s middel om haar mee te trekken. ‘Wat zit er in dat mooie tasje, cher?’


      ‘O, gewoon iets wat jij misschien wel leuk vindt.’ In de keuken zette Declan het op tafel. ‘Wat ruikt het hier heerlijk. Misschien moet ik ook maar eens leren brood bakken.’


      Odette glimlachte, precies zoals hij gehoopt had, maar de spanning in de lucht werd er niet minder door. ‘Misschien leer ik je wel een paar dingen. Deeg kneden is een goede therapie. Het biedt afleiding van je problemen en geeft je tijd om na te denken.’


      Ze haalde het ingepakte doosje uit het cadeautasje, draaide het in haar hand om en trok toen het lintje los. ‘Lena, als je deze vent niet in zijn lurven grijpt, pik ik hem zelf misschien wel in.’ Toen ze het doosje openmaakte, verzachtte haar gezicht.


      Het bijoudoosje paste precies in haar hand. Het was hartvormig en met de hand beschilderd met een paartje in ouderwetse formele kleding, zittend op een tuinbankje. Toen ze het deksel opende, klonk er een wijsje.


      ‘Dat liedje heb ik nu al weken in mijn hoofd,’ zei Declan tegen haar. ‘Dus toen ik dit zag, vond ik dat ik het maar moest kopen.’


      ‘After the ball,’ zei Odette. ‘Dat is een oude wals. Verdrietig en mooi.’ Ze keek naar hem op. ‘Heb je geen leuke oom die weduwnaar is en die je mijn kant op kunt sturen?’


      ‘Nou, oom Dennis misschien, maar die is zijn huis niet uit te branden.’


      ‘Als hij maar half zo goed is als jij, neem ik hem.’


      ‘Kijk nou wat een mooi tafereeltje.’


      Toen Lena de stem hoorde, verstijfde ze helemaal, alsof iemand een pistool tegen haar hoofd had gezet en de hamer spande. Declan zag de blik tussen haar en haar oma. Verontschuldigend bij Odette, geschrokken bij Lena.


      Ze draaiden zich om.


      Lilibeth hing onderuitgezakt tegen de deurstijl. Ze had een korte rode kamerjas aan, met de ceintuur losjes geknoopt. Haar haar hing in een wirwar om haar schouders en ze had haar gezicht al opgemaakt voor de dag, met donker omrande ogen en glanzende lippen, zo rood als haar kamerjas.


      ‘En wie hebben we hier?’ Ze bracht één hand omhoog en streek loom haar haar naar achteren, terwijl ze Declan een langzame, katachtige glimlach toewierp.


      ‘Wat doet zij hier?’ vroeg Lena op strenge toon. ‘Wat moet zij in dit huis?’


      ‘Het is net zo goed mijn huis als het jouwe,’ beet Lilibeth terug. ‘Sommige mensen hebben meer respect voor bloedverwanten dan anderen.’


      ‘Ik heb gezegd dat je de bus moest pakken en moest vertrekken.’


      ‘Ik laat me niet door mijn eigen dochter commanderen.’ Lilibeth duwde zich van de deurstijl af en slenterde naar het fornuis. ‘Is die koffie vers, mam?’


      ‘Hoe kún je?’ zei Lena tegen Odette. ‘Hoe kún je haar weer in huis nemen?’


      ‘Lena.’ Odette kon niet veel anders doen dan haar hand vastpakken. ‘Ze is mijn dochter.’


      ‘Ík ben uw dochter.’ De bittere woede stroomde haar mond uit en liet zijn smerige smaak op haar tong achter. ‘Laat je haar gewoon terugkomen en hier blijven tot ze je weer helemaal uitgezogen heeft, tot zij en god mag weten welke junk ze nu weer aan de haak slaat je helemaal kaal geroofd hebben? Deze keer is het cocaïne. Zie je het niet aan haar? En dat is echt niet gratis, hoor.’


      ‘Ik heb je toch gezegd dat ik clean ben?’ Lilibeth zette met een klap een beker op het aanrecht.


      ‘Je liegt. Je hebt altijd gelogen.’


      Lilibeth haalde uit. Lena stak haar kin naar voren om de klap op te vangen, maar Declan stond al tussen hen in. ‘Denk goed na.’ Hij zei het heel rustig, maar het vuur in zijn stem golfde de keuken in.


      ‘Als je haar ook maar met één vinger aanraakt, Lilibeth, sla ik je neer.’ Odette liep naar het fornuis en schonk koffie voor zichzelf in met handen die erg beefden. ‘En dat meen ik.’


      ‘Ze heeft het recht niet zo tegen me te spreken.’ Lilibeth liet haar lippen trillen. ‘Waar een vreemde bij is.’


      ‘Declan Fitzgerald. Ik ben een vriend van Lena, en van Odette. Ik schenk die koffie wel in, Odette. Ga jij maar zitten.’


      ‘Dit is een familiekwestie, Declan.’ Lena hield haar woedende ogen op het gezicht van haar moeder gericht. Later zou ze wel denken hoe gênant dit allemaal was. Op dit moment werd dat overschaduwd door haar woede. ‘Je kunt nu beter gaan.’


      ‘Zo meteen.’ Hij schonk koffie in en bracht een kopje naar Odette. Hij ging op zijn hurken zitten, zodat hun gezichten zich op dezelfde hoogte bevonden. ‘Ik ben Iers,’ zei hij. ‘Van zowel vaders- als moederskant. Niemand is zo goed in familieruzies als de Ieren. Als je me nodig hebt, hoef je maar te bellen.’


      Hij kneep in haar hand en kwam toen overeind. ‘Dat geldt ook voor jou,’ zei hij tegen Lena.


      ‘Ik blijf hier niet, ik breng je wel terug.’ Ze moest diep ademhalen en zich schrap zetten voor de pijn die haar woorden zouden veroorzaken. ‘Oma, ik hou zielsveel van je. Maar zolang zij hier woont, kom ik hier niet. Het spijt me als dat je verdriet doet, maar ik kan het niet meer. Laat maar weten als ze weg is. En jij’ – ze draaide zich naar Lilibeth om – ‘als je haar weer pijn doet, als je ook maar één dollar van haar pikt of dat geteisem waar je graag mee omgaat mee naar dit huis neemt, weet ik je te vinden. En reken maar dat ik dat doe, waar je ook naartoe gaat. En deze keer breng je het er niet levend van af.’


      ‘Lena, liefje!’ Lena beende naar de deur en Lilibeth stormde de smalle gang door. ‘Liefje, ik ben veranderd. Ik wil het allemaal goedmaken. Geef me een kans om…’


      Buiten draaide Lena zich als gestoken om. ‘Je hebt bij mij je laatste kans gehad. Kom niet bij me in de buurt. Kom niet in de buurt van mijn huis. Voor mij ben je dood, begrepen?’


      Ze sloeg het portier met een klap dicht, startte de motor, scheurde ervandoor en wierp een ijle wolk rook op die haar moeder en het huis waarin ze was opgegroeid aan het zicht onttrok.


      ‘Nou, dat was leuk, toch?’ Lena trapte het gaspedaal diep in. ‘Ik wil wedden dat jouw familie helemaal weg zal zijn van Lilibeth Simone. Hoer, junk, dief en leugenaar.’


      ‘Daar kun je je oma niet allemaal de schuld van geven, Lena.’


      ‘Ik geef haar de schuld ook niet.’ De tranen kwamen uit haar keel omhoog. Ze voelde ze prikken. ‘Maar ik wil er niets mee te maken hebben. Niets.’ Voor Manet Hall trapte ze vol op de rem. ‘Nu moet ik weg.’ Maar ze liet haar voorhoofd op het stuur zakken. ‘Schiet op, uitstappen. Va-t’en.’


      ‘Nee, ik ga helemaal niet weg.’ Dat hadden anderen wel gedaan, wist hij nu. En daar kwam de pijn vandaan. ‘Wil je het er hier over hebben, of binnen?’


      ‘Ik wil het er helemaal nergens over hebben.’


      ‘Jawel. Kies maar waar.’


      ‘Ik heb je alles al verteld wat je moet weten. Mijn moeder is een hoer en een junk. Als ze op haar rug niet genoeg kan verdienen voor haar diverse verslavingen, dan steelt ze. Ze liegt nog liever dan dat ze je aankijkt.’


      ‘Ze woont hier niet in de buurt?’


      ‘Ik weet niet waar ze woont. Nooit ergens lang. Ze is gisteren bij me langs geweest. Stoned, boordevol leugens en met haar gebruikelijke praatjes over een nieuw begin en vriendinnen worden. Ze dacht dat ik haar wel weer bij me zou laten intrekken. Dat nooit meer,’ zei ze, en ze leunde met haar hoofd tegen de stoel. ‘Ik heb haar vijftig dollar gegeven voor de bus. Ik had beter moeten weten. Waarschijnlijk zijn die haar neus al ingegaan.’


      ‘Laten we even een stukje lopen.’


      ‘Dit is niet iets wat met lopen overgaat of wat je kunt afzoenen, Declan. Ik moet terug.’


      ‘Je gaat niet naar de stad rijden als je nog zo opgefokt bent. Kom, we gaan even lopen.’


      Om er zeker van te zijn dat ze niet zomaar zou wegrijden als hij uitstapte, haalde hij de sleutel uit het contact en stak hem in zijn zak. Toen stapte hij uit en liep om de auto heen. Hij opende haar portier en stak haar zijn hand toe.


      Ze had de energie niet om ertegenin te gaan. Maar in plaats van zijn hand vast te pakken, liet ze zich uit de auto glijden en stak ze haar handen in haar zakken.


      Ze zouden een eindje gaan lopen, dacht ze. Ze zouden praten. En dan was het achter de rug.


      Ze nam aan dat hij dacht dat zijn tuinen – de nieuwe bloemen, de tere geuren – haar zouden kalmeren. Hij wilde haar natuurlijk troosten. Zo zat hij nu eenmaal in elkaar. Bovendien zou hij willen weten hoe het allemaal zat, zodat hij oplossingen kon bedenken.


      Maar voor Lilibeth bestonden geen oplossingen.


      ‘Familie kan lastig zijn, hè?’


      Haar blik vloog naar hem toe – donker en fel, en vochtig glanzend. ‘Ik beschouw haar níét als familie.’


      ‘Dat snap ik. Maar het is een familietoestand. In mijn familie zijn altijd toestanden. Waarschijnlijk doordat we met zovelen zijn.’


      ‘Dat jullie niet genoeg canapés op een cocktailparty hebben, of dat twee tantes in dezelfde feestjurk komen, noem ik geen toestand.’


      Hij overwoog of hij op deze belediging moest ingaan of niet. Ze was immers gevoelig en prikkelbaar. Maar het zat hem toch niet lekker. ‘Denk jij dat het feit dat je geld hebt betekent dat je geen persoonlijke problemen kunt hebben? Dat dat de angel uit beledigingen haalt, dat dat tragedies begraaft? Dat is wel erg oppervlakkig gedacht, Lena.’


      ‘Ik ben een oppervlakkig meisje. Dat zit in mijn bloed.’


      ‘Dat is onzin, maar je hebt alle recht om medelijden met jezelf te hebben nadat je bijna een klap in je gezicht hebt gekregen. Geld heeft er niet voor gezorgd dat mijn nichtje Angie zich beter is gaan voelen nadat haar man haar en zijn maîtresse in dezelfde maand zwanger had gemaakt. Mijn tante had er ook niets aan toen haar dochter op haar achttiende verjaardag bij een auto-ongeluk om het leven kwam. Het leven kan je een loer draaien, ongeacht je inkomensgroep.’


      Ze bleef staan en maande zichzelf tot kalmte. ‘Neem me niet kwalijk. Ik raak door haar altijd in een stemming die niet geschikt is voor gezelschap.’


      ‘Ik ben geen gezelschap.’ Voor ze kon ontkomen nam hij haar gezicht in zijn handen. ‘Ik hou van je.’


      ‘Hou hiermee op, Declan.’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Je hebt niks aan mij. Niemand heeft iets aan mij, en dat is goed zo.’


      ‘Dat is de sleutel, hè?’


      ‘Ja.’


      Hij pakte het sleuteltje dat ze om haar hals droeg. ‘Je hart is niet door een man, maar door een vrouw gebroken. Nu wil je het op slot doen en afsluiten, zodat je geen liefde hoeft te aanvaarden als die wordt aangeboden. Je staat jezelf niet toe die te beantwoorden. Dat is veiliger. Als je geen liefde voelt, doet het er ook niet toe als iemand wegloopt. Dat maakt jou tot een lafaard.’


      ‘En wat dan nog?’ Ze duwde zijn hand weg. ‘Het is míjn leven. Dat leef ik zoals ík wil, en ik red me prima. Je bent een romanticus, cher. Onder al dat Noord-Amerikaanse gezonde verstand, die dure opvoeding, ben je een dromer. Ik heb geen fiducie in dromen. Wat echt bestaat, daar draait het om. Vandaag of morgen word je wakker en zie je dat je in dat grote, oude huis zit, in the middle of nowhere, en vraag je je af wat je in vredesnaam bezield heeft. En dan ga je als een speer terug naar Boston, word je weer advocaat en trouw je met een of andere chique tante, Alexandra genaamd, en krijg je een paar mooie kinderen.’


      ‘Je vergeet die twee golden retrievers nog,’ zei hij mild.


      ‘O!’ Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Merde!’


      ‘Helemaal mee eens. Om te beginnen ken ik maar één vrouw die Alexandra heet, en die heeft een paardengebit. Ik ben een beetje bang van haar. Ten tweede, en dat is belangrijker, ga ik mijn leven in dat grote, oude huis slijten, Angelina, en wel met jou. Ik ga met jou hier ter plekke een gezin stichten. Golden retrievers zijn niet verplicht.’


      ‘Dat kun je wel blijven zeggen, maar dat betekent nog niet dat het gaat gebeuren.’


      Nu grijnsde hij, wit en breed. ‘Wedden van wel?’


      Als hij zo was als nu, had hij iets over zich, besefte ze, iets krachtigs en een heel klein beetje angstaanjagends, met onder die glans van beminnelijkheid een kern van betonnen koppigheid.


      ‘Ik ga aan het werk. Blijf jij maar een poosje bij me uit de buurt, ja? Ik ben veel te geïrriteerd om jou om me heen te hebben.’

    


    
      Hij liet haar weglopen. Het was voorlopig genoeg dat haar boosheid op hem de tranen had doen opdrogen die in haar ogen hadden geglinsterd.
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      New Orleans


      1900


      


      Julian was dronken – dat was hij het liefst. Er zat een halfnaakte hoer op zijn schoot en hij hield zijn hand om haar zware borst geslagen. De oude zwarte man speelde een springerig wijsje op de piano en het geluid vermengde zich in zijn hoofd mooi met de woeste lach van de vrouw.

    


    
      Er hing scherpe sigarenrook in de lucht, waardoor hij een lichte behoefte aan tabak kreeg. Maar hij kon de energie niet opbrengen om een sigaar te gaan pakken, en ook niet om de hoer mee naar boven te slepen.


      Het feit dat hij blut was – alweer – zat hem niet al te erg dwars. Hij was vaste klant in dit bordeel en hij wist uiteindelijk altijd wel genoeg geld bijeen te schrapen om zijn rekening te betalen. Voorlopig had hij hier genoeg krediet.


      Hij had de prostituee uitgekozen omdat ze blond en weelderig was, en hersenloos. Hij kon zichzelf wijsmaken dat hij straks, als hij haar bereed, niet het gezicht van Abigail naar hem zou zien opkijken.


      Deze keer niet.


      Hij nam nog een slok whisky en kneep toen in de tepel van de blondine. Ze slaakte een gil en sloeg speels naar zijn hand. Hij grijnsde, en net op dat moment kwam Lucian binnen.


      ‘Mijn brave broertje.’ Hij sprak met dikke tong, maar de woorden kwamen er niettemin verbitterd uit. Julian klokte nog meer whisky weg en zag dat Lucian zijn hoofd schudde naar een vrouw met rood haar die schuchter naar hem toe gelopen kwam.


      Julian vond hem er bleek, goudkleurig en volmaakt uitzien door de nevelige rook heen, met de schelle kleuren op de achtergrond, door het rauwe kabaal heen.


      En hij vroeg zich af of Kaïn, toen hij naar Abel keek, dezelfde intense afkeer had gevoeld die hij nu voelde.


      Hij wachtte, liet de blondine op zijn knie op en neer wippen en kneep in haar borst, terwijl Lucian de salon in zich opnam. Toen hun ogen elkaar troffen – precies dezelfde ogen – volgde er een dreun. Julian had durven zweren dat hij die in zijn hoofd hoorde. Het geluid dat twee zwaarden maken als ze in de strijd tegen elkaar slaan.


      ‘Wat heeft dit te betekenen?’ zei hij toen Lucian op hem af liep. ‘Daal je eindelijk af naar de rest van de mensheid? Mijn broer wil iets drinken. Een borrel en een vrouw voor mon frère!’ riep hij. ‘Hoewel ik durf te betwijfelen of hij wel weet wat hij ermee moet doen.’


      ‘Je maakt jezelf en je familie te schande, Julian. Mij is gevraagd je te komen halen.’


      ‘Ik vind het geen schande om voor een hoer te betalen.’ Julian zette zijn glas neer en liet zijn hand over de dij van de blondine omhooggaan. ‘Kijk, als ik nou met een hoer getrouwd was, dan was het een ander verhaal. Maar daarin heb je me overtroefd, broer, net zoals in veel andere dingen.’


      Lucian trok wit weg. ‘Ik verbied je in dit oord over haar te spreken.’


      ‘Mijn broer is getrouwd met een sloerie uit het moerasland,’ zei hij op gesprekstoon. De blonde vrouw probeerde van zijn schoot af te kruipen, maar hij trok haar terug. Het vuur tussen Lucian en hem riep angst bij haar op en hij voelde haar hart onder zijn hand bonken.


      En haar angst wond hem op zoals geen van de beloften die ze hem in zijn oor had gefluisterd hem had weten op te winden.


      ‘Lucian, de trots van de familie Manet, heeft zijn slet mee naar ons huis genomen en nu kwijnt en huilt hij omdat zij hem voor een ander in de steek heeft gelaten en hem met haar bastaardjong heeft opgezadeld.’


      Hij moest het geloven. In de loop van de winter had hij de blik van haar starende ogen, het geluid waarmee haar lichaam nat in de bayou was gegleden in een oceaan van whisky verdronken.


      Hij móést het geloven, anders zou hij gek worden.


      ‘Allez,’ beval Lucian de blondine. ‘Weg.’


      ‘Ze zit prima zo.’ Ze probeerde zich los te wurmen, maar Julian klemde zijn handen om haar armen.


      Geen van beiden merkte dat het stil werd in het vertrek, de klanken van de piano wegstierven en het gelach verstomde. Lucian sleurde de blonde vrouw van Julians schoot. Lucian trok Julian uit de stoel omhoog, en op hetzelfde moment schoot de vrouw weg als een konijn.


      ‘Heren.’ De hoerenmadame kwam aangebeend. Achter haar stond een reusachtige man in smetteloos avondkostuum. ‘We willen hier geen gedoe, monsieur Julian.’ Ze zei het op kirrende toon en haar hand gleed intiem over zijn wang. Haar ogen stonden ijskoud. ‘Ga nu met uw broer mee, mon cher ami. Ik wil hier geen familieruzies.’


      ‘Uiteraard. Neemt u mij niet kwalijk.’ Hij pakte haar hand en kuste die. Toen draaide hij zich om en vloog Lucian aan.


      De tafel en de lamp waar ze tegenaan vielen, gingen aan diggelen. Terwijl mensen alle kanten op vlogen en vrouwen het uitgilden, rolden ze over elkaar heen, beukten met vuisten, grauwden als honden. De gewelddadigheid van een heel leven barstte uit hen allebei los.


      De uitsmijter kwam binnengestapt en sleurde Julian aan zijn nekvel overeind. Hij beende in straf tempo met hem naar de deur en duwde hem naar buiten. Lucian was nog maar net op handen en knieën gaan zitten toen ook hij werd opgetild.


      Onder gevloek en geschreeuw werd hij de deur uitgezet. En woede werd gesmoord door schaamte. Lucian schudde zijn hoofd en kwam overeind.


      Hij keek omlaag naar zijn broer, zijn spiegelbeeld, en voelde een ander soort schaamte. ‘Zijn we zo diep gezonken?’ zei hij vermoeid. ‘Dat we vechten in een bordeel, dat we in de goot liggen? Ik wil vrede tussen ons, Julian. God weet dat ik nergens anders vrede ken.’


      Hij stak een hand uit, een offerande, om Julian op de been te helpen.


      Maar Julians schaamte had een andere kleur. En die was zwart.


      Hij zou zich later niet herinneren dat hij het mes uit zijn laars had getrokken. Sterkedrank, woede en schuldgevoel hadden hem verblind. Hij zou zich ook niet herinneren dat hij overeind kwam en toesloeg.


      Hij voelde het mes met een soort wilde vreugde door het lichaam van zijn broer gaan. Toen hij het eerste bloed rook, trokken zijn lippen omhoog en stonden zijn ogen verwilderd.


      Ze vochten met elkaar, Lucian door de pijn en de schrik heen, Julian door de zwarte nevel, terwijl het heft van het mes glibberde in hun handen.


      Toen de dodelijke punt zich op Julian richtte, en in hem drong, sperde hij zijn ogen wijd open en werd hij verlamd door het helle afgrijzen.


      ‘Mère de Dieu,’ mompelde Julian, en hij keek omlaag naar het bloed op zijn borst. ‘Je hebt me vermoord.’

    


    
      


      


      


      Manet Hall


      2002


      


      De hitte was vanuit het zuiden binnen komen stromen. Declan had de indruk dat zelfs de lucht zweette. ’s Ochtends en ’s avonds was het draaglijk en werkte hij buiten. ’s Middags zocht hij de koelere regionen van het huis op.

    


    
      Het was niet zo efficiënt, zijn gereedschap naar binnen en weer naar buiten slepen, maar hij boekte vorderingen. En daar ging het maar om.


      Hij belde Lena niet; hij vermoedde dat ze even tot rust moest komen. Maar hij dacht wel voortdurend aan haar.


      Hij dacht aan haar toen hij planken vastspijkerde, toen hij verfmonsters bekeek, toen hij ventilatoren installeerde.


      En hij dacht aan haar als hij wakker werd, midden in de nacht, en merkte dat hij opgekruld in het gras langs de rand van de vijver lag, met Lucians horloge in zijn vuist geklemd en zijn gezicht nat van de tranen.


      Overdag probeerde hij het slaapwandelen uit zijn hoofd te zetten. Maar met haar lukte dat niet.


      Nog één dag, droeg hij zichzelf op terwijl hij het zweet van zijn gezicht wiste. Dan ging hij de stad in en zou hij op haar deur bonken. Als hij haar in een hoek moest duwen om haar te dwingen met hem te praten, dan moest dat maar.


      Remy’s bruiloft naderde met rasse schreden. Dat betekende dat hij niet alleen moest toezien hoe zijn beste vriend in het huwelijk trad, maar ook dat zijn ouders naar de stad kwamen.


      Hij was bespottelijk blij dat ze zijn aanbod om bij hem te komen logeren hadden afgewezen. Iedereen was stukken beter af als ze lekker in een mooie hotelkamer zaten.


      Niettemin had hij zich vast voorgenomen dat de galerijen dan af moesten zijn, en ook een van de logeerkamers. Als dat gebeurd was, zou het huis er heel indrukwekkend uitzien als ze de oprit op gereden kwamen, en kon hij bewijzen dat de kamer die hij hun had aangeboden wel degelijk bestond.


      Zijn moeder zou dat inspecteren. Zo veel was zeker.


      Hij liep de ladder af, pakte de koeler en klokte koud water achterover. Toen goot hij de rest uit over zijn hoofd. Verfrist liep hij het gazon op en draaide zich toen om om te kijken.


      Hij droop, maar begon al te dampen, en hij voelde de glimlach over zijn gezicht trekken.


      ‘Niet slecht,’ zei hij hardop. ‘Helemaal niet slecht voor een Noord-Amerikaanse amateur.’


      Hij was klaar met de dubbele trap. Die draaiden allebei naar een andere kant van de galerij op de eerste verdieping. Ze waren zo sierlijk dat je alle krasjes, snij- en schaafwonden en uren zware arbeid er niet aan aflas.


      Die trappen zouden zijn grote trots zijn, besefte hij.


      Nu moest hij alleen de schilders nog zien om te kopen, zodat ze met deze hittegolf toch zouden werken. Of hij moest bidden dat het weer omsloeg.


      Hij was hoe dan ook niet van plan om te wachten tot hij met de achterkant van het huis klaar was. Hij wilde dat de voorkant geschilderd werd, hij wilde daar staan waar hij nu stond en die zo wit als een bruid zien glanzen.


      Om zichzelf een plezier te doen beende hij terug, liep langzaam de rechtertrap op, stak de galerij over en liep aan de linkerkant weer langzaam naar beneden. Dat gaf hem zo’n kick dat hij het nog een keer deed.


      Toen zocht hij in zijn gereedschapskist naar zijn mobiele telefoon en belde hij Lena.


      Hij moest zijn opwinding met haar delen. Wat maakte het uit dat hij een dag voor op schema lag?


      De telefoon ging over in haar appartement, en net op dat moment keek hij op en zag hij Lilibeth over het gras aan komen lopen. Hij drukte op VERBINDING VERBREKEN, kwam overeind en stopte de telefoon weer in zijn gereedschapskist.


      ‘Het is echt niet te harden, die hitte.’


      Ze keek hem stralend aan, knipperde met haar wimpers en wapperde met een hand voor haar gezicht. Hij zag de armbanden die ze die keer bij Odette ook om had gehad.


      ‘En het is nog maar net twaalf uur. Moet je jezelf nou zien,’ zei ze op een langzame spinnende toon.


      Ze liep recht naar hem toe en ging met een vinger over zijn blote borst. ‘Je bent helemaal nat.’


      ‘Een geïmproviseerde douche.’ Hij deed intuïtief een stap achteruit, zodat haar vinger zijn huid niet meer raakte. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Simone?’


      ‘Zeg om te beginnen maar eens gewoon Lilibeth tegen me. Je bent immers een goede vriend van mijn moeder… en van mijn kleine meisje, toch?’


      Ze liep een eindje bij hem weg, bekeek het huis en zette grote ogen op. ‘Echt ongelooflijk wat je met dit grote oude huis gedaan hebt. Je zult wel heel erg slim zijn, Declan. Ik mag toch wel Declan tegen je zeggen, hè?’ zei ze er flirterig achteraan.


      ‘Natuurlijk. Hier hoef je niet bijzonder slim voor te zijn, hoor,’ zei hij. ‘Je moet alleen veel tijd hebben.’


      En geld, dacht ze. Heel veel geld. ‘Kom, niet zo bescheiden. Het is gewoonweg een wonder wat je hier aan het doen bent. Ik hoop dat het niet te veel gevraagd is om het mij binnen even te laten zien. En ik zou ook wel iets kouds lusten. Ik heb dat hele eind van huis gelopen en ik ben echt uitgedroogd.’


      Hij wilde haar niet in zijn huis hebben. Dat was niet zozeer uit afkeer als wel uit een primitief soort angst. Maar ze was en bleef wel Lena’s moeder, ongeacht wat ze verder allemaal uitspookte, en zijn eigen moeder had er goede manieren bij hem ingehamerd.


      ‘Natuurlijk. Ik heb thee gezet.’


      ‘Dat zou meer dan welkom zijn.’


      Ze liep achter hem aan naar de deur, was aangenaam verrast toen hij die voor haar openhield en een stap achteruit deed, zodat zij voor hem naar binnen kon gaan. Ze zorgde ervoor dat haar lichaam langs het zijne streek – een heel subtiele suggestie maar –, liep toen de hal in en slaakte een kreetje.


      Ze keek de deftige entree rond en hoefde niet voor te wenden dat ze ervan opkeek en dat ze verbaasd was. Ze was al eerder binnen geweest. Remy en Declan waren niet de eersten die met een slok op in Manet Hall hadden ingebroken.


      Ze had het er nooit echt prettig gevonden. Ze had het maar een griezelig huis gevonden, met zijn schaduwen en zijn stof, zijn spinnenwebben en vergane glorie.


      Maar nu was het een en al licht en glans. Glanzende vloeren, glanzende muren. De oude meubels vond ze maar niks – om te zien althans. Ze twijfelde er niet aan dat er forse prijskaartjes aan hadden gehangen.


      Oud geld kocht of bewaarde oude dingen. Dat concept verbaasde haar, terwijl er zo veel nieuwe en glinsterende dingen in de wereld te koop waren.


      ‘Lieve hemel, schat, wat een bezienswaardigheid. Echt een bezienswaardigheid,’ zei ze nog een keer, en ze liep de salon in.


      Ze gaf misschien de voorkeur aan de stad, waar het allemaal gebeurde, maar ze begreep wel dat een vrouw in zo’n huis het leven van een vorstin kon leiden. En er hier een bruisende boel van kon maken, wanneer ze daar maar zin in had.


      ‘Gunst, heb ik al gezegd dat je heel slim bent? Nee, je bent gewoonweg een genie. Alles is zo mooi en fris.’ Ze draaide zich weer naar hem om. ‘Je zult wel ontzettend trots zijn.’


      ‘Dat begint te komen. De keuken is die kant op. Laten we even iets kouds te drinken voor je pakken.’


      ‘Heerlijk, maar jaag me nou niet op.’ Ze liet een bezitterige hand over zijn arm glijden, en bleef hem zo vasthouden terwijl ze de gang door liep. ‘Ik vind het gewoon fascinerend wat je met dit huis gedaan hebt. Mijn moeder zei dat je nog maar een paar maanden geleden begonnen bent.’


      ‘Je kunt een boel doen als je je aan de planning houdt.’


      En aangezien hij nu voorlopig toch met haar opgescheept zat, liet hij het verlangen om haar de deur uit te werken maar varen. In plaats daarvan maakte hij van de gelegenheid gebruik haar eens goed te bestuderen. Ze liep de bibliotheek in en maakte spinnende geluidjes.


      Hij zag Lena niet in haar. Er waren misschien wat uiterlijke overeenkomsten. Maar waar Lena een compact prachtlichaam had, was het lichaam van Lilibeth door de jaren en het drugsgebruik tot bijna uitgemergeld afgenomen.


      Ze liep te paraderen in een heel kort rood broekje en een strak topje, maar dat maakte haar alleen maar goedkoop en zielig – een versleten pop die voor nog één laatste carnavalsavond was opgeschilderd. Hij voelde een vleugje sympathie voor deze vrouw die goedkeuring en aandacht zocht door met een seksualiteit te koop te lopen die ze al lang en breed kwijt was.


      Ze was stevig tekeergegaan met haar make-up en de hitte had haar geen goed gedaan. Haar gezicht zag er vaalgeel en onecht uit onder al die geleende kleuren. Haar haar was gaan kroezen en de grijze uitgroei was goed te zien.


      Tegen de tijd dat hij haar eindelijk in de keuken had, vond hij haar te meelijwekkend om het nog erg te vinden.


      ‘Ga zitten,’ zei hij, ‘dan pak ik even iets te drinken voor je.’


      Ze concludeerde uit zijn vriendelijke toon ten onrechte dat hij haar aantrekkelijk vond.


      ‘Wat een keuken…’ Ze liet zich op een stoel glijden. Het was koel hierbinnen en ze hield haar hoofd achterover om de lucht langs haar hals te laten strijken – en om hem naar haar te laten kijken. ‘Ga me nou niet vertellen dat je nog kunt koken ook. Want als dat zo is, liefje, zal ik Lena te snel af moeten zijn en zelf met je moeten trouwen.’


      ‘Sorry.’ Doordat ze over Lena was begonnen verstrakte hij weer. Maar hij stond met zijn rug naar haar toe en ze kon zijn gezicht niet zien. ‘Ik kan niet koken.’


      ‘Ach, een vrouw kan niet alles hebben.’ Ze likte met haar tong langs haar lippen. Hij was mooi sterk gebouwd; dat paste goed bij die bankrekening. En ze hunkerde onderhand wel naar een man.


      ‘Heb je niet iets sterkers dan thee, liefje?’


      ‘Wil je liever een biertje?’


      Ze had liever een flink glas whisky, maar ze knikte maar. ‘Lekker. Doe je met me mee?’


      ‘Ik hou het even bij thee. Ik moet nog werken vandaag.’


      ‘Het is te warm om te werken.’ Ze strekte zich naar achteren uit en keek vanonder haar wimpers naar hem. ‘Op dit soort dagen wil je alleen maar in een koel bad stappen en dan in een donkere kamer op bed gaan liggen, met een ventilator die je koelte toe blaast.’


      Ze nam het glas bier aan dat hij voor haar had ingeschonken en nam er een slokje van. ‘Wat doe jij om de hitte tegen te gaan?’


      ‘Koud water over mijn hoofd gooien. Hoe gaat het met Odette?’


      Lilibeth tuitte haar lippen. ‘O, prima. Het is ’s ochtends snikheet in huis door al dat bakken van haar. Ze moet zuinig aan doen. Ik help haar zo goed ik kan, maar het is krap allemaal. Declan…’


      Ze ging met haar vinger over het condens op het glas en nam nog een slok. ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden voor die scène laatst bij ons thuis. Lena en ik, ach, de helft van de tijd kunnen we gewoon niet met elkaar door één deur. Ik zal niet ontkennen dat ik het niet goed heb aangepakt toen ze klein was. Maar ik probeer het goed met haar te maken.’


      Ze sperde haar ogen open tot ze prikten en gehoorzaam begonnen te tranen. ‘Ik ben veranderd. Ik ben op een punt in mijn leven gekomen waarop ik besef wat belangrijk is. En dat is je familie. Je weet wel wat ik bedoel. Jij hebt ook familie.’


      ‘Ja, ik heb familie.’


      ‘En jij zit hier, dus je zult ze wel missen. En zij missen jou. Wat voor problemen jullie ook gehad hebben, die zet je opzij en je steunt elkaar. Wat er ook gebeurt, toch?’


      ‘Ja.’


      Ze depte fijntjes haar tranen. ‘Ik moet Lena zien; meer wil ik niet. Ze vertrouwt me nog niet, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ik hoopte eigenlijk dat jij haar misschien zover zou kunnen krijgen dat ze me nog een kans geeft.’


      Ze liet haar hand over de tafel glijden en streek over de rug van zijn hand. ‘Ik zou het ontzettend op prijs stellen. Ik voel me heel erg alleen. Een vrouw in mijn situatie heeft een vriend nodig. Een sterke man in haar kamp. Als ik wist dat jij aan mijn kant stond, zou me dat enorm tot steun zijn.’


      ‘Als er kanten moeten zijn, sta ik aan de kant van Lena. Ik kan hoe dan ook niet tussen familie in gaan staan – en als ik al zo stom was om het te proberen zou ze toch niet naar me luisteren.’


      ‘Misschien zijn jullie dan niet zo close als ik verondersteld had.’


      ‘Veronderstellingen zijn altijd riskant,’ riposteerde hij flegmatiek.


      Ze nam nog een slok bier. ‘Maar je gaat toch met haar naar bed?’


      ‘Daar ga ik het niet met jou over hebben.’


      ‘Waarom niet?’ Lilibeth haalde het koude glas tussen haar borsten door, lachte en stond op. ‘Wat doe je verlegen, liefje. Niet verlegen zijn met Lilibeth. We zouden vrienden kunnen zijn, jij en ik.’ Ze liep langs de tafel en boog zich van achteren langs hem heen. ‘Heel goede vrienden,’ voegde ze er nog aan toe, terwijl ze haar armen omlaag liet kronkelen en met haar tanden zachtjes in zijn oor beet.


      ‘Lilibeth, je brengt me in de vervelende positie dat ik je moet vragen van me af te blijven.’


      ‘Dus je bent echt verlegen?’ Ze grinnikte, waardoor er warme adem en bier tegen zijn wang kwamen, en liet haar handen omlaag dwalen naar zijn schoot.


      Hij sloeg een hand om haar polsen en trok ze weer omhoog. ‘Je maakt jezelf te schande.’ Hij draaide zich om, zodat hij van de stoel omhoog kon komen en kon gaan staan, zodat hij haar aankeek. ‘Dat zijn je eigen zaken, maar je gebruikt mij om Lena een loer te draaien, en dat zijn míjn zaken.’


      Haar wangen kleurden boos rood. ‘Misschien denk je wel dat je te goed voor me bent.’


      ‘Laat dat maar beter weg. Mijn huis uit, dan vergeten we dat dit gebeurd is.’


      Ze wilde tegen hem schreeuwen, hem slaan. Maar ze was nog wel bij haar volle verstand. Ze had niet genoeg bier gedronken om dat te verdoven, en het snuifje coke dat ze genomen had voordat ze hierheen was komen lopen, was maar een armzalig beetje geweest. Ze speelde het spel door, liet zich op een stoel vallen, legde haar hoofd op haar over elkaar geslagen armen en begon te snikken.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik voel me zo eenzaam. Ik ben zo bang. Ik heb hulp nodig. Ik dacht… ik dacht, als ik me nou aan jou zou aanbieden, dat je me dan wel zou helpen. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen!’


      Ze tilde haar hoofd op, en de twee tranen die ze eruit had weten te persen trokken een spoor door haar make-up. ‘Ik zit verschrikkelijk in de nesten.’


      Hij liep naar de gootsteen, liet de koudwaterkraan lopen en pakte een glas. ‘Wat is er dan?’


      ‘Ik heb schulden. Daarom ben ik uit Houston weggegaan, en ik ben bang dat ze me zullen vinden. Me iets zullen aandoen. Lena misschien ook wel. Ik wil niet dat ze mijn kindje iets aandoen.’


      Hij zette het water voor haar neer. ‘Hoeveel?’


      Hij zag de voldoening snel in haar ogen glinsteren, voordat ze die neersloeg. ‘Vijfduizend dollar. Het was niet mijn schuld. Echt, het was niet mijn schuld. Ik heb de verkeerde mensen vertrouwd. Een man,’ zei ze vermoeid. ‘En hij is ervandoor gegaan met het geld en heeft mij met de schuld achtergelaten. Als ik niet snel een manier vind om terug te betalen, komen ze me zoeken en doen ze me iets aan. Doen ze mama en Lena iets aan.’


      Hij ging weer zitten en keek haar indringend aan. ‘Je liegt. Je wil me even snel vijf ruggen afhandig maken, zodat je drugs kunt kopen en de stad uit kunt. Je denkt zeker dat ik een gemakkelijk doelwit ben, maar dan heb je het toch mis. Als Lena er niet was, zou ik je graag een paar honderd dollar geven om op te rotten. Maar Lena is er wel, Lilibeth. En zij zou daar niet blij mee zijn.’


      Ze smeet het water in zijn gezicht. Hij knipperde amper met zijn ogen. ‘Fuck you.’


      ‘Ik dacht dat we al overeengekomen waren dat dat geen optie was.’


      ‘O, wat vindt meneer zichzelf slim. En belangrijk, omdat je uit een rijke familie komt.’ Ze kwam overeind. ‘Een grote, chique, hoogdravende familie. Ik weet alles van je, Declan Fitzgerald. Wat zal die grote, chique, hoogdravende familie van je wel denken als ze horen dat je de lakens deelt met een hoer uit het cajunmoeras, als ik vragen mag?’


      Toen ze dat gezegd had, balde er iets samen in zijn buik, achter in zijn keel, in zijn hoofd. Haar gezicht veranderde voor zijn ogen en werd voller en ouder. Killer.


      Josephine.


      ‘Mijn huis uit.’ Hij wist niet zeker, niet helemaal althans, of hij het tegen de vrouw van vlees en bloed of tegen de geest had. Hij greep de tafelrand beet en zijn handen trilden.


      ‘Al die mooie dokters en advocaten en indianenopperhoofden daar in Boston, wat zullen die ervan vinden als hun goudhaantje het met een of andere bastaard uit de bayou aanlegt? Geen geld, geen stamboom. Runt een tweederangs café en heeft een oma die naaiwerk voor andere mensen doet om een centje bij te verdienen. Ze schrappen je zo uit het testament, liefje. En dan mag je het helemaal zelf uitzoeken met dat huis van je, die grote witte olifant. Vooral als ik ze vertel dat je ook met haar moeder naar bed bent geweest.’


      Zijn benen waren zo slap als wat, maar hij bleef staan. ‘Mijn huis uit, voor ik je iets aandoe.’


      ‘Jij bent er niet het type naar om een vrouw pijn te doen. Denk maar niet dat ik het verschil niet weet.’ In de roes van cocaïne en zelfvertrouwen gooide ze haar haar naar achteren. ‘Als jij mijn dochter wilt blijven neuken en als je je familie hier buiten wilt houden, ga jij een cheque voor me schrijven, cher. En snel een beetje. Maak er onderhand maar tienduizend van, want je hebt mijn gevoelens gekwetst.’


      ‘Jouw gevoelens zijn me nog geen anderhalve dollar waard, Lilibeth.’


      ‘Dat komt nog wel, als ik eenmaal met je moeder heb gebabbeld.’


      ‘Mijn moeder lust je rauw.’ Hij liep naar het aanrecht, trok een la open en haalde er een notitieblok uit. Hij schreef er een nummer op. ‘Hier heb je haar nummer. Bel haar maar. Je mag mijn telefoon gebruiken, als ik maar wel kan meeluisteren. Het lijkt me heerlijk om te horen hoe ze jou aan stukken scheurt.’


      ‘Ik heb geld nodig!’


      ‘Dan ben je hier aan het verkeerde adres.’ Zijn geduld raakte op, dus hij pakte haar bij de arm en trok haar naar de deur. ‘Ik kan het jou veel moeilijker maken dan jij mij, echt,’ zei hij, en hij deed de deur achter haar dicht.


      Hij moest even gaan zitten, tot zijn benen het weer deden. Hij voelde zich ziek, lichamelijk ziek. Toen ze tegen hem over Lena had staan tieren, was er iets gebeurd. Haar gezicht was veranderd in het gezicht dat hij in zijn dromen had gezien.


      Dat gezicht hoorde bij het huis, of bij het deel van het huis dat met deuren sloeg, dat hem weg wilde hebben.


      Dat hem kwaad wilde berokkenen.


      Eén ding was zeker, hield hij zichzelf voor, en dat was dat Lena’s moeder hem nu ook kwaad wilde berokkenen.


      Hij stond op en liep naar de telefoon. Dit nare voorval had in elk geval als positief resultaat gehad dat hij zijn eigen moeder nu des te meer waardeerde.


      Hij koos het nummer en voelde zich een stuk beter toen hij haar vertrouwde stem hoorde.


      ‘Hé, mam.’


      ‘Declan? Waar bel jij nou voor, zo midden op de dag? Is er iets? Je hebt een ongeluk gehad.’


      ‘Nee, ik…’


      ‘Al dat vreselijke gereedschap ook. Je hand is eraf.’


      ‘Ik heb er nog twee, en alle andere verschillende onderdelen ook. Ik bel alleen om te zeggen dat ik van je hou.’


      Er viel een lange veelbetekenende stilte. ‘Je hebt net te horen gekregen dat je terminaal ziek bent en nog maar een halfjaar te leven hebt.’


      Nu moest hij lachen. ‘In de roos. Ik ben ten dode opgeschreven en wilde contact leggen met mijn familie, om te zorgen dat ik een heel mooie uitvaart krijg.’


      ‘Wil je dat oom Jimmy “Danny Boy” zingt?’


      ‘Nee, laat maar. Dan rust ik nog liever in vrede.’


      ‘Genoteerd. Waarvoor bel je nou echt, Declan?’


      ‘Ik wilde je vertellen dat ik verliefd ben en dat ik wil trouwen.’


      De stilte duurde nu nog langer. ‘Is dit een grap?’


      ‘Nee. Heb je even?’


      ‘Hier kan ik wel tijd voor vrijmaken, denk ik.’


      ‘Oké.’ Hij liep naar het aanrecht en pakte zijn ijsthee. Het ijs was gesmolten, maar hij klokte de thee toch achterover. ‘Ze heet Angelina Simone, en ze is mooi, fascinerend, frustrerend, koppig en volmaakt. Ze is het gewoon helemaal, mam.’


      ‘Wanneer stel je me aan haar voor?’


      ‘Op Remy’s bruiloft. Er is alleen één klein probleempje, en natuurlijk het feit dat ze er nog niet aan toe is om al ja te zeggen.’


      ‘Dat los jij vast wel op. Maar wat is dat probleempje?’


      Hij ging weer zitten en vertelde haar over Lilibeth.

    


    
      Tegen de tijd dat hij ophing, voelde hij zich al een stuk lichter. Hij liep in een opwelling naar boven om zich op te frissen en iets anders aan te trekken. Hij ging Lena iets eerder dan het plan was vertellen wat er was voorgevallen.
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      Onderweg naar Et Trois reed Declan een stukje om, zodat hij bij Remy op kantoor langs kon gaan. De bruiloft naderde met rasse schreden en tot zijn verplichtingen als getuige behoorde dat hij het vrijgezellenfeest moest coördineren. Hij meende wel zo’n beetje te weten wat ongeveer de bedoeling was – genoeg drank om een slagschip drijvende te houden, en een stripclub – maar de details moesten nog nader besproken worden.

    


    
      Toen de receptie hem met een zoemer doorliet naar Remy’s kamer, hoorde hij zijn vriend bijna over zijn toeren ‘laat hem binnen’ roepen.


      Zodra hij de deur van zijn kamer opendeed, begreep hij waarom.


      Effie zat met betraande wangen op een van de stoelen voor bezoek en Remy zat op zijn hurken voor haar. Hoewel Remy de tranen maar bleef wegvegen en bleef proberen haar te troosten, wierp hij Declan een blik van zuivere mannenpaniek toe.


      Als blijk van vriendschap verzette Declan zich tegen de neiging om achteruit te deinzen en de benen te nemen. In plaats daarvan sloot hij de deur, liep hij naar hen toe en wreef hij over Effies schouder.


      ‘Liefje, ik heb toch gezegd dat ik hem zou vertellen dat je hem voor mij in de steek laat?’


      Effie keek alleen maar op, legde toen haar handen tegen haar gezicht en snikte het uit.


      ‘Oké, foute grap.’ Declan wreef met zijn inmiddels bezwete handen over zijn spijkerbroek. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Problemen met de trouwlocatie,’ begon Remy, en Effie slaakte een jammerklacht.


      ‘Er ís geen trouwlocatie.’ Ze griste Remy zijn zakdoek uit handen en drukte die tegen haar gezicht. ‘Er is… er is een brand in de keuken geweest, en de brandweer is gekomen, en toen hebben ze… hebben ze… O, wat moeten we doen?’


      ‘Rook- en waterschade,’ legde Remy Declan uit. ‘En dan heb ik het nog niet over de brandschade. Dat is nooit op tijd hersteld.’


      ‘Het is mijn schuld.’


      Declan ging ook op zijn hurken zitten, in een spiegelbeeld van Remy. ‘Oké, liefje, waarom heb je die brand aangestoken?’


      Ze moest erom lachen – een fractie van een seconde. ‘Ik wilde het graag in dat oude plantagehuis doen. Dat is romantisch en heel mooi. Remy zei dat het veel gemakkelijker was om een danszaal in een hotel te boeken, maar nee, ik moest mijn zin weer doordrijven. En moet je nu kijken. Het is al over drie weken en we… we zijn gewoon de pineut.’


      ‘Nee, schat, dat zijn we niet. We vinden wel een andere locatie. Pleure pas, chère.’ Remy kuste haar op het puntje van haar neus. ‘In het ergste geval houden we wel de bruiloft, maar doen we het feest op een later tijdstip. Dan geven we een cajundansfeest, een echte fais do-do, na de huwelijksreis.’


      ‘Waar gaan we dan trouwen? In het stadhuis?’


      ‘Het kan me niet schelen waar we trouwen.’ Nu kuste hij haar vingers. ‘Zolang we maar trouwen.’


      Ze snufte, zuchtte en leunde tegen hem aan. ‘Het spijt me. Ik doe stom en egoïstisch. Je hebt gelijk. Het maakt niet uit waar en hoe we het doen.’


      ‘Natuurlijk wel.’ Ze keken Declan allebei aan toen hij dat zei, Effie nog met stromende tranen, Remy met een niet-begrijpende, gefrustreerde blik. ‘Je laat je plannen toch niet door zo’n brandje verpesten? Doe het maar bij mij thuis.’


      ‘Hoe bedoel je, bij jouw thuis?’ vroeg Remy.


      ‘Op Manet Hall. Het is elk in geval groot genoeg. Aan de danszaal moet het een en ander gebeuren, maar daar hebben we nog genoeg tijd voor. Ik moet een paar schilders in de houdgreep nemen, maar vanochtend heb ik de entree afgekregen. De tuin ligt er heel mooi bij, de keuken is klaar, de salons en de bibliotheek ook. Nog lang niet alles is afgewerkt, maar dat vinden mensen niet erg. Ze krijgen het huis, het terrein, de spoken. Ze zullen het er nog jaren over hebben.’


      ‘Meen je dat nou?’ Effie pakte snel, voordat Remy iets kon zeggen, Declans handen vast.


      ‘Natuurlijk meen ik het. Het moet lukken.’


      ‘Dec,’ begon Remy, maar Effie walste zo over hem heen.


      ‘O god. Je bent echt een engel!’ Ze sloeg haar armen om Declans nek. ‘Je bent de meest fantastische man op aarde. Een engel,’ zei ze, en ze kuste hem. ‘Een heilige.’


      ‘Zou je even de kamer uit willen gaan?’ zei Declan tegen Remy. ‘We willen even alleen zijn.’


      Effie schoot lachend overeind. ‘O, ik zou het je eigenlijk moeten verbieden. Nu krijg je al die vreemde mensen over de vloer, die door je hele huis lopen en en masse over je gazon benen. Maar ik verbied het je niet, want ik ben ten einde raad en het is echt de perfecte oplossing. Ik beloof je plechtig dat je geen vinger hoeft uit te steken. Ik zorg voor alles. Ik blijf je tot mijn laatste snik dankbaar.’


      ‘Geef me je eerstgeboren zoon maar, als teken van dank. Dat lijkt me wel genoeg.’


      Remy ging op de rand van het bureau zitten en schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg dat ik met haar wil trouwen, waar dan ook, wanneer dan ook; hij hoeft haar maar een ruïne van een huis aan te bieden en wordt nog gekust ook.’


      ‘Jou heb ik al.’ Maar ze draaide zich wel om, sloeg haar armen om Remy heen en legde met een zucht haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik wil dat het mooi wordt, Remy. Ik wil dat het iets bijzonders wordt. Dat is heel belangrijk voor me.’


      ‘Dat weet ik. Dus is het voor mij ook belangrijk. Het wordt een prachtig feest, toch?’


      ‘Nou en of.’ Ze drukte hem nog één keer tegen zich aan en maakte zich toen met een draai van hem los. De verdrietige, snikkende vrouw was vervangen door een derwisj. ‘Mag ik dan nu weg?’ vroeg ze aan Declan. ‘Ik moet naar mijn moeder en mijn zus; we gaan meteen beginnen met plannen maken.’


      ‘Vooruit maar.’


      ‘Dank je wel.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Dank je wel.’ Toen op de andere. ‘Dank je wel.’ Toen op zijn mond, met een langgerekt smakgeluid. ‘Remy, kom jij ook zo snel je kunt? O, Dec?’ Terwijl ze naar de deur liep haalde ze haar mobiele telefoon uit haar tas. ‘Mijn bruidskleuren zijn roze en blauw. Je vindt het toch niet erg als we het huis in die kleuren laten schilderen, hè?’


      Zodra de deur achter haar dichtviel, zakte zijn mond open. ‘Dat was toch een grapje, hè, mag ik hopen?’


      ‘Ik denk van wel.’ Remy kende zijn vriendin, en haar gedrevenheid, dus slaakte hij een zucht. ‘Cher, je weet niet wat je jezelf op de hals hebt gehaald. Je hebt mijn meisje blij gemaakt, en daar ben ik je dankbaar voor, maar neem van mij aan dat je een paar krankzinnige weken te wachten staan.’


      ‘Ik kon het niet aanzien dat ze zo moest huilen. Bovendien vind ik het een voor de hand liggende oplossing.’ Roze en blauw, dacht hij. Met mooie, onschuldige kleuren als roze en blauw kon er toch nooit veel mis gaan? ‘Hoe dan ook,’ zei hij, terwijl hij met een hand over zijn moedeloze hart streek, ‘ik heb al eens eerder trouwplannen meegemaakt.’


      ‘Je hebt haar moeder nog nooit ontmoet.’


      Declan ging van zijn ene voet op zijn andere staan. ‘Is die dan zo eng?’


      ‘Behoorlijk, ja.’


      ‘Hou me vast.’

    


    
      


      Goede daden brachten hem in een goede stemming. Toen hij Et Trois binnenliep, was hij aan een koud biertje toe, aan een klopje op zijn rug om zichzelf te feliciteren. En aan Lena.

    


    
      Ze stond achter de bar een glas bier te tappen en met een van haar vaste klanten te kletsen. Hij zag haar blik zijn kant op dwalen en toen bij hem terechtkomen. Die bleef op hem rusten toen hij naar de bar toe liep en het tussenschot omhoog zwaaide.


      Ze had nog net tijd om de schuimende pul over de toog naar wachtende handen toe te schuiven en wilde zich net omdraaien toen hij haar optilde en zijn lippen op de hare drukte.


      Hier en daar werd geapplaudisseerd en gejoeld. Hij grijnsde en hield haar een paar centimeter boven de grond vast. ‘Ik heb je gemist.’


      Ze wreef haar tintelende lippen over elkaar. ‘Volgens mij was dit anders behoorlijk raak.’ Ze gaf hem een klopje tegen zijn wang en keek hem met die vlugge, ondeugende glans in haar ogen aan. ‘Kom, zet me neer. Ik ben aan het werk.’


      ‘Je zult iemand voor je moeten laten invallen.’


      ‘Ik heb het druk, cher. Ga zitten, dan krijg je een biertje van me.’


      Hij tilde haar gewoon nog wat hoger, waardoor haar benen een beetje bungelden en hij zijn arm eronder kon krijgen. Hij duwde de deur naar de keuken met een elleboog open. ‘Je moet even voor Lena invallen,’ riep hij, en toen knikte hij naar het tussenschot. ‘Zou je dat even voor me willen openmaken?’ vroeg hij aan de man die net een slok van zijn bier nam.


      ‘Ja hoor.’


      ‘Declan.’ Ze verzette zich niet, want dat wekte maar een verkeerde indruk. ‘Ik run hier een bedrijf.’


      ‘En dat doe je heel goed. Bedankt,’ zei hij erachteraan toen de man het schot omhoog liet zwaaien. ‘Dat kan best even een halfuurtje zonder jou.’ Hij knikte toen zijn nieuwe vriend toeschoot om de deur voor hem open te houden.


      Hij droeg haar naar buiten. Ze liepen over de stoep en gingen bij haar huis de binnenplaats op, wat hun wel een paar blikken opleverde.


      ‘Ik hou er niet van om gepusht te worden, liefje.’


      ‘Ik push je niet, ik draag je. Waar is je reservesleutel?’ vroeg hij terwijl hij de trap op liep. Toen ze niets zei, haalde hij zijn schouders op. ‘Mij best. Dan worden we gearresteerd omdat we datgene wat ik in gedachten heb hier op je galerij gaan doen, maar dat kan mij niets schelen.’


      ‘Onder de pot, tweede van links.’


      ‘Mooi zo.’


      Tot haar schrik legde hij haar over zijn schouder en hurkte toen neer om de sleutel te pakken. Ze onderschatte voortdurend hoe sterk hij was en ook, moest ze bekennen, hoe ze daar zelf op reageerde.


      ‘Je bent een paar kilo afgevallen,’ merkte hij op, en hij deed haar deur van het slot. ‘Goed zo.’


      ‘Pardon?’ zei ze zo kil mogelijk, als een echte zuidelijke schone.


      ‘Dat is natuurlijk omdat je zo naar mij hebt verlangd.’


      ‘Gedraag je een beetje, ja?’


      ‘Zal ik doen,’ zei hij, en terwijl hij de deur dichtschopte kneep hij haar in haar bil.


      ‘Je hebt geen idee hoe gevleid ik me voel dat jij, terwijl je het zo druk hebt, even vrij neemt om naar de stad te komen voor een vluggertje, maar ik…’


      ‘Uitstekend idee. Dat was niet de volgorde die ik in gedachten had, maar waarom zouden we wachten?’ Hij hees haar nog wat beter over zijn schouder en liep naar de slaapkamer.


      ‘Declan, ik begin er nu echt schoon genoeg van te krijgen. Zet me nou maar gewoon neer en…’


      De rest raakte ze kwijt – net als de lucht in haar longen – toen hij haar op het bed gooide. Voordat ze haar haar uit haar gezicht streek, zag hij haar ogen er gevaarlijk achter schitteren. En dat was perfect, vond hij. Hij was in de stemming voor snel en fysiek, voor zweterig en sexy.


      ‘Wat bezielt jou in vredesnaam? Je komt hier binnen alsof dit jouw huis is, met mij over je schouder als een oorlogsbuit. Als je denkt dat je mij kunt bespringen wanneer je daar zin in hebt, kom je toch bedrogen uit.’


      Hij grijnsde alleen maar, trok een schoen uit en gooide die op de grond.


      ‘Trek die weer aan, of hink maar naar buiten. Ik wil hoe dan ook dat je weggaat.’


      Hij trok de andere schoen uit, en toen ook zijn overhemd. Daar reageerde ze op door op haar knieën te gaan zitten en zo snel en met zo’n zwaar accent cajun te gaan praten dat hij er maar één op de zes woorden van verstond.


      ‘Sorry,’ zei hij op milde toon terwijl hij zijn spijkerbroek open knoopte. ‘Dat ging me een beetje te snel. Zei je nou dat ik een varken was dat in de hel moest roosteren of dat ik naar de hel moest gaan om geroosterd varken te eten?’


      Ze sprong op, maar daar was hij al op bedacht geweest, en toen ze naar hem uithaalde, lachte hij. Het was tijd voor een snelle stoeipartij, snel en gewelddadig, en haar klauwende nagels en ontblote tanden maakten haar nog energieker.


      Ze sloeg, schopte en vloekte. Toen plette hij haar onder zich op het bed en bokte ze als een wilde merrie. Hij overlaadde haar grauwende mond met zijn vurige, hongerige kus.


      ‘Dat had je niet van me verwacht, hè?’ Buiten adem en hitsig trok hij aan haar shirtje. ‘Ik heb je tot nu toe veel te veel gegeven wat je verwachtte.’


      ‘Hou op. Hou onmiddellijk op.’ Onder zijn ruwe hand voelde hij haar hart jagen. Nee, dat was niet wat ze van hem had verwacht, net zomin als ze haar eigen elektrificerende reactie op zijn dominante gedrag van zichzelf had verwacht.


      ‘Moet je me nu zien.’ Hij omklemde haar handen aan weerskanten van haar hoofd. ‘Zeg dat je me niet wilt, dat je dit niet wilt. Zeg het en meen het, dan ben ik weg.’


      ‘Laat mijn handen los.’ Hoewel ze er rustig bij bleef kijken, beefde haar stem. ‘Laat mijn handen nu los.’


      Hij liet er één los. ‘Zeg het.’ Zijn spieren trilden. ‘Je wilt het, of je wilt het niet.’


      Ze balde een hand in zijn haar tot een vuist en trok zijn mond op de hare. ‘J’ai besoin.’


      Ik heb behoefte.


      Ze gebruikte haar tanden en knaagde rusteloos aan zijn lippen. Ze sloeg haar benen om hem heen om hem aan haar vast te ketenen.


      ‘Neem me,’ beval ze. ‘Snel. Snel en hard.’


      Zijn hand schoot omhoog onder haar korte strakke rokje en trok het dunne slipje kapot. Toen ze zich naar hem toe kromde, was hun beider huid al nat van het zweet.


      ‘Wacht,’ waarschuwde hij haar, en hij stootte in haar.


      Toen de explosie door haar heen joeg, schreeuwde ze het uit, en toen hij nog dieper en harder stootte, schreeuwde ze opnieuw. Hij vulde haar, drong binnen en nam haar tot een uitzinnige, buitensporige lust door haar heen zwermde. Haar nagels krasten over zijn rug en drukten in zijn heupen.


      De plus en plus. Meer en meer, schreeuwde ze in gedachten uit. ‘Meer,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik wil meer.’


      Dus gaf hij haar meer. Hij duwde haar knieën naar achteren, opende haar en dreef zich in haar.


      Het brandde. Zijn longen, zijn hart, zijn lendenen. De woeste hitte en het onuitsprekelijke genot om met haar zo tekeer te gaan benevelden zijn zicht, tot de hele wereld ervan doortrokken was.


      Wit zonlicht viel door de ramen, van de straat klonk een koperachtige trompetstoot en de veren piepten als een gek, terwijl glibberige huid ritmisch tegen glibberige huid sloeg.


      En haar ogen, donker en glanzend als onyx, boorden zich in de zijne.


      Ik hou van je. Voor altijd.


      Hij wist niet of hij het hardop had gezegd of dat de woorden zich gewoon maar in een radeloze lus in zijn brein herhaalden. Maar hij zag dat haar ogen veranderden, dat er emotie in tolde en ze verblindde.


      Hij hoorde haar naar adem snakken en voelde dat ze zich toen ze klaarkwam als een bankschroef om hem heen sloot. Hulpeloos, bijna gek, spatte hij uiteen. En stortte zich in haar uit.


      Buiten adem, buiten zinnen, zeeg hij boven op haar ineen. Ze bleef onder hem schokken en sidderen. En ze huiverde – de naschokken van een uitbarsting. Toen lag ze stil.


      ‘Ik kan me nog niet bewegen,’ mompelde hij. Hij voelde zich uitgehold, zo licht als een omhulsel dat zich zo door het zachtste briesje zou laten wegblazen.


      ‘Dat hoeft ook niet.’


      Haar lippen lagen tegen zijn hals en de beweging die ze daar maakten bezorgde hem een verrukkelijk teder gevoel. Een regenboog na de storm.


      ‘Geloof je me als ik zeg dat ik hiernaartoe ben gekomen om met je te praten?’


      ‘Nee.’


      ‘Echt. Ik dacht dat we dit daarna zouden doen. Planswijziging. Je krijgt een shirt en ondergoed van me.’


      ‘Ik heb er nog meer.’


      Hij was net genoeg hersteld om op zijn ellebogen te steunen en op haar neer te kijken. Haar wangen gloeiden. Vochtige krullen plakten tegen haar slapen en lagen op de gekreukte sprei.


      Hij wilde haar oplikken als een poes een schoteltje room.


      ‘Ik werd opgewonden doordat je kwaad werd,’ zei hij.


      ‘Ik ook. Daar lijkt het tenminste op. Ik was niet van plan dit ooit nog met je te doen.’


      ‘O nee?’


      ‘Nee.’ Ze legde een hand tegen zijn wang, verbaasd over de golf tederheid. ‘Dat had ik me voorgenomen. Toen kwam je mijn café binnen, sexy en knap, en tilde je me zo op. Je doet dingen met me, cher. Je gooit de boel steeds weer voor me in de war.’


      ‘Je bent alles wat ik wil.’


      ‘En niets wat goed voor je is. Hup.’ Ze duwde hem even tegen zijn schouder. ‘Ga van me af. We zweten ons een ongeluk.’


      ‘We gaan onder de douche en daarna praten we. Praten,’ zei hij nog een keer toen ze een wenkbrauw optrok. ‘Padvinderserewoord.’ Hij stak twee vingers op.


      ‘Ik moet weer aan het werk.’


      ‘Angelina.’


      ‘Goed dan.’ Ze wuifde hem weg. Ze wist dat het geen zin had om tegen hem in te gaan. God mocht weten waarom ze dat koppige van hem zo aantrekkelijk vond. ‘Fris je even op. Ik bel wel naar het café om te zorgen dat ze nog een poosje voor me invallen.’

    


    
      


      Net toen hij onder de douche uitkwam, stapte zij eronder. Hij vermoedde dat ze dat zo uitgekiend had om de intimiteit uit de weg te gaan. Hij maakte plaats voor haar, liep naar de keuken, zag daar de verwachte kan thee staan en schonk twee glazen in.

    


    
      Toen ze binnen kwam, met datzelfde sexy rokje en een schoon shirt aan, reikte hij haar een glas aan.


      Ze liep ermee naar de woonkamer.


      De laatste paar dagen had ze zich bij het onvermijdelijke neergelegd. Al die tijd had een deel van haar inderdaad naar hem verlangd. En elke keer als ze zichzelf erop betrapte dat ze naar de deur van het café keek of hij binnenkwam, of dat ze ’s nachts wakker werd en voelde of hij naast haar lag, had ze zichzelf kwalijk genomen dat ze zo’n slappeling was.


      Toen had ze naar de deur gekeken, en daar stond hij. Haar eigen uitzinnige blijdschap, haar peilloze opluchting hadden haar geïrriteerd, nog voordat hij haar trots gekrenkt had door haar zomaar uit haar eigen café weg te plukken.


      ‘Declan,’ begon ze. ‘Dat was niet eerlijk van me, laatst. Ik was niet in de stemming om eerlijk te zijn.’


      ‘Als je je ervoor gaat verontschuldigen, bespaar je dan de moeite. Ik wilde je kwaad maken. Ik zie je liever kwaad dan verdrietig. Zij maakt je zowel het een als het ander.’


      ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Maar ik vind het vooral een vreselijke gedachte dat ze daar bij mijn oma is en dat ik zeker weet dat ze haar weer verdriet zal doen. Ik kan het niet tegenhouden, ik kan er niks tegen doen. Dat zit me dwars. Maar jij had er niet in betrokken moeten worden.’


      ‘Je hebt me er ook niet in betrokken. Het is gewoon gebeurd.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Zeg het vooral als ik het bij het verkeerde eind heb. Jij hebt de indruk dat ik, door mijn achtergrond en door mijn familie, niet in staat ben de meer duistere, moeilijke, lastige kanten van het leven te hanteren. Van jouw leven, met name.’


      ‘Cher, ik zeg helemaal niet dat je die dingen niet aankunt. Maar uitgerekend dit aspect van het leven, van mijn leven, ligt buiten jouw bereik. Jij zou iemand als zij nooit begrijpen.’


      ‘Omdat ik zo beschermd ben opgevoed.’ Hij knikte. ‘Ze is vandaag bij me langs geweest.’


      De gezonde blos die de seks en de warmte op Lena’s wangen hadden gebracht, trok weg. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Lilibeth is rond een uur of twaalf bij me op bezoek geweest. Ik heb zitten twijfelen of ik het je nu moest vertellen of niet, maar ik heb besloten dat ik geen geheimen voor je wil hebben en dat ik je ook geen leugens wil vertellen. Zelfs niet om je gevoelens te sparen. Ze is langs geweest en heeft gevraagd of ze binnen mocht komen om iets kouds te drinken. Vervolgens heeft ze geprobeerd me te verleiden.’


      ‘Het spijt me.’ Haar lippen voelden stijf en ijskoud toen ze die woorden vormden. Haar keel brandde vreselijk. ‘Het zal niet meer gebeuren; daar zal ik voor zorgen.’


      ‘Hou je mond. Zie ik eruit alsof ik door jou beschermd moet worden? En bewaar je woede maar tot ik mijn hele verhaal gedaan heb,’ zei hij. ‘Toen ze haar hand naar mijn rits uitstak, heb ik gezegd dat ze zichzelf niet te schande moest maken. Haar volgende zet bestond eruit dat ze zich op de keukentafel wierp en begon te huilen.’


      Hij ging op de leuning van Lena’s bank zitten. Iets in een hoekje van zijn brein zei hem dat de toon van de conversatie zich er niet voor leende om tussen al die zachte kleurige kussens te gaan hangen. ‘Ze slaagde er niet in om bij al dat kabaal ook nog veel tranen te produceren, maar ze krijgt een voldoende voor de moeite. Ze vertelde dat er allemaal slechte, gemene mensen achter haar aan zaten. Ze zouden Odette, jou en haar iets aandoen als ze hun niet vijfduizend dollar gaf. Naar wie moest ze toe, wat moest ze doen?’


      Lena’s gezicht kreeg snel weer kleur; haar jukbeenderen vertoonden een hoge blos. ‘Heb je haar geld gegeven? Je gelooft toch niet…’


      ‘Eerst een beschermd opgegroeid watje, nu een stomkop.’ Hij slaakte een overdreven zucht en nam een slokje van zijn thee. ‘Je krikt mijn ego wel op, zeg. Ik heb haar geen stuiver gegeven en heb haar heel duidelijk laten weten dat ik me niet liet belazeren. Dat ergerde haar zo erg dat ze dreigde naar mijn familie te zullen gaan. Ze schijnt informatie over me te hebben ingewonnen en zo’n beetje wel een beeld te hebben. Ze dacht dat mijn familie wel zou schrikken van het idee dat hun blonde zoon voor jou gevallen is en dat ze daar schande van zouden spreken. Voor de goede orde zou ze hun erbij vertellen dat ik ook met haar geneukt had.’


      ‘Ze is ertoe in staat.’ Het was nu niet alleen een kil gevoel. Misselijkheid golfde door haar buik. ‘Declan, ze is zonder meer in staat om…’


      ‘Ik heb toch gezegd dat je je mond moest houden tot ik klaar was?’ Zijn stem geselde niet en stak niet. Hij was gewoonweg onvermurwbaar. ‘Voor dit staaltje chantage werd de prijs verhoogd naar tienduizend dollar. Ik denk niet dat ze blij was met mijn reactie. Ik heb haar de deur uitgezet. Dat is het zo ongeveer, dus nu mag je kwaad worden als je wilt. Niet huilen.’ Hij zei het op ruwe toon toen hij zag dat de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Ze is het niet waard dat je ook maar één traan om haar laat.’


      ‘Ik schaam me dood. Dat begrijp je toch wel?’


      ‘Ja. Hoewel we allebei slim genoeg zijn om te weten dat dit niets met jou te maken heeft, begrijp ik het wel. En het spijt me; het spijt me dat ik eraan bijgedragen heb.’


      ‘Het ligt niet aan jou. Het heeft nooit aan jou gelegen.’ Ze veegde een traan van haar wimpers voordat die kon vallen. ‘Dat probeer ik je nou van begin af aan al aan je verstand te brengen.’


      ‘Het ligt ook niet aan jou, Lena. Het heeft nooit aan jou gelegen. Ik kijk naar haar. Ik kijk heel goed, en ik zie niets wat jij ook hebt. Familie is een kwestie van geluk, Lena. Wat je van jezelf maakt, ondanks je familie, daar komen je ruggengraat en je hart bij kijken.’


      ‘Ik zal nooit van haar verlost zijn, nooit helemaal. Wat ik ook doe.’


      ‘Nee, dat is zo.’


      ‘Het spijt me. Nee, verdomme, ik zeg het wel,’ zei ze vinnig toen zijn gezicht verstrakte. ‘Het spijt me dat ze bij je langs is geweest. Het spijt me dat ze over je familie is begonnen. Ik moet je vragen om hierover met geen woord tegen mijn oma te spreken.’


      ‘Waarom zou ik?’


      Ze knikte, stond toen op en liep door de kamer. Ze hield van dit huis omdat ze het zelf gemaakt had. Om dezelfde redenen respecteerde ze haar leven. Nu, omdat ze gaf om de man die zo vastbesloten was om deel uit te gaan maken van haar leven, en omdat ze hem respecteerde, zou ze het uitleggen.


      ‘Ze heeft me in de steek gelaten voordat ik twee weken oud was,’ begon ze. ‘Ze is gewoon op een ochtend de deur uitgegaan, in de auto van haar moeder gestapt en weggereden. Ze heeft de auto in Baton Rouge achtergelaten. Ik was drie jaar toen ze terugkwam.’


      ‘En je vader?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Afhankelijk van haar bui. Ze heeft me een keer gezegd dat het een jongen was van wie ze hield en die ook van haar hield, maar dat zijn ouders hen uit elkaar hebben gehaald en hem ver weg hebben gestuurd. Een andere keer zei ze dat ze onderweg van school naar huis was verkracht. Weer een andere keer was het een rijke oudere man die ons op een dag zou komen halen en die ons dan in een mooi huis zou laten wonen.’


      Ze draaide zich om, zodat ze hem kon aankijken. ‘Ik was een jaar of achttien toen ze me volgens mij de waarheid vertelde. Ze was zo high, zo achteloos, zo gemeen dat het wel de waarheid moest zijn. Hoe moest zij het weten, zei ze. Er waren zo veel mannen geweest. Wat kon het haar schelen wie mij had verwekt? De een of de ander, haar maakte het niet uit.


      Toen ze zwanger van mij werd, speelde ze de hoer. Ik heb het haar horen zeggen toen ik oud genoeg was om te weten wat die woorden betekenden. Toen ze zich in de nesten had gewerkt, ging ze snel terug naar mijn grootouders. Ze durfde geen abortus te laten plegen – bang dat ze die niet zou overleven, dat ze naar de hel zou gaan of iets dergelijks. Dus kreeg ze mij, en daarna heeft ze me in de steek gelaten. Dat zijn de enige twee dingen in deze wereld waar ik haar dankbaar voor ben.’


      Ze haalde diep adem en dwong zichzelf weer te gaan zitten. ‘Hoe dan ook, toen ik drie was, kwam ze terug. Ze beloofde dat ze haar les had geleerd, dat het haar speet, dat ze was veranderd. De bekende beloften die ik later nog vaak zou horen. Ze bleef een paar dagen en vertrok toen weer. Dat patroon heeft zich sindsdien herhaald. Soms was ze, als ze terugkwam, in elkaar geslagen door god mag weten welke klootzak met wie ze het net had aangelegd. Soms was ze ziek, of alleen maar high. Maar Lilibeth kwam altijd terug.’


      Ze deed er het zwijgen toe en piekerde nog wat over dat ene onvermijdelijke gegeven.


      ‘Het doet pijn als ze terugkomt,’ zei Declan zacht. ‘Het doet jou pijn en het doet Odette pijn.’


      ‘Ze doet iedereen pijn. Dat is haar enige talent. Toen ze op mijn dertiende verjaardag kwam aanzetten, was ze high. We hielden een fais do-do thuis, met allemaal vrienden en familie, en zij was stoned en had een of andere proleet bij zich. Het liep al snel lelijk uit de hand, en drie ooms van me hebben ze de deur uitgezet. Ik moet roken,’ zei ze, en ze liep de kamer uit.


      Even later kwam ze terug met een sigaret. ‘Ik had een vriendje; ik was helemaal gek van die jongen. Ik was zestien, en ze kwam terug. Ze kocht sterkedrank en drugs voor hem en had seks met hem. Hij was amper ouder dan ik, dus ik kan hem moeilijk kwalijk nemen dat hij zo stom is geweest. Ze vond het wel grappig toen ik in de bayou zo ongeveer over hen struikelde. Ze moest ontzettend lachen. Toen ik dit appartement kreeg en ze weer terugkwam, heb ik haar binnengelaten. Liever bij mij dan bij mijn oma, dacht ik. En misschien dat ze deze keer… Heel misschien… Maar ze ontving klanten in mijn bed en gebruikte drugs in mijn huis. Ze stal van me en ze liet me opnieuw in de steek. Vanaf dat moment was ik klaar met haar. Ik ben klaar met haar. En ik zal nooit klaar met haar zijn, Declan. Ze is en blijft mijn moeder, daar verander ik niets aan.’


      ‘En jij blijft wie je bent, wat zij ook doet. Je bent het bewijs van je eigen lef, Lena, en een eerbetoon aan de mensen die je hebben grootgebracht. Ze haat je om wie je bent.’


      Ze keek hem lang aan. ‘Ze haat me,’ fluisterde ze. ‘Dat heb ik nog nooit tegen iemand kunnen zeggen. Waarom helpt het zo enorm om zoiets afschuwelijks hardop uit te spreken?’


      ‘Ik zal niet zeggen dat ze je geen pijn meer kan doen, want dat kan ze wel. Maar misschien is ze nu niet meer in staat om je zo erg of zo lang pijn te doen.’


      Ze drukte bedachtzaam haar sigaret uit. ‘Ik onderschat je nog steeds.’


      ‘Niet erg. Zo blijf ik je verrassen. Wat vind je van deze? Ze heeft iets te maken met Manet Hall.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dat weet ik niet precies en ik kan het ook niet uitleggen. Ik weet het gewoon. En volgens mij was het voorbestemd dat ze nu terugkwam om tegen mij te zeggen wat ze gezegd heeft. Weer een schakel in de keten. Volgens mij is ze hier nu wel zo’n beetje klaar. Bel je oma, Lena. Laat deze vrouw geen wig tussen jullie drijven.’


      ‘Daar heb ik over nagedacht. Ik denk dat ik het maar doe. Declan.’ Ze pakte haar glas en zette het weer neer. Hij trok zijn wenkbrauwen op bij het zien van dit nutteloze gebaar. ‘Ik wilde het uitmaken met je.’


      ‘Je had het kunnen proberen.’


      ‘Ik meen het. We zijn allebei beter af als we een stapje terugdoen, als we vrienden proberen te zijn.’


      ‘We kunnen ook vrienden zijn. Ik wil dat onze kinderen ouders hebben die elkaar aardig vinden.’


      Ze stak haar handen in de lucht. ‘Ik moet weer aan het werk.’


      ‘Oké. Maar luister, over bruiloften gesproken: kleine planswijziging wat betreft die van Remy en Effie. Het hele feest gaat bij mij thuis plaatsvinden.’


      Ze wreef over haar slaap en probeerde net zo soepel als hij over te schakelen in een andere versnelling en een andere stemming. ‘In… met half afgemaakte kamers, gereedschap, houtwerk en…’


      ‘Dat is een heel negatieve houding, en daar heb ik niks aan, zeker niet aangezien ik je wilde vragen of je me wilt helpen. Kun je een beetje met een kwast overweg?’


      Ze slaakte een zucht. ‘Moet je nou echt iedereen te hulp schieten?’


      ‘Alleen de mensen die belangrijk voor me zijn.’

    


    
      


      Ergens tussen het moment waarop Declan van Manet Hall was vertrokken en Effie er arriveerde, was Lilibeth nog een keer langs geweest. Ze stond strak van de cocaïne en was beledigd. Als die klootzak niet eens een paar dollar kon missen voor de moeder van de vrouw met wie hij het deed, zou ze er zelf wel voor zorgen.

    


    
      Ze had de begane grond verkend, waar hij met haar doorheen gelopen was naar de keuken, was via de achterdeur naar binnen gegaan en als een speer doorgelopen naar de bibliotheek en het grote cilinderbureau dat ze daar had zien staan.


      Mensen met geld hadden altijd contanten in huis, was haar ervaring. Ze trok snel laden open, doorzocht die en slaakte een kreet toen ze een keurig stapeltje biljetten van vijftig dollar vond. Die stopte ze in haar zak.


      Ze dacht dat de boeken die hij in de kasten had gezet en de boeken die nog in dozen zaten waarschijnlijk wel wat waard waren. Maar die waren zwaar en moeilijk te verkopen. Boven in zijn slaapkamer had hij waarschijnlijk nog wel wat geld, en een paar sieraden.


      Ze rende de grote trap op. Het feit dat hij elk moment terug kon zijn maakte de diefstal alleen maar opwindender.


      Er sloeg een deur dicht, waardoor ze zo op haar knieën viel. Tocht, hield ze zichzelf voor terwijl ze weer op adem kwam en haar hart in haar keel begon te kloppen. Een groot, tochtig oud huis. Toen ze overeind sprong, voelde ze zelfs koude lucht langs zich heen trekken.


      Ze legde haar hand om een deurknop, maar trok die weer weg. De knop was zo koud dat ze zich er bijna aan brandde.


      Wat maakte het ook uit? Zijn kamer was verderop aan de gang. Ze was niet zo stom als sommige mensen dachten. Ze had het huis de afgelopen paar dagen immers in de gaten gehouden? Ze had gezien dat hij vanuit de kamer op de uiterste hoek de galerij op was gekomen.


      Ze lachte luidkeels en toen het geluid naar haar teruggolfde, rende ze de gang in en stormde de open deur door. Ze trok de bovenste la van een kaptafel open en had meteen beet met het oude met houtsnijwerk versierde kistje dat daarin stond.


      Gouden manchetknopen – ze nam tenminste aan dat ze van echt goud waren. Zilveren ook, met een mooie blauwe steen erin. Diamanten knopjes, een gouden horloge. En in een doosje in het kistje een damesring… met robijnen, dacht ze, diamanten en robijnen, in in elkaar grijpende hartjes gezet.


      Ze zette het doosje op de kaptafel en zocht nog een paar laden door tot ze nog een stapeltje bankbiljetten had gevonden.


      Dan heb je toch nog betaald, klootzak. Keurig betaald.


      Ze smeet de biljetten in het sieradendoosje en stak dat onder haar arm.


      Terwijl ze daar zo stond, opgewonden en piepend haar adem uitblies en de cocaïne in haar bloed danste, overwoog ze of het haar voldoening zou geven om de boel hier kort en klein te slaan. Ja, het zou voldoening geven – nog meer wraak. Maar het was niet slim. En ze was wel slim.


      Ze had tijd nodig om de sieraden te gelde te maken, tijd om voor een deel van het geld drugs te kopen. Tijd om de benen te nemen. Ze kon alles maar beter laten zoals het was.


      Ze zou via de andere kant naar buiten gaan, voor het geval haar nieuwsgierige moeder net deze kant op keek.


      Maar toen ze de gang weer in liep, merkte ze dat ze naar de trap keek die naar de tweede verdieping leidde.


      Wat was daar boven? Misschien wel iets waar ze iets aan had. Misschien iets waarvoor ze later een keer kon terugkomen. Iets waar ze rijk mee kon worden.


      Haar adem piepte nu niet alleen meer, maar maakte ook een fluitend geluid. Haar huid was ijskoud. Toch kon ze geen weerstand bieden aan de drang om de trap op te lopen. Ze was toch alleen in het huis? Helemaal alleen, en dat maakte dit tot háár huis.


      Het was haar huis.


      Ze slikte voortdurend om haar droge keel te bevochtigen. Ze liep de trap op. Ze huiverde.


      Stemmen? Hoe kon ze nu stemmen horen als er niemand was? Maar die zorgden er toch voor dat ze bleef staan en dat ze zich om wilde draaien. Er is hier iets niet in de haak, er is hier iets helemaal niet pluis. Hoog tijd om te gaan.


      Maar het was net alsof er handen tegen haar rug drukten, die haar voortstuwden, tot ze met trillende vingers haar hand naar de deur uitstak.


      Het was haar bedoeling geweest om die langzaam open te duwen – gewoon om even snel te kijken. Maar ze had hem nog niet met haar hand aangeraakt of de deur zwaaide in één keer open.


      Ze zag de man en de vrouw op de vloer, ze hoorde de baby krijsen in het wiegje. Ze zag de ogen van de vrouw – blind voor zich uit starend. En dood.


      En de man, wiens haar goudkleurig oplichtte in de schemering, draaide zich om om naar haar te kijken.


      Lilibeth probeerde te schreeuwen, maar kreeg geen lucht. Toen ze haar mond opendeed, werd er iets bij haar naar binnen geduwd. Eén gruwelijk moment lang werd datgene haarzelf. Toen trok het door haar heen. Koud, kwaadaardig, woest.


      Er doemde nog een gestalte in de kamer op. Een stevige vrouw in een lang nachthemd.


      Julian.

    


    
      Sprakeloos van angst draaide Lilibeth zich om en zette het op een lopen.
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      Binnen vierentwintig uur was Declan erachter dat hij meer hulp voor het huis aangeboden kreeg dan hij kon gebruiken. Blijkbaar was iedereen in Louisiana voor de bruiloft uitgenodigd, en ze waren allemaal bereid te komen helpen.

    


    
      Hij had schilders, loodgieters, timmerlieden en loopjongens. En hoewel hij midden in de drukte bedacht dat als de helft van al die mensen zich had gemeld om de oorspronkelijke trouwlocatie te herstellen, de klus in ongeveer twintig minuten geklaard zou zijn geweest, besloot hij die gedachte toch maar voor zich te houden.


      Het leek hem onbeleefd om die uit te spreken.


      En hij stelde alle inspanningen oprecht op prijs. Elke keer dat hij het gevoel had dat bepaalde delen van het huis hem ontglipten doordat iemand anders zich erover ontfermde, hielp hij zichzelf dat maar weer herinneren.


      Hij had zich erop verheugd om de laagste galerij aan de achterkant zelf af te schermen, maar troostte zich met de gedachte dat dat na één flinke storm toch opnieuw moest gebeuren.


      Hij was van plan geweest om de vloer van de danszaal zelf te schuren en te lakken, maar klaarde op toen hij aan alle andere vloeren dacht die overal in het huis nog op hem lagen te wachten.


      Hij vond het helemaal niet erg dat hij het buitenschilderwerk aan anderen moest overdragen. Het was warm, veeleisend en zwaar werk, en nu hij dat van zijn lijstje kon schrappen had hij zijn handen vrij om het damestoilet op de begane grond aan te pakken, om de kroonluchter van geblazen glas op te hangen die hij voor de hal had gekocht en om de plannen voor de garderobe af te maken. En om…


      Nou ja, er was nog genoeg te doen, mijmerde hij.


      En het was natuurlijk zonder meer een genot om Effie tijdens haar lunchpauze of na haar werk naar binnen en naar buiten te zien draven. Zelfs als ze haar moeder op sleeptouw nam. Mevrouw Renault was het evenbeeld van haar dochter, maar dan in een oudere versie, met het oog van een adelaar en de stem van een drilmeester.


      Remy had gelijk: ze was behoorlijk angstaanjagend. Declan liet zich, als hij het enigszins kon maken, wanneer zij er was zo min mogelijk zien.


      Op de tweede dag dat alle mankracht bezig was liep Declan naar de galerij aan de achterkant van het huis om te kijken hoe ze daar vorderden. Hij voelde zich behoorlijk energiek, want hij had net tegels gezet, en hij zat onder het keramische stof van het snijden.


      Het kabaal was oorverdovend. Stemmen, radio’s, elektrisch gereedschap. Hij was dol op mensen, maar hij had er graag duizend dollar voor overgehad om even vijf minuten alleen in zijn huis te kunnen zijn.


      ‘Jim Ready? Ik wil dat die ramen blinken, heb je me gehoord? Hoe denk je dat het op de trouwfoto’s staat als die ramen dof zijn? Doe eens wat beter je best, jongen!’


      Het geluid van mevrouw Renaults stem zorgde ervoor dat Declan zich op zijn hakken omdraaide en van richting veranderde. Bijna liep hij Odette omver.


      ‘O, sorry. Gaat het? Ik zag je niet. Ik was op de vlucht.’


      ‘Volle bak hier.’


      ‘Zeg dat wel. Als generaal Renault dit huis op D-Day niet genoeg opgeknapt vindt, krijgen we allemaal een nekschot.’ Hij pakte ondertussen haar arm vast en loodste haar, louter uit lijfsbehoud, de bibliotheek in. Hij deed de deuren dicht.


      ‘Mag ik niet bij jou komen wonen?’


      Ze glimlachte – een welving van lippen die haar ogen niet bereikte. ‘Wat ben je toch een lieverd, Declan, dat je dit allemaal voor je vriend doet.’


      ‘Ik doe op dit moment anders niet veel meer dan me uit de voeten maken.’


      ‘En je hebt liever dat al die mensen teruggaan naar waar ze vandaan gekomen zijn en jou met rust laten, zodat je lekker zelf met je huis kunt spelen.’


      ‘Ja, dat is wel zo.’ Hij haalde zijn schouders op en ging met zijn stoffige hand door zijn stoffige haar. ‘Als ze weg zijn is er nog genoeg te doen. We doen niets aan de tweede verdieping of de bediendenvleugel, en op de eerste verdieping doen we maar één andere kamer. Wat is er aan de hand, Odette?’


      ‘Ik moet me er even op voorbereiden.’ Ze zette de boodschappentas die ze bij zich had neer en liep weg om een paar van zijn boeken te bekijken. Er stonden nog dozen vol die in de kast gezet moesten worden, maar ze zag al hoe het zou worden. Torens van woorden, sommige oud en versleten, andere vers en nieuw. Kleine schatten, diepe kleuren.


      ‘Je hebt er kijk op,’ zei ze op een gegeven moment. ‘Je ziet voor je hoe je het hebben wilt en dan zorg je dat het zo wordt. Dat is een groot talent, cher.’


      ‘Sommige mensen noemen het monomaan.’


      ‘Je bent allesbehalve monomaan. Je hebt heel veel kanalen in dat hoofd van je. Dat je die een voor een aanpakt en afmaakt vind ik alleen maar een teken van karakter. Ik ben enorm op je gesteld, Declan.’


      ‘Ik ben ook enorm op jou gesteld. Ik wou dat je even ging zitten, Odette. Je ziet er moe uit.’ En zorgelijk. ‘Zal ik even iets te drinken voor ons halen?’


      ‘Nee, doe geen moeite; anders word je nog door Sarah Jane Renault geronseld. Dat is nog eens een monomaan mens, en ik kan het haar niet kwalijk nemen.’


      ‘Ze heeft tegen me gezegd dat ik aan het eind van de week naar de kapper moet, zodat ik er op de bruiloft niet onverzorgd of iets te kortgeknipt uitzie.’


      Declan haalde een hand door zijn haar en mokte een beetje. ‘En dat ze op de dag voor de bruiloft chique zeepjes, handdoeken en dergelijke op alle wc’s gaat leggen. Die mag ik op straffe des doods niet gebruiken. En ik moet meer groene planten in huis zetten. Een huis kan zonder groene planten niet ademen.’


      ‘Ze is gewoon zenuwachtig, liefje. Effie is haar lievelingetje. Haar jongste dochter.’ Odette drukte haar lippen op elkaar. ‘Declan, ik moet je tot mijn schande iets bekennen en ik zou het je niet kwalijk nemen als je me daarna zou vragen om hier niet meer te komen.’


      Hij schrok van haar woorden bijna net zo erg als van het verdriet dat in haar ogen te lezen stond. ‘Jij kunt niets zeggen waardoor je in mijn huis niet meer welkom zou zijn, Odette. Wie heeft je pijn gedaan?’


      ‘O, mon Dieu, als dit verpest wat ik tussen jou en mijn Lena zie, zal ik het mezelf nooit vergeven. Mijn dochter heeft van je gestolen,’ flapte ze eruit. ‘Ze is in je huis geweest en heeft iets gepakt wat van jou is.’


      Met een bezwaard hart haalde ze zijn met houtsnijwerk versierde kistje uit haar tas. ‘Dit stond in haar kamer. Nog voor ik erin gekeken had en de manchetknopen met jouw initialen zag, wist ik dat het van jou was. Als er iets uit is…’


      ‘Ik kijk wel even. Maar ik wil wel dat je nu gaat zitten. Ik meen het.’


      Ze knikte en zeeg neer op een stoel.


      Terwijl hij het kistje op een tafel zette en openmaakte, toomde hij zijn woede in. Eerst zag hij het doosje met de ring. Hij maakte het open en toen de stenen hem tegemoet schitterden, voelde hij zijn ergste woede afnemen.


      ‘Oké.’ Hij ademde uit. ‘Het belangrijkste zit er nog in.’ Net als de rest, voor zover hij zag, behalve de paar duizend dollar in briefjes van vijftig die hij bewaarde in de geldklem die nog van zijn overgrootvader was geweest.


      ‘Alles zit er nog in.’


      ‘Je spreekt de waarheid niet,’ zei Odette dof.


      ‘Wat kleingeld, meer niet.’


      ‘Ik moet weten hoeveel het was, zodat ik het je kan terugbetalen.’


      ‘Denk je nou echt dat ik geld van jou zou aannemen?’ Iets van de woede haalde uit, waardoor zij kreunde. ‘Kijk me aan. Denk je nu echt dat ik hiervoor, of waar dan ook voor, geld van je zou aannemen?’


      Haar lippen wilden trillen, dus drukte ze die in een stevige streep. ‘Ik ben verantwoordelijk voor haar.’


      ‘Hou toch op. Beledig me niet nog een keer door over terugbetalen te beginnen.’


      Ondanks het feit dat ze zich had voorgenomen geen enkele traan te laten waar hij bij was, biggelde er een over haar wangen. ‘Ik weet hoe ze is. En ik weet dat ze nooit degene zal zijn op wie ik gehoopt heb, voor wie ik gewerkt heb en naar wie ik verlangd heb vanaf het moment dat ik wist dat ik haar in me droeg. Maar ik heb wel Lena aan haar te danken.’


      Ze haalde een tissue tevoorschijn en depte haar wangen. Nu geen tranen meer. ‘Ik dacht dat ze geld van mij zou stelen voor ze weer de benen zou nemen, maar ik had niet gedacht dat ze het van jou zou stelen. Dat is geen moment in me opgekomen en dat spijt me.’


      ‘Wil je me soms nog een keer aankijken om te zien of ik het je kwalijk neem?’


      ‘Nee, je neemt het me niet kwalijk. O, ik wil zo graag dat het wat wordt tussen Lena en jou. Ik zit hier met de wetenschap dat mijn kind geld van je gestolen heeft en ik kan maar aan één ding denken, en dat is dat ik jou als man voor mijn kleindochter wil.’


      ‘Dat is heel goed, want dat wil ik ook.’ Hij pakte het ringendoosje en liep naar haar stoel. ‘Deze heb ik voor haar gekocht. Misschien kun jij een goed woordje voor me doen, zodat ze hem aanneemt als ik hem haar geef.’


      Odette keek naar de ring en zuchtte. ‘Echt iets voor haar. Ze heeft een goed hart, Declan, maar er zitten wel littekens op. Ze is heel sterk. Ik ben wel eens bang dat ze te sterk is en dat ze vergeet hoe je moet geven. Ik moet haar dit wel vertellen.’


      ‘Ja.’


      ‘En jij moet een manier bedenken om te voorkomen dat ze, zodra ze het weet, afstand van je neemt. Want dat zal ze proberen.’


      ‘Maak je geen zorgen. Waar is Lilibeth?’


      ‘Vertrokken. Vanochtend vond ik dit in haar kamer. Ze was er sinds de dag ervoor amper uit geweest. Toen ik naar binnen ging en het vond, heb ik het ergens opgeborgen waar zij het niet zou vinden. Daarna hebben we er ruzie over gehad. Ze heeft haar spullen gepakt en is vertrokken. Maar ze komt wel terug,’ zei ze op dezelfde holle toon die hij ook bij Lena had gehoord. ‘Over een paar jaar. En dan begint de ellende van voren af aan.’


      ‘Dat zien we dan wel weer.’ Hij bukte zich en gaf haar een kus op haar wang. ‘Je bent een schat.’ Toen haar ogen zich weer vulden, pakte hij haar hand. ‘Of Lena er nu klaar voor is of niet, we zijn nu familie van elkaar. Door dik en dun.’


      ‘Als ik je moeder ontmoet,’ wist Odette uit te brengen, ‘ga ik haar zo stevig omhelzen dat haar ribben ervan kraken.’


      ‘Dat zal haar goed doen. Zullen we even kijken wat er buiten allemaal gebeurt, dan kun je me beschermen tegen generaal Renault.’

    


    
      


      Hij dacht niet dat het lang zou duren en hij werd niet teleurgesteld. Tegen de tijd dat de meeste gratis arbeidskrachten het voor die dag voor gezien hielden, en Effie en haar moeder met hem de achtertuin in gelopen waren, kwam Lena langs de zijkant om het huis heen gebeend.

    


    
      Aangezien hij zich midden in een reeks mm-mm, nou-en-of en geen-probleem bevond, waaruit zijn litanie van antwoorden op de bruiloftsplannen van de dames Renault inmiddels bestond, bedacht hij dat de confrontatie in Lena’s ogen een opluchting zou zijn.


      ‘Om de leuningen en balustrades wordt tule en kant gewikkeld.’


      ‘Mm-mm.’


      ‘En daar op de galerij komen manden – witte manden – met bloemen te staan.’


      ‘Prima.’


      ‘De bloemist zal op de dag van de bruiloft vroeg moeten beginnen, dus jij maakt je gewoon uit de voeten en je zorgt dat alle delen van het huis die ik hier op mijn plattegrond heb aangegeven toegankelijk zijn.’


      ‘Geen probleem. Lena.’ Hij pakte haar hand vast. Een drenkeling die een touw vastgrijpt. ‘We hadden het net over de bloemstukken.’


      ‘Bloemen vormen de achtergrond van een bruiloft,’ vond mevrouw Renault, en ze maakte nog wat aantekeningen op het klembord dat ze voortdurend bij zich droeg. ‘Hoe gaat het met je, Lena?’


      ‘Prima, Sarah Jane. Spannend allemaal, hè? Het is echt aftellen tot de grote dag. Effie, je zult wel gek worden van alles wat er allemaal geregeld moet worden.’


      ‘Ik zit op de helft; nog even en ik draai echt helemaal door.’


      ‘Het wordt allemaal heel mooi.’ Ze bleef opgewekt glimlachen en ze hield haar stem licht, ook al joeg de duistere hitte door haar heen. ‘Die rododendrons staan er op de grote dag vast spectaculair bij.’


      ‘De tuin wordt echt een plaatje,’ beaamde mevrouw Renault, en ze ging haar checklist nog eens langs. ‘Wel jammer dat er geen tijd was om nog een prieel neer te zetten en daar wat lathyrus langs te laten klimmen.’ Ze keek Declan met een lichtelijk beschuldigende blik over haar leesbril heen aan.


      ‘Misschien dat de Franken iets kunnen regelen. Ach, zouden jullie me heel even willen excuseren? Ik moet Lena iets laten zien.’


      Hij vluchtte weg en trok haar mee naar de trap naar de galerij op de eerste verdieping. Op de begane grond liepen nog hulptroepen van generaal Renault rond. ‘Het zijn net mieren,’ babbelde hij. ‘Als je even niet oplet kruipen ze uit het houtwerk tevoorschijn.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Mensen. Ze zitten overal. Pas op die emmer. Ik denk dat we in de balzaal wel veilig zijn.’


      ‘Wordt het je een beetje te veel, cher?’


      ‘Ik overweeg lekker met vakantie naar Maui te gaan tot dit allemaal achter de rug is. Al moet ik zeggen dat ik bewondering heb voor vrouwen.’


      ‘Je meent het.’ Ze keek even naar de ladders, de zeildoeken, de verbouwingstroep, en naar de twee vrouwen die zich daar een weg doorheen baanden met visioenen van tule en kant in hun hoofd. ‘Hoe dat zo?’


      ‘Jij kunt ziedend zijn, maar toch nog een beleefd gesprekje over rododendrons voeren.’ Hij gluurde even door de deuren van de balzaal naar binnen en zuchtte. ‘De kust is veilig. Maar goed, bij de meeste mannen komt de stoom uit hun oren als ze kwaad over iets zijn. Nou…’ Hij liep de zaal in. ‘Wat vind je ervan?’


      De wanden waren lichtroze, de vloer glom goudgeel.


      ‘Groot.’


      ‘Dat moet ook wel voor dit partijtje. De generaal zegt dat er tweehonderdvijftig mensen komen. Anders kun je de tussendeuren gebruiken en er een paar salons achter elkaar van maken.’


      Hij stak de vloer over en trok een van de grote deuren uit de gleuf. ‘Prachtig toch?’ Hij ging met zijn vingers eerbiedig over het houtsnijwerk. ‘Het vakmanschap dat hierin is gestoken. Meer dan honderd jaar geleden. Ik vind het maar niks als ze verstopt zitten. Zie je dat het patroon bij de plafondmedaillons past? Tibald heeft er een enorme klus aan gehad om ze te restaureren.’


      Sinds het gesprek met haar oma was er een enorme woede in haar opgestoken, maar nu ze zag hoe oprecht blij en trots hij was, voelde ze die wegebben.


      ‘Het is echte liefde, hè? Jij en dit huis? De meeste mannen kijken niet naar een vrouw zoals jij naar die deuren kijkt.’


      ‘Zo kijk ik naar jou ook.’


      Ze moest zich omdraaien. ‘Je maakt het me wel erg moeilijk om kwaad te blijven. Vertel me waarom je niet kwaad bent, Declan. Waarom ben je niet kwaad dat ze van je gestolen heeft?’


      ‘Dat ben ik wel. En als ik haar ooit nog eens zie, zal ze het weten ook.’


      ‘Je moet naar de politie gaan.’


      ‘Dat heb ik overwogen. Dan krijg ik misschien iets van het geld terug, maar dan maak ik Odette wel te schande.’


      ‘Ze schaamt zich zo toch al.’


      ‘Dat weet ik. Waarom zou ik het nog erger maken? De dingen die ertoe deden heb ik terug.’


      De bitterheid overspoelde haar opnieuw. ‘Ze is in je huis geweest, ze heeft je spullen doorzocht. Ze heeft van je gestolen.’


      Hij trok een wenkbrauw op om de toon die ze aansloeg. ‘Ben je je woede weer aan het aanwakkeren?’


      ‘Verdomme. Verdomme, Declan, ze heeft bij je ingebroken. Dat is niet hetzelfde als wanneer ze iets van mijn oma of van mij steelt. Hoeveel heeft ze gestolen?’


      ‘Een paar duizend dollar.’


      De spieren in Lena’s kaak verstrakten. ‘Ik schrijf morgen een cheque voor je uit.’


      ‘Je weet dat ik die toch verscheur. Laat het rusten, Lena. Het was een goedkoop lesje, lijkt me. Als je op het platteland gaat wonen en een huis vol met waardevolle spullen en contanten hebt, moet je de boel niet onafgesloten en onbeheerd achterlaten.’


      ‘Anders had ze wel een ruit ingeslagen.’


      ‘Ja. Daarom ga ik een paar honden nemen. Heb ik altijd al gewild, een roedel honden. Ik was van plan om na de bruiloft naar het asiel gaan. Zin om mee te gaan?’


      Ze schudde alleen maar haar hoofd. ‘Je bent net tweeduizend dollar kwijtgeraakt – en ik wil wedden dat het nog meer was – aan een stelende junk, en dan is je reactie daarop dat je honden gaat kopen?’


      ‘Ik dacht, laat ik er een leuke draai aan geven. Wat denk je ervan? Het worden ook jouw honden.’


      ‘Hou op, Declan.’


      ‘Mm-mm.’ Met een tevreden grijns op zijn gezicht liep hij naar haar toe. ‘Laten we een paar bastaardpuppy’s nemen, Lena. Dat is een goede oefening voor als we kinderen krijgen.’


      ‘Neem zelf maar puppy’s.’ Maar hij wist haar toch een glimlach te ontlokken. ‘En ren maar lekker zelf achter ze aan als ze op je tapijten piesen en aan je schoenen knagen.’


      ‘Misschien brengt Rufus ze wel wat manieren bij. Je hebt mijn oorbellen in,’ zei hij terwijl hij zijn armen om haar heen liet glijden en haar meetrok in een dans.


      ‘Het zijn nu mijn oorbellen.’


      ‘Als je ze indoet denk je aan me.’


      ‘Dat zou kunnen. Dan bedenk ik hoe mooi ze me staan en dan vergeet ik je weer.’


      ‘Tja, dan zal ik een andere manier moeten vinden om te zorgen dat je aan me denkt.’


      ‘Een ketting.’ Ze ging met haar vingers langs zijn nek omhoog tot in zijn haar. ‘Een paar mooie glinsterende armbanden.’


      ‘Ik dacht zelf meer aan een teenring.’


      Ze lachte en kwam dichter bij hem staan, zodat ze met haar wang tegen de zijne kon leunen. Ze walsten, en ze had een wijsje in haar hoofd. Een wijsje dat ze hem talloze malen had horen neuriën of fluiten. Ze rook aan hem dat hij die dag gewerkt had – zweet, stof – en daaronder rook ze heel vaag de geur van zeep, van zijn ochtenddouche. Zijn wang voelde een beetje ruw tegen de hare, want hij had verzuimd zich te scheren.


      Als het leven een sprookje was, dacht ze, konden ze voor altijd zo blijven dansen. Rondwalsend op de satijngladde vloer, terwijl de zon onderging, de bloemen uitbundig bloeiden en de lichtjes van honderden minuscule kristallen prisma’s over hen heen vielen.


      ‘Ik heb zulke hevige gevoelens voor je. Meer dan ik ooit voor iemand gehad heb, of heb willen hebben. Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’


      ‘Geef ze aan mij,’ smeekte hij, terwijl hij zijn lippen naar haar toe draaide. ‘Ik zal er goed voor zorgen.’


      Ze had zich niet gerealiseerd dat ze het hardop had gezegd. Dat was niet haar bedoeling geweest. Op dat moment trok hij haar dichter naar zich toe, terwijl zij zich net van hem los wilde maken. Hij trok haar zo dicht, zo stevig naar zich toe dat ze geen adem meer kreeg.


      Haar hoofd tolde en de muziek die ze erin hoorde verhief zich. De sterke geur van lelies steeg op en benam haar bijna de adem.


      ‘Hoor je dat?’ Hij greep haar bij haar armen beet, en zijn handen trilden. ‘Violen.’


      ‘Ik kan niet…’ Zijn stem klonk ver weg, en terwijl ze zijn gezicht scherp probeerde te krijgen, was het alsof er een ander gezicht voor zweefde. ‘Ik ben duizelig.’


      ‘We gaan even zitten.’ Hij bleef haar armen vasthouden en liet hen allebei naar de vloer zakken. ‘Jij hebt het dus ook gehoord. Die muziek. Jij hebt het ook gevoeld.’


      ‘Wacht even.’ Ze moest zich weer even oriënteren. Behalve zij tweeën was er niemand in de zaal. Er klonk geen muziek, er was geen kristalverlichting, er stonden geen potten vol met geurende witte lelies. Toch had ze dat alles gehoord, gezien, geroken. ‘Ik wist niet dat hallucinaties zo overtuigend waren.’


      ‘Het zijn geen hallucinaties. Het is je geheugen. Op de een of andere manier herinner je je het. Ze hebben hier gedanst, Lucian en Abigail, net als wij net. Ze hebben van elkaar gehouden, net als wij van elkaar houden.’ Toen ze haar hoofd schudde, vloekte hij. ‘Oké, verdomme, hij hield van haar zoals ik van jou hou. En er leeft nog iets tussen hen. Misschien iets wat beëindigd moet worden, of alleen maar erkend. Wij zijn hier, Lena.’


      ‘Ja, wij zijn hier. En ik ben niet andermans leven aan het leven.’


      ‘Zo bedoel ik het ook helemaal niet.’


      ‘Zo voelde het anders wel. Als je het leven van iemand anders leidt, betekent het misschien ook wel dat je de dood van iemand anders sterft. Hij heeft zich in die vijver buiten verdronken, en zij…’


      ‘Zij is in dit huis gestorven.’


      Lena haalde diep adem om te kalmeren. ‘Afhankelijk van wiens verhaal je gelooft.’


      ‘Ik weet dat ze hier gestorven is. Boven, in de kinderkamer. Daar is iets met haar gebeurd. En hij heeft het nooit geweten. Hij is van verdriet gestorven, zonder het te weten. Ik moet er omwille van hem achter zien te komen. En omwille van mezelf. En jij moet me daarbij helpen.’


      ‘Wat moet ik dan doen?’


      ‘Met me mee naar de kinderkamer gaan. We zijn er nu dichterbij. Misschien herinner je je het deze keer wel.’


      ‘Declan.’ Ze nam zijn gezicht in haar handen. ‘Er valt voor mij niets te herinneren.’


      ‘Je hangt heksenflessen in mijn boom, maar je ontkent wel in alle toonaarden dat er reïncarnatie bestaat, iets waar jij trouwens als eerste over begonnen bent.’


      ‘Dat doe ik helemaal niet. Er valt voor mij niets te herinneren omdat ik Abigail niet ben. Jij bent Abigail.’


      Ze had net zo goed een boksbeugel om haar vingers hebben kunnen schuiven en haar vuist in zijn maag hebben kunnen rammen. Hij schrok zo erg van wat ze net gezegd had dat hij op zijn benen stond te tollen.


      ‘Dat meen je niet. Dat kan niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat…’ Hij kwam geagiteerd en vreemd genoeg met een gegeneerd gevoel overeind. ‘Wil je nou zeggen dat ik een vróúw was?’


      ‘Ik begrijp niet waarom je daar nou zo van schrikt. Velen van ons vinden het prima om vrouw te zijn.’


      ‘Ik niet. Ik ben geen vrouw. Nooit geweest ook.’


      ‘Het lijkt me het meest logisch, als er ook maar iets logisch is.’


      ‘Onzin. Uitgesloten.’


      ‘Jij hoort anders de hele tijd die baby huilen, hoor.’ Ze had hem nog nooit zo geagiteerd gezien. ‘Moeders horen dat, voordat iemand anders het hoort. En jij wordt door die kamer boven aangetrokken zoals een moeder tot haar kind. Ook al boezemt de kamer je angst in, je wordt er toch weer naartoe getrokken. Je zei dat je door de bediendenvleugel had gedwaald en dat je daar heel gemakkelijk de weg had kunnen vinden. Die moet zij ook gekend hebben, maar Lucian toch niet?’


      ‘Het was zijn huis.’ Maar hij herinnerde zich dat hij zich had verbeeld dat hij naar buiten had gekeken en de twee mannen naar het huis toe had zien rijden. Waarom zou hij denken dat hij Lucian naar huis zag rijden als hij zelf Lucian was geweest?


      ‘En nog een paar dingen,’ ging Lena verder. ‘Iets heel veelzeggends. Die dag dat ik langskwam en jou naar de vijver zag lopen. Als in een trance. Je liep vreemd. Ik begreep niet goed wat ik er nou zo vreemd aan vond. Maar nu weet ik het. Je liep zoals een hoogzwangere vrouw loopt. Je waggelde een beetje,’ zei ze toen hij zich omdraaide en haar met iets wat op afgrijzen leek aanstaarde. ‘Met een hand tegen je onderrug gedrukt. Met voorzichtige stapjes.’


      ‘Nu zeg je dus dat ik niet alleen een jonge vrouw was, maar ook nog een zwangere jonge vrouw?’


      ‘Alsjeblieft zeg, sommige mensen denken dat je als poedel kunt terugkomen. Wat is er zo erg aan een zwangere vrouw?’


      ‘Omdat zwangere vrouwen op zeker moment moeten bevallen en dan een baby van een paar pond door een heel beperkte ruimte naar buiten moeten persen.’


      Het afgrijzen op zijn gezicht was zo komisch dat ze de theorie wat afzwakte. ‘Ik denk niet dat je die prestatie in dit leven nog een keer zult hoeven leveren. Is het niet in je opgekomen dat je, als je deze puzzel vanuit deze nieuwe invalshoek bekijkt, wel eens de antwoorden zou kunnen vinden waarnaar je op zoek bent?’


      Hij merkte dat hij over zijn kruis wilde wrijven, gewoon om te controleren of alles nog zat waar het hoorde te zitten. En misschien eens even een lekkere mannelijke boer laten. ‘De andere versie staat me meer aan.’


      ‘Sta ervoor open, cher. Ik moet aan het werk.’


      ‘Wacht even.’ Hij vloog achter haar aan. ‘Eerst die bom op me laten vallen en dan zomaar weggaan?’


      ‘Ik moet geld verdienen.’


      ‘Kom na sluitingstijd terug. En blijf dan slapen.’


      ‘Ik moet een paar nachten bij mijn oma slapen, tot ze zich weer wat stabieler voelt.’


      ‘Oké.’ Toen ze op de begane grond aankwamen, blies hij lang zijn adem uit. ‘Even dit proberen.’ Hij draaide haar rond en drukte zijn mond op de hare. Toen voerde hij de kus de dromerige diepte in.


      ‘Je voelde hierbij toch niet toevallig een lesbische vibratie, hè?’ vroeg hij toen hij zich van haar losmaakte.


      ‘Hmm.’ Ze raakte met haar tong haar bovenlip aan en deed alsof ze nadacht. ‘Nee. Ik kan met een gerust hart verklaren dat je deze keer op en top man bent. En nu weg, jij. Je hebt de komende paar dagen nog genoeg te doen om niet na te hoeven denken. Deze hele kwestie wacht al honderd jaar, dus dan kan hij ook wel wachten tot na Remy’s bruiloft.’


      ‘Kom terug als Odette zich wat beter voelt en blijf dan slapen.’


      ‘Goed.’


      ‘Ik hou van je, Lena.’


      ‘Ja, daar ben ik inderdaad bang voor,’ fluisterde ze, en toen liep ze weg.

    


    
      


      Lena ging zo vroeg als ze kon uit het café weg, maar toen ze voor het huis in de bayou stopte, was het toch al na enen ’s nachts. Op de veranda brandde licht, en de motten lieten zich daar naar hun dood lokken. Ze ging even zitten en luisterde naar de muziek van de kikkers en de nachtvogels, en naar het plagerige gefluister van een zacht briesje.

    


    
      Hier had ze haar jeugd doorgebracht. En misschien lag haar hart hier ook wel. Ze had in de stad een leven voor zichzelf opgebouwd, maar hier ging ze naartoe als ze heel gelukkig of heel ongelukkig was. Hier ging ze naartoe om haar diepste gedachten te denken of haar geheimste dromen te dromen.


      Ze had zichzelf ooit laten dromen – die echte vrouwendromen over romantiek en een knappe man die van haar hield, over een huis, kinderen en zondagochtenden.


      Wanneer was ze daarmee opgehouden?


      Die plakkerige zomerdag, moest ze bekennen. Die bloedhete, nevelige dag waarop ze de jongen van wie ze met heel haar onstuimige hart en onzinnige jeugd hield, als een beest had zien paren met haar moeder, op een armoedige deken in het moeras.


      Het moeras dat van haar was, de jongen die van haar was. De moeder die van haar was.


      Het had haar leven in tweeën gekliefd, dacht ze nu. In de tijd ervoor, toen er nog hoop, onschuldige dromen en geloof waren. En in de tijd erna, toen er alleen nog maar ambitie, vastberadenheid en een ijzeren gelofte om nooit, maar dan ook nooit meer ergens in te geloven waren.


      Die jongen deed er nu niet meer toe, wist ze. Ze kon zich zijn gezicht amper nog voor de geest halen. Haar moeder deed er niet toe, niet in wezen. Maar het moment, dat deed ertoe.


      Wie wist wat voor kant haar leven zonder dat moment op zou zijn gegaan? O, de jongen en zij zouden toch snel daarna ieder huns weegs gegaan zijn. Maar misschien wel op een lieve manier, zodat ze er een zoete herinnering aan haar eerste liefde aan had overgehouden.


      Dat grimmige beeld van seks en verraad had haar gemaakt tot wie ze was. Op dat moment had ze iets begrepen waar ze anders misschien jaren over had gedaan. Namelijk dat een vrouw slimmer was en dat je zelf beter aan het roer kon staan. Mannen kwamen, mannen gingen, en er was niks op tegen om je met hen te vermaken.


      Van hen houden stond gelijk aan zelfmoord.


      Zelfmoord? Ze stapte hoofdschuddend uit de auto. Dat was een beetje al te dramatisch, toch? Aan een gebroken hart ging je niet dood.


      Hij was er wel aan doodgegaan.


      Ze hoorde de stem bijna in haar hoofd. Lucian Manet was niet door de steekwond of door de vijver om het leven gekomen.


      Hij was gestorven aan een gebroken hart.


      Ze liet zichzelf binnen en zag meteen dat er nog licht in Odettes kamer brandde. Terwijl Lena naar de deur liep hoorde ze al snel Rufus’ staart op de vloer roffelen.


      Ze liep naar binnen en hield haar hoofd schuin. Odette zat rechtop in bed met een boek geopend op haar schoot en de trouwe hond opgekruld op de grond.


      ‘Waarom ben je nog zo laat wakker?’


      ‘Ik wilde op je wachten. Ik dacht dat je nog minstens een uur zou wegblijven.’


      ‘Het was niet druk, dus ik kon eerder weg.’


      Odette klopte uitnodigend naast zich op het bed. ‘Je bent vroeg naar huis gegaan omdat je je zorgen om me maakt. Dat hoeft niet.’


      ‘Vroeger zei je altijd dat dat je taak was: je zorgen maken.’ Lena ging op de lakens liggen, met haar hoofd in de kromming van haar oma’s arm. ‘Nu is dat ook mijn taak. Het spijt me dat ze je verdriet heeft gedaan.’


      ‘O, liefje, dat zal haar taak wel zijn. God weet dat ze daar goed in is.’ Odette aaide Lena over haar haar. ‘Maar ik heb jou, Lena.’


      ‘Ik moest denken hoe het voor opa en jou geweest moet zijn om een kind groot te brengen nadat je je eigen kind al had grootgebracht.’


      ‘We hebben allebei alleen maar ontzettend van je genoten.’


      ‘Ik moest denken aan de familie Manet, die jouw oma hiernaartoe heeft gebracht toen ze nog een baby was. Jij herinnert je haar toch nog goed, hè?’


      ‘Ik herinner me haar heel goed. Je lijkt op haar. Je hebt de foto’s van vroeger gezien, dus dat weet je.’


      ‘Heeft ze ooit gezegd dat Manet Hall eigenlijk van haar zou moeten zijn?’


      ‘Zoiets heb ik haar nooit horen zeggen. Ze was een gelukkige vrouw, Lena. Misschien hier wel gelukkiger dan ze op Manet Hall geweest zou zijn, als alles anders was gelopen. Ze kon heel goed bakken, en dat heeft ze aan mij doorgegeven. Ze vertelde ook mooie verhalen. Als ik wel eens een tijdje bij haar logeerde, verzon ze verhalen die net echt leken. Ik denk dat ze schrijfster had kunnen worden als ze dat gewild had.’


      ‘Ze moet aan haar ouders gedacht hebben, en aan de familie Manet. Hoe gelukkig ze hier ook geweest is, ze moet toch aan hen gedacht hebben.’


      ‘Dat lijkt me wel, ja. Ze legde altijd bloemen op het graf van haar vader. Elk jaar op zijn verjaardag.’


      ‘O ja? Dat heb je me nooit verteld.’


      ‘Ze zei dat ze het leven aan hem te danken had – dat van haar, van haar kinderen en van haar kleinkinderen. Ze legde zelfs bloemen op het graf van Josephine en Henri Manet. Hoewel ze er nooit bleef staan om te bidden. En op haar verjaardag deed ze nog iets, elk jaar, tot aan haar dood. Ze plukte bloemen en gooide die in de rivier. En daar zei ze wel een gebed op.’


      ‘Voor haar moeder, denk je?’


      ‘Ze heeft het nooit gezegd, maar ik denk van wel.’


      ‘En denk je dan dat Abigail daar ligt? In de rivier?’


      ‘Dat beweren sommige mensen.’


      Lena hief haar hoofd op. ‘Ik vraag het niet aan sommige mensen. Ik vraag het aan jou.’


      ‘Ik weet wel dat ik soms als ik over de oever loop een vreselijk verdrietig gevoel krijg. En ik denk wel eens dat oude zielen naar een nieuw leven zoeken. En dat ze blijven zoeken tot ze dat gevonden hebben. Waar ben jij naar op zoek?’


      Lena legde haar hoofd weer neer en sloot haar ogen. ‘Ik dacht dat ik het gevonden had, maar nu weet ik het zo net nog niet. Hij houdt van me, oma.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Als ik zijn liefde beantwoord, verandert alles.’

    


    
      Odette glimlachte en boog zich naar opzij om het licht uit te doen. ‘Nou en of,’ mompelde ze, terwijl ze over Lena’s haar bleef aaien. ‘Nou en of.’
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      Als gastheer van Remy’s vrijgezellenfeest voelde Declan zich verplicht om tot het bittere eind te blijven. Het bittere eind was een of ander ranzig achteraftentje in het Quarter, waar de sterkedrank gaten brandde in wat er nog van je maagwand over was en waar de strippers hun beste tijd al lang en breed gehad hadden.

    


    
      Niemand leek zich er iets van aan te trekken.


      Om geen spelbreker te zijn stak Declan nog een laatste dollar in de rafelige jarretel van een kwabbig witte dij en hees toen de glazig ogende Remy overeind.


      ‘Kom, we gaan, vriend.’


      ‘Huh? Hoezo? Is het al ochtend?’


      ‘Het scheelt niet veel.’


      Toen ze struikelend naar buiten liepen, arm in arm, net zo goed uit noodzaak als uit vriendschap, keek Remy om zich heen. Zijn hoofd wipte op en neer als dat van een marionet waarbij aan de touwtjes wordt getrokken. ‘Waars iedereen?’


      ‘Bewusteloos, in de gevangenis, dood in een steeg.’


      ‘O. Slapjanussen.’ Remy grijnsde zijn rubberen grijns. ‘Jij en ik, Dec, wij staan nog overeind.’


      ‘Voor zolang het duurt.’ Hij struikelde en moest beide armen om Remy heen slaan om te voorkomen dat hij plat op zijn gezicht ging. ‘Te veel zwaartekracht. Er is hier echt veel te veel zwaartekracht.’


      ‘Kom, dan gaan we nog een blote vrouw zoeken.’


      ‘Volgens mij hebben we ze allemaal al gevonden. Tijd om naar huis te gaan, vriend.’


      ‘Over drie dagen trouw ik.’ Remy stak vier vingers op. ‘Dan is het afgelopen voor Remy.’ Hij keek om zich heen. Er was praktisch niemand meer te bekennen en de straten glommen van de lichte motregen. ‘Moeten we nog voor iemand de borgtocht betalen?’


      ‘Ze kunnen de klere krijgen.’


      ‘Gelijk heb je. Waar is mijn meisje? Effie!’ Hij schreeuwde het, en de naam echode terug. Declan maakte dronken een snuivend geluid.


      ‘Stella!’ Hij moest zo om zijn eigen grap lachen dat hij met een klap in een plas water ging zitten. ‘Ze kunnen me wat, Remy. Laten we hier gewoon gaan slapen.’


      ‘Ik moet mijn meisje zoeken, ik wil lekker met mijn Effie vrijen.’


      ‘Je krijgt hem met een hydraulische pomp nog niet eens omhoog.’


      ‘Wedden?’ Remy’s hand ging naar zijn gulp en Declan had nog net genoeg hersencellen over om wankel overeind te komen en hem tegen te houden.


      ‘Stop dat ding weg, anders doe je jezelf nog iets aan. Dan worden we gearresteerd voor onbetamelijk gedrag.’


      ‘Niet erg. We zijn advocaten.’


      ‘Spreek voor jezelf. Taxi. We moeten een taxi zoeken.’


      ‘Taxi naar Effie. Waar is mijn mooie bruid?’


      ‘Thuis in bed, net als elke keurige vrouw om…’ Hij tilde Remy’s pols op en probeerde scherp te stellen op het horloge. ‘Weet ik veel hoe laat in de ochtend. Lena ligt ook in bed. Ze denkt dat ik een vrouw ben.’


      ‘Dan neuk je haar vast niet goed.’


      ‘Nee, idioot. En help me herinneren dat ik je daar later nog een ram voor verkoop. Ze denkt dat ik Abigail ben.’


      ‘Heb je haar ondergoed aangetrokken, of iets anders vreemds, vriend?’


      ‘Ik vind vooral dat zwarte kanten broekje met de roosjes mooi. Dat kleedt mijn heupen mooi af.’


      ‘Je maakt vast een grapje. Wacht.’ Hij bleef staan, boog zich over de stoeprand en zette zijn handen schrap op zijn knieën. Toen kwam hij langzaam weer omhoog. ‘Vals alarm. Ik hoef toch niet te kotsen.’


      ‘Goed nieuws. Taxi!’ Declan zwaaide driftig toen hij er een langs zag rijden. ‘In godsnaam. Jij eerst,’ zei hij, en toen duwde hij Remy zo ongeveer naar binnen en dook er zelf achteraan.


      ‘Waar woon ik?’ vroeg Remy. ‘Vroeger wist ik dat, maar ik ben het vergeten. Kan ik Effie even bellen om het te vragen?’


      Gelukkig wist Declan het nog, en terwijl Remy op zijn schouder in slaap viel, concentreerde hij zich erop om bij bewustzijn te blijven tot hij zijn laatste plicht vervuld had en zijn vriend levend en wel thuis had afgeleverd.


      Voor de deur stootte hij Remy met een elleboog aan, waarna hij als een pijl uit een boog wakker schrok. ‘Wat? Waar? Tering, ik ben thuis. Niet te geloven.’


      ‘Red je het verder zelf?’ vroeg Declan.


      ‘Ik kan drinken, hoor. Als de beste.’ Remy ging verzitten, pakte Declans gezicht met zijn hand vast en kuste hem vol op de mond. ‘Ik hou van je, cher. Maar als je Abigail was geweest, had ik mijn tong in je mond gestoken.’


      ‘Gatver,’ was het enige wat Declan nog kon uitbrengen terwijl Remy uitstapte.


      ‘Je bent goddomme de beste vriend die ik ooit gehad heb, en dat was goddomme het beste vrijgezellenfeest in de geschiedenis van alle vrijgezellenfeesten. Ik ga naar boven, ik ga kotsen en ik ga onder zeil.’


      ‘Doe dat. Wacht even tot hij binnen is,’ zei Declan tegen de chauffeur, en toen zag hij Remy onvast worden en in tweeën delen. Beide versies wankelden naar binnen.


      ‘Oké, de rest is zijn zaak. Weet u het oude Manet Hall te vinden?’


      De chauffeur keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik denk van wel.’


      ‘Daar woon ik. Breng me maar naar huis.’


      ‘Dat is bepaald niet in de buurt.’ De chauffeur ging verzitten, draaide zich om en monsterde Declan eens. ‘Hebt u genoeg geld?’


      ‘Ik heb geld. Geld zat.’ Declan graaide in zijn zakken, haalde er een stapel biljetten uit en strooide die door de taxi. ‘Ik ben steenrijk.’


      ‘U zegt het.’ De chauffeur reed hoofdschuddend weg. ‘Dat zal me een mooi feest geweest zijn, vriend.’


      ‘Nou en of,’ mompelde Declan, en toen gleed hij met zijn gezicht omlaag onderuit op de achterbank.

    


    
      


      Het volgende wat hij duidelijk meekreeg was dat er in zijn hoofd een dixielandband schetterde. Hij lag nog steeds met zijn gezicht omlaag, maar het strand van Waikiki was inmiddels in zijn mond beland en op zijn tong was een dun vachtje gegroeid.

    


    
      Een of andere sadist hamerde spijkers in zijn schouder.


      ‘Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars.’


      ‘Daar heb je nu niks meer aan. Draai je even langzaam om, cher. Nog niet je ogen opendoen.’


      ‘Ik sterf. Haal een priester.’


      ‘Zo ja. Lena heeft je vast.’ Voorzichtig en uitermate geamuseerd draaide ze hem om, waarbij ze zijn hoofd ondersteunde. ‘Slik dit maar door.’


      Hij klokte iets naar binnen, verslikte zich en voelde iets goors over het vachtje stromen, door het zand en zijn keel in. Uit verdediging probeerde hij het glas van zijn lippen weg te duwen en opende hij zijn ogen.


      Hij zou tot zijn laatste snik ontkennen dat het geluid dat uit zijn mond was gekomen ook maar in de verste verte op een meisjesachtige gil had geleken.


      Lena klakte met haar tong. ‘Ik zei toch dat je je ogen niet moest opendoen?’


      ‘Welke ogen? Welke ogen? Die zijn helemaal verbrand.’


      ‘Drink verder op.’


      ‘Ga weg, ga heel ver weg, en neem dat vergif mee.’


      ‘Zo praat je niet tegen iemand die je op je sterfbed komt verzorgen.’


      Hij ging weer liggen en trok een kussen over zijn gezicht. ‘Hoe wist je dat ik stervende was?’


      ‘Effie heeft me gebeld.’


      ‘Wanneer is de begrafenis van Remy?’


      ‘Gelukkig gaat hij trouwen met een vrouw met heel veel verdraagzaamheid, begrip en humor. Hoeveel striptenten hebben jullie gisteren gehad?’


      ‘Allemaal. Alle striptenten van het land.’


      ‘Dat verklaart waarom je een tepellapje op je wang hebt.’


      ‘Niet waar.’ Maar toen hij onder het kussen graaide, voelde hij het kwastje. ‘O god. Heb medelijden en maak me alsjeblieft gewoon meteen dood.’


      ‘Nou, goed dan, jij je zin.’ Ze oefende net genoeg druk op het kussen uit om hem met zijn handen te laten flapperen en eronderuit te laten komen.


      Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn bloeddoorlopen ogen stonden net iets te verwilderd. ‘Dat was niet grappig.’


      ‘Je had het van deze kant eens moeten zien.’ Ze lachte. Hij had nog steeds zijn kleren aan, met het gekreukte overhemd vol drankvlekken half uit zijn spijkerbroek. Uit het borstzakje stak nog een tepellapje. Dit exemplaar was roze met zilver. Hij kneep zijn ogen tot een gepijnigd spleetje.


      ‘Je voelt je zo meteen al iets beter – nog niet goed, maar wel beter. Ga onder de douche, eet iets, zodat je niet alleen dat drankje in je maag hebt, en dan krijg je over twee, misschien drie uur weer het gevoel in je armen en benen terug.’


      Iemand had het vachtje van zijn tong geschoren, ontdekte hij. Hij wist niet zeker of dat wel een verbetering was. ‘Wat zat er in dat drankje?’


      ‘Dat wil jij niet weten, maar ik heb er vier aspirines door gedaan, dus voorlopig moet je die niet nemen. Ik ga een lekkere lichte omelet en wat toast voor je maken.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat je er zo zielig uitziet.’ Ze begon hem te kussen, maar trok zich toen meteen terug en wapperde met een hand tussen hen heen en weer. ‘Jezus christus, doe iets aan die adem, cher, voor je er iemand mee om zeep helpt.’


      ‘Niemand heeft je er toch om gevraagd?’


      ‘En ga maar lekker lang douchen. Je ruikt naar een cafévloer.’ Ze kwam overeind. ‘Hoe kan het dat er vandaag niemand is?’


      ‘Omdat ik wist dat ik een kater zou hebben, heb ik gezegd dat iedereen die vandaag voor drie uur ’s middags langs zou komen zonder proces terechtgesteld zou worden.’


      Ze keek op haar horloge. ‘Dan heb je nog een paar uur.’


      ‘Als ik uit bed moet, pak ik een pistool. Ik zou het jammer vinden om je dood te moeten schieten, maar ik zou het wel doen.’


      ‘Ik ben in de keuken.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Neem je pistool mee, cher, dan zullen we eens kijken of je daar nog mee overweg kan.’


      ‘Is dat een eufemisme?’ riep hij haar na, maar hij had meteen spijt dat hij zijn stem verheven had. Hij hield zijn hoofd vast, zodat het niet van zijn romp zou vallen, en kwam heel voorzichtig piepend en knarsend uit bed.


      Lena liep grinnikend de trap af. Toen ze een deur hoorde dichtslaan, lachte ze harder. Daar kreeg hij spijt van, dacht ze, maar toen bleef ze staan, en toen ze nog twee knallen hoorde, keek ze om.


      Ach ja… geesten kon hij immers niet met een pistool bedreigen.


      ‘Je maakt maar zo veel herrie als je wilt,’ zei ze terwijl ze terugliep naar de keuken. ‘Mij maak je er niet meer bang mee.’


      Toen ze langs de deuren van de bibliotheek liep, trilden die. Ze sloeg er geen acht op. Als een kribbige, stinkende man haar niet wist weg te jagen, dan een chagrijnige geest ook niet.


      O, wat had hij er lekker uitgezien, dacht ze terwijl ze op zoek ging naar koffiebonen. Bleek, mannelijk en kwaad. En met dat stomme tepellapje op zijn wang geplakt.


      Als mannen een naakte vrouw zagen, raakten ze meteen de helft van hun IQ kwijt. Als je een stel kerels in één ruimte zette met vrouwen die bereid waren op muziek uit de kleren te gaan, dan hadden ze niet meer verstand in hun kop dan een stronk broccoli.


      Ze maalde de bonen en zette koffie. Toen ze in een schaal eieren stond los te kloppen, bedacht ze dat dit de eerste keer in haar leven was dat ze ontbijt maakte voor een man met wie ze niet de nacht ervoor het bed had gedeeld.


      Dat was toch vreemd?


      Nog vreemder was dat ze stond te neuriën in de keuken van een geïrriteerde, stinkende man met een kater die onaardig tegen haar was geweest. Niks voor jou, Lena. Wat is hier aan de hand?


      Effies geamuseerde vrolijkheid over Remy’s toestand had haar heel erg geïntrigeerd. En nu voelde ze die zelf ook ten aanzien van Declan.


      Ze keek naar buiten, naar de tuin die er een paar maanden geleden nog verwaarloosd en verwilderd bij had gelegen. Nu stond hij prachtig in bloei, met overal tevoorschijn schietende nieuwe sprietjes en vers groen.


      Het was uiteindelijk toch gebeurd. Ze had zich door hem laten besluipen, alle sloten en vergrendelingen ten spijt.


      Ze was verliefd op hem. En o god, dat wilde ze helemaal niet – net zo goed voor hem niet als voor zichzelf niet.


      Hij had het stof weggeblazen van die jeugdige dromen die ze nog wel zo goed had opgeborgen. De dromen die gekleurd waren door liefde, hoop en vertrouwen. Die glansden nu zo hevig dat ze haar recht aankeken. Zo hevig dat ze haar verblindden.


      En doodsbang maakten.


      Trouwen. De man wilde trouwen, en zij geloofde niet in beloften doen, tenzij je bloed vergoot om ze gestand te doen.


      Zou ze het doen? Kon ze het?


      ‘Ik geloof dat ik het wel wil,’ zei ze zacht. ‘Ik geloof dat ik het wel wil, voor hem.’


      Terwijl ze dat zei vloog er een kastdeurtje open. Een dikke blauwe mok viel voor haar voeten aan diggelen.


      Ze sprong met bonkend hart achteruit en de scherven regenden over haar enkels. Ze keek grimmig omlaag naar het bloed dat uit piepkleine snijwondjes sijpelde.


      ‘Ik heb het blijkbaar al gedaan. En dat wil je niet, hè?’ Met de kom nog in haar hand draaide ze in een kringetje rond. ‘Als je iets niet wilt is het dat wij samen zijn. We zullen wel eens zien wie er uiteindelijk wint.’


      Ze bukte zich behoedzaam om een van de scherven op te rapen en ging daar toen mee langs haar duim. Toen het bloed opwelde, hield ze haar hand omhoog en liet het druppelen. ‘Ik ben niet zwak, zoals hij. Als ik liefde aanvaard, als ik liefde beloof, dan hou ik me daaraan.’


      Ze hoorde een klokkenspel en schoot overeind. Declans wijsje. De eerste galmende noten. Angst en verwondering knepen haar keel dicht, waardoor de kom wiebelde.


      ‘Verdomme, doe even open, ja?’ Zijn stem schalde de trap af, vol verbitterde irritatie. ‘En vermoord dan degene die op die achterlijke bel heeft gedrukt.’


      Bel? Ze ging met haar vrije hand door haar haar. Hij had een bel geïnstalleerd die de melodie van ‘After the Ball’ speelde. Echt iets voor hem.


      ‘Als je zo tegen me blijft schreeuwen,’ riep ze terwijl ze de gang in beende, ‘krijg je met mij te maken, en daar is die kater niks bij.’


      ‘Als je weg zou gaan en me hier rustig zou laten sterven, zou ik niet hoeven schreeuwen.’


      ‘Over twee tellen kom ik naar boven en dan wurg ik je. En als ik je gewurgd heb, krijg je nog een schop onder je kont toe.’


      Bij het laatste dreigement trok ze de deur open en stond met boze blik tegenover een heel knap echtpaar. Ze hoefde maar één keer met haar ogen te knipperen om haar woede te laten optrekken en uit het gezicht van de vrouw Declans ogen nieuwsgierig naar haar te zien kijken.


      ‘Ik ben Colleen Fitzgerald.’ De vrouw, keurig, blond en mooi, stak een elegante hand uit. ‘En jij bent? Als dat de kont van mijn zoon is waar je een schop onder wilde geven, wil ik wel graag weten hoe je heet.’


      ‘Mam?’ Declan stormde naar de trap, druipend van de douche en met alleen een gescheurde joggingbroek aan. ‘Hé! Mam, pap!’ Ondanks de verwoestingen van de kater rende hij de trap af, sloeg om allebei zijn ouders een arm heen en drukte hen tegen zich aan. ‘Ik dacht dat jullie morgen het vliegtuig zouden nemen.’


      ‘Planswijziging. Kom je net uit bed?’ vroeg Colleen op strenge toon. ‘Het is al na enen.’


      ‘Ik had gisteravond het vrijgezellenfeest. Sterkedrank, losbandige vrouwen.’


      ‘O ja?’ zei Colleen, en ze monsterde Lena.


      ‘Nee, deze niet. Zij is langsgekomen om voor Florence Nightingale te spelen. Colleen en Patrick Fitzgerald, Angelina Simone.’


      ‘Aangenaam.’ Patrick, lang, slungelig, zijn donkere haar op de slapen beeldschoon doorschoten met zilver, schonk Lena een gulle glimlach. Zijn blauwe ogen straalden brutaal toen hij haar een hand toestak.


      Toen hij haar duim zag, kneep hij ze bezorgd samen. ‘Je bent gewond.’


      ‘O, dat is niks.’


      ‘Wat heb je gedaan? Je bloedt. Jezus, Lena.’ Declan greep in paniek haar pols beet, tilde haar zo ongeveer op en rende met haar naar de keuken.


      ‘Het is maar een krasje. Declan, laat dat. Je ouders. Je maakt me te schande,’ siste ze hem toe.


      ‘Hou je mond. Laat even kijken hoe diep het is.’


      Patrick draaide zich, terwijl hij nog in de deuropening stond, om naar zijn vrouw. ‘Is zij het?’


      ‘Hij vindt blijkbaar van wel.’ Colleen tuitte haar lippen en liep het huis in. ‘Eens kijken wat dit allemaal te betekenen heeft.’


      ‘Wat een stuk.’


      ‘Ik heb ook ogen in mijn hoofd, Patrick.’ En die gebruikte ze om het huis te bekijken, terwijl ze Declan in zijn haastige kielzog volgden.


      Het was mooier, veel mooier dan ze verwacht had. Niet dat ze aan de smaak van haar zoon twijfelde. Maar ze had gedacht dat het huis er heel slecht, misschien wel onherstelbaar slecht aan toe was. En nu zag ze elegante kamers, fraaie details, glinsterend glas en hout.


      En in de keuken zag ze haar zoon, gebogen over de hand van een heel geïrriteerde, heel mooie vrouw die zo te zien prima in staat was om haar dreigement van daarnet uit te voeren.


      ‘Neem me niet kwalijk.’ Lena duwde Declan met haar elleboog weg en glimlachte zijn ouders koeltjes toe. ‘Ik heb een kopje laten vallen, meer niet. Leuk om kennis met jullie te maken.’


      Declan draaide zich om om de kastjes te doorzoeken. ‘Je hebt een ontsmettingsmiddel en verband nodig.’


      ‘O, hou toch op met die onzin. Je zou bijna denken dat ik mijn hand eraf gehakt heb. En als je niet uitkijkt stap je nog in die scherven en dan ben je een stuk slechter af dan ik. Het spijt me dat jullie ontvangst verstoord wordt,’ zei ze tegen zijn ouders. ‘Ik veeg deze troep even op en dan ben ik weg.’


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Declan. ‘Je hebt beloofd dat je iets te eten zou maken.’


      Ze vroeg zich af of hij kon horen dat ze met haar tanden knarste. ‘Schenk de inhoud van die kom in een koekenpan, zet het gas aan en dan heb je iets te eten.’ Ze trok de bezemkast open. ‘Waarom maak je niet even koffie voor je ouders, of iets kouds? Ze hebben een lange reis achter de rug. Zo hebben ze je niet opgevoed.’


      ‘Inderdaad,’ beaamde Colleen.


      ‘Sorry. Ik zag de vrouw van wie ik hou bloeden en ik was meteen afgeleid.’


      ‘Declan.’ Lena zei het zacht, maar de waarschuwing liet niets aan duidelijkheid te wensen over.


      ‘Koffie, heerlijk,’ zei Patrick opgewekt. ‘We zijn linea recta van het vliegveld hierheen gereden. We wilden het huis zien… en jou ook, Declan,’ zei hij er met een knipoog achteraan.


      ‘Waar is jullie bagage?’


      ‘Die hebben we naar het hotel laten sturen. Jongen, wat een enorm huis. Dat is wel erg veel ruimte voor een man alleen.’


      ‘Lena en ik willen vier kinderen.’


      Ze gooide de scherven in de vuilnisbak en draaide zich woest naar hem om.


      ‘Oké, drie dan,’ verbeterde hij zichzelf zonder ook maar een spoor van aarzeling. ‘Maar dat is wel echt mijn laatste bod.’


      ‘Ik heb hier schoon genoeg van.’ Ze duwde hem het stoffer-en-blik in handen. ‘Ruim je eigen troep maar op. ‘Veel plezier nog jullie,’ zei ze stijfjes tegen Colleen en Patrick. ‘Ik ga naar mijn werk; ik ben al laat.’


      Ze liep via de achterdeur naar buiten omdat die dichterbij was, en verzette zich tegen de overweldigende aandrang om de deur zo hard dicht te slaan dat de ruiten ervan zouden barsten.


      ‘Mooi is ze, hè?’ zei Declan met een brede grijns. ‘Volmaakte vrouw, toch?’


      ‘Je hebt haar kwaad gemaakt en haar te kijk gezet,’ zei Colleen.


      ‘Mooi zo. Op die manier boek ik meestal meer vorderingen. Ik ga koffie voor jullie zetten, en daarna leid ik jullie rond.’

    


    
      


      Een uur later zat Declan met zijn moeder op de galerij aan de achterkant van het huis, terwijl Patrick – die de discussie had verloren – broodjes maakte.

    


    
      De kater was op zijn retour. Declan dacht dat dat te danken was aan het drankje dat Lena hem gegeven had, wat voor geheimzinnig brouwsel dat ook geweest mocht zijn, en aan het genot om haar met zijn ouders in één en hetzelfde vertrek te zien.


      Jezus, wat had hij ze gemist. Hij had geen idee gehad hoe erg hij ze gemist had, tot hij ze weer zag.


      ‘En,’ zei hij na een lange stilte, ‘ga je me nog vertellen wat je ervan vindt?’


      ‘Ja.’ Maar ze bleef over de tuin zitten uitkijken. ‘Warm, hè? Het is erg warm voor de tijd van het jaar, lijkt me.’


      ‘Vandaag is het eigenlijk koeler. Je had hier een paar dagen geleden moeten zijn. Toen had je hier buiten eieren kunnen pocheren.’


      Ze hoorde dat hij het met iets van trots zei. ‘Jij bent nooit zo’n liefhebber van de kou geweest. Zelfs toen we gingen skiën hing jij liever in het chalet rond dan dat je de hellingen af sjeesde.’


      ‘Skiën is iets wat mensen hebben uitgevonden om net te kunnen doen alsof sneeuw leuk is.’


      ‘Ik vraag me af of we je dit jaar in Vermont moeten uitnodigen.’ Maar haar hand ging naar de zijne en raakte die aan. ‘Het huis is prachtig, Declan. Zelfs het stadium waarin het nu verkeert is mooi, op een bepaalde manier. Ik zou graag denken dat dat gedoe met gereedschap en hout een leuke hobby was. Zo zou ik het liever beschouwen. Toen je nog advocaat was, lag het voor de hand dat je in Boston zou blijven. Lekker dichtbij. Ik vond het vreselijk dat je vertrok, dus heb ik er moeilijk over gedaan. Daar heb ik geen spijt van. Je bent mijn lieveling,’ zei ze, en daarmee raakte ze hem tot in het diepst van zijn hart.


      ‘Ik hoef niet in Boston te wonen om dichtbij te zijn.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Je kan nu niet meer onverwachts langskomen. We komen je niet meer toevallig tegen in een restaurant, op een feest of in het theater. Dat doet me verdriet, en dat begrijp je wel als je zelf die drie of vier kinderen hebt.’


      ‘Ik wil niet dat je verdrietig bent.’


      ‘Natuurlijk ben ik verdrietig. Doe niet zo raar. Ik hou toch van je?’


      ‘Dat zeg je de hele tijd, ja,’ zei hij speels.


      Ze keek hem aan, grijze ogen rustend op grijze ogen. ‘Gelukkig voor ons allebei hou ik zo veel van je dat ik weet wanneer ik je moet loslaten. Je hebt hier je plek gevonden. Ik zal niet ontkennen dat ik hoopte dat dat niet het geval zou zijn, maar nu het zo is, ben ik blij voor je. Verdikkeme.’


      ‘Dank je wel.’ Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus.


      ‘Goed, en wat die vrouw betreft…’


      ‘Lena.’


      ‘Ik weet hoe ze heet, Declan,’ zei Colleen droogjes. ‘Als potentiële schoonmoeder heb ik het recht haar “die vrouw” te noemen tot ik haar wat beter leer kennen. Wat die vrouw betreft: ik had me een heel andere vrouw voor je voorgesteld. Ik dacht dat je bij het advocatenkantoor zou opklimmen, dat je een huis bij ons in de buurt en niet te ver van de countryclub zou kopen. Jessica zou als schoondochter in dat scenario prima aan mijn eisen hebben voldaan. Een goede, uitdagende tennispartner die aardig kan bridgen en in staat is om de juiste commissies voor te zitten.’


      ‘Misschien moet je Jessica adopteren.’


      ‘Hou je mond, Declan.’ Colleen zei het op milde toon, maar wel onverbiddelijk. Lena zou die toon onmiddellijk herkend hebben. ‘Ik ben nog niet uitgesproken. Jessica mocht dan goed bij mij passen, bij jou paste ze overduidelijk niet. Je was niet gelukkig en vlak voordat je het uitmaakte zag ik dat in en begon ik me daar zorgen over te maken. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het gewoon de zenuwen waren die je voor de bruiloft hoort te hebben, maar ik wist wel beter.’


      ‘Het had geen kwaad gekund als je het daar eens met me over had gehad.’


      ‘Dat zou kunnen, maar ik was kwaad op je.’


      ‘Vertel op.’


      ‘Niet zo brutaal, jongeman, en al helemaal niet als ik op het punt sta om sentimenteel te worden. Je bent altijd een zonnig kind geweest. Slim, vrolijk, goed van de tongriem gesneden, maar dat respecteer ik. Je had, wat ik zou noemen, een sprongetje in je hart. En dat was je kwijt. Ik zie dat je dat nu weer terug hebt. Ik zag het in je ogen toen je naar Lena keek.’


      Hij pakte Colleens hand en wreef ermee over zijn wang. ‘Je zei Lena.’


      ‘Voorlopig. Ik ben er nog niet helemaal uit, wat haar betreft. En neem van mij aan, jongen, dat zij er ook nog niet uit is wat je vader en mij betreft. Dus ik adviseer je je er niet mee te bemoeien en ons onze gang te laten gaan.’


      Ze strekte haar benen. ‘Patrick? Moet je soms eerst een varken vangen voordat je die broodjes ham kunt maken?’


      Declan grijnsde en drukte een dikke luidruchtige kus op de hand die hij vasthield. ‘Ik hou van jullie.’


      ‘Wij houden ook van jou.’ Ze kneep hard in zijn vingers en liet ze toen los. ‘God mag weten waarom.’

    


    
      


      Hij droomde over storm en pijn. Over angst en vreugde.

    


    
      Regen en wind striemden tegen zijn ramen, en de pijn die door hem heen sloeg kwam er in een snikkende schreeuw uit.


      Zweet en tranen stroomden over zijn gezicht – haar gezicht. Haar gezicht, haar lichaam. Zijn pijn.


      De kamer zag goudkleurig van het gaslicht en van het knappende en knetterende haardvuur. En terwijl die storm buiten woedde, tolde er een andere storm door haar heen. Door hem heen.


      Bij de volgende wee schroefde haar buik samen van de pijn. Ze werd erdoor verblind. De schreeuw waarmee ze zich ertegen verzette was een oerschreeuw, zo krachtig dat hij brandde in zijn keel.


      Persen, Abby! Je moet persen! Je bent er bijna.


      Moe, ze was doodmoe, en heel zwak. Hoe kon ze zo’n hevige pijn verdragen? Maar ze klemde haar kaken op elkaar. Bijna buiten zinnen. Alles wat ze was, alles wat ze had, concentreerde ze op deze ene taak, op dit ene wonder.


      Haar kind. Haar kind, Lucians kind, vocht om ter wereld te komen. Ze perste met alle kracht die ze nog in zich had. Er hing een leven van af.


      Daar is het hoofdje! Et là! Wat een kop met haar! Nog één keer, Abby. Nog één keer, chère.


      Nu lachte ze. Dat was beter dan schreeuwen, ook al had de lach vaag iets hysterisch. Ze zette zich schrap op haar ellebogen, gooide haar hoofd in haar nek en een nieuwe, onuitsprekelijke pijn sloeg door haar heen.


      Dit ene moment, deze ene daad, was het grootste geschenk dat een vrouw kon geven. Dit geschenk zou ze koesteren, en ze zou zorgen dat het niets overkwam. Ze zou er tot haar laatste snik van houden.


      En terwijl het buiten bliksemde, door de pijn heen, op het gebrul van de donder, perste ze, perste ze, perste ze jammerend leven de wereld in.


      ‘Een meisje! U hebt een prachtige dochter gekregen.’


      Vergeten was de pijn. De uren van zweet, bloed en smart betekenden niets meer in de oplaaiende vreugde. Ze moest ervan huilen en stak haar armen uit naar het wriemelende wurmpje dat het uitschreeuwde – triomfantelijk, leek het wel.


      ‘Mijn roos. Mijn mooie Marie Rose. Ga het Lucian vertellen. O, haal Lucian alsjeblieft, om onze dochter te zien.’


      Eerst werden zowel moeder als kind gewassen. Ze moesten glimlachen om het ongeduld van de moeder en het prikkelbare gehuil van de baby.


      Toen Lucian de kamer binnenkwam, stonden de tranen hem in de ogen. Toen hij haar hand vastpakte, beefden zijn vingers. Toen hij naar het kind keek dat ze samen gemaakt hadden, stond er verwondering op zijn gezicht te lezen.


      Ze vertelde hem welke plechtige belofte ze had gedaan op het moment dat Marie Rose in haar armen was gelegd.


      ‘We zullen zorgen dat haar niets overkomt, Lucian. Wat er ook gebeurt, wij zorgen dat ze een veilig en gelukkig leven leidt. Ze is van ons. Beloof me dat je altijd van haar zult houden en voor haar zult zorgen.’


      ‘Natuurlijk. O, wat is ze mooi, Abby. Mijn mooie meisjes. Ik hou van jullie.’


      ‘Zeg het. Ik wil het je horen zeggen.’

    


    
      Lucian hield nog steeds Abigails hand vast en legde voorzichtig een vinger tegen zijn dochters wang. ‘Ik zal altijd van haar houden en voor haar zorgen. Dat beloof ik.’
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      Patrick Fitzgerald wandelde hand in hand met zijn vrouw door het Quarter. Hij wist dat Et Trois hun einddoel was en dat ze daarheen gingen omdat ze Angelina Simone nog eens wilden zien.

    


    
      ‘Zeg, Colleen, dit komt wel heel dicht in de buurt van inmenging en spioneren, hoor.’


      ‘Ja, en?’


      Hij moest lachen. Na bijna veertig jaar huwelijk wist deze vrouw hem nog steeds aan het lachen te maken. Dat beschouwde hij in de eerste plaats als een teken van een succesvol verbond.


      ‘Je begrijpt toch wel dat ze er misschien niet eens is, hè? Als je een café hebt betekent dat nog niet dat je er dag in dag uit in staat.’


      ‘Nou, dan kunnen we haar bedrijf even zien en dan drinken we wat. Daar is helemaal niks mis mee.’


      ‘Goed, schat.’


      Die zin, die toon, bezigde hij alleen maar als hij de spot met haar dreef. Colleen twijfelde of ze hem een flinke elleboogstoot tussen de ribben moest geven of dat ze zou lachen. Toen deed ze het allebei maar.


      Het drukke publiek, het lawaai, de hitte en de op een of andere manier zwierige vergane glorie van de stad waren geen dingen die haar langer dan voor een kort bezoek aanspraken. Ze gaf de voorkeur aan de charme en ja, de waardigheid van het chique Boston.


      Boston had natuurlijk ook zijn zelfkant, maar daar liep de stad niet zo mee te koop. Seks hoorde leuk en interessant te zijn – ze was echt niet preuts, hoor. Maar het was ook iets wat zich in de privésfeer hoorde af te spelen.


      Toch raakte de tragische jammerklacht van een tenorsaxofoon die over straat klonk een snaar in haar.


      Als haar zoon zich per se hier wilde vestigen, moest ze dat accepteren. Misschien dat ze de vrouw ook zou accepteren, na iets meer onderzoek en gesprekken.


      ‘Je krijgt morgen op de bruiloft nog alle tijd en gelegenheid om haar uit te horen,’ merkte Patrick op.


      Zo dachten mannen dus; Colleen kon er alleen maar om zuchten. God zegene hen, het waren eenvoudige wezens. Argeloos eigenlijk. De eerste stap was natuurlijk dat je het meisje in haar eigen omgeving moest observeren.


      Ze nam de buurt in zich op, de ligging van het café, het aantal passanten. Ze vond dat Lena een slimme keuze had gedaan en dat het van smaak en verstand getuigde dat ze de buitenkant van het café soepel in dat van de overige etablissementen had laten overgaan.


      De galerij boven het café beviel haar wel, met de bloempotten – felle kleuren tegen een achtergrond van zachte tinten. Daaruit spraken smaak en stijl, en oog voor de omgeving.


      Ze had Declan weten te ontfutselen dat Lena boven het café woonde, en nu vroeg ze zich af hoe ze een bezoekje aan de bovenverdieping kon regelen om haar woning te bekijken.


      Ze liep Et Trois binnen en keek met een objectief oog goed rond.


      Het was er schoon, en dat kon op haar goedkeuring rekenen. Het was er druk, maar niet bomvol, en dat sprak haar zakelijk instinct aan. Het leek Colleen nog te vroeg voor een lawaaiig avondpubliek, en te laat voor lunchpubliek.


      Wat ze uit de speakers hoorde was volgens haar cajunmuziek, en ook dat kon haar goedkeuring wegdragen. Het was vrolijke muziek, maar niet zo hard dat je amper nog een gesprek kon voeren.


      Achter de bar stond een zwarte man in een felrood hemd. Een mooi gezicht, vond ze, gladde handen. Een jonge serveerster – blond, pittig, met een spijkerbroek aan die misschien net een fractie te strak zat – bediende een van de tafeltjes.


      Colleen zag een paar mensen zitten; toeristen, naar hun camera’s en winkeltasjes te oordelen. Van een ander gezelschap nam ze aan dat het mensen waren die hier woonden.


      Het eten dat al geserveerd was of dat nu werd, bracht een hete, kruidige geur met zich mee.


      Lena kwam de keuken uit. Ze keken elkaar meteen en met een onmiddellijke blik van herkenning aan. Colleen krulde haar lippen in een ingehouden, beleefd glimlachje en liep naar de toog, met Patrick achter zich aan.


      ‘Goedemiddag, mevrouw Fitzgerald, meneer Fitzgerald.’ Lena’s lippen krulden van een al even ingehouden, al even beleefd glimlachje. ‘Zijn jullie het Quarter aan het bekijken?’ vroeg ze met een blik op de tassen die Patrick in zijn hand had.


      ‘Colleen kan langs geen winkel lopen of er moet iets gekocht worden.’


      ‘Dan heeft Declan het van u. Willen jullie de kaart even zien?’


      ‘We hebben al geluncht, dank je.’ Colleen ging op een kruk zitten. ‘Ik wil wel graag een martini, met Stoli, heel koud, veel wodka, zonder ijs, shaken. Drie olijven.’


      ‘En u, meneer Fitzgerald?’


      ‘Voor mij hetzelfde, en zeg maar Patrick, hoor.’ Hij ging op de kruk naast zijn vrouw zitten. ‘Leuk café, zeg. Livemuziek?’ vroeg hij met een knikje naar het podium.


      ‘Elke avond om negen uur.’ Ze begon de drankjes te mixen en glimlachte daarbij oprecht naar hem. ‘Als je van dansen houdt moet je echt terugkomen. Dan zul je eens wat meemaken. Hebben jullie het naar je zin, tot zover?’


      ‘We verheugen ons op de bruiloft,’ zei Colleen. ‘Remy is bijna familie van ons. En we vinden het leuk om te zien dat Declan al zo goed opschiet met het huis.’


      ‘Hij is heel gelukkig hier.’


      ‘Ja.’


      Lena pakte de twee martiniglazen die ze tijdens het mixen koud had gezet. ‘Het zou voor jullie natuurlijk leuker zijn als hij in Boston gelukkig was, en met de vrouw met wie hij bijna getrouwd was.’


      ‘Ja, inderdaad. Maar we hebben niets te zeggen over hoe andere mensen hun leven inrichten. Zelfs over je eigen kinderen niet. En je kunt al helemaal niet uitkiezen van wie ze gaan houden. Ben je verliefd op mijn zoon, Lena?’


      Met vaste hand schonk Lena de martini’s in de koude glazen. ‘Dat bespreek ik met hem zelf wel, als ik daaraan toe ben. Deze zijn van het huis,’ zei ze erachteraan, terwijl ze de olijven erin liet glijden. ‘Ik hoop dat ze naar wens zijn.’


      ‘Dank je wel.’ Colleen pakte haar glas en nam een slokje. Ze trok een wenkbrauw op. ‘Uitstekend. Ik ben altijd van mening geweest dat het een soort kunst is als je de perfecte martini kunt mixen, en het heeft me altijd verbaasd en teleurgesteld dat uitgerekend de mensen die een café, een club of een restaurant hebben vaak slechte martini’s maken of serveren.’


      ‘Waarom zou je iets doen als je niet van plan bent om het goed te doen?’


      ‘Precies. Het is een kwestie van trots, toch? In jezelf, in je werk, in je leven. Fouten moeten kunnen en zijn zelfs nodig om ons menselijk en nederig te maken. Maar een gast of een klant iets voorzetten wat onder de maat is, komt op mij als arrogant of nonchalant over. Vaak allebei.’


      ‘Ik zie niet in waarom je iets maar voor de helft zou doen,’ zei Lena, en ze vulde een schaal met verse nootjesmix. ‘Als ik geen martini’s kan maken, prima, maar dan doe ik dat ook niet meer tot ik geleerd heb hoe het moet. Anders stel ik mezelf teleur én de persoon die op mij rekende.’


      ‘Goede instelling.’ Colleen viste een olijf uit haar glas. ‘Als je er geen hoge normen op nahoudt heb je de neiging om met minder genoegen te nemen dan datgene wat je gelukkig en productief maakt, en daarmee doe je de mensen die belangrijk voor je zijn tekort.’


      ‘Als iemand voor mij belangrijk is – en daar ben ik heel kieskeurig in – wil ik voor diegene het beste. Hij neemt misschien genoegen met minder, maar ik niet.’


      Toen Patrick zich naar Colleen toe boog en eens goed naar haar martini keek, fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Wat is er?’


      ‘Ik probeer te zien wat er in jouw glas zit dat niet in het mijne zit.’


      Lena moest lachen, en haar schouders ontspanden zich. ‘Hij lijkt wel heel erg op je, hè? Maar hij heeft de ogen van zijn moeder. Hij kijkt zo door je heen. Zelfs als je dat niet wilt. Hij houdt van jullie allebei zielsveel, en dat zegt wel iets. Dus ik ga iets tegen jullie zeggen.’


      Ze boog zich wat dichter naar hen toe. ‘Ik kom uit een eenvoudige familie. Sterk, maar eenvoudig. Mijn moeder is een hopeloos geval en zo’n last voor me dat ik het liever niet over haar wil hebben. Maar mijn opa was een goede, keurige man. Mijn oma is een geweldige vrouw – zo is er geen tweede. Ik run dit café omdat ik er goed in ben en het leuk vind. En ik verdoe mijn tijd niet aan dingen die ik niet leuk vind.’


      Ze streek haar haar achter haar oor en bleef Colleen recht aankijken. ‘Ik ben egoïstisch en koppig en ik zie niet in wat daar mis mee is. Ik geef niks om zijn geld, of dat van jullie, dus dat laten we erbuiten. Hij is de beste man die ik ooit ontmoet heb, en ik ben niet goed genoeg voor hem. Ik zeg dat omdat ik weet dat ik verder voor zo ongeveer iedereen wel goed genoeg ben, maar hij is anders. Onder dat vriendelijke voorkomen blijkt die man nog koppiger te zijn dan ik, en ik ben er nog niet achter wat ik daarmee moet. Als ik het wel weet, is hij de eerste die het weet. Ik neem aan dat hij jullie wel van die uitslag op de hoogte zal brengen.’


      Lena speelde onbewust met het sleuteltje dat ze om haar hals droeg. ‘Oké, nog maar een dan?’


      ‘We houden het nog even bij deze,’ zei Colleen.


      ‘Een ogenblikje. Ik moet een bestelling klaarmaken.’ Ze liep naar haar serveerster, die een eindje verderop aan de toog met een leeg dienblad stond te wachten.


      ‘En?’ vroeg Patrick. ‘Volgens mij heeft ze je keurig op je plaats gezet.’


      ‘Ja.’ Colleen nam tevreden nog een slokje van haar martini. ‘Ze kan ermee door.’

    


    
      


      ‘Ik ben niet zenuwachtig.’ Remy zag er bleek en nerveus uit. Hij stond in de bibliotheek en Declan maakte de corsage van lelietjes-der-dalen in de revers van de smoking van zijn vriend vast.

    


    
      ‘Als je dat nou nog tien keer zegt, geloof je het misschien. Sta stil, Remy, verdomme.’


      ‘Ik sta stil.’


      ‘Ja hoor, je staat zo stil als een huis, op die lichte epileptische aanval die je lijkt te hebben na dan.’


      ‘Ik wil met Effie trouwen. Ik wil mijn leven met haar delen. Naar deze dag hebben we maanden uitgekeken.’


      ‘Inderdaad. Vandaag,’ zei Declan op gedragen toon, ‘is de eerste dag van de rest van je leven.’


      ‘Ik ben een beetje misselijk.’


      ‘Het is te laat om nog over te geven,’ zei Declan opgewekt. ‘Je hebt nog een kwartier. Moet ik je vader weer naar binnen roepen?’


      ‘Nee, nee, hij heeft zijn handen al vol aan mijn moeder. Hoeveel mensen zei je dat er waren?’


      ‘De laatste keer dat ik gekeken heb waren het er een paar honderd, en er kwamen er nog meer.’


      ‘Jezus. Jezus. Waarom zijn we er niet vandoor gegaan? Hoe moet een man voor honderden mensen overeind blijven en zijn leven voor altijd veranderen?’


      ‘Volgens mij is de traditie juist begonnen om ervoor te zorgen dat de bruidegom de benen niet kón nemen. Ze zouden achter hem aan gaan en hem lynchen.’


      ‘Nee, dat stelt me echt gerust. Als jij eens een flinke bel whisky voor me ging halen?’


      Declan liep op zijn dooie akkertje naar een beschilderde kast en haalde er een fles uit. ‘Ik had al zo’n beetje verwacht dat je een borrel nodig zou hebben.’ Hij haalde er ook een blikje pepermuntjes uit. ‘En deze. We kunnen niet hebben dat de bruid whisky in je adem ruikt. Misschien neemt zíj dan wel de benen.’


      Declan wilde al inschenken, maar toen de deur na een korte klop openging en zijn moeder naar binnen beende, verstopte hij de fles en het glas snel achter zijn rug.


      ‘O, wat zien jullie er knap uit! Declan, geef hem niet meer dan één glas van die whisky die je achter je rug houdt en zorg dat hij zijn mond daarna even met mondwater spoelt.’


      ‘Ik heb pepermuntjes.’


      ‘Prima.’ Ze liep met een glimlach naar de mannen toe en schikte Remy’s das recht. ‘Je bent zenuwachtig omdat dit de belangrijkste dag van je leven is. Het zou niet goed zijn als je niet de zenuwen had. Ik beloof je dat die zodra je Effie ziet als sneeuw voor de zon verdwijnen. Ze ziet er prachtig uit.’


      Colleen legde haar handen om Remy’s gezicht. ‘Ik ben heel trots op je.’


      ‘En op mij dan?’ vroeg Declan. ‘Ik heb aan die pepermuntjes gedacht.’


      ‘Jou spreek ik later nog wel. Je gaat trouwen met de vrouw van wie je houdt,’ ging Colleen verder. ‘Je hebt vrienden en familie om je heen die van jullie allebei houden. Het is een prachtige dag en je broer – je soulmate – heeft voor een prachtige entourage gezorgd. Sla die borrel achterover en haal diep adem. En dan maken dat je hier wegkomt en trouwen jij.’


      ‘Goed, mevrouw. Ik hou van je, Colleen.’


      ‘Dat weet ik. Ik hou ook van jou, maar ik geef je geen kus, want dan zit je onder de lippenstift. Eén borrel, Declan. Als deze jongen aangeschoten voor het altaar verschijnt, hou ik jou daarvoor verantwoordelijk.’

    


    
      


      Later zou Declan bedenken dat zijn moeder zoals gewoonlijk weer eens gelijk had. Toen hij naast Remy stond en Effie, in schuimend wit, de galerij op liep, voelde Declan dat de zenuwen uit zijn vriend, zijn broer, wegvloeiden. Hij zag de brede grijns over Remy’s gezicht trekken en hoorde hem zeggen: ‘Daar is mijn meisje.’

    


    
      Hij merkte dat hij zelf zijn blik langs de rijen mensen liet dwalen, tot hij Lena aankeek. En daar is míjn meisje, dacht hij. Deze keer zorg ik dat het wél lukt.


      En dus stond hij in de voorjaarstuin te kijken hoe zijn vrienden in het huwelijk traden, voor het oude witte huis dat boven het groene gazon oprees.


      Toen ze elkaar kusten en zich omdraaiden om tot man en vrouw verklaard te worden, steeg er gejuich op, veel bevrijdender en feestelijker dan het applaus dat Declan van zulk soort gelegenheden kende.


      Hij voelde dat zijn eigen grijns ook breder werd, bijna net zo breed als die van Remy.


      Bijna meteen daarop begon de muziek. Fiedels, wasborden, accordeons. Toen de fotograaf met alleen de bruid en de bruidegom verderging, maakte Declan zich los en baande zich een weg door de mensenzee heen, naar Lena toe.


      Ze was in het rood. Fel klaprozenrood, met een blote rug, op een intrigerend web van dunne bandjes na. Vlak boven haar hart had ze het emaillen horloge met de gouden vleugels gespeld dat Lucian ooit aan Abigail had gegeven.


      ‘Ik was benieuwd of je het ooit zou dragen.’


      ‘Het is speciaal, dus bewaar ik het voor speciale gelegenheden,’ zei ze. ‘Het was een mooie bruiloft, Declan. Een hele prestatie dat je het huis hiervoor klaar hebt gekregen. Je bent een goede vriend.’


      ‘Ik heb veel goede eigenschappen, dus je mag van geluk spreken. Ik heb je de afgelopen dagen gemist.’


      ‘We hebben het allebei druk gehad.’


      ‘Blijf vannacht slapen.’ Hij pakte haar hand, want zag ontkenning en excuses in haar ogen. ‘Angelina, blijf vannacht bij me slapen.’


      ‘Misschien. Er zijn een heleboel mensen met wie je moet praten.’


      ‘Die praten allemaal met elkaar. Waar is Odette?’


      Lena trok een boos gezicht. ‘Je moeder heeft haar mee op sleeptouw genomen.’


      ‘Wil je dat ik ze ga zoeken en Odette bevrijd?’


      Haar rug en haar stem verstijfden van trots. ‘Mijn oma kan jouw moeder echt wel aan, hoor.’


      ‘O ja?’ Declan kneep zijn ogen geamuseerd tot spleetjes. ‘Als het op vechten uitdraait zet ik mijn geld toch op Colleen. Die heeft een gemene linkse directe. Weet je wat, we halen een glas champagne en dan gaan we kijken waar ze uithangen. Eens kijken in welke ronde ze zitten.’


      ‘Als ze mijn oma kwetst…’


      ‘Dat zou ze nooit doen.’ Declan keek niet geamuseerd meer en schudde haar even aan haar schouders. ‘Waar zie je haar voor aan, Lena? Als ze met Odette vertrokken is, is dat omdat ze haar graag wil leren kennen.’


      ‘Dat zal dan ook wel de reden zijn waarom ze je vader mee naar mij toe gesleept heeft. Zodat ze mij beter kon leren kennen.’


      ‘Zijn ze bij je geweest?’


      ‘In mijn café, ja.’ Het irriteerde Lena dat ze geïrriteerd was. Ze pakte een glas aan van een ober die met champagne langskwam. ‘Ze kwam binnen om te kijken wat voor tent het was, en mij erbij. Nou, ze heeft het allemaal kunnen zien en ze heeft nog een verdomd goeie martini op de koop toe gekregen ook. En ik heb haar op haar nummer gezet.’


      Hij voelde een nerveuze mannelijke paniek bij de gedachte dat de twee belangrijkste vrouwen in zijn leven zich in gevechtshouding opstelden. ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’


      ‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had, meer niet. We weten nu wat we aan elkaar hebben.’


      ‘Waarom vertel je me niet wat er gebeurd is, zodat ik ook weet wat ik aan je heb?’


      ‘Daar is het niet het moment of de gelegenheid voor.’


      ‘Dan gaan wij het moment en de gelegenheid zoeken.’


      Ze hoorde aan zijn stem dat hij kwaad was, dus haalde ze haar schouders maar op. Toen glimlachte ze en ging ze met een vinger over zijn wang. ‘Laat je niet zo op stang jagen, cher. Het is feest. Ruzie maken kan altijd nog.’


      ‘Oké, dan plannen we dat voor iets later in.’ Hij pakte haar bij haar kin. ‘Ik weet niet wie je nou eigenlijk tekortdoet, Lena. Mij, mijn familie of jezelf. Ik hoor het wel als je het antwoord weet.’


      Hij bukte zich en streek met zijn lippen over de hare. ‘Tot straks.’

    


    
      


      De receptie verplaatste zich naar de balzaal en slaagde er ook daar nog in om zich te verspreiden naar de galerijen en tot op het gazon. Voor de eerste keer in tientallen jaren was het huis gevuld met muziek en gelach. Rennende kinderen, huilende baby’s, flirtende stelletjes en kletsende vrienden vulden de grote zaal, zaten heerlijk te ontspannen in de schaduw van witte parasols aan tafels verspreid door de tuin of zegen neer op de galerij.

    


    
      Declan stelde zich graag voor dat het huis al die positieve energie in zich opzoog, tot in de donkerste hoeken van de kamers die hij afgesloten hield.


      ‘Declan.’ Effie legde een hand op zijn arm. ‘Mag ik deze dans van u?’


      ‘Heeft iemand Remy vermoord?’ Hij ging met haar de vloer op. ‘Anders zie ik niet in hoe hij jou meer dan een halve meter bij zich uit de buurt laat gaan.’ Voor hij haar in zijn armen nam, kuste hij haar hand. ‘En geef hem eens ongelijk. Als je de mooiste vrouw ter wereld hebt, wil je haar dicht bij je houden.’


      ‘O, Declan.’ Ze legde haar wang tegen de zijne. ‘Als ik niet zo stapelverliefd op mijn man was, zou ik enorm werk van je maken.’


      ‘Mocht je ooit genoeg van hem krijgen, dan laat je het maar weten.’


      ‘Ik wil je bedanken voor alles wat je gedaan hebt om mij deze geweldige dag te bezorgen. Ik weet dat mijn moeder, mijn zus en ik je de afgelopen paar weken zo ongeveer gek gemaakt hebben.’


      ‘Was het maar een paar weken dan?’ Hij lachte. ‘Het was elk uur waard dat ik me in een kast verstopt heb zodat jullie me niet konden vinden.’


      ‘Ik ben heel blij. Ik ben heel blij en ik hou van je. Ik houd vandaag van iedereen,’ zei ze lachend. ‘Iedereen op de wereld, maar vandaag hou ik na Remy van jou het meest, dus ik wil dat jij ook blij bent.’


      ‘Ik ben ook blij.’


      ‘Niet blij genoeg.’ Ze bracht haar lippen naar zijn oor. ‘Declan, er is iets in dit huis wat nog niet afgerond is. Ik dacht niet dat ik in dat soort dingen zou geloven, maar… ik voel het gewoon. Elke keer als ik hier ben voel ik het. Zelfs vandaag voel ik het.’


      Hij voelde de trilling door haar heen gaan en wreef over haar rug om die te laten ophouden. ‘Vandaag moet je er niet aan denken. Vandaag mag je je nergens zorgen over maken.’


      ‘Ik maak me zorgen om jou. Er is iets… het is niet afgerond. En op de een of andere manier is dat deels mijn schuld.’


      ‘Jouw schuld?’ Hij duwde haar nu een stukje van zich af, zodat hij haar gezicht kon zien, en draaide met haar rond naar een van de hoeken toe. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Wist ik het maar. Ik weet alleen wat ik voel. Iets wat ik voor jou gedaan heb, of juist niet gedaan heb. Het slaat nergens op, maar het gevoel is heel sterk. Het gevoel dat ik er niet voor je was, uitgerekend toen je me nodig had. Ik denk dat ik een beetje bang ben dat er weer iets ergs gaat gebeuren als het niet rechtgezet wordt. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik wilde je eigenlijk alleen maar zeggen dat het me spijt, dat het me ontzettend spijt dat ik je in de steek gelaten heb – hoe ik dat ook gedaan mag hebben.’


      ‘Het is niet erg.’ Hij drukte zijn lippen tegen haar voorhoofd. ‘Jij kon het niet weten. Wat het ook was, als er al iets geweest is, dan kon jij het niet weten. En liefje, dit is geen dag om achterom te kijken. Vandaag draait alles om de dag van morgen.’


      ‘Je hebt gelijk. Maar… wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei ze. Remy kwam naar hen toe en gaf Declan een speelse stomp.


      ‘Dat is mijn vrouw, hoor, cher. Ga jij je eigen vrouw maar halen.’


      ‘Goed plan.’


      Hij zocht Lena en vond haar in een groepje mensen. Het rood van haar jurk lag als een gestroomlijnde vlammentong over haar donkere huid. Hij liep naar haar toe en nam aan dat zijn reactie op die jurk, op haar, duidelijk genoeg was, want hij zag die veelbetekenende en uiterst vrouwelijke blik in haar ogen verschijnen.


      Hij draaide zich iets om en stak haar oma een hand toe. ‘Odette, wil je met me dansen?’


      ‘Een dans met een knappe man heb ik nog nooit afgeslagen.’


      ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij toen ze de dansvloer opgingen.


      ‘Van een bruiloft ga ik me altijd jong voelen. Ik heb net even leuk met je moeder gepraat.’


      ‘O ja?’


      ‘Je bent natuurlijk nieuwsgierig,’ zei ze grinnikend. ‘Nou, we konden het prima vinden samen. En volgens mij vond ze het wel leuk toen ik zei dat ik meteen de eerste keer dat ik je ontmoette kon zien dat je goed opgevoed was. Ze beantwoordde het compliment door hetzelfde over Lena te zeggen. Daarna hebben we gezellig gebabbeld over dingen waar vrouwen op bruiloften vaak over babbelen, maar die jou waarschijnlijk niet interesseren – behalve dan dat we het er allebei over eens waren dat je een erg knappe jongeman bent. En knappe jongemannen zouden meer redenen moeten zoeken om een smoking te dragen.’


      ‘Ik zou gerant kunnen worden. Maar die krijgen meer fooi als ze een verwaand accent hebben, en ik weet niet of dat me goed zou afgaan.’


      ‘Dan zal ik tot je eigen bruiloft moeten wachten voor ik je weer helemaal opgedoft te zien krijg.’


      ‘Ja.’ Hij keek over haar heen, maar Lena was inmiddels verkast. ‘Deze bruiloft verloopt trouwens prima. Gisteravond was ik een beetje in paniek dat de boel in het honderd zou lopen door de storm.’


      ‘Storm? Cher, het heeft gisteravond helemaal niet gestormd.’


      ‘Nou en of. En niet zo’n beetje ook. Ga me nou niet vertellen dat je erdoorheen geslapen hebt.’


      ‘Ik ben pas tegen twaalven naar bed gegaan.’ Ze keek hem nu aan. ‘Want ik moest deze jurk nog zomen. Rond vier uur was ik weer op, want toen besloot Rufus dat hij naar buiten moest. Toen heb ik hier nog licht zien branden. Ik vroeg me al af wat je op dat uur nog op moest. Het was bladstil, Declan.’


      ‘Dan… dan heb ik waarschijnlijk gedroomd dat het stormde. Bruiloftsstress.’ Maar hij was om vier uur helemaal niet op geweest. Hij was voor zover hij wist na twaalven helemaal niet op geweest; op dat uur had hij door het huis gelopen om alle lampen uit te doen en daarna was hij naar bed gegaan.


      Dromen, dacht hij. Wind en regen, het flitslicht van de bliksem. De gele vlammen van het vuur in de open haard. Pijn, zweet, dorst. Bloed.


      Vrouwenhanden, vrouwenstemmen – van Effie? – die troostten en aanmoedigden.


      Hij herinnerde het zich nu duidelijk en bleef midden onder de dans opeens stokstijf staan.


      Hij had een kind gekregen. Hij was bevallen.


      Lieve hemel.


      ‘Cher? Declan? Mee naar buiten, jij.’ Odette leidde hem met zachte hand van de dansvloer af. ‘Je hebt frisse lucht nodig.’


      ‘Ja. Dames uit het zuiden zijn gek op appelflauwtes, hè?’


      ‘Wat zijn dat in vredesnaam?’


      ‘Laat maar zitten.’ Hij geneerde zich voor wat er in zijn eigen droom met hem was gebeurd, en hij was ervan onder de indruk. Hij nam aan dat het zich in zijn eigen herinneringen afspeelde.


      ‘Ga maar weer naar binnen,’ zei hij tegen Odette. ‘Ik ga even een stukje lopen om mijn hoofd leeg te maken.’


      ‘Waar dacht je aan?’


      ‘Aan een wonder,’ mompelde hij. ‘Help me herinneren dat ik een heel mooi cadeau voor mijn moeder koop. Ik begrijp niet hoe jullie vrouwen het zelfs maar één keer kunnen doorstaan. En zij heeft het vier keer gedaan. Ongelooflijk,’ mompelde hij, en hij liep de trap af. ‘Echt ongelooflijk.’


      Hij liep helemaal om het huis heen en glipte toen via de achterdeur naar binnen om een groot glas ijskoud water te pakken. Daarmee spoelde hij drie extra sterke aspirines weg in de hoop dat hij de stekende hoofdpijn zou onderdrukken die op het moment dat hij zich de droom herinnerde was komen opzetten.


      Hij hoorde de muziek uit de balzaal de trap af zweven. Hij voelde de trillingen op het plafond, waarop tientallen voeten dansten.


      Hij moest weer naar boven en zijn verplichtingen als getuige en gastheer vervullen. Hij wilde maar één ding en dat was op zijn buik op zijn bed neervallen, zijn ogen dichtdoen en wegzakken in de vergetelheid.


      ‘Declan.’ Lena kwam door de deuren van de galerij binnen en deed die achter zich dicht. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Niks. Alleen een beetje hoofdpijn.’


      ‘Je bent al bijna een uur weg. Mensen vragen naar je.’


      ‘Ik kom eraan.’ Maar hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Zo meteen.’


      Ze liep naar hem toe. ‘Is het erg?’


      ‘Ik heb wel eens ergere hoofdpijn gehad.’


      ‘Waarom ga je niet even een paar minuten liggen?’


      ‘Op de bruiloft van mijn beste vriend kruip ik niet in bed – tenzij jij me daar gezelschap komt houden.’


      ‘Aanlokkelijk. Als ik een man in smoking zie krijg ik altijd zin om hem die uit te trekken.’


      ‘Gerants zullen wel dol op je zijn.’


      ‘Kijk eens aan, je maakt al weer stomme grapjes, dus dan moet het beter met je gaan.’


      ‘Als je bedenkt dat ik nog geen vierentwintig uur geleden bevallen ben, gaat het uitstekend met me, zou ik zo zeggen.’


      Lena tuitte haar lippen. ‘Cher, hoeveel heb je vanavond eigenlijk al gedronken?’


      ‘Nog lang niet zo veel als ik van plan was te gaan drinken. Weet je nog dat jij die theorie had dat ik Abigail Manet was? Nou, ik begin te denken dat daar misschien wel iets in zit, want ik heb gedroomd dat ik in die kamer verderop aan de gang lag, in het bed dat ik daar heb zien staan – het bed dat er niet staat. Ik zag Abigail niet op dat bed, tijdens de laatste fase van haar bevalling. Nee, ik maakte die zelf mee, en neem van mij aan dat dat geen pretje is. Een vrouw die niet om zware verdoving vraagt is niet goed bij haar hoofd. Alles wat ze voor dat leuke tijdperk, bekend van de Spaanse Inquisitie, bedacht hebben zinkt erbij in het niet.’


      ‘Je droomde dat je Abigail was en je…’


      ‘Het was geen droom, Lena, en ik denk dat ik in die kamer geweest ben toen ik die… flits kreeg, of hallucinatie, of hoe we het ook moeten noemen. Ik herinner me de storm – het geluid, hoe bang ik was, hoe geconcentreerd bezig om die baby eruit te krijgen.’


      Hij zweeg even en dacht na over wat hij net gezegd had. ‘Jeetje, dat klinkt wel erg vreemd.’


      ‘Ja, zeg dat wel.’ Ze ging naast hem zitten.


      ‘Ik heb de stemmen gehoord. Andere vrouwen hielpen me. Ik zie hun gezichten voor me, vooral dat van de jongste. Van de vrouw die het meest van mijn leeftijd is, van Abigails leeftijd. Ik voel het zweet over mijn gezicht stromen, en ik voel de onvoorstelbare vermoeidheid. En die gewaarwording, het hoogtepunt, toen het was alsof ik het punt bereikte waarop ik opengescheurd werd. Persen, toen de opluchting, het verdoofde gevoel, het godvergeten wonder dat je een levend wezen ter wereld gebracht hebt. Daarna de golf van trots en liefde, toen ze dat wonder in mijn armen legden.’


      Hij keek omlaag naar zijn handen. Lena staarde hem aan. ‘Ik zie de baby, Lena, glashelder, ik zie haar. Helemaal rood, rimpelig en kwaad. Donkerblauwe ogen, donker haar. Een mond als een rozenknop. Piepkleine vingertjes, en ik dacht: het zijn er tien, en ze is volmaakt. Mijn volmaakte Rose.’

    


    
      Toen keek hij Lena aan. ‘Marie Rose, je betovergrootmoeder. Marie Rose,’ zei hij nog een keer. ‘Onze dochter.’
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      Hun dochter. Ze kon niet doen of ze het niet gehoord had, en diep vanbinnen voelde ze verdriet. Maar ze kon of wilde er niet over praten, niet nu haar hoofd en haar hart zo zwaar wogen.

    


    
      Lena stortte zich weer in de menigte, de muziek, het gelach. Dit was nú, dacht ze. En daar ging het om.


      Zij leefde, met de warme avondlucht op haar huid, onder het zuivere witte maanlicht, met de uitbundige geur van bloemen en van de tuin om haar heen.


      Rozen en verbena, heliotroop, jasmijn.


      Lelies. De lelie was haar lievelingsbloem geweest. Ze had ze altijd in haar kamer staan. Eerst in haar bediendenvertrek, toen in hun slaapkamer. Stiekem in de tuin of in de kas geplukt.


      En in de kinderkamer hadden rozen gestaan. Roze rozenknopjes voor hun lieve Marie Rose.


      Ze werd er bang van en zette die gedachten en die beelden van zich af. Ze pakte een partner beet en verleidde hem tot een dans.


      Ze wilde het verleden er niet bij hebben. Dat was dood en voorbij. Ze wilde de toekomst ook niet. Die was grillig en vaak wreed. Je moest in het moment zelf leven en ervan genieten. Je moest er zelfs de baas over zijn.


      Dus toen Declans vader haar hand pakte, glimlachte ze hem stralend toe.


      ‘Dit is de cajun-two-step. Kun je die, denk je?’


      ‘We zullen zien.’


      Ze swingden met snelle, stijlvolle bewegingen tussen de ronddraaiende stellen mee, en ze keek lachend naar hem op. ‘Nee maar, Patrick, je bent een natuurtalent. Weet je zeker dat je uit het noorden komt?’


      ‘Geboren en getogen. Maar je moet mijn Ierse bloed niet uitvlakken. Mijn moeder kon geweldig stepdansen, ook na een paar glazen bier nog.’


      ‘Hoe oud is je moeder?’


      ‘Zesentachtig.’ Hij liet haar naar buiten draaien, en weer terug. ‘De Fitzgeralds worden over het algemeen oud en zijn erg vitaal. Er zit je iets dwars.’


      Ze bleef opgewekt kijken. ‘Wat zou mij op zo’n leuk feest in zo’n mooie omgeving nu dwars kunnen zitten?’


      ‘Dat is de vraag. Zullen we een glas champagne halen, dan kun je het me vertellen.’


      Hij gaf haar niet de kans te weigeren. Zo vader zo zoon, dacht ze, terwijl hij haar hand stevig vasthield. Hij trok haar mee naar de bar, bestelde twee flûtes en ging haar toen voor naar buiten.


      ‘Wat een prachtige avond,’ zei ze, en ze zoog de lucht diep in zich op. ‘Moet je die tuin toch zien. Ongelooflijk hoe die er een paar maanden geleden nog bij lag. Heeft Declan je verteld over kleine en grote Frank?’


      ‘Over kleine en grote Frank, over Tibald, over Effie en Odette. Over de spoken, over jou.’


      ‘Hij heeft aardig wat hooi op zijn vork genomen.’ Ze nam een slokje van de champagne en liep toen naar de balustrade. Onder haar werd nog steeds op het gazon gedanst. Aan een van de witte tafeltjes zat een groep vrouwen onder een witte maan, een enkeling met een baby slapend tegen de schouder, een paar anderen met een kwijlend kind op schoot.


      ‘Hij verveelde zich in Boston.’


      Dat intrigeerde Lena, en ze maakte haar blik los van de mensen, van de betoverende lichtjes, en keek Patrick aan. ‘Verveelde hij zich?’


      ‘Hij was ongelukkig en rusteloos, maar het kwam er vooral op neer dat hij zich verveelde. Op zijn werk, met zijn verloofde, in zijn leven. Het enige waar zijn ogen van begonnen te fonkelen was het oude huis dat hij aan het opknappen was. Ik was bang dat hij het zou doorzetten, met de verkeerde vrouw zou trouwen, in een branche zou blijven werken die hij niet leuk vond en een leven zou leiden waar hij maar weinig voldoening uit zou putten. Ik had me geen zorgen hoeven maken.’


      Hij leunde tegen de balustrade en keek door de open deuren de balzaal in. ‘Zijn hoofd en zijn hart zijn nooit gericht geweest op het pad dat wij – zijn moeder en ik – voor hem hadden uitgestippeld. We wilden het niet zien, dus zagen we het een hele tijd ook niet.’


      ‘Jullie wilden alleen maar het beste voor hem. Mensen hebben de neiging om te denken dat datgene wat voor hen zelf het beste is, dat ook is voor degenen van wie ze houden.’


      ‘Ja, en het ligt in Declans aard om alles te doen wat hij kan om de mensen van wie hij houdt gelukkig te maken. Hij houdt van jou.’


      Toen ze niet reageerde, draaide Patrick zich naar haar toe. ‘Je zei dat hij koppig was. Maar dat is het niet alleen. Als Declan eenmaal een doel, een visie voor ogen heeft, is hij daar niet meer van af te brengen. Hij laat zich niet van de wijs brengen door obstakels, excuses of lauwe tegenwerpingen. Als jij niet van hem houdt, Lena, als jij je leven niet met hem wilt delen, doe hem dan pijn. Doe hem snel pijn en zorg dat die pijn diep gaat. En ga dan weg.’


      ‘Ik wil hem helemaal geen pijn doen. Dat is het hele punt, en het hele probleem.’


      ‘Hij dacht niet dat hij in staat was van iemand te houden. Dat heeft hij me verteld nadat hij het met Jessica had uitgemaakt. Hij zei dat hij dat soort liefde niet in zich had. Nu weet hij dat hij daar wel toe in staat is, en hij is er een beter mens door geworden. Je bent nu al heel belangrijk in zijn leven. Nu moet je zijn liefde beantwoorden, of bij hem weggaan. Iets ertussenin zou wreed zijn, en jij bent niet wreed.’


      Ze sloot haar vingers om het sleuteltje aan de ketting en liet ze toen – ze was onderhand zenuwachtig geworden – zakken op de vleugels op haar borst. ‘Hij is niet wat ik voor ogen had. Hij is niet waar ik naar op zoek was.’


      Toen glimlachte hij vriendelijk en gaf haar een klopje op haar hand. ‘Het leven zit vol verrassingen, hè? En sommige verrassingen kunnen je een flinke schop onder je kont geven.’ Toen bukte hij zich en gaf haar een kus op haar wang. ‘Ik zie je straks wel weer,’ zei hij, en toen liet hij haar alleen.

    


    
      


      Nadat de bruid en bruidegom waren uitgezwaaid in een regen van confetti – die Declan het komende halfjaar op zijn gazon, in zijn kleren en misschien zelfs in zijn eten dacht te zullen terugvinden – ging het feest nog zeker twee uur door.

    


    
      De muziek bleef opzwepend en de gasten bleven vrolijk. In de vroege uurtjes liepen er een paar naar hun auto. Anderen werden gedragen, en echt niet alleen kinderen.


      Declan stond in de ronding van de trap voor zijn huis en keek de laatste mensen die wegreden na. In het oosten werd de lucht lichter – hooguit voorzichtig wat minder donker. Terwijl hij daar zo stond zag hij een ster doven.


      De ochtend ontwaakte.


      ‘Je zult wel moe zijn,’ zei Lena vanaf de galerij boven hem.


      ‘Nee.’ Hij bleef naar de lucht kijken. ‘Ik zou moe moeten zijn, maar ik ben het niet.’


      ‘Je hebt zeker een week nodig om het hier weer op orde te krijgen.’


      ‘Nee hoor. De generaal en haar troepen komen morgen opruimen. Ik heb opdracht gekregen uit de buurt te blijven, en het kost me geen enkele moeite om daar gehoor aan te geven. Ik wist niet dat je zou blijven slapen.’


      ‘Ik ook niet.’


      Toen draaide hij zich om en keek naar haar omhoog. Een soort Romeo-en-Julia-houding, dacht hij, en hij hoopte maar op een betere afloop. ‘Hoe dat zo?’


      ‘Ik weet niet. Ik weet niet wat ik met je moet, Declan. Echt, ik weet het gewoon niet. Mannen zijn nooit een probleem voor me geweest. Misschien ik wel voor hen,’ zei ze met een flauw glimlachje. ‘Maar jij bent de eerste die voor míj een probleem is.’


      Hij liep de trap op, naar haar toe. ‘Geen van die mannen heeft van je gehouden.’


      ‘Nee, niet één heeft van me gehouden. Ze wilden me. Ze verlangden naar me, maar dat is gemakkelijk zat. Over verlangens hoef je niet moeilijk te doen. En als ik heel eerlijk ben beviel die achteloosheid me soms wel – meestal zelfs. Niet alleen de seks, maar ook de dans. Het spel. Of hoe je die hele hofmakerij die helemaal geen hofmakerij is ook wilt noemen. Als de muziek stopt of het spel is afgelopen, zijn er misschien wat bulten en blauwe plekken, maar niemand is echt gewond.’


      ‘Maar tussen ons is het geen spel.’


      ‘Ik heb je al pijn gedaan.’


      ‘Voorlopig zijn het alleen bulten en blauwe plekken, Lena.’ Hij bleef pal voor haar staan. ‘Bulten en blauwe plekken.’


      ‘Als je naar me kijkt, wat zie je dan? Iemand of iets uit het verleden. Je moet het leven niet door de doden laten regeren.’


      ‘Ik zie je prima. Maar ik zie in ons allebei ook nog iets anders wat niet genegeerd of vergeten mag worden. Misschien iets wat rechtgezet moet worden voordat we verder kunnen.’


      Hij haalde Lucians horloge uit zijn zak. ‘Dit heb ik je al een keer eerder gegeven, honderd jaar geleden. Het is tijd dat je het terugkrijgt.’


      Haar vingers werden al koud bij de gedachte dat ze het moest vastpakken. ‘Als dit waar is, begrijp je dan niet dat het allemaal in verdriet, de dood en ellende is geëindigd? We kunnen wat gebeurd is niet veranderen. Waarom zouden we het risico nemen dat het opnieuw gebeurt?’


      ‘Omdat we wel moeten. Omdat we deze keer sterker zijn.’ Hij opende haar hand, legde het horloge op haar handpalm en sloot haar vingers eromheen. ‘Omdat het, als we het niet goedmaken, nooit echt ophoudt.’


      ‘Oké dan.’ Ze liet het horloge in de zak van het korte jasje dat ze had aangetrokken glijden. Toen maakte ze de speld los van het horloge dat ze op haar jurk droeg. ‘Deze heb ik jou in het verleden ooit gegeven. Neem het terug.’


      Toen hij het van haar aanpakte en vasthield, begon de klok die ooit in Manet Hall had gestaan, te slaan.


      ‘Middernacht,’ zei hij doodkalm. ‘Hij slaat twaalf keer.’ En hij keek omlaag naar de wijzerplaat van het geëmailleerde horloge in zijn hand. ‘Middernacht,’ zei hij nog een keer, en hij liet het haar zien. ‘Kijk eens op dat van jou.’


      Haar vingers beefden een beetje toen ze het tevoorschijn haalde. ‘Jezus,’ fluisterde ze toen ze beide wijzers pal omhoog zag staan. ‘Hoezo?’


      ‘Daar gaan we nu achter komen. Ik moet naar binnen.’ Hij keek omhoog, naar de tweede verdieping. ‘Ik moet naar de kinderkamer. De baby…’


      Hij was nog niet uitgesproken of ze hoorden een baby geïrriteerd huilen.


      ‘Laten we gewoon weggaan. Declan, laten we gewoon in de auto stappen en wegrijden, weg van hier.’


      Maar hij liep al naar binnen. ‘De baby huilt. Ze heeft honger. Ze heeft me nodig. Lucians ouders slapen. Ik ga altijd vroeg naar boven als hij niet thuis is. Ik vind het vreselijk om na het eten met hen in de salon te moeten zitten. Ik voel gewoonweg dat ze een hekel aan me heeft.’


      Zijn stem was veranderd, besefte Lena terwijl ze achter hem aan liep. Die had nu een cajunritme. ‘Declan.’


      ‘Claudine wiegt haar of verschoont haar, maar mijn lieve Rosie wil haar mama. Ik vind het maar niks dat ze helemaal op de tweede verdieping ligt,’ zei hij terwijl hij op een drafje de gang door liep. ‘Maar madame Josephine krijgt altijd haar zin. Niet altijd,’ verbeterde hij zichzelf, en nu klonk er een glimlachje in zijn stem door. ‘Als ze altijd haar zin kreeg, was ik nu aas voor de alligators in plaats van de vrouw van Lucian. Morgen is hij thuis. Ik mis hem vreselijk.’


      Toen hij de trap op liep, vertraagde hij zijn pas, en Lena hoorde het snelle tempo van zijn ademhaling. ‘Ik moet naar boven.’ Nu was het weer zijn eigen stem, waarin angst doorschemerde. ‘Ik moet naar binnen. Ik moet het zien.’


      Lena verzamelde al haar moed en pakte zijn hand. ‘Dan gaan we samen naar binnen.’


      Zijn hand beefde. De kou waarvan de lucht doortrokken was drong tot diep door in zijn botten. Golven van misselijkheid sloegen door zijn buik en stegen op naar zijn keel. Hij klemde zijn hand tegen zijn buik om het gevoel tegen te gaan en duwde de deur open.


      Hij struikelde; Lena probeerde hem op te vangen, maar hij viel op zijn knieën.


      ‘Hij komt binnen. Hij is dronken. Ik wil niet dat hij hier boven komt, maar hij gaat niet weg. Iedereen zegt dat hij zo op Lucian lijkt, maar ze zien zijn ogen niet. Ik moet zorgen dat hij weggaat, weg bij mijn kindje. Ik wilde maar dat Claudine niet was weggegaan, dat ze niet met Jasper had afgesproken. Ik vind het niet prettig om hier alleen te zijn met Julian. Ik ben bang van hem, maar ik wil niet dat hij het merkt.’


      Zijn ogen stonden wezenloos, glazige rook in een gezicht dat lijkbleek was geworden. ‘Declan, o god, Declan, kom terug.’ Ze kneep in zijn hand, tot ze bot tegen bot voelde wrijven.


      ‘Als hij me vastpakt, vlucht ik.’ Hij sprak nu fluisterzacht. Hij zat nog steeds op zijn knieën – een slanke man met door de zon gebleekt haar, in smoking, met de das los. Een man met de herinneringen van een vrouw, in wie de doodsangst van een vrouw woedde.


      ‘Maar ik kan mijn kindje niet in de steek laten. Ik pak het haardijzer. Als het moet, sla ik hem dood. Als hij mij of mijn kindje iets wil aandoen, sla ik hem dood. O god, o god, o god.’


      Lena had het gevoel dat haar knieën het begaven, en ze zeeg naast hem op de grond neer en probeerde haar armen om hem heen te slaan.


      ‘Hij is sterker dan ik. Ik gil het uit, maar niemand komt me helpen. Hij is dronken en buiten zinnen. Hij is buiten zinnen en dronken. Hij slaat me tegen de grond en scheurt mijn kleren kapot. Ik kan niet wegkomen. Mijn kind huilt, maar ik kan niet naar haar toe. Ik kan hem niet tegenhouden.’


      ‘O.’ Lena beefde en probeerde hem vast te houden en te wiegen. ‘Nee, nee, nee.’


      ‘Hij verkracht me.’ Diep bij hem vanbinnen brandde vuur. Pijn, de pijn en de angst. O god, de angst. ‘Ik roep om hulp. Ik roep om jou, maar je bent er niet.’


      Zijn stem was verstikt van de tranen. ‘Jij komt niet. Ik heb je nodig.’


      ‘Niet doen, niet doen.’ Meer kon ze niet uitbrengen. Ze klampte zich aan hem vast.


      ‘Hij doet me pijn, maar ik verzet me. Ik probeer hem te laten ophouden, maar hij gaat door. Ik ben doodsbang, maar tegelijkertijd weet ik dat hij dit niet doet omdat hij naar me verlangt. Hij doet dit omdat hij jou haat.’


      Hij draaide zijn hoofd om, en die ogen zo grijs als donderwolken waren nat. ‘Hij haat jou. En omdat ik van jou ben, moet hij me kapotmaken. Zoals hij toen we klein waren jouw speelgoed kapot heeft gemaakt. Ik smeek hem op te houden, maar dat doet hij niet. Hij probeert mij te laten ophouden met schreeuwen, maar dat kan ik niet. Hij sluit zijn handen om mijn keel.’


      De druk en het schrikbarende gebrek aan adem waren zo gruwelijk dat hij ervan dubbelsloeg. ‘Ik krijg geen adem. Ik krijg geen adem. Mijn kindje huilt om me en ik krijg geen adem. Hij vermoordt me. Terwijl mijn kind in haar wiegje ligt te huilen. Ons kindje. Terwijl hij nog in mij is. Hij maakt me kapot als een stuk speelgoed dat van zijn broer is.’


      Hij bracht zijn hoofd omhoog en keek nu naar haar. En toen hij weer iets zei, klonk zijn stem zo verdrietig dat het haar verbaasde dat ze niet allebei stierven van verdriet. ‘Je bent niet gekomen. Ik heb je geroepen, maar je bent niet gekomen.’


      ‘Het spijt me. Het spijt me ontzettend.’


      ‘Zij wel.’ Declan kwam onvast overeind. ‘Zij wel, zij is wel gekomen, en zij heeft gezien wat hij me heeft aangedaan. Ze keek op me neer alsof ik viezigheid was die opgeruimd moest worden voordat de buren op visite zouden komen.’


      Zijn ogen waren nu weer droog, en toen hij op de eerste verdieping deuren hoorde dichtslaan, kneep hij ze tot spleetjes. ‘Haar huis, haar zonen, en ik was de slet uit de bayou die hier was binnengedrongen. Ik zag haar op me neerkijken. Het was net een droom, toen ik naar haar keek. Ik zag dat ze tegen hem zei dat hij me de kamer uit moest dragen, naar beneden, naar mijn slaapkamer, terwijl zij het bloed, het kaarsvet en de scherven opruimde. Hij droeg mijn lichaam de galerij op, maar ik keek naar haar; ik zag dat ze naar mijn lieve kindje liep en ik hoorde dat ze zich afvroeg of ze haar niet maar het best kon verstikken. Dat overwoog ze, en ik geloof dat er, als ze het geprobeerd had, nog zo veel kracht in mij had gezeten dat ik haar als een bliksemschicht had kunnen vellen.’


      Hij liep terug naar de deur. ‘Ze dacht dat ik zwak was, maar dat had ze toch verkeerd. Ze konden me wel doden, maar ze konden me niet wegvagen.’


      ‘Declan, zo is het wel genoeg.’


      ‘Nee, nog niet.’ Hij liep de trap af, de gang door en deed de deur van Abigails slaapkamer open. ‘Hier heeft hij me op bed gelegd. En hij moest huilen. Niet om mij, maar om zichzelf. Wat zou er met hem gebeuren? Zijn hand had mij bezoedeld, en mij gedood, maar hij dacht alleen maar aan zichzelf. En nog steeds. Want hij is in dit huis – Josephine en hij. Ze lopen rond in hun kleine hel en wachten.’


      Hij liep naar de muur waar de kledingkast had gestaan en opende in gedachten de deur. ‘Ze hebben wat kleren van me gepakt. Hierin had ik de jurk voor het bal hangen. O, wat was ik daar trots op. Ik wilde mooi voor je zijn. Ik wilde dat je trots op me was. Ze liet het horloge vallen, maar merkte het niet. Ze liet me door Julian in een doek wikkelen, en ze droegen me naar buiten, met mijn koffer vol spullen. Ze hebben me verzwaard met oude bakstenen en naar buiten gedragen.


      Het was zwaar. De maan scheen en het was koel, maar toch was het zwaar om me dat hele eind in een kruiwagen te duwen. Julian moest overgeven, maar ze duldde geen onzin. Ze zouden zeggen dat ik er met een andere man vandoor was gegaan. Ze zouden de roddel verspreiden dat mijn kindje een buitenechtelijk kind was, en dat ik net had gedaan alsof het van jou was. Terwijl ze de bakstenen op me legden, de mantel met touw om me heen vastbonden en me in de bayou duwden, vertelde ze Julian hoe het zou gaan.’


      Julian keek haar weer aan. ‘En jij hebt ze geloofd.’


      ‘Niet waar.’ Nu huilde Lena ook. Om hem, om Abigail, om zichzelf, om Lucian. ‘Niet waar.’


      ‘In het begin niet. Je was bang dat ik dood was. Je hebt me gezocht. Je hebt om me gehuild. Ik probeerde bij je te komen, maar je wilde me niet binnenlaten. Je wilde me niet binnenlaten omdat je ergens hun leugens al geloofde. Ik híéld van je. Met heel mijn hart, heel mijn ziel, heel mijn lichaam. Ik ben om jou gestorven.’


      ‘Ik kon er niets aan doen wat er met je gebeurd is. Ik was er niet.’


      ‘Nee, jij was er die avond niet. En je bent hier eigenlijk nooit meer echt geweest. Niet voor mij, niet voor ons kind. Je hebt je belofte aan mij verbroken, de plechtige belofte die je aan mij gedaan hebt, in dat bed, op de avond van haar geboorte. Dát heeft ons tot de ondergang gebracht, nog meer dan de dood.’


      ‘Hoe heb ik mijn belofte dan verbroken?’


      ‘Je hebt beloofd dat je altijd van ons kind zou houden en voor haar zou zorgen. Ik ben je altijd trouw geweest, Lucian. Ik wil dat je dat weet.’


      ‘Dat weet ik ook.’ Ze sloot haar hand om het horloge in haar zak en voelde het gewicht, de smart, het verdriet.


      ‘Hoe kón je haar in de steek laten? Hoe kón je je van haar afwenden? Ze had verder niemand, alleen jou. Je hebt het me beloofd.’


      ‘Ik weet het niet. Ik was zwak. Ik was niet zo moedig of trouw als jij. Misschien… misschien dat jij mij gemaakt hebt tot wie ik ben en dat ik, toen jij er niet meer was, niets meer had om me op de been te houden.’


      ‘Je had Marie Rose toch?’


      ‘Misschien hield ik te veel van jou en van haar niet genoeg. Vergeef me. Vergeef me om wat ik gedaan heb, om wat ik niet gedaan heb. Ik kan het niet terugdraaien.’ Ze haalde het horloge uit haar zak en hield het met de wijzerplaat naar boven op haar handpalm. ‘Hoe vaak de tijd ook blijft stilstaan, het is te laat. Als ik kon zou ik nooit bij jullie weggaan. Ik zou jou en de baby meenemen. Ik zou er alles voor overhebben om wat er met jou gebeurd is ongedaan te maken.’


      ‘Ik hield van je. En vanaf het moment dat ze me jou hebben afgenomen, heb ik elke minuut pijn in mijn hart gevoeld. Pijn van verdriet, daarna van hoop, en daarna van smart. Jij hebt voor de dood gekozen, Lucian, boven het leven. Toch kies je liever voor eenzaamheid dan voor liefde. Hoe kan ik je vergeven, als je het zelf niet kunt? Tot jij die keuze maakt, hebben zij gewonnen, en wonen zij nog steeds in het huis dat van ons zou moeten zijn. Tot jij kiest zullen wij nooit vrij zijn.’


      Hij draaide zich om, opende de deuren van de galerij en liep naar buiten.


      Achter haar sloeg de deur met een klap dicht, zodat ze opschrok. Het was net een gemene lach om de ellende van iemand anders, vond Lena. Ze besteedde er geen aandacht aan, liep de galerij op en haalde diep adem.


      ‘Declan.’


      Hij leunde op de balustrade en keek naar de eerste tekenen van de dageraad. ‘Ja. Ik vraag me af of ik een exorcist nodig heb, een psychiater, of dat ik beter een hoofdrol kan gaan spelen in een remake van The Three Faces of Eve, en dat ik daarmee maar moet binnenlopen.’


      Hij rolde met zijn schouders alsof hij een gewicht dat hem irriteerde van zich af probeerde te schudden. ‘Ik denk dat ik maar een bloody Mary neem.’


      Ze liep behoedzaam naar hem toe en ging achter hem staan. ‘Ik maak er voor ons allebei een,’ begon ze, en toen wilde ze haar hand tegen zijn rug leggen. Hij deed een stap opzij om haar aanraking te ontlopen, zodat haar hand in de lucht bleef hangen.


      ‘Ik hoef niet aangehaald en geaaid te worden. Het is nog steeds een beetje gevoelig. Dat krijg je ervan als je verkracht en vermoord bent, denk ik.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep de trap af.


      Ze wachtte even, probeerde haar evenwicht te hervinden en liep toen achter hem aan naar beneden, naar de keuken. ‘Ik maak ze wel even. Het is mijn vak.’


      ‘Ik kan mijn eigen stomme drankje wel maken, hoor.’


      Het stak haar dat hij de fles wodka uit haar hand griste. Alsof hij haar een klap in het gezicht had gegeven. ‘Oké, dan maak je je eigen stomme drankje maar. En als je toch bezig bent, kun je meteen even over je eigen stomme leven nadenken.’


      Ze draaide zich als gestoken om, en toen hij haar arm vastpakte, haalde ze zelf naar hem uit. Toen haar hand tegen zijn wang kwam, begon de klok weer te slaan en sloegen de deuren weer dicht.


      De kou drong vrolijk door tot in het bot.


      ‘Ben jij ooit verkracht?’


      Ze trok haar arm los. ‘Nee.’


      ‘En waarschijnlijk ook nooit door verwurging gedood, hè?’ Hij liet zijn goede manieren varen en nam een grote slok, zo uit de fles. ‘Nou, neem van mij aan dat je daar over het algemeen behoorlijk chagrijnig van wordt.’


      De woede sijpelde uit haar. ‘Niet zo uit de fles drinken, cher. Daar word je alleen maar ziek van.’


      ‘Ik ben al ziek. Ik wil douchen.’


      ‘Ga dan douchen. Daar knap je van op. Ik ga thee zetten. Laat mij dit nou maar even doen,’ beet ze hem toe voor hij er iets tegenin kon brengen. ‘Misschien kalmeren we er allebei een beetje van.’


      ‘Oké. Je gaat je gang maar.’ Hij liep bonkend de trap op.


      Ze ging even zitten, gewoon omdat haar benen nog trilden. Toen haalde ze het horloge uit haar zak en bekeek ze de wijzerplaat eens goed. De kleine wijzer tikte maar in het rond. Maar toch werd het nooit later dan twaalf uur.


      Ze stopte het weg en stond op om thee te zetten.


      Ze bracht de thee naar boven, met de keurige driehoekjes toast. Die maakte haar oma in haar jeugd altijd voor haar als ze ziek was. Hij zat op de rand van het bed, met een oude joggingbroek aan. Zijn haar was nog nat. Zijn huid zag rood van het harde boenen. Ze zette het blad naast hem neer.


      ‘Wil je dat ik wegga?’


      ‘Nee.’ Ze schonk een beker thee in, en die pakte hij aan en probeerde zijn handen eraan te warmen. Hij had gloeiend heet gedoucht, maar toch had hij het nog koud.


      ‘Ik heb het niet alleen maar gezien of het me herinnerd. Ik heb het gevóéld. De angst, de pijn, de verkrachting. De vernedering. En alsof dat nog niet erg genoeg was: een deel van mij was ik zelf nog. Dat deel, het grote, stoeremannendeel, kon niets doen, kon alleen maar hulpeloos toekijken hoe een doodsbange vrouw verkracht en gewurgd werd. Ik kan het niet uitleggen.’


      ‘Dat hoef je ook niet. Ik heb er ook iets van gevoeld. Niet zo sterk en duidelijk als jij, maar…. Toen je me aankeek, toen ze door jouw ogen naar mij keek, voelde ik zo’n verdriet, zo’n spijt. Zo’n schuldgevoel. Drink je thee, liefje.’


      Hij bracht de beker gehoorzaam naar zijn mond. ‘Lekker. Zoet wel.’


      ‘Zoete thee en toast. Dat is goed voor je.’ Ze kroop achter hem op het bed, ging op haar knieën zitten en begon zijn schouders te masseren. ‘Ze was sterker dan hij. Hij kon er niet echt iets aan doen. Hij is opgevoed tot een zwakke man. Maar hij hield van haar, Declan. Dat weet ik honderd procent zeker. Zelfs zonder dat hij wist wat voor iets vreselijks er met haar was gebeurd, gaf hij zichzelf er de schuld van. Omdat hij niet bij haar was geweest, omdat hij haar niet genoeg van zichzelf gegeven had.’


      ‘Hij heeft het kind in de steek gelaten.’


      Hij zei het op heel definitieve toon. ‘Ja, dat heeft hij gedaan,’ antwoordde Lena. ‘En het was natuurlijk niet goed van hem; het was niet goed dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd en het kind verweesd heeft achtergelaten, maar zij heeft daardoor wel een beter leven gehad. Ze was omringd door mensen die van haar hielden en die de nagedachtenis van haar moeder koesterden. Dat leven zou ze hier op Manet Hall nooit gehad hebben.’


      ‘Ze had er recht op hier te blijven wonen. Daar had hij voor moeten zorgen.’


      Ze legde haar wang tegen zijn hoofd. ‘Je kunt hem niet vergeven.’


      ‘Ik begrijp hem niet.’


      ‘Nee, iemand als jij kan iemand als hij niet begrijpen. Misschien ik wel; misschien begrijp ik wel dat een man er liever met een vrouw vandoor gaat dan dat hij zijn ouders trotseert. Een man die haar mee terugneemt naar een huis vol wrok en schimmen, in plaats van zich met haar ergens anders te vestigen. Een man die zo ernstig instort dat hij zichzelf liever verdrinkt dan dat hij verder moet leven met het verdriet en zijn eigen kind moet grootbrengen met de liefde en het mededogen die hem altijd zijn onthouden. Hij wilde meer zijn dan hij was. Met haar was hem dat ook gelukt.


      Je moet hem niet verachten, Declan. Je zou medelijden met hem moeten hebben.’


      ‘Misschien. Het valt niet mee. Ik heb nog veel van haar wanhoop in mij.’ De wanhoop van Abigail, dacht hij, en ook flink wat van zichzelf.


      ‘Kun je slapen?’


      ‘Ik denk het niet.’


      ‘Waarom probeer je het niet even? Ik ga even naar huis om me om te kleden.’ Ze liet zich van het bed glijden, pakte het dienblad en zette dat weg. ‘Probeer even te slapen. Ik ben zo terug.’


      Hij deed geen poging haar tegen te houden. Het was waarschijnlijk maar het best om alleen te zijn. Hij ging op zijn rug liggen en keek naar het plafond. De eerste vogels begonnen te fluiten.


      Abigail was kapotgemaakt, dacht hij. Haar lichaam en haar ziel.


      En zo voelde hij zich zelf ongeveer ook.

    


    
      


      Hij moest ingedommeld zijn, want toen hij zijn ogen opende, was de zon op. Het was nog vroeg, dacht hij, maar de generaal en haar troep wervelwinden konden hier elk moment zijn om met dweilen, bezems en god weet wat allemaal door zijn huis te stormen.

    


    
      Misschien moest het huis eens flink schoongemaakt en uitgeschud worden. Het was en bleef zijn huis. Hij gaf het niet op. Wat er ook was gebeurd, wat het huis hem ook had verteld, hij gaf het niet op.


      En Lena gaf hij ook niet op, godnogaantoe.


      Hij ging met fronsende blik rechtop zitten en zag haar in de stoel aan de andere kant van de kamer zitten. Ze had een spijkerbroek en een effen wit T-shirt aan. Op haar schoot lagen drie boeketjes.


      ‘Zin om een stukje te gaan rijden?’ vroeg ze.


      ‘Mij best.’


      ‘Trek een hemd aan, en schoenen.’


      ‘Waar gaan we naartoe?’


      ‘Dat vertel ik je onderweg wel.’


      Lena reed, en hij hield de bloemen op schoot.


      ‘Ik wil haar bloemen brengen. Marie Rose.’ Als haar voorouder, dacht Lena, als haar vader. ‘Ik dacht dat jij er misschien ook wel naartoe wilde.’


      Hij zei niets.


      ‘Ik heb van mijn oma gehoord dat Marie Rose vroeger elk jaar op haar verjaardag naar de begraafplaats ging,’ ging Lena verder. ‘Dan bracht ze hem bloemen. Toen ik vanochtend naar haar toe ging om iets anders aan te trekken, heeft ze me verteld waar zijn graf lag, en toen hebben we deze bloemen in het moeras geplukt. Ik wil Lucian ook bloemen brengen.’


      Hij tilde één boeketje op. ‘Als symbool van medelijden?’


      ‘Misschien is dat het beste wat we kunnen doen.’


      ‘En de andere bloemen?’


      ‘Marie Rose bracht ze naar haar moeder. Dat deed ze ook één keer per jaar. Ergens moet ze het geweten hebben. Ze ging elk jaar op haar verjaardag naar de rivier en gooide bloemen in het water. Mijn oma heeft me verteld waar.’


      Ze reed soepeltjes, een beetje snel, en nam gas terug om de begraafplaats op te rijden. ‘Ik weet dat je nog kwaad op hem bent, en op mij. Als je dit niet wilt, kun je in de auto wachten. Ik zal het je niet kwalijk nemen.’


      ‘Waarom doe je dit?’


      ‘Hij maakt deel van mij uit. Door de bloedband, maar er is meer. Als ik een manier kan vinden om degene die mij verwekt heeft te accepteren, als ik daarmee kan leven, dan kan ik een manier vinden om dit te accepteren, om hiermee te leven.’


      Ze zette de auto stil en pakte twee boeketjes. ‘Het is een klein stukje lopen. Ik ben zo terug.’


      ‘Ik ga met je mee.’


      Hij stapte uit, maar pakte niet, zoals ze van hem gewend was, haar hand. Ze liepen over de paden tussen de graven, de versierde hekwerken, de marmeren engelen en de schaduwen van de kruisen.


      Bij een van de verhoogde graven bleef ze staan. Daar waren er veel van, eenvoudig en niet-versierd. Haar opa lag hier, en nog andere mensen met wie ze meer of minder verwant was. Maar die dag was ze voor dit ene graf gekomen.


      Ze klemde haar handen om de bloemen. Marie Rose, stond er. Bloed van mijn bloed, hart van mijn hart.


      ‘Mijn oma heeft me verteld dat Marie Rose een gelukkige vrouw was, dat ze een goed leven had. Ze was tevreden. Dat maakt misschien niet goed wat er gebeurd is, maar als het anders was gegaan… Nou ja, dan zie ik niet in hoe ik hier op deze ochtend met jou had kunnen staan.’


      Ze maakte aanstalten om de bloemen neer te leggen, en Declan sloot zijn hand om de hare, waarin ze de stelen hield. Ze legden ze samen op het graf – de baby, het meisje, de oude vrouw, samen.


      ‘Hij ligt een heel eind verderop,’ wist Lena uit te brengen. Haar stem klonk verstikt en ze zag wazig. Ze draaide zich om.


      Ze liepen in stilte door de zon en door de schaduw van de graven.


      De graftombe van de familie Manet was een heel hoog vierkant bouwwerk met daarin uitgehouwen portico’s en dikke deuren met ijzerbeslag. Bovenop stond een vurige engel die zijn harp vasthield zoals een soldaat zijn schild.


      ‘Vrolijke boel,’ vond Declan. ‘Ik geloof niet dat iemand van hen zachtjes is heengegaan.’ Hij keek om zich heen en zag de eenvoudige betonnen kist op een verhoogde steenplaat. Op de plaquette stond: LUCIAN EDUARD MANET 1877-1900.


      ‘Ligt hij hier buiten?’


      ‘Hij kreeg geen vergiffenis,’ legde Lena uit. ‘Niet voor zijn huwelijk, niet voor zijn kind, niet voor zijn schandelijke dood. Ze hebben gezegd dat zijn verdrinking een ongeluk was, al wist iedereen dat het zelfmoord was. Maar hoewel Josephine hem niet in het familiegraf wilde hebben, wilde ze wel dat hij in gewijde grond werd begraven. Anders had dat ook nog een schandaal gegeven.’


      Declan keek weer naar de graftombe. ‘Kreng.’


      ‘Hij had geen grootouders die van hem hielden, zoals ik. Die de klappen konden verzachten. Hij had een tweelingbroer die hem haatte, louter en alleen omdat hij bestond. Hij had geld en aanzien, hij had gestudeerd, hij was bevoorrecht. Maar hij heeft geen liefde gekend. Tot Abigail. En toen hebben ze haar hem afgenomen.’


      Ze legde de bloemen voor hem neer. ‘Hij heeft zijn best gedaan. Het was alleen niet genoeg.’


      ‘Jij bent sterker dan hij ooit geweest is. Slimmer, veerkrachtiger.’


      ‘Ik hoop het. En ik hoop dat hij snel rust vindt. De bloemen zullen het in deze zon niet lang houden, maar… Ach, je doet wat je kunt.’


      Ze liep zonder nog een woord te zeggen weg. Declan bleef nog even naar de plaquette en toen naar de bloemen staan kijken. In een opwelling trok hij één bloem uit het boeket en legde die boven op het graf.


      Lena zette haar zonnebril op, want haar ogen traanden. ‘Dat was lief van je.’


      ‘Ach, je doet wat je kunt.’ Deze keer pakte hij haar hand vast.


      Op de terugweg spraken ze niet met elkaar. Ook Rufus of Odette kwam niet naar buiten toen Lena de auto voor het huis neerzette. Ze ging hem voor door het moeras, en ook toen zei hij geen woord. Hij zweeg en herinnerde zich de weg bij nacht, in de kille lucht, het wegtrekkende maanlicht, de roep van een uil. En hij herinnerde zich de hijgende ademhaling van een moordenaar en zijn handlanger.


      ‘Wil je terug? Je ziet vreselijk bleek.’


      ‘Nee.’ Het zweet stroomde over zijn rug, ondanks de kou onder zijn huid. ‘Ik moet dit doen.’


      ‘Het is niet ver meer.’


      Langs de randen van het smalle pad sprongen moerasbloemen op. Hij concentreerde zich op de kleur, op de kleine schoonheid. Maar toen ze op de oever bleef staan, was hij buiten adem en duizelig.


      ‘Hier was het. Precies hier.’


      ‘Ik weet het. Marie Rose ging hier altijd naartoe, naar deze plek. Ze wist het intuïtief.’ Deze keer gaf ze hem het boeketje en trok zij er één bloem uit.


      Declan liet de bloemen in de rivier vallen en keek hoe de kleur, de kleine schoonheid, op het bruine water dreef. ‘Niet iedereen kan bloemen op zijn eigen graf leggen.’


      ‘Het spijt me.’ De tranen gleden over haar wangen. ‘Het spijt me ontzettend.’ Ze knielde neer en gooide de bloem daar waar hij alleen verder zou drijven. Ze tastte naar Declans hand. ‘Het spijt me ontzettend dat ik je verdriet gedaan heb.’


      ‘Laat maar.’ Hij trok haar overeind en nam haar in zijn armen. ‘Het is niet erg.’


      ‘Hij had niet genoeg vertrouwen. Ik had niet genoeg vertrouwen. Te veel verdriet en niet genoeg vertrouwen. Toen, nu.’


      ‘Er is genoeg verdriet geleden. Toen, nu.’ Hij hield haar gezicht naar hem omhoog. En toen zei hij wat hij – Abigail – gevoeld had op het moment dat ze de bloemen voor Marie Rose hadden neergelegd, zo besefte hij nu. ‘Ik vergeef je.’


      ‘Je bent vergevingsgezinder dan zij was.’


      ‘Misschien. Misschien is dat de reden waarom we steeds weer terugkomen. Zodat we de kans krijgen om de dingen die we verkeerd hebben gedaan goed te maken.’


      ‘Of om opnieuw dezelfde fouten te maken. Ik heb nog iets voor je. Maar dat geef ik je pas als we weer op Manet Hall zijn. Dat is de juiste plek om het je te geven.’


      ‘Goed.’ Hij kuste haar hand. ‘Met ons is het goed.’


      ‘Ik geloof dat we er wel komen. Ik wil graag terug lopen, om alles op een rijtje te krijgen.’


      ‘Goed idee.’


      ‘Ik wil je vragen iets voor me te doen,’ zei ze toen ze weer op het pad waren. ‘Ik wil graag drie gedenktekens neerzetten, misschien bij de vijver. Een voor Lucian, een voor Abby en een voor Marie Rose. Ik vind het hoog tijd dat ze samen zijn.’


      ‘Volgens mij zijn ze nu ook al samen.’ Of bijna, dacht hij. Echt bijna, want hij voelde een lichtheid in zijn hart die hij niet gedacht had ooit nog te zullen voelen. ‘Maar de gedenktekens zijn een mooie herinnering. We kiezen een plekje en we zetten ze neer. En dan planten we er samen iets.’


      Ze knikte. ‘Een wilg misschien.’


      ‘Zoals de wilg waar zij zo van hield.’ Hij knikte. ‘Soms breng je dingen terug in hun oude staat, soms verander je ze. Wij doen het allebei. En als onze kinderen langskomen, kunnen we daar picknicken en ze hun het verhaal vertellen.’ Hij wachtte een tel. ‘Je zei helemaal niet dat ik mijn mond moest houden.’


      ‘Cher, ik word doodmoe van je. Zo te zien zijn je soldaten gearriveerd.’


      Hij keek naar het huis, zag de auto’s en kreunde. ‘Ik heb een goed idee. We sluipen de trap aan de voorkant op en sluiten ons in mijn slaapkamer op. Ik heb het gevoel dat ik wel een week zou kunnen slapen.’


      ‘Die slaapkamer is prima, maar ik heb maar een uur. Dan moet ik weer aan het werk.’


      ‘Een uur gaat wel lukken,’ antwoordde hij, en toen tikte hij met een vinger tegen zijn lippen en sloop de trap op. ‘Heb je ooit bloot in bed liggen rollebollen terwijl je huis vol is met vrouwen die vloeren aan het schrobben zijn?’


      ‘Nee, en dat staat ook niet op het programma voor vanochtend.’


      ‘Spelbreker.’


      ‘Declan. Nee, laat de deur open. Nee, wacht even…’


      ‘Dat doe ik ook,’ zei hij, terwijl hij haar in zijn armen sloot. ‘Ik wacht. En o, wat is dat heerlijk. Ik heb je gemist,’ mompelde hij, en hij wist dat niet alleen hijzelf haar vasthield, maar ook Abby.


      Een cirkel, bijna opnieuw gesmeed, dacht hij. En deze keer zou hij niet breken.


      Ze is aan het verliezen, wist hij. Josephine. Het glipte haar allemaal uit handen.


      ‘Ik moet iets tegen je zeggen.’


      ‘Ik ben uitgepraat.’ Hij legde zijn lippen in een zachte, weelderige kus op de hare. ‘Kom bij me in bed liggen, Lena. Gewoon even bij me liggen. Ik heb je echt heel erg gemist.’


      ‘Ik wil staan als ik het je zeg.’ Ze maakte zich van hem los en ging in het volle zonlicht staan. ‘Tot nu toe heb ik alles op mijn manier gedaan, en dat is me prima bevallen. Jij hebt alles ingewikkeld gemaakt, in de war gebracht, je hebt me geïrriteerd en mijn leven op zijn kop gezet met wat was, wat is en wat zou kunnen gebeuren. Ik heb nooit veel opgehad met wat zou kunnen gebeuren, Declan.’


      ‘En met dingen die zeker zullen gebeuren?’


      ‘Daar spreekt jouw halsstarrigheid. Dat vind ik leuk aan je. Ik vind zo veel dingen leuk aan je dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Dus nu zit ik met een stinkend rijke Noord-Amerikaan opgescheept.’


      Alles in hem zwol en begon toen te stralen als de zon. ‘Angelina.’


      ‘Wacht even tot ik klaar ben.’ Ze zuchtte en zweeg even tot ze zeker wist dat ze kalm uit haar woorden zou komen. ‘Ik heb een heleboel vrienden die om me geven en misschien zelfs van me houden, zoals vrienden van elkaar houden. Ik heb een opa gehad wiens oogappel ik was. Ik heb mijn oma. Maar er heeft nog nooit iemand van me gehouden zoals jij. En de ellende is dat ik ook nog nooit van iemand gehouden heb als van jou. Dus.’


      Ze bracht haar armen omhoog en maakte haar kettinkje los. Ze stak het hem toe, met het sleuteltje eraan bungelend. ‘Dit is nu van jou, en dat is het al een tijdje, vermoed ik. Jij bent de sleutel, cher. Altijd geweest.’


      Hij pakte het aan en maakte het tot haar grote blijdschap toen om zijn eigen nek vast. ‘Ik ga je heel erg gelukkig maken.’


      ‘Dat is je geraden. Gaan we nog trouwen of hoe zit het?’


      ‘Reken maar.’ Lachend tilde hij haar op en draaide met haar in het rond. ‘Voel je het?’


      ‘Voel ik wat? Mijn hoofd tolt.’


      ‘Het huis is nu van ons. Van ons en van niemand anders.’ Hij zette haar weer neer. ‘Er zijn geen geesten meer. Geen andere levens, behalve de onze. En wij staan nog maar aan het begin.’


      Ze liet haar armen om hem heen glijden en bracht haar mond omhoog naar de zijne. ‘Welkom thuis.’

    


    
      En terwijl ze hem zo bleef vasthouden haalde ze het horloge uit haar zak en draaide het met de wijzerplaat omhoog. En ze zagen dat de tijd verder tikte.
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