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  Voor mijn eerste held, mijn vader
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  Los Angeles, 1990


  


  Ze ging vol op de rem staan en ramde hard tegen de stoeprand. De radio bleef schetteren. Ze drukte beide handen tegen haar mond om een hysterische lach tegen te houden. Een gouwe ouwe, had de presentator het genoemd. Háár gouwe ouwe. Devastation rockte nog steeds.


  Op de een of andere manier bleven haar hersens voldoende functioneren om de kleine dingetjes af te handelen: de motor afzetten, het contactsleuteltje eruit halen, het portier opendoen. Ze stond te trillen in de warmte van de late avond. Eerder gevallen regen en stijgende temperaturen zorgden ervoor dat er mist opsteeg van het trottoir. Ze rende erdoorheen, keek paniekerig links en rechts over haar schouder.


  Het donker. Ze was bijna vergeten dat er dingen waren die zich schuilhielden in het donker.


  Het geluidsniveau nam toe toen ze de deuren openduwde. Fluorescerende lichten schitterden voor haar ogen. Ze bleef rennen, wist alleen dat ze doodsbang was en dat er iemand, wie dan ook, moest luisteren.


  Ze racete de gang door, terwijl haar hart roffelde als een trommel. Tien of meer telefoons rinkelden; stemmen smolten samen en vermengden klachten, uitroepen, vragen. Iemand vloekte in een zachte, aanhoudende stroom. Ze zag de deuren waarop ‘Moordzaken’ stond en onderdrukte een snik.


  Hij zat onderuitgezakt achter zijn bureau, met een voet rustend op een gehavend arrestantenregister, een telefoon tussen zijn schouder en oor geklemd. Een piepschuimen koffiebekertje onderweg naar zijn lippen.


  ‘Help me, alsjeblieft.’ Ze stortte in de stoel voor zijn bureau in elkaar. ‘Iemand probeert me te vermoorden.’
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  Londen, 1967


  


  De eerste keer dat Emma haar vader ontmoette, was ze bijna drie jaar oud. Ze wist hoe hij eruitzag omdat haar moeder foto’s van hem bewaarde, zorgvuldig geknipt uit kranten en glossy’s, op elk oppervlak van hun piepklein driekamerflatje. Jane Palmer had de gewoonte haar dochter, Emma, van foto naar foto te dragen die aan de met vochtplekken bezaaide muren hingen of op de stoffige, gebutste meubels lagen en haar dan te vertellen over de fantastische liefdesaffaire die was opgebloeid tussen haar en Brian McAvoy, de leadzanger van de hotte rockband Devastation. Hoe meer Jane dronk, des te groter die liefde werd.


  Emma begreep maar ten dele wat haar verteld werd. Ze wist dat de man op die foto’s belangrijk was, dat hij met zijn band voor de koningin had gespeeld. Ze had geleerd zijn stem te herkennen als zijn nummers op de radio werden afgespeeld, of wanneer haar moeder de 45-toerenplaten die ze verzamelde op de platenspeler legde.


  Emma hield van zijn stem en van wat, zou ze later ontdekken, zijn lichte Ierse tongval werd genoemd.


  Sommige van de buren mompelden afkeurend over dat arme kleine meisje van boven met een moeder die verknocht was aan de ginfles en vreselijke driftbuien had. Ze hoorden soms Janes schrille vervloekingen en Emma’s snikkende gejammer. Dan verstrakten hun lippen en werden er veelzeggende blikken uitgewisseld onder de dames die hun vloerkleden stonden uit te kloppen of hun wekelijkse was ophingen.


  In de vroege dagen van de zomer van 1967, de summer of love, schudden ze hun hoofd als ze het gehuil van het kleine meisje hoorden door de open ramen van de flat van de Palmers. De meesten waren het erover eens dat Jane Palmer geen kind met zo’n lief gezichtje verdiende, maar ze mompelden er slechts onderling over. Niemand in dat deel van Londen zou er ook maar over hebben gedroomd om iets dergelijks aan de autoriteiten te melden.


  Emma begreep termen als ‘alcoholisme’ en ‘emotionele stoornis’ natuurlijk niet, maar hoewel ze nog maar drie was, was ze een expert in het peilen van haar moeders stemmingen. Ze wist op welke dagen haar moeder zou lachen en knuffelen, op welke dagen ze zou schelden en slaan. Als de sfeer in de flat uitgesproken bedrukt was, pakte ze haar zwarte speelgoedhond, Charlie, kroop in het kastje onder de gootsteen in de keuken en wachtte in de donkere, vochtige ruimte tot haar moeders driftbui was overgewaaid.


  Op sommige dagen was ze niet snel genoeg.


  ‘Stil blijven zitten, Emma.’ Jane trok de borstel door Emma’s bleekblonde haar. Knarsetandend onderdrukte ze de neiging met de achterkant op de romp van haar dochtertje in te slaan. Ze ging haar geduld niet verliezen vandaag, niet vandaag. ‘Ik ga je mooi maken. Je wilt er vandaag toch op z’n mooist uitzien, of niet?’


  Het kon Emma niet veel schelen of ze er mooi uitzag, niet als haar moeders borstelstreken haar hoofdhuid pijn deden en het nieuwe roze jurkje jeukte van het stijfsel. Ze bleef zitten wiebelen op de stoel terwijl Jane probeerde haar woeste krullen met een lint in een staart te binden.


  ‘Stilzitten zei ik.’ Emma gilde toen Jane haar harde vingers in haar nek zette. ‘Niemand houdt van een vies, vuil meisje.’ Na twee lange ademtochten ontspande Jane haar greep. Ze wilde het kind geen blauwe plekken bezorgen. Ze hield van haar, echt. En blauwe plekken zouden een heel, heel slechte indruk op Brian maken, als hij ze opmerkte.


  Nadat ze haar van de stoel had gesleurd, hield Jane Emma’s schouders stevig vast. ‘Kijk niet zo nukkig, meisje van me.’ Maar ze was tevreden over het resultaat. Emma zag er met haar blonde krullenbos en haar grote blauwe ogen uit als een in de watten gelegd prinsesje. ‘Kijk nou eens.’ Janes handen waren weer teder en ze draaide Emma om naar de spiegel. ‘Zie je er nou niet mooi uit?’


  Emma trok een koppig pruilmondje terwijl ze zichzelf bekeek in het vlekkerige glas. Haar stem had het zelfde cockneyaccent als haar moeder en ze sliste een beetje. ‘Het jeukt.’


  ‘Een dame moet zich ongemakkelijk voelen als ze wil dat een man haar mooi vindt.’ Janes eigen corrigerende zwarte korset sneed in haar vlees.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat dat de taak van een vrouw is.’ Ze draaide zich om, bekeek zichzelf eerst aan de ene en vervolgens aan de andere kant. De donkerblauwe jurk flatteerde haar volle rondingen, deden haar ampele boezem op zijn voordeligst uitkomen. Brian was altijd dol geweest op haar borsten, dacht ze, en ze voelde een snelle golf van seksueel verlangen.


  God, niemand had hem daarvoor en daarna ooit geëvenaard in bed. Er zat een honger in hem, een wilde honger die hij zo goed verborg onder zijn coole en brutale uiterlijk. Ze kende hem al van kinds af aan, was meer dan tien jaar af en aan zijn geliefde geweest. Niemand wist beter dan zij waar Brian toe in staat was als hij echt opgewonden was.


  Ze stond zichzelf toe te fantaseren, heel even maar, hoe het zou zijn wanneer hij die jurk van haar lijf zou rukken, wanneer zijn ogen over haar heen gleden, als zijn slanke muzikantenvingers het zwartkanten korset loshaakten.


  Ze waren goed geweest samen, herinnerde ze zich terwijl ze voelde dat ze vochtig werd. Ze zouden samen weer goed worden.


  Zichzelf tot de orde roepend pakte ze de borstel op en streek haar haar glad. Ze had het laatste geld voor boodschappen uitgegeven aan de kapper, die haar steile schouderlange haar in dezelfde kleur had geverfd als dat van Emma. Ze draaide haar hoofd en keek hoe het heen en weer zwiepte. Na vandaag zou ze zich nooit meer zorgen hoeven maken om geld.


  Haar lippen waren zorgvuldig heel lichtroze gestift – dezelfde tint die ze had gezien op de lippen van het beroemde model Jane Asher op de cover van de laatste Vogue. Zenuwachtig pakte ze haar zwarte eyeliner en bracht wat meer accent aan in beide ooghoeken.


  Emma keek gefascineerd naar haar moeder. Vandaag rook ze naar Tigress-parfum in plaats van gin. Aarzelend reikte ze naar de lippenstift. Haar hand werd weggeslagen.


  ‘Blijf met je tengels van mijn spullen af.’ Ze gaf nog een extra tik op Emma’s vinger. ‘Heb ik niet gezegd dat je nooit aan mijn spullen mag zitten?’


  Emma knikte. Haar ogen waren al vochtig.


  ‘En begin nou niet te janken. Ik wil niet dat je ogen helemaal rood zijn en je gezicht opgezet, de eerste keer dat hij je ziet. Hij had er al moeten zijn.’ Er zat nu een scherp randje aan Janes stem, waardoor Emma voorzichtig buiten haar bereik ging staan. ‘Als hij niet gauw komt…’ Haar stem stierf weg. Ze overwoog wat haar opties waren, terwijl ze zichzelf bekeek in de spiegel.


  Ze was altijd een stevige meid geweest, maar was nooit dik geworden. Goed, haar jurk zat een beetje krap, maar haar lijf drukte er op interessante plekken tegenaan. Mager mocht dan in de mode zijn, maar ze wist dat mannen de voorkeur gaven aan ronde vrouwen met welvingen, als de lichten uitgingen. Ze verdiende al lang genoeg haar geld met haar lichaam om daar zeker van te zijn.


  Haar zelfvertrouwen nam toe terwijl ze zo naar zichzelf stond te kijken en ze beeldde zich in dat ze leek op die bleke, nukkig kijkende modellen die tegenwoordig helemaal in waren in Londen. Ze was niet slim genoeg om te zien dat die nieuwe haarkleur haar niet flatteerde of dat het kaarsrechte haar de lijnen van haar gezicht hoekig en streng maakte. Ze wilde bij de tijd zijn. Dat had ze altijd gewild.


  ‘Hij geloofde me waarschijnlijk niet. Wilde me niet geloven. Mannen willen hun kinderen nooit.’ Ze haalde haar schouders op. Haar vader had haar nooit gewild – niet voor ze borsten begon te krijgen. ‘Onthoud dat maar goed, Emma meisje.’ Ze nam Emma peinzend op. ‘Mannen willen geen baby’s. Ze willen een vrouw maar voor één ding, en je zult er gauw genoeg achter komen wat dat is. Als ze daarmee klaar zijn, zijn ze klaar, en dan blijf je achter met een dikke buik en een gebroken hart.’


  Ze pakte een sigaret en begon met snelle, schokkerige halen te roken terwijl ze door de kamer ijsbeerde. Ze wou dat het wiet was, heerlijke, kalmerende wiet, maar ze had haar drugsgeld uitgegeven aan Emma’s nieuwe jurk. De offers die je moest brengen, als moeder.


  ‘Nou, misschien dat hij je niet wil, maar als hij een blik op je werpt, kan hij niet meer ontkennen dat je van hem bent.’ Met haar ogen samengeknepen tegen de rook bekeek ze haar dochter. Ze voelde even bijna iets moederlijks. Beeldschoon was ze zeker, dat kleine mormel, als je haar een beetje optutte. ‘Je lijkt verdomme sprekend op ’m, Emma liefje. Volgens de kranten gaat-ie trouwen met die Wilson-slet – oud geld en chique manieren – maar dat zullen we nog wel eens zien. Hij komt wel bij me terug. Ik heb altijd geweten dat hij bij me terug zou komen.’ Ze drukte haar sigaret uit in een asbak waar scherfjes af waren en liet hem daar smeulend liggen. Ze had een borrel nodig – gewoon een slokje gin om haar zenuwen te bedwingen. ‘Ga jij maar op bed zitten,’ beval ze. ‘Gewoon gaan zitten en je mond houden. Als je aan mijn spullen zit, dan zal het je bezuren.’


  Ze had twee borrels op voor ze op de deur hoorde kloppen. Haar hart begon te bonzen. Zoals de meeste zuiplappen voelde ze zich aantrekkelijker, had ze het gevoel dat ze de dingen meer onder controle had, als ze eenmaal een slok op had. Ze streek haar haar glad, zette wat ze dacht dat een broeierige glimlach was op en deed de deur open.


  Hij was prachtig. Heel even zag ze in het binnenstromende, zomerse zonlicht alleen hem, lang en slank, zijn golvende, dikke blonde haar, een serieuze mond die hem de uitstraling gaf van een dichter of een apostel. Voor zover ze daartoe in staat was, hield ze van hem.


  ‘Brian. Wat aardig dat je even langskomt.’ Haar glimlach verdween onmiddellijk toen ze de twee mannen achter hem zag. ‘Heb je een roedel tegenwoordig, Bri?’


  Hij was niet in de stemming voor grappen. Hij kookte van woede omdat hij gedwongen werd Jane weer te zien en legde het leeuwendeel van de schuld daarvoor bij zijn manager en zijn verloofde. Nu hij er was, was hij van plan er zo snel mogelijk weer vandoor te gaan.


  ‘Johnno ken je nog wel.’ Brian stapte naar binnen. De lucht van gin, zweet en het bakvet van het avondeten van gisteren deed hem op een ongemakkelijke manier aan zijn eigen jeugd denken.


  ‘Tuurlijk.’ Jane knikte vluchtig naar de lange, slungelige bassist. Hij droeg een diamanten ring om zijn pink en had een donkere, pluizige baard. ‘Zo, we hebben het helemaal gemaakt, hè Johnno.’


  Hij keek vluchtig de sjofele flat rond. ‘Sommigen van ons wel.’


  ‘Dit is Pete Page, onze manager.’


  ‘Juffrouw Palmer.’ Pete – glad, een jaar of dertig – bood haar een witgetande glimlach en een gemanicuurde hand.


  ‘Ik heb alles over je gehoord.’ Ze legde haar hand in de zijne, met de rug naar boven, een uitnodiging om hem naar zijn lippen te brengen. Hij liet hem los. ‘Je hebt sterren van onze jongens gemaakt.’


  ‘Ik heb een paar deuren geopend.’


  ‘Optreden voor de koningin, spelen op tv. Ze hebben een nieuw album in de hitlijsten en er komt een grote Amerikaanse tour aan.’ Ze keek om naar Brian. Zijn haar kwam bijna op zijn schouders. Zijn gezicht was mager, bleek en gevoelig. Reproducties ervan sierden de muren van tienerkamers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan, terwijl zijn tweede album, Complete Devastation, omhoogschoot in de hitlijsten. ‘Je hebt alles wat je wilde.’


  Hij verdomde het om zich schuldig te voelen omdat hij iets had gemaakt van zijn leven. ‘Klopt.’


  ‘Sommigen van ons krijgen zelfs meer dan ze willen.’ Ze gooide haar lange haar naar achteren. De verf op de bungelende gouden ballen die ze in haar oren droeg was beschadigd en aan het afbladderen. Ze glimlachte weer, poseerde even. Ze was vierentwintig, een jaar ouder dan Brian, en vond dat ze wereldwijzer was. ‘Ik zou jullie graag thee aanbieden, maar ik had geen heel gezelschap verwacht.’


  ‘We komen niet voor thee.’ Brian stak zijn handen in de wijde zakken van zijn laaghangende spijkerbroek. De chagrijnige uitdrukking die hij de hele rit hierheen op zijn gezicht had gehad was verhard. Goed, hij was jong, maar hij was door zijn jeugd taai geworden. Hij was niet van plan zich door deze ouwe, in gin gedrenkte vrouw in de problemen te laten brengen. ‘Ik heb de politie dit keer niet gebeld, Jane. Vanwege vroeger. Maar geloof me, als je blijft bellen, blijft schrijven met al die dreigementen en chantage, dan doe ik dat wel.’


  De dikke zwarte lijnen rond haar ogen vernauwden zich. ‘Als je de smerissen op me af wilt sturen, dan ga je je gang maar, knul. Dan zullen we eens zien wat al die kleine fans van je en hun conservatieve ouders ervan vinden als ze lezen dat je me zwanger hebt gemaakt. Dat je mij en je arme dochtertje in de steek hebt gelaten, terwijl jij zwemt in het geld en het ervan neemt. Hoe zou dat overkomen, meneer Page? Dacht je dat je dan nog een koninklijk optreden voor Bri en zijn jongens kan regelen?’


  ‘Juffrouw Palmer.’ Petes stem klonk soepel en kalm. Hij had al urenlang alle ins en outs van de situatie overdacht. Een blik, en hij had geweten dat hij zijn tijd had verspild. Geld, dat zou de oplossing zijn. ‘U wilt uw persoonlijke aangelegenheden vast niet ventileren in de pers. En ik vind ook niet dat u moet impliceren dat er sprake is van verlating, terwijl dat niet zo is.’


  ‘Ooo. Is hij je manager, Brian, of je advocaat, verdomme?’


  ‘Je was niet zwanger toen ik bij je wegging.’


  ‘Ik wíst niet dat ik zwanger was!’ schreeuwde ze en ze greep Brian bij zijn zwartleren vest. ‘Pas twee maanden later wist ik het zeker. Toen was je al weg. Ik wist niet waar je zat. Ik had het weg kunnen laten halen.’ Ze klampte zich steviger aan hem vast toen Brian haar vingers los begon te wrikken. ‘Ik ken mensen die het voor me hadden kunnen regelen, maar ik was bang, banger dáárvoor dan om het kind te krijgen.’


  ‘Oké, ze heeft een kind gebaard.’ Johnno ging op de armleuning van een stoel zitten en stak een Gauloise op met een zware gouden aansteker. In de afgelopen twee jaar had hij wel kunnen wennen aan dure gewoontes. ‘Dat wil nog niet zeggen dat het van jou is, Bri.’


  ‘Het is wel van hem, vuile flikker.’


  ‘Zo, zo.’ Johnno, niet van zijn stuk gebracht, nam een trekje van zijn sigaret en blies de rook zachtjes maar recht in haar gezicht. ‘Je bent wel een dame, hè?’


  ‘Hou je in, Johnno.’ De stem van Pete bleef zacht en kalm. ‘Juffrouw Palmer, we zijn hier om deze hele toestand in alle rust te regelen.’


  En dat, dacht ze, was haar troefkaart. ‘Dat zal best, dat jullie het stil willen houden. Je weet best dat ik destijds met niemand anders naar bed ben geweest, Brian.’ Ze leunde tegen hem aan, liet haar borsten plat tegen zijn borst drukken. ‘Je herinnert je die kerstdag nog wel, de laatste kerst dat we samen waren. We werden high en draaiden een beetje door. We gebruikten nooit iets. Emma wordt in september drie.’


  Hij herinnerde het zich, hoewel hij wenste dat dat niet zo was. Hij was destijds negentien en vol muziek en woede. Iemand had cocaïne meegenomen en nadat hij voor de eerste keer een snuif had genomen, voelde hij zich een volbloed dekhengst. Huiverend van verlangen om te neuken.


  ‘Dus je hebt een kind gekregen en je denkt dat ze van mij is. Waarom vertel je me nu dan pas over haar?’


  ‘Ik zei toch dat ik eerst niet wist waar je zat.’ Jane maakte haar lippen vochtig en wenste dat ze nog een borrel had genomen. Ze dacht niet dat het slim zou zijn om hem te vertellen dat ze er wel van had genoten om een tijdje de martelares uit te hangen. De arme, ongehuwde moeder, helemaal alleen. En onderweg waren er wel een paar mannen geweest om de pijn te verzachten.


  ‘Ik had me ingeschreven voor een project dat ze hebben opgezet voor meisjes die in de problemen komen. Ik dacht dat ik haar misschien weg kon geven, je weet wel, haar laten adopteren. Maar toen ik haar had gekregen, kon ik het niet meer, omdat ze sprekend op jou leek. Ik dacht dat je erachter zou komen als ik haar afstond en dat je dan boos op me zou worden. Ik was bang dat je me dan niet nog een kans zou geven.’


  Ze begon te huilen, grote dikke tranen die haar zware make-up deden uitlopen. Ze waren nog lelijker, en verontrustender, omdat ze oprecht waren. ‘Ik heb altijd geweten dat je terug zou komen, Brian. Ik hoorde je liedjes ineens op de radio, zag je posters in de platenzaak. Je was een ster aan het worden. Ik heb altijd geweten dat je het zou redden, maar, jezus, ik wist niet dat je zo groot zou worden. Ik begon te denken…’


  ‘Dat zal best,’ mompelde Johnno.


  ‘Ik begon te denken,’ zei ze met op elkaar geklemde kaken, ‘dat je het zou willen weten van je kind. Ik ging terug naar je oude flat, maar je was verhuisd en niemand wilde me vertellen waarheen. Maar ik heb elke dag aan je gedacht. Kijk maar.’


  Ze pakte hem bij zijn arm en wees naar de foto’s die de muren van het flatje bedekten. ‘Ik heb alles uitgeknipt wat ik over je kon vinden, en heb het allemaal bewaard.’


  Hij zag zichzelf tientallen keren gereproduceerd. Zijn maag keerde zich om. ‘Jezus.’


  ‘Ik heb je platenmaatschappij gebeld en ben er zelfs heen gegaan, maar ze deden alsof ik lucht was. Ik zei tegen ze dat ik de moeder van Brian McAvoys dochtertje was, en toen lieten ze me eruit gooien.’ Ze vertelde er niet bij dat ze dronken was geweest en de receptioniste had aangevallen. ‘Ik las dingen over jou en Beverly Wilson, en toen werd ik wanhopig. Ik wist dat ze niets voor je kon betekenen, niet na wat wij samen hadden. Maar ik moest je op de een of andere manier te spreken krijgen.’


  ‘Naar Bevs flat bellen en als een idioot tekeergaan was niet de handigste manier om dat aan te pakken.’


  ‘Ik moest met je praten, zorgen dat je naar me luisterde. Je weet niet hoe het is, Bri, om je de hele tijd zorgen te maken of je de huur wel kunt betalen, of je genoeg eten in huis hebt. Ik kan geen mooie jurken meer kopen of ’s avonds uitgaan.’


  ‘Ben je op geld uit?’


  Ze aarzelde net even te lang. ‘Ik wil jou, Bri. Dat heb ik altijd gewild.’


  Johnno drukte zijn sigaret uit in de pot van een plastic plant. ‘Weet je, Bri, er wordt wel een hoop geluld over dat kind, maar ik zie nergens een spoor van haar.’ Hij stond op en schudde, in een gewoontegebaar, zijn glanzende donkere haardos naar achteren. ‘Klaar om ’m te smeren?’


  Jane wierp hem een vuile blik toe. ‘Emma is in de slaapkamer. En ik wil niet dat jullie daar met z’n allen naar binnen stormen. Dit is iets tussen Brian en mij.’


  Johnno grijnsde naar haar. ‘Je hebt altijd je beste werk gedaan in de slaapkamer, of niet, schatje?’ Ze bleven elkaar even aankijken, de walging die ze altijd voor elkaar hadden gevoeld duidelijk zichtbaar. ‘Bri, ze was ooit een eersteklas hoer, maar nu is ze van de tweede garnituur. Kunnen we gaan?’


  ‘Vuile homo.’ Jane sprong op hem af voor Brian haar bij haar middel greep. ‘Je zou nog niet weten wat je met een echte vrouw moest doen als ze je in je lul beet.’


  Hij bleef grijnzen maar zijn blik werd kil. ‘Wou je het proberen, liefje?’


  ‘Jij zorgt er wel voor dat de dingen soepeltjes verlopen, Johnno,’ mopperde Brian terwijl hij Jane in zijn armen omdraaide. ‘Je zei dat deze toestand om mij ging, dus laten we het dan bij mij houden. Ik kijk wel even naar dat meisje.’


  ‘Die twee niet.’ Ze keek Johnno dreigend aan en hij haalde zijn schouders op en pakte nog een sigaret. ‘Alleen jij. Ik wil het privé houden.’


  ‘Prima. Jullie wachten hier.’ Met zijn hand op Janes arm liepen ze naar de slaapkamer. Die was leeg. ‘Ik ben je spelletjes zat, Jane.’


  ‘Ze heeft zich verstopt. Ze is overstuur geraakt van al die mensen, dat is alles. Emma! Kom hier, bij je moeder. Nu meteen.’ Jane liet zich naast het bed op haar knieën vallen, krabbelde vervolgens overeind om de krappe kast te doorzoeken. ‘Ze zit waarschijnlijk op de plee.’ Ze liep haastig de kamer uit, trok in de gang een deur open.


  ‘Brian.’ Johnno gebaarde vanuit de deuropening van de keuken. ‘Er is hier iets wat je misschien wel wilt zien.’ Hij hief een glas en proostte naar Jane. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik een borrel neem, hè schatje? De fles was open.’ Hij wees met de duim van zijn vrije hand naar het kastje onder de gootsteen.


  De verschraalde lucht was scherp daar, oude drank, rottend afval, beschimmelde lappen. Brians schoenen kleefden aan het linoleum toen hij door de keuken naar het kastje liep. Hij ging op zijn hurken zitten, trok het deurtje open en tuurde naar binnen.


  Hij kon het meisje niet goed zien, alleen dat ze in elkaar gedoken in de hoek zat, haar blonde haar voor haar ogen en met iets zwarts in haar armen geklemd. Hij voelde zijn maag omkeren, maar probeerde te glimlachen.


  ‘Hallo daar.’


  Emma begroef haar gezicht in het pluizige zwarte bundeltje dat ze vasthield.


  ‘Akelig mormel. Ik zal je leren om je zo voor me te verstoppen.’ Jane wilde haar vastgrijpen maar een blik van Brian hield haar tegen. Hij stak een hand uit en glimlachte opnieuw.


  ‘Ik denk niet dat ik erbij pas. Zou je het erg vinden om er even uit te komen?’ Hij zag haar ogen boven haar gevouwen armen uit komen. ‘Niemand zal je pijn doen.’


  Hij had een fijne stem, vond Emma, zacht en mooi als muziek. Hij glimlachte naar haar. Het licht viel door het keukenraam op zijn blonde haar, waardoor het ging glanzen. Net het haar van een engel. Ze giechelde en kwam het kastje uit.


  Haar nieuwe jurk was helemaal vies. Haar blonde krullen waren vochtig geworden omdat het lekte onder de gootsteen. Ze glimlachte, liet haar kleine witte tandjes zien met de scheve snijtand. Brian liet zijn tong over een vergelijkbare tand in zijn eigen mond glijden. Toen haar lippen zich krulden, knipoogde er een kuiltje in haar linkermondhoek, precies zoals bij hem. Ogen zo diep en blauw als de zijne staarden hem aan.


  ‘Ik had haar heel mooi opgetut.’ Er klonk nu iets jengeligs in Janes stem. Het water liep haar in de mond bij de geur van gin, maar ze durfde geen glas in te schenken. ‘En ik heb nog tegen haar gezegd dat het belangrijk was dat ze netjes bleef. Heb ik niet gezegd dat je netjes moest blijven, Emma? Ik knap haar wel even op.’ Ze greep Emma zo hard bij haar arm dat het meisje opschrok.


  ‘Laat haar met rust.’


  ‘Ik wilde alleen maar…’


  ‘Laat haar met rust,’ herhaalde Brian, zijn stem vlak, dof en dreigend. Hij keek Emma nog steeds aan, anders was ze misschien gauw weer onder de gootsteen gedoken. Zijn kind. Even kon hij alleen maar naar haar blijven staren, licht in zijn hoofd en met een zwaar gevoel in zijn maag. ‘Hallo, Emma.’ Er klonk nu iets liefs in zijn stem, waar vrouwen verliefd op werden. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Charlie. Mijn hondje.’ Ze hield het knuffelbeest omhoog zodat Brian het kon bekijken.


  ‘Wat een mooi hondje.’ Hij had de neiging haar aan te raken, met zijn hand over haar huid te strijken, maar hij hield zich in. ‘Weet je wie ik ben?’


  ‘Van de foto’s.’ Te jong om impulsen te onderdrukken strekte ze haar hand uit om zijn gezicht aan te raken. ‘Mooi.’


  Johnno lachte en nam nog een slok gin. ‘Laat dat maar aan een vrouwtje over.’


  Brian negeerde hem en trok speels aan Emma’s vochtige krullen. ‘Jij bent ook mooi.’


  Hij kletste maar wat tegen haar, terwijl hij haar zorgvuldig opnam. Zijn knieën waren net gelei, en zijn maag verstrakte en ontspande als vingers die knipten op de maat van muziek. De kuiltjes in haar wangen werden dieper als ze lachte. Het was alsof hij naar zichzelf keek. Het was makkelijker geweest om het te ontkennen, en het was een stuk beter uitgekomen, maar het was onmogelijk. Of het nu de bedoeling was geweest of niet, hij had haar gemaakt. Maar die acceptatie betekende niet dat hij wist wat hij ermee moest.


  Hij kwam overeind en draaide zich om naar Pete. ‘We moesten maar eens gaan repeteren.’


  ‘Ga je weg?’ Jane rende naar voren om hem de weg te versperren. ‘Zomaar? Je hoeft maar naar haar te kijken om te zien dat het waar is.’


  ‘Ik weet wat ik zie.’ Hij voelde een knagend schuldgevoel toen Emma stiekem weer naar het kastje kroop. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’


  ‘Nee, nee! Je neemt straks gewoon weer de benen, net als eerst. Je denkt alleen maar aan jezelf, zoals altijd. Aan wat het beste is voor Brian, wat het beste is voor Brians carrière. Ik laat me niet meer aan de kant schuiven.’ Hij was bijna bij de deur toen ze Emma oppakte en achter hem aan rende. ‘Als je weggaat, dan maak ik mezelf van kant.’


  Hij bleef lang genoeg staan om om te kijken. Het was een bekend refrein. Hij had het op muziek kunnen zetten. ‘Dat werkt al een hele tijd niet meer.’


  ‘En haar ook.’ Wanhopig gooide ze het dreigement eruit, en liet het daarna in de lucht hangen terwijl ze er allebei bij stilstonden. Haar greep om Emma’s middel werd steeds strakker, tot het meisje begon te gillen.


  Hij voelde paniek opkomen toen het gekrijs van het kind, van zijn kind, tegen de muren kaatste. ‘Laat haar gaan, Jane. Je doet haar pijn.’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’ Jane snikte inmiddels, haar stem werd steeds hoger en overstemde die van haar dochtertje. ‘Jij laat ons in de steek.’


  ‘Nee, dat doe ik helemaal niet. Ik heb alleen tijd nodig om hierover na te denken.’


  ‘Je hebt tijd nodig zodat die chique manager van je een verhaal kan verzinnen, bedoel je.’ Ze ademde jachtig, hield de worstelende Emma met beide armen in bedwang. ‘Je gaat me fatsoenlijk behandelen, Brian.’


  Zijn handen waren langs zijn zij tot vuisten gebald. ‘Zet haar neer.’


  ‘Ik maak haar dood.’ Ze zei het kalmer dit keer, nu ze zich erop geconcentreerd had. ‘Ik snij haar keel door, ik zweer het je, en daarna die van mezelf. Kun je daarmee leven, Brian?’


  ‘Ze bluft,’ mompelde Johnno, maar het zweet stond in zijn handen.


  ‘Ik heb niets te verliezen. Dacht je dat ik zo wil leven? Helemaal in m’n eentje zo’n mormel grootbrengen, terwijl de buren over me roddelen? Nooit meer uit kunnen gaan en een beetje lol trappen? Denk daar maar eens over na, Bri, denk maar eens na over wat de kranten zullen doen als ik ze bel met dit verhaal. Ik zal ze alles eens haarfijn vertellen voor ik ons allebei van kant maak.’


  ‘Juffrouw Palmer.’ Pete hield een sussende hand omhoog. ‘Ik geef u mijn woord dat we een regeling kunnen treffen waar iedereen tevreden mee zal zijn.’


  ‘Laat Johnno Emma meenemen naar de keuken, Jane. Dan praten we daarna verder.’ Brian zette voorzichtig een stap in haar richting. ‘We bedenken wel een manier om te doen wat voor iedereen het beste is.’


  ‘Ik wil alleen maar dat je terugkomt.’


  ‘Ik ga nergens heen.’ Hij zette zich schrap en zag dat haar armen ontspanden. ‘We gaan praten.’ Hij gaf een kort knikje naar Johnno. ‘We nemen alles rustig door. Kom, dan gaan we even zitten.’


  Johnno bevrijdde het meisje met tegenzin uit de greep van haar moeder. Kraakhelder als hij zelf was, haalde hij zijn neus een beetje op bij de vuiligheid waar het kind onder de gootsteen in had gezeten, maar hij droeg haar de keuken in. Toen ze bleef huilen, ging hij zitten met Emma op zijn schoot en aaide hij haar over haar bol.


  ‘Kom, lieverd, stil maar. Johnno zal zorgen dat je niks naars overkomt.’ Hij wiegde haar heen en weer, probeerde te bedenken wat zijn moeder had gedaan. ‘Wil je een koekje?’


  Met vochtige ogen, hikkend, knikte ze.


  Hij wiegde haar nog wat. Onder de tranen en het vuil was het best een leuk ding, zag hij. En een McAvoy, gaf hij met een zucht toe. Overduidelijk een McAvoy.


  Toen glimlachte ze, en ze wees naar een hoog kastje.


  Een half uur later hadden ze het bord vol koekjes en de zoete thee die hij had gezet bijna op. Brian keek naar ze vanuit de deuropening van de keuken, terwijl Johnno rare bekken trok om Emma aan het giechelen te maken. Als je in de penarie zat, dacht Brian, kon je altijd op Johnno bouwen.


  Brian liep de keuken in en haalde zijn hand door het haar van zijn dochtertje. ‘Emma, wil je een ritje maken in mijn auto?’


  Ze likte de kruimels van haar lippen. ‘Samen met Johnno?’


  ‘Ja, samen met Johnno.’


  ‘Ik ben een hit.’ Johnno stopte het laatste koekje in zijn mond.


  ‘Ik zou graag willen dat je bij me komt wonen, Emma, in mijn nieuwe huis.’


  ‘Bri…’


  Hij snoerde Johnno met een opgestoken hand de mond. ‘Het is een heel mooi huis, en je kunt je eigen kamer krijgen.’


  ‘Moet het?’


  ‘Ik ben je pa, Emma, en ik zou het fijn vinden als je bij me woonde. Je kunt het proberen, en als je het niet leuk vindt, dan verzinnen we iets anders.’


  Emma nam hem zorgvuldig op, haar volle onderlip pruilend naar voren gestoken. Ze was gewend aan zijn gezicht, maar het was op de een of andere manier anders dan op de foto’s. Ze wist niet waarom en het kon haar ook niet schelen. Zijn stem gaf haar een fijn gevoel, het gevoel dat ze veilig was.


  ‘Komt mijn mama ook mee?’


  ‘Nee.’


  Haar ogen werden vochtig, maar ze pakte haar versleten zwarte knuffelhond op en drukte die stevig tegen zich aan. ‘En Charlie?’


  ‘Tuurlijk.’ Brian stak zijn armen uit en tilde haar op.


  ‘Ik hoop dat je weet wat je doet, kerel.’


  Brian keek hem over Emma’s hoofd heen aan. ‘Ik ook.’
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  Emma wierp haar eerste blik op het grote stenen huis vanuit de bijrijdersstoel van de zilverkleurige Jaguar. Ze vond het jammer dat Johnno, met zijn grappige baard, weg was, maar ze mocht van de man van de foto’s op knopjes op het dashboard drukken. Hij glimlachte niet meer, maar hij gaf haar ook geen uitbrander. Hij rook lekker. De auto rook lekker. Ze duwde Charlies neus tegen de zitting van de stoel en babbelde in zichzelf.


  Het huis zag er in haar ogen gigantisch uit, met die grote boogramen en ronde torentjes. Het was van steen, verweerd grijs, en alle ramen bestonden uit ruitvormige stukjes glas. Het gazon eromheen was dik en groen, en er hing een geur van bloemen in de lucht. Ze grijnsde, stuiterend van opwinding.


  ‘Kasteel.’


  Nu glimlachte hij. ‘Ja, dat vond ik ook. Toen ik klein was, wilde ik al in zo’n soort huis wonen. Mijn pa – jouw opa – werkte hier vroeger in de tuin.’ Als hij zich niet laveloos had gedronken, voegde hij daar in zichzelf aan toe.


  ‘Is hij er ook?’


  ‘Nee, hij is in Ierland.’ In een kleine cottage die Brian had gekocht van het voorschot dat Pete hem een jaar daarvoor had gegeven. Hij zette de auto voor de hoofdingang stil en realiseerde zich dat hij eerst een paar telefoontjes moest plegen, voordat het verhaal in de kranten terechtkwam. ‘Op een dag zul je hem wel ontmoeten, net als je ooms en tantes en je neven en nichten.’ Hij tilde haar op, verbijsterd hoe makkelijk ze tegen hem aan kroop. ‘Je hebt nu een familie, Emma.’


  Toen hij naar binnen liep, met haar nog in zijn armen, hoorde hij Bevs lichte, snelle stem.


  ‘Ik denk dat ’t het blauw wordt, effen blauw. Ik kan niet leven met al die bloemen die uit de muren groeien. En die afgrijselijke draperieën moeten echt weg. Het lijkt hier wel een grot. Ik wil wit, wit en blauw.’


  Hij liep naar de deuropening van de zitkamer en zag haar op de vloer zitten, met tientallen staalboeken en lapjes stof om haar heen. Een deel van het behang was al afgestoken, een deel van het nieuwe pleisterwerk klaar. Bev pakte een enkele klus graag van tientallen verschillende kanten aan.


  Ze zag er zo klein en lief uit, zoals ze daar tussen het puin zat. Haar donkere haar was kort geknipt en liep steil af naar haar kin. Grote gouden ringen glinsterden in haar oren. Haar ogen waren exotisch, zowel qua vorm als qua kleur. Het leek alsof ze altijd iets geloken waren en de kleur was bleek zeegroen met gouden vlekjes. Ze was nog gebruind van het weekend dat ze op de Bahama’s hadden doorgebracht. Hij wist precies hoe haar huid zou aanvoelen, hoe ze zou ruiken.


  Ze had een klein driehoekig gezicht en een klein rechthoekig lijfje. Niemand die haar zo zag zitten, met haar benen over elkaar in een strakke geruite broek en een keurige witte blouse, zou vermoeden dat ze twee maanden zwanger was.


  Brian verplaatste zijn dochter in zijn armen en vroeg zich af hoe zijn zwangere geliefde zou reageren.


  ‘Bev.’


  ‘Brian, ik had je niet gehoord.’ Ze draaide zich om, kwam half overeind en verstijfde toen. ‘O.’ De kleur trok weg uit haar gezicht terwijl ze naar het kind in zijn armen staarde. Ze herstelde zich snel, stond op en gebaarde naar de twee interieurontwerpers die zaten te kibbelen over de staaltjes. ‘Brian en ik willen er nog even over nadenken. Ik bel jullie eind deze week.’


  Ze dirigeerde ze haastig de deur uit, deed beloftes en maakte vleiende opmerkingen. Toen ze de deur achter hen sloot, haalde ze diep adem, met een hand op de baby die in haar groeide.


  ‘Dit is Emma.’


  Bev forceerde een glimlachje. ‘Hallo Emma.’


  ‘’llo.’ Plotseling verlegen begroef ze haar gezicht in Brians hals.


  ‘Emma, wil je even een poosje tv kijken?’ Brian gaf haar een geruststellend klopje op haar achterste. Toen ze slechts haar schouders ophaalde, ging hij wanhopig opgewekt verder: ‘Er staat een heel mooie grote in die kamer daar. Daar kunnen jij en Charlie samen op de bank zitten.’


  ‘Ik moet plassen,’ fluisterde ze.


  ‘O, nou…’


  Bev blies haar pony uit haar ogen. Als ze niet zo’n zin had om te huilen, was ze misschien in lachen uitgebarsten. ‘Ik breng haar wel naar de wc.’


  Maar Emma klampte zich nog steviger vast aan Brians nek. ‘Ik denk dat ik de uitverkorene ben.’ Hij liep met haar naar de wc aan de andere kant van de hal, wierp Bev een hulpeloze blik toe en deed de deur dicht. ‘Kun je…’ Zijn stem stierf weg toen Emma haar onderbroekje naar beneden trok en ging zitten.


  ‘Ik plas nooit in mijn broek,’ zei ze op nuchtere toon. ‘Mama zegt dat alleen stomme, vieze meisjes dat doen.’


  ‘Je bent een grote meid,’ zei hij, terwijl hij een nieuwe vlaag van razernij onderdrukte. ‘Heel mooi en heel slim.’


  Toen ze klaar was, worstelde ze zich weer in haar onderbroekje. ‘Mag jij ook tv komen kijken?’


  ‘Over een poosje. Ik moet even met Bev praten. Ze is een heel lieve vrouw,’ voegde hij daaraan toe terwijl hij haar optilde naar het gootsteentje. ‘Zij woont ook bij me.’


  Emma speelde even met het stromende water. ‘Slaat ze?’


  ‘Nee.’ Hij trok haar in zijn armen en hield haar stevig vast. ‘Niemand zal je ooit nog slaan. Dat beloof ik je.’


  Verscheurd droeg hij haar de wc uit, langs Bev, en een zitkamer in waar een knusse bank stond en een groot tv-meubel. Hij zette de televisie aan, bleef hangen bij een lawaaierige komedieserie en zei: ‘Ik ben zo terug.’


  Emma keek toe hoe hij de kamer uit liep, opgelucht toen hij de deur open liet staan.


  ‘Misschien moeten we hier maar even gaan zitten.’ Bev gebaarde naar de zitkamer. Eenmaal binnen ging ze weer op de vloer zitten en begon tussen de staaltjes te rommelen. ‘Dus Jane loog blijkbaar niet.’


  ‘Nee. Ze is van mij.’


  ‘Dat zie ik ook wel, Bri. Ze lijkt zo veel op je dat het bijna eng is.’ Ze voelde tranen opwellen en haatte zichzelf.


  ‘O, jezus, Bev.’


  ‘Nee, niet doen,’ zei ze, toen hij een arm om haar heen wilde slaan. ‘Ik heb even tijd nodig. Het is nogal een schok.’


  ‘Dat was het voor mij ook.’ Hij stak een sigaret op, inhaleerde diep. ‘Je weet waarom ik er een punt achter heb gezet met Jane.’


  ‘Je zei dat het voelde alsof ze je levend kon verzwelgen.’


  ‘Ze was niet stabiel, Bev. Zelfs toen we nog jong waren, was ze al niet helemaal in orde.’


  Ze kon hem niet aankijken. Nog niet. Ze herinnerde zichzelf eraan dat zij degene was geweest die hem onder druk had gezet om Jane weer op te zoeken, om erachter te komen hoe het echt zat met dat kind. Bev vouwde haar handen in haar schoot en staarde in de stoffige marmeren haard. ‘Je kent haar al een hele tijd.’


  ‘Ze was het eerste meisje met wie ik ooit naar bed ben geweest. Ik was net dertien.’ Hij wreef met zijn handen in zijn ogen, wou dat het niet zo makkelijk was om het zich te herinneren. ‘Mijn vader was de hele tijd dronken en kreeg dan een van zijn beroemde woedeaanvallen voor hij buiten westen ging. Ik verstopte me altijd in de kelder van de flat. Op een dag was Jane daar ook, alsof ze op me zat te wachten. Voor ik het wist zat ze boven op me.’


  ‘Dat hoef je niet allemaal op te halen, Bri.’


  ‘Ik wil dat je het weet.’ Hij nam de tijd, zoog rook in zijn longen, liet hem ontsnappen. ‘We leken veel gemeen te hebben, Jane en ik. Bij haar thuis was er ook altijd iemand ruzie aan het maken. Er was nooit genoeg geld. En toen ik geïnteresseerd begon te raken in muziek, besteedde ik daar meer tijd aan dan aan haar. Ze ging door het lint. Ze bedreigde me, dreigde zichzelf iets aan te doen. Ik bleef uit haar buurt.


  Later, niet lang nadat de jongens en ik bij elkaar kwamen, toen we zo hard ploeterden om door te breken, dook ze weer op. We speelden in armoedige tenten, verdienden nauwelijks genoeg om eten te kopen. Ik denk dat het kwam doordat ze iemand was die ik kende, iemand die mij kende. Het kwam voornamelijk doordat ik een klootzak was.’


  Bev snoof en lachte flauwtjes. ‘Je bent nog steeds een klootzak.’


  ‘Ja. We kwamen weer bij elkaar, bijna een jaar lang. Tegen het eind was ze niet te harden, probeerde problemen te veroorzaken tussen mij en de andere jongens. Ze verstoorde repetities, schopte scènes. Ze kwam zelfs naar de club en vloog een van de meisjes in het publiek aan. Na afloop begon ze dan te huilen en smeekte ze me haar te vergeven. Uiteindelijk werd het zo erg, dat ik niet meer kon zeggen: tuurlijk, het is goed, vergeet het maar. Ze zei dat ze zichzelf van kant zou maken als ik het uitmaakte. We hadden Pete net aangenomen als manager en we gingen optreden in Frankrijk en Duitsland. Hij werkte aan onze eerste platendeal. We gingen Londen uit, en ik zette haar uit mijn hoofd. Ik wist niet dat ze zwanger was, Bev. Ik heb de afgelopen drie jaar niet eens meer aan haar gedacht. Als ik het over kon doen…’ Hij viel stil. Dacht aan het kind in de kamer ernaast met haar scheve tand en dat kuiltje in haar wang. ‘Ik weet niet wat ik dan zou doen.’


  Bev trok haar knieën op en sloeg haar armen er omheen. Ze was een jonge, praktische vrouw uit een stabiel gezin. Het was nog altijd lastig voor haar om armoede en pijn te begrijpen, hoewel dat nu juist die dingen in Brians achtergrond waren waardoor ze zich tot hem aangetrokken had gevoeld.


  ‘Ik denk dat het belangrijker is wat je nu gaat doen.’


  ‘Ik heb het al gedaan.’ Hij drukte de sigaret uit in een negentiende-eeuwse schaal. Bev nam niet de moeite er iets van te zeggen.


  ‘Wat heb je dan gedaan, Bri?’


  ‘Ik heb Emma meegenomen. Ze is van mij. Ze moet bij me wonen.’


  ‘Aha.’ Ze pakte een sigaret. Sinds ze zwanger was dronk ze niet meer en dat beetje drugs kon ze ook wel laten staan, maar tabak was lastiger. ‘Vond je niet dat we het daar eerst over moesten hebben? Volgens mij gingen we over een paar dagen trouwen.’


  ‘We gaan trouwen.’ Hij pakte haar bij haar schouders, schudde haar door elkaar, bang dat ze zich, zoals zo veel anderen, van hem zou afkeren. ‘Godverdomme, Bev, ik wilde ook met je praten. Maar dat kon niet.’ Hij liet haar los, sprong op en gaf een schop tegen de staaltjesboeken. ‘Toen ik dat smerige, stinkende flatje in liep, was ik alleen maar van plan Jane een beetje te bedreigen, als ze niet ophield met ons lastigvallen. Ze was nog precies hetzelfde: het ene moment stond ze te schreeuwen, het volgende te smeken. Ze zei dat Emma in de slaapkamer zat, maar daar was ze niet. Ze had zich verstopt.’ Hij drukte de muizen van zijn handen tegen zijn ogen. ‘Jezus, Bev, ik vond dat kind verborgen onder de gootsteen, als een bang dier.’


  ‘O, god.’ Bev liet haar hoofd op haar knieën zakken.


  ‘Jane wilde haar slaan – ze wilde dat arme kleine meisje een aframmeling geven omdat ze bang was. Toen ik haar zag… Bev, kijk me aan. Alsjeblieft. Toen ik haar zag, zag ik mezelf. Kun je dat begrijpen?’


  ‘Ik doe mijn best.’ Ze schudde haar hoofd, nog steeds vechtend tegen de tranen. ‘Nee, ik begrijp het niet. Ik wil dat de dingen weer worden zoals ze waren toen je vanmorgen de deur uit ging.’


  ‘Vind je dat ik haar in de steek had moeten laten?’


  ‘Nee. Ja.’ Ze drukte haar vuisten tegen haar slapen. ‘Ik weet het niet. We hadden het erover moeten hebben. We hadden een soort regeling kunnen treffen.’


  Hij knielde naast haar en pakte haar handen vast. ‘Ik wilde weggaan, een beetje rondrijden en nadenken voor ik naar huis kwam om er met jou over te praten. Jane zei dat ze zich van kant zou maken.’


  ‘O, Bri.’


  ‘Dat had ik nog kunnen hebben. Ik denk dat ik woedend genoeg was om haar aan te moedigen. Maar toen zei ze dat ze Emma ook zou vermoorden.’


  Bev drukte een hand tegen haar buik, op het kind dat in haar groeide, een kind dat al prachtig echt voor haar was. ‘Nee. O nee, dat kan ze niet gemeend hebben.’


  ‘Ze meende het wel.’ Hij verstevigde zijn greep op haar handen. ‘Ik weet niet of ze had doorgezet, maar op dat moment meende ze het. Ik kon Emma daar niet achterlaten, Bev. Ik had een kind van een vreemde daar nog niet kunnen achterlaten.’


  ‘Nee.’ Ze trok haar handen uit de zijne en bracht ze naar zijn gezicht. Haar Brian, dacht ze. Haar lieve, zorgzame Brian. ‘Dat kon je ook niet. Hoe heb je haar bij Jane weg gekregen?’


  ‘Ze stemde ermee in,’ zei Brian afgemeten. ‘Pete laat documenten opstellen om het officieel te maken.’


  ‘Bri.’ Haar handen drukten steviger tegen zijn wangen. Ze was verliefd, maar niet blind. ‘Hoe dan?’


  ‘Ik heb een cheque van honderdduizend pond voor haar uitgeschreven. In de overeenkomst zal staan dat ze elk jaar twintigduizend pond krijgt, tot Emma eenentwintig wordt.’


  Bev liet haar handen vallen. ‘Christus, Brian. Heb je dat kind gekocht?’


  ‘Je kunt niet kopen wat al van jou is.’ Hij beet haar die woorden toe, omdat ze hem een smerig gevoel gaven. ‘Ik heb Jane genoeg gegeven om er zeker van te zijn dat ze bij Emma, bij ons uit de buurt blijft.’ Hij legde een hand op haar buik. ‘En bij ons kind. Luister nou naar me. Er zullen verhalen in de pers verschijnen, nare verhalen ook. Ik wil je vragen achter me te blijven staan, te wachten tot het overwaait. En om Emma een kans te geven.’


  ‘Waar moet ik anders heen?’


  ‘Bev…’


  Ze schudde haar hoofd. Ze zou achter hem blijven staan, maar ze had nog wel wat tijd nodig. ‘Ik heb er veel over gelezen, de laatste tijd. Ik weet tamelijk zeker dat je een peuter niet zo lang alleen moet laten.’


  ‘Juist. Ik zal even een kijkje gaan nemen.’


  ‘We gaan samen een kijkje nemen.’


  Ze zat nog op de bank, haar armen stevig om Charlie heen. Het geschetter van de televisie verstoorde haar slaap niet. Tranen droogden op haar wangen. Toen ze die zag, brak Bevs hart een beetje.


  ‘We moeten de interieurontwerpers maar aan het werk zetten aan een slaapkamer boven.’


  


  Emma lag in bed tussen schone, zachte lakens en hield haar ogen stijf dicht. Ze wist dat het donker zou zijn als ze ze opendeed. Er waren dingen die zich verstopten in het donker.


  Ze hield Charlies nek in een houdgreep en luisterde. Soms maakten die dingen ruisende geluiden.


  Ze hoorde ze nu niet, maar ze wist dat ze op de loer lagen. Wachtten tot ze haar ogen opendeed. Er ontsnapte haar een jammergeluidje en ze beet op haar lip. Mam werd altijd boos als ze ’s nachts huilde. Dan kwam mam de kamer in en schudde ze haar hard door elkaar, zei dat ze stom was en een baby. De dingen kropen altijd weg onder het bed of in de hoeken van de kamer als mam er was.


  Emma begroef haar gezicht in Charlies vertrouwde, muf ruikende vacht.


  Ze herinnerde zich dat ze ergens anders was. In het huis waar die man van de foto’s woonde. Een deel van haar angst verdween en maakte plaats voor nieuwsgierigheid. Hij had gezegd dat ze hem pa mocht noemen. Dat was een grappige naam. Ze hield haar ogen dicht en probeerde hem uit, mompelde hem in het donker als een liedje.


  Ze hadden fish and chips gegeten in de keuken met die donkerharige mevrouw. Er was muziek geweest. Er leek altijd muziek te klinken in huis. Steeds als die pa-man iets zei, klonk het als muziek.


  Die mevrouw leek ongelukkig, hoewel ze glimlachte. Emma vroeg zich af of de mevrouw zou wachten tot ze alleen waren voor ze haar sloeg.


  Hij had haar in bad gedaan. Emma herinnerde zich dat hij een grappige uitdrukking op zijn gezicht had, maar zijn handen hadden niet geknepen en hij had niet al te veel zeep in haar ogen laten komen. Hij vroeg haar naar haar blauwe plekken, en zij had hem verteld wat ze van haar mama moest zeggen als iemand ernaar vroeg. Dat ze onhandig was. Dat ze was gevallen.


  Emma had die boze blik in zijn ogen zien verschijnen, maar hij had haar geen klap gegeven.


  Hij had haar een T-shirt gegeven om aan te trekken, en ze hadden gelachen omdat het helemaal tot haar tenen kwam.


  Die mevrouw was met hem meegekomen toen hij haar in bed stopte. Ze had op de rand van het bed gezeten en geglimlacht terwijl hij een verhaaltje vertelde over kastelen en prinsessen.


  Maar ze waren weg toen ze wakker werd. Ze waren weg en het was donker in de kamer. Ze was bang. Bang dat de dingen haar zouden pakken, haar met hun grote tanden zouden bijten, op zouden eten. Ze was bang dat haar mama zou komen en haar een optater zou geven omdat ze niet thuis was en in haar eigen bedje lag.


  Wat was dat? Ze wist zeker dat ze een fluisterend geluid hoorde, in de hoek. Door op elkaar geklemde tanden ademend deed ze haar ogen open. De schaduwen bewogen, torenden boven haar uit, reikten. Emma smoorde haar gesnik in Charlies vacht en probeerde zichzelf kleiner te maken, zo klein dat niemand haar zou zien, dat ze niet opgegeten zou worden door al die lelijke, slijmerige dingen die verscholen lagen in het donker. Haar mama had ze gestuurd, omdat ze met die man van de foto’s was meegegaan.


  De angst werd zo hevig dat ze trilde en zweette. Hij kwam met een hoge gil uit haar barsten en ze kroop haastig uit bed en stommelde de gang op. Er viel iets.


  Ze lag languit op de grond, klampte zich vast aan het hondje en wachtte op het ergste.


  De lichten gingen aan. Ze moest ervan knipperen. De oude angst loste op en maakte plaats voor een nieuwe toen ze stemmen hoorde. Emma schoof met haar rug tegen de muur en bleef als verstijfd zitten, starend naar de scherven porselein van de vaas die ze kapot had laten vallen.


  Ze zouden haar slaan. Haar wegsturen. Haar in een donkere kamer opsluiten en op laten eten.


  ‘Emma?’ Nog verdwaasd van de slaap, een beetje zwevend door de joint die hij had gerookt voordat ze hadden gevreeën, liep Brian op haar af. Ze krulde zich op, zette zich schrap voor de klap. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ze hebben ingebroken,’ zei ze tegen hem, in de hoop dat dat haar zou redden.


  ‘Ze?’


  ‘De donkere dingen. Mam heeft ze gestuurd om me te komen halen.’


  ‘O, Emma.’ Hij drukte zijn wang tegen de bovenkant van haar hoofd.


  ‘Brian, wat…’ Bev, nog bezig haar badjas dicht te knopen, kwam haastig de slaapkamer uit. Ze zag wat er over was van haar Dresden-vaas, slaakte een zuchtje en liep toen naar ze toe, om de scherven heen. ‘Heeft ze zich pijn gedaan?’


  ‘Ik geloof het niet. Ze is doodsbang.’


  ‘Laat eens kijken.’ Ze pakte Emma’s hand. Die was tot een vuistje gebald, haar arm strak als ijzerdraad. ‘Emma.’ Haar stem klonk strenger, maar hij klonk niet gemeen. Voorzichtig tilde Emma haar hoofd op. ‘Heb je je pijn gedaan?’


  Nog altijd op haar hoede wees Emma naar haar knie. Er zaten een paar bloeddruppels op het witte T-shirt. Bev tilde de zoom op. Het was een lange schram, maar ondiep. De meeste kinderen zouden het waarschijnlijk op een krijsen hebben gezet. Misschien deed Emma dat niet omdat het niets was vergeleken bij de blauwe plekken die Brian op het lichaam van het kind had aangetroffen toen hij haar in bad deed. Met een gebaar dat eerder automatisch dan moederlijk was, boog Bev haar hoofd en gaf ze een kusje op de zere plek. Toen ze Emma’s mond geschokt zag openvallen, had ze haar hart verloren.


  ‘Oké, liefje, dat zullen we even verzorgen.’ Ze tilde Emma op en drukte haar neus in haar hals.


  ‘Er zijn dingen in het donker,’ fluisterde Emma.


  ‘Die jaagt je papa wel weg. Toch, Bri?’


  Het Ierse in hem, of misschien de drugs, deed de tranen in zijn ogen schieten toen hij keek naar de vrouw van wie hij hield met zijn kind in haar armen. ‘Tuurlijk. Ik hak ze aan mootjes en gooi ze de deur uit.’


  ‘Als je daarmee klaar bent, moet je die scherven maar opruimen,’ zei Bev tegen hem.


  Emma sliep die nacht, de eerste van haar nieuwe leven, knus tegen haar vader aangekropen in een groot koperen bed. Voor het eerst had ze een gezin.


  3


  


  


  


  


  


  


  Emma ging, zoals ze de afgelopen negen dagen elke dag had gedaan, in de voorkamer voor het raam zitten en keek door de kleine ruitjes. Ze staarde door de tuin met zijn knikkende vingerhoedskruid en akelei naar het lange grindpad dat de oprit vormde. En ze wachtte.


  Haar blauwe plekken waren aan het wegtrekken, maar dat had ze niet opgemerkt. Niemand in het grote nieuwe huis had haar geslagen. Nog niet. Ze had elke dag thee gekregen en cadeautjes, snoepjes en porseleinen poppen, van vrienden die zo maar af en aan liepen in het huis van haar vader.


  Het was allemaal erg verwarrend voor Emma. Ze werd elke dag in bad gedaan, zelfs als ze niet in de modder had gespeeld, en kreeg schoon ruikende kleren aan. Niemand noemde haar een stomme baby omdat ze bang was in het donker. De lamp met het roze kapje was elke nacht aan in haar kamer, en er zaten kleine rozenknopjes op de muren. De monsters kwamen bijna nooit in haar nieuwe kamer.


  Ze was bang om het fijn te vinden, omdat ze zeker wist dat mam gauw zou komen om haar weer mee te nemen.


  Bev was in die mooie auto met haar naar een grote winkel met allemaal felle kleuren en lekkere geurtjes gereden. Ze had tassen en dozen vol dingen voor Emma gekocht. Emma vond een roze jurk van organza met een wijde rok het mooist. Ze voelde zich net een prinses toen ze die aanhad op de dag dat haar pa en Bev gingen trouwen. Ze had toen ook nog glimmend zwarte schoenen met bandjes aan, en een witte maillot. Niemand had op haar gescholden toen ze de knieën vuil had gemaakt.


  Emma had de bruiloft heel raar en plechtig gevonden, met al die mensen die in de tuin stonden en de zon die de wolken verjoeg. Een van de mannen, die iedereen Stevie noemde, had een lang wit shirt aan en een wijde witte broek. Hij zong met hese stem terwijl hij op een glimmend witte gitaar speelde. Emma had gedacht dat hij een engel was, maar toen ze het aan Johnno vroeg, had die alleen maar gelachen.


  Bev had een kring van bloemen in haar haar en een golvende, veelkleurige jurk aan die langs haar enkels streek. In Emma’s ogen was ze de mooiste vrouw ter wereld. Voor het eerst in haar jonge leven werd ze geplaagd door echte afgunst. Om zo mooi te zijn, en volwassen, en naast pa te staan. Ze zou nooit meer bang zijn, of honger hebben. En net als de meisjes in de sprookjes waar Brian zo dol op was, zou ze nog lang en gelukkig leven.


  Toen het ging regenen, waren ze naar binnen gegaan om taart te eten en champagne te drinken in een pas geverfde kamer vol stoffenboeken en bloemen. Er werd nog meer gitaar gespeeld en mensen hadden meegezongen en gelachen. Prachtige vrouwen, in strakke korte rokjes of wijde katoenen jurken, struinden door het huis. Sommige hadden ach gut gezegd als ze haar zagen en haar een klopje op haar hoofd gegeven, maar het grootste deel van de tijd liet iedereen haar met rust.


  Niemand merkte dat ze drie stukken taart had gegeten en glazuur op het kraagje van haar nieuwe jurk had gesmeerd. Er waren geen andere kleine meisjes geweest om mee te spelen, en Emma was te jong om te duizelen van de namen en gezichten van de kopstukken uit de muziekindustrie die door het huis dwaalden. Verveeld, een beetje misselijk van de taart, was ze naar bed gegaan, in slaap gesust door de geluiden van het feest.


  Later was ze wakker geworden. Rusteloos had ze Charlie uit bed gesleept en was ze de trap af gegaan. Maar de zware geur van wietrook had haar tegengehouden. Daar was ze vertrouwd mee, te vertrouwd. Net als de stank van gin was de zoete geur van marihuana in haar hoofd stevig gelinkt aan haar moeder, en aan het door elkaar schudden en de aframmelingen die altijd waren gevolgd als Jane uit haar highs naar beneden stortte.


  Als een zielig hoopje zat ze op de trap terwijl ze geruststellende geluidjes maakte tegen Charlie. Als haar mama er nu was, zou die haar meenemen. Emma wist zeker dat ze die mooie roze jurk nooit meer zou dragen, de stem van haar pa nooit meer zou horen en ook nooit meer met Bev naar grote, felgekleurde winkels zou gaan.


  Ze kromp in elkaar toen ze voetstappen hoorde op de trap en verwachtte het ergste.


  ‘Hallo daar, Emma liefje.’ Zwevend, verzoend met de wereld, plofte Brian naast haar op de trap. ‘Wat ben jij aan het doen?’


  ‘Niets.’ Ze klemde haar speelgoedhondje nog steviger vast. Ze maakte zich klein, heel klein. Als ze je niet konden zien, konden ze je ook geen pijn doen.


  ‘Wat een feest, hè?’ Hij leunde achterover op zijn ellebogen en grijnsde naar het plafond. Hij had in zijn stoutste dromen nooit gedacht dat hij giganten als McCartney, Jagger en Daltrey zou ontvangen, in zijn eigen huis. En nog op zijn bruiloft ook. Goeie god, hij was getrouwd. Een getrouwd man met een gouden ring aan zijn vinger.


  Hij tikte met zijn blote voet op de maat van de muziek die de trap op bulderde, en bekeek zijn ring. Er was geen weg terug meer, dacht hij tevreden. Hij was katholiek en idealistisch genoeg om te geloven dat, nu hij deze stap had gezet, hij voor altijd getrouwd zou blijven.


  Het was een van de belangrijkste dagen van zijn leven, dacht hij toen hij in de zak van zijn overhemd graaide naar het pakje sigaretten dat hij beneden had laten liggen. Een van de belangrijkste, dacht hij nogmaals met een zucht. En als zijn vader verdomme te dronken of te lui was geweest om de klotetickets op te halen die hij naar Ierland had gestuurd, wat maakte dat dan uit? Brian had hier alle familie die hij nodig had.


  Hij zette gedachten aan vroeger uit zijn hoofd. Van nu af aan zou er alleen morgen zijn. Een heel leven aan morgen.


  ‘Wat dacht je ervan, Emma? Kom je beneden dansen op de bruiloft van je pa?’


  Ze hield haar schouders gekromd en schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd. De rook die mysterieus door de lucht kronkelde deed haar slapen bonzen.


  ‘Wil je een stukje taart?’ Hij stak zijn hand uit om zachtjes aan haar haar te trekken, maar ze was in elkaar gekrompen. ‘Wat is er?’ Verbijsterd gaf hij haar een klopje op haar schouder.


  Emma was al misselijk, en nu draaide haar maag zich om door een combinatie van doodsangst en te veel zoetigheid. Ze hikte één keer en dumpte haar taart en thee zo in haar vaders schoot. Hulpeloos kreunde ze een keer en klampte zich vast aan Charlie. En toen ze daar zo lag, te ziek om zich te verdedigen tegen de aframmeling die zeker zou komen, was hij in de lach geschoten.


  ‘Nou, nu zal je je wel wat beter voelen, denk ik.’ Te high om te walgen kwam hij moeizaam overeind en stak een hand uit. ‘Kom, dan maken we ons even schoon.’


  Tot Emma’s verbijstering was er geen aframmeling geweest, geen gemeen geknijp of plotselinge klappen. In plaats daarvan had hij hen allebei uitgekleed in de badkamer, en haar vervolgens onder de douche gesleept. Hij had zelfs een liedje gezongen terwijl hij water over hen heen schepte, iets over dronken zeemannen waardoor ze vergat dat ze zich ziek voelde.


  Toen ze allebei in handdoeken gewikkeld waren, liep hij wankelend naar haar slaapkamer om haar in bed te stoppen. Zijn haar was nat en plakte sluik tegen zijn gezicht, en toen struikelde hij over het voeteneind van het bed was gestruikeld. Binnen een paar seconden lag hij te snurken.


  Voorzichtig kroop Emma onder de dekens vandaan en ging naast hem zitten. Ze raapte haar moed bij elkaar, boog zich naar voren en drukte een vochtige kus op zijn wang. Verliefd had ze Charlie onder Brians slappe arm gestopt, en was stilletjes in slaap gevallen.


  Toen was hij weggegaan. Een paar dagen na de bruiloft was de grote auto al gekomen, en twee mannen hadden koffers naar buiten gedragen. Hij had haar een kus gegeven en beloofd dat hij een cadeautje voor haar zou meenemen. Emma had alleen maar woordeloos kunnen toekijken toen hij was weggereden, haar leven uit. Ze geloofde niet dat hij terug zou komen, zelfs niet toen ze zijn stem hoorde aan de telefoon. Bev zei dat hij in Amerika was, waar meisjes gilden als ze hem zagen en mensen zijn platen bijna net zo snel kochten als ze gemaakt werden.


  Maar toen hij weg was, was er niet zo veel muziek in huis, en soms huilde Bev.


  Emma herinnerde zich hoe Jane huilde, en de klappen en duwen die die tranen meestal vergezelden. Dus wachtte ze, maar Bev sloeg haar nooit, niet eens ’s nachts wanneer de werkmannen weg waren en ze helemaal alleen waren in het grote huis.


  Dag na dag kroop Emma met Charlie in het zitje op de vensterbank en keek. Ze deed alsof die lange zwarte auto over de oprit kwam aanrijden, en dat als hij stopte en het portier openging, haar pa er dan uit kwam.


  Elke dag dat hij niet kwam, wist ze nog zekerder dat hij dat ook nooit meer zou doen. Hij was weggegaan omdat hij haar niet leuk vond, haar niet wilde. Omdat ze lastig was en stom. Ze wachtte tot Bev ook weg zou gaan, en haar alleen in het grote huis zou achterlaten. Dan zou haar mama komen.


  


  Wat ging er in het hoofd van dat meisje om? vroeg Bev zich af. Vanuit de deuropening keek ze toe hoe Emma in haar gebruikelijke houding in de vensterbank zat. Het kind kon daar urenlang zitten, zo geduldig als een oude vrouw. Ze speelde zelden met iets anders dan die mottige speelgoedhond die ze had meegenomen. En ze vroeg zelden ergens om.


  Ze was nu bijna een maand in hun leven, en Bev was er nog lang niet uit wat ze ervan vond.


  Nog maar een paar weken geleden waren haar plannen perfect uitgestippeld geweest. Ze wilde dat Brian succes had, zeker. Maar meer nog wilde ze een gezin met hem stichten.


  Ze was opgegroeid in de Church of England, in een rustig gezin in de hogere middenklasse. Normen en waarden, verantwoordelijkheden en imago waren belangrijke onderdelen van haar opvoeding geweest. Ze had een goede, degelijke opleiding genoten met het idee dat ze een verstandig huwelijk zou sluiten en degelijke, verstandige kinderen zou grootbrengen.


  Ze was nooit in opstand gekomen, voornamelijk omdat het nooit in haar was opgekomen in opstand te komen. Tot Brian.


  Ze wist dat haar ouders, hoewel ze op de bruiloft waren gekomen, het haar nooit zouden vergeven dat ze bij Brian was ingetrokken en met hem had samengewoond voor het huwelijk. Noch zouden ze ooit begrijpen waarom ze ervoor had gekozen te trouwen met een Ierse muzikant die het gezag niet alleen in twijfel trok, maar liedjes schreef waarin hij zich tegen dat gezag verzette.


  Er was geen twijfel aan geweest dat ze geschokt en verbijsterd waren over Brians onwettige kind, en over het feit dat hun dochter haar geaccepteerd had. Maar goed, wat moest ze anders? Het kind bestond nu eenmaal.


  Bev hield van haar ouders. Een deel van haar zou altijd wanhopig naar hun goedkeuring verlangen. Maar ze hield meer van Brian, zo veel meer dat het soms beangstigend was. En het kind was van hem. Wat ze ook had gewild, wat haar plannen ook waren geweest, dat betekende dat het kind nu ook van haar was.


  Het was moeilijk om naar Emma te kijken en niets te voelen. Het was geen kind dat opging in de achtergrond, hoe stilletjes en onopvallend ze ook probeerde te zijn. Het kwam beslist door hoe ze eruitzag. Hetzelfde elegante, engelachtige uiterlijk als haar vader. Maar meer nog was het haar onschuld, een onschuld die op zichzelf al een wonder was als je in ogenschouw nam hoe ze de eerste drie jaar van haar leven had moeten doorbrengen. Iets van onschuld en van acceptatie, dacht Bev. Ze wist dat als ze nu schreeuwend en slaand de kamer in zou lopen, dat Emma die mishandeling met nauwelijks een jammerklacht zou ondergaan. Dat was in Bevs ogen nog tragischer dan de ellendige armoede waaruit ze was gered.


  Brians kind. Instinctief legde Bev een hand op het leven dat ze in zich droeg. Ze had Brian zo wanhopig graag zijn eerste kind willen schenken. Het had niet zo mogen zijn. Maar telkens als ze weerzin voelde, hoefde ze maar naar Emma te kijken om die te doen vervagen. Hoe kon ze weerzin koesteren jegens iemand die zo kwetsbaar was? Maar toch kon ze niet van haar houden, niet zo onvoorwaardelijk, zo automatisch als Brian dat deed.


  Ze wilde niet van haar houden, gaf Bev toe. Dit was het kind van een andere vrouw, een blijvende herinnering aan Brians intimiteit met iemand anders. Hoe lang het geleden was deed er niet toe. Zolang Emma er was, zou Jane onderdeel zijn van hun levens.


  Brian was de eerste man met wie ze naar bed was geweest, en ook al wist ze destijds dat er andere vrouwen waren geweest, toen kon ze dat makkelijk verdringen en maakte ze zichwelf wijs dat het voor hen beiden een inwijding was.


  Verdomme, waarom moest hij juist nu weg, nu alles op zijn kop was gezet? Nu dat kind door het huis sloop als een schaduw. De hele dag waren werkmannen aan het hameren en zagen. En dan had je de pers nog. Het was net zo onsmakelijk geworden als Brian haar gewaarschuwd had: grote krantenkoppen met zijn naam, en de hare, en die van Jane. Wat haatte ze het, wat verafschuwde ze het, om haar foto en die van Jane op dezelfde pagina van een krant te zien staan. Wat verachtte ze die smerige, triomfantelijke verhaaltjes over nieuwe vrouwen en oude minnaressen.


  Het ebde niet snel weg, zoals ze gehoopt had. Er werd gespeculeerd over het meest persoonlijke deel van haar leven. Ze was nu mevrouw Brian McAvoy, en dus publiek bezit. Ze had zichzelf ontelbare malen voorgehouden dat ze de openbare ontledingen zou kunnen verdragen, het gebrek aan vrijheid, de smalende krantenkoppen, omdat trouwen met Brian was wat ze het liefst wilde.


  En dat kon ze ook. Op de een of andere manier. Maar als hij weg was, zoals nu, duizenden kilometers ver weg, vroeg ze zich af hoe ze het zou kunnen verdragen om een leven lang gefotografeerd en opgejaagd te worden, weg te moeten rennen voor microfoons, pruiken en zonnebrillen te moeten dragen als ze zoiets gewoons ging doen als schoenen kopen. Ze vroeg zich af of Brian ooit zou begrijpen hoe vernederend het was om iets wat zo privé was als haar zwangerschap breed uitgemeten te zien in de kranten, zodat vreemden er ’s morgens over konden lezen bij hun kopje thee.


  Ze kon niet lachen om die verhalen als hij niet bij haar was, en ze kon ze ook niet negeren. Dus ging ze maar zelden de deur uit als hij weg was. In minder dan twee weken was het huis dat ze zich voor hen had voorgesteld, met die knusse kamers en zonnige ramen, een gevangenis geworden. Een gevangenis die ze deelde met Brians kind.


  Maar ze was genoeg de dochter van haar ouders om te weten wat haar plicht was, en om die zonder dralen te vervullen.


  ‘Emma.’ Bev zette een stralende glimlach op toen ze Emma aankeek. ‘Ik dacht dat je misschien wel klaar was voor je avondeten.’


  Er was niets wat Emma sneller herkende of meer wantrouwde dan een gemaakte glimlach. ‘Ik heb geen honger,’ zei ze, en ze greep Charlie steviger vast.


  ‘Ik ook niet, geloof ik.’ Als ze toch met elkaar opgescheept zaten, besloot Bev, dan konden ze op z’n minst met elkaar praten. ‘Het is moeilijk om lekker te eten met al dat getimmer.’ Ze deed een stap naar voren, en ging in de vensterbank naast Emma zitten. ‘Dit is een fijn plekje. Maar ik denk dat ik meer rozen moet planten. Wat vind jij?’


  Emma stak haar onderlip naar voren en haalde haar schouders op.


  ‘We hadden een heel mooie tuin toen ik klein was,’ ging Bev wanhopig verder. ‘Ik vond het altijd heerlijk om ’s zomers met een boek naar buiten te gaan en de bijen te horen zoemen. Soms las ik geen letter, zat ik alleen maar te dromen. Grappig eigenlijk, de eerste keer dat ik Brians stem hoorde, zat ik in de tuin.’


  ‘Woonde hij toen al bij je?’


  Ze had Emma’s aandacht nu, dacht Bev. Daar hoefde ze alleen Brians naam maar voor te noemen. ‘Nee. Hij was op de radio. Het was hun eerste single, “Shadowland”. Die ging van… “At night, midnight, when shadows hug the moon”.’ Ze begon het liedje zachtjes te zingen, maar stopte toen Emma met een heldere, verrassend krachtige alt inviel.


  ‘“And the land is hot and still, breathless I wait for you.”’


  ‘Ja, precies, die.’ Zonder het zich te realiseren strekte Bev haar hand uit om Emma’s haar te strelen. ‘Ik had het gevoel dat hij alleen voor mij zong. Dat had elk meisje waarschijnlijk.’


  Emma zei even niets. Ze dacht aan haar moeder die het liedje telkens weer draaide op de platenspeler, drinkend en huilend terwijl de woorden door de flat echoden. ‘Vond je hem leuk omdat hij dat liedje zong?’


  ‘Ja. Maar toen ik hem had ontmoet, vond ik hem nog veel leuker.’


  ‘Waarom is hij weggegaan?’


  ‘Voor zijn muziek, zijn werk.’ Bev keek vluchtig omlaag en zag dat Emma’s grote ogen glansden van de tranen. Ze hadden iets gemeen, terwijl ze dat niet had gewild of verwacht. ‘O, Emma, ik mis hem ook, maar hij komt over een paar weken thuis.’


  ‘En als hij nou niet terugkomt?’


  Het was onzinnig, maar Bev werd soms midden in de nacht met precies diezelfde angst wakker. ‘Natuurlijk komt hij terug. Een man als Brian heeft mensen nodig om naar zijn muziek te luisteren, en hij moet erbij zijn als ze dat doen. Hij zal vaak weggaan, maar hij komt altijd weer terug. Hij houdt van je, en hij houdt van mij.’ Evenzeer om troost te zoeken als om troost te geven pakte ze Emma’s hand. ‘En er is nog iets. Weet je waar baby’s vandaan komen?’


  ‘Die stoppen mannen in vrouwen, maar daarna willen ze ze niet meer.’


  Bev slikte een vloek in. Ze had Jane op dat moment met liefde kunnen wurgen. Hoewel Bevs eigen moeder altijd gereserveerd was geweest, en alleen in vage termen over intimiteit kon praten, geloofde Bev sterk in openheid. ‘Mannen en vrouwen die van elkaar houden maken samen baby’s, en meestal willen ze die allebei heel graag. Ik heb hier een baby.’ Ze drukte Emma’s hand tegen haar buik. ‘Je vaders kindje. Als het geboren is, wordt het jouw broertje of zusje.’


  Na een korte aarzeling liet Emma haar hand over Bevs buik glijden. Ze begreep niet hoe daar een baby in kon zitten. Mevrouw Perkins aan de overkant van de steeg had een heel dikke, opgeblazen buik gehad voor kleine Donald was gekomen.


  ‘Waar is het dan?’


  ‘In mijn buik. Het is nog piepklein. Het moet nog bijna zes maanden groeien voor het tijd is om naar buiten te komen.’


  ‘Vindt het kindje mij leuk?’


  ‘Ik denk het wel. Brian wordt de papa, net zoals hij jouw papa is.’


  Betoverd begon Emma over Bevs buik te strelen, zoals ze Charlie soms aaide. ‘Ik zal goed voor het kindje zorgen. Niemand zal het kwaad doen.’


  ‘Nee, niemand zal het kwaad doen.’ Met een zucht sloeg Bev een arm om Emma’s schouders en ze keek naar buiten, naar de heg. Dit keer deinsde Emma niet terug, maar ze bleef stil zitten, gefascineerd, met een hand op Bevs buik. ‘Ik ben een beetje bang om moeder te worden, Emma. Misschien mag ik op jou oefenen.’


  Bev haalde diep adem, stond op en nam Emma mee. ‘We gaan nu meteen beginnen. Laten we naar boven gaan en je je mooie roze jurkje aantrekken. Dan gaan we samen uit eten.’ Die verslaggevers konden de pest krijgen, net als de staarders en de aangapers. ‘We worden de twee knappste dames in Londen en gaan uit eten in het Ritz.’


  


  Voor Emma was dat het begin van haar eerste relatie met een andere vrouw die niet gebaseerd was op angst of intimidatie. In de dagen die volgden gingen ze winkelen bij Harrods, wandelen in Green Park en lunchten ze in het Savoy. Bev negeerde de fotografen. Toen ze Emma’s liefde voor mooie stoffen en felle kleuren ontdekte, kwam ze daar schaamteloos aan tegemoet. Binnen twee weken had het meisje dat bij haar was gekomen met alleen de kleding die ze droeg, een kast die uitpuilde van de kleren.


  Maar ’s nachts bekroop de eenzaamheid hen weer, als ze beiden in bed lagen te smachten naar dezelfde man.


  Emma’s verlangen was directer. Ze wilde dat Brian terugkwam omdat hij haar een fijn gevoel gaf. Liefde was niet iets wat ze kon definiëren of waar ze zich het hoofd om brak.


  Maar Bev kwelde zichzelf wel. Ze maakte zich zorgen dat hij genoeg van haar zou krijgen, dat hij iemand zou vinden die meer paste in de wereld waarin hij leefde. Ze miste de fijne, heftige seks die ze hadden. Het was zo makkelijk om te geloven dat hij altijd van haar zou blijven houden, altijd bij haar zou zijn in die kalme, benevelende tijd na het vrijen en voor ze in slaap vielen. Maar nu, alleen in dat grote koperen bed, vroeg ze zich soms af of hij zijn eenzaamheid niet alleen met muziek maar ook met andere vrouwen vulde.


  De lucht begon net lichter te worden toen de telefoon ging. Bev pakte hem op toen hij voor de derde keer overging. ‘Ja.’ Ze schraapte haar keel. ‘Hallo.’


  ‘Bev.’ Brians stem klonk urgent.


  Ze was meteen wakker en schoot overeind. ‘Bri. Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. Alles. We zijn een doorslaand succes, Bev.’ Zijn lach klonk verdwaasd en betoverend. ‘Het publiek wordt elke avond groter. Ze hebben de beveiliging moeten verdubbelen om de meisjes tegen te houden die op het podium proberen te komen. Het is een gekkenhuis, Bev. Krankzinnig. Vanavond greep er een Stevies mouw vast toen we naar de limousine renden. Ze rukte zijn jasje zo van zijn lijf. De pers noemt ons de voorhoede van de tweede Britse invasie. De voorhoede.’


  Bev liet zich weer in de kussens zakken en moest moeite doen om enthousiast te klinken. ‘Dat is geweldig, Brian. Er zijn hier wel wat flarden op tv geweest, maar daar viel weinig uit op te maken.’


  ‘Het is net alsof je een gladiator bent, als je daar op het podium staat en naar het gejuich luistert.’ Hij dacht niet dat hij het kon uitleggen, zelfs niet aan haar, de opwinding en de doodsangst. ‘Volgens mij is zelfs Pete onder de indruk.’


  Bev moest glimlachen toen ze dacht aan zijn pragmatische, de-zaken-gaan-voor-alles-manager. ‘Dan moeten jullie tamelijk ongelooflijk zijn.’


  ‘Ja nou.’ Hij nam een trekje van een joint die hij had opgestoken om het extatische gevoel te rekken. ‘Ik wou dat je erbij was.’


  Ze hoorde de geluiden op de achtergrond, harde muziek, vermengd met het gelach van mannen en vrouwen. ‘Ik ook.’


  ‘Kom hier dan heen.’ Hij duwde een blondje weg, halfnaakt en met een glazige blik in haar ogen, dat bij hem op schoot probeerde te kruipen. ‘Pak een koffer en neem het vliegtuig.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik meen het. Het is niet half zo leuk als het zou zijn als jij erbij was.’ Aan de andere kant van de kamer begon een brunette van bijna een meter tachtig langzaam te strippen. Steve, de leadgitarist, stopte een Quaalude in zijn mond alsof het een snoepje was. ‘Hoor eens, ik weet dat we het erover gehad hebben en dat we dachten dat ’t het beste zou zijn als jij thuisbleef, maar dat zagen we verkeerd. Je moet hier zijn, bij mij.’


  Ze voelde de tranen opwellen in haar ogen, terwijl haar lach tegelijkertijd opborrelde. ‘Wil je dat ik naar Amerika kom?’


  ‘Zo snel mogelijk. Je kunt je in New York bij ons aansluiten – shit, Johnno, wanneer zijn we ook alweer in New York?’


  Uitgestrekt op een bank schonk Johnno het laatste restje Jim Beam in een glas. ‘Waar zijn we nu dan, in jezusnaam?’


  ‘Laat maar zitten.’ Brian wreef in zijn vermoeide ogen en probeerde zich te concentreren. Zijn hersens waren beneveld door de drank en het roken. ‘Ik laat Pete de details wel regelen. Ga jij maar gewoon pakken.’


  Ze was het bed al uit. ‘En wat moet ik dan met Emma?’


  ‘Neem haar ook maar mee.’ In een opwelling van gezinsliefde grijnsde Brian naar het blonde meisje. ‘Pete vogelt wel uit hoe we een paspoort voor haar moeten krijgen. Vanmiddag belt iemand je en dan hoor je wat je moet doen. Jezus, wat mis ik je, Bev.’


  ‘Ik mis jou ook. We zijn er zo gauw we kunnen. Ik hou van je, Bri, meer dan van wat dan ook.’


  ‘Ik hou van je. Spreek je snel.’


  Humeurig en rusteloos reikte Brian naar de fles brandy zodra hij had opgehangen. Hij wilde dat ze nu bij hem was. Niet over een dag, niet over een uur, maar nu. Alleen al van haar stem had hij een stijve gekregen en was hij botergeil.


  Ze klonk precies zo als op de avond dat hij haar had ontmoet, verlegen, een beetje aarzelend. Ze was zo schattig misplaatst geweest in die rokerige pub waar zijn band had gespeeld. Maar toch had ze, ondanks haar verlegenheid, iets uitgestraald wat solide en echt was. Hij had haar niet uit zijn hoofd kunnen zetten, die avond niet en geen enkele avond sindsdien.


  Hij bracht de brandy naar zijn mond en nam een grote slok. Het leek erop dat die brunette en Stevie niet de moeite zouden nemen om naar de beslotenheid van een van de slaapkamers te verhuizen om te vrijen. Dat blondje had het opgegeven bij Johnno en wreef haar lange, lenige lijf nu tegen P.M. aan, de drummer.


  Half geamuseerd en half afgunstig nam Brian nog een slok. P.M. was net eenentwintig, zijn gezicht nog rond en jeugdig met een vleugje acne op zijn kin. Hij leek zowel geschokt als dolblij dat het meisje naar beneden gleed om haar gezicht in zijn schoot te begraven.


  Brian deed zijn ogen dicht en terwijl de muziek zijn hoofd vulde, viel hij in slaap.


  Hij droomde van Bev, en van hun eerste nacht samen. Dat ze in kleermakerszit op de vloer van zijn flat zaten te praten, over muziek, over poëzie. Yeats en Byron en Browning. Dromerig een joint deelden. Hij had er geen idee van gehad dat dat haar eerste ervaring met drugs was. Net zoals hij er, tot hij in haar gleed, daar op de vloer met die kaarsen die verzopen in hun eigen was, geen idee van had dat het haar eerste ervaring met seks was.


  Ze had een beetje gehuild. In plaats van dat hij zich er schuldig door voelde, hadden haar tranen beschermende gevoelens in hem wakker gemaakt. Hij was helemaal verliefd geworden, op een romantische manier. Dat was nu meer dan een jaar geleden, maar hij was in al die tijd niet met een andere vrouw naar bed geweest. Telkens als de verleiding groot was, zag hij Bevs gezicht voor zich.


  Ze waren getrouwd voor haar, en voor het kind, zijn kind, dat ze droeg. Hij geloofde niet in het huwelijk, die idiotie van een liefdescontract, maar hij voelde zich niet in de val gelokt. Voor het eerst sinds zijn ellendige kindertijd had hij iets anders dan muziek dat hem troostte en opwond.


  Ik hou meer van je dan van wat dan ook.


  Nee, dat kon hij niet met hetzelfde gemak en dezelfde oprechtheid tegen haar zeggen als zij tegen hem. Hij zou het waarschijnlijk nooit tegen haar kunnen zeggen. Maar hij hield wel van haar, en als hij van iemand hield, dan was hij trouw.


  ‘Kom op, knul.’ Hij werd amper wakker toen hij Johnno hem overeind trok. ‘Bedtijd.’


  ‘Bev komt, Johnno.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen wierp Johnno een blik over zijn schouder naar de kluwen van lichamen. ‘Dat geldt voor iedereen.’


  ‘Ze komt naar New York als we er zijn.’ Met een lachje sloeg Brian een stijve arm om Johnno’s hals. ‘We gaan naar New York, Johnno. New fucking York. Omdat we de besten zijn.’


  ‘Geweldig, hè?’ Licht hijgend smeet Johnno Brian op het bed. ‘Slaap jij je roes nou maar uit, Bri. Morgen krijgen we die hele ellende weer over ons heen.’


  ‘Moet Pete wakker maken,’ mompelde Brian terwijl Johnno zijn schoenen uittrok. ‘Paspoort voor Emma. Tickets. Ik moet haar goed behandelen.’


  ‘Dat zul je ook doen.’ Wankelend, met dank aan de Jim Beam, bekeek Johnno zijn pas aangeschafte Zwitserse horloge. Hij dacht niet dat Pete het op prijs zou stellen om wakker gemaakt te worden, maar hij stommelde niettemin weg om dat te gaan doen.
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  Op haar eerste trans-Atlantische vlucht reisde Emma eersteklas. En ze was kotsmisselijk. Ze kon niet naar buiten kijken naar de mooie wolken, zoals Bev haar om de zo veel tijd aanspoorde te doen, of de kleurrijke prentenboeken doorbladeren die Bev in haar handbagage had gepropt. Zelfs nu hij leeg was, ging Emma’s maag tekeer. Ze was zich er vagelijk van bewust dat Bev machteloze handjes op haar rug klopten en van de sussende stem van de stewardess.


  Het deed er niet toe dat ze een nieuwe outfit aanhad met een kort, felrood rokje en een druk bebloemd bloesje. Het deed er niet toe dat haar een ritje naar de top van het Empire State Building was beloofd. De misselijkheid was zo meedogenloos dat het er zelfs niet meer toe deed dat ze op weg was naar haar vader.


  Tegen de tijd dat het vliegtuig boven JFK Airport overhelde, was ze te zwak om op haar benen te staan. Volkomen uitgeput droeg Bev haar door de gate. Toen ze eenmaal langs de douane waren, barstte ze bijna in tranen uit toen ze Pete zag staan.


  In zijn smetteloze pak van Saville Row wierp hij een langdurige blik op het lijkbleke kind en de gespannen vrouw. ‘Zware reis gehad?’


  In plaats van te huilen merkte Bev dat ze in lachen uitbarstte. ‘O nee. Het was van begin tot eind een genoegen. Waar is Brian?’


  ‘Hij had willen komen, maar daar moest ik mijn veto over uitspreken.’ Hij nam Bevs handbagage aan, en pakte toen haar arm. ‘Die jongens kunnen niet eens een raampje opendoen om een luchtje te scheppen zonder dat er massahysterie uitbreekt.’


  ‘En dat vind jij heerlijk.’


  Hij grijnsde en leidde haar in de richting van de uitgang van de terminal. ‘Hoe optimistisch ik ook ben, dit had ik nooit verwacht. Brian gaat een heel rijk man worden, Bev. Jullie worden allemaal rijk.’


  ‘Geld komt niet op de eerste plaats bij Bri.’


  ‘Nee, maar ik zie het hem ook niet van zich af schoppen als het binnen komt stromen. Kom op, er staat een auto te wachten.’


  Ze verplaatste Emma’s gewicht, maar het meisje kreunde alleen maar en hing slap in Bevs armen. ‘De koffers.’


  ‘Die worden afgeleverd bij het hotel.’ Hij schuifelde de terminal met haar uit. ‘Er staan ook zat foto’s van jou in de fanblaadjes.’


  Er stond een witte Mercedes limousine, zo groot als een boot. Bij Bevs verwarde blik grijnsde Pete opnieuw.


  ‘Als je getrouwd bent met een koning, kun je net zo goed in stijl reizen, schatje.’


  Bev ging zonder iets te zeggen achterin zitten en stak een sigaret op. Ze hoopte dat het aan de lange, ellendige vlucht lag dat ze zich zo misplaatst en leeg voelde. Emma krulde zich tussen haar en Pete in op de achterbank en sliep zweterig door haar eerste rit in een limousine heen.


  Pete bleef geen moment staan in de lobby van het Waldorf, maar leidde hen haastig een lift in. Hij wist niet zeker of hij opgelucht of teleurgesteld was dat ze de hele weg geluk hadden gehad. Een opdringende massa op het vliegveld of op straat voor het hotel was lastig geweest, maar ook geweldige stof voor de pers. En verhalen in de pers zorgden ervoor dat er platen werden verkocht.


  ‘Ik heb een suite met twee slaapkamers voor jullie geboekt.’ De extra onkosten zaten zijn praktische ziel dwars, maar hij rechtvaardigde ze met de wetenschap dat Brian door Bevs aanwezigheid coöperatiever zou zijn, en creatiever. En het zou geen kwaad kunnen als de pers wist dat Brians gezin met hem meereisde. Als hij Brian niet kon promoten als sexy vrijgezel, dan maar als liefhebbende echtgenoot en vader. Als het maar werkte.


  ‘We zitten allemaal op dezelfde verdieping,’ ging hij verder. ‘En de beveiliging is heel streng. In Washington D.C. wisten twee tienermeisjes de kamer van Stevie binnen te komen in het karretje van een kamermeisje.’


  ‘Dolle pret, zo te horen.’


  Hij haalde slechts zijn schouders op, zich herinnerend dat Stevie dronken genoeg was geweest om het aanbod van de meisjes te waarderen. De gitarist had het goedgepraat door te redeneren dat twee meisjes van zestien samen één vrouw van tweeëndertig waren. Zo waren ze samen één volwassene geworden.


  ‘De jongens hebben vandaag een paar interviews op het programma staan, en dan morgen de Sullivan Show.’


  ‘Brian heeft niet gezegd waar we hierna heen gaan.’


  ‘Philadelphia, en daarna Detroit, Chicago, St. Louis…’


  ‘Laat maar.’ Bev slaakte een diepe, dankbare zucht toen de liftdeuren opengingen. Wat kon het schelen waar ze heen gingen? Ze was er nu. Het maakte geen donder uit dat ze doodmoe was of dat haar armen pijn deden van het dragen van de slapende Emma. Ze was er, en ze voelde Brians energie haast in de lucht.


  ‘Maar goed ook,’ zei Pete toen hij een sleutel tevoorschijn haalde. ‘Jullie hebben nog een paar uur voor ze dat interview hebben. Met een of ander nieuw blaadje waarvan later dit jaar het eerste nummer uitkomt. Rolling Stone.’


  Ze nam de sleutel aan, blij dat hij gevoelig genoeg was om geen inbreuk te maken op de twee uur die hij haar met Brian had gegund. ‘Dank je, Pete. Ik zal zorgen dat hij er klaar voor is.’


  Toen de deur openging, rende Brian de aanpalende slaapkamer uit en en sloot zijn armen om haar en Emma heen. ‘Goddank,’ mompelde hij, terwijl hij kussen neer liet regenen op Bevs gezicht. Hij nam de slappe slapende Emma van haar over. ‘Wat er is er met jou aan de hand?’


  ‘Nu niks meer.’ Bev haalde haar vrije hand door haar haar. ‘Ze was vreselijk misselijk in het vliegtuig. Heeft nauwelijks geslapen. Ik denk dat het prima met haar zal gaan zodra ze is ingestopt.’


  ‘Goed dan. Verroer je niet.’ Hij droeg Emma de tweede slaapkamer in. Ze bewoog heel even toen hij haar tussen de lakens liet glijden.


  ‘Pap?’


  ‘Ja.’ Het bezorgde hem nog steeds een schok. ‘Ga nu maar lekker slapen. Alles is goed.’


  Gerustgesteld door het geluid van zijn stem nam ze dat meteen aan en doezelde weer in.


  Hij liet de deur automatisch op een kier, en bleef vervolgens alleen maar staan om naar Bev te kijken. Ze was bleek van vermoeidheid. Door de schaduwen onder haar ogen leken ze heel groot, enorm en donker. Liefde welde in hem op, sterker, behoeftiger dan hij ooit had gekend. Zwijgend liep hij de kamer door, nam haar in zijn armen en droeg haar naar zijn bed.


  Hij had geen woorden, hoewel hij toch een man was die daar altijd vol van zat. Van woorden naar poëzie, van poëzie naar songteksten. Later zou hij er vol mee zitten, de woorden die door hem heen stroomden, die allemaal hieruit zouden voortkomen, uit wat misschien wel zijn meest gekoesterde uur met haar zou zijn.


  Ze was, in dat ene uur, zo volledig de zijne.


  De radio naast het bed stond aan, net als de televisie aan het voeteneind. Hij had de stilte in de kamers verjaagd met stemmen. Als hij haar aanraakte, was ze alle muziek die hij nodig had.


  Dus hij genoot ervan. Hij kleedde haar langzaam uit, keek naar haar, nam haar in zich op. Het verkeersgeruis buiten zou hij zich later herinneren in bastonen en trillers. De zachte geluidjes van overgave die ze maakte klonken laag, als een contramelodie. Hij kon zelfs het gefluisterde lied horen van zijn handen die over haar huid gleden.


  Zonlicht stroomde door het raam, op het grote, zachte bed onder hen dat meegaf.


  Haar lichaam was al aan het veranderen, subtiel, door het leven dat erin groeide. Hij spreidde zijn hand over haar ronde buik, verbijsterd, duizelig, nederig. Plechtig bracht hij zijn lippen omlaag naar haar huid.


  Het was idioot, dacht hij, maar hij voelde zich als een soldaat die terugkwam van het front, overladen met littekens en medailles. Misschien niet zo idioot. De arena waarin hij had gevochten en overwonnen was er niet een waar hij haar mee naartoe kon nemen. Ze zou altijd op hem wachten. Dat zag hij in haar ogen, in haar armen toen die hem teder omsloten. De belofte en het geduld lagen besloten op haar lippen toen die zich voor hem openden. Haar passie was altijd constanter dan de zijne, minder zelfzuchtig, een tegenwicht voor zijn scherper en gevaarlijker neigingen. Bij haar voelde hij zich meer een man, minder een symbool in een wereld die zo leek te hongeren naar symbolen.


  Toen hij in haar gleed, sprak hij eindelijk, sprak hij haar naam uit in een lange zucht van dankbaarheid en hoop.


  Later, toen ze half doezelend onder de verwarde lakens lag, ging Brian in zijn ondergoed aan het voeteneind van het bed zitten. Hij was verzadigd van de seks, maar zijn hersens draaiden overuren. Alles wat hij ooit had gewild, alles waar hij ooit van had gedroomd lag voor het grijpen.


  ‘Pete heeft laten filmen bij het concert in Atlanta. Jezus, dat was krankzinnig, Bev. Niet alleen die krijsende fans, hoewel er daar genoeg van waren. Soms kon je jezelf nauwelijks horen zingen door al dat kabaal. Het was net, ik weet niet, net alsof je op de landingsbaan van een vliegveld stond en de vliegtuigen overal om je heen opstegen, maar tussen die lawaaierige types stonden ook mensen die echt in de muziek opgingen, echt luisterden, weet je wel. Soms kon je door de lichten en de wietrook heen kijken, en dan zag je ineens een gezicht. Dan kon je zingen voor dat ene gezicht. En dan begon Stevie een riff te spelen, van ‘Undercover’ of zo, en dan werd iedereen weer wild. Het was net, ik weet niet, geweldige seks.’


  ‘Sorry dat ik niet applaudisseerde.’


  Lachend gaf hij een rukje aan haar enkel. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Deze zomer is bijzonder. Dat voel je gewoon in de lucht, je ziet het aan de gezichten van de mensen. En wij maken er deel van uit. We gaan nooit meer terug, Bev.’


  Ze verstrakte, keek hem aan. ‘Naar Londen?’


  ‘Nee.’ Het irriteerde hem maar hij vond het ook grappig dat ze het zo letterlijk nam. ‘Naar zoals het vroeger was. Moeten smeken om in ranzige kroegen te mogen spelen, dankbaar als we in ruil daarvoor gratis bier en chips kregen. Jezus, Bev, we zijn in New York, en na morgen zullen miljoenen mensen van ons hebben gehoord. En dat zal ertoe doen. Wij zullen ertoe doen. Dat is alles wat ik ooit heb gewild.’


  Ze ging overeind zitten om zijn handen vast te pakken. ‘Je hebt er altijd toe gedaan, Bri.’


  ‘Nee. Ik was gewoon de zoveelste sjofele zanger. Maar nu niet meer, Bev. En nooit meer. Mensen luisteren. Het geld maakt het mogelijk om meer te experimenteren – om meer te doen dan alleen rock. Er is een oorlog gaande, Bev. Een hele generatie is in rep en roer. We kunnen hun een stem geven.’


  Ze begreep zijn grootse, meeslepende dromen niet, maar het was zijn idealisme dat haar vanaf het begin had aangetrokken. ‘Als je mij maar niet achterlaat.’


  ‘Dat zou ik niet kunnen.’ Hij meende het oprecht, volkomen. ‘Ik ga jou het beste geven, Bev. Jou en het kindje. Ik zweer het. Ik moet me gaan aankleden.’ Hij kuste haar handen en schudde zijn verwarde haar naar achteren. ‘Pete is helemaal door het dolle dat we in het eerste nummer van dat blaadje staan dat in november uitkomt.’ Hij wierp haar een tie-dyed T-shirt toe. ‘Kom op.’


  ‘Ik dacht dat ik hier zou blijven.’


  ‘Bev…’ Dit hadden ze allemaal al besproken. ‘Je bent mijn vrouw. Mensen willen dingen over je weten, over ons.’ Hij verbeet zijn ergernis toen ze gewoon ging zitten en het shirt door haar handen liet gaan. ‘Als we ze een beetje informatie geven, dan jagen ze niet de hele tijd achter ons aan om meer te krijgen.’ Toen hij het zei, geloofde hij het. ‘Het is vooral belangrijk vanwege Emma. Ik wil dat iedereen ziet dat we een gezin vormen.’


  ‘Een gezin hoort privé te zijn.’


  ‘Misschien. Maar de verhalen over Emma liggen al op straat.’ Hij had ze gezien, tientallen verhalen waarin Emma tot een liefdeskind werd bestempeld. Er waren ergere dingen, peinsde hij, aangezien Emma niet was verwekt uit iets wat ook maar leek op liefde. Zijn andere kind, dacht hij terwijl hij weer teder een hand op Bevs buik legde, dat was uit liefde gemaakt. ‘Ik heb je aan mijn zijde nodig.’


  Met tegenzin stapte ze uit bed en begon zich aan te kleden.


  Twintig minuten later deed ze open toen er aan de deur werd geklopt.


  ‘Johnno.’


  Hij grijnsde vluchtig naar Bev. ‘Ik wist dat je niet bij me weg kon blijven.’ Hij nam haar in zijn armen, boog haar overdreven naar achteren en kuste haar. Ze lachte en hij keek naar Brian die door de deur kwam. ‘Ach, nu heeft hij ons betrapt. Dan moeten we alles maar opbiechten.’


  ‘Hoe kom je aan die belachelijke hoed?’ was alles wat Brian zei.


  Nadat hij Bev weer overeind had gezet, streek Johnno zijn fladderige witte fedora glad. ‘Vind je ’m mooi? Het is een happening.’


  ‘Je bent net een pooier,’ merkte Brian op voor hij naar de bar liep.


  ‘Zie je. Ik wist dat ik de juiste keuze had gemaakt. Het heeft me bijna mijn leven gekost, maar het is me gelukt er even tussenuit te knijpen om te shoppen aan Fifth Avenue. Geef mij er ook maar eentje, schat.’ Hij knikte naar de whisky die Brian aan het inschenken was.


  ‘Ben je het hotel uit geweest?’ Brian stond met de fles in zijn ene hand en een glas in de andere.


  ‘Zonnebril, bloemetjesbloes…’ Hij trok zijn neus op. ‘En een kralenketting. Het werkte aardig als vermomming, tot ik het hotel weer in probeerde te komen. Ben de kralen kwijtgeraakt.’ Hij pakte het glas dat Brian in zijn hand had. Met een tevreden zucht liet hij zich op de bank ploffen. ‘Dit is helemaal mijn stad, Brian, jongen. Ik bén New York.’


  ‘Pete vermoordt je als hij erachter komt dat je in je eentje de straat op bent geweest.’


  ‘Pete kan mijn rug op,’ zei Johnno opgewekt. ‘Hoewel hij niet helemaal mijn type is.’ Grijnzend sloeg hij de whisky achterover. ‘En, waar is die kleine meid?’


  ‘Die ligt te slapen.’ Bev pakte een sigaret.


  Toen er weer werd aangeklopt deed Brian open. Stevie kuierde naar binnen, en stevende na een afwezig knikje richting Bev regelrecht op de bar af. P.M. liep achter hem aan en liet zich, een beetje bleek om zijn neus, in een stoel vallen.


  ‘Volgens Pete gaan we het interview hier geven,’ zei hij. ‘Hij neemt de verslaggever mee. Hoe kom je aan die hoed?’ vroeg hij aan Johnno.


  ‘Dat is een lang en droevig verhaal, jongen.’ Toen hij opkeek, zag hij Emma door de kier van haar slaapkamerdeur staan. ‘Niet meteen kijken, maar we hebben gezelschap. Hallo pruimenbekje.’


  Ze giechelde een beetje maar kwam niet binnen. Op dat moment had ze alleen oog voor Brian. Die liep naar haar toe en gaf haar, terwijl hij haar optilde, een klapje op haar billen. ‘Emma. Hoe voelt het nou om een internationale reiziger te zijn?’


  Ze dacht dat ze het had gedroomd, dat ene moment waarop hij haar had ingestopt en haar een kus op haar wang had gegeven. Maar het was geen droom, want hij was er, glimlachte naar haar. Zijn stem deed alle narigheid in haar maag verdwijnen.


  ‘Ik heb honger,’ zei ze en ze schonk hem een brede grijns.


  ‘Dat verbaast me niks.’ Hij kuste het kuiltje bij haar mondhoek. ‘Wat dacht je van een stukje chocoladetaart?’


  ‘Soep,’ stelde Bev voor.


  ‘Taart en soep,’ verbeterde hij zichzelf. ‘En een lekker kopje thee.’


  Hij zette haar neer om naar de telefoon te lopen en roomservice te bellen.


  ‘Kom eens hier, Emma. Ik heb iets voor je.’ Johnno klopte op het kussen naast hem. Ze aarzelde. Haar moeder had vaak precies hetzelfde gezegd. En dat ‘iets’ was dan een klap geweest. Maar Johnno glimlachte echt. Toen ze naast hem was gaan zitten, haalde hij een klein eitje van doorzichtig plastic uit zijn zak. Er zat een speelgoedring in met een glimmende rode steen.


  Emma hapte naar adem toen hij het in haar hand legde. Sprakeloos bekeek ze het ei van alle kanten, keek hoe de ring heen en weer gleed.


  Het was een gedachteloze actie geweest, dacht Johnno. Een automaat waar Amerikaanse kwartjes in konden, en hij had kleingeld over gehad van zijn snelle winkeluitstapje. Ontroerder dan hij wilde dat de anderen zouden zien maakte hij het ei voor haar open en liet de ring aan haar vinger glijden.


  ‘Zo. Nu zijn we verloofd.’


  Emma keek glunderend naar de ring en toen naar hem. ‘Mag ik op schoot?’


  ‘Goed dan.’ Hij boog zich dicht naar haar oor. ‘Maar als je in je broek plast, dan verbreek ik de verloving.’


  Ze lachte, ging op zijn schoot zitten en begon met haar ring te spelen.


  ‘Eerst mijn vrouw en nu mijn dochter,’ merkte Brian op.


  ‘Je zou je alleen zorgen hoeven maken als je een zoon had.’ Stevie gooide de woorden er net zo makkelijk uit als hij drank achteroversloeg. Vervolgens wenste hij dat hij zijn mond had gehouden. ‘Sorry,’ mompelde hij toen de kamer stilviel. ‘Kater. Daar krijg ik altijd een pestbui van.’


  Toen er op de deur werd geklopt, haalde Johnno lui zijn schouders op. ‘Ik zou die beroemde glimlach van je maar opzetten, jongen. Het is show time.’


  Johnno was boos, maar dat wist hij goed te verbergen toen de jonge, bebaarde verslaggever bij hen kwam zitten. Ze hadden geen idee hoe het was, dacht hij. Op Brian na, die bij hem op school had gezeten, waren ze geen van allen bevriend met hem geraakt. Waar ze hem niet allemaal voor hadden uitgescholden – mietje, flikker, nicht. Dat had veel meer pijn gedaan dan die paar keer dat hij in elkaar was geslagen. Johnno’s gezicht zou meer dan eens tot pulp zijn geslagen als Brians vuisten en loyaliteit er niet waren geweest, wist hij.


  Ze waren naar elkaar toe getrokken, twee jongetjes van tien met dronken vaders. Armoede was niet ongewoon in het oosten van Londen, en er stonden altijd stoere gasten klaar om je arm te breken voor een paar rotcenten. Er waren manieren om te ontsnappen. Voor zowel hem als Brian was muziek de manier geweest.


  Elvis, Chuck Berry, Muddy Waters. Ze legden het beetje geld dat ze wisten te verdienen of stelen bij elkaar om die kostbare 45-toerenplaten te kopen. Op hun twaalfde hadden ze samen hun eerste song geschreven – een heel slechte, herinnerde Johnno zich nu, met veel moon-June-gerijmel op een ritme van drie akkoorden die ze uit hun gehavende gitaar rammelden. Ze hadden een fles gin van Brians vader ingeruild voor die gitaar, en daar had Brian een stevige aframmeling voor gekregen. Maar ze hadden muziek gemaakt, hoe beroerd ook.


  Johnno was al bijna zestien toen hij zich realiseerde wat hij was. Hij had zich erover opgevreten, erom gehuild, zich op elk meisje geworpen dat hem wilde hebben om zijn lot te doen keren. Maar opvreten, tranen en seks hadden hem niet veranderd.


  Uiteindelijk was het Brian geweest die hem had geholpen het te accepteren. Ze hadden zitten drinken samen, ’s avonds laat, in de kelder van Brians flat. Dit keer had Johnno whisky gejat van zijn vader. Het stonk er doordringend naar afval. Ze hadden een kaars aangestoken engaven de fles aan elkaar door. Op de gedeukte draagbare platenspeler had Roy Orbison het luchtruim gekozen met ‘Only the Lonely’. Johnno’s biecht was er met dronkemanstranen en woeste dreigementen dat hij zelfmoord zou plegen uitgekomen.


  ‘Ik stel niks voor, en ik zal ook nooit iets voorstellen. Leven als een varken, verdomme.’ Hij klokte whisky naar binnen. ‘De hele kamer stinkt naar die ouwe van me en mijn moeder maar zeuren en zeiken en nooit iets doen om er wat aan te veranderen. Mijn zus tippelt en mijn kleine broertje is deze week al twee keer opgepakt.’


  ‘Het is aan ons om te ontsnappen,’ had Brian beschonken filosofisch gezegd. Met zijn ogen half dicht luisterde hij naar Orbison. Hij wilde ook zo zingen, met die onaardse melancholie. ‘We moeten de dingen zelf veranderen, Johnno. En dat gaan we ook doen.’


  ‘Veranderen. Wat kan ik nou veranderen? Ik kan mezelf hooguit van kant maken. Misschien doe ik dat wel. Misschien doe ik het maar, dan ben ik overal vanaf.’


  ‘Waar heb je het verdomme over?’ Brian doorzocht hun verkreukelde pakje Pall Mall en vond er eentje.


  ‘Ik ben een flikker.’ Johnno liet zijn hoofd op zijn gevouwen armen vallen en begon te huilen.


  ‘Een flikker?’ Brian hield de lucifer een centimeter van het puntje van zijn sigaret. ‘Kom op, Johnno, doe niet zo achterlijk.’


  ‘Ik zei dat ik een flikker ben.’ Hij verhief zijn stem terwijl hij zijn betraande, wanhopige gezicht ophief en Brian aankeek. ‘Ik val op jongens. Ik ben een kloterige, gierende nicht.’


  Hoewel hij schrok, werkte de drank genoeg als een stootkussen om hem ruimdenkend te maken. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Waarom zou ik dat in jezusnaam zeggen als ik het niet zeker wist? Het lukte me alleen maar om het met Alice Ridgeway te doen omdat ik aan haar broer dacht.’


  Dat was gewoon walgelijk, dacht Brian, maar hij hield zijn gevoelens voor zich. Ze waren al meer dan zes jaar vrienden, hadden het voor elkaar opgenomen, voor elkaar gelogen, hun dromen en geheimen gedeeld. Brian streek nog een lucifer af, stak de sigaret op en peinsde.


  ‘Nou ja, als je zo gemaakt bent, dan ben je zo gemaakt, denk ik. Niks om je polsen voor door te snijden.’


  ‘Jij bent ook geen flikker.’


  ‘Nee.’ Hij hoopte hevig van niet – en zwoer dat hij het zichzelf de komende weken zou bewijzen met elk meisje dat hij met zijn charmes zover wist te krijgen dat ze haar benen spreidde. Nee, hij was geen flikker, verzekerde hij zichzelf. De seksuele acrobatiek die hij met Jane Palmer had ervaren was een goede indicatie geweest van waar zijn voorkeuren lagen. Toen hij aan haar dacht, kreeg hij een stijve en legde zijn benen anders neer. Het was niet het moment om geil te worden, maar om na te denken over Johnno’s probleem.


  ‘Er zijn zo veel mensen homo,’ zei hij. ‘Literaire types en kunstenaars en zo. Wij zijn muzikanten, dus je zou het kunnen zien als een onderdeel van je creatieve ziel.’


  ‘Dat is gelul,’ mompelde Johnno, maar hij veegde zijn druipende neus af.


  ‘Misschien, maar het is beter dan je polsen doorsnijden. Dan zou ik een nieuwe partner moeten zoeken.’


  Met een schaduw van een glimlach pakte Johnno de fles weer op. ‘Dus we zijn nog steeds partners?’


  ‘Tuurlijk.’ Brian gaf de sigaret aan hem door. ‘Zolang je niet helemaal hitsig van me gaat worden.’


  En dat was dat.


  Als Johnno een minnaar had, deed hij dat discreet en had hij het er nooit over. Zijn seksuele voorkeuren waren algemeen bekend binnen de band, maar om zijn eigen privacy te beschermen, en op aandringen van Pete, had hij het imago van een heteroseksuele dekhengst gecultiveerd. Meestal vond hij dat wel grappig.


  Er waren dingen die hij jammer vond, hoewel hij dat niet graag toegaf. Hij realiseerde zich nu, terwijl hij Emma op zijn schoot liet hopsen, dat hij zelf nooit een kind zou krijgen.


  En gefrustreerd moest hij toegeven, terwijl hij toekeek hoe Brian een arm om Bev heen sloeg, dat de enige man van wie hij echt hield nooit zijn geliefde zou worden.


  5


  


  


  


  


  


  


  Emma vond New York prachtig. Na een laat ontbijt waarbij Brian haar aardbeienjam en mierzoete taartjes had laten eten, werd ze aan Bev toevertrouwd. Dat baarde haar geen zorgen, dit keer. Haar papa zou vanavond op televisie komen, en hij had beloofd dat ze mee mocht naar de plek waar de plaatjes op televisie werden gemaakt.


  Ondertussen reden zij en Bev door de stad in die grote witte auto. Ze giechelde om de blonde pruik en de grote ronde zonnebril die Bev droeg. Hoewel Bev eerst niet zo veel glimlachte, leidde Emma’s opwinding haar algauw af. Emma vond het leuk om te kijken hoe mensen haastig over het trottoir liepen, elkaar verdrongen, over kruispunten stroomden terwijl claxons toeterden. Er waren vrouwen met korte rokjes en hoge hakken, hun wijd uitstaande kapsels onbeweeglijk als gehouwen steen. Andere waren gehuld in spijkerstof en hadden sandalen aan, en hun haar hing loodrecht naar beneden op hun rug. Op straathoeken stonden venters hotdogs, frisdrank en ijs te verkopen die voetgangers gretig afnamen naarmate de temperatuur buiten de koele cocon van de limousine omhoogschoot. Het verkeer had een nerveuze agressie die Emma niet begreep maar waar ze wel van genoot.


  Niet van zijn stuk gebracht en keurig in zijn bruine uniform en pet met stijve klep parkeerde de chauffeur. Hij was zelf niet zo dol op muziek, behalve op Frank Sinatra en Rosemary Clooney, maar hij wist zeker dat zijn twee tienerdochters door het lint zouden gaan als hij aan het eind van zijn tweedaagse klus handtekeningen mee naar huis nam.


  ‘We zijn er, mevrouw.’


  ‘O.’ Bev staarde een beetje verdwaasd uit het raam.


  ‘Het Empire State Building,’ legde hij uit met een gebaar richting de deuren. ‘Zal ik u over een uur op komen halen?’


  ‘Een uur, ja.’ Bev pakte Emma’s hand stevig vast toen de chauffeur het portier openhield. ‘Kom op, Emma. Devastation gaat niet alleen naar de top.’


  Er stond een lange rij, vol brullende baby’s en zeurende kinderen. Ze begonnen achteraan, terwijl twee lijfwachten zwijgend achter hen gingen staan, en werden algauw opgeslokt. Een groep Franse studenten sloot binnen een paar seconden achter hen aan, allemaal met tassen van Macy’s in hun handen terwijl ze in hun snelle, vloeiende taal praatten. Te midden van de mengeling van parfum, snoep en natte luiers snoof Emma de zweverige geur van wiet op. Het leek verder niemand op te vallen of iets te kunnen schelen. Ze schuifelden een lift in.


  Lange, benauwde minuten later werden ze eruit geleid en moesten ze weer wachten. Ze vond het niet erg. Zolang haar handje maar stevig in Bevs hand lag, kon ze haar hals strekken en naar al die mensen kijken. Kale hoofden, fladderige hoeden, mottige baarden. Toen ze een zere nek kreeg, schakelde ze over op schoenen. Touwsandalen, glimmende wing tips, sneeuwwitte sneakers en zwarte pumps. Sommige mensen stonden te schuifelen, anderen tikten met hun voeten, een paar wiegden van links naar rechts, maar bijna niemand stond stil.


  Toen ze daar genoeg van kreeg, luisterde ze gewoon naar de stemmen. Ze hoorde een paar tienermeisjes vlakbij bekvechten. Aangezien het tieners waren, was Emma meteen jaloers op ze.


  ‘Stevie Nimmons is de leukste,’ beweerde een van de meisjes. ‘Hij heeft grote bruine ogen en die gave snor.’


  ‘Brian McAvoy,’ corrigeerde een ander. ‘Hij is echt het einde.’ Om haar punt te bewijzen, haalde ze een foto tevoorschijn, uit een fanblaadje geknipt, uit haar geruite handtasje. Een gemeenschappelijke zucht klonk op toen de meisjes zich om haar heen verdrongen. ‘Elke keer als ik ernaar kijk, besterf ik het bijna.’


  Ze gilden, kregen boze blikken toegeworpen en smoorden hun gegiechel met hun handen.


  Blij, maar ook verbijsterd keek Emma op naar Bev. ‘Die meisjes hebben het over papa.’


  ‘Sssst.’ Bev was geamuseerd genoeg om het verhaal aan Brian te vertellen, maar ze was zich er ook van bewust dat ze die pruik en zonnebril niet zomaar op had. ‘Dat weet ik, maar we moeten geheimhouden wie we zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat leg ik je later wel uit,’ zei ze, opgelucht toen het hun beurt was om in de lift te stappen.


  Emma zette grote ogen op toen haar oren dichtklapten, net als in het vliegtuig. Even was ze doodsbang dat ze weer zou gaan overgeven. Ze beet op haar lip, deed haar ogen dicht en wenste wanhopig dat haar papa er was.


  Ze wou dat ze hier niet heen was gegaan. Ze wou dat ze Charlie had meegenomen om haar te troosten. En ze bad, zo vurig als een driejarig meisje dat kon, dat ze dat heerlijke ontbijt niet zou uitkotsen op haar glimmend nieuwe schoenen.


  De deuren gingen open en de afschuwelijke wiegende beweging hield op. Iedereen lachte en praatte en stroomde naar buiten. Ze liet zich door Bev meetrekken en bleef dicht bij haar, nog steeds vechtend tegen misselijkheid.


  Er stond een grote kraam met planken vol felgekleurde souvenirs, en er waren heel brede ramen waardoor ze de lucht kon zien en de waaier van gebouwen die Manhattan heette. Met stomheid geslagen stond ze daar, terwijl mensen om haar heen zwermden. Misselijkheid maakte plaats voor verwondering.


  ‘Wat een uitzicht, hè, Emma?’


  ‘Is dit de wereld?’


  Hoewel ze net zo verbijsterd was als Emma, moest Bev toch lachen. ‘Nee. Maar een klein deel ervan. Kom op, dan gaan we naar buiten.’


  De wind bulderde over hen heen, en Emma’s rok waaide op toen ze terugdeinsde. Maar dat gevoel wond haar eerder op dan dat ze er bang van werd. Bev lachte alweer en tilde haar op.


  ‘We staan op de top van de wereld, Emma.’


  Toen ze over de hoge muur keken, voelde Emma hoe haar maag speelse sprongetjes maakte. Alles lag daar beneden uitgespreid, de wirwar van straten in de kloven die gebouwen vormden, de piepkleine autootjes en bussen die eruitzagen als speelgoed. Alles liep zo kaarsrecht.


  Toen Bev een muntje in een kastje had gedaan, keek ze door de telescoop, maar ze gaf de voorkeur aan haar eigen blik, door haar eigen ogen.


  ‘Kunnen we hier gaan wonen?’


  Bev prutste aan de telescoop tot ze hem had scherpgesteld op het Vrijheidsbeeld. ‘Hier, in New York?’


  ‘Hier. Bovenop.’


  ‘Niemand woont hier, Emma.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het een toeristenattractie is,’ antwoordde ze afwezig. ‘En een van de wereldwonderen, geloof ik. Je kunt niet in een wonder wonen.’


  Maar Emma keek over de hoge muur en dacht dat ze dat wel kon.


  


  Emma was niet onder de indruk van de televisiestudio. Hij zag er helemaal niet zo mooi en groot uit als op tv. De mensen waren gewoon. Maar de camera’s vond ze wel leuk. Die waren groot en stevig, en de mensen erachter leken belangrijk. Ze vroeg zich af of door een van die camera’s kijken net zo was als kijken door die telescoop op het Empire State Building.


  Voor ze het aan Bev kon vragen, begon een magere man met luide stem te praten. Het was het vreemdste Amerikaanse accent dat ze tot nu toe had gehoord. Ze verstond de helft van wat hij zei niet, maar ving wel het woord ‘Devastation’ op. Toen kwam de explosie van gegil.


  Na de eerste schok kroop Emma niet meer tegen Bev aan en leunde ze naar voren. Hoewel ze het gekrijs niet begreep, realiseerde ze zich dat het geen slecht geluid was. Het was een fijn, jong geluid dat tegen de muren en het plafond kaatste. Ze moest erom grijnzen, hoewel Bevs handen een beetje trilden in de hare.


  Ze vond het leuk zoals haar vader over het podium liep, huppelde en paradeerde terwijl zijn stem, krachtig en helder, zich vermengde met die van Johnno, en daarna met die van Stevie. Zijn haar glansde goudkleurig op onder de felle lampen. Ze was een kind, en daarom herkende ze magie.


  Zo lang ze leefde zou ze dat beeld vasthouden in haar hoofd, en in haar hart, het beeld van vier jonge mannen die op een podium stonden, badend in het licht, in geluk en in muziek.


  


  Op meer dan drieënhalfduizend kilometer afstand zat Jane in haar nieuwe flat. Een halve liter Gin en een onsje Colombian Gold op het tafeltje naast haar. Ze had kaarsen aangestoken, tientallen kaarsen, en die en gebruikte de drugs om in een rustiger stemming te komen. Brians heldere tenor klonk uit haar stereo.


  Ze was met het geld dat ze Brian afhandig had gemaakt naar Chelsea verhuisd. Daar woonden jonge mensen, muzikanten, dichters en kunstenaars, en de mensen die achter hen aan liepen. Ze dacht dat ze een nieuwe Brian zou vinden in Chelsea. Een idealist met een prachtig gezicht en behendige handen.


  Ze kon de kroeg in wanneer ze maar wilde, naar muziek luisteren, gezelschap oppikken voor de nacht.


  Ze had een flat met zes kamers en gloednieuwe meubels in elke kamer. Haar kasten puilden uit van de kleren uit modieuze boetieks. Om haar vinger had ze een dikke diamanten ring die ze de week daarvoor had gekocht toen ze een beetje somber was. Ze was hem nu al zat.


  Ze had gedacht dat honderdduizend pond alle geld van de wereld was. Ze liet een hand over de zijden kamerjas glijden die ze aanhad, tevreden, heel tevreden over het soepele gevoel. Ze had algauw ontdekt dat je grote bedragen net zo makkelijk uitgaf als kleine. Ze had nog genoeg om een tijdje voort te kunnen, maar het had niet lang geduurd voor ze zich realiseerde dat ze Emma voor een schijntje had verkocht.


  Hij had zeker twee keer zo veel willen betalen, dacht ze terwijl ze haar gin koesterde. Meer dan het dubbele, hoe die klootzak van een Pete ook zijn wenkbrauwen had gefronst en had gemopperd. Brian had Emma willen hebben. Hij had een zwak voor kinderen. Dat had ze geweten, maar, dacht ze vol walging, ze was niet slim genoeg geweest om dat uit te buiten.


  Een luizige vijfentwintigduizend per jaar. Hoe moest ze daar nu van leven, vroeg ze zich af.


  Een beetje wazig van de gin draaide ze een slordige joint.


  Ze nam nog wel eens een klant mee, af en toe, maar dat deed ze net zo goed voor het gezelschap als voor het extra geld. Ze had er geen idee van gehad dat ze Emma zou missen. Naarmate de weken vorderden kreeg het concept moederschap een geheel nieuwe, emotionele betekenis.


  Ze had het kind gebaard. Ze had haar luiers verschoond. Ze had haar zuurverdiende geld uitgegeven aan eten en kleertjes. En nu wist dat mormeltje waarschijnlijk niet eens meer dat ze bestond.


  Ze zou een advocaat in de arm nemen. Ze zou de beste inhuren, met Brians geld. Er was geen rechtbank in het land die niet zou inzien dat het kind bij haar moeder hoorde. Ze zou Emma terugkrijgen. Of, beter nog, ze zou twee keer zo veel geld krijgen.


  Als ze ze eenmaal een beetje had laten bloeden, zouden Brian en die verwaande nieuwe vrouw van hem haar niet vergeten. Niemand zou haar vergeten, die kloterige pers niet, het stompzinnige publiek niet en haar eigen kleine mormel ook niet.


  Met die gedachte in haar hoofd haalde ze een zakje Methedrine tevoorschijn en maakte zich op om te zweven.
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  Emma kon niet meer wachten. Buiten viel er een akelige hagelbui, maar ze bleef haar neus tegen het raam drukken en probeerde erdoorheen te kijken.


  Ze zouden gauw komen. Dat had Johnno gezegd. Ze was slim genoeg om te weten dat hij tegen haar zou snauwen als ze hem nog een keer vroeg hoe gauw. Maar ze kon niet wachten. Toen haar neus koud was geworden, deed ze een stap achteruit en danste van de ene voet op de andere. Haar papa kwam thuis, met Bev, en haar nieuwe broertje. Darren. Haar broertje heette Darren. Ze probeerde de naam uit, fluisterde hem in zichzelf. Alleen de klank ervan maakte haar al aan het glimlachen.


  Niets in haar leven was zo enorm geweest, zo belangrijk als een broertje krijgen. Hij zou helemaal van haar zijn, en hij zou haar nodig hebben om voor hem te zorgen, hem te beschermen. Ze had al weken en weken geoefend op de poppen waar haar kamertje nu vol mee stond.


  Ze wist dat ze het hoofdje heel voorzichtig moest vasthouden, anders viel het naar achteren en brak het af. Soms werden baby’s midden in de nacht wakker, en dan huilden ze om melk. Dat zou ze niet erg vinden, dacht Emma. Ze wreef over haar eigen platte borst en vroeg zich af of Darren daar melk zou kunnen vinden.


  Moe van het staan ging ze in de vensterbank zitten om Charlie te aaien en te wachten.


  Ze probeerde aan andere dingen te denken. Aan haar tijd in Amerika. In zichzelf neuriënd stelde Emma zich alle dingen voor die ze had gezien. Die grote, zilveren boog in St. Louis. Dat meer in Chicago dat net zo groot leek als de oceaan. En Hollywood. Die grote witte letters vond ze mooi, en toen ze zich die herinnerde, probeerde ze ze allemaal weer voor zich te zien.


  Haar vader had daar in een gigantisch theater gespeeld, buiten. Ze noemden het een bowl. Dat vond ze vreemd, maar het was leuk geweest om te luisteren naar het gejuich en gegil dat opsteeg in de buitenlucht.


  Ze hadden haar verjaardag gevierd, haar derde verjaardag, in Hollywood. Iedereen was van de witte taart komen eten met die zilveren balletjes bovenop.


  Ze waren bijna elke dag in een vliegtuig gestapt. En elke dag was ze daar bang voor geweest, maar ze had haar misselijkheid weten te bedwingen. Er waren een heleboel mensen met hen mee gegaan. Roadies noemde haar vader die. Wat nogal raar leek, aangezien ze vaak in de lucht zaten en helemaal niet op een weg.


  Ze vond de hotels het leukst, met roomservice en bijna elke avond nieuwe bedden. Ze keek graag elke ochtend door het raam naar nieuwe plekken en nieuwe mensen.


  Geeuwend ging ze achterover zitten met de hond onder haar arm lekker dicht tegen zich aan.


  Als ze nu weer naar een hotel gingen, dan kon Darren met hen mee. Iedereen zou dol op hem zijn.


  Ze werd slaperig van naar de hagel kijken. En ze dacht aan Kerstmis. Het was voor het eerst dat er een sok met haar naam erop aan de schoorsteen hing. Onder de boom die ze hadden opgetuigd lagen stapels en stapels cadeautjes. Speelgoed en spelletjes en poppen met mooie jurkjes aan. ’s Middags hadden ze met z’n allen Snakes and Ladders gespeeld. Zelfs Stevie deed mee. Hij had gedaan alsof hij vals speelde om haar aan het lachen te maken, en daarna had ze gillend paardje gereden op zijn rug, door het hele huis.


  Na afloop had haar vader een grote kerstkalkoen aangesneden. Toen ze slaperig was geworden van het schranzen, had ze zich opgekruld voor de haard en naar de muziek geluisterd.


  Het was de mooiste dag van haar leven geweest. De allermooiste. Tot vandaag. Ze schrok op van het geluid van een auto. Ze drukte haar neus weer tegen het raam en keek naar buiten. Met een gil sprong ze van het zitje in de vensterbank.


  ‘Johnno! Johnno! Ze zijn er.’ Ze vloog de gang door, haar schoenen klepperend op de houten vloer die zo zorgvuldig opnieuw in de was gezet en opgewreven was.


  ‘Wacht even.’ Johnno stopte met het opschrijven van liedteksten die door zijn hoofd speelden en greep haar in het voorbijgaan. ‘Wie zijn daar?’


  ‘Mijn papa en Bev en mijn baby.’


  ‘O, dus het is jouw baby?’ Hij trok aan haar neus en draaide zich om naar Stevie die met akkoorden zat te experimenteren achter de piano. ‘Zullen we de nieuwste McAvoy welkom gaan heten?’


  ‘Ik kom zo.’


  ‘Ik kom eraan.’ P.M. propte het laatste stukje cake in zijn mond voor hij van de vloer opstond. ‘Ben benieuwd of ze het ziekenhuis uit zijn gekomen zonder door een menigte bestormd te worden.’


  ‘Vergeleken met alle voorzorgsmaatregelen die Pete heeft genomen is James Bond een beginneling. Twee lege limousines als lokaas, twintig potige lijfwachten, en ten slotte de grote ontsnapping in een bloemenbusje.’ Met een lach liep hij de hal in, met Emma achter zich aan. ‘Roem maakt bedelaars van ons, allemaal. Onthoud dat goed, Emma liefje.’


  Roem of bedelaars of wat dan ook, het kon haar allemaal niets schelen. Ze wilde alleen haar broertje zien. Zodra de deur openging, trok ze haar zweterige handje uit die van Johnno en schoot ze de hal door.


  ‘Laat hem zien,’ eiste ze.


  Brian bukte en haalde de deken van het bundeltje in zijn armen. Voor Emma was de eerste aanblik van haar broer liefde. Onvoorwaardelijk, alomvattend. Het was zo veel meer dan ze ooit had verwacht.


  Hij was geen pop. Zelfs nu hij sliep, kon ze zijn donkere wimpers zachtjes zien trillen. Zijn mond was klein en vochtig, zijn huid dun en delicaat bleek. Hij had een blauw kapje op zijn hoofd, maar haar vader had verteld dat zijn haar net zo donker was als dat van Bev. Zijn hand was opgekruld tot een vuistje, en dat raakte ze voorzichtig aan met haar vingertoppen. Het voelde warm en het bewoog heel even.


  Liefde barstte door haar heen als licht.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Brian haar.


  ‘Darren.’ Ze sprak de naam zachtjes uit, ervan genietend. ‘Hij is de mooiste baby op de hele wereld.’


  ‘Hij heeft zo’n mooi McAvoy-gezichtje,’ mompelde Johnno, die zichzelf belachelijk sentimenteel vond. ‘Goed werk, Bev.’


  ‘Dank je.’ Ze was blij dat het achter de rug was. Geen van de boeken die ze gelezen had, had haar voorbereid op de tergende, uitputtende pijn van een bevalling. Ze was trots dat ze haar zoon op natuurlijke wijze ter wereld had gebracht, hoewel het de laatste paar uur kantje boord was geweest. Nu wilde ze niets liever dan zich installeren en moeder zijn.


  ‘De dokter wil niet dat Bev de komende paar dagen al te veel uit bed komt,’ begon Brian. ‘Wil je naar boven om te rusten?’


  ‘Het laatste wat ik wil is weer in bed liggen.’


  ‘Kom dan maar zitten, dan zet oom Johnno een lekker kopje thee voor je.’


  ‘Prachtig.’


  ‘Ik ga wel even naar boven om de baby in zijn wiegje te leggen.’ Brian grinnikte toen hij zag hoe P.M. van een afstandje stond te kijken. ‘Hij bijt niet hoor, ouwe jongen. Hij heeft geen tandjes.’


  P.M. grijnsde en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Je moet me voorlopig alleen niet vragen hem aan te raken.’


  ‘Ga Bev maar vermaken. Ze heeft het heel zwaar gehad. Er komt vanmiddag een verpleegster, maar tot die tijd wil ik niet dat ze zich inspant.’


  ‘Dat kan ik aan.’ Hij wandelde de huiskamer weer in.


  ‘Wij zullen de baby wel naar bed brengen,’ kondigde Emma aan en ze hield met een hand de rand van het dekentje vast. ‘Ik laat wel zien hoe het moet.’


  Ze liepen de trap op, Emma voorop.


  In de kinderkamer hingen witkanten gordijntjes en op de lichtblauwe muren waren regenbogen geschilderd. Het wiegje was afgezet met een zoom van Iers kant met roze en blauwe satijnen lintjes. Een ouderwetse kinderwagen stond in de hoek, bewaakt door een twee meter hoge teddybeer. Een antieke schommelstoel stond te wachten bij het raam.


  Emma ging naast de wieg staan terwijl haar vader Darren erin legde. Toen zijn blauwe kapje eenmaal af was, stak ze haar hand in de wieg om voorzichtig over zijn donzige zwarte haar te aaien.


  ‘Wordt hij gauw wakker?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik krijg de indruk dat baby’s behoorlijk onvoorspelbaar zijn.’ Brian hurkte naast haar neer. ‘We moeten heel voorzichtig met hem zijn, Emma. Hij is zo hulpeloos, zie je.’


  ‘Ik zal zorgen dat hem niets overkomt, nooit.’ Ze legde haar hand op haar vaders schouder en keek toe hoe de baby sliep.


  


  Emma wist niet helemaal zeker of ze Miss Wallingsford wel aardig vond. De jonge verpleegster had mooi rood haar en grijze ogen, maar Emma mocht van haar baby Darren maar zelden aanraken. Bev had tientallen sollicitanten gesproken, en ze was heel tevreden over Alice Wallingsford. Ze was vijfentwintig, van goede komaf, had uitstekende referenties en een prettige manier van doen.


  In de eerste maanden na Darrens geboorte was Bev zo moe en humeurig dat Alice’ diensten van onschatbare waarde werden. Bovendien was ze een vrouw met wie ze kon praten over dingen als doorkomende tandjes, borstvoeding en diëten. Bev was net zo vastberaden om haar slanke figuurtje terug te krijgen als om een goede moeder te zijn. Nu Brian zich met Johnno had opgesloten om nummers te schrijven, of met Pete zat te vergaderen over de volgende opnamesessies, had ze moeite om het huiselijke gevoel te creëren dat ze zo graag voor hen allemaal wilde.


  Ze luisterde als hij praatte over dingen als oorlog in Azië en rassenrellen in Amerika, maar haar wereld draaide om de vraag of de zon wel warm genoeg was om een eindje te gaan wandelen met Darren. Ze leerde zichzelf brood bakken en breien, terwijl Brian schreef en zich uitsprak tegen oorlog en discriminatie.


  Toen haar lichaam weer was zoals vroeger, kwam ze tot rust. Voor Bev was dit de mooiste tijd van haar leven. Haar zoon was mollig en gezond, en haar echtgenoot behandelde haar als een prinses in bed.


  Met Darren aan haar borst en Emma aan haar voeten zat ze te schommelen bij het raam in de kinderkamer. Het had geregend die ochtend, maar de zon scheen nu en het was helder. Ze dacht dat ze tegen de middag wel een eindje met de baby en Emma kon gaan wandelen in het park.


  ‘Ik leg hem nu even in zijn wieg, Emma.’ Bev trok haar blouse opzij om haar borst te bedekken. ‘Hij ligt rotsvast te slapen.’


  ‘Mag ik hem vasthouden als hij wakker wordt?’


  ‘Ja, maar alleen als ik erbij ben.’


  ‘Van Miss Wallingsford mag ik hem nooit vasthouden.’


  ‘Ze is gewoon voorzichtig.’ Bev streek Darrens dekentje glad voor ze een stap naar achteren deed. Hij was nu bijna vijf maanden, dacht ze. Ze kon zich haar leven al niet meer zonder hem voorstellen. ‘Laten we maar eens naar beneden gaan en een lekkere taart bakken. Je papa is dol op chocoladetaart.’


  Wetend dat ze zich daar tevreden mee moest stellen liep Emma achter haar aan de kamer uit. Alice passeerde hen in de gang, met schoon beddengoed voor de kinderkamer.


  ‘Hij moet nu een tijdje slapen, Alice,’ zei Bev tegen haar. ‘Zijn buikje zit vol.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Emma en ik zijn in de keuken.’


  Een uur later, toen ze de taart uit de oven hadden gehaald om af te koelen, sloeg de voordeur dicht. ‘Je papa zal wel vroeg thuis zijn.’ Bev schudde automatisch haar haar op voor ze haastig de keuken uit liep om hem te begroeten. ‘Bri, ik had je pas… wat is er?’


  Hij was lijkbleek, zijn ogen roodomrand en wazig. Hij schudde zijn hoofd alsof hij het leeg wilde maken terwijl Bev haar handen naar hem uitstak. ‘Ze hebben hem neergeschoten.’


  ‘Wat?’ Haar vingers omklemden de zijne. ‘Wie? Wie hebben ze neergeschoten?’


  ‘Kennedy. Robert Kennedy. Ze hebben hem vermoord.’


  ‘O mijn god. O lieve god.’ Ze kon hem alleen maar vol afschuw aanstaren. Ze herinnerde zich nog dat de president van Amerika was vermoord, en hoe de wereld had gerouwd. En nu zijn broer, zijn slimme jongere broer.


  ‘We waren aan het repeteren voor de plaat,’ begon Brian. ‘Pete kwam binnen. Hij had het op de radio gehoord. We wilden het geen van allen geloven, niet voor we het zelf hadden gehoord. Godverdomme, Bev, een paar maanden geleden King, en nu dit weer. Wat gebeurt er toch met de wereld?’


  ‘Meneer McAvoy…’ Alice kwam de trap af lopen, haar gezicht zo wit als haar schort. ‘Is het waar? Weet u het zeker?’


  ‘Ja. Het zou een nachtmerrie moeten zijn, maar het is waar.’


  ‘Ach, die arme familie.’ Alice wrong haar schort in haar handen. ‘Die arme moeder.’


  ‘Het was een goede man,’ wist Brian uit te brengen. ‘Hij was hun volgende president geworden. Hij had een eind gemaakt aan die kloteoorlog, dat weet ik zeker.’


  Het verontrustte Emma om tranen in haar vaders ogen te zien. De volwassenen ging veel te veel op in hun eigen verdriet om op haar te letten. Ze kende niemand die Kennedy heette, maar ze vond het erg dat hij dood was. Ze vroeg zich af of hij een vriend van papa was geweest. Misschien was hij soldaat geweest in die oorlog waar haar vader het altijd over had.


  ‘Alice, zet even thee alsjeblieft,’ mompelde Bev terwijl ze Brian de zitkamer in leidde.


  ‘In wat voor wereld hebben we onze kinderen geboren laten worden? Wanneer zullen ze het eens begrijpen, Bev? Wanneer zullen ze het nou eindelijk begrijpen?’


  Emma ging naar boven om bij Darren te zitten en liet de volwassenen alleen met hun tranen en hun thee.


  Daar troffen ze haar aan, een uur later. Ze zat een slaapliedje te zingen dat Bev vaak zong voor het slapengaan terwijl ze Darren in haar armen wiegde.


  In paniek kwam Bev binnenstormen, Brian greep haar bij haar arm. ‘Nee, het gaat prima. Zie je dat niet?’ Het verzachtte iets van de rauwheid in zijn binnenste om zo naar hen te kijken. Emma wiegde met haar voeten ver boven de vloer, de baby zorgvuldig ondersteund in haar armen.


  Emma keek om en glimlachte stralend. ‘Hij was aan het huilen, maar nu is hij weer blij. Hij lachte naar me.’ Ze boog zich voorover om hem een zoen op zijn wang te geven en hij pruttelde. ‘Hij houdt van me, toch, Darren?’


  ‘Ja, hij houdt van je.’ Brian liep naar hen toe, knielde voor de schommelstoel neer en sloeg zijn armen om hen heen. ‘Goddank dat jullie er zijn,’ zei hij terwijl hij zijn hand naar Bev uitstak. ‘Ik denk dat ik gek zou worden zonder jullie.’


  


  Brian hield zijn gezin de weken daarna dicht in zijn buurt. Wanneer het maar kon, werkte hij thuis en hij speelde zelfs met het idee een opnamestudio aan het huis te laten bouwen. De oorlog in Zuidoost-Azië hield zijn gedachten in de greep. De afgrijselijke en zinloze gevechten in zijn geboorteland Ierland verscheurden hem. Zijn platen schoten de hitlijsten in, maar de bevrediging die hem dat in het begin had gegeven was verbleekt. Hij gebruikte zijn muziek als een projectie van zijn gevoelens en als buffer tegen de ergste ervan. Zijn behoefte aan zijn gezin hield hem in evenwicht.


  Zij zorgden ervoor dat hij niet gek werd, dat wist hij zeker.


  Het was Bev die hem het idee gaf Emma mee te nemen naar de opnamestudio. Ze stonden op het punt de eerste tracks van hun derde album op band te zetten. Een album dat Brian nog belangrijker vond dan hun debuut. Dit keer moest hij bewijzen dat Devastation geen eendagsvlieg was, geen bleke imitatie die zich vastklampte aan de slippen van bands als The Beatles en The Rolling Stones. Hij moest bewijzen dat de magie, die zo was vervaagd in het afgelopen jaar, er nog was.


  Hij wilde iets unieks, een sound die helemaal van hen was. Hij had tientallen solide rocknummers terzijde geschoven die hij en Johnno samen hadden geschreven. Die konden wachten. Ondanks Petes bezwaren stond de rest van de band achter zijn beslissing om de nummers te doorspekken met politieke statements, gruizige rebelrock en Ierse folksongs. Elektrische gitaren en blikken fluitjes.


  Toen Emma de studio in kwam lopen, had ze er geen notie van dat ze de kans kreeg getuige te zijn van het schrijven van muziekgeschiedenis. Wat haar betreft bracht ze gewoon een dagje door met papa en zijn maten. Het was voor haar één groot spel, de apparatuur, de instrumenten, die hoge glazen ruimte. Ze ging in een grote draaistoel zitten en dronk cola zo uit de fles.


  ‘Denk je niet dat dat hummeltje zich een beetje gaat vervelen?’ vroeg Johnno terwijl hij met het elektrische orgel pielde. Hij droeg nu twee ringen, die diamanten aan zijn ene pink en een saffier aan de andere.


  ‘Als we niet eens één klein meisje kunnen vermaken, dan kunnen we er beter mee ophouden.’ Brian verstelde zijn gitaarband. ‘En trouwens, ik wil haar een tijdje in de buurt houden. Jane is weer heibel aan het schoppen.’


  ‘Die trut,’ zei Johnno mild, en hij pakte een glas cola met een stevige scheut rum.


  ‘Dit keer zal ze er ook niks mee bereiken, maar lastig is het wel.’ Hij wierp een snelle blik op Emma en zag dat ze druk tegen Charlie zat te praten. ‘Ze probeert mensen wijs te maken dat we haar in de val hebben laten lopen toen ze die papieren ondertekende. Pete regelt het.’


  ‘Ze wil gewoon meer geld.’


  Brian knikte met een somber glimlachje. ‘Van Pete zal ze geen cent meer krijgen. En van mij ook niet. Nou, laten we maar eens soundchecken.’


  ‘Hallo, Emma schatje.’ Stevie dook naast haar op en porde met een vinger in haar buik. ‘Kom je auditie doen voor de band?’


  ‘Ik kom kijken.’ Ze staarde hem aan, gefascineerd door de gouden ring die hij nu in zijn oor droeg.


  ‘Dan is het goed. We spelen altijd beter voor publiek. Vertel eens, Emma.’ Hij boog zich dicht naar haar toe en fluisterde: ‘Niets dan de waarheid. Wie is de beste van dit stelletje?’


  Het was inmiddels een standaardspelletje geworden. Omdat ze de regels kende keek Emma eerst omhoog, toen omlaag en vervolgens van links naar rechts. Toen kromde ze haar schouders en brulde: ‘Papa!’


  Dat kwam haar op afkeurend gesnuif en een heleboel gekietel tussen haar ribben te staan. Worstelend om niet in haar broek te piesen wurmde ze zich in het hoekje van haar stoel.


  ‘Het is illegaal om kinderen te hersenspoelen in dit land,’ zei Stevie toen hij zich bij Brian voegde.


  ‘Die meid heeft gewoon smaak.’


  ‘Precies. Slechte smaak.’ Hij pakte zijn Martin uit zijn koffer en liet zijn vingers liefdevol over de hals glijden. ‘Wat doen we eerst?’


  ‘Zullen we de instrumentale partijen van “Outcry” opnemen?’


  ‘Het beste voor het eerst bewaren.’ Met een knikje speelde Stevie razendsnel een paar experimentele akkoorden. ‘Aan de slag, jongens.’


  Van de vier was Stevie de enige die met geld was opgegroeid, in een echt huis met een tuin en twee inwonende bediendes. Hij was aan mooie dingen gewend, verwachtte ze en ze verveelden hem snel. Hij was verliefd geworden op de gitaar, zodat zijn keurige ouders de dag vervloekten dat ze die aan hem hadden gegeven.


  Op zijn vijftiende had hij zijn eigen band opgericht, Stevie and the Rousers. Het had zes maanden geduurd voor die door bittere interne ruzies uit elkaar was gevallen. Niet van zijn stuk gebracht richtte hij zijn volgende band op, en daarna nog eentje. Zijn natuurlijke, opzichtige talent op de gitaar had veel hoopvolle zielen aangetrokken. Maar vervolgens hadden ze leiderschap van hem verwacht dat hij van nature niet kon geven.


  Hij was Brian en Johnno tegengekomen op een feest in Soho, een van de door kaarsen verlichte, van rook en wierook vergeven bijeenkomsten waar zijn ouders doodsbang voor waren. Hij had zich direct aangetrokken gevoeld door Brians passie voor muziek, en door Johnno’s bijtende, zorgeloze humor. Voor het eerst van zijn leven had Stevie zich bij een band aangesloten in plaats van er eentje op te richten. Hij liet zich opgelucht door Brian leiden.


  Er waren magere dagen geweest, in pubs rondhangen en smeken om een kans om te mogen spelen. Bedwelmende dagen waarin ze nummers schreven en muziek schiepen. Er waren vrouwen geweest, schitterende hordes vrouwen die klaarstonden om op hun rug te vallen voor een blonde jongen met een gitaar in zijn handen.


  Sylvie was er geweest, het meisje dat hij had ontmoet tijdens hun eerste gig in Amsterdam. De mooie Sylvie met haar ronde wangetjes, haar gebroken Engels en onschuldige ogen. Ze hadden als bezetenen gevreeën in een smerig kamertje waar het dak lekte en een laag vuil de ramen bedekte. Hij was verliefd geworden, zo verliefd als hij voor mogelijk had gehouden. Hij had zelfs met de gedachte gespeeld haar mee te nemen naar Londen, samen te gaan wonen in een of ander krap flatje met koud stromend water.


  Maar Sylvie was zwanger geworden.


  Hij wist nog dat ze hem dat vertelde, haar gezicht bleek en haar ogen vol hoop en angst. Hij had geen kinderen gewild. Goeie god, hij was pas twintig. Zijn muziek kwam op de eerste plaats, dat moest wel. En als zijn ouders erachter kwamen dat hij een kind had verwekt bij een Nederlandse serveerster… Het was ontnuchterend geweest om zich te realiseren dat, hoe ver hij ook was weggerend, hoezeer hij ook had geprotesteerd, wat zijn ouders vonden nog steeds zo belangrijk was.


  Pete had een abortus geregeld, discreet en prijzig. Sylvie had, terwijl de tranen over haar wangen rolden, gedaan wat hij van haar vroeg. Vervolgens was ze uit zijn leven verdwenen. Pas toen ze weg was had Stevie zich gerealiseerd dat hij nog meer van haar hield dan hij voor mogelijk had gehouden.


  Hij wilde er niet aan denken, vond het vreselijk als hij eraan terugdacht, aan haar. Maar de laatste tijd was de gedachte hem gaan achtervolgen. Dat had waarschijnlijk met Emma te maken, dacht hij terwijl hij opkeek en haar opgewonden en dolgelukkig in die draaistoel zag zitten. Zijn kind, wat het ook was geweest, zou nu van haar leeftijd zijn geweest.


  Die dag in de studio vond Emma leuk. Zo leuk dat het enige wat ze jammer vond was dat Darren er niet bij was. Haar vader en zijn vrienden nu zien spelen was anders dan ze in theaters en zalen in Amerika zien spelen. Er hing een andere energie hier. Die begreep ze niet, maar ze voelde hem wel.


  Op tournee was Emma hen als een eenheid gaan zien, als een lichaam met vier hoofden. Om dat beeld in haar hoofd moest ze in zichzelf lachen, maar het leek een juist beeld. Vandaag maakten ze ruzie, ze vloekten, maakten grappen of zaten er gewoon zwijgend bij terwijl de band werd afgespeeld. Ze kende de betekenis niet van de technische termen waarmee gesmeten werd – dat hoefde ook niet. Ze vermaakte zichzelf als ze op een kluitje bij elkaar zaten, of ze werd door hen vermaakt als ze even de tijd namen om haar te plagen. Ze at bergen vette patat en had een opgezwollen buik van de cola.


  Tijdens een pauze ging ze bij P.M. op schoot zitten en ramde erop los op zijn drumstel. Ze zei haar eigen naam in een microfoon en hoorde haar stem door de ruimte galmen. Met een drumstokje in haar hand doezelde ze op de draaistoel in slaap, met haar hoofd op die trouwe Charlie. En ze werd wakker van haar vaders stem, die de lucht in zweefde bij het zingen van een ballad over tragische liefde.


  Ze keek volledig in de ban toe, wreef de slaap uit haar ogen en geeuwde in Charlies vacht. Haar hart was te jong om geraakt te worden door de tekst. Maar het geluid bereikte haar wel. Ze zou dat nummer nooit meer kunnen horen zonder terug te denken aan dat moment, toen ze wakker werd en hoorde hoe zijn stem haar hoofd vulde. De wereld vulde.


  Toen hij klaar was, vergat ze dat ze stil moest zijn. Stuiterend in haar stoel begon ze te klappen. ‘Papa!’


  Pete vloekte achter het mengpaneel, maar Brian stak een hand op. ‘Laat dat in de opname zitten.’ Met een lach draaide hij zich om naar Emma. ‘Laat dat in de opname zitten,’ herhaalde hij en hij stak zijn armen naar haar uit. ‘Wat vind je daarvan, Emma? Ik heb zojuist een ster van je gemaakt.’
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  Als Brians geloof in de mensheid in 1968 een deuk had opgelopen door de moord op Martin Luther King, en daarna Robert Kennedy, dan werd dat in de zomer van 1969 juist vergroot door Woodstock. In zijn ogen was het een viering van de jeugd en de muziek, van liefde en verbroedering. Het was een symbool voor de mogelijkheid om een nieuwe weg in te slaan, na dat jaar van bloedvergieten en oorlog, van rellen en ontevredenheid. Hij wist, toen hij op het podium stond en uitkeek over die zee van lichamen, dat hij nooit meer zoiets groots en memorabels zou doen.


  Hoewel hij het geweldig vond dat hij er was, dat hij zijn stempel erop drukte, stemde het hem afwisselend somber en doodsbang dat het decennium, en de geest daarvan, op zijn eind liep.


  Hij ijlde door zijn drie dagen in upstate New York heen in een koortsachtig tempo van emotionele en creatieve energie, gevoed door de sfeer, verhoogd door de drugs die net zo makkelijk beschikbaar waren als popcorn tijdens een zaterdagmatinee en voortgestuwd door zijn eigen angsten over waar het succes hem gebracht had. Hij bracht een complete nacht alleen door in de trailer die de band gebruikte, waar hij in een marathonsessie van veertien uur zat te componeren terwijl cocaïne door zijn systeem raasde. Op een verlichtende middag zat hij met Stevie in het bos, te luisteren naar de muziek en het gejuich van vierhonderdduizend man. Met hulp van lsd zag hij hoe complete universums werden geschapen in een esdoornblad.


  Brian omarmde Woodstock, het concept ervan en de realiteit. Het enige wat hij jammer vond, was dat niets Bev had kunnen overtuigen mee te komen. Ze zat, alweer, op hem te wachten. Dit keer wachtte ze in het huis dat ze hadden gekocht in de heuvels van Hollywood. Brians liefdesaffaire met Amerika begon nog maar net, en zijn tweede Amerikaanse tour voelde als thuiskomen. Het was het jaar van de popfestivals, een fenomeen dat Brian zag als de kracht van de popcultuur.


  Hij wilde, hij moest, de torenhoge opwinding zien te hervinden uit de tijd dat het succes nog nieuw was, toen de band, die eenheid, als een elektrische kracht was geweest die de wereld van de muziek en publieke erkenning binnen kwam barsten. In de afgelopen paar jaar had hij het gevoel gehad dat die elektriciteit, die eenheid wegglipte, net als de sixties zelf. Tijdens Woodstock had voelde hij dat ze opnieuw werden gesmeed.


  Toen ze in het vliegtuig waren gestapt, de geestverwanten op Woodstock achter zich hadden gelaten, viel Brian uitgeput in slaap. Naast hem slikte Stevie achteloos een paar pillen en dutte weg. Johnno ging achterin een potje pokeren met een paar jongens van de road crew. Alleen P.M. zat rusteloos bij het raampje.


  Hij wilde zich alles herinneren. Het ergerde hem dat hij, in tegenstelling tot Brian, zag wat er onder de symboolfunctie en het statement van het festival schuilging: de ellendige omstandigheden. De modder, het afval, het gebrek aan fatsoenlijke sanitaire voorzieningen. De muziek, goeie god, de muziek was fantastisch geweest, bijna ondraaglijk, maar vaak, te vaak, had hij het gevoel gehad dat het publiek te gelukzalig beneveld was geweest om het op te merken.


  Maar goed, zelfs iemand die zo pragmatisch en simpel was als P.M. was het gevoel van betrokkenheid en eensgezindheid niet ontgaan. Het gevoel van vrede – een trio vreedzame dagen waarin vierhonderdduizend mensen als een gezin hadden samengewoond. Maar er was ook vuiligheid geweest, overvloedige en achteloze seks, en een zorgeloze overvloed aan drugs.


  Drugs beangstigden hem. Dat durfde hij niet toe te geven, zelfs niet tegenover mannen die hij als broers beschouwde. Van drugs werd hij misselijk of hij ging raar doen, of hij viel erdoor in slaap. Hij nam ze alleen als hij geen elegante manier zag om ze af te slaan. Hij was afwisselend verbijsterd en ontzet over de opgewektheid waarmee Brian en Stevie experimenteerden met alles wat ze tegenkwamen. En het gemak waarmee Stevie stilletjes en consequent heroïne in zijn aderen spoot beangstigde hem.


  Johnno was wat kieskeuriger in wat hij in zijn systeem pompte, maar Johnno had zo’n sterke persoonlijkheid dat niemand hem zou uitlachen als hij lsd, speed of coke weigerde.


  P.M. wist dat persoonlijkheid niet zijn sterke punt was. Hij was niet eens een muzikant, niet zoals de anderen. O, hij wist best dat hij tegenover elke drummer zijn mannetje stond. Hij was goed, verdomd goed. Maar hij kon geen muziek schrijven of noten lezen. En zijn hersens waren niet bevattelijk voor poëzie of politieke statements.


  Hij was niet knap. Zelfs nu, op zijn drieëntwintigste, werd hij soms nog geplaagd door jeugdpuistjes.


  Ondanks wat hij als zijn vele minpunten beschouwde, maakte hij deel uit van een van de grootste, meest succesvolle rockbands ter wereld. Hij had vrienden, goede en echte vrienden, die achter hem zouden staan. In twee jaar had hij meer geld verdiend dan hij ooit had verwacht in zijn hele leven te verdienen.


  En hij was er voorzichtig mee. P.M.’s vader runde een kleine garage in Londen. Hij wist alles van zaken en boekhouding. Van de vier was hij de enige die Pete ooit vragen had gesteld over onkosten en inkomsten. En hij was zeker de enige die de moeite nam om de formulieren en contracten te lezen die ze ondertekenden.


  Hij vond het prettig om geld te hebben, niet alleen omdat hij cheques naar huis kon sturen – een soort tastbaar bewijs aan zijn twijfelende ouders dat hij kon slagen. Hij vond het prettig om het in zijn zakken te horen rinkelen.


  Hij was niet zo arm opgegroeid als Johnno en Brian, maar had ook in de verste verte niet de luxe van Stevies jeugd gekend.


  Nu waren ze onderweg naar Texas. Het zoveelste festival in een jaar vol festivals. Hij vond het niet echt erg. Hierna zou weer een volgend optreden komen, in een andere stad. Ze liepen allemaal in elkaar over, de maanden, de podia. En toch wilde hij niet dat het ophield. Want als dat wel gebeurde, was hij doodsbang dat hij weer zou wegzinken in de vergetelheid.


  Hij wist dat als de zomer er echt op zat, ze naar Californië zouden gaan, naar Hollywood. Een paar weken zouden ze tussen de filmsterren leven. En een paar weken, dacht hij met steekjes van schuldgevoel en genoegen, zou hij dicht bij Bev zijn. De enige van wie P.M. meer hield dan van Brian was Brians vrouw.


  


  Emma zette de letterblokken neer. Ze was heel trots op het feit dat ze leerde lezen en spellen, en ze was vastberaden om het Darren ook te leren. ‘E-M-M-A,’ zei ze, terwijl ze een voor een op alle blokken tikte. ‘Emma. Zeg eens “Emma”.’


  ‘Ma!’ Darren duwde de blokken lachend op een slordige hoop. ‘Ma Ma.’


  ‘Em-ma.’ Maar ze boog zich voorover om hem een kus te geven. ‘Dit is een makkelijke.’ Ze zette twee blokken neer. ‘P-A. Pa.’


  ‘Pa. Pa, pa, pa!’ Intens tevreden met zichzelf ging Darren op zijn stevige beentjes staan om naar de deuropening te hollen en Brian te zoeken.


  ‘Nee, pa is er nu even niet, maar mama is in de keuken. We hebben een groot feest vanavond, om te vieren dat het nieuwe album af is. En binnenkort gaan we naar huis, naar Engeland.’


  Daar keek ze naar uit, hoewel ze het huis in Amerika net zo fijn vond als het kasteel aan de rand van Londen. Meer dan een jaar had ze met haar gezin zo vanzelfsprekend over de oceaan heen en weer gevlogen als andere gezinnen de stad door reden.


  Ze was in de herfst van 1970 zes jaar geworden, en ze had op Bevs aandringen een echte Britse onderwijzer. Als ze weer in Engeland waren, wist ze dat ze naar school zou gaan met andere kinderen van haar leeftijd. Dat idee was zowel beangstigend als heerlijk.


  ‘Als we weer thuis zijn, ga ik nog veel meer leren, en dan leer ik jou alles.’ Onder het praten stapelde ze de blokken op tot een keurig torentje. ‘Kijk, dat is jouw naam. De beste naam. Darren.’


  Met een gilletje van blijdschap waggelde hij terug naar de bank om de letters te bekijken. ‘D, A, Z, L, M, N, O, P. Nadat hij Emma een ondeugend glimlachje had toegeworpen, zwaaide hij er met zijn arm doorheen. Blokken tuimelden en vielen. ‘Darren!’ riep ze. ‘Darren McAvoy. Dat kun je best zeggen, of niet soms, knulletje?’ In drie jaar was de vloeiende cadans van haar stem op die van Brian gaan lijken. Ze glimlachte en begon iets ingewikkelders op te bouwen dat hij kon omgooien.


  Hij was het licht van haar leven, haar kleine broertje met zijn dikke donkere haar en zijn lachende zeegroene ogen. Op zijn tweede had hij het gezicht van een cherubijntje van Botticelli en de energie van een duivel. Hij had alles vroeg gedaan, hij kroop al weken voordat de babyboeken Bev waarschuwden dat ze dat kon verwachten.


  Zijn gezicht had op het omslag van Newsweek, Photoplay en Rolling Stone gestaan. De wereld had een voortdurende liefdesverhouding met Darren McAvoy. Hij had het bloed van Ierse boeren en stijve Britse conservatieven door zijn aderen stromen, maar hij was een prins. Hoe voorzichtig Bev ook was, de paparazzi wisten elke week wel een paar kiekjes van hem te schieten. En de fans schreeuwden om meer.


  Ze stuurden hem vrachtladingen speelgoed die Bev keurig naar ziekenhuizen en weeshuizen liet vervoeren. De aanbiedingen om reclame te maken voor babyvoeding, kinderkleertjes en speelgoedketens stroomden binnen. Ze werden unilateraal geweigerd. Ondanks al die aandacht en aanbidding bleef Darren een gelukkige, gezonde peuter die op het moment met volle teugen genoot van zijn afschuwelijke ik-ben-twee-en-ik-zeg-nee. Als hij van al die aandacht had geweten, had hij ongetwijfeld opgewekt beaamd dat hij die verdiende.


  ‘Dit is het kasteel,’ zei Emma tegen hem terwijl ze de blokken rangschikte. ‘En jij bent de koning.’


  ‘Ik ben de koning.’ Hij plofte neer en stuiterde op zijn ingepakte kontje.


  ‘Ja. Koning Darren de Eerste.’


  ‘Eerste,’ herhaalde hij. Hij wist heel goed wat dat woord betekende en genoot ervan dat hij op die plaats werd gezet. ‘Darren als eerste.’


  ‘Je bent een heel goede koning en lief voor alle dieren.’ Ze trok haar immer trouwe Charlie naar zich toe. Plichtsgetrouw bukte Darren zich om hem een natte zoen te geven. ‘En dit zijn al je goede en dappere ridders.’ Zorgvuldig zette ze poppen en speelgoedbeesten op een rij. ‘Dat zijn pap en Johnno, Stevie en P.M. En dat daar is Pete. Hij is, eh… de premier. Dit is de schone Lady Beverly.’ Tevreden zette Emma haar geliefde ballerinapop neer.


  ‘Mama.’ Darren gaf ook de pop een zoen. ‘Mama is mooi.’


  ‘Ze is de mooiste vrouw van de hele wereld. Er zit een afgrijselijke heks achter haar aan, die haar in een toren heeft opgesloten.’ Emma zag een vaag beeld van haar eigen moeder voor zich, maar dat vervaagde snel weer. ‘Alle ridders trekken eropuit om haar te redden.’ Ze maakte galopgeluiden en duwde de speelgoedfiguurtjes naar de pop. ‘Maar alleen Sir Papa kan de toverspreuk verbreken.’


  ‘Sir Papa.’ Darren vond die woordcombinatie zo grappig dat hij over de grond rolde en het kasteel kapotsloeg.


  ‘Nou, als je je eigen kasteel gaat afbreken, dan geef ik het op.’


  ‘Ma.’ Darren sloeg zijn armen om haar heen en kneep. ‘Mijn ma ma. Zullen we boerderijtje spelen?’


  ‘Oké, maar eerst moeten we de blokken opruimen, anders komt die nuffige Miss Wallingsford binnen en noemt ze ons herrieschoppers en rommelkonten.’


  ‘Konten, konten, konten.’


  ‘Darren.’ Emma sloeg beide handen voor haar mond en giechelde. ‘Dat mag je niet zeggen.’


  Omdat het haar aan het lachen maakte, zei hij het nog een keer, luidkeels.


  ‘Wat een woord, uit een kinderkamer.’ Niet helemaal zeker of ze streng of geamuseerd moest zijn bleef Bev in de deuropening staan.


  ‘Hij bedoelt rommelkont,’ legde Emma uit.


  ‘Aha.’ Bev stak haar armen uit en Darren rende naar haar toe. ‘Dat is heel wat anders, jongetje. En wat zijn jullie aan het doen, met z’n tweetjes?’


  ‘We waren kasteeltje aan het spelen, maar Darren vond het leuker om ’m af te breken.’


  ‘Darren de Verwoester.’ Bev wreef met haar neus in zijn hals tot hij piepte van het lachen. Hij sloeg zijn kleine beentjes om haar heen zodat ze hem op zijn favoriete manier kon optillen. Ondersteboven.


  Ze had niet geweten dat het mogelijk was om zo veel van iemand te houden. Zelfs de hartstocht die ze voor Brian voelde verbleekte bij haar liefde voor haar zoon. Hij gaf haar zo veel zonder het te weten. Het was er gewoon: een knuffel, een zoen of een glimlach. Altijd precies op het juiste moment. Hij was het beste en mooiste deel van haar leven.


  ‘Zo, en ga je zus nu maar helpen met het opruimen van de blokken.’


  ‘Kan ik wel.’


  Nadat ze Darren had neergezet glimlachte ze naar Emma. ‘Hij moet leren zijn eigen rommel op te ruimen, Emma. Hoe graag jij en ik het ook voor altijd voor hem zouden blijven doen.’


  Ze keek naar ze, dat tere blonde meisje en het donkere, stevige ventje. Emma was een net, goedgemanierd kind dat zich niet meer in kasten verstopte. Brian had haar leven veranderd. En Bev hoopte dat ze er zelf ook aan had bijgedragen dat Emma het slimme, vrolijke kind was geworden dat ze nu was. Maar het was Darren, wist ze, die echt de doorslag had gegeven. In haar toewijding aan hem vergat Emma bang te zijn, vergat ze verlegen te zijn. En Darren op zijn beurt hield met heel zijn hartje van haar.


  Zelfs als baby stopte hij eerder met huilen als Emma hem troostte. Elke dag werd de band tussen hen alleen maar sterker.


  Bev was blij geweest toen Emma haar een paar maanden geleden mama was gaan noemen. Het kwam tegenwoordig maar zelden voor dat ze Emma, als ze naar haar keek, zag als Janes kind. Ze voelde voor Emma niet de enorme, bijna wanhopige liefde die ze voor Darren voelde. Dat kon niet. Maar de liefde die ze wel voelde was warm en onwankelbaar.


  Omdat hij het gekletter leuk vond, liet Darren de blokken in hun doos vallen. ‘D,’ zei hij, toen hij zijn favoriete letter boven de doos hield. ‘Das, drums, Darren!’ Hij liet hem vallen, tevreden toen de letter het meeste kabaal maakte. Overtuigd dat hij zijn plicht had gedaan hopte hij op zijn rood-witte hobbelpaard en reed naar het westen.


  ‘We zouden boerderijtje spelen.’ Emma haalde de grote schuur en silo van Fisher-Price van de plank. Zodra hij het woord ‘boerderijtje’ hoorde, sprong Darren van zijn paard. Hij rukte het dak eraf en schudde de dieren en mensen met ronde gezichtjes uit de silo.


  ‘Kom op, daar gaan we. Daar gaan we,’ scandeerde hij. Zijn nog onhandige vingers zetten met moeite de witte plastic hekstukjes neer.


  Emma hielp hem voor ze opkeek naar Bev. ‘Wil jij ook meespelen?’ vroeg ze.


  Ze had een miljoen dingen te doen, dacht Bev, met al die mensen die Brian voor die avond had uitgenodigd. Over een paar uur zou het huis vol zijn. Het huis leek altijd vol mensen, alsof Brian bang was om een paar uur in zijn eigen gezelschap door te moeten brengen. Ze wist niet waar hij voor op de vlucht was, en ze betwijfelde of hij het zelf wist.


  Als we terug zijn in Londen, dacht ze. Alles zou weer op zijn plek vallen als ze eenmaal thuis waren.


  Ze keek neer op de kinderen, haar kinderen. En ze lachte.


  ‘Ik wil heel graag meespelen.’


  Een uur later trof Brian ze aan terwijl het Turkse vloerkleed dat dienstdeed als akker werd omgeploegd door een vloot Tonka-trucks. Voor hij iets kon zeggen krabbelde Emma overeind.


  ‘Papa is thuis.’ Ze rende naar voren en sprong, omdat ze zeker wist dat zijn armen haar zouden opvangen.


  Hij tilde haar op en plantte een klapzoen op haar wang voor hij zijn vrije arm om Darren heen sloeg. ‘Geef me eens een dikke pakkerd,’ zei hij en hij wankelde toen de jongen hem een harde, natte zoen op zijn kin gaf. Met beide kinderen in zijn armen stapte Brian om de witte plastic hekjes en de plompe figuurtjes heen die verspreid over de vloer stonden.


  ‘Weer boerderijtje aan het spelen?’


  ‘Dat vindt Darren het leukst.’ Bev wachtte tot hij ging zitten, grijnsde toen. Brian was altijd op zijn best als hij werd omringd door zijn gezin. ‘Ik ben bang dat je net midden in de mesthoop bent neergeploft.’


  ‘O ja?’ Hij boog zich voorover en trok haar tegen zich aan. ‘Dat zou niet de eerste keer zijn dat ik in de shit zit.’


  ‘Shit,’ herhaalde Darren met perfecte dictie.


  ‘Lekker gedaan,’ mompelde Bev.


  Brian grijnsde alleen maar en kietelde zijn zoon tussen zijn ribben. ‘En, wat is het plan?’


  Ze ging achterover zitten toen Darren zich uit Brians greep wurmde en bij haar op schoot ging zitten. ‘We ploegen het graan om, omdat we hebben besloten sojabonen te planten.’


  ‘Heel verstandig. Je wordt al een behoorlijke herenboer, hè, ouwe jongen?’ Hij porde met een vinger in Darrens mollige buikje. ‘We moeten maar eens een uitstapje naar Ierland maken. Dan kun je op een echte tractor rijden.’


  ‘Kom op, daar gaan we. Daar gaan we.’ Darren stuiterde op Bevs schoot en scandeerde zijn favoriete zinnetje.


  ‘Darren mag pas op een tractor rijden als hij groter is,’ zei Emma, terwijl ze kalm haar armen om haar knie vouwde.


  ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Met een glimlach knikte Bev naar Brian. ‘Zoals hij ook nog niet de cricketbat of de fiets mag gebruiken die iemand hem heeft gegeven.’


  ‘Vrouwen,’ zei Brian tegen Darren. ‘Ze begrijpen dat machogedoe gewoon niet.’


  ‘Konten!’ riep Darren, blij met zijn nieuwe woordje.


  ‘Pardon?’ vroeg Brian lachend.


  ‘Je wilt het niet weten.’ Na een snelle knuffel zette Bev Darren naast zich neer. ‘Laten we de boel maar eens opruimen, dan kunnen we gaan eten.’


  ‘Uitstekend idee.’ Brian sprong overeind en pakte Bevs hand vast. ‘Emma, jij hebt de leiding, meisje. Mama en ik moeten nog iets doen voor het eten.’


  ‘Brian…’


  ‘Miss Wallingsford zit beneden.’ Hij trok Bev de kamer uit. ‘En niet vergeten jullie handen te wassen.’


  ‘Brian, de kinderkamer is een puinhoop.’


  ‘Dat regelt Emma wel. Die is hartstikke netjes.’ Hij duwde Bev de slaapkamer in. ‘En trouwens, ze vindt het leuk om op te ruimen.’


  ‘Maar toch, ik…’ Ze pakte zijn handen toen hij haar T-shirt uit begon te trekken. ‘Bri, dat kan nu niet. Ik moet nog een heleboel doen.’


  ‘En dit staat boven aan je lijstje.’ Hij sloot zijn mond over de hare, tevreden toen ze haar halfhartige tegenstribbelen staakte.


  ‘Het stond gisteravond ook al boven aan het lijstje,’ mompelde ze, terwijl ze haar handen over zijn heupen liet glijden. ‘En vanmorgen weer.’


  ‘Het staat altijd boven aan het lijstje.’ Hij knoopte haar spijkerbroek open.


  Het verbaasde hem hoe slank ze was, hoe stevig. Na twee kinderen. Nee, één kind, bracht hij zichzelf in herinnering. Dat vergat hij vaak, misschien opzettelijk, dat ze Emma niet ter wereld had gebracht. Hoe vertrouwd haar lichaam ook werd, haar aanraken deed hem altijd terugdenken aan hun eerste nacht.


  Ze hadden veel bereikt sinds dat tweekamerflatje met één krakerig bed. Ze bezaten nu twee huizen, in twee landen, maar de seks was nog net zo heftig en lekker als toen hij alleen nog maar wanhopige verlangens en glanzende dromen in zijn zakken had.


  Ze rolden over het bed, met verstrengelde ledematen, hun monden steeds hongeriger. Toen ze zich boven hem verhief, kon hij haar hevige genot van haar gezicht aflezen.


  Ze was maar zo weinig veranderd. Haar haar hing nu tot op haar schouders, sluik en steil. Haar huid was melkwit, met mooie blosjes van de passie die haar verhitte. Hij duwde zich op en omcirkelde haar borsten met langzame, zachte kussen. Toen ze haar hoofd achterover hield, zoog hij er gretig aan, opgewonden door de zachte, hulpeloze geluiden die ze maakte.


  Bij Bev verlangde hij naar schoonheid. Bij Bev kreeg hij die.


  Hij greep haar bij haar heupen, tilde haar op zich, liet haar het tempo bepalen. Liet zich door haar meevoeren naar waar hij heen wilde.


  


  Naakt strekte ze zich uit en kroop weer tegen hem aan. Met haar ogen half dicht kon ze de zon door de ramen naar binnen zien stromen. Ze wilde doen alsof het ochtend was, een luie ochtend waarop ze nog uren konden blijven liggen waar ze lagen.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik het fijn zou vinden om hier zo lang te blijven, al die maanden dat jij aan het opnemen was. Maar het was heerlijk.’


  ‘We kunnen best nog wat langer blijven.’ Zijn energie begon toe te nemen, zoals altijd wanneer hij met haar had gevreeën. ‘We kunnen een paar weken vrij nemen, een beetje rondhangen, nog een keer naar Disneyland gaan.’


  ‘Darren denkt nu al dat het zijn eigen, persoonlijke pretpark is.’


  ‘Dan moeten we er maar eentje voor hem bouwen.’ Hij draaide zich om, leunde op een elleboog. ‘Bev, ik had een overleg met Pete voor ik thuiskwam. “Outcry” is platina geworden.’


  ‘O, Bri. Dat is geweldig.’


  ‘Het is meer dan geweldig. Ik had gelijk.’ Hij trok haar aan haar schouders naar zich toe tot ze naast hem zat. ‘Mensen luisteren, luisteren echt. “Outcry” is een soort lijflied van de vredesbeweging geworden. Het maakt een verschil.’ Hij hoorde de vage wanhoop in zijn eigen stem niet, de wanhoop van een man die zichzelf probeert te overtuigen. ‘We gaan nog een single van dit album releasen. “Love Lost”, denk ik, hoewel die volgens Pete niet commercieel genoeg is.’


  ‘Het is zo’n droevige tekst.’


  ‘Daar gaat het juist om.’ De woorden kwamen er snauwerig uit, en hij verbeet zijn ongeduld en ging kalmer verder: ‘Ik wil een middelvinger opsteken naar het parlement, het Pentagon en de VN, al die instellingen waar zelfgenoegzame, dikke klootzakken de beslissingen nemen. We moeten iets doen, Bev. Als mensen naar me luisteren omdat ik hits scoor, dan moet ik ervoor zorgen dat ik iets belangrijks te zeggen heb.’


  


  In het penthouse dat hij had gehuurd in het hart van L.A. zat Pete Page achter zijn bureau de mogelijkheden te overdenken. Hij was net als Brian dolblij met het succes van ‘Outcry’. Bij hem was dat meer een kwestie van verkoopcijfers dan van sociaal bewustzijn. Maar daar betaalden ze hem ook voor.


  Zoals hij nog maar drie jaar geleden al had voorspeld, waren Brian en de anderen nu erg rijk. En hij zou ervoor zorgen dat ze allemaal nog veel rijker werden.


  Hun muziek was ijzersterk. Dat had hij geweten vanaf het moment dat hij zes jaar geleden hun eerste demo hoorde. Die was een beetje ruw geweest, een beetje rauw, precies het juiste geluid voor dat moment. Hij had al twee andere bands naar een degelijk platencontract geleid, maar Devastation was zijn kans op glorie.


  Hij had hen nodig. Zij hadden hem nodig. Hij was met ze op tournee gegaan, had in sjofele tenten gezeten, onderhandeld met platenproducenten, een beroep gedaan op iedereen die hem wat verschuldigd was. Het had veel meer opgeleverd dan hij aanvankelijk had verwacht. Maar zijn verwachtingen waren flexibel. Hij wilde meer voor hen. Hij wilde meer voor zichzelf.


  De band, zowel de afzonderlijke leden als het geheel, begon hem zorgen te baren. Ze gingen er tegenwoordig te vaak in hun eentje vandoor, Johnno met zijn regelmatige uitstapjes naar New York, Stevie die wekenlang god wist waar uithing. P.M. was altijd binnen handbereik, maar hij was verwikkeld in een affaire met een of ander ambitieus sterretje. Pete dacht niet meer dat het gewoon een scharreltje was. En dan had je Brian nog, natuurlijk, die om de haverklap zijn anti-oorlogsboodschap spuide.


  Ze waren een band, verdomme, een rock-’n-rollband, en wat ze afzonderlijk van elkaar deden had invloed op wat ze deden als groep. En wat ze als groep deden had weer invloed op hun platenverkoop. Ze deden nu al terughoudend over het plannen van een tour na de nieuwe release van het nieuwe album.


  Hij zou niet lijdzaam toezien hoe ze uiteenvielen, zoals The Beatles hadden gedaan.


  Hij haalde diep adem en dacht over ze na, over hoe ze waren geweest en hoe ze nu waren.


  Hij vond het fijn om Johnno’s autoverzameling te zien. De Bentley, de Rolls, de Ferrari. Eén ding moest je Johnno nageven, dacht Pete: de man wist hoe je van je geld moest genieten. Hij maakte zich bijna geen zorgen meer dat Johnno’s seksuele voorkeuren zouden uitlekken. Door de jaren heen had Pete groot respect gekregen voor Johnno’s intelligentie, gezond verstand en talent.


  Nee, over Johnno hoefde hij niet in te zitten, besloot Pete, terwijl hij een vluchtige blik wierp op de papieren op zijn bureau. Hij was degene die zijn privéaangelegenheden privé wist te houden. En het publiek was dol op hem vanwege zijn buitenissige uitdossingen en zijn scherpe tong.


  Stevie dan. Zijn drugsgebruik begon een beetje een probleem te worden. Het beïnvloedde zijn prestaties nog niet, maar het was hem opgevallen dat zijn stemmingswisselingen steeds heviger en frequenter werden. Hij was tijdens de laatste twee opnamesessies stoned geweest, en zelfs Brian, zelf toch ook geen kleine jongen op drugsgebied, had zich eraan geërgerd.


  Ja, hij zou Stevie in de gaten moeten blijven houden.


  P.M. was zo betrouwbaar als de zonsopkomst. Goed, Pete vond het afwisselend amusant en irritant dat de drummer elk woord in de contracten spelde. Maar die jongen investeerde zijn geld goed, en daar had hij Petes respect mee verdiend. Het was ook een verrassing geweest, een prettige en gunstige verrassing, dat de meisjes zo opgewonden werden van zijn niet al te knappe gezicht. Waar Pete zich ooit zorgen had gemaakt dat P.M. de zwakke schakel zou blijken te zijn, bleek hij een van de sterkste.


  Brian. Pete schonk twee vingers Chivas Regal voor zichzelf in, ging achteroverzitten in zijn dik gevoerde leren stoel en dacht na. Brian was zonder twijfel het hart en de ziel van de band. Hij was de drijvende creatieve kracht, het geweten.


  Ze hadden geluk gehad dat die toestand met Emma hen geen schade had berokkend. Pete had zich er zorgen om gemaakt en was vervolgens dolblij geweest dat de hele affaire sympathie had gegenereerd, en platenverkoop. Goed, Pete moest af en toe nog steeds de degens kruisen met Jane Palmer, maar die hele ellende had nooit een deuk in de populariteit van de band geslagen. Net zomin als Brians huwelijk. Het had Pete gefrustreerd dat hij de band niet had kunnen neerzetten als vier jonge vrijgezelle mannen. Maar Brians gezinsleven was een goudmijn voor de pers gebleken.


  Het was jammer van de vredesdemonstraties, de toespraken. Brians warme gevoelens voor de Students for a Democratic Society, zijn uitgesproken steun aan dienstweigeraars. Ze hadden bijna op het omslag van Time gestaan en toen was Brian op de proppen gekomen met zijn ondoordachte kritiek op de rechtszaak tegen de Chicago Seven.


  Pete begreep hoe machtig de pers was, hoe een onzorgvuldige opmerking ervoor kon zorgen dat de massa, de platenkopende massa, zich tegen je keerde. John Lennon had een paar jaar geleden zijn eigen graf gegraven met die nonchalante, sarcastische opmerking dat The Beatles groter waren dan Jezus. Brian was dicht in de buurt gekomen, te dicht, van dezelfde fout.


  Hij had recht op zijn politieke overtuigingen, natuurlijk, dacht Pete terwijl hij van zijn whisky nipte. Maar er was een punt waarop persoonlijke overtuigingen en publiek succes niet meer verenigbaar waren. Met Stevies liefde voor drugs en Brians idealisme stevenden ze af op een ramp.


  Er waren manieren om die te vermijden, uiteraard, en hij was er al een paar aan het overwegen. Hij moest zorgen dat het publiek inzag dat Stevie niet zomaar een benevelde rocker was, maar een uitzonderlijk muzikant. Hij moest zorgen dat ze inzagen dat Brian niet alleen een peacenik was maar ook een toegewijd vader.


  Als hij de imago’s goed in evenwicht wist te krijgen, zouden niet alleen jongeren platen en tijdschriften kopen maar hun ouders ook.


  8


  


  


  


  


  


  


  Ze bleven nog twee weken in Californië. Ze koesterden zich in lange luie dagen, vreeën ’s middags en gaven feesten die de hele nacht duurden. Midden in de week maakten ze, zorgvuldig vermomd, uitstapjes naar Disneyland. De fotografen die Pete had ingehuurd om die tripjes vast te leggen waren zo discreet dat Bev ze niet eens opmerkte.


  Ze besloot haar anticonceptiepillen de deur uit te doen, en Brian schreef liefdesliedjes.


  Toen het moment om terug te keren naar Engeland naderde, sloot de band onderling vrede en kwamen ze bij elkaar in Brians huis in de heuvels.


  ‘Laten we met zijn allen gaan.’ Johnno sloeg achteloos zijn beurt aan de wietpijp over. ‘Hair was de eerste belangrijke musical voor onze generatie. Een rockmusical.’ Dat woord beviel hem, de grandeur ervan. Hij broedde al op ideeën voor een eigen rockmusical. Hij hoopte dat Brian en hij, als ze terug waren in Londen, er eentje konden schrijven die Hair zou overtreffen, en het huidige succes van Tommy van The Who.


  ‘We kunnen een tussenstop van een paar dagen in New York maken,’ ging hij verder, ‘die musical zien, de boel een beetje op stelten zetten, en dan terug naar Londen.’


  ‘Gaan ze echt uit de kleren?’ wilde Stevie weten.


  ‘Tot ze poedelnaakt zijn, man. Dat moet de prijs van de kaartjes wel waard zijn.’


  ‘We moeten maar gaan.’ Ontspannen door het gezelschap en de wiet legde Brian zijn hoofd op Bevs knie. Hij was al langer op één plek gebleven dan hij prettig vond, en het idee van New York stond hem wel aan. ‘Voor de muziek en om een statement te maken.’


  ‘Ga jij maar om een statement te maken,’ grijnsde Stevie. ‘Ik ga voor de naakte wijven.’


  ‘Pete regelt het wel. Wat vind jij, Bev?’


  Ze hield niet van New York, maar ze zag wel in dat Brians besluit vaststond. En ze wilde de ontspannen, vredige stemming van de afgelopen paar weken niet bederven. ‘Lijkt me leuk. Misschien kunnen we met Darren en Emma naar de dierentuin en Central Park voor we naar huis vliegen.’


  


  Emma vond het prachtig. Ze herinnerde zich haar eerste trip naar New York nog heel goed, het grote bed in de hotelkamer, gierende opwinding van op het dak van de wereld staan, de heerlijke ritjes in de draaimolen in Central Park. Dat wilde ze allemaal met Darren delen.


  Ze probeerde de wonderen ervan aan hem uit te leggen terwijl ze zich voorbereidden op het uitstapje. Terwijl Alice Wallingsford de spullen uit de kinderkamer inpakte, zorgde zij dat Darren geen kattenkwaad uithaalde door hem bezig te houden met zijn geliefde boerderij.


  ‘Koe boe,’ zei hij, terwijl hij een zwartgevlekt stukje plastic ophield. ‘Wil een koe zien loeien.’


  ‘Of we een koe zullen zien loeien weet ik niet, maar we gaan wel naar de leeuwen kijken in de dierentuin.’ Ze slaakte een brul en hij gilde.


  ‘Je maakt hem te opgewonden, Emma,’ zei Alice automatisch. ‘En het is bijna bedtijd.’


  Emma rolde met haar ogen terwijl Darren om haar heen danste. Hij had zijn overall van Oshkosh aan en kleine, rode Keds. Om Emma’s goedkeuring te krijgen, perste hij er een slordige koprol uit.


  ‘Wat een energie.’ Alice klakte met haar tong, hoewel ze eigenlijk gecharmeerd was van het jongetje. ‘Ik weet niet hoe we hem vanavond in slaap moeten krijgen.’


  ‘Charlie mag je niet inpakken,’ zei Emma voordat Alice de speelgoedhond in een verhuisdoos kon laten vallen. ‘Hij moet met mij mee in het vliegtuig.’


  Met een zucht legde Alice de versleten hond opzij. ‘Hij moet eens goed gewassen worden. Ik wil niet meer dat je hem stiekem in de wieg van de baby legt, Emma.’


  ‘Ik hou van Charlie,’ verklaarde Darren en hij probeerde weer een koprol te maken. Hij kwam hard op zijn werkbank van PlayskoolTM terecht, maar in plaats van in huilen uit te barsten, pakte hij een houten hamer om een taptoe te spelen op de gekleurde pinnen. ‘Ik hou van Charlie,’ zong hij op zijn eigen ritme.


  ‘Dat mag zo zijn, liefje, maar hij begint een beetje te stinken. Ik wil geen bacillen in het bedje van mijn baby.’


  Darren wierp haar een zonnige glimlach toe. ‘Ik hou van bacillen.’


  ‘Wat ben je toch een hartenbreker.’ Alice tilde hem op en liet hem hopsen op haar heup. ‘Nu gaat Alice je lekker in bad stoppen voor het slapengaan, met bubbels. Emma, laat dat speelgoed daar niet slingeren,’ voegde ze eraan toe toen ze even in de deuropening bleef staan. ‘Je mag in bad zodra Darren klaar is. En daarna kun je naar beneden om welterusten te zeggen tegen je ouders.’


  ‘Ja, mevrouw.’ Ze wachtte tot Alice uit zicht was en stond toen op om Charlie te pakken. Hij stonk helemaal niet, vond ze toen ze haar gezicht in zijn vacht begroef. En ze zou hem wél in Darrens wieg stoppen, want Charlie waakte over hem als zij sliep.


  


  ‘Ik wou echt dat je niet al die mensen had uitgenodigd voor vanavond.’ Bev schudde de kussens op de bank op, hoewel ze wist dat het geen zin had.


  ‘We moeten toch afscheid nemen?’ Hij zette een plaat van Jimi Hendrix op, omdat dat hem eraan herinnerde dat hoewel de artiest dood was, zijn muziek voortleefde. ‘En trouwens, als we eenmaal terug zijn in Londen, gaan we stevig aan de slag. Ik wil ontspannen nu het nog kan.’


  ‘Hoe kunnen we nou ontspannen als er honderd mensen door het huis darren?’


  ‘Bev, het is onze laatste avond.’


  Ze deed haar mond weer open, maar sloot hem toen Alice de kinderen de kamer in joeg. ‘Brave jongen.’ Ze greep Darren toen hij langs haar heen rende en knipoogde naar Emma. ‘Is Charlie klaar voor de reis?’ Ze wist hoe zenuwachtig Emma van vliegtuigen werd en voelde met haar mee. Ze streek over het haar van het meisje.


  ‘Hij is alleen een beetje nerveus. Als hij bij mij is, komt het wel goed.’


  ‘Natuurlijk komt het goed.’ Ze drukte een kus op het tere stukje huid tussen Darrens oor en zijn hals. ‘Al in bad geweest?’ Dat avondklusje had ze eigenlijk zelf willen klaren. Bev vond niets zo fijn als in bad met Darren spelen, het ingezeepte washandje over zijn bleke, glimmende huid halen.


  ‘Helemaal gewassen en klaar om naar bed te gaan,’ zei Alice. ‘Ze komen alleen even welterusten zeggen voor ik ze instop.’


  ‘Dat doe ik wel, Alice. In alle verwarring heb ik de kinderen vandaag nauwelijks gezien.’


  ‘Goed mevrouw. Dan pak ik de laatste spullen in.’


  ‘Papa.’ Emma wierp Brian een verlegen glimlachje toe. ‘Wil je een verhaaltje voorlezen? Alsjeblieft?’


  Eigenlijk was hij van plan geweest van heel goeie wiet een joint te draaien en naar muziek te luisteren. Maar hij kon moeilijk weerstand bieden aan die glimlach, of aan de heldere, bubbelende lach van zijn zoontje.


  Hij ging met zijn gezin naar boven, liet Hendrix krijsen.


  Hij moest twee verhaaltjes voorlezen voor Darrens ogen dicht begonnen te vallen. Hij vocht tegen de slaap zoals tegen alle activiteiten waar weinig lichaamsbeweging bij kwam kijken. Hij wilde doen, rennen en lachen en koprollen maken. En hij wilde voor alles de dappere ridder zijn waar zijn vader het over had. Hij wilde het glimmende toverzwaard oppakken en draken vellen.


  Hij gaapte en begon, knus tegen zijn moeders borst, weg te dutten. Hij kon Emma ruiken, en viel in slaap, blij dat ze dichtbij was.


  Hij werd niet wakker toen Bev hem in zijn wieg tilde. Darren sliep zoals hij altijd alles deed. Met volle overgave. Zij stopte het met satijn afgezette dekentje om zijn schouders en probeerde er niet aan te denken dat hij binnenkort te groot zou zijn voor een wieg.


  ‘Hij is zo mooi.’ Bev kon de verleiding niet weerstaan en streek met haar vingers over zijn warme wang.


  Met Emma’s hoofd op zijn schouder keek Brian neer op zijn zoon. ‘Als hij zo is, is het moeilijk te geloven dat hij eigenhandig een hele kamer kan afbreken.’


  Met een zacht lachje liet Bev haar arm om Brians middel glijden. ‘Hij gebruikt allebei zijn handjes, hoor.’


  ‘En zijn voeten.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand gekend die zo veel van het leven hield. Als ik naar hem kijk, realiseer ik me dat ik alles heb wat ik ooit heb gewild. Ik zie hem voor me, over een jaar, over vijf jaar. Dat maakt het idee dat ik ouder word op de een of andere manier prettig.’


  ‘Rocksterren worden niet oud.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, en voor het eerst hoorde Bev een spoor van sarcasme of desillusie in zijn stem. ‘Ze nemen een overdosis of gaan in witte pakken in Vegas optreden.’


  ‘Jij niet, Bri.’ Ze legde haar arm steviger om zijn middel. ‘Over tien jaar sta jij nog steeds aan de top.’


  ‘Ja. Nou, als ik ooit een wit pak met lovertjes ga kopen, moet je me een schop voor m’n kont geven.’


  ‘Met het grootste genoegen.’ Ze kuste hem, bracht haar hand naar zijn wang om hem te sussen zoals ze dat bij een van de kinderen zou doen. ‘Laten we Emma maar naar bed gaan brengen.’


  ‘Ik wil goed voor ze zorgen, Bev.’ Hij tilde Emma op en liep naar haar kamer. ‘Voor hen en voor jou.’


  ‘Je zorgt voor ons.’


  ‘De wereld is zo naar de klote. Ik dacht vroeger altijd dat als we het maakten, als we het echt maakten, dat de mensen dan zouden luisteren naar wat we te zeggen hebben. Dat het een verschil zou maken. Nu weet ik dat niet meer zo zeker.’


  ‘Wat is er toch, Bri?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij legde Emma neer, terwijl hij wenste dat hij de vinger kon leggen op de rusteloze ontevredenheid die hij was gaan voelen. ‘Een paar jaar geleden, toen we echt door begonnen te breken, vond ik dat geweldig. Al die gillende meisjes, onze foto’s in alle tijdschriften, onze muziek op elke radio.’


  ‘Dat is wat je wilde.’


  ‘Dat was… dat is het ook. Ik weet het niet. Hoe kunnen ze nou horen wat we proberen te zeggen, wat maakt het uit hoe goed we zijn, als ze verdomme elke keer door het hele concert heen gillen? We zijn gewoon koopwaar, een imago dat Pete heeft opgepoetst om platen te verkopen. Dat haat ik.’ Hij stopte zijn vuisten gefrustreerd in zijn zakken. ‘Soms denk ik wel eens dat we terug moeten naar hoe we begonnen – naar de pubs waar mensen luisterden of dansten als we speelden. Die mensen konden we bereiken. Ik weet het niet.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Ik denk dat ik me nooit heb gerealiseerd hoeveel lol we toen hadden. Maar je kunt de tijd niet terugdraaien.’


  ‘Ik wist niet dat je er zo over dacht. Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Ik wist het zelf eigenlijk ook niet. Ik voel me gewoon niet meer Brian McAvoy.’ Hoe kon hij uitleggen dat het gevoel dat hij op Woodstock had laten herleven in het jaar daarna koppig weer was weggezakt? ‘Ik wist niet hoe frustrerend het zou zijn om niet gewoon met de jongens de kroeg in te kunnen duiken, of op het strand te zitten zonder dat mensen om je heen zwermen, allemaal iets van je willen.’


  ‘Je zou kunnen ophouden. Je terugtrekken en schrijven.’


  ‘Ik kan niet ophouden.’ Hij keek neer op Emma, die vredig lag te slapen. ‘Ik moet opnemen, ik moet optreden. Elke keer als ik op het podium of in de studio sta weet ik, diep vanbinnen, dat dit is wat ik wil doen. Moet doen. Maar de rest… De rest is klote, en dat wist ik niet. Misschien ligt het aan hoe Hendrix en Joplin zijn gestorven. Wat een verspilling. En daarna The Beatles die uit elkaar gingen. Het voelt als het einde van iets, en ik ben nog niet klaar.’


  ‘Niet het einde.’ Ze legde een hand op zijn schouder, kneedde automatisch in zijn spieren. ‘Gewoon een verandering.’


  ‘Als we niet vooruitgaan, dan gaan we achteruit, begrijp je dat dan niet?’ Maar hij wist dat ze dat niet kon begrijpen, en hij probeerde zijn gevoelens helderder te verwoorden. ‘Misschien ligt het eraan dat Pete ons onder druk zet om weer te gaan touren, of dat hij Stevie overhaalt om met andere bands mee te spelen bij opnames, of die soundtrack te doen. Ik weet alleen dat we niet meer gewoon met zijn vieren spelen vanuit ons hart. Het is een imago en kloterige marketing; makelaars en belastingconstructies.’


  Emma draaide zich mompelend om.


  ‘En ik denk dat het er ook aan ligt dat ik me zorgen maak om Emma die naar school gaat, en Darren die op een dag ook uitvliegt. Hoe moet dat voor ze worden? Zullen mensen ook achter hen aan gaan zitten, iets van ze willen om wat ik ben? Ik wil niet dat ze net zo’n rotjeugd krijgen als ik heb gehad, maar doe ik het beter door ze een onderdeel te laten worden van iets wat groter is geworden dan wij allemaal? Iets wat alles verslindt?’


  ‘Je denkt te veel na.’ Ze draaide zich om en nam zijn gezicht in haar handen. ‘Daarom hou ik zo veel van je. Het gaat prima met je kinderen. Je hoeft maar naar ze te kijken om dat te zien. Misschien is hun jeugd niet normaal, maar ze zijn wel gelukkig. We zullen zorgen dat ze gelukkig blijven, en veilig. Wat je ook bent, wie je ook bent, je bent hun papa. De rest lossen we wel op.’


  ‘Ik hou van je, Bev. Ik lijk wel gek, dat ik me zorgen maak om al die dingen. We hebben alles.’ Hij trok haar dichter naar zich toe en liet zijn hoofd op haar haar rusten. Hij wou dat hij kon begrijpen waarom alles te veel was geworden.


  


  Brians ontevredenheid verdween na een paar joints. Het huis wemelde van de mensen van wie hij dacht dat ze hem begrepen, begrepen wat hij wilde doen, waar hij heen wilde. De muziek was hard, de drugs waren overvloedig en gevarieerd. Coke, wiet, Turkse hasj, speed en peppillen. De gruizige, hartverscheurende rock van Janis Joplin knalde uit de speakers terwijl zijn gasten namen wat ze wilden. Hij wilde naar haar luisteren, telkens weer, haar ‘Ball and Chain’ horen uitbrullen. Op de een of andere manier hielp dat hem zich vast te klampen aan het feit dat hij nog leefde, dat hij nog een kans had te zorgen dat het ertoe zou doen.


  Hij keek hoe Stevie danste met een roodharig meisje in een paarse minirok. Stevie maakte zich er geen zorgen om dat hij een stroman was of bezig te veranderen in een poster in een of andere meisjeskamer, peinsde Brian terwijl hij een paar pretzels wegspoelde met zachte Ierse whisky. Stevie huppelde vrolijk van de ene vrouw naar de andere, volkomen zorgeloos. Natuurlijk, hij was bijna altijd stoned. Met een half lachje pakte Brian nog een joint van de schaal. Hij besloot dat het tijd was dat hij zelf ook stoned werd.


  Vanaf de andere kant van de kamer keek Johnno toe hoe Brian achteroverleunde. Hij neemt afstand van zijn omgeving, dacht Johnno terwijl hij een Gauloise boven wiet verkoos. Dat gebeurde steeds vaker, de laatste tijd. Misschien kwam het doordat Johnno het dichtst bij Brian stond dat hij de enige was die het opviel. Hij bedacht nu dat Brian zich alleen echt op zijn gemak leek te voelen als ze met z’n tweeën zaten te schrijven. Melodie, contramelodie, frases, bruggetjes.


  Hij wist dat Brian overstuur was geweest van de dood van Hendrix en Joplin. Dat was hij ook. Op een bepaalde manier was het net zo’n verwoestende klap geweest als de moorden op de Kennedy’s. Mensen hoorden oud en gebrekkig te worden voordat ze doodgingen. Maar hoewel hij erdoor was geraakt, had hij niet zo gerouwd als Brian. Maar ja, Brian gaf altijd meer om dingen, had altijd meer nodig.


  Net als Brian wierp hij een blik op Stevie. Wat hij zag beviel hem niet. Het maakte hem geen donder uit dat Stevie elke vrouw op het continent neukte, hoewel hij vond dat daar een zekere finesse aan ontbrak. Het waren de drugs, en het feit dat Stevie er in zo’n hoog tempo de controle over aan het kwijtraken was, die Johnno zorgen baarden. Het imago dat ze begonnen te krijgen beviel hem niet. De altijd stonede rockers.


  Hij verlegde zijn blik en keek naar P.M. Die had ook een probleempje. O, niet met drugs. Die arme P.M. kon na een trekje nauwelijks nog functioneren. Het was die rondborstige blonde bimbo die zich twee maanden daarvoor aan de drummer had vastgeklampt. P.M. leek geen aanstalten te maken om haar af te schudden.


  Johnno keek nu naar haar, dat blondje met haar lange gezicht en zwartblauwe ogen – een en al benen en tieten in een strak, rood jurkje. Ze was niet zo dom als ze zich voordeed, peinsde Johnno. Ze was sluw als een vos en wist precies hoe ze het deuntje moest zingen dat P.M. wilde horen. Als ze niet uitkeken, zou ze hem nog zover krijgen dat-ie met haar trouwde. En ze zou niet stilletjes op de achtergrond blijven, zoals Bev. Dit exemplaar niet.


  Ze stonden alle drie, allemaal op hun eigen manier, op het punt de band naar de donder te helpen. En er was niets wat Johnno belangrijker vond.


  


  Toen Emma wakker werd, trilde de vloer door de bastonen van de stereo. Ze bleef even stilletjes liggen luisteren, probeerde zoals ze af en toe deed het liedje alleen aan de beat te herkennen.


  Ze was aan feestjes gewend geraakt. Haar papa had graag mensen over de vloer. Veel muziek en veel gelach. Als ze later groot was, zou ze ook naar feestjes gaan.


  Bev zorgde er altijd voor dat het huis heel schoon was voor de gasten kwamen. Dat was gek eigenlijk, vond Emma. De volgende ochtend was het huis een vreselijke bende vol stinkende glazen en overvolle asbakken. Meestal lagen er een paar mensen languit op de banken en stoelen tussen de rotzooi.


  Emma vroeg zich af hoe het zou zijn om de hele nacht op te blijven, te praten, te lachen en naar muziek te luisteren. Als je groot was, zei niemand dat je naar bed moest, of in bad.


  Met een zucht draaide ze zich op haar rug. De muziek was sneller nu. Ze kon de stuwende bas voelen dreunen in de muren. En iets anders. Voetstappen op de gang. Dacht Emma. Miss Wallingsford. Ze maakte zich op om haar ogen dicht te doen en te doen alsof ze sliep toen er een andere gedachte in haar opkwam. Misschien was het papa of mama wel die langskwam om bij haar of Darren te kijken. Als dat zo was, kon ze doen alsof ze net wakker was geworden, dan kon ze ze overhalen om haar over het feest te vertellen.


  Maar de voetstappen gingen voorbij. Ze ging rechtop zitten met Charlie in haar armen. Ze had gezelschap willen hebben, al was het maar voor eventjes. Ze wilde praten over het feest, over de reis naar New York. Ze wilde weten welk nummer er werd gedraaid. Ze bleef even zitten, een klein slaperig kind in een roze nachthemd, badend in de vrolijke gloed van het Mickey Mouse-nachtlampje.


  Ze dacht dat ze Darren hoorde huilen. Ze rekte zich en luisterde ingespannen. Ze wist zeker dat ze Darrens boze gehuil uit hoorde komen boven de dreun van de muziek. Automatisch klom ze uit bed en klemde Charlie onder één arm. Ze zou bij Darren gaan zitten tot hij rustig werd, en Charlie bij hem laten om de rest van de nacht over hem te waken.


  Het was donker op de gang, wat haar verraste. Er was altijd een lichtje aan voor het geval Emma ’s nachts naar de wc moest. Een akelig moment lang stelde ze zich in de deuropening die dingen voor die in de schemerige hoeken op de loer lagen. Ze wilde in haar kamer blijven bij die grijnzende Mickey.


  Toen begon Darren hard te brullen.


  Er was niets in die hoeken, zei Emma tegen zichzelf terwijl ze door de donkere gang begon te lopen. Er was helemaal niets. Geen monsters, geen spoken, geen glibberige of kronkelende dingen.


  Er werd een liedje van The Beatles gedraaid.


  Emma maakte haar lippen nat. Alleen maar donker, alleen maar donker, zei ze in zichzelf. Haar ogen hadden zich aangepast aan de duisternis tegen de tijd dat ze bij Darrens deur kwam. Die was dicht. Dat klopte ook niet. Ze lieten zijn deur altijd open zodat ze hem hoorden als hij wakker was.


  Ze stak haar hand uit, schrok toen ze dacht dat ze achter haar iets hoorde bewegen. Met bonzend hart draaide ze zich om en keek in de donkere gang. Verschuivende schaduwen torenden boven haar uit en veranderden in monsters, waardoor het zweet haar uitbrak, op haar voorhoofd en rug.


  Er is niets, er is niets, zei ze tegen zichzelf. En Darren huilde zijn longetjes uit zijn lijf.


  Ze draaide de deurknop om en duwde de deur open.


  ‘Come together,’ zong Lennon. ‘Right now. Over me.’


  Er stonden twee mannen in de kamer. De ene had Darren vast, deed zijn best hem stil te krijgen terwijl de baby krijste van angst en woede. De andere had iets in zijn hand, iets dat glinsterde door het licht van de giraffenlamp op het nachtkastje.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


  De man draaide zich snel om toen hij haar stem hoorde. Het was geen dokter, dacht Emma toen ze de naald in zijn hand kon onderscheiden. Ze herkende hem, en ze wist dat hij geen dokter was. En Darren was niet ziek.


  De andere man vloekte, een korte reeks lelijke woorden, terwijl hij worstelde om te voorkomen dat Darren zich uit zijn armen wurmde.


  ‘Emma,’ zei de man die ze kende met een kalme, vriendelijke stem. Hij glimlachte. Het was een valse glimlach, een boze glimlach. Dat zag ze, en ook dat hij de naald nog steeds in zijn handen had toen hij op haar af stapte. Ze draaide zich om en begon te rennen.


  Achter haar hoorde ze Darren uitroepen: ‘Ma!’


  Snikkend racete ze de gang door. Er waren wel monsters, zei haar paniekerige brein spottend. Er waren monsters en dingen met happende tanden in het duister. Ze zaten nu achter haar aan.


  Hij kreeg bijna de zoom van haar nachthemd te pakken die achter haar aan wapperde. Vloekend dook hij op haar af. Zijn hand schampte haar enkel en gleed erlangs. Ze slaakte een gil alsof ze zich gebrand had. Toen ze boven aan de trap was, schreeuwde ze om haar vader, krijste zijn naam telkens opnieuw.


  Toen raakten haar benen ergens in verstrikt. Ze tuimelde de trap af.


  In de keuken zat iemand op het aanrecht vijftig pizza’s te bestellen. Hoofdschuddend keek Bev in de vriezer of er nog ijs was. Niemand gebruikte meer ijs dan Amerikanen. Gedachteloos liet ze een ijsblokje in haar wijn vallen. ’s Lands wijs…, dacht ze, en ze draaide zich om naar de deur.


  Zij en Brian kwamen elkaar tegen op de drempel.


  Grijnzend haakte hij een arm om haar middel en gaf haar een lange, lome kus. ‘Hé.’


  ‘Hé.’ Met de wijn nog in haar hand sloeg ze haar handen in elkaar achter zijn nek. ‘Bri.’


  ‘Hmm?’


  ‘Wie zijn al die mensen?’


  Hij lachte en stak zijn neus in haar hals. ‘Al sla je me dood.’ Hij kreeg een stijve van haar geur. Bewegend op het golvende ritme van de Lennon/McCartney-song drukte hij haar tegen zich aan. ‘Wat zou je ervan zeggen als we een uitstapje naar boven maken en de rest van het huis aan hen overlaten?’


  ‘Dat is onbeleefd.’ Maar ze ging nog dichter tegen hem aan staan. ‘Ondeugend, onbeleefd, en het beste idee dat ik in uren heb gehoord.’


  ‘Nou, dan…’ Hij deed een halfslachtige poging haar op te tillen, waardoor ze allebei wankelden. Koude wijn liep langs zijn rug en Bev giechelde. ‘Misschien kun jij mij dragen,’ zei hij, en toen hoorde hij Emma schreeuwen.


  Hij botste tegen een draaierig tafeltje op toen hij zich omdraaide. Dizzy van de drugs en de drank struikelde hij, hervond zijn evenwicht en liep haastig de hal in. Er stonden al mensen om haar heen. Hij duwde zich tussen hen door en zag haar in elkaar gedoken onder aan de trap liggen.


  ‘Emma. Mijn god.’ Hij was doodsbang om haar aan te raken. Er liep bloed uit haar mondhoek. Met een trillende vinger veegde hij het weg. Hij keek op naar de zee van gezichten, een waas van kleur, allemaal onherkenbaar. Zijn maag krampte, probeerde toen door zijn keel naar buiten te komen.


  ‘Bel een ambulance,’ wist hij uit te brengen, en boog zich weer over haar heen.


  ‘Laat haar stil liggen.’ Bevs gezicht was kalkwit toen ze naast hem neerknielde. ‘Ik geloof dat je haar niet mag bewegen. We moeten een deken hebben.’ Een of andere wakkere ziel duwde al een Afghaanse deken met madeliefjes erop in haar handen. ‘Het komt wel goed met haar, Bri.’ Voorzichtig legde Bev het dekentje over haar heen. ‘Het komt helemaal goed met haar.’


  Hij sloot zijn ogen, schudde zijn hoofd om helder te worden. Maar toen hij ze weer opende lag Emma daar nog steeds, lijkbleek, op de vloer. Er was zo veel lawaai. De muziek die van het plafond weerkaatste, de stemmen die mompelden, overal om hen heen. Hij voelde een hand op zijn schouder. Een snel, geruststellend kneepje.


  ‘De ambulance is onderweg,’ zei P.M. tegen hem. ‘Hou vol, Bri.’


  ‘Stuur ze eruit,’ fluisterde hij. Hij keek op, in Johnno’s geschokte, bleke gezicht. ‘Stuur die mensen weg.’


  Met een knikje begon Johnno iedereen de deur uit te werken. Die stond open, de nacht helder verlicht door schijnwerpers en koplampen, het gejank van de sirenes was al te horen.


  ‘Ik ga naar boven,’ zei Bev kalm. ‘Alice vertellen wat er is gebeurd, even bij Darren kijken. Daarna gaan we met haar naar het ziekenhuis. Het komt echt goed met haar, Brian. Dat weet ik gewoon.’


  Hij kon alleen maar knikken en staren naar Emma’s roerloze, bleke gezicht. Hij kon haar niet alleen laten. Als hij het had gedurfd, was hij de badkamer ingelopen, had hij een vinger in zijn keel gestoken en geprobeerd wat van de chemicaliën uit zijn lijf te krijgen die hij daar de hele avond in had gepompt.


  Het is allemaal net een droom, dacht hij, een zweverige nachtmerrie. Tot hij naar Emma’s gezicht keek. Dat was echt, veel te echt.


  Het Abbey Road-album draaide nog steeds, dat ironische nummer over moord. Maxwells zilveren hamer kwam net naar beneden.


  ‘Bri.’ Johnno legde een hand op zijn arm. ‘Nou moet je even naar achteren, zodat ze voor haar kunnen zorgen.’


  ‘Wat?’


  ‘Even naar achteren.’ Johnno trok hem voorzichtig overeind. ‘Ze moeten even naar haar kijken.’


  Verdwaasd keek Brian toe hoe de ambulancebroeders naar voren kwamen en bij zijn dochter neerhurkten. ‘Ze moet de hele trap af zijn gevallen.’


  ‘Het komt wel goed met haar.’ Johnno wierp een machteloze blik naar P.M. toen die aan de andere kant naast Brian ging staan. ‘Kleine meisjes zijn taaier dan ze eruitzien.’


  ‘Zo is het.’ Een beetje onvast op zijn benen ging Stevie achter hem staan en legde beide handen op zijn schouders. ‘Die Emma van ons zal zich door een tuimeling van de trap niet lang laten tegenhouden.’


  ‘We gaan wel met je mee naar het ziekenhuis.’ Pete kwam bij hen staan. Samen keken ze hoe Emma voorzichtig op een brancard werd getild.


  Boven gilde Bev… en het gegil hield aan, tot het geluid elke uithoek van het huis vulde.


  9


  


  


  


  


  


  


  Lou Kesselring snurkte als een gewonde olifant. Als hij voor het slapengaan nog een biertje dronk, snurkte hij als twee gewonde olifanten. De vrouw met wie hij al zeventien jaar getrouwd was bood die nachtelijke gebeurtenis het hoofd door oordopjes in te doen. Lou wist dat Marge van hem hield, op haar eigen gelijkmatige no-nonsense manier, en hij prees zich gelukkig en vond het slim van zichzelf dat hij voor het huwelijk niet met haar naar bed was gegaan. Hij was eerlijk, maar had dit ene kleine dingetje geheim gehouden. Tegen de tijd dat ze erachter kwam, had ze zijn ring al om haar vinger.


  Vannacht deed hij de pannen echt ratelen op het dak. Het was bijna zesendertig uur geleden dat hij voor het laatst in zijn eigen bed had geslapen. Nu de zaak-Calarmi gesloten was, zou hij niet alleen gaan genieten van een goede nacht slaap, maar van een heel weekend luieren.


  Hij droomde er zelfs van een beetje rond te klooien in de achtertuin, de rozen te snoeien, een beetje over te gooien met zijn zoon. Ze zouden een paar hamburgers grillen op de barbecue en Marge zou een salade maken.


  Twaalf uur daarvoor had hij een man moeten doden. Het was niet de eerste keer hoewel het, goddank, een zeldzame gebeurtenis was. Als zijn werk hem zover dreef, had hij sterk de behoefte aan het gewone, het alledaagse. Aardappelsalade en verschroeide hamburgers, het gevoel van het stevige lijf van zijn vrouw tegen het zijne, ’s nachts. Het gelach van zijn zoon.


  Hij was een politieman. Een goede. In de zes jaar dat hij nu bij Moordzaken zat, was dit pas de tweede keer geweest dat hij zijn wapen had hoeven afvuren. Zoals de meesten van zijn collega’s wist hij dat het handhaven van de wet bestond uit monotone dagen – routinewerk, papierwerk, telefoontjes plegen. En uit momenten, fracties van een seconde, van doodsangst.


  Hij wist als politieman ook dat hij dingen zou zien, dingen zou aanraken, dingen zou ervaren waar het merendeel van de wereld zich niet bewust van was – moord, getto-oorlogen, mensen die werden neergestoken in achterafsteegjes, bloed, vuiligheid, verspilling.


  Lou was zich daarvan bewust, maar hij droomde nooit van zijn werk. Hij was veertig en had nog nooit, sinds hij op zijn vierentwintigste zijn insigne was gaan dragen, zijn werk mee naar huis genomen.


  Maar soms achtervolgde het hem.


  Hij draaide zich om, en zijn gesnurk brak af toen de telefoon ging. Instinctief stak hij zijn hand uit en trok, met zijn ogen dicht, de hoorn van de haak.


  ‘Ja. Kesselring.’


  ‘Inspecteur. Met Bester.’


  ‘Wat moet jij, verdomme.’ Hij wist dat hij veilig kon vloeken, aangezien Marge haar oordoppen in had.


  ‘Sorry dat ik u wakker bel, maar we hebben een incident. Kent u McAvoy, Brian McAvoy, de zanger?’


  ‘McAvoy?’ Hij wreef zijn hand over zijn gezicht, deed zijn best wakker te worden.


  ‘Van Devastation. Die rockgroep.’


  ‘Ja, ja, die.’ Hij moest persoonlijk niet veel van popmuziek hebben, afgezien van Presley of The Everly Brothers. ‘Wat is er gebeurd? Hebben een stel kids hun muziek te hard gezet en hun hersens geroosterd?’


  ‘Iemand heeft zijn zoontje vermoord. Het lijkt erop dat het wel eens een verklooide kidnapping geweest kan zijn.’


  ‘Ah, shit.’ Klaarwakker nu deed Lou het licht aan. ‘Geef het adres maar.’


  Marge werd wakker van het licht. Ze wierp een blik opzij, zag Lou naakt op de rand van het bed zitten en op een schrijfblok krabbelen. Zonder te klagen stond ze op, stopte haar handen in haar katoenen ochtendjas en liep naar beneden om koffie voor hem te zetten.


  


  Lou trof Brian in het ziekenhuis aan. Hij wist niet precies wat hij had verwacht. Hij had Brian een paar keer gezien, in de krant of op televisie, toen de zanger zich had uitgesproken tegen de oorlog. Een peacenik noemden ze hem. Lou had weinig op met die types die de hele tijd stoned liepen te worden, hun haar tot hun kont lieten groeien en bloemen uitdeelden op straathoeken. Maar hij wist ook niet zeker of hij veel ophad met de oorlog. Zijn broer was gesneuveld in Korea, en de zoon van zijn zus was drie maanden geleden naar Vietnam vertrokken.


  Maar het ging Lou nu niet om McAvoys politieke overtuigingen, of zijn kapsel.


  Hij bleef even staan, bekeek Brian, die languit op een stoel met bloemmotief lag. Zag er in het echt jonger uit, besloot Lou. Jong, een beetje mager en vreemd mooi, voor een man. Brian had die verwarde, droomachtige uitdrukking op zijn gezicht die mensen kregen als ze in shock waren. Er waren nog meer mensen in de kamer, en rook walmde op uit verscheidene asbakken.


  Werktuigelijk bracht Brian een sigaret naar zijn lippen, nam een trekje, legde hem weer neer, blies de rook uit.


  ‘Meneer McAvoy.’


  De routine met zijn sigaret herhalend keek Brian op. Hij zag een lange, slank gebouwde man met donker haar dat zorgvuldig naar achteren was gekamd boven een lang, slaperig gezicht. Hij droeg een pak, een grijs pak, en een degelijke stropdas in bijna dezelfde tint op een helderwit overhemd. Zijn zwarte schoenen glommen, zijn nagels waren keurig geknipt en er zat een klein sneetje in zijn kin waar hij zich gesneden had bij het scheren.


  Vreemd wat je zoal opvalt, dacht Brian terwijl hij nog een trekje van zijn sigaret nam.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben inspecteur Kesselring.’ Hij haalde zijn penning tevoorschijn, maar Brian bleef naar zijn gezicht kijken, niet naar het identiteitsbewijs. ‘Ik moet een paar vragen stellen.’


  ‘Kan dat niet wachten, inspecteur?’ Pete Page keek lang en indringend naar de penning. ‘Meneer McAvoy is nu niet in staat om dat erbij te hebben.’


  ‘Het zou ons allemaal helpen als we het vooronderzoek zo snel mogelijk achter de rug hebben.’ Lou ging zitten. Nadat hij zijn penning weer had weggestopt, spreidde hij zijn vingers op zijn knieën. ‘Het spijt me, meneer McAvoy. Ik wil niet bijdragen aan uw verdriet. Ik wil erachter komen wie hier verantwoordelijk voor is.’


  Brian stak een sigaret aan met de peuk van een vorige en zei niets.


  ‘Wat kunt u me vertellen over wat er gisteravond is gebeurd?’


  ‘Ze hebben Darren vermoord. Mijn kleine jongen. Ze hebben hem uit zijn bedje gehaald en op de vloer achtergelaten.’


  Johnno, die er kapot van was, griste zijn piepschuimen koffiebekertje van tafel en wendde zich af. Lou haalde zijn notitieboekje en vers geslepen potlood uit zijn zak.


  ‘Kunt u iemand bedenken die het jongetje kwaad zou willen doen?’


  ‘Nee. Iedereen is dol op Darren. Hij is zo slim en grappig.’ Brian kreeg een brok in zijn keel, en hij zocht blindelings naar zijn eigen bekertje.


  ‘Ik weet dat dit moeilijk is. Kunt u me iets vertellen over gisteravond?’


  ‘We hadden een feestje. We zouden morgen met z’n allen naar New York gaan, en we hadden een feestje.’


  ‘Ik zou graag een lijst van de gasten krijgen.’


  ‘Die heb ik niet. Bev weet misschien…’ Zijn stem stierf weg toen hij zich herinnerde dat Bev verderop in de gang in een kamer lag, zwaar onder de kalmerende middelen.


  ‘We zouden met z’n allen een behoorlijk nauwkeurige lijst moeten kunnen opstellen,’ bracht Pete in. Hij probeerde nog wat koffie te drinken, maar die brandde een gat in zijn maag. ‘Maar u kunt er zeker van zijn dat niemand die Brian bij hem thuis heeft uitgenodigd dit gedaan kan hebben.’


  Lou was van plan dat uit te zoeken. ‘Kende u iedereen op het feest, meneer McAvoy?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk niet.’ Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en wreef hard in zijn ogen. Pijn kwam het dichst in de buurt van troost ‘Vrienden en vrienden van vrienden, enzovoort. Je doet de deur open, en er komen mensen binnen. Zo gaat dat gewoon.’


  Lou knikte alsof hij het begreep. Hij herinnerde zich de feesten die Marge organiseerde. De zorgvuldig opgestelde gastenlijsten, rsvp’s, het eindeloos checken en opnieuw checken van het eten. Het feest voor een vijftienjarig huwelijk was zo nauwkeurig gepland als een staatsdiner.


  ‘Aan die lijst werken we nog wel,’ besloot Lou. ‘Uw dochter, Emma, nietwaar?’


  ‘Ja, Emma.’


  ‘Die was boven tijdens het feest.’


  ‘Ja. Lag te slapen.’ Zijn kindjes, ingestopt en veilig. ‘Ze lagen allebei te slapen.’


  ‘In dezelfde kamer?’


  ‘Nee, ze hebben aparte kamers. Alice Wallingsford, ons kindermeisje, was bij hen boven.’


  ‘Ja.’ Hij had in het rapport al gelezen dat het kindermeisje in haar eigen bed was aangetroffen, vastgebonden, gekneveld en doodsbang. ‘En het kleine meisje is van de trap gevallen?’


  Brians hand trok spastisch samen rond zijn bekertje, zijn vingers knepen door het piepschuim heen. Koffie liep door de gaten op de vloer. ‘Ik hoorde dat ze me riep. Ik kwam met Bev de keuken uit.’ Hij herinnerde zich glashelder die snelle, geile zoen voor de schreeuw. ‘We renden de hal in, en ze lag op de vloer onder aan de trap.’


  ‘Ik heb haar zien vallen.’ P.M. knipperde met zijn roodomrande ogen. ‘Ik keek op en ze tuimelde naar beneden. Het ging allemaal zo snel.’


  ‘U zei dat ze schreeuwde.’ Lou keek om naar P.M. ‘Schreeuwde ze voor ze viel, of erna?’


  ‘Ik… Ervoor. Ja, daarom keek ik op. Ze schreeuwde eerst, en leek toen haar evenwicht te verliezen.’


  Lou noteerde dat. Hij zou met het meisje moeten praten. ‘Ze heeft zich niet al te erg bezeerd, hoop ik?’


  ‘De artsen.’ Brians sigaret was tot de filter opgebrand. Hij liet hem in de asbak vallen en stapte over op de centimeter koude, bittere koffie die nog in het gemangelde bekertje zat. ‘Ze zijn nog niet naar buiten gekomen. Ze hebben me nog niets verteld. Ik kan haar niet ook nog kwijtraken.’ Hij morste koffie toen zijn handen begonnen te trillen. Johnno ging naast hem zitten.


  ‘Emma is een taaie. Kinderen vallen zo vaak.’ Hij wierp Lou een vuile blik toe. ‘Kunt u hem niet met rust laten?’


  ‘Nog een paar vragen maar.’ Hij was gewend aan vuile blikken. ‘Uw vrouw, meneer McAvoy, heeft zij uw zoontje gevonden?’


  ‘Ja. Ze ging naar boven toen we de ambulance hadden gehoord. Ze wilde even kijken of… Ze wilde zeker weten dat hij niet wakker was geworden, ziet u. Ik hoorde gillen, gillen, gillen. En ik rende naar boven. Toen ik in Darrens kamer kwam, zat ze met hem op de grond. Ze hield hem vast. En ze gilde. Ze moesten haar iets geven om haar buiten westen te krijgen.’


  ‘Meneer McAvoy, zijn u, uw vrouw of uw kinderen ooit bedreigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nee. Nou ja, ik krijg af en toe wel wat haatbrieven. Politiek gedoe, meestal. Pete laat ze ertussenuit halen.’


  ‘We zouden graag alles zien wat de afgelopen zes maanden is binnengekomen.’


  ‘Dat is een behoorlijke berg post, inspecteur,’ zei Pete tegen hem.


  ‘Daar komen we wel doorheen.’


  Brian negeerde hen allebei en stond op toen de arts binnenkwam. ‘Emma,’ was het enige wat hij zei. Het enige wat hij kon zeggen.


  ‘Ze slaapt. Ze heeft een hersenschudding, een gebroken arm en een paar gekneusde ribben, maar geen inwendige bloedingen.’


  ‘Dus het komt goed met haar.’


  ‘Ze moet de komende paar dagen heel goed in de gaten gehouden worden, maar, ja, het ziet er erg goed uit.’


  Toen huilde hij, zoals hij niet had kunnen huilen toen hij het levenloze lichaampje van zijn zoon had gezien, zoals hij niet had gekund toen ze hem zijn gezin hadden afgenomen en hem in die wachtkamer met groene muren hadden achtergelaten. Hete tranen stroomden door zijn vingers die hij voor zijn gezicht hield.


  Stilletjes sloeg Lou zijn notitieboekje dicht en liep, met een gebaar naar de arts, de gang op. ‘Ik ben inspecteur Kesselring. Moordzaken.’ Opnieuw liet Lou zijn penning zien. ‘Wanneer kan ik met het meisje praten?’


  ‘De eerste dagen niet.’


  ‘Ik moet haar zo snel mogelijk ondervragen.’ Hij haalde een kaartje tevoorschijn en gaf het aan de dokter. ‘Wilt u me bellen zodra ze kan praten? En de echtgenote, Beverly McAvoy?’


  ‘Gesedeerd. Het duurt nog tien tot twaalf uur voor ze weer bijkomt. Maar zelfs dan kan ik niet garanderen dat ze tot spreken in staat is, of dat ik dat zal toestaan.’


  ‘Bel me maar.’ Hij wierp nog een blik richting wachtkamer. ‘Ik heb zelf ook een zoon, dokter.’


  


  Emma had vreselijke nachtmerries. Ze wilde om haar papa roepen, om haar mama, maar het was alsof er een hand voor haar mond werd gelegd, voor haar ogen. Een enorm gewicht leek haar omlaag te drukken, steeds verder.


  De baby huilde. Het geluid galmde door de kamer, in haar hoofd, tot het leek alsof Darren in haar hersens zat en krijste dat hij eruit wilde. Ze wilde naar hem toe, dat moest – maar er waren overal rond haar bed tweekoppige slangen en dreigende, happende dingen met zwarte, druipende slagtanden. Telkens als ze eruit probeerde te klimmen, sprongen ze op haar af, sissend, spugend, grijnzend.


  Als ze in bed bleef, was ze veilig. Maar Darren riep haar.


  Ze moest dapper zijn, dapper genoeg om naar de deur te rennen. Toen ze dat deed, verdwenen de slangen. Onder haar voeten voelde de vloer alsof-ie leefde, bewoog, pulseerde. Ze keek over haar schouder. Het was gewoon haar kamer, met speelgoed en poppen netjes op de planken en Mickey die vrolijk glimlachte. Onder haar ogen veranderde de glimlach in een kwaadaardige grijns.


  Ze rende de gang op, het donker in.


  Er klonk muziek. De schaduwen leken erop te dansen. Er waren geluiden. Ademhalen, zwaar, nat ademhalen, dreigend gegrom en bewegingen van iets droogs en kronkelends op het hout. Terwijl ze op het geluid van Darrens gehuil af rende, voelde ze de hete adem op haar armen, de snelle, gemene beten in haar enkels.


  Hij was op slot. Ze trok aan de deur, sloeg erop terwijl haar broertje steeds hoger krijste, om te worden overstemd door de muziek. Onder haar kleine vuistjes loste de deur op. Ze zag die man, maar hij had geen gezicht. Ze zag alleen de glinstering van zijn ogen en zijn tanden.


  Hij liep op haar af, en ze was nog banger voor hem dan voor de slangen en monsters, de tanden en klauwen. Blind van angst rende ze weg, terwijl Darrens gekrijs achter haar harder werd.


  Toen was ze aan het vallen, in een donkere afgrond. Ze hoorde een geluid alsof er een tak brak, en ze probeerde te schreeuwen van de pijn. Maar ze kon alleen maar zwijgend vallen, eindeloos, hulpeloos, terwijl de muziek en Darrens kreten echoden in haar hoofd.


  Toen ze wakker werd, was het licht. Er lagen geen poppen op de planken. Er waren helemaal geen planken, alleen lege muren. Eerst vroeg ze zich af of ze in een hotel was. Ze probeerde het zich te herinneren, maar toen ze dat deed, begon de pijn; de hete, doffe pijn die overal tegelijk leek te bonzen. Ze kreunde en draaide haar hoofd om.


  Haar vader zat te slapen in een stoel. Zijn hoofd hing naar achteren, een beetje opzij. Onder de stoppels was zijn gezicht bleek. In zijn schoot waren zijn handen tot vuisten gebald.


  ‘Pap.’


  Hij zat tussen slapen en waken in, en was gelijk wakker. Hij zag haar tussen de witte ziekenhuislakens liggen, haar ogen wijd open en angstig. De tranen welden weer op, zijn keel werd dichtgeknepen, zijn ogen brandden. Hij vocht ertegen met het beetje kracht dat hij nog had.


  ‘Emma.’ Hij liep naar haar toe, ging op de rand van het bed zitten en drukte zijn uitgeputte gezicht in haar hals.


  Ze wilde haar arm om hem heen slaan, maar die werd neergedrukt door het witte gips. Daardoor borrelde haar angst weer op. Ze kon in haar hoofd het droge breken horen, die schreeuwende pijn die was gevolgd.


  Het was geen droom – en als dat echt was geweest, dan was de rest…


  ‘Waar is Darren?’


  Het zat erin dat ze dat als eerste zou vragen, dacht Brian terwijl hij zijn ogen stijf dichtkneep. Hoe kon hij het haar vertellen? Hoe kon hij haar vertellen wat hij zelf nog moest gaan begrijpen of geloven? Ze was nog maar een kind. Hij was nog maar een kind.


  ‘Emma.’ Hij kuste haar wang, haar slaap, haar voorhoofd, alsof dat de pijn zou verzachten, voor hen allebei. Hij pakte haar hand. ‘Weet je nog dat ik je dat verhaaltje vertelde over engelen, dat die in de hemel wonen?’


  ‘Ze vliegen en maken muziek en doen elkaar nooit pijn.’


  O, wat was hij toch slim, dacht Brian bitter, wat slim dat hij zo’n mooi verhaaltje had verzonnen. ‘Ja, precies. Soms worden speciale mensen engelen.’ Hij greep ver terug, op zoek naar zijn katholieke geloof, en merkte dat het zwaar op zijn schouders drukte. ‘Soms houdt God zo veel van die mensen, dat Hij ze bij zich in de hemel wil hebben. Daar is Darren nu. Hij is een engel in de hemel.’


  ‘Nee.’ Voor het eerst sinds ze meer dan drie jaar geleden onder die smerige gootsteen vandaan was gekropen, duwde ze haar vader weg. ‘Ik wil niet dat hij een engel is.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Zeg tegen God dat Hij hem terug moet sturen,’ zei ze woedend. ‘Nu meteen.’


  ‘Dat gaat niet.’ De tranen kwamen weer; hij kon ze niet tegenhouden. ‘Hij is weg, Emma.’


  ‘Dan ga ik ook naar de hemel, om voor hem te zorgen.’


  ‘Nee.’ Angst deed zijn maag samentrekken, droogde zijn tranen. Zijn vingers drukten zich in haar schouders, bezorgden haar voor het eerst blauwe plekken. ‘Dat mag niet. Ik heb je nodig, Emma. Darren kan ik niet terughalen, maar ik weiger jou kwijt te raken.’


  ‘Ik haat God,’ zei ze, emotieloos en fel.


  Ik ook, dacht Brian terwijl hij haar dicht tegen zich aan drukte. Ik ook.


  


  Er waren op de avond van de moord meer dan honderd mensen het huis van de McAvoys in en uit gelopen. Lous notitieboekje stroomde over van de namen, notities en impressies. Maar hij was geen stap dichter bij een oplossing. Zowel het raam als de deur van het kamertje van de jongen was open aangetroffen, hoewel het kindermeisje bij hoog en bij laag volhield dat het raam op slot had gezeten. Maar er waren geen sporen van braak.


  Er waren voetafdrukken onder het raam. Maat 45, peinsde Lou. Maar er waren geen afdrukken van een ladder in de grond, en geen sporen van touw op het kozijn.


  Aan het kindermeisje had hij weinig. Ze was wakker geworden toen een hand op haar mond drukte. Ze was geblinddoekt, vastgebonden en gekneveld. In de twee keer dat Lou haar ondervroeg, had ze haar schatting over de tijd dat ze vastgebonden was geweest bijgesteld van dertig minuten naar twee uur. Ze stond laag op zijn lijst van verdachten, maar hij wachtte nog op de resultaten van het onderzoek naar haar achtergrond dat hij had aangevraagd.


  Beverly McAvoy was degene die hij nu moest opzoeken. Hij had haar ondervraging zo lang mogelijk uitgesteld. Nog langer nadat hij de politiefoto’s van de kleine Darren McAvoy vluchtig had bekeken.


  ‘Hou het zo kort mogelijk.’ De arts stond met Lou voor de deur. ‘Ze heeft een licht kalmerend middel gekregen, maar haar geest is helder. Misschien wel te helder.’


  ‘Ik wil dit niet moeilijker voor haar maken dan het al is.’ Hoe kon dat ook, vroeg hij zich af toen hij het beeld van het jongetje voor zich zag. ‘Ik moet het meisje ook ondervragen. Is zij ook bij kennis?’


  ‘Jawel. Ik weet niet of ze met u wil praten. Ze heeft behalve tegen haar vader tegen niemand meer dan twee woorden gezegd.’


  Met een knikje stapte Lou de kamer in. De vrouw zat rechtop in bed. Hoewel haar ogen open waren, focusten ze niet op hem. Ze zag er heel klein uit en nauwelijks oud genoeg om een kind te hebben gebaard en verloren. Ze had een lichtblauw pyjamajasje aan en haar handen op de witte lakens lagen volkomen stil.


  Naast haar zat Brian in een stoel, zijn ongeschoren gezicht een ongezonde tint grijs. Zijn ogen zagen er oud uit, rood en opgezet van tranen en slaapgebrek, troebel van verdriet. Toen hij opkeek, zag Lou er nog iets anders in. Razernij.


  ‘Het spijt me dat ik u moet storen.’


  ‘De dokter zei al dat u zou komen.’ Brian stond niet op en gebaarde ook niet naar een stoel. Hij bleef gewoon staren. ‘Weet u al wie dit heeft gedaan?’


  ‘Nog niet. Ik zou uw vrouw graag even spreken.’


  ‘Bev.’ Brian legde een hand op de hare, maar er kwam geen reactie. ‘Dit is de politieman die probeert… uit te zoeken wat er is gebeurd. Het spijt me,’ zei hij, omkijkend naar Lou. ‘Ik weet niet meer hoe u heet.’


  ‘Kesselring. Inspecteur Kesselring.’


  ‘De inspecteur moet je een paar vragen stellen.’ Ze verroerde zich niet. Ze haalde nauwelijks adem. ‘Bev, alsjeblieft.’


  Misschien was het de wanhoop in zijn stem die doordrong tot de plek waar ze zich probeerde te verstoppen. Haar hand bewoog rusteloos in de zijne. Even sloot ze haar ogen, hield ze dicht, terwijl ze met haar hele hart wenste dat ze dood was. Toen deed ze ze weer open en ze keek Lou recht aan.


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Alles wat u me kunt vertellen over die avond.’


  ‘Mijn zoon is dood,’ zei ze vlak. ‘Wat doet er verder nog toe?’


  ‘Iets wat u vertelt zou me kunnen helpen om erachter te komen wie uw zoon heeft vermoord, mevrouw McAvoy.’


  ‘Krijg ik Darren daarmee terug?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik voel niets meer.’ Ze staarde hem met enorme, vermoeide ogen aan. ‘Ik voel mijn benen niet, mijn armen niet, mijn hoofd niet. Als ik probeer te voelen, doet het pijn. Dus dan kan ik het maar beter niet proberen, nietwaar?’


  ‘Voor een tijdje, misschien.’ Hij schoof een stoel naast haar bed. ‘Maar kunt u me vertellen wat u zich herinnert van die avond?’


  Ze liet haar hoofd naar achteren vallen en staarde omhoog naar het plafond. Haar monotone beschrijving van het feest kwam overeen met die van haar echtgenoot, en met die van anderen die Lou had ondervraagd. Bekende gezichten, onbekende gezichten, mensen die in en uit liepen. Iemand die in de keuken belde om pizza’s te bestellen.


  Dat was een nieuwe, en Lou noteerde het.


  Dat ze met Brian stond te praten, toen Emma hoorde schreeuwen; dat ze haar onder aan de trap vonden.


  ‘Mensen verdrongen zich om ons heen,’ mompelde ze. ‘Iemand, ik weet niet wie, belde een ambulance. We hebben haar niet verplaatst – we durfden haar niet te verplaatsen. We hoorden de sirenes komen. Ik wilde met haar mee naar het ziekenhuis, met haar en Brian, maar ik moest eerst bij Darren kijken, en Alice wakker maken en laten weten wat er was gebeurd.


  Onderweg ging ik Emma’s badjas pakken, ik weet eigenlijk niet waarom, ik dacht gewoon dat ze die misschien nodig zou hebben. Ik liep de gang in. Ik ergerde me, omdat het licht uit was. We lieten het licht in de gang altijd aan voor Emma. Ze is bang in het donker. Darren niet,’ zei ze met een half glimlachje. ‘Die is nooit ergens bang voor. We laten alleen maar een nachtlampje in zijn kamer branden omdat dat makkelijker voor ons is als hij ’s nachts wakker wordt. Dat wordt hij nog vaak. Hij houdt van gezelschap.’ Ze bracht een hand naar haar gezicht terwijl haar stem begon te trillen. ‘Hij is niet graag alleen.’


  ‘Ik weet dat dit moeilijk is, mevrouw McAvoy.’ Maar zij was als eerste ter plaatse geweest, had het lichaam gevonden en verplaatst. ‘Ik moet weten wat u aantrof toen u zijn kamer in ging.’


  ‘Ik trof mijn kindje aan.’ Ze schudde Brians hand van zich af. Ze kon het niet verdragen dat ze werd aangeraakt. ‘Hij lag op de grond, naast zijn wieg. Ik dacht, ik dacht: o god, hij is omhooggeklauterd en eruit gevallen. Hij lag zo stil op dat blauwe kleedje. Ik kon zijn gezicht niet zien. Ik tilde hem op. Maar hij wilde niet wakker worden. Ik schudde aan hem, en ik gilde, maar hij wilde niet wakker worden.’


  ‘Heeft u nog iemand anders gezien, boven, mevrouw McAvoy?’


  ‘Nee. Er was niemand boven. Alleen de baby, mijn baby. Ze hebben hem afgepakt, en ze willen hem niet teruggeven. Brian, in godsnaam, waarom geven ze hem niet aan me terug?’


  ‘Mevrouw McAvoy.’ Lou stond op. ‘Ik zal alles doen wat ik kan om erachter te komen wie dit heeft gedaan. Dat beloof ik u.’


  ‘Wat maakt het uit?’ Ze begon te huilen, grote, geluidloze tranen. ‘Wat maakt het in vredesnaam uit?’


  Het maakte uit, dacht Lou terwijl hij de gang weer op liep. Dat moest wel.


  


  Emma bekeek Lou zo doordringend dat hij zich er ongemakkelijk onder voelde. Het was voor zover hij zich kon herinneren de eerste keer dat een kind maakte dat hij wilde controleren of er geen vlekken op zijn overhemd zaten.


  ‘Ik heb politiemannen gezien op tv,’ zei ze toen hij zich voorstelde. ‘Die schieten op mensen.’


  ‘Soms.’ Hij zocht naar woorden. ‘Hou je van tv-kijken?’


  ‘Ja. We vinden Sesamstraat het leukst, Darren en ik.’


  ‘Wie vind je het leukst, Pino of Kermit?’


  Ze glimlachte een beetje. ‘Ik vind Oscar het leukst, omdat hij zo grof is.’


  Door die glimlach nam hij een risico en liet de stang van het bed zakken. Emma maakte geen bezwaar toen hij op de rand van het bed ging zitten. ‘Ik heb Sesamstraat al een tijdje niet meer gezien. Woont Oscar nog steeds in die vuilnisbak?’


  ‘Ja. En hij scheldt iedereen uit.’


  ‘Soms voel je je beter als je een beetje gescholden hebt, denk ik. Weet je waarom ik hier ben, Emma?’ Ze zei niets, maar drukte een oude zwarte knuffelhond tegen haar borst. ‘Ik moet met je praten over Darren.’


  ‘Papa zegt dat hij nu in de hemel is, bij de engelen.’


  ‘Dat is hij vast.’


  ‘Het is niet eerlijk dat hij is weggegaan. Hij heeft niet eens afscheid genomen.’


  ‘Dat kon niet.’


  Dat wist ze al, omdat ze diep in haar hart wist wat je moest doen om een engel te worden. ‘Papa zei dat God hem bij zich wilde hebben, maar volgens mij was het een vergissing en moet God hem terugsturen.’


  Lou haalde een hand door zijn haar, net zo ontroerd door haar koppige logica als hij was geweest door haar moeders verdriet. ‘Het was ook een vergissing, Emma, een vreselijke vergissing, maar God kan hem niet terugsturen.’


  Ze stak haar onderlip naar voren, maar het was meer uitdagend dan een pruillip. ‘God kan alles wat Hij wil.’


  Lou begaf zich ongemakkelijk op glad ijs. ‘Niet altijd. Soms doen mensen dingen en kan God die niet rechtzetten. Dat moeten we zelf doen. Ik denk dat jij me misschien kunt helpen uit te zoeken hoe deze vergissing is gebeurd. Wil je me vertellen over de avond, de avond dat je van de trap viel?’


  Ze richtte haar blik op Charlie en plukte aan zijn vacht. ‘Ik heb mijn arm gebroken.’


  ‘Dat weet ik. Dat spijt me. Ik heb een zoontje. Hij is ouder dan jij, bijna elf. Hij heeft zijn arm gebroken toen hij een keer probeerde te rolschaatsen op het dak.’


  Onder de indruk keek ze weer op, met grote ogen. ‘Echt?’


  ‘Ja. Hij had zijn neus ook gebroken. Hij schaatste zo van het dak af en landde tussen de azalea’s.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Michael.’


  Emma wilde hem ontmoeten en vragen hoe het voelde om zomaar van het dak te vliegen. Het klonk heel dapper. Als iets wat Darren graag had geprobeerd. Toen begon ze weer aan Charlies vacht te plukken. ‘Darren zou in februari drie worden.’


  ‘Ik weet het.’ Hij pakte haar handje. Na een korte aarzeling krulde ze haar vingers om de zijne.


  ‘Ik hield het meest van hem,’ zei ze eenvoudig. ‘Is hij dood?’


  ‘Ja, Emma.’


  ‘En hij kan niet meer terugkomen, ook al was het een vergissing?’


  ‘Nee, het spijt me heel erg.’


  Ze moest het hem vragen, hem vragen wat ze haar vader niet had durven vragen. Haar vader zou gaan huilen en misschien niet de waarheid vertellen. Deze man, met zijn bleke ogen en zachte stem, zou niet huilen.


  ‘Is het mijn schuld?’ Haar ogen stonden wanhopig toen ze opkeken in de zijne.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Slangen,’ zei ze zonder een moment te aarzelen, omdat ze zich alleen haar nachtmerrie herinnerde. ‘Er waren slangen en dingen met grote tanden.’


  ‘Waar?’


  ‘Rondom mijn bed. Ze verstoppen zich in het donker en eten graag stoute meisjes.’


  ‘Aha.’ Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Mijn mama – mijn mama vóór Bev. Bev zegt dat er helemaal geen slangen zijn, maar ze ziet ze gewoon niet.’


  ‘En jij hebt die slangen wel gezien op de avond dat je viel?’


  ‘Ze probeerden me tegen te houden toen ik naar Darren toe wilde, omdat hij huilde.’


  ‘Huilde Darren?’


  Tevreden dat hij haar niet had tegengesproken over die slangen knikte Emma. ‘Ik hoorde hem. Soms wordt hij ’s nachts wakker, maar hij valt weer in slaap als ik tegen hem praat en Charlie bij hem breng.’


  ‘Wie is Charlie?’


  ‘Mijn hond.’ Ze stak hem naar voren zodat Lou hem kon bekijken.


  ‘Hij is heel mooi,’ zei Lou en hij klopte Charlie op zijn stoffige kop. ‘Heb je Charlie die nacht meegenomen naar Darren?’


  ‘Dat was ik wel van plan.’ Haar gezicht betrok terwijl ze haar best deed het zich te herinneren. ‘Ik hield hem bij me om de slangen en andere dingen weg te jagen. Het was donker op de gang. Het is nooit donker op de gang. Zij waren er.’


  Hij klemde zijn vingers om zijn potlood. ‘Wie waren er?’


  ‘De monsters. Ik hoorde ze piepen en sissen. Darren huilde zo hard. Hij had me nodig.’


  ‘Ben je zijn kamer in gegaan, Emma?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze zag zichzelf duidelijk voor zich, in de schemerige gang met die piepende en happende geluiden om haar heen. ‘Ik bleef bij de deur staan. Er kwam licht onderdoor. De monsters hadden hem.’


  ‘Heb je die monsters gezien?’


  ‘Er waren twee monsters in Darrens kamer.’


  ‘Heb je hun gezichten gezien?’


  ‘Ze hebben geen gezicht. Eentje hield hem vast, hield hem te stevig vast, en hij moest huilen. Hij riep naar me, maar ik rende weg. Ik rende weg en liet Darren achter bij de monsters. En toen hebben ze hem vermoord. Ze hebben hem vermoord, omdat ik wegrende.’


  ‘Nee.’ Hij drukte haar dicht tegen zich aan, liet haar huilen tegen zijn borst terwijl hij haar haar streelde. ‘Nee, je rende weg om hulp te halen, toch, Emma?’


  ‘Ik wilde dat papa kwam.’


  ‘Dat was heel goed van je. Het waren geen monsters, Emma. Het waren mannen, slechte mannen. En je had ze niet tegen kunnen houden.’


  ‘Ik heb beloofd dat ik voor Darren zou zorgen, dat ik hem nooit iets zou laten overkomen.’


  ‘Je hebt geprobeerd je aan die belofte te houden. Niemand neemt het jou kwalijk, liefje.’


  Maar daar vergiste hij zich in, dacht Emma. Ze nam het zichzelf kwalijk. En dat zou ze altijd blijven doen.


  


  Het liep tegen middernacht toen Lou thuiskwam. Hij had uren achter zijn bureau gezeten en elke aantekening, elke flard informatie doorgenomen. Hij was al zo lang politieman dat hij wist dat objectiviteit zijn beste gereedschap was. Maar de moord op Darren McAvoy was persoonlijk geworden. Hij kon die zwart-witfoto van het jongetje maar niet vergeten, nauwelijks meer dan een zuigeling. Het beeld had zich in zijn hersens gebrand.


  Hij had ook een beeld van die kinderslaapkamer. De blauwe en witte muren, het nog niet ingepakte speelgoed op de vloer, de kleine overall netjes opgevouwen op een schommelstoel, de versleten sneakertjes eronder.


  En die injectiespuit, nog vol farmacol, een paar meter bij het wiegje vandaan.


  Ze hadden nooit de kans gekregen om hem te gebruiken, dacht Lou somber. Ze hadden hem niet in een ader kunnen zetten om hem vast in slaap te krijgen. Waren ze van plan geweest hem door het raam naar buiten te dragen? Zou Brian McAvoy een paar uur later een telefoontje hebben gekregen waarin geld werd geëist in ruil voor de veilige terugkeer van het jongetje?


  Er zou nu geen telefoontje meer komen, geen losgeld.


  Wrijvend in zijn vermoeide ogen liep Lou de trap op. Amateurs, dacht hij. Inbrekers. Moordenaars. Wat waren het, verdomme? Wie waren het?


  Wat maakte het uit?


  Het maakt uit, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zijn handen tot vuisten balde. Gerechtigheid maakt altijd uit.


  De deur van Michaels kamer stond open. Het zachte geluid van zijn zoons ademhaling lokte hem naar binnen. Hij kon in het vage maanlicht de chaos van speelgoed en neergesmeten kleren zien, op de vloer, in een hoop op bed en een grote stapel op het dressoir. Meestal had hij daarom gezucht. Michaels vrolijke slordigheid was Lou een raadsel. Zowel hij als zijn vrouw waren van nature netjes en georganiseerd. Michael was een tornado, een wervelwind die van de ene plek naar de andere sprong en in zijn kielzog verwoesting en wanorde achterliet.


  Ja, meestal zou hij gezucht hebben en een preek hebben voorbereid voor de volgende ochtend. Maar vannacht bracht die woeste puinhoop tranen van dankbaarheid in zijn ogen. Zijn jongen was veilig.


  Tussen de rommel door kroop hij naar het bed. Hij moest de file van Matchbox-autootjes opzijduwen om een plekje vrij te maken om te zitten. Michael sliep op zijn buik, de rechterkant van zijn gezicht samengedrukt op het kussen, zijn armen wijd en de lakens op een slordige hoop aan zijn voeten.


  Heel even, toen wat langer, toen nog wat langer, bleef Lou daar gewoon zitten kijken naar het kind dat hij en Marge hadden gemaakt. Het dikke haar dat hij had geërfd van zijn moeder lag in een wirwar rond zijn gezicht. Zijn huid was gebruind maar had nog het deegachtig zachte van de vroege jeugd. Zijn neus was scheef, wat karakter gaf aan een gezichtje dat anders misschien te mooi was geweest voor een jongen. Hij had een stevig, compact lijf dat al begon te groeien. Blauwe plekken en schaafwonden kleurden het.


  Zes jaar en twee miskramen, dacht Lou. Toen hadden hij en Marge eindelijk een spermacel en een eitje samen weten te smelten tot sterk, vitaal leven. En hij was een combinatie van het beste van hen tweeën.


  Lou herinnerde zich Brian McAvoys gezicht. Het verbijsterde verdriet, de razernij, de machteloosheid. Ja, hij begreep het.


  Michael verroerde zich toen Lou met een hand over zijn wang streelde. ‘Pap?’


  ‘Ja. Ik wilde alleen even welterusten zeggen. Ga maar weer slapen.’


  Gapend ging Michael verliggen, waardoor autootjes op de grond kletterden. ‘Ik heb het niet expres kapotgemaakt,’ mompelde hij.


  Met een half lachje drukte Lou zijn handen tegen zijn ogen. Hij wist niet wat ‘het’ was, en dat kon hem ook niet schelen. ‘Oké. Ik hou van je, Michael.’


  Maar zijn zoon lag alweer diep te slapen.
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  Het was helder, bijna zacht. De wind vanaf de Atlantische Oceaan woelde door het hoge, groene gras. Emma luisterde naar de geheime liedjes die hij fluisterde. Boven de muziek van de wind klonk de lage, plechtige stem van de priester.


  Hij was lang en had een rood gezicht, en zijn spierwitte haar vormde een schokkend contrast met zijn zwarte gewaad. Hoewel zijn stem een accent had dat behoorlijk leek op dat van haar vader, kon Emma veel van wat hij zei niet verstaan. En dat wilde ze ook niet. Ze luisterde liever naar het zoemende gras en het monotone loeien van het vee in de heuvels achter de begraafplaats.


  Darren zou eindelijk zijn boerderij krijgen, in Ierland, hoewel hij nooit op een tractor zou rijden of achter de luie, gevlekte koeien aan zou rennen.


  Het was een prachtige plek, het gras zo groen dat het wel een schilderij leek. Ze zou zich dat smaragdgroen gras altijd herinneren, en de frisse, vitale geur van aarde die net was omgeploegd. Ze zou zich herinneren hoe de lucht voelde op haar gezicht, lucht die zo vochtig was van de zee dat het tranen hadden kunnen zijn.


  Er stond een kerk vlakbij, een klein stenen gebouw met een witte torenspits en kleine glas-in-loodramen. Ze waren naar binnen gegaan om te bidden voordat het glimmende doodskistje naar buiten was gedragen. Binnen had een sterke geur gehangen, te zoet, van bloemen en wierook. Er brandden kaarsen, hoewel de zon in kleurige banen door de gebrandschilderde ramen scheen.


  Er stonden beschilderde standbeelden van mensen in gewaden, en een van een man die hing te bloeden aan een kruis. Brian had haar verteld dat dat Jezus was die nu voor Darren zorgde in de hemel. Emma dacht niet dat iemand die er zo verdrietig en moe uitzag voor Darren kon zorgen en hem aan het lachen kon maken.


  Bev had geen woord gezegd, ze stond daar alleen maar, haar gezicht bleek als glas. Stevie had weer gitaar gespeeld, net als op de bruiloft, maar dit keer was hij in het zwart gekleed en wat hij speelde was treurig en zacht.


  Emma vond het niet prettig in de kerk, en ze was blij toen ze buiten stonden in het zonlicht. Johnno en P.M., met rode ogen van het huilen, hadden de kist gedragen, samen met vier andere mannen die schijnbaar neven van haar waren. Ze vroeg zich af waarom er zo veel mensen nodig waren om Darren te dragen, die helemaal niet zwaar was geweest. Maar ze durfde het niet te vragen.


  Het hielp als ze naar de koeien keek, en naar het hoge gras en de vogels die boven hun hoofd door de lucht gleden.


  Darren had zijn boerderij vast mooi gevonden, dacht ze. Maar het leek niet te kloppen, het leek niet eerlijk dat hij niet naast haar kon staan, klaar om te racen en te rennen en te lachen.


  Hij hoort niet in die doos, dacht ze. Hij hoort geen engel te zijn, zelfs niet als dat betekende dat hij vleugels en muziek had. Als zij sterk en dapper was geweest, als zij zich aan haar belofte had gehouden, dan had hij daar ook niet in gezeten. Zij hoorde in die doos te liggen, realiseerde ze zich terwijl de tranen begonnen te stromen. Zij had Darren akelige dingen laten overkomen. Zij had hem niet gered van de monsters.


  Johnno tilde haar op toen ze begon te huilen. Hij wiegde haar een beetje, en die beweging troostte haar. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en luisterde naar de woorden die hij tegelijk met de priester uitsprak.


  ‘De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan niets.’


  Maar er ontbrak wel iets. Ze verlangde naar Darren. Terwijl ze de tranen uit haar ogen knipperde, probeerde ze te kijken naar hoe het gras bewoog in de wind. Ze hoorde haar vaders stem, verstikt van verdriet.


  ‘“… gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen kwaad…”’


  Maar er was wel kwaad, wilde ze uitschreeuwen. Er was wel kwaad, en het had Darren gedood. Het kwaad had geen gezicht.


  Ze keek hoe een vogel boven haar scheerde, en volgde zijn vlucht. Op de heuvel vlakbij zag ze een man. Hij stond uit te kijken op het kleine grafje en het verdriet, en nam zwijgend foto’s.


  


  Hij zou nooit meer dezelfde zijn, dacht Brian terwijl hij gestaag bleef drinken, een fles Ierse whisky op de tafel bij zijn elleboog. Niets zou ooit nog hetzelfde zijn. De drank verzachtte de pijn niet zoals hij gehoopt had. Door de drank zette de pijn zich alleen nog maar meer in hem vast.


  Hij kon Bev niet eens troosten. God wist dat hij het had geprobeerd. Hij wilde haar troosten, door haar getroost worden. Maar ze was zo diep begraven in die bleke, zwijgende vrouw die naast hem had gestaan terwijl hun kind in de grond werd gestopt, dat hij haar niet kon bereiken.


  Hij had haar nodig, verdomme. Hij had het nodig dat iemand tegen hem zei dat er redenen waren waarom het gebeurd was, dat er hoop was, zelfs nu nog, in deze donkerste dagen van zijn leven. Daarom had hij Darren hier mee naartoe genomen, naar Ierland, daarom had hij gestaan op die mis, de gebeden en het ceremonieel. Je was nooit katholieker dan in tijden van dood, dacht Brian. Maar zelfs die vertrouwde woorden en geuren, zelfs de hoop die de priester net zo zalvend had uitgedeeld als de ouweltjes bij de Heilige Communie, hadden de pijn niet verzacht.


  Hij zou Darren nooit meer zien, hem nooit meer vasthouden, hem nooit zien opgroeien. Al dat geklets over het eeuwige leven betekende niets als hij zijn jongen niet in zijn armen kon nemen.


  Hij wilde boos zijn, maar daar was hij veel te moe voor, of voor welke vorm van passie ook. Dus als er geen troost was, dacht hij terwijl hij nog een glas inschonk, dan zou hij maar leren leven met het verdriet.


  De keuken rook naar kruidkoek en lekker geroosterd vlees. De geuren hingen er nog, ook al was zijn familie al uren weg. Zij waren gekomen – daar wilde hij dankbaar voor zijn. Ze waren gekomen om hem bij te staan, om het eten te koken dat op de een of andere manier de ziel moest voeden. Ze hadden gerouwd om die jongen die de meesten van hen nooit hadden ontmoet.


  Hij had zich teruggetrokken uit zijn familie, gaf Brian toe. Omdat hij zijn eigen familie had, zijn eigen gezin had gesticht. Nu lag wat er over was van het gezin dat hij had gesticht boven te slapen. Darren sliep een paar kilometer verderop, in de schaduw van een heuvel, naast de grootmoeder die hij nooit had gekend.


  Brian dronk zijn glas leeg, en schonk er, op zoek naar vergetelheid, nog eentje in.


  ‘Jongen?’


  Toen hij opkeek zag Brian zijn vader aarzelend in de deuropening staan. Hij wilde bijna lachen. Het was zo’n complete en ironische omkering. Hij herinnerde zich nog glashelder dat hij als jongen de keuken in sloop, terwijl zijn vader daar aan de tafel laveloos dronken zat te worden.


  ‘Ja.’ Brian tilde het glas op en keek over de rand naar hem.


  ‘Ik zou maar proberen wat te slapen.’


  Hij zag zijn vaders ogen naar de fles schieten en daar blijven hangen. Zonder een woord te zeggen duwde Brian die naar hem toe. Toen kwam hij binnen, Liam McAvoy, op zijn vijftigste een oude man. Zijn gezicht was rond en rood van de kruissteken van gesprongen haarvaatjes onder zijn huid. Hij had de blauwe, dromerige ogen die hij had doorgegeven aan zijn zoon, en zijn bleekblonde haar was nu doorschoten met grijs. Hij was broodmager, breekbaar, niet meer de grote, krachtige man die hij in Brians jeugd had geleken. Toen hij naar de fles reikte, voelde Brian een schok door zich heen gaan. Zijn vaders handen hadden die van hem kunnen zijn, met lange vingers, gracieus. Waarom was hem dat nooit eerder opgevallen?


  ‘Het was een mooie begrafenis,’ zei Liam, zoekend naar woorden. ‘Je moeder had het fijn gevonden dat je hem hierheen hebt gebracht om naast haar te liggen.’ Hij schonk een glas in, sloeg de drie vingers dorstig achterover.


  Buiten begon de zachte Ierse regen te vallen.


  Ze hadden nooit eerder samen gedronken, realiseerde Brian zich. Hij schonk meer whisky in beide glazen. Misschien zouden ze nu eindelijk iets gemeen hebben. Met een fles tussen hen in.


  ‘Dat is een regentje voor de boeren,’ zei Liam, gekalmeerd door het geluid en de whisky. ‘Een goeie, langzame bui.’


  Een regentje voor de boeren. Zijn kleine jongen had ervan gedroomd boer te worden. Had hij zo veel van Liam McAvoy aan Darren doorgegeven?


  ‘Ik wilde niet dat hij alleen zou zijn. Ik vond dat hij in Ierland moest liggen, bij zijn familie.’


  ‘Dat is goed. Je hebt juist gehandeld.’


  Brian stak een sigaret op en duwde het pakje vervolgens naar zijn vader. Hadden zo ooit eerder gepraat, zo met z’n tweeën? Als dat zo was, kon Brian het zich niet herinneren. ‘Het had niet mogen gebeuren.’


  ‘Er gebeurt veel in de wereld dat niet zou mogen gebeuren.’ Brian stak zijn sigaret op en pakte zijn glas. ‘Ze pakken de klootzakken die dit gedaan hebben wel, jongen. Ze pakken ze wel.’


  ‘Het is een week geleden.’ Het leek al jaren. ‘Ze hebben niets.’


  ‘Ze pakken ze wel,’ hield Liam vol. ‘En die vuile klootzakken zullen rotten in de hel. Dan kan die arme kleine knul in vrede rusten.’


  Hij wilde nu niet aan wraak denken. Hij wilde er niet aan denken dat zijn lieve kleine jongen vredig zou rusten in de grond. Er was tijd verstreken en verloren gegaan. Het moest allemaal een reden hebben.


  ‘Waarom ben je nooit gekomen?’ Brian leunde naar voren. ‘Ik heb je tickets gestuurd, voor de bruiloft, toen Darren geboren was, voor Emma’s verjaardag, voor die van hem. Jezus, vóór de wake had je hem nog nooit gezien. Waarom ben je niet gekomen?’


  ‘Een boerderij runnen is hard werken,’ zei hij tussen twee slokken door. Liam was een man die zo vervuld was van dingen die hij betreurde dat ze makkelijk in elkaar overliepen. ‘Je kunt niet zomaar de benen nemen als je daar zin in hebt.’


  ‘Ook niet één keer?’ Plotseling leek het van vitaal belang dat hij een antwoord kreeg, een echt antwoord. ‘Je had ma kunnen sturen. Voor ze overleed, had je haar kunnen sturen.’


  ‘De plaats van een vrouw is naast haar man.’ Liam hield zijn glas schuin op naar Brian. ‘Dat zou ik maar onthouden, jongen.’


  ‘Je bent altijd een egoïstische klootzak geweest.’


  Liams hand, verrassend sterk, drukte op die van Brian neer. ‘Let op je woorden.’


  ‘Ik zal dit keer niet wegrennen om me te verstoppen, pa.’ Zijn ogen, zijn stem waren kalm. In beide zat gretigheid. Hij had graag met hem gevochten, hier en nu.


  Langzaam haalde Liam zijn hand weg, pakte toen zijn glas op. ‘Ik ga vandaag geen ruzie met je maken. Niet op de dag dat we mijn kleinzoon naar zijn laatste rustplaats hebben gebracht.’


  ‘Hij is nooit je kleinzoon geweest. Je hebt hem pas gezien toen hij dood was,’ kaatste Brian terug. ‘Je hebt nooit de moeite genomen, hebt de tickets die ik je stuurde gewoon verpatst om meer whisky te kopen.’


  ‘En waar zat jij dan, de afgelopen jaren? Waar was jij toen je moeder stierf? Ergens die klotemuziek van je aan het spelen.’


  ‘Die klotemuziek geeft je anders wel een dak boven je hoofd.’


  ‘Papa.’ Met haar knuffelhond in haar armen geklemd stond Emma in de deuropening, haar ogen opengesperd en angstig. Haar onderlip trilde een beetje. Ze had de boze stemmen gehoord, de bedwelmende geur van alcohol geroken voor ze de kamer in liep.


  ‘Emma.’ Brian liep, een beetje onvast, naar haar toe om haar op te tillen, lette op dat hij niet tegen de arm in het gips stootte. ‘Wat doe jij hier beneden?’


  ‘Ik heb naar gedroomd.’ De slangen waren teruggekomen, en de monsters. Ze kon nog steeds de echo horen van Darrens gekrijs.


  ‘Altijd moeilijk, slapen in een vreemd bed.’ Liam stond op. Zijn hand voelde onhandig, maar teder toen hij haar een klopje op haar hoofd gaf. ‘Je opa maakt wel wat warme melk voor je.’


  Ze snoof toen hij een oude, gedeukte pan pakte. ‘Mag ik bij jou blijven?’ vroeg ze aan haar vader.


  ‘Tuurlijk.’ Hij droeg haar naar een stoel en ging zitten, met haar op schoot.


  ‘Ik werd wakker, en toen kon ik je niet vinden.’


  ‘Ik ben hier, Emma.’ Hij streelde haar haar, keek over haar hoofd heen naar zijn vader. ‘Ik zal er altijd voor je zijn.’


  


  Zelfs daar, dacht Lou. Zelfs op zo’n moment. Hij bekeek de korrelige tabloidfoto’s van Darren McAvoys begrafenis. Hij had de krant bij de kassa van de supermarkt zien liggen toen hij het volkorenbrood was gaan halen waar Marge om had gevraagd. Zoals alles wat met de McAvoys te maken had, had die zijn interesse gewekt, en zijn medeleven. Hij had het behoorlijk gênant gevonden om hem te kopen, in het openbaar, bij Sally de caissière.


  In de beslotenheid van zijn eigen huis voelde hij zich nog meer een voyeur. Voor wat kleingeld konden hij en duizenden anderen getuige zijn van het meest intieme verdriet. Je zag het op alle gezichten, hoe wazig ook. Hij kon het kleine meisje zien, haar arm in het gips en een mitella.


  Hij vroeg zich af hoeveel ze gezien had, hoeveel ze zich zou herinneren. De artsen die hij had geraadpleegd, beweerden allemaal dat als ze ergens getuige van was geweest, ze dat geblokkeerd had. Ze kon het zich morgen herinneren, over vijf jaar, of nooit.


  


  DEVASTATION OP BEGRAAFPLAATS


  


  Er waren andere krantenkoppen geweest, tientallen andere. Lou had al een lade vol.


  


  WAS EMMA MCAVOY GETUIGE VAN DE AFGRIJSELIJKE DOOD VAN HAAR BROERTJE?


  


  DOOD ZOONTJE SCHOKT DEVASTATION


  


  KIND VERMOORD TIJDENS ORGIE OUDERS


  


  DE RITUELE MOORD OP BABY VAN ROCKER: ZIJN DE VOLGELINGEN VAN MANSON VERANTWOORDELIJK?


  


  Vuiligheid, dacht Lou. Het was allemaal vuiligheid. Hij vroeg zich af of Pete Page de McAvoys van het ergste had weten af te schermen. Gefrustreerd legde hij zijn hoofd in zijn handen en bleef naar de foto staren.


  Hij kon zich niet losmaken van deze zaak. Hij nam zijn werk mee naar huis. En hoe. Zijn bureau in de hoek van Marges keurig opgeruimde huiskamer lag bezaaid met dossiers, foto’s en aantekeningen. Hoewel hij een goed team had, controleerde hij alles wat zijn mensen deden. Hij had persoonlijk iedereen ondervraagd die op de gastenlijst stond die hij had gekregen. Hij had de forensische rapporten gespeld, en was vervolgens nog eens teruggegaan om Darrens kamertje uit te kammen.


  Meer dan twee weken na de moord, en Lou had nog helemaal niets.


  Voor amateurs hadden ze hun sporen erg goed uitgewist, dacht Lou. En het waren amateurs geweest, dat wist hij zeker. Professionals hadden een kind dat misschien wel een miljoen aan losgeld waard was geweest niet laten stikken, en ze hadden ook niet zo’n slechte poging gedaan om het op een inbraak te laten lijken.


  Ze waren in het huis geweest. Ze waren zo door de voordeur gelopen. Dat was nog iets dat Lou zeker wist. Dat wilde niet zeggen dat hun naam op de lijst stond die Page had weten op te stellen. Half Californië had die avond zo het huis in kunnen lopen – en dan hadden ze een drankje of een joint gekregen, of wat voor partydrugs er ook beschikbaar waren.


  Er waren geen vingerafdrukken gevonden in de kamer van het jongetje, zelfs niet op de injectiespuit. Er waren alleen vingerafdrukken van de McAvoys en hun kindermeisje. Het leek erop dat Beverly McAvoy een uitstekende huisvrouw was. De begane grond had de wanorde vertoond die je kon verwachten na een feestje, maar de eerste verdieping, de gezinsverdieping, was schoon en netjes aan kant geweest. Marge zou het goedgekeurd hebben, dacht hij terwijl hij zich de kamers voor de geest haalde. Geen vingerafdrukken, geen stof, geen tekenen van een worsteling.


  Maar er was wel een worsteling geweest, een worsteling op leven en dood. Ergens tijdens die worsteling was er een hand over Darren McAvoys mondje gelegd en, misschien niet opzettelijk, over zijn neus.


  De worsteling had zich ergens voorgedaan tussen het moment dat Emma haar broertje had horen huilen – als dat inderdaad zo was geweest – en het moment waarop Beverly McAvoy naar boven was gegaan om bij haar zoontje te kijken.


  Het hielp niet, dacht Lou nu. Het hielp niet om de tijdstippen op een rijtje te hebben, stapels aantekeningen en keurig geordende dossiermappen te hebben. Hij hoefde maar één ding te vinden dat niet klopte, één naam die niet in het plaatje paste, één verhaal dat rammelde.


  Hij moest de moordenaars van Darren McAvoy vinden. Als hij dat niet deed, wist hij dat hij altijd achtervolgd zou worden door het gezicht van dat jongetje, en door die vraag van zijn huilende zusje.


  Was het mijn schuld?


  ‘Papa?’


  Lou schrok op, draaide zich toen om en zag zijn zoon achter hem staan, die een football van de ene hand in de andere gooide.


  ‘Michael, je moet me niet zo besluipen.’


  ‘Dee ik niet.’ Michael rolde met zijn ogen toen zijn vader zich weer omdraaide. Als hij met deuren gooide en als een normaal iemand door het huis liep, dan was hij te lawaaierig. Als hij stil probeerde te doen, dan sloop hij stiekem rond. Het was nooit goed.


  ‘Papa,’ zei hij opnieuw.


  ‘Hmmm?’


  ‘Je zei dat je met me zou overgooien, vanmiddag.’


  ‘Als ik klaar ben, Michael.’


  Michael verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere, in zijn smoezelige zwarte sneakers. De afgelopen paar weken was ‘Als ik klaar ben’ zijn vaders standaardantwoord. ‘En wanneer ben je dan klaar?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik ben sneller klaar als je me niet lastigvalt.’


  Kut, dacht Michael, die die gedachte wijselijk niet uitsprak. Niemand had tegenwoordig tijd voor hem. Zijn beste vriend was bij die stomme oma van hem, en zijn op een na beste vriend had de klotegriep of zoiets. Wat had je aan een zaterdag als je niet een beetje lol kon trappen?


  Hij probeerde echt om zijn vaders advies op te volgen. Hij kon naar de kerstboom kijken, en naar alle cadeautjes die eronder opgestapeld lagen. Michael pakte er eentje op met zijn naam erop, die ene die was ingepakt in papier waarop allemaal rare elfjes dansten. Hij schudde ermee, voorzichtig. Het rammelde zachtjes, maar dat was enorm bevredigend.


  Hij wilde een radiografisch bestuurbaar vliegtuig. Dat had boven aan zijn verlanglijstje gestaan, in hoofdletters en drie keer onderstreept. Gewoon zodat zijn ouders wisten dat hij het meende. Hij wist zeker, hartstikke zeker, dat dat in die doos zat.


  Hij legde hem weer neer. Het zou nog dagen duren voor hij hem kon uitpakken, dagen voor hij ermee naar buiten kon en hem loopings en duikvluchten kon laten maken.


  Hij moest nú iets te doen hebben.


  Er hingen kookluchtjes in de keuken, wat hij fijn vond. Maar hij wist dat als hij daar naar binnen liep, zijn moeder hem zou vragen koekjesdeeg uit te rollen of speculaaspoppen te versieren. Meisjesdingen.


  Hoe moest hij nou wide receiver bij de L.A. Rams worden als niemand die stomme bal met hem overgooide, verdorie?


  En wat was er nou zo interessant aan een suffe stapel papieren en foto’s? Terwijl hij terugliep naar het bureau liet hij zijn tong over de tand glijden waar de week daarvoor een stukje van was afgebroken toen hij wheelies oefende op zijn fiets. Hij vond het leuk dat zijn vader bij de politie zat, en hij schepte er heel vaak over op. Hoewel hij zijn pa, als hij opschepte, natuurlijk vanuit de heup liet schieten en gekken zoals die Charlie Manson levenslang liet opsluiten. Het zou een droevige toestand worden als hij zijn maten moest vertellen dat zijn vader formulieren uittikte en dossiers bestudeerde. Dan kon je net zo goed bibliothecaris zijn.


  Hij stopte de football onder zijn arm en gluurde over zijn vaders schouder. Hij had het idee dat als hij maar lastig genoeg was, zijn vader de papieren opzij zou schuiven en mee naar buiten zou komen. Toen viel zijn blik op een foto van Darren McAvoy.


  ‘Jeetje. Is dat een dood kind?’


  ‘Michael!’ Lou draaide zich om, maar zijn preek droogde op op zijn tong toen hij in de geschokte en gefascineerde ogen van zijn zoon keek. Hij ging op zijn instinct af en legde een arm op Michaels schouder. ‘Ja.’


  ‘Wauw. Wat is er gebeurd? Is hij ziek geworden of zo?’


  ‘Nee.’ Hij vroeg zich af of hij zich schuldig moest voelen dat hij de tragedie van een kind gebruikte als les voor een ander kind. ‘Hij is vermoord.’


  ‘Het is nog maar een klein kind. Mensen horen geen kleine kinderen te vermoorden.’


  ‘Nee. Maar soms doen ze het wel.’


  Michael staarde naar de politiefoto en zag voor het eerst in zijn elf wervelwindachtige jaren zijn eigen sterfelijkheid onder ogen. ‘Waarom?’


  Lou herinnerde zich dat hij tegen Emma had gezegd dat er geen monsters bestonden. Maar hoe langer hij keek naar wat Darren was aangedaan, des te zekerder hij wist dat die wel bestonden. ‘Ik weet het niet. Daar probeer ik achter te komen. Dat is mijn werk, om dat uit te zoeken.’


  Dat hij een politieman als vader had, had Michael er nooit van weerhouden het beeld van wetshandhaving dat hij op televisie zag te omarmen.


  ‘Hoe zoek je dat uit?’


  ‘Door met mensen te praten, bewijsmateriaal te bestuderen. Veel na te denken.’


  ‘Klinkt saai.’ Maar hij kon zijn ogen niet van die foto afhouden.


  ‘Dat is het ook, meestal.’


  Michael was blij dat hij besloten had astronaut te worden. Hij keek weg van de foto en zag de krant liggen die zijn vader mee naar huis had genomen. Hij had een scherpe geest en wist het verband snel te leggen. ‘Dat is het zoontje van Brian McAvoy. Iemand had geprobeerd hem te kidnappen of zo, maar toen ging-ie dood. Alle kinderen hebben het erover.’


  ‘Dat klopt.’ Lou schoof de foto van Darren weer in een map.


  ‘Wauw. Wauw! Jij werkt aan die zaak. Heb je Brian McAvoy ontmoet en alles?’


  ‘Ik heb hem ontmoet, ja.’


  Zijn vader had Brian McAvoy ontmoet. Michael kon hem alleen maar in een soort verdwaasde aanbidding aanstaren. ‘Dat is gaaf, echt gaaf. Heb je de rest van de band ook ontmoet? Heb je met ze gepraat?’


  Lou schudde zijn hoofd en begon zijn papieren op te ruimen. Wat was het leven toch simpel als je elf was. En het hoorde ook simpel te zijn, dacht hij, terwijl hij Michaels donkere, slordige haar door de war maakte. ‘Ja, daar heb ik mee gepraat. Ze leken me heel aardig.’


  ‘Aardig?’ Michael keek hem met grote ogen aan. ‘Ze zijn de beste. De allerbeste. Wacht maar tot ik dit aan de jongens vertel.’


  ‘Ik wil niet dat je dit aan iemand vertelt.’


  ‘Niet vertellen?’ Michael haalde een hand door zijn warrige haar. ‘Hoezo niet? De jongens slaan stijl achterover. Ik moet het ze vertellen.’


  ‘Nee. Nee, dat doe je niet. Ik wil dat je dit voor je houdt, Michael.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat sommige dingen privé zijn.’ Hij wierp een vluchtige blik op de schreeuwerige krantenkoppen. ‘Of privé horen te zijn. Dit is een van die dingen. Kom op.’ Hij pakte de football, legde hem in zijn hand. ‘Laten we maar eens kijken of je mijn kanonskogels kunt vangen.’
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  P.M. keek toe hoe de zee het strand op rolde. Zelfs na een maand verbaasde het hem nog steeds dat dit zijn huis was. Het strandhuis in Malibu, zijn strandhuis in Malibu, had alles wat de makelaar had beloofd. Hoge, duizelingwekkende plafonds, een gigantische stenen open haard, kilometers glas. In de slaapkamer boven waar zijn minnares nog lag te slapen zaten twee daklichten, nog een open haard, en er was een balkon dat rond de hele eerste verdieping liep.


  Zelfs Stevie was onder de indruk geweest toen hij was langsgekomen. Het had P.M. een heerlijk gevoel gegeven dat hij iets bereikt had toen hij pronkte met de kamers, de smaakvolle meubels, de hypermoderne stereo-installatie die hij had laten inbouwen. Maar Stevie zat nu in Parijs. Johnno was in New York. Brian zat in Londen. En P.M. voelde zich erg alleen.


  Er werd nog steeds gepraat over een tour als het nieuwe album in het voorjaar werd gereleased, maar P.M. wist niet of Brian daar wel toe in staat zou zijn. Het was bijna twee maanden na die afschuwelijke nacht, en Brian leefde nog steeds in afzondering. Hij vroeg zich af of Brian wist dat ‘Love Lost’ op nummer één in de hitlijsten stond en goud was geworden. Hij vroeg zich af of het hem iets zou kunnen schelen.


  P.M. wist dat de politie geen stap dichter was bij het vinden van Darrens moordenaar. Hij nam regelmatig contact op met Kesselring. Dat was wel het minste wat hij voor Brian kon doen, en voor Bev.


  Hij dacht aan Bev, aan hoe bleek en verslagen ze er op de dag van de begrafenis had uitgezien. Ze had geen woord gezegd, tegen niemand. Hij had haar zo graag willen troosten. Hij had niet geweten hoe, en de fantasie die hij had gehad waarin hij met haar naar bed ging, teder met haar vree tot haar verdriet was weggezakt, had hem zo geschokt dat hij niet in staat was geweest meer te doen dan haar een klopje op haar koude, stijve rechterhand geven.


  Angie Parks kwam de wenteltrap af in een roze T-shirt dat haar heupen nauwelijks bedekte. Ze had de tijd genomen om wat make-up op te doen – een beetje mascara, een vleugje lipgloss. Ze had de klitten uitgeborsteld die slaap en seks in haar lange blonde haar hadden gemaakt, en het vervolgens zorgvuldig geschikt, zodat het er warrig en slaapkamerachtig uitzag.


  De beste manier om te krijgen wat je van een man wilde was seks. En ze wilde behoorlijk wat van P.M.


  Ze wierp een blik door de grote woonkamer met glazen muren. Het was een aardig begin, besloot ze. Een heel aardig begin. Ze zou het graag aanhouden als een weekendhuisje als ze P.M. eenmaal zover had gekregen dat ze naar Beverly Hills verhuisden. Daar woonden de sterren, en ze was vast van plan een ster te worden.


  P.M. was haar opstapje. Haar romantische liaison met hem had al tot een handvol reclames en een aardige bijrol in een tv-film geleid. Ze wilde betere dingen, grotere dingen, en ze was bereid P.M. tevreden te houden om die te krijgen.


  Ze was hem dankbaar. Zonder de aandacht die ze had gekregen sinds de pers hun affaire had opgepikt, had ze misschien wel een paar pornofilms moeten maken. Een meisje moest tenslotte de huur betalen. Angie zwaaide met haar pols, zodat het licht viel op de diamanten en saffieren in de armband die P.M. haar had gegeven. Over de huur zou ze zich geen zorgen meer hoeven maken.


  Ze draaide zich om naar de glazen deuren en zag hem op de tuinvlonders staan. Zoals hij daar in het vroege zonlicht stond, zag hij er bijna knap uit, vond ze. En eenzaam. Zelfs een hart dat van nature zo ambitieus was als dat van Angie kon enig medelijden voelen. Hij was veranderd sinds het jongetje was gestorven. Dat vond ze erg, echt waar, maar door die tragedie was P.M. nog afhankelijker van haar geworden. En de pers was zijn gewicht in goud waard. Een slimme vrouw maakte gebruik van elke gelegenheid die ze kreeg.


  Ze liet een hand over haar borsten glijden, tevreden dat ze nog stevig genoeg waren om zonder bh naar voren te steken. Ze liep naar hem toe en ging achter hem staan, duwde ze tegen zijn rug, terwijl ze haar armen om zijn hals sloeg.


  ‘Ik heb je gemist, schatje.’


  Hij pakte haar hand, geneerde zich ervoor dat hij eerst had gedacht dat het Bev was. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


  ‘Je weet toch dat ik het heerlijk vind als je me wakker maakt.’ Ze glipte om hem heen, haar armen als lange, zachte touwen. Met een klein, aanstellerig zuchtje sloot ze haar mond om de zijne. ‘Ik vind het vreselijk om je zo verdrietig te zien.’


  ‘Ik stond net aan Bri te denken. Ik maak me zorgen om hem.’


  ‘Je bent een goede vriend, schatje.’ Ze drukte lichte, snelle kusjes op zijn hele gezicht. ‘Dat is een van de dingen die ik het liefst aan je vind.’


  Hij trok haar dichter tegen zich aan, zoals altijd stomverbaasd en dolgelukkig als hij haar hoorde zeggen dat ze hem lief vond. Ze was zo mooi, met haar grote bruine ogen en rode poppenmondje. Haar hese stem was als muziek die ze alleen voor hem speelde.


  Ze drukte zich alleen maar dichter tegen hem aan toen hij zijn handen over haar benen liet glijden en haar stevige kont kneedde. Haar lichaam was als een droom, lang en weelderig en goud gebruind. Toen ze huiverde, voelde hij zich een koning.


  ‘Ik heb je nodig, Angie.’


  ‘Neem me dan.’


  Ze gooide haar hoofd achterover, keek van onder zorgvuldig donker gemaakte wimpers naar hem op. Langzaam, terwijl ze haar ogen op hem gericht hield, reikte ze naar beneden, pakte de zoom van haar T-shirt vast en trok het omhoog, over haar hoofd. In het zonlicht stond ze daar, erotisch naakt, haar borsten met de roze tepels net zo goudkleurig als de rest van haar lichaam. Hij bleef lang genoeg bij zinnen om haar naar binnen te trekken voor hij haar op de vloer liet zakken.


  Ze liet hem doen wat hij wilde, genoot van het meeste ervan, slaakte een paar berekenende kreunen en kreetjes wanneer ze dacht dat die op hun plaats waren. Het was niet dat hij haar niet opwond. Dat deed hij wel, op een gematigde manier. Ze had liever gehad dat hij iets doortastender was, haar een paar blauwe plekken bezorgde.


  Maar P.M.’s stevige drummershanden waren bijna eerbiedig als hij ze over haar heen liet glijden. Zelfs als hij begon te puffen en het zweet begon te stromen, behandelde hij haar als teer glaswerk, te hoffelijk om zijn volle gewicht op haar te laten rusten, te beleefd, zelfs als hij gepassioneerd was, om zich in haar te rammen en haar kreten oprecht te maken.


  Hij nam haar teder, in een gestaag ritme dat haar tot op een paar millimeter van totale bevrediging bracht. Hij bleef maar heel even op haar liggen, terwijl hij tot zichzelf kwam en zij het glimmende hout van het plafond bestudeerde. Zich altijd bewust van zijn gewicht rolde hij zich om en legde zijn arm onder haar hoofd.


  ‘O, dat was heerlijk.’ Ze streelde zijn klamme, bleke borst. Praktisch als altijd wist ze dat ze zichzelf klaar kon maken als ze boven was. ‘Je bent de beste, schatje. De allerbeste.’


  ‘Ik hou van je, Angie.’ Hij speelde met haar haar. Dit was wat hij wilde, realiseerde hij zich. Al die woeste, anonieme seks was nooit iets voor hem geweest. Hij wilde, als hij op tour was, weten dat er iemand op hem wachtte, thuis, of in een van die afschuwelijke hotelkamers. Hij wilde wat Brian had.


  Niet Bev, verzekerde P.M. zichzelf toen hij een pijnlijk steekje van disloyaliteit voelde. Maar een vrouw, een gezin, een thuis. Met Angie kon hij dat allemaal krijgen.


  ‘Angie. Wil je met me trouwen?’


  Ze werd heel stil. Het was alles waarop ze had gehoopt, en nu gebeurde het. Ze kon de casting agenten zich al om haar zien verdringen – en het gigantische witte huis in Beverly Hills. De glimlach deed haar gezicht oplichten. Bijna lachte ze hardop. Toen haalde ze diep adem en ging ze verliggen. Met tranen in haar ogen keek ze op hem neer.


  ‘Meen je dat? Wil je me echt?’


  ‘Ik zal je gelukkig maken, Angie. Kijk, ik weet dat het niet makkelijk is om getrouwd te zijn met iemand die onderdeel is van waar ik onderdeel van ben. Het touren, de fans en de pers. Maar we kunnen samen iets opbouwen, met z’n tweetjes, wat van ons is, alleen van ons.’


  ‘Ik ben dol op wat je bent,’ zei ze volkomen eerlijk tegen hem.


  ‘Doe je het dan? Wil je met me trouwen, een gezin stichten?’


  ‘Ik zal met je trouwen.’ Ze sloeg haar armen om hem heen. Een gezin, dat was een heel andere kwestie, dacht ze terwijl hij haar weer op de grond liet zakken. Maar als echtgenote van P.M. Ferguson kon haar carrière alleen maar omhoogschieten.


  


  Brian wist niet hoeveel hij nog kon verdragen. Dag na dag rondlummelen in dat grote huis, elke nacht slapen naast een vrouw die bij de lichtste aanraking ineenkromp.


  Hij hing bijna elke dag aan de telefoon, in de hoop dat Kesselring hem iets kon geven, wat dan ook. Hij had een naam nodig, een gezicht waarop hij zijn machteloze woede kon botvieren.


  Hij had alleen een lege kinderkamer, en een vrouw die door het huis dwaalde als een schim van de vrouw van wie hij hield.


  En Emma. Goddank had hij Emma.


  Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, duwde zich af tegen de tafel waar hij achter had geprobeerd te componeren. Hij wist dat als Emma er de afgelopen weken niet was geweest, hij krankzinnig was geworden.


  Zij rouwde ook, zwijgend, verdrietig. Vaak zat hij ver na haar bedtijd nog bij haar, haar verhaaltjes te vertellen, te zingen, of gewoon te luisteren. Ze konden elkaar aan het glimlachen maken, en als ze dat deden, verzachtte dat de pijn.


  Hij was elk moment dat ze de deur uit was doodsbang. Zelfs de lijfwachten die hij had ingehuurd om haar naar school en weer naar huis te brengen namen de knoop van angst in zijn maag niet weg die hij voelde als ze de deur uit liep.


  En hoe zou hij zich voelen als het tijd was dat hij de deur uit ging? Hoe hij zijn zoontje ook miste, er zou een dag komen dat hij het podium weer op moest, de studio in, terug naar zijn muziek. Hij kon toch moeilijk een zesjarig meisje aan zijn middel binden en overal mee naartoe slepen. En bij Bev kon hij haar niet achterlaten. Nu niet en voor zover Brian het kon inschatten ook niet in de nabije toekomst.


  ‘Pardon, meneer McAvoy.’


  ‘Ja, Alice.’ Ze hadden haar aangehouden, hoewel er geen kind meer was om te verzorgen. Ze verzorgde Bev nu, dacht Brian terwijl hij een sigaret uit het pakje viste dat hij op tafel had gegooid.


  ‘Meneer Page is er voor u.’


  Brian wierp weer een blik op tafel, de wirwar van papier, de gekrabbelde songteksten en halve zinnetjes. ‘Breng hem hier maar naartoe.’


  ‘Hallo Bri.’ In een oogopslag overzag Pete de tekenen van een man die zonder veel succes probeerde te werken. Proppen papier, een sigaret die lag te smeulen in een overvolle asbak, de vage geur van alcohol, hoewel het nauwelijks na twaalven was. ‘Hoop dat je het niet erg vindt dat ik even langskom. Ik heb wat zaken te bespreken en ik dacht niet dat je zin zou hebben om naar kantoor te komen.’


  ‘Nee.’ Hij reikte naar de fles die nooit ver buiten handbereik stond. ‘Wil je een borrel?’


  ‘Ik wacht nog even, dank je.’ Hij ging zitten, probeerde luchtig te glimlachen. De sfeer tussen hen was stijfjes en onkarakteristiek formeel. Niemand leek te weten hoe zich in Brians buurt te gedragen, welke vragen te stellen en welke te vermijden. ‘Hoe gaat het met Bev?’ probeerde hij.


  ‘Dat weet ik niet.’ Brian herinnerde zich zijn sigaret en plukte hem tussen de peuken vandaan. ‘Ze wil niet veel zeggen, en naar buiten wil ze al helemaal niet.’ Hij blies de rook uit met een lange, trillende zucht. Toen hij Pete aankeek, was er zowel iets smekends als iets opstandigs in zijn ogen te lezen. Net zoals jaren geleden, dacht Pete, toen Brian naar hem was toe gekomen, hem had gevraagd hun manager te worden. ‘Pete, ze zit uren achter elkaar in Darrens kamertje. Zelfs ’s nachts. Soms word ik wakker, en dan vind ik haar daar, zit ze daar maar in die kloterige schommelstoel.’ Hij nam een slok, toen nog een, een grotere. ‘Ik weet bij god niet wat ik moet doen.’


  ‘Heb je aan therapie gedacht?’


  ‘Een psychiater, bedoel je?’ Brian zette zich af tegen de tafel. De as van zijn sigaret viel op het vloerkleed. Hij was een eenvoudige man, van eenvoudige komaf. Problemen, privéproblemen, loste je privé op. ‘Wat heeft ze er nou aan om te praten over haar seksleven en hoe erg ze haar vader haatte en dat soort gelul?’


  ‘Het is maar een idee, Bri.’ Pete stak zijn hand uit, liet hem vervolgens op de armleuning van zijn stoel vallen. ‘Iets om over na te denken.’


  ‘Zelfs als ik dacht dat het zou helpen, denk ik niet dat ik haar zover zou krijgen.’


  ‘Misschien heeft ze gewoon nog wat meer tijd nodig. Het is pas een paar maanden geleden.’


  ‘Hij zou vorige week drie zijn geworden. O, jezus.’


  Pete stond zwijgend op om nog wat whisky in Brians glas te schenken. Hij gaf het aan hem en drukte Brian voorzichtig in zijn stoel. ‘Heb je nog iets gehoord van de politie?’


  ‘Ik heb contact met Kesselring. Ze zijn geen stap verder. Dat maakt het nog erger, op de een of andere manier. Niet weten wie.’


  Pete ging weer zitten. Ze moesten de hele toestand achter zich laten, allemaal, en verder gaan. ‘En Emma?’


  ‘De nachtmerries zijn weggezakt, en over een paar weken mag het gips eraf. Ze heeft school om haar af te leiden, maar het is er altijd. Dat kun je zien in haar ogen.’


  ‘Kan ze zich nog meer herinneren?’


  Brian schudde zijn hoofd. ‘Christus, Pete, ik weet niet eens of ze inderdaad iets gezien heeft of alleen maar een nare droom had. Emma heeft het maar steeds over monsters. Ik wil dat ze het achter zich laat. We moeten het op de een of andere manier allemaal achter ons laten.’


  Pete zweeg even, peinzend. ‘Dat is een van de redenen dat ik er ben. Ik wil je niet onder druk zetten, Bri, maar de platenmaatschappij zou heel graag zien dat jullie komend jaar gaan touren als het nieuwe album uitkomt. Ik heb ze op afstand gehouden, maar ik vraag me af of het misschien niet goed voor je zou zijn.’


  ‘Een tour zou betekenen dat ik Bev alleen moet laten, en Emma.’


  ‘Dat realiseer ik me. Je hoeft nu geen antwoord te geven. Denk erover na.’ Hij haalde een sigaret tevoorschijn, stak hem op. ‘We kunnen door Europa, Amerika en Japan touren, als jij en je jongens dat willen. Misschien is werken wel precies wat je nodig hebt om je erdoorheen te slepen.’


  ‘En het zou behoorlijk wat platen verkopen.’


  Pete glimlachte flauwtjes. ‘Dat ook. Je krijgt een album tegenwoordig niet meer in de hitlijsten zonder te touren. Over platen gesproken: ik heb die nieuwe jongen een contract bezorgd. Robert Blackpool. Volgens mij heb ik het wel eens over hem gehad.’


  ‘Ja. Je zei dat je grote verwachtingen van hem had.’


  ‘Dat heb ik ook. Zijn stijl zal je bevallen, Bri. Daarom wil ik dat je hem “On the Wing” laat opnemen.’


  Stom verbaasd wachtte Brian even voor hij weer een slok nam. ‘We nemen altijd onze eigen muziek op.’


  ‘Dat is ook zo, tot nu toe. Maar het is voor iedereen gunstig om onze vleugels een beetje uit te slaan.’ Pete wachtte even, peilde Brians stemming. Omdat hij het gevoel kreeg dat hij welwillender was dan hij had verwacht, zette hij door. ‘Je hebt dat nummer niet gebruikt op het vorige album, en het is geknipt voor Blackpool. Het zou geen kwaad kunnen als een nieuwe artiest een deuntje opneemt dat jij en Johnno geschreven hebben. In dit geval zou het jullie reputatie als songschrijvers alleen maar vergroten.’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij wreef met zijn handen over zijn ogen. Het leek er niet toe te doen. ‘Ik zal het met Johnno overleggen.’


  ‘Heb ik al gedaan.’ Pete glimlachte. ‘Hij vindt het goed als jij het ook goed vindt.’


  


  Brian trof Bev in Darrens kamertje aan. Hoewel het hem moeite kostte, ging hij naar binnen. Hij probeerde niet naar het lege bedje te kijken, naar het speelgoed dat netjes op de planken stond, naar de enorme teddybeer die Bev en hij hadden gekocht vóór Darrens geboorte.


  ‘Bev.’ Hij legde een hand op de hare en wachtte, vruchteloos, tot ze hem zou aankijken.


  Ze was te mager. De botten van haar gezicht waren te prominent om elegant te zijn. De glans in haar ogen, van haar haar en huid, was verdwenen. Hij merkte dat hij tandenknarste om zich ervan te weerhouden haar bij haar schouders te grijpen en door elkaar te schudden tot het leven weer in haar opbloeide.


  ‘Bev, ik hoopte eigenlijk dat je naar beneden wilde komen om samen thee te drinken.’


  Ze kon de drank ruiken. Haar maag keerde ervan om. Hoe kon hij nou zitten drinken en teksten zitten krabbelen? Ze haalde haar hand onder de zijne vandaan en legde hem in haar schoot. ‘Ik wil geen thee.’


  ‘Ik heb een nieuwtje. P.M. is getrouwd.’


  Hierop keek ze naar hem op, een korte, ongeïnteresseerde blik.


  ‘Hij hoopte dat we een paar dagen wilden komen. Hij wil graag pronken met zijn huis aan het strand en zijn rondborstige nieuwe vrouw.’


  ‘Daar ga ik nooit meer heen.’ Er klonk plotseling zo’n agressie door in haar stem, dat hij bijna een stap achteruit deed. Maar het was niet zozeer de emotie waar hij van schrok, als wel de blik in haar ogen toen ze hem aankeek. Walging.


  ‘Wat wil je nou van me?’ vroeg hij. Hij boog zich over haar heen, pakte beide armleuningen van de schommelstoel vast. ‘Wat wil je verdomme van me?’


  ‘Laat me gewoon met rust.’


  ‘Ik heb je met rust gelaten. Ik heb je hier urenlang alleen laten zitten. Ik heb je met rust gelaten toen ik het zo ontzettend nodig had om je alleen maar vast te houden. En ’s nachts heb ik je met rust gelaten, terwijl ik almaar wachtte tot je je naar me zou omdraaien. Tot je je maar één keertje naar me zou omdraaien. Godverdomme, Bev, het was ook mijn kind.’


  Ze zei niets, maar de tranen begonnen te stromen. Toen hij zijn armen naar haar uitstak, wendde ze zich met een ruk af. ‘Raak me niet aan. Ik kan het niet verdragen.’ Toen hij terugdeinsde, glipte ze uit de stoel en liep naar het bedje.


  ‘Je kunt het niet verdragen dat ik je aanraak,’ begon hij, terwijl zijn razernij steeds groter werd. ‘Je kunt het niet verdragen dat ik naar je kijk, of tegen je praat. Uur na uur, dag na dag zit je hier maar, alsof je de enige bent die verdriet heeft. Het wordt tijd om daarmee op te houden, Bev.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten, of niet soms?’ Ze griste een dekentje uit het bed en drukte het tegen haar borsten. ‘Jij kunt zitten drinken en liedjes schrijven alsof er niks is gebeurd. Voor jou is het zo verdomde makkelijk.’


  ‘Nee.’ Vermoeid drukte hij zijn vingers tegen zijn ogen. ‘Maar ik kan niet zomaar ophouden met leven. Hij is er niet meer, en daar kan ik niks aan veranderen.’


  ‘Nee, daar kun je niks aan veranderen.’ Het machteloze verdriet welde op en wreef rauw in de wond. ‘Jij moest die avond zo nodig een feestje organiseren. Al die mensen in ons huis. Je gezin was nooit genoeg voor je, en nu is hij er niet meer. Jij moest zo nodig meer hebben, meer mensen, meer muziek. Altijd maar meer. En een van die mensen die jij in ons huis hebt gelaten, heeft mijn kindje vermoord.’


  Hij kon geen woord uitbrengen. Als ze een mes had gepakt en hem van zijn hart tot zijn buik zou opensnijden, zou hij misschien nog minder pijn voelen. En zeker minder geschokt zijn. Ze stonden daar, de lege wieg tussen hen in.


  ‘Hij heeft de monsters niet binnengelaten.’ Emma stond in de deuropening, haar boeken bungelend in hun riem, haar ogen donker in haar witte huid. ‘Papa heeft de monsters niet binnengelaten.’ Voor Brian iets kon zeggen, rende ze al door de gang, snikkend.


  ‘Lekker gedaan,’ wist Brian uit te brengen terwijl hij zijn kaken op elkaar klemde en weer ontspande. ‘Aangezien jij toch alleen wilt zijn, neem ik Emma wel mee en ga ik weg.’


  Ze wilde hem naroepen, maar ze kon het niet. Moe, veel te moe, zakte ze weer in de schommelstoel.


  


  Hij deed er een uur over om Emma te kalmeren. Toen ze zichzelf in slaap had gehuild, begon hij telefoontjes te plegen. Toen zijn besluit vaststond, eindigde hij met Pete.


  ‘We vertrekken morgen naar New York,’ zei hij kortaf. ‘Emma en ik. We gaan naar Johnno, nemen een paar dagen vrij. Ik moet een goede school voor haar vinden en beveiliging regelen. Als ze eenmaal gesetteld is, en veilig, dan gaan we naar Californië om te repeteren. Regel die tour maar, Pete, en maak er een lange van.’ Hij nam een flinke slok whisky. ‘We moeten rocken.’
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  ‘Ze wil niet terug.’ Brian zag Emma met haar nieuwe camera door de repetitieruimte dwalen. Die had hij haar gegeven tijdens het betraande afscheid bij Saint Catherine’s Academy for Girls in upstate New York.


  ‘Ze is daar nauwelijks een maand geweest voor deze voorjaarsvakantie begon,’ hielp Johnno hem herinneren. Maar hij voelde een steek van medeleven met het meisje, terwijl ze een kiekje maakte van Stevies Martin op zijn standaard in de hoek. ‘Gun haar wat tijd om te wennen.’


  ‘Het lijkt erop dat we allemaal tijd nodig hebben om te wennen.’ Het was nu acht weken geleden dat hij bij Bev was weggegaan, en hij verlangde nog steeds naar haar. De vrouwen die hij sindsdien had genomen waren als drugs, de drugs als vrouwen. Allebei verzachtten ze de pijn maar heel even.


  ‘Je moet haar bellen,’ stelde Johnno voor, die de gedachten van zijn partner las met het gemak dat voortkwam uit een lange vriendschap.


  ‘Nee.’ Hij had het overwogen, meerdere keren. Maar de kranten hadden vol gestaan van hun scheiding, en van zijn vrouwenverslindende capriolen sindsdien. Hij betwijfelde of hij en Bev elkaar iets te zeggen zouden hebben dat het allemaal niet nog erger maakte. ‘Emma is nu mijn zorg. En de tour.’


  ‘Worden allebei fantastisch.’ Johnno wierp een indringende blik op Angie. ‘Op een paar uitzonderingen na.’


  Brian haalde zijn schouders op en begon op de piano te pingelen. ‘Als ze die filmdeal rond krijgt, dan zijn we van haar af.’


  ‘Die sluwe kleine bitch. Heb je die diamant gezien die ze P.M. heeft laten ophoesten?’ Johnno hield zijn hoofd scheef en zette een deftig accent op. ‘Veel te ordinair, liefje.’


  ‘Trek je klauwen nou maar in. Zolang P.M. smoorverliefd op haar is, zitten we met haar opgescheept. En we hebben belangrijkere dingen om ons zorgen over te maken dan die kleine Angie.’ Hij keek toe hoe Stevie de ruimte weer in kwam lopen.


  Hij bracht steeds meer tijd door op de wc, merkte Brian op. En dat had niks te maken met zijn blaas. Wat Stevie dit keer ook had gespoten, geslikt of gesnoven, hij was er hartstikke high van. Hij bleef even bij Emma staan om haar rond te zwaaien, en pakte zijn gitaar. Aangezien de versterker niet aanstond, was zijn woeste riff geluidloos.


  ‘Je kunt maar beter wachten tot hij weer op aarde is, voor je hem erop aanspreekt,’ zei Johnno. ‘Als je hem zo gauw te pakken kunt krijgen.’ Hij stond op het punt daar iets aan toe te voegen, maar besloot toen dat Brian genoeg aan zijn hoofd had. Hij zou het er niet beter op maken als hij hem vertelde wat hij had gehoord voor hij uit New York vertrok.


  Stel je voor: Jane Palmer die een boek aan het schrijven was. Iemand anders zou uiteraard het werk doen, zoals woorden achter elkaar in een zin zetten. Maar hij stelde zich voor dat Jane er evengoed een vorstelijk bedrag voor zou krijgen. En wat ze ook in dat openbare dagboekje van haar zou zetten, Brian zou er vast niet blij mee zijn. Het was maar het beste om Pete het te laten oplossen, besloot hij, en het Brian pas te vertellen als de tour achter de rug was.


  Emma lette nauwelijks op de repetitie toen die weer in volle gang was. Ze had alle nummers al eerder gehoord, tientallen keren. De meeste stonden op het album dat papa en de jongens hadden gemaakt toen ze in Californië waren. Ze had toen een paar keer mee gemogen naar de studio. Eén keer had Bev Darren meegenomen.


  Ze wilde niet aan Darren denken, omdat dat te veel pijn deed. Toen werd ze overvallen door een ellendige golf van schuldgevoel omdat ze probeerde hem uit haar hoofd te zetten.


  Ze bedje Charlie ook. Ze had hem achtergelaten in Londen, in Darrens wieg. Ze hoopte dat Bev voor hem zou zorgen. En misschien zou Bev op een dag, als ze weer thuis waren, weer met haar praten en lachen, zoals ze ooit had gedaan.


  Ze begreep niet zo veel van boetedoening, maar ze dacht dat het terecht was dat ze Charlie had achtergelaten.


  En dan had je school nog. Ze wist zeker dat het feit dat ze daarheen moest, zo ver van iedereen van wie ze het meest hield, een straf omdat ze niet voor Darren had gezorgd, zoals ze had beloofd.


  Ze herinnerde zich de eerdere keren dat ze was gestraft, de klappen en het geschreeuw. Dat leek makkelijker, dacht ze nu, omdat als de klappen eenmaal achter de rug waren, de straf dat ook was. Er leek geen eind te komen aan haar huidige verbanning.


  Papa noemde het geen straf, overpeinsde ze. Hij zei dat ze naar een goede school ging, waar ze zou leren slim te zijn. Waar ze veilig zou zijn. Er waren daar mannen om haar te beschermen. Emma vond dat afschuwelijk. Het waren grote, zwijgende mannen met verveelde ogen. Niet zoals Johnno en de anderen. Ze wilde met hen van stad naar stad trekken, zelfs als dat betekende dat ze in het vliegtuig moest. Ze wilde in hotels logeren, op de bedden springen en thee bestellen bij roomservice. Maar ze ging terug naar school, terug naar de zusters met hun vriendelijke ogen en ferme handen, terug naar de ochtendgebeden en grammaticalessen.


  Ze keek achterom naar haar vader die ‘Soldier Blues’ begon te zingen. Het was alweer een lied over de oorlog, de scherpe tekst gezet op een scherpe beat. Ze wist niet waarom het haar aansprak. Misschien lag het aan P.M.’s bekkenbeukende stijl of Stevies manische, bloedpompende gitaar. Maar toen Johnno’s stem zich vermengde met die van Brian, hief ze haar camera op.


  Ze maakte graag foto’s. Het kwam nooit in haar op dat de camera te duur was en te moeilijk om onder de knie te krijgen voor een kind van haar leeftijd. Net zoals het nooit in haar was opgekomen dat Brian hem aan haar had gegeven om zijn schuldgevoel te sussen om het feit dat hij haar had weggestopt in een of andere obscure school.


  ‘Emma.’


  Ze draaide zich om en zag een lange, donkere man. Het was niet een van de lijfwachten, realiseerde ze zich, maar iets aan zijn gezicht kwam haar bekend voor. Toen wist ze het weer. Ze glimlachte een beetje, omdat hij vriendelijk was geweest toen hij haar in het ziekenhuis had bezocht, en hij had haar niet in verlegenheid gebracht toen ze op zijn schouder had gehuild.


  ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg Lou haar.


  ‘Ja. Jij bent die man van de politie.’


  ‘Precies.’ Hij legde een hand op de jongen naast hem, probeerde de aandacht van zijn zoon af te leiden van de band die stond te repeteren. ‘Dit is Michael. Ik heb je over hem verteld.’


  Nu leefde ze nog meer op, maar ze was te verlegen om hem te vragen naar die keer dat hij van het dak was gerolschaatst. ‘Hallo.’


  ‘Hoi.’ Hij keek haar snel aan, wierp haar een vluchtige glimlach toe. Meer zat er niet in voor zijn ogen weer volledig in beslag werden genomen door de vier mannen midden in de ruimte.


  ‘We hebben blazers nodig,’ begon Brian, nadat hij had gebaard dat ze moesten stoppen met spelen. ‘Zonder blazers krijg je dat volle geluid niet.’ Zijn hart stond even stil toen hij de man naast Emma zag staan, begon toen langzaam en zwaar weer te kloppen. ‘Inspecteur.’


  ‘Meneer McAvoy.’ Na een snelle waarschuwende blik op zijn zoon liep hij de ruimte door. ‘Het spijt me dat ik uw repetitie moet verstoren, maar ik wilde u weer spreken, en uw dochter, als dat kan.’


  ‘Heeft u…’


  ‘Nee. Ik heb heel weinig toe te voegen aan wat u al weet. Maar als ik een paar minuten van uw tijd gebruik mag maken?’


  ‘Ja hoor. Gaan jullie lunchen, jongens? Ik kom er zo aan.’


  ‘Ik kan wel even blijven hangen,’ stelde Johnno voor.


  ‘Nee.’ Brian gaf een snel kneepje in zijn schouder. ‘Dank je.’


  Emma zag de blik in Michaels ogen. Ze had diezelfde uitdrukking eerder gezien bij de meisjes op school toen ze erachter kwamen wie haar vader was. Haar lippen krulden een beetje op. Ze vond zijn gezicht leuk, die wat scheve neus, zijn heldere grijze ogen.


  ‘Wil je dat ik je voorstel?’


  Michael moest zijn zweterige handpalmen aan zijn spijkerbroek afvegen. ‘Ja. Dat zou gaaf zijn.’


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt,’ zei Lou tegen Brian toen hij opmerkte dat Emma hem die vraag bespaard had. ‘Dat ik mijn zoon heb meegenomen. Strikt genomen niet volgens de regels, maar…’


  ‘Ik begrijp het.’ Brian wierp een lange, jaloerse blik op de jongen toen Michael stralend opkeek naar Johnno. Was Darren ook zo slim en zo stevig geworden, op zijn elfde? ‘Zal ik hem anders een album toesturen? De nieuwe wordt pas over een paar weken uitgebracht. Dan wordt hij de hit van het schoolplein.’


  ‘Dat zou heel aardig van u zijn.’


  ‘Stelt niets voor. Ik heb sterk het gevoel dat u meer tijd heeft gestoken in wat er met Darren is gebeurd dan er van u verwacht wordt.’


  ‘We hebben geen van beiden een baan van negen tot vijf, meneer McAvoy.’


  ‘Dat zal wel niet. Ik heb altijd een bloedhekel aan smerissen gehad.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dat doe je tot je er echt eentje nodig hebt, denk ik. Ik heb een privé detective firma ingehuurd, inspecteur.’


  ‘Ik weet het.’


  Het was vreemd maar Brian voelde dat zijn eigen lach ongemakkelijk klonk. ‘Ja, natuurlijk weet u dat. Zij hebben me verteld dat u de afgelopen maanden meer werk heeft verzet dan vijf agenten bij elkaar. Dat is het enige wat ze me hebben kunnen vertellen dat u mij niet heeft verteld. Je zou bijna gaan denken dat u ze net zo graag wilt pakken als ik.’


  ‘Het was een prachtige jongen, meneer McAvoy.’


  ‘Ja, jezus, dat was-ie.’ Hij keek omlaag naar de gitaar die hij nog in zijn handen had. Omdat hij hem weg wilde smijten, zette hij hem overdreven voorzichtig in zijn standaard. ‘Waar wilt u met me over praten?’


  ‘Gewoon een paar details die ik graag nog even zou doornemen. Ik weet dat ik in herhaling verval.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘En ik zou ook graag nog eens met Emma praten.’


  De ontspannen sfeer verdween zo snel als die gekomen was. ‘Ze kan u niets vertellen.’


  ‘Misschien heb ik de juiste vragen nog niet gesteld.’


  Brian haalde een hand door zijn haar. Hij had er een paar centimeter af laten knippen en was nog steeds verbaasd als zijn hand erdoorheen schoot, de lucht in. ‘Darren is er niet meer, en ik kan Emma’s geestelijke gezondheid niet op het spel zetten. Ze is erg kwetsbaar, op het moment. Ze is pas zes, en ze is voor de tweede keer in haar leven ontworteld. U hebt ongetwijfeld gelezen dat mijn vrouw en ik uit elkaar zijn.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het is het zwaarst voor Emma. Ik wil niet dat ze weer overstuur raakt.’


  ‘Ik zal niets forceren.’ Hij schrapte zijn idee om hypnose voor te stellen.


  Emma, die genoot van haar rol als gastvrouw, nam Michael mee naar haar vader. ‘Pap, dit is Michael.’


  ‘Hallo, Michael.’


  ‘Hallo.’ Omdat hij merkte dat zijn tong in de knoop zat, kon Michael alleen maar dommig grijnzen.


  ‘Hou je van muziek?’


  ‘O, ja. Ik heb een heleboel van jullie platen.’ Hij wilde zo wanhopig graag om een handtekening vragen, maar hij was bang dat hij dan een sukkel zou lijken. ‘Het was geweldig om jullie te horen spelen en zo. Het allergeweldigste, zo’n beetje.’


  ‘Dank je.’


  Emma maakte een foto. ‘Pap stuurt je wel een afdruk,’ zei ze, terwijl ze Michaels beschadigde tand bewonderde.


  


  Toen Lou vertrok, terwijl hij zijn onwillige zoon de repetitieruimte uit dirigeerde, had hij een beginnende hoofdpijn en voelde hij zich behoorlijk gefrustreerd. Hij had zich aan zijn belofte gehouden en Emma niet onder druk gezet. Dat had hij niet gekund. Zodra hij was begonnen over de avond dat haar broertje gestorven was, waren haar ogen glazig geworden en was haar lichaam verstijfd. Zijn instinct vertelde hem dat ze iets had gezien of gehoord, maar haar herinneringen aan die avond waren al vervaagd. Ze werden bevolkt door monsters en grommende schimmen.


  Hij gaf niet graag toe dat het oplossen van deze zaak afhing van een zesjarig meisje wier herinneringen, volgens de psychologen die hij had ondervraagd, misschien wel nooit meer zouden terugkomen.


  Je had die pizzaman nog, dacht Lou somber. Hij had er twee dagen over gedaan om de juiste pizzeria te vinden en de man die de nachtdienst had gedraaid. Hij herinnerde zich nog dat er vijftig pizza’s waren besteld, en hij had gedacht dat dat een grap was. Maar hij had zich ook de naam herinnerd van de man die de bestelling had geplaatst.


  Tom Fletcher, een sessiemuzikant die zowel alt- als tenorsax speelde, had die avond trek in pizza. Het had weken gekost om hem op te sporen, en nog weer weken om het papierwerk te regelen om de muzikant terug te laten komen van zijn klus op Jamaica.


  Lou gaf er de voorkeur aan zijn hoop daarop te vestigen. Wie er ook in Darrens kamer was geweest was niet van de centrale trap gekomen of door het raam geklommen. Dus dan was alleen de trap naar de keuken nog over, waar Tom Fletcher bezig was die nachtbezorger over te halen vijftig pizza’s met alles erop af te komen leveren.


  ‘Hé pa, dat was tof.’ Michael liep express langzaam om het uitje nog even te rekken. Hij trok het portier van zijn vaders Chevelle uit ’68 open, rekte zijn nek om naar de bovenste ramen van het gebouw achter hem te kijken. ‘De jongens worden gek als ik ze dit vertel. Nu mag ik het ze wel vertellen, toch? Iedereen weet al dat jij die zaak doet.’


  ‘Ja.’ Lou kneep met zijn duim en wijsvinger in de brug van zijn neus. Hij wist niet zeker of de hoofdpijn was veroorzaakt door spanningen of door de woeste dreun van die muziek. ‘Dat weet iedereen.’ Hij had zich door een drietal persconferenties heen geworsteld.


  ‘Waarom hebben ze al die beveiligers?’ wilde Michael weten.


  ‘Welke beveiligers?’


  ‘Die daar.’ Terwijl zijn vader op de bestuurdersstoel ging zitten, wees Michael naar vier breedgeschouderde, in donkere pakken gehulde mannen die bij de ingang van het gebouw stonden.


  ‘Hoe weet je dat dat beveiligers zijn?’


  ‘Kom op.’ Michael rolde met zijn ogen. ‘Smerissen pik je er altijd uit. Zelfs huursmerissen.’


  Lou wist niet of hij ineen moest krimpen of moest lachen. Hij vroeg zich af hoe zijn hoofdinspecteur het zou vinden dat de gemiddelde elfjarige een undercoveragent kon herkennen. ‘Om te voorkomen dat mensen hen lastigvallen, misschien wel kwaad doen. En dat kleine meisje,’ voegde Lou daaraan toe. ‘Iemand zou kunnen proberen haar te kidnappen.’


  ‘Jemig. Bedoel je dat ze die beveiligers de hele tijd bij zich moeten hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Kut zeg,’ mompelde Michael oprecht. Hij wist niet meer zo zeker of hij nog wel een popster wilde worden. ‘Ik zou het afschuwelijk vinden als mensen de hele tijd op me zouden letten. Ik bedoel, hoe kun je dan nog geheimen hebben?’


  ‘Dat is lastig.’


  Terwijl zijn vader optrok, wierp Michael nog een laatste blik over zijn schouder. ‘Kunnen we naar de McDonald’s?’


  ‘Ja hoor. Is goed.’


  ‘Daar zal ze wel niet vaak komen, denk ik.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat kleine meisje. Emma. Die zal wel niet vaak naar de McDonald’s gaan, denk ik.’


  ‘Nee.’ Lou woelde door het haar van de jongen. ‘Dat denk ik ook niet.’


  Het kostte maar een paar minuten over om Michael aan een tafeltje te installeren met een cheeseburger, frietjes en een milkshake. Lou liet zijn zoon achter en ging een telefoontje plegen. Vanaf de munttelefoon voor de deur kon hij Michael door het raam meer ketchup op zijn hamburger zien doen. ‘Kesselring,’ zei hij. ‘Ik ben over een uur op het bureau.’


  ‘Ik heb slecht nieuws voor je, Lou.’


  ‘Wanneer heb je dat nou niet?’


  ‘Het gaat om Fletcher, die pizzaman van je.’


  ‘Is hij niet in L.A. aangekomen?’


  ‘Jawel, hij is wel aangekomen. Heb vanmorgen een paar agenten gestuurd om hem op te halen voor het verhoor. Het schijnt dat ze zes uur te laat waren. Zo lang was hij al dood.’


  ‘Shit.’


  ‘Lijkt op een standaard overdosis. Hij had een hele voorraad en wat behoorlijk dure heroïne. We wachten nog op het rapport van de lijkschouwer.’


  ‘Dat is geweldig. Dat is geweldig, verdomme.’ Hij sloeg met een hand tegen de muur van de telefooncel, hard genoeg om een moeder haar drie kinderen gauw te laten doorlopen. ‘Hebben de jongens van het lab zijn hotelkamer al onderzocht?’


  ‘Van boven tot onder.’


  ‘Geef het adres maar.’ Hij grabbelde naar zijn opschrijfboekje. ‘Ik moet eerst mijn jongen even thuisbrengen, daarna ga ik een kijkje nemen.’


  Lou noteerde het adres, vloekte opnieuw en ramde de hoorn op de haak. Hij deed de deur open en leunde ertegenaan om zichzelf wat tijd te gunnen. Door het raam kon hij zijn zoon vrolijk de cheeseburger naar binnen zien werken.
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  Saint Catherine’s Academy, 1977


  


  Nog twee weken, dacht Emma. Nog twee lange, saaie, kloterige weken, en dan had ze zomervakantie. Dan zou ze haar vader kunnen zien, en Johnno en de rest. Ze zou kunnen ademhalen zonder te horen te krijgen dat ze ademhaalde voor God. Ze zou kunnen denken zonder gewaarschuwd te worden tegen zondige gedachten.


  Voor zover zij kon zien, moesten de nonnen vol zondige gedachten zitten, anders zouden ze er niet zo zeker van zijn dat iedereen ze had.


  Ze zou een paar kostbare weken terugkeren naar de echte wereld. New York. Emma deed haar ogen even dicht, probeerde de geluiden, de geuren, het leven van die stad haar stille kamer in te halen. Met een zucht zette ze haar ellebogen op haar bureau, zakte op een manier onderuit die Zuster Mary Alice ertoe zou hebben gebracht een mep met haar liniaal te geven. Ze boog zich niet over de Franse werkwoorden die ze moest verbuigen, maar keek over de groene gazons naar de hoge stenen muren die de school afsloten van de zondige buitenwereld.


  Niet van de hele zondige wereld, dacht Emma. Zij zat vol zonde, en ze was er dankbaar voor dat haar kamergenote, Marianne Carter, al even verdorven was. Haar dagen op Saint Catherine’s zouden een marteling zijn geweest zonder Marianne.


  Ze grinnikte toen ze dacht aan haar grappige, sproetige, roodharige kamergenootje en beste vriendin. Marianne was zeker zondig, en deed op ditzelfde moment boete voor haar laatste overtreding. De karikatuur die Marianne had getekend van Moeder-overste was wel een paar uur wc’s schrobben waard.


  Als Marianne er niet was geweest, was ze misschien wel weggelopen. Hoewel ze geen flauw benul had waar ze heen had moeten vluchten.


  Er was eigenlijk maar één plek waar ze echt heen wilde, en dat was naar haar vader. En die had haar regelrecht teruggestuurd.


  Het was niet eerlijk. Ze was bijna dertien, bijna een puber, en toch zat ze in deze ouderwetse school werkwoorden te verbuigen, de catechismus op te zeggen en kikkers te ontleden. Zo smerig.


  Niet dat ze de nonnen haatte. Nou ja, gaf ze toe, misschien haatte ze Zuster Immaculata wel. De Cipier. Maar wie zou niet iemand haten met een pruimenmondje en een wrat op haar kin die ervan genoot meisjes extra karweitjes te laten doen voor de onbenulligste overtredingen?


  Maar pap was alleen maar geamuseerd geweest toen ze hem had verteld over Zuster Immaculata.


  Ze miste hem; ze miste hen allemaal.


  Ze wilde naar huis. Maar ze wist niet zeker waar thuis dan was. Vaak dacht ze aan het huis in Londen, het kasteel waar ze zo’n korte tijd zo gelukkig was geweest. Ze dacht aan Bev en vond het afschuwelijk dat haar vader het nooit over haar had. Terwijl ze nooit waren gescheiden, dacht Emma. Sommige meisjes op school hadden ouders die gescheiden waren, maar daar hoorde je niet over te praten.


  Ze dacht nog steeds aan Darren, haar lieve broertje. Soms kon ze zich nauwelijks herinneren hoe hij eruit had gezien, hoe hij had geklonken. Maar als ze van hem droomde, waren zijn gezicht, zijn stem zo duidelijk als wat.


  Ze kon zich bijna niets herinneren van de nacht dat hij was gestorven. Nonnen hadden de neiging zulke heidense onzin als monsters uit de hoofden van jonge meisjes te rammen. Maar als ze droomde van die nacht, wat ze deed als ze ziek was of overstuur, kon ze zich de doodsangst herinneren van door die donkere gang lopen, de geluiden om haar heen, de duistere monsters die Darren vasthielden terwijl hij huilde en tegenstribbelde. Dan herinnerde ze zich dat ze viel.


  En als ze wakker werd, dan herinnerde ze zich helemaal niets meer.


  Marianne kwam overdreven wankelend binnen. Ze stak haar handen naar voren. ‘Geruïneerd.’ Ze liet zich achterwaarts op haar bed vallen. ‘Welke Franse graaf zal ze nu nog willen kussen?’


  ‘Was het zwaar?’ vroeg Emma, terwijl ze moeite moest doen om niet te grijnzen.


  ‘Vijf wc’s. Wal-ge-lijk. Jug. Als ik hier weg ben, neem ik een huishoudster voor het huishouden.’ Ze draaide zich op haar buik, sloeg haar enkels over elkaar in de lucht. Emma glimlachte alleen, genoot van het geluid van Mariannes frisse Amerikaanse stem. ‘Ik hoorde Mary Jane Witherspoon praten met Teresa O’Malley. Ze gaat het met haar vriendje doen als ze van de zomer naar huis gaat.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet niet. Hij heet Chuck of Huck of zo.’


  ‘Nee, ik bedoel Mary Jane of Teresa?’


  ‘Mary Jane, sukkel. Die is zestien en heeft al flinke borsten.’


  Emma keek fronsend neer op haar eigen platte borst. Ze vroeg zich af of ze noemenswaardige tieten zou hebben als ze zestien werd. En of ze een vriendje zou hebben om het mee te doen.


  ‘Wat nou als ze zwanger wordt, net als Susan afgelopen voorjaar?’


  ‘O, dat regelen de ouders van Mary Jane wel. Die hebben bakken met geld. En trouwens, ze heeft iets. Een pessarium.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een pessarium, sufferd. Dat is een anticonceptiemiddel.’


  ‘O.’ Emma was, zoals altijd, bereid zich neer te leggen bij Mariannes grotere kennis van zaken.


  ‘Die stop je erin, weet je, in je geheime kluisje, met een beetje gel om het sperma te doden. Je kunt niet zwanger worden van dood sperma.’ Marianne draaide zich om en geeuwde naar het plafond. ‘Ik vraag me af of Zuster Immaculata het ooit heeft gedaan.’


  Van de gedachte alleen al kikkerde Emma helemaal op. ‘Ik denk het niet. Ik weet wel zeker dat ze zelfs in haar habijt in bad gaat.’


  ‘Jemig, dat was ik bijna vergeten.’ Marianne rolde weer om, graaide in de zak van haar verkreukelde uniform en haalde er een halfvol pakje Marlboros uit. ‘Die heb ik gevonden op de plee op de eerste verdieping.’ Ze rommelde in haar onderbroekenlade op zoek naar een doosje lucifers. ‘Iemand had ze met plakband vastgemaakt aan de achterkant van het reservoir.’


  ‘En jij hebt ze meegenomen.’


  ‘De Heer helpt wie zichzelf helpt. Dus ik heb ze zelf maar gepakt. Doe de deur op slot, Emma.’


  Ze deelden er eentje, bliezen de rook in pufjes uit een open raam. Ze genoten geen van beiden echt van de smaak, maar lurkten vrolijk verder. Het was volwassen en zondig, twee dingen waar ze allebei naar verlangden.


  ‘Nog twee weken,’ zei Emma dromerig.


  ‘Jij gaat naar New York. Mij sturen ze weer naar kamp.’


  ‘Zo erg wordt dat niet. Zuster Immaculata is daar niet.’


  ‘Dat is in elk geval iets.’ Marianne probeerde een wereldwijze pose aan te nemen met de sigaret. ‘Ik ga proberen ze over te halen me een paar weken bij mijn oma te laten logeren. Die is best cool.’


  ‘Ik zal een heleboel foto’s maken.’


  Marianne knikte en dacht nog wat verder vooruit. ‘Als we hier weg kunnen, nemen we samen een appartement, in Greenwich Village of L.A. of zo. Een coole plek. Dan word ik kunstenares en jij fotojournalist.’


  ‘Dan geven we feestjes.’


  ‘Heel grote. En we dragen allemaal prachtige kleren.’ Ze hield de zoom van haar uniformrokje omhoog. ‘Geen ruitjes.’


  ‘Ik ga nog liever dood.’


  ‘Het is nog maar vier jaar.’


  Emma staarde uit het raam. Het was moeilijk om in termen van jaren te denken, terwijl ze niet eens wist hoe ze de komende twee weken door moest komen.


  


  Op een ander continent bekeek Michael Kesselring zichzelf in zijn toga en baret. Niet te geloven. Het was eindelijk voorbij. De middelbare school lag achter hem en het leven lag te wachten. Hij zou naar college gaan, natuurlijk, maar dat was pas na de zomer.


  Hij was achttien, oud genoeg om te drinken, te stemmen. En, dankzij president Carter, geen dienstplicht om zijn plannen te verstoren.


  Wat die plannen ook waren, dacht hij.


  Hij had geen idee wat hij wilde doen met het leven dat voor hem lag. Zijn parttime baantje bij Buzzard’s Tee Shirt Shop had hij voornamelijk voor geld voor benzine en afspraakjes. Hij was zeker niet van plan zijn hele leven T-shirts te bedrukken. Maar wat hij dan wel ging doen, was nog een schimmig mysterie.


  Het was een beetje eng om de baret af te zetten en zijn toga uit te trekken. Alsof hij zijn jeugd aflegde. Hij hield ze vast terwijl hij de kamer rondkeek. Die lag boordevol kleren, aandenkens, platen en, sinds zijn moeder hem niet meer opruimde, zijn voorraadje Playboys. Er hingen medailles die hij had gewonnen bij atletiek en honkbal. Die medailles, herinnerde hij zich, hadden Rose Anne Markowitz zover gekregen dat ze bij hem op de achterbank van zijn tweedehands Pinto kroop en het met hem deed terwijl Joe Cocker ‘Feeling Alright’ zong.


  Hij was gezegend met een stevig, atletisch lijf, lange benen en snelle reflexen. Net als zijn vader, zei zijn moeder vaak. Hij nam aan dat hij op een bepaalde manier wel op die ouwe leek, hoewel hun relatie de nodige tweestrijd had gekend. Over lang haar, kleding, politiek, hoe laat hij thuis moest zijn. Inspecteur Kesselring was een pietje-precies.


  Dat kwam omdat hij een smeris was, dacht Michael. Hij herinnerde zich nog dat hij een keer zo slordig was geweest om één joint mee naar huis te nemen. Hij had een maand huisarrest gekregen. En een paar lullige bekeuringen voor te hard rijden waren hem net zo duur komen te staan.


  De wet was de wet, zei die ouwe Lou graag, dacht Michael. Goddank was hij totaal niet van plan bij de politie te gaan.


  Hij haalde het kwastje van de baret voordat hij hem met de toga op bed gooide. Misschien was het sentimenteel om dat kwastje te houden, maar niemand hoefde het te weten. Hij rommelde door zijn ladekast op zoek naar het oude sigarenkistje waarin hij een paar van zijn meest gekoesterde bezittingen bewaarde. De liefdesbrief die Lori Spike hem had geschreven toen hij in de tweede klas zat – voor ze hem had gedumpt voor een biker met een Harley en tatoeages. Het kaartje van dat concert van The Rolling Stones waar hij, na veel bloed, zweet en tranen, heen had gemogen van zijn ouders. De kroonkurk van zijn eerste illegale biertje. Hij grijnsde, duwde dat opzij en vond het kiekje van hem en Brian McAvoy.


  Dat meisje had woord gehouden, dacht Michael. Die foto had krap twee weken na die ongelooflijke dag dat zijn vader hem had meegenomen om Devastation te ontmoeten bij de post gezeten. Het nieuwe album had erbij gezeten, vers van de pers. Zijn leeftijdgenoten waren wekenlang jaloers op hem geweest.


  Michael dacht terug aan die dag, de bijna ondraaglijke opwinding die hij had gevoeld, zijn zweterige oksels. Hij had al een hele tijd niet meer aan die dag gedacht. Nu, misschien door zijn nieuwe status als volwassene, realiseerde hij zich dat het geweldig van zijn vader was geweest om dat te doen. En onkarakteristiek. Niet dat die ouwe nooit geweldige dingen deed, maar hij was voor politiezaken naar die repetitieruimte gegaan. Inspecteur Kesselring vermengde politiezaken nooit met persoonlijke pleziertjes.


  Maar die dag had hij dat wel gedaan, dacht Michael.


  Het was vreemd, maar nu hij eraan terugdacht, kon hij zich voor de geest halen dat zijn vader elke avond dossiers mee naar huis sleepte. Voor zover hij zich kon herinneren, had zijn vader zijn werk vóór die tijd nooit zo mee naar huis genomen, en daarna ook niet.


  Dat jongetje, het zoontje van Brian McAvoy, was vermoord. Het had in alle kranten gestaan, en het verhaal dook van tijd tot tijd nog steeds op, misschien omdat de politie de zaak nooit had opgelost.


  De zaak van zijn vader, herinnerde Michael zich.


  Dat was in het jaar dat Michael was uitgeroepen tot Meest Waardevolle Speler van zijn Little League-team. En zijn vader had de meeste wedstrijden gemist. En was vaak niet thuis voor het avondeten.


  Het was een hele tijd geleden, peinsde Michael, maar hij vroeg zich af of zijn vader ooit nog dacht aan Brian McAvoy en zijn dode zoontje. Of aan dat kleine meisje dat die foto had gemaakt. Sommige mensen zeiden dat ze had gezien wat er met haar broertje was gebeurd, en dat ze gek was geworden. Maar ze had er niet krankzinnig uitgezien toen Michael haar ontmoette. Hij herinnerde zich haar nog maar vaag als een tenger meisje met blond haar en grote, droevige ogen. En een zachte stem met een mooi accent, herinnerde hij zich nu. Een stem die erg op die van haar vader leek.


  Arm kind, dacht hij terwijl hij het kwastje op de foto legde. Hij vroeg zich af wat er van haar was geworden.
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  Emma kon nauwelijks geloven dat haar tijd er bijna op zat. Over minder dan een week zou ze teruggaan naar New York en naar Saint Catherine’s. Goed, ze miste Marianne. Ze zouden er weken over doen om alles te bespreken wat er in de loop van die zomer was gebeurd. De beste zomer van haar leven, hoewel ze er maar twee weken van in New York hadden doorgebracht.


  Ze waren naar Londen gevlogen om een deel van een opnamesessie te filmen voor een nieuwe documentaire, en ze hadden thee gedronken in het Ritz, net zoals zij en Bev zoveel jaren geleden hadden gedaan. Ze had tijd kunnen doorbrengen met Johnno en Stevie en P.M., geluisterd terwijl ze speelden, fish and chips gegeten in de keuken terwijl ze praatten over hun volgende album.


  Ze had rolletjes vol foto’s gemaakt en kon bijna niet wachten om ze in haar fotoalbums te plakken, zodat ze er telkens weer naar kon kijken en haar herinneringen kon herbeleven.


  Haar vader had haar, bij wijze van vroeg verjaardagscadeau, getrakteerd op haar eerste volwassen sessie in een kapsalon. In haar schouderlange haar zat nu een permanent, pijpenkrullen die haar het gevoel gaven dat ze heel volwassen was.


  En ze begon borsten te krijgen.


  Emma wierp een vlugge, steelse blik op haar bikinitopje. Het stelde niet veel voor, qua borsten, maar ze zouden haar in elk geval niet meer voor een jongen aanzien. En ze was gebruind. Emma had niet geweten hoe ze het zou vinden om haar laatste vakantieweken in Californië door te brengen, maar dat kleurtje maakte het allemaal de moeite waard.


  En dan had je het surfen nog. Ze moest behoorlijk zeuren om Brian zover te krijgen dat ze mocht proberen de golven te bedwingen. Emma wist dat ze die felrode surfplank aan Johnno te danken had. Als hij Brian niet had gesard en geplaagd tot hij overstag ging, zou ze haar uren op het strand nog steeds liggen verspillen aan kijken hoe alle anderen over het water scheerden.


  Misschien kon ze niet veel meer dan een beetje peddelen en er vervolgens in vallen, maar ze was in elk geval verder weg van de lijfwachten die vlakbij onder parasols zaten te zweten. Het was belachelijk, dacht ze terwijl ze met haar plank naar het water liep. Niemand wist wie ze was.


  Elk jaar wist ze zeker dat haar vader ze weg zou sturen, maar elk jaar waren ze er nog, met hun ernstige gezichten en brede schouders. Hier konden ze haar in elk geval niet volgen, dacht ze terwijl ze languit op haar surfplank ging liggen en door het koele water peddelde. Hoewel ze wist dat ze door verrekijkers naar haar keken, deed ze alsof ze alleen was, of, beter nog, alsof ze bij een van de groepjes tieners hoorde die over het strand struinden.


  Ze ging over een golf heen, genoot van de deining en hoe haar maag naar beneden leek te zakken door die beweging. Ze had het geruis van de zee in haar oren, vermengd met de herrie van muziek uit tientallen draagbare radio’s. Ze keek hoe een lange jongen in een marineblauwe zwembroek in een krulgolf surfte en zich soepeltjes naar de kust liet voeren – en ze benijdde hem zowel om zijn vaardigheid als om zijn vrijheid.


  Als ze het laatste niet kon krijgen, besloot ze, zou ze werken aan het ontwikkelen van het eerste.


  Ze wachtte met het gespannen geduld van een surfer die uitkeek naar de juiste golf. Ze zoog haar adem naar binnen, verhief zich tot ze gehurkt op de plank zat, ging vervolgens staan en liet zich met het vertrouwen van de jeugd meevoeren door de branding. Ze stond bijna tien seconden voordat ze haar evenwicht verloor. Toen ze weer boven water kwam, zag ze de jongen in de marineblauwe zwembroek naar haar kijken, terwijl hij zijn natte, donkere haar met een nonchalante hand uit zijn gezicht streek. Van trots klom ze weer op de plank.


  Ze probeerde het nog eens, en nog eens, hield het telkens maar een paar seconden vol voor de golf de plank onder haar voeten vandaag griste en ze door de lucht vloog. Telkens sleepte ze zichzelf weer op de plank en peddelde en wachtte, met pijnlijke spieren.


  Ze stelde zich voor hoe de lijfwachten van hun warmer wordende drankjes nipten en bespraken hoe onhandig ze was. Elke mislukte poging werd een publieke vernedering en maakte haar alleen nog maar vastberadener om te slagen, al was het maar één keer. Om zich maar één keer op een golf helemaal naar de kust te laten voeren.


  Haar beenspieren trilden toen ze zich opdrukte. Ze zag de golf op haar af krullen, die glazige blauwgroene tunnel, het dansende witte schuim. Ze wilde het. Had het nodig. Die ene rit – dat ene succes dat helemaal van haar was.


  Haar hart klopte in haar keel toen ze langs de pijp scheerde. Ze kon het strand op haar af zien komen, de glinstering van de lens van de verrekijker. Het gonzen van het water was als muziek in haar hoofd, in haar hart. Heel even proefde ze ervan. Vrijheid.


  De toren van water sloot zich achter haar, duwde haar van de plank, gooide hem en haar omhoog. Het ene moment stond ze in de zon, het volgende tuimelde ze de muur van water in. Die sloeg tegen haar aan, benam haar de adem, smeet haar tollend rond, haar armen en benen zwaaiend als rubber.


  Met brandende longen worstelde ze om boven water te komen. Ze zag het oppervlak boven haar glinsteren, maar de kracht van het water sleurde haar verder naar beneden, smeet haar genadeloos rond. Ze klauwde naar het water, stortte toen omlaag, draaide hulpeloos rond tot het oppervlak onder haar lag en net buiten haar bereik.


  Toen haar krachten afnamen, vroeg ze zich duizelig af of ze moest bidden. De Akte van berouw zweefde vaag door haar hoofd.


  Heer mijn God, ik heb echt berouw. Ik betreur het dat ik kwaad heb gedaan en het goede heb nagelaten.


  Terwijl ze werd teruggezogen, naar beneden schoot, vervaagde het gebed en muziek leek haar hoofd te vullen.


  Come together. Right now. Over me.


  Paniek stak door haar heen. Het was donker. Donker, en de monsters waren terug. Haar pogingen de oppervlakte te bereiken beperkten zich nu tot wild om haar heen slaan. Ze deed haar mond open om te schreeuwen en kokhalsde.


  Handen grepen haar vast, en in haar doodsangst sloeg ze ze van zich af, sloeg ernaar terwijl het water op haar in beukte. Het was het monster, dat ene dat naar haar had geglimlacht, dat haar had willen vermoorden zoals het Darren had vermoord. Terwijl een arm om haar nek werd geslagen, dansten er rode ballen voor haar ogen. Ze vervaagden tot grijs toen ze het wateroppervlak doorbrak.


  ‘Gewoon ontspannen,’ zei iemand tegen haar. ‘Ik krijg je wel aan land. Gewoon vasthouden en ontspannen.’


  Ze stikte bijna. Emma begon aan de arm om haar nek te trekken voor ze zich realiseerde dat die haar adem niet afsneed. Ze kon de zon zien, en toen ze een pijnlijke hap adem naar binnen zoog, was het de lucht die in haar keel brandde, niet het water. Ze leefde nog. De tranen begonnen evenzeer van schaamte als van opluchting te stromen.


  ‘Het komt goed.’


  Ze legde een hand op de arm om haar heen. ‘Ik werd van mijn plank geslagen,’ wist ze uit te brengen.


  Iemand grinnikte, snel en licht hijgend. ‘Ja nou. Maar, man, daarvóór deed je het echt super.’


  Ja, dat was zo, realiseerde ze zich, en ze concentreerde zich erop dat ze zich niet nog meer zou vernederen door over te geven. Toen was er zand, heet en ruw op haar huid. Ze liet zich door haar redder neerleggen, maar de eerste gezichten die ze zag waren die van haar lijfwachten. Te zwak om iets te zeggen wierp ze hun een woedende blik toe. Ze deinsden er niet door terug, maar ze durfden ook niet dichterbij te komen.


  ‘Probeer maar even niet op te staan.’


  Emma wendde haar hoofd af en hoestte wat zeewater op. Er klonk muziek – The Eagles, dacht ze veruft. ‘Hotel California’. Er had eerder ook muziek geklonken, in het donker, maar ze kon zich de tekst nu niet meer herinneren, en de melodie ook niet. Ze hoestte opnieuw, keek knipperend tegen de zon in en richtte haar blik toen op haar redder.


  De jongen met de marineblauwe zwembroek, dacht ze en ze perste er een flauwe glimlach uit. Water droop van zijn donkere haar. Zijn ogen waren ook donker, diep donkergrijs, zo helder als het water van een meer.


  ‘Dank je.’


  ‘Is goed hoor.’ Hij ging naast haar zitten, voelde zich ongemakkelijk in zijn rol van koene held. De jongens zouden hem wekenlang plagen. Maar hij kon haar daar niet zomaar achterlaten. Ze was nog maar een kind, tenslotte. Een heel knap kind, dacht hij – en vervolgens voelde hij zich nog ongemakkelijker. Hij gaf haar een broederlijk schouderklopje en dacht dat ze de grootste, blauwste ogen had die hij ooit had gezien.


  ‘Mijn plank zal ik wel kwijt zijn.’


  Hij schermde met zijn vlakke hand zijn ogen af en keek uit over zee. ‘Nee hoor. Fred is hem gaan halen. Het is een mooie plank.’


  ‘Ik weet het. Ik heb hem pas een paar weken.’


  ‘Ja, ik heb je gezien.’ Hij keek op haar neer. Ze had zich opgeduwd en steunde op haar ellebogen, en haar natte krullen vielen op haar rug. Haar stem was mooi, dacht hij, kalmerend en muzikaal. ‘Ben je Engels of zo?’


  ‘Iers. Grotendeels. We zijn hier nog maar een paar dagen.’ Ze zuchtte terwijl de jongen die Fred heette met haar plank kwam aanslepen. ‘Dank je.’ Omdat ze niet wist wat ze verder moest zeggen, concentreerde ze zich op het natte zand van haar knieën vegen.


  De jongen met de marineblauwe zwembroek zwaaide vriendelijk naar Fred en de anderen die zich om hen heen hadden verzameld, die vervolgens verdergingen met waar ze mee bezig waren.


  ‘Als mijn vader dit hoort, mag ik nooit meer surfen.’


  ‘Waarom zou hij het te horen krijgen?’


  ‘Dat is altijd zo.’ Ze keek heel bewust niet naar haar lijfwachten.


  ‘Iedereen wordt wel eens van zijn plank geslagen.’ Prachtige ogen, dacht hij weer, en hij keek nadrukkelijk uit over zee. ‘Je deed het best goed.’


  ‘Echt?’ Ze kreeg een beetje een kleur. ‘Jij bent geweldig. Ik heb je gezien.’


  “Dank je.’ Hij grijnsde en ze zag een tand waar een stukje af was. Emma staarde naar hem terwijl een herinnering haar overviel. ‘Jij bent Michael.’


  ‘Ja.’ Hij grijnsde breed. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Je herkent me niet.’ Ze duwde zich op en ging zitten. ‘Ik heb je al eerder ontmoet. Nou ja, het was heel lang geleden. Ik ben Emma. Emma McAvoy. Je vader heeft je een keer meegenomen naar de repetitieruimte.’


  ‘McAvoy?’ Michael haalde een hand door zijn druipende haar. ‘Brian McAvoy?’ Toen hij die naam uitsprak, zag hij dat Emma vlug om zich heen keek of iemand hem hoorde. ‘Ik herinner me je nog wel. Je stuurde me een foto. Die heb ik nog steeds.’ Zijn ogen vernauwden zich toen hij over zijn schouder keek. ‘Dus daarom zijn zij hier,’ mompelde hij, terwijl hij de lijfwachten bekeek. ‘Ik dacht dat ze van de narcoticapolitie waren of zo.’


  ‘Lijfwachten,’ zei ze op vlakke toon en haalde haar schouders op. ‘Mijn vader maakt zich gauw zorgen.’


  ‘Ja, dat zal best.’ Hij herinnerde zich nu heel duidelijk de politiefoto van een klein jongetje. Hij wist niets meer te zeggen.


  ‘Ik herinner me je vader nog.’ Ze begon afwezig cirkels in het zand te tekenen. ‘Hij kwam me opzoeken in het ziekenhuis toen mijn broertje was overleden.’


  ‘Hij is nu hoofdinspecteur,’ zei Michael, bij gebrek aan iets beters.


  ‘Dat is fijn.’ Ze had geleerd dat ze onder alle omstandigheden beleefd moest zijn. ‘Je doet hem wel de groeten van me, toch?’


  ‘Tuurlijk.’ Ze wisten niet meer wat ze moesten zeggen, waardoor het geruis van de golven de gaten vulde. ‘Eh, moet je horen, wil je een cola of zoiets?’


  Ze keek op, verbijsterd dat hij dat vroeg. Het was de eerste keer dat ze een gesprek van meer dan vijf minuten met een jongen voerde. Met mannen, zeker. Haar leven liep over van de mannen. Maar dat een jongen die maar een paar jaar ouder was dan zij vroeg of ze een cola wilde, was een heerlijke en bedwelmende ervaring. Ze had bijna ja gezegd toen ze zich de lijfwachten herinnerde. Ze vond het vreselijk dat zij stonden toe te kijken.


  ‘Dank je, maar ik moest maar eens gaan. Pa zou me over een paar uur komen halen, maar ik denk niet dat ik nog tot surfen in staat ben vandaag. Ik zal hem moeten bellen.’


  ‘Ik zou je kunnen brengen.’ Hij maakte een rusteloze beweging met zijn schouders. Het was stom om zo met zijn mond vol tanden te staan tegenover een kind. Maar hij kon zich niet herinneren dat hij zo zenuwachtig was geweest sinds hij Nancy Brimmer had gevraagd voor het Valentijnsfeest in de zesde klas van de lagere school. ‘Ik kan je een lift naar huis geven,’ ging hij verder terwijl Emma hem aanstaarde. ‘Als je wilt.’


  ‘Je hebt waarschijnlijk wel iets anders te doen.’


  ‘Nee. Niet echt.’


  Hij wil mijn vader nog eens ontmoeten, besloot Emma na één extatisch moment. Een jongen zoals hij – hij moest zeker achttien zijn – kon niet in haar geïnteresseerd zijn. Maar de dochter van Brian McAvoy, dat was iets anders. Ze forceerde nog een glimlachje en krabbelde overeind. Hij had haar leven gered. Als ze hem alleen al kon terugbetalen door hem haar vader nog eens te laten ontmoeten, dan zou ze dat doen.


  ‘Een lift zou fijn zijn, als het niet te veel moeite is.’


  ‘Stelt niks voor.’ Hij riep zichzelf tot de orde voor hij met zijn benen door het zand schoof. Waarschijnlijk vond ze hem een eikel.


  ‘Ik kom zo.’ Ze liep gauw naar de lijfwachten toe, griste onderweg haar strandlaken en tas mee. ‘Mijn vriend geeft me een lift naar huis,’ zei ze op haar meest nonchalante toon.


  ‘Juffrouw McAvoy.’ De lijfwacht die Masters heette schraapte zijn keel. ‘Het zou beter zijn als u uw vader belde.’


  ‘We hoeven hem niet lastig te vallen.’


  De tweede lijfwacht, Sweeney, veegde zijn bezwete voorhoofd af. ‘Uw vader zou het niet fijn vinden dat u een lift aanneemt van een vreemde.’


  ‘Michael is geen vreemde.’ De hooghartige toon gaf haar een naar gevoel vanbinnen, maar ze wilde niet, mocht niet vernederd worden waar Michael bij was. ‘Ik ken hem, en mijn vader ook. Michaels vader is hoofdinspecteur van de politie hier.’ Ze trok het lange, regenboogkleurige T-shirt aan over haar zwempak. ‘En jullie rijden achter ons aan, dus wat maakt het uit?’ Ze draaide zich om, haar kin geheven, en liep terug naar de plek waar Michael stond te wachten met hun surfplanken.


  ‘Wacht even.’ Sweeney legde een hand op Masters’ schouder. ‘Laten we die meid een kans geven. Zo veel krijgt ze er niet.’


  Michaels benzinemeter stond gevaarlijk dicht bij een lege tank toen hij voor de hoge ijzeren poorten in Beverly Hills stopte. Hij zag de lichte verbazing op het gezicht van de poortwachter voor die de schakelaar omzette en de poorten naar binnen openzwaaiden. Terwijl hij over de door bomen omzoomde oprijlaan reed, bedacht hij dat het jammer was dat hij niets anders aanhad dan versleten sandalen, een oud jasje van een trainingspak en zijn zwembroek.


  Het huis was helemaal opgetrokken uit roze steen en wit marmer, vier hoog oprijzende verdiepingen die bijna een halve hectare van het keurig gemaaide gazon in beslag namen. De ingang had dubbele boogdeuren van geëtst glas. Hij wist niet zeker of hij geamuseerd of onder de indruk moest zijn toen hij een pauw over het gras zag paraderen.


  ‘Mooi optrekje.’


  ‘Het is eigenlijk van P.M. Of van de vrouw van P.M.’ Emma merkte dat ze zich een beetje geneerde voor de levensgrote marmeren leeuwen aan weerszijden van de entree. ‘Het was vroeger van iemand uit de filmwereld – ik kan nooit onthouden wie –, maar Angie heeft het helemaal verbouwd. Maar goed, zij zit nu in Europa bij filmopnames dus logeren wij er een paar weken. Heb je tijd om even binnen te komen?’


  ‘Eh, ja hoor, ik heb de tijd.’ Hij keek fronsend naar het zand dat aan zijn voeten plakte. ‘Als je zeker weet dat dat goed is.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ze stapte uit de auto, dezelfde Chevelle uit ’68 waar Lou ooit mee naar de repetitieruimte was gereden. Ze wachtte tot Michael haar surfplank uit de banden had gehaald waarmee hij op het dak gebonden zat, en liep vervolgens de trap op. ‘Ik zal pa moeten vertellen wat er is gebeurd. De lijfwachten doen dat toch. Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik het een beetje, nou ja, onschuldiger laat klinken. Begrijp je?’


  ‘Tuurlijk.’ Hij grijnsde weer naar haar, waardoor haar jonge hart sneller ging kloppen. ‘Ouders reageren altijd overdreven. Daar kunnen ze niks aan doen, denk ik.’


  Hij hoorde de muziek zodra ze de deur opendeed. Een piano, een reeks donderende akkoorden, vervolgens een experimentele kluwen van noten, en daarna die akkoorden weer. Emma pakte de surfplank van hem aan en zette die tegen de muur.


  ‘Ze zijn hierachter.’ Na een korte aarzeling nam ze Michael bij de hand en leidde hem door een brede, witte hal.


  Hij had nog nooit zo’n huis gezien, hoewel hij zich te veel geneerde om dat te zeggen. Achter de boogdeuren lagen kamer na kamer vol abstracte schilderijen, felle kleuren tegen witte muren. Zelfs de vloeren waren wit, zodat Michael zich niet aan het gevoel kon onttrekken dat hij door een soort tempel liep.


  Toen zag hij de godin, het portret van die godin boven een witstenen schouw. Ze was blond en had een pruilmondje, en droeg een witte jurk met lovertjes die gevaarlijk laag was uitgesneden bij haar weelderige borsten.


  ‘Wauw.’


  ‘Dat is Angie,’ vertelde Emma hem. Ze trok vluchtig haar neus op, automatisch. ‘Ze is getrouwd met P.M.’


  ‘Ja.’ Hij had het eigenaardige gevoel dat de ogen van het portret leefden en zich gulzig op hem richtten. ‘Ik, eh, heb haar laatste film gezien.’ Hij voegde daar niet aan toe dat hij daarna fascinerende en ongemakkelijk erotische dromen had gehad. ‘Man, ze is me wat.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Ook al was ze nog geen dertien, Emma was zich ervan bewust wat dat was. Ze gaf een ongeduldig rukje aan Michaels hand en liep verder.


  Het was de enige kamer waarin Emma zich op haar gemak voelde, de enige kamer in dat mausoleum van een huis waar volgens haar P.M. de kans had gekregen zijn eigen smaak tot uitdrukking te brengen. Er was kleur, een mengelmoes van blauw, rood en zonnig geel. Muziekprijzen stonden in een rij op de schouw; de muren hingen vol met gouden platen. Er stonden planten bij het raam, twee citroenboompjes waarvan Emma wist dat P.M. ze als uit pitjes had opgekweekt.


  Haar vader zat achter een prachtige vleugel die was gebruikt in een film waarvan Emma de titel altijd vergat. Johnno zat naast hem, zijn gebruikelijke Franse sigaretten te roken. Er lagen papieren verspreid over de vloer en een grote kan limonade beslagen met condens stond op de koffietafel. De glazen, waarin ijsblokjes loom smolten, lieten al kringen achter op het hout.


  ‘We houden de vaart erin tot de brug,’ zei Brian terwijl hij de akkoorden eruit ramde. ‘Snel blijven spelen, de strijkers en blazers elkaar laten overlappen, maar zorgen dat de gitaar de overheersende kracht blijft.’


  ‘Prima, maar het blijft de verkeerde beat.’ Johnno veegde Brians handen opzij. Zijn diamanten fonkelden aan beide pinken toen hij ze over de toetsen liet gaan.


  Brian haalde een sigaret tevoorschijn en liet hem door zijn vingers gaan. ‘Ik heb een bloedhekel aan je als je gelijk hebt.’


  ‘Pa.’


  Hij keek op. Eerst was er de glimlach, die vervaagde toen hij zijn blik op Michael richtte. ‘Emma. Je zou bellen als je eerder terug wilde komen.’


  ‘Ik weet het, maar ik kwam Michael tegen.’ Haar lippen krulden charmant op, waardoor de kuiltjes in haar wangen zichtbaar werden. ‘Ik ben van mijn plank geslagen, en hij heeft me geholpen ’m uit het water te halen.’ Omdat ze het daarbij wilde laten, ging ze gauw verder. ‘En ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om hem nog eens te ontmoeten.’


  Het had iets enorm verontrustends om zijn meisje, zijn kleine meid, daar hand in hand te zien staan met een jongen die bijna een man was. ‘Nog eens?’


  ‘Weet je dat niet meer? Zijn vader had hem meegenomen naar de repetitieruimte. Zijn vader, die politieman.’


  ‘Kesselring.’ De spieren in Brians buik trokken zich samen. ‘Ben jij Michael Kesselring?’


  ‘Ja, meneer.’ Hij wist niet zeker of het gepast was om zijn hand uit te steken naar een muzikale gigant, dus bleef hij daar staan en wreef met zijn handen over zijn zanderige zwembroek. ‘Ik was een jaar of elf toen ik u de eerste keer ontmoette. Dat was geweldig.’


  Hij was er te zeer aan gewend om op het podium te staan, in de spotlichten, om de pijn te laten merken. Hij keek naar Michael, lang, donker, stevig, en zag niet de zoon van Lou Kesselring maar het potentieel van zijn eigen kleine jongen, die hij verloren had. Maar hij glimlachte terwijl hij opstond van achter de piano.


  ‘Leuk om je weer te zien. Herinner je je Michael nog, Johnno?’


  ‘Tuurlijk. Heb je die ouwe van je nog zover gekregen om een elektrische gitaar voor je te kopen?’


  ‘Ja.’ Michael grijnsde, gevleid dat ze zich hem herinnerden. ‘Ik heb een tijdje gitaarles genomen, maar ze gaven me op als een hopeloos geval. Maar ik speel wel een beetje mondharmonica.’


  ‘Haal jij even een cola voor Michael, Emma?’ Brian liet zich op de armleuning van een stoel zakken en gebaarde naar de bank. Een streepje licht viel op de glinstering van zijn trouwring. ‘Ga zitten.’


  ‘Ik wil jullie niet storen tijdens het werk.’


  ‘We leven ervoor om gestoord te worden,’ zei Johnno tegen hem, het sarcasme verzachtend met een glimlach. ‘Wat vond je er van?’


  ‘Geweldig. Alles wat jullie doen is geweldig.’


  Johnno trok zijn wenkbrauwen op, meer geamuseerd dan sarcastisch dit keer. ‘Da’s een slimme jongen, Bri. Misschien moeten we hem maar houden.’


  Michael grinnikte, er niet zeker van of hij zich moest generen. ‘Nee, echt. Ik vind alles goed van jullie.’


  ‘Dus je houdt niet van disco?’


  ‘Disco is klote.’


  ‘Een heel slimme jongen,’ besloot Johnno. ‘En hoe ben je Emma precies tegengekomen op het strand?’ Hij bleef praten, in de wetenschap dat Brian nog even nodig had om tot zichzelf te komen.


  ‘Ze had een beetje moeite met een golf en toen heb ik haar geholpen.’ Hij praatte luchtig over het incident heen, met het gemak van een tiener die gewend was volwassenen te slim af te zijn. ‘Ze is best goed, meneer McAvoy. Ze moet gewoon wat meer oefenen.’


  Brian wist er nog een glimlach uit te persen en speelde met zijn warme limonade. ‘Surf jij veel?’


  ‘Wanneer het maar kan.’


  ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Cool. Hij is nu hoofdinspecteur.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Jij zult wel van school zijn, inmiddels.’


  ‘Ja, meneer. Heb in juni mijn diploma gehaald.’


  ‘Ga je verder leren?’


  ‘Nou, ja, ik dacht dat ik de universieit maar eens moest proberen. Mijn vader rekent erop.’


  Johnno haalde zijn sigaretten tevoorschijn en bood er Michael zonder erbij na te denken eentje aan. Hij pakte hem aan, en van de eerste krachtige haal van de exotische rook begon zijn maag te stuiteren. ‘Dus,’ vroeg Johnno, licht geamuseerd, ‘ben je van plan in je vaders platvoetsporen te treden? Noemen ze smerissen niet zo?’ ging hij verder. ‘Platvoeten?’


  ‘O.’ Michael nam nog een klein, voorzichtig trekje van zijn Gauloise. ‘Ik denk niet dat ik geschikt ben voor de politie. Pa, die is er geweldig in. Geduldig, weet je wel. Zoals bij die zaak van uw zoontje. Daar heeft-ie jaren aan gewerkt, zelfs toen het bureau de dossiers al had afgesloten.’ Hij zweeg, vol afschuw dat hij daarover was begonnen. ‘Hij is toegewijd en zo,’ eindigde hij zwakjes.


  ‘Ja, dat is hij zeker.’ Brian, inmiddels meer op zijn gemak, toonde die charmante, hartverwarmende glimlach waardoor zijn fans dol op hem waren. Hij wou dat hij rum in de limonade had gedaan. ‘Je doet hem toch wel de hartelijke groeten van me, hè?’


  ‘Tuurlijk.’ Het was een enorme opluchting toen Michael Emma binnen zag komen met een dienblad vol koude drankjes.


  Een uur later liep Emma met hem mee terug naar zijn auto. ‘Ik wil je graag bedanken dat je mijn vader niet hebt verteld hoe stom ik vandaag ben geweest.’


  ‘Stelt niks voor.’


  ‘Jawel. Hij is gauw… van streek.’ Ze staarde naar de hoge stenen muren die het landgoed omringden. Overal waar ze keek, waren muren. ‘Volgens mij zou hij me in een bubbel stoppen, als dat kon.’


  De drang om haar haar aan te raken was zo sterk, zo onverwacht, dat hij zijn hand al had opgetild voor hij zichzelf kon tegenhouden en hij streek ermee door zijn eigen haar. ‘Het zal wel zwaar zijn, na wat er is gebeurd met je broertje en alles.’


  ‘Hij is voortdurend bang, bang dat iemand zal proberen mij ook van hem af te pakken.’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Nee. Ik geloof het niet. De lijfwachten zijn altijd in de buurt, dus ik heb nooit de kans gekregen om bang te zijn, eigenlijk.’


  Hij aarzelde, met een hand aan de hendel van het portier. Hij was niet gek op haar of zo, hield hij zichzelf voor. Ze was nog maar een kind. ‘Misschien zie ik je morgen nog op het strand.’


  Het hart van een vrouw klopte in haar jonge borst. ‘Misschien wel.’


  ‘Dan kan ik je een paar tips geven op de surfplank – je een beetje helpen met je houding en zo.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  Hij stapte in, prutste met zijn sleutels voor hij de motor startte. ‘Bedankt voor de cola en zo. Het was echt heel gaaf om je vader weer te ontmoeten en alles.’


  ‘Graag gedaan. Dag Michael.’


  ‘Ja. Ik zie je nog.’ Hij reed over de door bomen omzoomde oprijlaan, bijna het gazon op omdat hij in zijn achteruitkijkspiegel naar haar keek.


  


  Hij ging elke dag terug naar het strand, maar zag haar die zomer niet meer.
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  Ze hadden een uur voor ze in bed moesten liggen. Een uur voor Zuster Immaculata op haar verstandige zwarte schoenen door de gangen zou schuifelen, haar afkeurende, wrattige neus in alle kamers zou steken om zich ervan te verzekeren dat alle muziek uit was en kleren netjes in de kasten hingen.


  Ze hadden een uur.


  ‘Zijn ze al verdoofd?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Marianne kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze met haar voet tikte op de maat van de nieuwste plaat van Billy Joel. Ze was ervan overtuigd dat hij gelijk had. Katholieke meisjes begonnen inderdaad te laat.


  ‘Emma, je houdt dat ijs nu al twintig minuten tegen je oren. Ze zouden inmiddels bevroren moeten zijn.’


  Gesmolten ijs liep koud langs haar polsen, maar ze hield het stevig tegen haar oren gedrukt. ‘Weet je zeker dat je weet wat je doet?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Mariannes heupen wiegden in haar keurige katoenen nachtjapon terwijl ze naar de spiegel liep. Daar bewonderde ze de kleine gouden balletjes in haar oren, waar ze net gaatjes in had. ‘Ik heb heel goed opgelet wat mijn nichtje deed toen ze de mijne maakte.’ Ze zette een overdreven Duits accent op. ‘En wai hebben alle instroementen. Ais, naald.’ Die hield ze glunderend op, zodat hij glinsterde in het lamplicht. ‘De aardappel die we uit de keuken hebben gejat. Twee snelle prikken en die saaie oren van jou zijn hip.’


  Emma hield haar blik op de naald gericht. Ze zocht naar een uitweg, met haar oren en trots intact. ‘Ik ben vergeten pa te vragen of het wel mag.’


  ‘Jezus, Emma, gaatjes in je oren zijn een persoonlijke keuze. Je bent ongesteld geworden, je hebt tieten – voor zover daar sprake van is,’ voegde ze daar grijnzend aan toe. ‘Je bent dus een vrouw.’


  Ze wist niet zeker of ze wel een vrouw wilde zijn, als dat betekende dat haar beste vriendin een naald in haar oorlel ging steken. ‘Ik heb geen oorbellen.’


  ‘Ik zei toch dat je er een paar van mij mocht lenen. Ik heb er zat. Kom op, laat die Britse stiff upper lip eens zien.’


  ‘Oké.’ Emma haalde diep adem en haalde het ijs van één oor. ‘Verkloot het niet.’


  ‘Ik?’ Marianne knielde neer bij de stoel en zette met een paarse viltstift een piepklein kruisje op Emma’s oorlel. ‘Hoor eens, voor het geval ik mis prik en die naald in je hersens boor: mag ik je platenverzameling dan hebben?’ Vervolgens giechelde ze, hield de aardappel achter Emma’s oor en stak toe.


  Het was moeilijk te zeggen wie er het misselijkst werd.


  ‘God.’ Marianne stak haar hoofd tussen haar knieën. ‘Mijn ouders hoeven zich in elk geval geen zorgen te maken dat ik een drugsverslaafde word. Een spuit in je arm zetten moet walgelijk zijn.’


  Emma gleed uit de stoel alsof ze geen botten meer had. ‘Je hebt niet gezegd dat ik het zou voelen.’ Toen haar maag zich omkeerde, concentreerde ze zich erop dat ze heel stil bleef zitten en bleef ademhalen. ‘Gatver, wat smerig. Je hebt niet verteld dat ik het zou horen.’


  ‘Dat deed ik ook niet. Maar ja, Marcia en ik hadden ook een fles bourbon uit papa’s bar gejat. We voelden of hoorden helemaal niks, denk ik.’ Ze hief haar hoofd op, geconcentreerd. Er hing bloed, een druppel maar, aan Emma’s oorlel, maar het deed haar denken aan de horrorfilm die ze die zomer met haar nicht had gezien.


  ‘We moeten het andere oor nog doen.’


  Emma sloot haar ogen alleen maar. ‘O, jezus.’


  ‘Je kunt niet met één gaatje in je oor rondlopen. We zijn nu zover gekomen, Emma.’ Haar handen waren klam toen ze de naald eruit haalde en klaarmaakte voor ronde twee. ‘Ik doe het zware werk. Blijf maar gewoon liggen.’


  Met haar tanden op elkaar mikte Marianne en stak toe. Emma kreunde alleen maar en gleed verder naar beneden tot ze op de grond lag.


  ‘Het is voorbij. Nu moet je ze nog schoonmaken met peroxide, zodat ze niet gaan ontsteken. En hou je haar eroverheen zodat het de zusters een tijdje niet opvalt.’


  Toen de deur openging, kwamen beide meisjes moeizaam overeind. Maar het was Zuster Immaculata niet. Teresa Louise Alcott, het slimme en irritante meisje van de overkant van de gang, kwam binnen in haar roze katoenen kamerjas en donsmuiltjes.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We houden een orgie.’ Marianne plofte weer neer. ‘Klop jij nooit?’


  Teresa grijnsde alleen maar. Ze was zo’n hyperopgewekt meisje dat zich voor alles als vrijwilligster aanmeldde, haar huiswerk altijd had gemaakt en huilde bij de kruiswegstaties. Marianne had uit principe een bloedhekel aan haar. Aangezien ze niet alleen opgewekt was maar ook een dikke huid had, beschouwde Teresa de beledigende opmerkingen als tekenen van vriendschap.


  ‘Wauw. Jullie hebben gaatjes in je oren.’ Ze knielde neer om de draadjes te bekijken die aan Emma’s oorlellen bungelden. ‘Moeder-overste wordt niet goed.’


  ‘Als jij nou eens niet goed werd, Teresa?’ stelde Marianne voor. ‘Op je eigen kamer.’


  Maar Teresa grinnikte alleen maar en ging op haar hurken zitten. ‘Deed het pijn?’


  Emma deed haar ogen open en wenste dat Teresa eeuwig zou branden in de hel. ‘Nee. Het was een heerlijk gevoel. Straks maakt Marianne gaatjes in mijn neus. Dan kan jij kijken.’


  Teresa negeerde het sarcasme en keek naar haar pas gemanicuurde nagels. ‘Ik zou dolgraag gaatjes in mijn oren hebben. Misschien kun je de mijne ook doen, als Zuster Immaculata haar ronde heeft gedaan.’


  ‘Ik weet het niet, Teresa.’ Marianne duwde zich op om een plaat van Bruce Springsteen op te zetten. ‘Ik heb mijn leesverslag over Silas Marner nog niet af. Daar wilde ik vanavond aan gaan werken.’


  ‘Die van mij is klaar.’ Teresa zette haar opgewekte glimlach op. ‘Als je mijn oren kunt doen, geef ik je mijn aantekeningen.’


  Marianne bewoog haar schouders, alsof ze erover nadacht. ‘Nou, goed dan.’


  ‘Geweldig. Wauw, ik vergat bijna waar ik voor kwam.’ Ze stak haar hand diep in de zak van haar roze kamerjas en haalde een artikel uit een tijdschrift tevoorschijn. ‘Mijn zus heeft dit naar me opgestuurd omdat ze weet dat ik met jou op school zit, Emma. Ze heeft het uit People geknipt. Heb je dat tijdschrift ooit gezien? Ze hebben Robert Redford op het omslag en Burt Reynolds. Al die lekkere stukken.’


  ‘Ik heb het gezien,’ zei Emma, omdat ze wist dat dat de enige manier was om Teresa haar mond te laten houden.


  ‘Dat zal wel, omdat je vader er hartstikke vaak in heeft gestaan. Maar goed, ik wist dat je dit dolgraag zou willen zien, dus ik heb het voor je meegenomen.’


  Omdat haar maag tot rust was gekomen, ging Emma rechtop zitten en pakte het artikel aan. De misselijkheid kwam dubbel zo hard terug.


  


  EEUWIGE DRIEHOEK


  


  Daar lag Bev, over de grond te rollen met een andere vrouw. En pa, met een blik van verbijsterde razernij op zijn gezicht, die zijn hand naar haar uitstak. Bevs jurk was gescheurd, en er sprak een soort wilde woede uit haar ogen. Hetzelfde soort woede, herinnerde Emma zich, als de laatste keer dat ze haar had gezien.


  ‘Ik wist wel dat je het zou willen hebben,’ zei Teresa opgewekt. ‘Daarom heb ik het meegenomen. Dat is je moeder, toch?’


  ‘Mijn moeder,’ mompelde Emma, starend naar de foto van Bev.


  ‘Die blonde dame met die glitterjurk. Wauw, wat zou ik graag zo’n jurk hebben. Jane Palmer. Dat is je moeder, toch?’


  ‘Jane.’ Ze concentreerde zich nu op de andere vrouw. De oude angst kwam terug, net zo echt, net zo rijp als tien jaar geleden. Net zo verbijsterend als die keer dat een ander meisje haar een naar binnen gesmokkeld exemplaar van Devastated had laten zien met Janes foto achterop het tijdschrift.


  Het was Jane. Bev was met haar aan het vechten, en pa was erbij. Waar zouden ze ruzie over hebben gehad? Hoop flitste door haar angst heen. Misschien waren pa en Bev weer bij elkaar. Misschien zouden ze allemaal weer samen zijn.


  Ze schudde haar hoofd om het leeg te maken en concentreerde zich op de tekst.


  


  De leden van de Britse elite die tweehonderd pond per persoon hadden betaald voor zalmmousse en champagne tijdens een diner voor het goede doel in het Mayfair in Londen kregen meer dan waar voor hun geld. Beverly Wilson, de succesvolle binnenhuisarchitecte en ex van Brian McAvoy van Devastation raakte slaags met Jane Palmer, de voormalige minnares van McAvoy en schrijfster van de goed verkopende sleutelroman Devastated.


  Wat de aanleiding was voor het wedstrijdje haartrekken, daarover wordt druk gespeculeerd, maar volgens betrouwbare bronnen is de oude rivaliteit tussen de twee nooit helemaal bekoeld. Jane Palmer is de moeder van McAvoys dertienjarige dochter Emma. Emma McAvoy, die haar vaders expressieve uiterlijk heeft geërfd, zit ergens in Amerika op een privéschool.


  Beverly Wilson, die al verscheidene jaren in onmin leeft met McAvoy, was de moeder van McAvoys enige zoon, Darren. Het kind werd zeven jaar geleden gruwelijk vermoord in een zaak die de politie nog steeds voor een raadsel plaatst.


  McAvoy vergezelde noch Miss Palmer noch Miss Wilson naar het evenement, maar was daar met zijn huidige vlam, de zangeres Dory Cates. Hoewel McAvoy de twee worstelende dames persoonlijk uit elkaar haalde, werden er slechts weinig woorden gewisseld tussen Wilson en McAvoy voor ze vertrok met haar begeleider P.M. Ferguson, de drummer van de oude rockgroep. McAvoy noch Wilson waren beschikbaar voor commentaar aangaande het incident, maar Palmer beweert dat ze de scène op zal nemen in haar volgende boek.


  Om met een songtekst van McAvoy zelf te spreken: het lijkt erop dat ‘old fires run hot and run long’.


  


  Er stond nog meer in het artikel, geruchten over andere aanwezigen en de opmerkingen die ze over het incident hadden gemaakt. Er was een beschrijving van de kleding die gedragen werd en een ironische opmerking over wat Jane en Bev hadden gedragen en van elkaars lijf hadden gerukt. Maar ze las niet verder. Dat was niet nodig.


  ‘Gaaf hè, zoals ze zomaar in het openbaar elkaars jurk aan stukken scheurden?’ Teresa’s ogen glommen van opwinding. ‘Denk je dat ze ruzie maakten om je vader? Hij is zo knap, dus dat was het vast. Het is net als in de film.’


  ‘Ja.’ Aangezien ze alleen maar geschorst zou worden als ze Teresa wurgde, besloot Marianne het niet te doen. Er waren andere, subtielere manieren om met idioten af te rekenen. Ze pakte de naald. Reken maar dat ze gaatjes in Teresa’s flaporen zou maken. En als ze het ijs vergat, dan was dat een eerlijke vergissing. ‘Ik zou maar eens gaan, Teresa. Zuster Immaculata kan elk moment langskomen.’


  Teresa sprong met een gilletje overeind. Ze wilde haar perfecte rapport niet verpesten met een slechte aantekening. ‘Kom om tien uur maar langs, dan geef ik je mijn aantekeningen. Dan kun je het dan doen.’


  ‘Prima.’


  Teresa bracht haar handen naar haar oorlellen. ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Ik ook niet.’ Ze wachtte tot de deur dicht was. ‘Dat kleine kreng,’ mompelde ze en sloeg vervolgens een arm om Emma’s schouder. ‘Gaat het?’


  ‘Het gaat nooit weg.’ Ze staarde naar de foto. Het was een goeie, dacht ze afstandelijk, goed scherp, goede belichting. De gezichten waren niet wazig, de uitdrukkingen erop glashelder. De haat in haar moeders ogen was overduidelijk. ‘Denk je dat ik zo zou kunnen worden als zij?’


  ‘Als wie?’


  ‘Mijn moeder.’


  ‘Kom op, Emma. Je hebt haar voor het laatst gezien toen je nog een baby was.’


  ‘Maar je hebt genen, erfelijkheid en zo.’


  ‘Dat is allemaal gelul.’


  ‘Soms kan ik gemeen zijn. Soms wil ik gemeen zijn, net zoals zij dat was.’


  ‘Nou en?’ Ze stond op om Springsteen af te zetten. Zuster Immaculata kon elk moment langskomen en de plaat in beslag nemen. ‘Iedereen is wel eens gemeen. Dat komt omdat het vlees zwak is en we allemaal vol zonde zitten.’


  ‘Ik haat haar.’ Het was een opluchting om dat te zeggen, een enorme opluchting. ‘Ik haat haar. En ik haat Bev omdat ze me niet wil, en pa omdat hij me hier op deze school heeft gedaan. En ik haat de mannen die Darren hebben vermoord. Ik haat ze allemaal. Zij haat ook iedereen. Dat kun je in haar ogen zien.’


  ‘Dat is niet erg. Soms haat ik iedereen ook. En ik ken je moeder niet eens.’


  Dat maakte haar aan het lachen. Ze kon niet precies zeggen waarom, maar het maakte haar aan het lachen. ‘Ik ook niet, denk ik.’ Ze snoof en zuchtte. ‘Ik kan me haar nauwelijks herinneren.’


  ‘Kijk, zie je nou?’ Tevreden plofte Marianne weer neer. ‘Als je je haar niet kan herinneren, kun je ook niet op haar lijken.’


  Het klonk logisch, en ze wilde het graag geloven. ‘Ik lijk qua uiterlijk niet op haar.’


  Omdat ze dat eerlijk wilde beoordelen, pakte Marianne het artikel op en bestudeerde de foto. ‘Totaal niet. Je hebt de botstructuur en huidskleur van je vader. Neem dat maar aan van een kunstenares.’


  Emma bracht een hand naar haar gevoelige oorlelletjes. ‘Ga je echt gaatjes in Teresa’s oren maken?’


  ‘Reken maar – met de botste naald die ik kan vinden. Wil jij er ook eentje doen?’


  Emma grijnsde.
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  Stevie was nog nooit zo bang geweest. Er waren overal tralies en het gestage druppen van een kraan klonk ergens verderop in de gang. Stemmen werden af en toe verheven en weergalmden. Er klonk geschuifel van voeten, en daarna die afgrijselijke stilte.


  Hij had een shot nodig. Zijn lichaam trilde, zweette. Er zat een knoop in zijn maag die weigerde hem de misselijkheid uit te laten kotsen in de gebarsten porseleinen plee in de hoek. Vocht stroomde uit zijn neus en ogen. Hij had griep, hield hij zichzelf voor. Hij had verdomme griep en daarvoor hadden ze hem opgesloten. Hij had verdomme een dokter nodig, en ze hadden hem de mond gesnoerd en lieten hem hier wegrotten. Hij ging op het veldbed zitten, bracht zijn knieën naar zijn borst en duwde zijn rug tegen de muur.


  Hij was Stevie Nimmons. Hij was de beste gitarist van zijn generatie. Hij was iemand. Maar ze hadden hem als een dier in een kooi gestopt. Ze hadden hem opgesloten en waren weggelopen. Wisten ze niet wie hij was? Wat hij bereikt had?


  Hij had een shot nodig. O, jezus, één shotje maar. Dan zou hij dit allemaal kunnen weglachen.


  Het was zo koud. Zo verdomde koud. Hij rukte de deken van zijn bed en dook eronder in elkaar. En hij had dorst. Zijn mond was zo droog dat hij niet eens genoeg speeksel bij elkaar kon krijgen om te slikken.


  Er zou iemand komen, dacht hij terwijl zijn ogen zich met tranen vulden. Er zou iemand komen om het allemaal recht te zetten. Iemand zou het regelen. O god, wat had hij een shot nodig. Zijn moeder zou komen en tegen hem zeggen dat alles geregeld was.


  Het deed pijn. Hij begon tegen zijn knieën te huilen, terwijl de pijn door hem heen raasde. In elke ademtocht leken piepkleine glasscherven te zitten. Zijn spieren stonden in brand, zijn huid was als ijs.


  Eentje maar. Eén snuif, één trekje, één lijntje, en dan zou het weer gaan.


  Wisten ze verdomme niet wie hij was?


  ‘Stevie.’


  Hij hoorde zijn naam. Door zijn tranen heen keek hij richting celdeur. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond en probeerde moeizaam te focussen. Pete. Pete kon het regelen.


  Hij struikelde over de deken, en bleef even languit op de vloer liggen terwijl Pete toekeek. Stevies lichaam was dun als een twijgje. Zijn benen staken er in een ongemakkelijke hoek onderuit en eindigden in slangenleren laarzen van vijfhonderd pond. Zijn gezicht was grijs en pafferig met lijnen die er diep en hard waren in gekerfd. Door het wit van zijn ogen liepen felrode strepen. Er druppelde wat bloed van zijn lip waar hij de vloer had geraakt. En hij stonk.


  ‘Man, wat ben ik ziek.’ Hij begon zich overeind te hijsen, met zijn zweterige handen een voor een de tralies grijpend. ‘Ik heb griep.’


  De junkiegriep, dacht Pete emotieloos.


  ‘Je moet me hier uit halen.’ Stevie sloeg zijn trillende vingers om de tralies. Hoewel zijn adem muf rook, deinsde Pete niet terug. ‘Het is verdomme krankzinnig. Ze kwamen mijn huis in. Mijn huis, godverdomme, als een stelletje kloterige nazi’s. Ze zwaaiden met een of ander papiertje in mijn gezicht en begonnen lades open te trekken. Jezus, Pete, ze hebben me hierheen gesleept alsof ik verdomme een moordenaar ben of zo. Ze sloegen me in de handboeien.’ Hij begon weer te huilen en veegde zijn neus af met de rug van zijn hand. ‘Er stonden mensen te kijken hoe ze me met handboeien om uit mijn eigen huis sleepten. Ze maakten foto’s. Het deugt gewoon niet, Pete. Het deugt verdomme niet. Je moet me hier uit halen.’


  Tijdens die uitbarsting was Pete heel stil gebleven. Zijn stem klonk laag en kalm. Hij had al eerder crises afgehandeld, en wist hoe hij ze in zijn eigen voordeel moest ombuigen. ‘Ze hebben heroïne gevonden, Stevie, en wat ze zo beleefd drugsparafernalia noemen. Ze gaan je drugsbezit ten laste leggen.’


  ‘Zorg nou maar dat ik hier uit kom, verdomme.’


  ‘Luister je wel naar me?’ De vraag kwam er rustig uit. ‘Ze hebben genoeg spul in je huis gevonden om je op te sluiten.’


  ‘Dat spul is daar door iemand neergelegd. Iemand heeft me erin geluisd. Iemand…’


  ‘Lul niet.’ Zijn ogen verhardden, maar hij zorgde ervoor dat hij de walging die hij voelde niet liet zien. ‘Je hebt twee keuzes. Je kunt de gevangenis in, of naar een afkickkliniek.’


  ‘Ik heb het recht…’


  ‘Je hebt hier helemaal geen rechten. Je hebt het verkloot, Stevie. Als je wilt dat ik je help, dan moet je precies doen wat ik zeg.’


  ‘Haal me hier gewoon uit.’ Stevie liet zich op de grond zakken en kroop in elkaar. ‘Haal me hier uit.’


  


  ‘Hoe lang moet hij daar blijven?’ Bev schonk de gekoelde Pouilly Fumé in glazen.


  ‘Drie maanden.’ Johnno keek naar haar, blij dat de oude Bev niet al te diep begraven lag in de nieuwere, slankere versie. ‘Ik weet niet precies hoe Pete het geflikt heeft, en ik denk ook niet dat ik het wil weten, maar als Stevie zijn tijd in de Whitehurst Kliniek uitzit, hoeft hij niet voor de rechter te komen.’


  ‘Daar ben ik blij om. Hij heeft hulp nodig, geen gevangenisstraf.’ Ze ging naast hem op de bank zitten. Gek genoeg was ze zenuwachtig. ‘Op de radio gonsde het van het nieuws. Ik vroeg me net af wat ik moest doen, wat ik kon doen, toen jij aanklopte. Misschien kan ik hem over een paar weken gaan opzoeken.’


  ‘Ik denk niet dat hij een al te prettige aanblik zal bieden.’


  ‘Hij heeft zijn vrienden nodig,’ zei ze, en ze zette haar wijn neer zonder ervan geproefd te hebben.


  ‘En ben jij dat nog?’


  Ze keek op. Haar gezicht werd zachter voor ze een hand naar zijn wang bracht. ‘Je ziet er goed uit, Johnno. Ik heb me altijd afgevraagd wat je verborg onder die baard.’


  ‘De sixties zijn voorbij. Jammer genoeg. Vorige week heb ik zelfs een stropdas omgehad.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nou ja, hij was wit en van leer, maar evengoed een stropdas.’ Hij boog voorover en kuste haar. Tijd, dacht hij, was tenslotte maar tijd. ‘Ik heb je gemist, Bev.’


  ‘De jaren zijn zo gauw verstreken.’


  ‘Voor sommigen van ons wel. Ik heb gehoord dat P.M. en jij iets hebben.’


  Ze pakte haar glas, nipte ervan, was tijd aan het rekken. ‘Ben je hier gekomen om te roddelen, Johnno?’


  ‘Je weet hoe dol ik op roddels ben, schat. Moet ik doen alsof ik de foto’s van jou en P.M. niet heb gezien?’ Het vertrouwde sarcasme was terug, vaag maar messcherp. ‘Mijn favoriete foto is natuurlijk die van jou en Jane, vlak nadat je haar een bloedlip had geslagen.’ Hij greep Bevs hand voor ze kon opstaan, en gaf er een kus op. ‘Mijn heldin.’


  Ze moesten allebei lachen, en hoewel ze haar hand wegtrok, ontspande ze weer. ‘Ik was helemaal niet van plan met haar te vechten, maar ik heb er ook geen spijt van dat ik het gedaan heb.’


  ‘That’s the spirit. Ouwe amazone.’


  ‘Ze maakte een opmerking over Darren,’ mompelde Bev.


  ‘Wat vreselijk.’ Zijn glimlach vervaagde. Toen hij haar hand weer pakte, liet ze die rustig in de zijne liggen.


  ‘Het werd me gewoon rood voor de ogen. Ik weet dat dat een cliché is, maar dat gebeurt gewoon als je razend bent. Voor ik het wist, was ik op haar in aan het rammen, voor Darren, voor mezelf. En voor Emma. Waar haal ik het lef vandaan om Emma te verdedigen, na wat ik haar heb aangedaan?’


  ‘Bev.’


  ‘Nee, dat zal ik niet allemaal oprakelen,’ onderbrak ze hem. ‘Het is gebeurd. Jane zal wel een paar smerige dingen over me schrijven in haar volgende boek, wat me alleen maar meer werk zal opleveren.’ Schuif het terzijde, zei ze tegen zichzelf, en ga verder. ‘Volgens P.M. sta je op het punt je eigen label op te richten.’


  ‘Dat moet over een paar weken officieel bekend worden gemaakt. Waar zit die jongen eigenlijk precies?’


  ‘Hij moest een paar dagen geleden naar Californië vliegen. Dat gedoe met die scheiding. Hij kan elk moment terug zijn.’


  ‘Terug zijn?’


  Ze nam nog een slok, keek hem recht aan. ‘Ja, terug. Hier. Is dat een probleem, Johnno?’


  ‘Dat weet ik niet. Is het een probleem?’


  Een spoortje van het oude vuur verscheen in haar ogen – koppig, afwerend. ‘Het is een heel lieve man, een goede vent.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben zelf ook nogal op hem gesteld.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Ze zuchtte, en liet het vuur doven. ‘Laten we het nou niet ingewikkeld maken, Johnno. We zijn gewoon op zoek naar een beetje geluk, een beetje gemoedsrust.’


  ‘Dat is gelul. P.M. is al jaren verliefd op je.’


  ‘En wat dan nog?’ vroeg ze. ‘Verdien ik dan niet iemand die van me houdt? Iemand die mij op de eerste plaats stelt?’


  ‘Ja. En verdient hij niet hetzelfde?’


  Ze duwde zich op van de bank en liep naar het raam. De regen gleed over het glas als tralies. ‘Ik zal hem geen pijn doen. Hij heeft gewoon iemand nodig, nu. En ik ook. Wat is daar mis mee?’


  ‘Brian,’ zei hij simpelweg.


  ‘Wat heeft hij hiermee te maken? Dat was lang geleden al voorbij.’


  Hij stond langzaam op. ‘Ik zal je niet beledigen door je een leugenaar te noemen, of een stommeling. Ik zeg wel dat ik om je geef, en om P.M. En om Bri. En ik geef om deze band, wat we zijn, wat we bereikt hebben, wat we nog kunnen doen.’


  ‘Ik ben echt geen Yoko Ono,’ zei ze stijfjes. ‘Ik zal niet tussen jou en die dierbare band van je komen. Heb ik dat ooit gedaan? Zou ik dat kunnen?’


  ‘Je hebt het nooit gedaan, nee. Misschien heb je nooit geweten hoe makkelijk je het zou kunnen. Brian heeft nooit van iemand zo veel gehouden als van jou, Bev. Geloof me, ik kan het weten.’


  ‘Dat moet je niet tegen me zeggen.’


  Hij wilde weer iets zeggen, maar ze hoorden allebei de deur opengaan en het gebons van voetstappen door de hal. ‘Bev! Bev!’ P.M. kwam de kamer in, zijn jas open, nat van de regen. ‘Johnno, goddank. Ik hoorde het net van Stevie op de radio. Wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘Ga zitten, man.’ Johnno ging zelf ook op de bank zitten. ‘Dan zal ik het je vertellen.’


  


  Hij beminde haar zo zoet. Hij raakte haar zo teder aan. De kaarsen flakkerden, vlammetjes dansten in het donker terwijl Bev met een hand over P.M.’s rug streelde. Zijn gefluisterde woorden waren zacht en heerlijk. Het was makkelijk, zo makkelijk om zich aan hem te geven, om zich door de hevigheid van zijn gevoelens te laten meevoeren.


  Ze zou zich nooit hoeven afvragen of hij haar wel nodig had, of ze genoeg voor hem kon zijn en blijven. Bij hem zou ze nooit nachtenlang geplaagd worden door vragen, zorgen, verlangens. En ze zou nooit, nooit dat opwindende gevoel van eenheid ervaren, dat het klopte, dat ze hier hoorde.


  Ze gaf hem alles wat ze kon, kromde haar rug, opende zich voor hem, accepteerde hem in haar, verwelkomde hem zelfs. Haar lichaam trilde niet zo als het zijne, haar hart dreigde niet door de muur van haar borst te barsten. Maar na een goed, keurig orgasme volgde er rust. En daar was ze dankbaar voor.


  Maar ze had moeten weten dat zulke simpele dingen niet blijven duren.


  De kaarsen flakkerden nog steeds toen hij haar tegen zich aan trok, om haar warme lijf tegen zich aan te houden. Hij hield van de sereniteit die haar altijd omhulde na de seks, de complete en op de een of andere manier elegante roerloosheid van haar lichaam.


  Haar ogen waren half gesloten, haar lippen zacht en net van elkaar. Haar ledematen waren plooibaar. Als hij, zoals hij zo vaak deed, zijn hoofd op haar borst liet rusten, zou hij het sterke, regelmatige kloppen van haar hart horen.


  Soms praatten ze zo, zoals hij nooit had gepraat met de vrouw met wie hij zeven jaar getrouwd was geweest. Ze praatten over wat ze die dag hadden meegemaakt, of wat er in de wereld was gebeurd. Of ze lagen te luisteren naar de radio die had aangestaan tijdens hun liefdesspel. Zo vielen ze dan in slaap, stilletjes en tevreden. En de volgende morgen werd hij dan wakker, verbijsterd en dolgelukkig dat zij naast hem lag.


  Hij verlegde haar, zodat hij met zijn hand door haar haar kon strelen. ‘De scheiding is er bijna doorheen.’


  Gewekt uit een halfslaap deed ze haar ogen open en keek naar het patroon van licht en schaduw op de muur. ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Natuurlijk. Ik weet hoe zwaar het de afgelopen weken voor je is geweest. Je wilt het achter de rug hebben.’


  ‘Dat is waar. Ik ben om de verkeerde redenen met Angie getrouwd, Bev. Ik wilde me zo graag settelen, zo graag een vrouw hebben, een huis, een gezin. Die kolos in Beverly Hills is natuurlijk nooit mijn thuis geweest, en zij had altijd een uitstekende smoes klaar om het stichten van een gezinnetje uit te stellen. Maar goed ook. Ik was net zo’n slechte keuze voor haar als zij voor mij.’


  Ze verstrengelde haar vingers met de zijne. ‘Je bent te streng voor jezelf.’


  ‘Nee, het is waar. Ik was een carrièrekeuze voor Angie. Jammer genoeg realiseerde ze zich niet dat ik ooit dol genoeg op haar was om haar te helpen te bereiken wat ze wilde, ook als ze niet met me was getrouwd. Maar we stortten ons erin, en we waren allebei te lui of te voorzichtig om er weer uit te springen toen het misliep.’ Hij bekeek haar vingers, lang en slank, verstrengeld met zijn eigen stevige exemplaren. ‘Als ik erop terugkijk, zie ik zo helder alle fouten. Die zal ik niet meer maken, Bev – als je me een kans geeft.’


  ‘P.M.’ Toen verroerde ze zich, zenuwachtig en bang. Zijn handen pakten haar schouders vast, verrassend stevig, zodat ze hem recht bleef aankijken.


  ‘Ik wil dat je met me trouwt, Bev, om alle goede redenen.’


  Ze aarzelde, waarmee ze zichzelf verraste. Het antwoord kwam niet zo snel over haar lippen, of zo vastberaden, als het door haar hoofd was geschoten. Het was haar hart dat het tegenhield, besefte ze. Haar hart dat hem wilde geven wat hij wilde. Ze legde haar handen over de zijne.


  ‘Dat kan ik niet. Het spijt me. Ik kan het niet.’


  Hij staarde haar aan, keek naar haar ogen, de spijt erin – en het spoortje van medelijden waardoor hij wel kon janken. ‘Vanwege Brian.’


  Ze stond op het punt dat te beamen, maar merkte dat het antwoord daarop ook onduidelijk was. ‘Nee, het ligt aan mij.’ Ze maakte zich van hem los, trok een badjas aan, stapte uit bed. ‘Ik kan het niet loslaten, zie je. Ik dacht dat ik dat wel had gedaan, ik wilde het ook, maar het lukt me niet.’ Ze draaide zich weer naar hem om, haar gezicht in schaduwen gehuld, haar stem helder en vervuld van spijt. ‘Bij jou zijn is het beste wat me in een hele tijd is overkomen. Ik werd er gelukkig van. En het zorgde ervoor dat ik de dingen voor het eerst in jaren helder zag.’


  ‘Je houdt nog van hem.’


  ‘Ja. Ik denk dat ik daarmee zou kunnen leven, dat ik het op de een of andere manier zou kunnen accepteren en verdergaan, met jou, met iemand anders. Maar ik ben degene die hem heeft weggejaagd, zie je.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Heeft hij je dat nooit verteld?’ Ze glimlachte een beetje toen ze op de rand van het bed ging zitten. Het was makkelijk om zo met hem te praten, hem nu als een vriend te zien, niet als geliefde. ‘Nee, daar zal hij wel niet over praten. Zelfs niet met jou. Nadat Darren was vermoord, heb ik Brian uit mijn leven verbannen. Ik heb hem gestraft, P.M., en Emma ook. Ik heb Brian pijn gedaan toen hij me het meest nodig had, hem de schuld gegeven omdat ik te bang was om het mezelf te verwijten.’


  ‘In godsnaam, Bev, het valt jullie geen van beiden te verwijten.’


  ‘Daar ben ik nooit zeker van geweest. Ik stond niet toe dat hij samen met me rouwde. En toen hij leed, toen we allebei leden, heb ik me van hem afgekeerd. Hij is niet bij mij weggegaan, P.M. Ik ben bij hem weggegaan. En bij die arme, kleine Emma. We hebben haar denk ik allebei op onze eigen manier in de steek gelaten. Door jou weer te zien, door bij je te zijn, ben ik me gaan realiseren wat ik heb gedaan. Wat ik ons allemaal heb aangedaan. Je verdient beter dan een vrouw die niet genoeg van je houdt en daar altijd spijt van zal hebben.’


  ‘Ik zou je gelukkig kunnen maken, Bev.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Maar ik zou jou niet gelukkig maken, niet lang. Je zou altijd weten dat ik het meest van hem hield, en op een manier waarop ik nooit van iemand anders zou kunnen houden.’


  Ja, dat wist hij, en wat haar antwoord zou zijn, nog voor hij de vraag stelde. Het had geholpen als hij haar erom had kunnen haten, en Brian had kunnen haten. Maar hij hield van ze. ‘Waarom ga je dan niet naar hem terug? Praat met hem.’


  ‘Darren zou nu bijna tien zijn geweest. Het is veel te lang geleden, P.M.’


  


  Emma liep haastig over het schoolterrein. Als ze eruitzag alsof ze een doel had, zouden de zusters haar niet tegenhouden en vragen stellen. Ze had een smoes klaar: een botanisch verslag voor biologie.


  Ze wilde alleen maar alleen zijn. Ze kon wel gillen en krijsen, zo sterk was de behoefte om alleen te zijn. Ze wilde zelfs geen gezelschap van Marianne. Emma vond het vervelend dat ze had moeten liegen tegen haar beste vriendin, en die zonde zou ze vanmiddag opbiechten aan Pater Prelenski. Maar ze had een uur nodig, een uur alleen, om na te denken.


  Ze wierp gauw een blik over haar schouder, schoot toen achter een haag. Terwijl ze het opschrijfboekje dat ze bij zich had steviger onder haar arm stopte, dook ze een kleine boomgaard in.


  Aangezien het zaterdag was, mocht ze haar spijkerbroek en sneakers dragen. Het was in de schaduw van de groener wordende bomen zo koel dat ze blij was dat ze een trui had aangetrokken. Toen ze eenmaal zeker wist dat ze buiten het zicht van alle ramen van de school was, liet ze zich op de grond vallen. In het opschrijfboekje zaten meer dan tien knipsels, waarvan ze de meeste had gekregen van Teresa en andere even nieuwsgierige klasgenoten.


  Het eerste ging over haarzelf, en over Michael, afgelopen zomer. Ze streek het zorgvuldig glad en onderdrukte een gênant gevoel van opwinding toen ze haar eigen gezicht en figuur bestudeerde, zo duidelijk afgedrukt in de krant. Ze zag er nat en verfomfaaid uit en helaas voor haar ego was de manier waarop ze de bikini opvulde niet heel spannend.


  Maar Michael zag er geweldig uit.


  Michael Kesselring, dacht ze. Al had de krant zijn naam uiteraard niet afgedrukt, niet de moeite genomen die te achterhalen. Zij was degene in wie de pers geïnteresseerd was. Maar alle meisjes hadden gilletjes geslaakt toen ze Michael zagen en wilden weten wie hij was en of Emma een zomerliefde had gehad.


  Ze had zich heel volwassen gevoeld toen ze over hem praatte. Natuurlijk had ze het verhaal een beetje mooier gemaakt, dat hij haar in zijn armen had gedragen, haar mond-op-mondbeademing had gegeven, haar zijn eeuwige liefde had verklaard. Ze dacht niet dat Michael dat erg zou vinden – zeker niet aangezien hij er nooit achter zou komen.


  Met een zucht stopte ze het knipsel terug en haalde een ander tevoorschijn. Het was het artikel dat Teresa die avond dat Emma gaatjes in haar oren had laten maken had meegenomen. Ze wist niet hoe vaal ze het tevoorschijn had gehaald, ernaar had gestaard, het had bestudeerd en geprobeerd te ontleden. Haar ogen werden voortdurend naar haar moeders gezicht getrokken, angstig, terwijl ze maar bleef zoeken naar enige gelijkenis. Maar je kon niet alle erfelijke invloeden zien, wist ze. Ze was een heel goede leerling, en had een bijzondere interesse in biologie opgevat toen tijdens die lessen erfelijkheid en genen werden behandeld.


  Dat was haar moeder, en dat viel niet te ontkennen. Ze was in die vrouw gegroeid, was uit haar geboren. Hoeveel jaren er ook waren verstreken, Emma kon nog steeds de stank van gin ruiken, voelde hoe ze haar kneep, en hoorde de vloeken.


  Het maakte haar doodsbang, zo doodsbang dat ze alleen al als ze naar de foto keek haar afgebeten vingernagels in haar handpalmen drukte en zweethanden kreeg.


  Met een verstikte snik scheurde ze haar blik los van Janes beeltenis en keek ze naar haar vader. Ze had elke avond gebeden dat ze op hem leek: vriendelijk, teder, grappig, eerlijk. Hij had haar gered. Ze had het verhaal vaak genoeg gelezen, en zelfs zonder de gedrukte woorden, herinnerde ze het zich woordelijk. Zoals hij had gekeken toen ze onder de gootsteen vandaan kroop, de vriendelijkheid in zijn stem toen hij tegen haar sprak. Hij had haar een thuis gegeven, en een leven zonder angst. Ook al had hij haar weggestuurd, ze zou de jaren die hij haar gegeven had nooit vergeten. Die hij en Bev haar gegeven hadden.


  Het was om de een of andere reden het moeilijkst om naar Bev te kijken. Ze was zo mooi, zo perfect. Emma had van geen enkele vrouw meer gehouden, geen enkele vrouw zo nodig gehad. En naar haar kijken maakte het onmogelijk om niet aan Darren te denken. Darren die hetzelfde donkere haar had gehad, dezelfde zachtgroene ogen. Darren die ze gezworen had te beschermen. Darren die was gestorven.


  Haar schuld, dacht Emma nu. Dat zou haar nooit vergeven worden. Bev had haar weggestuurd. Haar vader had haar weggestuurd. Ze zou nooit meer een gezin hebben.


  Ze stopte het weg, en nam de andere knipsels door. Foto’s van haarzelf als kind, foto’s van Darren, de grote, grimmige koppen over de moord. Die hield ze diep in haar ladekast verborgen, in de wetenschap dat als de nonnen ze zouden vinden en het aan haar vader vertelden, hij die verdrietige, gekwelde blik in zijn ogen zou krijgen. Ze wilde hem niet kwetsen, maar ze kon het niet vergeten.


  Ze las de verhalen nog eens, hoewel ze ze inmiddels uit haar hoofd kon opdreunen. Ze zocht, zocht altijd naar iets nieuws, iets wat haar zou vertellen waarom het was gebeurd, hoe ze het had kunnen voorkomen.


  Er was niets. Dat was er nooit.


  Er waren nieuwe knipsels, foto’s en verhalen over Bev en P.M. Volgens sommige zou Bev eindelijk officieel gaan scheiden en met P.M. trouwen. Andere kozen de sappige invalshoek van twee mannen die als broers waren geweest, uit elkaar gerukt door een vrouw. Er was de aankondiging van het nieuwe label van Devastation, Prism, en er waren foto’s van het feest in Londen op de dag dat het officieel was onthuld. Daar had je haar vader met weer een nieuwe vrouw, en daar met Johnno, P.M. en Pete. Maar Stevie was er niet bij. Met een zucht haalde Emma een volgend knipsel tevoorschijn.


  Stevie zat in een kliniek voor drugsgebruikers. Ze noemden hem een verslaafde. Anderen noemden hem een crimineel. Emma herinnerde zich dat ze ooit had gedacht dat hij een engel was. Emma vond dat hij er moe uitzag op de foto, moe, mager en bang. Volgens de kranten was het een tragedie; ze schreven dat het een schande was. Sommige meisjes grinnikten erom.


  Maar niemand wilde er met haar over praten. Toen ze haar vader ernaar had gevraagd, had hij alleen maar gezegd dat Stevie de controle was kwijtgeraakt en dat hij hulp kreeg. Dat ze zich niet al te veel zorgen hoefde te maken.


  Maar ze maakte zich wel zorgen. Ze waren haar familie, de enige familie die ze nog had. Ze was Darren kwijtgeraakt. Ze moest zorgen dat ze de rest niet kwijtraakte.


  Zorgvuldig, in haar netste handschrift, begon ze brieven op te stellen.
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  Stevie las de zijne in het zonlicht, op een stenen bankje in de tuin tijdens zijn ochtendwandeling. Het was een prachtige plek, met theerozen en stokrozen en vogelgezang. Klinkerpaadjes meanderden erdoorheen, onder pergola’s door begroeid met wisteria en purperwinde. Zowel het personeel als de patiënten van Whitehurst mochten er vrijelijk rondlopen. Tot waar de stevige stenen muren oprezen.


  Hij verafschuwde de kliniek, de artsen, de andere patiënten. Hij verachtte de therapiesessies, de schema’s, de vastberaden glimlachjes van het personeel. Maar hij deed wat hem werd opgedragen, en hij zei wat ze wilden horen.


  Hij was een verslaafde. Hij wilde hulp krijgen. Hij zou het per dag bekijken.


  Hij nam hun methadon, en droomde van heroïne.


  Hij leerde kalm te blijven, en hij leerde geslepen te zijn. Over vier weken en drie dagen zou hij als een vrij man naar buiten lopen. Dit keer zou hij voorzichtiger zijn. Dit keer zou hij de drugs onder controle houden. Hij zou glimlachen naar de artsen en verslaggevers, hij zou preken afsteken over de gevaren van drugs, en hij zou liegen dat het gedrukt stond. Als hij hieruit was, zou hij zijn leven leiden zoals hij dat zelf wilde.


  Niemand had het recht hem te vertellen dat hij ziek was, niemand had het recht tegen hem te zeggen dat hij hulp nodig had. Als hij high wilde worden, dan werd hij high. Wat wisten zij van de druk waar hij elke dag onder moest leven? De druk om uit te blinken, zo veel beter te zijn dan de rest?


  Misschien was hij te ver gegaan, hiervoor. Misschien wel. Dus hij zou zorgen dat het iets sociaals bleef. Die kloteartsen zopen hun bourbon. Dus hij snoof een lijntje, als hij zin had in een lijntje. Hij rookte wat hasj als hij daar trek in had.


  En verder konden ze de pest krijgen. Ze konden allemaal de pest krijgen.


  Hij scheurde de envelop open. Hij vond het fijn dat Emma hem had geschreven. Hij kon geen enkel vrouwelijk wezen bedenken voor wie hij zulke pure en eerlijke gevoelens koesterde. Hij haalde een sigaret tevoorschijn, leunde achterover op het bankje en snoof de geur van rook en rozen op.


  


  Lieve Stevie


  


  Ik weet dat je in een soort ziekenhuis bent opgenomen en het spijt me dat ik je niet kan bezoeken. Pa zegt dat hij en de anderen zijn geweest, en dat je er beter uitziet. Ik wilde je laten weten dat ik aan je denk. Misschien kunnen we als je weer beter bent op vakantie gaan, met z’n allen, zoals vorig jaar in Californië. Ik mis je heel erg en haat school nog steeds. Maar dat duurt nog maar drieënhalf jaar. Weet je nog toen ik klein was en je me altijd vroeg wie de beste was? Dan zei ik altijd pa en dan deed jij alsof je kwaad werd. Nou, ik heb je nooit verteld dat jij beter gitaar speelt. Niet tegen pa zeggen dat ik dat geschreven heb. Hier heb je een foto van jou en mij in New York, een paar jaar geleden. Pa heeft ’m gemaakt, weet je nog? Daarom is-ie onscherp. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om die te hebben. Je kunt me terugschrijven als je daar zin in hebt. Maar als dat niet zo is, is het ook goed. Ik weet dat ik eigenlijk alinea’s en zo in deze brief hoor te hebben, maar dat ben ik vergeten. Ik hou van je, Stevie. Word maar gauw beter.


  


  Liefs,


  


  Emma


  


  Hij legde de brief op zijn schoot. Hij zat op het bankje en rookte zijn sigaret. En hij huilde.


  


  P.M. maakte zijn brief open in het nieuwe huis dat hij net had gekocht in een buitenwijk van Londen. Hij zat op de vloer onder de hoge plafonds, een fles bier bij zijn knie, en uit het enige meubelstuk dat hij bezat, de stereo-installatie, kwam de blues van Ray Charles.


  Het was niet makkelijk geweest om bij Bev weg te gaan, maar het was nog moeilijker geweest om te blijven. Ze had hem geholpen een huis te vinden, zoals ze beloofd had. Zij zou de inrichting doen. Ze zou er, af en toe, met hem vrijen. Maar ze zou nooit zijn vrouw worden.


  Daar gaf hij Brian de schuld van. Wat Bev hem ook had verteld, P.M. verzachtte zijn eigen pijn door de schuld botweg bij Brian neer te leggen. Hij was niet mans genoeg geweest om bij haar te blijven in zware tijden. Hij was niet mans genoeg om haar te laten gaan. Brian had Bev van het begin af aan slecht behandeld. Met een kind van een andere vrouw bij haar aankomen, haar vragen het op te voeden alsof het haar eigen kind was. Haar wekenlang alleen laten, terwijl hij op tournee was. Haar een levensstijl opdringen die ze nooit had gewild, dacht hij vals. Drugs, groupies en roddels.


  En wat zou Brian zeggen, wat zouden ze allemaal zeggen, als hij aankondigde dat hij uit de band ging stappen? Dan zouden ze wel naar hem luisteren, dacht P.M. terwijl hij nog een slok bier nam. Brian McAvoy kon naar de hel lopen, en Devastation erbij.


  Meer uit gewoonte dan uit nieuwsgierigheid maakte hij Emma’s brief open. Ze schreef hem om de paar maanden. Schattige, gezellige brieven die bij beantwoordde met een ansichtkaart of een cadeautje. Dat meisje kon er niets aan doen dat haar vader een klootzak was, dacht P.M., en hij begon te lezen.


  


  Lieve P.M.


  


  Ik denk dat ik hoor te schrijven dat ik het heel naar vind dat je gescheiden bent, maar dat is niet zo. Ik vond Angie niet aardig. De zusters zeggen dat scheiden een zonde is, maar volgens mij is het een grotere zonde om te doen alsof je van iemand houdt terwijl dat niet zo is. Ik hoop dat je weer gelukkig bent, want toen ik je van de zomer zag, was je verdrietig.


  Er staan een heleboel dingen in de krant over jou en Bev. Misschien mag ik niet over dat soort dingen schrijven, maar ik kan er niets aan doen. Als jij en Bev gaan trouwen, zal ik niet kwaad worden. Ze is zo mooi en goed dat je er niets aan kan doen als je verliefd op haar bent. Misschien zal ze, als ze gelukkig is met jou, mij ook niet meer haten. Ik weet zeker dat je geen ruzie met pa maakt, zoals in de kranten staat. Het zou stom zijn om het hem kwalijk te nemen dat hij van Bev houdt, terwijl jij ook van haar houdt.


  Ik heb deze foto gevonden die ik een hele tijd geleden van jou en pa heb gemaakt. Ik weet dat jullie binnenkort aan een nieuw album gaan beginnen, dus dan kun je hem aan hem laten zien. Ik hoop dat je gelukkig bent, want ik hou van je. Misschien zie ik je van de zomer in Londen.


  


  Liefs,


  


  Emma


  


  P.M. bekeek de foto een hele tijd, liet hem vervolgens in de opgevouwen brief glijden en de brief in de envelop. Van zijn vrouw scheiden was één ding geweest, realiseerde hij zich. Maar scheiden van zijn familie, dat was weer iets heel anders.


  


  Johnno bracht zijn eerste dag terug in New York slapend door, en zijn tweede met componeren. Hij woonde op het moment alleen, en daar was hij dankbaar voor. Zijn laatste minnaar had hem horendol gemaakt met zijn obsessieve properheid. Johnno was zelf behoorlijk netjes, maar toen het zover was gegaan dat alle flessen en blikjes die van de supermarkt het huis in kwamen afgewassen moesten worden, was zelfs hij verbijsterd geweest.


  Hij genoot van de stilte – nadat de huishoudster was vertrokken. Hij overwoog sloom of hij die avond de deur uit zou gaan, maar besloot dat hij daar te lui voor was. Het lag niet zozeer aan de jetlag als wel aan de spanningen van de afgelopen weken. De juridische rompslomp rondom het nieuwe label, het moeizame bezoek aan Stevie in de kliniek en, wat op de een of andere manier erger was geweest, de tijd die hij had doorgebracht met Brian, toezien hoe zijn oudste vriend steeds dieper in een fles kroop.


  En toch was de muziek die Brian aan het schrijven was beter dan ooit. Bijtend, lyrisch, met een scherp randje, dromerig. Hij wilde niet over zijn gevoelens praten, over hoe gekwetst en boos hij was over P.M.’s relatie met Bev. Maar het zat allemaal in zijn muziek.


  Dat was genoeg om Pete tevreden te houden, dacht Johnno terwijl hij zijn shirt uittrok. Zolang Devastation maar bleef rocken, was er geen vuiltje aan de lucht.


  Hij haalde de garnalensalade tevoorschijn die de huishoudster in elkaar had gedraaid, ontkurkte een fles wijn en nam landerig de post door die zich tijdens zijn afwezigheid had opgehoopt. Toen zijn oog op Emma’s handschrift viel, grijnsde hij.


  


  Lieve Johnno,


  


  Ik ben een tijdje weggeglipt bij de nonnen. Daar moet ik later maar boete voor doen, denk ik, maar ik heb het gevoel dat ik was gaan gillen als ik niet een paar minuten alleen kon zijn. De meeste zusters zijn kribbig vandaag. Er zijn gisteren drie leerlingen van de bovenbouw van school gestuurd. Volgens de regels mag je niet roken in je uniform, dus Karen Jones, Mary Alice Plessinger en Tomisina Gibralti hadden zich in de kleedkamer tot op hun slip uitgekleed en een sigaret opgestoken. De meeste meisjes vonden het cool, maar Moeder-overste heeft niet veel gevoel voor humor.


  


  Met een lach duwde Johnno de garnalensalade opzij, bracht de wijn naar zijn mond en ging eens goed voor de brief zitten.


  


  Ik denk de laatste tijd veel aan pa, en aan jou en de anderen. Ik heb de verhalen over Stevie gezien, en ik vind het verschrikkelijk wat iedereen over hem zegt. Heb jij hem gezien? Gaat het goed met hem? De foto die ik heb komt uit de London Times en daarop ziet hij er zo oud en ziek uit. Ik wil niet geloven dat hij een drugsverslaafde is, maar ik ben geen kind. Pa wil er niet met me over praten, dus vraag ik het maar aan jou. Jij vertelt me altijd de waarheid. Sommige meisjes zeggen dat alle rockzangers drugsverslaafden zijn. Sommige meisjes zijn hartstikke achterlijk.


  De roddels weten hier ook door de muren te dringen. Ik heb het artikel en de foto’s van Bev en pa en P.M. uit People. Jane stond ook op die foto. Ik wil haar niet mijn moeder noemen. Vertel alsjeblieft niet aan pa dat ik je erover geschreven heb. Hij raakt er altijd zo overstuur van. Het is oké als Bev van P.M. houdt, toch? Daardoor is het bijna alsof ze weer familie is.


  Ik denk dat ik je eigenlijk schrijf om te vragen of je op pa wilt letten. Ik weet wel dat hij doet alsof hij niet meer aan Bev denkt, dat hij niet van haar houdt, maar dat doet hij wel. Dat kan ik merken. Als ik van school kom, kan ik zelf voor hem zorgen. Ik ga woonruimte zoeken in New York, samen met Marianne, en dan kan ik overal met hem mee naartoe reizen en foto’s maken.


  De bijgesloten foto is een zelfportret. Dat heb ik vorige week gemaakt. Let op de oorbellen. Marianne heeft gaatjes in mijn oren gemaakt, en ik viel bijna flauw. Dat heb ik nog niet aan pa verteld, dus hou het stil, wil je? Nog maar negen dagen en dan is het voorjaarsvakantie, en dat moet snel genoeg zijn om hem de schade zelf te laten zien. Pa zegt dat we met Pasen naar Martinique gaan. Kom alsjeblieft ook, Johnno. Alsjeblieft.


  


  Ik hou van je,


  


  Emma


  


  Wat moest hij met Emma? vroeg Johnno zich af. Hij kon de brief aan Brian laten zien en zeggen: ‘Kijk, lees dat maar eens en zorg verdomme dat je je zaakjes op orde krijgt. Je dochter heeft je nodig.’ En als hij dat deed, dan zou noch Brian noch Emma hem dat ooit vergeven.


  Ze was groot aan het worden, en snel. Gaatjes in haar oren, haar eerste bh’tjes en filosofie. Brian zou haar niet veel langer in een beschermende bubbel kunnen houden.


  Nou ja, hij zou proberen er te zijn als de klap kwam, voor hen allebei. Hij hield zijn glas schuin en dronk het leeg. Het leek erop dat hij een paar dagen op Martinique zou doorbrengen.


  


  Terwijl het witte zand onder hem opwarmde, en zijn rum steeds warmer werd, keek Brian toe hoe zijn dochter door de golven kliefde. Waar racete ze tegen? vroeg hij zich af. Waarom leek ze altijd haast te hebben om van het ene punt naar het andere te komen? Hij had haar kunnen vertellen dat, als ze eenmaal over de finishlijn kwam, het overwinningsgevoel maar tijdelijk was. Maar ze zou toch niet geluisterd hebben.


  Een tiener. Goeie god, hoe was ze zo ineens een tiener geworden? En hoe was hij een icoon van drieëndertig geworden?


  Op zijn dertiende had het hem allemaal heel simpel geleken. Zijn doelen waren perfect afgebakend. Wegkomen uit de achterbuurt, muziek maken, iemand zijn. Dat had hij allemaal bereikt. Dus waar was de opwinding? Hij pakte zijn glas en nam een grote slok. Waar was de opwinding verdomme?


  Hij keek hoe Emma onder een golf door dook en, glad als een otter, aan de andere kant weer bovenkwam. Hij wou dat ze niet zo ver in zee zwom. Hij maakte zich veel sneller zorgen om haar als hij haar kon zien. De maanden waarin ze weggestopt zat op die school, maakte hij zich nooit zorgen. Ze was een goede leerling, met goede manieren, stil en gehoorzaam. En dan kwamen de vakanties, en dook ze weer op in zijn leven. Veel volwassener, veel mooier. Dan zag hij de blik in haar ogen, die duistere vastberaden blik die hij van zichzelf herkende. Die beangstigde hem.


  ‘God, wat een energie.’ Johnno plofte naast hem neer. ‘Ze neemt ook niet vaak gas terug, hè?’


  ‘Nee. Beginnen we oud te worden, Johnno?’


  ‘Shit.’ Johnno zette zijn panama recht en proefde een slok van Brians rum. ‘Rocksterren worden niet oud, man. Ze gaan in Vegas spelen.’ Met een grimas zette hij het glas terug in het zand. ‘Zover zijn we nog niet.’ Hij leunde op zijn ellebogen. ‘Maar, aan de andere kant, Shaun Cassidy zijn we ook niet.’


  ‘Goddank.’


  ‘Als je zo doorgaat, komt er nooit een foto van je in Tiger Beat.’ Ze zaten even zwijgend naast elkaar, luisterden naar het ruisen van de golven. Johnno was blij dat hij gekomen was. De rust van de privévilla en het strand vormde een perfect contrast met de drukte van New York, of met de regenachtige lente in Londen. De villa achter hen had drie verdiepingen, met balkons die uitstaken over het strand, hoge muren en heggen aan drie kanten en de witte kromming van het strand aan de vierde. De mooie, pastelkleurige stenen glinsterden in het zonlicht, en overal hing de geur van water en warme bloemen.


  Ja, hij was blij dat hij gekomen was, niet alleen vanwege de zon, maar ook omdat hij nu op zijn gemak tijd kon doorbrengen, met Brian en met Emma. Aan die tijd, wist hij, zou maar al te snel een eind komen.


  ‘Pete heeft een tijdje terug gebeld.’


  Brian keek hoe Emma tot haar dijen in het water stond, haar gezicht ophield naar de zon. Haar huid was warmer geworden, niet gebruind, dacht hij, niet gekleurd, maar warmer. De kleur van abrikozen. Hij maakte zich er zorgen om dat een of andere hongerige jongen die zou willen proeven. ‘En?’


  ‘Alles is geregeld voor volgende maand. We kunnen beginnen met opnemen.’


  ‘En Stevie?’


  ‘Die stoppen ze in een of ander extern programma. Hij staat nu geregistreerd als junk.’ Johnno haalde zijn schouders op. ‘Een methadonprogramma. Als je je drugs niet van de straat kunt halen, dan krijg je ze van de regering. Maar goed, hij zal er klaar voor zijn. En jij?’


  Brian pakte zijn glas op en dronk het leeg. De rum was opgewarmd door de zon en liep soepeltjes door zijn keel. ‘Ik ben er al een tijdje klaar voor.’


  ‘Blij dat te horen. Dus je bent niet van plan P.M. een beuk te verkopen?’


  ‘Doe me een lol, Johnno.’


  ‘Ik heb liever dat je hem een klap voor zijn kanis geeft dan dat je de komende paar maanden ijzig tegen hem blijft doen, of hem vermoordt in zijn slaap.’


  ‘Ik heb geen problemen met P.M.,’ zei Brian nadrukkelijk. ‘Het is zijn leven.’


  ‘En dat van je vrouw.’


  Brian wierp Johnno een vuile blik toe, maar hij wist dapper de lelijke woorden binnen te houden die hem door zijn hoofd schoten. ‘Bev is al heel lang mijn vrouw niet meer.’


  Johnno keek even opzij om er zeker van te zijn dat Emma nog buiten gehoorafstand stond. ‘Dat kun je tegen ieder ander prima volhouden. Maar niet tegen mij, Bri.’ Hij legde een hand op Brians pols, kneep erin en liet hem los. ‘Ik weet dat het zwaar voor je zal worden. Ik wil gewoon weten of je er wel klaar voor bent.’


  Hij pakte het glas, herinnerde zich dat het leeg was, en zette het weer neer. Ondanks het zeebriesje vond hij de hitte drukkend. ‘Je kunt niet terug, Johnno. En je kunt ook niet stil blijven staan. Dus je blijft maar vooruitgaan, of je er nou klaar voor bent of niet.’


  ‘O, dat was geweldig!’ Emma liet zich op haar knieën tussen haar vader en Johnno in vallen, met druipend haar. ‘Jullie moeten er ook in komen.’


  ‘In het water?’ zei Johnno terwijl hij zijn zonnebril met blauwe glazen naar het puntje van zijn neus schoof. ‘Emma, schatje, er zitten díngen in het water. Slijmerige dingen.’


  Lachend boog ze opzij om hem een kus op zijn wang te geven en daarna haar vader. Ze ving de scherpe geur van rum op en moest moeite doen om te blijven glimlachen. ‘Oude mensen zitten op het strand,’ zei ze luchtig. ‘Mensen van middelbare leeftijd zitten op het strand.’


  ‘Van middelbare leeftijd?’ Brian pakte een pluk haar en gaf er een rukje aan. ‘Wie noem jij hier van middelbare leeftijd?’


  ‘O, gewoon mensen die de hele ochtend op het strand zitten met een parasol achter hun rug.’ Ze grijnsde. ‘Blijven jullie twee maar even zitten uitrusten. Dan haal ik wel een koud drankje. En mijn camera. Dan kan ik foto’s maken, zodat jullie later terug kunnen kijken en herinneringen ophalen aan jullie fijne, rustgevende vakantie.’


  ‘Ze begint brutaal te worden, Bri.’


  ‘Dat is me opgevallen.’


  ‘Laten we haar daarmee wegkomen?’


  Hij keek vluchtig naar zijn vriend. ‘Vergeet het maar.’


  Ze gilde toen ze op haar af doken. Ze had sneller kunnen zijn als ze dat had gewild, maar stribbelde duchtig tegen toen haar vader haar benen vastpakte en Johnno zijn handen onder haar armen stak.


  ‘De plomp in, zou ik zeggen.’ Johnno gooide zijn hoofd naar achter waardoor zijn hoedje in het zand viel. Vervolgens rende hij gelijk op met Brian naar het water. Emma hield haar adem in, en ze gingen met haar mee kopje onder.


  


  Ze was nog nooit zo gelukkig geweest. Het was allemaal perfect, totaal en verrukkelijk perfect. Overdag in de zon, ’s avonds Johnno en haar vader horen spelen. Vals spelen als ze kaartte met Johnno. Strandwandelingen met haar vader. Ze had een heleboel fotorolletjes te ontwikkelen, herinneringen om op te slaan.


  Hoe kon ze nu slapen? vroeg Emma zich af. Het was haar laatste avond op Martinique, haar laatste avond bij haar vader. Haar laatste avond in vrijheid. Morgen zou ze in een vliegtuig zitten, terug naar school, waar voor alles regels waren. Hoe laat je op moest staan, hoe laat je moest gaan slapen, welke kleren je aan moest, wat je moest denken.


  Met een zucht schudde ze haar hoofd. Het zou binnenkort zomer zijn, bracht ze zichzelf in herinnering. Dan zou ze naar Londen gaan, en Stevie en P.M. ook weer zien. Ze mocht kijken bij de opnames.


  De komende paar weken zou ze op de een of andere manier wel doorkomen. Dat moest wel. Pa vond het zo belangrijk, dacht ze, dat ze een goede opleiding kreeg, dat ze veilig was en er goed voor haar werd gezorgd. Nou, dat deden de nonnen wel, besloot ze. Er was nauwelijks een moment van de dag dat er niet voor je werd gezorgd.


  Ze kon het water horen. Ze rook het. Haar instinct volgend trok ze een korte broek aan. Het was laat. Zelfs de lijfwachten zouden nu slapen. Ze kon in haar laatste nacht alleen naar het strand. Alleen. Ze kon naar het water zitten kijken, en niemand die naar haar zou kijken.


  Ze ging haastig de deur uit, de gang van de gehuurde villa door en de trap af. Met ingehouden adem glipte ze door de hoge glazen deuren en ze begon te rennen.


  Ze gaf zichzelf maar een uur. Toen ze op haar tenen terugliep naar de villa, was ze doorweekt. Het was toch niet genoeg geweest om naar het water te kijken. Ze kwam stilletjes binnen, van plan een sprintje te trekken naar haar kamer. Toen ze haar vaders stem hoorde, dook ze een donkere hoek in.


  ‘Een beetje stil zijn, schatje. Iedereen ligt te slapen.’


  Er klonk een vrouwelijke giechel, toen gefluister, met een zwaar Frans accent. ‘Ik ben zo stil als een muis.’


  Brian kwam de kamer in met een rondborstige brunette om zijn nek heen. Ze had een knalroze sarong aan en goudkleurige schoentjes met hoge hakken in haar hand. ‘Ik ben zo blij dat je vanavond gekomen bent, chéri.’ Ze liet haar handen langs zijn zij glijden, sloeg ze vervolgens stevig om zijn nek en trok zijn mond naar de hare.


  Gegeneerd en in verwarring gebracht deed Emma haar ogen dicht. Maar ze hoorde het snelle, natte gekreun.


  ‘Mmm. Jij hebt haast.’ De Franse vrouw lachte, wurmde zich onder Brians shirt. ‘Ik zal je waar voor je geld geven, chéri, maak je maar geen zorgen. Maar je had me eerst een feestje beloofd.’


  ‘O ja.’ En dat zou helpen, dacht hij. Haar haar was donker en steil, maar haar ogen waren bruin in plaats van groen. Na een paar lijntjes zou dat niet meer uitmaken. Niets zou meer uitmaken. Hij liep naar een tafel, haalde een lade van het slot en pakte een kleine, witte ampul. ‘Tijd voor een feestje.’


  De brunette klapte in haar handen. Met wiegende heupen liep ze naar de glazen salontafel en knielde neer.


  Geschokt keek Emma toe hoe haar vader de cocaïne klaarlegde. Rietjes, spiegels, het scheermesje. Zijn bewegingen waren competent, geoefend. Hij boog zijn hoofd dicht naar de brunette toe.


  ‘Ah.’ De Franse vrouw leunde achterover, met glinsterende ogen. Ze doopte een vinger in het poeder op de spiegel en wreef ermee over haar tandvlees. ‘Verrukkelijk.’


  Brian haakte een vinger achter haar sarong, trok haar naar zich toe. Hij voelde zich fantastisch. Jong, sterk, onoverwinnelijk. Hij was hard, klaar en vervuld van behoeften. Hij liet haar haar rug krommen, van plan haar de eerste keer vlug te nemen. Hij had tenslotte voor de hele nacht betaald.


  ‘Pa.’


  Zijn hoofd schoot omhoog. Hij probeerde te focussen, maar het leek allemaal een droom. Zijn dochter die vanuit het donker opdook, haar bleke gezicht, haar donkere ogen en natte druipende haar dat over haar schouders viel. ‘Emma?’


  ‘Emma?’ De Franse vrouw zoemde haar naam. ‘Wie is die Emma?’ Geërgerd dat Brian zijn aandacht op iets anders had gericht, draaide ze zich om. Eerst keek ze vragend, vervolgens geïnteresseerd. ‘Dus je houdt ook van kinderen? Ça va. Kom dan maar, knap meisje. Feest lekker mee.’


  ‘Hou je bek, kutwijf. Dat is mijn dochter.’ Hij worstelde zich overeind. ‘Emma… Ik dacht dat je in bed lag.’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk vlak. ‘Dat weet ik.’


  ‘Je hoort niet beneden te zijn.’ Hij deed een stap naar voren en pakte haar arm vast. ‘Je bent koud. En nat,’ zei hij, vechtend tegen de scherpe roes van de coke. ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Op het strand.’ Ze ontweek zijn blik, probeerde zich om te draaien naar de trap.


  ‘Alleen? Ben je alleen naar het strand gegaan? ’s Nachts?’


  ‘Ja.’ Ze draaide zich met een ruk weer naar hem om, knarsetandend bij de geur van de parfum van die Française. ‘Ik ben alleen naar het strand gegaan. En nu ga ik naar bed.’


  ‘Je weet wel beter.’ Hij pakte haar bij haar armen vast, schudde haar door elkaar. ‘Je weet dat je nergens heen mag gaan zonder je lijfwachten. Jezus christus, je hebt gezwommen. En wat als je kramp had gekregen?’


  ‘Dan was ik verdronken.’


  ‘Kom, chéri, laat dat kind naar bed gaan.’ De brunette legde nog een lijntje klaar. ‘Dit is een feestje.’


  ‘Hou je bek, verdomme,’ schreeuwde hij naar haar. Ze haalde slechts haar schouders op en snoof. ‘Dat mag je nooit meer doen,’ zei hij, zich weer tot Emma wendend. ‘Begrijp je dat?’


  ‘O, ja hoor. Ik begrijp het best.’ Ze wendde zich met een ruk van hem af, haar ogen duister en droog. ‘Ik wou dat ik het niet begreep, maar dat doe ik wel.’


  ‘We hebben het hier later nog wel over.’


  ‘Over mijn strandwandeling, of dit hier?’ Ze gebaarde naar de vrouw die nog steeds op haar knieën bij de tafel zat.


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Nee.’ Haar lippen krulden, maar haar stem bleef vlak en toonloos. ‘Nee, daar heb je helemaal gelijk in. Dan zal ik maar naar bed gaan en je alleen laten met je hoer en je drugs.’


  Hij gaf haar een klap. Zijn arm zwaaide voor hij het wist omhoog. Zijn hand sloeg in haar gezicht voor hij hem kon tegenhouden. Hij zag de afdruk ervan op haar wang, de rode vlag van het geweld dat hij zo verafschuwde. Verbijsterd keek hij neer op zijn eigen hand… en hij zag de hand van zijn vader.


  ‘Emma…’


  Ze zette met een snelle, schokkerige beweging een stap naar achteren, schudde haar hoofd. Hij had maar zelden zijn stem tegen haar verheven, en nu, de eerste keer dat ze hem op zijn gedrag aansprak, de eerste keer dat ze kritiek had geleverd, had hij haar geslagen. Ze draaide zich om en stormde de trap op.


  Johnno liet haar passeren. Hij stond halverwege de trap, zonder hemd en met een katoenen joggingbroek halverwege zijn heupen. Zijn haar in de war, zijn ogen vermoeid. ‘Laat mij maar met haar praten,’ zei hij voor Brian voorbij kon stuiven. Hij pakte de arm van zijn vriend stevig vast. ‘Ze zal nu niet naar je luisteren, Bri. Laat mij haar maar even troosten.’


  Hij knikte. Zijn handpalm deed pijn waar hij haar gezicht had geraakt. Het gezicht van zijn lieve kind. ‘Johnno… ik zal het goedmaken.’


  ‘Tuurlijk.’ Johnno gaf een kneepje in zijn schouder, gebaarde toen. ‘Ik zou je rommel daar beneden maar gaan opruimen.’


  Haar ogen waren droog. Emma zat op bed, ondanks haar natte kleren. Maar ze huilde niet. De wereld, de prachtige wereld die ze om haar vader heen had gebouwd, was ingestort. Ze was weer verloren.


  Ze sprong overeind toen de deur openging, liet zich vervolgens weer op het bed zakken toen ze Johnno zag. ‘Het gaat wel,’ zei ze tegen hem. ‘Niemand hoeft er een kusje op te geven.’


  ‘Oké.’ Hij kwam niettemin binnen en ging naast haar zitten. ‘Wil je even tegen mij schreeuwen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is een opluchting. Waarom trek je die natte kleren niet even uit?’ Hij legde zijn hand over zijn ogen, spreidde zijn vingers en grijnsde. ‘Ik zal niet gluren.’


  Omdat ze dan iets te doen had, liep ze naar de kast om een badjas te pakken. ‘Jij wist het, hè?’


  ‘Dat je vader van vrouwen hield? Ja. Dat vermoedde ik denk ik voor het eerst toen we twaalf waren.’


  ‘Ik maak geen grapje, Johnno.’


  Goed, ze zou hem dus geen makkelijke uitweg bieden. ‘Oké. Luister, Emmy, schatje, een man heeft recht op seks. Het is gewoon iets waar hij niet graag mee te koop loopt voor de ogen van zijn dochter.’


  ‘Hij heeft haar betaald. Het was een hoer.’


  ‘Wat wil je dat ik daarop zeg?’ Toen ze voor hem bleef staan, met een witte badjas aan, pakte hij haar handen vast. Ze zag er nu meelijwekkend jong uit, haar haar nat en steil langs haar hoofd en schouders, haar ogen droevig en gedesillusioneerd. ‘Moet ik tegen je zeggen dat de nonnen gelijk hebben, dat het een zonde is? Daar hebben ze waarschijnlijk ook gelijk in. Maar dit is het echte leven, Emma, en in het echte leven zondigen mensen. Brian was eenzaam.’


  ‘Dus het is oké om seks te hebben met een vreemde als je eenzaam bent.’


  ‘Daarom heeft God er dus voor gezorgd dat ik geen vader werd,’ mompelde Johnno. Hij probeerde het nog eens, op de beste manier die hij kende. Met de waarheid. ‘Seks is makkelijk, en het is leeg, hoe opwindend het op het moment zelf ook is. Met iemand de liefde bedrijven is een heel andere ervaring. Daar zul je zelf nog wel achter komen. Als er gevoelens bij komen kijken, zou je denk ik bijna kunnen zeggen dat het iets heiligs is.’


  ‘Ik begrijp het niet. Volgens mij wil ik dat ook niet. Hij is de deur uitgegaan, heeft die vrouw opgescharreld en haar betaald. Hij had cocaïne, dat heb ik gezien. Ik weet dat Stevie… maar ik heb nooit geloofd dat pa… Dat heb ik nooit geloofd.’


  ‘Je hebt allerlei soorten eenzaamheid, Emma.’


  ‘Doe jij het ook?’ Ze klemde haar kaken op elkaar.


  ‘Ik heb het wel gedaan.’ Hij gaf zijn zwakheden niet graag aan haar toe. Vreemd, maar tot het moment dat hij zijn eigen fouten moest opbiechten, had hij zich niet gerealiseerd hoeveel hij van haar hield. ‘Ik heb waarschijnlijk niet veel gemist. De sixties, Emma. Je had erbij moeten zijn.’ Hij lachte een beetje, en trok haar naast zich op het bed. ‘Ik ben ermee gestopt omdat ik het niet fijn vond. Ik vond het niet prettig om de controle kwijt te raken voor een korte roes. Daarom ben ik nog geen held. Voor mij is het makkelijker. Ik sta niet zo onder druk als Brian. Hij trekt zich alles aan, ik neem alles zoals het komt. De band, die is belangrijk voor me, zie je. Voor Bri is dat de hele wereld. Dat is altijd zo geweest.’


  Ze zag hem nog voor zich, haar vader, met zijn hoofd gebogen boven een lijntje wit poeder. ‘Daarmee is het nog niet goed.’


  ‘Nee.’ Hij leunde met zijn hoofd op het hare. ‘Dat zal wel niet.’


  De tranen stroomden nu, heet en snel. ‘Ik wilde hem niet zo zien. Ik wilde het niet weten. Ik hou nog steeds van hem.’


  ‘Dat weet ik. Hij houdt ook van jou. Dat doen we allemaal.’


  ‘Als ik de deur niet uit was gegaan, als ik niet alleen had willen zijn, dan was dit allemaal niet gebeurd.’


  ‘Dan had je het niet gezien, maar het was er wel geweest.’ Hij drukte een kus op haar haar. ‘Nu moet je gewoon accepteren dat hij niet perfect is.’


  ‘Het zal niet meer hetzelfde zijn, hè Johnno?’ Met een zucht leunde ze tegen hem aan. ‘Het zal nooit meer helemaal hetzelfde zijn.’
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  New York, 1982


  


  ‘Wat denk je dat hij gaat zeggen?’ Marianne sleepte haar koffer uit de taxi terwijl Emma de chauffeur betaalde.


  ‘Ik vermoed dat hij hallo zal zeggen.’


  ‘Kom op, Emma.’


  Emma duwde haar haar naar achteren, terwijl de late avondwind eraan trok. ‘Hij zal vragen wat jij hier in godsnaam doet, en dan vertel ik hem dat.’


  ‘En vervolgens belt hij je vader, en dan worden we naar de galg gesleept.’


  ‘In deze staat hangen ze geen mensen meer op.’ Emma pakte haar eigen koffer en haalde diep adem. New York City. Het was fijn om terug te zijn. Dit keer was ze van plan te blijven.


  ‘Gaskamer, vuurpeloton, het komt allemaal op hetzelfde neer. Je vader gaat ons allebei vermoorden.’


  Emma bleef even met haar hand op de kruk van de deur van de lobby staan. ‘Wil je terug?’


  ‘Van mijn leven niet.’ Marianne grijnsde, en haalde vervolgens een hand door haar rode haar. ‘Kom, we doen het.’


  Emma wandelde naar binnen, en bleef halverwege de lobby even staan om naar de beveiliger te glimlachen. ‘Dag, Carl.’


  ‘Miss… goh, Miss McAvoy.’ Hij legde zijn broodje pastrami neer en keek haar stralend aan. ‘Dat is meer dan een jaar geleden, nietwaar? U bent helemaal volwassen.’


  ‘Een echte studente.’ Ze lachte. ‘Dit is een vriendin van me, Miss Carter.’


  ‘Aangenaam om kennis te maken, Miss Carter.’ Carl veegde kruimels van de mouw van zijn uniform. ‘Weet meneer Donovan dat u komt?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze loog liefjes, met een glimlach. ‘Heeft hij dat niet verteld? Nou ja, dat is typisch Johnno. We blijven maar een paar dagen.’ Ze liep al pratend naar de liften. Het zou het beste zijn als hij niet naar boven zou bellen en de boel verraadde. ‘Ik zit hier nu op school.’


  ‘Ik dacht dat u naar een of andere chique universiteit in Londen ging.’


  ‘Ik heb me laten overplaatsen.’ Ze knipoogde naar hem. ‘Je weet toch dat mijn hart in New York ligt.’


  Toen de deuren zich voor hen sloten, rolde Marianne met haar ogen. ‘Heel gladjes, McAvoy, heel gladjes.’


  ‘Het meeste was waar.’ Ze lachte, snoof toen een beetje nerveus. ‘Ik ben al twee maanden achttien. Het is hoog tijd dat ik mijn onafhankelijkheid uitprobeer.’


  ‘Ik ben al zeven maanden achttien en mijn vader kreeg evengoed een stuip toen ik me liet overplaatsen naar NYCC. Nou ja, het is gebeurd. Morgen gaan we een appartement zoeken. En daarna gaan we precies zo leven als we gepland hadden.’


  ‘Ja. Nou ja, de eerste horde is genomen.’ Ze stapten uit de lift en liepen door de brede, rustige gang naar Johnno’s appartement. ‘Laat mij het woord maar doen,’ waarschuwde Emma. Toen Marianne haar blanco aanstaarde, zuchtte ze. ‘Ik meen het. De laatste keer dat jij het woord voerde, moesten we drie zaterdagen achter elkaar kerkbanken boenen.’


  ‘Ik ben kunstenares, geen advocate,’ mompelde ze, en ze zette haar mooiste glimlach op toen de deur openging.


  ‘Johnno!’ Emma wierp zich in zijn armen. ‘Verrassing,’ zei ze, en ze gaf hem een kus.


  ‘Wacht eens even.’ Hij was maar half aangekleed, en suffig van de wijn na het eten en van de slaap. Met zijn handen op haar schouders hield hij Emma naar achteren. Ze was lang geworden. In de afgelopen achttien maanden was ze als een wilg de lucht in geschoten, slank, gracieus, met een vleugje elegantie. Haar bleekblonde haar werd met haarkammen naar achteren gehouden, zodat het vol en steil tot op haar schouders viel. Ze droeg een strakke, versleten spijkerbroek met een ingestopt ribbel-T-shirt. Grote gouden oorringen bungelden aan haar oren. ‘Jezus, zeg, je lijkt wel een fotomodel na werktijd.’ Hij richtte zijn blik op Marianne. ‘En daar heb je mijn favoriete roodharige. Wat heb jij met je haar gedaan?’ Hij wreef met een hand over Mariannes korte stekeltjeskapsel.


  ‘Dat is in de mode,’ zei ze, en hield vervolgens haar wang naar voren voor een kus. ‘Hebben we je wakker gemaakt?’


  ‘Ja. Ik moet jullie maar binnenlaten voor ik vraag wat jullie hier in godsnaam doen.’ Hij keek omlaag. ‘Met koffers.’


  ‘O, Johnno, het is zo fijn om hier te zijn. Zodra ik op het vliegveld in de taxi stapte, voelde ik me thuis.’ Ze liet haar koffer vallen en maakte snel een rondje door de kamer. Ze plofte op de bank, wreef met een hand over de oesterkleurige kussens en veerde weer overeind. ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Uh-uh.’ Hij kende haar goed genoeg om de rusteloze energie en nervositeit te herkennen. ‘Ik stel hier de vragen. Willen jullie wat drinken?’


  ‘Ja, graag.’


  Hij liep naar de cirkelvormige glazen bar en haalde er twee flesjes frisdrank uit. ‘Is er een schoolvakantie waar ik niks van weet?’


  ‘Bevrijdingsdag. Marianne en ik hebben ons allebei laten overplaatsen naar NYCC.’


  ‘Is dat zo?’ Hij schonk colalight in twee glazen. ‘Vreemd dat Brian daar niets over heeft gezegd.’


  ‘Hij weet het niet.’ Emma nam de twee glazen aan en gaf er met een waarschuwende blik eentje door aan Marianne. ‘Voor je iets zegt, wil ik graag dat je even luistert.’


  Als reactie daarop gaf hij een kort rukje aan haar oor. ‘Hoe ben je langs Sweeney en die andere gekomen?’


  ‘Een bruine pruik, een hoornen bril en een beetje mank lopen.’


  ‘Heel slim.’ Johnno pakte zijn glas en nam een slok, er niet helemaal zeker van of hij zich op zijn gemak voelde in zijn rol als oomachtige vertrouweling. ‘Heb je enig idee hoeveel zorgen Brian zich zal maken?’


  Er flitste spijt op in haar ogen, die zich vervolgens verhardde tot vastberadenheid. ‘Ik ben van plan hem te bellen en alles uit te leggen. Mijn besluit staat vast, Johnno. Niets wat jij of wie dan ook zegt kan daar verandering in brengen.’


  ‘Ik heb nog niet eens geprobeerd er verandering in te brengen.’ Hij keek fronsend naar Marianne. ‘Jij bent wel erg stil, zeg.’


  ‘Ik ben gewaarschuwd. Ik heb het er al over gehad met mijn ouders,’ voegde ze daar gauw aan toe. ‘Ze zijn er niet erg blij mee, maar het is niet anders. Emma en ik zijn nu allebei achttien. We weten wat we willen.’


  Hij voelde zich plotseling ongemakkelijk oud. ‘En dat jullie achttien zijn wil zeggen dat jullie kunnen doen wat jullie willen?’


  ‘We zijn geen kinderen meer,’ begon Marianne voordat Emma een hand over haar mond legde.


  ‘Ga zitten, Marianne, en hou je mond.’


  Emma pakte het glas uit Johnno’s hand. ‘Ik weet hoeveel ik aan mijn vader te danken heb, en aan jou. Ik heb vanaf mijn derde alles gedaan wat hij van me vroeg. Niet alleen uit dankbaarheid, Johnno, dat weet je best, maar omdat ik meer van hem hou dan van wie ook ter wereld. Ik kan geen kind voor hem blijven, en me schikken in elk veilig doosje dat hij voor me uitzoekt. Jij wilde iets, en hij ook. Jullie zijn ervoor gegaan. Nou, ik wil ook iets.’


  Ze liep naar haar koffer, klikte hem open en haalde haar portfolio eruit. De zenuwen waren afgezakt. De energie niet. ‘Dit zijn mijn foto’s. Ik ga proberen ervan te leven, en ik ga hier naar school om te leren hoe dat moet. Ik ga een appartement delen met Marianne. Ik ga vrienden maken, naar clubs en in het park wandelen. Ik ga voor de verandering eens deel uitmaken van de wereld in plaats van aan de zijlijn staan en toekijken. Begrijp dat, alsjeblieft.’


  ‘Hoe ongelukkig was je?’


  Ze glimlachte een beetje. ‘Ik zou niet weten hoe ik moest beginnen dat uit te leggen.’


  ‘Misschien had je dat wel moeten doen.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd.’ Ze wendde zich even af. ‘Hij begreep het niet. Dat kon hij niet. Ik wilde alleen maar bij hem zijn, bij jou. Omdat dat niet kon, probeerde ik te zijn wat hij wilde. Die nacht in Martinique…’ ze zweeg even, koos haar woorden zorgvuldig, ‘zijn er dingen veranderd voor me, en voor pa. Ik heb afgemaakt waar ik aan was begonnen, Johnno. Dat was ik hem verplicht – en nog zo veel meer. Maar dit doe ik voor mezelf.’


  ‘Ik zal met hem praten voor je.’


  ‘Dank je.’


  ‘Bedank me nog maar niet. Dikke kans dat hij over de Atlantische Oceaan springt en mijn kop eraf hakt.’ Hij sloeg terloops het portfolio open. ‘Je bent altijd slim geweest,’ mompelde hij. ‘Jullie allebei.’ Hij knikte naar een schets van Devastation die aan de oostelijke muur hing. ‘Ik zei toch dat ik hem zou inlijsten?’


  Met een gilletje van plezier sprong Marianne op. Ze had hem op de avond van hun examenfeest gemaakt. Het huis dat Brian had gehuurd op Long Island had gewemeld van de mensen. Marianne, die nooit verlegen was aangelegd, had de vier mannen opgedragen te poseren. ‘Ik dacht dat je het niet meende. Bedankt.’


  ‘En jij wilt zeker de kost verdienen met tekeningen, terwijl Emma kiekjes maakt.’


  ‘Dat klopt. Het zal niet makkelijk worden om een uitgehongerde kunstenares te worden, na de erfenis die mijn grootmoeder me heeft nagelaten, maar ik ga mijn best doen.’


  ‘Over honger gesproken, hebben jullie al gegeten?’


  ‘Ik heb een hotdog gehad op het vliegveld toen ik zat te wachten tot Emma’s vliegtuig landde.’ Marianne grijnsde. ‘Dat was niet genoeg.’


  ‘Dan moeten we eerst maar gaan eten, denk ik, voor ik Brian bel.’ Johnno liep achter de bar vandaan. ‘Het zou wel eens ons laatste avondmaal kunnen worden.’


  ‘Hé, Johnno. Kon je niet slapen?’ Beide meisjes draaiden zich om toen ze de stem van een andere man hoorden. Ze keken naar hem, naar die prachtige man, die van de wenteltrap liep met alleen een kort sportbroekje aan. ‘Ik vroeg me af waar je heen was. O.’ Hij bleef even staan, haalde zijn vingers door zijn donkere, warrige haar en glimlachte naar de meisjes. ‘Hallo. Ik wist niet dat we bezoek hadden.’


  ‘Luke Caruthers, dit zijn Emma McAvoy en Marianne Carter.’ Johnno stak zijn handen in de zakken van zijn joggingbroek. ‘Luke schrijft voor New York Magazine.’ Hij aarzelde, haalde toen zijn schouders op. ‘Hij woont hier.’


  ‘O,’ was het enige wat Emma kon bedenken. Ze had genoeg intimiteit gezien, was er vaak genoeg jaloers op geweest, om het te herkennen. ‘Hallo.’


  ‘Dus jij bent Emma. Ik heb zo veel over je gehoord.’ Hij glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Om de een of andere reden had ik een klein meisje verwacht.’


  ‘Niet meer,’ wist ze uit te brengen.


  ‘En jij bent dus de kunstenares.’ Hij wierp Marianne een duizelingwekkende glimlach toe. ‘Knap werk.’


  ‘Dank je.’ Ze hield haar hoofd schuin, glimlachte terug en hoopte dat ze er wereldwijs uitzag.


  ‘Ik bood de dames net een maaltijd aan. Ze hebben gereisd.’


  ‘Een middernachtelijke snack klinkt goed. Maar laat mij maar wat in elkaar draaien. Johnno kan voor geen meter koken.’


  Marianne bleef even staan, verscheurd tussen fascinatie en burgerlijke gechoqueerdheid. ‘Ik… eh… ik help wel een handje.’ Ze wierp een vluchtige blik op Emma en vluchtte achter Luke aan de keuken in.


  ‘We komen blijkbaar ongelegen,’ begon Emma. ‘Ik wist niet dat je een… huisgenoot had.’ Ze ging met een zucht op de armleuning van een stoel zitten. ‘Ik had er geen idee van, Johnno. Echt geen idee.’


  ‘Het best bewaarde geheim in de rock-’n-roll,’ zei hij op luchtige toon, maar hij had zijn handen in zijn zakken gebald. ‘Nou, wil je dat ik je help een smoes te verzinnen, en te reserveren in het Waldorf?’


  Haar wangen waren verhit terwijl ze neerkeek op haar handen. ‘Nee, natuurlijk niet. Weet pa het – natuurlijk weet hij het,’ zei ze gauw. ‘Stomme vraag. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij, eh, Luke is heel aantrekkelijk.’


  Een spoor van geamuseerdheid lichtte op in Johnno’s ogen. ‘Ja, dat vind ik ook.’


  Ze begon nog heviger te blozen, maar ze wist hem weer aan te kijken. ‘Nu maak je me belachelijk.’


  ‘Nee hoor, schatje.’ Zijn stem klonk zacht. ‘Jou nooit.’


  Ze bekeek hem zorgvuldig, probeerde te zien of hij er op de een of andere manier anders uitzag – of ze iets vreemds of verkeerds kon ontdekken aan het gezicht dat ze zo goed kende. Er was niets, alleen Johnno. Haar lippen krulden een beetje op. ‘Nou ja, ik zal wel andere plannen moeten maken, denk ik.’


  Hij voelde een steek – harder, scherper dan de vuisten van de jongens uit zijn jeugd. ‘Het spijt me, Emma.’


  ‘Niet half zo erg als mij,’ zei ze tegen hem. ‘Nu zal ik mijn fantasietje op moeten geven dat ik jou verleid.’ Voor het eerst van haar leven zag ze zijn gezicht helemaal leeg worden.


  ‘Pardon?’


  ‘Nou ja, ik heb altijd gedacht dat als ik volwassen was, als je me als vrouw zou zien…’ Ze ging staan, spreidde haar armen, liet ze toen langs haar zij hangen. ‘Ik zou hier langskomen, een etentje bij kaarslicht voor je maken, muziek opzetten en je verleiden.’ Ze haalde een kettinkje onder haar blouse vandaan. Er hing een plastic ring aan met een glimmende rode steen. ‘Ik heb altijd gedacht dat jij mijn eerste zou zijn.’


  Sprakeloos staarde hij naar de ring, en daarna in haar ogen. Er school liefde in, het soort liefde dat levenslang was. En begrip zonder verwijten. Hij stapte naar voren en pakte haar handen vast. Zijn stem klonk verstikt toen hij iets wist uit te brengen. ‘Ik heb het maar heel zelden betreurd dat ik homo ben.’ Hij bracht haar handen naar zijn lippen en kuste ze. ‘Dit is een van die heel zeldzame keren.’


  ‘Ik hou van je, Johnno.’


  Hij drukte haar tegen zich aan. ‘En ik hou van jou, Emma. God mag weten waarom, want je bent altijd zo’n akelig kreng.’ Toen ze lachte, leunde hij naar achteren en gaf haar een kus. ‘Nou, kom mee dan. Luke is niet alleen leuk om te zien, hij kan nog verdomd lekker koken ook.’


  


  Emma werd vroeg wakker en volgde de geur van koffie en het gedempte geluid van de televisie in de keuken. Ze voelde nu geen jetlag maar de rusteloze desoriëntatie van wakker worden in een vreemd bed terwijl ze maar af en toe een hazenslaapje had gedaan. Er volgde een ongemakkelijk moment toen ze Luke vanuit de deuropening van de keuken boter op zijn toast zag smeren terwijl David Hartman op tv Harrison Ford interviewde.


  Het was haar de vorige avond bijna gelukt om te ontspannen met Luke erbij, toen ze met z’n allen soep en warme broodjes zaten te eten in de keuken.


  Hij had goede manieren, was geestig, intelligent en zo aantrekkelijk dat het water je in de mond liep. En hij was gay. Net als Johnno, hielp Emma zichzelf herinneren en ze probeerde te glimlachen.


  ‘Goedemorgen.’


  Luke draaide zich om. Hij zag er anders uit vanmorgen, zijn haar gekamd, zijn gezicht geschoren. Hij had een grijs geruite broek aan en een net blauw overhemd met een smalle das in een donkerder tint. Hij zag er wakker en professioneel uit op een hippe manier. De ambitieuze jonge manager op weg naar de top, dacht ze, en zo totaal anders dan Johnno.


  ‘Hé. Ik dacht dat je vanmiddag pas boven water zou komen. Koffie?’


  ‘Graag. Ik kon niet slapen. Marianne en ik gaan vanmiddag op huizenjacht. En ik denk dat ik me een beetje zorgen maakte hoe mijn vader reageerde toen Johnno hem belde.’


  ‘Johnno kan heel overtuigend zijn.’ Hij schoof de koffie voor haar neus. ‘Zal ik je maar uit je lijden verlossen? Toast?’


  ‘Nee.’ Ze drukte een hand tegen haar buik. ‘Weet jij wat er is gebeurd?’


  ‘Ze kregen ruzie. Flink.’ Luke keek op zijn horloge en ging naast haar zitten. ‘Johnno schold hem uit voor een paar dingen waarvan ik niet zeker weet of hij het prettig zou vinden als ik ze tegenover jou herhaalde.’


  Ze liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Geweldig.’


  ‘Hij heeft ook beloofd, en ik geloof dat het woord “bloedeed” is gevallen, je in de gaten te houden.’


  ‘De schat.’


  ‘Uiteindelijk, en pas na een hele tijd, stemde Brian ermee in dat je hier naar school gaat, maar…’ voegde hij daaraan toe voordat Emma kon opspringen om een dansje te maken, ‘je moet je lijfwachten houden.’


  ‘Verdomme, ik wil niet dat die twee potige klootzakken me de hele tijd op mijn vingers kijken. Dan kan ik net zo goed weer op Saint Catherine’s zitten. Wanneer dringt het nou eens tot hem door dat er niet achter elke struik een kidnapper ligt? Mensen weten niet eens wie ik ben, en het kan ze ook niet schelen.’


  ‘Hij geeft om je.’ Hij legde zijn handen op de hare. ‘Emma, soms moeten we nemen wat we kunnen krijgen. Daar weet ik alles van.’


  ‘Ik wil alleen maar een normaal leven,’ begon Emma.


  ‘Dat willen we bijna allemaal.’ Hij glimlachte weer toen ze opkeek en bloosde. ‘Moet je horen, we geven allebei om Johnno, dus dat betekent volgens mij dat we vrienden zijn. Toch?’


  ‘Oké.’


  ‘Dan is dit mijn eerste advies als vriend. Probeer het zo te zien: je wilt in New York zijn, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Je wilt naar het NYCC.’


  ‘Ja.’


  ‘Je wilt je eigen flat.’


  Ze zuchtte gefrustreerd. ‘Ja.’


  ‘Nou, dat gaat allemaal gebeuren.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze na een tijdje. ‘Je hebt helemaal gelijk. En die lijfwachten schud ik wel af, als ik dat wil.’


  ‘Dat heb ik niet gehoord.’ Hij keek weer op zijn horloge. ‘Hoor eens, ik moet rennen. Zeg maar tegen Johnno dat ik Chinees meeneem.’ Hij griste een koffertje van de grond, en bleef staan. ‘Dat was ik nog vergeten. Zijn die van jou?’ Hij wees naar het open portfolio op het aanrecht.


  ‘Ja.’


  ‘Goed werk. Vind je het erg als ik ze meeneem, om ze aan een paar mensen te laten zien?’


  ‘Dat hoef je niet te doen. Dat ik bevriend ben met Johnno wil nog niet zeggen…’


  ‘Wacht eens even. Ik zag ze gewoon toevallig liggen, hiernaast. Ik ging er wat beter naar kijken, en wat ik zag beviel me. Johnno heeft me niet gevraagd je ego op te pompen. Dat zou hij nooit doen.’


  Ze wreef met haar hand over haar dijen. ‘Vind je ze echt goed?’


  ‘Ja. Ik ken een paar mensen. Ik zou wat input voor je kunnen regelen, als je dat wilt.’


  ‘Heel graag. Ik weet dat ik veel te leren heb – daarom ben ik hier. Ik heb meegedaan aan een paar wedstrijden en tentoonstellingen, maar…’ Ze viel stil, wist dat ze bazelde. ‘Dank je. Ik waardeer het erg.’


  ‘Graag gedaan. Ik zie je later.’ Hij stopte het portfolio onder zijn arm en liep de deur uit.


  Ze bleef in haar eentje zitten en ademde aandachtig. Ze was op weg, dacht Emma. Ze was eindelijk op weg.
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  ‘Hij is van ons.’


  Emma en Marianne stonden, met hun armen om elkaars schouders geslagen, door de ramen van hun pas gekochte loft in SoHo te kijken. Emma’s stem klonk zowel versuft als opgewonden toen ze die uitspraak deed.


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ mompelde Marianne.


  ‘Geloof het nou maar. Het is allemaal van ons: laag plafond, slechte leidingen en een helse hypotheekrente.’ Emma lachte en draaide drie keer in de rondte. ‘We zijn huiseigenaren, Marianne. Jij, ik en Chase Manhattan.’


  ‘We hebben het gekocht.’ Marianne ging zitten op de gehavende vloer met brede planken. Het geraas van het verkeer in het centrum galmde drie verdiepingen omhoog. Er klonk een klap van buiten, en zelfs door de gesloten ramen konden ze het geschreeuw en gevloek horen. Het was net muziek.


  De loft was een enorme vierkante ruimte, met voor een rij ramen en rechts een hoge glazen wand.


  Een prima investering, had Mariannes vader het schoorvoetend genoemd.


  Complete waanzin, was Johnno’s vonnis geweest.


  Maar of het nou een prima investering of waanzin was, het was van hen. Met de keurige pakjes nog aan die ze hadden aangetrokken voor het ondertekenen van het koopcontract bekeken ze hun nieuwe huis, de vrucht van wekenlang zoeken, eindeloze telefoontjes met makelaars en verschillende gesprekken bij banken. Het was misschien een enorme lege ruimte met een gevlekt plafond en smoezelige ramen, maar in hun ogen was het de droom die ze hun hele jeugd hadden gedeeld.


  Toen keken ze elkaar aan, hun gezichten spiegels van uitgelaten doodsangst. Het was de lach die de laatste spanning brak. Hij borrelde eerst uit Emma op, en kaatste vervolgens terug van de hoge gestuukte muren. Ze grepen elkaar vast en dansten een geïmproviseerde polka door hun hele nieuwe huis.


  ‘Van ons,’ hijgde Emma toen ze wankelend tot stilstand kwamen.


  ‘Van ons.’ Ze gaven elkaar plechtig een hand, en schoten weer in de lach.


  ‘Oké, mede-eigenaar,’ begon Marianne, ‘laten we een paar beslissingen nemen.’


  Ze gingen met Mariannes schetsen op de vloer zitten, met warmer wordende Pepsi’s en een overvolle blikken asbak tussen hen in. Ze hadden hier een muur nodig, en daar een trap. Boven een atelierruimte, beneden een donkere kamer.


  Ze schikten, herschikten, construeerden en deconstrueerden. Uiteindelijk zwaaide Marianne met haar sigaret. ‘Dit is het. Perfect.’


  ‘Het is briljant.’ Emma pakte uit zelfverdediging de sigaret van haar aan en beloonde zichzelf met een trekje. ‘Je bent een genie.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Ze schudde met haar stekeltjeshaar en leunde op haar ellebogen. ‘Jij hebt geholpen.’


  ‘Da’s waar. We zijn allebei genieën. Voor alles een plek en alles op zijn plek. Ik kan niet wachten tot we… o, shit.’


  ‘Shit? Hoe bedoel je, shit?’


  ‘Er is geen badkamer. We zijn de badkamer vergeten.’


  Marianne keek even naar de tekening en haalde haar schouders op. ‘De badkamer kan de pot op. We gaan wel naar de YMCA.’


  Emma legde haar hand op Mariannes gezicht en duwde.


  


  Balancerend op een ladder schilderde Marianne manshoge portretten van haarzelf en Emma tussen twee ramen. Emma had erop gestaan de alledaagsere klus van boodschappen doen op zich te nemen en stond eten in hun opgelapte tweedehands Frigidaire te stoppen.


  ‘Dat is onze bel,’ riep Marianne boven het geschal van de radio uit.


  ‘Dat weet ik.’ Emma stond met twee grapefruits, een sixpack Pepsi en een pot aardbeienjam in haar armen. Toen de bel nogmaals ging, dumpte ze alles op een plank. Naast de lift die uitkwam in de woonkamer, drukte ze op de intercom. ‘Ja?’


  ‘McAvoy en Carter?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik heb hier een bestelling van Beds, beds, beds.’


  Emma deed de voordeur open en slaakte een strijdkreet.


  ‘Wat?’ vroeg Marianne, die van een afstandje fronsend haar werk zat te bekijken.


  ‘Bedden!’ riep Emma. ‘We hebben bedden.’


  ‘Over zoiets moet je geen grappen maken, Emma. Niet als ik je aan het schilderen ben, anders geef ik je een wrat.’


  ‘Ik maak geen grap. Ze zijn onderweg naar boven.’


  Marianne zweeg even, met het druipende penseel in haar hand. ‘Echte bedden?’


  ‘Matrassen, Marianne.’ Emma leunde met een hand op de ladder. ‘Boxsprings.’


  ‘Jezus.’ Marianne sloot haar ogen en rilde vervolgens theatraal. ‘Ik geloof dat ik net een orgasme had.’


  Zodra het belletje van de lift klonk, schoot Emma als een kogel naar de andere kant van de kamer. Toen de deuren opengingen, zag ze alleen een queensize matras verpakt in plastic. ‘Waar wil je ’m hebben?’ was de gesmoorde vraag.


  ‘O. Brengt u die maar naar boven via de trap in de hoek.’ De man met ‘Buddy’ geborduurd op zijn pet rolde met zijn ogen, hees de matras boven zijn hoofd en begon de trap op te lopen. ‘We konden er maar eentje tegelijk in de lift krijgen. Mijn maat staat beneden te wachten.’


  ‘O, juist.’ Ze duwde nogmaals op het knopje van de deuropener. ‘Echte bedden,’ zei ze terwijl Marianne naast haar kwam staan.


  ‘Alsjeblieft, niet als we gezelschap hebben. Verdomme, de telefoon. Ik neem wel op.’


  Het belletje van de lift klonk. Emma gaf de tweede man aanwijzingen – Ricko, volgens zijn pet – en glimlachte naar Buddy toen die naar buiten liep om de boxsprings te gaan halen. Toen de lift openging, grijnsde ze om de boxsprings die de ruimte vulden. ‘Eentje moet boven, en eentje beneden. Wilt u iets kouds drinken?’


  Brian wurmde zich achter de bedden vandaan. ‘Ja.’


  ‘Pa!’


  ‘Meneer McAvoy,’ riep Marianne boven de radio uit. Ze stopte halverwege de kamer en veegde haar verfhanden af aan haar overall. ‘Hallo.’


  ‘Kunt u even opzij?’ klaagde Buddy, en manoeuvreerde de boxsprings vervolgens richting trap.


  ‘Pa,’ wist Emma opnieuw uit te brengen. ‘We wisten niet dat jij er was.’


  ‘Dat blijkt wel. Jezus, Emma, iedereen had in die lift kunnen stappen. Laat je de buitendeur altijd open?’


  ‘Ze kwamen iets afleveren. Bedden.’ Ze gebaarde naar Ricko die zich moeizaam naar binnen worstelde met zijn vracht. Ze perste er een glimlachje uit en gaf haar vader een kus. ‘Ik dacht dat jij in Londen zat.’


  ‘Dat zat ik ook. Ik besloot dat het tijd werd dat ik eens ging kijken waar mijn dochter woont.’ Hij stapte verder de kamer in om die lang en fronsend te bekijken. Afdeklappen bedekten het grootste deel van de vloer. De verpakkingsdoos van het fornuis diende als tafel én als stoel en was bedekt met oude kranten, een lamp, een halfvol glas en een blik verf. De radio stond in een vensterbank te schetteren terwijl Casey Kasem de Top-40 doornam. De trapladder, het kaarttafeltje en een vouwstoel vormden de rest van de meubilering.


  ‘Jezus,’ was het enige wat Brian kon bedenken.


  ‘We zijn een bouwplaats,’ zei Emma geforceerd opgewekt. ‘Het ziet er misschien niet zo uit, maar we zijn bijna klaar. De timmerlui moeten alleen nog de laatste hand aan een paar dingen leggen en meneer… ik bedoel, de tegelzetter komt maandag om het bad af te maken.’


  ‘Het lijkt wel een pakhuis.’


  ‘Het was vroeger een fabriek,’ galmde Marianne. ‘We hebben op een paar plekken afscheidingen gemaakt met glasstenen. Dat was Emma’s idee. Geweldig, hè?’ Ze wees naar de heuphoge muur die de woonkamer van de keuken scheidde. ‘We hebben geweldige oude keukenapparatuur,’ ging ze verder, en ze pakte hem bij zijn arm en gaf een rondleiding. ‘Emma’s slaapkamer komt hier. Door dat glas heeft ze privacy, maar er komt nog wel licht doorheen. Ik slaap boven – een soort combinatie van atelier en slaapkamer. Emma’s doka is daarachter al ingericht, en vanaf maandag zou de badkamer niet alleen functioneel maar ook aantrekkelijk moeten zijn.’


  Hij vond het vreselijk dat hij het potentieel zag. Hij vond het vreselijk omdat Emma daardoor minder zijn kleine meisje leek en meer een vrouw, een vreemde.


  ‘Hebben jullie besloten het zonder meubels te stellen?’


  ‘We wilden wachten tot het af was.’ Emma wist dat haar stem stijfjes klonk, maar ze kon er niets aan doen. ‘We hebben geen haast.’


  ‘Wilt u hier tekenen?’ Buddy duwde een klembord onder haar neus. ‘Alles staat op z’n plek.’ Hij snoot zijn neus in een rode zakdoek, keek toen naar Brian. ‘Hé, ben jij niet… ja hoor. Krijg nou wat. McAvoy. Jij bent Brian McAvoy. Hé, Ricko, dit is Brian McAvoy. Van Devastation.’


  ‘Zonder dollen?’


  Brians lippen krulden zich automatisch tot een charmante glimlach. ‘Aangenaam.’


  ‘Dit is geweldig, geweldig gewoon,’ ging Buddy verder. ‘Dat gelooft mijn vrouw nooit. Op onze eerste date gingen we naar een concert van jullie hier, in ’75. Mag ik een handtekening?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Jezus, dit gelooft ze nooit.’ Terwijl hij in zijn zakken zocht naar een stukje papier, pakte Emma een schrijfblok en gaf het aan haar vader.


  ‘Hoe heet je vrouw?’ vroeg Brian aan Buddy.


  ‘Doreen. Man, die gaat van haar stokje.’


  ‘Dat hoop ik niet.’ Nog steeds glimlachend gaf Brian hem zijn handtekening aan.


  Er waren nog tien minuten en een handtekening voor Ricko nodig voor ze weer alleen waren. Marianne verdween de gietijzeren wenteltrap op naar boven.


  ‘Heb je een biertje?’ vroeg Brian.


  ‘Nee. Alleen frisdrank.’


  Met een rusteloze beweging van zijn schouders wandelde Brian naar de ramen aan de voorkant. Ze was hier zo onbeschermd. Zag ze dat niet in? Die grote ramen, de stad zelf. Het feit dat hij de eerste verdieping had gekocht en Sweeney en nog een andere vent daar had geïnstalleerd leek er niet toe te doen nu hij hier was om de situatie zelf op te nemen. Ze was kwetsbaar. Elke keer als ze de straat op liep.


  ‘Ik hoopte dat je iets uptown zou uitzoeken, met beveiliging.’


  ‘Zoals het Dakota of zo?’ zei ze, waarna ze zichzelf vervloekte. ‘Sorry, pa. Ik weet dat Lennon een vriend van je was.’


  ‘Ja, dat was hij inderdaad.’ Hij draaide zich weer om. ‘Door wat er met hem is gebeurd, zou je moeten begrijpen hoe ik hierover denk. Hij is op straat neergeschoten – geen beroving, niet uit passie. Gewoon om wie hij was. Jij bent van mij, Emma. Wat betekent dat je net zo kwetsbaar bent.’


  ‘En jij dan?’ wierp ze tegen. ‘Elke keer dat jij het podium op gaat, geef je je bloot. Er hoeft tussen die duizenden mensen met een concertkaartje maar één gestoord figuur te staan. Dacht je dat dat nooit door mijn hoofd speelt?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik dacht inderdaad niet dat dat door je hoofd speelde. Je hebt er nooit iets over gezegd.’


  ‘Zou dat wat uitmaken?’


  Hij ging zwijgend in de vensterbank zitten en haalde een sigaret tevoorschijn. ‘Nee. Je kunt niet ophouden te zijn wat je bent, Emma, zelfs niet als je dat zou willen. Maar ik ben al een kind kwijtgeraakt.’ Hij streek een lucifer af, keek toe hoe hij ontbrandde. ‘Ik zou het niet overleven als ik er nog eentje verloor.’


  ‘Ik wil niet over Darren praten.’ Het oude verdriet welde in haar op, maakte haar stem hees.


  ‘We hebben het over jou.’


  ‘Goed dan. Ik kan niet meer voor jou leven, anders ga ik je haten. Ik heb Saint Catherine’s voor jou doorstaan, pa, en een jaar op een college dat ik afgrijselijk vond. Ik moet voor mezelf gaan leven. Dat doe ik hier.’


  Hij nam een trekje en wou dat hij een borrel had. ‘Ik denk bijna dat ik liever zou hebben dat je me haatte. Je bent het enige wat ik heb.’


  ‘Dat is niet waar.’ Op dat moment liep ze naar hem toe. Verwijten en desillusie werden verdrongen door liefde. ‘Ik ben nooit het enige geweest, en dat zal ik ook nooit zijn.’ Ze pakte zijn hand en ging naast hem zitten. Hij was zo vreselijk knap. Zelfs als je niet met de bevooroordeelde ogen van een dochter naar hem keek. De jaren, de spanningen, het leven hadden geen littekens achtergelaten. Niet aan de buitenkant. Misschien was hij iets te mager, maar de tijd had zijn poëtische gezicht niet getekend en zijn bleekblonde haar was nog niet grijs. Wat was dat voor magie, vroeg ze zich af, dat hij ervoor had gezorgd dat zij volwassen werd terwijl hij zelf niet ouder was geworden? Ze liet haar hand op de zijne liggen en koos haar woorden zorgvuldig.


  ‘Maar het probleem is dat jij het grootste deel van mijn leven wel het enige bent geweest wat ik heb gehad.’ Haar vingers sloten zich steviger om de zijne. ‘En zo’n beetje alles wat ik nodig had. Ik heb nu meer nodig, pa. Het enige wat ik wil is een kans om het te vinden.’


  Hij keek de kamer rond. ‘Hier?’


  ‘Om te beginnen.’


  Het was onmogelijk om in te gaan tegen iets wat hij zo volkomen begreep. ‘Laat me dan een alarminstallatie plaatsen.’


  ‘Pa…’


  ‘Emma,’ onderbrak hij haar, terwijl hij in haar hand kneep. ‘Ik heb mijn slaap nodig.’


  Ze lachte een beetje en ontspande. ‘Oké. Ik zal het maar zien als een cadeautje voor ons nieuwe huis.’ Ze gaf hem een kus. ‘Wil je blijven eten?’


  Hij keek nog eens om zich heen. Het deed hem denken aan zijn eerste flatje, hoewel hij maar een fractie van deze ruimte had gehad. Maar het bracht toch herinneringen terug: met oude meubels lopen slepen, verf op vlekkerige muren kwakken. Met Bev vrijen op de vloer.


  ‘Nee.’ Hij wilde daar plotseling niet zijn, wilde de jeugd en liefde en onschuld niet voelen. ‘Als ik jou en Marianne nou eens mee uit eten neem?’


  Marianne sprong gevaarlijk over de reling van de trap. ‘Waar?’


  Brian keek haar grijnzend aan. ‘Jij mag kiezen.’


  


  Toen hij eenmaal gedwongen was Emma’s beslissing te accepteren, speelde Brian de toegeeflijke vader. Hij kocht een litho van Warhol voor haar, een prachtige Tiffanylamp met de tekens van de dierenriem en een Aubusson-tapijt in poederig blauwe en roze tinten. In de week dat hij in de stad bleef, kwam hij dagelijks langs met een nieuw cadeau. Ze kon hem niet tegenhouden, en nadat ze had gezien hoe hij ervan genoot, hield ze ook op dat te proberen.


  Ze gaven hun eerste feestje op de avond voor hij naar Londen vertrok. Er stonden verhuiskratten op het peperdure tapijt. De Tiffanylamp sierde het kaarttafeltje. Er zat eten in plastic schalen en het breekbare Limoges-servies dat Mariannes moeder naar hen had laten versturen. De radio was, met dank aan Johnno, vervangen door een stereo die de muren deed trillen.


  Een handjevol collegestudenten stond te praten met muzikanten en Broadwaysterren. De kleding varieerde van spijkerbroeken tot zijde en lovertjes. Er braken ruzies uit en er klonk gelach, allemaal overstemd door de muziek die tegen de ramen weerkaatste.


  Het deed Emma weemoedig terugdenken aan de feesten die ze zich herinnerde uit haar jeugd. Mensen die languit op de vloer lagen, op kussens, de slimme en mooie mensen die over hun kunst praatten. Ze nam een slok mineraalwater en keek toe, zoals ze altijd had gedaan.


  ‘Interessante soirée,’ merkte Johnno op, en hij legde een arm om haar schouders. ‘Heb je nog een biertje over?’


  ‘Ik zal eens kijken.’


  Ze ging hem voor de keuken in. In de koelkast lag niet veel meer dan een fles slobberwijn en een deel van een sixpack Beck’s. Emma maakte een flesje open en gaf het hem aan.


  ‘Net als vroeger,’ zei ze.


  ‘Min of meer.’ Hij rook aan het glas in haar hand. ‘Wat ben je toch een braaf meisje.’


  ‘Ik ben niet zo’n drinker.’


  ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen. Bri vermaakt zich goed.’ Hij knikte naar de muur waartegen Brian op de grond zat en als een rondreizende minstreel op een akoestische gitaar tokkelde.


  Toen ze zo naar hem keek, terwijl hij op zijn gitaar speelde en evenzeer voor zichzelf zong als voor het groepje dat om hem heen zat, stroomde de liefde door haar heen. ‘Hij speelt net zo lief zo een beetje als in welk stadion of welke studio ook.’


  ‘Nog liever,’ zei Johnno voor hij zijn biertje aan zijn mond zette. ‘Hoewel hij dat volgens mij niet weet.’


  ‘Ik geloof dat hij inmiddels meer vrede heeft met deze hele toestand.’ Ze wierp een blik om zich heen op de mengelmoes van mensen die zich verdrongen in haar huis. Haar Huis. ‘Hij heeft tenslotte een alarminstallatie laten aanleggen waarbij zelfs de koninklijke garde bij Buckingham Palace flauwtjes afsteekt.’


  ‘Irritant?’


  ‘Nee. Nee, echt niet. Hoewel ik me meestal de code niet kan herinneren, natuurlijk.’ Ze nam een slok, tevreden dat ze zo in de keuken stond, een halve muur verwijderd van de menigte en het gelach. ‘Heeft Luke je verteld dat hij mijn portfolio naar Timothy Runyun heeft gestuurd?’


  ‘Hij zei zoiets.’ Johnno hield zijn hoofd schuin. ‘Is dat een probleem?’


  ‘Ik weet niet. Hij heeft me een parttime baan aangeboden, als assistent.’


  Hij gaf een rukje aan haar haar, dat ze in een paardenstaart droeg. ‘Er zijn maar bar weinig mensen die aan de top beginnen, Emma, schatje.’


  ‘Dat is het niet. Dat is het helemaal niet. Runyun is een van de topfotografen van het land. Als ik bij hem kon beginnen als conciërge was dat nog een droom die werkelijkheid werd.’


  ‘Dus?’


  Ze wendde zich af van het feest en keek hem echt aan. ‘Dus waarom heeft hij mij een baan aangeboden, Johnno? Vanwege mijn foto’s, of vanwege mijn vader?’


  ‘Misschien kun je dat beter aan Runyun vragen.’


  ‘Dat ben ik ook van plan.’ Ze zette haar glas neer, pakte het toen weer op. ‘Ik weet dat American Photographer die foto van mij heeft afgedrukt omdat Luke dat voorstelde.’


  ‘Is dat zo?’ zei Johnno mild. ‘En die foto was het zeker niet waard?’


  ‘Het was een verdomd goede foto, maar…’


  Johnno leunde tegen de koelkast en dronk. ‘Niet zo somber, Emma. Je kunt niet je hele leven piekeren over het waarom van alles wat je overkomt, of het nou iets goeds of iets slechts is.’


  ‘Het is niet dat ik Luke niet dankbaar ben. Hij is vanaf het begin geweldig voor me geweest. Maar dit is iets anders dan Marianne en mij kooklessen geven.’


  ‘Dat is ook nergens mee te vergelijken,’ zei Johnno droogjes.


  ‘Ik wil die baan bij Runyun.’ Ze zwiepte haar haar naar achteren. Dunne gouden pilaartjes bungelden aan haar oren. ‘Jij hebt je muziek, Johnno. Ik voel hetzelfde bij fotograferen.’


  ‘Ben je goed?’


  Haar kin kwam omhoog. ‘Ik ben heel goed.’


  ‘Nou dan.’ Hij beschouwde het onderwerp als afgesloten en wierp weer een blik op het feest. ‘Wat een verzameling mensen.’


  Ze wilde erop doorgaan, haalde toen een hand door haar haar en liet het los. ‘Jammer dat P.M. en Stevie er niet zijn.’


  ‘De volgende keer, misschien. Maar er zijn evengoed een paar bekende gezichten. Je hebt Blackpool opgeduikeld, zie ik.’


  ‘Die kwam pa gisteren tegen. Hij geeft komend weekend een concert in Madison Square Garden. Er is in de hele stad geen kaartje meer te krijgen. Ga jij erheen?’


  ‘Ik moet er niet aan denken.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik ben niet bepaald een fan.’


  ‘Maar hij heeft drie McAvoy/Donovan-nummers opgenomen.’


  ‘Dat is zakelijk,’ zei Johnno, en wuifde het weg.


  ‘Waarom mag je hem niet?’


  Johnno haalde zijn schouders op en nam nog een slok. ‘Daar ben ik nooit precies achter gekomen. Misschien heeft het iets te maken met dat zelfingenomen glimlachje van hem.’


  Emma draaide zich om en pakte wat chips uit een kastje. ‘Hij heeft reden genoeg om zelfingenomen te zijn, denk ik. Vier gouden platen, een paar Grammy’s, een prachtige vrouw.’


  ‘Een prachtige vrouw met wie hij niet meer samen is, heb ik me laten vertellen. Hij doet in elk geval flink zijn best om onze favoriete roodharige te versieren.’


  ‘Marianne?’ Ze gooide de zakken chips opzij, keek de kamer rond en zag haar huisgenoot in een schemerige vensterbank tegen Blackpool aan zitten. Ze voelde een golf van emoties, een mengeling van jaloezie en schrik. ‘Mag ik een sigaret?’ mompelde ze, terwijl ze haar best deed het van zich af te laten glijden.


  ‘Ze is een grote meid, Emma.’


  ‘Natuurlijk is ze dat.’ Ze zoog de sterke Franse rook naar binnen en kromp in elkaar. ‘Hij is oud genoeg om…’ Ze maakte haar zin niet af, omdat ze zich herinnerde dat Johnno vier of vijf jaar ouder was dan Blackpool.


  ‘Brave meid,’ zei Johnno grinnikend. ‘Bijt je tong maar af.’


  Maar ze glimlachte niet. ‘Ze is alleen zo beschermd opgevoed.’


  ‘Ja hoor, Moeder-overste.’


  ‘Hou je kop, Johnno.’ Ze pakte haar drankje weer op, en hield haar ogen op Blackpool gericht. Die naam paste wel bij hem, dacht ze. Hij had donker, dik haar en een voorkeur voor zwarte kleren. Leer, suède en zijde. Hij had zo’n broeierig, sensueel gezicht. Heathcliff, zoals Emma zich hem altijd had voorgesteld. En ze had dat personage van de gezusters Brontë altijd eerder zelfdestructief dan heroïsch gevonden. Naast hem zag Marianne eruit als een witte, slanke kaars, klaar om aangestoken te worden.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ze het grootste deel van haar leven op die verdomde school heeft doorgebracht.’


  ‘In het bed naast het jouwe,’ merkte Johnno op.


  Maar Emma was niet in de stemming voor grapjes. ‘Oké, dat is waar. Maar ik had die tijd met jullie, ik heb dingen gezien, ben er onderdeel van geweest. Marianne ging van school naar kamp naar het landgoed van haar vader. Ik weet dat ze zich wereldwijs voordoet, maar ze is heel naïef.’


  ‘Ik zet mijn geld op onze favoriete roodharige. Blackpool is een gladjakker, liefje, maar het is geen monster.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Maar ze zou Marianne niettemin in de gaten houden. Ze bracht de sigaret weer naar haar mond, en verstijfde.


  Iemand had een nieuwe plaat opgezet. The Beatles. Abbey Road. Het eerste nummer van kant A.


  ‘Emma.’ Geschrokken pakte Johnno haar arm vast. Haar hart ging als een razende tekeer, haar huid voelde als ijs. ‘Wat krijgen we nou? Emma, kijk me eens aan.’


  ‘He say one and one and one is three.’


  ‘Zet die plaat af,’ fluisterde ze.


  ‘Wat?’


  ‘Zet die plaat af.’ Ze kon voelen hoe de adem stokte in haar longen. Daar vastklonterde. ‘Johnno, alsjeblieft. Zet ’m af.’


  ‘Oké. Blijf hier.’


  Hij slalomde door de mensen heen, snel, soepel genoeg om te voorkomen dat hij werd opgehouden.


  Emma greep de rand van het muurtje vast tot haar vingers gevoelloos waren. Ze zag het feest niet meer, de mooie mensen die stonden te kletsen met plastic glazen witte wijn of gekoelde flesjes importbier in hun handen. Ze zag alleen de schaduwen van een gang, hoorde het sissen en happen van monsters. En het gehuil van haar broertje.


  ‘Emma.’ Nu stond Brian in het piepkleine keukenalkoofje, met Johnno naast hem. ‘Wat is er, schatje? Ben je ziek?’


  ‘Nee.’ Het was pa, dacht ze. Pa zou zorgen dat het allemaal wegging. ‘Nee, het is Darren. Ik hoorde Darren schreeuwen.’


  ‘O, jezus.’ Hij pakte haar schouders beet en schudde haar door elkaar. ‘Emma, kijk me aan.’


  ‘Wat nou?’ Ze keek met een ruk op. De waas leek weg te smelten door de tranen in haar ogen. ‘Het spijt me. Het spijt me zo. Ik ben weggerend.’


  ‘Het geeft niet.’ Hij trok haar dicht tegen zich aan. Zijn ogen, gekweld, keken over haar hoofd naar Johnno. ‘We moeten weg hier.’


  ‘Naar haar slaapkamer,’ stelde Johnno voor, en begon vervolgens nonchalant een pad vrij te maken. Hij schoof de melkglazen deuren achter hen dicht, waardoor de geluiden van het feest gedempt werden.


  ‘Laten we even gaan liggen, Emma.’ Brian zorgde dat zijn stem geruststellend bleef klinken toen hij haar op bed legde. ‘Ik blijf bij je.’


  ‘Het gaat wel.’ Haar werelden hadden zich weer gescheiden. Ze wist niet of ze verdriet of gêne moest voelen. ‘Ik weet niet waar dat door kwam. Er klikte gewoon iets, en ineens was ik weer zes. Het spijt me, pa.’


  ‘Ssst.’ Hij drukte zijn lippen tegen haar slaap. ‘Het geeft niet.’


  ‘Het kwam door de muziek,’ zei Johnno, en hij ging naast haar zitten. ‘Je raakte overstuur van de muziek.’


  ‘Ja.’ Ze bevochtigde haar droge lippen. ‘Ja, het kwam door die muziek. Dat nummer werd die avond ook gedraaid. Toen ik wakker werd en Darren hoorde. Toen ik door de gang liep. Dat was ik vergeten. Ik heb nooit naar dat nummer kunnen luisteren, maar ik wist niet waarom niet. Vanavond, door het feest denk ik, kwam het allemaal terug.’


  ‘Zal ik anders de mensen de deur uit gaan werken?’


  ‘Nee.’ Ze pakte Johnno’s hand vast voor hij op kon staan. ‘Ik wil het niet verpesten voor Marianne. Het gaat wel weer, echt. Het was zo vreemd. Bijna alsof ik daar weer was. Ik vraag me af of ik, als ik bij die deur was gekomen, had gezien…’


  ‘Nee.’ Brian drukte zijn handen op de hare. ‘Het is afgesloten. Het ligt achter ons. Ik wil niet dat je eraan denkt, Emma.’


  Ze was te moe om tegen te sputteren. ‘Ik denk dat ik maar even ga liggen. Niemand zal me missen.’


  ‘Ik blijf bij je,’ zei Brian tegen haar.


  ‘Nee. Het gaat prima. Ik ga gewoon slapen. Over een paar weken is het al Kerstmis. Dan kom ik naar Londen, zoals beloofd. Dan hebben we een hele week.’


  ‘Ik blijf tot je in slaap valt,’ hield Brian vol.


  


  Hij was weg toen ze ontwaakte uit haar nachtmerrie. Hij was zo levensecht geweest, zo afgrijselijk helder. Net zoals de werkelijkheid dat twaalf jaar eerder was geweest. Haar huid was klam van het zweet toen ze naar het lichtknopje reikte. Ze had licht nodig. Er was te veel dat zich kon verstoppen in het donker.


  Het was stil nu. Vijf uur ’s nachts en kalm, stil. Het feestje was voorbij en ze was alleen, achter de glazen muren van haar kamer. Moeizaam, als een oude vrouw, kwam ze uit bed om haar kleren uit te trekken en een kamerjas aan te doen. Ze schoof de deur open, deed nog een lamp aan.


  De kamer was een puinhoop. Het stonk er: naar verschaald bier, rook gevangen onder het plafond, parfum en zweet. Ze keek de trap op, naar waar Marianne sliep. Ze wilde haar niet storen door nu op te ruimen, hoewel haar aangeboren neiging om de dingen aan kant te willen hebben haar dwarszat. Ze zou wachten tot zonsopkomst.


  Ze had verder iets te doen, en ze wilde het snel doen, voor lafheid haar ervan kon weerhouden. Gezeten naast de telefoon draaide ze het nummer van inlichtingen.


  ‘Ja. Ik wil graag de nummers van American, TWA en Pan Am.’
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  Ze ging zich niet schuldig voelen. Sterker, op dit moment wilde Emma helemaal niets voelen. Ze wist dat haar vader woedend zou worden als hij hoorde dat ze naar Californië was gevlogen, zonder haar lijfwachten. Ze kon alleen maar hopen dat hij er niet achter zou komen. Met een beetje geluk zou ze twee dagen in Californië zitten, zondag de nachtvlucht nemen en op maandagochtend weer in New York zijn om college te lopen, en alleen Marianne die er iets van zou weten.


  Die schat van een Marianne, dacht Emma terwijl het vliegtuig landde. Ze had geen vragen meer gesteld zodra ze had gezien dat de antwoorden pijnlijk zouden zijn. In plaats daarvan was ze ’s morgens vroeg, net na zonsopkomst, opgestaan, had een blonde pruik en een zonnebril opgezet, Emma’s overjas aangetrokken en de taxi genomen naar de ochtendmis in Saint Pat’s. Met de lijfwachten achter haar aan.


  Daardoor had Emma genoeg tijd gehad om naar het vliegveld te rennen en een vlucht naar de westkust te pakken. Voor zover Sweeney en zijn partner wisten, bracht Emma McAvoy een rustig weekendje thuis door. Marianne zou een behoorlijk vlotte babbel klaar moeten hebben als Brian of Johnno belde, maar als Marianne iets had was het een vlotte babbel.


  Hoe dan ook, besloot Emma terwijl ze uit het vliegtuig stapte, de teerling was geworpen. Ze was hier, en ze zou doen waarvoor ze gekomen was.


  Ze moest het huis weer zien. Het was jaren geleden verkocht, dus of ze zich naar binnen zou weten te praten viel te betwijfelen. Maar ze moest het zien.


  ‘Het Beverly Wilshire,’ zei ze tegen de taxichauffeur.


  Uitgeput liet ze haar hoofd achterovervallen en sloot haar ogen achter haar donkere brillenglazen. Het was hier te warm voor haar winterjas, maar ze kon de energie niet opbrengen om hem uit te trekken. Ze moest een auto huren, realiseerde ze zich, en slaakte een geërgerde zucht. Dat had ze vooraf kunnen doen. Ze schudde haar hoofd en besloot dat via de portier te regelen zodra ze de paar dingen had uitgepakt die ze in haar reistas had gegooid.


  Er waren spoken hier, dacht ze. Langs Hollywood Boulevard in Beverly Hills, op het strand van Malibu en in de heuvels die uitkeken op de kust van L.A. Spoken van haarzelf als jong meisje op haar eerste reis naar Amerika, van haar jonge, heldhaftige vader die haar in Disneyland op zijn schouders had gehesen. Van Bev, die glimlachte, een beschermende hand legde op het kind dat groeide in haar buik. En altijd van Darren die giechelde en met zijn tractor over het Turkse vloerkleed scheurde.


  ‘Juffrouw?’


  Emma knipperde en richtte haar blik op de geüniformeerde portier die stond te wachten om haar uit de taxi te helpen.


  ‘Wilt u inchecken?’


  ‘Ja, dank u.’ Werktuigelijk betaalde ze de taxichauffeur, liep de lobby in om zich in te schrijven. Ze nam haar sleutel aan, vergat even dat dit de eerste keer was dat ze hier alleen was.


  In haar kamer maakte ze de onopvallende reistas van Gucci open en vouwde uit gewoonte netjes haar lingerie op, hing haar kleren in de kast en stalde haar toiletspullen uit. Toen dat eenmaal was gebeurd, pakte ze de telefoon.


  ‘Met Miss McAvoy in kamer 312. Ik zou graag een auto huren. Voor twee dagen. Ja, zo snel mogelijk. Dat is prima. Ik kom naar beneden.’


  Ze moest nog iets doen, ook al was ze er bang voor. Ze pakte het telefoonboek, sloeg het open en bladerde naar de K. Kesselring, L.


  Emma noteerde in haar nette handschrift het adres. Hij was er nog.


  


  ‘Blijf je de hele ochtend zitten eten, Michael, of ga je het gras nog maaien?’


  Michael grijnsde naar zijn vader en propte nog een paar pannenkoeken naar binnen. ‘Het is een groot gazon. Ik heb mijn krachten nodig. Toch, ma?’


  ‘Die jongen eet niet goed meer sinds hij het huis uit is.’ Blij dat beide mannen bij haar aan tafel zaten schonk Marge de koffiekopjes vol. ‘Je bent vel over been, Michael. Ik heb nog een groot stuk ham liggen die ik van de week heb klaargemaakt. Neem maar mee naar huis.’


  ‘Ga die klaploper mijn ham nou niet meegeven,’ protesteerde Lou.


  Michael trok een wenkbrauw op, en schonk Aunt Jemima-Stroop over de rest van de pannenkoeken. ‘Wie noem je hier een klaploper?’


  ‘Je hebt de weddenschap verloren, maar voorlopig zie ik je mijn gazon niet maaien.’


  ‘Dat komt nog wel,’ gromde Michael en hij griste nog een worstje van tafel. ‘Volgens mij was die wedstrijd doorgestoken kaart.’


  ‘De Orioles hebben eerlijk gewonnen. En een maand geleden. Tijd om je schuld in te lossen.’


  Michael gebaarde met het worstje. Het was een gesprek dat ze sinds de World Series elk weekend voerden, en dat ze ongetwijfeld zouden blijven voeren totdat hij zijn schuld volledig had ingelost.


  ‘Als inspecteur van de politie zou je je er toch bewust van moeten zijn dat gokken illegaal is.’


  ‘En als groentje dat op mijn bureau is geplaatst, had je beter moeten weten dan zo’n stomme weddenschap aan te nemen. De maaier staat in de schuur.’


  ‘Ik weet best waar hij staat.’ Hij stond op, sloeg een arm om zijn moeders schouder. ‘Hoe hou je het uit met die vent?’


  ‘Het valt niet mee.’ Marge glimlachte en gaf Michael een klopje op zijn wang. ‘Wel voorzichtig met dat ding bij de rozenstruiken, liefje.’


  Ze keek hoe hij naar buiten liep en de hordeur met een klap achter zich dichtgooide, zoals hij altijd had gedaan. Heel even wenste ze dat hij weer tien was, maar dat gevoel vervloog snel, maakte plaats voor stille trots. ‘We hebben het goed gedaan, Lou.’


  ‘Ja.’ Hij bracht zijn bord en dat van Michaels naar het aanrecht. De jaren waren vriendelijk voor hem geweest. Hij was in de afgelopen twintig jaar niet meer dan vijf kilo aangekomen. Zijn haar was nu volledig grijs, maar hij had het meeste nog. Hoewel hij zich af en toe realiseerde dat hij de zestig akelig dicht begon te naderen, voelde hij zich beter dan ooit. Hij sloeg zijn arm om Marge heen en bedacht dat dat vooral te danken was aan hoe scherp zijn vrouw lette op dingen als cholesterol en suiker.


  Wat Marge zelf betreft, zij had zich tevreden genesteld in haar middelbare leeftijd. Ze was nog net zo slank als op de dag dat hij met haar was getrouwd. Niets kon haar afhouden van haar aerobiclessen twee keer in de week. Haar haar had een mooie asbruine tint.


  Vijf jaar daarvoor had ze het ineens op haar heupen gekregen, zo had Lou het beschouwd, om haar eigen bedrijfje te starten. Hij vond zichzelf heel toegeeflijk toen hij zonder zich ermee te bemoeien zijn ‘vrouwtje’ een kleine boekwinkel had laten openen. Hij was vriendelijk en attent geweest, als een volwassene die een kind een aai over haar bol geeft. En vervolgens had ze hem verbijsterd door een scherp en vaak meedogenloos zakelijk instinct aan de dag te leggen. Haar winkeltje was uitgebreid. Nu had ze drie goedlopende zaken in Hollywood, Bel Air en Beverly Hills.


  Het leven zat vol verrassingen, dacht hij terwijl hij de maaier hoorde starten. Zijn vrouw, die jarenlang tevreden had geleken met het afstoffen van meubels en taarten bakken, was een zakenvrouw met haar eigen accountant. Zijn zoon, die probleemloos zijn studie had doorlopen, had vervolgens bijna anderhalf jaar rondgezworven, en zich daarna ingeschreven bij de politieacademie, zonder een woord te zeggen. En wat hemzelf betrof, Lou begon serieus na te denken over iets wat altijd heel ver weg had geleken: zijn pensioen.


  Het was een goed leven, dacht Lou, terwijl hij de geur van worstjes en rozen opsnoof. In een impuls draaide hij zijn vrouw om en kuste haar lang en stevig op haar mond.


  ‘Die jongen is nog zeker een uur bezig,’ mompelde hij, terwijl hij zijn handen om haar borsten legde. ‘Laten we naar boven gaan.’


  Marge leunde met haar hoofd achterover en grijnsde.


  Michael keerde de grasmaaier, genoot van de fysieke inspanning en het zweet dat over zijn huid stroomde. Niet dat hij graag een weddenschap verloor, dacht hij. Hij had er een bloedhekel aan wat dan ook te verliezen.


  Maar hij miste het een gazon te hebben, de aanblik, de geur. Zijn appartement was prima geschikt voor hemzelf, met het postzegelzwembad en de lawaaierige buren. Maar de buitenwijken, peinsde hij, met hun grote, loofrijke bomen en keurige tuinen, de barbecues in de achtertuinen en de stationwagens, dat was thuis. Je voelde je hier altijd weer een kind. Op zaterdagochtend een eindje fietsen. Ricky Jones die verderop in de straat zijn skateboard uitprobeerde. Mooie meisjes die in dunne katoenen jurkjes rondliepen terwijl je op de stoep honkbalplaatjes ruilde en deed alsof je ze niet zag.


  Zijn oude buurt was weinig veranderd sinds zijn jeugd. Het was nog steeds een plek waar krantenjongens op hun fiets reden en het nieuws van de dag in de struiken gooiden. Buren wedijverden nog steeds met elkaar om wie het beste gazon had, de mooiste tuin. Ze leenden gereedschap en vergaten het terug te brengen.


  Als hij daar was kreeg hij het gevoel dat hij bij een gemeenschap hoorde. Iets waarvan hij niet had geweten dat hij dat wilde tot hij eruit wegtrok.


  Hij zag iets bewegen en toen hij opkeekzag hij nog net het rolgordijn van de slaapkamer van zijn ouders naar beneden gaan. Hij hield in, met open mond, het handvat van de grasmaaier vibrerend onder zijn handen. Hij was dan misschien nog geen volleerde politieman, maar je hoefde geen rechercheur te zijn om uit te vogelen wat er achter dat rolgordijn gebeurde. Om negen uur ’s morgens. Hij bleef even staan staren, niet zeker of hij geamuseerd, gegeneerd of blij moest zijn. Hij besloot dat het maar het beste was om er helemaal niet over na te denken. Het had iets engs om je voor te stellen dat je ouders seks hadden.


  Hij stuurde de maaier met één hand en knoopte ondertussen zijn overhemd open. Er mochten dan kerstlichtjes zijn opgehangen langs de dakgoten van de huizen, maar voor het middaguur zou het dik vijfentwintig graden zijn. Michael zwaaide terloops naar mevrouw Baxter die naar buiten was gekomen om tussen haar gladiolen te wieden. Ze fronste haar wenkbrauwen alleen maar naar hem, dus ging hij verder met meezingen met het nummer van Bruce Springsteen dat uit zijn koptelefoon schalde. Hij had meer dan tien jaar geleden een bal door het raam van mevrouw Baxter gegooid, en dat had ze hem nog steeds niet vergeven.


  Hij had de achtertuin gemaaid, en de helft van de voortuin, toen hij zich af begon te vragen waarom zijn vader nooit een zitmaaier had aangeschaft. Een goed onderhouden Mercedes cabrio stopte voor de deur. Michael had er niet meer dan een vluchtige blik op geworpen, als die blondine niet achter het stuur had gezeten. Hij had een zwak voor blondines. Ze zat daar alleen maar, met donkere brillenglazen die haar ogen verborgen, terwijl er vijf minuten verstreken.


  Eindelijk stapte ze langzaam uit de auto. Ze was net zo slank en gestroomlijnd als de Mercedes, met lange, elegante benen onder een dun katoenen rokje. Hij merkte haar handen ook op; delicate, thee serverende handen die een grijs handtasje vastklemden.


  Mooi, nerveus en van buiten de stad, deduceerde Michael. Rijk ook, dacht hij. Zowel haar tasje als haar schoenen waren van leer, en duur. En er was een doffe glinstering van echt goud te zien bij haar polsen en oren. En uit de manier waarop ze zich bewoog sprak rijkdom en privilege. Haar handen mochten haar zenuwen verraden hebben, maar haar bewegingen waren zo soepel als van een danseres.


  Ze aarzelde niet tijdens het lopen. Ze had in de auto duidelijk de beslissing genomen hem aan te spreken. Hij ving haar geur op, licht, onnadrukkelijk verleidelijk, boven de geur van het pasgemaaide gras uit.


  Toen ze glimlachte, stond zijn hart bijna stil. Hij zette met een hand de motor af, trok met zijn andere de koptelefoon van zijn hoofd en staarde haar aan. In de plotselinge stilte was te horen hoe Springsteen en de E Street Band blikkerig doorspeelden.


  ‘Hallo. Sorry dat ik je moet storen bij je werk.’


  Zijn mond werd droog. Het was idioot. Het was belachelijk. Maar hij kon er niets aan doen. Die stem – die speelde al jaren door zijn hoofd. Bekroop hem in zijn slaap, voor de televisie, als hij in gesprek was met andere vrouwen. Toen hij zag dat ze op haar lip beet, riep hij zichzelf tot de orde. Hij deed zijn zonnebril af en glimlachte naar haar.


  ‘Hé Emma. Nog gesurft, de laatste tijd?’


  Haar lippen weken verrast uiteen, toen herkende ze hem en lachte ze stralend. ‘Michael.’ Ze wilde haar armen om hem heen slaan. De gedachte bracht blosjes op haar wangen, maar ze stak alleen haar hand naar hem uit. ‘Wat leuk om je weer te zien.’


  Zijn hand voelde hard in de hare, hard en klam. Hij liet haar hand bijna meteen los en veegde de zijne af aan zijn versleten spijkerbroek. ‘Je… bent nooit teruggekomen naar het strand.’


  ‘Nee.’ Ze bleef glimlachen, maar het kuiltje bij haar mondhoek verdween. ‘Ik heb nooit leren surfen. Ik wist niet of je nog thuis zou wonen.’


  ‘Dat doe ik ook niet, eigenlijk. Ik heb een weddenschap verloren van mijn pa, dus hij mag een paar weken gratis gebruikmaken van mijn tuiniersdiensten.’ Hij had geen benul wat hij tegen haar moest zeggen. Ze zag er zo mooi uit, zo breekbaar op de een of andere manier, zoals ze daar in het versgemaaide gras stond op haar dure Italiaanse pumps, terwijl haar lichtte haar opwaaide in de wind. ‘Hoe gaat het met je?’ wist hij ten slotte uit te brengen.


  ‘Prima. En met jou?’


  ‘Best hoor. Ik heb af en toe nog foto’s van je gezien. Je zat een keer in een van die skidorpen.’


  ‘Sankt Moritz.’


  ‘Dat zal wel.’ Haar ogen waren nog hetzelfde, dacht hij. Groot, blauw en gekweld. Als hij erin keek, begon zijn maag te dansen. ‘Ben je… hier ergens op bezoek?’


  ‘Nee. Nou, jawel. Eigenlijk…’


  ‘Michael.’ Hij draaide zich om toen hij zijn moeders stem hoorde. Ze stond in de deuropening, om door een ringetje te halen. ‘Vraag je je vriendin niet even binnen voor een koud drankje?’


  ‘Is goed hoor. Heb je een paar minuten?’ vroeg hij Emma.


  ‘Ja. Ik wilde je vader graag spreken.’


  Hij voelde hoe alle hoop uit hem liep, als de lucht uit een ballon. Waar had hij het idee vandaan gehaald dat ze voor hem kwam? ‘Pa zit binnen.’ Hij wist er een glimlachje uit te persen. ‘Te glunderen.’


  Emma liep achter hem aan naar de deur die Marge open had laten staan. Ze had haar handtas inmiddels in een wurggreep, en ondanks al haar geestelijke inspanningen kon ze haar vingers niet ontspannen.


  Hun kerstboom stond al voor het raam aan de voorkant. Emma ving er een glimp van op, vol engelenhaar en glimmende ballen. Er lagen cadeautjes onder, netjes ingepakt en met strikken erom, en hier en daar dennentakken die hun geur door het huis verspreidden.


  De meubels waren oud, niet sjofel maar degelijk. Ze waren gebruikt door een gezin, zo lang, dat ze ze inmiddels nauwelijks meer zagen, maar ze gingen dag in dag uit, avond aan avond, op die bank of in die comfortabele stoelen zitten. Gordijnen werden opzij getrokken om het daglicht binnen te laten. Een drietal Kaapse viooltjes stond weelderig te bloeien op een tafeltje bij het raam op het oosten.


  Ze had haar zonnebril afgezet en klapte hem telkens open en dicht terwijl ze de kamer bekeek.


  ‘Wil je zitten?’


  ‘Ja, dank je. Ik blijf niet lang. Ik weet dat ik je stoor in het weekend.’


  ‘Ja, ik kijk er al de hele week naar uit dat ik het gras kan maaien.’ Hij grijnsde, inmiddels weer ontspannen, en gebaarde naar een stoel. ‘Ik zal mijn vader halen.’


  Voor hij dat kon doen, kwam Marge binnen met een dienblad met een kan ijsthee, glazen en een bordje zelfgemaakte koekjes. ‘Zo. Michael, knoop je overhemd dicht,’ zei ze terloops, en zette het dienblad op de salontafel. ‘Wat leuk dat een van Michaels vrienden langskomt.’


  ‘Emma, dit is mijn moeder. Ma, dit is Emma McAvoy.’


  De herkenning volgde snel. Marge deed hard haar best om haar sympathie noch haar fascinatie te tonen. ‘O ja, natuurlijk.’ Ze schonk de thee in. ‘Ik heb dat kranteknipsel nog bewaard, – van toen jij en Michael elkaar ontmoetten op het strand.’


  ‘Ma…’


  ‘Dat mag een moeder,’ zei ze op milde toon. ‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten, Emma.’


  ‘Dank u. Het spijt me dat ik zo binnen kom vallen.’


  ‘Onzin. Vrienden van Michael zijn hier altijd welkom.’


  ‘Emma is gekomen om pa te spreken.’


  ‘O.’ De frons in haar ogen verdween zo snel als hij gekomen was. ‘Nou, hij is in de achtertuin om te controleren of Michael de rozenstruiken niet heeft platgewalst. Ik haal hem wel even.’


  ‘Eén rozenstruik – toen ik twaalf was,’ zei Michael en hij griste een koekje van tafel. ‘En nu zullen ze me nooit meer vertrouwen. Neem een koekje. Ma bakt de lekkerste van de hele straat.’


  Ze pakte er uit beleefdheid een, doodsbang om iets in haar maag te stoppen. ‘Wat een fijn huis hebben jullie.’


  Hij herinnerde zich de korte rondleiding door het landhuis in Beverly Hills waar ze die zomer had doorgebracht. ‘Heb ik ook altijd gevonden.’ Hij boog zich naar haar toe, legde een hand op de hare. ‘Wat is er, Emma?’


  Ze had niet kunnen uitleggen waarom ze door die rustige vraag, die tedere hand, bijna haar laatste beetje zelfbeheersing verloor. Het was zo makkelijk geweest om tegen hem aan te leunen, haar hart uit te storten en getroost te worden. Maar dat zou gewoon vluchtgedrag zijn. ‘Dat weet ik eigenlijk niet precies.’


  Ze stond op toen Lou binnenkwam. Haar glimlach was aarzelend, kwetsbaar en, in Michaels ogen, vreselijk aantrekkelijk. ‘Inspecteur.’


  ‘Emma.’ Duidelijk blij om haar te zien liep hij naar haar toe en pakte haar beide handen vast. ‘Helemaal volwassen.’


  Ze barstte op dat moment bijna in tranen uit, legde bijna haar hoofd tegen zijn borst om te huilen, zoals ze ooit, lang geleden had gedaan. In plaats daarvan pakte ze zijn handen stevig vast en keek hem onderzoekend aan. ‘U ziet er nauwelijks ouder uit.’


  ‘Dat is precies wat een man wil horen van een mooie vrouw.’


  Ze glimlachte, voluit dit keer. ‘Nee, echt. Ik ben in de leer om fotograaf te worden dus ik probeer zo veel mogelijk gezichten te observeren en te onthouden. Wat vriendelijk van u dat u me wilt ontvangen.’


  ‘Doe niet zo raar. Ga zitten, ga zitten.’ Hij zag de ijsthee staan en pakte een glas, wilde haar tijd geven om op haar gemak te raken. ‘Is je vader in de stad?’


  ‘Nee.’ Ze ging met haar vingers op en neer langs haar eigen glas, maar nam geen slok. ‘Hij is in Londen, of op weg daarheen in elk geval. Ik woon tegenwoordig in New York, ga naar college daar.’


  ‘Ik ben al jaren niet in New York geweest.’ Hij ging achteroverzitten in een gestreepte leunstoel die zo perfect bij hem paste dat zij zich voorstelde dat hij zelden ergens anders in de kamer zat. ‘Fotografie, zeg je. Ik weet nog dat je een camera had, de laatste keer dat ik je zag.’


  ‘Die heb ik nog steeds. Pa zegt vaak dat hij een monster heeft geschapen toen hij me die Nikon gaf.’


  ‘Hoe is het met Brian?’


  ‘Prima.’ Hoewel ze dat verre van zeker wist. ‘Druk.’ Dat wist ze wel zeker. Ze haalde diep adem en stortte zich in de waarheid. ‘Hij weet niet dat ik hier ben. Dat wil ik ook niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze hief haar hand op, liet hem toen hulpeloos weer vallen. ‘Hij zou alleen maar overstuur raken, en vreselijk ongelukkig, als hij wist dat ik u ben komen opzoeken om te praten over Darren.’


  ‘Michael, wil je me even ergens mee helpen?’ Marge wilde opstaan, maar Emma schudde haar hoofd.


  ‘Nee, alstublieft. U hoeft niet weg te gaan. Het is bepaald geen privéaangelegenheid. Dat is het nooit geweest, denk ik.’ Geagiteerd zette ze haar glas neer. ‘Ik vroeg me alleen maar af of u misschien… misschien iets wist, iets wat de pers niet in handen heeft weten te krijgen en waarvoor ze me destijds te jong vonden om het me te vertellen. Ik heb het terzijde kunnen schuiven, soms voor lange tijd. Maar het gaat nooit helemaal weg. En gisteravond herinnerde ik me ineens…’


  ‘Wat?’ Lou leunde naar voren.


  ‘Gewoon een liedje,’ mompelde ze. ‘Een liedje dat die avond gedraaid werd. Ik herinnerde me dat ik het van beneden hoorde komen toen ik naar Darrens kamer liep. Het was allemaal zo duidelijk, even, zo duidelijk. Het liedje, de tekst, Darren die huilde. Maar ik kan niet bij die deur komen, ziet u. In mijn hoofd, als ik het me probeer te herinneren, zie ik mezelf alleen maar op de gang staan.’


  ‘Misschien is dat wel alles wat je hebt gedaan.’ Lou fronste in zijn glas. Net als Emma had hij de zaak soms voor langere tijd terzijde kunnen schuiven. Maar hij kwam altijd terug. Hij wist dat het gezicht van dat kleine jongetje hem altijd zou blijven achtervolgen. ‘Emma, we zijn er nooit zeker van geweest dat je die kamer binnen bent gegaan, of dat je iets hebt gezien. Destijds dacht je van wel, maar je was erg in de war. Voor hetzelfde geld hoorde je iets waar je bang van werd, ben je naar de trap gerend om je vader te roepen, en gevallen. Je was pas zes, en bang in het donker.’


  Dat ben ik nog steeds, dacht ze. ‘Ik heb het nooit allemaal op een rijtje kunnen krijgen, ziet u. En ik vind het vreselijk om niet te weten, niet zeker te weten dat ik het niet had kunnen voorkomen. Hem had kunnen redden.’


  ‘Dan kan ik je geruststellen.’ Hij zette zijn glas weg. Hij wilde dat ze hem nu als een politieman zag, iemand van een officiële instantie. ‘Er waren die avond twee mannen in de kamer van je broertje. Het kindermeisje beweerde dat ze twee mannen hoorde fluisteren toen ze werd vastgebonden. Het forensisch bewijsmateriaal bevestigde dat. De injectiespuit die op de grond in je broers kamer werd gevonden bevatte een verdovingsmiddel, een kinderdosis. Voor zover wij hebben kunnen reconstrueren is er tussen het moment dat het kindermeisje werd vastgebonden en jouw val minder dan twintig minuten verstreken. Het was een mislukte ontvoeringspoging, Emma, met tragische gevolgen, maar goed doordacht. Er is iets gebeurd wat hun plannen in de war stuurde, dat hen in verwarring bracht. We zullen misschien nooit weten wat. Maar als jij die kamer in was gegaan, had geprobeerd ze zelf weg te jagen, dan had je Darren niet kunnen redden, en naar alle waarschijnlijkheid was jij dan ook vermoord.’


  Ze hoopte dat hij gelijk had. Ze bad dat hij gelijk had. Maar het was te weinig om haar gerust te stellen. Toen ze een uur later vertrok, hield ze zichzelf voor dat ze zou proberen het te geloven.


  ‘Je hebt geweldige ouders,’ zei ze tegen Michael toen hij met haar meeliep naar haar auto.


  ‘Ja. Ik heb ze bijna helemaal afgericht.’ Hij legde zijn hand op de hendel van het portier. Hij zou haar echt niet weer zo snel uit zijn leven weg laten lopen. Hij wist nog hoe ze er die dag uit had gezien, op het strand – was het vijf jaar geleden? Ze zag er bedroefd uit – bedroefd en mooi. Iets aan haar had een snaar bij hem geraakt. Die snaar raakte ze nu weer.


  ‘Blijf je lang in de stad?’


  Ze staarde de straat af. Wat een fijne buurt. Ze hoorde een paar deuren verderop kinderen spelen, en het lage zoemen van weer een maaier die het groene gras van de buitenwijken maaide. Ze vroeg zich weemoedig af hoe het zou zijn om op zo’n plek te wonen. ‘Ik vertrek morgenochtend.’


  Hij wilde vloeken. ‘Een kort tripje.’


  ‘Ik heb maandag colleges.’ Ze keek op, voelde zich net zo ongemakkelijk als hij. Hij was aantrekkelijker dan ze zich herinnerde – met dat stukje van zijn tand, die iets scheve neus. ‘Ik wou dat ik meer tijd had.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik… ik wilde een eindje gaan rijden. De heuvels in.’


  Hij begreep het, en hij wist niet zeker of het idee hem wel beviel. ‘Wil je gezelschap?’


  Ze maakte aanstalten om te weigeren, beleefd, zoals haar geleerd was. ‘Ja, heel graag,’ hoorde ze zichzelf zeggen.


  ‘Wacht even.’ Hij was weg voor ze van gedachten kon veranderen. De hordeur ging met een klap achter hem dicht toen hij het huis in liep, en er klonk weer een klap toen hij naar buiten kwam. Hij grijnsde naar haar toen hij in de bijrijdersstoel ging zitten. ‘Je hebt me gered van nog een uur grasmaaien. Pa zal het nooit over zijn hart kunnen verkrijgen om het zo te laten tot ik terug ben. Hij is te netjes.’


  ‘Blij dat ik kon helpen.’


  Ze reed een tijdje doelloos rond, tevreden met de wind die door haar haar speelde. Ze luisteren naar muziek op de radio en praatten over koetjes en kalfjes. Toen ze de stem van haar vader helder en krachtig uit de speakers hoorde komen, krulden haar lippen op.


  ‘Is dat nooit een raar gevoel?’


  ‘Dat ik hem hoor?’ Haar glimlach werd breder. ‘Nee, niet echt. Ik kende zijn stem al voor ik hem kende. Het is moeilijk om aan pa te denken zonder aan zijn muziek te denken. Voor jou geldt vast hetzelfde. Ik bedoel, hij is je vader, maar hij is ook een politieman. Voor jou voelt het vast heel normaal om je hem voor te stellen met een wapen en een penning en zo.’


  ‘Ja ja. Maar het was toch wel gek, toen ik net voor hem begon te werken.’


  ‘Voor hem begon te werken?’


  ‘Ja. Ik ben bezweken.’ Hij grijnsde haar luchtig toe. ‘Zoals Johnno ooit al zei: ik treed in mijn vaders platvoetstappen.’
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  ‘Zit je bij de politie?’ Emma remde voor een stopbord en maakte van de gelegenheid gebruik om opzij te kijken.


  ‘Wat mijn vader graag een groentje noemt.’ Hij grijnsde weer. ‘Wat? Heb ik ineens een snuit?’


  ‘Nee.’ Ze bleef even staan, reed toen verder. Het was mal, waarschijnlijk, dat haar idee van de politie was gevormd door haar indruk van Lou en, aan het andere eind van het spectrum, series als Starsky and Hutch. ‘Het is gewoon vreemd, om me je zo voor te stellen.’


  ‘Nou, dat is me wat. Ik had nooit gedacht dat je je me überhaupt voorstelde.’


  Ze lachte. ‘Natuurlijk wel. Toen onze foto in de krant stond, was ik wekenlang het populairste meisje van de school. Al overdreef ik de hele toestand natuurlijk wel een beetje in mijn voordeel.’


  ‘Ik ook.’ Hij legde zijn hand over de rugleuning van de stoel om met haar haar te spelen. ‘Op basis van alleen dat krantenknipsel ging Sue Ellen Cody met me uit.’


  ‘O ja?’ Ze wierp hem een snelle, schuinse blik toe.


  ‘Het waren mijn fifteen minutes of fame. Ik bleef maar hopen dat je terug zou komen.’


  ‘Sweeney heeft alles verlinkt aan pa.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En toen was het afgelopen. Bevalt het je, bij de politie?’


  ‘Ja. Tot het moment dat ik de academie in liep wist ik zeker dat ik het vreselijk zou vinden. Maar zo zie je maar. Sommige dingen zijn gewoon voorbestemd, en hoe vaak je er ook voor probeert weg te lopen, uiteindelijk kom je terecht waar je altijd al thuishoorde. Je moet deze straat in, als je naar het huis wilt.’


  Ze stopte weer, staarde recht voor zich uit. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Mijn vader reed hier heel vaak heen. Soms ging ik met hem mee. Dan zat hij daar maar, te kijken. Ik dacht dat je misschien wel wilde weten dat hij nooit is vergeten wat er is gebeurd, en dat hij nooit echt heeft geaccepteerd dat hij ze niet kon vinden.’


  ‘Ik denk dat ik dat wel wist,’ zei ze langzaam. ‘Daarom wilde ik hem opzoeken, weer met hem praten.’ Ze slaakte een zucht. ‘Weet je wat ik van plan was toen ik zei dat ik een eindje ging rijden?’


  ‘Ik had een idee.’


  ‘Waarom ben je meegegaan?’


  ‘Ik wilde niet dat je alleen ging.’


  Ze verstijfde. Het was een nauwelijks waarneembare beweging, maar hij voelde dat ze haar schouders rechtte, haar kin hief. ‘Ik ben niet breekbaar, Michael.’


  ‘Oké, ik wilde bij je zijn.’


  Ze draaide zich naar hem om. Hij had vriendelijke ogen, net als zijn vader, en ze zag er de jongen in die haar die dag van het strand naar huis had gereden. Stukje bij beetje ontspande haar lichaam. ‘Dank je.’


  Ze sloeg af en volgde zijn aanwijzingen. De straten en wegen kwamen haar niet bekend voor. Ze had gedacht dat dat wel zo zou zijn. Het kwam in haar op dat ze het huis in haar eentje nooit had teruggevonden, wat maakte dat ze zich dom voelde. Ze zwegen, alleen Michael zei af en toe ‘hier rechtsaf’ of ‘links aanhouden’ en ze luisterden naar Crosby, Stills en Nash op de radio.


  Hij hoefde niet te zeggen dat ze moest stoppen. Ze herkende het huis. Het was net een foto, ontwikkeld en opgeslagen in haar hoofd. Het was nog precies zoals vroeger, omsloten door bomen, heggen, de winterbloeiers van de heuvels. Het was een rustiek huis, zoals alleen de rijken zich dat konden veroorloven. Roodhout en grote ramen, gazons die overgingen in bossen en een beekje.


  Ze zag, net als Michael, het bordje in de grond staan waarop stond dat het huis te koop was.


  ‘We zouden ’t het lot kunnen noemen,’ zei hij, en raakte haar arm aan. ‘Wil je naar binnen?’


  Haar handen lagen strak gevouwen in haar schoot. Ze zag haar raam, het raam van haar slaapkamer, waar ze ooit met Darren had gestaan en opgewonden een vos tussen de bomen door had zien schieten.


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Oké. We kunnen hier zo lang blijven zitten als je wilt.’


  Ze zag zichzelf voor zich, wadend door het beekje. Bev die lachte terwijl Darren wild rondspatte op blote voetjes, met de pijpen van zijn overall opgerold. Ze herinnerde zich een picknick met z’n viertjes, een deken uitgespreid onder een boom, haar vader die zachtjes op zijn gitaar speelde, Bev die een boek las terwijl Darren lag te dutten op haar schoot.


  Ze was die dag vergeten. Hoe kon ze die vergeten zijn? Het was zo’n mooie dag geweest, zo’n perfecte dag. Het gras was koel, de zon warm en loom geel waar hij door de bladeren drong, de schaduw zacht en grijs waar de zon niet kwam. Ze kon haar vaders stem horen, en de woorden die hij had gezongen.


  Never too late to look for love/Never too soon to find it.


  Ze waren gelukkig geweest, dacht Emma. Ze waren een gezin geweest. En toen, de dag daarop, hadden ze een feest gegeven en was alles anders geworden.


  ‘Ja,’ zei ze abrupt. ‘Ik wil naar binnen.’


  ‘Oké. Hoor eens, misschien is het beter als ze niet weten wie je bent, de link met huis, bedoel ik.’


  Ze knikte en reed door de open poort.


  Michael sloot een hand om de hare toen ze voor de deur stonden. Haar hand was als ijs, maar ze trilde niet. Hij zette zijn charmantste glimlach op toen de deur openging. ‘Hallo. We reden langs en zagen uw bord. We zijn al weken op huizenjacht. We hebben over ongeveer een uur een afspraak om een ander huis te bezichtigen, maar dit konden we gewoon niet weerstaan. Het is toch niet al verkocht, hè?’


  De vrouw, een jaar of veertig, in landelijke kleding van Bass en Calvin Klein, bekeek hen lang en achterdochtig. Ze nam Michaels werkoverhemd op, zijn versleten Levi’s en hoge gympen. Maar ze was ook scherp genoeg om Emma’s onopvallend dure pumps op te merken en de casual rok en blouse van Ralph Lauren. En de Mercedes cabrio die op de oprit stond. Ze glimlachte. Het huis was al vijf maanden op de markt en er was nog geen enkel serieus bod uitgebracht.


  ‘Nou, we hebben wel een beoogd koper, maar het contract wordt maandag pas ondertekend.’ Haar blik gleed omlaag naar de elegante ring met diamanten en een saffier om Emma’s vinger. ‘Het kan geen kwaad om u rond te leiden, denk ik.’


  Ze deed de deur verder open, trok een wenkbrauw op toen Emma aarzelde voor ze naar binnen stapte. ‘Ik ben Gloria Steinbrenner.’


  ‘Aangenaam.’ Michael stak zijn hand uit en pakte de hare vast. ‘Michael Kesselring. En dit is Emma.’


  Mevrouw Steinbrenner wierp hun allebei een duizelingwekkende glimlach toe. Die makelaar kon haar wat, dacht ze. Ze had zelf de deur opengedaan voor veelbelovende potentiële kopers, en ze was van plan daar alles uit te halen wat erin zat.


  ‘Het huis is in uitstekende staat. Ik ben er dol op.’ Ze verafschuwde elke plank en baksteen ervan. ‘Het breekt mijn hart dat ik het moet verkopen, maar – om eerlijk te zijn – mijn man en ik liggen in scheiding, dus we verkopen onze gezamenlijke bezittingen.’


  ‘O.’ Michael zette, naar hij hoopte, een toepasselijk medelevend maar niettemin geïnteresseerd gezicht op. ‘Dat spijt me.’


  ‘Nergens voor nodig.’ Ze zwaaide met een hand. ‘Komt u hier uit de buurt?’


  ‘Nee, we komen uit… de Valley,’ zei hij, geïnspireerd. ‘We kunnen niet wachten om daar weg te komen. De drukte, de smog. Nietwaar, Emma?’


  ‘Ja.’ Ze perste er een glimlachje uit. ‘Het is een prachtig huis.’


  ‘Dank u. De woonruimte is, zoals u ziet, schitterend. Hoge plafonds, echte eikenhouten balken, veel glas en open ruimte. En die open haard is in gebruik, uiteraard.’


  Uiteraard, dacht Emma. Had ze daar niet voor gezeten? De meubels waren nieuw, en ze vond ze direct afgrijselijk. Pretentieuze moderne beeldhouwwerken en glimmend gelakte meubels. Waar waren alle kussens, de grappige manden vol bolletjes wol en linten die Bev had neergezet?


  ‘De eetkamer is hierachter, maar deze plek voor de openslaande deuren is gewoon perfect voor knusse dinertjes.’


  Nee, dat klopte niet, dacht ze terwijl ze werktuigelijk volgde. Bev had planten voor die ramen gezet. Een jungle van planten in oude aardewerken potten en urnen. Stevie en Johnno hadden ooit een boom voor haar gekocht en hem puffend en hijgend naar binnen gesleept. Ze hadden het als grap gedaan, maar Bev had hem laten staan, en een mal gipsen roodborstje gekocht en op een van de takken gezet.


  ‘Emma?’


  ‘Wat?’ Ze keek met een ruk op, sleepte zich terug naar het heden. ‘Sorry.’


  ‘O, dat geeft helemaal niets, hoor.’ De vrouw was dolblij dat Emma zo betoverd leek. ‘Ik vroeg net of u kookt?’


  ‘Nee, niet erg goed.’


  ‘De keuken is helemaal het nieuwste van het nieuwste. Ik heb hem twee jaar geleden nog opnieuw laten inrichten.’ Ze duwde de klapdeuren open en gebaarde. ‘Allemaal ingebouwd. Magnetron, Jenn-Air fornuis, een convectieoven, uiteraard. Meters aan werkblad. Een voorraadkast, natuurlijk.’


  Emma staarde naar de gestroomlijnde, zielloze keuken. Alles wit en roestvrij staal. Verdwenen waren de koperen potten die bij Bev glimmend aan haken hingen. Er stonden geen potjes met kruiden meer op de vensterbank. Geen hoge stoel voor Darren, geen wirwar van kookboeken en kleurrijke apothekerspotjes.


  De vrouw ratelde door, beschouwde de keuken duidelijk als haar pièce de résistance, terwijl Emma daar stond te treuren.


  Toen de telefoon ging, deed ze een glimmend wit kastje dicht. ‘Excuseer me even.’


  ‘Gaat het wel?’ mompelde Michael.


  ‘Ja.’ Ze wilde dat het ging. ‘Ik wil graag even naar boven.’


  ‘Luister, Jack.’ De stem van mevrouw Steinbrenner klonk niet langer poeslief. ‘Je klachten en de dreigementen van je advocaat interesseren me niet. Begrepen?’


  Michael schraapte zijn keel. ‘Pardon.’ Hij wierp de vrouw een charmante glimlach toe. ‘Is het goed als wij nog even verder kijken?’


  Ze gebaarde dat ze door konden lopen en snauwde in de telefoon: ‘Hoor eens, klootzak…’


  ‘Die is zo te horen nog wel even bezig,’ zei hij op luchtige toon. ‘Weet je zeker dat je naar boven wilt?’


  Nee, dat wist ze niet zeker. Ze wist het allesbehalve zeker. ‘Nu ik hier ben gekomen, moet ik het ook afmaken.’


  ‘Juist.’ Ondanks haar claim dat ze niet breekbaar was, sloeg hij een arm om haar schouders en ze liepen naar boven.


  De deuren stonden open – van de slaapkamer waar haar vader en Bev ooit hadden geslapen. Waar Emma ze soms ’s avonds laat hoorde lachen. De kamer van Alice, die altijd zo saai en keurig was geweest, was ingericht als zitkamer met een boekenwand en een grote televisie. Haar kamer. Ze bleef staan, tuurde naar binnen.


  De poppen waren weg. Het Mickey Mouse-nachtlampje, het roze en witte kantwerk waar Bev haar mee had verwend. Hier had al heel lang geen klein meisje meer geslapen, gedroomd. Het was duidelijk een logeerkamer nu. Zijden bloemen, een Hollywoodbed dat vol lag met kleurrijke kussentjes, tijdschriften zorgvuldig geschikt. Eenvoudige vouwgordijnen hadden de weelderige draperieën die ze zich herinnerde vervangen, en kamerbreed tapijt het mooie, frivole vloerkleed.


  ‘Dit was mijn kamer,’ zei ze mat. ‘Er zat behang met kleine rozen en viooltjes op de muren, er hingen roze kanten gordijnen voor de ramen en er lag een grote witte quilt op het bed. Ik had poppen op planken staan en muziekdozen. Het was denk ik het soort kamer dat alle kleine meisjes willen hebben, een tijdje althans. Bev begreep dat. Ik weet niet waarom ik dacht dat hij nog hetzelfde zou zijn.’


  Hij herinnerde zich een citaat dat hij op school had gelezen, eentje dat was blijven hangen. ‘“Alles verandert, niets gaat verloren.”’ Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op. Hij was niet het type man dat met citaten strooide. ‘Het is nog hetzelfde in je hoofd. Daar gaat het om.’


  Ze zei niets, maar draaide zich om en keek de gang door naar Darrens kamer. Die deur stond open, zoals hij die avond ook open had moeten staan.


  ‘Ik lag in bed,’ zei ze op vlakke toon. ‘Ik werd ergens wakker van. De muziek. Ik dacht dat het van de muziek was. Die kon ik niet echt horen, maar wel voelen. De bas die trilde. Ik probeerde te raden welk nummer het was, en wat de mensen aan het doen waren. Ik kon niet wachten tot ik oud genoeg was om op te blijven voor de feesten. Ik hoorde iets. Iets,’ mompelde ze, en ze probeerde met een geërgerde hand de hoofdpijn die zich opbouwde achter haar slaap weg te wrijven. ‘Ik weet niet wat. Maar ik… Voetstappen,’ herinnerde ze zich plotseling, en haar hart begon tegen haar ribben te bonzen. ‘Ik hoorde iemand door de gang lopen. Ik wilde dat het pa of Bev was. Ik wilde dat ze even met me kwamen praten. Dat ik ze misschien zover zou krijgen dat ik naar beneden mocht komen. Maar het was pa of Bev niet.’


  ‘Rustig.’ Hij zag het zweet parelen boven haar wenkbrauwen, en wreef haar hand tussen de zijne. ‘Kalm aan maar.’


  ‘Darren was aan het huilen. Ik hoorde hem huilen. Dat weet ik zeker. Het was geen droom. Ik hoorde hem huilen. Ik stond op. Alice had gezegd dat ik Charlie niet mee mocht nemen die kamer in, maar Darren sliep graag met Charlie, en hij huilde. Ik wilde Charlie naar Darren brengen en even tegen hem praten tot hij weer sliep. Maar het was donker op de gang.’


  Ze keek om zich heen. Het zonlicht kroop naar binnen door de slaapkamerramen. ‘Het was donker, maar dat hoorde niet zo te zijn. Ze lieten altijd een lampje voor me branden. Ik ben zo bang in het donker. Er zijn dingen in het donker.’


  ‘Dingen?’ herhaalde hij, zijn wenkbrauwen gefronst.


  ‘Ik wilde de gang niet op, in het donker. Maar hij bleef maar huilen. Ik kon de muziek horen, toen ik de gang in ging, het donker in. Die klonk hard, en ik was bang.’


  Ze begon te lopen, dromerig, naar de deur. ‘Ik kon ze horen sissen in de hoeken, schrapen langs de muren, zoeven over de vloerkleden.’


  ‘Wat kon je horen?’ zei hij zachtjes. ‘Wat hoorde je?’


  ‘De monsters.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik hoorde de monsters. En… ik weet het niet meer. Ik weet niet meer of ik naar de deur liep. Die was dicht, dat weet ik zeker, maar ik weet niet of ik hem opendeed.’


  Ze bleef op de drempel staan. Heel even zag ze de kamer zoals ze hem zich herinnerde – vol met Darrens speelgoed, in heldere, primaire kleuren geschilderd. Zijn wieg, zijn schommelstoel, zijn glimmende driewieler. Toen gingen de beelden over in wat er nu was.


  Een eikenhouten bureau met een leren stoel. Ingelijste foto’s, glazen schappen vol prulletjes.


  Een werkkamer. Ze hadden een werkkamer van de kamer van haar broer gemaakt.


  ‘Ik rende weg,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik herinnerde me alleen nog dat ik rende, en viel.’


  ‘Je zei dat je naar de deur was gelopen. Dat zei je tegen mijn vader, toen hij je direct nadat het gebeurd was in het ziekenhuis kwam opzoeken, dat je de deur had opengedaan.’


  ‘Het was net een droom. En nu kan ik me er eigenlijk niets meer van herinneren. Het is allemaal vervaagd.’


  ‘Misschien moest dat ook.’


  ‘Hij was prachtig.’ Het deed te veel pijn om de kamer in te kijken. ‘Hij was echt prachtig. Ik hield meer van hem dan van wat of wie ook. Iedereen deed dat.’ Tranen maakten haar blik wazig. ‘Ik moet hier weg.’


  ‘Kom mee.’ Hij leidde haar de gang door, de trap af waar ze die avond, jaren geleden, van af was getuimeld. Hij wierp een snelle, verontschuldigende blik naar Gloria Steinbrenner die haastig de keuken uit kwam. ‘Het spijt me, mijn vrouw voelt zich niet lekker.’


  ‘O.’ Eerst was er ergernis en teleurstelling. Daarna hoop. ‘Zorg dat ze even kan uitrusten. Zoals u ziet is dit huis gewoon gemaakt voor kinderen. U wilt een kind natuurlijk niet laten opgroeien in de Valley.’


  ‘Nee.’ Hij nam de moeite niet om haar te corrigeren en leidde Emma naar buiten. ‘We hebben nog contact,’ riep hij, en hij ging zelf achter het stuur zitten. Als hij zich niet zo’n zorgen had gemaakt om Emma’s bleke gezicht en het vooruitzicht een auto van dertigduizend dollar te moeten besturen, had hij de donkerblauwe sedan gezien die achter hen aan reed.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ze toen ze eenmaal over de bochtige wegen reden.


  ‘Doe niet zo stom.’


  ‘Nee, echt. Dat heb ik niet zo best aangepakt.’


  ‘Het ging prima.’ Hij reikte om een onhandig klopje op haar hand te geven. ‘Hoor eens, ik heb nog nooit een naaste verloren, maar je hoeft alleen maar menselijk te zijn om je te kunnen voorstellen hoe dat is. Wees niet te streng voor jezelf, Emma.’


  ‘Moet ik het achter me laten?’ Ze perste er een zwak glimlachje uit. ‘Ik hoop dat ik dat kan. Ik dacht dat ik daar kon staan, op die plek, en als ik dan dacht aan wat er gebeurd was, dat ik het dan allemaal weer zou weten. Aangezien dat niet zo is…’ Ze haalde haar schouders op, zette toen haar zonnebril weer op haar neus. ‘Je bent een goede vriend voor me geweest.’


  ‘Zo ben ik,’ mompelde hij. ‘Altijd een maatje. Heb je honger?’


  Ze wilde haar hoofd schudden, bedacht zich toen. ‘Ja,’ realiseerde ze zich. ‘Ik rammel.’


  ‘Ik kan wel op een hamburger trakteren, geloof ik,’ zei hij, terwijl hij zich moeizaam probeerde te herinneren wat er in zijn portefeuille zat.’


  ‘Een hamburger zou heerlijk zijn. En aangezien je zo’n maatje geweest bent, trakteer ik.’


  Hij stopte bij een McDonald’s, en aangezien hij erachter kwam dat de inhoud van zijn portefeuille bestond uit drie dollarbiljetten en het telefoonnummer van een roodharig meisje dat hij zich nauwelijks kon herinneren, schoof hij zijn machotrots terzijde. Emma stribbelde niet tegen toen hij voorstelde dat ze hun eten zouden meenemen, en ook niet toen hij terloops aannam dat hij achter het stuur zou blijven zitten.


  ‘Dacht dat we het maar moesten meenemen naar het strand.’


  ‘Dat zou ik leuk vinden.’ Ze deed haar ogen weer dicht en leunde achterover. Ze was blij dat ze gekomen was. Blij dat ze die trap had beklommen. Blij dat ze hier was, met de warme wind in haar haar en Michael naast zich. ‘Het sneeuwde en hagelde in New York toen ik vertrok.’


  ‘In zonnig Californië kun je ook studeren.’


  Ze glimlachte, genoot van het briesje in haar gezicht. ‘Ik hou van New York,’ zei ze afwezig. ‘Altijd gedaan. Mijn huisgenoot en ik hebben een loft gekocht. Hij is nu bijna bewoonbaar.’


  ‘Huisgenoot?’


  ‘Ja. Marianne en ik hebben samen op Saint Catherine’s gezeten.’ Omdat haar ogen nog dicht waren, merkte ze niet op dat hij opgelucht keek. ‘We hebben altijd gezworen dat we op een dag in New York zouden wonen. Nu doen we dat. Zij neemt schilderlessen.’


  Hij besloot dat hij Marianne gunstig gezind was. ‘Is ze goed?’


  ‘Ja, heel goed. Op een dag zullen de galeries elkaar in de haren vliegen om haar schilderijen te krijgen. Ze maakte vroeger de ongelooflijkste karikaturen van de nonnen.’ Ze wierp een blik opzij en zag hem zijn wenkbrauwen fronsen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Waarschijnlijk gewoon de overdreven instincten van een groentje bij de politie. Zie je die sedan, vlak achter ons?’


  Ze wierp een blik over haar schouder. ‘Ja. En?’


  ‘Die rijdt al achter ons sinds we de hamburgers haalden.’ Hij wisselde van baan. De sedan volgde. ‘Ik zou zeggen dat hij ons schaduwde, als hij het niet zo stom aanpakte.’


  Ze slaakte een lange, vermoeide zucht. ‘Het zal Sweeney wel zijn.’


  ‘Sweeney?’


  ‘Lijfwacht. Hij weet me altijd te vinden. Soms denk ik wel eens dat pa een zendertje onder mijn huid heeft geïmplanteerd.’


  ‘Ja, dat zou wel eens kunnen. Klinkt redelijk, denk ik.’ Maar hij werd niet graag geschaduwd, zo amateuristisch geschaduwd, tijdens wat hij beschouwde als zijn eerste afspraakje met iemand op wie hij al heel lang verliefd was. ‘Ik zou hem kunnen afschudden.’


  Emma duwde haar zonnebril omlaag. Daarachter glinsterden haar ogen van de eerste echte lach die hij bij haar gezien had. ‘Echt?’


  ‘Ik kan mijn best doen. Dit karretje laat hem vast in het stof happen.’


  ‘Doe maar,’ zei ze, en ze grijnsde.


  Dolblij trapte Michael het gaspedaal in. Hij sneed een stationwagen en liet de teller oplopen naar honderdtwintig. ‘We hielden vroeger altijd races op de snelweg – in mijn roekeloze jeugdjaren.’ Hij gaf het stuur weer een zwengel, schoot tussen een pick-up en een BMW door, dook vervolgens met een draai van zijn pols voor een Caddy langs en liet de Mercedes met honderdertig kilometer per uur snorren.


  ‘Jij bent goed.’ Lachend draaide Emma in haar stoel en tuurde naar het verkeer. ‘Ik zie hem niet meer.’


  ‘Hij rijdt daar achter, probeert om die Caddy heen te komen. Ik heb die Caddy pissig gemaakt, dus hij rijdt het gat steeds dicht. Hou je vast.’ Hij gooide het stuur om, slipte en raasde een afrit af. Eén illegale u-bocht, gecombineerd met de krachtige motor van de Mercedes, en hij reed weer op de snelweg, de andere kant op. Ze raasden langs de sedan, vertraagden tot een keurige snelheid en gingen op hun gemak een andere afrit af.


  ‘Je bent er heel goed in,’ zei Emma opnieuw. ‘Hebben ze je dat geleerd op de politieacademie?’


  ‘Met sommige vaardigheden word je geboren.’ Hij stopte, streelde toen het stuur. ‘Wat een lekker wagentje.’


  Emma boog zich voorover en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Dank je. Nogmaals.’ Voor hij antwoord kon geven, had ze de zak met hamburgers van de stoel gegrist en rende ze naar het zand.


  ‘Wat heerlijk is dit!’ Nog steeds lachend draaide ze in een kringetje rond. ‘Ik ben echt dol op het water, de geur, het geluid. Als ik gewoon een oceaan neer kon planten naast Broadway, zou ik in de zevende hemel zijn.’


  Hij wilde haar vastpakken, haar midden in het ronddraaien grijpen en erachter komen of ze net zo goed smaakte als ze eruitzag. Toen liet ze zich in het zand vallen en grabbelde in de zak.


  ‘Deze ruiken ook lekker.’ Ze hield er eentje op voor ze zich realiseerde dat hij naar haar stond te staren. ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’ Maar zijn mond was weer droog. ‘Ik, eh, moest er ineens aan denken dat ik me ooit afvroeg of je wel eens in de McDonald’s kwam. De eerste keer dat ik je ontmoette, bij die repetitie? Pa nam me na afloop mee om een hamburger te eten en toen vroeg ik me af of jij, met al die lijfwachten, of jij dat wel eens deed.’


  ‘Nee, niet echt, maar pa of Johnno of iemand anders nam wel eens hamburgers mee. Met mij hoef je geen medelijden te hebben.’ Ze graaide weer in de zak. ‘Vandaag niet.’


  ‘Oké. Hier met die frietjes.’


  Ze aten gulzig, lieten geen kruimel over voor de meeuwen. De wind trok aan, voerde zeemist mee. Er waren andere mensen, een paar gezinnen, jonge meisjes die met hun gebruinde huid en slanke figuurtjes pronkten, de onvermijdelijke radio’s die muziek uitbraakten, maar voor Emma was het een van de vredigste en meest afgezonderde momenten van haar leven.


  ‘Ik zou hier wel aan kunnen wennen.’ Ze zuchtte, stak haar armen in de lucht. ‘Op het strand zitten, naar het water luisteren.’ Ze schudde haar hoofd, waardoor haar haar als goudstof langs haar rug dwarrelde. ‘Ik wou dat ik meer tijd had.’


  ‘Ik ook.’ Hij moest haar aanraken. Hij kon zich niet herinneren dat hij dat ooit niet had gewild. Toen hij met een vinger over haar wang streelde, draaide ze zich om en glimlachte naar hem. Van wat ze in zijn ogen zag, begon haar hart te bonzen in haar keel, weken haar lippen uiteen, niet zozeer verbaasd als wel vragend.


  Ze verzette zich niet toen hij zijn mond op de hare drukte. Met een zachte kreun schoof ze naar hem toe, verwelkomde iets wat ze niet helemaal begreep. Hij beet zacht in haar warme lippen. Toen hij haar mond binnenging, hoorde ze het lage geluidje van genot in zijn keel, voelde zijn handen verstrakken om haar arm.


  Zonder aarzeling drukte ze haar lichaam tegen het zijne en nam de sensatie in zich op.


  Zou hij geloven dat het de eerste keer was dat ze zo werd gekust? De eerste keer dat ze zich zo voelde? Warm, vloeibaar, terwijl smachtend zoet verlangen bezit van haar nam? Had ze hierop gewacht? Nog terwijl ze zich dat afvroeg, sloot ze haar ogen om haar te helpen deze herinnering op te slaan.


  ‘Ja, inderdaad,’ mompelde hij, en hij kuste haar opnieuw, zachtjes, omdat dat de juiste manier leek.


  ‘Wat inderdaad?’


  ‘Je smaakt inderdaad zo goed als je eruitziet. Dat vraag ik me al een hele tijd af.’


  Ze moest slikken, moest terugdeinzen. Er groeiden gevoelens in haar waarvan ze niet wist wat ze ermee aanmoest. Ze waren te groot, en ze kwamen te snel. ‘Dat is het zout.’ Verward stond ze op en liep dichter naar de zee toe.


  Het was makkelijk voor een man om verwarring aan te zien voor nonchalance. Hij bleef zitten waar hij zat, gaf zichzelf even de tijd. Zijn gevoelens voor haar hadden niets nonchalants. Hoe stom het ook klonk, hij was verliefd. Ze was mooi, elegant en ze was het ongetwijfeld gewend dat mannen naar haar verlangden. Rijke en belangrijke mannen. En hij was een groentje bij de politie uit een middenklassegezin uit de middenklasse. Hij zuchtte diep, stond op en probeerde net zo laconiek te doen als zij.


  ‘Het begint laat te worden.’


  ‘Ja.’ Was ze gek? vroeg Emma zich af. Ze wilde huilen en lachen en dansen en treuren, allemaal tegelijk. Ze wilde zich naar hem omdraaien, maar morgen zou ze bijna vijfduizend kilometer hiervandaan zijn. Hij deed alleen maar aardig. Zij was het arme rijke meisje, een titel die ze verafschuwde, en hij – hij deed iets met zijn leven.


  ‘Ik moest maar eens teruggaan.’ Ze draaide zich om, glimlachte. ‘Ik ben heel blij dat je vandaag met me bent meegegaan, dat we samen wat tijd hebben doorgebracht.’


  ‘Ik blijf in de buurt.’ Hij pakte haar hand – een vriendelijk gebaar, hield hij zichzelf voor. Ach wat, vriendelijk? ‘Ik wil je nog eens zien, Emma. Ik moet je zien.’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Bel me maar als je terug bent.’


  Van de manier waarop hij naar haar keek, werd haar huid eerst heet en toen koud. ‘Dat zal ik doen. Ik zou graag… ik weet niet wanneer ik hier weer heen kan komen.’


  ‘Ik dacht dat je misschien zou komen voor de film.’


  ‘De film?’


  Ze liepen naar de auto, maar nu bleef hij staan. ‘Ja. Ze beginnen over een paar weken te filmen in Londen, geloof ik, en daarna hier. Ze zetten extra beveiliging in. De film,’ ging hij verder toen ze hem blanco aankeek. ‘Devastated, weet je wel, gebaseerd op het boek van je moeder. Angie speelt de hoofdrol. Angie Parks.’ Hij kon aan haar gezicht zien dat hij een heel grote, stomme fout had gemaakt. ‘Het spijt me, Emma, ik dacht dat je het wist.’


  ‘Nee,’ zei ze, plotseling ongelooflijk moe. ‘Dat wist ik niet.’


  


  Hij griste de hoorn van de haak voor de telefoon een keer helemaal was overgegaan. Hij had zitten wachten, en vloeken, urenlang. ‘Ja?’


  ‘Ik heb haar gevonden.’ De stem, en hij kende die stem heel goed, trilde.


  ‘En?’


  ‘Ze heeft die politieman opgezocht. Kesselring. Ze is meer dan een uur bij hem geweest. Daarna is ze naar het huis gegaan, naar het huis waar het is gebeurd, verdomme. We moeten iets doen, en snel ook. Ik heb het je toen al gezegd, en ik zeg het nu weer: ik ga er niet voor opdraaien.’


  ‘Verman je een beetje.’ Hij klonk flink, maar zijn hand schudde lichtjes toen hij naar een sigaret reikte. ‘Ze is dus naar het huis gegaan. Is ze binnen geweest?’


  ‘Dat klotehuis staat te koop. Zij en de vent die bij haar was wandelden zo naar binnen.’


  ‘Welke vent? Wie was er bij haar?’


  ‘Een of andere gozer. De zoon van die politieman, geloof ik.’


  ‘Oké.’ Hij maakte er een aantekening van in het notitieblok naast de telefoon. ‘En waar gingen ze heen toen ze het huis verlieten?’


  ‘Ze gingen verdomme naar een hamburgertent.’


  De punt van het potlood brak af. ‘Pardon?’


  ‘Ik zei dat ze hamburgers gingen halen, en daarna een beetje joyriden op de snelweg. Ik ben ze kwijtgeraakt. Ik weet waar ze overnacht. Ik kan het iemand laten afhandelen, snel, makkelijk.’


  ‘Doe niet zo stom. Dat is nergens voor nodig.’


  ‘Ik zei toch dat ze die politieman heeft opgezocht, en naar het huis is geweest.’


  ‘Ja, ik verstond je wel.’ Zijn hand was weer rotsvast. Hij schonk een borrel in, maar niet tegen de zenuwen. Voor zijn genot. ‘Denk nou eens na, in jezusnaam. Als ze zich iets had herinnerd, wat dan ook, zou ze dan op haar gemak een hamburger zijn gaan halen?’


  ‘Ik denk niet…’


  ‘Dat is jouw probleem, ja. Vanaf het begin af aan. Ze kon het zich toen niet herinneren, en nu ook niet. Misschien was dit impulsieve tripje van haar wel een laatste wanhopige poging om het allemaal terug te halen. Of, waarschijnlijker: het was gewoon een sentimental journey. Het is nergens voor nodig om Emma kwaad te doen. Zeker weten.’


  ‘En als ze het zich nou wel herinnert?’


  ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Luister naar me, en goed ook. De eerste keer was een ongeluk, een tragisch en onvoorzien ongeluk. Eentje dat jij hebt veroorzaakt.’


  ‘Het was jouw idee. Die hele toestand was jouw idee.’


  ‘Precies, aangezien ik van ons tweeën de enige ben die in staat is tot een originele gedachte. Maar het was een ongeluk. Ik ben totaal niet van plan om moord met voorbedachte rade te plegen.’ Hij dacht aan een sessiemuzikant die pizza had willen bestellen, maar hij kon zich zijn naam niet herinneren. ‘Tenzij het onvermijdelijk is. Begrepen?’


  ‘Je bent een kille klootzak.’


  ‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Ik zou je adviseren dat goed te onthouden.’
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  Het sneeuwde in Londen. Natte, dikke vlokken gleden in kragen en smolten koud op de huid. Het was mooi. Ansichtkaartsneeuw. Tenzij je op de overvolle King’s Road in de file stond.


  Emma liep liever. Sweeney had zich vast aan haar beslissing geërgerd, maar ze kon zich nu geen zorgen over hem maken. Ze had het adres op een stukje papier in de zak van haar dikke, gevoerde jas. Maar ze had dat geheugensteuntje niet nodig. Ze kende het adres uit haar hoofd.


  Het was vreemd om in Chelsea te zijn, als volwassene, te kunnen lopen waar ze wilde. Ze kon het zich niet goed herinneren. In plaats daarvan voelde ze zich een toerist in Londen, en Chelsea, het grootse decor van punks en Sloane Rangers, was haar net zo vreemd als een gracht in Venetië.


  De straten waren vergeven van de boetiekjes en antiekwinkels waar late winkelaars in hun modieuze jassen en laarzen haastig naar binnen liepen om tussen de overvloed aan uitgestalde waren dat ene perfecte cadeau te vinden. Jonge meisjes lachten, hun parelkettingen en sweatshirts onder hun jacks gestopt. Jonge jongens probeerden er stoer, verveeld en wereldwijs uit te zien.


  Ondanks de sneeuw stond er een bloemenverkoper op Sloane Square. Zelfs in december kon het voorjaar voor een redelijke prijs gekocht worden. Ze was in de verleiding gebracht door de kleuren en geuren, maar was doorgelopen zonder in haar handtasje naar ponden en shillings te graven. Het zou raar zijn om aan de deur te komen en haar moeder een boeketje aan te bieden.


  Haar moeder. Ze kon ontkennen noch accepteren dat Jane Palmer haar moeder was. Zelfs bij de naam voelde ze afstand, als iets wat ze in een boek had gelezen. Maar het gezicht was blijven hangen, het gezicht dat ze in vreemde, sporadische flitsen voor zich zag in haar dromen, het gezicht dat donkerrood werd van ergernis voor er een klap of duw werd uitgedeeld. Het gezicht bij artikelen in People, de Enquirer en de Post.


  Een gezicht uit het verleden, dacht Emma. En wat had het verleden met vandaag te maken?


  Waarom was ze hier dan heen gegaan? De vraag dreunde in haar hoofd terwijl ze door de nauwe, goed onderhouden straten liep. Om iets recht te zetten dat ze jaren geleden al had moeten rechtzetten.


  Emma vroeg zich af of Jane het een goeie grap had gevonden dat ze naar de chique en welgestelde wijk was verhuisd waar Oscar Wilde en de schilders Whistler en Turner ooit hadden gewoond. Schrijvers en kunstenaars waren altijd in drommen naar Chelsea gekomen. En muzikanten, peinsde Emma. Mick Jagger had er een huis. Of gehad, in elk geval. Het deed er voor Emma nauwelijks toe of hij en de Stones er nog woonachtig waren. Ze kwam maar voor één iemand.


  Misschien trokken de tegenstellingen Jane aan. Chelsea was punk én burgerlijk. Het was ontspannen én hectisch. En het kostte een fortuin om in een van de stijlvolle huizen te wonen. Of misschien hadden Janes drijfveren iets te maken met het feit dat Bev zich in dezelfde wijk had gevestigd.


  Dat deed er ook nauwelijks toe.


  Ze bleef staan, kneep in het handvat van haar tas en ontspande haar hand terwijl de sneeuw dwarrelde en op haar haar en schouders bleef liggen. Het huis was iets heel anders dan het piepkleine flatje waarin zij met Jane had gewoond. Het deed alsof het oud was, maar de opgesmukte kopie van een victoriaans rijtjeshuis sloeg de plank net mis. Iemand had besloten er koepeltjes en hoge ramen aan toe te voegen. Het had charmant kunnen zijn, op een bepaalde manier, maar de gordijnen waren stijf dicht en de stoep was nog niet sneeuwvrij gemaakt of geveegd. Niemand had de moeite genomen een kerstkrans of een sliert lichtjes op te hangen.


  Het deed haar met weemoed denken aan huize Kesselring. Er had geen kerstsneeuw gelegen in Californië, maar het huis had de warmte en vrolijkheid geboden waar Kerstmis om draaide. Maar aan de andere kant, dacht Emma, ze kwam niet thuis voor de kerst. Ze kwam helemaal niet thuis.


  Emma haalde diep adem, ging het hek door en waadde door de sneeuw naar de voordeur. Er zat een klopper op het rijk versierde hout. Ze staarde ernaar, verwachtte half en half dat de koperen leeuwenkop zou oplossen en veranderen in het geteisterde aangezicht van Jacob Marley. Misschien lag het aan de tijd van het jaar, of aan de spoken uit haar kindertijd dat haar fantasie op hol sloeg.


  Met ijzige handen in haar met bont gevoerde handschoenen tilde ze hem op, gewoon een oude koperen leeuwenkop, en liet hem tegen het hout vallen.


  Toen er geen reactie kwam, klopte ze nog een keer, hopend dat er niemand was om het te horen. Als er niemand opendeed, kon ze zichzelf dan wijsmaken dat ze haar best had gedaan om Jane en de behoefte haar te zien uit haar hoofd en hart te wissen? Ze wilde dolgraag wegrennen, weg van dat huis dat deed alsof het iets was wat het niet was, van die koperen leeuwenkop, van de vrouw die nooit volledig uit haar leven verdwenen leek. Terwijl ze daar stond, klaar om zich opgelucht om te draaien, zwaaide de deur open.


  Ze kon geen woord uitbrengen, kon die vrouw in de roodzijden kamerjas die nonchalant van een schouder afhing, spannend om heupen die voorbij het weelderige waren uitgedijd, alleen maar aanstaren. Haar blonde haar was een warrige bos rond een breed, pafferig gezicht. Het gezicht van een vreemde. Het waren de ogen die Emma herkende en zich herinnerde. Die vernauwde, boze ogen, nu rooddoorlopen van drank en drugs of slaapgebrek.


  ‘Nou?’ Uit eerbied voor de koude wind hees Jane haar kamerjas op. Er glinsterden diamanten aan haar vingers, en tot Emma’s afschuw rook ze de geur van verschaalde gin. ‘Hoor eens, lieffie, ik heb op zaterdagmiddag wel wat beters te doen dan hier in de deuropening staan.’


  ‘Wie is dat, verdomme?’ schreeuwde een geërgerde mannenstem van de eerste verdieping. Jane wierp een verveelde blik over haar schouder.


  ‘Wacht nou even, wil je?’ schreeuwde ze terug. ‘Nou?’ Ze wendde zich weer tot Emma. ‘Zie je niet dat ik bezig ben?’


  Ga, dacht ze paniekerig. Draai je gewoon om, en loop weg. ‘Ik zou graag met u praten.’ Emma hoorde haar eigen stem, maar hij klonk als de stem van een vreemde. ‘Ik ben Emma.’


  Jane verroerde zich niet, maar haar ogen veranderden, vernauwden zich nog meer, probeerden te focussen. Ze zag een jonge vrouw, lang, slank, met een bleek, delicaat gezicht en golvend blond haar. Ze zag Brian, en toen haar dochter. Heel even voelde ze iets wat bijna op spijt leek. Toen krulden haar lippen om.


  ‘Kijk eens aan. Kleine Emma komt thuis bij haar mama. Wil je met me praten?’ Ze stootte een kort, hoog lachje uit dat Emma deed terugschrikken en zich schrapzetten voor een klap. Maar Jane deed alleen maar een stap naar achteren. ‘Kom maar binnen hoor, liefje. Dan zullen we even babbelen.’


  Jane was al op een list aan het broeden, terwijl ze haar voorging door de hal en de volgestouwde salon in die werd verduisterd door dikke gordijnen. Er hing een geur daar: oude drank, rook, maar niet van tabak. Blijkbaar was het toch niet zo heel veel anders dan die oude flat.


  Haar jaarlijkse cheque van Brian zou binnenkort niet meer komen, en hoe ze ook dreigde en konkelde, ze zou geen cent meer van hem loskrijgen. Maar nu was dat meisje hier. Haar eigen kleine Emma. Een vrouw moest vooruitdenken, besloot Jane. Als ze een dure smaak had, en een dure verslaving.


  ‘Wat dacht je van een borrel? Om onze hereniging te vieren.’


  ‘Nee, dank u.’


  Jane haalde haar schouders op en schonk een glas in voor zichzelf. Toen ze zich weer omdraaide, verschoof de rode zijde over haar plompe heupen. ‘Op familiebanden?’ stelde ze voor, en ze hief haar glas. Toen Emma haar ogen neersloeg lachte ze. ‘Moet je je voorstellen: dat jij ineens voor mijn deur staat, na al die jaren.’ Ze nam een grote slok, schonk haar glas weer bij voor ze op een paarse fluwelen bank ging zitten. ‘Ga zitten Emma, liefje, en vertel me alles over jezelf.’


  ‘Er valt niets te vertellen.’ Stijfjes ging Emma op het puntje van een stoel zitten. ‘Ik ben alleen maar in Londen voor de feestdagen.’


  ‘Feestdagen? O, Kerstmis.’ Ze grijnsde, terwijl ze met een afgebladderde nagel tegen haar glas tikte. ‘Heb je een cadeautje meegenomen voor je moeder?’


  Emma schudde haar hoofd. Ze voelde zich weer een kind. Doodsbang en eenzaam.


  ‘Je had toch op z’n minst een klein cadeautje voor je moeder kunnen meenemen, na al die jaren.’ Ze zwaaide met haar hand, en ging achterover zitten. ‘Laat maar zitten. Je bent nooit een attent kind geweest. Je bent helemaal volwassen, hè?’ Ze wierp een blik op de diamanten knopjes in Emma’s oren. ‘En je hebt het heel aardig getroffen ook. Chique scholen, chique kleren.’


  ‘Ik zit op college,’ zei Emma machteloos. ‘En ik heb een baantje.’


  ‘Een baantje? Wat moet jij nou met een baantje? Die ouwe van je zwemt in het geld.’


  ‘Ik vind het fijn.’ Ze vond het vreselijk dat ze haar stem niet in bedwang kon houden. ‘Ik wil werken.’


  ‘Je was al nooit een erg snugger kind.’ Met gefronste wenkbrauwen sloeg Jane nog wat gin achterover. ‘Als ik denk aan al die jaren dat ik heb geschraapt en gespaard en mezelf dingen heb ontzegd om jurkjes en eten voor jou te kopen. En nooit een greintje dankbaarheid.’ Ze reikte naar de fles gin en goot nog wat in haar glas. ‘Alleen maar gesnotter en gejank, en daarna smeerde je ’m met je vader zonder ook maar om te kijken. Je hebt ’t ervan genomen, hè, meisje van me? Papa’s kleine prinsesje. En in al die jaren nooit aan mij gedacht.’


  ‘Ik heb wel aan u gedacht,’ mompelde Emma.


  Jane tikte weer met haar vingers tegen het glas. Ze wilde haar voorraadje pakken, gauw een shotje nemen, maar ze durfde de kamer niet uit te gaan uit angst dat Emma ervandoor zou gaan en haar kans verkeken zou zijn. ‘Hij heeft je tegen me opgezet.’ Tranen van zelfmedelijden begonnen te stromen. ‘Hij wilde je helemaal voor zichzelf terwijl ik degene was die de ellende van je bevalling heeft doorstaan, de ellende van in mijn eentje een kind grootbrengen. Ik had je weg kunnen laten halen, weet je. Zelfs destijds was dat makkelijk zat, als je de juiste mensen kende.’


  Emma keek op. Donker en intens richtten haar ogen zich op haar moeders gezicht. ‘Waarom heeft u dat dan niet gedaan?’


  Jane pakte haar glas met beide handen vast. Ze begonnen te trillen. Ze had al in geen uren een shot gehad en gin was een armzalig surrogaat. Maar ze was sluw, te sluw om toe te geven dat ze banger was geweest voor het vooruitzicht van een abortus in een achterafsteegje dan voor een bevalling in een schone ziekenhuiszaal.


  ‘Ik hield van hem.’ En omdat ze dat geloofde, klonk het oprecht. ‘Ik heb altijd van hem gehouden. We zijn samen opgegroeid, weet je. En hij hield van mij, was me toegewijd. Als zijn muziek er niet was geweest, die klotecarrière van hem, dan waren we nog samen geweest. Maar hij zette me aan de kant alsof het niks was. Hij heeft nooit om iets of iemand gegeven, alleen maar om zijn muziek. Denk je soms dat hij om jou gaf?’ Ze stond op, wankelend van de gin. ‘Je kon hem geen moer schelen. Het draaide allemaal om zijn imago. Het verdomde publiek mocht natuurlijk niet denken dat Brian McAvoy het soort man was dat zijn eigen kind in de steek liet.’


  De oude twijfels en angsten kwamen zo snel op, dat ze de woorden eruit moest persen: ‘Hij houdt van me. Hij heeft alles voor me gedaan.’


  ‘Hij houdt van Brian.’ Jane pakte de armleuningen van Emma’s stoel vast en boog dicht naar haar toe. Haar ogen glinsterden. Puur genot. Ze kon nu nog maar heel weinig doen om Brian te raken – God wist dat ze alles had geprobeerd wat haar was ingevallen om hem pijn te doen. Maar ze kon Emma wel kwetsen, en dat kwam er het dichtst bij in de buurt.


  ‘Hij had ons zo allebei laten zitten, als dat geen schandaal had veroorzaakt. Dat was precies wat hij van plan was, tot ik dreigde naar de pers te stappen.’


  Ze zei niets over het dreigement dat ze zichzelf van kant zou maken, en Emma erbij. Dat was eigenlijk zo onbelangrijk geweest dat ze het was vergeten.


  ‘Hij en die waardeloze zeikerd van een manager van hem wisten wat er zou gebeuren als de pers zou gaan zeuren over een van de grootste rockmuzikanten die zijn bastaardkind in een achterbuurt liet creperen. Dat wist hij, dus nam hij jou mee en betaalde hij mij een flink sommetje om me uit je leven te houden.’


  Ze voelde zich misselijk, misselijk van die woorden, misselijk van de geur die haar tegemoet walmde toen Jane ze uitsprak. ‘Heeft hij u betaald?’


  ‘Ik heb het verdiend.’ Jane nam Emma’s kin tussen haar vingers en kneep. ‘Ik heb elke cent verdiend, en nog meer. Hij heeft je gekocht, samen met zijn gemoedsrust. De prijs was laag genoeg voor ’m, maar hij heeft ’m nooit gekregen, hè? Hij heeft die gemoedsrust nooit kunnen kopen.’


  ‘Laat me los.’ Emma greep Janes pols beet en duwde die weg. ‘Raak me niet nog eens aan.’


  ‘Je bent net zo goed van mij als van hem.’


  ‘Nee.’ Ze duwde zich overeind uit de stoel, biddend dat haar benen haar zouden houden. ‘Nee, je hebt me verkocht, en elke claim op het moederschap die je ooit had. Hij heeft me dan misschien gekocht, Jane, maar hij bezit me ook niet.’ Ze vocht tegen haar tranen. Ze zou hier niet gaan huilen, niet waar deze vrouw bij was. ‘Ik ben vandaag gekomen om je te vragen die film tegen te houden, die verfilming van je boek. Ik had gehoopt dat je misschien gevoelens voor me had, genoeg om mijn wensen op dat ene punt te respecteren. Maar ik heb mijn tijd verspild.’


  Janes huidige minnaar begon van boven aan de trap te vloeken.


  ‘Ik ben nog altijd je moeder!’ schreeuwde Jane. ‘Daar kun je niets aan veranderen.’


  ‘Nee, dat klopt. Ik zal er gewoon mee moeten leren leven.’ Ze draaide zich om en liep snel naar de deur.


  ‘Dus je wilt dat ik die film tegenhoud?’ Ze greep Emma bij haar arm. ‘Hoe graag wil je dat?’


  Doodkalm draaide Emma zich om. Ze keek haar nog één keer goed aan. ‘Dacht je dat ik je ging betalen? Dan heb je je dit keer vergist, Jane. Van mij krijg je geen cent.’


  ‘Trut.’ Janes hand petste op haar wang. Emma nam de moeite niet de klap te ontwijken. Ze deed gewoon de deur open, en liep weg.


  


  Ze dwaalde een hele tijd rond, ontweek mensen die winkelden en honden uitlieten, negeerde het gelach, de ronkende motoren en de manische kerstvrolijkheid om haar heen. De tranen vielen niet. Het verbijsterde haar hoe makkelijk ze ze nu in bedwang hield. Misschien hielp de kou, of het lawaai. Die maakten het makkelijk om überhaupt niet na te denken. Dus toen ze plotseling bij Bev voor de deur stond, was ze zich er niet helemaal van bewust dat ze daarheen was gelopen, of dat ze dat van plan was geweest.


  Ze klopte snel aan. Dit was niet het moment om na te denken. Het was niet het moment om te voelen. Het was, hield ze zichzelf voor, het moment om alle losse eindjes aan elkaar te knopen en daarna door te gaan met haar leven.


  De deur ging open. Warme lucht en kerstliedjes. De geur van dennennaalden en gastvrijheid. Terwijl de sneeuw achter haar rug ronddwarrelde, staarde Emma neer op Alice. Wat vreemd was het, dacht ze, om neer te kijken op haar oude kindermeisje. De tijd had haar langer gemaakt, en Alice ouder. Ze zag herkenning opflakkeren in Alice’ ogen, en de lippen van het kindermeisje trilden.


  ‘Hallo, Alice.’ Haar eigen lippen waren stijf en ze dwong ze tot een glimlachje. ‘Wat leuk om je weer te zien.’


  Alice bleef staan waar ze stond terwijl tranen uit haar ogen begonnen te stromen.


  ‘Alice, vergeet Terry dat pakje niet te geven als hij langskomt.’ Bev kwam haastig de hal in lopen, een donkere bontjas over haar arm. ‘Ik ben om…’ Ze bleef staan en het kleine zwarte tasje dat ze vasthield, glipte uit haar nerveuze handen. ‘Emma,’ fluisterde ze.


  Ze stonden een meter bij elkaar vandaan, met Alice wenend tussen hen in. Bev voelde eerst blijdschap, de behoefte zich naar voren te storten en Emma dicht tegen zich aan te drukken. Vervolgens voelde ze schaamte.


  ‘Ik had moeten bellen,’ begon Emma. ‘Ik was in de stad, dus ik dacht, laat ik…’


  ‘Ik ben heel blij dat je dat hebt gedaan.’ Bev, die zich inmiddels had hersteld, glimlachte en deed een stap naar voren. ‘Alice.’ Haar stem klonk vriendelijk toen ze een hand op de schouder van de vrouw legde. ‘We zullen wat thee nodig hebben.’


  ‘Je stond op het punt de deur uit te gaan,’ zei Emma gauw. ‘Ik wil je plannen niet in de war sturen.’


  ‘Dat maakt niet uit. Alice,’ herhaalde ze. De vrouw knikte en liep snel de hal door. ‘Wat ben je volwassen,’ mompelde Bev. Ze drukte haar handen tegen elkaar om te voorkomen dat ze die uitstak om haar aan te raken. ‘Het is moeilijk te geloven… maar je zult het wel ijskoud hebben.’ Kalmer geworden pakte ze Emma’s gehandschoende handen in de hare. ‘Kom binnen, alsjeblieft.’


  ‘Je hebt plannen.’


  ‘Een feestje bij een klant. Het is niet belangrijk. Ik zou het echt fijn vinden als je bleef.’ Haar vingers omklemden die van Emma steviger terwijl haar ogen het gezicht van het meisje bijna hongerig aftastten. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Natuurlijk. Een paar minuutjes dan.’


  ‘Ik zal je jas aannemen.’


  Ze gingen zitten, als twee beleefde vreemden, in Bevs ruime en lichte woonkamer.


  ‘Dit is prachtig.’ Emma zette een bestudeerd glimlachje op. ‘Ik had al gehoord dat je aardig aan de weg timmert als interieurontwerpster. Ik begrijp wel waarom.’


  ‘Dank je.’ O god, wat moest ze zeggen? Wat moest ze niet zeggen?


  ‘Mijn kamergenoot en ik hebben een loft in New York gekocht. We zijn nog steeds bezig met de inrichting.’ Ze schraapte haar keel, wierp een blik op het vuur dat smeulde in de stenen haard. ‘Ik had geen idee dat dat zo ingewikkeld was. Het zag er altijd zo makkelijk uit, als jij het deed.’


  ‘New York,’ zei Bev, terwijl ze haar handen vouwde en ontvouwde in haar schoot. ‘Woon je daar nu?’


  ‘Ja. Ik ga naar het NYCC. Fotografie.’


  ‘O. Bevalt dat?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Blijf je lang in Londen?’


  ‘Tot net na 1 januari.’


  De volgende stilte was lang en ongemakkelijk. Beide vrouwen keken opgelucht op toen Alice de theetrolley naar binnen reed. ‘Dank je, Alice. Ik schenk de thee zelf wel in.’ Bev legde vluchtig een hand op die van Alice en gaf er een kneepje in.


  ‘Ze is bij je gebleven,’ merkte Emma op toen ze weer alleen waren.


  ‘Ja. Of eigenlijk zijn we meer bij elkaar gebleven, denk ik.’ Het hielp dat de thee er was, de pot, de kopjes en de mooie kleine koekjes geschikt op een bordje van sèvres. Ze had geen dorst, geen trek, maar de handelingen, de simpele, beschaafde handelingen van thee serveren ontspanden haar. ‘Heb je nog steeds te veel suiker en melk in je thee?’


  ‘Nee. Ik ben veramerikaniseerd.’ Er stonden verse bloemen in een blauwe vaas. Tulpen. Emma vroeg zich af of Bev die bij de bloemenverkoper op het plein had gekocht of ze zelf had gekweekt. ‘Ik gebruik nu alleen nog te veel suiker.’


  ‘Brian en ik waren altijd bang dat je dik en tandeloos zou worden, met die voorkeur voor zoetigheid van je,’ begon Bev, waarna ze in elkaar kromp en moeizaam zocht naar een makkelijk gespreksonderwerp. ‘Nou, vertel eens over dat fotograferen. Wat voor foto’s maak je graag?’


  ‘Ik maak het liefst foto’s van mensen. Liever portretten dan abstracten en stillevens, denk ik. Ik hoop er mijn werk van te maken.’


  ‘Dat is geweldig. Ik zou dolgraag werk van je zien.’ Ze onderbrak zichzelf weer. ‘Misschien de volgende keer dat ik in New York ben.’


  Emma bekeek de kerstboom voor het raam. Hij was bezaaid met honderden kleine, handbeschilderde versieringen en witkanten linten. Ze had geen kerstcadeautje voor Bev gekocht, geen glimmende ingepakte doos die onder de boom kon liggen. Maar misschien was er wel iets wat ze haar kon schenken.


  ‘Waarom vraag je niet hoe het met hem is, Bev?’ zei Emma vriendelijk. ‘Dat zou voor ons allebei makkelijker zijn.’


  Bev keek Emma aan. In die prachtige donkerblauwe ogen die op die van haar vader leken. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Ik wou dat ik het wist. Met zijn muziek gaat het beter dan ooit. De laatste concerttournee… nou ja, dat weet je waarschijnlijk allemaal al.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is bezig met een soundtrack en heeft het over een conceptalbum. En de videoclips. Je zou bijna denken dat videoclips met pa in gedachten zijn uitgevonden. Alles komt over, net als tijdens concerten.’ Ze zweeg even, ratelde toen door. ‘Hij drinkt te veel.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Bev zachtjes. ‘P.M. maakte zich zorgen om hem. Maar ze… hun verhouding is de laatste paar jaar nogal gespannen.’


  ‘Ik probeer hem zover te krijgen dat hij zich in een kliniek laat opnemen.’ Emma haalde snel en rusteloos haar schouders op. ‘Maar hij wil niet luisteren. Bij Stevie ziet hij het wel – maar dat is ook moeilijk over het hoofd te zien. Het is lastig om het hem aan zijn verstand te peuteren, omdat het geen nadelige invloed heeft op zijn werk, zijn creativiteit, zelfs niet op zijn gezondheid, tot nu toe. Maar…’


  ‘Je maakt je zorgen.’


  ‘Ja. Ja, dat doe ik.’


  Bevs glimlach werd zachter, ontspannener, een glimp van de glimlach die Emma zich herinnerde. ‘Ben je daarom gekomen?’


  ‘Deels, denk ik. Er lijken een heleboel deelredenen te zijn waarom ik gekomen ben.’


  ‘Emma, ik zweer het je, als ik dacht dat ik kon helpen, als ik dacht dat ik iets kon doen, wat dan ook, dan zou ik het doen.’


  ‘Waarom?’


  Ze pakte haar kopje om zichzelf de tijd te geven haar woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Brian en ik hebben veel gedeeld. Hoe lang het ook geleden is, hoeveel pijn het ook doet, die dingen vergeet je niet.’


  ‘Haat je hem?’


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


  ‘En mij?’


  ‘O, Emma.’


  Emma schudde snel haar hoofd en stond op. ‘Het was niet mijn bedoeling dat te vragen. Het was niet mijn bedoeling het allemaal op te rakelen. Ik had alleen ineens het gevoel… dat ik onaf was, op de een of andere manier. Ik weet niet wat ik vandaag dacht te bereiken.’ Ze staarde omlaag naar het vuur dat kalm knapperde in de haard. ‘Ik heb Jane opgezocht.’


  Bevs kopje kletterde op haar schotel voor ze haar handen stil wisten te houden. ‘O.’


  Met een lachje trok Emma aan haar haar. ‘Ja. “O.” Ik had het gevoel dat ik het moest doen, dat haar opzoeken me zou helpen helderheid over mijn gevoelens te krijgen. En dom genoeg dacht ik haar misschien zover te kunnen krijgen dat ze de verfilming van haar boek tegenhield.’ Ze draaide zich om. ‘Je hebt geen idee hoe het is om naar haar te kijken, te zien wat ze is en te weten dat ze mijn moeder is.’


  ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, Emma. Behalve de waarheid.’ Ze nam Emma even op. Misschien was er iets wat ze wel kon doen, iets kleins om de fout recht te zetten die ze al die jaren geleden had gemaakt. Ze zette haar kopje neer en vouwde haar handen. Toen ze sprak, klonk haar stem heel kalm en zelfverzekerd.


  ‘Jij lijkt totaal niet op haar. In niets. Je leek in niets op haar toen je bij ons kwam, en nu nog steeds niet.’


  ‘Ze heeft me aan pa verkocht.’


  ‘O god.’ Bev sloeg beide handen voor haar gezicht, liet ze vervolgens vallen. ‘Zo is het niet gegaan, Emma.’


  ‘Hij heeft haar geld gegeven. Zij nam het aan. Ik was een soort koopwaar die ze uitwisselden, en vervolgens bij jou dumpten.’


  ‘Nee!’ Bev sprong op, porselein kletterde. ‘Het is wreed om dat te zeggen, en stom. Ja, hij heeft haar inderdaad betaald. Hij heeft haar zo veel betaald als nodig was om te zorgen dat jij veilig was.’


  ‘Ze zei dat hij het deed om zijn imago intact te houden.’


  ‘Ze is een leugenares.’ Ze liep naar haar toe, pakte Emma’s handen vast. ‘Luister goed naar me. Ik herinner me de dag nog dat hij je mee naar huis nam, hoe je eruitzag. Hoe hij eruitzag. Hij was zenuwachtig, misschien zelfs bang, maar hij was vastberaden te doen wat goed voor je was. Niet omwille van een of ander beeld dat het publiek van hem had, maar omdat je van hem was.’


  ‘En elke keer als hij naar me keek, elke keer dat jij keek, moeten jullie haar gezien hebben.’


  ‘Brian niet. Brian nooit.’ Ze zuchtte en liet zich, terwijl ze een arm om Emma’s schouders sloeg, op de bank zakken. ‘Misschien ik wel, in het begin. Ik was nog jong. Jezus, net zo oud als jij nu. We waren smoorverliefd, van plan te gaan trouwen. Ik was zwanger van Darren. En toen was jij er ineens – een deel van Brian waar ik niets mee te maken had. Ik was doodsbang voor je. Misschien nam ik het je zelfs kwalijk. Eerlijk gezegd wilde ik helemaal niets voor je voelen. O, een beetje medelijden, misschien.’ Toen Emma zich los probeerde te maken, pakte ze haar schouders vast. ‘Ik wilde niet van je houden, Emma. En plotseling deed ik dat gewoon wel. Ik heb het niet gepland, niet op een dag tegen mezelf gezegd dat je een kans verdiende. Ik werd gewoon verliefd op je.’


  Toen stortte Emma in. Ze liet haar hoofd op Bevs schouder zakken en huilde, huilde gebroken, schaamteloos, terwijl het haardvuur knapperde en Bev over haar haar streek.


  ‘Het spijt me zo, liefje. Het spijt me zo dat ik er niet voor je ben geweest. En nu ben je volwassen, en ik heb mijn kans gemist.’


  ‘Ik dacht dat je me haatte – vanwege Darren.’


  ‘Nee, o nee.’


  ‘Dat je me verweet…’


  ‘Nee.’ Bev deinsde verbijsterd terug. ‘Goeie god, Emma. Je was een kind. Ik nam het Brian kwalijk, en dat was verkeerd van me. Ik nam het mezelf kwalijk, en ik bad dat ik dat verkeerd zag. Maar wat voor onvergeeflijke dingen ik ook heb gedaan, of gedacht, ik heb jou nooit de schuld gegeven.’


  ‘Ik hoorde hem huilen…’


  ‘Ssst.’ Ze pakte Emma’s handen vast, bracht ze naar haar wang. Ze had er geen idee van gehad dat Emma er zo onder leed. Als ze dat had geweten… Bev deed haar ogen even dicht. Als ze dat had geweten, hoopte ze dat ze sterk genoeg was geweest om haar eigen pijn omwille van het kind terzijde te schuiven. ‘Luister naar me. Het is het afschuwelijkste wat er in mijn leven is gebeurd, het meest destructieve, het pijnlijkste. Ik sloeg om me heen, naar mensen die ik aan mijn hart had moeten drukken. De eerste paar jaar na Darrens dood was ik… ik wist nauwelijks wat of waar ik was. In therapie en er weer uit, ik overwoog zelfmoord te plegen, wenste dat ik de moed kon opbrengen om er een eind aan te maken. Hij had iets, Emma, iets speciaals, iets magisch bijna. Soms kon ik gewoon niet geloven dat hij uit mij was voortgekomen. En toen hij weg was, zomaar, zo snel, zo wreed, zo nodeloos, was het alsof iemand mijn hart eruit had gehaald. Ik kon er niets aan doen. Ik had mijn kindje verloren. En vervolgens, in mijn verdriet, keerde ik me van mijn andere kind af. En haar raakte ik ook kwijt.’


  ‘Ik hield ook van hem. Zo veel.’


  ‘Ik weet het.’ Ze glimlachte teder. ‘O, ik weet het.’


  ‘En van jou. Ik heb je gemist.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik je terug zou zien. Of dat je me zou kunnen vergeven.’


  Het verbijsterde haar. Vergeven? Jarenlang had Emma gedacht dat zij degene was die nooit vergeven zou worden. En nu, met een paar woorden, zakte het rauwe gevoel dat ze al de hele dag bij zich droeg weg, en ze kon glimlachen.


  ‘Toen ik klein was, vond ik altijd dat je de mooiste vrouw ter wereld was.’ Emma boog zich naar voren, legde haar wang tegen die van Bev. ‘Dat vind ik nog steeds. Zou je het erg vinden als ik je weer mam noem?’


  Emma voelde de beverige zucht toen Bev haar stevig vastpakte. ‘Wacht hier even. Ik heb iets voor je.’


  Toen ze alleen was grabbelde Emma in haar tas naar een tissue. In de kussens leunend droogde ze haar ogen. Bev was altijd haar moeder geweest, en dat zou ze altijd blijven. Misschien was dit eindelijk een queeste die ze achter zich kon laten.


  ‘Ik heb hem voor je bewaard,’ zei Bev toen ze de kamer weer in kwam. ‘Of misschien heb ik hem wel voor mezelf bewaard. Hij heeft me een paar behoorlijk eenzame nachten door geholpen.’


  Met een gilletje van blijdschap sprong Emma op. ‘Charlie!’
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  Tweeëntwintig orkestleden, inclusief violisten, cellisten, fluitisten, fagottisten en een harpspeelster, stonden samengepakt in de opnamestudio. Een stel assistenten had behoorlijk wat tijd en moeite gestoken in de kerstversieringen. Er hingen glimmende rode ballen aan het plafond, dennentakken aan de muren en er stond een aluminium boom, net kitscherig genoeg om amusant te zijn, op een ronddraaiend plateau in de hoek.


  Johnno had iets in elkaar gedraaid wat hij gewichtig een kruidenbitter noemde. Nadat hij er twee bekertjes van had gedronken en dat had overleefd, konden anderen de verleiding niet weerstaan om ervan te proeven. Er was nog niemand dronken, maar de stemming zat er goed in.


  Ze werkten al vier uur aan één nummer, en Brian was bijna tevreden. Door zijn koptelefoon luisterde hij naar de laatste take. Het verbaasde hem nog steeds dat een nummer, ooit niet meer dan een vaag melodietje in zijn hoofd, zo’n duidelijk en krachtig eigen leven kon gaan leiden. Er waren nog steeds momenten waarop hij, als hij luisterde naar wat hij had helpen creëren, een echo voelde van de opwinding die hij had ervaren toen hij zijn eerste nummer schreef.


  Hij zag Pete in het hokje van de opnametechnicus staan, zoals altijd geërgerd en ongeduldig vanwege Brians pietluttige perfectionisme. Brian negeerde hem en liet zich overspoelen door de muziek.


  Johnno zat te pokeren met een van de fluitisten en de oogverblindende harpspeelster met haar ranke vingers. Hij had ergens een groene zonneklep opgescharreld en verlevendigde het partijtje met schaamteloos vals spelen en wild inzetten.


  P.M. zat iets te lezen dat leek op een detectiveromannetje. Een nogal lugubere, als je op het omslag af mocht gaan. Hij leek op het moment de voorkeur te geven aan zijn eigen gezelschap en een stel bloederige moordpartijen.


  Stevie zat weer op de wc. Zijn laatste poging om clean te worden had minder dan een week geduurd, nadat hij uit de zoveelste afkickkliniek was gekomen.


  Ze waren tevreden, dacht Brian, en klaar om ermee op te houden voor vandaag. Hij luisterde naar de laatste aangehouden noot.


  ‘Ik wil de vocalen overdoen.’


  Johnno schoof de pot naar zich toe. Hij knipoogde wellustig naar de harpspeelster. Met een lach gaf ze hem een briefje van vijf.


  ‘Hoe wist je dat hij nog een take zou willen doen?’


  ‘Ik ken die jongen van me,’ zei Johnno tegen haar. Hij stond op en stak een vuist op naar het hokje van de technicus. Hij had net als Brian Petes geërgerde blik opgemerkt en genegeerd. ‘Daar gaan we nog een keer.’


  ‘Je wilt er toch niet nog een doen, man.’ Stevie wankelde de studio in. Hij was inmiddels zo high als wat, volgepompt met eersteklas cocaïne met nog een shotje heroïne erachteraan. ‘Weet je niet wat voor dag het vandaag is? Het is kerstavond, verdomme.’


  ‘Over een paar uur pas.’ Brian verborg zijn irritatie. Hoe treurig het ook was, ze zouden nog dik twintig minuten wat aan Stevie hebben voor hij instortte. ‘Laten we aan de slag gaan. Dan kan je daarna naar huis om je kous op te hangen.’


  ‘Nou, kijk eens wie er is,’ kondigde Stevie aan toen Emma de studio in glipte. ‘Het is onze kleine meid.’ Hij sloeg een arm om haar schouder. ‘Oké, Emma liefje, wie is de beste?’


  Ze wist er een glimlachje uit te persen en gaf hem een kus op zijn magere, ingevallen wang. ‘Pa.’


  ‘Jij krijgt alleen kolen in je kerstkous, kind.’


  ‘Ik dacht wel dat je hier nog zou zijn.’ Omdat Stevies arm nog om haar heen lag, liep ze samen met hem naar de microfoon. ‘Is het goed als ik even blijf luisteren?’


  ‘Kaartjes kosten vijf pence en twee shilling.’ Johnno, die merkte dat Emma overstuur was, maakte Stevie voorzichtig van haar los. ‘Maar aangezien het Kerstmis is, laten we die shillings wel zitten.’


  ‘We zijn niet lang meer bezig,’ zei Brian.


  ‘Dat zei hij twee uur geleden ook al.’ Johnno gaf haar gauw een geruststellend kneepje in haar arm. ‘Die vent is een maniak. Als de opnames zijn goedgekeurd, geven we hem aan.’


  Brian drukte zijn sigaret uit en spoelde zijn keel met water. ‘Alleen de vocalen van ‘Lost the Sun’ nog.’


  ‘De twintigste take van die vocalen,’ deed P.M. een duit in het zakje. Hij reageerde blij toen Emma met haar lippen langs zijn wang streek.


  ‘Sorry dat ik je weg moet sleuren uit je literatuur,’ snauwde Brian.


  Emma ging automatisch tussen hen in staan terwijl ze haar jas uitdeed. ‘“Lost the Sun”?’ herhaalde ze. ‘Dan heb ik geluk. Dat is mijn favoriet van deze plaat.’


  ‘Mooi zo. Dan mag jij de tweede stem zingen.’


  Ze lachte om Johnno en wilde gaan zitten.


  ‘Nee, wacht nou eens.’ Brian pakte haar grijnzend bij haar arm. ‘Dat is het. Dat is precies wat we nodig hebben.’ Hij gebaarde al dat iemand een tweede koptelefoon moest brengen. ‘Je valt bij het tweede couplet in.’


  ‘Pa, dat kan niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Je kent de tekst, de melodie.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Het is perfect. Ik weet niet waarom ik daar niet eerder aan heb gedacht. Dit nummer heeft een vrouwelijke touch nodig. Hou het luchtig, maar een beetje bedroefd.’


  ‘Tegenstribbelen heeft geen zin,’ zei Johnno terwijl hij een koptelefoon over haar oren schoof. ‘Hij is op dreef.’


  Emma slaakte een zucht. Het kon geen kwaad om hem zijn zin te geven. ‘Wat is mijn aandeel in de royalties? Word ik genoemd in de liner notes? En hoe zit het met artistieke inspraak?’


  Brian kneep in haar neus, hard.


  Het was al genoeg om hem zo gelukkig te zien, dacht ze. Niets kon haar vader zo opzwepen als een nieuw idee. Hij gaf aanwijzingen, overlegde af en toe met Johnno, hield Stevie met argusogen in de gaten en hield zich subtiel afzijdig van P.M.


  Ze hoorde de muziek in haar hoofd, de droevige, stemmige strijkers en fluiten. Het was een vol, bijna klassiek geluid. Als regen, realiseerde ze zich. Geen storm, maar een grijze, ongenadige regen.


  De stem van haar vader stroomde haar oren in, helder en op de een of andere manier lieflijk, ondanks de melancholieke tekst.


  ‘I looked for your face/ I called your name/ You were the light/ But shadows covered me / I lost the sun.’


  Ze luisterde, zoals altijd getroffen door de hechte, bijna griezelige harmonie die hij met Johnno wist te bereiken. Haar vaders stem schoot omhoog, hield noten vast, streelde ze. De droevige, hopeloze tekst trof haar recht in het hart.


  Het gaat over Bev, realiseerde ze zich plotseling. Hij zong over Bev. Voor Bev. Emma sperde haar ogen wijd open terwijl ze naar Brian keek. Waarom had ze dat niet eerder ingezien? Waarom had ze het niet begrepen?


  Hij was nog altijd verliefd. Niet wrokkig of boos, maar ellendig verliefd.


  Ze dacht niet, voelde alleen, terwijl ze deed wat hij had gevraagd en haar stem bij de zijne voegde.


  Ze realiseerde zich niet dat Johnno een stap naar achteren had gedaan, haar en haar vader alleen had gelaten. Het was geen gepland gebaar toen ze haar hand uitstak en de zijne pakte. Ze was zich er niet van bewust dat er tranen uit haar ogen waren gelopen en aan haar wimpers hingen. Haar stem versmolt met de zijne, net als haar hart.


  ‘My life is shadows without you/ Without you/ Dreaming of the light I wake to darkness/ I lost the sun.’


  Terwijl de muziek aanzwol en wegstierf, bracht ze zijn hand naar haar wang. ‘Ik hou van je, pa.’


  Hij streek met zijn lippen over haar wang, vocht tegen de behoefte zijn eigen tranen te laten stromen. ‘Laat die playback maar horen,’ riep hij.


  Het was bijna één uur toen de sessiemuzikanten naar buiten begonnen te lopen. Er verstreek bijna een uur voor Brian tevreden was met de overdubs. Emma keek toe hoe haar vader een tumbler vol Chivas Regal schonk en het als water dronk terwijl hij het over een detail had met de technicus. Ze wilde er niet kwaad om worden, niet nu, niet nu ze zijn pijn net een beetje begon te begrijpen. Maar ze kon ook niet rustig zitten toekijken terwijl hij die pijn in whisky drenkte.


  Ze liep de deur uit, nam een omweg via de wc om haar make-up bij te werken. Er was sprake van geweest dat ze zouden afzakken naar een club in de buurt om stoom af te blazen. Moe of niet, ze zou meegaan, om haar vader een beetje in de gaten te houden.


  Toen ze de deur opendeed, kon ze slechts sprakeloos van schrik blijven staan. De smetteloos witte tegels waren met bloed besmeurd. De geur ervan, koud en metaalachtig, vermengd met de rauwe stank van kots, deed haar keel dichtslaan, zodat ze een hand omhoogbracht en duwde en kneep om weer lucht te krijgen. Ze deed snel een paar stappen naar achteren, struikelde bijna voor ze zich wist om te draaien en terugrende naar de studio.


  ‘Pa!’


  Hij dronk met één hand zijn glas leeg terwijl hij zich in zijn jas wurmde. De gloed van succes lag op zijn gezicht, maar zijn lach om iets wat Johnno had gezegd stierf weg toen hij Emma zag.


  ‘Wat is er? Wat is er?’


  ‘Naar de wc. Gauw.’ Ze greep zijn hand om hem mee te sleuren. ‘Het zit op alle muren. Ik weet niet… ik kan niet naar binnen.’


  Ze bleef achter, greep Johnno’s arm vast terwijl Brian de deur openduwde.


  ‘Godverdomme.’ Na een vlugge blik gooide hij de deur weer dicht. ‘Haal iemand om dat op te ruimen,’ snauwde hij tegen Pete. Hij pakte Emma’s arm beet, en begon haar weer naar de studio te sleuren.


  ‘Het opruimen?’ Ze rukte zich los. ‘Pa, in godsnaam, er zit bloed op alle muren. Iemand is gewond. We moeten…’


  ‘Pak je jas, dan gaan we.’


  ‘Gaan? We moeten de politie bellen, of een dokter, of…’


  ‘Rustig maar, Emma,’ mompelde Pete. ‘Het is nergens voor nodig om de politie te bellen.’


  ‘Nergens voor nodig?’ Ze draaide zich met een ruk naar hem om. ‘We moeten ze bellen.’


  ‘We bellen helemaal niemand. En jij moet dit vergeten.’


  ‘Maar…’


  ‘Het is Stevie.’ Woedend pakte Brian haar bij haar schouders, en draaide haar om naar waar Stevie was ingedut in een hoek. ‘Hij is weer zwaar aan de rotzooi. Je kunt niet zomaar een naald in elke beschikbare ader rammen zonder wat bloed te verliezen.’


  ‘Mijn god.’ Het afschuwelijke beeld van die rood besmeurde muren flitste door haar hoofd. ‘Doet hij zichzelf dat aan? Hij vermoordt zichzelf nog.’


  ‘Dat is heel waarschijnlijk.’


  ‘Waarom doe je er dan niks aan?’


  ‘Wat moet ik er dan aan doen?’ Hij pakte haar jas en legde hem over haar arm. ‘Het is zijn leven.’


  ‘Wat walgelijk dat je dat zegt,’ fluisterde ze.


  Pete stapte als vredestichter tussen hen in en raakte haar schouder aan. ‘Je kunt het Brian niet kwalijk nemen, Emma. Hij heeft het geprobeerd, geloof me. We hebben het allemaal geprobeerd. Zodra het album af is, overtuigen we hem er wel van dat hij weer moet afkicken.’


  ‘Zodra het album af is,’ herhaalde ze. ‘Dat klotealbum.’ Walgend draaide ze zich weer om naar haar vader. ‘Hij is je vriend.’


  ‘Ja, hij is mijn vriend.’ Hij nam niet de moeite haar te vertellen over alle keren dat hij Stevie had gesmeekt hulp te zoeken, of over de keren dat hij het probleem had verdoezeld door gebruikte naalden op te ruimen en bloed op te dweilen. ‘Je begrijpt het niet, Emma.’


  ‘Nee, dat klopt.’ Na nog een laatste blik wendde ze zich af. ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Emma…’ Verscheurd draaide hij zich om en keek machteloos naar Stevie.


  ‘Ga maar vast,’ zei P.M. tegen hem en hij tilde Stevie half overeind. ‘Ik breng hem wel naar bed.’


  ‘Goed.’ Brian haalde Emma buiten in. Het was opgehouden met sneeuwen, en de maan was tevoorschijn gekomen en straalde blauw licht uit. Automatisch trok hij zijn jas dicht tegen de snijdende wind. ‘Emma.’ Hij legde een hand op haar schouder. Het was genoeg om haar stil te laten staan, maar ze draaide zich niet om. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je overstuur bent. Ik weet dat het schokkend is om zoiets te zien, te weten dat iemand om wie je geeft dat soort dingen doet.’


  ‘Ja.’ Ze haalde diep adem voor ze zich omdraaide en hem aankeek. Haar ogen waren heel helder. ‘Ja, dat is het ook.’


  ‘Ik gebruik geen naalden, Emma. Nooit gedaan.’


  Er ging een snelle golf van opluchting door haar heen, maar die schudde ze af. ‘En voor de rest is alles oké?’


  Hij haalde gefrustreerd een hand door zijn haar. ‘Ik zeg niet dat het goed of fout is. Het is de realiteit.’


  ‘Niet mijn soort realiteit.’


  ‘Dat weet ik wel, en daar ben ik blij om.’ Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Emma, als het zou kunnen, zou ik je afschermen van alles wat je pijn doet of overstuur maakt.’


  ‘Ik wil niet afgeschermd worden. Dat is niet nodig.’ Ze draaiden zich allebei om toen P.M. en Johnno Stevie naar de auto droegen die stond te wachten. ‘Is dat het soort leven dat je wilt? Is dat waar je voor hebt gewerkt, waar je van hebt gedroomd?’


  Hij schaamde zich toen ze dat vroeg. Het maakte hem woedend omdat hij niet wist wat hij moest antwoorden. ‘Ik kan het niet uitleggen, Emma. Maar ik weet dat je niet alles krijgt wat je wilt, en je krijgt zeker niet alles waar je van droomt.’


  Ze wendde zich weer af, maar liep niet weg. Hij drukte zachtjes een kus op haar haar. Ze zeiden niets terwijl ze naar de auto liepen. Als een schaduw liep Sweeney achter hen aan.


  


  Dat hij zijn hele leven al in de buurt van Hollywood woonde, had de fantasie en glamour voor Michael niet verpest. Hij genoot net zo van naar sterren kijken als iedereen. En hij vond het ook niet erg om in februari een paar dagen de menigte in bedwang te houden en als beveiliger te werken tijdens de opnames van Devastated. Het was een teleurstelling dat Angie Parks niet betrokken was geweest bij de vroege shots op locatie. Maar hij genoot evengoed van het kijken naar de tweeling die Emma speelde.


  De casting had uitstekend werk geleverd en twee meisjes gevonden die op Emma leken. Al was Emma natuurlijk knapper geweest, dacht hij. En nog steeds. Haar ogen waren blauwer, groter. En haar mond… Hij schoot er verdomd weinig mee op om aan haar mond te denken.


  Het was een beter idee om zich op zijn werk te concentreren – wat niet, zoals sommige van de oude rotten het hadden genoemd, een mietjesklus was. Er kwamen elke dag weer fans opdagen. De hardcore Devastation-fans waren niet blij met het boek van Jane Palmer, of met het feit dat er een film van werd gemaakt. Sommige hadden spandoeken en protestborden bij zich, andere riepen boe. Er waren er een paar, in leer gehuld en met hanenkammen en halsbanden, die eruitzagen alsof ze graag een potje hadden geknokt met de politie.


  Naast hen waren er nog groepjes meiden die telkens als Matt Holden in beeld kwam begonnen te krijsen en giechelen. De jonge acteur die Brian McAvoy speelde, was het tieneridool van dat moment. Er was tegen Michaels schenen geschopt, hij had blauwe plekken op zijn schouders en er was op zijn uniform gehuild door aanbiddende fans.


  Glamour m’n reet, dacht hij terwijl hij op het parkeerterrein van de studio stond. De zon stond hoog en wazig aan de hemel. De waarden van de luchtkwaliteit neigden naar walgelijk, zelfs voor L.A., dacht Michael. De producers hadden besloten dat het goede pers zou opleveren als ze wat fans uitnodigden om een paar draaidagen te komen kijken, als figuranten op te treden, de achtergrond op te vullen. De beveiliging had al genoeg moeite om de menigte achter de dranghekken te houden. Nu mensen vrijelijk konden rondlopen in wat een kruispunt in Londen moest voorstellen, moesten alle manschappen alert blijven.


  En dan had je haar nog. Angie Parks. De hitsige, rondborstige filmkoningin die de term hete seks een nieuwe betekenis gaf. De pers had zich al met overgave gestort op het ironische feit dat de ex-vrouw van P.M. Ferguson nu de rol van de ex-geliefde van Brian McAvoy speelde.


  Mannen brak het zweet uit als ze langsliep in haar strakke rokje en haar katoenen blouse. Haar haar was glad geborsteld, bovenop getoupeerd, en de uiteinden krulden omhoog, volgens de mode van de vroege jaren zestig. Ze glimlachte naar de fans – een vriendelijk gebaar, maar afstandelijker dan zwaaien. Na een kort overleg met haar regisseur en haar tegenspeler waren ze klaar voor de eerste doorloop.


  De scène was simpel. Jane en Brian liepen door een armoedige straat, hun armen stevig om elkaars middel. Ze straalden romantiek en intimiteit uit. Naarmate de ochtend vorderde, herhaalden ze die wandeling, gefilmd met verschillende camerastandpunten, voor close-ups van Janes gezicht dat in aanbidding naar haar geliefde gekeerd was.


  Pas in de lunchpauze merkte Michael op dat Angie naar hem staarde. Plotseling leek zijn kraag te strak te zitten en op zijn voorhoofd, in de schaduw van zijn pet, parelde het zweet.


  Hij zag dat ze iets mompelde tegen een van de assistenten die om haar heen hingen, en vervolgens aan de arm van haar regisseur weg slenterde.


  Ze namen de dialogen later die dag op. Dezelfde wandeling, dezelfde bewegingen. Michael kon zich met geen mogelijkheid herinneren wat er werd gezegd. Iets over eeuwigdurende liefde, beloftes van trouw, toekomstplannen. Hij wist alleen dat Angie hem na elke take lang en indringend aankeek. Telkens als ze dat deed, trokken zijn buikspieren samen.


  Ze probeerde hem te versieren, dacht Michael met een verdoofde, bonzende opwinding die grensde aan rauwe angst. En niet al te subtiel. Maar hoe hij ook door haar gefascineerd was, de jaloerse blikken en grove opmerkingen van de andere politiemannen die beveiligingsdienst hadden waren hem niet ontgaan.


  Maar het was evengoed een schok toen de scène was afgerond en ze met één lange, gekromde vinger naar hem gebaarde. ‘Mijn trailer staat daar.’


  ‘Pardon?’


  ‘Mijn trailer?’ Ze glimlachte, die trage, verleidelijke glimlach die hij zeker een keer of zes op het scherm had gezien. Haar mond was felroze gestift voor de scène. Terwijl ze hem aankeek, stak ze haar tong uit en liet hem over haar bovenlip glijden. ‘Ik moet me even omkleden en mijn make-up eraf halen. Je kunt buiten wachten.’


  ‘Maar…’


  ‘Jij brengt me naar huis,’ zei ze, en ze begon te lopen.


  ‘Miss Parks. Ik, eh, ik heb dienst.’


  ‘Ja. Je bent nu aan mij toegewezen.’ Ze glimlachte weer, genoot van die zinsnede. ‘Ik heb een paar dreigbrieven ontvangen – vanwege deze rol. Ik voel me zo veel veiliger met een sterke man in de buurt.’ Ze zweeg even, liet weer zo’n glimlach zien terwijl ze een paar handtekeningen uitdeelde. ‘De producers hebben het vanmiddag geregeld met je leidinggevenden.’ Ze keek hem van onder haar wimpers tersluiks aan, wandelde vervolgens naar haar trailer waar ze onmiddellijk werd omringd door een schare assistenten.


  Michael bleef staan waar hij stond.


  ‘Kesselring.’


  Michael knipperde met zijn ogen, focuste toen op het brede, rode gezicht van sergeant Cohen. ‘Sergeant?’


  ‘Jij moet Miss Parks naar huis begeleiden. Tot je andere orders krijgt, haal je haar elke ochtend op, rijd haar naar de studio en vervolgens begeleid je haar weer naar haar woning.’ De regeling beviel Cohen niks. Dat was duidelijk te merken aan zijn afgemeten woorden. Michael dacht dat als de man geen uniform had gedragen, hij op de grond had gespuugd.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik verwacht dat je je gepast gedraagt.’


  ‘Ja, meneer.’ Michael zorgde er zorgvuldig voor dat de grijns niet op zijn gezicht verscheen voor Cohen zich had omgedraaid.


  Ze kwam een half uur later de trailer uit in een ruimvallende rode jumpsuit die om haar middel werd ingesnoerd door een leren riem met studs. Haar geur volgde haar; een hete, zoete geur ontworpen om een man het water in de mond te laten lopen. Haar haar zat aantrekkelijk in de war, haar ogen waren verborgen achter een oversized zonnebril. Ze zette hem op het puntje van haar neus om Michael een lange blik toe te werpen, wachtte vervolgens naast de patrouilleauto tot hij het portier voor haar openhield.


  Ze gaf hem het adres, sloot haar ogen en bleef de hele rit ijzingwekkend zwijgen. Lang voor ze bij de poorten van haar landgoed kwamen, had Michael al besloten dat hij haar bedoelingen verkeerd had ingeschat. Hij voelde zich zowel opgelucht als dom. Had hij niet gehoord dat ze een hete affaire had met haar tegenspeler? Natuurlijk, veel van die roddels waren gewoon speculatie en publiciteitsgedoe, maar het was zeker logischer dat ze zich aangetrokken voelde tot een rijzende ster als Matt Holden dan tot een nederige agent in uniform.


  Ze gebaarde naar de poortwachter, waarna het rijkelijk bewerkte gietijzer majestueus openzwaaide. Michael herinnerde zich dat hij eerder naar dit huis was gereden, met Emma naast hem in de oude Chevelle, hun surfplanken op het dak gebonden. Hij moest er een beetje om glimlachen. En hij voelde spijt. Ze zou alleen deel van zijn leven uitmaken in zijn eigen fantasie.


  Zich bewust van zijn plichten stond hij op, liep om de motorkap heen en deed het portier aan de passagierskant open.


  ‘Komt u binnen, agent.’


  ‘Mevrouw, ik…’


  ‘Kom binnen,’ herhaalde ze en liep vervolgens op haar typerende manier de trap op.


  Ze liet de deur wijd openstaan en liep zonder ook maar om te kijken door de foyer. Angie twijfelde er niet aan dat hij zou volgen. Mannen volgden haar altijd. Nadat ze haar zonnebril weg had gelegd, liep ze de salon in, zoals ze die graag noemde. Ze maakte een Louis Quinze-dressoir open en haalde er twee glazen uit.


  ‘Whisky of bourbon?’ Ze wist dat hij in de deuropening stond, aarzelend.


  ‘Ik heb dienst,’ mompelde hij. Zijn ogen werden, zoals ze van tevoren had geweten, getrokken naar het manshoge portret boven de haard. Hij had het eerder gezien, vanaf dezelfde plek, met Emma naast zich.


  ‘Natuurlijk. Het is geruststellend om te weten dat je je plicht zo serieus neemt.’ Ze draaide zich om naar de bar, koos een frisdrankje en schonk dat in een glas. ‘Je neemt je plicht wel serieus, toch?’


  ‘Ja.’


  Glimlachend hield ze het glas op. ‘Je mag toch wel een cola? Ik zou graag even met je praten. Je een beetje leren kennen.’ Ze nam een slok van haar eigen drankje, terwijl haar ogen hem over de rand strak aankeken. ‘Aangezien je een tijdje voor me zult zorgen. Kom op.’ Ze haalde haar tong over haar bovenlip. Angie beschouwde elk woord, elk gebaar als de volgende draad in het web dat ze graag weefde. Er was niets zo bevredigend als een man vangen in het zachte, kleverige web van seks. ‘Ik zal je niet bijten.’


  Ze wachtte tot hij het glas had aangenomen voor ze zich op de bank vlijde. Je kon het geen zitten noemen. Ze kromde haar rug in de hoek vol met kussens, liet haar arm loom over de rugleuning vallen. De zijde van haar jumpsuit ruiste zachtjes toen ze haar benen over elkaar sloeg.


  ‘Ga zitten.’ Ze nam nog een slokje. Achter de geoefende, verleidelijke glimlach begon een opwinding te groeien. Hij was zo jong, en slank. Zijn lichaam zou keihard zijn. En hij zou gretig zijn. Als ze eenmaal had gezorgd dat hij zich over zijn aanvankelijke verlegenheid heen zette – die op zichzelf al aantrekkelijk was – zou hij prachtig zijn. Ze besloot dat hij net halverwege de twintig was, in staat om urenlang te neuken. Angie wees naar het naburige kussen. ‘Vertel eens wat over jezelf.’


  Hij ging zitten, omdat hij zich idioot voelde, zoals hij daar midden in de kamer stond met een glas cola in zijn hand. Hij was niet achterlijk. Zijn aanvankelijke indruk van haar bedoelingen was midden in de roos geweest. Het probleem was dat hij niet zeker wist wat hij ermee wilde doen.


  ‘Tweede generatie politieman,’ begon hij. ‘Geboren in Californië.’ Hij nam een slok, maakte zichzelf wijs dat hij ontspannen was. Jezus zeg, hij was vierentwintig. Als de ongelooflijke mevrouw Parks wilde flirten, dan zou hij haar haar zin geven. ‘En ik ben een fan.’ Hij glimlachte. Angie begon bijna te spinnen.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb al uw films gezien.’ Opnieuw werd zijn blik getrokken door het portret.


  ‘Vind je het mooi?’


  ‘Ja. Het is schitterend.’


  Met vloeiende langzame bewegingen stak ze haar hand uit om een sigaret uit een houder van Lalique te vissen. Ze hield hem op, keek hem aan tot hij bij zinnen kwam en de bijpassende tafelaansteker pakte. ‘Ga je gang,’ zei ze en gebaarde naar de sigaretten.


  Hij was al aan het bedenken wat hij tegen de jongens in de kleedkamer kon zeggen. Ze zouden kwijlen van afgunst bij de gedachte dat hij bij Angie Parks op de bank zat. ‘Ik heb het al eerder gezien.’


  ‘Wat precies?’


  ‘Dat portret.’ Hij nam een trekje en ontspande bijna. ‘Het is grappig, als je erover nadenkt. Ik was hier… een jaar of zeven, acht geleden, denk ik. Met Emma.’


  Angies blik werd scherper. ‘McAvoy?’


  ‘Ja. Ik was haar ’s zomers een keer tegengekomen op het strand. Daarvoor hadden we elkaar al een paar keer ontmoet. Ik gaf haar een lift naar huis. Nou ja, hierheen dus. Volgens mij was u in Europa voor een film.’


  ‘Mmmm.’ Ze dacht hier even over na, glimlachte toen. Het leek het op de een of andere manier des te interessanter te maken. Ze stond dus op het punt een van de vrienden van die kleine Emma McAvoy te verleiden – en ze speelde Emma’s moeder in wat ongetwijfeld de populairste film van het jaar zou worden. En het zou nog interessanter zijn om zichzelf als Jane te zien terwijl ze de liefde bedreven. ‘Klein wereldje.’ Ze zette haar glas weg en boog naar voren om met een knoopje van zijn overhemd te spelen. ‘Zie je Emma nog vaak?’


  ‘Nee. Nou ja, ik heb haar vorige maand toevallig gezien, toen ze in de stad was.’


  ‘Wat lief.’ Het eerste knoopje schoot open. ‘Hebben jullie iets, samen?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen… Nee. Miss Parks.’


  ‘Angie.’ Ze blies een rooksliert in zijn gezicht en drukte haar sigaret uit. ‘En hoe heet jij, liefje?’


  ‘Michael. Michael Kesselring. Ik geloof niet…’


  Ze hield in. ‘Kesselring? Toevallig familie van de rechercheur die de McAvoy-moord onderzocht?’


  ‘Dat is mijn vader. Miss…’


  Daarop lachte ze, lang en hard en hartelijk. ‘Het wordt steeds mooier. Laten we het maar voorbestemd noemen, Michael.’ Haar hand gleed over zijn dij. ‘Ontspan.’


  Hij was niet achterlijk. En hij was ook niet dood. Toen ze haar handen rond hem sloot, sneed het genot door hem heen als een verhit lemmet. Net als het schuldgevoel. Het was belachelijk, hield hij zichzelf voor. Ze was bloedmooi, gevaarlijk – de donkerste fantasie van elke man. Hij had de nodige vrouwen gehad, te beginnen bij Caroline Fitzgerald op de avond voor zijn zeventiende verjaardag. Ze hadden samen hun maagdelijkheid verloren, zweterig en onhandig. Hij had veel bijgeleerd sinds die goeie ouwe Caroline.


  Angie haalde de sigaret tussen zijn vingers vandaan, liet hem smeulen in de asbak terwijl Michael hard werd tegen haar handpalm. Hij zou lief zijn, dacht ze. Zo lief. En de ironie… de ironie was schitterend.


  ‘Ik heb nog nooit een agent gehad,’ mompelde ze terwijl ze op zijn lip knabbelde. ‘Jij wordt mijn eerste.’


  Hij voelde de adem stokken in zijn longen, dik en heet. Hij schudde zijn hoofd om helder te kunnen denken. Hij zag in een flits, pijnlijk scherp, Emma voor zich zitten, in de winter op het strand. Toen stond Angie op. Met een handbeweging maakte ze haar riem los. Ze hoefde alleen maar haar schouders op te halen en de rode zijde gleed op de grond. Eronder was haar lichaam wit, weelderig en naakt. Ze liet haar handen eroverheen glijden, loom, streelde zichzelf zo aanbiddend als een minnaar. Voor hij de kracht kon vinden om op te staan, zat ze al schrijlings op hem. Met een kreun van genot drukte hij zijn mond op een perfecte, gepolijste borst.


  ‘Doe dingen met me,’ mompelde ze. ‘Doe alles wat je wilt.’
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  De roddelblaadjes in de supermarkt smulden ervan.


  


  HET GROENTJE, DE MINNAAR VAN ANGIE PARKS


  Het complete verhaal


  EEN DRIEHOEKSVERHOUDING VOL PASSIE EN MOORD IN HOLLYWOOD


  


  Ze doken boven op de link met de McAvoys en molken die helemaal uit. In New York probeerde Emma de roddels te negeren en ze bad dat ze niet op feiten waren gestoeld.


  Het ging haar niets aan, sprak ze zichzelf geruststellend toe terwijl ze urenlang in haar doka doorbracht. Michael was een vriend, meer niet – een kennis eigenlijk. Ze hadden geen echte verbintenis, en zeker geen relatie. Behalve dan de kus die ze gedeeld hadden.


  Ze was aan het romantiseren. Een kus betekende niets. Dat had ze niet toegestaan, kon ze niet toestaan. Zelfs al voelde ze… ze wist niet precies wat ze gevoeld had. Het deed er nauwelijks toe. Als Michael inderdaad in Angies web was gelokt, dan kon ze alleen maar medelijden met hem hebben. Het idee dat ze zich verraden zou voelen, was belachelijk.


  Ze hadden elk hun eigen leven. Hij aan de ene kust, zij aan de andere. En ze deed eindelijk, ten langen leste, iets met het hare.


  Ze werkte voor Runyun. Misschien was ze maar een eenvoudige assistente, maar ze was wel Runyuns eenvoudige assistente. In de afgelopen tien weken had ze meer van hem geleerd dan van jaren aan lessen en stapels boeken. In de gloed van het rode licht legde ze voorzichtig een afdruk in het fixeer. Ze ging vooruit. En ze was van plan nog beter te worden.


  Op een dag, dacht ze, zou ze Runyun naar de kroon steken.


  Professioneel gezien ging het precies de kant op die ze wilde. Op persoonlijk vlak… was haar leven in rep en roer.


  Haar moeder. Hoe kon ze uitleggen hoe het voelde om te weten dat de vrouw die tegenover haar had gezeten in die duistere kamer in Londen haar had gebaard? Zou ze haar gevoelens ooit kunnen ontrafelen en begrijpen? En haar angsten? Hoe Bev haar ook geruststellend had toegesproken, de grootste angst van allemaal zou ze nooit kunnen afschudden. Zou ze op Jane kunnen lijken? Waren er, diep vanbinnen, zaadjes die op een dag zouden ontkiemen, haar veranderen van wat ze wilde zijn in waar ze voor geboren was?


  Een zuiplap. Een goedkope, verbitterde zuiplap.


  Hoe kon ze ontsnappen aan een lot dat haar van alle kanten tegemoet raasde? Haar moeder, haar grootvader. Haar vader. Hoe ze zichzelf er ook blind voor had gehouden, ze moest nu erkennen dat de man van wie ze het allermeeste hield net zo goed een slaaf van de drank was als de vrouw die ze wilde haten.


  Het maakte haar doodsbang.


  Ze wilde het niet geloven. Ze was bang om het niet te doen.


  Geen zin. Het heeft geen zin om erover te piekeren, hield ze zichzelf voor en ze hing de gespoelde afdruk te drogen. Emma bekeek hem, kritisch, voor ze terugliep naar haar vergrotingsapparaat.


  Ze was het zo zat om zich zorgen te maken over zichzelf, dat ze besloot zich maar eens zorgen te gaan maken over Marianne. Emma wist dat haar vriendin er een gewoonte van had gemaakt te spijbelen, en dan met Richard Blackpool ging lunchen of wat drinken in welke tent er op dat moment ook trendy was. Vervolgens stroopten ze vaak de clubs af – Elaine’s, Studio 54, Danceteria – waar Blackpool gezien mocht worden.


  Soms kwam Marianne pas tegen de ochtend thuis, met holle ogen en bruisend van de verhalen. De nachten dat Blackpool in het appartement bleef slapen waren nog erger, in Mariannes studio. In Mariannes bed.


  Ze wilde Marianne met heel haar hart geluk toewensen. Marianne was gelukkig. Ze was voor het eerst van haar leven smoorverliefd op een man die dol op haar leek. Ze leefde het opwindende, schitterende en decadente leven waar ze allebei naar hadden gesmacht toen ze gevangenzaten achter de keurige muren van Saint Catherine’s.


  Het ergerde Emma dat ze merkte dat ze jaloers en kritisch was. Ze baalde ervan dat ze niet met Marianne kon praten, en noemde zichzelf kleinzielig. Het irriteerde haar om de gloed van het vrijen op Mariannes gezicht te zien. Ze vond zichzelf hatelijk.


  Maar afgezien daarvan: Emma voelde zich ongemakkleijk bij Mariannes romance. Hij was een beeldschone, opwindende en getalenteerde man. Dat viel niet te ontkennen, zeker niet nu ze de drogende afdrukken bekeek. Ze had ermee ingestemd, op Mariannes aandringen, Blackpool te fotograferen. Hij had zich als een volmaakte heer gedragen, herinnerde Emma zich. Op zijn gemak, amusant, vleiend – op de platonische manier die gepast was voor de geliefde van een huisgenoot.


  Geliefde. Met een weemoedig zuchtje keek Emma fronsend naar de afdrukken. Misschien was dat de crux wel. Marianne en zij hadden tien jaar lang alles gedeeld – elke gedachte, elke daad, elke droom. Dit was iets wat ze niet konden delen, en Mariannes bubbelende geluk schrijnde, herinnerde haar voortdurend aan iets wat Emma nog nooit had ervaren.


  Dat was iets om zich voor te schamen, vond ze. Ze kon haar gevoelens van dag tot dag rechtvaardigen. Blackpool was te glad, te ervaren, te dol op clubs en vrouwen. Zijn ogen stonden te donker als ze op haar rustten – en te ondeugend als ze op Marianne rustten. Maar feit was dat ze vreselijk jaloers op Marianne was.


  Het deed er niet toe dat ze hem niet mocht, hield Emma zichzelf voor. Het deed er niet toe dat Johnno hem niet mocht en voortdurend spottende opmerkingen maakte over Blackpools voorkeur voor leren broeken en zilveren kettingen. Waar het om ging was dat Marianne verliefd was.


  Ze deed het licht aan en kromde haar rug. Nu ze het grootste deel van de dag foto’s had ontwikkeld, rammelde ze van de honger. Ze hoopte dat Runyun en het contact dat ze had gelegd bij Rolling Stone de foto’s zouden goedkeuren die ze van Devastation had gemaakt in de opnamestudio.


  Ze was in de koelkast aan het zoeken naar iets interessanters dan beschimmelde pasta met gehakt toen ze de lift open hoorde gaan. ‘Ik hoop dat je boodschappen hebt gedaan,’ riep ze. ‘Wat hier ligt zijn meer wetenschappelijke experimenten.’


  ‘Sorry.’


  Emma draaide zich met een ruk om bij het horen van Blackpools stem. ‘Ik dacht even dat je Marianne was.’


  ‘Nee. Ze heeft me de sleutel gegeven.’ Hij glimlachte ontspannen, hield hem op voor hij hem in zijn broekzak stopte. ‘Ik was wel even langs de deli gegaan als ik had geweten dat ik een hongerige vrouw zou aantreffen.’


  ‘Marianne is naar schilderles.’ Emma keek op haar horloge. ‘Ze kan elk moment thuiskomen.’


  ‘Ik heb de tijd.’ Hij liep energiek de keuken in en keek over haar schouder. Emma ging automatisch opzij. ‘Zielig,’ besloot hij, en pakt een flesje importbier dat Marianne speciaal voor hem in huis haalde. Er hing een koperen opener aan de muur. Hij wipte de kroonkurk eraf, keek vervolgens naar haar.


  Ze had haar haar opgestoken, zodat het niet in de weg hing tijdens het werk. Nu hij haar zo nauwkeurig opnam, werd ze zich ervan bewust dat haar spijkerbroek te strak zat en het T-shirt te groot was. Ze gaf er een rukje aan toen het van een schouder gleed.


  ‘Sorry dat ik je niets anders kan aanbieden.’


  Hij trok slechts een wenkbrauw op, glimlachte en nam een slok. ‘Maak je geen zorgen. Zie me maar als lid van het gezin.’


  Ze vond het niet prettig om met hem in dat piepkleine keukentje te staan. Toen ze naar de deuropening liep, ging hij net genoeg opzij om hun lichamen langs elkaar te laten strijken. Het was opzettelijk suggestief, en schokkend omdat hij tot dat moment nooit meer dan een beleefde vriend van een vriendin was geweest. Toen ze met een ruk doorliep, lachte hij.


  ‘Word je nerveus van me, Emma?’


  ‘Nee.’ Dat was een leugen, en geen erg overtuigende. Ze had geprobeerd hem niet als een man te zien. Maar zijn dijen waren lang en hard geweest toen ze tegen de hare waren aangebotst. ‘Gaan Marianne en jij uit?’


  ‘Dat is het plan.’ Hij had de gewoonte zijn tong over zijn tanden te laten glijden voor hij glimlachte, als een man die op het punt stond te gaan genieten van een uitgebreide, smakelijke maaltijd. ‘Wil je mee?’


  ‘Ik dacht het niet.’ De enige keer dat Marianne haar had overgehaald mee te komen, was Emma van club naar club gesleept en hadden ze paparazzi moeten ontlopen.


  ‘Je komt niet genoeg de deur uit, schatje.’


  Ze trok haar hoofd snel weg toen hij zijn hand uitstak om met haar haar te spelen. ‘Ik heb werk te doen.’


  ‘Over werk gesproken, heb je die foto’s die je van mij hebt gemaakt nog afgedrukt?’


  ‘Ja. Die hangen te drogen.’


  ‘Bezwaar als ik een kijkje neem?’


  Met een rusteloze beweging van haar schouders liep ze richting doka. Ze was niet bang voor hem, zei ze tegen zichzelf. Als hij probeerde uit te vissen of ze zin had in een triootje, dan zou ze hem gauw genoeg uit de droom helpen.


  ‘Ik denk dat je tevreden zult zijn,’ begon ze.


  ‘O, maar ik ben heel kritisch hoor, Emmy, liefje.’


  Ze verstijfde bij het horen van dat koosnaampje, maar ging verder: ‘Ik heb gemikt op broeierig, met een vleugje arrogantie.’


  Zijn adem was warm in haar nek. ‘Sexy?’


  Ze huiverde snel en oncontroleerbaar. ‘Sommige vrouwen vinden arrogantie sexy.’


  ‘En jij?’


  ‘Nee.’ Ze gebaarde naar de afdrukken die te drogen hingen. ‘Als er iets bij zit, kan ik een vergroting maken.’


  Hij werd genoeg afgeleid door de beelden van hemzelf om op te houden met flirten. De shoot was informeel geweest, hier in de loft. Hij had ermee ingestemd omdat Marianne het zo graag wilde, en omdat hij een kans zag om zijn charmes op Emma los te laten. Hij gaf de voorkeur aan jongere vrouwen – vers van de boerderij, bij wijze van spreken –, zeker na de akelige scheiding van zijn vrouw. Die was dertig, messcherp en een ontzettend kreng als ze hem er, terecht, van verdacht dat hij haar ontrouw was.


  Hij genoot van Mariannes enthousiasme, haar droge gevoel voor humor en haar ongeremde passie in bed. Maar Emma, die jonge, stille Emma, dat was andere koek. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om die koele gereserveerdheid te doorbreken. Hij wist zeker dat hij dat kon. Haar vader zou gek worden – een feit dat haar nog intrigerender maakte. Blackpool had er meer dan eens over gefantaseerd beide vrouwen in bed te lokken. Twee gladde, slanke lijven, twee lenige studentes. Zijn vermoeden dat Emma net zo maagdelijk was als Marianne was geweest, maakte het alleen maar aanlokkelijker.


  Maar hij zette die gedachte even opzij en bekeek de donkere zwart-witafdrukken.


  ‘Marianne zei al dat je goed was, maar ik dacht dat dat was omdat je haar vriendin bent.’


  ‘Nee.’ Zelfs in die kleine ruimte wist Emma op afstand te blijven. ‘Ik ben ook goed.’


  Daar lachte hij om, een laag rommelend geluid dat langs haar huid gleed. Toen ze voelde dat haar spieren zich spanden, schoof ze nog wat verder bij hem vandaan. Verdomme, wat was hij sexy. Maar onder die primitieve aantrekkingskracht school iets wat haar afstootte.


  ‘Dat ben je zeker, schatje.’ Toen hij zich omdraaide, ving ze de lichte geur op die om hem heen hing: leer van zijn jack, zweet, en een vage hint van bier. ‘Stille wateren hebben diepe gronden, dus.’


  ‘Ik versta mijn vak.’


  ‘Ik heb het niet alleen over je vak.’ Hij zette nonchalant een hand tegen de muur, waarmee hij haar feitelijk gevangen hield. De situatie had een element van gevaar dat hij niet kon weerstaan. ‘Fotografie is een kunstvorm, toch? Een kunstenaar wordt geboren met iets wat andere mensen niet hebben.’ Hij stak een hand uit en plukte een speld uit haar haar. Ze bleef roerloos staan, zenuwachtig en verward als een konijn gevangen in de koplampen van een vrachtwagen. ‘Ik kan het weten. Kunstenaars herkennen elkaar.’ Langzaam haalde hij er nog een speld uit. ‘Herken je mij, Emma?’


  Ze kon geen woord uitbrengen, zich niet verroeren. Heel even kon ze niet eens denken. Toen ze haar hoofd begon te schudden, schoot hij naar voren, haalde zijn hand door haar haar. Haarspelden vielen op de grond en hij perste zijn warme, gretige mond op de hare.


  Ze verzette zich niet, aanvankelijk, en zou zichzelf altijd blijven haten vanwege dat ene verlammende moment van brandend verlangen. Hij drong op, het meest verrukt van haar volmaakte onschuld. Zijn tong stootte door haar geweken lippen. Toen ze kreunde, het begin van protest, schoten zijn handen naar beneden, onder haar T-shirt, en pakten haar borsten vast, knepen en lieten los, knepen en lieten los, terwijl zij moeizaam naar adem hapte.


  ‘Nee. Niet doen.’


  Hij lachte weer. Haar angst wakkerde wat ooit slechts vluchtige interesse was aan tot een laaiend vuur. Hij wreef zich tegen haar aan tot haar onwillige passie omsloeg in echte angst.


  ‘Laat me los.’


  Ze verzette zich nu tegen hem, nagels die over het leer van zijn jack schraapten, haar lijf dat steigerde. Toen hij haar tegen de muur ramde, kletterden er flessen van de plank. Nu voelde ze doodsangst, als een dier in haar binnenste dat klauwde tot ze niet meer durfde te gillen. Zijn handen, bij haar gulp, trokken aan haar spijkerbroek. Ze wist niet dat ze huilde, en dat dat hem opwond.


  Hij liet haar los om zijn eigen jeans naar beneden te trekken. Eenmaal bevrijd keek ze wild om zich heen naar een ontsnappingsmogelijkheid. Terwijl de doodsangst nog door haar heen pompte, griste ze een schaar van tafel en greep die met beide handen vast.


  ‘Blijf uit mijn buurt.’ Haar stem klonk laag en rauw, en trilde net zo als de handen waarmee ze de schaar vasthield.


  ‘Wat is dit nou?’ Hij was slim genoeg om te weten dat die wilde blik in haar ogen betekende dat ze eerst zou toeslaan en er later spijt van zou hebben. Wat dat maagdelijke betreft had hij gelijk gehad, dacht hij zwaar ademend. En hij wilde degene zijn die haar van dat obstakel verloste. ‘Verdedig je je eer? Net was je nog helemaal klaar om die opzij te zetten.’


  Ze schudde alleen haar hoofd, stak met de schaar in de lucht toen hij voorzichtig een stap naar voren zette. ‘Maak dat je wegkomt. Wegwezen. Kom niet meer in mijn buurt, en ook niet in die van Marianne. Als ik haar vertel…’


  ‘Je vertelt haar helemaal niks.’ Door zijn razernij heen glimlachte hij. ‘Als je dat wel doet, raak je alleen maar een vriendin kwijt. Ze is verliefd op me, en ze zal precies geloven wat ik haar vertel. Het is me wat, de minnaar van je beste vriendin proberen te versieren.’


  ‘Je bent een klootzak, en een leugenaar.’


  ‘Helemaal waar, Emmy liefje. Maar aan de andere kant: jij bent een frigide flirt.’ Kalmer nu pakte hij zijn biertje weer op en nam een slok. ‘Terwijl ik je een gunst probeerde te bewijzen. Je hebt problemen, liefje, grote problemen, maar niks dat niet te genezen is met een goeie beurt.’ Nog steeds glimlachend wreef hij over zijn kruis. ‘En, geloof me, ik kan je een heel goeie beurt geven. Vraag dat maar aan je beste vriendin.’


  ‘Eruit.’


  ‘Maar daar weet jij niks van, hè? Braaf katholiek meisje, helemaal vastgelopen in je zondes en die zweterige dromen die je hebt als jij luistert naar Marianne en mij, boven. Types zoals jij worden graag verkracht, zodat ze kunnen doen alsof ze onschuldig zijn, terwijl ze ondertussen schreeuwen om meer.’


  Met opeengeklemde kaken keek Emma nadrukkelijk naar beneden, waar hij zichzelf nog steeds streelde. ‘Als ik deze gebruik,’ zei ze zachtjes, ‘steek ik ’m recht in je ballen.’


  Tot haar genoegen zag ze hem daarop wit wegtrekken, van woede en, dat wist ze zeker, van angst. Hij deed een stap naar achteren en grijnsde naar haar, een grijns die andere vrouwen gek maakte maar die bij haar het zweet over haar rug deed lopen.


  ‘Bitch.’


  ‘Beter een bitch dan een eunuch,’ zei ze kalm, hoewel ze bang was dat de schaar elk moment uit haar gevoelloze vingers kon glippen.


  Ze hoorden allebei de lift opengaan. Ze zetten zich allebei schrap.


  ‘Emma!’ Mariannes opgewekte stem schalde door de loft. ‘Emma, ben je thuis?’


  Blackpool wierp Emma een vluchtige, brutale blik toe. ‘Hier, schatje. Emma liet me net de afdrukken zien.’


  ‘O, dus die heeft ze gemaakt.’


  Hij draaide zich om en wandelde de doka uit, liet het aan Emma over of ze daar zou blijven of hem volgde. ‘Ik heb op je gewacht,’ hoorde ze hem zeggen, met een stem zo koel als zijde.


  ‘Ik wist niet dat jij er zou zijn.’ Aan Mariannes stem kon Emma horen dat ze gekust werd. Ze maakte een hand los van de schaar en wreef er hard mee over haar mond. ‘Laten we die afdrukken gaan bekijken.’


  ‘Waarom zou je naar foto’s kijken als ik hier in levenden lijve ben?’


  ‘Robert…’ Mariannes protest eindigde in gesmoord kreunen. ‘Maar Emma is…’


  ‘Maak je over haar maar geen zorgen. Ze is druk bezig. Ik kon al de hele dag niet wachten tot ik je in mijn handen had.’


  Emma bleef staan waar ze stond terwijl hun gemompel en gefluister wegstierf, de trap op. Heel zachtjes deed ze de deur van de doka dicht. Ze wilde het niet horen. Ze wilde het zich niet voorstellen. Haar benen begaven het bijna voor ze haar stoel bereikte. Toen ze eenmaal zat, liet ze de schaar kletterend op de grond vallen, trok vervolgens haar benen op en drukte ze tegen haar borst.


  Hij had haar aangeraakt, dacht ze vol walging. Hij had haar aangeraakt en bij God, even had ze gewild dat hij haar bleef aanraken. Ze had gewild dat hij haar de keuze uit handen nam, precies waarvan hij haar had beschuldigd. Daar haatte ze hem om. En ze haatte zichzelf.


  De telefoon naast haar rinkelde drie keer voor ze de energie wist op te brengen om hem op te pakken. ‘Ja.’


  ‘Emma… Emma, ben jij dat?’


  ‘Ja.’


  Er klonk geruis op de lijn, een aarzeling. ‘Met Michael. Michael Kesselring.’


  Ze staarde met doffe blik naar de afdrukken die boven haar werktafel hingen te drogen. ‘Ja, Michael.’


  ‘Ik… gaat het wel? Is er iets mis?’


  Ze wilde lachen, lang en hard. ‘Nee, waarom zou er iets mis moeten zijn?’


  ‘Nou ja, je klinkt… Je zult de roddelbladen wel gelezen hebben.’


  ‘Ik heb ze gezien.’


  Hij zuchtte diep. De speech die hij zo zorgvuldig had voorbereid, was uit zijn hoofd verdwenen. ‘Ik wilde je opbellen om uit te leggen…’


  ‘Waarom? Het gaat mij niks aan wat je doet, of met wie.’ De woede die ze in haar angst niet had kunnen voelen, borrelde naar de oppervlakte. ‘Ik kan geen enkele reden verzinnen waarom het mij iets zou kunnen schelen met wie jij neukt. Jij wel?’


  ‘Ja. Nee, verdomme. Emma, ik wilde niet dat je het verkeerd zou begrijpen.’


  Ze trilde nu, maar zag verdriet en zenuwen aan voor woede. ‘Ga je me nou vertellen dat je niet met haar naar bed bent geweest?’


  ‘Nee, dat ga ik je niet vertellen.’


  ‘Dan hebben we eigenlijk niets meer te bespreken.’


  ‘Emma. Shit, ik weet niet hoe dit allemaal zo uit de hand is gelopen. Ik wilde er met je over praten, maar aan die klotetelefoon gaat het niet. Ik zou kunnen proberen een paar diensten te ruilen, voor een paar dagen naar je toe te vliegen.’


  ‘Ik wil je niet zien.’


  ‘In godsnaam, Emma.’


  ‘Echt niet. Het heeft geen zin, Michael. Zoals ik al zei: je mag omgaan met wie je wilt, met mijn zegen, als je wilt. Ik ga dat hele onderdeel van mijn leven achter me laten. Helemaal. Dus jou weer zien, past niet erg in mijn planning. Begrijp je wel?’


  ‘Ja.’ Er viel een lange stilte. ‘Ja, ik geloof het wel. Succes, Emma.’


  ‘Dank je, Michael. Dag.’


  Ze huilde weer, maar nam niet de moeite de tranen weg te vegen. Een reactie, hield ze zichzelf voor. Een reactie op de afgrijselijke scène met Blackpool. Ze wenste Michael het beste toe, echt. Hij en alle mannen konden de pest krijgen.


  Ze deed haar deur op slot, zette de radio hard aan, ging op de grond zitten en huilde.
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  New York, 1986


  


  De loft zag eruit alsof hij door een orkaan was getroffen. Maar ja, dacht Emma, Marianne was altijd al een wervelwind geweest. Er lagen overal kranten en tijdschriften, drie lege handtassen, waarvan twee Chinees rood, één pump in dezelfde felle kleur en een stapel platen als een spel kaarten uitgespreid over de vloer. Emma koos er eentje uit, legde hem op de draaitafel en Aretha Franklin schalde haar tegemoet.


  Ze glimlachte toen ze zich herinnerde dat Marianne hem de avond daarvoor had gedraaid, terwijl ze als een bezetene haar laatste spullen inpakte. Het was moeilijk te geloven dat Emma en de loft het het grootste deel van het jaar zonder Marianne zouden moeten stellen.


  Emma raapte een paarse zijden blouse op en een rode hoge sneaker van Converse. Nog twee dingen die op de een of andere manier waren ontsnapt tijdens Mariannes maniakale speurtocht naar het hoognodige. De kans om een jaar te studeren in Parijs, aan de École des Beaux Arts, was een gelegenheid die Marianne niet had kunnen laten lopen. Emma was dolblij voor haar, maar het was moeilijk, heel moeilijk, om in haar eentje midden in die loft te staan.


  Ze bleef even staan, luisterde. Boven het geluid van Aretha uit klonk het geraas van het verkeer beneden. Door de open ramen kon ze de hoge, krachtige sopraan horen van een operastudent die een aria uit De bruiloft van Figaro oefende. Misschien was het belachelijk om zichzelf als alleen te beschouwen in New York, maar dat was precies wat ze was.


  Niet voor lang, hielp ze zichzelf herinneren, en ze legde de blouse en de schoen op de onderste trede. Ze moest zelf ook inpakken. Over twee dagen zou ze in Londen zijn. Ze ging weer mee op tournee met Devastation, maar dit keer had ze een functie. Officiële fotografe. Het was een functie die ze verdiend had, dacht Emma terwijl ze de eerste koffer op haar bed sleepte. Ze had haar kans gekregen toen haar vader haar had gevraagd de band te fotograferen voor de hoes van een album. De hoes van Lost the Sun, herinnerde Emma zich. Dat strenge zwart-witportret had haar zo veel lof opgeleverd dat zelfs Pete niet meer mopperde over nepotisme. En hij had geen woord gezegd toen ze haar hadden gevraagd de foto voor de cover van hun huidige plaat te maken.


  Ze putte er veel bevrediging uit dat hij degene was geweest, als manager van de band, die haar had gebeld om haar uit te nodigen voor de tournee. Inclusief salaris en een onkostenvergoeding. Runyun had gemopperd, maar slechts kort. Iets over de vercommercialisering van kunst.


  Londen, Dublin, Parijs – een kort bezoekje aan Marianne –, Rome, Barcelona, Berlijn. Om van alle steden daartussenin maar te zwijgen. De Europese tour zou tien weken in beslag nemen. Als die achter de rug was, zou ze doen wat ze zichzelf al bijna twee jaar beloofde. Ze zou haar eigen studio openen.


  Omdat ze haar zwarte pakje van kasjmier niet kon vinden, liep Emma de kamer uit en de trap op. Ze bleef even staan om de blouse en schoen op te rapen. Er hing een fascinerend mengsel van geuren. Terpentine en Opium. Marianne had haar studio precies zo achtergelaten als ze hem graag zag. Een chaos. Penselen, paletmessen en afgebroken stukjes houtskool waren in alles van mayonaisepotjes tot een Dresden-vaas gepropt. Doeken stonden wankel opgestapeld tegen de muur. Drie schilderskielen, hun felle kleuren bespat met nog fellere kleuren, waren over tafels en stoelen gegooid.


  Er stond nog een ezel bij het raam, en een kopje met iets erin. Emma wist niet zeker of ze wilde onderzoeken wat. Hoofdschuddend liep Emma naar het slaapgedeelte. Het was nauwelijks meer dan een alkoofje. In de loop van de jaren had Mariannes kunst de ruimte steeds meer in beslag genomen. Het grote bed met het rijk versierde rotan hoofdeind stond tussen twee tafels ingeklemd. Op de ene tafel stond een lamp met een kap in de vorm van een damesstrohoed, en op de andere een stuk of zes kaarsen van verschillende lengte.


  Het bed was niet opgemaakt. Marianne had principieel geweigerd haar bed op te maken sinds ze van Saint Catherine’s waren gekomen. In de kast trof Emma drie kledingstukken aan, allemaal van haar. Het zwarte kasjmier pakje hing tussen een roodleren rokje waarvan ze vergeten was dat ze het had, en een ‘I Love New York’-sweater met een scheur in de mouw.


  Emma raapte ze bij elkaar en ging op Mariannes verkreukelde lakens zitten.


  Goeie god, wat zou ze haar missen. Ze hadden alles gedeeld: grappen, crises, ruzies, tranen. Ze hadden geen geheimen voor elkaar gehad. Op eentje na, herinnerde Emma zich. Zelfs nu huiverde ze er nog van.


  Ze had het Marianne nooit verteld van Blackpool. Ze had het nooit aan iemand verteld. Ze was het van plan geweest, zeker die avond dat Marianne dronken thuiskwam en zeker wist dat hij haar ten huwelijk zou vragen.


  ‘Kijk dan, dit heeft hij me gegeven.’ Marianne liet het diamanten hartje zien dat aan een gouden ketting om haar hals hing. ‘Hij zei dat hij niet wilde dat ik hem vergat als hij in Los Angeles aan zijn nieuwe album werkte.’ Ze had nog net geen radslag door de loft gemaakt.


  ‘Het is prachtig,’ had Emma zichzelf gedwongen te zeggen. ‘Wanneer vertrekt hij?’


  ‘Vanavond. Ik heb hem naar het vliegveld gebracht.’


  De opluchting sloeg als een golf over haar heen.


  ‘Ik heb op het parkeerterrein een half uur als een kind zitten huilen toen zijn vliegtuig was opgestegen. Stom. Hij komt terug.’ Toen had ze om haar as gedraaid en haar armen om Emma heen geslagen. ‘Emma, hij gaat me ten huwelijk vragen. Ik weet het zeker.’


  ‘Ten huwelijk?’ Opluchting was omgeslagen in paniek. Ze herinnerde zich het gevoel van zijn handen op haar lijf, die blauwe plekken maakten op haar borsten. ‘Maar Marianne, hij is… hoe…’


  ‘Ik zag het aan de manier waarop hij afscheid nam, hoe hij naar me keek toen hij me die ketting gaf. Jezus, Emma, ik moest alles op alles zetten om hem niet te smeken me mee te nemen. Maar ik wil dat hij me over laat vliegen. Ik weet zeker dat hij dat doet. Ik weet het zeker.’


  Uiteraard deed hij dat niet.


  Marianne had elke avond naast de telefoon gezeten, was elke dag gauw teruggekomen van haar lessen om te horen of er een bericht was ingesproken. Hij had niets van zich laten horen.


  Drie weken later drong via de media het eerste vermoeden door waarom. Daar was Blackpool, in zijn kenmerkende zwarte leer gehuld, die een jonge, zwoele brunette, een achtergrondzangeresje, begeleidde naar een of ander feest in Hollywood. De eerste beelden op tv. Toen doken de roddelbladen erbovenop.


  Mariannes eerste reactie was het weglachen. Daarna had ze geprobeerd hem te bereiken. Hij had haar nooit teruggebeld. In People stond een artikel over hem en zijn nieuwe vlam. Marianne kreeg te horen dat meneer Blackpool op vakantie was op Kreta. Hij had de brunette meegenomen.


  Emma stond op en liep door de studio naar het raam. Ze had Marianne daarvoor of daarna nooit zo ontroostbaar gezien. Het was een opluchting geweest, een grote opluchting, toen Marianne eindelijk uit haar depressie was gekomen en Blackpool had vervloekt met een expertise die Emma hartverwarmend vond. Vervolgens had ze het diamanten hart demonstratief uit het raam gegooid. Emma had altijd gehoopt dat een zwerfster met een scherp oog het toevallig had gevonden.


  Ze was eroverheen gekomen, overdacht Emma. Ze had zich op haar werk gestort met een krasje op haar ziel dat ze aan Blackpool te danken had. Een kunstenares was niets waard als ze niet geleden had.


  Emma kon alleen maar wensen dat ze het zelf ook zo makkelijk kon vergeten. Ze zou het zich altijd herinneren, alles wat hij tegen haar had gezegd, alles waar hij haar voor had uitgescholden. Haar enige wraak was geweest dat ze zijn afdrukken en alle negatieven had verbrand.


  Dat was het verleden, dacht ze flink, en ze stond op. Haar probleem was dat ze zich dingen te duidelijk herinnerde. Het was zowel een vloek als een zegen dat ze dingen voor zich kon zien die een jaar geleden waren gebeurd, of twintig jaar geleden, zo duidelijk als haar eigen gezicht in de spiegel.


  Behalve dan die ene nacht in haar leven, dacht ze. Die zag ze alleen in mistige dromen.


  Met haar teruggevonden kleren over haar arm liep ze de trap af en ze fronste. De zoemer klonk. Iedereen wist dat Marianne weg was, en dat ze zelf ook bijna de deur uit was.


  De intercom piepte een beetje toen ze op de knop drukte. ‘Ja?’


  ‘Emma? Ik ben het, Luke.’


  ‘Luke?’ Dolblij deed ze de voordeur open. ‘Kom maar boven.’


  Ze rende naar de slaapkamer om de kleren op het bed te gooien, racete toen terug, net op tijd om hem welkom te heten toen de liftdeuren opengingen.


  ‘Hallo.’ Ze omhelsde hem. ‘Ik wist helemaal niet dat je in de stad was.’


  Ze deinsde terug om naar hem te kijken, en moest zichzelf dwingen te glimlachen. Hij zag er afgrijselijk uit. Bleek, wallen onder zijn ogen, te mager. De laatste keer dat ze hem had gezien, was hij op weg geweest naar Miami. Een nieuwe baan, een nieuw leven.


  ‘Ik ben een paar dagen geleden aangekomen.’ Zijn lippen krulden op, maar er was geen bijpassende glimlach in zijn ogen te zien. ‘Mooier dan ooit, Emma.’


  ‘Dank je.’ Omdat zijn hand zo koud aanvoelde in de hare, wreef ze er automatisch over. ‘Kom binnen, ga zitten. Ik zal wat te drinken voor je pakken. Misschien hebben we nog wel ergens wijn.’


  ‘Heb je ook bourbon?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. In al die jaren dat ze hem kende, had hij nooit iets sterkers dan chardonnay gedronken. ‘Ik weet niet. Ik zal kijken.’


  Ze wachtte tot hij zich op de grote L-vormige bank had laten zakken voor ze de keuken in schoot.


  Miami had hem geen goed gedaan, dacht ze, terwijl ze kastjes opentrok en hun karige drankvoorraad doorzocht. Of misschien was het het feit dat het was uit gegaan met Johnno dat hem geen goed had gedaan. Hij zag eruit als een wandelend lijk. Als de overlevende van een catastrofe. De Luke die ze zich herinnerde, de Luke van wie ze anderhalf jaar daarvoor met een kus afscheid had genomen, was beeldschoon, gespierd en slank geweest.


  ‘Cognac,’ riep ze. Iemand had hun met kerst een fles Courvoisier gegeven.


  ‘Prima. Dank je.’


  Ze hadden geen cognacglas in huis, dus koos ze een wijnglas uit en schonk een glas Perrier in voor zichzelf.


  Zijn glimlach leek ontspannener toen ze op de poef tegenover hem ging zitten. ‘Ik heb dit altijd een fijn huis gevonden.’ Hij wees naar een muurschildering die Marianne op het pleisterwerk had gemaakt. ‘Waar is zij?’


  ‘In Parijs.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Of bijna, althans. Ze gaat daar een jaar studeren.’


  Hij verlegde zijn blik naar de foto’s die aan de naburige muur hingen. ‘Ik heb je reeks portretten van Baryshnikov gezien.’


  ‘Nog nooit zoiets opwindends gedaan. Ik was stomverbaasd toen Runyun die klus aan mij gaf.’


  ‘En die platenhoes.’ Hij nam een slok, en voelde elke druppel brandy door zijn keel glijden.


  ‘Wacht maar tot je de nieuwe ziet.’ Ze zorgde dat ze luchtig bleef klinken, maar er school bezorgdheid in haar ogen toen ze die over Luke liet glijden. ‘Die moet eind deze week in de winkel liggen. De muziek is ook niet slecht, natuurlijk.’


  Emma zag zijn vingers wit worden om zijn glas. ‘Hoe gaat het met Johnno?’


  ‘Goed hoor. Ik geloof dat ze hem zover hebben gekregen dat hij een cameo doet in Miami Vice… Hij neemt vast wel contact op als hij jouw kant op komt.’


  ‘Ja.’ Hij nam nog een slok. ‘Hij is niet in de stad.’


  ‘Nee, hij is in Londen.’ De operazanger begon toonladders af te werken. ‘Ze zijn zich aan het voorbereiden op een tournee. Ik ga mee. Sterker nog, ik vlieg er morgen heen.’


  ‘Dus je zult hem zien?’


  ‘Ja, over een paar dagen. We hebben nog ontzettend veel werk te verzetten voor we beginnen. Luke, wat is er?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij zette zijn cognac zorgvuldig opzij en stopte een hand in zijn jack. Hij haalde er een blanco witte envelop uit en gaf hem aan Emma. ‘Wil je die aan hem geven voor me?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zodra je hem ziet.’


  ‘Ja, als je wilt.’ Ze wilde hem op tafel leggen, maar zag toen de blik in zijn ogen. ‘Ik zal hem in mijn koffer doen.’ Ze liet hem daar achter, terwijl hij uitdrukkingsloos uit het raam keek. Hij stond toen ze terugkwam, met het lege wijnglas in beide handen. Ze wilde iets zeggen toen hij wankelde. Het glas viel aan scherven op de grond voor ze hem kon opvangen. Ze had zich schrap gezet voor zijn gewicht. De broze breekbaarheid van zijn lichaam was een grotere schok dan hoe bleek hij was.


  ‘Ga zitten. Kom op, ga zitten. Je bent ziek.’ Ze knielde neer op het kussen naast hem, streelde zijn haar terwijl hij vermoeid zijn ogen sloot. ‘Volgens mij heb je koorts. Laat me je naar een dokter brengen.’


  ‘Nee.’ Hij liet zijn hoofd naar achteren vallen. Zijn ogen waren fel van woede toen ze in de hare keken. ‘Ik ben al naar de dokter geweest. Een hele vloot dokters, verdomme.’


  ‘Je moet eten,’ zei ze ferm. ‘Je ziet eruit alsof je in geen weken hebt gegeten. Ik zal…’


  ‘Emma.’ Hij pakte haar hand. Ze wist het. Hij kon aan haar gezicht zien dat ze het al wist, maar weigerde het te geloven. Hij had zelf ook een hele tijd geweigerd het te geloven. ‘Ik ga dood.’ Het klonk makkelijk, bijna vredig. ‘Ik heb aids.’


  ‘Nee.’ Haar vingers groeven zich in de zijne. ‘O, god, nee.’


  ‘Ik ben al weken ziek, Emma. Maanden, eigenlijk,’ gaf hij met een zucht toe. ‘Ik dacht dat het een verkoudheidje was, griep, vitaminegebrek. Ik durfde niet naar een dokter. Maar toen, nou ja, toen moest ik wel. Ik accepteerde de eerste diagnose niet, en de tweede en derde ook niet.’ Hij lachte, liet zijn ogen weer dichtvallen. ‘Voor sommige dingen kun je niet wegrennen.’


  ‘Er zijn behandelingen.’ Overstuur drukte ze zijn hand tegen haar wang en wiegde heen en weer. ‘Ik heb gelezen over behandelingen, medicijnen.’


  ‘Ik ben volgepompt met medicijnen. Er zijn dagen dat ik me best goed voel.’


  ‘Er zijn klinieken.’


  ‘Ik ga de tijd die me nog rest niet in een kliniek doorbrengen. Ik heb mijn huis verkocht, dus ik heb wat geld. Ik ga een suite in het Plaza huren. Naar toneelstukken, films, musea, balletvoorstellingen. Al die dingen waar ik de laatste jaren geen tijd voor heb gehad.’ Hij glimlachte weer, legde een vinger tegen haar wang. ‘Sorry van dat glas.’


  ‘Zit daar maar niet over in.’


  ‘Het zag eruit als een Waterford,’ mompelde hij. ‘Je hebt altijd klasse gehad, Emma. Niet huilen.’ Zijn stem klonk verstikt toen hij zich afwendde van de tranen in haar ogen.


  ‘Ik zal het glas opruimen.’


  ‘Niet doen.’ Hij pakte haar hand weer. Hij had het zo nodig iemands hand vast te houden. ‘Blijf gewoon even zitten.’


  ‘Oké. Luke, je mag het niet opgeven. Ze maken elke dag, o, ik weet dat het afgezaagd klinkt,’ zei ze wanhopig, ‘maar ze maken elke dag vorderingen. Er wordt zo veel onderzoek gedaan, en door de media begint het publiek zich er bewust van te worden.’ Ze bracht zijn hand weer naar haar wang. ‘Ze vinden vast een medicijn. Dat moet wel.’


  Hij zei niets. Ze wilde troost die hij haar niet kon bieden. Hoe moest hij uitleggen hoe hij zich had gevoeld toen de onderzoeksresultaten binnen waren? Zou ze begrijpen, kon ze begrijpen dat angst en woede maar twee van de componenten waren? Er was ook vernedering geweest, en wanhoop. Toen hij weken geleden die longontsteking had gekregen, weigerden de ambulancebroeders hem aan te raken. Hij was afgesneden van menselijk contact, van compassie, van hoop.


  Ze was de eerste die hem aanraakte, die om hem huilde. En hij kon het niet uitleggen.


  ‘Als je Johnno ziet, vertel hem dan niet hoe ik eruitzag.’


  ‘Zal ik niet doen.’


  Dat leek hem te troosten. Zijn hand ontspande weer. ‘Weet je nog dat ik probeerde jullie te leren koken?’


  ‘Ik weet nog dat je zei dat ik hopeloos was, maar dat Marianne geheel nieuwe diepten van onbeholpenheid bereikte.’


  ‘Het lukte uiteindelijk met de spaghetti.’


  ‘Die maak ik nog elke week, of ik er nou trek in heb of niet.’


  Hij huilde, trage, geluidloze tranen die tussen zijn gesloten wimpers door glipten.


  ‘Waarom stel je het Plaza niet even uit en blijf je hier niet een tijdje logeren.’ Toen hij zijn hoofd schudde, ging ze verder. ‘Vanavond dan. Alleen vanavond. Het is zo eenzaam zonder Marianne, en dan kan ik je laten zien dat ik verbeteringen heb aangebracht in je spaghettisaus.’


  Ze zat naast hem, hield hem vast, toen hij zijn gezicht in zijn handen begroef en huilde.


  


  Het regende toen ze landde op Heathrow. Een zachte lenteregen die haar aan narcissen deed denken. Met haar cameratas over haar schouder liep ze door de gate. Johnno liep op haar af en gaf haar een smakzoen. Met zijn arm om haar heen leidde hij haar door de terminal. ‘Pete laat je bagage naar het hotel brengen.’ Hij leidde haar weg van de bagageband en naar de uitgang.


  ‘Help me herinneren dat ik zijn voeten kus.’


  Toen hij het portier van de limousine opendeed, trok Emma haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik haat het verkeer rond vliegvelden,’ beweerde Johnno. Toen hij was gaan zitten, schonk hij twee glazen Pepsi in en bood haar een zakje chips aan. ‘En trouwens, op deze manier kunnen we eten. Hoe heb je je door je vlucht heen geslagen?’


  ‘Met Dramamine en schietgebedjes.’ Ze viel aan op haar chips. Eten in een vliegtuig was een luxe die haar maag zich niet kon veroorloven. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb van allebei flink ingeslagen voor de tournee.’


  ‘Blij dat je aan boord bent.’


  Ze rekte tijd, stelde vragen, hield het luchtig. Hij zei niets toen ze het privacyglas tussen de achterbank en de chauffeur omhoogschoof.


  ‘Ik vind het heel fijn dat je me bent komen ophalen.’


  ‘Ik dacht dat je wel een reden zou hebben om dat te willen.’


  ‘Ja. Mag ik een sigaret?’


  Hij haalde er twee tevoorschijn, stak ze allebei aan. ‘Ernstig?’


  ‘Heel ernstig.’ Ze nam twee diepe halen van de Gauloise. ‘Luke is een paar dagen geleden bij me langs geweest.’


  ‘Is hij in New York dan?’


  ‘Ja… We hebben samen gegeten.’


  ‘Dat is leuk. En, hoe is het met hem?’


  Met neergeslagen ogen haalde Emma de envelop uit haar handtasje. ‘Hij wilde dat ik je dit gaf.’


  Ze wendde zich af om naar de dromerige regen te kijken terwijl hij de envelop openmaakte. Hij las zwijgend. Alleen het zachte zoemen van de motor was te horen, het zachte getik van de regen en de stemmige muziek van een prelude van Chopin uit de speakers. Ze wachtte, een minuut, vijf minuten, voor ze weer naar Johnno keek.


  Hij staarde recht voor zich uit, zijn ogen uitdrukkingsloos. De brief lag op zijn schoot waar hij hem had laten vallen. Toen hij zich omdraaide om haar aan te kijken, kromp haar hart ineen.


  ‘Weet je het?’


  ‘Ja, hij heeft het me verteld.’ Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, pakte ze Johnno’s hand met twee handen vast. ‘Het spijt me, Johnno. Het spijt me zo.’


  ‘Hij maakt zich zorgen om mij.’ Johnno’s stem klonk dof toen hij weer naar de brief staarde. ‘Hij wil dat ik me laat testen. En hij… hij wilde me geruststellen dat hij zijn mond zou houden over onze relatie. Jezus.’ Zijn hoofd viel naar achteren en hij lachte hol. ‘Jezus christus. Hij gaat dood, en dan wil hij me laten weten dat ik me geen zorgen hoef te maken over mijn reputatie.’


  ‘Dat vindt hij belangrijk.’


  Zijn keel was rauw. Er zaten tranen in, realiseerde hij zich en hij nam nog een trekje van zijn sigaret. ‘Hij was belangrijk voor me, verdomme. Nu gaat hij dood, en wat moet ik nou zeggen? Dank je, ouwe. Verdomd fideel van je dat je mijn geheim mee het graf in neemt.’


  ‘Niet doen, Johnno. Hij vindt het belangrijk om dit op zijn manier te doen. Hij… Luke probeert de losse eindjes aan elkaar te knopen. Hij moet zijn losse eindjes aan elkaar knopen.’


  ‘O fuck. O bloody fucking hell.’ Het verdriet en de woede raasden door zijn binnenste. Hij kon ze nergens op botvieren. Het had net zo weinig zin om de ziekte te vervloeken om het lot te vervloeken omdat dat hem gemaakt had tot wat hij was. Hij pakte nog een sigaret, worstelde met trillende vingers met de aansteker. ‘Ik heb me een half jaar geleden heel discreet en heel duur laten testen. Ik heb niets.’ Hij zoog de rook naar binnen terwijl hij een prop maakte van de brief in zijn vuist. ‘Geen akelige problemen met mijn immuunsysteem. Nope. Geen problemen.’


  Ze het begreep het en zei streng: ‘Het is ontzettend stom om je schuldig te voelen omdat jij gezond bent.’


  ‘Wat is hier nou rechtvaardig aan, Emma?’ Hij streek de brief glad, vouwde hem vervolgens zorgvuldig op en stopte hem in zijn zak. ‘Wat is hier verdomme rechtvaardig aan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Toen Darren omkwam, was ik te jong om mezelf die vraag te stellen. Maar ik heb ’m wel gesteld, Johnno, honderden keren. Waarom gaan de mensen van wie we houden dood, en wij niet? De nonnen beweren dat het Gods wil is.’


  ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Nee, dat is niet genoeg.’ Ze zocht haar geweten af. Ze nam aan dat ze al die tijd had geweten dat ze het hem zou vertellen. ‘Luke is in New York. Hij logeert een paar weken in het Plaza. Hij wilde niet dat ik je dat vertelde.’


  Hij legde zijn arm steviger om haar heen. ‘Dank je.’


  Toen de limousine stopte voor Brians huis in Londen, gaf Johnno haar een kus. ‘Zeg maar tegen Brian… vertel hem de waarheid. Ik ben over een paar dagen terug.’


  ‘Oké.’ Ze keek toe hoe de limousine verdween in de nevelige regen.
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  Emma zette de groothoeklens op haar camera en ging op haar hurken aan de voet van het podium in het Londense Palladium zitten. Het viel niet te ontkennen dat Devastation tijdens repetities net zo dynamisch was als tijdens concerten. Ze was dolgelukkig met de foto’s die ze tot nu toe gemaakt had, en ze was haar schema al aan het omgooien om er wat tijd in de doka in te kunnen passen.


  Maar nu maakte ze foto’s van het lege podium, de instrumenten, de versterkers en kabels die waren achtergebleven terwijl de band een uurtje pauze nam. Er stonden elektronische keyboards, saxofoons, zelfs een vleugel. Wat haar nu interesseerde, wat ze op haar manier wilde vereeuwigen, waren de fundamenten van het muziekmaken.


  De gebutste en heilige Martin deed haar denken aan de man die hem bespeelde. Stevie was net zo gehavend en briljant als het instrument waar hij al bijna twintig jaar de voorkeur aan gaf. De schouderband, een oogverblindende mix van kleuren, had ze hem vorig jaar met kerst cadeau gegeven.


  Daar stond Johnno’s Fender basgitaar, in glimmend turkoois. Op de standaard ernaast de Martin, die er frivool en funky uitzag. Net als de man zelf was het een competent, slim instrument onder een chique vernislaagje.


  Op P.M.’s drumstel stond het logo van de band. Vanuit een bepaalde hoek zag het er zo gewoontjes uit. Maar als je beter keek, zag je de ingewikkelde opstelling van basdrum, snare en bekkens. De voorzichtige toevoeging van drie sets drumstokjes, de glans van de chromen rand die P.M. nog altijd per se zelf wilde oppoetsen.


  En dan had je haar vaders custom made Gibson nog. De volkomen onopgesmukte werkmansgitaar met de simpele, zwarte schouderband. Geen franje, geen glitters. Maar het hout glom, bleekgoud. En als er aan de snaren werd geplukt had hij een klank waarvan de tranen je in de ogen sprongen.


  Emma liet haar camera zakken en streelde met een hand zachtjes over de hals. Ze trok hem gauw weg toen ze de muziek hoorde. Heel even dacht ze dat haar aanraking de gitaar tot leven had gewekt. Ze voelde zich belachelijk en wierp een blik links van het podium. Er klonk muziek, en het klonk inderdaad als tovenarij.


  Snel liep ze het podium over, achter het geluid aan.


  Ze zag hem met zijn benen over elkaar op de vloer voor een kleedkamer zitten. De muziek echode, spookte door de gangen. Zijn lange, elegante vingers streelden de snaren, gleden eroverheen als een minnaar terwijl hij zachtjes zong, in zichzelf.


  ‘While you slept I lay awake/ Moonlight streamed across your face, played in your angel hair/ While I watched you sighed my name and wishes did I make/ That I could creep into your dreams, stay forever with you there.’


  Zijn stem was warm en zacht. Terwijl hij over zijn gitaar boog, verborg zijn donkerblonde haar het grootste deel van zijn gezicht. Ze zei niets, bang om hem te storen, maar ze hurkte en tilde haar camera op. Toen hij opkeek bij het horen van het klikken van de sluiter, liet ze hem zakken.


  ‘Het spijt me. Ik wilde niet storen.’


  Zijn ogen waren als goud, net als zijn haar. Ze keken in de hare en wendden zich niet af. Zijn gezicht paste bij zijn stem. Het was poëtisch bleek, glad, de gouden ogen van lange wimpers voorzien. Zijn volle, gebeeldhouwde lippen krulden op, verlegen, dacht ze.


  ‘Geen enkele man zou jou als een verstoring zien.’ Hij bleef op zijn gitaar tokkelen terwijl hij haar bekeek. Een afwezige streling. Hij had haar eerder gezien, uiteraard, maar dit was de eerste keer dat hij haar goed, uitgebreid bekeek. Ze had haar haar in een paardenstaart, waardoor haar gezicht niet omlijst was en de fijne gelaatstrekken op zichzelf stonden. ‘Hoi. Ik ben Drew Latimer.’


  ‘Hallo… o, natuurlijk, ik had je moeten herkennen.’ En dat zou ze ook gedaan hebben, realiseerde Emma zich, als ze niet zo verdwaasd en ademloos was geweest. Ze stond op en liep naar hem toe om hem een hand te geven. ‘Leadzanger van Birdcage Walk. Ik vind jullie erg goed.’


  ‘Dank je.’ Hij pakte haar hand, hield hem vast tot ze naast hem knielde. ‘Zijn foto’s een hobby of je beroep?’


  ‘Allebei.’ Haar hartslag begon te razen terwijl hij haar aan bleef staren. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik er eentje van jou heb gemaakt. Ik hoorde je spelen en ben achter het podium langs gelopen.’


  ‘Ik ben blij dat je dat gedaan hebt.’ Meer dan hij wilde zeggen. ‘Als je nou vanavond eens met me uit eten ging en er nog een paar honderd maakte?’


  Ze lachte. ‘Zelfs ik maak niet zo veel foto’s tijdens het eten.’


  ‘Dan laat je de camera thuis.’


  Ze wachtte tot ze zeker wist dat ze niet zou stotteren. ‘Ik moet werken.’


  ‘Ontbijten dan? Lunch? Een chocoladereep?’


  Ze stond grinnikend op. ‘Ik weet toevallig dat je voor weinig meer tijd hebt dan een chocoladereep. Je speelt morgenavond in het voorprogramma van Devastation.’


  Hij liet haar hand niet los, was niet van plan haar stilletjes weg te laten glippen. ‘En als ik je nou eens op de gastenlijst voor dat concert zet. Dan gaan we daarna wat drinken.’


  ‘Ik ga al naar dat concert.’


  ‘O, wie moet ik vermoorden?’ Hij hield de gitaar in zijn ene hand, en haar vingers in de andere. Zijn spijkerhemd stond bijna helemaal open en onthulde een bleke, gladde huid. Met een soepele beweging stond hij naast haar. ‘Je laat me toch niet in de steek, aan de vooravond van mijn grote kans. Ik heb morele steun nodig.’


  ‘Je zult het prima doen.’


  Hij verstevigde zijn grip toen ze zich terug begon te trekken. ‘Mijn god, hoe afgezaagd het ook klinkt, het is waar: je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.’


  Gevleid en blozend trok ze aan haar hand. ‘Je moet vaker de deur uit.’


  Zijn glimlach was traag, verpletterend. ‘Oké. Waar wil je dat ik heen ga?’


  Ze trok weer, heen en weer geslingerd tussen paniek en lachen. Ze kon stemmen en bewegingen horen vanaf het podium waar de muzikanten terugliepen naar hun plek. ‘Ik moet echt terug.’


  ‘Vertel me tenminste hoe je heet.’ Hij liet zijn duim over haar knokkels glijden tot haar knieën in water veranderden. ‘Een man heeft het recht te weten wie zijn hart heeft gebroken.’


  ‘Ik ben Emma. Emma McAvoy.’


  ‘O, jezus.’ Hij kromp in elkaar en liet haar hand vallen. ‘Het spijt me, ik had geen idee. Jezus, wat voel ik me nou een eikel.’


  ‘Waarom?’


  Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘De dochter van Brian McAvoy, en dan doe ik een onhandige versierpoging.’


  ‘Zo onhandig vond ik ’m niet,’ mompelde ze, en schraapte haar keel toen zijn ogen de hare weer vonden. ‘Maar ik moet wel terug. Het was… leuk om kennis met je te maken.’


  ‘Emma.’ Hij zweeg even, genoot ervan hoe ze aarzelde en zich omdraaide. ‘Misschien heb je ergens in de komende tien weken even tijd voor die chocoladereep.’


  ‘Oké.’ Ze zuchtte diep terwijl ze terugliep naar het podium.


  


  Hij stuurde haar dezelfde dag nog een Milky Way met een roze lint eromheen, en haar eerste liefdesbrief. Emma bleef lang nadat de bezorger was vertrokken in de deuropening staan, starend naar het briefje.


  


  Emma,


  


  Ik zal het beter doen als we in Parijs zijn. Maar voor nu, gewoon een aandenken aan onze eerste ontmoeting. Als ik vanavond ‘In Your Dreams’ speel, zal ik aan jou denken.


  


  Drew


  


  Ze keek naar de reep. Als het een mandje vol diamanten was geweest, was het niet betoverender geweest. Omdat niemand haar verder kon zien, maakte ze drie pirouettes in de brede foyer en pakte vervolgens, in een impuls, haar jas en rende het huis uit.


  Alice deed de deur weer open, maar dit keer huilde ze niet. Haar lippen krulden om, lichtjes maar, toen ze Emma aankeek. ‘Je bent teruggekomen.’


  ‘Ja. Hallo, Alice.’ Ze kon haar voeten nauwelijks van dansen weerhouden. Ze boog voorover en verraste haar oude kindermeisje met een kus op haar wang. ‘Ik ben teruggekomen. Ik hoopte Bev te treffen. Is ze thuis?’


  ‘Ze is boven. In de werkkamer die ze daar heeft. Ik zal zeggen dat je er bent.’


  ‘Dank je.’ Ze wilde niet alleen dansen, ze wilde ook zingen. Ze had zich nog nooit zo gevoeld. Uitgelaten, nerveus en absoluut prachtig. Als dit verliefdheid was, had ze veel te lang gewacht om die te ervaren. Er stond een boeket narcissen en hyacinten in een vaas bij de deur. Toen ze zich vooroverboog, wist ze zeker dat ze nog nooit zoiets zoets had geroken.


  ‘Emma.’ Met een potlood achter haar oor en een grote bril met zwart montuur op haar neus kwam Bev haastig de trap af. ‘Wat fijn om je te zien.’ Ze sloeg haar armen om Emma heen en omhelsde haar. ‘Ik weet dat je het erover had dat je naar de stad zou komen toen ik je van de winter in New York zag, maar ik dacht niet dat je tijd zou hebben om langs te komen.’


  ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’ Met een lach omhelsde Emma haar nogmaals. ‘O, mam, is het geen prachtige dag?’


  ‘Ik heb nog geen tijd gehad om mijn neus ook maar buiten de deur te steken, maar ik neem het zo van je aan.’ Bev hield haar een eindje van zich af, haar ogen tot spleetjes geknepen achter haar leesbril. ‘Je ziet eruit als een kat die de room heeft opgelikt, en het schoteltje erbij. Hoe komt dat?’


  ‘Is dat zo?’ Emma drukte haar handen tegen haar wangen. ‘Echt waar?’ Ze lachte weer en gaf Bev een arm. ‘O, ik moest met iemand praten. Ik hield het niet meer. Pa is naar een of andere vergadering met Pete en de nieuwe roadmanager. En aan hem had ik sowieso niks gehad.’


  ‘O nee?’ Bev haalde haar bril van haar neus, en legde hem op een tafel terwijl ze naar de woonkamer liepen. ‘Waar had hij je dan niet bij kunnen helpen?’


  ‘Ik heb vandaag iemand ontmoet.’


  ‘Iemand?’ Bev gebaarde naar een stoel, ging toen zelf op de armleuning zitten terwijl Emma door de kamer bleef ijsberen. ‘Een mannelijk iemand, begrijp ik?’


  ‘Een geweldig mannelijk iemand. O, ik weet dat ik klink als een idioot – het soort idioot waarvan ik mezelf altijd beloofd heb dat ik het niet zou worden, maar hij is gewoon beeldschoon, en lief en grappig.’


  ‘Heeft die beeldschone, lieve en grappige man ook een naam?’


  ‘Drew. Drew Latimer.’


  ‘Van Birdcage Walk.’


  Emma gaf Bev giechelend een knuffel voor ze weer zenuwachtig begon te ijsberen. ‘Je houdt de muziek bij.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze fronste even haar wenkbrauwen, noemde zichzelf vervolgens een stijve trut omdat ze zich zorgen maakte dat Emma een romance met een muzikant had. ‘Dus die is in het echt net zo knap als op de foto’s?’


  ‘Knapper nog.’ Ze herinnerde zich hoe hij naar haar geglimlacht had, hoe zijn ogen warmer waren geworden. ‘We liepen elkaar toevallig backstage tegen het lijf. Hij zat op de grond gitaar te spelen en te zingen, net zoals pa soms doet. We raakten aan de praat, en hij flirtte met me. Ik denk dat ik een beetje begon te raaskallen.’ Ze haalde haar schouders op. Of ze nou raaskalde of niet, ze wilde zich elk woord van die ontmoeting herinneren. ‘En het mooiste, het mooiste is dat hij niet wist wie ik was.’ Ze draaide zich weer om en pakte Bevs handen vast. ‘Hij had geen idee wie ik was.’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Ja. O ja. Hij voelde zich tot mij aangetrokken, begrijp je. Mij, niet de dochter van Brian McAvoy.’ Ze ging even zitten en stond gelijk weer op. ‘Het lijkt wel alsof iedereen met wie ik ooit uit ben geweest altijd alles over pa wilde weten, of hoe het is om de dochter van Brian McAvoy te zijn. Maar hij vroeg me uit eten voor hij het wist. Het maakte hem niet uit. Toen ik het vertelde, was hij, nou ja, een beetje in verlegenheid gebracht. Het had zoiets charmants, zoals hij reageerde.


  ‘Ben je al met hem uit geweest?’


  ‘Nee. Ik voelde me overvallen, en was een beetje bang om ja te zeggen, misschien. En vandaag stuurt hij me een briefje. En – o mam, ik kan niet wachten tot ik hem weer zie. Ik wou dat je meekwam, vanavond, dat je er gewoon bij zou zijn.’


  ‘Je weet best dat dat niet gaat, Emma.’


  ‘Ik weet ’t, ik weet ’t.’ Ze zuchtte diep. ‘Zie je, ik heb me nog nooit zo gevoeld. Een beetje…’


  ‘Licht in je hoofd, kortademig.’


  ‘Ja.’ Emma lachte. ‘Ja, precies.’


  Zij had zich ooit ook zo gevoeld. Eén keer maar. ‘Je hebt nog meer dan genoeg tijd om hem te leren kennen. Doe het rustig aan.’


  ‘Ik heb altijd rustig aan gedaan,’ mopperde ze. ‘Deed jij het dan rustig aan met pa?’


  Dat deed pijn. Er waren meer dan vijftien jaar verstreken, maar het deed nog steeds pijn. ‘Nee. Ik wilde naar niemand luisteren.’


  ‘Je luisterde naar jezelf. Mam…’


  ‘Laten we het niet over Brian hebben.’


  ‘Oké. Nog één ding. Pa gaat twee keer per jaar naar Ierland… naar Darren. Een keer op Darrens verjaardag en een keer… een keer in december. Ik vond dat je dat moest weten.’


  ‘Dank je.’ Ze gaf een kneepje in Emma’s hand. ‘Maar je bent hier niet gekomen om over droevige dingen te praten.’


  ‘Nee. Nee, dat is waar.’ Emma knielde, liet haar handen op Bevs dij rusten. ‘Ik ben gekomen om je iets heel belangrijks te vragen. Ik moet iets absoluut prachtigs hebben om aan te trekken vanavond. Ga met me winkelen en help me dat te vinden.’


  Met een dolgelukkige lach sprong Bev op. ‘Ik zal mijn jas pakken.’


  


  Emma had zichzelf er bijna van overtuigd dat het dom was geweest om zich druk te maken over wat ze aanhad. Ze was daar om foto’s te maken, niet om te flirten met de leadzanger van het voorprogramma. Er was zo veel te doen, apparatuur en belichting nalopen, roadies en rookmachines ontwijken, dat ze algauw vergat dat ze er meer dan een uur over had gedaan om zich aan te kleden.


  Het publiek begon al binnen te stromen, hoewel het concert pas over ruim een half uur begon. Er waren stands met merchandise om langs te struinen. Sweatshirts, T-shirts, posters en sleutelhangers. In de jaren tachtig was rock-’n-roll niet meer louter muziek voor jonge, rebelse kids. Het was big business, onder de paraplu van conglomeraten.


  Onopgemerkt in haar zwarte jumpsuit liep ze langs de stands, maakte kiekjes van fans die maar ponden bleven neertellen voor aandenkens aan het grote concert. Ze hoorde hoe haar vader werd besproken en geanalyseerd, hoe er met hem werd gedweept. Het deed haar glimlachen en terugdenken aan die dag, zo lang geleden, dat ze in de rij bij de lift naar de top van het Empire State Building had gestaan. Destijds was ze nog geen drie geweest, en nu, negentien jaar later, deed Brian McAvoy de harten van opgewonden tienermeisjes nog steeds sneller kloppen.


  Ze pakte een andere camera, wilde nu kleurenfoto’s maken om het rood, blauw en groen van de shirts met hun schreeuwerige opdrukking goed over te laten komen:


  


  DEVASTATION 1986


  


  De fans zelf waren een regenboog. Stekeltjeshaar, geschoren koppen, wuivende manen. De kleding varieerde van gescheurde spijkerbroeken tot driedelige pakken. Een flink aantal van de mensen die zich hier verdrongen was van haar vaders leeftijd of ouder. Dokters, tandartsen, directieleden die waren opgegroeid met rock-’n-roll en dat erfgoed deelden met hun kinderen. Er waren schoolkinderen, kleuters op schouders gedragen, vrouwen met parelkettingen samen met hun dochters die hun pas gekochte bedrukte T-shirt vastklampten. En er hing, als een echo van de sixties, de vage maar onmiskenbare geur van wiet, vermengd met het parfum van Chanel of Brut.


  Ze dwaalde af, liep langzaam door de menigte. Dankzij het pasje dat aan het tweede knoopje van haar jumpsuit hing knikte de beveiliging dat ze backstage mocht.


  Als het voor al een gekkenhuis was, dan was het achter de schermen nog gekker. Een defecte versterker, kluwens snoeren, een paniekerige roadie die in en uit rende en wanhopig de laatste plooien glad probeerde te strijken. Ze maakte haar foto’s, liet de technici en toneelknechten vervolgens over aan hun werk en liep richting kleedkamer om het hare te doen.


  Ze wilde foto’s maken zoals ze die zich zo goed herinnerde. Pa en de anderen die door de hele kleedkamer lagen, kettingrookten, grappen maakten, winegums en gesuikerde amandelen naar binnen werkten. Ze begon bij die gedachte net te glimlachen toen ze bijna tegen Drew op liep. Het leek wel alsof hij op haar had staan wachten.


  ‘Hallo, daar ben je weer.’


  ‘Hé.’ Ze glimlachte, frunnikte nerveus aan het bandje van haar camera. ‘Ik wilde je nog bedanken voor je cadeautje.’


  ‘Ik heb nog aan rozen gedacht, maar daar was het te laat voor.’ Hij deed een stap naar achteren. ‘Je ziet er ongelooflijk uit.’


  ‘Dank je.’ Terwijl ze haar best deed om haar ademhaling onder controle te houden, bekeek ze hem op haar beurt. Hij had zijn podiumoutfit aan: strak wit leer met zilveren studs. Laarzen in dezelfde stijl en kleur kwamen tot halverwege zijn knieën. Met zijn verwarde haren en dat halve glimlachje op zijn gezicht deed hij haar denken aan een goedgeklede cowboy.


  ‘Jij ook,’ wist ze uit te brengen toen ze zich realiseerde hoe lang ze al naar hem had staan staren. ‘Jij ziet er ook ongelooflijk uit.’


  ‘We willen indruk maken.’ Hij wreef met zijn handen over zijn zij. ‘We zijn allemaal misselijk van de zenuwen. Don, de bassist, is zelfs kotsmisselijk. Hij hangt hiernaast met zijn kop boven de plee.’


  ‘Pa zegt altijd dat je beter presteert als je nerveus bent.’


  ‘Nou, dan gaan we zeker inslaan als een bom.’ Hij pakte aarzelend haar hand. ‘Hoor eens, heb je er nog over nagedacht of je na afloop met me uit wilt, wat drinken?’


  Ze had nergens anders aan gedacht. ‘Ik wou eigenlijk…’


  ‘Ik dring me op.’ Drew zuchtte diep. ‘Ik kan er niets aan doen. Zodra ik je zag… was het zo van: wauw, daar is ze.’ Hij haalde een hand door zijn zorgvuldig verwarde en verstevigde haar. ‘Ik ben hier niet zo goed in.’


  ‘O nee?’ Ze vroeg zich af of hij haar hart niet kon horen bonzen tegen haar ribben.


  ‘Nee. Laat ik het zo zeggen: Emma, red mijn leven. Breng een uurtje met me door.’


  Haar lippen krulden langzaam op tot de kuiltjes bij haar mondhoeken naar hem knipoogden. ‘Dolgraag.’


  


  Ze hoorde het gejuich amper. De muziek drong nauwelijks tot haar door. Toen het voorbij was en haar vader, druipend van het zweet, voor de laatste keer van het podium kwam, wist ze dat het een wonder was als een fractie van de tientallen foto’s die ze had gemaakt iets bleek te zijn.


  ‘Jezus, ik sterf van de honger.’ Hij droogde zijn gezicht en haar af en liep naar de kleedkamer, het gejuich en gegil nog nagalmend in zijn oren. ‘Wat zeg je ervan, Emma? Zullen we de rest van die rockdinosauriërs meeslepen en een pizza gaan halen?’


  ‘O, nou, dat zou ik graag doen…’ Ze aarzelde, wist niet precies waarom ze zich zo ongemakkelijk voelde. ‘Ik moet nog een paar dingen doen.’ Gauw ging ze op haar tenen staan en gaf hem een kus. ‘Jullie waren geweldig.’


  ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Johnno terwijl hij zich met zijn ellebogen een weg door de drukke gang baande. Hij fluisterde krakerig: ‘We zijn legendes.’


  Met een kletsnat rood gezicht kwam P.M. naast hen staan. ‘Die Lady Annabelle – met dat haar.’ Hij hield zijn handen opzij van zijn hoofd om te laten zien wat hij bedoelde.


  ‘Die vrouw in rood suède met diamanten?’ vroeg Emma.


  ‘Dat zal wel. Ze heeft een backstagepasje losgepeuterd.’ P.M. veegde zijn voorhoofd af. Hoewel zijn stem geschokt klonk, sprankelde er een lach in zijn ogen. ‘Toen ik langsliep probeerde… probeerde ze…’ Hij schraapte zijn keel, schudde zijn hoofd alsof hij het nauwelijks kon geloven. ‘Ze probeerde me aan te randen.’


  ‘Goeie god, bel de politie.’ Johnno sloeg een troostende arm om zijn schouder. ‘Dat soort vrouwen zouden ze moeten opsluiten. Je zult je wel helemaal gebruikt en vies voelen, liefje, maar maak je geen zorgen. Vertel het maar aan oom Johnno.’ Hij begon P.M. weg te leiden. ‘Wat heeft ze precies aangeraakt, en hoe? Verzwijg vooral de details niet.’


  Brian keek ze grinnikend na. ‘P.M. valt altijd op de schaamteloze types. Ik zou niet weten waarom.’


  Er klonk genegenheid in zijn stem. Emma merkte dat op, vroeg zich af of haar vader wist dat hij zijn oude vriend had vergeven. Toen zag ze de glimlach vervagen. Stevie stond een paar meter verderop, met een schouder tegen de muur geleund. Zijn gezicht was bleek en droop van het zweet, net als zijn haar. Emma vond dat hij er tien jaar ouder uitzag dan zijn leeftijdgenoten.


  ‘Kom op, jongen.’ Met een nonchalant gebaar sloeg Brian een arm om zijn middel, hield hem overeind. ‘Wat wij nodig hebben is een douche en een stuk rood vlees.’


  ‘Pa, kan ik helpen?’


  Brian schudde beslist zijn hoofd en leidde Stevie richting kleedkamer. Dit was niet iets wat hij zou overlaten aan zijn dochter, of aan wie dan ook. ‘Nee, ik regel het wel.’


  ‘Dan zie ik je… thuis,’ mompelde ze, maar hij had de deur al dichtgedaan. Een beetje verloren liep ze weg om Drew te zoeken.


  


  Ze had verwacht dat hij een drukke, lawaaierige club vol dampende rockmuziek zou uitkiezen – Tramp of Taboo. In plaats daarvan zat ze nu aan het schemerige hoektafeltje van een rokerige jazzclub in Soho. Er stond een trio, uitgelicht in dromerig blauw, op het podium: een pianist, een bassist en een zanger. Ze hielden de muziek zacht en stemmig, net als de belichting.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat we hierheen zijn gegaan.’


  ‘Nee.’ Emma maakte haar handen nadrukkelijk van elkaar los en ontspande haar schouders. Ze was blij dat het zo donker was, dan zag Drew misschien niet hoe zenuwachtig ze was. en hopelijk zag hij Sweeney ook niet, die een paar tafeltjes verderop lui zat te roken. ‘Ik ben hier nog nooit geweest. Het bevalt me wel.’


  ‘Nou, je bent vast iets anders gewend, maar in de meeste andere tenten is het moeilijk om alleen te zijn en te praten. Dat wilde ik allebei, met jou.’


  Ze verstrengelde haar vingers weer. ‘Ik heb nog geen kans gehad om te zeggen hoe goed jullie vanavond waren. Binnenkort kunnen jullie op zoek naar je eigen voorprogramma.’


  ‘Dank je. Dat betekent veel voor me.’ Hij legde een hand op de hare, streelde zachtjes met zijn duim over haar knokkels. ‘Tijdens de eerste set waren we een beetje stijf, maar we komen nog wel los.’


  ‘Hoe lang speel je al?’


  ‘Vanaf mijn tiende. Dat heb ik aan je vader te danken, denk ik.’


  ‘O ja? Hoezo?’


  ‘Een neef van me werkte een tijdje als roadie voor Devastation, toen ik klein was, en hij liet me stiekem naar binnen tijdens een concert. Brian McAvoy. Ik was helemaal ondersteboven van hem. Zodra ik genoeg had gespaard, kocht ik een tweedehands gitaar.’ Hij grijnsde. Haar hand lag nu stevig in de zijne. ‘De rest is geschiedenis.’


  ‘Dat verhaal heb ik nooit eerder gehoord.’


  ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld, denk ik.’ Hij haalde rusteloos zijn schouders op. ‘Het is een beetje gênant.’


  ‘Nee.’ Betoverd schoof ze dichter naar hem toe. ‘Het is ontroerend. Dat is precies het soort verhaal dat fans inneemt voor iemand zoals jij.’


  Hij keek haar aan, zijn ogen donkergoud in het schemerlicht. ‘Ik denk nu even niet aan fans. Emma…’


  ‘Wilt u iets drinken?’


  Emma scheurde haar blik los van Drew en keek de serveerster knipperend aan. ‘O, mineraalwater, alsjeblieft.’


  Drew trok een wenkbrauw op, maar hij zei er niets van. ‘Guinness.’ Hij bleef Emma aankijken, bleef spelen met haar vingers. ‘Je zult al die verhalen over muzikanten wel zat zijn,’ mompelde hij. ‘Ik hoor liever over jou.’


  ‘Er valt niet veel te vertellen.’


  ‘Volgens mij vergis je je daarin. Ik wil alles weten wat er te weten valt over Emma McAvoy.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Alles.’


  Ze bracht de avond in een roes door, met de broeierige jazz als perfecte achtergrondmuziek. Hij leek aan haar lippen te hangen. En hij raakte haar voortdurend aan – zijn hand op de hare, of hij streelde door haar haar, liet zijn hand langs haar arm glijden. Ze kwamen geen moment uit die schemerige hoek, wierpen geen blik op de andere paartjes die aan de tafeltjes tegen elkaar aan zaten.


  Ze verlieten de club en maakten in het frisse maanlicht een wandeling langs de Theems. Het was laat, veel te laat, maar het leek er niet toe te doen hoe laat het was. Ze kon de rivier ruiken, en de koele lentebloemen. Emma dacht aan galante ridders toen Drew zijn jas uittrok en hem over haar schouders legde.


  ‘Heb je het koud?’


  ‘Nee.’ Ze haalde diep adem en schudde haar hoofd. ‘Wat een heerlijk gevoel. Ik vergeet altijd hoe dol ik op Londen ben, tot ik er weer ben.’


  ‘Ik woon hier al mijn hele leven.’ Hij liep langzaam, keek hoe het licht van de sterren over het oppervlak van de rivier speelde. Hij wilde andere rivieren zien, andere steden, en hij wist dat zijn tijd was aangebroken. ‘Heb je er ooit over gedacht hier terug te komen, er te gaan wonen?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Misschien doe je dat nog wel.’ Hij hield haar tegen, tedere handen op haar schouders. ‘Ik vraag me maar steeds af of je echt bent. Telkens als ik naar je kijk, is het alsof je iets bent dat ik gedroomd heb.’ Zijn vingers spanden zich en hij trok haar naar zich toe. Van die snelle, onverwachte kracht, de plotselinge intensiteit in zijn ogen, zijn stem, werd haar mond droog. ‘Ik wil niet dat je verdwijnt.’


  ‘Ik ga nergens heen,’ mompelde ze.


  Haar hart bonsde toen hij zijn hoofd naar het hare bracht. Ze voelde de warmte van zijn mond, licht, en o zo teder. Hij deinsde terug, een centimeter maar, en drukte toen, terwijl hij haar in de ogen keek, langzaam zijn mond weer op de hare.


  Hij is lief, zo lief, dacht ze. Zo aardig. Ze gaf zich over, liet haar handen langs zijn rug glijden en hem haar leiden. Als een volleerde meester streek hij met zijn lippen over haar gezicht, bracht ze toen weer naar de hare voor nog een laatste lange streling.


  ‘Ik kan maar beter naar huis gaan.’ Zijn stem klonk verstikt, onvast. ‘Emma.’ Alsof hij zich er niet van kon weerhouden haar aan te raken, wreef hij over haar armen. ‘Ik wil je graag nog eens zien, zo. Is dat goed?’


  Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Dat is zeker goed.’
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  Ze bracht de weken daarna al haar vrije tijd met Drew door. Middernachtelijke etentjes, lange wandelingen onder de sterren, een gestolen uurtje ’s middags. De uren die ze samen doorbrachten waren opwindender, intiemer en wanhopiger, omdat het er zo weinig waren.


  In Parijs stelde ze hem voor aan Marianne. Ze spraken af in een klein café aan Boulevard St.-Germain waar zowel toeristen als Parijzenaars rode wijn of café au lait dronken en naar mensen keken.


  Marianne zag er meer uit als een Parijzenaar met haar witkanten panty en haar strakke korte rokje. Weg was het stekeltjeskapsel. Ze droeg haar felrode haar steil en kort, en erg Frans. Maar haar stem was puur Amerikaans toen ze Emma’s naam krijste en opsprong om haar te omhelzen.


  ‘Je bent er. Ik kan niet geloven dat je er bent. Het lijkt jaren geleden. Laat me eens naar je kijken. Jezus, wat ben je mooi. Ik haat je.’


  Met een lach zwaaide Emma haar haar over haar schouders. ‘Je ziet er precies uit zoals een Franse studente eruit hoort te zien. Très chic et sensuel.’


  ‘Dat is hier net zo belangrijk als eten. Jij moet Drew zijn.’ Met een arm om Emma’s middel stak Marianne haar hand naar hem uit.


  ‘Leuk om kennis te maken. Emma heeft me alles over je verteld.’


  ‘O-oh. Nou, ga toch maar zitten. Picasso dronk hier vroeger, weet je. Ik kom er heel vaak, probeer steeds een ander tafeltje uit. Ik weet zeker dat ik in trance raak als ik zijn stoel ooit vind.’ Ze pakte haar glas op. ‘Wil je wijn?’ vroeg ze aan Drew. Toen hij knikte, gebaarde ze naar de ober. ‘Un vin rouge et un café, s’il vous plaît.’ Ze knipoogde naar Emma. ‘Wie had ooit gedacht dat die saaie Franse lessen van Zuster Magdelina nog eens van pas zouden komen?’


  ‘Je accent is nog steeds een zesje.’


  ‘Ik weet ’t. Ik werk eraan. Nou, hoe gaat het met de tournee?’


  ‘Devastation is beter dan ooit.’ Emma glimlachte naar Drew. ‘En het voorprogramma is ook een behoorlijke sensatie.’


  Hij legde een hand op de hare. ‘De reacties zijn geweldig.’ Hij keek van Marianne naar Emma. ‘Alles is geweldig.’


  Marianne nam een slokje van haar wijn, nam hem op. Als ze aan religieuze kunst had gedaan, had ze hem geschilderd als de apostel Johannes. Hij had dat dromerige, toegewijde over zich. Of, om een paar eeuwen over te slaan, als Hamlet. De jonge prins, getekend door tragedie. Ze glimlachte toen de ober de nieuwe drankjes bracht. Maar aan de andere kant, ze hoefde maar een paar jaar terug in de tijd om hem model te laten staan voor de jonge Brian McAvoy. Ze vroeg zich af of Emma de gelijkenis zag.


  ‘Waar gaan jullie hierna naartoe?’ vroeg ze.


  ‘Nice.’ Drew strekte zijn benen. ‘Maar ik heb geen haast om uit Parijs te vertrekken.’ Hij keek naar de auto’s en fietsen die langsraasden, roekeloos lijf en leden in de waagschaal stelden. ‘Hoe is het om hier te wonen?’


  ‘Lawaaierig. Opwindend.’ Ze lachte. ‘Heerlijk. Ik heb een klein appartementje boven een bakkerij. Geloof me, niks ruikt zo lekker als een Franse bakkerij, ’s morgens vroeg.’


  Ze bleven nog een uur zitten praten en drinken, maar toen boog Drew zich naar Emma over en gaf haar een kus. ‘Hoor eens, ik moet zo repeteren en jullie hebben vast nog een hoop te bespreken. Ik zie je vanavond. Jou ook, Marianne.’


  ‘Ik kijk ernaar uit.’ Ze keek hem na, samen met de helft van de vrouwen rondom het café. ‘Volgens mij is dat de mooiste man die ik ooit heb gezien.’


  ‘Ja, hè?’ Ze leunde naar voren om Mariannes hand vast te pakken. ‘Je vindt hem wel leuk, toch?’


  ‘Wat valt er niet leuk aan hem te vinden? Hij is bloedmooi, getalenteerd, slim, geestig.’ Ze grijnsde. ‘Misschien dumpt hij je wel voor mij.’


  ‘Ik zou het heel vervelend vinden om mijn beste vriendin te moeten vermoorden, maar…’


  ‘Volgens mij ben ik wel veilig. Hij keek alleen maar naar jou. Ik zou niet weten waarom; alleen maar omdat je die ongelooflijke jukbeenderen hebt, grote blauwe ogen, een kilometer blond haar en geen heupen. Sommige gasten hebben gewoon geen smaak.’ Ze leunde naar achteren. ‘Je ziet er belachelijk gelukkig uit.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Ze haalde diep adem, snoof de geuren van wijn en bloemen op. Van Parijs. ‘Ik geloof dat ik verliefd op hem ben.’


  ‘Zonder dollen? Dat had ik nooit geraden.’ Lachend gaf ze een tikje op Emma’s wang. ‘Meid, het druipt van je gezicht. Als ik je ter plekke zou schilderen, zou ik het portret “Verkikkerd” noemen. Wat vindt je vader van hem?’


  Emma nam een slok van haar koude koffie. ‘Hij heeft veel respect voor Drews talent, als muzikant en als songwriter.’


  ‘Ik bedoel: wat vindt hij van Drew als de man op wie zijn dochter verliefd is?’


  ‘Dat weet ik niet. We hebben het er nog niet over gehad.’


  Mariannes wenkbrauwen verdwenen achter haar strak gesneden pony. ‘Bedoel je dat je hem nog niet hebt verteld dat jullie iets hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’ Emma schoof de koffie opzij. ‘Ik denk dat ik het gewoon voor mezelf wil houden. Ik wil dat het een tijdje van mij is. Hij ziet me nog steeds als een kind.’


  ‘Alle vaders zien hun dochters zo. De mijne belt me twee keer per week om er zeker van te zijn dat ik nog niet ben gevallen voor de charmes van een of andere hitsige Franse comte. Was het maar waar.’ Toen Emma niet glimlachte, hield ze haar hoofd scheef. ‘Denk je dat hij het zal afkeuren?’


  ‘Ik weet niet.’ Ze haalde rusteloos haar schouders op.


  ‘Emma, als het serieus is tussen jou en Drew, komt hij er vroeg of laat toch achter.’


  ‘Dat weet ik wel. Ik hoop alleen dat het eerder laat dan vroeg is.’


  


  Het duurde niet lang.


  Emma genoot op het terras van haar kamer in Rome van de ochtendzon. Hoewel het al laat was voor een ontbijt, zat ze nog in haar kamerjas haar stapeltje afdrukken te bekijken, terwijl haar koffie koud werd. In haar achterhoofd beoordeelde ze ze niet alleen voor Pete maar ook of ze geschikt waren voor een idee dat ze had voor een boek.


  Glimlachend haalde ze haar favoriete foto van Drew ertussenuit. Ze had hem gemaakt in de lommerrijke schaduw van het Bois de Boulogne. Vlak nadat ze hem had genomen, had hij haar gekust. En gezegd dat hij van haar hield.


  Hij hield van haar. Ze sloot haar ogen en hief haar armen ten hemel. Dat had ze gehoopt en gewenst, maar ze had geen idee gehad hoe gelukkig ze kon zijn tot hij die woorden uitsprak. Nu hij dat had gedaan, kon ze beginnen te dromen van hoe het zou zijn om voor altijd bij hem te zijn, de liefde met hem te bedrijven, met hem getrouwd te zijn, een gezin te stichten.


  Ze had zich niet gerealiseerd hoe graag ze dat wilde. Een man die van haar hield, een eigen huis, kinderen. Ze konden gelukkig worden, zo gelukkig. Wie begreep het leven en de problemen van een muzikant beter dan een vrouw die door een muzikant was opgevoed? Ze kon hem troosten en steunen in zijn werk. En hij zou hetzelfde voor haar doen.


  Na de tour, dacht ze. Na de tour konden ze plannen gaan maken.


  Ze werd in haar gedachten gestoord door een klop op de deur. Ze hoopte dat het Drew was, die met haar kwam ontbijten, zoals hij een paar keer had gedaan. Haar welkomstglimlach vervaagde enigzins toen ze haar vader zag.


  ‘Pa, wat een verrassing dat je voor twaalven je kamer uit bent.’


  ‘Misschien ben ik te voorspelbaar.’ Hij wierp eerst een blik op het bed, daarna op zijn dochter. ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja.’ Ze bekeek hem met een verbaasde frons. ‘Hoezo? Is er iets mis?’


  ‘Zeg jij het maar.’ Hij legde de krant met een klap in haar hand. Ze moest hem openvouwen en vervolgens omdraaien. Maar de foto was duidelijk genoeg. De foto van haar en Drew. Je hoefde geen Italiaans te kunnen lezen om de strekking te vatten. Ze omhelsden elkaar, haar gezicht geheven naar het zijne, haar ogen dromerig, zoals de ogen van een vrouw werden als ze was gekust door haar minnaar.


  Ze kon niet zien waar hij genomen was. Dat deed er ook niet toe. Wat ertoe deed was dat iemand een heel intiem moment had verstoord, en die intimiteit vervolgens in een krant had geslingerd.


  Emma gooide de krant door de kamer en beende naar het balkon. Ze had frisse lucht nodig. ‘Die klotelui,’ mopperde ze, terwijl ze met haar vuisten zachtjes op de reling sloeg. ‘Waarom kunnen ze ons niet met rust laten?’


  ‘Hoe lang ga je al met hem om, Emma?’


  Ze keek over haar schouder. De wind blies een pluk blond haar voor haar ogen. ‘Sinds het begin van de tour.’


  Brian stak zijn handen in zijn zakken. ‘Al weken, dus. Al weken, en je hebt niet de moeite genomen het mij te vertellen.’


  Ze gooide haar hoofd in haar nek en draaide zich om. ‘Ik ben eenentwintig, pa. Ik hoef mijn vader niet om toestemming te vragen als ik met iemand uit wil.’


  ‘Je hield het voor me verborgen. Verdomme – kom binnen.’ Hij beet haar het bevel toe. ‘Die klootzakken van de pers staan allemaal met hun telelenzen op dit hotel gericht.’


  ‘Wat maakt dat uit?’ vroeg ze, voet bij stuk houdend. ‘Alles wat we doen wordt uiteindelijk toch voer voor het publiek. Dat is een deel van de prijs die we betalen.’ Ze gebaarde naar de stapels afdrukken op tafel. ‘Sterker nog, ik doe het zelf ook.’


  ‘Dat is niet hetzelfde, en dat weet je best.’ Hij hield zich in, haalde woedend een hand door zijn haar. ‘Het doet er nu nauwelijks meer toe. Ik wil weten wat er gaande is tussen jou en Drew.’


  ‘Bedoel je of ik met hem naar bed ga? Nee, nog niet.’ Ze zette zich schrap tegen de reling. ‘Maar dat gaat je niets aan, pa. Precies zoals je jaren geleden tegen mij zei dat jouw seksleven mij niets aanging.’


  ‘Ik ben je vader, verdomme.’ Hij hoorde zichzelf. Hij was haar vader. Op de een of andere manier was hij de vader van een volwassen vrouw geworden. En hij had geen idee wat hij daarmee aan moest. Hij wachtte tot hij zeker wist dat zijn stem kalm zou klinken. ‘Emma, ik hou van je. En ik maak me zorgen om je.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik weet wat ik doe. Ik ben verliefd op Drew, en hij is verliefd op mij.’


  Nu kon hij geen woord meer uitbrengen. Om zichzelf een houding te geven, pakte hij de koude koffie op en dronk hem op. Een duif vloog langs het terras, zijn zachtgrijze vleugels klapperden. ‘Je kent hem pas een paar weken, wat betekent dat je niet genoeg van hem weet.’


  ‘Hij speelt gitaar voor zijn brood,’ merkte ze op. ‘Het zou nogal belachelijk klinken als je daar kritiek op had.’


  ‘Het laatste wat ik wil, is dat je iets krijgt met iemand in de business. In godsnaam, Emma, je weet wat dat met mensen kan doen. De eisen, de druk, de ego’s. Het enige wat ik van die knul weet is dat hij ambitieus en getalenteerd is.’


  ‘Ik weet alles wat ik hoef te weten.’


  ‘Moet je jezelf nou eens horen. Je klinkt als een of ander leeghoofdje. Of je het nou leuk vindt of niet, je kunt het je niet veroorloven om een man te vertrouwen alleen maar omdat hij een knap koppetje heeft en zegt dat hij van je houdt. Daar heb je te veel geld voor, en te veel macht.’


  ‘Macht?’


  ‘Iedereen die mij kent weet dat ik alles voor je zou doen. Alles wat je me maar zou vragen.’


  Het duurde even, maar de woorden drongen langzaam tot haar door. Boze tranen maakten haar zicht troebel toen ze een stap naar hem toe zette. ‘Dus dat is het? Jij denkt dat Drew in mij geïnteresseerd is omdat ik geld heb, omdat hij denkt dat ik jou zover kan krijgen dat je zijn carrière vooruit helpt? Het is zeker onmogelijk dat een man zich tot mij aangetrokken zou voelen, op mij verliefd zou worden? Alleen op mij.’


  ‘Natuurlijk niet, maar…’


  ‘Nee, dat denk jij dus. Hoe kan iemand per slot van rekening naar mij kijken zonder jou te zien?’ Ze draaide zich met een ruk om, drukte haar handpalmen tegen de reling. De zon werd glinsterend weerkaatst door een cameralens, beneden in de tuin. Het kon haar geen donder schelen. Laat ze maar foto’s maken.


  ‘O, het is al vaker gebeurd. Reken maar. Emma, wil je vrijdag met me uit eten – en, o ja, kun je voor mijn neef kaartjes en een backstagepas regelen voor het concert van je vader in Chicago?’


  ‘Emma, het spijt me.’ Hij stak zijn arm naar haar uit, maar ze maakte zich met een ruk van hem los.


  ‘Wat spijt je? Jij kan er niks aan doen, toch? En ik heb ermee leren leven, zelfs geleerd het amusant te vinden. Maar nu, nu heb ik iemand gevonden die om mij geeft, die geïnteresseerd is in mijn gevoelens en mijn gedachten. Het enige wat hij me heeft gevraagd is of ik bij hem wilde zijn. En dat wil jij verpesten.’


  ‘Ik wil het helemaal niet verpesten. Ik wil niet dat je gekwetst wordt.’


  ‘Je hebt me al gekwetst.’ Haar ogen waren droog toen ze naar hem opkeek. ‘Laat me met rust, pa. En laat Drew ook met rust. Als je hier tussen komt, vergeef ik je dat nooit. Ik zweer het je.’


  ‘Ik ga er niet tussen komen. Ik wil je alleen maar helpen. Ik wil niet dat je een vergissing begaat.’


  ‘Dan is het mijn vergissing. God weet dat je er daar zelf ook genoeg van hebt gemaakt. Jarenlang. Ik heb toegekeken terwijl jij deed wat je wilde, met wie je maar wilde. Je bent weggerend van je eigen geluk, pa. Ik ga niet wegrennen van het mijne.’


  ‘Jij weet wel hoe je iemand een trap na moet geven,’ zei hij zachtjes. ‘Dat had ik me niet gerealiseerd.’ Hij liep het zonlicht uit en liet haar alleen achter.


  


  Drew sloeg een arm om Emma’s schouders. Ze stonden op een ander terras, in een andere stad. De Europese elegantie van het Ritz in Madrid ontging Emma. Ze hoorde het getinkel van de fonteinen, rook de geur van de weelderige tuin beneden, maar ze had overal kunnen zijn. Maar het was fijn om Drews arm om haar heen te hebben en ze wreef er met haar wang tegenaan.


  ‘Ik vind het afschuwelijk om je verdrietig te zien, Emma.’


  ‘Dat ben ik niet. Een beetje moe, misschien, maar niet verdrietig.’


  ‘Je bent al weken overstuur, sinds jij en Brian ruzie hebben gehad. Over mij.’ Hij haalde zijn hand weg en ging opzij. ‘Het laatste wat ik wilde was je problemen bezorgen.’


  ‘Het heeft niets met jou te maken.’ Hij draaide zich om, en in het maanlicht glansden zijn ogen donker op. ‘Niet echt. Hij had hetzelfde gereageerd als het iemand anders was geweest. Pa is altijd overdreven beschermend geweest. Veel daarvan is terug te voeren… op wat er met mijn broertje is gebeurd.’


  Hij kuste haar teder op haar slaap. ‘Ik weet dat het zwaar voor je moet zijn geweest, en voor hem, maar het is al heel lang geleden.’


  ‘Sommige dingen vergeet je nooit.’ Ze huiverde, had het plotseling koud in de warme zomeravond. ‘Het is zo moeilijk voor me omdat ik begrijp hoe hij zich voelt. Hij heeft alles voor me gedaan, niet alleen in materieel opzicht, maar op elke denkbare manier.’


  ‘Hij is dol op je. Dat zie ik als hij naar je kijkt.’ Hij glimlachte weer en streek met een hand over haar wang. ‘Ik weet precies hoe hij zich voelt.’


  ‘Ik hou ook van hem. Maar ik weet dat ik niet mijn hele leven hem kan blijven behagen. Dat weet ik al een hele tijd.’


  ‘Hij vertrouwt me niet.’ Er kwam een vlam uit zijn aansteker, gevolgd door de scherpe geur van tabak. ‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Voor hem sta ik op de onderste trede van de ladder, ben ik nog bezig me naar boven te vechten.’


  ‘Je hebt mij niet nodig om de top te bereiken.’


  Hij blies een rooksliert uit. ‘Maar toch, ik begrijp hem wel. Dat is makkelijk, aangezien we allebei gek op je zijn.’


  Ze liep naar hem toe en drukte een kus op zijn schouder. ‘Hij draait wel bij, Drew. Hij is er gewoon nog niet klaar voor om toe te geven dat ik volwassen ben. En verliefd.’


  ‘Als iemand hem kan laten ontdooien, dan ben jij het.’ Hij gooide zijn sigaret weg en nam haar in zijn armen. ‘Ik ben blij dat je vanavond niet uit wilde.’


  ‘Ik ben niet zo van de clubs en feesten.’


  ‘Je bent maar een ouderwets meisje, hè?’ Zijn lippen krulden op terwijl ze de hare raakten.


  ‘Vind je dat erg?’


  ‘Om een avond alleen met jou te zijn?’ Zijn handen gingen op en neer langs haar ribbenkast en hij speelde met haar mond. ‘Zie ik eruit alsof ik gek ben?’


  ‘Je ziet er geweldig uit.’ Haar adem stokte toen zijn vingers langs haar borsten streken. Ze was klein en stevig. Hij voelde zichzelf hard worden terwijl ze trillend tegen hem aan stond.


  ‘Lief,’ mompelde hij. ‘Altijd zo lief.’ Zijn mond werd hongeriger naar de hare, veeleisender, minder geduldig terwijl hij met haar rondcirkelde, van het balkon naar het bed. ‘De tour zit er bijna op.’


  ‘Ja.’ Ze liet haar hoofd achterovervallen toen zijn lippen langs haar keel gleden.


  ‘Ga je mee naar Londen als hij afgelopen is, Emma?’


  Ze huiverde weer. Het was de eerste hint dat hij wilde dat wat ze hadden zou blijven duren. ‘Ja, ik ga mee naar Londen.’


  ‘Dan hebben we nog veel meer avonden zoals deze.’ Hij liet haar op het bed zakken, zijn stem bleef sussend klinken, zijn handen waren ontspannen. Hij wilde de betovering niet verbreken. ‘Hele avonden samen.’ Soepeltjes trokken zijn behendige handen haar blouse uit haar broek. ‘Dan kan ik je telkens weer laten zien wat ik voor je voel. Hoe ik naar je verlang. Ik wil het je laten zien, Emma.’


  ‘Drew.’ Ze kreunde zijn naam terwijl zijn mond lager afdwaalde, terwijl zijn tong over en onder de helling van haar borst streelde. Het genot en de passie stroomden bij haar binnen. Nu, zei ze tegen zichzelf terwijl zijn lange, eeltige vingers over haar huid gleden. Nu.


  Ze pakte zijn schouders vast en voelde de spanning. Hij had sterke schouders, sterke armen voor zo’n tengere, delicaat uitziende man. Ze vond het heerlijk om het spannen van zijn spieren te voelen.


  Toen dwaalden zijn handen verder naar beneden, naar haar broekband. Die behendige handen frunnikten ongeduldig aan haakjes.


  ‘Nee.’ Ze haatte zichzelf toen ze dat woord uitstootte, maar ze kon het niet tegenhouden. Toen hij bleef trekken, toen hij zijn mond weer naar boven bracht om hem over de hare te sluiten, verzette ze zich. ‘Nee, Drew, alsjeblieft.’ Ze barstte bijna in tranen uit toen ze zich los wist te trekken. ‘Het spijt me,’ begon ze. ‘Het spijt me ontzettend. Ik ben er gewoon nog niet klaar voor.’


  Hij zei niets. Ze kon zijn gezicht niet zien. Ze zat in het donker in elkaar gedoken op het bed tot haar lichaam tot rust kwam.


  ‘Ik weet dat het niet eerlijk van me is.’ Boos op zichzelf veegde ze gauw een traan van haar wang. ‘Ik weet niet of de nonnen het beter hebben gedaan dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen of dat het door pa komt, maar ik heb meer tijd nodig. Je hebt het volste recht om boos te zijn, maar ik kan dit gewoon niet. Nog niet.’


  ‘Verlang je dan niet naar me?’ Zijn stem klonk zacht en merkwaardig vlak.


  ‘Je weet best dat ik dat doe.’ Ze greep zijn hand en probeerde zijn stijve vingers in de hare te troosten. ‘Ik denk dat ik een beetje bang ben, en een beetje onzeker.’ Beschaamd bracht ze zijn hand naar haar lippen. ‘Ik wil je niet kwijtraken, Drew. Geef me alsjeblieft nog wat meer tijd.’


  Hij zuchtte beverig en ze voelde zijn hand ontspannen. ‘Je kunt me onmogelijk kwijtraken, Emma. Neem alle tijd die je nodig hebt. Ik kan wachten.’ Hij trok haar dicht tegen zich aan, streelde haar met één hand. De andere balde zich in het donker tot een vuist.
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  Het voelde vreemd om de zomer weer in Londen door te brengen. In haar jeugd had Emma er elk jaar ten minste een deel van haar vakantie doorgebracht. Maar het was anders nu. Ze was geen kind meer. Ze logeerde niet meer in haar vaders huis. En ze was verliefd.


  Ze wist dat Drew gekwetst was dat ze had geweigerd bij hem in te trekken. Het was geen kwestie van fatsoen – of misschien een heel klein beetje. Ze wilde dat de romantiek nog even voortduurde – die weelderige boeketten die hij haar stuurde, de grappige briefjes die bij de post zaten of onder de deur werden geschoven. Ze wilde ervan genieten – de opwinding voelen van verliefd worden. De doodsangst van verliefd zijn. De opwinding – glazige ogen, licht in het hoofd – waar elke vrouw ten minste één keer in haar leven recht op heeft.


  En ze wilde er bovenal zeker van zijn dat ze eindelijk uit de schaduw van haar vader was gestapt.


  Ze hield er niet minder om van Brian. Emma betwijfelde of ze dat zou kunnen. Maar ze had ontdekt dat ze zelfstandig wilde zijn, niet alleen met haar foto’s ook op andere gebieden. En dan had je Bev nog.


  Het grootste deel van haar leven was Emma een moeder ontzegd. In de weken waarin de zomer overging in het najaar maakte ze een levenslang verlangen goed door haar intrek te nemen in een van Bevs logeerkamers.


  Als Drew ongeduldig werd, moest ze hem op afstand houden. Ze had tijd met Bev nodig, niet om zich weer kind te voelen, maar om een hernieuwde band te smeden. Hoe kon haar nieuwe relatie werken als ze haar oudere niet fatsoenlijk verwerkt had?


  Ze had haar werk. De stad waar haar vader zijn jeugd had doorgebracht prikkelde haar verbeelding. Emma kon urenlang door de straten en parken struinen, op zoek naar onderwerpen. Een oude vrouw die elke dag de duiven kwam voeren in Green Park. De ultratrendy stelletjes die labradors uitlieten of kinderwagens voortduwden over King’s Road. De stoer ogende punkers die de clubs afliepen.


  Dus bleef ze, een maand, en toen nog twee maanden. Ze vierde het met Drew toen het album van Birdcage Walk de twaalfde plek van de Billboard’s-hitlijst bereikte. Ze keek geamuseerd toe hoe Lady Annabelle genadeloos jacht maakte op een verbijsterde P.M. Ze plukte asters en chrysanten uit Bevs tuin. En ze zette eindelijk de stap om foto’s en een voorstel voor een boek naar een uitgeverij te sturen.


  ‘Ik heb om zeven uur met Drew afgesproken,’ riep ze terwijl ze een kort suède jasje aantrok. ‘We gaan uit eten en naar de film.’


  ‘Veel plezier.’ Bev raapte een arm vol staaltjes bij elkaar. ‘En waar ga je nu heen?’


  ‘Naar Stevie.’


  ‘Ik dacht dat het niet zo goed met hem ging.’


  ‘Hij is aan het opkrabbelen, schijnt.’ Ze nam even de tijd om een vluchtige blik in de spiegel in de hal te werpen. Het diepe, felle blauw van het suède benadrukte de kleur van haar ogen. ‘Ik heb de laatste afdrukken van de tourfoto’s. Pa komt ook, zodat we ruzie kunnen maken over welke de beste zijn.’


  ‘Ik heb een afspraak met Lady Annabelle.’ Bev rolde met haar ogen. Achter Emma wierp ze ook een blik in de spiegel, bleef even staan om een oorbel beter vast te maken. ‘Ik weet niet zeker of ze nou wil dat ik haar woonkamer inricht of dat ze me alleen uit wil horen over hoe P.M. in bed is.’


  Emma stopte haar portfolio onder haar arm. ‘Denk je niet dat ze dat al weet?’


  Bev dacht er even over na, grijnsde toen. ‘Daar kom ik vast gauw genoeg achter.’ Ze gaf Emma gauw een kus op haar wang en ging ervandoor.


  Kort daarop stapte Emma in haar Aston Martin. Ze probeerde zich die lieve, bescheiden P.M. voor te stellen met die luidruchtige, overdadig geklede Lady Annabelle. Het lukte niet. Maar aan de andere kant, met Angie Parks had ze hem ook nooit gezien.


  Ze stortte zich in het Britse verkeer in stijl. Ze was blij dat Drew en zijn band bij Pete Page hadden getekend. Als iemand Birdcage Walk naar de top kon helpen, dan was het Pete. Kijk maar eens wat hij voor Blackpool heeft gedaan, dacht ze met een grijns. Die man verdiende een fortuin met commercials. Ze was zich er heel goed van bewust hoe woedend Pete was geweest toen Brian weigerde producten aan te prijzen of zijn muziek in reclames te laten gebruiken – waarmee hij wereldwijde exposure en miljoenen ponden liet lopen. Maar zij was trots op hem. Laat dat maar aan Blackpool over, dacht ze gemeen, en reed Stevies landgoed op.


  Ze was blij geweest toen hij dat oude, victoriaanse huis met uitgestrekte landerijen kocht. Hij was zelfs gaan tuinieren en was bij Bev op de stoep verschenen met allerlei boeken over rozen, grond en rotstuinen. Het was geen geheim meer dat het slecht ging met zijn gezondheid, maar Pete had, gewoon omdat hij Pete was, weten te voorkomen dat de oorzaak daarvan in de pers kwam.


  Emma was bang geweest dat de tour Stevie zou uitputten, maar hij had het gered. Nu was hij weer aan het schrijven, en zich aan het opmaken om samen met Brian op een paar benefietconcerten te spelen waar haar vader nooit nee tegen kon zeggen.


  Emma dacht dat Brian nu echt in zijn element was. Rock had goede doelen omarmd. In Europa en Amerika verenigden muzikanten zich om iets nieuws met hun talenten te doen. Benefietconcerten voor het goede doel hoorden bij de jaren tachtig als politieke bijeenkomsten en love-ins bij de jaren zestig. De glorieuze en je zou kunnen zeggen: zelfzuchtige dagen van Woodstock waren voorbij. Rockers hadden zich op het welzijn van de mensheid gestort. Ze was er trots op dat ze daar een aandeel in had, dat ze die verandering kon vastleggen, en haar eigen kijk erop.


  Aan het eind van de oprit hing een ton vol viooltjes slap in de volle zon. Emma zette ze hoofdschuddend in de schaduw van de dakspanten. Blijkbaar had Stevie die tuinboeken van hem niet zorgvuldig genoeg gelezen.


  Ze drukte op de deurbel. Aangezien haar vaders auto nergens te bekennen was, hoopte ze dat Stevie zich goed genoeg voelde om haar een rondleiding door zijn tuinen te geven.


  De huishoudster deed de deur open en nam Emma zowel ongeduldig als wantrouwig op.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Freemont.’


  Het doffe bruine haar van mevrouw Freemont was opgestoken in een no-nonsense-knot. Ze zou zowel veertig als zestig kunnen zijn en hulde haar stevige, kogelvormige lijf zedig in zwarte wollen stoffen. Ze werkte al meer dan vijf jaar voor Stevie, dweilde zijn bloed en kots op, voerde zijn lege flessen af en keek een andere kant op als haar huishoudelijke taken haar in aanraking brachten met verdacht ogende ampullen.


  Sommige mensen dachten misschien dat ze toegewijd was aan haar werkgever. Maar die stijve mevrouw Freemont was louter toegewijd aan het dikke salaris dat Stevie haar betaalde om zich met haar eigen zaken te bemoeien.


  Ze snoof toen ze de deur voor Emma opendeed. ‘Hij hangt wel ergens uit. In bed, waarschijnlijk. Ik ben nog niet boven geweest.’


  Ouwe tang, dacht Emma, maar ze glimlachte beleefd. ‘Dat geeft niets hoor. Hij verwacht me.’


  ‘Dat gaat me niets aan,’ sprak mevrouw Freemont arrogant en ze liep weg om een weerloze tafel aan te vallen met haar stofdoek.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei Emma in de lege hal. ‘Ik kom zelf wel boven.’


  Ze liep de oude eikenhouten trap op, knoopte onderweg haar jasje open. ‘Stevie! Kom er eens uit. Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  Het was een kast van een huis, wat een van de redenen was dat ze het zo mooi vond. De panelen langs de brede gang op de eerste verdieping waren van mahoniehout; de glimmende koperen armaturen met hun glazen bollen hadden ooit op gas gebrand. Het deed Emma denken aan die oude film van Ingrid Bergman waarin Boyer, in een rol die anders was dan zijn voorgaande rollen, zijn onschuldige vrouw tot waanzin dreef. De gelijkenis had treffend kunnen zijn, als Stevie niet voor de grap litho’s van Warhol en Dalí tussen de lampen had opgehangen.


  Ze hoorde de muziek, en met een zucht klopte Emma op de deur, schudde met haar pijnlijke knokkels en klopte nog een keer.


  ‘Kom op, Stevie. Uit de veren.’


  Toen hij niet reageerde, deed ze een snel maar vurig schietgebedje dat hij alleen was, en duwde de deur open.


  ‘Stevie?’


  De kamer was leeg. De rolgordijnen waren dichtgetrokken en de lucht was bedompt. Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar het verkreukelde bed, en naar de halflege fles Jack Daniel’s op het achttiende-eeuwse tafeltje ernaast. Vloekend liep ze erheen en tilde hem op, maar ze was te laat om het glanzende oude kersenhout voor een witte kring te behoeden. Ze zette de fles toch maar op een verkreukeld nummer van Billboard voor ze haar handen in haar zij zette.


  Hij had zo veel vooruitgang geboekt, dacht ze, en nu had hij whisky in zijn maag gepompt. Waarom begreep hij nou niet dat hij zichzelf al zo ernstig had beschadigd dat drank net zo goed vergif voor hem was als drugs.


  Hij was gisteravond dus dronken geworden, dacht ze terwijl ze het rolgordijn omhoog liet flapperen en de ramen openduwde. Daarna was hij waarschijnlijk naar de badkamer gekropen om over te geven. Daar lag hij op de vloer te slapen, besloot ze. En als hij aan de kou was bezweken, dan was dat zijn verdiende loon. Ze mocht doodvallen als ze medelijden met hem zou krijgen.


  Ze duwde de deur open.


  Bloed. En braaksel. En urine. Ze deinsde wankelend terug van de stank, kokhalsde. Ze voelde de gal omhoogkomen in haar keel, staarde naar de rode en grijze vlekken die voor haar ogen dansten. Ze viel tegen de stereo aan, waardoor de naald schrapend over het vinyl schoot. De plotselinge stilte trof haar als een klap in haar gezicht. Met een schreeuw schoot ze naar voren en boog zich over het lichaam dat uitgestrekt op de grond lag.


  Hij was naakt, en zo koud. Doodsbang sleurde ze hem op zijn rug. Ze zag de injectienaald, en de revolver.


  ‘Nee. O god, nee.’ In paniek zocht ze naar een wond, toen naar zijn hartslag. De wond vond ze, maar het was alleen maar het tragische spoor van de naald. Ze snikte toen ze zijn hartslag voelde, vaag en zwak, in zijn hals.


  ‘Stevie, o god, Stevie, wat heb je gedaan?’


  Ze rende naar de deuropening, naar het trapgat. ‘Bel een ambulance!’ krijste ze. ‘Bel verdomme een ambulance, en snel!’


  Terwijl ze terugrende, griste ze een sprei van het bed om over hem heen te leggen. Zijn gezicht had de kleur van een mengeling van water en as. De aanblik ervan, van zijn huid die nog besmeurd was met het bloed van de naald, beangstigde haar meer dan hoe doodstil hij lag. Op zijn voorhoofd, net boven zijn wenkbrauwen, zat een akelige snee. Ze greep een washandje en drukte dat tegen de wond.


  Toen ze de sprei over heen had gelegd, begon ze met haar vlakke hand in zijn gezicht te slaan.


  ‘Word wakker. Verdomme, Stevie, word wakker. Ik laat je zo niet doodgaan.’ Ze schudde hem door elkaar, sloeg in zijn gezicht, liet zich toen op hem vallen en huilde op zijn borst. Haar maag draaide zich om en ze moest zich verbeten verzetten tegen haar misselijkheid. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ herhaalde ze als een mantra. Ze herinnerde zich hoe Darren was gevonden, alleen, met een injectienaald op het Turkse vloerkleed. ‘Nee. Nee. Je gaat niet dood.’ Ze streelde zijn haar, drukte haar vingers vervolgens weer tegen zijn hals. Dit keer voelde ze niets.


  ‘Klootzak!’ Ze schreeuwde tegen hem, gooide toen de sprei opzij en begon op zijn tengere borst te drukken. ‘Je gaat me dit niet aandoen, en pa, ons allemaal.’ Ze trok zijn mond open en blies haar adem erin, begon toen weer te drukken. ‘Hoor je me? Stevie,’ hijgde ze. ‘Kom terug! Hoor je me?’


  Ze blies de lucht uit haar longen in de zijne, masseerde zijn fragiele borstkas. Ze dreigde, smeekte, vloekte, vocht om hem terug te halen. De tegels deden pijn aan haar knieën, maar dat merkte ze niet. Ze was zo gericht op zijn gezicht, biddend dat ze daar een sprankje leven in zou zien, dat ze vergat waar ze was. Herinneringen schoten kriskras door haar hoofd – van Stevie in het wit, die zong in de tuin. Stevie op het podium, tussen de gekleurde lichten en de rook, terwijl hij koortsachtige muziek uit een gitaar ragde. Bordspelletjes voor de open haard. Een arm om haar schouder, en een pesterige vraag.


  Wie is het beste, Emma schatje?


  Eén heldere gedachte bleef maar door haar hoofd gonzen. Ze ging niet nog iemand van wie ze hield kwijtraken, op deze zinloze manier.


  Het zweet stroomde van haar af toen ze voetstappen de trap op hoorde rennen.


  ‘Hier. Kom snel. O god, pa!’


  ‘O, jezus.’ Hij zat meteen naast haar.


  ‘Ik heb hem gevonden… hij leefde nog. En toen hield hij op met ademhalen.’ De spieren in haar armen kwamen in opstand, maar ze bleef pompen. ‘De ambulance. Heeft ze een ambulance gebeld?’


  ‘Ze heeft Pete gebeld. Kreeg ons te pakken via zijn autotelefoon.’


  ‘Godverdomme. Ik heb gezegd dat ze een ambulance moest bellen. Hij heeft een ambulance nodig.’ Haar hoofd schoot omhoog, ze keek Pete recht in de ogen. ‘Verdomme, zie je dan niet dat hij doodgaat als er geen hulp komt. Bel nou.’


  Hij knikte. Hij was geen moment van plan een ambulance te bellen. Een gewone ambulance. Maar in plaats daarvan liep hij snel naar een telefoon om een heel discrete privékliniek te bellen.


  ‘Hou op, Emma. Hou op, hij ademt al.’


  ‘Dat kan ik niet…’


  Brian pakte haar armen vast, voelde de spieren trillen. ‘Het is je gelukt, schat. Hij ademt.’


  Verdwaasd staarde ze naar het zwakke maar regelmatige op- en neergaan van Stevies borst.


  


  Soms gilde hij. Soms huilde hij. Terwijl het gif uit Stevies lichaam vloeide, kropen er nieuwe pijnen in. Kwellende duiveltjes die pulseerden in de abcessen op zijn armen, in het tere vel tussen zijn tenen, in zijn kruis dat hij had mishandeld. Ze huppelden over zijn huid, eerst heet, dan koud. Hij kon ze zien, soms kon hij ze daadwerkelijk zien, met hun piepkleine rode oogjes en hongerige mondjes, terwijl ze tapdansten over zijn lichaam voor ze hun tanden in hem zetten.


  Hysterische buien volgden, met een manische kracht die het personeel dwong hem op bed vast te binden. Daarna werd hij rustiger en raakte bijna in een soort trance waarin hij urenlang naar een enkele plek op de muur staarde.


  Tijdens die lange stiltes herinnerde hij zich hoe hij wegdreef, vredig, pijnloos. En toen Emma’s stem die boos, gekwetst, bang eiste dat hij terugkwam. En dat had hij gedaan. Toen de kwam pijn terug en was de vrede weg.


  Hij smeekte iedereen die in de buurt was hem te laten gaan, om drugs voor hem te halen. Hij beloofde uitzinnige geldbedragen en vloekte hevig toen er niet aan zijn eisen werd voldaan. Hij wilde niet terug naar de wereld van de levenden. Toen hij weigerde te eten, voedden ze hem door een slangetje.


  Ze gebruikten een medicijn tegen hoge bloeddruk om zijn hersens te laten geloven dat hij niet cold turkey aan het afkicken was. Dat vermengden ze met naltrexone, een niet-verslavende opiaatantagonist waardoor zijn lichaam dacht dat hij niet high werd. Stevie snakte naar de verleidelijke waas van heroïne en de snelle roes van coke.


  Hij was zelden alleen, maar zelfs tien minuten van eenzaamheid vond hij afschuwelijk en beangstigend. Op die momenten was hij alleen met de apparaten die zoemden en gromden in reactie op zijn vitale functies.


  Na twee weken werd hij stiller. Maar hij werd ook sluw. Hij zou wachten tot ze klaar waren – die zwijgende klootzakken die hem hier in hadden gestopt. Hij zou groenten en fruit eten, hij zou glimlachen en al hun vragen beantwoorden. Hij zou liegen tegen die knappe psychiater met haar koele ogen. En dan zou hij maken dat hij wegkwam.


  Hij droomde ervan weer te scoren, zijn aders vol te spuiten met die heerlijke combinatie van Chinees wit en eersteklas coke. Al dat prachtige witte poeder. Hij fantaseerde erover: enorme bergen prachtig wit poeder op zilveren schalen. Hij zou het met beide handen opscheppen, zich ermee vullen.


  Hij droomde ervan ze te vermoorden, de artsen, de verpleegsters. Hij droomde van zelfmoord. En daarna huilde hij weer.


  Ze zeiden dat hij zijn hart had beschadigd, en zijn lever. Ze zeiden dat hij bloedarmoede had en dat pakten ze voortvarend aan, evenals zijn verslaving aan heroïne en coke. Niemand noemde hem een junk. Ze zeiden dat hij een verslavingsgevoelige persoonlijkheid had.


  Het was moeilijk geweest om daar niet om te lachen. Dus hij had een verslavingsgevoelige persoonlijkheid. Zonder dollen, Sherlock? Het enige wat hij wilde was dat ze hem en zijn persoonlijkheid met rust lieten. Hij was verdomme de beste gitarist ter wereld, en dat was hij al twintig jaar. Hij was vijfenveertig en twintigjarige meisjes vonden het nog steeds een eer een paar uur in zijn bed door te mogen brengen. Hij was rijk, stinkend rijk. Hij had een Lamborghini, een Rolls. Hij had motoren gekocht alsof het zakken chips waren. Hij had een landgoed van acht hectare in Londen, een villa in Parijs en een optrekje op een heuvel in San Francisco. Dat moesten die bijdehante verpleegsters en betweterige artsen maar eens zien te overtreffen.


  Hadden zij ooit op een podium gestaan terwijl tienduizend mensen hen toejuichten? Nee. Maar hij wel. Ze waren jaloers, allemaal jaloers. Daarom hielden ze hem hier, weg bij zijn fans, weg bij zijn muziek, weg bij zijn drugs.


  Zwelgend in zelfmedelijden staarde hij de kamer in. Op de muren zat behang met blauw grijze bloemen. Een dik grijs tapijt bedekte de vloer, en de ramen lagen op het zuiden. De bijpassende gordijnen probeerden te verhullen dat er tralies voor de ramen zaten. Aan de andere kant stond een zitje in dezelfde tinten: twee bankstellen en een rechte stoel zonder leuningen. Feestelijke herfstbloemen stonden in een gevlochten mandje op de koffietafel. In een smaakvolle reproductie van een negentiende-eeuwse garderobekast stonden een televisie, een videorecorder en een stereo-installatie. Een entertainment center, dacht Stevie bitter. Hij vermaakte zich er niet erg mee.


  Waarom lieten ze hem zo lang alleen? Waarom was hij alleen?


  Hij voelde zijn adem stokken in zijn keel, ademde langzaam uit toen de deur openging.


  Bij elk bezoek probeerde Brian niet geschokt te zijn door het uiterlijk van zijn vriend. Hij wilde niet te lang stilstaan bij zijn slappe, grijze haar, de diepe lijnen rond Stevies ogen en mond. Hij wilde niet kijken naar dat magere, breekbare lijf, een lijf dat was gekrompen door misbruik zoals een man krimpt met de jaren.


  Bovenal wilde hij niet naar Stevie kijken en zijn eigen toekomst zien. Een rijke, verwende en hulpeloze oude man.


  ‘Hoe gaat-ie?’


  Omdat hij dankbaar was dat hij gezelschap had was Stevies glimlach oprecht. ‘O, het is dolle pret hier. Je zou ook een tijdje moeten komen logeren.’


  Bij dat idee schoot een angstgolf langs Brians ruggengraat omhoog. ‘Dan zou je concurrentie krijgen bij het versieren van al die langbenige verpleegsters.’ Hij gaf hem een enorme doos dure bonbons, om tegemoet te komen aan de zoetekauw in hem. ‘Je ziet er bijna menselijk uit, jongen.’


  ‘Ja. Volgens mij heet dokter Matthews eigenlijk Frankenstein. En, wat is er gaande in de echte wereld?’


  Ze praatten ongemakkelijk, en veel te beleefd, terwijl Stevie zich gestaag door de in chocolade gehulde room en nootjes in de doos heen werkte.


  ‘Pete is al een tijdje niet langs geweest,’ zei Stevie ten slotte.


  ‘Hij heeft het behoorlijk druk.’ Het had geen zin te vertellen dat Pete het vooral druk had met de pers en de promotors. De Amerikaanse tournee van Devastation was afgezegd.


  ‘Je bedoelt dat hij pissig is.’


  ‘Een beetje.’ Brian glimlachte en verlangde wanhopig naar een sigaret. En een borrel. ‘Wanneer heb je daar ooit mee gezeten?’


  ‘Ik zit er ook niet mee.’ Maar dat deed hij wel. Elke spottende opmerking deed pijn als een open wond. ‘Ik weet niet waar hij zo opgefokt over doet. Hij heeft het persbericht de deur uit gedaan. Een virale longontsteking gecompliceerd door uitputtingsverschijnselen, toch?’


  ‘Dat leek het beste,’ begon Brian.


  ‘Tuurlijk, tuurlijk, geen probleem. Geen fokking probleem. We zouden niet willen dat het publiek wist dat die ouwe Stevie één speedball te veel had gemixt en erover dacht zich door zijn kop te schieten.’


  ‘Kom op, Stevie.’


  ‘Hé, het is oké.’ Hij knipperde tranen van zelfmedelijden weg. ‘Het doet me alleen pijn, Bri. Het doet me echt pijn. Hij wil de junk niet komen opzoeken. Hij deelde de dope wel uit toen hij bang was dat ik niet zou kunnen optreden zonder, maar nu wil hij me niet komen opzoeken.’


  ‘Je hebt me nooit verteld dat Pete drugs voor je scoorde.’


  Stevie sloeg zijn ogen neer. Dat was een geheimpje geweest. Er waren altijd geheimen. ‘Zo nu en dan, als ik krap zat. The show must go on, nietwaar? De fokking show gaat altijd door. Dus dan scoorde hij een beetje H voor me, altijd heel afkeurend, en als de show achter de rug was, dan stopte hij me weer in zo’n tent als deze.’


  ‘We wisten allemaal niet dat het zo erg zou worden.’


  ‘Nee, dat wisten we allemaal niet.’ Hij begon met zijn vingers op de bonbondoos te trommelen. ‘Herinner je je Woodstock nog, Bri? Jezus, wat een tijd. Jij en ik die samen lsd slikten in het bos, zaten te trippen, te luisteren naar de muziek. Jezus, wat een muziek. Hoe zijn we op dit punt beland?’


  ‘Ik wou dat ik het wist.’ Brian haalde zijn handen uit zijn zakken, duwde ze er toen weer in. ‘Hoor eens, Stevie, je komt hier wel doorheen. Man, wat je doet is helemaal in de mode. Iedereen is aan het afkicken.’ Hij perste er een glimlachje uit. ‘Dat is het helemaal, in de jaren tachtig.’


  ‘Typisch wat voor mij, altijd helemaal bij de tijd.’ Hij greep Brians hand vast. ‘Het is zwaar, weet je. Man, het is echt heel zwaar.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Man, dat kun jij niet weten, want je zit hier niet.’ Hij slikte de woede en verwijten weg. Die mocht hij nu ook niet laten zien. ‘Misschien lukt het me dit keer wel, Bri, maar ik heb hulp nodig.’


  ‘Daarom ben je hier ook.’


  ‘Oké, oké, dus ik ben hier.’ Godverdomme, wat was hij die gemeenplaatsen en goede bedoelingen zat. ‘Maar dat is niet genoeg. Ik heb iets nodig, Bri. Een beetje maar. Je zou me een paar grammetjes coke kunnen toestoppen – gewoon om me erdoorheen te slepen.’


  Het was niet de eerste keer dat hij dat vroeg. Brian wist dat het ook niet de laatste keer zou zijn. ‘Dat zal niet gaan, Stevie.’


  ‘Christus, Bri, een paar grammetjes maar. Niks bijzonders. Ze geven me hier alleen maar speelgoeddrugs. Het is alsof je cold turkey gaat met een aspirientje.’


  Brian trok zijn hand weg en wendde zich af. Hij kon het niet verdragen in die donkere, gekwelde ogen te kijken. Smekende ogen. ‘Ik ga geen coke voor je scoren, Stevie. Volgens de artsen zou dat hetzelfde zijn als een pistool tegen je hoofd zetten.’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd.’ Vechtend tegen de tranen drukte Stevie beide handen tegen zijn gezicht. ‘Oké, geen coke. Haal dan iets anders voor me. Een beetje Methadon. Dat is een goeie drug, Bri. Als het goed genoeg was voor de nazi’s, dan is het goed genoeg voor mij.’ Hij staarde jammerend naar Brians rug. ‘Het is gewoon een surrogaat, man. Je hebt het al vaker voor me gedaan, dus waar maak je je zo druk om, verdomme? Het houdt me van het zware spul af.’


  Brian zuchtte. Toen hij zich omdraaide en zijn mond opendeed om opnieuw te weigeren, zag hij Emma in de deuropening staan. Ze stond daar als een standbeeld, haar dikke haar in een vlecht, een wijde blauwe broek opgehouden door een paar witte bretels op een scharlakenrode blouse. Ze had grote gouden ringen in haar oren en had een Scrabblespel bij zich. Brian vond dat ze eruitzag alsof ze zestien was, tot hij haar ogen zag.


  Die waren koud. De kille, beschuldigende ogen van een vrouw.


  ‘Stoor ik?’


  ‘Nee.’ Brian stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik moet weer eens verder.’


  ‘Ik wil graag even met je praten.’ Ze keek hem niet aan terwijl ze sprak, maar liep naar de andere kant van Stevies bed. ‘Misschien kun je buiten op me wachten. Het duurt niet lang. De dokter zei dat Stevie rust nodig heeft.’


  ‘Oké.’ Het was belachelijk, dacht Brian, maar hij voelde zich net een kind dat op het punt stond een standje te krijgen. ‘Ik zie je over een paar dagen weer, Stevie.’


  ‘Best.’ Hij zei verder niets, maar zijn ogen stonden smekend toen Brian de deur uit liep.


  ‘Ik heb dit voor je gekocht.’ Emma legde het bordspel op Stevies knokige knieën. ‘Je hebt tijd zat om te oefenen, dan kun je me eindelijk eens verslaan.’


  ‘Ik versla je altijd.’


  ‘Toen ik nog een kind was, ja. En je speelde altijd vals.’ Ze liet het bedhekje zakken en ging naast hem zitten. ‘Ik ben geen kind meer.’


  Hij kon zijn handen niet stilhouden. Zijn vingers speelden een nerveuze taptoe op de doos. ‘Dat zal wel niet.’


  ‘Dus je wilt drugs.’ Ze zei het zo nuchter, dat het even duurde voor het doordrong. Zijn vingers versnelden het ritme op de doos en hij keek naar haar op.


  ‘Hoe heette het ook weer? Ik zal het opschrijven. Binnen een paar uur kan ik er wel wat van in handen krijgen, denk ik.’


  ‘Nee.’


  ‘Je zei dat je dat wilde. Hoe heette het?’ Ze had een opschrijfblok tevoorschijn gehaald en hield er een potlood boven.


  Hoop laaide in hem op, en een wanhopige inhaligheid, voordat schaamte zijn huid rood kleurde. Even zag hij er bijna gezond uit. ‘Ik wil niet dat jij erbij betrokken raakt.’


  Daar lachte ze om, een laag geamuseerd geluid waardoor het zweet hem uitbrak in zijn nek. ‘Doe niet zo achterlijk. Stevie. Ik ben er al vanaf mijn derde bij betrokken. Denk je nou echt dat ik niet wist wat er gebeurde op die feestjes, op tournees? Kom op, zeg.’


  Dat had hij inderdaad geloofd, omdat dat moest. Ze was altijd een baken van onschuld geweest te midden van alle lawaai en gekte. ‘Ik… ik ben moe, Emma.’


  ‘Moe? Heb je een opkikkertje nodig? Iets om de scherpe randjes van de realiteit te halen? Geef me maar een naam, Stevie. Ik heb tenslotte je leven gered. Dus het lijkt me niet meer dan eerlijk dat ik je help er een eind aan te maken.’


  ‘Ik heb je niet gevraagd mijn leven te redden, verdomme.’ Hij hief een hand alsof hij haar weg wilde duwen, liet hem toen slap op het laken vallen. ‘Waarom liet je me niet gewoon met rust, Emma? Waarom liet je me niet gewoon met rust?’


  ‘Mijn fout,’ zei ze luchtig. ‘Maar we kunnen ons best doen om dat recht te zetten.’ Ze leunde dichter naar hem toe, en hij ving een vleug van haar op, terwijl haar stem en ogen harder werden. ‘Ik haal die klotedrugs wel voor je, Stevie. Ik haal ze en geef ze aan je. Ik zal de naald duwen in de ader die je nog over hebt. Ach, misschien probeer ik het zelf ook wel.’


  ‘Nee!’


  ‘Waarom niet?’ Ze trok geamuseerd een wenkbrauw op. ‘Je zei zelf dat het een goeie drug was. Zei je dat niet tegen pa? Dat het een goeie drug is? Als het goed genoeg voor jou is, is het ook goed genoeg voor mij.’


  ‘Nee. Godverdomme. Moet je kijken wat ik mezelf heb aangedaan.’ Hij stak zijn armen, vol littekens en korstjes, naar voren.


  ‘Ik zie best wat je jezelf hebt aangedaan.’ Ze gooide het opschrijfblok en het potlood door de kamer. ‘Ik zie precies wat je jezelf hebt aangedaan. Je bent zwak, zielig en treurig.’


  ‘Juffrouw!’ Er kwam een verpleegster binnen. ‘U moet…’


  ‘Eruit.’ Emma draaide zich met een ruk naar haar om, met gebalde vuisten, ziedende ogen. ‘Eruit, verdomme. Ik ben nog niet klaar.’


  Ze vertrok. Het haastige geluid van haar voeten op de terugtocht echode.


  ‘Laat me met rust,’ mompelde Stevie. Er sprongen tranen in zijn ogen, en ze sijpelden door de vingers die hij tegen zijn gezicht drukte.


  ‘O, ik zal je met rust laten. Als ik klaar ben. Toen ik je vond, lag je op de vloer, in je eigen bloed en braaksel, naast het pistool en de naald. Kon je niet besluiten op welke manier je zelfmoord wilde plegen, Stevie? Het was verdomd jammer, hè, dat ik niet wilde dat je doodging. Ik heb het leven in je teruggepompt, daar op die vloer. Ik huilde, omdat ik bang was dat ik niet snel genoeg, of goed genoeg, of slim genoeg zou zijn om je te redden. Maar je ademde weer toen ze je afvoerden, en ik dacht dat dat ertoe deed.’


  ‘Wat wil je nou?!’ schreeuwde hij. ‘Wat wil je verdomme?!’


  ‘Ik wil dat je nadenkt – dat je voor de verandering eens aan iemand anders denkt. Hoe denk je dat ik me gevoeld zou hebben als ik je dood had aangetroffen? Of pa – hoe was dat voor hem geweest? Je hebt alles, maar je wilt jezelf zo graag kapotmaken dat het er niet toe zou doen al had je twee keer zo veel.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Ach, dat is een slechte smoes, slecht en zielig en treurig, en het past perfect bij wat je van jezelf hebt gemaakt.’ Ze was nu zelf ook bijna in tranen, maar ze vocht ertegen, liet haar kolkende woede eruit stromen. ‘Ik hou al zo lang als ik me kan herinneren van je. Ik heb je zien spelen en was jaar na jaar verbijsterd over wat jij in staat was te creëren. En vervolgens wil je me vertellen dat je er niks aan kunt doen dat je jezelf vermoordt? Nou, prima. Maar verwacht dan niet dat de mensen die van je houden zullen toekijken.’


  Ze begon de kamer uit te lopen, maar werd in de deuropening tegengehouden door een tengere brunette. ‘Miss McAvoy? Ik ben dokter Haynes, de psychiater van meneer Nimmons.’


  Emma’s lichaam verstarde, als een bokser die zich opmaakt voor zijn volgende partij. ‘Ik wilde net gaan, dokter.’


  ‘Ja, dat zie ik.’ De vrouw glimlachte en stak haar hand uit. ‘Goeie show, meisje. Ik raad je een stevige wandeling aan, en daarna een warm bad.’ Ze liep langs Emma naar Stevies bed. ‘Ah, Scrabble. Een van mijn favorieten. Zin in een spelletje, meneer Nimmons?’


  Emma hoorde de steentjes de muur raken, maar ze liep door.


  Ze vond Brian buiten, leunend op de motorkap van zijn nieuwe Jaguar. Toen hij haar zag, nam hij een laatste trekje van zijn sigaret en schoot de peuk weg met zijn vinger.


  ‘Ik dacht dat je wel wat langer zou blijven.’


  ‘Nee, ik heb alles gezegd wat ik te zeggen had.’ Ze deed het onderste knoopje van haar bomberjack dicht, trok toen de rits omhoog. ‘Ik wilde je vragen of ik het goed had gehoord. Heb jij drugs gekocht voor Stevie?’


  ‘Niet zoals jij het bedoelt. Ik ben geen dealer, Emma.’


  ‘Woordspelletjes dus.’ Ze knikte instemmend. ‘Heb je hem van drugs voorzien?’


  ‘Ik heb hem een opiatensubstituut gegeven – om hem door de tour heen te helpen en te voorkomen dat hij ergens in een steegje proberen heroïne te scoren.’


  ‘Om hem door de tour heen te helpen,’ herhaalde ze. ‘Ik dacht dat Pete slecht bezig was, met dat liegen tegen de pers en Stevie helpen zichzelf voor te liegen.’


  ‘Het is Petes schuld niet.’


  ‘Jawel. Het is de schuld van jullie allemaal.’


  ‘Moeten we soms een advertentie in Billboard zetten dat Stevie een junk is?’


  ‘Dat zou nog beter zijn dan dit. Hoe moet Stevie dit ooit onder ogen zien als zijn vrienden, zijn beste vrienden hem steeds maar drugs blijven geven om het nog één optreden, nog één stad te redden?’


  ‘Zo zit het niet…’


  ‘O nee? Of maak je jezelf alleen maar wijs dat jullie het uit vriendschap doen?’


  Te moe om boos te worden leunde hij weer tegen zijn auto. Het briesje dat door zijn haar speelde was guur en herfstig en geurde naar regen. Rust, dacht hij terwijl hij zijn dochters woedende gezicht bekeek. Hij wilde alleen maar rust.


  ‘Je weet er niets van, Emma. En ik zit er niet op te wachten dat mijn eigen dochter me de les leest.’


  ‘Ik zal je niet de les lezen.’ Ze draaide zich om en liep naar haar eigen auto. Met haar hand op het portier keek ze naar hem om. ‘Weet je, dat heb ik je nooit verteld, maar ik heb Jane een paar jaar geleden opgezocht. Ze is zielig, gaat helemaal op in haar eigen behoeften en haar eigen ego. Tot dit moment had ik me nooit gerealiseerd hoeveel jullie op elkaar lijken.’


  Ze smeet het portier dicht, startte de motor. De pijn op zijn gezicht wilde ze niet zien.
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  Emma trouwde met Drew tijdens een stille burgerlijke plechtigheid. Er waren geen gasten, geen aandacht in de pers. Ze had het niemand verteld, zelfs Marianne niet. Ze was tenslotte eenentwintig en had van niemand toestemming of goedkeuring nodig.


  Het was niet de bruiloft waarvan ze gedroomd had. Geen wolken tule en glanzend witte zijde. Geen bloemen, afgezien van die ene roze roos die Drew haar had gegeven. Geen muziek en geen tranen.


  Ze hield zich voor dat het niet uitmaakte. Ze deed precies wat ze wilde. Het was egoïstisch, misschien, maar ze had het gevoel dat ze recht had op één puur zelfzuchtige daad. Hoe had ze het aan Marianne of Bev kunnen vertellen en niet aan haar vader? Ze had hem er niet bij willen hebben, naast haar, om haar weg te geven.


  Ze zou zichzelf wel weggeven.


  Ze had haar best gedaan de saaie, routinematige ceremonie op te vrolijken door een drukke zijden jurk te dragen, een paar tinten dieper roze dan de roos die ze in haar hand had. Een kanten lijfje en een uitwaaierende zoom net boven haar enkels.


  Ze dacht aan haar vaders bruiloft. De eerste bruiloft die ze ooit had meegemaakt. Bev die straalde van geluk. Brian die glimlachte. Stevie, helemaal in het wit, die zong als een engel. De herinnering bracht tranen in haar ogen, maar ze hield ze tegen toen Drew haar hand vastpakte.


  Hij glimlachte naar haar toen hij de eenvoudige diamanten ring om haar vinger schoof. Zijn hand was zo warm en vast. Zijn stem zo helder en mooi toen hij haar liefde en trouw beloofde. Ze wilde zo wanhopig graag dat er van haar gehouden werd. Toen hij haar kuste, geloofde ze het.


  Toen waren ze man en vrouw. Ze was niet langer Emma McAvoy, maar Emma McAvoy Latimer. Een nieuw iemand. En door haar liefde en leven aan Drew te verbinden, begon ze een nieuw leven.


  Het deed er niet toe dat hij direct na de plechtigheid haastig naar de opnamestudio moest. Ze begreep beter dan wie dan ook hoe belangrijk dat was. Het was haar idee geweest om snel te trouwen, in stilte, terwijl hij nog druk was met zijn nieuwe album. Het gaf haar de tijd om de hotelsuite waarin ze hun huwelijksnacht zouden doorbrengen in gereedheid te brengen. Ze wilde dat het perfect zou zijn.


  Een tiental kaarsen stond klaar om aangestoken te worden, allemaal wit en geurend naar jasmijn. Champagne in een kristallen koeler. De radio stond zacht, voor de sfeer.


  Ze nam een lang bad, geurend van de oliën. Ze smeerde haar lichaam in met crème en bepoederde het, genoot van het vrouwelijke ritueel en depte nog wat parfum op haar polsen en in haar hals. Net als de kamer en de avond wilde ze dat ook haar lichaam perfect voor hem was. Ze borstelde haar haar tot haar arm gevoelloos werd. Toen trok ze langzaam, het genot rekkend, een witzijden peignoir met kant aan.


  Toen ze zichzelf bekeek in de psychéspiegel wist ze dat ze eruitzag als een bruid. Ze deed haar ogen dicht en voelde zich een bruid. Haar huwelijksnacht. De mooiste nacht van haar leven. Nu zou ze weten hoe het was. Drew zou binnenkomen. Hij zou naar haar kijken, en die geelbruine ogen zouden donker worden. Hij zou teder zijn, lief, geduldig. Ze kon zijn lange, behendige vingers bijna over haar huid voelen glijden. Hij zou zeggen hoeveel hij van haar hield, hoe hij naar haar verlangde. En dan zou hij haar de slaapkamer in dragen en het laten zien.


  Geduldig. Teder. Vol passie.


  Tegen tienen begon ze onrustig te worden. Om elf uur maakte ze zich zorgen. Tegen middernacht was ze in alle staten. Ze belde naar de studio en hoorde dat hij daar uren geleden was vertrokken.


  Ze stelde zich een afgrijselijk ongeluk voor. Hij zou zich hebben gehaast om weer bij haar te zijn, net zo ongeduldig als zij om aan hun nieuwe leven samen te beginnen in dat grote, zachte bed. Misschien was hij onvoorzichtig geweest, en zijn auto… Ze zouden niet weten waar ze haar moesten bereiken – de artsen, de politie. Drew kon op datzelfde moment ergens in een ziekenhuisbed liggen, bloedend, roepend om haar.


  Ze was bezig de lijst met ziekenhuizen af te werken, toen ze de sleutel in het slot hoorde. Voor hij de deur kon opendoen, was ze er al, zwaaide hem open en viel hem in de armen.


  ‘O, Drew. Ik was doodsbang.’


  ‘Rustig, rustig maar.’ Hij gaf een snel kneepje in haar billen. ‘Zo, staan we te popelen?’


  Dronken. Een deel van haar geest probeerde het te ontkennen, maar ze merkte het aan zijn slepende stem, zijn wankele lichaam, de geur. Ze deed een stap naar achteren en staarde hem aan. ‘Je hebt gedronken.’


  ‘Ik heb het gewoon een beetje gevierd met de jongens. Een man trouwt niet elke dag, tenslotte.’


  ‘Maar je… je zei dat je om tien uur terug zou zijn.’


  ‘Jezus, Emma, je gaat toch niet nu al zeiken?’


  ‘Nee, maar… ik maakte me zorgen, Drew.’


  ‘Nou, ik ben er nu toch?’ Hij worstelde zich uit zijn jas en liet hem op de grond vallen. Hij was niet vaak dronken, maar vanavond was het zo makkelijk geweest om het ene glas op het andere te laten volgen. Vanavond had hij de volgende trede naar de top beklommen. ‘En moet je jezelf nu zien. Het perfecte plaatje van de blozende bruid. Die mooie, mooie Emma, helemaal in het wit.’


  Ze bloosde inderdaad. Er school nu verlangen in zijn ogen. Het soort verlangen dat ze al eerder had gezien, dat ze vanavond ook graag wilde zien. ‘Ik wilde er mooi voor je uitzien.’ Ze liet zich moeiteloos in zijn armen glijden, bracht haar mond in onschuldig vertrouwen naar de zijne.


  Hij deed haar pijn. Zijn mond was vurig en heet. Hij beet hard op haar onderlip en duwde zich tegen haar aan. ‘Drew.’ Ze probeerde zich te verzetten, terwijl de herinnering aan Blackpool in haar doka door haar heen flitste. ‘Drew, alsjeblieft.’


  ‘Dat spelletje hoef je vannacht niet met me te spelen.’ Hij greep haar haar vast en trok haar hoofd naar achteren. ‘Je hebt me lang genoeg laten wachten, Emma. Geen smoesjes, vannacht.’


  ‘Ik zei niet. Ik wil alleen… Drew, kunnen we niet…’


  ‘Je bent nu mijn vrouw. We doen het op mijn manier.’


  Hij trok haar naar de grond, negeerde haar smeekbeden en geworstel. Zijn handen waren ruw, scheurden het fijne kantwerk stuk toen hij haar borsten ontblootte om erop te zuigen en erin te knijpen. Zijn ruwe hartstocht maakte haar doodsbang. Het klopte niet, dacht ze paniekerig. Het klopte niet dat ze zo op de grond lagen, in dat felle licht, haar jurk aan flarden.


  Zijn vingers prikten in haar heupen terwijl zijn mond zich sloot om de hare. Ze kokhalsde door de geur van whisky en probeerde zijn naam te roepen. Toen ze echt begon tegen te stribbelen, pakte hij haar beide handen en ontmaagde haar met een harde, snelle stoot.


  Ze schreeuwde, van schrik en pijn. Toen stootte en pompte hij in haar, hijgend, kreunend. Ze huilde toen hij in elkaar zakte, opzij rolde en meteen in slaap viel.


  


  De volgende ochtend was hij een en al spijt, schaamte en tederheid. Met wallen onder zijn ogen en een trillende stem vervloekte hij zichzelf en smeekte haar om vergiffenis. Hij was dronken geweest, een slecht excuus, maar de enige reden dat hij zich als een monster had gedragen. Toen hij haar vasthield, teder haar haar streelde en beloftes mompelde, geloofde ze hem. Het was alsof er een andere man naar haar toe was gekomen op haar huwelijksnacht om te laten zien hoe wreed en harteloos seks kon zijn. Haar echtgenoot toonde haar alleen liefde. Toen haar eerste dag als de bruid erop zat, lag ze in zijn armen, tevreden, vervuld van zoete dromen over de toekomst.


  


  Michael stommelde de keuken in. Hij was van plan geweest de afwas te doen. Dat was hij zelfs zo vast van plan geweest, dat hij geschokt was toen hij zag dat de gootsteen en het aanrecht vol stonden. Hij staarde er verwijtend naar. Hij had de hele week dubbele diensten gedraaid en vroeg zich af waarom dingen als de vuile vaat niet gewoon voor zichzelf konden zorgen.


  Hij besloot het klusje maar te klaren voor hij ging zitten met zijn ontbijt en de ochtendkrant. Hij begon borden, kommetjes, kopjes en vorken op te stapelen. Hij sleepte een grote afvalbak naar het aanrecht en schoof de hele boel erin. Het was allemaal van karton en plastic, een systeem waar zijn moeder van gruwde maar dat Michael prima beviel. Hoewel zijn bescheiden keuken was uitgerust met een afwasmachine, had hij nooit een bord bezeten dat van de diensten ervan gebruik hoefde te maken.


  Tevreden rommelde hij in de keukenkastjes, stootte een fles salsasaus en een pot pindakaas om. Hij schoof ze opzij en pakte het pak tarwe zemelen eruit. Hij schudde er wat van in een kom, pakte toen de koffiepot en goot er dampende koffie overheen.


  Hij had deze delicatesse op een andere katerige ochtend puur bij toeval ontdekt. Hij had zijn ontbijt bijna op toen hij zich realiseerde dat hij koffie over zijn tarwe zemelen had geschonken en er melk in zijn piepschuimen kopje zat. Sindsdien had Michael de melk helemaal laten zitten. Voor hij kon gaan zitten om ervan te genieten, werd er op de hordeur gebonsd.


  Op het eerste gezicht leek het een grijze deurmat van anderhalve meter. Maar deurmatten hadden geen kwispelende staart of naar buiten hangende roze tong. Michael duwde de hordeur open en werd uitbundig begroet door de vieze, enorme hond.


  ‘Probeer het nou maar niet goed te maken.’ Michael duwde de grote poten van zijn blote borst. De poten ploften op de grond, maar de modder bleef op Michaels borst achter.


  Conroy, ras onbekend, zat op het linoleum te grijnzen. Hij stonk zoals een hond kon stinken, maar hij nam blijkbaar geen aanstoot aan zijn eigen aroma. Zijn vacht zat vol klitten. Michael vond het moeilijk te geloven dat hij Conroy nog geen twee jaar geleden had gekozen uit een nest schattige, dartelende pups. Als volwassen hond bleek Conroy lelijk te zijn, niet zomaar een beetje onaantrekkelijk maar ronduit lelijk. Maar de hond zelf zat er niet mee.


  Conroy bleef grijnzen terwijl hij zijn poot optilde, wat niets met onderdanigheid te maken had, dat wist hij net zo goed als Michael.


  ‘Ik ga die poot niet schudden. Ik weet niet wat je ermee hebt gedaan. Je bent weer naar die slet geweest, hè?’


  Conroy liet zijn ogen naar links glijden. Als hij tussen zijn tanden had kunnen fluiten, had hij het gedaan.


  ‘Probeer het maar niet te ontkennen. Je hebt het hele weekend door de modder liggen rollen en achter die slet van een halve beagle aan lopen kwijlen. Nooit ook maar een gedachte gewijd aan de gevolgen of mijn gevoelens.’ Michael wendde zich af en rommelde in de koelkast. ‘Als je haar weer bezwangert, dan sta je er alleen voor. Ik heb het al honderd keer tegen je gezegd: veilig vrijen. Het zijn de jaren tachtig, maat.’


  Hij gooide een plakje worst naar hem dat Conroy behendig ving en in één keer weg schrokte. Vertederd gooide Michael hem er nog twee toe voor hij weer achter zijn in koffie gedrenkte tarwezemelen ging zitten.


  Zijn leven beviel hem wel. Naar een buitenwijk verhuizen was een goede beslissing geweest. Hij had hier alles wat hij wilde: een mooi gazonnetje zodat hij kon mopperen dat hij het moest maaien, een paar bladerrijke bomen en wat er over was van het bloembed van de vorige eigenaar.


  Hij had tuinieren een tijdje geprobeerd, maar toen hij er niets van bleek te bakken, had hij het opgegeven. Dat vond Conroy ook best. Niemand werd boos als hij de leeuwenbekjes uitgroef.


  Hij had de kleine stenen bungalow in een opwelling gekocht, kort na zijn korte en onverstandige affaire met Angie Parks. Hij had iets van haar geleerd, afgezien van kinky seks. En dat was dat Michael Kesselring altijd een jongen uit de middenklasse zou blijven.


  Het was raar geweest om haar op het witte doek te zien, nadat hij was ingeruild voor een twintigjarige ijshockeyer. Het had hem een vreemd, bijna akelig gevoel bezorgd haar Jane Palmer te zien spelen, vooral toen hij zich realiseerde dat ze die rol in de drie koortsachtige maanden dat ze geliefden waren geweest ook voor hem gespeeld had.


  Hij was alleen naar de bioscoop gegaan. Een soort test om er zeker van te zijn dat hij zich niet meer tot haar aangetrokken voelde. Toen ze die prachtige borsten had ontbloot, voelde hij zich alleen maar ongemakkelijk. Ook al was het indirect, hij was in feite met Emma’s moeder naar bed geweest.


  En hij had zich, terwijl hij daar gehuld in het duister van die bioscoop zat, afgevraagd of Emma de film zou zien.


  Maar hij dacht niet graag aan Emma.


  Er waren andere vrouwen geweest. Niets serieus, maar andere vrouwen. Hij had zijn werk. Het verbaasde hem niet meer dat hij goed was in het politiewerk en het ook nog eens leuk vond. Misschien had hij niet zo veel geduld en handigheid als zijn vader als het om papierwerk ging, maar hij was een snelle denker, nam de lange en vaak monotone uren van routinewerk en surveilleren voor lief, en hield teveel van het leven om schietgraag te zijn.


  ‘Ik ben gisteren beschoten,’ zei hij tegen Conroy. De hond begon weinig geïnteresseerd zijn vacht te krabben tegen de vlooien. ‘Als die smeerlap mazzel had gehad, dan had jij nu op straat gestaan, makker. Maak jezelf maar niet wijs dat die slet wel voor je zou zorgen.’


  Conroy keek hem vluchtig aan, liet een boer en ging verder met krabben.


  ‘Eén bezoekje aan de dierenarts,’ mopperde Michael terwijl hij zijn zemelen naar binnen lepelde. ‘Eén bezoekje, even snip-snip, en dat geile gedoe van jou is verleden tijd.’ Tevreden dat hij het laatste woord had gehad, sloeg Michael de krant open.


  Er stond het gebruikelijke gedoe in over het Midden-Oosten, de laatste terroristische aanslagen. Standaard gekanker over de economie. Onder de vouw in het tweede katern stond een artikel over de arrestatie van ene Nick Axelrod, een onbenullige inbreker die zich had volgestopt met PCP en zijn minnares met een bijl te lijf was gegaan.


  ‘Daar heb je die vent,’ zei Michael, terwijl hij de krant naar Conroy ophield. ‘Ik trof hem aan in een appartement downtown. Zat gaten in de muren te schieten en om Jezus te roepen. Zie je, daar staat mijn naam. Agent Michael Kettlerung. Ja, ik weet het, ik weet het, maar mijn naam had daar moeten staan. Als actualiteiten je niet interesseren, waarom ga je dan niet eens iets nuttigs doen. Mijn sigaretten halen of zo. Vooruit, zoek.’


  Kreunend liep Conroy weg. Hij probeerde nog mank te lopen, maar Michael was alweer in zijn krant gedoken en lette niet op. Michael krabde over zijn blote borst en sloeg de entertainmentpagina op.


  Zijn vingers kromden zich tot een vuist, en hij bracht ze naar zijn borst terwijl hij naar de foto staarde.


  Het was Emma. Ze zag er… God, dacht hij, ze zag er ongelooflijk uit. Dat verlegen glimlachje, die enorme, ingetogen ogen. Ze had een of ander strapless jurkje aan en haar haar hing los, viel in dikke, wilde krullen over haar schouders.


  Er lag ook een arm om haar schouders, en die arm zat aan een man vast. Michael scheurde zijn ogen lang genoeg van Emma’s gezicht los om naar die man te staren.


  Drew Latimer. Zijn hersens legden het verband tussen gezicht en naam. Hij glimlachte ook. Straalde verdomme gewoon, dacht Michael. Hij verlegde zijn blik weer naar Emma, bekeek elke centimeter, elke hoek van haar gezicht een hele tijd. Conroy kwam binnen en liet een bekwijld pakje Winstons op zijn schoot vallen. Maar hij verroerde zich niet.


  Heel langzaam, alsof hij in een vreemde taal was geschreven, las hij de kop.


  


  ROCKPRINSES EMMA MCAVOY


  TROUWT HAAR PRINS


  


  Emma McAvoy, dochter van Brian McAvoy van Devastation en schrijfster Jane Palmer, is twee dagen geleden tijdens een geheime plechtigheid getrouwd met Drew Latimer (26), de leadzanger en gitarist van de opkomende rockband Birdcage Walk. De pasgetrouwden ontmoetten elkaar tijdens de recente Europese tournee van Devastation.


  


  Michael las niet verder. Dat kon hij niet. ‘Jezus, Emma.’ Hij sloot zijn ogen en liet de krant op tafel vallen. ‘O, jezus.’


  


  Emma was dolgelukkig dat ze weer in New York was. Ze kon nauwelijks wachten tot ze Drew de stad kon laten zien en ze hun eerste kerst samen in de loft konden doorbrengen.


  Ze had het niet erg gevonden dat hun vliegtuig vertraging had en dat het ijzelde. Ze zouden vier weken hebben voor de huwelijksreis, die was uitgesteld zodat Drew zijn nieuwe album kon afmaken. Ze wilde die tijd in New York doorbrengen, bij haar thuis, terwijl ze de overstap maakte van bruid naar echtgenote.


  Ze liet de chauffeur van de limousine dwars door het centrum rijden zodat ze Drew de lichtjes kon laten zien, de mensen, de majestueuze boom in Rockefeller Center, de kermis van Times Square.


  Ze vond het heerlijk om bij de loft aan te komen in de wetenschap dat ze alleen was. Eindelijk alleen, zonder Sweeney in de woning eronder.


  ‘Het lijkt jaren geleden dat ik hier ben geweest.’ Ze wist dat Mariannes vader bitter had geklaagd over het feit dat ze hadden geweigerd onder te verhuren, maar ze vond het heerlijk om te weten dat er in haar afwezigheid niemand had gewoond.


  ‘En?’ Ze kamde met haar vingers door haar natte haar. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Het is een behoorlijke ruimte.’ Hij keek vluchtig langs de gestucte muren, de kale vloer, de kitscherige uil die Emma had gevonden in een kringloopwinkel in de buurt. ‘Een beetje… spartaans.’


  ‘Wacht maar tot ik de kerstversiering ga ophangen. Marianne en ik hebben echt afgrijselijke versiersels verzameld.’ Ze grabbelde in haar tasje op zoek naar een fooi toen de chauffeur hun bagage met een discreet kuchje neerzette. ‘Dank je.’


  Hij stak het briefje van twintig in zijn zak. ‘Dank u, mevrouw. Vrolijk kerstfeest.’


  ‘Vrolijk kerstfeest.’ Ze gooide haar jas uit en rende naar de ramen. ‘Drew, kom eens kijken naar het uitzicht. Vanuit Mariannes studio is het nog mooier, maar dan word ik altijd duizelig.’


  ‘Heel aardig.’ Hij zag een vieze straat en een krankzinnige hoeveelheid verkeer. ‘Emma, ik vraag me af waarom je nooit wat meer op stand bent gaan wonen.’


  ‘Dat wilde ik nooit.’


  ‘Nou ja, charmant is het zeker, en het was vast prima voor twee studentes. Maar wij zullen hier nog eens goed over moeten nadenken.’ Toen ze zich omdraaide, stak hij zijn hand uit en streek over haar haar. ‘We willen ons huis tenslotte niet met Marianne delen, hoe alleraardigst ze ook is.’


  ‘Ik had niet gedacht… Ze komt pas over een paar maanden terug.’


  ‘Ik zou er toch maar vast over nadenken.’ Hij haalde de angel uit zijn woorden door een kus op haar voorhoofd te drukken. Mooi snoetje maar niet al te snugger, dacht hij, en hij gaf haar een klapje op haar wang. ‘Het schijnt een hoop tijd, geld en energie te kosten om een huis te vinden in New York. En aangezien je je tijd wilt verdelen tussen hier en Londen, zullen we een geschikt onderkomen nodig hebben. Jezus christus, wat is het hier koud.’


  ‘Ik heb de makelaar de verwarming laag laten zetten zolang we weg waren.’ Ze liep er haastig heen en draaide hem op.


  ‘Altijd praktisch hè, liefje?’ Er klonk iets spottends in zijn stem, maar hij glimlachte toen hij zich weer naar haar omdraaide. ‘We zullen ons hier vast wel vermaken, voor een paar weken. Voor een huwelijksreis, zelfs een uitgestelde huwelijksreis, heb je tenslotte niet veel meer nodig dan een bed.’ Hij lachte toen ze bloosde, liep naar haar toe en nam haar in zijn armen voor een lange, wellustige kus. ‘We hebben toch wel een bed, of niet, Emma?’


  ‘Ja.’ Ze hield hem dicht tegen zich aan. ‘Door die deur. Er moeten nog schone lakens op.’


  ‘Over die lakens maken we ons later wel zorgen.’ Hij trok haar door de deuropening, rukkend aan haar sweater.


  Ze wist dat het een vluggertje zou worden, niet woest en pijnlijk zoals tijdens haar huwelijksnacht, maar snel en gauw voorbij. Ze wist niet hoe ze om meer moest vragen. Toch voelde ze ergens diep in haar hart dat er meer moest zijn dan wat snel gegraai in het donker. De matras voelde koud tegen haar rug. Maar zijn lichaam was heet toen hij lang voordat ze daar klaar voor was in het hare drong. Ze sloeg haar armen om hem heen, klampte zich vast aan de warmte en wachtte op het vuurwerk waarover ze alleen maar gelezen had.


  Ze rilde toen hij klaar was. Van de kou, zei ze tegen zichzelf. Een paar seconden later verwoordde Drew haar gedachten.


  ‘God allemachtig, het lijkt hier wel een vrieskist.’


  ‘Het duurt niet lang meer voor het is opgewarmd. Ik heb een paar dekens in die kist liggen.’


  Ze reikte naar een sweater, maar hij sloot een hand om de hare. ‘Ik kijk graag naar je lichaam, Emma. Zo’n lief lijfje, net rijp. Je hoeft tegenover mij niet meer verlegen te zijn, toch?’


  ‘Nee.’ Ongemakkelijk stond ze op en tilde het deksel van de kist. Hij frommelde in de zak van zijn jas die op een hoop op de vloer lag en vond zijn sigaretten.


  ‘Er is hier zeker niets te eten, of een flesje van het een of ander om geen longontsteking te krijgen.’


  ‘Er staat cognac in de keuken.’ Ze herinnerde zich de fles die ze had opengemaakt voor Luke. Luke, die in Miami was en vocht voor zijn leven. Ze legde de stapel lakens en dekens aan het voeteneind van het bed. Ze had nu al bijna al haar geheimen met Drew gedeeld – behalve dat van Johnno en Luke.


  ‘Ik heb helemaal niet aan eten gedacht.’ Ze zag hem zijn wenkbrauwen fronsen terwijl hij de sigaret naar zijn lippen bracht. ‘Zal ik anders even naar de supermarkt op de hoek rennen? Een paar dingetjes in huis halen. Dan neem jij wat cognac en een warm bad. Ik maak wel wat te eten.’


  ‘Best.’ Het kwam niet in hem op aan te bieden met haar mee te gaan. ‘Neem ook een pakje peuken voor me mee, wil je?’


  ‘Tuurlijk.’ Hij hield haar niet tegen toen ze weer naar de sweater reikte. ‘Ik ben zo terug.’


  Hij stond op toen ze wegging en trok zijn spijkerbroek aan, meer om warm te worden dan om zichzelf te bedekken. Hij schonk eerst de cognac in, en hoewel het hem ergerde dat het geen echt cognacglas was, keurde hij het merk goed.


  Het verbijsterde hem dat ze had verwacht dat hij in applaus zou uitbarsten vanwege die malle loft. Een loft downtown, dacht hij en hij nam nog een slok cognac. Hij was geen moment van plan downtown te gaan wonen. Hij had zijn hele leven gewacht om hogerop te komen. Het was lachwekkend om te denken dat hij, nu hij onderweg was, met minder dan het beste genoegen zou nemen.


  Waar hij was opgegroeid was het nog erger, zeker. Nippend bekeek hij de muurschildering van Marianne op het pleisterwerk en dacht aan waar hij vandaan kwam, en waar hij naar onderweg was. Hij kon niet beweren dat hij uit een achterbuurt kwam, in armoede had geleefd. Maar hij had er maar net boven gezeten.


  Een huurhuis, een modderige tuin, verstelde spijkerbroeken. Hij vond het afschuwelijk dat hij uit de arbeidersklasse kwam, en hij verafschuwde de vader die ervoor had gezorgd dat ze daarin vast bleven zitten omdat hij nooit een greintje ambitie had gehad. Die ouwe, met zijn gebogen schouders, dacht hij. Geen ruggengraat en geen ballen. Waarom zou zijn vrouw hem en haar drie kinderen anders in de steek hebben gelaten?


  Ze had dus iets beters gewild dan altijd maar sappelen, overpeinsde Drew. Hoe kon hij haar dat kwalijk nemen. Hij verafschuwde haar.


  Maar hij zou het heft in handen nemen, hij was op weg naar de top. Hij hief zijn glas en bracht een toast uit op Emma’s schilderij. Als zijn enthousiaste en naïeve vrouwtje hem een paar treden omhoog kon helpen, zou iedereen gelukkig zijn.


  Alles zou wel moeten gaan zo hij wilde. Hij zou haar een week of twee haar zin geven. En daarna zouden ze naar het centrum verhuizen. Naar zo’n grote, chique en dure flat aan Central Park. Dat zou een aardig begin zijn. Hij vond het niet erg om een deel van het jaar in New York te wonen. Sterker, hij dacht dat New York hem prima zou bevallen. Zeker gezien de contacten die Emma hier had.


  Hij liep naar de stereo, keek de platen door tot hij er eentje vond die hem beviel. Complete Devastation. Het leek niet meer dan redelijk, dacht Drew, dat hij een buiginkje maakte voor die ouwe. Als die tour er niet was geweest, had hij Emma tenslotte niet backstage kunnen lokken en zijn charmes in de strijd gooien. Moet je je voorstellen, dat ze stom genoeg was om te geloven dat hij niet wist wie ze was, of wat ze voor hem kon doen.


  Hoofdschuddend zette hij de plaat op en hij liet de muziek door de kamer schallen.


  Nee, hij zou het niet moeilijk vinden haar een tijdje haar zin te geven. Hoewel ze waardeloos was in bed – een zware teleurstelling – wilde ze het hem o zo graag naar de zin maken. Hij had haar net zo handig bespeeld als zijn gitaar, vanaf het moment dat hij haar in de gaten had gekregen. Hij rekende erop dat die vindingrijkheid zijn vruchten af zou werpen. Overvloedig.


  Ze zou het gauw genoeg goedmaken met haar vader. Die ouwe had hun huwelijk best goed opgevat, en zijn huwelijkscadeau van vijftigduizend pond was genereus geweest. Op Emma’s naam, maar al overgemaakt naar een gezamenlijke rekening.


  Vader en dochter deden nu nog afstandelijk tegen elkaar. Dat zou niet lang duren. Dat wist Drew zeker. De favoriete schoonzoon van Brian McAvoy zijn moest toch voordelen hebben. En tot die tijd had hij een steenrijke vrouw. Een rijke, naïeve vrouw.


  Met een lachje liep hij naar het raam. Kon een ambitieuze man zich een betere wederhelft wensen? Hij moest alleen zijn temperament en ongeduld nog onder controle zien te krijgen, haar zoet houden, en dan zou alles wat hij wilde hem in de schoot worden geworpen.
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  Ze verhuisden naar een elegante koopflat van twee verdiepingen aan de Upper West Side. Omdat Drew het zo belangrijk leek te vinden, probeerde ze het feit te negeren dat ze op de elfde verdieping woonden. Ze werd duizelig als ze voor het raam ging staan en recht naar beneden keek. Ze vond die fobie ergerlijk. Ze had boven op het Empire State Building gestaan en dat opwindend gevonden. Maar als ze voor een raam op de vierde verdieping stond, werd ze draaierig en draaide haar maag zich om.


  Drew had gelijk, dacht ze, toen hij tegen haar had gezegd dat ze moest leren ermee te leven.


  Hoe dan ook, Emma vond het hoge cassetteplafond in de grote slaapkamer mooi, de rijk versierde art-decoleuning die langs de kromming van de trap liep, de nisjes die in de muren waren uitgespaard en de kastanjebruine en witte vloertegels die in schaakbordpatroon in de hal lagen.


  Emma vroeg Bev de inrichting te verzorgen, in de hoop dat haar stijl en een paar weken van haar gezelschap de verhuizing uit de loft minder pijnlijk zouden maken. Emma moest toegeven dat de flat prachtig was, met zijn duizelingwekkende uitzicht over Central Park en zijn brede wenteltrap. Ze bevredigde haar hang naar curiosa door het in te richten in een mengsel van stijve Queen Anne-stijl en funky popart.


  Ze hield van de hoge ramen, het kleine door glas afgeschermde balkonnetje waar ze kruiden in potten kon laten groeien, en ze vond het fijn dat het maar een korte wandeling was naar Johnno’s flat.


  Ze zag hem bijna elke dag. Hij ging met haar mee als ze antiekzaakjes afstruinde, iets wat Drew maar saai vond. Johnno kwam een paar keer per week langs voor het avondeten, of ging met hen mee als ze een avondje uit gingen. Als ze haar vaders goedkeuring niet kon krijgen, was het een fijn gevoel dat ze die van Johnno tenminste had, dat ze hem met Drew over muziek kon horen praten. Emma was blij toen hij en Drew samen een nummer begonnen te schrijven.


  Ze stortte zich op het huiselijke leven, bouwde een nestje voor zichzelf, voor Drew en voor de kinderen die ze niet leek te kunnen krijgen.


  Emma had het verrassend en fijn gevonden dat Drew meteen een gezin wilde stichten. Waar ze het verder ook oneens over waren, welke verschillen in smaak en standpunten ze ook hadden, in dat opzicht deelden ze dezelfde droom.


  Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om een kind te dragen, Drews kind in haar te voelen groeien. Vaak dagdroomde ze erover dat zij en Drew een kinderwagen door Central Park zouden duwen. Zouden ze diezelfde zelfvoldane glimlach op hun gezicht hebben die ze zag bij nieuwbakken ouders?


  Terwijl de maanden verstreken hield ze zichzelf voor dat ze geduld moest hebben, dat het vanzelf zou komen. Het lag aan de stress, ze deden te hard hun best. Als ze eenmaal had geleerd zich te ontspannen tijdens het vrijen, zou het gebeuren.


  Toen het voorjaar aanbrak, nam ze tientallen foto’s van zwangere vrouwen, van baby’s en peuters in het park. Ze keek toe hoe ze genoten van de heerlijke warme middagen. En ze benijdde hen.


  Plannen om haar eigen studio te openen en aan haar boek te werken werden uitgesteld, maar ze bleef haar foto’s verkopen. Ze had genoeg aan haar nieuwe huiselijke leven, aan het uitbreiden van haar portfolio. Ze begon kookboeken te verzamelen en naar kookprogramma’s te kijken op tv. Ze was gevleid als Drew haar pogingen om een maaltijd na te maken prees. Aangezien haar foto’s hem gauw verveelden, liet ze hem haar afdrukken niet meer zien en praatte ze niet meer over lopende projecten.


  Hij leek het prettiger te vinden haar als huisvrouw te zien. In het eerste jaar van hun huwelijk was ze hem maar al te graag ter wille. Ze zorgde ervoor dat ze bezig bleef, probeerde haar teleurstelling te verhullen wanneer haar lichaam haar er, met de regelmaat van de klok, van op de hoogte bracht dat ze niet zwanger was. Ze probeerde zich niet schuldig te voelen als Drew mokte telkens wanneer ze faalde.


  Runyun was degene die haar uit haar zelfgenoegzame routine haalde.


  


  Met een fles champagne in haar ene hand en een bos tulpen in de andere kwam Emma het appartement binnen stormen. ‘Drew? Drew, ben je thuis?’


  Ze zette de fles neer en deed de radio aan.


  ‘Jezus, wil je dat ding uitzetten?’ Drew verscheen boven aan de trap. Hij had een joggingbroek aan. Hij was nooit op zijn best ’s morgens. Zijn haar zat in de war, zijn ogen stonden wazig en hij had een stoppelbaard. ‘Je weet toch dat ik gisteren laat heb doorgewerkt. Volgens mij is een beetje stilte ’s ochtends niet te veel gevraagd.’


  ‘Het spijt me.’ Ze draaide gauw aan de knop van de radio en dempte haar stem. Een paar maanden huwelijk hadden haar geleerd dat Drew een kort lontje had voor zijn eerste kop koffie. ‘Ik wist niet dat je nog in bed lag. Ik dacht dat je de deur uit was.’


  ‘Sommige mensen hoeven niet bij het krieken van de dag op te staan om productief te zijn.’


  Ze pakte de bloemen wat steviger vast. Ze wilde haar moment niet verpesten met ruzie. ‘Zal ik koffie voor je zetten?’


  ‘Waarom niet. Slapen lukt toch niet meer.’


  Emma bracht de bloemen en de champagne naar de keuken. Het was een nauw vertrek dat ruim leek door de glazen wanden om het ontbijthoekje. Ze had voor wit- en blauwtinten gekozen – een glimmend blauw aanrechtblad, witte inbouwapparatuur, lichtblauwe en witte tegels op de vloer. Er stond een oude buffetkast in de hoek die ze zelf wit had geschilderd en waarin een verzameling kobaltblauw glaswerk was uitgestald.


  Emma gaf de drie cactussen die ze aan het kweken was water voor ze het ontbijt begon te maken. Ze hadden drie dagen per week een hulp, maar ze genoot net zo van het bereiden van maaltijden als van het afdrukken van een goede foto. Ze legde Drews favoriete worst op de grill voor ze de koffiebonen maalde.


  Toen hij even later binnenkwam, nog altijd met ontbloot bovenlijf en ongeschoren, waren de geuren genoeg om hem milder te stemmen. En trouwens, hij zag haar graag achter het fornuis. Het herinnerde hem eraan dat ze, wie ze ook was en hoe dik haar bankrekening ook was, van hem was.


  Hij liep naar haar toe en kuste haar in haar hals. ‘Goedemorgen.’ Haar glimlach vervaagde toen hij zijn handen naar boven liet glijden en over haar borsten wreef.


  ‘Ik ben zo klaar.’


  ‘Mooi zo. Ik rammel.’ Hij kneep hard in haar tepels.


  Ze vond het vreselijk als hij dat deed, maar ze zei er niets van en schonk koffie voor hem in. Toen ze ooit tegen hem had gezegd dat ze niet graag geknepen werd, was hij het alleen maar vaker gaan doen. Hij plaagde haar maar, beweerde hij.


  Je bent te gevoelig, Emma. Je hebt geen gevoel voor humor.


  ‘Ik heb nieuws.’ Ze gaf hem zijn mok. ‘O Drew, het is zulk geweldig nieuws.’


  Zijn ogen lichtten op. Was ze zwanger? Hij wilde Brian dolgraag een kleinkind bezorgen. ‘Ben je naar de huisarts geweest?’


  ‘Nee… o, nee, ik ben niet zwanger, Drew. Het spijt me.’ Ze voelde het vertrouwde schuldgevoel, het gevoel tekort te schieten. Zijn gezicht betrok van teleurstelling voor hij aan tafel ging zitten.


  ‘Het heeft gewoon wat meer tijd nodig,’ mompelde ze terwijl ze twee eieren in de koekenpan deed. ‘Ik hou mijn temperatuurschema heel zorgvuldig bij.’


  ‘Ja hoor.’ Hij haalde een sigaret tevoorschijn, stak hem op en bekeek haar door de rook heen. ‘Je doet je best.’


  Ze opende haar mond. Sloot hem weer. Dit was niet het moment om hem eraan te herinneren dat er twee mensen nodig waren om een kind te maken. De vorige keer dat ze het daarover hadden, had hij een lamp kapotgegooid, was hij de deur uit gestormd en had haar tot de volgende ochtend lamgeslagen en vol schuldgevoelens achtergelaten.


  ‘Ik ben bij Runyun langs geweest. Ik zei toch dat ik naar hem toe zou gaan?’


  ‘Hmmm. O ja, die snobistische ouwe amateurfotograaf.’


  ‘Hij is geen snob.’ Het had geen zin om zich op te winden over de term ‘amateurfotograaf’. ‘Chagrijnig,’ zei ze met een glimlach. ‘Vaak irritant, maar geen snob.’ Ze bracht zijn bord naar de tafel. Ze was haar eigen koffie vergeten, maar ging toch zitten. Ze stond op knappen. ‘Hij heeft een expositie voor me geregeld. Mijn eigen expositie.’


  ‘Expositie?’ zei Drew, met een hap worst in zijn mond. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Van mijn werk, Drew. Ik heb je verteld dat ik dacht dat hij me weer een klus wilde aanbieden, maar dat was het helemaal niet.’


  ‘Je hebt ook helemaal geen klus nodig. Ik heb toch gezegd wat ik ervan vond dat je met een of andere grijpgrage ouwe zak werkt.’


  ‘Nee, maar… nou ja, dat doet er nu niet toe. Hij vindt me goed. Het was moeilijk voor hem om het toe te geven, maar hij vindt me echt goed. Hij gaat een expositie organiseren.’


  ‘Je bedoelt zo’n pretentieuze bijeenkomst waarop mensen rondlopen, naar foto’s staren en dingen zeggen als “Wat een diepte, wat een visie”?’


  Ze verstijfde. Langzaam stond ze op om de tulpen uit hun papier te halen, om haar woede te laten zakken. Het was niet zijn bedoeling haar te kwetsen, verzekerde ze zichzelf. ‘Het is een belangrijke stap in mijn carrière. Dit wil ik al van kinds af aan. Ik zou toch denken dat jij dat zou begrijpen.’


  Achter haar rug rolde hij met zijn ogen. Hij moest nu maar ja en amen zeggen, nam hij aan. ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Heel fijn voor je, liefje. Wanneer is de grote dag?’


  ‘In september. Hij wil me ruim de tijd geven om mijn beste werk bij elkaar te krijgen.’


  ‘Je doet er toch wel een paar foto’s van mij bij, hoop ik.’


  Ze dwong zichzelf weer te glimlachen terwijl ze de tulpen in een baan zonlicht op tafel zette. ‘Natuurlijk. Jij bent mijn favoriete onderwerp.’


  


  Ze wist zeker dat hij het niet met opzet deed, maar het beslag dat Drew op haar tijd legde maakte het Emma haast onmogelijk om te werken. Het werd tijd dat ze van New York gingen genieten, zei hij, en hij stond erop dat ze alle clubs afliepen. Vrienden maken bij de jonge elite van New York ging hem makkelijk af. Het appartement was bijna nooit meer leeg. Als ze geen mensen over de vloer hadden, was er ergens anders wel een feest. Als een van de nieuwe stellen werden ze opgejaagd door de paparazzi. De première van een toneelstuk op Broadway, een avond in een nieuwe nachtclub, een concert in Central Park. Alles wat ze deden werd vastgelegd. Hun namen en gezichten sierden kranten bij elke supermarktkassa. Ze stonden op de cover van Rolling Stone, People en Newsweek. Barbara Walters wilde hen interviewen.


  Telkens als ze paniekerig raakte van alle drukte, herinnerde Emma zichzelf eraan dat dit precies het soort leven was waarvan ze had gedroomd toen ze gevangenzat op Saint Catherine’s. Maar de realiteit was vermoeiender en veel saaier dan ze ooit zou hebben geloofd.


  Iedereen zei dat het eerste jaar van een huwelijk het zwaarst was, bleef ze zichzelf herhaaldelijk voorhouden. Je moest er moeite voor doen, geduldig zijn. Als het huwelijk, en het leven in het algemeen, moeilijker en minder opwindend was dan ze zich had voorgesteld, betekende dat alleen maar dat ze niet genoeg haar best deed.


  ‘Kom op, schatje, het is een feest.’ Drew draaide haar om. Haar mineraalwater klotste over de rand van haar glas toen hij haar dicht tegen zich aan trok om te dansen. ‘Ontspan een beetje, Emma.’


  ‘Ik ben moe, Drew.’


  ‘Je bent altijd moe.’


  Zijn vingers drukten in haar rug toen ze zich los probeerde te maken. Ze was drie nachten achter elkaar aan het werk geweest in haar doka. Haar expositie was al over zes weken, en ze was op van de zenuwen. En boos, gaf ze toe. Boos omdat haar echtgenoot geen enkele interesse in haar werk toonde. Boos omdat hij twee uur daarvoor had aangekondigd dat hij een paar vrienden had uitgenodigd.


  Honderdvijftig mensen verdrongen zich in de kamers. Keiharde muziek. De afgelopen paar maanden waren er steeds meer van dit soort feestjes geweest. Haar drankrekening was omhooggeschoten naar vijfhonderd dollar per week. Om dat geld gaf ze niet. Nee, het lag niet aan het geld. Ze gaf niet eens om alle tijd die het kostte, niet als het om vrienden ging. Maar de vrienden hadden zich uitgebreid met vage kennissen, groupies. Vorige week was het appartement een ravage geweest toen iedereen was vertrokken. Er zaten vlekken op de bank. Iemand had een sigaret uitgetrapt op haar oosterse vloerkleed. Maar nog erger, erger dan de kapotte Baccarat-vaas en het verdwenen snoepschaaltje van Limoges, waren de drugs.


  Een groepje onbekende mensen zat vrolijk coke te snuiven in de logeerkamer waarvan ze hoopte dat het binnenkort de kinderkamer zou worden.


  Drew had beloofd dat het nooit meer zou gebeuren.


  ‘Je bent gewoon pissig omdat Marianne niet is gekomen.’


  Omdat ze niet was uitgenodigd, corrigeerde Emma hem zwijgend. ‘Daar heeft het niets mee te maken.’


  ‘Sinds zij weer in de stad is, breng je meer tijd bij haar in de loft door dan met mij.’


  ‘Drew, ik heb haar al bijna twee weken niet gezien. Met mijn werk en ons sociale leven heb ik daar helemaal geen tijd voor gehad.’


  ‘Je hebt anders wel altijd tijd om te kankeren.’


  Ze wendde zich met een ruk af. Woedend duwde ze zijn hand weg voor hij haar weer vast kon grijpen. ‘Ik ga naar bed.’


  Ze drong zich door de menigte, negeerde het geroep en gelach. Hij haalde haar bij de trap in. Uit hoe hij haar vastgreep maakte ze op dat hij minstens zo kwaad was als zij.


  ‘Laat me los,’ siste ze. ‘Ik denk niet dat je hier ruzie wilt maken, met al je vrienden erbij.’


  ‘Dan gaan we wel naar boven.’ Hij kneep tot ze een kreet slaakte en sleurde haar de trap op.


  Ze was voorbereid op een ruzie. Sterker nog ze zag ernaar uit het eens goed op een krijsen te zetten. Toen ze de slaapkamer in liep, knapte er iets in haar.


  Ze gebruikten haar antieke spiegel om coke op te versnijden. Ze zaten met z’n vieren gebogen over haar kaptafel te giechelen en het witte poeder naar binnen te snuiven. De oude parfumflesjes die ze had verzameld waren opzijgeschoven. Er lag er eentje in scherven op de grond.


  ‘Eruit.’


  Vier hoofden keken op en staarden haar dom grijnzend aan.


  ‘Eruit zei ik. Ga verdomme mijn kamer uit, ga verdomme mijn huis uit.’


  Voor Drew haar tegen kon houden, greep ze de dichtstbijzijnde vast, een man die bijna twee keer zo zwaar was als zij, en sleurde hem overeind.


  ‘Hé, luister, we kunnen delen.’


  ‘Eruit,’ herhaalde ze en duwde hem naar de deur.


  Ze maakten snel genoeg dat ze wegkwamen. Een van de vrouwen bleef lang genoeg staan om Drew een klopje op zijn wang te geven. Emma smeet de deur achter hen dicht en draaide zich om naar haar echtgenoot.


  ‘Ik heb er genoeg van. Ik pik het niet meer, Drew. Ik wil al die mensen hier weg hebben, en ik wil ze hier nooit meer terugzien.’


  ‘O nee?’ zei hij kalm.


  ‘Kan het je dan niet schelen? Kan het je dan helemaal niets schelen? Dit is onze slaapkamer. Jezus, Drew, moet je mijn spullen nou eens zien. Ze hebben in mijn kast gezeten.’ Woedend raapte ze een berg zijde en linnen op. ‘God mag weten wat ze dit keer gestolen of kapotgemaakt hebben, maar dat is niet het ergste. Ik ken die mensen niet eens en dan zitten ze in mijn slaapkamer drugs te gebruiken. Ik wil geen drugs in mijn huis.’


  Ze zag zijn hand naar achteren zwaaien, maar de beweging drong niet tot haar door. Hij raakte haar gezicht zo hard dat ze languit op de grond. Ze proefde bloed. Verdwaasd bracht ze een hand naar haar gesprongen lip.


  ‘Jouw huis?’ Hij sleurde haar overeind. Haar blouse scheurde toen hij haar door de kamer smeet. Ze knalde hard tegen een nachtkastje aan. Haar geliefde Tiffanylamp kletterde op de grond. ‘Verwend klein kreng. Is het jouw huis?’


  Te verbijsterd om zich te verzetten kromp ze in elkaar toen hij op haar afliep. De schetterende muziek overstemde haar gegil toen hij haar weer oppakte en op bed gooide.


  ‘Ons huis. Dat zou ik verdomme maar goed onthouden. Het is net zo goed van mij als van jou. Álles is net zo goed van mij als van jou. Denk niet dat je mij ooit kunt vertellen wat ik wel of niet moet doen. Dacht je dat je mij ongestraft kunt vernederen?’


  ‘Ik wilde niet…’ Ze maakte haar zin niet af, trok haar schouders op en stak haar handen op.


  ‘Dat is beter. Je hoort het wel als ik je weer wil horen zaniken. Je krijgt altijd je zin, hè Emma? Nou, laten we daar vanavond maar geen uitzondering op maken. Jij wilt hier helemaal in je eentje zitten? Prima.’ Hij pakte de telefoon en rukte hem uit de muur. ‘Blijf hier dan maar zitten.’ Hij gooide de telefoon tegen de muur waarna hij naar buiten beende, de deur dichtsmeet en achter zich op slot deed.


  Ze zat ineengedoken op het bed, ademde zwaar, te verdoofd om de pijn van de sneeën en blauwe plekken te voelen. Het was een nachtmerrie, dacht ze. Ze had wel vaker nachtmerries gehad. Ze dacht gekweld terug aan de klappen en schreeuwpartijen die ze de eerste drie jaar van haar leven te verduren had gekregen.


  Verwend klein kreng.


  Was dat Janes stem, of die van Drew?


  Huiverend stak ze haar arm uit. Het kleine zwarte hondje uit haar jeugd lag op het kussen. Ze sloeg haar arm om hem heen en huilde zichzelf in slaap.


  


  Toen hij de deur de volgende ochtend van het slot haalde, lag ze te slapen. Drew stond in de deuropening en bekeek haar onaangedaan. De zijkant van haar gezicht was gezwollen. Hij zou ervoor moeten zorgen dat ze een paar dagen niet in het openbaar verscheen.


  Stom dat hij zijn zelfbeheersing zo had verloren, dacht hij. Maar aan de andere kant, ze was hem altijd maar aan het pushen. Hij deed toch zijn best? En zo makkelijk was dat niet. Je kon net zo goed met een dode vis naar bed gaan. En ze had het maar de hele tijd over die klote expositie van haar, verdween urenlang die donkere kamer in, in plaats van voor hem te zorgen.


  Zijn werk, zijn behoeftes gingen voor. Het werd tijd dat ze dat begreep.


  Een vrouw hoorde voor haar man te zorgen. Daarom was hij met haar getrouwd. Ze hoorde voor hem te zorgen, hem te helpen te bereiken wat hij wilde.


  Misschien was het wel goed geweest dat hij haar een paar klappen had verkocht. Ze zou zich nu wel twee keer bedenken voor ze tegen hem opstond.


  Maar nu hij haar had laten zien wie de touwtjes in handen had, kon hij het zich veroorloven grootmoedig te zijn. Die lieve kleine Emma, dacht hij. Het kostte maar weinig moeite om haar in het gareel te houden.


  ‘Emma.’ Voorzichtig, om de scherven van de kapotte lamp heen, liep Drew naar het bed. Hij zag dat ze haar ogen opendeed. Zag angst. ‘O, schatje, het spijt me zo.’ Ze kromp in elkaar toen hij haar haar streelde. ‘Ik weet niet wat er gebeurde. Ik ging gewoon door het lint. Ze zouden me op moeten sluiten.’


  Ze zei niets. Als een echo hoorde ze de stomme smoesjes van haar moeder weer.


  ‘Je moet me vergeven, Emma. Ik hou zo veel van je. Het kwam gewoon door hoe je tegen me schreeuwde, mij de schuld gaf. Het was mijn schuld niet.’ Hij pakte haar stijve vingers en drukte ze tegen zijn lippen. ‘Ik weet dat dat tuig het recht niet had om hier te zijn, in onze kamer. Maar het was mijn schuld niet. Ik heb ze er zelf uitgegooid,’ improviseerde hij. ‘Het was gewoon een woedeaanval,’ ging hij verder. ‘Toen ik ze hier zag, werd ik zo ziedend. En vervolgens keerde jij je tegen me.’


  Ze begon weer te huilen, trage, stille tranen die zich tussen haar stijf dichtgeknepen wimpers door persten.


  ‘Ik zal je nooit meer pijn doen, Emma. Ik zweer het. Ik ga weg als je dat wilt. Je kunt je van me laten scheiden. God mag weten wat ik zonder je moet, maar ik zal je niet vragen of ik mag blijven. Het komt gewoon… Jezus, alles stapelt zich gewoon op. Het album verkoopt niet zo goed als we verwacht hadden. Ze hebben ons straal genegeerd voor de Grammy’s. En… ik denk er de hele tijd aan dat we een kindje krijgen.’


  Hierop begon hij te huilen, met zijn hoofd in zijn handen. Ze stak aarzelend haar hand uit en raakte zijn arm aan. Hij moest bijna lachen, nam toen haar vingers in de zijne, viel op zijn knieën naast het bed. ‘Alsjeblieft, Emma. Ik weet dat het feit dat je me op de huid zat, dat je je tegen me keerde, geen excuus is voor wat ik heb gedaan. Vergeef me. Geef me nog een kans. Ik zal alles doen om het goed te maken.’


  ‘We komen er wel uit,’ mompelde ze.


  Met zijn gezicht tegen de sprei gedrukt glimlachte hij.
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  De feestjes hielden op. O, af en toe kwamen er wel mensen over de vloer bij wie Emma zich op haar gemak voelde, maar er kwamen geen drommen vreemden meer in haar huis. Drew was attent en lief, zoals ze hem zich herinnerde toen hij haar het hof maakte. Ze maakte zichzelf wijs dat de woede en het geweld een op zichzelf staand incident waren geweest.


  Ze had hem gepusht. Daar herinnerde hij haar vaak genoeg aan om het haar te laten geloven. Ze had hem de schuld gegeven van iets waar hij niets mee te maken had. Ze had zich tegen hem gekeerd, in plaats van hem te steunen en in hem te geloven.


  En als hij af en toe driftig werd, als ze gewelddadigheid zag opflakkeren in zijn ogen, als ze hem zijn vuisten zag ballen of als zijn mond verstrakte, dan kon hij altijd goede, zelfs logische redenen aanvoeren waarom zij hem daartoe had gedreven.


  Blauwe plekken genazen. Pijn zakte weg. Hij deed zijn best interesse te tonen in haar fotografie, hoewel hij er op tientallen subtiele manieren op wees dat de tijd die ze besteedde aan haar hobby, zoals hij het noemde, ten koste ging van de tijd die ze besteedde aan hun huwelijk en het ondersteunen van hem en zijn carrière.


  Best een leuke foto, zei hij dan, als je graag ouwe dametjes duiven zag voeren. Maar waarom had ze hem zo lang in de steek moeten laten om een paar zwart-witkiekjes te maken van mensen die lanterfantten in het park?


  Hij kon natuurlijk een broodje eten, ook al had hij zes uur zitten componeren. Schijnbaar was het zijn taak om de vuile was naar de wasserij te brengen, ondanks het feit dat hij de hele middag vast had gezeten in een vergadering.


  Ze moest zich vooral geen zorgen maken. Als haar werk zo verdomde belangrijk was, dan vermaakte hij zich wel weer een avond alleen.


  Alle kritiek die hij leverde werd verzacht door complimenten. Ze zag er zo uitnodigend uit, zoals ze daar voor het fornuis eten stond klaar te maken. Het gaf hem een fijn gevoel om thuis te komen, en dat zij dan op hem wachtte.


  Misschien was hij een beetje dwingend in hoe ze zich moest kleden, welke kleren ze kocht, haar kapsel. Haar imago, als zijn echtgenote, was tenslotte net zo belangrijk als dat van hem.


  Hij maakte zich vooral zorgen over wat ze aan moest trekken naar de expositie. Maar zoals hij zei: hij wilde alleen maar dat ze er op haar best uitzag. En, hield hij haar voor, ze had nu eenmaal een nogal saaie smaak wat kleding betrof.


  Het was waar dat ze de voorkeur gaf aan dat ene jasje, van zwarte zijde en goud, boven het strakke gevalletje bestaande uit veren en lovertjes dat hij had uitgekozen. Maar, zoals hij zei, ze was nu kunstenares en daar moest ze zich ook naar kleden. Omdat het haar ontroerde dat hij haar kunstenares noemde, droeg ze het om hem een plezier te doen. Hij gaf haar een paar grote, gouden oorbellen met kleurige steentjes. Het deed er nauwelijks toe dat ze een beetje opzichtig waren. Hij had ze zelf in haar oren gedaan.


  Toen ze voor de kleine galerie uptown aankwamen, begon haar maag op te spelen. Drew gaf een klopje op haar hand.


  ‘Kom op, Emma, het is niet alsof je een podium op moet voor tienduizend gillende fans. Het is maar een foto-expositie.’ Met een lach hielp hij haar uit de limousine. ‘Ontspan. Mensen zullen de kiekjes van de dochter van Brian McAvoy heus wel kopen, of ze ze nou mooi vinden of niet.’


  Ze bleef op de stoep staan, diep gekwetst. ‘Drew, dat hoef ik nu niet te horen. Ik wil dit zelf doen.’


  ‘Nooit tevreden.’ Hij greep haar arm zo hard vast dat ze ineenkromp. ‘Probeer ik dit hele gedoe goed op te vatten, je te steunen in wat je per se wilt doen, ongeacht de last die ik ervan heb, en dan bijt je me nog mijn strot af.’


  ‘Ik wilde niet…’


  ‘Nee, dat wil je nooit. Aangezien je het zo graag alleen wilt doen, wil je misschien ook wel alleen naar binnen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ De zenuwen en frustratie verergerden het bonzen achter haar ogen. Ze leek nooit de juiste woorden te kunnen vinden, dacht ze. En juist vanavond wilde ze hem niet van zich vervreemden. ‘Het spijt me, Drew. Ik wilde niet tegen je snauwen. Ik ben gewoon zenuwachtig.’


  ‘Goed dan.’ Tevreden met haar excuses gaf hij haar een klopje op haar hand en trok haar mee naar binnen.


  Ze waren laat – zoals Runyun hen had opgedragen. Hij had gewild dat de genodigden er waren, en al geïntrigeerd waren, wanneer zijn ster arriveerde. Hij hield de deur scherp in de gaten en dook boven op haar zodra Emma binnenkwam.


  Runyun was een kleine, gezette man die altijd een zwarte coltrui en een zwarte spijkerbroek droeg. Emma had ooit gedacht dat hij zich een artistiek imago probeerde aan te meten, maar het simpele feit was dat hij ijdel was en dacht dat hij er in het zwart slanker uitzag. Hij had een groot kaal hoofd, wat nog werd benadrukt door de col, en dikke zwarte wenkbrauwen doorgeschoten met grijs boven zijn verrassend lichtgroene ogen.


  Hij had een haakneus en een dunne mond. Die compenseerde hij door een Clark Gable-snorretje te dragen, dat zijn dubieuze uitstraling er niet beter op maakte. Niettemin waren zijn drie echtgenotes niet bij hem weggegaan omdat hij lelijk was, maar omdat hij meer aandacht besteedde aan zijn kunst dan aan zijn huwelijken.


  Hij begroette Emma niet met een glimlach of een kus maar met een afkeurende blik. ‘Goeie god, Emma, je ziet eruit als een sterretje dat een regisseur in bed probeert te krijgen. Maar goed,’ zei hij voor Emma iets kon zeggen. ‘Ga je maar een beetje onder de gasten mengen.’ Emma keek met een doffe afschuw naar de menigte, het geglitter van juwelen en zijde, de glans van leer.


  ‘Je gaat me toch niet te schande maken door flauw te vallen,’ zei Runyun. Niemand had het een vraag kunnen noemen.


  ‘Nee.’ Ze haalde diep adem. ‘Nee, dat zal ik niet doen.’


  ‘Mooi.’ Hij had Drew, aan wie hij op slag een bloedhekel had, nog geen woord of blik waardig geacht. ‘De pers is er ook. Ze hebben de helft van de canapés al opgegeten. Volgens mij is je vader door iemand in een hoek gedreven.’


  ‘Pa? Is hij er?’


  ‘Daar.’ Runyun gebaarde vaagjes. ‘Ga contacten leggen. En zorg dat je er zelfverzekerd uitziet.’


  ‘Ik dacht dat hij niet zou komen,’ mompelde ze tegen Drew.


  ‘Natuurlijk is hij gekomen.’ Daar had Drew op gerekend. Hij sloeg een liefhebbende arm om haar schouders. ‘Hij houdt van je, Emma. Zo’n belangrijke avond zou hij nooit missen. Laten we naar hem toe gaan.’


  ‘Ik…’


  De liefhebbende arm kneep, deed haar geschrokken naar adem happen. ‘Emma, het is je vader. Doe niet zo snobistisch.’


  Ze liep naast hem door de menigte, glimlachte automatisch, bleef nu en dan staan om een praatje te maken. Het hielp enorm om Drew over haar te horen opscheppen. Zijn goedkeuring, waar ze zo lang op had moeten wachten, deed haar gloeien vanbinnen. Ze was stom geweest, dacht ze, om te denken dat hij haar haar werk misgunde. Ze nam zijn felicitatiekus in ontvangst en nam zich voor meer tijd met hem door te brengen, meer tijd te besteden aan zijn behoeftes.


  Ze had altijd gewild dat iemand haar nodig had. Ze glimlachte naar Drew, die enthousiast over haar foto’s stond te praten met andere gasten, en was blij dat hij haar nodig had.


  Op zijn aandringen nam ze een glas champagne, maar ze dronk er nauwelijks van terwijl ze van gast naar gast gingen.


  Ze zag Brian, omringd door mensen, voor een portret van hem en Johnno staan. Haar gezicht deed pijn van het glimlachen toen ze naar hem toe liep. ‘Pa.’


  ‘Emma.’ Hij aarzelde, pakte toen haar hand. Ze zag er zo… afstandelijk uit, dacht hij.


  ‘Wat fijn dat je gekomen bent.’


  ‘Ik ben trots op je.’ Hij kneep in haar hand alsof hij zocht naar de connectie waarvan hij het gevoel had dat die verdwenen was. ‘Heel, heel trots.’


  Ze wilde iets zeggen, maar er volgde een salvo van flitsen van de camera’s om hen heen. Was dat een andere flits, dacht ze, een flits van ergernis op zijn gezicht voor hij zijn charmante glimlach opzette?


  ‘Brian, hoe voelt het nu je dochter in de spotlichten staat?’


  Hij wierp geen blik op de verslaggever maar bleef Emma aankijken. ‘Daar ben ik ontzettend blij om.’ Hij nam de moeite zijn hand uit te steken naar Drew. ‘Drew.’


  ‘Brian. Wat is ze geweldig, hè?’ Hij drukte een tedere kus op haar slaap. ‘Ik weet niet wie er zenuwachtiger was voor vanavond, Emma of ik. Ik hoop dat je een paar dagen blijft, bij ons langskomt. Komt eten.’


  Het maakte Brian woedend dat die uitnodiging van Drew kwam en niet van zijn eigen dochter. ‘Ik ben bang dat ik morgenochtend vertrek naar L.A.’


  ‘Emma.’


  Ze draaide zich om, en haar gespannen glimlach verdween van verbazing. ‘Stevie.’ Met een lach gooide ze haar armen om hem heen. ‘Wat ben ik blij om jou te zien.’ Ze deed een stap naar achteren en bekeek hem. ‘Je ziet er goed uit.’ En dat was waar. Hij zou nooit meer de gladde, knappe man worden die ze in haar jeugd had gekend, maar hij was wat zwaarder geworden, en hij had geen zware kringen meer om zijn ogen. ‘Ik wist niet dat je… niemand heeft me verteld…’ Dat hij de kliniek uit was, dacht ze.


  Hij begreep het en grijnsde. ‘Vervroegde vrijlating wegens goed gedrag,’ zei hij en hij drukte haar dicht tegen zich aan voor nog een knuffel. ‘Ik heb zelfs mijn eigen dokter meegenomen.’ Hij liet Emma los en legde een hand op de schouder van de vrouw naast hem. Na een kort moment van verwarring herkende Emma de kleine brunette als Stevie’s psychiater.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo.’ Katherine Haynes glimlachte. ‘En gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik heb de eerste aankoop gedaan,’ ging Katherine verder. ‘Dat portret van Stevie met zijn gitaar. Het leek wel alsof hij ermee aan het vrijen was. Ik kon het niet weerstaan.’


  ‘Ze zal het urenlang gaan analyseren.’ Hij ving de geur van whisky op en moest een oud en diep verlangen onderdrukken. ‘P.M. is er ook, weet je.’ Stevie boog zich dicht naar haar toe en fluisterde ondeugend: ‘Hij heeft Lady Annabelle meegenomen.’


  ‘Nee, echt?’


  ‘Volgens mij zijn ze verloofd. Maar hij doet er heel geheimzinnig over.’ Met een knipoog nam hij Katherine bij de arm en liep weg.


  Emma lachte toen ze haar arm door die van Drew liet glijden. ‘Ik denk dat ik maar eens ga kijken of ik P.M. kan vinden.’ Ze keek haar vader vragend aan.


  Wat kon hij zeggen? Ze had Stevie hartelijker en spontaner begroet dan hem. Hij wilde het met haar uitpraten, maar daar was dit niet het moment of de plek voor. ‘Ga je gang. Ik zie je nog wel voor ik ga.’


  ‘Ja, ga je gang, Emma.’ Drew gaf haar een kus op haar wang. ‘Ik blijf wel even bij je pa. Dan kunnen we allebei over je opscheppen. Ongelooflijk is ze, hè?’ begon Drew terwijl Emma zich van hen afwendde.


  Ze voelde zich ook bijna ongelooflijk. Ze had nooit zo veel mensen verwacht, of zo veel interesse in haar werk. Een stemmetje in haar hoofd vroeg of ze echt dacht dat ze voor haar werk waren gekomen, of voor haar vader en zijn maten. Ze deed haar best het te negeren.


  Ze zag P.M.. Hij was duidelijk niet meer op de vlucht voor Lady Annabelle. Integendeel, hij leek zich kostelijk te vermaken. Ze was gekleed in smaragdgroen leer met slangenleren laarzen die kanariegeel waren geverfd. Haar kroezige rode haar stond als een krans om haar hoofd. En na een gesprekje van tien minuten besefte Emma dat de vrouw tot over haar oren verliefd was.


  Dat was fijn, besloot Emma. P.M. verdiende dat soort toewijding. Dat soort, nou ja, plezier.


  Mensen kwamen en gingen, maar er bleven er meer hangen. Runyun liet heel geslepen een verzamel-cd van Devastation door de luidsprekers klinken. Ze zag, enigszins tot haar verbijstering, de discrete blauwe stickertjes onder meer dan twaalf van haar foto’s. Verkocht, dacht ze.


  In een hoek gedreven door een pretentieus mannetje dat het wilde hebben over vorm en textuur zag ze ineens Marianne staan. ‘Pardon,’ begon ze. Maar voor ze kon ontsnappen, beende haar oude kamergenoot al op haar af.


  ‘Daar is de ster van de avond.’ Ze gaf Emma een dikke klapzoen. ‘Jij,’ zei ze, en ze trok Emma in een wolk van Chanel naar zich toe, ‘hebt het geflikt. Heel wat anders dan Saint Catherine’s, meid.’


  ‘Ja.’ Emma kneep haar ogen stijf dicht. Dat was precies de opmerking die ze nodig had gehad om het allemaal eindelijk echt te laten lijken.


  ‘Kijk eens wie ik heb gevonden.’


  ‘Bev!’ Emma maakte zich los uit Mariannes armen en stortte zich in die van Bev. ‘Niet te geloven dat je kon komen.’


  ‘Ik had het voor geen goud willen missen.’


  ‘We kwamen samen binnen en ik herkende haar,’ legde Marianne uit. ‘We hebben ons kostelijk vermaakt met complimenteuze opmerkingen over je maken terwijl we ons door de mensen heen worstelden. Dit is geweldig.’ Ze griste een van de weinige overgebleven canapés van tafel. ‘Die ene foto die jij in de loft van me hebt gemaakt, met een schildersschort voor en rugbysokken aan? Die heeft een bloedmooie man net gekocht. Ik ga zo eens kijken of hij een kansje wil wagen bij het origineel.’


  ‘Ik snap wel waarom je zo dol op haar bent,’ merkte Bev op terwijl Marianne zich tussen groepjes mensen door manoeuvreerde. ‘Hoe voelt het nou?’


  ‘Ongelooflijk. Beangstigend.’ Ze drukte een hand tegen haar rommelende maag, maar inmiddels meer van opwinding dan van de zenuwen. ‘Ik probeer al een uur naar de dames-wc te komen om een lekker potje te huilen. Ik ben zo blij dat je er bent.’ Toen zag ze Brian, een paar meter bij hen vandaan. ‘Pa is er ook. Wil je met hem praten?’


  Bev hoefde haar hoofd maar een paar centimeter te draaien om hem te zien. Ze stond eindeloos met haar handtasje te draaien. Na al die jaren, dacht ze, was het er nog steeds. Alles wat ze voelde was er nog steeds.


  ‘Natuurlijk.’ Ze zei het op luchtige toon. Hier was het veilig, tussen al die mensen. Op Emma’s avond. Ze konden in elk geval hun blijdschap voor Emma delen.


  Hij liep naar hen toe. Kon het voor hem net zo moeilijk zijn, vroeg Bev zich af, als voor haar? Zouden zijn handpalmen ook nat zijn van de zenuwen? Zou zijn hart bonzen?


  Hij raakte haar niet aan. Dat durfde hij niet. Maar hij moest moeite doen om net zo ontspannen te klinken als hij glimlachte. ‘Fijn om je weer te zien.’


  ‘Jou ook.’ Ze deed haar best om de wurgende greep op haar tasje te ontspannen.


  ‘Je ziet er…’ Prachtig, geweldig. ‘… goed uit.’


  ‘Dank je. Zo voel ik me ook. Wat geweldig voor Emma allemaal, hè?’ Ze wierp een blik opzij, maar Emma was weggeglipt. Een muur van mensen had zich rondom hen gesloten. ‘Je zult wel heel trots op haar zijn.’


  ‘Ja.’ Hij nam een grote slok van zijn whisky. ‘Kan ik wat te drinken voor je halen?’


  Zo beleefd, dacht Bev. Zo verdomde beschaafd. ‘Nee, dank je. Ik ga nog een beetje rondkijken. Misschien koop ik zelf wel iets.’ Maar eerst ging ze naar de dames-wc om een potje te huilen. ‘Het was leuk om je te zien, Bri.’


  ‘Bev…’ Het was dwaas om te denken dat ze nog om hem kon geven.


  ‘Dag.’


  Emma keek vanaf de andere kant van de ruimte toe en kon wel naar hen schreeuwen, allebei. Zagen ze het dan niet? Het was niet alleen maar haar verbeelding, of wishful thinking. Ze was veel te goed in het bestuderen van mensen, en kon zien wat ze voelden. In ogen, een gebaar, lichaamshouding. Ze hielden nog van elkaar. En ze waren nog steeds bang. Ze haalde diep adem en liep op haar vader af te lopen. Misschien als zij met hem praatte…


  ‘Emma, liefje.’ Johnno pakte haar om haar middel. ‘Ik sta op het punt ervandoor te gaan.’


  ‘Je mag nog niet weg.’ Ze trok zijn revers recht. Hij hield tegenwoordig van retrokleding en ze waren bijna net zo breed als haar hand. ‘Bev is er.’


  ‘Is dat zo? Nou, dan moet ik maar eens kijken of ze nou al klaar is om er met mij tussenuit te knijpen. Maar ondertussen ben ik iemand uit jouw verleden tegen het lijf gelopen.’


  ‘Mijn verleden?’ Ze lachte. ‘Ik heb helemaal geen verleden.’


  ‘O, maar dat heb je wel. Een zwoele zomerdag op het strand. Een bink in een blauwe zwembroek.’ Als een goochelaar die een konijn uit zijn hoge hoed toverde, zwaaide hij met zijn arm opzij.


  ‘Michael?’


  Wat vreemd om hem hier te zien, dacht ze, zo knap en ongemakkelijk in dat pak met die stropdas. Zijn donkere haar was dik, en er zat nog steeds geen model in. Zijn gezicht was smaller geworden, slank en gebeeldhouwd, met die wat scheve neus als aantrekkelijke onregelmatigheid. Hij had zijn handen in zijn zakken en hij zag eruit alsof hij overal ter wereld liever was geweest.


  ‘Ik… eh… was in de stad, dus…’


  Ze lachte en sloeg haar armen om hem heen. Hij dacht dat zijn hart stilstond. Zijn hersens deden dat zeker. Langzaam, voorzichtig, haalde hij zijn handen uit zijn zakken en drukte ze zachtjes tegen haar rug. Ze voelde zoals hij het zich herinnerde, en zoals hij zich altijd had voorgesteld dat ze zou voelen. Slank, stevig en breekbaar.


  ‘Wat geweldig. Niet te geloven dat je er echt bent.’ Alles raasde zo snel door haar heen. Een middag op het strand. Twee middagen. Wat ze had gevoeld als kind, en daarna als vrouw, golfde ineens door haar heen, zo onverwacht, dat ze hem dicht tegen zich aan drukte, en hem te lang vasthield. Haar ogen waren vochtig toen ze achteruitdeinsde. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Ja. Een jaar of vier, pakweg.’ Hij had haar het exacte aantal jaren, maanden en dagen kunnen noemen. ‘Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Jij ook. Ik heb je nog nooit zo in pak gezien.’


  ‘Nou ja…’


  ‘Ben je voor je werk in New York?’


  ‘Ja.’ Het was een glasharde leugen, maar hij maakte zich er meer zorgen om dat hij zich belachelijk maakte dan om de waarheid. ‘Ik las over je expositie.’ Dat was waar. Alleen had hij erover gelezen aan zijn ontbijttafel in Californië. Vervolgens had hij drie dagen verlof genomen.


  ‘En, wat vind je ervan?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van de expositie.’ Ze pakte zijn hand en begon te lopen.


  ‘Geweldig. Echt. Ik weet niets van fotografie, maar ik vind het mooi wat je maakt. Ik wist…’


  ‘Wat?’ drong ze aan.


  ‘Ik wist niet dat je zoiets kon. Zoiets als deze, bijvoorbeeld.’ Hij bleef voor een foto staan. Twee mannen met wollen mutsen over hun oren, hun versleten jassen dichtgetrokken. Een van hen lag op een stuk karton, schijnbaar te slapen. De andere keek recht in de camera, zijn ogen nors en vermoeid. ‘Een heel krachtig beeld, en heel verontrustend.’


  ‘Niet heel New York is Madison Avenue.’


  ‘Er is veel talent voor nodig, en gevoeligheid, om alle kanten even sterk te belichten.’


  Ze keek hem verrast aan. Dat was precies wat ze geprobeerd had, met haar beelden van de stad, van Devastation, van mensen. ‘Je weet wel precies wat je moet zeggen, voor iemand die niet veel van fotografie weet. Wanneer ga je terug?’


  ‘Morgenvroeg.’


  ‘O.’ Ze liep weer met hem mee, verrast hoe teleurgesteld ze was. ‘Ik hoopte eigenlijk dat je een paar dagen kon blijven.’


  ‘Ik wist niet eens zeker of je wel met me zou praten.’


  ‘Dat was een hele tijd geleden, Michael. En ik reageerde niet zozeer op wat er met jou gaande was, maar meer op iets wat mij net was overkomen. Het is nu niet belangrijk meer.’ Ze glimlachte en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Vergeef je me?’


  ‘Dat wilde ík vragen.’


  Nog steeds glimlachend legde ze een hand tegen zijn gezicht.


  ‘Emma.’


  Ze schrok op toen Drew achter haar opdook. Schuldgevoel. Het stroomde scherp door haar heen, alsof hij haar en Michael samen in bed had aangetroffen in plaats van in een ruimte vol mensen. ‘O, Drew, je liet me schrikken. Dit is Michael Kesselring, een oude vriend van me. Michael, dit is Drew, mijn man.’


  Drew sloeg een arm stevig om Emma’s middel. Hij gaf Michael geen hand, maar knikte hem nonchalant toe. ‘Er zijn mensen die je willen ontmoeten, Emma. Je hebt je plichten verwaarloosd.’


  ‘Mijn schuld,’ zei Michael gauw. Het verontrustte hem hoe snel de gloed uit Emma’s ogen was verdwenen. ‘We hebben elkaar al een tijdje niet gezien. Gefeliciteerd, Emma.’


  ‘Dank je. Doe je ouders de groeten van me.’


  ‘Zal ik doen.’ Het was jaloezie, hield hij zichzelf voor, pure jaloezie die maakte dat hij haar uit de armen van haar man wilde rukken.


  ‘Michael,’ zei ze terwijl Drew haar opzij trok. ‘Laat wat van je horen.’


  ‘Goed hoor.’ Hij pakte een glas van een dienblad dat langskwam en keek toe hoe ze wegliepen. Als het puur jaloezie was, dan vroeg hij zich af waarom al zijn instincten zijn vingers deden jeuken om dat mooie gezicht van Drew Latimer in elkaar te beuken.


  Omdat hij haar heeft, zei Michael genadeloos tegen zichzelf. En jij niet.


  


  Drew was niet dronken. Hij had die hele lange en hemeltergend saaie avond gedaan over twee glazen champagne. Hij wilde helder blijven denken en de controle houden. Hij was ervan overtuigd dat slijmen bij Brian McAvoy zijn vruchten zou afwerpen. Elke idioot kon zien dat Drew Latimer een toegewijde en smoorverliefde echtgenoot was. Hij had een fucking Oscar moeten krijgen voor dat staaltje acteren.


  En terwijl hij de toegewijde echtgenoot had gespeeld, had zij lopen pronken met haar succes, haar snobistische kostschoolopleiding en haar societyvrienden.


  Hij had haar wel een paar meppen willen verkopen voor het oog van al die camera’s. Dan had de wereld gezien wie er de broek aanhad.


  Maar dat had haar paps niet fijn gevonden. Hij niet, en al die producers, promotors en stijve executives die zich om de grote Brian McAvoy verdrongen ook niet. Binnenkort zouden ze zich om Drew Latimer verdringen, beloofde hij zichzelf. Dan zou ze ervoor boeten.


  Hij had bijna besloten haar haar glorieuze moment te gunnen. Maar toen had ze het lef gehad om om de nek van die ‘vriend’ te gaan hangen. Daar moest hij haar een lesje voor leren. En dat was hem toevertrouwd.


  Hij zweeg tijdens de rit naar huis. Emma leek er niet mee te zitten. Ze lag half slapend naast hem. Deed alsof ze sliep, dacht Drew. Ze had waarschijnlijk al plannen gemaakt om af te spreken met die griezel van een Kesselring.


  Hij stelde zich hen samen voor – in een of andere chique hotelsuite, rollebollend in bed. Hij moest er bijna om lachen. Kesselring zou een teleurstelling te wachten staan als hij ontdekte dat die mooie kleine Emma er niks van bakte tussen de lakens. Maar Kesselring zou de kans niet krijgen om daarachter te komen. Drew Latimer belazerde je niet. Dat punt zou hij er zodadelijk eens goed in rammen.


  Ze droomde half toen de limousine stopte. Met een zucht legde ze haar hoofd op Drews schouder terwijl hij haar de lobby in leidde.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik de hele nacht ben opgebleven.’ Met een slaperig lachje kroop ze tegen hem aan. ‘En die hele nacht is net een droom. Volgens mij lukt het me nooit om wakker te blijven tot de recensies binnenkomen.’


  Het was alsof ze zweefde, dacht Emma. En het voelde heerlijk. Ze gooide haar omslagdoek af zodra ze binnen waren. ‘Ik denk dat ik…’


  Hij sloeg haar. Een daverende klap waardoor ze van de twee treden de woonkamer in tuimelde. Kreunend legde ze een hand tegen haar wang. ‘Drew?’


  ‘Trut. Vuile, achterbakse trut die je bent.’


  Verdwaasd zag ze hem op zich afkomen. Instinctief probeerde ze weg te kruipen. ‘Drew, niet doen, alsjeblieft. Wat heb ik misdaan?’


  Hij trok haar aan haar haar omhoog, en gaf haar voor ze kon gillen weer een klap in haar gezicht. ‘Je weet best wat je hebt misdaan. Hoer.’ Toen hij met een vuist tegen haar borst stompte, zakte ze slap naar de grond. ‘De hele avond, de hele fucking avond moest ik daar staan glimlachen, doen alsof die stomme foto’s van je me iets kunnen schelen. Dacht je dat er iemand kwam om die te zien?’ Hij hees haar bij haar schouders overeind, zijn vingers lieten rode striemen achter. ‘Dacht je dat iemand iets om jou geeft? Ze kwamen voor het kleine meisje van Brian McAvoy. Ze kwamen voor de vrouw van Drew Latimer. Jij stelt niks voor.’ Hij gooide haar op de grond.


  ‘O god, alsjeblieft, niet meer slaan. Alsjeblieft.’


  ‘Niet zeggen wat ik niet moet doen.’ Om dat punt te benadrukken trapte hij haar, miste net haar ribben maar raakte haar heup, hard. ‘Je denkt dat je o zo slim en bijzonder bent. Ik ben degene die ze willen zien. En ik deel hier de lakens uit. Onthoud dat goed.’


  ‘Ja.’ Ze probeerde zich op te krullen, bad dat hij haar zou laten liggen tot de pijn wegtrok. ‘Ja, ik zal het onthouden.’


  ‘Heeft Michael je opgezocht?’ Hij greep haar weer bij haar haar, sleurde haar op haar rug.


  ‘Michael?’ Ze schudde verdwaasd haar hoofd. Alles deed pijn. ‘Nee. Nee.’


  ‘Lieg niet tegen me.’ Hij sloeg haar telkens weer, met zijn vlakke hand, de rug van zijn hand, tot ze niets meer voelde. ‘Je had het helemaal gepland, hè? “O Drew, ik ben zo moe. Ik ga meteen slapen.” En vervolgens wilde je de deur uit glippen en met hem naar bed. Of niet soms?’


  Ze schudde haar hoofd, maar hij sloeg haar weer.


  ‘Geef toe, je wilde hem neuken. Geef toe.’


  ‘Ja.’


  ‘Daarom heb je die jurk aangetrokken. Je wilde pronken met je benen en die waardeloze kleine tietjes van je.’


  Ze herinnerde zich vaag dat Drew de jurk had uitgekozen. Had hij hem niet uitgekozen? Ze wist het niet zeker.


  ‘En je kon je handen niet van hem afhouden. Hij zat aan je, waar iedereen bij was. Je verlangde naar hem, of niet?’


  Ze knikte. Ze had Michael omhelsd. En heel even, toen hij warm en stevig tegen haar aan stond, had ze iets gevoeld. Ze wist niet meer wat. Ze wist niets meer.


  ‘Je gaat hem niet meer zien, of wel soms?’


  ‘Nee.’


  ‘Nooit meer.’


  ‘Nee, ik zal hem niet meer zien.’


  ‘En die hoerenjurk trek je ook nooit meer aan.’ Hij haakte een hand achter het lijfje en scheurde het doormidden. ‘Je verdient straf, of niet soms, Emma?’


  ‘Ja.’ Ze zakte weg en kwam weer bij. Ze had de parfum van mama gemorst. Ze mocht niet aan mama’s spullen komen. Ze was een stout, akelig meisje dat gestraft moest worden.


  ‘Het is voor je eigen bestwil.’


  Ze schreeuwde pas weer toen hij haar op haar rug duwde en begon te slaan met zijn riem. Lang voordat hij ophield stopte ze met schreeuwen.
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  Dit keer verontschuldigde hij zich niet. Dat was niet nodig. Ze lag tien dagen in bed om te herstellen, en al die tijd hield hij haar voor dat ze het over zichzelf had afgeroepen. Ergens wist ze dat hij ongelijk had, wist ze dat hij gek was. Maar hij bleef maar, op een vreemde manier liefhebbend, uitleggen dat hij alleen maar had gedaan wat het beste voor haar was.


  Ze had alleen maar aan zichzelf gedacht, nietwaar, al die weken dat ze zich had voorbereid op haar expositie. Ze had haar man avond aan avond alleen naar bed gestuurd, en vervolgens haar huwelijk in het openbaar te grabbel gegooid door te flirten met een andere man.


  Ze had hem ertoe gedreven. Ze had het verdiend. Ze had het over zichzelf afgeroepen.


  Hoewel de telefoon verscheidene dagen na de expositie continu bleef rinkelen, nam ze nooit op. Eerst was haar mond te gezwollen en pijnlijk om te kunnen praten. Drew kwam met zakken ijs aanzetten en voerde haar soep. Hij gaf haar pillen die de ergste pijn stilden en haar hielpen erdoorheen te slapen.


  Daarna zei hij dat mensen haar alleen maar belden om hem te bereiken. Ze moesten alleen zijn, aan hun huwelijk werken, een kindje maken.


  Ze wilde een gezinnetje, toch? Ze wilde toch gelukkig zijn en verzorgd worden? Als ze niet zo veel tijd en moeite in haar werk had gestoken, was ze inmiddels wel zwanger geweest. Was dat niet wat ze wilde?


  En toen hij haar dat vroeg, haar met de ene vraag na de andere bestookte terwijl ze lag te herstellen, stemde ze in. Maar instemming was nooit genoeg.


  Ze werd alleen wakker in het donker en hoorde muziek. Een droom, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de lakens vastgreep en moeite deed om wakker te worden. Maar zelfs toen haar ogen open waren, hoorde ze ze, die vreemde woorden gezongen door een man die dood was. Met trillende vingers zocht ze het knopje van de lamp op haar nachtkastje. Ze bleef er maar op drukken en drukken, maar het licht scheen niet, vulde de kamer niet en verjoeg de schaduwen niet.


  Toen de muziek steeds luider klonk, deed ze haar handen voor haar oren. Maar ze hoorde het nog steeds, dreunen, kloppen, tot haar gekrijs het overstemde.


  ‘Rustig maar, Emma. Rustig maar.’ Drew zat naast haar, streelde haar haar. ‘Weer een nachtmerrie? Die zou je toch ontgroeid moeten zijn, of niet?’


  ‘Die muziek.’ Ze kon alleen maar naar adem happen en zich vastklampen. Hij was haar reddingsboei, het enige dat haar uit de zee van angst en waanzin kon trekken. ‘Het was geen droom. Ik hoorde het. Dat liedje – dat heb ik je verteld – dat liedje dat werd gedraaid toen Darren vermoord werd.’


  ‘Er is geen muziek.’ Stilletjes legde hij de afstandsbediening van de stereo opzij. Het was een goede les, dacht hij, terwijl ze trillend tegen hem aan lag. Een goede manier om haar afhankelijk en handelbaar te houden.


  ‘Ik heb het gehoord.’ Ze snikte, en klappertandde. ‘En het licht, de lamp ging niet aan.’


  ‘Je bent te oud om bang te zijn in het donker,’ zei hij vriendelijk. Hij stopte de stekker van de lamp in het stopcontact en deed hem aan. ‘Zo beter?’


  Ze knikte, haar gezicht tegen zijn schouder. ‘Dank je.’ Dankbaarheid overspoelde en overweldigde haar. Nu het licht was, werd ze slap in zijn armen. ‘Laat me niet alleen, Drew. Laat me alsjeblieft niet alleen.’


  ‘Ik zei toch dat ik voor je zou zorgen.’ Hij glimlachte en bleef haar haar strelen. ‘Ik zal je niet alleen laten, Emma. Maak je daar maar geen zorgen om.’


  Tegen Kerstmis dacht ze dat ze weer gelukkig was. Drew nam haar alle details van het dagelijks leven uit handen. Hij koos haar kleren uit, nam de telefoon voor haar aan, nam al haar geldzaken over.


  Het enige wat zij hoefde te doen was voor het huis zorgen, en voor hem. Er waren geen beslissingen meer om zich het hoofd over te breken, haar nerveus te maken. De apparatuur in haar doka en haar camera werden weggestopt. Ze had er totaal geen interesse meer in. Als ze aan haar werk dacht, werd ze daar depressief van.


  Hij kocht met kerst een diamanten hanger voor haar in de vorm van een enorme traan. Ze wist niet waarom ze er wel om kon huilen.


  Ze doorliep een hele reeks vruchtbaarheidstests. Toen haar intiemste problemen uitlekten naar de pers, onderging ze haar vernedering in stilte, las de kranten vervolgens helemaal niet meer. Het kon Emma nauwelijks schelen wat er in de buitenwereld gebeurde. Haar wereld bestond uit die zeven kamers met uitzicht op Central Park.


  Toen de artsen bevestigden dat er geen fysieke redenen waren waarom ze geen kinderen zou kunnen krijgen, stelde ze aarzelend voor dat Drew zich ook zou laten testen.


  Hij sloeg haar bewusteloos en sloot haar twee dagen op in de slaapkamer.


  De nachtmerries bleven komen, één, twee keer per week. Soms was hij er om haar te troosten en aaien tot ze weer rustig werd. Andere keren noemde hij haar achterlijk, klaagde hij dat ze zijn slaap verstoorde en liet hij haar trillend in het donker achter.


  Toen hij zo onvoorzichtig was om de afstandsbediening naast het bed te laten liggen en het album Abbey Road op de stereo, was ze te moe om zich daar druk over te maken.


  Vagelijk, bijna afstandelijk, begon ze zich te realiseren wat hij haar aandeed. Wat hij van haar aan het maken was. Die stormachtige tien weken van de tournee, en de man op wie ze verliefd was geworden, leken een fantasiebeeld dat zij geschapen had. Er was geen greintje van hem over in de man die haar praktisch gevangen hield in het appartement.


  Ze dacht erover weg te lopen. Hij liet haar zelden meer dan een paar uur alleen en was altijd bij haar als ze de deur uitging. Maar soms, als ze midden in de nacht in bed lag, dacht ze aan ontsnappen. Ze zou Marianne bellen, of Bev, of haar vader. Die zouden haar helpen.


  Dan nam de schaamte de overhand, doorspekt met de twijfels die hij haar zo grondig had ingeprent.


  Hij ging haar pas weer met de riem te lijf op de avond van de American Music Awards, toen hij en zijn band de prijs voor Album van het Jaar misliepen.


  Ze verzette zich niet. Ze protesteerde niet. Terwijl hij haar met zijn vuisten bewerkte, kroop ze in haar schulp, zoals ze ooit onder de gootsteen was gekropen. En ze verdween.


  In zijn woede maakte hij een ernstige inschattingsfout. Hij vertelde haar waarom hij met haar getrouwd was.


  ‘Waar ben jij nou goed voor?’ Terwijl zij op de grond lag, haar best deed om zich te verstoppen voor de pijn, rende hij de kamer rond, gooide alles kapot wat hem voor handen kwam. ‘Denk je soms dat ik opgescheept wilde worden met een verwende, stomme, seksloze trut?’


  Hij koelde zijn woede over het feit dat hij daar had moeten zitten glimlachen terwijl iemand anders het podium beklom en de prijs, zijn prijs, in ontvangst nam door een kristallen vaas van Waterford door de kamer te smijten. Het schitterende glas sloeg aan scherven, die als ijs neerregenden.


  ‘Heb je verdomme ook maar íéts gedaan om me te helpen? Alles heb ik voor je gedaan. Je het gevoel gegeven dat je belangrijk was, je laten geloven dat ik naar je verlangde. Romantiek gebracht in dat saaie, preutse leventje van je.’


  Omdat hij genoeg had van glas kapotgooien, dook hij naar beneden om haar aan de restanten van haar jurk overeind te trekken. ‘Geloofde je nou echt dat ik niet wist wie je was, die eerste dag?’ Hij schudde haar door elkaar, maar ze hield haar lichaam slap, focuste nauwelijks op zijn gezicht. Ze was de angst nu voorbij. De hoop voorbij. Ze keek naar zijn ogen, geelbruin en donker, tot spleetjes geknepen. Ze zag er haat in.


  ‘Je was zo onnozel, Emma, en maar stotteren en blozen. Ik schoot bijna hardop in de lach. Toen trouwde ik met je. En het enige wat ik verwachtte was dat je me hogerop zou helpen. Maar heb je je vader ook maar één keer gevraagd iets voor me te doen? Nee.’


  Ze gaf geen antwoord. Zwijgen was het enige wapen dat ze nog had.


  Vol walging liet hij haar weer vallen. Hoewel haar zicht wazig was, zag ze hem door de chaos van de kamer ijsberen die zij zo zorgvuldig had ingericht.


  ‘Ik zou maar eens gaan nadenken. Ik zou maar een manier verzinnen om te zorgen dat al die tijd die ik in je heb gestoken iets oplevert.’


  Emma liet haar ogen weer dichtvallen. Ze huilde niet. Het was te laat om te huilen. Maar ze begon wel een plan te smeden.


  Haar eerste echte kans om te ontsnappen kwam toen ze hoorde dat Luke was overleden.


  ‘Hij was een vriend van me, Drew.’


  ‘Hij was een fucking nicht.’ Hij zat akkoorden uit te proberen achter de vleugel die hij had gekocht van het geld van zijn vrouw.


  ‘Hij was een vriend,’ herhaalde ze, terwijl ze haar best deed om haar stem niet te laten trillen. ‘Ik moet naar de begrafenis.’


  ‘Je moet helemaal nergens heen,’ hij keek op en glimlachte naar haar. ‘Je hoort hier, bij mij, niet bij de dodenmars van een of andere flikker.’


  Ze haatte hem op dat moment. Het verbaasde haar dat ze dat kon voelen. Het was al zo lang geleden dat ze iets gevoeld had. Vreemd, dat ze door een tragedie eindelijk accepteerde wat een mislukking haar huwelijk was. Ze zou van hem scheiden. Ze deed haar mond open, zag toen zijn slanke vingers over de toetsen glijden. Slank waren ze, maar sterk als staal. Ze had hem al eens gesmeekt om een echtscheiding, en toen had hij haar bijna gewurgd.


  Hem kwaad maken zou niets uitrichten. Maar ze had wel een wapen.


  ‘Drew, het is algemeen bekend dat hij een vriend van me was. Hij was een vriend van Johnno en pa en iedereen. Als ik niet zou gaan, zou de pers gaan schrijven dat ik hem negeerde omdat hij aan aids is gestorven. Dat zou geen beste indruk maken, zeker nu niet nu je op dat benefietconcert speelt met pa.’


  Hij ramde op de toetsen. Als die trut niet ophield met zeiken, zou hij haar de mond moeten snoeren. ‘Het kan me geen ene reet schelen wat de pers schrijft. Ik ga niet naar de begrafenis van een freak.’


  Ze hield haar woede vast. Dat was van levensbelang. Ze liet haar stem zacht en sussend klinken. ‘Ik begrijp hoe je erover denkt, Drew. Zo’n viriele man als jij.’ Dat woord bleef bijna in haar keel steken. ‘Maar het benefiet wordt op televisie uitgezonden, hier en in Europa. Het is het grootste evenement sinds Live Aid. Het geld gaat naar onderzoek om een medicijn te vinden tegen de ziekte waaraan Luke is gestorven.’ Ze zweeg even, liet dat tot hem doordringen. ‘Ik kan samen met Johnno gaan. Jou vertegenwoordigen,’ zei ze snel.


  Hij keek weer op van het klavier, zijn ogen mat. Haar hart begon te bonzen. Het was een blik die ze kende, en vreesde. ‘Wil je zo graag weg, liefje?’


  ‘Nee.’ Ze dwong zichzelf naar hem toe te lopen, zijn haar aan te raken. ‘Ik zou veel liever met jou gaan.’ Ze beet op haar tanden. ‘Na afloop kunnen we naar de Keys gaan.’


  ‘Verdomme, Emma, je weet toch dat ik aan het werk ben. Echt iets voor jou om alleen aan jezelf te denken.’


  ‘Natuurlijk. Het spijt me.’ Ze deinsde onderdanig achteruit, wat maar deels een act was. ‘Ik zou het alleen zo fijn vinden als we er een paar dagen tussenuit konden. Met z’n tweetjes. Ik zal Johnno wel bellen en zeggen dat ik niet kan komen.’


  Drew dacht even na. Dat benefietconcert was de kans die hij nodig had. Hij was van plan Birdcage Walk te dumpen en solo te gaan. Hij was tenslotte de ster, en de rest van de band belemmerde hem.


  Hij had flinke exposure nodig, en veel aandacht van de pers. Als een begrafenis hem verder kon helpen, prima. En trouwens, hij wilde niets liever dan Emma een paar dagen kwijt zijn.


  ‘Ik vind dat je moet gaan.’


  Haar hart bleef bijna stilstaan. Voorzichtig, waarschuwde ze zichzelf. Geen fouten maken. ‘Dus je gaat mee?’


  ‘Nee. Maar ik denk dat je je wel één dag zult redden. Zeker als Johnno voor je zorgt. Zorg wel dat je tranen met tuiten huilt en de juiste teksten over de tragedie van aids uitkraamt.’


  


  Ze droeg een eenvoudig zwart pakje. Aangezien Drew haar voortdurend in de gaten hield, kon ze verder niets meenemen. Ze had toch zeker geen chique prullen nodig voor een ochtendje rouwen, of wel? vroeg hij. Ze mocht een paar zwarte pumps aan en een grote handtas mee die ook dienst kon doen als handbagage. Hij controleerde zelfs haar make-uptasje terwijl zij op het bed zat.


  Sinds hij haar paspoort achter slot en grendel had gelegd en al haar creditcards had ingenomen – je bent echt heel slordig met die dingen, Emma – was ze volledig van hem afhankelijk. Hij regelde haar vlucht. Een retourreis. Hij had haar veertien uur vrijheid gegeven. Haar vlucht vertrok om kwart over negen vanaf LaGuardia, en ze zou nog diezelfde dag om tien uur vijfentwintig ’s avonds terug zijn. Hij was zo vrijgevig geweest om haar veertig dollar cash mee te geven. Ze had nog vijftien dollar gestolen, als een dief, uit het huishoudpotje. Ze had het in haar schoen gestopt. Ze wiebelde zo nu en dan met haar tenen, voelde het, en werd dan overvallen door opwinding en schaamte.


  Ze loog tegen hem.


  Je mag nooit tegen me liegen, Emma. Ik zal altijd achter de waarheid komen en je straffen.


  Ze kwam nooit meer terug.


  Probeer me nooit te verlaten, Emma. Ik zal je vinden. Ik zal je altijd vinden, en dan zal het je bezuren.


  Ze liep weg.


  Je zult nooit hard genoeg bij me kunnen wegrennen, Emma. Je hoort bij mij. Je hebt me nodig om voor je te zorgen, omdat je zo veel stomme fouten maakt.


  ‘Emma. Verdomme, Emma, let nou eens op.’


  Ze keek met een ruk op toen hij hard aan haar haar trok. ‘Het spijt me.’ Ze vouwde haar handen, draaide ermee, wrong.


  ‘Wat ben je toch een idioot. God mag weten wat je zonder mij zou moeten.’


  ‘Ik… zat aan Luke te denken.’


  ‘Nou bewaar dat zure gezicht maar voor als je weg bent. Ik word er misselijk van. Johnno kan er elk moment zijn om je te komen halen.’ Hij boog zich dicht naar haar toe, zodat zijn gezicht het enige was dat ze kon zien. ‘Wat ga je tegen hem zeggen als hij vraagt hoe het gaat?’


  ‘Goed. Geweldig. Dat ik het jammer vind dat je niet mee kunt, maar dat je je een indringer zou voelen, aangezien je Luke niet hebt gekend.’ Ze dreunde de instructies die hij haar had gegeven op als een papegaai. ‘Ik moet direct na de dienst terug, omdat jij een beetje grieperig bent en ik voor je wil zorgen.’


  ‘Als een toegewijde echtgenote.’


  ‘Ja. Een toegewijde echtgenote.’


  ‘Mooi.’ Het was walgelijk, eigenlijk, zo bang als ze was. Ze had geen kik gegeven toen hij haar de avond daarvoor de kamer door had geslagen. Hij wilde dat zijn dominantie haar vers in het geheugen stond voor ze vertrok. Hij had er natuurlijk wel voor gezorgd dat hij haar niet in haar gezicht sloeg, of op andere plekken die zichtbaar konden zijn. Hij was van plan haar een flinke aframmeling te geven als ze terug was. Gewoon om haar eraan te herinneren dat een vrouw thuis hoort te blijven.


  Zijn moeder had ook thuis gehoord, dacht Drew boosaardig. Maar zij had gauw genoeg de benen genomen, hoer die ze was, en hem achtergelaten met dat wrak van een vader van hem. Als die stomme ouwe haar af en toe een paar tikken had gegeven, dan was ze er niet vandoor gegaan.


  Hij glimlachte naar Emma. Nee, net als Emma had zijn moeder dan met haar handen gevouwen in haar schoot gezeten en precies gedaan wat haar werd opgedragen. Het enige wat een vrouw nodig had, was een man die de regels bepaalde en handhaafde.


  ‘Misschien is het toch niet zo’n goed idee dat je gaat.’


  Hij genoot ervan haar ogen groot te zien worden. Het was een ontzettend leuk spelletje om die begrafenis voor haar neus te laten bungelen als een wortel aan een stok.


  Het zweet stond haar in de handen, maar ze deed haar best ze stil te houden in haar schoot. ‘Ik zal niet gaan als jij dat niet wilt, Drew.’


  Daarop streelde hij haar gezicht, zachtjes, zodat ze zich bijna herinnerde hoe het in het begin geweest was. Dat maakte het op de een of andere manier erger. ‘Nee, ga jij maar hoor, Emma. Je ziet er zo mooi uit in het zwart. Weet je zeker dat die trut van een Marianne niet komt?’


  ‘Nee. Johnno zei dat ze niet kon komen.’


  Weer een leugen, en eentje waarvan ze bad dat Johnno hem niet aan het licht zou brengen. Drew had alles gedaan om haar en Marianne uit elkaar te houden. En zo grondig, dacht Emma bedroefd, dat haar oude vriendin niet meer belde of de moeite nam om langs te komen.


  ‘Nou, dan is het goed. Als ik erachter was gekomen dat zij er ook was, dan was het hele uitstapje niet doorgegaan. Ze heeft een slechte invloed op je, Emma. Het is een slet. Doet alleen maar alsof ze je vriendin is om dichter in de buurt van je vader te komen. En van mij. Ik heb je toch verteld dat ze me probeerde te versieren. Weet je nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Ah, daar zul je Johnno hebben. Kom op, zet die droevige lieve glimlach eens op die we allemaal kennen en liefhebben.’ Haar lippen krulden automatisch op. ‘Brave meid. En vergeet het benefietconcert niet te noemen tegen alle verslaggevers,’ instrueerde hij haar terwijl hij de trap af liep. ‘Zeg vooral hoe belangrijk ik het vind om geld op te halen voor onderzoek om die afgrijselijke ziekte te genezen.’


  ‘Zal ik doen, Drew. Ik zal het niet vergeten.’ Ze was doodsbang dat haar knieën het zouden begeven. Misschien was het maar het beste als ze niet ging. Drew had steeds gezegd hoe hulpeloos ze zonder hem zou zijn. ‘Drew, ik…’ Maar hij deed de deur al open, en daar stond Johnno.


  ‘Hallo, liefje.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen, zowel om te troosten als om troost te zoeken. ‘Ik ben zo blij dat je meekomt.’


  ‘Ja.’ Ze keek versuft over zijn schouder naar Drews gezicht. ‘Ik wil mee.’


  Ze vocht tijdens de vlucht tegen demonen. Hij zou haar achterna komen. Hij was erachter gekomen dat ze die vijftien dollar had gepakt en zou haar komen straffen. Hij had haar gedachten gelezen. Hij wist dat ze niet terugkwam.


  Ze was zo bang dat ze zich aan Johnno’s arm vastklampte toen ze uit het vliegtuig stapten en de menigte bij de gate afzocht, op zoek naar Drew. Ze zweette en trilde tegen de tijd dat ze de limousine bereikten, en trilde, en moest vechten om adem te halen.


  ‘Emma, ben je misselijk?’


  ‘Nee.’ Ze maakte haar droge lippen vochtig. Er stond een man bij de stoeprand, slank, blond. De laatste kleur trok uit haar gezicht. Maar hij draaide zich om, en het was Drew niet. ‘Ik ben gewoon overstuur. Mag… mag ik een sigaret?’


  Ze mocht niet roken van Drew. De laatste keer dat hij haar betrapte, trok hij haar vinger uit de kom. Maar hij was er nu niet, hielp ze zichzelf herinneren toen ze een trekje van de sigaret nam. Ze zat alleen met Johnno in de limo.


  ‘Misschien had je beter niet kunnen komen. Ik had geen idee dat je er zo overstuur van zou raken.’ Hij ging op in zijn eigen verdriet, grote, verbijsterende golven, en kon alleen zijn arm om haar schouders leggen.


  ‘Het zal wel gaan,’ zei ze tegen hem. Ze herhaalde die woorden eindeloos in haar hoofd, als een gebed.


  De dienst drong nauwelijks tot haar door – wat er werd gezegd, de tranen die werden geplengd in de vochtige hitte van het middaguur. In haar hart hoopte ze dat Luke het haar zou vergeven dat zijn uitvaart haar zo weinig deed. Ze had het gevoel dat ze zelf ook dood was, emotioneel dood.


  Terwijl de mensen wegliepen van de stille begraafplaats, weg van de roze marmeren stenen en weelderige bloemen, vroeg ze zich af of ze de kracht zou hebben om door te zetten.


  ‘Johnno.’ Marianne hield hem aan, een vriendelijke hand op zijn arm. Toen kuste ze hem, in plaats van hem te condoleren. ‘Ik wou dat hij me had kunnen leren koken,’ zei ze, en Johnno lachte.


  ‘Jij was zijn enige complete mislukking.’ Hij wendde zich tot Emma. ‘De chauffeur zal je terugbrengen naar het vliegveld. Ik moet naar Lukes appartement. Een paar dingen regelen.’ Hij aaide over haar wang. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had je hier niet verwacht.’ Hoewel ze zichzelf erom haatte, lukte het Marianne niet vriendelijk te klinken.


  ‘Ik… wilde komen.’


  ‘Echt?’ Marianne deed haar handtasje open en gooide er een verfrommelde tissue in. Haar boosheid op Emma was net zo, dacht ze. Verfrommeld en rafelig. ‘Ik dacht dat je geen tijd meer had voor vrienden.’


  ‘Marianne…’ Ze kon hier niet instorten. Journalisten stonden nog steeds dicht genoeg in de buurt, naar haar te kijken, foto’s te schieten. Drew zou die foto’s zien, van haar en Marianne samen. Dan zou hij weten dat ze gelogen had. Ze wierp een wanhopige blik over haar schouder. ‘Mag ik… ik moet…’


  ‘Gaat het wel?’ Marianne deed haar zonnebril omlaag en keek naar Emma’s gezicht. ‘Jezus, wat zie jij er beroerd uit.’


  ‘Ik zou graag met je praten, als je een paar minuutjes hebt.’


  ‘Ik heb altijd een paar minuutjes gehad,’ kaatste Marianne terug. Ze grabbelde in haar handtasje naar een sigaret. ‘Ik dacht dat je meteen terugging.’


  ‘Nee.’ Ze haalde diep adem, en stapte over de lijn. ‘Ik ga helemaal niet terug.’


  Door de waas van rook vernauwden Mariannes ogen zich. ‘Wat?’


  ‘Ik ga niet terug,’ herhaalde Emma, en ze was doodsbang toen haar stem begon te haperen. ‘Kunnen we ergens heen. Alsjeblieft. Ik moet ergens heen.’


  ‘Tuurlijk.’ Marianne duwde een hand onder Emma’s elleboog. ‘We nemen je limousine wel. Dan gaan we heen waar je maar wilt.’


  Het duurde maar even voor ze Mariannes hotel hadden bereikt, want iets anders kon ze niet bedenken om de trillende Emma mee naartoe te nemen. Ze gingen regelrecht naar boven, naar de suite, twee prachtige kamers in pasteltinten met uitzicht op het drukbevolkte witte zand en het blauwe water. Marianne had de ruimte zich al eigen gemaakt door kledingstukken over elke beschikbare stoel te gooien. Ze raapte het sweatshirt en de broek waarin ze had gereisd bij elkaar, gebaarde dat Emma moest gaan zitten, en liep toen naar de telefoon.


  ‘Ik wil graag een fles Grand Marnier, twee cheeseburgers, medium, een mandje friet en een fles Pepsi in een emmertje ijs. Ik heb twintig piek voor de jongen die het hier binnen een kwartier komt brengen.’ Tevreden veegde ze haar trimschoenen van een andere stoel en ging zitten. ‘Oké, Emma, wat is er in godsnaam aan de hand?’


  ‘Ik ben weg bij Drew.’


  Nog niet helemaal bereid het haar te vergeven, strekte ze haar benen. ‘Ja, volgens mij had ik dat al begrepen. Maar waarom? Ik dacht dat jullie dolgelukkig waren.’


  ‘Ja, ik ben heel gelukkig. Hij is geweldig. Hij zorgt zo goed…’ Ze hoorde haar eigen stem en zweeg met een soort paniekerige walging. ‘O god, soms geloof ik het zelf nog ook.’


  ‘Geloof je wat?’


  ‘Wat hij me getraind heeft te zeggen. Marianne, ik weet niet met wie ik anders moet praten. En ik denk dat als ik het niet hier en nu zeg, dat ik het dan nooit meer doe. Ik wilde het Johnno vertellen. Ik maakte aanstalten, maar ik kon het gewoon niet.’


  ‘Oké.’ Omdat Emma veel te bleek zag, stond Marianne op en zette de balkondeuren open. Zeelucht waaide naar binnen. ‘Neem je tijd. Heeft hij een ander?’ Marianne zei niets, keek alleen toe terwijl Emma heen en weer begon te wiegen en lachte.


  ‘O christus. Jezus christus.’ Voor ze zich in kon houden was het lachen omgeslagen in snikken, hard, hartverscheurend snikken. Marianne schoot naar voren, knielde naast haar neer en pakte haar handen vast.


  ‘Rustig, Emma. Straks ga je nog over je nek. Hé, hé. We weten allemaal dat mannen klootzakken zijn. Als Drew is vreemdgegaan, moet je hem er gewoon uit trappen.’


  ‘Het is geen andere vrouw,’ wist Emma uit te brengen.


  ‘Een andere man?’


  Ze verzette zich, probeerde de tranen te bedwingen. Als ze ze te vrijelijk liet stromen, zou ze nooit meer ophouden. ‘Nee. Ik heb geen idee of Drew is vreemdgegaan, en dat kan me ook niet schelen.’


  ‘Als hij geen ander heeft, waar hebben jullie dan ruzie over gehad?’


  ‘We hebben geen ruzie gehad,’ zei Emma zwakjes. ‘Ik heb geen ruzie gemaakt.’ Ze had niet geweten dat het zo moeilijk zou zijn om het te zeggen, zo verdomde moeilijk. De woorden waren als een vuist die vastzat in haar keel. Ze gloeide van schaamte. Ze haalde diep adem en veegde over haar ogen. ‘Als ik hier zo zit, kan ik bijna geloven dat ik het me allemaal heb ingebeeld, dat het niet zo erg is als ik dacht. Hij kon zo lief zijn, Marianne, zo attent. Ik weet nog dat hij me ’s morgens soms een roos kwam brengen. Hoe hij zong – als we alleen waren, met z’n tweetjes –, hoe hij zong alsof ik de enige vrouw op aarde was. Hij zei dat hij van me hield, dat hij me alleen maar gelukkig wilde maken, voor me wilde zorgen. En dan deed ik iets – ik weet nauwelijks wat, maar iets, en dan… Hij slaat me.’


  ‘Wat?’ Als Emma had gezegd dat Drew vleugels had gekregen en elke middag van het balkon vloog, was dat makkelijker te geloven geweest. ‘Slaat hij je?’


  Het ongeloof drong niet tot haar door; ze ging te zeer op in zichzelf. ‘Soms kan ik naderhand dagenlang niet lopen. De laatste tijd is het erger geworden.’ Ze staarde naar een prent in pasteltinten aan de muur. ‘Ik denk dat hij me misschien wel wil vermoorden.’


  ‘Even terug, Emma. Emma, kijk me aan.’ Marianne nam het gezicht van haar vriendin tussen haar handen nam, en zei langzaam: ‘Wil je nou zeggen dat Drew je lichamelijk mishandelt?’


  ‘Ja.’


  Langzaam, voorzichtig, ademde Marianne uit. Ze keek naar Emma’s gezicht en ging op haar hurken zitten, terwijl ze uit het hele verhaal wijs probeerde te worden. ‘Drinkt hij, gebruikt hij drugs?’


  ‘Nee. Ik heb hem maar één keer dronken gezien – op onze huwelijksnacht. Drugs gebruikt hij helemaal niet. Hij heeft zichzelf graag in de hand. Drew wil alles in de hand houden. Ik lijk altijd iets te doen, iets stoms waardoor hij door het lint gaat.’


  ‘Hou op.’ Marianne sprong woedend op. Haar ogen liepen vol tranen terwijl ze door de kamer ijsbeerde. ‘Je hebt in je hele leven nog nooit iets stoms gedaan. Hoe lang is dit al gaande, Emma?’


  ‘De eerste keer was een paar maanden nadat we naar uptown verhuisden. Het was niet zo erg, hij sloeg me maar één keer, toen. En na afloop had hij er spijt van. Hij huilde.’


  ‘Gut, wat heb ik met hem te doen,’ mompelde Marianne. Ze beende naar de deur om roomservice binnen te laten. ‘Hier, je hoeft het niet op tafel te zetten.’ Ze tekende de rekening, gaf hem het briefje van twintig en werkte hem de deur uit. Met het belangrijkste beginnen, besloot ze, en ze negeerde het eten en schonk de Grand Marnier in.


  ‘Opdrinken,’ beval Marianne. ‘Ik weet dat je een hekel aan het spul hebt, maar we hebben het allebei nodig.’


  Emma nam twee kleine slokjes en liet de warmte door haar heen stromen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Het lijkt wel alsof ik niet meer zelf kan denken.’


  ‘Ik zal wel even voor je denken. Ik stel voor dat we die klootzak castreren.’


  ‘Ik kan niet terug. Marianne, ik denk dat ik iets zou doen, iets afschuwelijks, als ik terugging.’


  ‘Dat lijkt me een prima gedachte. Kun je eten?’


  ‘Nee, nog niet.’ Ze moest gewoon even zitten en de enormiteit van wat ze zojuist had gedaan tot zich door laten dringen. Ze was weg bij Drew. Ze had weten te ontsnappen, en nu was haar vriendin, haar oudste en beste vriendin, bij haar. Ze sloot haar ogen en voelde een nieuwe golf schaamte.


  ‘Marianne, het spijt me, het spijt me zo. Ik weet dat ik je niet heb teruggebeld, de afgelopen maanden geen goede vriendin ben geweest. Dat mocht niet van hem.’


  Marianne stak twee sigaretten op en gaf er een aan Emma. ‘Maak je daar nu maar niet druk om.’


  ‘Hij zei zelfs tegen me dat je… dat je had geprobeerd hem van me af te pakken.’


  ‘In zijn dromen.’ Ze lachte er bijna om, maar stopte toen ze Emma’s gezicht zag. ‘Je geloofde hem toch niet?’


  ‘Nee, niet echt. Maar… er waren momenten dat ik alles geloofde wat hij zei. Dat was makkelijker.’ Ze sloot haar ogen weer. ‘Het ergste is dat het me niet had uitgemaakt.’


  ‘Als je me nou maar gewoon had gebeld.’


  ‘Ik kon er niet met je over praten, en ik kon het niet verdragen bij je in de buurt te zijn, omdat ik bang was dat je erachter zou komen.’


  ‘Ik had je kunnen helpen.’


  Emma kon slechts haar hoofd schudden, terwijl ze haar handen samenkneep en ontspande in haar schoot. ‘Ik schaam me zo.’


  ‘Waarvoor, in godsnaam?’


  ‘Ik heb het toegelaten, toch? Hij heeft geen pistool tegen mijn hoofd gehouden. Dat is het enige wat hij me nooit heeft aangedaan. Dat was niet nodig.’


  ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, Emma. Of wel, één ding: je moet de politie bellen.’


  ‘Nee. Goeie god, nee. Ik zou het niet kunnen verdragen dat… dat het in alle kranten zou staan. En ze zouden me niet geloven. Hij zou het gewoon ontkennen.’ De angst was gelijk terug, op haar gezicht, in haar stem. ‘En ik kan je wel vertellen, Marianne: hij kan je alles laten geloven.’


  ‘Oké, dan wachten we even met de politie en nemen we een advocaat in de arm.’


  ‘Ik… ik heb een paar dagen nodig. Ik kan er gewoon met niemand anders over praten. Het enige wat ik echt wil, is zo ver mogelijk bij hem vandaan komen.’


  ‘Goed. Dan maken we plannen. Nu gaan we eten. Ik kan beter denken op een volle maag.’


  Ze dwong Emma een paar happen te nemen en wat te drinken, in de hoop dat de suiker en cafeïne weer wat kleur op het gezicht van haar oude vriendin zouden brengen.


  ‘We blijven wel een paar dagen rondhangen in Miami.’


  ‘Nee.’ Emma dacht helderder nu, hoewel de zenuwen nog door haar hoofd gierden. Van alle wilde plannen en ideeën die er de afgelopen twee dagen bij haar waren opgekomen, leek er maar één te kloppen. ‘Ik kan hier vannacht niet blijven. Het is de eerste plek waar hij naar me zal zoeken.’


  ‘Londen dan, naar Bev. Die wil je ook helpen.’


  ‘Geen paspoort. Dat heeft Drew opgeborgen in een kluisje. Ik heb niet eens een rijbewijs. Dat heeft hij verscheurd.’ Ze ging achteroverzitten, omdat ze zelfs van die paar happen eten een beetje misselijk was. ‘Marianne, ik heb vijfenvijftig dollar in mijn portomonee – vijftien daarvan heb ik gestolen uit de huishoudpot. Ik heb geen creditcards. Die heeft hij me maanden geleden al afgenomen. Ik heb de kleren aan mijn lijf, en dat is alles.’


  Omdat ze iets kapot wilde maken, stond Marianne op en schonk nog een Grand Marnier in. Al die tijd, dacht ze. Al die tijd dat zij in de loft had zitten mokken en zich gekwetst had gevoeld, was Emma door een hel gegaan.


  ‘Over geld hoef je je geen zorgen te maken. Van mij kun je altijd lenen. Ik neem wel geld op met mijn creditcard, en ik zal ze bellen en regelen dat ze jouw handtekening accepteren. Je mag kiezen. Visa, MasterCard of American Express.’


  ‘Je zult me wel een stumper vinden.’


  ‘Nee, ik vind je de beste vriendin die ik ooit heb gehad.’ Tranen brandden achter haar ogen. Marianne liet ze stromen. ‘Als ik kon, zou ik hem voor je vermoorden.’


  ‘Je zegt niets, tegen niemand. Nog niet.’


  ‘Niet als je dat niet wilt. Maar ik vind dat je vader het moet weten.’


  ‘Nee. Het gaat al slecht genoeg tussen pa en mij zonder dat dit er ook nog bij komt. Ik denk dat ik boven alles wat meer tijd nodig heb. Ik heb erover gedacht de bergen in te gaan, een hutje in het bos, maar ik denk niet dat ik tegen de stilte zou kunnen. Ik wil mezelf verliezen in een grote, lawaaierige stad. Ik denk maar steeds aan L.A. Telkens als ik aan vluchten dacht, stelde ik me voor dat ik daarheen zou vluchten. En ik droom er steeds weer over.’


  ‘Over Darren?’


  ‘Ja. De nachtmerries zijn een paar maanden geleden begonnen, en ze gaan maar niet weg. Ik heb het gevoel dat ik daar moet zijn, en ik hoop dat het de laatste plek is waar Drew verwacht dat ik heen zou gaan.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  Emma pakte haar hand. ‘Dat hoopte ik al.’
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  Het was donker in de slaapkamer. En smerig. Janes laatste huishoudster had een week eerder ontslag genomen, en op weg naar buiten een paar zilveren kandelaars gejat. Jane was zich niet bewust van die diefstal. Ze kwam tegenwoordig nog maar zelden de slaapkamer uit. Ze ging af en toe naar de keuken om eten te halen, piepend en hijgend op de trap. Als een kluizenaar hamsterde ze drugs en flessen en eten op haar kamer.


  Die was ooit weelderig ingericht geweest. Ze had een voorkeur voor rood fluweel. Het hing nog voor de ramen, met een dikke laag stof in de plooien. Maar ze had de gordijnen die om haar ronde bed hingen in een vlaag van woede naar beneden getrokken. Nu kroop ze eronder in elkaar, omdat ze het vaak koud had.


  Er zaten vlekken op het rood met zilver velours behang. Jane had de gewoonte dingen naar haar minnaars te gooien – lampen, prulletjes en flessen. En dat was de reden niemand het meer dan twee nachten met haar uithield.


  De laatste, een lange, gespierde dealer die Hitch heette, had haar uitbarstingen langer dan de meesten getolereerd, had haar toen rustig buitenwesten geslagen, de diamant van haar vinger gestolen en was vervolgens op zoek gegaan naar zonniger klimaten en leuker gezelschap.


  Maar hij had de drugs voor haar achtergelaten. Hitch was, op zijn manier, heel sociaal.


  Jane had al meer dan twee maanden geen seks gehad. Daar zat ze niet echt mee. Als ze een orgasme wilde, hoefde ze de naald maar in haar huid te zetten en zich mee te laten voeren. Het kon haar niet schelen dat niemand haar kwam opzoeken, dat niemand belde. Behalve dan in de korte periodes nadat de drugs waren uitgewerkt en voordat ze begon te smachten naar een volgend shot. Dan werd ze huilerig en kreeg ze zelfmedelijden. En ze was boos. Vooral boos.


  De film had het lang niet zo goed gedaan als voorspeld. Hij had maar heel kort in de bioscopen gedraaid voordat hij op video was verschenen. Ze had zo’n haast gehad om de film te laten maken, dat ze de videorechten praktisch voor niets had weggegeven. Haar agent was niet blij geweest met de deal, maar Jane had hem ontslagen en was haar eigen weg gegaan.


  Ze was niet rijk geworden van de film. Een slordige honderdduizend pond was niets voor iemand met haar smaak – en behoeften. Haar nieuwe boek werd herschreven, alweer. Ze zou het grootste deel van haar voorschot pas krijgen als die stomme ghostwriter de klus had geklaard.


  Haar oudste bron was opgedroogd. Er kwamen geen cheques meer van Brian. Daar was ze afhankelijk van geweest. Niet alleen vanwege het geld, dacht Jane, maar omdat ze had geweten dat zolang hij betaalde, hij aan haar dacht.


  Ze was blij dat hij nooit echt geluk had gevonden. Ze was er trots op dat ze er een rol in had gespeeld dat dat hem werd ontzegd. Als zij hem niet kon krijgen, had ze in elk geval plezier kunnen putten uit de wetenschap dat geen enkele vrouw hem al te lang had gehouden.


  Er waren nog steeds momenten dat ze erover fantaseerde dat hij bij zinnen kwam, bij haar terugkwam en om vergiffenis smeekte. In die fantasieën zag ze hen vrijen in een roodfluwelen bed, de hete, woeste seks die ze jaren geleden hadden gehad. Haar lichaam was weelderig en zacht, het lichaam van een jong meisje. Jane zag zichzelf nog steeds zo.


  Ze was grotesk dik geworden. Haar borsten hingen als zompige ballonnen tot wat ooit haar middel was geweest. Haar buik, viswit, blubberde omlaag met rijen loshangend vlees. Haar armen en dijen waren enorm en de vetkwabben schudden als gelei als ze bewoog. Het was zo moeilijk geworden om door al die vetlagen heen een ader te vinden, dat ze was gaan freebasen. Ze kon de naald nog steeds onder haar huid laten glijden, maar het spul kwam maar zelden in haar bloed terecht.


  Dat miste ze, ze rouwde erom als een moeder om haar verloren kind.


  Ze kwam overeind en deed het bedlampje aan. Het licht vond ze niet prettig, maar ze had het nodig om haar pijp te pakken. Haar haar hing slap en alleen het onderste stukje was nog blond. Ze wilde het bleken met Clairol’s Bombshell Beige, maar was het doosje ergens in haar volgepropte slaapkamer kwijtgeraakt. Ze had een zwartkanten nachtjapon aan ter grootte van een tweepersoons tent. Toen ze de pijp aanstak, zag ze eruit als een of andere krankzinnige, pornografische lasser.


  De rook kalmeerde haar. Ze had in bed op een plan liggen broeden. Ze was sluw genoeg om te weten dat ze geld nodig had, veel geld als ze haar dealer wilde betalen. En ze wilde weer mooie kleren hebben, mooie kleren en mooie jongens die in haar kwamen wegzinken. Ze wilde naar feesten. Dat mensen haar zagen.


  Ze rookte glimlachend.


  Ze wist hoe ze aan geld moest komen, maar ze moest het slim aanpakken, heel slim. Door de drugs voelde ze zich slim. Het was tijd dat ze haar troefkaart trok.


  Ze rommelde door haar ladekast en vond een doos schrijfpapier. Het was mooi regenboogpapier met haar naam bovenaan. Ze bewonderde het een tijdje, nam toen nog een trek van haar pijp en begon, in zichzelf mompelend, naar een pen te zoeken. Een verzekering, dacht ze terwijl ze begon te schrijven. Ze moest haar naam natuurlijk van de bovenkant scheuren. Ze was niet achterlijk.


  Ze schreef als een kind, langzaam, met haar tong tussen haar tanden terwijl ze de letters tekende. Toen ze klaar was, was ze zo tevreden met haar keurige handschrift, dat ze het briefhoofd vergat. Er zaten postzegels in de doos. Ze neuriede terwijl ze er drie opplakte. Ze zagen er zo mooi uit, dat ze er nog eentje bij deed. Vervolgens bekeek ze haar staaltje vakwerk. Ze piekerde even over het adres, begon toen weer te schrijven.


  


  Kesselring, Rechercheur van politie


  Los Angeles, Californië


  U.S.A.


  


  Na enig nadenken voegde ze er in de hoek ‘Dringend!’ aan toe, en onderstreepte dat.


  Ze nam de brief mee naar beneden, om een slim plekje te zoeken om hem te verstoppen. Ze dwaalde af naar de keuken en at een hele bak ijs op, schoof het met een opscheplepel in haar mond. Toen ze de envelop weer zag, begon ze te mopperen.


  ‘Stomme meid,’ mompelde ze, denkend aan haar laatste werkster. ‘Kan verdomme niet eens een brief posten. Ik schop d’r uit.’ Verontwaardigd waggelde ze de keuken uit en bukte zich, moeizaam, om de envelop onder de voordeur door te schuiven. Ze ging weer naar boven en rookte zich wezenloos.


  Pas een week later dacht ze weer aan haar plan. Ze herinnerde zich de brief. Haar verzekering. Ze had hem verstopt. Hoewel ze zich niet kon herinneren waar, baarde dat haar geen zorgen. Wat haar zorgen baarde was dat ze bijna geen eten meer had, en geen drugs. Haar laatste fles gin was leeg. Jane pakte de telefoon. Nog een paar uur, dacht ze, en dan zou ze zich nooit meer zorgen hoeven te maken over geld.


  Bij de derde keer overgaan werd er opgenomen. ‘Hallo, liefje. Met Jane.’


  ‘Wat moet je?’


  ‘Ooo, zo praat je toch niet tegen een oude vriendin.’


  Er klonk een zucht, afgemeten. ‘Ik zei, wat moet je?’


  ‘Gewoon even babbelen, schatje, gewoon even babbelen.’ Ze giechelde. Mensen chanteren was zo leuk. ‘Ik heb een beetje last van geldgebrek.’


  ‘Dat is mijn probleem niet.’


  ‘O, dat denk ik wel. Want zie je, als ik geldgebrek heb, krijg ik weer last van mijn geweten. Ik voel me de laatste tijd beroerd om wat er met dat arme jongetje van Brian is gebeurd. Ik voel me er heel beroerd om.’


  ‘Je hebt nooit een reet gegeven om dat joch.’


  ‘Dat is nogal hard gezegd, schat. Ik ben tenslotte een moeder. Als ik denk aan mijn eigen lieve Emma, die nu een volwassen getrouwde dame is, moet ik denken aan die jongen. Die zou nu ook volwassen zijn geweest, als hij nog leefde.’


  ‘Ik heb hier geen tijd voor.’


  ‘Ik zou maar tijd maken.’ Haar stem veranderde, klonk rauwer. ‘Ik heb zitten denken dat ik die rechercheur in de V.S. maar een briefje moet sturen. Je herinnert je hem nog wel, hè, liefie? Kesselring heette hij. Moet je je voorstellen, dat ik me die naam na al die jaren nog herinner.’ Ze glimlachte in zichzelf. Iedereen dacht dat ze stom was. Dat zouden ze niet lang meer denken.


  Hij aarzelde te lang, en vervloekte zichzelf. ‘Je kunt hem niets vertellen.’


  ‘O nee? Nou, dat zullen we dan nog wel zien, hè? Ik dacht dat ik hem maar eens een brief moest schrijven. Misschien heropenen ze de zaak wel als ze een paar namen hebben om op af te gaan. Jouw naam, bijvoorbeeld, en…’


  ‘Als je die toestand oprakelt, heb je jezelf daar ook mee. Jij was er evengoed bij betrokken als ik.’


  ‘O, nee hoor. Ik was er niet bij, of wel? Ik heb die jongen nooit met een vinger aangeraakt.’ Hoe heette die knul ook weer, verdomme? Donald of Dennis, dacht ze. Het deed er nauwelijks toe. ‘Nee, ik heb hem niet aangeraakt. Maar jij wel. Het is moord. Ook na al die jaren is het nog steeds moord.’


  ‘Ze hebben nooit iets bewezen. En dat gaat ook nooit gebeuren.’


  ‘Met een beetje hulp misschien wel. Wil je dat riskeren, schat?’


  Nee, dat wilde hij niet. Ze zou weten dat hij dat risico niet kon nemen. Hij was precies waar hij wilde zijn, en hij was van plan daar te blijven. Ten koste van alles. ‘Hoeveel?’


  Ze glimlachte. ‘Een miljoen is wel genoeg, denk ik.’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’


  ‘Het was mijn plan,’ krijste ze in de telefoon. ‘Het was mijn idee, en ik heb verdomme nooit een stuiver gezien. Het is tijd om af te rekenen, liefje. Je bent een rijk man. Je kunt het best missen.’


  ‘We hebben nooit losgeld kunnen ophalen,’ bracht hij haar in herinnering.


  ‘Omdat jij het hebt verkloot. Ik heb al in geen twee jaar een cent van Brian losgekregen. Nu Emma volwassen is, heeft hij de kraan dichtgedraaid. We kunnen jouw betaling aan mij gewoon zien als een pensioenfonds. Met zo veel geld ben ik een hele tijd onder de pannen, dus dan hoef ik jou niet meer lastig te vallen. Als je het morgenavond komt brengen, hoef ik mijn briefje niet op de post te doen.’


  Later kon ze zich niet meer herinneren of ze dat telefoontje inderdaad had gepleegd of dat ze dat had gedroomd. En de brief. Waar had ze de brief verstopt? Ze nam nog een trekje van de hasjpijp en hoopte dat dat haar zou helpen denken. Het leek het beste de brief nog eens te schrijven. En als hij niet gauw kwam, als hij niet heel gauw kwam, dan zou ze nog een telefoontje plegen.


  Jane ging zitten om te schrijven en viel al snel in slaap.


  Ze werd wakker van de deurbel. Die rinkelde en rinkelde. Ze vroeg zich af waarom dat verdomde, stomme meisje niet opendeed. Jane kreeg het gevoel dat er niets gebeurde als zij het niet zelf deed. Hijgend en puffend liep ze de trap af en deed de voordeur open.


  Ze wist het weer toen ze hem zag. Hij stond op de stoep, zijn ogen meedogenloos, een attachékoffertje in zijn hand. Ze wist het weer. Jazeker, je moest de dingen zelf doen. ‘Kom er in, schatje. Dat is een tijd geleden.’


  ‘Ik kom niet op visite.’ Hij kon alleen maar denken dat ze eruitzag als een varken: dik, vies, al haar onderkinnen trillend als ze lachte.


  ‘Kom op nou, oude vrienden zoals wij. Laten we er eentje op drinken. De fles staat boven in mijn kamer. Ik regel al mijn zaken in mijn boudoir.’


  Met een koket, uitnodigend gebaar legde ze haar hand op zijn revers. Hij liet haar begaan, wetend dat hij het pak zou verbranden. ‘We regelen de zaken waar je wilt. Maar laten we ze dan ook regelen.’


  ‘Jij hebt ook altijd haast.’ Ze begon naar boven te lopen, met wiegende mammoetheupen. Hij keek naar haar, zag hoe haar hand zich aan de trapleuning vastklampte, hoorde haar zwoegende adem. Eén duwtje, dacht hij, en ze zou naar beneden tuimelen. Niemand zou ooit vermoeden dat het iets anders was dan een gewoon ongeluk. Hij stak zijn hand uit, raakte haar bijna aan. Toen kreeg hij zichzelf weer in bedwang. Hij had een betere manier. Een zekerder manier.


  ‘Zo, we zijn er liefje.’ Met een rood aangelopen gezicht en piepende ademhaling liet ze zich op het bed vallen. ‘Wat wil je drinken?’


  Hij moest bijna kokhalzen van de stank. De kamer werd door een enkele lamp verlicht, en in de schemering zag hij bergen vuil wasgoed en afwas, lege dozen, blikjes en flesjes. Er hing een zure geur in de kamer, als de spinnenraggen in de hoeken. Hij kon hem bijna zien en ademde langzaam, tussen zijn tanden door, in en uit.


  ‘Laat die borrel maar zitten.’ Hij zorgde er zorgvuldig voor dat hij niets aanraakte. Inmiddels niet alleen vanwege de vingerafdrukken, maar ook uit angst dat hij vies zou worden.


  ‘Zelf weten. Wat heb je voor me meegebracht?’


  Hij zette het attachékoffertje naast haar neer. Dat zou hij ook verbranden. Hij draaide aan het combinatieslot en klapte de koffer open. ‘Het is een deel van het geld.’


  ‘Ik zei toch…’


  ‘Het is onmogelijk om binnen een dag een miljoen bij elkaar te krijgen. Je zult geduld moeten hebben.’ Hij draaide het koffertje naar haar toe. ‘Maar ik heb nog iets anders voor je meegebracht, om de pijn te verzachten. Als gebaar van goede wil.’


  Ze zag het zakje, vol wit poeder, op het nette stapeltje bankbiljetten. Haar hart begon sneller en onregelmatig kloppen, haar mond vulde zich met speeksel. ‘Dat ziet er goed uit.’


  Voor ze het weg kon grissen, haalde hij het koffertje buiten haar bereik. ‘En wie heeft er nu haast?’ Hij genoot ervan haar te sarren. Hij kon de kleine zweetdruppeltjes uit haar huid zien opwellen, en langs haar wangen kruipen. Hij had vaker met junkies te maken gehad, wist hoe hij met ze om moest gaan. ‘Het is eersteklas heroïne, de beste die je kunt kopen. Eén shotje van dit spul, en je gaat regelrecht naar de hemel.’ Of de hel, dacht hij, als je in dergelijke dingen gelooft. ‘Je mag het hebben, Jane. Allemaal. Maar daar moet je me iets voor geven.’


  Haar hart sloeg als een moker in haar borst, dat maakte haar ademloos en duizelig. ‘Wat wil je dan?’


  ‘De brief. Als je mij de brief geeft en nog een paar dagen om de rest van het geld bij elkaar te krijgen, dan is die heroïne van jou.’


  ‘De brief?’ Die was ze helemaal vergeten. Ze kon alleen maar naar het zakje met wit poeder staren en zich voorstellen hoe het zou zijn als dat in haar aderen zwom. ‘Er is geen brief. Ik heb geen brief geschreven.’ Ze moest zich indekken, herinnerde ze zich, en ze wierp hem een sluwe glimlach toe. ‘Nog niet. Ik heb hem nog niet geschreven. Maar dat ga ik nog wel doen. Geef me een shotje, dan praten we verder.’


  ‘Eerst praten.’ O, het zou een genoegen zijn om haar te vermoorden, dacht hij terwijl hij de restjes spuug bij haar mond bestudeerde. Dat joch was een ongeluk geweest, een tragisch ongeluk dat hij oprecht betreurde. Hij was geen gewelddadig man, nooit geweest ook. Maar het zou hem enorme bevrediging geschonken hebben om met zijn eigen handen het leven uit Jane Palmer te wringen.


  ‘Ik ben eraan begonnen.’ Verward en zenuwachtig wierp Jane een blik op het bureau. ‘Ik ben eraan begonnen, maar ik wachtte op jou. Ik zal hem niet afmaken, als we een deal hebben.’


  Ze zou niet liegen, dacht hij terwijl hij haar gezicht bestudeerde. Daar was ze niet slim genoeg voor. ‘We hebben een deal.’ Hij draaide het koffertje weer naar haar toe. ‘Ga je gang. Pak het maar.’


  Ze greep het zakje met beide handen. Hij dacht even dat ze het met haar tanden open zou scheuren en alles als snoepgoed naar binnen zou werken. In plaats daarvan ging ze zich zo snel als haar massa toestond naar haar kast om in haar lades te zoeken naar haar injectiespullen.


  Hij wachtte, tegelijk walgend en gefascineerd door de procedure die ze doorliep. Ze besteedde nu geen enkele aandacht aan hem, maar mompelde in zichzelf. Haar handen trilden, waardoor ze wat van het spul morste. Haar ademhaling werd luidruchtig en schokkerig toen ze de eerste lepel kookte. Ze wilde het niet onderhuids spuiten; ze wilde het niet roken. Dit spul zou ze recht in een ader spuiten.


  Gehurkt op de grond, terwijl ze aan haar lippen likte alsof ze op het punt stond zich aan een maaltijd te goed te doen, vulde ze de injectiespuit. Er stonden tranen in haar ogen toen ze zocht naar een ader. Toen sloot ze ze, leunde achterover tegen de ladekast en wachtte op de kick.


  Die kwam, zwelde aan, versnelde, schoot door haar heen. Haar ogen sperden zich open, haar lichaam schokte. Ze gilde één keer, opgenomen door die enorme golf.


  Hij keek toe hoe ze stierf, maar merkte dat hij er toch niet van genoot. Het was een akelig proces. Jane Palmer had in haar sterven net zo weinig waardigheid als ze bij leven had gehad. Hij keerde haar zijn rug toe, haalde de chirurgische handschoenen uit zijn zak en deed ze aan. Hij pakte eerst de halfgeschreven brief op en legde die in het koffertje. Vechtend tegen zijn walging begon hij te zoeken, haar spullen door te snuffelen om er zeker van te zijn dat ze niets anders in huis had achtergelaten dat als bewijsmateriaal tegen hem kon worden gebruikt.


  


  Brian kreunde toen de telefoon hem wakker maakte. Hij probeerde te gaan zitten, maar de kater gierde als een cirkelzaag door zijn hoofd. Hij schermde zijn ogen met een hand af en greep naar de telefoon.


  ‘Wat?’


  ‘Bri. Met P.M.’


  ‘Bel me maar terug als ik niet meer stervende ben.’


  ‘Bri… Je hebt de ochtendkrant zeker niet gelezen.’


  ‘In één keer goed. Ik lees de ochtendkrant van morgen wel. Dan ben ik van plan wakker te worden.’


  ‘Jane is dood, Brian.’


  ‘Jane?’ Zijn geest bleef tien volle seconden blanco. ‘Dood? Is ze dood? Hoe?’


  ‘Overdosis. Iemand heeft haar gisteravond gevonden, een ex-minnaar of een dealer of zo. Ze was al een paar dagen dood.’


  Hij probeerde de slaap uit zijn ogen te wrijven. ‘Jezus.’


  ‘Ik dacht dat je het moest weten voor je de pers op je dak krijgt. En dacht dat jij het aan Emma zou willen vertellen.’


  ‘Emma.’ Brian duwde zich tegen het hoofdeind overeind. ‘Ja, ja. Ik zal haar bellen. Bedankt dat je het me liet weten.’


  ‘Tuurlijk, Bri…’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij wilde tegen Brian zeggen dat hij het erg vond, maar waarschijnlijk vond niemand het echt erg. ‘Ik zie je.’


  ‘Ja.’


  Brian bleef even in bed liggen en probeerde het zich voor te stellen. Hij had Jane langer gekend dan wie ook, behalve Johnno. Hij had ooit van haar gehouden, en haar gehaat. Maar hij kon zich haar niet dood voorstellen.


  Hij stond op en liep naar het raam. Het zonlicht deed pijn aan zijn ogen en maakte zijn kater erger, verblindend. Zonder erbij na te denken schonk hij twee vingers whisky in en sloeg die achterover. Het speet hem bijna dat hij alleen zijn hoofdpijn kon voelen, die nu doffer werd door de whisky.


  Ze was de eerste vrouw met wie hij naar bed was geweest.


  Hij draaide zijn hoofd om en keek naar de brunette die onder de verkreukelde satijnen lakens lag te slapen in zijn bed. Voor haar had hij ook geen gevoelens. Hij zorgde er altijd zorgvuldig voor dat hij vrouwen uitkoos die geen verhouding wilden, die net zo tevreden met een paar nachten seks zouden zijn als hij. Die donkere, gevaarlijke, zorgeloze seks die niets met liefde te maken had.


  Hij had één keer de fout gemaakt een vrouw te kiezen die meer wilde. Jane had nooit toegestaan dat hij verderging met zijn leven, volledig genoot van wat hij had.


  Toen had hij Bev gevonden. Zij had ook meer gewild, maar bij haar wilde hij dat ook. Zij had ook nooit toegestaan dat hij verderging met zijn leven. Er was in zeventien jaar geen dag voorbijgegaan dat hij niet aan haar had gedacht. En naar haar had verlangd.


  Jane had een schaduw over zijn leven geworpen door te weigeren eruit te verdwijnen. Bev had het verwoest door te weigeren het te delen.


  Dus hij had zijn muziek, en meer geld dan hij ooit had kunnen dromen.


  En hij had een aaneenschakeling van vrouwen die helemaal niets voor hem betekenden.


  Nu was Jane dood.


  Hij wou dat hij iets kon voelen, iets van verdriet voor het meisje dat hij ooit had gekend. Dat wanhopige, gretige meisje dat beweerde meer van hem te houden dan wie ook. Maar er viel niets te voelen. Dat meisje, en de jongen die hij was geweest, waren al lang dood.


  Dus hij zou Emma bellen. Het was het beste als ze het van hem hoorde, hoewel hij betwijfelde of ze echt verdriet zou voelen. Als hij haar gebeld had, en zeker wist dat ze hem niet nodig had, zou hij naar Ierland gaan. Naar Darren. En een paar dagen rustig in het hoge, groene gras doorbrengen.
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  ‘Weet je zeker dat het gaat?’


  ‘Ja.’ Emma gaf een kneepje in Mariannes hand terwijl ze op Los Angeles Airport naar de gate liepen. ‘Het gaat prima. Ik neem gewoon een paar dagen om, nou ja, tot rust te komen.’


  ‘Je weet dat ik zou blijven.’


  ‘Ik weet het.’ Dit keer was een kneepje niet genoeg. Emma draaide zich om en omhelsde haar. ‘Ik zou dit in mijn eentje niet door hebben kunnen zetten.’


  ‘Jawel. Je bent sterker dan je denkt. Je hebt toch de creditcards gecanceld, de bankrekeningen opgeheven en de accountant opdracht gegeven verstoppertje te spelen met het geld?’


  ‘Allemaal jouw idee.’


  ‘Alleen omdat jij niet aan praktische zaken dacht. Ik wilde niet dat die klootzak ook maar een cent kreeg. Ik vind nog steeds dat je met de politie zou moeten praten.’


  Emma schudde slechts haar hoofd. Ze begon net te geloven dat ze haar trots misschien terug zou krijgen. De politie, de pers, het publiek erbij betrekken zou alleen maar meer vernedering betekenen.


  ‘Oké, nog niet,’ zei Marianne, hoewel ze geen moment van plan was Drew hier ongeschonden mee te laten wegkomen. ‘Weet je zeker dat de accountant zijn mond zal houden, over waar je bent?’


  ‘Ja. Het is tenslotte mijn accountant. Toen ik het vertelde dat ik ging scheiden, kwam hij meteen in actie.’ Het was bijna grappig, als dergelijke dingen grappig konden zijn. ‘Ik neem aan dat hij, nadat hij al die jaren met saaie trusts en dat soort dingen te maken heeft gehad, nogal opgewonden raakte van een vette, ingewikkelde echtscheiding.’


  Echtscheiding, dacht ze. Het was zo’n enorm woord. Zo definitief.


  Marianne zweeg even terwijl ze verder liepen. ‘Vroeg of laat komt hij erachter waar je bent.’


  ‘Ik weet het.’ Onmiddellijk namen zenuwen de plaats in van spijt. ‘Ik hoop dat dat nog even duurt, als ik zeker weet dat niets wat hij zegt of doet zal maken dat ik naar hem terug ga.’


  ‘Ga naar die advocaat,’ drong Marianne aan. ‘Zet het in gang.’


  ‘Zodra jouw vliegtuig opstijgt.’


  Marianne schuifelde heen en weer, stak toen een nicotinekauwgumpje in haar mond. Je mocht zo langzamerhand nergens meer roken op een vliegveld. ‘Luister, Emma, het is pas een paar weken geleden dat… dat we hier aankwamen. Weet je zeker dat je niet wilt dat ik nog een paar dagen blijf?’


  ‘Ik wil dat je weer gaat schilderen. Ik meen het,’ zei ze voor haar vriendin bezwaar kon maken. ‘Als een Kennedy je een opdracht geeft, is je reputatie gevestigd. Ga dat schilderij afmaken, voor Caroline van gedachten verandert.’


  ‘Wel bellen, hè?’ Marianne hoorde dat haar vlucht werd omgeroepen. ‘Elke dag.’


  ‘Zal ik doen.’ Ze klampte zich nog een keer aan haar vast. ‘Als ik dit achter de rug heb, wil ik wel mijn helft van de loft terug.’


  ‘Dat kan. Tenzij ik besluit te trouwen met die tandarts, en naar Long Island verhuis.’


  ‘Welke tandarts?’


  ‘Die ene die wil dat ik mijn wortels laat afslijpen.’


  Haar lippen krulden op. Het werd bijna makkelijk om te glimlachen. ‘Dat is in elk geval een nieuwe, en walgelijke, aanpak.’


  Het was fijn, dacht Marianne, om Emma weer echt te zien glimlachen. ‘Ja, misschien wel, maar hij heeft van die grote, bruine ogen. Maar wel harige knokkels. Ik weet niet of ik wel verliefd kan worden op harige knokkels.’


  ‘Vooral omdat hij ze de hele tijd in je mond zou steken. Dat is je laatste boarding call.’


  ‘Bel me.’


  ‘Absoluut.’ Ze ging niet huilen. Emma had zichzelf beloofd dat ze dat niet zou doen. Maar ze deden het wel, allebei. Na een laatste knuffel rende Marianne weg.


  Emma wachtte bij de gate, keek door de ramen hoe het vliegtuig wegtaxiede. Ze was nu alleen. Op zichzelf aangewezen. Beslissingen, fouten, ze moest ze weer zelf maken. En dat maakte haar doodsbang. Nog niet zo lang geleden, dacht ze, was ze alleen in Londen geweest. Dat was zo’n opwindend, zo’n bevrijdend gevoel geweest. En ze was verliefd geweest.


  Ze was nu niet verliefd. Dat was in elk geval een zegen.


  Toen ze terugliep naar de terminal, keek ze de menigte af, waakzaam, schrikachtig. Even daarvoor had ze zich anoniem gevoeld te midden van het lawaai en de haast op het vliegveld. Nu ze alleen was, voelde ze zich alleen maar kwetsbaar.


  Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat Drew zich misschien wel ergens tussen die mensen verborgen hield – daar, achter dat gezin op weg naar Phoenix, of daar, tussen die zakenmannen die wachtten tot ze hun vliegtuig naar Chicago konden boarden. Met gebogen hoofd, op van de zenuwen, liep ze langs een souvenirwinkel. Hij kon daarbinnen zijn, bij het tijdschriftenrek, wachtend. Dan zou hij tevoorschijn komen, glimlachend, en haar naam roepen, vlak voor hij zijn hand op haar schouders legde zoals hij altijd had gedaan, de vingers diep in haar vlees, schurend over het bot. Ze moest zichzelf dwingen door te lopen, niet terug te rennen naar de gate en te smeken dat ze het vliegtuig tegenhielden zodat Marianne kon uitstappen.


  ‘Emma.’


  Haar adem werd uit haar longen geperst, haar knieën begaven het toen een hand op haar schouder neerkwam.


  ‘Emma? Ben jij het?’


  Lijkbleek en duizelig van paniek staarde ze op naar Michael. Hij zei iets, ze kon zijn lippen zien bewegen, maar ze verstond hem niet door het geruis in haar hoofd.


  De blijdschap verdween van zijn gezicht. Met samengknepen ogen trok hij haar naar een stoel. Ze zakte neer, zo slap waren haar ledematen. Hij wachtte tot haar snelle ademhaling vertraagde.


  ‘Beter zo?’


  ‘Ja. Ja, het gaat wel.’


  ‘Val je altijd flauw als je vrienden tegenkomt op het vliegveld?’


  Ze wist er iets uit te persen dat voor een glimlachje kon doorgaan. ‘Slechte gewoonte van je. Je liet me wel schrikken.’


  ‘Dat zag ik.’ ‘Geschrokken’ was het woord niet, dacht hij. Het was eerder ‘doodsbang’. Ze zag er net zo uit als toen hij haar tien jaar geleden uit een golf naar boven had gesleurd. ‘Wil je hier even wachten? Ik moet mijn ouders maar even gaan vertellen waarom ik zo wegrende.’ Toen ze knikte, herhaalde hij: ‘Wacht.’


  ‘Ja, ik zal wachten.’ Dat kon ze makkelijk beloven, aangezien ze zeker wist dat haar benen haar niet zouden houden. Eenmaal alleen haalde ze langzaam en voorzichtig adem. Ze geneerde zich al genoeg, en wilde geen raaskallende idioot zijn als hij terugkwam. Hij was in een oogwenk weer terug, maar ze was ervan overtuigd dat ze zichzelf weer onder controle had.


  ‘Maar goed, waar ga je heen?’ vroeg ze.


  ‘Ik? Nergens. Mijn moeder moet naar een of andere beurs, en mijn vader gaat mee. Ik heb ze afgezet omdat mijn vader zijn auto niet graag bij het vliegveld laat staan. Ben je net in de stad aangekomen?’


  ‘Nee, ik ben er al een week of twee. Ik heb alleen even een vriendin weggebracht.’


  ‘Ben je hier voor zaken?’


  ‘Nee. Nou, ja en nee.’


  Er was net een vliegtuig geland. Stromen mensen kwamen langs. Ze moest een nieuwe vlaag van paniek onderdrukken terwijl ze keek of ze Drew zag.


  ‘Ik moet echt gaan.’


  ‘Ik loop wel met je mee.’ Hij bood haar geen hand aan, omdat hij voelde dat ze niet aangeraakt wilde worden. ‘En, ben je hier met je man?’


  ‘Nee.’ Haar ogen schoten van links naar rechts, voortdurend op haar hoede. ‘Hij is in New York. We…’ Ze moest eraan wennen het te zeggen, het te menen. ‘We zijn uit elkaar.’


  ‘O.’ Hij grijnsde niet, in elk geval niet uitwendig. ‘Dat spijt me.’ Maar hij herinnerde zich haar reactie toen hij achter haar was opgedoken op het vliegveld. ‘In goed overleg?’


  ‘Dat hoop ik.’ Ze huiverde. ‘Hemel, wat is het hier koud.’


  Hij deed zijn mond open om een vraag te stellen. Het was niet gepast om zijn neus in haar zaken te steken, hielp hij zichzelf herinneren. Niet in haar huwelijk, of in de ontbinding daarvan. ‘Hoe lang ben je van plan in de stad te blijven?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet precies.’


  ‘Wat dacht je van lunchen, of iets drinken?’


  ‘Dat gaat niet. Ik heb over een uur een afspraak.’


  ‘Ga dan vanavond met me uit eten.’


  Haar lippen krulden een beetje op. Ze was graag uit eten gegaan met een vriend. ‘Ik probeer een beetje een low profile te houden zolang ik hier ben. Ik ga niet naar restaurants.’


  ‘Wat dacht je dan van een barbecue in mijn achtertuin?’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Hier heb je mijn adres.’ Omdat hij haar niet de tijd wilde geven om nee te zeggen, haalde hij een kaartje tevoorschijn en krabbelde het op de achterkant. ‘Kom maar om zeven uur langs, dan gooien we er een paar steaks op. Heel low profile.’


  Ze had zich niet gerealiseerd hoe ze ertegen had opgezien om in haar kamer te zitten, een maaltijd van roomservice uit te zoeken, een beetje te zappen, met de televisie als gezelschap. ‘Oké.’


  Hij wilde haar een lift aanbieden, maar kreeg een grote witte limousine aan de stoeprand in het oog.


  ‘Zeven uur,’ herhaalde hij.


  Ze wierp hem een laatste glimlach toe voor ze ieder huns weegs gingen. Michael vroeg zich af of hij om twee uur op een vrijdagmiddag een schoonmaakploeg zou kunnen vinden. Emma liep langs de limousine en ging in de rij staan voor een taxi. Terloops draaide ze het kaartje om.
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  Met een huivering liet ze het in haar tas glijden. Vreemd, ze was vergeten dat hij bij de politie zat. Net als zijn vader.


  


  Michael propte kranten van twee weken in de kast op de slaapkamer. Zijn twee grote vuilnisbakken puilden al uit. Hij vond het moeilijk te geloven dat een man en een hond zo veel vuilnis konden produceren. En hij vond het schandalig dat je in een stad als Los Angeles op vrijdagmiddag geen enkele schoonmaakploeg kon krijgen.


  Hij pakte de keuken eerst aan met de fles Top Job die hij bij de buren had geleend. Het huis rook als een dennenbos, maar daar was niets aan te doen. Vervolgens lokte Michael Conroy de badkamer in met een plakje boterhamworst. Toen hij naakt het bad in stapte en het voor zijn neus liet bungelen, aarzelde de hond. Ze wisten allebei dat hij een zwak had voor boterhamworst. Zodra de hond in het bad sprong, schoof Michael de glazen deur dicht.


  ‘Tanden op elkaar en het over je heen laten komen, maat,’ adviseerde Michael toen Conroys haren overeind gingen staan van verontwaardiging.


  Er was een halve fles shampoo nodig, maar Conroy hield zich kranig. Hij jankte wel af en toe, maar dat kon ook een reactie op Michaels gezang zijn. Toen ze allebei in handdoeken gewikkeld waren, doorzocht Michael de linnenkast op zoek naar zijn föhn. Hij vond hem, en een koekenpan die hij kwijt was.


  Hij droogde Conroy eerst af, hoewel de hond het hem nog niet had vergeven. ‘Je zou me hiervoor moeten bedanken,’ zei Michael tegen hem. ‘Zodra ze je ruikt, gaat die slet van een hond door de knieën als een misdienaar. Naar die verwaande Duitse herder kijkt ze niet meer om.’


  Michael was een half uur bezig met het opdweilen van de vloedgolf aan water en hondenhaar. Hij stond op het punt een poging te doen een salade in elkaar te draaien toen hij een auto voor hoorde rijden. Hij had niet verwacht dat ze een taxi zou nemen. Hij had zich voorgesteld dat ze zou arriveren in een limo, of een of andere blitse huurauto. Hij keek hoe ze de chauffeur betaalde.


  Er speelde een briesje door haar haar en het wijde overhemd dat ze aanhad. De maat en mannelijke snit ervan deden haar kleiner lijken en alleen maar vrouwelijker. Hij zag haar een hand door haar haar halen, het uit haar gezicht strijken terwijl ze naar het huis keek. Ze was afgevallen. Dat was hem op het vliegveld opgevallen. Te veel afgevallen, vond Michael nu. Eerst was ze slank geweest, was ze nu bijna ondraaglijk fragiel.


  Ze had iets aarzelends dat hem nooit eerder was opgevallen, in de manier waarop ze liep, de nerveuze blikken die ze over haar schouder wierp. Hij was lang genoeg bij de politie om dat soort gecontroleerde paniek te herkennen. Bij verdachten. En bij slachtoffers. Omdat ze eruitzag alsof ze elk moment op de vlucht kon slaan, deed hij de deur open.


  ‘Je hebt het dus gevonden.’


  Ze bleef stokstijf staan, schermde toen haar ogen af tegen de zon, zag hem in de deuropening staan. ‘Ja.’ Haar buikspieren ontspanden zich langzaam. ‘Je hebt een huis gekocht,’ zei ze en ze voelde zich meteen stom. ‘Leuke buurt.’


  Voor ze binnen kon komen, racete Conroy naar de deur. Hij was van plan hem te smeren, in de modder en het gras te rollen tot hij zich had ontdaan van de onwaardige en al te menselijke geur van shampoo.


  ‘Staan blijven!’ snauwde Michael.


  Dat hield hem niet tegen, maar Emma’s zachte stem deed dat wel. ‘O, je hebt een hond.’ Ze hurkte neer om zijn kop te aaien. ‘Je bent een lieve hond, hè?’ Aangezien Conroy geneigd was het daarmee eens te zijn, ging hij zitten en liet haar achter zijn oor krabben. ‘Ja, wat een lieve hond. Wat een mooie hond.’


  Niemand had hem er ooit van beschuldigd dat hij mooi was. Conroy keek haar met het ene oog dat onder zijn haar uit kwam stralend aan, en draaide zich toen spottend om naar Michael.


  ‘Je wordt bedankt.’ Michael pakte haar hand om haar overeind te helpen. ‘Nu verwacht hij dat hij voortaan complimentjes krijgt.’


  ‘Ik heb altijd een hond willen hebben.’ Conroy leunde tegen haar benen, een toonbeeld van aanbidding.


  ‘Ik geef je vijftig dollar als je deze meeneemt.’ Toen ze lachte, trok Michael haar mee naar binnen.


  ‘Wat leuk, dit.’ Ze draaide rond in de kamer, gerustgesteld door het geluid van hondennagels op de vloer achter zich.


  Een grote grijze stoel zag er zacht genoeg uit om erin te slapen. De bank was lang en laag, nodigde uit tot middagdutjes. Hij had een indiaanse deken met grijze en rode strepen op de vloer gegooid als kleed – en als sabbeldoekje voor Conroy. Verticale jaloezieën lieten strepen zonlicht door.


  ‘Ik had je me voorgesteld in zo’n blits appartement aan het strand. O, Mariannes benen.’ Dolblij liep ze naar de foto die hij boven de bank had gehangen.


  ‘Die heb ik op de avond van je expositie meegenomen.’


  Emma wierp een blik over haar schouder, een wenkbrauw opgetrokken. ‘Waarom?’


  ‘Waarom ik hem gekocht heb?’ Michael stak peinzend zijn duimen in zijn zakken. ‘Ik vond hem mooi. Als je wilt dat ik begin over schaduwwerking en texturen, vergeet het dan maar. Feit is dat het een mooi paar benen is, met veel humor gefotografeerd.’


  ‘Je mening bevalt me veel beter dan gepraat over texturen.’ Ze draaide zich glimlachend om. Ze hadden er uren over gedaan om die foto te maken. Niet dat het zo moeilijk was geweest, eigenlijk. Ze hadden het alleen niet eens kunnen worden over de schoenen.


  Mariannes benen waren erop te zien, elegant over elkaar geslagen bij de knie, met nog een stukje van haar elegante jurk. Uiteindelijk hadden ze besloten dat ze simpele zwarte Chucks aan haar voeten moest doen.


  ‘Je had hem niet hoeven kopen. Ik weet wat een schandalige prijs Runyun erbij heeft gezet. Ik was je op z’n minst een foto schuldig.’


  ‘Je hebt me er al eens eentje gegeven.’


  Ze herinnerde zich de foto die ze had gemaakt van hem en haar vader. ‘Maar toen was ik nog geen beroeps.’


  ‘Ik vermoed dat een vroege McAvoy een aardig bedragje waard zou zijn, mocht ik hem ooit willen verkopen.’ Hij voelde hoe ze snel, instinctief terugschrok toen hij haar arm aanraakte. Kopschuw, dacht hij meteen. Het was niet meer dan normaal dat een vrouw kopschuw was, als haar huwelijk net op de klippen was gelopen. ‘Laten we naar de keuken gaan. Ik wilde net aan het eten beginnen.’


  De hond volgde hen de keuken in, legde zijn kop in aanbidding op Emma’s voet toen ze aan tafel ging zitten. Michael schonk wijn in de glazen die hij had geleend van de buren. Hij zette de radio aan, zachtjes. Emma herkende de romige stem van Nat King Cole terwijl ze met haar andere voet terloops op Conroys kop krabde.


  ‘Hoe lang woon je hier?’


  ‘Bijna vier jaar.’ Hij was blij dat hij gezelschap had in de keuken, een zeldzaamheid tenzij hij Conroy meerekende. Er lagen verse groenten in een rij op het aanrecht. Terwijl Michael er peinzend naar keek, wenste hij dat hij een van de buren om een recept voor een salade had gevraagd. Hij dacht eraan de sla te wassen, pakte vervolgens het koksmes van de buren en maakte zich op om die te hakken.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Emma.


  ‘Ik maak een salade.’ Haar blik maakte dat hij even met het mes boven de sla bleef staan. ‘Misschien hou je niet van salade.’


  ‘Ik eet liever een hot-fudge sundae, maar ik vind salade best lekker.’ Ze stond op om de groente te bekijken. Ze telde vier dikke tomaten, een beetje onrijp, een stuk of zes paprika’s in alle denkbare kleuren en vormen, prei, champignons, een soort knol, een hele bloemkool en een bosje wortelen. ‘Nou, je hebt in elk geval genoeg van alles,’ besloot ze.


  ‘Ik maak altijd veel,’ improviseerde hij. ‘Conroy is dol op salade.’


  ‘Juist ja.’ Emma glimlachte, pakte vervolgens het mes uit zijn hand en legde het opzij. ‘Laat mij dit anders doen, terwijl jij je met de steaks bezighoudt.’


  ‘Kook jij dan?’


  ‘Ja.’ Lachend begon ze de slabladen te scheuren. ‘En jij?’


  ‘Nee.’ Ze rook naar wilde bloemen, vers en vluchtig. Hij moest de neiging bedwingen zijn lippen tegen haar hals te drukken. Toen hij haar haar naar achteren streek, keek ze naar hem op, met achterdochtige ogen. ‘Ik had nooit gedacht dat jij zou koken.’


  ‘Ik doe het graag.’


  Hij stond dichtbij, maar niet zo dichtbij dat ze bang werd. Terwijl ze een groene paprika afspoelde, realiseerde ze zich dat ze niet bang was in zijn buurt. Ze voelde zich ongemakkelijk, misschien, maar niet bang.


  ‘Je bent hier goed in.’


  ‘Ik had vijf jaar achter elkaar het hoogste cijfer voor groente snijden.’ Ze duwde hem weg. ‘Ga jij de barbecue maar aansteken.’


  Even later bracht ze de salade naar buiten, naar een ronde houten tafel naast een meelijwekkend bloembed vol petunia’s. Ze wierp een kritische blik op hem en zag dat hij zich aardig redde met de steaks, dus liep ze weer naar binnen. Emma wist niet precies wat ze moest denken van die reusachtige verpakking kartonnen bordjes in de kast. Een nadere zoektocht bracht een drietal lege bierflesjes aan het licht, een la vol zakjes ketchup en mosterd en een enorme voorraad pastamaaltijden in blik van Chef Boyardee. Ze keek in de vaatwasser, ontdekte dat hij daar zijn vuile was in deed en vroeg zich af of hij ergens een wasmand vol borden en bestek had staan.


  Ze vond ze in de magnetron: twee mooie porseleinen borden met kleine roosjes, bijpassende kommen, en een paar steakmessen en vorken.


  Tegen de tijd dat hij de steaks had gegrild, had zij zo goed mogelijk de tafel gedekt.


  ‘Ik kon geen saladedressing vinden,’ zei ze tegen hem.


  ‘Saladedressing. O ja.’ Hij legde de steaks op de borden. Nu ze hier was en zo op haar plek leek, zoals ze daar naar hem zat te glimlachen met een hand op de kop van de hond, bedacht hij dat het onzin was om te doen alsof hij wist wat hij deed met het eten.


  Als ze elkaar wilden leren kennen, dit keer echt, kon ze net zo goed meteen zien waar ze aan begon.


  ‘Let op dat Conroy daar niet mee aan de haal gaat,’ zei hij, en hij liep naar het tuinhek en sprong eroverheen. Even later kwam hij terug met een fles saladedressing en een dikke blauwe kaars. ‘De groeten van mevrouw Petrowski.’


  Met een lach keek Emma naar het buurhuis, en ze zag een vrouw tegen de achterdeur geleund staan. Omdat het natuurlijk leek, zwaaide ze voor ze zich weer omdraaide naar Michael.


  ‘Zijn die borden van haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zijn heel mooi.’


  ‘Ik wilde dit keer wat beters dan een hamburger op het strand.’


  Voorzichtig gaf ze de salade aan hem door. ‘Ik ben blij dat je me hebt uitgenodigd. We hebben niet veel kans gekregen om te praten toen je naar New York kwam. Het spijt me dat ik je niet kon rondleiden.’


  ‘De volgende keer,’ zei hij en hij sneed in zijn steak.


  Ze bleven zitten praten tot het begon te schemeren. Ze was vergeten hoe het was om over onbelangrijke dingen te praten, te lachen tijdens een etentje met muziek op de achtergrond en een flakkerende kaars. De hond, verzadigd nadat hij de helft van Emma’s steak had opgegeten, lag te snurken aan haar voeten. Zenuwen die maandenlang gespannen waren geweest, ontspanden zich.


  Hij kon de verandering zien. Die kwam geleidelijk, bijna alsof ze spier voor spier ontspande. Ze zei niets over haar huwelijk, of waarom ze uit elkaar waren. Dat vond hij vreemd. Hij had vrienden, zowel mannen als vrouwen, die in scheiding hadden gelegen. Tijdens het hele proces en lang erna was dat hun favoriete gespreksonderwerp geweest.


  Toen Rosemary Clooneys verleidelijke stem uit de radio kwam zweven, stond hij op en trok Emma overeind. ‘Op die oude nummers kun je het beste dansen,’ zei hij toen ze een stap achteruitzette.


  ‘Ik kan echt niet…’


  ‘En mevrouw Petrowski zou het zo fijn vinden.’ Hij trok haar zachtjes tegen zich aan, dwong zichzelf om de omhelzing vriendschappelijk en ongedwongen te houden.


  Emma bewoog automatisch met hem mee, terwijl Rosemary ‘Tenderly’ zong. Ze sloot haar ogen, concentreerde zich erop ontspannen te blijven, de emoties te negeren die bij haar binnenkropen. Ze wilde niets voelen, alleen maar rust.


  Er stond nog maar een heel zacht briesje nu, terwijl ze over het gras dansten. De schaduwen waren lang. Toen ze haar ogen opendeed en langzaam en diep inademde, zag ze de gloed van de zonsondergang in het westen.


  ‘Toen ik zat te wachten tot je kwam, heb ik uitgerekend dat we elkaar ongeveer achttien jaar kennen.’ Hij streek met een vinger over de rug van haar hand. Dit keer schrok ze niet terug, maar er viel even een stilte. ‘Achttien jaar,’ herhaalde hij. ‘Hoewel ik de dagen die ik met je heb doorgebracht op één hand kan tellen.’


  ‘De eerste keer lette je helemaal niet op mij.’ Ze vergat nerveus te zijn toen ze glimlachend naar hem opkeek. ‘Je had het te druk met ondersteboven zijn van Devastation.’


  ‘Elfjarige jongens zien meisjes niet zien staan. Die oogzenuwen ontwikkelen zich pas als we dertien zijn, twaalf in sommige vroegrijpe gevallen.’


  Ze grinnikte en maakte geen bezwaar toen hij haar een paar centimeter dichter tegen zich aan trok. ‘Dat heb ik ergens gelezen. Ze zijn volledig ontwikkeld als een jonge man net zo uitkijkt naar het zwemkledingnummer van Sports Illustrated als naar de voorbeschouwingen van het football.’ Toen Michael grijnsde, trok ze een wenkbrauw op. ‘Jammer voor je. Ik was best wel gek op je.’


  ‘O ja?’ Hij liet zijn vingers langs haar rug glijden en speelde met haar haar.


  ‘Absoluut. Je vader had me verteld dat je van het dak was gerolschaatst. Ik wilde je vragen hoe dat voelde.’


  ‘Voor ik weer bij kennis kwam, of daarna?’


  ‘In de lucht.’


  ‘Dat duurde denk ik een seconde of drie. Het waren de beste drie seconden van mijn leven.’


  Dat was precies wat ze gehoopt had dat hij zou zeggen. ‘Wonen je ouders nog in hetzelfde huis?’


  ‘Ja. Je krijgt ze er nog met geen tien paarden uit.’


  ‘Dat is fijn,’ peinsde ze. ‘Om zo’n plek te hebben, een plek waar je je altijd thuis voelt. Zo voelde ik me in de loft.’


  ‘Ga je daar wonen als je teruggaat?’


  ‘Dat weet ik niet.’ De opgejaagde blik verscheen weer in haar ogen, en bleef hangen. ‘Misschien ga ik wel niet terug.’


  Hij dacht dat ze wel erg veel van haar man moest hebben gehouden, dat het haar zo veel pijn deed dat het huwelijk voorbij was. ‘Er staan een paar mooie huizen aan het strand. Ik weet nog dat je van het water houdt.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  Hij wilde haar weer zien glimlachen. ‘Wil je nog steeds leren surfen?’


  Ze glimlachte inderdaad, maar weemoedig. ‘Daar heb ik in geen jaren aan gedacht.’


  ‘Ik heb zondag vrij. Dan zal ik je een les geven.’


  Ze keek op. Er sprak iets uitdagends in zijn ogen, net genoeg om haar over te halen. ‘Oké.’


  Hij drukte een kus op haar slaap, zo’n vanzelfsprekend gebaar dat ze het nauwelijks opmerkte. ‘Weet je, Emma, toen ik zei dat het me speet van jou en je man…’ Hij bracht zijn hand naar haar lippen. ‘Toen loog ik.’


  Ze trok zich meteen terug. Ze draaide zich om, begon de borden op te stapelen. ‘Ik help je wel met afwassen.’


  Hij liep terug naar de tafel, legde een hand op de hare. ‘Dat is niet zo’n verrassing, toch?’


  Ze dwong zichzelf hem aan te kijken. Het schemerde. Achter hem was de lucht in het oosten donkerblauw. Zijn ogen waren op haar gericht, heel direct, een beetje ongeduldig. ‘Nee.’ Ze draaide zich om en nam de borden mee naar binnen.


  Hoewel het hem moeite kostte, drong hij niet aan. Ze was kwetsbaar, bracht hij zichzelf in herinnering. Dat zat erin, vlak nadat een huwelijk op de klippen was gelopen. Dus hij zou haar tijd geven, zo veel als hij kon verdragen.


  Ze ontspande niet meer. Dat kon ze niet. Wat was ze voor een vrouw, dat ze zich aangetrokken voelde tot een man, zo kort nadat ze bij een andere was weggegaan? Daar wilde ze niet over nadenken. Haar besluit stond vast. Ze zou zich nooit meer aan een relatie wagen. Ze zou zich nooit meer in de val laten lokken door de liefde, door een huwelijk. Nu wilde ze alleen maar terug naar haar hotel, de deur op slot doen en zich een paar uur veilig voelen.


  ‘Het wordt laat. Ik moest maar eens terug. Mag ik een taxi bellen?’


  ‘Ik breng je wel terug.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik kan…’


  ‘Emma. Ik zei dat ik je zou brengen.’


  Hou op. Hou op, beval ze zichzelf en ze trok haar nerveuze vingers uit elkaar. ‘Dank je.’


  ‘Rustig maar. Als je nog niet klaar bent voor de ongelooflijk romantische relatie die we gaan krijgen, dan wacht ik wel. Dat doe ik nog maar achttien jaar.’


  Ze wist niet zeker of ze dat grappig moest vinden of zich moest ergeren. ‘Er zijn twee mensen nodig voor een relatie,’ zei ze op luchtige toon. ‘Ik ben bang dat ik dat gedoe heb afgezworen.’


  ‘Zoals ik al zei: ik kan wachten.’ Hij pakte zijn sleutels.


  Toen hij ze hoorde rinkelen, sprong Conroy blaffend op.


  ‘Hij houdt van autorijden,’ legde Michael uit. ‘Hou je kop, Conroy.’


  Omdat hij een ware bondgenoot gauw herkende, drentelde hij naar Emma toe, met zijn kop laag.


  ‘Mag hij mee?’ vroeg ze en hij legde zijn kop tegen haar dij.


  ‘Ik heb een MG.’


  ‘Ik vind het niet erg als het een beetje krap wordt.’


  ‘Je zit straks onder de haren.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Conroy volgde het gesprek, met een oor gespitst. Michael zou gezworen hebben dat het beest stiekem grinnikte. ‘Jij krijgt je zin, Conroy.’ Michael wees naar de voordeur. Conroy, die de overwinning rook, stoof naar voren. Zijn kwispelende staart sloeg tegen Emma’s handtasje, dat van tafel viel.


  Toen Michael zich bukte om het op te pakken, begaf de sluiting het en de inhoud viel eruit. Voor hij zich kon verontschuldigen, zag hij de .38. Emma zei niets toen hij hem oppakte en omdraaide in zijn hand. Het was een prima wapen, het beste automatische pistool van dat kaliber dat Smith and Wesson te bieden had. Hij glansde als zijde en voelde zwaar in zijn hand. Geen elegant damespistooltje; dit exemplaar was gevaarlijk en louter functioneel. Hij haalde het magazijn eruit, zag dat het vol was, klikte het toen weer op zijn plek.


  ‘Wat moet je hiermee?’


  ‘Ik heb een vergunning.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  Ze hurkte neer om haar portemonnee, een opmaakspiegeltje en haar borstel op te rapen. ‘Ik woon in New York, weet je nog?’ Ze zei het op luchtige toon, terwijl haar maag zich omdraaide, zoals altijd wanneer ze loog. ‘Veel vrouwen hebben een wapen bij zich in Manhattan. Voor de veiligheid.’


  Hij keek op haar neer. ‘Dus je hebt hem al een tijdje.’


  ‘Al jaren.’


  ‘Dat is interessant, aangezien dit model pas een half jaar op de markt is. Zo te zien heb je dit pistool pas een paar dagen in je tasje.’


  Toen ze ging staan, trilde ze over haar hele lijf. ‘Als je me gaat ondervragen, moet je me dan niet eerst op mijn rechten wijzen?’


  ‘Hou op met die onzin, Emma. Je hebt dat ding niet gekocht om overvallers af te schrikken.’


  Ze voelde de paniek door zich heen gieren, langs haar rug. Haar keel werd droog en haar maag rommelde. Hij was boos, heel boos. Dat zag ze aan zijn ogen, aan hoe hij bewoog toen hij een stap naar haar toe zette. ‘Dat is mijn zaak. Als je me nog naar het hotel wilt brengen…’


  ‘Eerst wil ik weten waarom je hiermee rondloopt, waarom je tegen me gelogen hebt en waarom je er vanmiddag zo verdomd bang uitzag op het vliegveld.’


  Ze zei geen woord maar keek hem aan met doffe, verslagen ogen. Een hond had hem ooit ook zo aangekeken, herinnerde Michael zich. Die was op een middag hun gazon op gekropen, toen hij een jaar of acht was. Zijn moeder was bang geweest voor hondsdolheid, maar toen hij hem naar de dierenarts had gebracht, bleek dat de hond was mishandeld. Zo erg en zo vaak dat de dierenarts hem moest laten inslapen.


  Hij voelde een razende woede in zich opkomen toen hij naar haar toe stapte. Ze strompelde naar achteren.


  ‘Wat heeft hij je aangedaan?’ Hij kon wel schreeuwen, maar zijn stem kwam sissend naar buiten.


  Ze schudde slechts haar hoofd. Conroy hield op met aan de deur krabben en bleef trillend zitten.


  ‘Emma, wat heeft hij verdomme met je gedaan?’


  ‘Ik… ik moet gaan.’


  ‘Godverdomme, Emma.’ Toen hij naar haar arm greep, botste ze met haar rug tegen de muur. Haar ogen waren niet dof meer nu, maar glazig van angst.


  ‘Niet doen. Alsjeblieft.’


  ‘Ik zal je niet aanraken. Oké?’ Het was aan zijn training te danken dat zijn stem kalm en zacht bleef. Hij verloor haar geen seconde uit het oog. Hij had zijn gezichtsuitdrukking nu onder controle, zorgvuldig neutraal. ‘Ik zal je geen pijn doen.’ Terwijl hij naar haar bleef kijken, liet hij het pistool weer in haar tasje glijden en legde het opzij. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn.’


  ‘Dat ben ik ook niet.’ Maar ze kon niet ophouden met trillen.


  ‘Ben je bang voor hem, voor Latimer?’


  ‘Ik wil niet over hem praten.’


  ‘Ik kan je helpen, Emma.’


  Ze schudde haar hoofd opnieuw. ‘Nee, dat kun je niet.’


  ‘Dat kan ik wel. Heeft hij je bedreigd?’ Toen ze geen antwoord gaf, kwam hij voorzichtig een stap dichterbij. ‘Heeft hij je geslagen?’


  ‘Ik ga van hem scheiden. Wat maakt het uit?’


  ‘Dat maakt verdomd veel uit. We kunnen een arrestatiebevel krijgen.’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ik wil het achter de rug hebben. Michael, ik kan hier niet met je over praten.’


  Hij zei even niets. Hij kon de doodsangst bijna uit haar voelen vloeien, en hij wilde haar niet weer bang maken. ‘Oké. Ik weet plekken waar je heen kunt, waar je met andere mensen kunt praten, mensen die weten hoe het is.’


  Dacht hij nou echt dat er iemand was die wist hoe het voelde? ‘Ik hoef met niemand te praten. Ik wil niet dat volkomen vreemden straks… ’s morgens over deze hele toestand lezen bij een kopje koffie. Dit gaat jou niet aan.’


  ‘Denk je dat?’ zei hij kalm. ‘Denk je dat echt?’


  Ze schaamde zich nu vreselijk. In zijn ogen zag ze iets dat ze nodig had, als ze de moed maar had om erom te vragen. Hij vroeg alleen maar om haar vertrouwen. Maar ze had al eerder mensen vertrouwd.


  ‘Dat weet ik wel zeker. Dit is mijn probleem, en ik ben het aan het oplossen.’


  Hij zag dat ze bij één zetje te veel al zou instorten. Dus nam hij gas terug. ‘Oké. Ik zou alleen graag willen dat je erover nadenkt. Je hoeft dit niet alleen te doen.’


  ‘Hij heeft me al mijn zelfrespect afgenomen,’ zei ze zachtjes. ‘Als ik dit niet alleen doe, krijg ik het nooit terug. Breng me alsjeblieft naar mijn hotel. Ik ben heel moe.’
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  Dus die trut dacht dat ze gewoon de benen kon nemen, dacht Drew. Dat ze de deur uit kon lopen en niet meer terugkomen. Hij zou haar eens een lesje leren, als hij haar vond. En vinden zou hij haar. Hij had er vreselijk spijt van dat hij haar niet steviger op haar lazer had gegeven voor ze naar Florida was gegaan.


  Hij had haar niet uit het oog moeten verliezen, had moeten weten dat ze niet te vertrouwen was. De enige vrouwen die een man kon vertrouwen, waren prostituees. Die deden hun werk, namen het geld aan en dat was dat. Er bestond een wereld van verschil tussen een eerlijke prostituee en een hoer. En die lieve echtgenote van hem, met haar lieve gezichtje, was een hoer, net als zijn moeder.


  Hij zou haar een aframmeling geven die ze nooit zou vergeten.


  Het lef, dat ze er zomaar vandoor was gegaan. Het verdomde lef om haar geld te laten overmaken naar een andere rekening. Hij was vernederd bij Bijan toen de verkoper de kasjmieren kamerjas had teruggenomen die hij had besloten aan te schaffen, met de koele opmerking dat zijn creditcard was geannuleerd.


  Daar zou ze voor boeten.


  En dan die arrogante advocaat echtscheidingspapieren naar hem laten opsturen. Dus ze wilde scheiden? Hij vermoordde haar nog liever.


  Aan die New Yorkse advocaat had hij ook niks gehad. Gelul over een zakelijke gunst aan een andere firma. Dat mevrouw Latimer niet wilde dat bekend werd waar ze verbleef. Nou, hij zou er wel achter komen waar ze verbleef, en dan zou hij erop in beuken.


  Eerst was hij bang geweest dat ze naar haar vader was gegaan. Nu dat benefietconcert eraan kwam en al Drews plannen om solo te gaan op het punt stonden vruchten af te werpen, wilde hij niet dat iemand die zo invloedrijk was als Brian McAvoy zich tegen hem keerde. Maar toen had Brian gebeld dat Emma’s ouwe moer dood was. Drew was blij dat hij zich zo gauw had kunnen indekken. Hij zei tegen Brian dat Emma een avond de deur uit was met een paar vriendinnen. En hij wist zeker dat hij precies de juiste toon van medeleven en zorg in zijn stem had gelegd toen hij beloofde het nieuws aan Emma over te brengen.


  Als McAvoy niet wist waar die teef van een dochter van hem was, dan wisten de andere bandleden het ook niet, nam Drew aan. Ze waren allemaal de beste maatjes. Hij dacht even aan Bev, maar hij wist bijna zeker dat die ouwe van haar er lucht van had gekregen als Emma naar Londen was gegaan.


  Of misschien namen ze hem wel allemaal in de maling, lachten ze hem achter zijn rug uit. Als dat het geval was, dan zou hij het haar betaald zetten, met rente.


  Ze was meer dan twee weken weg. Hij hoopte dat ze het fantastisch had gehad, want ze zou voor elk uur boeten.


  Hij kromde zijn schouders tegen de stevige wind en liep verder. Het leren jack hield de ergste kilte van het vroege voorjaar tegen, maar zijn oren suisden van de wind. Of misschien van woede. Dat idee beviel hem beter en hij grijnsde toen hij de straat overstak naar de loft.


  Hij had de metro genomen, iets wat hij beneden zijn waardigheid vond maar veiliger dan een taxi, onder de gegeven omstandigheden. Hij zou Marianne hoogstwaarschijnlijk iets… onaangenaams moeten aandoen. Onaangenaam voor haar in elk geval, dacht Drew met een lach. Voor hem zou het een groot genoegen zijn.


  Emma had tegen hem gelogen. Marianne was wel op de begrafenis geweest. Hij had de foto’s van hen samen in de krant gezien. Zo zeker als de duivel de hel had gemaakt, zo zeker was het dat Marianne bij deze hele toestand betrokken was. Zij zou weten waar Emma zich verstopt had. En als hij met haar klaar was, zou ze hem dat maar al te veel graag vertellen.


  Hij gebruikte de sleutel die hij maanden daarvoor van Emma had gekregen. Binnen toetste hij de cijfercode in om de deuren van de lift te openen. Toen ze zich achter hem sloten, wreef hij met de knokkels van zijn ene hand tegen de andere. Hij hoopte dat ze nog in bed lag.


  Het was stil in de loft. Hij liep gauw door de kamer, de trap op, terwijl zijn hart verwachtigsvol bonsde. Hij voelde teleurstelling toen hij het lege bed zag. De lakens waren omgewoeld maar koel. De teleurstelling was zo groot, dat hij die compenseerde door de loft kort en klein te slaan. Hij deed er bijna een uur over om zijn frustratie af te reageren. Hij verscheurde kleren, gooide glaswerk kapot, reet het ene na het andere kussen aan stukken met een mes dat hij uit de keuken had gepakt.


  Hij dacht aan de schilderijen die in rijen in het atelier stonden. Met het mes in de hand begon hij naar boven te lopen, toen de telefoon ging. Hij bleef staan, schrok op van het geluid. Hij ademde zwaar, zweet liep in zijn ogen. Zijn lip bloedde; hij had erop gebeten toen hij het bankstel kapotsneed.


  Na de vierde keer overgaan, nam het antwoordapparaat op.


  ‘Marianne.’


  Drew stoof de trap af bij het horen van Emma’s stem. Hij had de hoorn bijna van de haak gerukt voor hij zich inhield. ‘Je zult nog wel in bed liggen, of tot je ellebogen in de verf zitten, dus bel me later maar terug. Het liefst vanmorgen nog. Ik ga straks naar het strand om te oefenen met surfen. Ik kan al meer dan tien seconden blijven staan. Niet jaloers worden, maar het wordt vandaag dertig graden in L.A. Bel maar gauw.’


  L.A., dacht Drew. Hij draaide zich om en staarde naar de muurschildering van Emma op het pleisterwerk.


  


  Toen Marianne een uur later belde, wilde Emma net de deur uit gaan. Ze deed hem weer dicht en op slot voor ze opnam.


  ‘Hé, hallo.’ Mariannes stem klonk slaperig en tevreden.


  ‘Ja, hallo daar. Sta je net op? Het moet al bijna twaalf uur zijn in New York.’


  ‘Ik ben nog niet op.’ Ze nestelde zich weer in de kussens. ‘Ik lig in bed. Het bed van de tandarts.’


  ‘Laat je een kroon zetten?’


  ‘Laten we zeggen dat hij talenten heeft die de mondhygiëne te boven gaan. Ik heb mijn antwoordapparaat gebeld en hoorde je berichtje. En, hoe gaat het nou?’


  ‘Wel oké. Echt.’


  ‘Fijn om dat te horen. Gaat Michael met je mee naar het strand?’


  ‘Nee, hij moet werken.’


  Marianne trok haar neus op. Als zij er niet kon zijn om voor Emma te zorgen, rekende ze erop dat die smeris het deed. Ze kon de douche in de badkamer ernaast horen en wenste loom dat haar nieuwe minnaar weer in bed kwam en niet de deur uit ging om plaque te bestrijden. ‘Of het nou om tandbederf of boeven gaat, een man moet blijkbaar doen wat een man moet doen. Maar goed, ik denk erover om over een paar weken langs te komen.’


  ‘Om me te controleren?’


  ‘Juist. En om eindelijk die Michael te ontmoeten die je al die jaren voor jezelf hebt gehouden. Veel plezier en ontspan maar lekker, Emma. Ik bel je morgen.’


  


  Michael was graag op straat. Hij had niet echt een hekel aan papierwerk, of aan de uren die hij soms aan de telefoon zat om iedereen af te bellen. Maar hij hield van de actie op straat.


  Hij had in zijn beginjaren behoorlijk wat pesterijen moeten negeren. Het zoontje van de hoofdinspecteur. Soms waren het goedaardige pesterijtjes geweest, soms niet, maar hij had ze doorstaan. Hij had hard gewerkt voor zijn penning.


  Op het bureau pikte hij een donut van een nabijgelegen bureau, at hem staande op terwijl hij door de krant bladerde die een collega naast het koffiezetapparaat had laten liggen.


  Hij bladerde direct door naar de strips. Na afgelopen nacht kon hij wel iets te lachen gebruiken. Na de strips ging hij op zoek naar de sportpagina’s, bladerde met één hand terwijl hij met de andere koffie inschonk.


  


  JANE PALMER STERFT AAN EEN OVERDOSIS


  


  Jane Palmer, zesenveertig, ex-geliefde van Brian McAvoy van Devastation en moeder van zijn dochter Emma, is dood aangetroffen in haar woning in Londen, waarschijnlijk het slachtoffer van een overdosis drugs. Het lichaam werd afgelopen zondagmiddag ontdekt door Stanley Hitchman.


  


  Michael las de rest van het artikel. Het bevatte slechts een paar harde feiten, maar er werd gezinspeeld op zelfmoord. Vloekend gooide hij de krant opzij. Hij greep een jasje en gebaarde naar McCarthy.


  ‘Ik heb een uur nodig. Ik moet even iets afhandelen.’


  McCarthy legde een hand over de hoorn van de telefoon die hij tegen zijn oor hield. ‘Er zitten drie gasten te wachten in de cel.’


  ‘Ja, en die kunnen best even blijven wachten. Een uur,’ herhaalde hij, en hij beende de deur uit.


  


  Hij vond haar op het strand. Ze was pas een paar dagen terug in zijn leven, maar hij kende haar gewoontes. Ze kwam hier elke dag, naar dezelfde plek. Niet om te surfen. Dat was maar een smoes. Ze kwam er om in de zon te zitten en naar het water te kijken, of te lezen in de schaduw van een blauw-wit strandhuisje. En ze kwam er bovenal om te herstellen.


  Ze ging altijd apart zitten van de andere mensen die op het strand kwamen zonnebaden of wandelen. Ze zocht geen gezelschap maar vond troost in het feit dat ze niet alleen was. Ze droeg een simpel blauw badpak, geen pikant bikini’tje of een spandexgeval, verleidelijk hoog uitgesneden. De pure zedigheid ervan trok de aandacht. Meerdere mannen hadden overwogen haar aan te spreken, maar ze hoefde maar een blik te werpen, en ze liepen door.


  In Michaels ogen was het alsof ze omgeven werd door een glazen wand, dun, ijskoud en ondoordringbaar. Hij vroeg zich af of ze daarbinnen de kokosolie kon ruiken of het gejengel uit de draagbare radio’s kon horen.


  Hij liep naar haar toe. Omdat ze hem vertrouwde, kon hij dichterbij komen dan de meeste mensen. Maar ze had een tweede verdedigingslinie opgebouwd die zelfs vrienden op afstand hield.


  ‘Emma.’


  Hij vond het afgrijselijk om haar te zien opschrikken; die snelle, onvrijwillige beweging van paniek. Ze liet het boek dat ze aan het lezen was vallen. Achter haar zonnebril schoot er angst in haar ogen, die weer wegzakte. Haar lippen krulden op, haar lichaam ontspande. Hij zag het allemaal, de overgang van rust naar paniek en weer terug naar kalmte, binnen een paar seconden. Was ze te zeer gewend geraakt aan angst in haar leven?


  ‘Michael, ik had niet verwacht dat ik je vandaag zou zien. Ben je aan het spijbelen?’


  ‘Nee. Ik heb maar een paar minuten.’


  Hij ging naast haar zitten, in de halfschaduw. Het zeebriesje deed zijn jasje opwaaien, zodat ze een glimp opving van zijn schouderholster. Het was altijd een schok als ze zich herinnerde wat voor werk hij deed. Hij had nooit voldaan aan het beeld dat zij van een rechercheur had. Zelfs nu ze het wapen dicht tegen zijn USC-shirt zag zitten, kon ze nog steeds niet helemaal geloven dat hij het ooit zou gebruiken.


  ‘Je ziet er moe uit, Michael.’


  ‘Zware nacht.’


  Ze glimlachte een beetje. Hij kon zien dat ze dacht dat hij het over een heftige date had. Het had geen zin haar te vertellen dat hij het grootste deel van de nacht bezig was geweest met vier jonge doden. ‘Emma, heb je de krant van vandaag gelezen?’


  ‘Nee.’ Ze had opzettelijk kranten en de televisie gemeden. De ellende in de wereld lag, aan de andere kant van haar glazen wand, evenals de mensen. Maar ze wist dat hij haar iets ging vertellen wat ze niet wilde horen. ‘Wat is er dan?’ Toen hij haar hand vastpakte, nam haar ongerustheid toe. ‘Is het pa?’


  ‘Nee.’ Hij vervloekte zichzelf dat hij niet meteen met de deur in huis was gevallen. Haar hand was ijskoud geworden in de zijne. ‘Het gaat om Jane Palmer. Ze is dood, Emma.’


  Ze staarde hem aan alsof hij een taal sprak die ze eerst moest vertalen. ‘Dood? Hoe?’


  ‘Het lijkt erop dat ze een overdosis heeft genomen.’


  ‘Aha.’ Ze trok haar hand uit de zijne, staarde toen uit over zee. Het water was bleekgroen bij de kust, en werd dieper en veranderde naarmate het zich uitstrekte naar de horizon. Daar glinsterde de zee diep blauw als een edelsteen op. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen om zo ver weg van alles te zijn. Om te drijven, helemaal alleen.


  ‘Word ik geacht iets te voelen?’ mompelde ze.


  Hij wist dat ze het niet zozeer aan hem als wel aan zichzelf vroeg. Niettemin gaf hij antwoord. ‘Je kunt niet voelen wat er niet is.’


  ‘Nee, inderdaad. Ik heb nooit van haar gehouden, zelfs niet als kind. Daar schaamde ik me vroeger voor. Het spijt me dat ze dood is, maar het is een vaag, onpersoonlijk soort verdriet, het soort verdriet dat je voelt als je in de krant leest dat er iemand is omgekomen bij een auto-ongeluk of een brand.’


  ‘Dat is dan genoeg.’ Hij pakte haar vlecht, een gewoonte die hij had ontwikkeld, en liet zijn hand erlangs glijden. ‘Hoor eens, ik moet terug, maar om een uur of zeven ben ik wel klaar. Zullen we anders een ritje langs de kust maken? Jij, ik en Conroy.’


  ‘Dat zou ik leuk vinden.’ Toen hij opstond stak ze haar hand naar hem uit. Ze raakte hem vluchtig aan. Toen draaide ze zich om en keek weer uit over zee.


  


  Drew kwam net na drieën aan bij het Beverly Wilshire. Het was het eerste hotel dat hij onderzocht. Hij vond het zowel prettig als walgelijk dat Emma zo voorspelbaar was. Het was altijd het Connaught in Londen, het Ritz in Parijs, Little Dix Bay op de Maagdeneilanden, en altijd het Wilshire in L.A.


  Hij wandelde naar binnen, een ontspannen, innemende glimlach op zijn gezicht. Hij wist dat hij mazzel had toen er een jonge, aantrekkelijke vrouw achter de receptiebalie stond. ‘Hallo.’ Hij liet de glimlach op haar los en keek toe hoe de beleefde uitdrukking op haar gezicht overging in herkenning, en vervolgens verrukking.


  ‘Goedemiddag, meneer Latimer.’


  Hij legde een hand op de hare, bracht de andere omhoog om een vinger tegen zijn lippen te drukken. ‘Laten we dit onder ons houden, goed? Ik kom me bij mijn vrouw voegen, maar ik ben bang dat ik nogal slordig ben geweest en haar kamernummer ben vergeten.’


  ‘Logeert mevrouw Latimer dan bij ons?’ De receptioniste trok een wenkbrauw op.


  ‘Ja, ik moest nog wat zaken regelen voor ik me bij haar voegde. Je zoekt haar wel even voor me op, toch?’


  ‘Uiteraard.’ Haar vingers schoten over het toetsenbord. ‘Er staat geen Latimer ingeschreven.’


  ‘O nee? Misschien heeft ze ingecheckt onder McAvoy.’ Hij onderdrukte zijn ongeduld terwijl de computer klikte.


  ‘Het spijt me, meneer Latimer, er staan geen McAvoys ingeschreven.’


  Hij wilde de receptioniste bij haar slanke keel grijpen en knijpen. Met de nodige moeite wist hij een verbaasde frons op zijn gezicht te toveren. ‘Dat is vreemd. Ik weet bijna zeker dat ik me niet in het hotel heb vergist. Emma zou nooit ergens anders dan in het Wilshire logeren.’ Zijn hersens sprongen van mogelijkheid naar mogelijkheid. Toen glimlachte hij. ‘Ach, natuurlijk. Wat ben ik toch een warhoofd. Ze heeft hier een tijdje met een vriendin gelogeerd, de kamer staat waarschijnlijk op haar naam. Je weet hoe dat gaat, als je er een paar dagen tussenuit wilt. Probeer Marianne Carter eens. Waarschijnlijk op de derde verdieping. Emma heeft een beetje last van hoogtevrees.’


  ‘Ja, hier heb ik het. Suite 305.’


  ‘Dat is een opluchting. Ik zou het een afschuwelijk idee vinden als ik mijn vrouw was kwijtgeraakt.’ Hij wachtte op de sleutel, hield zijn ademhaling met moeite kalm en regelmatig. ‘Bedankt voor je hulp, liefje.’


  ‘Graag gedaan, meneer Latimer.’


  O nee hoor, dacht hij terwijl hij naar de liften liep, híj zou het graag doen. Heel graag.


  Hij was niet teleurgesteld dat de suite leeg was. Sterker nog, hij besloot dat dat veel beter was. Hij haalde een kleine bandrecorder en een riem van duur, soepel leer uit zijn tas. Hij trok de gordijnen dicht, stak een sigaret op en ging zitten wachten.


  


  ‘Kesselring.’ Een jonge agent deed de deur van de verhoorruimte open waar Michael en McCarthy samen een verdachte probeerden uit te putten. ‘Telefoon voor je.’


  ‘Ik ben nogal druk, Drummond. Neem maar een bericht aan.’


  ‘Geprobeerd. Ze zegt dat het een noodgeval is.’


  Hij begon te vloeken, bedacht toen dat het Emma misschien was. ‘Probeer me niet te veel te missen,’ zei hij tegen Swan toen hij de kamer uit liep. Hij ging op de rand van zijn bureau zitten en pakte de telefoon op. ‘Kesselring.’


  ‘Michael? Met Marianne Carter. Ik ben een vriendin van Emma.’


  ‘Tuurlijk.’ Geërgerd dat ze hem stoorde stak hij een hand in zijn zak op zoek naar een sigaret. ‘Ben je in de stad?’


  ‘Nee. Nee, ik ben in New York. Ik kom net in de loft. Ik… iemand heeft de boel gesloopt.’


  Hij drukte zijn vingers tegen zijn vermoeide ogen. ‘Ik denk dat het slimmer is om de plaatselijke politie te bellen. Ik kan er pas over een paar uur zijn.’


  Ze was niet in de stemming voor sarcastische opmerkingen. ‘De loft kan me geen reet schelen. Ik maak me zorgen om Emma.’


  ‘Wat heeft zij er dan mee te maken?’


  ‘Het hele appartement is gesloopt. Alles is aan stukken gescheurd, opengesneden, kapotgegooid. Het was Drew. Ik weet zeker dat Drew het heeft gedaan. Hij heeft Emma’s sleutel waarschijnlijk. Ik weet niet hoeveel ze je heeft verteld, maar hij is gewelddadig. Erg gewelddadig. En ik…’


  ‘Oké. Rustig maar. Om te beginnen moet je daar weg, naar de buren of een openbare gelegenheid en de politie bellen.’


  ‘Hij is hier niet.’ Ze verfoeide zichzelf dat ze zo warrig was dat ze niet goed uit haar woorden kwam. ‘Ik denk dat hij weet waar ze is, Michael. Ze heeft vanmorgen een bericht ingesproken op het antwoordapparaat. Als hij hier was toen ze belde, of het bericht heeft afgespeeld, dan weet hij het. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ze nam niet op.’


  ‘Dat handel ik wel af. Ga die loft uit en bel de politie.’ Hij hing op voor ze kon antwoorden.


  ‘Kesselring, als je klaar bent met bellen met je liefje…’


  ‘Kom op, we gaan.’ Michael onderbrak zijn partners geklaag en rende naar de deur.


  ‘Wat zullen we nou…’


  ‘Kom op,’ herhaalde Michael. Hij was al aan het optrekken toen McCarthy in de auto sprong.
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  Toen Emma de lobby van het Beverly Wilshire in liep, was het bijna vier uur. Tijdens haar lange middag op het strand had ze één besluit genomen. Ze ging haar vader bellen. Hij had het vast gehoord van Janes dood en zou ongetwijfeld hebben geprobeerd contact met haar op te nemen.


  Het zou geen makkelijk gesprek worden, maar wel een noodzakelijk gesprek. Het werd tijd dat ze hem vertelde dat ze weg was bij Drew. Misschien werd het ook tijd om haar voordeel te doen met de pers, die altijd zo belust was op roddels. Als het eenmaal bekend was dat ze uit elkaar waren, kon ze misschien uit haar eindeloze verdoving komen. Misschien zou ze dan niet bang meer zijn.


  Terwijl ze door de gang naar haar kamer liep, dook ze in haar tasje op zoek naar de sleutel. Haar vingers streken langs het warme metaal van het pistool. Daar ging ze niet meer mee rondlopen, zei ze tegen zichzelf. Ze ging niet meer over haar schouder kijken.


  Ze deed de deur van de suite open en fronste. De gordijnen sloten zelfs het kleinste sprankje licht buiten. Ze had een hekel aan het donker, en vervloekte stilzwijgend de dienstmeid. Ze dwong zichzelf door te lopen, liet de deur achter zich dichtvallen terwijl ze naar de lamp liep.


  Toen begon de muziek. Haar vingers verstijfden op de schakelaar. Dat griezelige, onmiskenbare intro dat ze in haar dromen hoorde. De vermoorde Lennon begon staccato te zingen.


  Aan de andere kant van de kamer flitste het licht aan. Ze kon alleen maar jammeren en terugdeinzen. Er kwam even een gezicht bij haar op, wazig, maar bijna, bijna herkenbaar. Toen zag ze Drew.


  ‘Hallo, Emma liefje. Heb je me gemist?’


  Ze ontwaakte uit haar trance en rende naar de deur. Hij was snel. Hij was altijd snel geweest. Met een zwaai van zijn hand sloeg hij haar opzij, en haar tasje vloog door de lucht. Nog steeds glimlachend deed hij de deur op slot en schoof het kettinkje ervoor.


  ‘We willen een beetje privacy, of niet soms?’


  Zijn stem, prettig, kalm en liefhebbend, deed de koude rillingen langs haar rug lopen. ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘O, daar hebben we zo onze methodes voor, Emma. Laten we zeggen dat er een band bestaat tussen jou en mij. Heb ik je niet gezegd dat ik je altijd zou vinden?’


  Achter haar bleef de muziek klinken. Het was een nachtmerrie. Dat wilde ze geloven. Die had ze vaak. De muziek, het donker. Ze zou wakker worden, koud van het zweet, zoals ze nu zweette. En dan zou het voorbij zijn.


  ‘Raad eens wat ik heb ontvangen, Emma? Een verzoek tot echtscheiding. Dat was niet erg aardig hè, of wel? Terwijl ik me al twee weken doodongerust om je maak. Je had wel gekidnapt kunnen zijn.’ Hij grijnsde. ‘Je had wel vermoord kunnen zijn, net als dat arme broertje van je.’


  ‘Niet doen.’


  ‘Ach, je raakt overstuur als je over hem praat, hè? Van die muziek ook. Zal ik hem afzetten?’


  ‘Ja.’ Ze zou weer kunnen denken als hij die muziek afzette. Dan zou ze weten wat ze moest doen.


  ‘Goed dan.’ Hij zette een stap naar de cassetterecorder, bleef toen staan. ‘Nee, ik denk dat we hem maar aan laten staan. Je moet dingen onder ogen leren zien, Emma. Dat heb ik je al vaker gezegd, of niet soms?’


  Haar tanden begonnen te klapperen. ‘Ik zie ze ook onder ogen.’


  ‘Mooi zo. Dat is mooi. Nou, je gaat nu eerst die chique advocaat van je bellen om te zeggen dat je van gedachten bent veranderd.’


  ‘Nee.’ Angst gierde door haar heen, waardoor ze alleen maar kon fluisteren. ‘Ik kom niet bij je terug.’


  ‘Natuurlijk wel. Je hoort bij mij. Je hebt je verzetje gehad, Emma. Maak het jezelf nou niet moeilijker.’ Toen ze haar hoofd schudde, slaakte hij een diepe, beverige zucht. Toen schoot zijn hand naar voren, razendsnel, en sloeg haar in haar gezicht. Bloed vulde haar mond terwijl ze tegen een tafel sloeg, waardoor een lamp op de grond viel.


  Door een waas van pijn zag ze hem op zich af komen. En ze begon te gillen. Hij schopte haar vol in haar buik, sneed de gil en haar luchttoevoer af. Toen ze zich probeerde op te krullen, begon hij haar te slaan, langzaam, systematisch.


  Dit keer vocht ze terug. Haar eerste klap schampte zijn kin, maar verraste hem genoeg om haar de tijd te geven om weg te kruipen. Ze hoorde iemand op de deur bonzen, roepen dat ze open moesten doen. Ze wist overeind te strompelen en een stap naar het geluid toe te zetten voor hij haar weer te pakken kreeg.


  ‘Zo, dus je wilt het ruw spelen, Emma?’ Hij begon aan haar kleren te rukken, schraapte met zijn nagels langs haar huid. Dat ze tegenstribbelde, hitste hem alleen maar op. Ze zou dit keer gestraft worden, op een manier die ze nooit zou vergeten.


  Emma hoorde iemand smeken, beloftes maken. Ze was zich er niet van bewust dat het haar eigen stem was. Ze voelde de klappen nauwelijks terwijl hij op haar in bleef slaan. Dit keer gebruikte hij zijn vuisten, vergat alles behalve het verlangen het haar betaald te zetten.


  ‘Dacht je dat je me zomaar in de steek kon laten, trut? Dacht je dat ik je alles zou laten verpesten waar ik voor heb gewerkt? Ik vermoord je nog liever.’


  Haar lichaam was een en al pijn. Zelfs ademhalen voelde alsof er tientallen botte messen in haar werden gestoken. Het was nog nooit zo erg geweest. Duizelig greep ze een stoelpoot vast en probeerde zich op te trekken. Haar vingers waren nat van haar eigen bloed en gleden weg.


  Ze verzette zich niet meer. Ze had de kracht niet meer om hem van zich af te houden. Ze voelde dat hij haar optilde en door de kamer smeet. Er knapte iets in haar borst en ze gilde opnieuw van de misselijkmakende pijn. Half bewusteloos lag ze daar, uitgestrekt.


  ‘Teef, vuile hoer.’ Hij hijgde terwijl hij weer op haar afkwam. Ze voelde vagelijk dat er bloed uit haar neus liep. Haar ogen waren glazig en wild. Ze wist, toen ze naar zijn gezicht keek, dat hij een grens over was gegaan. Dit keer zou een aframmeling niet genoeg zijn. Hij zou op haar in beuken tot ze dood was. Huilend probeerde ze weg te kruipen.


  Ze kromp in elkaar toen ze zijn riem hoorde zwiepen. Haar gesnik ging over in gekrijs terwijl ze zich over het tapijt sleepte. Hij bleef met zijn riem slaan, op de maat van de muziek terwijl hij achter haar aan kwam. Ze stortte in elkaar. De pijn trok door haar ribben en ze kon niet goed meer zien.


  Ze hoorde iemand naar haar roepen, haar naam schreeuwen. Versplinterend hout. Was dat het geluid van versplinterend hout of brak haar lichaam gewoon in tweeën? Bij de eerste zweepslag van de riem schoten haar armen naar opzij. Haar vingers streken langs metaal. Blindelings sloot ze haar hand om het pistool. Verstikt snikkend duwde ze zich op haar rug. Ze zag zijn gezicht, terwijl hij de riem weer omhoogbracht.


  Ze voelde de terugslag van het pistool in haar hand.


  Michael trapte de deur net op tijd in om Drew naar achteren te zien stommelen, met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Wankelend bracht hij de riem nogmaals omhoog. Michael had zijn wapen getrokken, maar voor hij het kon gebruiken vuurde Emma opnieuw, en opnieuw. Ze bleef de trekker overhalen, ook toen hij alleen nog maar klikte en Drew uitgestrekt aan haar voeten lag. Ze hield de trekker ingedrukt, richtte op de lege ruimte.


  ‘Goeie god,’ zei McCarthy.


  ‘Hou die mensen buiten de deur.’ Michael liep naar haar toe. Hij trok zijn jasje uit en wikkelde het om haar heen. Haar kleren waren aan flarden gescheurd en doordrenkt met bloed. Ze verroerde zich niet, bleef alleen het lege pistool afvuren. Toen hij het af probeerde te pakken, merkte hij dat haar hand er verstijfd omheen zat.


  ‘Emma. Schatje. Het is goed, nu. Het is voorbij.’ Hij streek voorzichtig over haar haar. Hij moest uit alle macht zijn woede bedwingen. Haar gezicht zat onder het bloed. Een oog was al zo gezwollen dat het dicht zat. Het andere was glazig van de shock. ‘Geef me dat pistool nu maar, schatje. Je hebt het niet meer nodig. Je bent veilig.’ Hij verschoof zodat ze zijn gezicht kon zien. Hij pakte een flard van wat haar blouse was geweest en veegde het bloed weg. ‘Ik ben het, Michael. Kun je me horen, Emma? Ik ben Michael. Alles komt goed.’


  Ze ademde met horten en stoten. Rillingen trokken door haar heen. Hij trok haar dicht tegen zich aan, wiegde haar terwijl haar lichaam schokte. Haar hand was slap toen hij het pistool er zachtjes uit trok. Ze huilde niet. Michael wist dat je het geluid dat ze maakte terwijl hij haar vasthield geen verdriet kon noemen. Ze kreunde; een laag, dierlijk kreunen dat wegstierf en overging in jammeren.


  ‘De ambulance is onderweg.’ Nadat hij vluchtig naar Drews lijk had gekeken, hurkte McCarthy naast Michael neer. ‘Hij heeft haar flink te grazen genomen, hè?’


  Michael bleef haar wiegen, maar draaide zijn hoofd om en keek een hele tijd naar Drew Latimer. ‘Jammer dat je maar één keer dood kunt gaan.’


  ‘Ja.’ McCarthy schudde zijn hoofd en kwam overeind. ‘Die klootzak heeft nog steeds die riem vast.’


  


  Brian zag de wolken door de lucht razen terwijl hij naast Darrens graf zat. Telkens wanneer hij in dat hoge, zoetgeurende gras ging zitten, hoopte hij dat hij rust zou vinden. Dat gebeurde nooit. Maar hij kwam altijd terug.


  Hij had wilde bloemen laten groeien waar zijn zoon begraven lag. Die bevielen hem meer dan de kleine marmeren grafsteen waarop alleen maar een naam en twee jaartallen stonden. De jaartallen lagen ellendig dicht bij elkaar.


  Zijn ouders lagen hier vlakbij begraven. Hoewel hij hen decennia had gekend, kon hij zich zijn zoon helderder voor de geest halen.


  Vanaf de begraafplaats kon hij geploegde akkers zien, diepbruine plekken die door het weelderige groen sneden. En hij zag koeien grazen. Het was vroeg op de dag. Ochtenden in Ierland waren de beste momenten om te zitten, te dromen. Het licht was zacht en parelig, zoals hij het nooit ergens anders dan in Ierland had gezien. Dauw glinsterde op het gras. De enige geluiden die hij hoorde waren het geblaf van een hond en het zoemen van een tractor in de verte.


  Toen Bev hem zag, bleef ze staan. Ze had niet geweten dat hij er zou zijn. Door de jaren heen had ze er zorgvuldig voor gezorgd dat ze hier alleen kwam als ze wist dat Brian elders was. Ze had hem hier niet willen zien, naast het graf waar ze zo veel jaar geleden samen hadden gestaan.


  Ze draaide zich bijna om. Maar er was iets aan hoe hij daar zat, met zijn handen op zijn knieën, zijn ogen die uitkeken over de groene heuvels. Hij zag er te alleen uit.


  Ze waren allebei te alleen.


  Ze liep zachtjes verder. Hij hoorde haar niet, maar toen haar schaduw over hem heen viel, draaide hij zijn hoofd om. Ze zei niets, maar legde de lelies die ze bij zich had in een waaier aan de voet van de marmeren grafsteen. Met een zucht knielde ze.


  Ze luisterden in stilte naar de wind in het hoge gras, en het gezoem van de tractor in de verte.


  ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg hij haar.


  ‘Nee.’ Ze streek zachtjes met een hand over het zachte gras dat hun zoon bedekte. ‘Hij was prachtig, hè?’


  ‘Ja.’ Hij voelde de tranen opwellen en bedwong ze. Het was lang geleden dat hij hier gehuild had. ‘Hij leek zo veel op jou.’


  ‘Hij had het beste van ons allebei.’ Haar stem klonk zacht. Ze ging op haar hurken zitten. Net als Brian keek ze uit over de heuvels. Ze waren maar zo weinig veranderd in al die jaren. Het leven ging door. Dat was de hardste les die ze geleerd had. ‘Hij was zo vrolijk, zo vol leven. Hij had jouw glimlach, Bri. Die van jou en Emma.’


  ‘Hij was altijd blij. Als ik aan hem denk, herinner ik me dat.’


  ‘Mijn grootste angst was dat ik het op de een of andere manier zou vergeten, dat zijn gezicht en de herinnering aan hem met de tijd zouden vervagen. Maar dat is niet gebeurd. Ik weet nog hoe hij lachte, hoe die lach gewoon uit hem rolde. Ik heb nooit een mooier geluid gehoord. Ik hield te veel van hem, Bri.’


  ‘Je kan niet te veel van iemand houden.’


  ‘Jawel.’ Ze viel even stil. Er loeide een koe. Vreemd genoeg moest ze glimlachen om dat geluid. ‘Denk je dat het gewoon verloren is gegaan? Dat alles wat hij was en had kunnen worden gewoon is verdwenen, gewoon weg was toen hij stierf?’


  ‘Nee.’ Hij keek haar aan. ‘Nee, dat denk ik niet.’


  Zijn antwoord maakte alles uit. ‘Ik eerst wel. Misschien ben ik mezelf daarom zo lang kwijtgeraakt. Het deed zo veel pijn om te bedenken dat al de schoonheid en vreugde er maar zo kort waren geweest. Maar toen wist ik dat dat niet waar was. Hij leeft nog in mijn hart. En in dat van jou.’


  Hij keek weg, naar de beschaduwde heuvels in de verte. ‘Er zijn momenten dat ik het wil vergeten. Momenten waarop ik alles doe om het te vergeten. Je eigen kind overleven is het ergste soort hel.’


  ‘Je weet in elk geval dat er nooit meer iets zo veel pijn zal doen. We hebben hem twee jaar gehad, Bri. Dat herinner ik me graag. Je was een geweldige vader.’ Ze stak haar hand naar hem uit, pakte de zijne vast. Toen zijn vingers in de hare knepen, hield ze hem vast. ‘Het spijt me dat ik die pijn niet net zo met je deelde als de vreugde. Ik was er zelfzuchtig mee, alsof het alleen mijn eigen pijn was. Maar het is van ons, zoals hij ook van ons was.’


  Brian zei niets. Tranen vormden een brok in zijn keel. Ze begreep het en keek hem aan. Ze hielden elkaar vast, zaten daar in stilte terwijl de zon steeds hoger aan de hemel steeg en de dauw in het hoge gras opdroogde.


  ‘Ik had je nooit moeten verlaten,’ mompelde hij.


  ‘We verlieten elkaar.’


  ‘Waarom?’ Hij verstevigde zijn grip. ‘Waarom?’


  ‘Daar heb ik zo vaak over nagedacht. Ik denk dat we het niet konden verdragen om gelukkig te zijn. We dachten, of ik dacht, dat ik zijn nagedachtenis onteerde door gelukkig te zijn.’


  ‘Bev.’ Hij stak zijn gezicht in haar haar. ‘Ga niet weg. Ga alsjeblieft niet weg.’


  ‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Dat zal ik niet doen.’


  Ze liepen hand in hand terug naar de boerderij. De zon scheen fel door de ramen toen ze naar boven liepen. Ze kleedden elkaar uit, stopten alleen om elkaar lang en zwijgend te kussen, teder te strelen.


  Hij was niet de jonge man van wie ze ooit had gehouden. En zij was ook niet meer dezelfde vrouw. Ze waren geduldiger nu. Ze sprongen niet in bed, maar lieten zich langzaam zakken, wetend dat elk moment kostbaar was nu er zo vele verloren waren gegaan.


  Maar ook al waren ze veranderd, hun lichamen vonden elkaar. Toen ze haar armen naar hem uitstak, leken de jaren te verdwijnen. Met zijn mond tegen haar hals gedrukt snoof hij de vertrouwde geur op, proefde de vertrouwde smaak.


  Zelfs toen de hartstocht toenam, bleven ze voorzichtig, wilden zich niet zo laten meeslepen als vroeger. Haar lippen krulden op toen ze een hand door zijn haar haalde. Terwijl haar lichaam verhit raakte, zuchtte ze, zowel van tevredenheid als van verlangen. Met haar ogen half gesloten liet ze haar handen over hem heen glijden, herinnerde zich elke welving van zijn lichaam. Nu de passie eenmaal loskwam, stroomde ze als goede wijn.


  Ze verwelkomde hem, opende zich, kromde haar rug. Toen ze samensmolten, huilde ze. Hij bracht zijn mond naar de hare en ze proefde zijn tranen, vermengd met die van haarzelf.


  Later lagen ze stilletjes naast elkaar, haar hoofd in de holte van zijn schouder. Ze verwonderde zich dat het zo makkelijk was, en zo goed voelde. Het was bijna twintig jaar geleden. De helft van haar leven had ze zonder hem doorgebracht. En toch lagen ze hier nu, hun lichamen klam van het liefdesspel. Ze kon zijn hart voelen bonzen onder haar handpalm.


  ‘Het lijkt zo op hoe het vroeger was,’ zei hij, een echo van haar eigen gedachten. ‘En toch ook zo anders.’


  ‘Ik wilde niet dat dit gebeurde. Ik heb al die tijd zo mijn best gedaan om bij je weg te blijven.’ Ze tilde haar hoofd op, keek in zijn ogen. ‘Ik wilde nooit meer zo veel van iemand houden.’


  ‘Alleen met jou heeft het ooit goed gevoeld. Vraag me niet je weer te laten gaan. Dat zou ik niet overleven dit keer.’


  Ze streek zijn haar, dat al grijs begon te worden, van zijn voorhoofd. ‘Ik was altijd bang dat je me niet echt nodig had, zeker niet zoals ik jou nodig had.’


  ‘Je had het mis.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ze liet haar hoofd zakken om hem te kussen. ‘We hebben veel tijd verspild, Bri. Ik wil graag dat je naar huis komt.’


  Ze bleven daar de hele nacht, in dat oude bed, praten, vrijen. Het was laat toen de telefoon ging. Brian nam alleen maar op omdat er geen andere manier was om een eind te maken aan de verstoring.


  ‘Hallo?’


  ‘Brian McAvoy?’


  ‘Ja, spreekt u mee.’


  ‘Met Michael Kesselring. Ik probeer u al een tijd te bereiken.’


  ‘Kesselring.’ Hij had er spijt van dat hij die naam uitsprak zodra hij Bev naast zich voelde verstijven. ‘Wat is er?’


  ‘Het gaat om Emma.’


  ‘Emma?’ Hij ging snel zitten, zijn mond droog als stof. Bevs hand lag op zijn schouder, kneep. ‘Is er iets met haar gebeurd?’


  Michael wist uit ervaring dat het het beste was om het snel te zeggen, maar hij had moeite de woorden uit te spreken. ‘Ze ligt in het ziekenhuis, hier in L.A. Ze is…’


  ‘Een ongeluk? Heeft ze een ongeluk gehad?’


  ‘Nee, ze is behoorlijk in elkaar geslagen. Ik leg het wel uit als u hier bent.’


  ‘Geslagen? Is Emma in elkaar geslagen? Ik begrijp het niet.’


  ‘De artsen zijn met haar bezig. Volgens hen komt het goed met haar, maar ze zal u nodig hebben.’


  ‘We komen zo snel mogelijk.’


  Bev was al uit bed en stond haar kleren aan te trekken. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Ze ligt in het ziekenhuis in L.A.’ Hij vloekte, had moeite met de knoopjes van zijn overhemd.


  ‘Hier.’ Bev maakte ze snel dicht. ‘Het komt wel goed met haar, Bri. Emma is taaier dan ze eruitziet.’


  Hij kon alleen maar knikken en haar even tegen zich aan drukken.
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  Het was donker. Er was pijn, een dromerige pijn in de verte, die traag door haar lichaam dwaalde. Als een warme, rode zee leek hij haar te bedekken, neer te drukken, zodat ze gevangenzat, weg van lucht en licht. Emma probeerde erbovenuit te komen, eronderdoor te duiken, maar ze leek die doffe pijn niet te kunnen ontwijken. Ze merkte dat ze dat kon accepteren. Maar niet het donker, niet de stilte.


  Ze deed haar best om zich te bewegen. Voelde paniek toen ze zich realiseerde dat ze niet wist of ze stond, zat of lag. Ze voelde haar armen en benen niet, alleen die zeurende, vloeibare pijn. Ze probeerde iets te zeggen, iemand te roepen, wie dan ook. In haar hoofd krijste ze, maar er reageerde niemand.


  Ze wist dat ze gewond was. Herinnerde zich maar al te goed hoe Drew naar haar had gekeken. Hij had haar opgewacht. Misschien was hij er nog wel, zat hij naar haar te kijken, te wachten in het donker. Dit keer zou hij…


  Maar misschien was ze al dood.


  Ze voelde meer pijn nu. Ze voelde woede. Ze wilde niet dood. Kreunend van frustratie spande ze zich in, gebruikte al haar kracht en wilskracht om haar ogen open te doen. Ze hadden evengoed dichtgenaaid kunnen zijn, zo weinig controle had ze erover.


  Een hand streek door haar haar. Ze voelde het, de fluistering van een aanraking, zodat er krijsende paniek boven de pijn uitsteeg.


  ‘Rust maar, Emma. Het is goed nu. Je moet rusten.’


  Niet Drew. Noch de stem noch de aanraking van Drew.


  ‘Je bent veilig nu. Dat beloof ik.’


  Michael. Ze wilde zijn naam zeggen, dankbaar dat ze niet alleen was in het donker. Dat ze nog leefde. Toen spoelde er een donkerrode golf over haar heen.


  Die nacht werd ze steeds even wakker en zakte dan weer weg. Michael wist dat de artsen hadden gezegd dat ze zou blijven slapen. Maar de angst maakte dat ze vocht tegen de slaapmiddelen. Hij voelde die angst als ze even naar de oppervlakte kwam.


  Hij praatte tegen haar, herhaalde uur na uur dezelfde geruststellende woorden. Zijn stem, of die woorden, leken haar te kalmeren. Dus zat hij daar, keek toe en hield haar hand vast.


  Hij wilde meer doen. Zijn opleiding en al die jaren in het korps hadden hem dit soort geduld niet bijgebracht. Om hulpeloos toe te kijken terwijl de vrouw van wie hij hield haar eigen stille strijd voerde. Haar lieflijke, knappe gezicht was kapot en zat in het verband. Haar slanke, zachte lijf was gekneusd en geteisterd.


  Ze zeiden dat ze niet doodging. Ze zou pijn hebben, fysiek en emotioneel, maar ze zou blijven leven. De omvang van het trauma kon pas later worden vastgesteld. En hij kon alleen maar wachten. En zichzelf verwijten maken.


  Hij had meer moeten aandringen. Michael vervloekte zichzelf telkens weer, terwijl hij luisterde naar haar diepe, gedrogeerde ademhaling. Als hij op het juiste moment de juiste druk had uitgeoefend, had hij haar kunnen overhalen hem te vertellen hoe erg het allemaal was. Hij was een politieman, verdomme. Hij wist hoe hij informatie los moest krijgen.


  Maar hij was teruggedeinsd. Hij had haar tijd willen geven, en privacy. Christus. Privacy. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. Hij had haar privacy gegeven terwijl ze in beschermende hechtenis had moeten zitten. Hij had haar tijd gegeven, terwijl hij het korps van New York een arrestatiebevel had moeten laten uitvaardigen.


  Omdat hij zijn werk niet had gedaan, omdat zijn gevoelens hem in de weg zaten, lag zij nu in het ziekenhuis.


  Hij was alleen maar bij haar weggelopen, toen Marianne en Johnno waren aangekomen uit New York.


  ‘Michael.’ Johnno knikte hem toe en hield zijn hand op Mariannes schouder. ‘Wat is er gebeurd?’


  Michael wreef met zijn hand over zijn ogen. Het licht op de gangen verblindde hem. ‘Latimer. Ziet ernaar uit dat hij haar hotelkamer heeft weten binnen te dringen.’


  ‘O god.’ Marianne klampte zich vast aan de kleine speelgoedhond. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Erg genoeg.’ Weer zag hij Emma uitgestrekt op het hoteltapijt liggen. ‘Hij heeft drie van haar ribben gebroken, haar schouder was uit de kom. Haar organen zijn beschadigd en ze heeft ik weet niet hoeveel kneuzingen en sneeën. En haar gezicht… Als ze geluk heeft, is er geen plastische chirurgie nodig.’


  Met op elkaar geklemde kaken staarde Johnno naar de gesloten deur. ‘Waar is die klootzak?’


  ‘Dood.’


  ‘Mooi zo. We willen haar zien.’


  Michael wist dat de artsen al pissig genoeg op hem waren, maar hij had zijn penning gebruikt om hen over te halen hem in haar kamer te laten zitten. ‘Gaan jullie maar vast. Ik zal het wel tegen de verpleegster zeggen, en ik wacht op jullie in de wachtkamer.’ Net als Johnno staarde hij naar de gesloten deur. ‘Ze hebben haar kalmeringsmiddelen gegeven.’


  Hij gaf hun de tijd, zat met een kop koffie te lummelen in de bezoekruimte, nam elk moment van zijn dag door om te kijken of er iets was wat hij anders had kunnen doen. Het was altijd een kwestie van timing, dacht hij vermoeid. Als hij die deur vijf minuten eerder had ingetrapt, was misschien alles anders geweest.


  Hij ging staan toen ze weer binnen kwamen. Mariannes ogen waren rood, maar hij dacht niet dat ze zou instorten. Ze ging in de stoel zitten waaruit Michael was opgestaan. ‘Ik had haar daar niet alleen moeten achterlaten.’


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Johnno tegen haar.


  ‘Nee, het is mijn schuld niet. Maar ik had haar toch niet alleen moeten laten.’


  Johnno negeerde de bordjes en pakte een sigaret. Toen hij hem had opgestoken, gaf hij hem aan Marianne. ‘Marianne heeft me tijdens de vlucht hierheen verteld wat er allemaal gaande was. Ik neem aan dat u weet dat Latimer Emma al meer dan een jaar mishandelde.’


  Michael kneep het lege piepschuimen bekertje fijn tussen zijn vingers. ‘Ik ken de details niet. Ik zal Emma’s verklaring opnemen zodra ze daartoe in staat is.’


  ‘Verklaring?’ Marianne keek op. ‘Waarom moet ze een verklaring afleggen?’


  ‘Dat is protocol.’ Hij wierp weer een vluchtige blik op Emma’s deur. ‘Gewoon routine.’


  ‘Maar jij neemt hem af,’ zei Johnno. ‘Ik zou niet willen dat ze er met een vreemde over moet praten.’


  ‘Ik zal haar verklaring afnemen.’


  Terwijl de askegel van haar sigaret steeds langer werd, bekeek Marianne hem aandachtig. Hij maakte de belofte van zijn foto in de krant van tien jaar geleden meer dan waar. Op het moment zag hij er gespannen en uitgeput uit, donkere kringen onder zijn ogen, vermoeide rimpels. Desondanks beoordeelde ze hem als een man op wie je kon vertrouwen. Wat Emma ook had beweerd, Michael Kesselring beantwoordde volledig aan Mariannes beeld van een politieman.


  ‘Heeft u Drew gedood?’


  Hij verlegde zijn blik en keek haar in de ogen. Daar had hij graag ja op gezegd. ‘Nee. Ik was te laat.’


  ‘Wie heeft het dan gedaan?’


  ‘Emma.’


  ‘O, jezus,’ was alles wat Johnno zei.


  ‘Hoor eens, ik laat haar niet graag alleen,’ zei Michael. ‘Ik ga weer bij haar zitten. Misschien willen jullie in een hotel inchecken, een beetje uitrusten.’


  ‘We blijven.’ Marianne pakte Johnno’s hand. ‘We kunnen om de beurt bij haar gaan zitten.’


  Met een knikje liep Michael Emma’s kamer weer in.


  


  Bij dageraad kwam ze bij. Het licht, hoe schemerig ook, was een opluchting. Er waren zo veel dromen geweest, zo veel vreemde dromen die nacht. De meeste verdwenen, middernachtelijke luchtspiegelingen die weggleden in het zonlicht. Maar ze wist dat ze die nachtmerrie weer had gehad. Bijna hoorde ze de echo van de muziek en het ruisen van de schaduwen.


  Ze vocht tegen de slaap, ergerde zich aanvankelijk aan de zwaarte van haar ledematen. Het was frustrerend dat ze maar één oog open kon krijgen. Ze tilde een hand op, zag het verband, en wist het weer.


  Paniek. Die vulde haar longen als rook, verstikte haar bijna. Ze draaide haar hoofd om en zag Michael. Hij zat in elkaar gezakt in de stoel naast haar bed, zijn kin op zijn borst. Zijn hand lag over de hare. Ze hoefde haar vingers maar te bewegen om hem wakker te doen schrikken.


  ‘Hé.’ Hij glimlachte, pakte haar vingers steviger vast en bracht ze naar zijn lippen. Zijn stem was schor van vermoeidheid. ‘Goedemorgen.’


  ‘Hoe…’ Ze deed haar ogen weer dicht, geïrriteerd omdat haar stem niet normaal klonk. ‘Hoe lang?’


  ‘Je hebt de hele nacht geslapen, meer niet. Heb je pijn?’


  Ze had pijn, en veel ook. Maar ze schudde haar hoofd. Dat deed haar geloven dat ze nog leefde. ‘Het is echt gebeurd, hè? Allemaal.’


  ‘Het is voorbij.’ Hij had bijna net zo veel behoefte aan getroost worden als aan troosten, hield zijn hand tegen haar wang. ‘Ik zal de verpleegster halen. Ze willen het weten als je wakker bent.’


  ‘Michael. Heb ik hem gedood?’


  Hij nam even de tijd. Haar gezicht was bont en blauw en zat in het verband. Hij had wel erger gezien, maar niet vaak. Maar toch voelde haar hand stabiel op de zijne. Ze was gehavend maar niet verslagen. ‘Ja. Ik zal het voor de rest van mijn leven betreuren dat je me voor was.’


  Haar ogen gingen dicht, maar ze hield haar hand stevig om de zijne. Er moest iets in haar zitten, iets anders dan die stromen van pijn en gedrogeerde vermoeidheid. ‘Ik weet niet wat ik moet voelen. Ik voel niks, lijkt het wel, geen verdriet, geen opluchting, geen spijt. Ik voel me alleen maar uitgehold.’


  Hij wist hoe het was om een wapen in je hand te houden, te richten, te schieten op een ander menselijk wezen. Beroepshalve. Uit zelfverdediging. Maar ook al kon je niets anders, het bleef je achtervolgen.


  ‘Je deed het enige wat je kon doen. Dat is alles wat je hoeft te onthouden. Maak je nu over de rest maar geen zorgen.’


  ‘Hij had zo’n prachtige stem. Daar ben ik verliefd op geworden. Ik wou dat ik wist waarom het zo moest gaan.’


  Hij had haar geen troost te bieden, en geen antwoorden.


  Michael liet haar over aan de zorg van de verpleegster en liep naar de wachtkamer, waar Marianne tegen Johnno’s schouder zat te dutten. De kamer was ingericht in mooie pasteltinten, waarschijnlijk bedoeld om de vrienden en familieleden die alleen maar konden zitten en wachten op te vrolijken en te kalmeren. Er was een kleurentelevisie verankerd aan de muur, waar gedempt geluid uit kwam. Er stond een tafel met kannen water op warmhoudplaatjes en mandjes met zakjes oploskoffie en thee. Er hingen twee telefoons aan weerszijden van de ruimte en er lag een ruime voorraad tijdschriften.


  ‘Ze is wakker.’


  ‘Wakker?’ Marianne schoot meteen overeind. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Het gaat wel.’ Michael schonk nog een kop koffie in, roerde het oplospoeder er ongeïnteresseerd door. ‘Ze herinnert zich wat er is gebeurd, en dat is ze aan het verwerken. De verpleegster is bij haar, en ze roepen de arts op. Jullie mogen binnenkort bij haar, als het goed is.’


  Ze vielen allemaal stil toen Emma’s foto voorbijflitste op het tv-scherm. De reportage was meedogenloos beknopt, en er werden foto’s van Emma en Drew getoond. Er volgde een interviewtje met de receptioniste van het hotel, en met twee getuigen die het lawaai hadden gehoord en de beveiliging hadden gebeld.


  Een man van middelbare leeftijd, kalend en blozend van opwinding, sprak in de microfoon. Michael herinnerde zich dat hij hem opzij had geduwd voor hij de deur intrapte.


  ‘Ik weet alleen dat ik een heleboel gebonk hoorde. En ze gilde, smeekte hem op te houden. Het klonk nogal ernstig, dus ik ben zelf op de deur gaan kloppen. Ik had de kamer ernaast. Toen kwam de politie. Eentje trapte de deur in. Ik zag een vrouw op het vloerkleed liggen, bloedend. Ze had een pistool en vuurde dat af. Ze bleef schieten tot ze geen kogels meer had.’


  Michael vloekte en liep naar de telefoon.


  Op televisie schakelde het nieuws over naar een liveverslag vanaf het ziekenhuis. De verslaggever verklaarde met een plechtig gezicht dat Emma McAvoy Latimer in kritieke toestand was.


  ‘Hoor eens,’ snauwde Michael in de telefoon, ‘het kan me geen reet schelen. Hou ze gewoon een tijdje op afstand. Ik wil vierentwintig uur per dag een geüniformeerde agent voor haar deur hebben, om alle journalisten tegen te houden. Ik leg vanmiddag zelf wel een verklaring af.’


  ‘Je zult het niet kunnen tegenhouden,’ zei Johnno toen Michael de hoorn op de haak gooide.


  ‘Ik kan ze een tijdje op afstand houden.’


  Johnno ging staan. Het had geen zin Michael te vertellen dat Emma wist wat de tol van de roem was. Die betaalde ze al haar hele leven. ‘Marianne, ga jij maar naar Emma. Ik ga die smeris op een ontbijtje trakteren.’


  ‘Ik wil niet…’


  ‘Natuurlijk wel.’ Johnno viel Michael in de rede. ‘Je hebt niet elke dag de kans om roerei te eten met een legende. Ga maar, Marianne. Zeg tegen Emma dat ik gauw kom.’ Hij wachtte tot Marianne de gang op was gelopen. ‘De eerste keer dat ik Emma zag, was ze een jaar of drie. Ze had zich verstopt onder de gootsteen in het smerige flatje van Jane. Ze heeft al behoorlijk wat te verduren gehad. Daar is ze bovenop gekomen. Dit keer komt ze er ook bovenop.’


  ‘Ik had een arrestatiebevel moeten hebben,’ zei Michael. ‘Ik had haar meer onder druk moeten zetten, en een arrestatiebevel moeten regelen.’


  ‘Hoe lang ben je al verliefd op haar?’


  Hij zei niets, zuchtte toen diep. ‘Bijna mijn hele leven.’ Hij liep naar het raam, duwde het omhoog om frisse lucht in zijn gezicht te voelen. Met zijn handpalmen op de vensterbank leunde hij naar voren. ‘Vijf minuten. Als hij vijf minuten later was gekomen, of ik vijf minuten eerder, dan had ik hem gedood. Ik had mijn pistool in mijn hand toen ik de deur intrapte. Ik had hem voor haar dood moeten schieten. Zo had het moeten gaan.’


  ‘Ah, mannelijk ego.’ Johnno had nog steeds dat sarcastische glimlachje op zijn gezicht toen Michael zich met een ruk naar hem omdraaide. ‘Ik heb wel een idee hoe je je voelt, maar ik ben het niet met je eens. Ik ben blij dat Emma die klootzak zelf voor zijn raap heeft geschoten. Dat heeft iets rechtvaardigs. Ik wou alleen dat ze de kans had gekregen voordat hij haar dit aandeed. Kom op, knul.’ Johnno gaf hem een schouderklopje. ‘Je hebt eten nodig.’


  Omdat hij te moe was om tegen te stribbelen, liep Michael mee. Ze waren bijna bij de liften toen de deuren opengingen. Brian en Bev stormden eruit.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Brian.


  ‘Ze is daar, achter die deur. Wacht even.’ Johnno pakte hem bij zijn arm. ‘Marianne is bij haar. Je moet even rustig worden voor je naar binnen rent. Ze heeft wel genoeg opwinding gehad, voorlopig.’


  ‘Johnno heeft gelijk, Bri.’ Bev vocht tegen haar eigen zenuwen om de zijne te sussen. ‘We willen haar niet overstuur maken. En we moeten weten wat… hoe ze zo gewond is geraakt. Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ze Michael. ‘We zijn onderweg geweest sinds we het telefoontje kregen.’


  ‘Gisteren heeft Drew Latimer Emma gevonden, in haar hotel.’


  ‘Haar gevonden?’ onderbrak Brian hem. ‘Wat bedoelt u? Ze waren toch samen?’


  ‘Ze hield zich voor hem verborgen sinds ze de echtscheiding in gang had gezet.’


  ‘Echtscheiding?’ Omdat hij wist dat hij versuft was van het slaapgebrek en de bezorgdheid, haalde Brian diep adem en probeerde helder te denken. ‘Ik heb Emma een paar weken geleden nog gesproken. Toen zei ze niets over een scheiding.’


  ‘Ze kon er niets over zeggen,’ vertelde Michael hem, ‘omdat ze bang was. Latimer mishandelde haar al bijna hun hele huwelijk.’


  ‘Dat is krankzinnig.’ Brian haalde een hand door zijn haar. ‘Hij was dol op haar. Dat heb ik zelf gezien.’


  ‘Ja.’ De woede die Michael had onderdrukt borrelde naar de oppervlakte. ‘Hij is een heel liefhebbende echtgenoot geweest. Een fucking prins. Daarom was ze zo doodsbang. Daarom ligt ze daar nu, met haar gezicht tot pulp geslagen en gebroken ribben. Die vent heeft haar verdomme bijna dood bemind.’


  Brians lippen trilden. Zijn hand kneep in die van Bev tot hun botten over elkaar raakten. ‘Heeft hij haar geslagen? Vertelt u me nou dat hij Emma het ziekenhuis in heeft geslagen?’


  ‘Dat klopt.’


  Razernij beving hem en hij greep Michael bij zijn overhemd. ‘Waar is hij?’


  ‘Hij is dood.’


  ‘Rustig, Bri.’ Johnno wreef over zijn schouder, overwoog of het slim was om tussen twee woedende mannen in te gaan staan. ‘Emma heeft er niets aan als je door het lint gaat.’


  ‘Ik wil naar haar toe.’ Hij trok Bev tegen zich aan. ‘We willen nu naar haar toe.’ Hij liep naar de deur toen Marianne naar buiten kwam. Hij zei niets, staarde alleen maar even naar zijn dochter, die daar in bed lag.


  ‘Schatje.’ Hij hield Bev stevig vast terwijl hij de kamer door liep.


  Emma keek hen aan. Een hand fladderde naar haar gehavende wang. Toen bedekte ze haar gezicht met beide handen. Ze had niet gewild dat hij haar zo zag. Voorzichtig trok hij haar hand weg.


  ‘Emma.’ Hij bracht zijn hoofd omlaag om een kus op haar voorhoofd te drukken. ‘Het spijt me. Het spijt me zo.’


  Ze voelde de tranen komen, ze struikelde over haar eigen verontschuldigingen en uitleg. Toen ze uitgeput was, lag ze daar met haar hand op de zijne. ‘Ik weet niet eens hoe het allemaal is gebeurd, niet echt. Of waarom. Ik wilde dat er iemand van me hield, alleen van mij. Ik wilde een gezin, en ik dacht…’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik dacht dat hij op jou leek.’


  Hij kon wel huilen. Hij moest moeite doen om zich niet huilend op haar borst te laten zakken. Maar hij bracht haar hand slechts naar zijn lippen en zei: ‘Daar moet je je geen zorgen om maken. Je mag er niet eens over nadenken. Niemand zal je ooit nog pijn doen. Dat zweer ik.’


  ‘Het enige wat er nu toe doet, is dat je veilig bent.’ Zachtjes streek Bev het haar van Emma’s voorhoofd. ‘Dat is het enige wat er voor ons allemaal toe doet.’


  ‘Ik heb hem doodgeschoten,’ mompelde Emma. ‘Hebben ze jullie verteld dat ik hem heb doodgeschoten?’


  Over haar hoofd keken Brians geschokte ogen in die van Bev. ‘Dat is… het is voorbij nu.’ Hij grabbelde weer naar Emma’s hand.


  ‘Ik heb niet naar je geluisterd. Dat wilde ik niet.’ Ze vlocht haar vingers door de zijne, hield hem vast. ‘Ik was boos en gekwetst omdat je dacht dat hij me alleen maar wilde om bij jou te komen.’


  ‘Niet doen.’ Hij drukte zijn lippen tegen haar vingers.


  ‘Je had gelijk.’ De woorden kwamen er met een lange, vermoeide zucht uit. ‘Hij heeft me nooit gewild, of van me gehouden. Niet van mij. En toen ik hem niet bracht wat hij wilde, begon hij me te haten.’


  ‘Ik wil niet dat je daar nu over nadenkt,’ drong Brian aan. ‘Ik wil dat je alleen rust, en je concentreert op beter worden.’


  Hij had gelijk, dacht Emma. Ze was veel te moe om na te denken. ‘Ik ben blij dat je er bent, pa. Het spijt me dat ik me al die tijd van je heb afgekeerd. Dat ik je buitensloot.’


  ‘We hebben allebei fouten gemaakt. Dat is nu voorbij.’ Hij glimlachte naar haar. ‘We hebben nu alle tijd van de wereld.’


  ‘We zouden het fijn vinden als je thuis kwam, als je hersteld bent.’ Bev reikte over het bed om Brians wang aan te raken. ‘Bij ons.’


  ‘Bij jullie allebei?’


  ‘Ja.’ Brian pakte Bevs hand. ‘We hebben veel tijd in te halen. Allemaal.’


  ‘Toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik niet dat ik ooit nog een reden zou hebben om gelukkig te zijn,’ zei Emma. ‘Maar ik ben blij voor jullie. Over de rest moet ik nog nadenken.’


  ‘Er is geen haast bij.’ Bev leunde naar voren om haar wang te kussen. ‘We zullen je nu maar laten slapen.’


  


  ‘Kesselring.’ Het was twaalf uur toen McCarthy Michael in de hal van het ziekenhuis aantrof. ‘Jezus, ben je hier gaan wonen?’


  ‘Koffie?’


  ‘Niet als ik er dan net zo ga uitzien als jij.’ Hij wierp Michael een tas toe. ‘Schone kleren en scheerspullen. Ik heb je hond te eten gegeven.’


  ‘Dank je.’


  McCarthy veranderde van gedachten over die koffie, mopperde over de poedermelk. Hij vond het meestal fijn om zijn partner op zijn huid te zitten. Maar nu had die ouwe Mike zijn handen vol. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze heeft veel pijn.’


  ‘Dwier wil een verklaring.’ McCarthy sprak de naam van de waarnemend hoofdinspecteur met minachting uit.


  ‘Ik regel het wel.’


  ‘Hij weet dat je… bevriend bent met het slachtoffer. Hij wil dat ik hem afneem.’


  ‘Ik regel het wel,’ herhaalde Michael, terwijl hij suiker in zijn koffie gooide, meer voor de energie dan de smaak. Proeven deed hij hem al uren niet meer. ‘Heb je een stenograaf meegenomen?’


  ‘Ja. Hij zit te wachten.’


  ‘Ik zal kijken of Emma er klaar voor is.’ Hij sloeg de koffie als een medicijn achterover, gooide vervolgens het bekertje weg. ‘En de pers?’


  ‘Die willen voor tweeën iets horen.’


  Michael keek op zijn horloge, ging zich toen omkleden. Een kwartier later ging hij haar kamer in. P.M. was bij haar. Net als de rest zag hij er nogal geteisterd uit. Geschokt, vermoeid van de reis en met dikke oogleden. Maar hij had Emma aan het glimlachen gekregen.


  ‘P.M. wordt papa,’ zei Emma.


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’ Het was ongemakkelijk om zo naast haar bed te staan, te bedenken wat hij moest zeggen. Wat hij niet moest zeggen. Stevie was vanuit Londen met P.M. meegevlogen, en ze hadden de krant gezien bij de kiosk op het vliegveld. Ze hadden nauwelijks geweten wat ze tegen elkaar moesten zeggen, laat staan tegen Emma. ‘Dan ga ik maar eens.’ Hij kuste haar, hield even in en kuste haar nog eens. ‘We komen vanavond terug.’


  ‘Bedankt voor de bloemen.’ Ze wees naar de viooltjes op haar kastje. ‘Ze zijn heel mooi.’


  ‘Nou…’ Terneergeslagen bleef hij even staan, liet haar toen alleen.


  ‘Het is ongemakkelijk voor hem,’ mompelde Emma. ‘Voor hen allemaal.’ Haar vingers gleden rusteloos over de lakens, en vervolgens over Charlie. ‘Het is akelig om hun ogen te zien als ze binnenkomen. Ik zal er wel behoorlijk beroerd uitzien.’


  ‘Dat is voor het eerst dat ik je naar een complimentje hoor vissen.’ Hij ging naast haar zitten. ‘Er lopen al de hele dag mensen in en uit. Je hebt niet veel rust gehad.’


  ‘Ik wil eigenlijk niet alleen zijn. Jij bent de hele nacht bij me gebleven.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik hoorde je tegen me praten en toen wist ik dat ik nog leefde. Daar wilde ik je voor bedanken.’


  ‘Ik hou van je, Emma.’ Hij liet zijn voorhoofd op hun verstrengelde handen zakken. Ze reageerde niet, terwijl hij probeerde zijn rauwe emoties weer in bedwang te krijgen. ‘Verkeerde tijd, verkeerde plek.’ Met een zucht stond hij op en ijsbeerde door de kamer. ‘Je zult er wel over moeten nadenken, denk ik, nu ik het eenmaal heb gezegd. Maar goed, als je denkt dat je ertoe in staat bent, zouden we graag een verklaring van je afnemen.’


  Ze keek hoe hij rusteloos door de kamer liep. Ze kon niets zeggen, niet nu ze nauwelijks iets kon voelen. Als de zaken er anders hadden voor gestaan… Ze vroeg zich af of ze zich dan voor hem had opengesteld, of ze hem genoeg had kunnen vertrouwen. Maar de zaken stonden er niet anders voor.


  ‘Met wie moet ik praten?’


  ‘Je kunt met mij praten.’ De controle was terug toen hij zich naar haar omdraaide. ‘Of ik kan een vrouwelijke agent laten komen, als je je daar meer bij op je gemak voelt.’


  ‘Nee.’ Haar rusteloze vingers begonnen aan de viooltjes te plukken. ‘Nee, ik kan wel met jou praten.’


  ‘Er zit een stenograaf te wachten.’


  ‘Oké. Het kan nu wel. Ik heb het liever achter de rug.’


  Het was niet makkelijk. Op de een of andere manier had ze gedacht dat het dat wel zou zijn, nu haar emoties zo afgestompt waren. Maar er waren er nog genoeg over, net genoeg om door schaamte overvallen te worden. Ze keek hem niet aan tijdens het praten, maar vertelde hem alles. Ze hoopte dat ze door te praten over alle angsten, de schaamte en vernederingen, alles zou vergeten. Maar toen het achter de rug was, voelde ze zich alleen maar moe.


  Michael stuurde de stenograaf met een knikje weg. Hij kon geen woord uitbrengen, durfde dat niet.


  ‘Is dat alles wat je nodig hebt?’ vroeg Emma.


  Hij knikte opnieuw. Hij moest hier weg. ‘We zullen het laten uittypen. Dan kun je het nalezen, als je daartoe in staat bent, en het ondertekenen. Ik kom later wel terug.’


  Hij haastte zich de kamer uit en liep naar de liften. McCarthy hield hem tegen. ‘Dwier wil dat je zo snel mogelijk naar het bureau komt. De pers is aan het schuimbekken.’


  ‘Fuck de pers. Ik moet even lopen.’


  


  In Londen las Robert Blackpool ondertussen de verslagen in de krant. Hij vermaakte zich er kostelijk mee. De verhalen van Fleet Street waren het beste. Al dat gelul over crime passionnel en ‘het einde van een sprookje’. Ze hadden ook de hand op een paar foto’s weten te leggen. Ze waren korrelig, een beetje onscherp, maar enorm bevredigend. Emma die een ambulance in werd gereden. Haar gezicht was een zooitje, en dat vond Blackpool bijzonder prettig.


  Hij was nooit vergeten hoe ze zich tegen hem had gekeerd.


  Hij vond het jammer dat Latimer haar niet had doodgeslagen. Maar, aan de andere kant, er waren meer manieren om wraak te nemen.


  Hij pakte de telefoon en belde de Londen Times.


  Pete was razend toen hij het artikel de volgende dag las. Robert Blackpool die zei hoe diep bedroefd hij was over de dood van een talentvolle jonge muzikant als Latimer en een incident uit de doeken deed waar hij en Emma bij betrokken waren. Volgens hem had ze blijk gegeven van kwaadaardige jaloezie aangaande zijn relatie met haar huisgenote. Toen haar pogingen hem te verleiden waren mislukt, had ze geprobeerd hem aan te vliegen met een schaar.


  Er stond een vette kop boven.


  


  VERLANGEN NAAR LIEFDE DRIJFT EMMA TOT GEWELD


  


  Het publiek smulde van die berichten. De meningen waren nu verdeeld over de vraag of ze uit zelfverdediging had gehandeld of in een vlaag van jaloerse razernij toen ze haar echtgenoot neerschoot.


  Pete greep de telefoon.


  ‘Vuile idioot die je bent.’


  ‘Ah, jij ook goedemorgen.’ Blackpool grinnikte. Hij had dit telefoontje verwacht.


  ‘Waar denk je verdomme dat je mee bezig bent, om zo’n verhaal de wereld in te helpen? Ik heb al genoeg rotzooi op te ruimen.’


  ‘Het is geen rotzooi, maat. Als je het mij vraagt, heeft Emma haar verdiende loon gekregen.’


  ‘Ik vraag het je niet. En ik zeg je: hou je gedeisd.’


  ‘Waarom zou ik? Ik kan de publiciteit goed gebruiken. Jij bent altijd de eerste om te beweren dat je met publiciteit platen verkoopt, of niet soms?’


  ‘Ik zeg dat je je gedeisd moet houden.’


  ‘Of anders?’


  ‘Ik heb geen zin om te gaan dreigen, Robert. Neem nou maar van mij aan dat akelige geheimen oprakelen voor niemand gezond is.’


  Er viel een lange, zoemende stilte. ‘Dit had ze nog van me te goed.’


  ‘Misschien. Dat zijn mijn zaken niet. Je verkoopcijfers zijn de afgelopen paar jaar behoorlijk teruggelopen, Robert. Platenmaatschappijen zijn notoir wispelturig. Je wilt in dit stadium toch niet op zoek naar een nieuwe manager, of wel soms?’


  ‘We kennen elkaar al heel lang, Pete. Ik betwijfel of een van ons beiden een eind wil maken aan een oude vriendschap.’


  ‘Knoop het in je oren. Als je stampij blijft maken, laat ik je vallen als een baksteen.’


  ‘Je hebt mij net zo hard nodig als ik jou.’


  ‘O, dat betwijfel ik.’ Pete glimlachte in de telefoon. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’
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  Michael ijsbeerde door de gang, drukte zijn sigaret uit en ijsbeerde verder. ‘Het bevalt me niks.’


  ‘Het spijt me dat je er zo over denkt.’ Emma haalde zorgvuldig adem. Na drie weken deden haar ribben nog steeds pijn als ze een verkeerde beweging maakte. ‘Maar het is wat ik wil doen, en wat me het beste lijkt.’


  ‘Een persconferentie houden op de dag dat je uit het ziekenhuis wordt ontslagen is gewoon stom. En koppig.’


  ‘Ik kan beter een officiële verklaring afleggen dan proberen ze te ontlopen.’ Ze sprak op luchtige toon, maar haar armen waren ijskoud onder haar linnen jasje. ‘Geloof me, ik weet hier meer van dan jij.’


  ‘Als je het hebt over dat gelul waar Blackpool mee is begonnen, dat is alweer overgewaaid. Hij heeft zichzelf meer beschadigd dan jou.’


  ‘Blackpool kan me niet schelen, maar mijn familie en wat die de afgelopen weken hebben moeten doormaken wel. En ik wil mijn zegje doen.’ Ze liep naar de vergaderruimte, bleef toen even staan en zei: ‘Het politieonderzoek heeft uitgewezen dat het zelfverdediging was. Ik ben al drie weken bezig mezelf daarvan te overtuigen. Ik wil mijn naam gezuiverd hebben, Michael.’


  Het had geen zin ertegen in te gaan. Hij kende haar inmiddels goed genoeg om dat te begrijpen. Maar hij probeerde het toch. ‘De pers heeft voor negenennegentig procent achter je gestaan.’


  ‘En die ene procent is een akelige smet.’


  Hij bond genoeg in om naar haar toe te lopen en een duim over haar wang te strijken. ‘Heb je je ooit afgevraagd waarom het leven soms zo’n zooitje is?’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Ik begin zo langzamerhand te geloven dat God echt een man is. Ga je mee?’


  ‘Tuurlijk.’


  De pers zat te wachten. Camera’s, lampen, microfoons in de aanslag. Er lichtten flitsen op zodra ze het podium op stapte, begeleid door geroezemoes. Ze was heel bleek, waardoor de blauwe plekken scherp afstaken tagen haar huid. Hoewel het niet meer gezwollen was, was haar linkeroog een wirwar van vervagende kleuren die zich uitspreidden van jukbeen tot haargrens.


  Toen ze begon te spreken, vielen ze stil.


  Ze gaf ze alleen de feiten, en niet haar gevoelens. Dat had ze wel geleerd. Wat ze vanbinnen voelde was alleen van haar. Het was een korte verklaring, maar iets meer dan acht minuten. Terwijl ze hem voorlas, was ze dankbaar dat Pete haar had geholpen hem te verfijnen. Ze negeerde de camera’s en gezichten die haar opnamen. Toen ze klaar was, stapte ze weg bij de microfoon. Er was al medegedeeld dat ze geen vragen zou beantwoorden, maar de vragen kwamen toch.


  Ze had zich afgewend, met haar hand op Michaels arm, toen een vraag haar raakte.


  ‘Als hij je al die maanden heeft mishandeld, waarom ben je dan gebleven?’


  Ze was niet van plan te antwoorden, maar ze keek achterom. Ze waren nog steeds vragen op haar aan het afvuren. Alleen die ene zette zich in haar hoofd vast.


  ‘Waarom ik gebleven ben?’ herhaalde ze. Iedereen in de ruimte viel stil. Het was zo makkelijk geweest om die verklaring voor te lezen. Ze kende hem bijna uit haar hoofd. Het waren gewoon woorden op papier, en ze hadden haar niet geraakt. Maar dit, die simpele vraag, boorde zich recht in haar hart.


  ‘Waarom ik gebleven ben?’ zei ze opnieuw. ‘Dat weet ik niet.’ Ze frunnikte aan het papier, vergat dat ze niet naar de gezichten wilde kijken, ze niet wilde zien. Het leek van vitaal belang dat ze die vraag beantwoordde. ‘Ik weet het niet,’ zei ze weer. ‘Als iemand twee jaar geleden tegen me had gezegd dat ik zou toestaan dat ik werd mishandeld, zou ik woedend zijn geworden. Ik wil niet geloven dat ik ervoor heb gekozen een slachtoffer te zijn.’ Ze wierp een snelle, wanhopige blik naar Michael. ‘En toch ben ik gebleven. Hij heeft me geslagen en vernederd, maar ik ben niet weggegaan. Er waren momenten dat ik mezelf kon zien weglopen. Maar ik deed het niet. Ik bleef omdat ik bang was, en ik ben om dezelfde reden vertrokken. Dus dat slaat nergens op. Het slaat nergens op,’ herhaalde ze, en ze wendde zich af. Dit keer negeerde ze de vragen.


  ‘Je deed het prima,’ zei Michael tegen haar. ‘We gaan hier door de zijdeur naar buiten. McCarthy zit klaar in de auto.’


  Ze reden naar Malibu, naar het huis aan het strand dat haar vader had gehuurd. Emma zweeg, terwijl die ene vraag maar door haar hoofd bleef gonzen.


  Waarom ben je gebleven?


  


  Ze zat ’s morgens graag op het roodhouten terras, te kijken naar het water en te luisteren naar de meeuwen. Als ze genoeg had van het zitten, kon ze lange wandelingen langs de kust maken. De uitwendige tekenen van mishandeling waren genezen. Ze had af en toe nog last van haar ribben en er liep een dun litteken net onder haar kaaklijn. Dat had makkelijk genoeg weggewerkt kunnen worden. Maar ze verwierp het idee van plastische chirurgie. Het was nauwelijks zichtbaar. En het herinnerde haar aan wat er was gebeurd.


  De nachtmerries waren een andere erfenis. Ze kwamen akelig regelmatig en waren een montage van oude en nieuwe herinneringen. Soms liep ze als kind door een duistere gang. Andere keren als volwassene. De muziek was er altijd, maar vaag, alsof die onderwater werd afgespeeld. Soms hoorde ze glashelder Darrens stem, maar dan kwam die van Drew eroverheen. Ze verstijfde, als kind of vrouw, voor de deur. Doodsbang om hem open te doen.


  Dan, als ze haar hand om de kruk sloot, hem omdraaide, duwde, brak het zweet haar uit.


  Maar de dagen waren kalm. Er stond een zeebriesje en er was de geur van de bloemen die Bev had geplant in bakken. En altijd muziek.


  Ze had de kans gekregen haar vader en Bev opnieuw te zien beginnen. Dat was balsem op haar rauwste wonden. Er klonk gelach. Bev die experimenteerde in de keuken, Brian die in de schaduw gitaar speelde. ’s Nachts lag ze in bed vaak aan hen te denken, samen. Het was alsof ze nooit uit elkaar waren geweest. Wat was het makkelijk voor hen geweest, toen de stap eenmaal was gezet, om een kloof van twintig jaar te overbruggen.


  En ze kon wel huilen, want ze kon nooit meer een kind zijn en de fouten rechtzetten die ze had gemaakt.


  Ze wachtten een half jaar, hoewel Emma wist dat ze allebei graag terug wilden naar Londen. Dat was hun thuis. Haar thuis moest ze nog vinden.


  Ze miste New York niet, hoewel ze Marianne wel miste. De maanden die ze daar met Drew had gewoond hadden de stad voor haar verpest. Ze zou teruggaan, dat beloofde ze zichzelf. Maar ze zou er nooit meer wonen.


  Ze keek liever naar het water, voelde liever de zon op haar gezicht. Ze was alleen geweest in New York. Hier was ze zelden alleen.


  Johnno was twee keer langsgekomen, en telkens twee weken gebleven. Voor haar verjaardag had hij haar een gouden broche gegeven, een gouden feniks die herrees uit een vlam van robijnen. Die droeg ze vaak, wensend dat ze de moed had om haar vleugels weer uit te slaan.


  P.M. trouwde met Lady Annabelle, nam een omweg via L.A. voor hij op huwelijksreis ging naar de Mexicaanse Cariben. Toen ze zag hoe dol de kersverse mevrouw Ferguson was op haar man, herstelde dat bijna haar geloof in de mogelijkheden van het huwelijk. Hoewel ze plomp en zwanger was, had Annabelle op haar bruiloft een witte minirok gedragen. P.M. was duidelijk dolgelukkig met haar.


  Zelfs nu hadden ze bezoek. Stevie en Katherine Haynes waren de avond daarvoor aangekomen. Lang nadat ze naar bed was gegaan, hoorde Emma haar vader en Stevie spelen. Net als vroeger, dacht ze. De muziek had haar weemoedig doen terugdenken aan haar vroege kindertijd, toen Brian, alsof ze Assepoester was, was gekomen om haar mee te nemen naar een eindeloos voortdurend bal.


  ‘Goedemorgen.’


  Ze draaide zich om en zag Katherine staan met twee koppen koffie. ‘Hallo.’


  ‘Ik zag je buiten zitten en dacht dat je wel een kopje zou lusten.’


  ‘Dank je. Het is een prachtige ochtend.’


  ‘Mmmm. Ik kon er niet zomaar doorheen slapen.’ Ze koos een stoel naast Emma. ‘Zijn we als enigen op?’


  ‘Ja.’ Ze nam een slok van haar koffie.


  ‘Ik word altijd onrustig van reizen. Je zult hier wel veel te fotograferen hebben.’


  Emma had al meer dan een jaar geen camera aangeraakt, en ze wist zeker dat Katherine zich daar bewust van was. ‘Het is een mooie plek.’


  ‘Heel wat anders dan New York.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je liever dat ik wegga?’


  ‘Nee. Het spijt me.’ Emma’s vingers begonnen tegen het kopje te trommelen. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn.’


  ‘Maar je wordt wel ongemakkelijk van me.’


  ‘Van je beroep.’


  Katherine strekte haar benen en liet haar enkels op de dwarsbalk van de tafel rusten. ‘Ik ben hier als vriendin, niet als arts.’ Ze wachtte, keek hoe een meeuw over het water scheerde. ‘Maar ik zou geen goede vriendin zijn, en ook geen goede arts, als ik niet zou proberen je te helpen.’


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Je ziet er prima uit. Maar niet alle wonden zijn zichtbaar, of wel?’


  Emma keek haar aan, kalm en emotieloos. ‘Misschien niet, maar ze zeggen dat de tijd dat allemaal oplost.’


  ‘Als dat waar was, dan zou ik zonder werk zitten. Je ouders maken zich zorgen, Emma.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik wil niet dat ze dat doen.’


  ‘Ze houden van je.’


  ‘Drew is dood,’ zei Emma. ‘Hij kan me geen pijn meer doen.’


  ‘Hij kan je niet meer slaan,’ beaamde Katherine. ‘Maar hij kan je nog wel pijn doen.’ Ze verviel in stilzwijgen, nam een slok van haar koffie en keek naar de golven. ‘Je bent te beleefd om te zeggen dat ik naar de hel kan lopen.’


  ‘Ik denk erover.’


  Met een luchtig lachje draaide Katherine haar hoofd om. ‘Op een dag zal ik je vertellen welke onbeschofte en walgelijke dingen Stevie me allemaal naar mijn hoofd heeft geslingerd. Je kunt misschien in zijn buurt komen, maar ik betwijfel of je hem kunt evenaren.’


  ‘Hou je van hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga je met hem trouwen?’


  Een beetje van haar stuk gebracht haalde Katherine een schouder op. ‘Vraag me dat over een half jaar nog maar eens. Volgens Bev ga je om met ene Michael.’


  ‘Hij is een vriend.’


  Ik hou van je, Emma.


  ‘Een vriend,’ herhaalde ze, terwijl ze haar koffie wegzette.


  ‘Hij is rechercheur, toch? De zoon van de man die de moord op je broertje onderzocht.’ Katherine stapte luchtig over Emma’s stilzwijgen heen en ging verder. ‘Vreemd hè, zoals het leven in kringetjes ronddraait. Geeft ons soms een beetje het gevoel alsof we puppy’s zijn die achter onze eigen staart aan jagen. Ik had net een ellendige scheiding achter de rug toen ik Stevie ontmoette. Mijn ego lag aan barrels, en zoals ik tegen mannen aankeek… Nou ja, laten we zeggen dat ik bepaalde slakkensoorten aantrekkelijker vond. Ik had op slag een bloedhekel aan Stevie. Dat was persoonlijk. Professioneel gezien was ik vastberaden hem te helpen, en ervoor te zorgen dat ik van hem verlost werd. En moet je nu eens zien.’


  Hoewel ze er geen trek meer in had, pakte Emma de mok weer op en nam een slok lauwe koffie. ‘Had je het gevoel dat je gefaald had?’


  ‘Wat mijn huwelijk betreft?’ Katherine probeerde ontspannen te blijven klinken. Het was een vraag die ze verwacht had. ‘Ja. En ik had ook gefaald. Maar mensen falen nu eenmaal de hele tijd. Het moeilijkste is niet eens om dat toe te geven, maar het te accepteren.’


  ‘Ik heb gefaald met Drew, dat accepteer ik wel. Wil je dat ik dat zeg?’


  ‘Nee. Ik wil niet dat je wat dan ook zegt, tenzij je daar behoefte aan hebt.’


  ‘Ik heb gefaald ten opzichte van mezelf.’ Ze sprong op, zette haar mok met een klap op de roodhouten tafel. ‘Al die maanden heb ik gefaald, mezelf in de steek gelaten. Is dat het goede antwoord?’


  ‘Is dat het?’


  Vloekend draaide ze zich om naar de reling. ‘Ik wil dit niet doen. Als ik een psychiater wilde, dan had ik er inmiddels een stuk of tien kunnen hebben.’


  ‘Weet je, je maakte behoorlijke indruk op me, de eerste keer dat ik je zag. Je stond op het punt Stevies ziekenhuiskamer uit te stormen, nadat je hem had uitgefoeterd zoals ik dolgraag wilde doen. Hij wilde ook geen hulp.’


  ‘Ik ben Stevie niet.’


  ‘Nee, dat klopt.’ Katherine ging staan. Ze was niet zo lang als Emma, maar als ze een ferme toon aansloeg, straalde ze een enorme autoriteit uit. ‘Wil je dat ik de statistieken voor je oplepel over hoeveel vrouwen er per jaar worden mishandeld? Ik geloof dat het in dit land neerkomt op elke achttien seconden één. Verbaasd?’ vroeg ze toen Emma haar aanstaarde. ‘Wilde je het gevoel hebben dat je het enige lid was van een exclusieve club? En wat dacht je van het aantal vrouwen dat bij hun mishandelaar blijft? En niet altijd omdat ze geen vrienden of familie hebben die hen willen helpen. En ook niet altijd omdat ze arm of laagopgeleid zijn. Ze zijn bang. Hun zelfrespect ligt aan diggelen. Ze schamen zich, ze zijn in de war. Tegenover elke vrouw die hulp zoekt, staan er tientallen die dat niet doen. Je leeft nog, Emma, maar je hebt het niet overleefd. Nog niet.’


  ‘Nee, dat klopt.’ Emma draaide zich met een ruk om. Haar ogen waren vochtig, maar er school woede in. ‘Ik moet er elke dag mee leven. Dacht je dat erover praten hielp? Uitvluchten zoeken, redenen bedenken? Wat maakt het uit waarom het is gebeurd? Het is gebeurd. Ik ga een eindje wandelen.’ Ze racete de trap af en liep naar de branding.


  


  Katherine was een geduldige vrouw. Twee dagen lang zei ze niets, verwees op geen enkele manier naar haar gesprek met Emma. Ze wachtte, terwijl Emma een beleefde afstand bewaarde.


  De dagen waren allesbehalve saai. Omdat het haar eerste keer in Amerika was, wilde Stevie Katherine alles laten zien. Ze waren urenlang aan het rondkijken, gingen alle toeristische trekpleisters af, van de Walk of Fame en Disneyland tot Knott’s Berry Farm. ’s Avonds gingen ze naar clubs. Soms alleen, soms met een groep. Ze genoot het meest van de avonden die ze thuis doorbrachten, terwijl Stevie urenlang zijn gitaar zat te liefkozen.


  Maar ze dacht onophoudelijk aan Emma. Stevie begreep – misschien was dat wel waarom Katherine verliefd op hem was geworden – dat ze moest helpen, zelfs als die hulp werd afgewezen.


  Ze waagde het erop toen ze Emma op een ochtend voor zonsopkomst de trap af hoorde gaan. Toen ze haar naar beneden volgde, zag Katherine dat alle lichten aan waren. Emma zat in de keuken, aan de ontbijtbar door het donkere raam te staren.


  ‘Ik had trek in thee,’ zei Katherine nonchalant, en ze liep naar het fornuis. ‘Dat vind ik altijd lekker als ik vroeg wakker word.’ Ze zei niets over de tranen die opdroogden op Emma’s wangen, maar ging druk in de weer met kopjes en schoteltjes. ‘Ik heb bewondering voor je moeder. Zoals ze een paar details aanbrengt, en van de keuken de gezelligste ruimte in het huis maakt. In mijn keuken heb ik altijd het gevoel dat ik in iemands kast sta.’


  Ze schepte thee in een pot in de vorm van een koe.


  ‘Stevie heeft me gistermiddag meegenomen naar een rondleiding in de Universal Studio’s. Ben jij daar ooit geweest?’ Ze wachtte een tel op Emma’s reactie, ging toen verder. ‘Ik heb van dichtbij naar de haai uit Jaws kunnen kijken, en vroeg me ineens af waarom ik zo doodsbang was geworden van die film. Maar ja, het is nu eenmaal een en al beelden en illusie.’ Ze schonk kokend water in de pot en liet de thee trekken. ‘Die kleine tram die langs het huis van Norman Bates reed – je weet wel, in Psycho? Die ziet er precies zo uit, precies zoals je zou verwachten, maar dan zonder de doodsangst. Het lijkt erop dat als je dingen uit hun context haalt, zelfs de meest angstaanjagende dingen, ze hun macht verliezen. Dan wordt het gewoon een vreemd huisje, of een mechanische vis.’


  ‘Het leven is niet hetzelfde als films.’


  ‘Nee, maar ik heb altijd gevonden dat je interessante parallellen kon trekken. Wil je er melk in?’


  ‘Nee. Nee, dank je wel.’ Ze zweeg terwijl Katherine de thee inschonk. Toen kwamen de woorden eruit voor ze ze kon tegenhouden. ‘Soms is het net alsof de tijd die ik met Drew heb doorgebracht een film was. Soms kan ik er afstandelijk naar kijken. En dan, op ochtenden zoals deze waarop ik wakker word voor het licht is, denk ik ineens dat ik weer in New York ben, in dat appartement, en dat hij naast me ligt te slapen. Ik kan hem bijna horen ademhalen in het donker. En dan is de rest, de afgelopen paar maanden, de film. Betekent dat dat ik gek ben?’


  ‘Nee. Het betekent dat je een vrouw bent die iets afgrijselijks heeft meegemaakt.’


  ‘Maar hij is weg. Ik weet dat hij weg is. Waarom zou ik dan nog bang zijn?’


  ‘Ben je dat?’


  Ze kon haar handen niet stilhouden. Ze speelde met voorwerpen op de bar. Een wijnglas dat de vorige avond niet was opgeruimd, een schaal vers fruit, de suikerpot die bij de koeientheepot paste.


  ‘Hij haalde altijd vuile trucjes uit. Nadat ik hem had verteld over Darren, alles wat ik me herinnerde, alles wat ik voelde. Dan ging hij als ik in slaap was gevallen uit bed.’ Het stroomde er nu allemaal uit, niet tegen te houden. ‘Dan zette hij dat liedje op, het liedje dat werd gedraaid op de avond dat Darren werd vermoord. Dan riep hij me, fluisterde mijn naam telkens opnieuw, zodat ik in het donker wakker werd en het hoorde. Ik probeerde altijd het licht aan te doen, maar dan had hij de stekker eruit getrokken. Dus dan zat ik maar rechtop in bed, smeekte dat het op zou houden. Als ik eenmaal begon te gillen, kwam hij terug. Dan zei hij dat ik het allemaal had gedroomd. Als ik nu die nachtmerries heb, lig ik daar in bed, verstijfd, doodsbang dat hij de deur opendoet en tegen me zegt dat het allemaal maar een droom was.’


  ‘Had je vannacht een nachtmerrie?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je me vertellen waarover?’


  ‘Ze zijn in wezen altijd hetzelfde. Het is de avond waarop Darren werd vermoord. Ik word wakker, net als toen. Het is donker op de gang, de muziek speelt en ik ben bang. Ik hoor hem huilen. Soms kom ik bij die deur, en dan staat Drew daar. Soms is het iemand anders, maar ik weet niet wie.’


  ‘Wil je dat weten?’


  ‘Nu wel, als ik wakker ben en me veilig voel. Maar tijdens zo’n droom niet. Dan heb ik het gevoel dat ik doodga als ik het weet, als hij me aanraakt.’


  ‘Voel je je bedreigd door die man?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat het een man is?’


  ‘Ik…’ Ze aarzelde. Het donker werd lichter, grijs. Omdat het raam openstond, kon ze de vroege meeuwen horen, die klonken als krijsende kinderen. ‘Dat weet ik niet precies, maar ik weet het zeker.’


  ‘Voel je je bedreigd door mannen, Emma, door wat Drew je heeft aangedaan?’


  ‘Ik ben niet bang voor pa, of voor Stevie. Ik ben nooit bang geweest voor Johnno of P.M. Dat zou niet kunnen.’


  ‘En voor Michael?’


  Ze pakte haar thee op, dronk hem koud. ‘Ik ben niet bang dat hij me pijn zou doen.’


  ‘Maar je bent wel bang?’


  ‘Dat ik niet zou kunnen…’ Ze maakte haar zin niet af, schudde haar hoofd. ‘Het heeft niets met Michael te maken. Het ligt aan mij.’


  ‘Het is natuurlijk om op je hoede te zijn voor een fysieke relatie, Emma, als je vorige ervaring je alleen maar pijn en vernedering heeft gebracht. Verstandelijk weet je dat dat niet het doel, of de gebruikelijke uitkomst, van intimiteit is, maar het verstand en emoties volgen elk hun eigen spoor.’


  Emma glimlachte bijna. ‘Wil je nou zeggen dat die nachtmerries het gevolg zijn van seksuele repressie?’


  ‘Dat zou Freud vast beweren,’ zei Katherine op milde toon. ‘Maar ik ben er half en half van overtuigd dat die vent niet goed wijs was. Ik onderzoek gewoon de mogelijkheden.’


  ‘Ik denk dat we Michael weg kunnen strepen. Hij heeft me nooit gevraagd seks met hem te hebben.’


  Niet vrijen, merkte Katherine op, maar seks hebben. Dat zou ze onthouden voor later. ‘Wil je dat hij dat vraagt?’


  Nu glimlachte ze wel. De zon was opgekomen, en daarmee de veiligheid van de ochtend. ‘Ik heb me vaak afgevraagd of psychiaters niet gewoon roddeltantes zijn.’


  ‘Oké, dan slaan we die vraag over. Mag ik een suggestie doen?’


  ‘Oké.’


  ‘Pak je camera, ga naar buiten en maak wat foto’s vandaag. Drew heeft je een aantal dingen afgenomen. Waarom bewijs je jezelf niet dat hij je niet alles heeft afgepakt?’


  


  Emma wist niet precies waarom ze Katherines advies opvolgde. Ze kon niets bedenken wat ze wilde fotograferen. Mensen waren altijd haar favoriete onderwerp geweest, maar ze had zich zo lang van hen afgesloten. Hoewel ze evengoed moest toegeven dat het goed voelde om de camera weer in haar hand te hebben, te spelen met de lenzen, een bepaald shot te plannen.


  Ze was de hele ochtend bezig met scherpstellen op palmbomen en gebouwen. Met de foto’s zou ze geen prijzen winnen, dat wist ze best, maar de handelingen van het fotograferen waren ontspannend. Tegen het middaguur had ze twee rolletjes volgeschoten en vroeg ze zich af waarom ze zo lang had gewacht met genieten van iets waar ze van hield.


  Ze wist niet precies waarom ze haar auto in de richting van Michaels huis stuurde. Het was een prachtige zondagmiddag, te mooi om alleen door te brengen. Ze had geen foto meer van hem gemaakt na die eerste, jaren geleden. Conroy zou een interessant onderwerp zijn. Dat waren allemaal makkelijke smoezen. Ze besloot ze te gebruiken toen ze voor zijn huis parkeerde.


  Hoewel zijn auto er stond, duurde het zo lang voor hij opendeed dat ze dacht dat ze hem was misgelopen. De hond was bij de eerste keer dat ze klopte gaan blaffen en ze hoorde hem nu janken en krabben aan de andere kant van de deur. Ze hoorde Michael tegen hem vloeken en grijnsde.


  Zodra hij de deur opendeed, wist ze dat ze hem had wakker gemaakt. Het was na twaalven, maar zijn ogen waren zwaar en wazig. Hij had alleen een spijkerbroek aan, duidelijk haastig aangetrokken en met de rits nog half open. Hij haalde een hand over zijn gezicht en door zijn haar.


  ‘Emma?’


  ‘Ja. Het spijt me, Michael. Ik had eerst moeten bellen.’


  Hij knipperde tegen het zonlicht. ‘Is er iets mis?’


  ‘Nee. Hoor eens, ik ga maar weer. Ik was gewoon aan het rondrijden.’


  ‘Nee, kom binnen.’ Hij reikte naar haar hand en wierp een blik over zijn schouder. ‘Shit.’


  ‘Michael, het komt duidelijk niet uit. Echt, ik ga wel gewoon…’ Ze stapte over de drempel. Het was zo schemerig dat ze haar ogen moest samenknijpen. ‘Jeetje.’ Ze kon niets anders bedenken. De woonkamer zag eruit alsof er een troep opmerkelijk gemene elfen doorheen was getrokken. ‘Is er ingebroken?’


  ‘Nee.’ Hij was te groggy om zich zorgen te maken over uiterlijkheden. Hij pakte haar arm beet en sleurde haar naar de keuken. De hond bleef blaffen en sprong in kringetjes om hen heen.


  ‘Je moet een feestje hebben gehad,’ besloot ze en ze was een beetje pissig dat ze niet was uitgenodigd.


  ‘Nee. God, laat er alstublieft koffie zijn,’ mompelde hij, terwijl hij in de kastjes zocht.


  ‘Hier.’ Ze vond het blik Maxwell House in de gootsteen, naast een zak chips. ‘Zal ik even…’


  ‘Nee.’ Hij duwde haar opzij. ‘Ik zet de koffie wel. Conroy, als je nou je kop niet houdt, dan bind ik je tong om je nek.’ Ter verdediging pakte hij de chips en zette de zak op de grond, zodat de hond ervan kon genieten. ‘Hoe laat is het?’


  Emma schraapte haar keel. Ze besloot dat het onverstandig zou zijn erop te wijzen dat er een klokje op het koffiezetapparaat zat. ‘Een uur of half één.’


  Hij wierp een vuile blik op het koffieschepje in zijn hand. Hij was duidelijk de tel kwijt. Toen hij er meer koffie bij deed, hief Emma haar camera en maakte een foto. ‘Het spijt me,’ zei ze toen hij dreigend opkeek. ‘Het is een reflex.’


  Hij zei niets, maar ging weer verder met in de kastjes rommelen. Zijn mond voelde alsof hij krijt had gegeten. Een jazzcombo was vrolijk aan het jammen in zijn hoofd. Hij wist zeker dat zijn ogen waren opgezwollen tot het formaat van golfballen en, ontdekte hij, hij had verdomme geen tarwevlokken meer.


  ‘Michael…’ Emma pakte het voorzichtig aan, niet omdat ze geïntimideerd was, maar omdat ze als de dood was dat ze in lachen zou uitbarsten. ‘Zal ik een ontbijtje voor je maken?’


  ‘Ik kan niks vinden.’


  ‘Ga zitten.’ Ze moest haar keel weer schrapen en duwde hem naar een stoel. ‘We beginnen maar eens met koffie. Waar zijn je bekers?’


  ‘In de keuken.’


  ‘Oké.’ Na enig zoeken vond ze een pak grote, piepschuimen bekers. Ze schonk de koffie in. Die was zo dik als modder en ongeveer even appetijtelijk, maar hij dronk er gulzig van. Toen de cafeïne zijn werk begon te doen, zag hij dat ze met haar hoofd in de koelkast stond.


  Ze zag er geweldig uit, echt geweldig, met een kort bloesje en een luchtige, lichtblauwe zomerbroek. Haar haar hing los. Hij vond het het mooist als het loshing, omdat hij zich dan kon voorstellen dat hij zijn hand erdoorheen haalde. Maar wat deed ze met haar hoofd in de koelkast?


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik maak ontbijt voor je. Je hebt één ei. Hoe wil je het hebben?’


  ‘Klaargemaakt.’ Hij dronk zijn beker leeg en stommelde weer naar het koffiezetapparaat voor een tweede dosis.


  ‘Je boterhamworst is groen, en er ligt hier iets wat misschien wel leeft.’ Ze haalde het ei eruit, een homp kaas en een kapje brood. ‘Ik heb nog nooit dingen zien bewegen in een koelkast. Heb je een koekenpan?’


  ‘Ik geloof het wel. Hoezo?’


  ‘Laat maar.’ Ze vond hem uiteindelijk, en wist met een beetje inventiviteit een uitsmijter met kaas voor hem te maken. Ze besloot zelf gingerale zonder prik te nemen en ging tegenover hem zitten terwijl hij at. ‘Michael, ik wil me nergens mee bemoeien, maar mag ik vragen hoe lang je al zo leeft?’


  ‘Ik heb dit huis een jaar of vier geleden gekocht.’


  ‘En toch leef je nog. Je bent een sterke man, Michael.’


  ‘Ik denk er al een tijdje over het schoon te laten maken.’


  ‘Denk aan bulldozers.’


  ‘Ik kan me moeilijk beledigd voelen als ik zit te eten.’ Hij keek toe hoe ze een foto van Conroy maakte, die weer in slaap was gevallen, met zijn poten kruislings op de zak chips. ‘Die tekent nooit het formulier om het portretrecht aan je over te dragen.’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Voel je je beter?’


  ‘Bijna weer een mens.’


  ‘Ik was op stap. Ik heb besloten dat het tijd werd weer te gaan werken. Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden een paar uur met me mee te gaan.’ Ze voelde zich plotseling verlegen. Hij was anders nu hij helemaal wakker was, en haar over de resten van het ontbijt dat ze had klaargemaakt aankeek. ‘Ik weet dat je het de afgelopen weken druk hebt gehad.’


  ‘In mijn eentje de misdaad te lijf. Conroy, lui mormel, apport.’ De hond deed één oog open en bromde. ‘Vooruit.’ Hij slaakte een zucht die heel menselijk klonk en sleepte zich overeind en naar buiten. ‘Je hebt me ontlopen, Emma.’


  Ze begon het te ontkennen. ‘Ja. Het spijt me. Je bent een goede vriend geweest, en ik…’


  ‘Als je weer met dat vriendschap-en-dankbaarheid-gedoe begint, maak je me alleen maar pissig.’ Hij pakte het pakje sigaretten dat Conroy in zijn schoot liet vallen, stond toen op om de hond naar buiten te laten.


  ‘Ik zal het nooit meer zeggen.’


  ‘Mooi zo.’ Hij draaide zich weer om. Zes maanden had hij gewacht, gehoopt dat ze bij hem kwam aankloppen. Nu ze dat had gedaan, kon hij de woede niet van zich afzetten. ‘Waarom ben je hier gekomen?’


  ‘Dat zei ik toch net.’


  ‘Je wilde gezelschap terwijl je een paar foto’s maakte, en toen dacht je aan die goeie ouwe Michael.’


  Ze zette de fles gingerale neer en stond stijfjes op. ‘Dat had ik duidelijk niet moeten doen. Het spijt me dat ik je gestoord heb.’


  ‘Binnenkomen en dan weer naar buiten,’ mompelde hij. ‘Dat is nogal een gewoonte van je, Emma.’


  ‘Ik ben niet gekomen om ruzie met je te maken.’


  ‘Dat is dan jammer. Het wordt hoog tijd dat we dit uitpraten.’


  Hij deed een stap naar voren. Ze deinsde achteruit. Ze had hem niet woedender kunnen maken.


  ‘Ik ben Latimer niet, godverdomme. Ik ben het spuugzat dat je elke keer als ik in je buurt kom aan hem denkt. Als we ruzie gaan maken, dan is dat iets tussen jou en mij en verder niemand.’


  ‘Ik wil geen ruzie maken.’ Voor ze het zich realiseerde, had ze de fles gepakt en gegooid. Glas en gingerale explodeerden in de gootsteen. Ze stond daar, verbijsterd, terwijl het bruisen afnam.


  ‘Wil je er nog eentje?’


  ‘Ik moet gaan.’ Ze wilde haar camera pakken, maar hij liep naar haar toe en legde zijn hand op de hare.


  ‘Dit keer niet.’ Zijn stem was niet kalm. Toen ze naar hem opkeek, zette ze zich schrap, wachtte. ‘Je gaat niet weer voor me weglopen, Emma. Niet voor ik gezegd heb wat ik moet zeggen.’


  ‘Michael…’


  ‘Hou gewoon even je kop. Ik wil je al zo lang als ik me kan herinneren. Die dag, al die jaren geleden, die dag op het strand toen ik je naar huis bracht, was ik zo verliefd op je dat ik nauwelijks uit mijn ogen kon kijken. Ik was net zeventien en kon wekenlang alleen maar aan jou denken. Ik dwaalde over het strand, wachtte tot je terug zou komen.’


  ‘Dat kon ik niet.’ Ze wendde zich af, maar deed geen poging te vertrekken.


  ‘Ik kwam eroverheen.’ Michael schudde een sigaret uit het pakje, rommelde luidruchtig in de keukenlades, op zoek naar een lucifer. ‘Ik dacht dat ik eroverheen was, en toen kwam je terug. Ik ging mijn gangetje, maaide het gras, en ineens stond je voor me. Ik kon nauwelijks ademhalen. Verdomme, ik was geen jongetje meer en het was geen kalverliefde.’


  Ze moest moeite doen om iets uit te brengen. Dit was een ander soort angst. Tientallen zenuwen die in een kluwen over elkaar heen sprongen. ‘Je kende me nauwelijks.’


  Hij keek haar aan. ‘Je weet wel beter, Emma. Er was iets, toen we samen op dat strand zaten. De eerste keer dat ik je kuste. De enige keer. Dat ben ik nooit vergeten. Dat kon ik niet. En toen liep je weg.’


  ‘Ik moest wel.’


  ‘Misschien.’ Hij smeet de sigaret naar buiten en liet de hordeur met een klap dichtvallen. ‘Een kwestie van slechte timing, hield ik mezelf voor. Jezus, dat hou ik mezelf al jaren voor.’ Hij liep naar haar toe. Hij voelde haar trillen toen hij haar armen vastpakte, maar hij liet niet los. Dit keer niet. ‘Wanneer zal de timing wel goed zijn, Emma?’


  ‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg.’


  ‘Dat is gelul. Je weet precies wat ik wil dat je zegt.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Je wilt het niet,’ corrigeerde hij. ‘Vanwege hem. Verdomme, je brak mijn hart toen je met hem trouwde, en daar moest ik mee leven. Het lijkt wel alsof ik mijn halve leven ben bezig geweest met over jou heen proberen te komen. Misschien was het me gelukt, maar toen kwam je weer terug.’


  ‘Ik…’ Ze bevochtigde haar droge lippen. ‘Daar kon ik ook niets aan doen.’


  Er kwam een blik in zijn ogen waardoor ze haar adem inhield. ‘Ik zei tegen mezelf dat het dit keer anders zou zijn. En toen… Toen ik erachter kwam wat hij je had aangedaan, werd ik bijna gek. Ik durfde je niet aan te raken, al die maanden. Geef haar tijd, zei ik maar steeds tegen mezelf. Geef haar de tijd om eroverheen te komen. Nu is het genoeg.’


  Hij trok haar dicht tegen zich aan en drukte zijn mond op de hare.
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  Het was niet wat ze verwacht had. Ze zat gevangen. Het viel niet te ontkennen dat ze gevangenzat, tegen hem aan, zijn lijf sterk en hard en gespannen, zijn mond als vuur op de hare. Ze dacht dat ze ervan zou walgen of doodsbang zou zijn als een man haar weer stevig vasthield. Maar dat was niet wat ze voelde. De emoties die haar overspoelden kwamen zo snel dat het haar duizelde. Warmte en genot en een vlijmscherp verlangen.


  Ze wilde zich er niet aan overgeven, en niet aan hem. Hoe kon ze dat doen als dat inhield dat ze de controle weer in andermans handen legde? Maar voor ze zich kon verzetten, trok hij zich terug.


  Hij zei niets, keek haar alleen maar aan. Met opengesperde ogen, snel ademend, stond ze daar, volkomen roerloos. Ja, ze zat gevangen, realiseerde Emma zich. Maar dat leek er niet toe te doen. Omdat ze weer voelde, echt voelde, op een manier waarvan ze lang geleden al had geaccepteerd dat ze er niet toe in staat was.


  De woede was uit hem weggezakt, en nu voelde hij alleen nog verlangen. ‘Ik wil niet dat je bang voor me bent.’


  De beslissing was aan haar. Dat zag ze in zijn ogen. Als ze gevangenzat, dan waren het haar eigen verlangens, haar eigen dromen die haar gevangen hielden. ‘Dat ben ik ook niet.’


  Zijn handen pakten haar schouders zachter vast. Ze protesteerde niet toen hij ze omhoog liet glijden en ze om haar gezicht legde. En ze trok haar hoofd ook niet weg toen zijn lippen de hare weer raakten. Teder nu, en zacht. Haar spieren verslapten terwijl haar hartslag op hol sloeg. Dit was haar eigen beslissing, dacht ze opnieuw, en ze had er veel te lang over gedaan om die te nemen. Toen werden haar gedachten zo volledig door hem in beslag genomen dat er voor niets anders ruimte was.


  Hij voelde de verandering, de langzame, aarzelende reactie toen haar lippen weken onder de zijne. Hij trilde zelf ook terwijl hij haar gezicht met kussen bedekte. Toen sloeg ze haar armen om hem heen en ze vond zijn lippen met de hare.


  Hij tilde haar op. Het leek de enige manier om haar deze eerste keer te beminnen. Hij bleef haar kussen, licht en beloftevol, diep en bedwelmend, terwijl hij haar de slaapkamer in droeg.


  De gordijnen waren open, zodat het gele zonlicht naar binnen golfde. Hij wou dat het kaarslicht was geweest.


  Emma probeerde niet te verstijven toen hij haar op bed legde. Ze wist dat het nu snel zou gaan. Ze wilde dat hij haar bleef kussen, haar vasthield. Maar ze wist wel beter. Ze dacht dat ze beter wist.


  Hij lag naast haar. Hij rolde niet boven op haar en rukte niet aan haar kleren. Zijn mond zocht de hare weer, net zozeer om te verleiden als om gerust te stellen. Hoewel haar lichaam gespannen was als een veer, leek ze zo fragiel. Haar huid, haar mond, de geur waarin hij kon zwelgen als hij zijn gezicht in haar haar begroef. Haar vingers streken aarzelend over zijn ontblote borst, maakten hem bijna gek.


  Met een kreuntje van genot begon hij haar tong te plagen met de zijne. Haar smaak stroomde als een warme rivier door hem heen. Hij bewoog langzaam, verwarde haar. Verleidde haar. Ze wachtte tot hij zou nemen, maar hij bleef geven.


  Zijn handen gingen over haar heen, deden haar huiveren. Maar zonder angst. Hier was eindelijk generositeit. Hier was eindelijk compassie. Een genot zo diep en duister gierde door haar heen, dat ze zich tegen hem aan drukte, haar handen zich aan hem vastklampten. Ze werd overweldigd door begeerte. Ze had niet geweten dat ze die kon voelen, niet naar een man. Haar handen woelden in zijn haar, trokken zijn mond naar de hare zodat ze kon verzinken in die hete, natte kussen.


  Toen hij zich terugtrok, kreunde ze protesterend en tastte naar hem.


  ‘Ik wil naar je kijken,’ zei hij. ‘Ik heb heel lang gewacht om hier naar je te kijken.’


  Ze kon hem alleen maar aanstaren, verbijsterd en smachtend, terwijl hij zijn handen door haar haar haalde, keek hoe het door zijn vingers op het kussen viel. Hij bleef naar haar gezicht kijken terwijl hij langzaam haar blouse openknoopte. Hij kon de verwarring in haar ogen zien, en de mistige waas van verlangen. Dat maakte het makkelijk om teder te zijn.


  Toen ze een hand optilde om zichzelf te bedekken, pakte hij die, drukte haar vingers tegen zijn lippen. Met haar hand nog in de zijne liet hij zijn mond afzakken naar haar borst. Er ontsnapte hem een kreun. Ze was klein en stevig. Lief. Ondraaglijk.


  Haar huid stond bij de geringste aanraking in brand. Hij vulde zichzelf met haar, de smaak, de gladde, zijdeachtige structuur. Hij hoorde haar ademhaling, net zo snel en oppervlakkig als die van hemzelf. Ze kromde haar lichaam en hij stroopte de blouse van haar af.


  Zijn mond was overal. Ze huiverde van de hitte terwijl hij snel over haar lichaam dwaalde, met open mond haar gezicht kuste, haar schouders en daarna, zachtjes, martelend, langs haar ribbenkast naar beneden. Ze schrok op toen hij zijn tanden gebruikte, maar ze voelde geen pijn. Alleen extase. Hij trok haar broek centimeter voor gekmakende centimeter naar beneden, volgde het pad ervan met zijn lippen.


  Ze wilde. Ze had nog nooit gewild. Alleen gedroomd. Haar lichaam was nat van het zweet, kronkelde van verlangen, maar hij bleef kussen en strelen, deed haar naar de lakens klauwen terwijl hij aan haar knieholte knabbelde.


  De hitte was onverdraaglijk, en toch wilde ze meer. Terwijl zijn vingers langs haar dijen omhooggleden, schokte ze. Ze kon geen lucht krijgen. Geraas vulde haar hoofd, gierde door haar lichaam, beangstigde haar. Met een wilde mengeling van genot en angst schoot ze overeind. Het orgasme ramde op haar in, als een fluwelen vuist, deed haar naar adem happend achterovervallen.


  ‘Mijn god, wat ben je lekker.’ Hij kon zelf ook nauwelijks adem krijgen toen hij zijn mond omhoogbracht om de hare te verschroeien. Voor ze ophield met huiveren, zweepte hij haar alweer op. Ze wilde zijn naam uitschreeuwen, maar kon hem slechts fluisteren terwijl haar handen over zijn vochtige huid gleden.


  ‘Alsjeblieft.’ Haar adem kwam er nu snikkend uit. Sensatie na sensatie stroomde haar lichaam in, tot het één klomp koortsachtig genot was. Maar toch was het niet genoeg. Het was lang niet genoeg. ‘Ik wil…’ Ze schreeuwde het weer uit, zwaaide met een hand opzij en schoof iets met een klap op de grond.


  ‘Zeg het maar.’ Hij smachtte ernaar het te horen. De druk was hoger opgelopen dan hij ooit had ervaren. En toch hield hij zich in. ‘Kijk me aan, en zeg het tegen me.’


  Ze deed haar ogen open. Zijn gezicht was het enige wat ze kon zien, en in zijn ogen zag ze zichzelf. ‘Ik wil je.’ Ze pakte zijn hoofd vast, rukte zijn mond naar de hare. Ze schreeuwde het opnieuw uit toen hij haar vulde.


  


  Ze sliep een uur, uitgeput, op zijn bed. Hij had heel lang naast haar gezeten, had haar haar gestreeld en zich afgevraagd hoe hij haar in zijn leven moest houden. Ook al was hij al die tijd verliefd op haar geweest, hij had geen idee hoe het zou zijn om haar minnaar te zijn. Hij had het zich voorgesteld. Ontelbare malen. Maar telkens als hij dat deed, had hij alleen vrouwen als vergelijkingsmateriaal gehad.


  Er was niemand zoals Emma.


  Als hij moest smeken, dan zou hij smeken. Als hij moest vechten, dan zou hij vechten. Maar hij zou haar niet nog eens kwijtraken.


  Toen ze ontwaakte, was hij weg. Ze lag op haar buik, dwars op het bed, en probeerde haar geest zich te laten aanpassen aan wat er met haar lichaam was gebeurd. Het leek onmogelijk dat ze al die dingen gevoeld had, al die dingen had gedaan, zonder een moment van spijt of aarzeling. Een paar uur daarvoor had ze nog zeker geweten dat ze nooit meer aangeraakt zou willen worden. En toch, misschien was vandaag wel de eerste keer geweest dat ze echt was aangeraakt. Glimlachend rolde ze zich om en dacht er loom over zich aan te kleden en hem te gaan zoeken.


  Toen zag ze zijn pistool. Het zat nog in zijn holster, dat een paar meter bij het bed vandaan over een stoel was gesmeten. Ze had een pistool gebruikt, herinnerde Emma zich. Hoewel die laatste gruwelervaring met Drew haar maar in vage flarden bijstond, zag ze die laatste momenten duidelijk voor zich. Ze kon zich herinneren hoe het voelde om haar handen om het pistool te slaan, de trekker over te halen. Te doden.


  Haar maag raakte in de knoop bij de wetenschap dat ze daartoe in staat was. Ze had bemind, was getrouwd en had gedood, in minder dan twee jaar. Nu had ze de rest van haar leven om zich af te vragen hoe ze dat alle drie had kunnen doen.


  Toen de slaapkamerdeur openzwaaide, greep ze automatisch naar het laken.


  ‘Mooi. Je bent wakker.’ Michael wandelde naar binnen met een emmer kip en een sixpack cola. ‘Ik dacht dat je wel honger zou krijgen.’


  Hij had een T-shirt van de LAPD en zijn spijkerbroek aangetrokken. Maar hij liep nog op blote voeten. Hij zag er in Emma’s ogen meer uit als een strandjutter dan als iemand die een wapen zou afvuren. Voor ze kon antwoorden, boog hij voorover en kuste haar zo dat haar geest weer wazig werd.


  ‘Ik dacht dat we konden gaan picknicken.’


  ‘Picknicken,’ echode ze. ‘Waar dan?’


  ‘Hier.’ Hij liet het emmertje vol kip op het bed vallen. ‘Dan zijn de buren niet geschokt omdat je naakt bent.’


  Ze lachte. ‘Ik zou me ook kunnen aankleden.’


  Hij ging tegenover haar op bed zitten en bekeek haar eens goed. ‘Ik hoop dat je dat niet doet.’ Grijnzend draaide hij de dop van een flesje cola. ‘Zal ik wat muziek opzetten?’ Hij tikte op een knop van zijn wekkerradio. Linda Ronstadt zong ‘Blue Bayou’. Hij haalde het deksel van het emmertje en tastte toe. ‘Heb je honger?’


  De geur van kip was overheerlijk. Emma zag hem een hap nemen en haalde een hand door haar warrige haar. ‘Ik kan niet naakt eten.’


  ‘Tuurlijk wel.’ Hij hield een drumstick naar haar op. Ze ging verzitten, nam een hap en lachte opnieuw.


  ‘Echt, ik kan het niet.’


  Michael liet zijn kip weer in het emmertje vallen en trok zijn shirt uit. Hij trok het over haar hoofd. ‘Zo beter?’


  Emma wurmde haar armen erdoorheen. ‘Veel beter.’ Het shirt rook naar hem. Het verbaasde haar dat ze daar minstens zo hongerig van werd als van de kip. ‘Ik heb nog nooit in bed gepicknickt.’


  ‘Zelfde principe als met een dekentje op het strand. We eten, luisteren naar muziek en daarna vrij ik met je. Op deze manier vermijden we het zand.’


  Ze nam het flesje dat hij ophield aan en dronk om haar droge keel te verzachten. ‘Ik weet niet hoe dit allemaal is gebeurd.’


  ‘Geeft niet. Ik neem het graag nog eens rustig met je door.’


  ‘Was het…’ Ze maakte haar zin niet af, ergerde zich aan zichzelf.


  ‘Je wilde toch niet gaan vragen of ik het ook lekker vond, hè?’


  ‘Nee.’ Hij grijnsde naar haar. ‘Een beetje.’ Ze nam nog een hap kip. ‘Laat maar.’


  Dolgelukkig met haar, met zichzelf, met alles, liet hij een vinger over haar blote arm glijden. ‘Wil je het op een schaal van één tot tien of zo?’


  ‘Hou je kop, Michael.’


  ‘Da’s maar goed ook, want je ging ruim boven de tien uit.’


  Hierop begon ze alleen maar te blozen. ‘Het is nog nooit zo geweest voor me,’ mompelde ze. ‘Ik was nog nooit… Ik dacht dat ik niet kon…’ Ze maakte haar zin weer niet af, haalde vervolgens diep adem om de rest eruit te gooien. ‘Ik dacht dat ik frigide was.’


  Hij schoot bijna in de lach, maar hij kon aan haar gezicht zien dat het geen grap was. Latimer weer, dacht Michael, en hij moest een paar seconden nemen om zijn stem onder controle te krijgen. ‘Dat dacht je dan verkeerd.’


  Zijn zorgeloze reactie was precies de juiste. Ze keek weer op en glimlachte. ‘Als ik die dag dat ik je kuste op het strand mijn instinct had gevolgd, had ik dat een hele tijd geleden al geweten.’


  ‘Waarom heb je dat toen niet gedaan?’


  Ze aarzelde. Ze ging op haar knieën zitten, sloeg haar arm om zijn nek en kuste hem. Michael gooide de half opgegeten drumstick over zijn schouder. Ze lachte toen ze over het bed rolden.


  


  ‘Blijf vannacht.’


  De zon ging onder toen ze zich begon aan te kleden. ‘Niet vannacht. Ik moet nadenken.’


  ‘Ik was al bang dat je weer zou gaan nadenken.’ Hij reikte naar haar, hield haar tegen zich aan. ‘Ik hou van je, Emma. Waarom denk je daar niet eens over na.’


  Haar enige reactie was dat ze haar ogen sloot.


  ‘Je moet me geloven.’


  ‘Ik wil je ook geloven,’ zei ze tegen hem. ‘Maar ik vertrouw mijn eigen beoordelingsvermogen niet, op het moment. Nog niet zo lang geleden dacht ik dat Drew van me hield, en ik van hem. Dat had ik allebei mis.’


  ‘Godverdomme, Emma.’ Hij spuwde de woorden uit, liep toen weg om de rolgordijnen omhoog te doen. Het schemerlicht kroop naar binnen.


  ‘Ik vergelijk je niet met hem.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’ Ze wist dat hij niet kon begrijpen wat een stap ze al had gezet, dat ze zo naar hem toe kon lopen en haar wang tegen zijn rug leggen. ‘Ik ben degene van wie ik niet zeker ben. Mijn problemen zijn niet begonnen met Drew. Het was al moeilijk genoeg geweest als dat wel zo was. Ik moet zeker weten wat ik wil voor ik er weer om vraag.’


  ‘Ik neem geen genoegen met één dag met jou.’


  Ze zuchtte en kuste zijn schouder. ‘Pa en Bev gaan binnenkort terug naar Engeland.’


  Hierop draaide hij zich om. Ze zag in het wegstervende licht een glinstering van razernij in zijn ogen. ‘Als je erover denkt om met hen mee terug te gaan, vergeet dat dan maar.’


  ‘Je kunt me de wet niet voorschrijven, Michael. Dat heb ik achter me gelaten.’ Tot ze die woorden uitsprak, had ze zich niet gerealiseerd dat ze waar waren. ‘Ik denk erover om in het strandhuis te blijven. Zij moeten verder met hun leven en ik moet beslissen wat ik wil met de rest van het mijne.’


  ‘En je wilt dus dat ik afstand houd?’


  ‘Niet te veel.’ Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik wil je niet kwijt, dat weet ik zeker. Ik weet alleen nog niet wat ik daarmee moet. Kunnen we de dingen laten zoals ze zijn, voorlopig, nog heel even?’


  ‘Oké. Maar begrijp wel: ik blijf niet voor eeuwig wachten.’


  ‘Ik ook niet.’
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  Michael legde zijn voeten op de bank, deed zijn best geduldig te blijven. De hoge, opgewonden stem aan de telefoon bleef maar doorratelen. Ze zouden die kleine etter vroeg of laat als getuige naar het bureau slepen, wist hij. Het kon hem niet snel genoeg gebeuren.


  ‘Hoor eens, maat,’ viel hij hem ten slotte in de rede. ‘Ik kreeg de indruk dat Springer een vriend van je was. Ja, nou, makkelijk praten. Hij mag dan een onbenullig kruimeldealertje zijn geweest, maar als we eenmaal een lijk hebben, dan wekt dat onze persoonlijke interesse.’ Hij zweeg even, luisterde naar nog wat gebazel. Niemand was minder coöperatief dan een zenuwachtige getuige met een handvol eerdere veroordelingen.


  ‘Dat is prima. Als jij niet naar het bureau wilt komen, dan vinden we je wel.’ Hij keek vluchtig op toen de sergeant een stapel dossiers en post op zijn bureau liet vallen. ‘Waag het er maar op op straat. We hebben altijd ruimte voor een extra lijk in het mortuarium.’ Hij luisterde terwijl hij de dossiers doornam. ‘Heel verstandig. Vraag maar naar rechercheur Kesselring.’


  Michael hing op en keek met een zuur gezicht naar het papierwerk. Hij had gehoopt dat hij vijf minuten de tijd zou hebben om Emma te bellen, maar dat zat er niet in. Zich daarbij neerleggend sloot hij het lawaai in de teamkamer buiten en ging eerst de post te lijf.


  ‘Hé, Kesselring, we krijgen nog tien piek van je voor het kerstfeest.’


  Michael besloot dat als hij het woord ‘kerst’ nog één keer hoorde, hij iemand neer zou schieten. Bij voorkeur de Kerstman zelf. ‘McCarthy is me nog twintig dollar schuldig. Haal het maar bij hem.’


  ‘Hé.’ McCarthy had zijn naam gehoord en kwam naar hem toe. ‘Waar is je kerstgedachte?’


  ‘In je portefeuille,’ zei Michael tegen hem.


  ‘Nog steeds aan het mokken omdat zijn meisje met de kerstdagen in Londen zit. Kop op, Kesselring, het sterft van de blondjes in de wereld.’


  ‘Flikker op.’


  McCarthy legde een hand op zijn hart. ‘Het moet wel liefde zijn.’


  Michael negeerde hem en bekeek de manilla envelop. Het was vreemd dat hij, net nu hij zulke sombere gedachten bij Londen had, een brief uit die stad ontving. Een advocatenkantoor, peinsde hij, toen hij het retouradres vluchtig had bekeken. Wat moest een advocatenkantoor in Londen nou van hem? Toen hij de envelop openmaakte, trof hij er een begeleidend briefje in aan en een tweede envelop in roze en blauwe tinten. Toen hij die envelop omdraaide, zag hij weer een retouradres, in een krullerig handschrift. Jane Palmer.


  Hoewel hij geen bijgelovig man was, bleef hij verscheidene minuten naar de envelop staren terwijl hij dacht aan boodschappen van de doden. Hij sneed hem open en bekeek het priegelige handschrift. Binnen vijf minuten stond hij in het kantoor van zijn vader en keek toe hoe Lou de brief las.


  


  Beste Rechercheur Kesselring,


  


  U hebt de dood van Brian McAvoys zoontje onderzocht. U zult zich die zaak vast herinneren. Ik herinner hem me ook nog. Als u nog steeds geïnteresseerd bent, dan moet u naar Londen komen om met me te praten. Ik weet er alles van. Het was mijn idee, maar ze hebben het verkloot. Als u wilt betalen voor informatie, dan kunnen we een dealtje sluiten.


  


  Hoogachtend,


  


  Jane Palmer


  


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Michael.


  ‘Ik denk dat ze wel eens iets geweten kan hebben.’ Lou zette zijn bril beter op zijn neus en las de brief nogmaals. ‘Ze was vierenhalfduizend kilometer hiervandaan toen het gebeurde, en we hebben haar er nooit mee in verband kunnen brengen. Maar…’ Hij had het zich altijd afgevraagd.


  ‘Het eerste poststempel is van een paar dagen voor haar lichaam werd gevonden. Volgens de advocaten is de brief een tijdje heen en weer gestuurd vanwege de incomplete adressering en uiteindelijk tussen de rest van haar papieren terechtgekomen. Meer dan acht maanden,’ zei Michael vol afschuw.


  ‘Ik weet niet of het had uitgemaakt als het acht dagen was geweest. Dood was ze toch.’


  ‘Als ze de waarheid vertelde en wist wie dat joch heeft gedood, dan heeft iemand haar misschien van kant gemaakt. Iemand die niet wist dat ze een brief had verstuurd. Ik wil het rapport van de lijkschouwer zien, praten met degene die het politieonderzoek leidde.’


  Lou draaide de brief om in zijn hand. Het had geen enkele zin om Michael eraan te herinneren dat de brief was gericht aan de rechercheur die destijds het onderzoek had gedaan. ‘Dat is mogelijk. Het is de eerste nieuwe aanwijzing die we in twintig jaar hebben gekregen.’ Hij dacht terug aan de politiefoto van dat kleine jongetje, en keek op naar zijn zoon. ‘We gaan dus naar Londen, denk ik.’


  


  Emma rolde het koekdeeg uit en probeerde haar hart daarin te leggen. Ze was altijd dol geweest op de kerstdagen. Dit jaar zou ze die, voor het eerst sinds lange tijd, met haar familie doorbrengen. De keuken geurde naar kaneel en bruine suiker, er kwamen kerstliedjes uit de luidsprekers en Bev was de ingrediënten voor plumpudding aan het afmeten. Buiten viel er lichte sneeuw.


  Maar haar hart lag er niet in. Ze was bang dat dat vierenhalfduizend kilometer verderop was, bij Michael.


  Terwijl Emma de koekvormpjes in het deeg duwde, liet Bev een arm om haar heen glijden. ‘Ik ben blij dat je er bent, Emma. Dat betekent heel veel voor me, en voor je vader.’


  ‘En voor mij.’ Ze schepte een koekje in de vorm van een sneeuwvlok op en legde het op de bakplaat. ‘Ik mocht dit altijd van je doen, toen ik klein was. Als Johnno er was, kwam hij er altijd een paar jatten nog voor ze gebakken waren.’


  ‘Waarom denk je dat ik hem met Bri heb weggestuurd?’ Ze keek hoe Emma gekleurde suiker over de koekjes strooide. ‘Je mist Michael, hè?’


  ‘Ik wist niet dat ik dat zou doen. Niet zo erg.’ Ze droeg de bakplaat naar de oven. ‘Het is mal. Het is maar voor twee weken.’ Nadat ze de timer had gezet, liep ze terug om het deeg weer tot een bal te rollen. Het was fijn om iets met haar handen te doen, zich competent te voelen. Alsof ze de zaken onder controle had. ‘Het is waarschijnlijk goed voor me om er even tussenuit te zijn. Ik wil niet dat het allemaal te snel gaat.’


  ‘Volgens Katherine maak je geweldige vorderingen.’


  ‘Dat denk ik ook. Ik ben haar heel dankbaar dat ze de afgelopen paar maanden bij me in L.A. is gebleven. Dat ben ik niet altijd geweest,’ voegde ze daar met een glimlach aan toe. ‘Maar het heeft geholpen om over dingen te praten.’


  ‘Je hebt nog steeds nachtmerries.’


  ‘Niet zo vaak meer. En ik ga weer aan het werk, zet eindelijk door met dat boek.’ Ze zweeg even met de koekvorm in haar hand. ‘Een jaar geleden waren de kerstdagen een ramp. Dit jaar zijn ze bijna perfect.’ Ze keek opzij toen de keukendeur openzwaaide. De koekvorm kletterde op de grond. ‘Michael?’


  ‘De huishoudster zei dat ik maar gewoon naar binnen moest lopen.’


  Ze dacht niet na. Dat was niet nodig. Met een gil van blijdschap rende ze in zijn armen. Voor hij weer iets kon zeggen, had ze haar mond op de zijne gedrukt.


  ‘Niet te geloven dat je er bent.’ Ze leunde naar achteren en klopte hem lachend af. ‘Je zit helemaal onder de bloem.’


  ‘Ik heb vast nog van alles te doen.’ Bev veegde haar handen af aan een doek en glipte de deur uit.


  ‘Je zei dat je niet kon komen,’ begon Emma.


  ‘Veranderingetje in mijn schema.’ Hij trok haar weer dicht tegen zich aan, wilde haar nog eens proeven. Verlangen trok door hem heen toen haar mond warm bewoog onder de zijne. ‘Gelukkig kerstfeest.’


  ‘Hoe lang kun je blijven?’


  ‘Een paar dagen.’ Hij wierp een blik op de oven. ‘Wat is dat voor lawaai?’


  ‘O, mijn koekjes.’ Ze holde erheen om de timer af te zetten en ze te redden. ‘Ik dacht aan jou toen ik deze maakte. En ik wenste dat je niet zo ver weg was.’ Ze draaide zich met de plaat in haar handen om en keek hem aan. ‘Ik ga met je mee terug, als je dat wilt.’


  ‘Je weet wat ik wil.’ Hij liet zijn hand over haar vlecht glijden. ‘Maar ik weet ook dat je tijd met je familie nodig hebt. Ik zit op je te wachten als je thuiskomt.’


  ‘Ik hou van je.’ De woorden schoten zo snel van haar hart naar haar hoofd, dat ze ervan schrok. Ze lieft de bakplaat kletterend op het fornuis liet vallen.


  ‘Zeg dat nog eens.’


  Zijn ogen werden zo donker en intens dat ze een hand naar zijn wang bracht om hem te sussen. ‘Ik hou van je, Michael. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voor ik het kon zeggen.’


  Zwijgend trok hij haar tegen zich aan en hield haar vast. Even lag alles wat hij ooit had gewild binnen de reikweidte van zijn armen.


  ‘Ik wist het al toen ik je in New York zag, bij mijn expositie. Zodra ik je zag, wist ik het.’ Met een mengeling van opluchting en blijdschap draaide ze zich om en legde haar gezicht tegen zijn hals. ‘Ik werd er bang van. Het lijkt erop dat ik jarenlang bang ben geweest. En toen je net door de deur liep, viel alles op zijn plek.’


  ‘Nu zul je me niet meer kunnen afschudden.’


  ‘Mooi zo.’ Ze hield haar hoofd tegen het zijne. ‘Wat dacht je van een koekje?’


  


  Hij vertelde smoesjes. Michael vond het niet prettig om tegen Emma te liegen, maar het leek hem beter om nog even voor zich te houden wat hem naar Londen bracht. Zijn Britse collega’s bleken beleefd en zorgvuldig. Hij merkte ook dat de Britse bureaucratie minstens zo ondoorzichtig was als de Amerikaanse.


  Hij was twee uur bezig voor hij te horen kreeg dat hij de volgende dag terug zou moeten komen om de dossiers in te zien.


  Die tijd gebruikten ze goed. Emma was dolblij dat ze de kans kreeg hem Londen te laten zien, sleepte hem van de Tower naar Piccadilly en van de wisseling van de wacht naar Westminster Abbey. Hoewel hij zich al snel had laten overhalen om bij de McAvoys te logeren, had hij zijn hotelkamer aangehouden. Na de hectische rondleiding brachten ze uren in bed door.


  Aan de dossiers had hij weinig. Een standaardonderzoek had uiteindelijk geleid tot de conclusie ‘noodlottig ongeval’. Forensisch onderzoekers hadden alleen vingerafdrukken gevonden van Jane zelf, haar voormalige huishoudster en de dealer die haar lichaam had gevonden. Zowel zijn alibi als dat van de huishoudster was waterdicht. De buren hadden niets goeds over de overledene te zeggen, maar ze hadden op de avond van haar dood niets of niemand gezien.


  Michael bladerde door de politiefoto’s. En dan noemden mensen hem een sloddervos, dacht hij terwijl hij de smerigheid bekeek waarin Jane had geleefd en was gestorven. Gefrustreerd dat het huis al lang was leeggeruimd nam hij de foto’s nogmaals door met een vergrootglas.


  Inspecteur Carlson, die de leiding over het onderzoek in de zaak-Palmer had gehad, keek geduldig toe.


  ‘Het was nogal een zwijnenstal,’ merkte hij op. ‘Eerlijk gezegd heb ik nog nooit zoiets gezien. Of geroken. Die ouwe meid had al een paar dagen liggen stoven.’


  ‘Alleen haar eigen vingerafdrukken op de injectiespuit?’


  ‘Ja. Dat klusje heeft ze zelf geklaard.’ Carlson zette zijn hoornen bril af om de glazen te poetsen. ‘We hebben het over zelfmoord gehad, maar dat paste gewoon niet in het plaatje. Zoals in het verslag staat, lijkt het erop dat ze de heroïne heeft verkregen, te beneveld was om eraan te denken het spul te versnijden en zo haar snelle laatste ritje maakte.’


  ‘Waar had ze het spul vandaan? Van die Hitch?’


  De inspecteur perste zijn lippen op elkaar. ‘Dat is een onbeduidend figuur. Heeft de connecties niet om aan zulk puur spul te komen.’


  ‘Van wie dan wel?’


  ‘Dat hebben we nooit kunnen vaststellen. We namen aan dat ze het zelf had gekocht. Ze was ooit nogal een beroemdheid en had verschillende connecties.’


  ‘Heeft u de brief gezien die naar mijn bureau is gestuurd?’


  ‘Daarom zijn we bereid de zaak te heropenen. Als er hier inderdaad een moord is gepleegd die in verband staat met een moord in uw land, dan krijgt u onze volledige medewerking.’ Hij zette de hoornen bril stevig op zijn haakneus. ‘Het is bijna twintig jaar geleden, maar we zijn geen van allen vergeten wat er met Darren McAvoy is gebeurd.’


  Nee, dat was niemand vergeten, dacht Michael toen hij in het kantoor met de eikenhouten paneelwanden van Brian zat en toekeek hoe die de brief van zijn ex-geliefde las.


  Er knapperde een vrolijk vuurtje in de haard aan de andere kant van de kamer. Bij de haard was een zitje met makkelijke stoelen. Awards, plaquettes en foto’s sierden de planken en muren. Er stonden een paar kartonnen dozen die erop wezen dat hij hier pas een paar weken geleden was ingetrokken. Zijn bureau leek meer op dat van een directeur dan van een popster. Glimmend en overladen met dossiers en paperassen. Tegen de muur stonden een Yamaha-keyboard en -synthesizer naast een enorme bandrecorder. Er stond alleen mineraalwater en frisdrank in de bar. Michael wachtte tot Brian opkeek.


  ‘Mijn vader en ik hebben het erover gehad. We vonden dat u het moest weten.’


  Aangedaan grabbelde Brian naar een sigaret. ‘Je denkt dat het echt is.’


  ‘Ja.’


  Hij rommelde met zijn aansteker. Er lag een fles Ierse whisky in de onderste lade van zijn bureau – onaangebroken. Om zichzelf te testen. In de zes weken en drie dagen dat hij niet meer dronk, had hij nog nooit zo naar een borrel verlangd.


  ‘Goeie god, ik dacht dat ik wist waartoe ze in staat was. Ik begrijp dit niet.’ Hij zoog de rook naar binnen als een drenkeling zuurstof. ‘Als ze… Waarom zou ze hem kwaad hebben willen doen?’ Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Mij. Ze wilde mij kwaad doen.’


  ‘We zijn nog steeds van mening dat zijn dood een ongeluk was.’ Nauwelijks woorden van troost, dacht Michael. ‘Logisch gezien moeten kidnapping en het losgeld dat ze zouden vragen de motieven zijn geweest.’


  ‘Ik betaalde haar al voor Emma.’ Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en liet ze op het bureau vallen. ‘Ze zou Emma vermoord hebben, haar zo voor mijn ogen de nek hebben omgedraaid. Daar was ze in een vlaag van razernij toe in staat. Maar om zoiets te plannen.’ Hij keek weer op en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat ze dat kon.’


  ‘Ze had hulp.’


  Hij schoot overeind en begon door de kamer te benen. Die stond vol met tastbare bewijzen van zijn succes. Gouden platen, platina platen, Grammy’s, American Music Awards. Tekenen dat de muziek die hij had gecreëerd belangrijk was.


  Ertussen, vechtend om ruimte, hingen tientallen foto’s. Devastation, vroeger en nu. Brian met andere zangers, muzikanten, politici die hij had ondersteund, beroemdheden. Er hing een ingelijst kiekje tussen van Emma en zijn verloren zoon, ze zaten op de oever van een beekje en glimlachten in het zonlicht. Hen had hij ook gecreëerd.


  Twintig jaar loste in een oogwenk op, en hij zat weer op dat door de zon bevlekte gras te luisteren naar het gelach van zijn kinderen. ‘Ik dacht dat ik dit achter me had gelaten.’ Hij wreef met zijn vingers over zijn ogen en wendde zich af van de foto. ‘Ik wil niet dat Bev het weet, nog niet. Ik vertel het haar wel als ik denk dat de tijd rijp is.’


  ‘Dat is jouw beslissing. Ik wilde dat je wist dat ik de zaak ga heropenen.’


  ‘Ben je net zo toegewijd als je vader?’


  ‘Ik denk van wel.’


  Brian accepteerde dat met een knikje. De band die op die afschuwelijke nacht, twee decennia geleden, was gesmeed, was nog niet verbroken. Maar hij moest aan nog een kind denken. ‘En Emma dan? Ga je haar weer aan al die verhoren onderwerpen?’


  ‘Ik zal alles doen wat ik kan om te voorkomen dat Emma gekwetst wordt.’


  Hij maakte een fles gingerale open. Een beroerd surrogaat voor whisky. ‘Bev lijkt te denken dat je verliefd op haar bent.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Michael schudde zijn hoofd toen hem iets te drinken werd aangeboden. ‘Zodra ze er klaar voor is, ga ik met haar trouwen.’


  Brian bleef staan waar hij stond en dronk. De dorst was ondraaglijk. ‘Ik wilde niet dat ze iets kreeg met Drew. Om de verkeerde redenen. Ik heb inmiddels de gelegenheid gehad om me af te vragen of ze, als ik haar niet zo onder druk had gezet en er niet zo faliekant op tegen was geweest, gewacht zou hebben.’


  ‘Latimer wilde jou en wat jij voor hem kon doen. Ik wil alleen Emma. Dat heb ik altijd gewild.’


  Met een zucht ging Brian weer zitten. ‘Ze is altijd het meest constante en mooiste onderdeel van mijn leven geweest. Iets wat ik gedachteloos heb gemaakt bleek perfect.’ Met een schaduw van een glimlachje, precies zoals zijn dochter kon lachen, keek hij Michael aan. ‘Ik werd nerveus van je, die dag dat Emma je meenam naar dat ellendige huis van P.M. in Beverly Hills. Ik keek naar je en dacht: die jongen gaat Emma van me afnemen. Het zal mijn Ierse bloed wel zijn,’ zei hij, en hij nam nog een slok. ‘Het schijnt dat we vaak dronkenlappen, dichters of zieners zijn. Ik heb de kans gehad om dat alle drie te zijn.’


  ‘Ik kan haar gelukkig maken.’


  ‘Daar hou ik je aan.’ Hij pakte de brief weer op. ‘Hoe belangrijk het ook voor me is dat je erachter komt wie mijn zoon heeft vermoord, het is nog belangrijker dat je Emma gelukkig maakt.’


  ‘Pa, P.M. en Annabelle hebben de baby meegenomen. O, sorry.’ Emma bleef met haar hand aan de deurknop staan. ‘Ik wist niet dat je hier was, Michael.’


  ‘Je was aan het winkelen toen ik terugkwam.’ Hij ging staan, nam terloops de brief van Brian aan en liet hem in zijn zak glijden.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets.’ Brian liep om het bureau heen om haar te kussen. ‘Ik heb Michael eens stevig ondervraagd. Het lijkt erop dat hij plannen heeft met mijn dochter.’


  Ze glimlachte, stond op het punt het te geloven, maar toen zag ze haar vaders ogen. ‘Wat is er?’


  ‘Dat zeg ik toch net.’ Hij legde een arm om haar schouders en had haar bijna de deur uit geleid, maar ze draaide zich om naar Michael.


  ‘Ik wil niet dat er tegen me gelogen wordt.’


  ‘Ik heb inderdaad plannen met zijn dochter,’ kaatste Michael terug.


  Ze schudde de arm om haar schouders van zich af en hield voet bij stuk. ‘Mag ik die envelop in je zak zien?’


  ‘Ja, maar ik laat hem je liever later zien.’


  ‘Pa, wil je ons even alleen laten?’


  ‘Emma…’


  ‘Alsjeblieft.’


  Onwillig deed hij de deur achter zich dicht en liet hen alleen.


  ‘Ik vertrouw je, Michael,’ begon ze. ‘Als jij zegt dat pa en jij het in deze kamer alleen over onze relatie hebben gehad, dan geloof ik je.’


  ‘Nee, dat is niet het enige waar we het over hebben gehad. Wil je gaan zitten?’


  Het zou iets ergs zijn. Ze merkte dat ze haar handen verstrengelde in haar schoot, zoals ze sinds haar schooltijd had gedaan als ze bang was om te horen wat ze moest horen. Zonder iets te zeggen, haalde Michael de envelop uit zijn zak en gaf hem aan haar.


  Het koude zweet brak haar uit toen ze de naam op de achterkant van de envelop zag. Een boodschap van de dode, dacht ze, en ze wou dat ze om die zinsnede kon lachen. Ze maakte de brief open en las hem zwijgend.


  Ze leek zo op haar vader, merkte Michael op. Haar gezichtsuitdrukkingen, zoals je het verdriet in haar ogen zag, zoals ze daar roerloos zat en probeerde het te verwerken. Voor ze iets zei, vouwde ze de brief weer op en gaf hem terug.


  ‘Ben je daarom hier?’


  ‘Ja.’


  Haar ogen waren somber en gekweld toen ze in de zijne keken. ‘Ik hoopte dat je niet bij me weg kon blijven.’


  ‘Dat kan ik ook niet.’


  Ze liet haar hoofd weer zakken. Het was zo moeilijk om te denken als de pijn zo hard binnen kwam. ‘Geloof je die brief?’


  ‘Het is niet aan mij om ’m te geloven,’ zei hij zorgvuldig. ‘Ik trek hem na.’


  ‘Ik geloof hem.’ In een flits zag Emma het laatste heldere beeld dat ze van Jane had, staand in de deuropening van dat vieze huis, haar gezicht getekend door verbittering. ‘Ze wilde alleen pa maar pijn doen. Ze wilde dat hij leed. Ik weet nog hoe ze naar hem keek op de dag dat hij me meenam. Ik was nog maar een baby eigenlijk, maar dat weet ik nog.’


  Ze haalde moeizaam adem. Tranen waren zinloos nu. ‘Hoe is het mogelijk zo van iemand te houden en hem te haten als zij deed? Hoe kunnen die gevoelens ertoe leiden dat je een rol gaat spelen in de moord op een klein jongetje? Het is bijna twintig jaar geleden, maar ze wil nog steeds dat hij lijdt.’


  Hij hurkte naast haar neer. ‘Misschien is dat waar, maar ze kan iets in gang hebben gezet dat ons helpt uit te vinden wie hem heeft vermoord, en waarom.’


  ‘Ik weet het.’ Ze deed haar ogen stijf dicht. ‘Het ligt ergens diep in me begraven, maar ik weet het. Dit keer ga ik het opgraven.’


  


  Toen de muziek begon, stond ze in de donkere deuropening in haar favoriete nachthemd, met Charlie tegen zich aan gedrukt. Darren huilde. Ze wilde terug naar bed, terug naar haar eigen bed en de gloed van het nachtlampje. Maar ze had beloofd voor hem te zorgen, en hij huilde.


  Ze stapte de gang op, maar haar voet raakte de vloer niet. Hij leek te zweven op een donkergrijze wolk. Ze hoorde het sissen, het droge ritselen van de dingen die van het donker hielden. De dingen die stoute meisjes opaten, zoals mam tegen haar had gezegd.


  Ze wist niet welke kant ze op moest. Het was te donker en overal waren geluiden, onder en boven de muziek uit, die maar niet op wilde houden. Ze liep naar haar huilende broertje toe, probeerde zich klein te maken, zo klein dat niemand haar kon zien. Ze voelde het zweet over haar rug lopen.


  Ze had haar hand op de deurknop. Draaide hem langzaam om. Duwde de deur open.


  Handen die haar arm grepen, draaiden.


  ‘Ik zei toch dat je niet bij me weg moest lopen, Emma.’ Drew legde een hand om haar keel en kneep. ‘Ik zei dat ik je zou vinden.’


  ‘Emma!’ Michael pakte haar rondzwaaiende armen vast en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Wakker worden. Wakker worden, Emma. Het is maar een droom.’


  Ze kon geen lucht krijgen. Zelfs toen ze zich realiseerde waar ze was en wie haar vasthield, leek het alsof Drew zijn hand nog steeds om haar keel had.


  ‘Het licht.’ Ze perste de woorden eruit. ‘Alsjeblieft, doe het licht aan.’


  ‘Oké. Wacht even.’ Hij schoof over het bed, sleurde haar mee en drukte op het lichtknopje. ‘Zo. En kijk me nu eens aan. Kijk me aan, Emma.’ Hij legde een hand stevig onder haar kin en hield hem omhoog. Ze rilde nog, en in het schijnsel van de lamp was haar gezicht marmerwit, glimmend van het zweet. ‘Het was een droom,’ zei hij zachtjes. ‘Je bent bij mij.’


  ‘Het gaat wel.’


  Hij trok het laken op rond haar rillende schouders. ‘Ik zal wat water voor je halen.’ Toen ze knikte, gleed hij uit bed en liep de aangrenzende badkamer in. Emma trok haar knieën op naar haar borst, luisterde naar het geluid van water dat glas raakte. Ze wist waar ze was. In de hotelkamer, bij Michael. Ze wilde nog één nacht alleen met hem zijn voor hij terugging naar de States. Hoewel ze wist dat het maar een enge droom was geweest, bracht ze een hand naar haar keel. Ze kon de greep van Drews vingers nog voelen.


  ‘Drink wat.’


  Ze nam een slokje. Het brandde niet, zoals ze gevreesd had. ‘Het spijt me, Michael.’


  Hij was niet geïnteresseerd in haar verontschuldigingen. En hij wilde ook niet dat ze wist dat hij net zo geschrokken was als zij. Ze had geklonken alsof ze stikte in haar slaap, naar adem probeerde te happen die gevangenzat in haar keel.


  ‘Hoe vaak heb je die nachtmerries?’


  ‘Te vaak.’


  ‘Wilde je daarom nooit bij me blijven slapen?’


  Ze bewoog haar schouders en staarde verdrietig in het glas.


  ‘Je bent te mooi om zo stom te doen, Emma.’ Hij duwde de kussens op hun plek en trok haar naar achteren, naast hem. ‘Vertel er eens over.’


  Toen ze klaar was, bleef hij in de verte staren. Ze was kalm nu. Dat voelde hij aan elke ontspannen ademtocht. Hij was strak gespannen.


  ‘Die brief heeft ze waarschijnlijk in gang gezet,’ mompelde ze. ‘Ik bad vroeger altijd dat de nachtmerries op zouden houden. Nu wil ik dat juist niet. Ik wil het zien. Ik wil door die deur komen en het zien.’


  Hij drukte zijn lippen in haar haar. ‘Vertrouw je me?’


  Zijn arm lag stevig om haar heen, hield haar niet tegen. Hield haar alleen vast. ‘Ja.’


  ‘Ik zal alles doen wat ik kan om erachter te komen wie er verantwoordelijk is voor de dood van je broertje.’


  ‘Het is zo lang geleden.’


  ‘Ik heb een paar ideeën. Eens kijken of ik die aan elkaar kan knopen.’


  Ze leunde tegen hem aan, wenste dat ze voor eeuwig naast hem kon blijven, met haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik weet dat ik gezegd heb dat ik met je mee terug zou gaan als je dat wilde. Maar ik moet blijven. Ik moet met Katherine praten. Ik heb een paar weken nodig.’


  Hij zei even niets, liet het idee bezinken dat hij het zonder haar moest stellen. ‘Denk er, terwijl je hier bent, maar eens over na of je het aan zou kunnen om getrouwd te zijn met een politieman.’ Hij draaide haar gezicht zo dat ze hem aankeek. ‘Denk er goed over na, wil je?’


  ‘Ja.’ Ze liet haar armen om hem heen glijden. ‘Vrij met me, Michael.’


  


  De club was lawaaierig, vol met jonge lijven in strakke jeans gepropt. Strakke, korte rokjes bedekten nauwelijks de heupen van langbenige meisjes. De muziek was hard, de drank aangelengd. Maar de club en de dansvloer stonden vol. Gekleurde lichten wervelden rond, zodat gezichten getekend raakten. Stelletjes die dicht tegen elkaar aan stonden, moesten schreeuwen om elkaar te verstaan. Drugs en geld werden net zo terloops uitgewisseld als telefoonnummers.


  Het was niet wat hij gewend was. Het was zeker niet waar hij de voorkeur aan gaf. Maar hij moest hierheen. Hij perste zich achter een klein hoektafeltje en bestelde een whisky.


  ‘Als je wilde praten, had je een betere plek kunnen uitkiezen.’


  Zijn gezelschap grijnsde en dronk zijn glas whisky leeg. ‘Wat is nou een betere plek voor geheimen dan in het openbaar?’ Hij stak een sigaret op met een gouden aansteker met monogram. ‘Volgens het geruchtencircuit heeft Jane iets langs je heen gesmokkeld.’


  ‘Ik weet het van die brief.’


  ‘Dus je weet het, en je vond het niet de moeite waard dat te melden?’


  ‘Precies.’


  ‘Je moet niet vergeten dat wat jou aangaat, mij ook aangaat.’


  ‘Die brief bewijst alleen dat Jane erbij betrokken was, niet jij en ik. En aangezien ze dood is, doet het er nauwelijks meer toe.’ Hij zweeg even, wachtte tot de serveerster zijn drankje had neergezet. ‘Er is iets anders wat wel eens dringender kan zijn. Emma heeft last van nare dromen.’


  De man lachte en blies rook tussen zijn tanden door. ‘Over Emma’s dromen zit ik niet in.’


  ‘Dat zou wel moeten. Aangezien ze ons allebei aangaan. Ze is in therapie, bij de psychiater die Stevie Nimmons heeft behandeld.’ Nadat hij van de whisky had geproefd, besloot hij dat die niet goed genoeg was, en bewaterde er een plant mee. ‘Het lijkt erop dat ze het zich misschien begint te herinneren.’


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Een spoortje angst, dat vervolgens werd overspoeld door woede. ‘Je had me haar jaren geleden al moeten laten afmaken.’


  ‘Dat was toen niet nodig.’ De man haalde zijn schouders op. ‘Nu misschien wel.’


  ‘Ik ben niet van plan in dit stadium mijn handen vuil te maken, ouwe jongen. Reken jij maar met haar af.’


  ‘Ik heb Jane voor mijn rekening genomen.’ Zijn stem was koel en vlak. ‘Op dit moment denk ik dat Emma alleen maar in de gaten gehouden hoeft te worden. Als het verder gaat, is dat aan jou.’


  ‘Oké. Niet omdat jij me dat opdraagt, maar omdat ze dat nog van me te goed heeft.’


  ‘Meneer Blackpool, mag ik uw handtekening?’


  Hij legde zijn aansteker neer en glimlachte naar de rondborstige jonge roodharige. ‘Natuurlijk, liefje. Met alle plezier.’
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  Door het raam van de woonkamer kon Emma de laatste nieuwjaarssneeuw van de heggen zien smelten.


  ‘Michael wil dat ik met hem trouw.’


  Katherine keek amper verbaasd. ‘Wat voel je daarbij?’


  Emma schoot bijna in de lach. Het was zo’n standaardreactie, van therapeut tot patiënt. ‘Ik voel er een heleboel bij. Verbazing hoort daar niet bij. Ik weet al een hele tijd dat hij alleen maar wachtte tot hij me die vraag kon stellen. Als ik bij hem ben, begin ik te geloven dat het zou kunnen werken. Een huis, een gezin. Dat is wat ik altijd heb gewild.’


  ‘Hou je van hem?’


  ‘O ja.’ Dat gedeelte leek behoorlijk simpel. ‘Dat doe ik.’


  Er was geen aarzeling, merkte Katherine op. ‘Maar je weet niet zeker of je wilt trouwen.’


  ‘Voor sommige mensen werkt het. We kunnen moeilijk beweren dat het voor mij heeft gewerkt.’


  ‘Hoe is Michael, vergeleken met Drew?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Katherine hief slechts haar handen, de handpalmen naar boven en de vingers gespreid.


  ‘Het zijn allebei mannen. Aantrekkelijke, vastberaden mannen.’


  ‘En verder?’


  Emma ijsbeerde door de kamer. Het huis was leeg en stil. De ongeschreven regel was dat ze elke middag om drie uur alleen werd gelaten om met Katherine te praten. Ze wilde het vandaag eigenlijk niet over Michael hebben, maar over de nachtmerries. Maar haar gedachten hadden zich op hem geconcentreerd.


  ‘Nee, verder hebben ze niets gemeen. Zelfs voor ik wist dat Drew gewelddadig was, had ik ze niet kunnen vergelijken. Hij ging slordig met mensen om, kon zich maar op één iemand tegelijk richten. Geen echt gevoel van loyaliteit. Hij kon heel slim zijn en erg romantisch, maar nooit alleen uit generositeit. Hij wilde er altijd iets voor terug.’


  ‘En Michael?’


  ‘Die geeft om dingen. Om mensen, zijn werk, zijn familie. Loyaliteit is zoiets als, nou ja, de kleur van zijn ogen. Het hoort gewoon bij hem. Ik had nooit gedacht dat ik weer bij een man zou willen zijn. Seks zou willen hebben. Toen we de eerste keer vreeën, voelde ik dingen die ik altijd heb willen voelen maar niet kon voelen.’


  ‘Je noemt het neuken als je het over Drew hebt. Vrijen bij Michael.’


  ‘Is dat zo?’ Emma zweeg even en wierp Katherine een van haar zeldzame glimlachjes toe. Een herinnering dreef haar gedachten binnen – Johnno die op haar bed zat in haar kamer op Martinique. Als je het doet met iemand om wie je geeft, dan is het bijna heilig. ‘Je zult wel geen universitaire graad nodig hebben om uit te vogelen wat dat betekent.’


  ‘Nee.’ Tevreden leunde Katherine tegen de kussens. ‘Voel je je op je gemak bij Michael, fysiek?’


  ‘Nee. Maar het is een heerlijk soort ongemakkelijkheid.’


  ‘Opwindend?’


  ‘Ja. Maar ik heb nog niet… het initiatief kunnen nemen.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Ik weet niet. Ik denk… ik zou het hem graag laten zien. Ik denk dat ik bang ben dat ik iets verkeerd doe.’


  ‘In welk opzicht?’


  Van haar stuk gebracht hief Emma haar handen, en liet ze vallen. ‘Dat weet ik niet precies. Gewoon, dat ik misschien iets doe wat hem ergert, of…’ Ongeduldig draaide zich weer om naar het raam. ‘Ik kan Drew maar niet van me af zetten, en de dingen die hij tegen me zei, hoe stom ik was, hoe waardeloos in bed.’ Dat vond ze afschuwelijk: dat ze hem nog steeds toestond een deel van haar leven te beheersen.


  ‘Heb je er wel eens bij stilgestaan dat je misschien niet adequaat in bed was vanwege je partner en de omstandigheden?’


  ‘Ja. Hierboven.’ Emma raakte met een vinger haar slaap aan. ‘Ik weet dat ik niet koud en passief ben. Ik kan passie voelen en verlangen. Maar toch ben ik bang om Michael te benaderen, bang dat ik dan misschien iets verpest.’ Ze zweeg even, pakte een kristallen piramide op en keek hoe de kleuren erdoorheen schenen. ‘En het ligt ook aan die nachtmerries. Ik ben nu bijna net zo bang voor hem als toen hij nog leefde. Ik denk dat als het me op de een of andere manier zou lukken hem uit mijn dromen te trekken, zijn gezicht en zijn stem uit mijn onderbewustzijn te wissen, dat ik dan de volgende stap zou kunnen zetten met Michael.’


  ‘Is dat wat je wilt?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat. Denk je dat ik maar eindeloos wil worden gestraft?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat ik niet snel genoeg deed wat hij wilde, of op de verkeerde manier.’ Geagiteerd zette ze het kristal neer en sloeg haar armen voor haar borsten. ‘Omdat ik niet de juiste jurk droeg. Omdat ik verliefd was op Michael. Hij wist het, hij wist dat ik iets voor Michael voelde.’ Ze begon weer te ijsberen, handenwringend. ‘Toen hij ons samen zag bij die expositie, wist hij het. Dus sloeg hij me. Hij dwong me te beloven dat ik Michael nooit meer zou zien, en hij sloeg me vervolgens alsnog. Hij wist dat ik me niet aan die belofte zou houden.’


  ‘Een belofte die je onder dwang doet, is helemaal geen belofte.’


  Die logica wegwuivend schudde Emma haar hoofd. ‘Het punt is dat ik geprobeerd heb me eraan te houden, maar het niet deed. Ik kon het niet. Dus strafte hij me.’


  Ze liet zich in een stoel vallen. ‘Ik heb gelogen,’ ging ze verder, half in zichzelf. ‘Ik heb tegen Drew gelogen, en tegen mezelf.’


  Katherine boog zich naar voren, maar haar stem bleef heel zacht en mild. ‘Waarom denk je dat Drew in die droom voorkomt, als je droomt over de nacht waarop Darren stierf?’


  ‘Toen heb ik ook gelogen,’ mompelde Emma. ‘Ik hield me niet aan mijn belofte. Ik heb niet voor Darren gezorgd. We zijn hem kwijtgeraakt. Pa en Bev zijn elkaar kwijtgeraakt. Ik had ze gezworen dat ik altijd op hem zou letten. Dat ik zou zorgen dat hij veilig was. Maar ik heb mijn belofte gebroken. Niemand heeft me ooit gestraft. Niemand heeft het me ooit verweten.’


  ‘Maar jij wel. Heb je het jezelf niet verweten? Jezelf gestraft?’


  ‘Als ik niet was weggerend… hij riep me.’ Heel even flitste het door haar hoofd. Zoals zijn stem achter haar aan schalde toen ze door de donkere gang vluchtte. ‘Hij was zo bang, maar ik ben niet naar hem teruggegaan. Ik wist dat ze hem kwaad zouden doen, maar ik ben weggerend. En toen ging hij dood. Ik had moeten blijven. Ik hoorde te blijven.’


  ‘Had je hem kunnen helpen?’


  ‘Ik rende weg omdat ik bang was voor wat er met mij zou gebeuren.’


  ‘Je was een kind, Emma.’


  ‘Wat maakt dat uit? Ik had een belofte gedaan. Je verbreekt geen belofte aan mensen van wie je houdt, hoe moeilijk het ook is om je eraan te houden. Ik had Drew een belofte gedaan, en ik bleef omdat…’


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat ik straf verdiende.’ Ze sloot haar ogen, verdoofd van afschuw. ‘O god. Ben ik al die maanden gebleven omdat ik gestraft wilde worden omdat ik Darren was kwijtgeraakt?’


  Katherine stond zichzelf een heel kort moment van tevredenheid toe. Dit was precies waar ze op had gehoopt. ‘Ik denk dat dat er een deel van is. Je hebt al eerder gezegd dat Drew je aan Brian deed denken. Je gaf jezelf de schuld voor Darrens dood, en in de geest van een kind wordt schuld gevolgd door straf.’


  ‘Ik wist niet hoe gewelddadig Drew was toen ik met hem trouwde.’


  ‘Nee. Je voelde je aangetrokken tot wat je aan de oppervlakte zag. Een prachtige jonge man met een prachtige stem. Romantisch, charmant. Je koos iemand van wie je dacht dat hij teder en liefdevol was.’


  ‘Ik had het mis.’


  ‘Ja, je had het mis wat Drew betreft. Hij heeft je misleid en veel anderen ook. Omdat hij zo aantrekkelijk was, zo liefhebbend aan de buitenkant, raakte je ervan overtuigd dat je verdiende wat hij je aandeed. Hij heeft je kwetsbaarheid gebruikt, misbruikt en verergerd. Je hebt er niet om gevraagd geslagen te worden, Emma. En zijn ziekte was jouw schuld niet. Net zoals het jouw schuld niet was dat je broertje stierf.’ Ze pakte Emma’s hand. ‘Ik denk dat als je dat accepteert, volledig, dat je je de rest dan zult herinneren. En als je je dat eenmaal herinnert, zullen de nachtmerries ophouden.’


  ‘Ik zal het me herinneren,’ mompelde Emma. ‘En dit keer zal ik niet wegrennen.’


  


  De loft was nauwelijks veranderd. Marianne had er een paar van haar eigen bizarre elementjes aan toegevoegd. Een levensgrote opblaas-Godzilla, een enorme plastic palmboom waar nog volop kerstversiering in hing hoewel de januariuitverkoop al in volle gang was en een opgezette beo die op een stokje zat te zwaaien voor het raam. Haar schilderijen domineerden de muren: landschappen, zeegezichten, portretten en stillevens. De studio geurde naar verf, terpentine en Obsession van Calvin Klein.


  Emma ging op een krukje in een baan zonlicht zitten. Ze had een sweater aan die aan één kant van haar schouder viel en de oorbellen met diamanten en saffieren die haar vader haar met kerst had gegeven in haar oren.


  ‘Je bent niet ontspannen,’ klaagde Marianne terwijl ze een potlood over haar schetsblok haalde.


  ‘Dat zeg je altijd als je me tekent.’


  ‘Nee, je bent echt niet ontspannen.’ Marianne stak het potlood in haar haar. Het was een grote bos krullen nu, die net op haar schouders viel. Ze ging achteroverzitten, trommelde met haar vingers op het schetsblok en keek naar Emma. ‘Komt het doordat je hier bent, in New York?’


  ‘Ik weet niet. Misschien.’ Maar ze was de afgelopen dagen in Londen ook gespannen geweest, had het gevoel niet van zich af kunnen zetten dat ze in de gaten werd gehouden, gevolgd. Gestalkt.


  Onzin. Ze ademde dire keer diep in en uit. Naar alle waarschijnlijkheid kwam haar gespannenheid voort uit het feit dat ze eindelijk haar schuldgevoel en schaamte had onderkend, en haar woede, die draaide om Darren en Drew. En toch had ze, toen ze dat eenmaal had gedaan, opluchting gevoeld.


  ‘Wil je stoppen?’ Terwijl ze dat vroeg, haalde Marianne het potlood tevoorschijn en begon weer te schetsen. Ze had altijd die ingetogen, opgejaagde blik in Emma’s ogen willen vangen. ‘We zouden de stad in kunnen gaan, naar Bloomies, of naar Elizabeth Arden om ons eens goed onder handen te laten nemen. Ik heb al in geen weken een gezichtsbehandeling gehad.’


  ‘Ik wilde al zeggen hoe afgepeigerd je eruitziet.’ Ze glimlachte, waardoor het kuiltje bij haar mondhoek knipoogde. ‘Waar komt dat door? Vitamines, macrobiotisch eten, seks? Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Ik denk dat ik misschien verliefd ben.’


  ‘Op die tandarts?’


  ‘Wie? O, nee. Gesprekken over wortelkanaalbehandelingen die onze relatie kapot gemaakt hebben. Hij heet Ross. Ik heb hem een half jaar geleden ontmoet.’


  ‘Een half jaar geleden.’ Emma trok een wenkbrauw op. ‘En je hebt nooit iets over hem gezegd.’


  ‘Ik dacht dat dat misschien ongeluk zou brengen.’ Marianne haalde haar schouders op, sloeg een bladzijde van het schetsblok om en begon aan een nieuwe schets. ‘Draai je eens een beetje om, wil je? Je hoofd. Ja, zo.’


  ‘Serieus?’ Emma keek uit het raam. Haar maag maakte een salto, waardoor ze langzaam moest inademen. Beneden liepen mensen haastig langs, opgejaagd door een kille wind die regen of hagel beloofde. Er stond een man in de deuropening van de deli, te roken. Ze zou gezworen hebben dat hij haar recht aankeek. ‘Wat?’ zei ze toen ze Mariannes stem hoorde.


  ‘Ik zei dat dat zou kunnen. Ik zou graag willen van wel. Het probleem is dat hij een senator is.’


  ‘Van de Verenigde Staten, bedoel je?’


  ‘Een van de geachte afgevaardigden uit Virginia. Zie je me al voor je, als een van die stijlvolle dames in Washington?’


  ‘Ja,’ zei Emma glimlachend. ‘Dat zie ik best.’


  ‘Theevisites en protocol.’ Marianne trok haar neus op. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik daadwerkelijk toespraken over het defensiebudget moet uitzitten. Waar zit je nou naar te staren?’


  ‘O, niks.’ Emma schudde snel haar hoofd en keek een andere kant op. ‘Er staat gewoon een man op straat.’


  ‘Goh, en dat midden in New York. Je raakt weer gespannen.’


  ‘Sorry.’ Ze dwong zichzelf om haar blik af te wenden en probeerde te ontspannen. ‘Paranoia,’ zei ze, en ze hoopte een luchtige toon aan te slaan. ‘Nou, krijg ik die politicus nog te zien?’


  ‘Hij is in D.C.’ Met twee streken tekende Marianne Emma’s wenkbrauwen. ‘Als je niet zo’n haast had om weer in L.A. te komen, dan kon je komend weekend met me mee.’


  ‘Dus het is serieus.’


  ‘Semi. Emma, wat is er nou zo fascinerend, daar buiten?’


  ‘Gewoon een man. Het lijkt wel alsof hij me recht aankijkt.’


  ‘Klinkt meer als ijdelheid dan als paranoia.’ Marianne duwde zich overeind en liep naar het raam. ‘Staat waarschijnlijk te wachten tot-ie een drugsdealtje kan sluiten,’ besloot ze. Ze liep weer weg om haar koud geworden koffie te pakken. ‘Over serieus gesproken, hoe zit het met Michael? Ga je die man en zijn hond een kans geven?’


  ‘Ik wil niets overhaasten.’


  ‘Je neemt al je tijd met Michael sinds je dertiende,’ merkte Marianne op. ‘Hoe voelt het nou, dat een man al meer dan tien jaar hopeloos verliefd op je is?’


  ‘Zo zit het niet.’


  ‘Zo zit het precies. Sterker nog, het verbaast me dat hij aan de westkust is gebleven toen je hem vertelde dat je hier een paar dagen op bezoek ging voor je naar huis vloog.’


  ‘Hij wil trouwen.’


  ‘Nou nou, wat een verrassing. Wie had dat ooit gedacht?’


  ‘Ik denk dat ik gewoon niet heb willen nadenken over wat er hierna gebeurt.’


  ‘Dat komt gewoon omdat je het t-woord een tijdje uit je vocabulaire hebt geschrapt. En, wat ga je er nou mee doen?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met trouwen, en Michael.’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze keek weer uit het raam. Hij stond er nog steeds, geduldig te wachten. ‘Ik wacht wel tot ik hem weer zie. We denken er allebei misschien wel anders over nu alles tot rust begint te komen, en ons leven weer normaal begint te worden. Verdomme.’


  ‘Wat nou?’


  ‘Ik weet niet waarom ik me dat niet eerder heb gerealiseerd. Pa heeft weer een lijfwacht ingehuurd.’ Ze draaide gauw haar hoofd om, haar ogen samengeknepen. ‘Wist jij hier iets van?’


  ‘Nee.’ Marianne liep haastig naar het raam en keek weer naar buiten. ‘Brian heeft er geen woord over gezegd. Hoor eens, die vent staat daar gewoon. Waarom zou je automatisch aannemen dat hij er voor jou is?’


  ‘Als je er het grootste deel van je leven mee hebt geleefd, dan weet je wanneer je in de gaten wordt gehouden.’ Geërgerd liep ze weg bij het raam. Vervolgens rende ze terug en rukte het raam open. ‘Hé!’ Ze was net zo verrast door haar plotselinge schreeuw als die man op straat. ‘Ga je baas maar bellen om te zeggen dat ik wel voor mezelf kan zorgen. Als je daar over vijf minuten nog staat, bel ik de politie.’


  ‘Voel je je nou beter?’ mompelde Marianne bij haar schouder.


  ‘Veel beter.’


  ‘Ik weet niet of hij je wel heeft gehoord, helemaal daar beneden.’


  ‘Hij heeft genoeg gehoord,’ zei Emma met een tevreden knikje. ‘Hij gaat weg.’ Een beetje duizelig trok ze haar hoofd naar binnen. ‘Laten we een gezichtsbehandeling gaan nemen.’


  


  Michael zat over het printje gebogen. Het had hem dagen gekost om verbanden tussen lijsten te leggen en die te controleren. In de afgelopen paar weken was hij net zo opgegaan in de moord op Darren McAvoy als zijn vader twintig jaar geleden. Hij had elke letter van elk dossier gelezen, elke foto bekeken, alle getuigenverklaringen die in het oorspronkelijk onderzoek waren afgenomen gecheckt en opnieuw gecheckt. Uit zijn eigen geheugen had hij het bezoek aan het huis in de heuvels met Emma opgegraven, en zijn eigen aantekeningen gemaakt naar aanleiding van haar beschrijvingen en herinneringen.


  Uit het zorgvuldige onderzoek van zijn vader en Emma’s herinneringen had hij, in zijn hoofd, de avond van Darrens dood weten te reconstrueren.


  Muziek. The Beatles, de Stones, Joplin en The Doors, stelde hij zich voor.


  Drugs. Alles van wiet tot lsd dat vrolijk werd gedeeld.


  Geklets over werk, het feest, roddels. Gelach en intense politieke discussies. Vietnam, Nixon, het feminisme.


  Mensen die af en aan liepen. Sommigen die uitgenodigd waren, sommigen die zomaar binnenvielen. Niemand keek op van onbekende gezichten. Formele uitnodigingen waren iets voor het establishment. Peace en love en wooncommunes waren aan de orde van de dag. Het klonk best leuk, maar voor een politieman in 1991 was het behoorlijk frustrerend.


  Hij had de gastenlijst die zijn vader had opgesteld. Die was, uiteraard, schromelijk incompleet, maar het was een begin. Afgaand op een vaag vermoeden was hij dagenlang bezig geweest met het natrekken van de verblijfplaats van iedereen op die lijst op de avond van Jane Palmers dood. Hij had zestien mensen weten te achterhalen die in Londen waren, inclusief vier leden van Devastation, hun manager en Bev McAvoy. Michael negeerde zijn neiging hen van het lijstje te schrappen en was nog verscheidene dagen bezig met het controleren van alibi’s.


  Op zijn printje stonden twaalf namen. Hij was van mening dat als er een verband was tussen die twee moorden, met twintig jaar ertussen, de oplossing op deze lijst te vinden moest zijn.


  ‘Dan hebben we iets om mee te werken,’ zei Michael. Hij boog zich over zijn vaders schouder, zodat ze het printje allebei konden bestuderen. ‘Ik wil wat dieper graven, alle mogelijke connecties tussen Jane Palmer en deze twaalf mensen achterhalen.’


  ‘De McAvoys staan op de lijst. Je denkt toch niet dat ze hun eigen zoon hebben vermoord?’


  ‘Nee. Het gaat om het verband.’ Hij trok een dossier over tafel en sloeg het open. Hij had een lijst namen met stippellijnen ertussen. Het leek op een stamboom, met Bev, Brian en Jane aan het hoofd. Daaronder stonden de namen van Emma en Darren. ‘Ik heb verbanden gelegd, met behulp van interviews, verklaringen en informatie uit de dossiers. Neem Johnno.’ Michael liet zijn vinger naar beneden glijden. ‘Hij is de oudste vriend van Brian, zijn schrijfpartner. Ze hebben samen de band opgericht. Hij bleef bevriend met Bev toen ze geen contact meer met Brian had. Hij kende Jane ook het langst.’


  ‘Motief?’


  ‘Geld of wraak, dat is het enige wat we hebben,’ ging Michael verder. ‘Die kunnen we allebei makkelijk toepassen op Jane Palmer, maar bij alle anderen op de lijst wordt dat lastiger. Blackpool.’ Michaels vinger gleed naar beneden. ‘Hij was meer iemand die in de entourage rondhing in de tijd dat Darren werd vermoord. Zijn grote doorbraak kwam zeven maanden later toen hij een nummer opnam dat Brian en Johnno hadden geschreven. En Pete Page werd zijn manager.’ Hij ging met zijn vinger over de stippellijnen die Blackpool met Brian, Johnno, Pete en Emma verbonden.


  ‘Geen connectie met Palmer?’


  ‘Die heb ik nog niet gevonden.’


  Met een knikje leunde Lou naar achteren. ‘Er staan verschillende namen op je lijstje die ik herken.’


  ‘Een eregalerij van de rock-’n-roll.’ Michael ging op de rand van het bureau zitten en stak een sigaret op. ‘Ik weet dat als je geld als voornaamste motief voor ontvoering ziet, de meeste van die namen niet in het plaatje passen. Daar komt Jane om de hoek kijken. Als het haar idee was, kan ze chantage hebben gebruikt, of seks, of drugs, of wat voor pressiemiddel ook om via Darren tot Brian door te dringen. Ze had al eens geprobeerd hem te krijgen via Emma, en het enige wat dat haar opleverde was geld. Ze wilde meer. En hoe kon ze dat beter krijgen dan via zijn zoon?’


  Hij zette zich af van het bureau, begon door het kantoortje te ijsberen en probeerde het te begrijpen. ‘Als ze zijn huis in had kunnen komen, had ze het zelf gedaan. Maar ze was de enige persoon die die avond niet welkom zal zijn geweest. Dus vond ze iemand anders, die ze onder druk kon zetten, en kreeg wat ze wilde.’


  ‘Je klinkt alsof je haar heel goed begrijpt.’


  Michael dacht aan zijn korte, destructieve affaire met Angie Parks. ‘Dat doe ik ook, denk ik. Als we haar op haar woord geloven dat de ontvoering haar idee was, dan moeten we het verband vinden. Ze heeft iemand op deze lijst gebruikt.’


  ‘Er waren die nacht twee mensen in de kinderkamer.’


  ‘En een daarvan moest de weg kennen in dat huis. Hij moest weten hoe de kamerindeling er boven uitzag, de privévertrekken van de McAvoys. Hij moet de kinderen gekend hebben, de routine. Dus we zoeken iemand die een connectie heeft met zowel Jane als Brian.’


  ‘Je vergeet iets, Michael.’ Lou leunde naar achteren en nam zijn zoon op. ‘Als je jouw naam op die pagina zette, hoeveel lijntjes zouden er dan met jou verbonden zijn? Er is niets dat een onderzoek zo snel vertroebelt als persoonlijke betrokkenheid.’


  ‘En er is ook niets dat meer motiveert.’ Michael drukte zijn sigaret uit. ‘Ik weet niet of ik bij de politie zou zitten als Emma er niet was geweest. Ze kwam die keer bij ons thuis. Weet je nog, rond de kerstdagen. Ze kwam jou opzoeken.’


  ‘Ik weet het nog.’


  ‘Ze zocht hulp. Niemand kon echt iets voor haar doen, maar ze kwam naar jou toe. Daardoor begon ik na te denken. Het was niet alleen maar formulieren invullen, lijsten maken. Niet alleen maar schietpartijen en mensen arresteren. Politieman zijn betekende dat mensen naar je toe kwamen, omdat ze wisten dat jij zou weten wat je moest doen. We gingen naar dat huis in de heuvels, en ik ben er met haar doorheen gelopen. Ik begreep dat er mensen nodig waren die weten wat ze moeten doen. Wie geeft er nou genoeg om één klein jongetje dat hij nooit heeft ontmoet om het te blijven proberen?’


  Lou keek ontroerd neer op de papieren op zijn bureau. ‘Het is al bijna twintig jaar geleden, en ik ben er nog steeds niet achter wat ik in deze zaak moet doen.’


  ‘Wat voor kleur ogen had Darren McAvoy?’


  ‘Groen,’ antwoordde Lou. ‘Net als zijn moeder.’


  Michael glimlachte en ging staan. ‘Je bent nooit opgehouden met het proberen. Ik moet Emma van het vliegveld halen. Mag ik deze spullen bij jou laten? Ik wil niet dat ze ze ziet.’


  ‘Ja hoor.’ Hij was vast van plan elk woord in het verslag van zijn zoon door te nemen. ‘Michael.’ Hij keek op toen Michael bij de deur bleef staan. ‘Je bent best een goeie politieman geworden.’


  ‘Jij ook.’
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  Emma had zichzelf ervan overtuigd dat ze gas moest terugnemen. Haar relatie met Michael ging te snel. Ze zou hem voorzichtig een paar tandjes lager zetten. Haar boek kwam bijna uit. Het werd tijd haar eigen studio te openen, misschien nog een expositie te houden.


  En hoe moest ze trouwens weten wat haar eigen gevoelens waren? Er was te veel chaos in haar leven geweest. Het was makkelijk om dankbaarheid en vriendschap voor liefde aan te zien. En ze was hem inderdaad dankbaar. Dat zou ze altijd blijven. Hij was haar vriend geweest, een constante vriend, zij het op afstand, bijna haar hele leven. Haar beslissing om gas terug te nemen was het beste voor hen allebei.


  Ze pakte haar cameratas stevig vast toen ze door de gate liep.


  Daar was hij. Hij zag haar op hetzelfde moment als zij hem. Alle praktische besluiten die ze de afgelopen vierduizend kilometer had gemaakt, verdwenen. Voor ze zijn naam kon zeggen, had hij haar al in zijn armen genomen. Tot vermaak en ergernis van de andere passagiers begroette hij haar zwijgend, het grootste gedeelte van de doorgang blokkerend.


  Toen ze weer kon ademhalen, legde ze een hand tegen zijn wang. ‘Hallo.’


  ‘Hallo.’ Hij kuste haar opnieuw. ‘Fijn om je te zien.’


  ‘Ik hoop dat je niet al te lang hebt staan wachten.’


  ‘Meer dan elf jaar inmiddels, geloof ik.’ Hij draaide zich om en liep naar de terminal.


  ‘Ga je me niet neerzetten?’


  ‘Ik denk het niet. Hoe was je vlucht?’


  ‘Soepel.’ Met een lach drukte ze een kus op zijn wang. ‘Michael, je kunt me niet over het hele vliegveld dragen.’


  ‘Dat is niet bij wet verboden. Ik heb het gecheckt. Je zult wel bagage hebben, denk ik.’


  ‘Ja, klopt.’


  ‘Wil je die nu ophalen?’


  Ze antwoordde met een grijns, ging toen achterover hangen om van het ritje te genieten. ‘Niet per se.’


  


  Twee uur later lagen ze in bed, met een kom ijs tussen hen in.


  ‘Ik had nooit de gewoonte om in bed te eten voor ik jou tegenkwam.’ Emma schepte een lepel ijs op en bood hem die aan. ‘Marianne en ik hamsterden altijd Hershey-repen op onze kamer op school. Soms namen we die als de lichten uit moesten stiekem mee naar bed, maar decadenter dan dat werd het niet.’


  ‘Ik dacht altijd dat meisjes stiekem jongens hun kamer in smokkelden als de lichten uit moesten.’


  ‘Nee, alleen chocola.’ Ze liet het ijs in haar mond glijden en sloot haar ogen. ‘We droomden alleen maar van jongens. We praatten voortdurend over seks, keken vol jaloezie op naar meisjes die beweerden dat ze die ervaring al hadden gehad.’ Ze deed haar ogen open en glimlachte naar hem. ‘Het is beter dan ik me toen voorstelde.’ Ze bood hem nog een lepel ijs aan en het bandje van haar hemdje gleed van haar schouder.


  Michael stak zijn hand uit en speelde ermee. ‘Als je me bij je in laat trekken, kunnen we veel vaker oefenen.’


  Hij keek haar aan, wachtte. Wachtte op een antwoord, dacht Emma. En ze wist niet welk antwoord ze hem moest geven. ‘Ik heb nog niet besloten of ik dit huis aanhoud of naar een ander ga zoeken.’ Dat was op zich waar, maar ze wisten allebei dat ze daarmee de vraag eerder ontweek dan beantwoordde. ‘Ik heb studioruimte nodig, en een donkere kamer. Ik denk dat ik graag een huis zou vinden waar dat allemaal in kan.’


  ‘Hier, in L.A.?’


  ‘Ja.’ Ze dacht aan New York. Dat zou nooit meer thuis zijn. ‘Ik wil graag hier opnieuw beginnen.’


  ‘Mooi.’


  Ze zette de kom weg, wist zeker dat hij niet wist wat ze bedoelde met ‘beginnen’. ‘Ik moet me nu concentreren op een nieuwe expositie. Ik heb hier een aantal contacten, en ik denk dat als we het kunnen laten samenvallen met het boek…’


  ‘Welk boek?’


  Ze streek de lakens glad en haalde diep adem. ‘Dat van mij. Ik heb het een jaar of anderhalf geleden verkocht. Een boek over Devastation. Van de vroege foto’s die ik als kind heb gemaakt tot de laatste tour waarop ik met pa ben meegegaan. Het is al een paar keer uitgesteld, vanwege… vanwege wat er gebeurd is. Maar het moet over een half jaar uitkomen.’ Ze wierp een blik op het raam. De wind van zee was aangetrokken en nam regen mee. ‘Ik heb een idee voor nog een boek. De uitgever lijkt geïnteresseerd.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Voor ze zich kon verontschuldigen nam hij haar gezicht in zijn handen en kuste haar, lang en hard. ‘We hebben alleen maar een fles mineraalwater om het mee te vieren. O-oh.’


  Ze had zich bijna ontspannen, maar zette zich nu schrap. ‘Wat?’


  ‘Mijn moeder vermoordt me als je je eerste signeersessie niet bij haar in de winkel doet.’


  Was dat alles? dacht ze terwijl ze hem aanstaarde. Geen eisen, geen vragen, geen kritiek. ‘Ik… de uitgever wil dat ik op tournee ga. Dat zal inhouden dat ik een paar weken veel moet reizen.’


  ‘Krijg ik je te zien bij de talkshow Donahue?’


  ‘Dat… dat weet ik niet. Ze zijn dingen aan het regelen. Ik heb gezegd dat ik voor alles wat ze wilden beschikbaar was, in de maand dat het gepubliceerd wordt.’


  De toon waarop ze dat zei deed hem zijn wenkbrauwen optrekken. ‘Is dit een test, Emma? Verwacht je soms dat ik slagtanden krijg, omdat je me vertelt dat je een eigen leven hebt?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen.’ Hij wilde opstaan, maar ze legde een hand op zijn arm.


  ‘Niet doen. Als het niet eerlijk is, dan spijt me dat. Het is niet altijd makkelijk om eerlijk te zijn.’ Ze haalde beide handen door haar haar. ‘Ik weet dat ik je niet met hem moet vergelijken, maar ik kan er niets aan doen.’


  ‘Daar moet je dan aan werken,’ zei hij op vlakke toon en pakte zijn sigaretten.


  ‘Verdomme, Michael, hij is de enige met wie ik je kan vergelijken. Ik heb nooit met een andere man samengeleefd, nooit met een andere man geslapen. Je wilt dat ik doe alsof dat deel van mijn leven nooit heeft bestaan. Dat ik me nooit heb laten gebruiken of kwetsen. Dat moet ik vergeten, mijn leven oppakken en verdergaan, zodat jij voor me kunt zorgen. Elke man die ooit belangrijk voor me is geweest, wilde het roer overnemen omdat ik te zwak, stom of weerloos was om zelf de juiste keuzes te maken.’


  ‘Wacht nou eens even.’


  Maar ze krabbelde uit bed en begon te ijsberen. ‘Al mijn hele leven word ik veilig weggestopt, allemaal voor mijn eigen bestwil. Mijn vader wilde dat ik Darren vergat, er niet in bleef hangen, er niet aan dacht. Vervolgens zou Drew voor alles zorgen. Ik was te naïef om mijn eigen financiën te regelen, mijn vrienden, mijn werk. En ik was het zo verdomde gewend om een bepaalde kant op te worden gestuurd, dat ik gewoon ging. Nu moet ik dat allemaal vergeten, gewoon vergeten, en jou je plek laten innemen, zodat ik weer beschermd ben.’


  ‘Denk je dat ik daarom hier ben?’


  Ze draaide zich om. ‘Is dat dan niet zo?’


  ‘Misschien voor een deel.’ Hij blies rook uit, drukte vervolgens omzichtig zijn sigaret uit. ‘Het is moeilijk om verliefd op iemand te zijn en haar niet te willen beschermen. Maar laten we even een stapje teruggaan, oké? Ik wil helemaal niet dat je vergeet wat er is gebeurd tussen jou en Latimer. Ik wil dat je ermee kunt leven, maar ik hoop in jezusnaam dat je het nooit vergeet.’


  ‘Dat zal ik niet.’


  ‘En ik evenmin.’ Hij stond op en liep naar haar toe. Buiten werd de regen door de wind voortgezweept, sloeg tegen de ramen aan. ‘Ik herinner me alles wat hij je heeft aangedaan. En er zullen momenten zijn waarop ik zal wensen dat hij nog leefde, zodat ik hem zelf kon vermoorden. Maar ik zal ook onthouden dat je jezelf eruit hebt getrokken. Jij bent voor jezelf opgekomen, en je hebt het overleefd. Zwak?’ Hij liet een vinger langs het vage litteken onder haar kaak glijden. ‘Denk je nou echt dat ik je zwak vind? Ik heb gezien wat hij je die dag heeft aangedaan. Dat staat op mijn netvlies gebrand. Je hebt je niet door hem laten onderschoffelen, Emma.’


  ‘Nee, en ik zal niemand ooit nog mijn leven laten overheersen.’


  ‘Ik ben je vader niet.’ Hij spuwde die woorden uit, terwijl hij haar schouders vastpakte. ‘En ik ben Latimer niet. Ik wil je leven niet overheersen, ik wil er alleen maar deel van uitmaken.’


  ‘Ik weet niet wat ik wil.’ Ze legde haar handen op de zijne. ‘Ik blijf maar bij je terugkomen, en dat is beangstigend omdat ik het niet kan tegenhouden. Ik wil je niet zo nodig hebben.’


  ‘Verdomme, Emma…’ Toen de telefoon ging, vloekte hij opnieuw.


  ‘Het is voor jou,’ zei ze, met de hoorn in haar hand.


  ‘Ja?’ Hij pakte zijn sigaretten, hield toen in. ‘Waar? Twintig minuten,’ zei hij en hing op. ‘Ik moet gaan.’ Hij was zijn spijkerbroek al aan het aantrekken.


  Ze knikte alleen maar. Er was iemand dood. Dat zag ze aan zijn gezicht.


  ‘We zijn niet klaar met dit gesprek, Emma.’


  ‘Nee.’


  Hij stak zijn pistool bij zich. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’


  ‘Michael.’ Ze wist niet wat ze wilde zeggen. In plaats daarvan volgde ze haar instinct en sloeg haar armen om hem heen. ‘Dag.’


  Ze kon geen rust vinden toen hij weg was. De regen kwam inmiddels met bakken uit de hemel. Ze kon de zee nauwelijks zien, maar ze hoorde de golven op de kust slaan. Dat vond ze geruststellend, het grijze licht, het geluid van het water. Het was koel genoeg om een haardvuur aan te leggen met het eikenhout dat in de houtkist zat. Toen dat eenmaal brandde, belde ze naar het vliegveld om te regelen dat haar bagage werd gebracht.


  Ze besefte ineens dat dit de eerste keer was dat ze helemaal alleen was in het huis, een huis waar ze overwoog te gaan wonen. Nadat ze thee had gezet, dwaalde ze erdoorheen. Als ze het inderdaad kocht, zou het dringend verbouwd moeten worden. Naast de keuken lag een ruimte die kon worden uitgebouwd tot een studio. Het licht was er goed. Als er zon was althans, dacht ze.


  Er waren drie slaapkamers boven, alle drie groot en hoog. Een onpraktische hoeveelheid ruimte, misschien, maar dat vond ze niet erg. Ze kon het naar haar eigen smaak inrichten. Peinzend keek ze op haar horloge. Het was een telefoontje naar de makelaar waard. Voor ze de telefoon kon pakken, rinkelde die.


  ‘Emma?’


  ‘Pa.’ Ze ging op de armleuning van de bank zitten.


  ‘Ik wilde alleen even horen of je was aangekomen.’


  ‘Het gaat prima. Hoe is het met jou?’


  ‘Een beetje hectisch, op het moment. We zijn aan het opnemen. Binnenkort komen we naar de westkust.’


  ‘Pa, ik zei toch dat het prima gaat. Je hoeft hier echt niet helemaal heen te komen.’


  ‘Ik wil je graag zelf zien, en daarbij: we zijn genomineerd voor drie Grammy’s.’


  Ze slikte haar bezwaren in. ‘O ja, natuurlijk. Gefeliciteerd.’


  ‘We wilden maar eens met een grote delegatie op komen dagen. Jij gaat toch wel mee?’


  ‘Dolgraag.’


  ‘Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om Michael mee te vragen. Pete heeft al kaartjes geregeld.’


  ‘Zal ik doen.’ Ze herinnerde zich hoe hij had gekeken toen hij zijn pistool pakte. ‘Het kan zijn dat hij het te druk heeft.’


  ‘Kijk maar even. We komen aan het eind van de week jullie kant op voor de repetities. Pete heeft een verzoek binnengekregen of jij een van de presentatoren wilt zijn. Hij vroeg me dat door te geven.’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Het zou veel voor me betekenen, Emma, als jij het aankondigt als Johnno en ik de award voor Song van het Jaar wegkapen.’


  Ze glimlachte. ‘En als dat niet zo is, kan ik toch jullie namen oplezen.’


  ‘Precies. Je zorgt wel goed voor jezelf, hè?’


  ‘Ja, en er is nog iets waar ik het met je over wilde hebben.’ Ze legde de hoorn tegen haar andere oor. ‘Pa, ik wil geen lijfwacht. Ik kan prima voor mezelf zorgen, dus roep hem maar terug.’


  ‘Welke lijfwacht?’


  ‘Die lijfwacht die je hebt ingehuurd voor ik uit Londen vertrok.’


  ‘Ik heb helemaal niemand ingehuurd, Emma.’


  ‘Hoor eens, ik…’ Ze maakte haar zin niet af. Hij hield vaak dingen voor haar verborgen, maar hij loog nooit. ‘Dus je hebt niet geregeld dat iemand me volgt, me in de gaten houdt?’


  ‘Nee. Het was niet bij me opgekomen dat dat nodig was. Heeft iemand je lastiggevallen? Ik kan de opnames eerder stilleggen en…’


  ‘Nee.’ Zuchtend drukte ze haar vingers tegen haar ogen. ‘Niemand heeft me lastiggevallen. Marianne had gelijk, het is gewoon paranoia. Ik ben het denk ik gewoon nog niet gewend om te gaan en staan waar ik wil, maar dat komt wel.’ Om dat te bewijzen, had ze een snel besluit genomen. ‘Zeg maar tegen Pete dat ik dolgraag wil presenteren bij de Grammy’s. Sterker nog, ik ga morgen meteen op jacht naar een jurk.’


  ‘Er zal iemand contact met je opnemen over de repetities. Hou een avond vrij. Bev en ik zouden jou en Michael graag mee uit eten nemen.’


  ‘Ik zal het hem vragen. Hij is… Pa,’ ze zei het in een opwelling. ‘Waarom voel je je zo op je gemak bij Michael?’


  ‘Hij is door en door betrouwbaar. Hij houdt net zo veel van je als ik. Hij zal je gelukkig maken. Dat is alles wat ik ooit heb gewild.’


  ‘Ik weet het. Ik hou van je, pa. Ik zie je gauw.’


  Misschien was het wel gewoon zo simpel, dacht ze terwijl ze ophing. Ze had een man die van haar hield, en die haar gelukkig kon maken. Ze had nooit getwijfeld aan Michaels gevoelens, of aan die van haarzelf. De twijfel die ze had kwam voort uit de vraag of hem wel iets te bieden had.


  Ze trok een regenjas aan en rende naar buiten. Ze kon Michael als hij terugkwam op z’n minst een warme maaltijd geven.


  Ze genoot ervan het karretje door de gangpaden van de supermarkt te duwen, boodschappen uit te zoeken. Uiteindelijk had ze drie tassen vol. Doorweekt ging ze weer in de auto zitten. Het was pas drie uur, maar ze moest koplampen aandoen, zo donker was het. De jetlag had zijn intrede gedaan, maar de vermoeidheid was bijna prettig, en paste bij de regen.


  De weg was nagenoeg verlaten. Andere mensen hadden een betere timing gehad, of ze wachtten tot de storm was overgetrokken. Misschien merkte ze daarom de auto op die achter haar reed, afsloeg wanneer zij dat deed, steeds twee auto’s achter haar bleef. Ze zette de radio aan en deed haar best hem te negeren.


  Paranoia, zei ze tegen zichzelf.


  Maar haar ogen bleven naar de achteruitkijkspiegel schieten, en ze zag de twee koplampen constant achter zich branden. Emma ging harder rijden, wat harder dan veilig was op de natte wegen. De koplampen hielden haar bij. Ze liet het gas een beetje los. De auto achter haar ging langzamer rijden. Ze beet op haar lip en sloeg abrupt linksaf. Haar auto slipte. Achter haar zwaaide de auto linksaf en gleed over de weg. Worstelend om weer de macht over het stuur te krijgen trapte Emma op het gaspedaal, en ze wist haar auto uit de slip te sturen. Ze spoot weg, richting huis, en bad dat die paar seconden voorsprong genoeg zouden zijn.


  Ze had haar vingers al aan de hendel van het portier voor ze op de rem ging staan. Ze wilde naar binnen, waar ze veilig was. Of ze het zich nu verbeeldde of niet, ze wilde niet weerloos op straat staan als die andere auto aan kwam rijden. Ze liet de boodschappen liggen en sprintte de auto uit. Ze gilde toen een hand haar arm vastpakte.


  ‘Mevrouw!’ De jonge chauffeur deinsde terug, verloor bijna zijn evenwicht en stapte in een plas. ‘Jemig, doe normaal.’


  ‘Wat wil je van me?’


  De regen droop van een pet op een grove sproetenneus. Ze kon zijn ogen niet zien. ‘Is dit uw huis?’


  Ze had haar sleutels in haar vuist. Emma vroeg zich af of ze die als wapen kon gebruiken. ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb hier drie stuks bagage, van vluchtnummer 457 uit New York, voor Emma McAvoy.’


  Haar bagage. Emma schoot bijna in de lach en haalde een hand over haar gezicht. ‘Het spijt me. Ik schrok van je. Je reed achter me toen ik van de supermarkt kwam, en daar werd ik denk ik een beetje nerveus van.’


  ‘Ik sta hier al tien minuten te wachten,’ corrigeerde hij haar en hij schoof een klembord onder haar neus. ‘Wilt u even tekenen, alstublieft?’


  ‘Maar…’ Ze keek op tijd opzij om de auto langzaam langs het huis te zien rijden. De gestalte achter het stuur was onzichtbaar in de stromende regen en de schemering toen hij door de straat reed. ‘Het spijt me,’ zei ze opnieuw. ‘Vindt u het erg om even te wachten, terwijl ik mijn boodschappen naar binnen breng?’


  ‘Hoor eens, dame, ik heb nog meer ritjes.’


  Ze haalde een briefje van twintig uit haar portemonnee. ‘Alsjeblieft.’ Zonder op zijn instemming te wachten liep ze terug naar haar auto om uit te laden.


  Binnen controleerde ze alle sloten. Door het haardvuur, de lampen aan en de warmte raakte ze er bijna van overtuigd dat ze zich vergist had. Toen ze de auto in de twintig minuten daarna niet zag terugkomen, wist ze het bijna zeker.


  Van koken werd ze rustig. Ze hield van de geuren die ontstonden, met een zacht muziekje op de achtergrond. Naarmate het later werd, werd de grijze lucht alleen maar donkerder. Er was geen schemering, alleen het gestage vallen van regen. Nu ze zich weer op haar gemak voelde, besloot ze naar boven te gaan en haar koffers uit te pakken.


  Toen ze het geluid van een auto hoorde die buiten door de regen zoefde, schoot de paniek weer langs haar ruggengraat omhoog. Ze bleef stokstijf onder aan de trap staan, staarde door het brede, donkere raam. Pas op dat moment realiseerde ze zich hoe zichtbaar ze was, met al die lichten aan. Ze hoorde een handrem, een portier dichtslaan.


  Ze was op weg naar de telefoon toen ze de voetstappen voor de deur hoorde. Zonder te aarzelen rende ze naar de haard en pakte de koperen pook. Ze verstevigde haar greep toen er werd aangeklopt.


  Ze was alleen. Hij wist dat ze alleen was, dacht Emma paniekerig, omdat ze zo dom was geweest om met alle lichten aan en de gordijnen open door het huis te lopen. Ze sloop naar de telefoon. Ze zou om hulp bellen. En als die niet op tijd kwam, zou ze zichzelf helpen.


  Haar hart roffelde in haar borst toen ze de hoorn oppakte.


  ‘Emma! Ik sta hier te verzuipen.’


  ‘Michael?’ De telefoon glipte uit haar handen en viel op de grond. Ze liet de pook ook vallen en rende naar de deur. Haar vingers trilden en ze had moeite de sloten open te krijgen. Ze hoorde hem vloeken. Tegen de tijd dat ze de deur had opengetrokken en haar armen om hem heen gooide, lachte ze.


  ‘Sorry, ik begrijp de grap niet.’


  ‘Nee, het spijt me. Ik was alleen…’ Maar toen ze achteroverboog, zag ze iets in zijn ogen wat ze nog nooit had gezien. Wanhoop. ‘Hier, ik help je wel even. Je bent doorweekt.’ Ze hielp hem zijn jas uittrekken. ‘Ik heb thee gezet. Ik wou dat ik aan cognac had gedacht, maar er staat waarschijnlijk nog wel ergens een fles whisky.’ Ze duwde hem naar het haardvuur, liep toen de keuken in. Even later kwam ze terug met een kopje. Hij had zich niet verroerd, merkte ze op. Hij stond daar maar, neer te kijken op de vlammen.


  ‘Het is lekkere Irish thee, met de nadruk op Irish.’ Ze gaf hem het kopje.


  ‘Dank je.’ Hij nam een slok, trok een grimas, dronk het toen leeg.


  ‘Je moet die natte kleren uittrekken.’


  ‘Straks.’


  Ze wilde weer iets zeggen, veranderde van gedachten en liep stilletjes naar boven. Toen ze terugkwam, pakte ze zijn hand. ‘Kom op. Ik laat een bad voor je vollopen.’


  Hij kon de energie niet opbrengen om tegen te stribbelen. ‘Krijg ik bubbels?’


  ‘Zo veel je wilt. Ga je gang.’ Ze gebaarde naar de deur. ‘Relax. Ik zal nog wat thee voor je pakken.’


  Hij trok zijn shirt uit en liet het met een klets op de vloer vallen. ‘Doe maar alleen de whisky, dit keer. Twee vingers, zonder ijs.’


  Ze aarzelde terwijl hij zijn broek openknoopte. Ze moest ook eens ophouden spoken te zoeken in flessen. Niet iedereen die een borrel wilde, wilde dronken worden. ‘Oké.’


  Toen ze terugkwam, liep het water niet meer. Ze bleef even bij de deur staan, voelde zich toen dwaas, en zette het glas op het tafeltje naast het bed. Hoewel ze geliefden waren, zag ze zichzelf niet binnen komen walsen als hij in bad zat. Of het nou een kwestie van intimiteit of privacy was, die grens kon ze niet overschrijden. Ze ging in de vensterbank zitten, keek naar de regen en wachtte.


  Met een handdoek om zijn heupen kwam hij de badkamer uit. Het licht scheen achter hem en ze kon duidelijk aan zijn gezicht zien dat hij gespannen en in zichzelf gekeerd was.


  ‘Ik ben aan het avondeten begonnen.’


  Hij knikte, maar pakte slechts het glas op. De whisky kon hij wel binnenhouden, dacht hij. Eten was een ander verhaal. ‘Ga jij anders maar vast.’


  ‘Ik wacht wel.’ Ze wilde naar hem toe lopen, zijn hand vastpakken, de rimpels op zijn voorhoofd gladstrijken. Maar hij keek peinzend in zijn glas, alsof ze er niet was. Ze stond op en liep naar het bad om de natte kleren en handdoeken op te ruimen.


  ‘Je hoeft niet achter mijn kont op te ruimen.’ Hij stond nu in de deuropening. Een woede, diep en rauw, sprak uit zijn stem en zijn ogen. ‘Ik heb geen moeder nodig.’


  ‘Ik wilde alleen…’


  ‘Latimer wilde bediend worden, Emma. Dat is mijn stijl niet.’


  ‘Best.’ Ze werd nu net zo kwaad als hij. Ze liet zijn T-shirt weer op de grond vallen. ‘Ruim het dan zelf maar op. Niet iedereen woont graag in een zwijnenstal.’


  Hij griste het shirt van de vloer en smeet het in het bad. Emma zette twee stappen achteruit voor ze zichzelf kon tegenhouden. ‘Kijk niet zo naar me.’ Hij draaide zich met een ruk om, woedend op haar, op zichzelf, op alles. ‘Waag het niet zo naar me te kijken. Ik kan pissig op je worden zonder meteen te gaan slaan.’


  Ze wilde het gif dat op haar tong brandde tegenhouden, maar het stroomde er al uit. ‘Ik ben niet bang dat je me zult slaan. Niemand zal me ooit nog slaan en ermee wegkomen. Ik ben het zat het slachtoffer van wie dan ook te zijn. Inclusief jou. Als je wilt mokken, dan mok je maar. Als je ruzie wilt maken, prima. Ik wil best ruziemaken, maar dan wil ik wel eerst weten waarover. Als je je zo gedraagt omdat ik niet doe wat je wilt, niet ben wat je wilt en niet zeg wat je wilt, dan heb je pech. Met schreeuwen zul je me niet van gedachten laten veranderen.’


  Hij hield een hand op voor ze langs hem naar buiten kon stormen. Niet om haar tegen te houden, maar om haar te vragen te wachten. Dat subtiele verschil maakte dat ze haar volgende vlaag van woede inhield.


  ‘Het heeft niets met jou te maken,’ zei hij zacht. ‘Helemaal niets. Het spijt me. Ik had hier vanavond niet moeten komen.’ Hij keek naar zijn natte kleren. ‘Hoor eens, kunnen we die in de droger gooien of zo? Dan kan ik ze aantrekken en als de donder weg hier.’


  Het was er weer, merkte ze op. Niet alleen woede, maar een diepe, donkere wanhoop. ‘Wat is er, Michael?’


  ‘Ik zei toch dat het niets met jou te maken had.’


  ‘Laten we gaan zitten.’


  ‘Hou op, Emma.’


  Hij draaide zich om en liep de slaapkamer weer in. Hij had het mis gehad, besloot hij, en hij zette de whisky weg. Die kon hij ook niet binnenhouden.


  ‘O, ik begrijp het. Jij wilt een deel van mijn leven zijn, maar ik mag geen onderdeel uitmaken van het jouwe.’


  ‘Niet van dit deel.’


  ‘Je kunt jezelf niet in stukjes opdelen en die wegstoppen. Daar weet ik alles van.’ Ze liep naar hem toe, legde een hand op zijn arm. Tot dat moment had ze zich niet gerealiseerd hoeveel ze van hem hield. Met een soort verwondering drong het tot haar door dat zij niet alleen hem nodig had. ‘Praat met me, Michael. Alsjeblieft.’


  ‘Het waren kinderen,’ mompelde hij. ‘Jezus, baby’s. Hij liep tijdens de pauze gewoon het schoolplein op, en ging los.’ Michael moest gaan zitten. Hij wankelde naar het bed, ging op de rand zitten, sloeg zijn handen voor zijn ogen. Hij zag het nog voor zich. Wat hem doodsbang maakte was dat hij wist dat hij het altijd zou blijven zien.


  Emma ging in opperste verwarring naast hem zitten, wreef met een hand over zijn schouder en probeerde de spanning uit de spieren te krijgen die daar samenknoopten. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ook niet. We hebben uitgezocht wie hij was. Hij had een psychiatrische achtergrond. Zijn hele leven inrichtingen in en uit. Hij bleek op die school te hebben gezeten, diezelfde school, de eerste twee klassen, voor ze hem voor het eerst opsloten. We zullen nog wel meer te weten komen, voor wat het waard is.’


  ‘Wie? Over wie heb je het?’


  ‘Gewoon een of andere loser. Een zieke, meelijwekkende loser die een automatisch geweer in handen kreeg.’


  En toen begon ze het te begrijpen. Misselijkheid welde op in haar keel. ‘O mijn god.’


  ‘Hij is naar de school gereden, liep zo het speelplein op. Kinderen waren aan het honkballen en touwtjespringen. Het regende nog niet. En toen begon hij te schieten. Er zijn zes kinderen dood. Nog twintig liggen in het ziekenhuis. Die zullen het niet allemaal redden.’


  ‘O, Michael.’ Ze sloeg haar armen om hem heen, drukte haar wang tegen de zijne.


  ‘Vervolgens is-ie gewoon weggelopen. Tegen de tijd dat de politie aankwam, was hij weg. Toen McCarthy en ik kwamen aanrijden…’ Maar hij kon het niet beschrijven, niet tegenover haar. Niet eens voor zichzelf. ‘We kregen een signalement van zijn auto, en troffen die een paar straten verderop aan. Hij zat daar gewoon, zijn lunch op te eten in het park. Hij zat gewoon op een bankje in het fucking park een broodje te eten in de regen. Hij nam niet eens de moeite te vluchten toen hij ons zag aankomen. Hij pakte gewoon zijn wapen en stak de loop in zijn mond. Dus we zullen nooit weten waarom. We zullen niet eens weten waarom.’


  ‘Wat erg.’ Ze kon niets anders bedenken. ‘Wat erg.’


  ‘Wij zouden er iets aan moeten doen. Godverdomme, wij zouden er iets aan moeten doen. Zes kinderen dood, en je kunt niks doen. Je kon het niet tegenhouden, en je kunt het niet rechtzetten. Je kan alleen maar weglopen en jezelf voorhouden dat je niets kon doen.’


  ‘Maar jij loopt niet weg,’ mompelde ze. ‘Daarom maak jij een verschil, Michael.’ Ze leunde achterover om naar zijn gezicht te kijken. ‘Je had dit niet kunnen voorkomen. Ik ga niet zeggen dat je niet mag treuren om iets dat je niet hebt kunnen voorkomen, want dat maakt je tot wie je bent.’


  ‘Je raakt er nooit aan gewend.’ Hij liet zijn voorhoofd tegen het hare rusten. ‘Ik vroeg me altijd af waarom mijn vader zichzelf soms afsloot als hij thuiskwam. Als hij dat deed, hoorde ik mijn vader en moeder altijd praten als ik in bed lag. Urenlang.’


  ‘Je kunt met mij praten.’


  Hij trok haar dicht tegen zich aan. Ze was zo warm, zo zacht. ‘Ik heb je nodig, Emma. Ik wilde hier niet mee aan komen zetten, maar ik moest me ergens aan vasthouden.’


  ‘Dit keer hou jij je maar aan mij vast.’ Ze bracht haar mond naar de zijne. Hij reageerde zo heftig, bijna wanhopig, dat ze hem niet meer probeerde te sussen.


  Ze nam het heft in handen, had niet geweten dat ze dat kon. Ze trok hem naar beneden, liet haar handen opwinden, haar mond eisen. Hij had haar altijd bemind, teder, geduldig. Daar was nu geen ruimte voor, en het was niet nodig. Als zijn passie donker was, dan kon die van haar dat ook zijn. Als zijn verlangen dringend kon zijn, dan zou het hare dat ook zijn.


  Dit keer zou zij zijn demonen verjagen.


  Ze rolde met hem over het bed, over hem heen, trok de handdoek weg, schonk zichzelf het genot hem te sturen, zijn lichaam te voelen trillen, warm worden en zich spannen terwijl zij er overheen raasde. Geen aarzeling, geen angsten, geen twijfels. Om zelf net zo te genieten als hij, streelde ze hem met haar vingertoppen, langzame cirkels, plagende lijnen.


  Het lamplicht bescheen zijn huid, bracht haar in de verleiding die met snelle likjes van haar tong te proeven, met lange strelingen van haar lippen.


  Een nieuw gevoel van macht bruiste door haar heen.


  Hij voelde zichzelf pulseren, overal waar ze hem aanraakte. Hoewel zijn handen niet stillagen, ontweek ze ze. Wacht, leek ze tegen hem te willen zeggen. Laat mij het doen. Laat me je beminnen. Ze verstrengelde haar handen in de zijne, kronkelde langs zijn lichaam omlaag, terwijl haar mond hem tot wild genot bracht.


  Hij kon de regen tegen het glas horen tikken, het laken heet voelen worden onder zijn rug. In het schuin invallende licht zag hij haar; lang, blond haar dat over haar schouders stroomde. Haar donkere ogen, peilloos toen ze in de zijne keken.


  Hij schoot overeind, trok haar dicht tegen zich aan, tot ze dij aan dij zaten. Terwijl het verlangen door hem heen pompte, trok hij aan knoopjes. Hij wilde haar zien. Haar wanhopig graag voelen.


  Haar tanden beten in zijn schouder toen hij haar blouse van haar lijf scheurde. Dit was een vorm van geweld die ze begreep, en waar ze van genoot. Woest zonder wreedheid. En de turbulentie in hem was een storm in haar. Even hevig. Uitwisselbaar. Ze merkte dat liefde en lust heerlijk verstrengeld konden raken.


  Terwijl hij aan haar kleren rukte, had haar lage gekreun niets met onderwerping te maken. Hoe had ze kunnen weten dat ze er haar hele leven op had gewacht dat iemand zo naar haar verlangde? Wanhopig, exclusief, zonder remmingen. En ze had ook niet geweten dat ze op diezelfde wilde roekeloosheid had gewacht.


  Hij was niet teder nu, en ze zwolg in zijn vurige passie. Hij had zichzelf niet onder controle, en zij duwde hem nog verder naar het randje. Toen zijn vingers in haar heupen klauwden, wist ze dat hij haar niet zag als breekbaar en fragiel en niet als iemand die bescherming nodig had. Toen hij haar naam tussen zijn lippen door perste, hoorde ze zijn behoefte. Hij had haar nodig. Alleen haar.


  Ze rolde over hem heen, kromde haar rug in triomf en overgave terwijl ze hem in zich nam. Het eerste verbijsterende orgasme scheurde door haar heen, maar zwakte niet af. Het waren zijn handen die langs haar gleden, blindelings naar haar tastten. Met haar vingers verstrengeld in de zijne bepaalde zij het tempo, snel en koortsachtig.


  Zelfs nadat ze hem in haar voelde exploderen, bleef ze hem berijden, eiste ze meer. Ze bracht haar mond weer naar de zijne, onverzadigbaar, tot zijn lippen hongerig werden en zijn ademhaling oppervlakkig. Haar tong gleed langs zijn hals, waar zijn hartslag begon te bonzen. Hij mompelde iets, verdwaasd en onsamenhangend. Maar zij kon alleen maar kreunen terwijl ze hem weer hard voelde worden in haar.


  Half gek kwam hij overeind, greep haar armen met zijn gespannen vingers vast, overlaadde haar mond met hete, verpletterende kussen. Toen lag ze onder hem en zijn lijf was heet als een oven, pompte en stootte in haar.


  Haar lange, lenige benen had ze om hem heen geslagen. Haar ogen waren open en keken in de zijne. Hij zag ze glazig worden. Keek hoe haar lippen begonnen te trillen. Genot trok in rimpelingen door hem heen toen hij haar lichaam rillend een nieuw hoogtepunt voelde bereiken. Toen zag hij haar lippen opkrullen, langzaam, prachtig.


  Het was het laatste wat hij zag voor zijn passie hem weer mee sleurde.
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  Het maakte Emma woedend dat ze maar steeds over haar schouder bleef kijken. Er was bijna een week verstreken sinds ze weer in het huis aan het strand was gaan wonen – en sinds Michael en Conroy officieus bij haar waren ingetrokken. Een repetitie, dacht ze soms, voor de toekomst waarin ze begon te geloven. Samenwonen met Michael, haar bed en haar tijd met hem delen, gaf haar niet het gevoel dat ze gevangenzat. Het gaf haar, eindelijk, het gevoel dat ze normaal was… en gelukkig.


  Maar hoe tevreden ze ook was, Emma kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze in de gaten werd gehouden. Meestal negeerde ze dat, of probeerde dat te doen, en hield ze zichzelf voor dat het gewoon de zoveelste journalist was op zoek naar een nieuwe scoop. De zoveelste fotograaf met een telelens die een exclusieve foto wilde maken.


  Ze konden haar niet raken, en haar nieuwe leven met Michael ook niet.


  Maar ze hield de deuren op slot en Conroy dicht bij zich als ze alleen was.


  Hoe vaak ze ook tegen zichzelf zei dat er niemand was, alleen haar eigen spookbeelden, ze bleef kijken, wachten. Zelfs nu ze in het felle zonlicht over Rodeo Drive reed, voelde ze de spanning in haar nek.


  Ze geneerde zich eerder dan dat ze bang was, en ze wenste dat ze een limousine had gebeld in plaats van zelf te rijden.


  Ze dacht dat ze zou genieten van het zoeken naar de perfecte outfit, het passen van zowel buitenissige als klassieke jurken en in de watten worden gelegd door de winkelbediendes. Maar het was een opluchting toen het achter de rug was, toen ze de doos met de jurk erin in haar auto kon leggen en wegrijden.


  Het was meelijwekkend, dacht ze, dat achtervolgingscomplex van haar. Emma dacht dat Katherine haar psychiaterswenkbrauwen zou optrekken en geïnteresseerde geluiden zou maken als ze het haar vertelde. Die arme Emma is weer van het padje. Denkt dat ze gevolgd wordt. Vraagt zich af of er iemand in haar huis is geweest als ze de deur uit is. En die vreemde geluiden aan de telefoon? Werd ze afgeluisterd?


  Jezus. Ze wreef met een vinger over haar slaap en probeerde te lachen. Straks zou ze ’s avonds nog onder haar bed gaan kijken. Dan zou ze de rest van haar leven in therapie moeten blijven.


  Nou ja, ze had zelf voor L.A. gekozen, of niet soms? Binnenkort zou ze een personal trainer en een therapeut hebben. Ze zou zich zorgen gaan maken over haar polariteit of spiritueel contact proberen te leggen met een driehonderd jaar oude boeddhistische monnik.


  En toen lachte ze inderdaad.


  Ze stopte bij het auditorium en pakte ze haar camera. Boeddhistische monniken zouden even moeten wachten, in elk geval tot ze had gedaan wat er gedaan moest worden. De acts en presentatoren van de award-show zouden wel al binnen zijn. Het zou weer zijn zoals vroeger, peinsde ze. Naar de repetities kijken, foto’s maken.


  Het was een bevredigend gevoel om te weten dat haar verleden en haar toekomst een manier hadden gevonden om samen te smelten.


  Toen ze uit de auto stapte, stond Blackpool ineens voor haar.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben. Hallo, Emma liefje.’


  Het maakte haar woedend dat hij haar nog steeds in elkaar deed krimpen. Zonder iets te zeggen begon ze om hem heen te lopen. Hij deed gewoon een stap opzij, zette haar net zo makkelijk klem tegen de auto als hij haar ooit in haar donkere kamer had klemgezet.


  Glimlachend streelde hij met een vingertop langs haar nek. ‘Zo ga je toch niet om met een oude vriend?’


  ‘Ga opzij.’


  ‘We zullen moeten werken aan die manieren van je.’ Hij greep haar vlecht vast en rukte er hard genoeg aan om haar naar adem te laten happen. ‘Kleine meisjes die met geld opgroeien raken altijd verwend. Ik zou gedacht hebben dat je man je wel beter had afgericht – voor je hem vermoordde.’


  Het was geen angst, realiseerde ze zich toen ze begon te trillen. Het was razernij. Hete, glinsterende razernij. ‘Klootzak. Laat me los.’


  ‘Ik dacht dat we maar eens even moesten babbelen, met z’n tweetjes. Laten we even een ritje maken.’ Hij hield haar haar vast, en trok haar mee.


  Ze zwaaide haar cameratas naar achteren en sloeg er hard mee in zijn middenrif. Toen hij dubbelsloeg, deed ze een stap naar achteren en botste tegen iemand anders op. Zonder erbij na te denken draaide ze zich om en raakte Stevie bijna in zijn gezicht.


  ‘Wacht even.’ Hij tilde een hand op voor haar vuist zijn neus kon raken. ‘Niet slaan. Ik ben maar een arme herstellende verslaafde die gitaar komt spelen.’ Hij legde een hand op haar schouder, gaf er een snel kneepje in. ‘Is er een probleem?’


  Bijna nonchalant wierp Emma een blik over haar schouder naar Blackpool. Hij ademde weer en stond rechtop met gebalde vuisten. Emma voelde een vlaag van genot. Ze was voor zichzelf opgekomen, en goed ook. ‘Nee, er is geen probleem.’ Ze draaide zich om en liep met Stevie naar het theater.


  ‘Wat was dat nou?’


  Er speelde nog steeds een tevreden glimlach om haar mond. ‘Het is gewoon een pestkop.’


  ‘En jij bent een ware amazone. En ik maar het parkeerterrein over stormen om de koene ridder uit te hangen. Je hebt me mooi de wind uit de zeilen genomen.’


  Ze lachte en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Je had hem zo tegen de grond geslagen.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet. Hij is veel groter dan ik. Het is voor iedereen het beste dat je hem zelf een flinke beuk hebt gegeven. Ik was niet graag op tv gekomen met een blauw oog.’


  ‘Dan had je er razend knap en gevaarlijk uitgezien.’ Ze liet een arm om zijn middel glijden. ‘Laten we hier maar niks over zeggen tegen pa.’


  ‘Bri is behoorlijk goed met zijn vuisten. Ik zou Blackpool wel graag met een blauw oog zien.’


  ‘Ik ook,’ mompelde ze. ‘Wacht in elk geval tot de awards zijn uitgereikt.’


  ‘Ik heb nooit weerstand kunnen bieden aan een mooi gezichtje.’


  ‘Nee, dat is waar. Heb je Katherine al zo gek gekregen dat ze met je gaat trouwen?’


  ‘Haar weerstand begint af te nemen.’ Ze hoorden de repetities al voordat ze het theater in liepen. Ruige, compromisloze rock schetterde door de muren heen. ‘Ze is in Londen gebleven. Zei dat ze te veel patiënten had om hier tijd voor vrij te maken. Maar ze is ook achtergebleven om te zien of ik deze hele toestand in m’n eentje aankon.’


  Hij bleef bij de achterdeur van het theater staan, gewoon om te luisteren.


  ‘En, kun je dat?’


  ‘Het is grappig, al die jaren heb ik drugs gebruikt omdat ik me goed wilde voelen. Er waren dingen die ik wilde vergeten.’ Hij dacht aan Sylvie en zuchtte. ‘Maar voornamelijk omdat ik me goed wilde voelen. Ik ging me er nooit goed van voelen, maar toch bleef ik ze gewoon gebruiken. In de afgelopen paar jaar ben ik me gaan realiseren hoe het leven kan zijn als je het nuchter onder ogen ziet.’ Hij lachte, en zijn schouders schokten. ‘Ik lijk verdomme wel een AA-spotje.’


  ‘Nee. Je klinkt als iemand die gelukkig is.’


  Hij grijnsde. Dat was waar, hij was gelukkig. Sterker nog, hij begon te geloven dat hij dat verdiende. ‘Ik ben nog steeds de beste,’ zei hij tegen haar terwijl ze naar het podium liepen. ‘Alleen kan ik er nu ook van genieten.’


  Ze zag haar vader naast het podium een interview geven. Hij was ook gelukkig, dacht ze. Johnno stond rechts naast het podium P.M. lastig te vallen, die babyfoto’s probeerde te laten zien aan elke technicus die hij daarvoor kon strikken.


  De band op het podium had de repetitie afgebroken. Ze waren jong, merkte Emma op. Zes gladde, jonge gezichten onder grote bossen haar die waren genomineerd in de categorie Beste Nieuwe Band. Ze voelde de zenuwen van hen afstralen, en ze zag met trots hoe ze af en toe een vluchtige blik op haar vader wierpen.


  Zouden zij het ook zo lang volhouden? vroegen ze zich misschien wel af. Zouden zij ook zo invloedrijk worden? Zou een volgende generatie worden geraakt en ontroerd door hun muziek?


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze tegen Stevie. ‘Je bent de beste. Dat zijn jullie allemaal.’


  Ze dacht niet meer aan Blackpool. Ze keek niet meer achterom. Urenlang vermaakte ze zich, maakte foto’s, praatte over muziek, lachte om oude verhalen. Ze vond het niet eens vervelend om het podium op te moeten, haar zinnetjes voor te lezen voor een bijna lege zaal. Ze ging zitten en nam slokjes lauwe cola terwijl een paar muzikanten op het podium jamden op oude deuntjes van Chuck Berry.


  Alleen P.M. ging vroeg weg, wilde gauw terug naar zijn vrouw en zijn kindje.


  ‘Hij begint oud te worden,’ vond Johnno, die naast haar neerplofte en een bluesdeuntje speelde op een mondharmonica. Hij keek over zijn schouder naar de zeventienjarige zanger die nu al een ster was. ‘Jezus, we worden allemaal oud. Nog even, en jij begaat de ultieme belediging en maakt opa’s van ons.’


  ‘We duwen je schommelstoel wel naar de microfoon.’ Ze hief haar flesje.


  ‘Je bent een gemene, Emma.’


  ‘Heb ik van de beste geleerd.’ Grinnikend legde ze een arm om zijn schouders. ‘Je moet het zo bekijken, er heeft vanavond niemand anders op het podium gestaan die twee decennia rock-’n-roll-hel heeft doorstaan. Jullie zijn praktisch een monument.’


  ‘Erg gemeen,’ besloot hij en hij legde zijn hand in een kommetje om de mondharmonica. ‘Al dat gelul over lifetime achievement awards,’ mopperde hij tussen twee akkoorden door. ‘De Rock and Roll Hall of Fame.’


  ‘Ze durven wel, hè?’ Ze lachte en omhelsde hem. ‘Johnno, je maakt je niet echt zorgen om je leeftijd?’


  Hij gromde en speelde nog een bluesdeuntje. Achter hem begon iemand mee te spelen op basgitaar. ‘Eens kijken hoe jij het vindt als je tegen de fucking vijftig loopt.’


  ‘Jagger is ouder.’


  Hij haalde zijn schouders op. De drummer was ingevallen, een brush op de snaredrum. ‘Niet goed genoeg,’ zei hij tegen haar, en hij speelde door.


  ‘Jij bent veel knapper.’


  Daar dacht hij even over na. ‘Da’s waar.’


  ‘En op hém ben ik nooit een beetje verliefd geweest.’


  Hij grijnsde. ‘Je bent nooit helemaal over me heen gekomen, hè?’


  ‘Nooit.’ Toen verpestte ze de serieuze blik met een lach. Ze begon te zingen, ter plekke een tekst te improviseren. ‘I’ve got those rock-and-roll blues. Those old, old, rocking blues. When my hair is gray, and you ask me to play, I say don’t bug me, Momma, my bones they’re aching today. I got them rock-and-roll blues. Them old man rocking blues.’


  Ze grijnsde naar hem. ‘En, heb ik de auditie doorstaan?’


  ‘God, wat zijn we weer bijdehand, hè?’


  ‘Zoals ik al zei: ik heb het van de beste geleerd.’


  Terwijl hij doorspeelde, gleed zij van de rand van het podium en kadreerde hem. ‘Nog één foto voor ik ga.’ Ze drukte af, koos een andere invalshoek, drukte nogmaals af. ‘Ik zal hem “Rockicoon” noemen.’ Ze lachte toen hij haar uitschold, stopte vervolgens de camera in haar tas. ‘Zal ik jou eens vertellen wat rock-’n-roll is, Johnno, als iemand die niet optreedt maar observeert?’


  Hij gebaarde met de mondharmonica, legde zijn hand er toen weer omheen en speelde zachtjes terwijl hij haar aankeek.


  ‘Rusteloos en onbeschoft.’ Ze liep terug, legde een hand op zijn knie. ‘Het is gedurfd en opstandig. Het is een opgestoken vuist naar de ouderdom. Het is een stem die vragen schreeuwt, omdat de antwoorden voortdurend veranderen.’


  Ze wierp een blik omhoog en zag haar vader achter Johnno staan luisteren. Haar glimlach overspoelde hem. ‘Heel jonge mensen spelen het omdat ze zoeken naar een manier om hun woede en vreugde tot uitdrukking te brengen, hun verwarring en hun dromen. Af en toe, heel af en toe, komt er iemand langs die het echt begrijpt, die de gave heeft al die behoeften en emoties in muziek om te zetten.


  Toen ik drie jaar was, keek ik naar jullie,’ – ze keek weer op naar Brian – ‘terwijl jullie het podium op gingen. Ik wist niks van harmonieën, ritmes of riffs. Het enige wat ik zag was magie. Die zie ik nog steeds, Johnno, elke keer als ik jullie met z’n vieren het podium op zie gaan.’


  Hij speelde met het koperen zuiltje aan haar oor, liet het ronddraaien. ‘Ik wist dat er een reden was dat we jou in de buurt hielden. Geef me eens een kus.’


  Haar lippen waren opgekruld toen ze de zijne raakten. ‘Ik zie je morgen. Jullie gaan ze ondersteboven spelen.’


  Het begon te schemeren toen ze naar haar auto liep. Ergens in de loop van de middag had het weer geregend. De straten glommen, en de lucht was koel en mistig. Ze wilde niet terug naar een leeg huis. Michael moest overwerken, alweer.


  Toen ze de auto startte, zette ze de radio hard, zoals ze het fijnst vond tijdens lange, doelloze ritjes. Ze zou zichzelf wel een paar uur vermaken, naar huizen kijken in de gloed van straatlantaarns, proberen te beslissen of ze aan het strand, in de heuvels of in een dal wilde wonen.


  Ontspannen begon ze met een rustig vaartje te rijden, liet de muziek over zich heen spoelen. Ze keek niet in haar achteruitkijkspiegel, merkte de auto die achter haar aan reed niet op.


  


  Michael stond voor het prikbord in de vergaderruimte en bestudeerde zijn lijstjes. Hij had weer een verband gelegd. Het was traag werk, frustrerend, maar elke schakel bracht hem dichter bij het eind van de keten.


  Jane Palmer had vele mannen gehad. Hen allemaal opsporen zou een heel leven kunnen duren, dacht Michael. Maar het stemde hem buitengewoon tevreden toen er eentje opdook wiens naam op de lijst stond.


  Ze had het geld van Brian gebruikt om te verhuizen uit haar krakkemikkige flatje naar een groter, comfortabeler onderkomen in Chelsea, waar ze van 1968 tot 1971 had gewoond, tot ze het huis aan King’s Road kocht. Het grootste deel van 1970 had ze een huisgenoot gehad, een ploeterende pubzanger die Blackpool heette.


  Was het niet interessant, dacht Michael terwijl hij in zijn ogen wreef die kurkdroog waren van de inspanning, dat terwijl de McAvoys in de heuvels bij Hollywood woonden, Jane Palmer vadertje en moedertje had gespeeld met Blackpool? Blackpool, die die avond begin december op het feest van de McAvoys was geweest?


  En vreemd. Was het niet een beetje vreemd dat Jane die connectie niet had vermeld in haar boek? Ze had elke naam laten vallen die ook maar het vaagste belletje bij mensen deed rinkelen, maar Blackpool, midden jaren zeventig een bekende ster, kreeg niet eens een voetnoot. Omdat, concludeerde Michael, ze geen van beiden aan die connectie herinnerd wilden worden.


  McCarthy stak zijn hoofd door de deuropening. ‘Jezus, Kesselring, ben je nou nog met dat ding aan het spelen? Ik wil een hapje eten.’


  ‘Robert Blackpool was tussen juni 1970 en februari 1971 de inwonende geliefde van Palmer.’


  ‘Nou, laat de toorn van de Heer maar neerdalen.’


  Michael legde met een klap een dossier in McCarthy’s hand. ‘Ik moet alles weten wat er te weten valt over die Blackpool.’


  ‘Ik moet rood vlees hebben.’


  ‘Ik koop wel een kalfje voor je,’ zei Michael terwijl hij terugliep naar de teamkamer.


  ‘Weet je, partner, die hele toestand heeft je gevoel voor humor compleet verpest. En mijn eetlust. Blackpool is een grote ster. Hij zit zelfs in bierreclames, verdomme. Die ga je echt niet in verband brengen met een moord van twintig jaar geleden.’


  ‘Misschien niet, maar ik heb nog maar acht namen over.’ Hij ging achter zijn bureau zitten en haalde een sigaret tevoorschijn. ‘Iemand heeft mijn Pepsi gestolen.’


  ‘Ik zal de politie bellen.’ McCarthy boog zich naar hem toe. ‘Even zonder dollen, Mike, je zit hier te hard achteraan.’


  ‘Maak je je zo’n zorgen om me, Mac?’


  ‘Ik ben je partner, verdomme. Ja, ik maak me zorgen om je. En ik denk ook aan mezelf. Als we de straat op gaan terwijl jij zo afgepeigerd bent, dan kun je mij geen rugdekking geven.’


  Door een sluier van rook keek Michael naar zijn partner. Zijn stem klonk gevaarlijk zacht toen hij zei:. ‘Ik weet hoe ik mijn werk moet doen.’


  Het was een teer punt. McCarthy was zich er maar al te zeer van bewust hoe Michael de eerste jaren bij het korps getreiterd was. ‘Ik ben ook je vriend, en geloof me nou: als je het niet een paar uur rustig aan doet, dan heeft niemand wat aan je. Je vrouwtje incluis.’


  Michael ontspande langzaam zijn gebalde vuisten. ‘Ik ben er vlakbij. Dat weet ik gewoon. Het voelt niet alsof het twintig jaar geleden is. Het voelt alsof het de dag van gisteren was, en alsof ik erbij ben geweest. Ik zie het van minuut tot minuut voor me.’


  ‘Net als je pa.’


  ‘Ja.’ Hij zette zijn ellebogen op het bureau en wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik ben gek aan het worden.’


  ‘Je bent gewoon een beetje te gespannen, man. Neem een paar uur vrij. Neem wat gas terug.’


  Michael staarde naar de papieren op zijn bureau. ‘Ik trakteer je wel op een steak. En dan help jij me met Blackpool natrekken.’


  ‘Deal.’ Hij wachtte terwijl Michael zijn jasje aantrok. ‘Geef me anders meteen een paar andere namen. Marilyn heeft weer een van die manies van haar, dus we eten sowieso de hele week alleen maar vis.’


  ‘Dank je.’


  


  Emma zette de auto stil en keek door de opkomende mist naar het huis. Ze had niet bewust besloten hierheen te rijden. Jaren geleden had ze bij Michael in de auto gezeten en naar het huis gestaard. Het was zonnig toen, herinnerde ze zich.


  Er scheen licht achter de ramen. Hoewel ze geen beweging zag, vroeg ze zich af wie er nu woonde. Sliep er een kind in haar kamer of in die van Darren? Ze hoopte van wel. Ze wilde dat er meer dan alleen tragedie voortleefde. Er was ook gelachen in dat huis, veel zelfs. Ze hoopte dat dat nu weer gebeurde.


  Ze nam aan dat het kwam door Johnno, toen hij het had over ouder worden. Meestal zag ze hen nog zoals ze in haar eigen kindertijd waren geweest, niet als mannen die al bijna een kwarteeuw leefden met roem en ambitie, met succes en mislukkingen.


  Allemaal waren ze veranderd. Zij misschien wel het meest. Ze voelde zich niet meer een schaduw van de mannen die haar leven hadden overheerst. Als ze nu sterker was, kwam dat doordat ze zichzelf als geheel zag, en niet als een deel van de mensen van wie ze hield.


  Ze keek in het donker naar het huis op de heuvel en hoopte met heel haar hart dat ze er die nacht over zou dromen. Als ze dat deed, zou ze die deur opendoen. Ze zou blijven staan en kijken, en dan zou ze het zien.


  Ze haalde de handrem eraf en begon door de smalle straat te rijden. Een half jaar geleden, wist ze, had ze niet de moed gehad om hier alleen te komen, zichzelf bloot te stellen aan al die gevoelens. Het was heerlijk om niet bang te zijn.


  De koplampen flitsten ineens van zo dichtbij op in haar achteruitkijkspiegel, dat ze haar verblindden. Instinctief schermde ze haar ogen af met haar hand.


  Dronken en stom bezig, dacht ze terwijl ze uitkeek naar een plekje om even langs de kant van de weg te gaan staan en de auto te laten passeren.


  Toen hij haar van achteren ramde, grepen haar handen automatisch het stuur vast. Maar toch zwenkte ze gevaarlijk dicht naar de vangrail. Ze gooide het stuur om en hoorde haar banden piepen op het natte asfalt. Haar hart bonsde in haar keel toen ze zijwaarts de volgende bocht in gleed.


  ‘Klootzak!’ Met trillende hand veegde ze bloed van haar lip, waar ze in gebeten had. De koplampen verblindden haar weer, en door de volgende klap trok haar veiligheidsriem met een ruk strak tegen haar borstbeen.


  Er was geen tijd om na te denken, geen ruimte voor paniek. Haar achterbumper sloeg tegen de vangrail terwijl haar auto slipte. De auto achter haar nam wat gas terug terwijl zij uit de slip probeerde te komen. Ze zag de boom, een grote bladerrijke eik, en gebruikte alle kracht in haar lijf om het stuur naar rechts te rukken. Hijgend concentreerde ze zich op het nemen van een s-bocht, begon pompend te remmen om vaart te minderen.


  Daar was hij weer. Ze ving een glimp op van de auto, prentte het beeld in haar geheugen voordat de koplampen haar via de achteruitkijkspiegel weer verblindden. Ze had zich schrap gezet, maar gilde het toch uit.


  Hij was niet dronken. En hij was ook niet stom bezig. Ergens in haar hoofd krijste de doodsangst het uit. Iemand probeerde haar te vermoorden. Ze beeldde het zich niet in. Het had niets met overgebleven angsten te maken. Het gebeurde echt. Ze kon de koplampen zien, hoorde het knarsen van metaal op metaal, voelde de banden wegglippen terwijl ze grip probeerden te krijgen.


  De auto kwam links van haar rijden, duwde haar naar afgrond. Ze schreeuwde; ze hoorde zichzelf terwijl ze plankgas gaf en de volgende bocht door scheurde.


  Ze zou hem niet kunnen afschudden. Emma knipperde tegen het waas voor haar ogen en probeerde na te denken. Zijn auto was groter, en sneller. En de jager was altijd in het voordeel ten opzichte van de prooi. De weg liep door de heuvels, liet haar geen bewegingsruimte, en ze kon alleen maar naar beneden.


  Hij ging weer naast haar rijden. Ze zag het donkere silhouet van de auto die steeds dichterbij kroop, als een spin naar zijn slachtoffer in het web. Ze schudde haar hoofd, wist op dat moment dat hij haar zou rammen en dat ze de afgrond in zou storten.


  In haar wanhoop stuurde ze met een ruk naar links, verraste hem door in de aanval te gaan. Het gaf haar een paar seconden, meer niet. Maar terwijl hij haar weer naderde, zag ze koplampen vanuit de andere rijrichting komen.


  Ze deed een schietgebedje, greep haar laatste kans en gaf gas. De tegemoetkomende auto week uit, remmen piepten hoog en schril, er werd getoeterd. Ze ving een glimp op van de auto achter haar die op gevaarlijk hoge snelheid naar rechts zwenkte.


  Heel even was ze alleen, in de volgende bocht. Toen hoorde ze de klap. De echo’s ervan klonken mee met haar eigen gegil terwijl ze over de kronkelweg op de lichtjes van L.A. af scheurde.


  


  McCarthy had gelijk. Michael voelde zich na een maaltijd en een uur pauze niet alleen beter, hij dacht ook helderder. Als tweede generatie politieman had hij niet alleen zijn eigen contacten op wie hij een beroep kon doen, maar ook die van zijn vader. Hij belde een pokervriend van Lou die bij de Immigratiedienst werkte, zijn eigen contact bij de Dienst Voertuigregistratie, liet zijn vaders naam vallen bij de FBI en die van hemzelf bij inspecteur Carlson in Londen.


  Niemand was er al te blij mee om na diensttijd gebeld te worden, maar dankzij die maaltijd was het makkelijker een beroep te doen op zijn charme.


  ‘Ik weet dat het ongebruikelijk is, inspecteur, en het spijt me dat ik u lastig… O, hemel, ik was het tijdsverschil helemaal vergeten. Het spijt me echt. Ja, nou ja, ik heb wat achtergrondinformatie nodig. Robert Blackpool. Ja, die Blackpool. Ik wil weten wie hij voor 1970 was, inspecteur. Daarna moet ik zelf de stippellijntjes wel kunnen doortrekken.’ Hij nam zich voor contact op te nemen met Pete Page. ‘Alles wat u kunt vinden. Ik weet niet of ik iets concreets heb, maar u zult de eerste zijn…’


  Hij maakte zijn zin niet af toen hij Emma binnen zag komen rennen, met glazige ogen en een stroompje bloed bij haar slaap.


  ‘Help me, alsjeblieft.’ Ze stortte in de stoel voor zijn bureau in elkaar. ‘Iemand probeert me te vermoorden.’


  Hij hing zonder nog een woord tegen inspecteur Carlson te zeggen op. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij stond gelijk naast haar, nam haar gezicht in zijn handen.


  ‘Op een weg in de heuvels… een auto… probeerde me van de weg te drukken.’


  ‘Ben je geraakt?’ Hij begon paniekerig naar gebroken botten te zoeken.


  Ze hoorde andere stemmen. Overal om haar heen. Een telefoon rinkelde en rinkelde en rinkelde. Ze zag de lampen draaien. De kamer volgde voor ze uit de stoel gleed.


  Er lag een vochtige doek op haar hoofd. Koel. Ze kreunde, stak er een hand naar uit en opende haar ogen.


  ‘Alles is in orde,’ zei Michael tegen haar. ‘Je bent alleen even flauwgevallen. Drink hier maar een beetje van. Gewoon water.’


  Ze nam een slokje, liet haar hoofd tegen zijn ondersteunende arm rusten. Ze kon hem ruiken – haar zeep, zijn zweet. Ze was weer veilig. Op de een of andere manier was ze weer veilig. ‘Ik wil rechtop zitten.’


  ‘Oké. Rustig aan.’


  Ze staarde om zich heen, wachtte tot ze was gekalmeerd. Ze was in een kantoor. Het kantoor van zijn vader, dacht ze. Dat had ze gezien toen ze eerder die week was langsgegaan, omdat ze wilde zien waar Michael werkte. Het was er heel kaal. Bruin tapijt, glazen wanden. De luxaflex was dicht. Zijn bureau geordend. Er stond een foto van zijn vrouw op. Michaels moeder. Daarachter zag ze een andere man, dun, kalend.


  ‘Het spijt me. Jij bent Michaels partner.’


  ‘McCarthy.’


  ‘Ik heb je een paar dagen geleden ontmoet.’


  Hij knikte. Misschien had ze een hersenschudding, maar ze was nog helder.


  ‘Emma.’ Michael raakte haar wang aan zodat ze hem aan zou kijken. ‘Vertel ons wat er is gebeurd.’


  ‘Ik dacht dat ik het me verbeeldde.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat er iemand achter me aan zat. Mag ik dat water nog even?’


  ‘Tuurlijk.’ Omdat haar handen trilden, sloot hij de zijne om het bekertje. ‘Wie zat er achter je aan?’


  ‘Dat weet ik niet. Voor ik uit Londen vertrok, dacht ik… misschien beeldde ik hem me alleen maar in.’


  ‘Vertel maar.’


  ‘Ik dacht dat iemand me volgde.’ Ze keek naar McCarthy, verwachtte twijfel of geamuseerdheid te zien. Maar hij luisterde alleen maar, zittend op het bureau van de hoofdinspecteur. ‘Ik wist het bijna zeker. Na zo veel jaar met lijfwachten weet je dat gewoon. Ik kan het niet uitleggen.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Michael. ‘Ga verder.’


  Ze keek hem aan en kon wel huilen, omdat hij het meende. Ze zou hem nooit iets hoeven uitleggen. ‘Toen ik in New York was, zag ik dat iemand de loft in de gaten hield. Ik wist zeker dat pa iemand had ingehuurd om me te beschermen. Maar toen ik hem ernaar vroeg, zei hij dat dat niet zo was, dus besloot ik dat ik het mis had gehad. De eerste avond dat ik terug was, volgde een auto me van de supermarkt naar huis.’


  ‘Daar heb je nooit iets over gezegd.’


  ‘Dat was ik wel van plan, maar…’ Ze maakte haar zin weer niet af. ‘Je was overstuur toen je thuiskwam. En daarna vergat ik het min of meer. Ik hoopte dat ik niet gek aan het worden was. Ik dacht soms dat er iemand in huis was geweest als ik de deur uit was, dat de telefoon rare geluidjes maakte. Alsof die werd afgeluisterd.’ Ze sloot haar ogen. ‘Typisch paranoïde gedrag.’


  ‘Doe niet zo stom, Emma.’


  Ze moest bijna glimlachen. Hij stond nooit lang toe dat ze medelijden met zichzelf had. ‘Ik kan niet bewijzen dat het iets te maken had met vanavond, maar ik voel het gewoon.’


  ‘Kun je er nu over praten?’ Hij gaf haar tijd. Haar handen trilden minder en de glazige blik was weggezakt.


  ‘Jawel.’ Ze haalde diep adem, en begon alles te vertellen wat ze zich van het incident op de weg kon herinneren. ‘Ik reed gewoon door,’ zei ze ten slotte. ‘Ik weet niet of er iemand gewond is geraakt. Die andere auto. Daar dacht ik pas aan toen ik al bijna hier was. Ik reed gewoon door.’


  ‘Daar heb je goed aan gedaan. Ga jij eens naar haar auto kijken,’ vroeg hij McCarthy. ‘Emma, heb je de bestuurder kunnen zien?’


  ‘Nee.’


  ‘De auto dan?’


  ‘Ja.’ Weer kalm knikte ze. ‘Ik heb er bewust goed naar gekeken, geprobeerd zo veel mogelijk details op te slaan. Hij was donker – blauw of zwart, dat weet ik niet zeker. Ik weet niet veel van merken en modellen, maar het was een flinke wagen. Geen klein autootje zoals dat van mij. Het kan een… Cadillac geweest zijn, denk ik, of een Lincoln. Hij had een nummerbord uit L.A. MBE. Volgens mij waren dat de letters, maar de laatste cijfers kon ik niet onderscheiden in de mist.’


  ‘Je hebt het geweldig gedaan.’ Hij gaf haar een kus. ‘Ik zal je naar het ziekenhuis laten brengen.’


  ‘Ik hoef niet naar het ziekenhuis.’


  Hij haalde een vingertop langs haar slaap. ‘Je hebt een flinke bult op je hoofd.’


  ‘Ik voel het niet eens.’ Nu voelde ze het wel, een onaangename pijn, maar ze hield voet bij stuk. ‘Ik ga niet, Michael. Ik heb voor de rest van mijn leven genoeg ziekenhuizen gezien.’


  ‘Oké. Dan sturen we iemand met je mee naar huis.’


  ‘Kun jij niet meegaan?’


  ‘Ik moet dit uitzoeken,’ begon hij, keek vervolgens op toen McCarthy weer binnenkwam.


  ‘U moet verdomd goed kunnen rijden, miss McAvoy.’


  ‘Zeg maar Emma,’ zei ze. ‘Ik was te bang om slecht te rijden.’


  ‘Mike, ik moet je even spreken.’


  ‘Blijf maar gewoon even zitten. Ik ben zo terug,’ zei hij tegen Emma toen hij opstond. Omdat hij de uitdrukking op het gezicht van zijn partner herkende, deed hij de deur achter zich dicht. ‘Nou?’


  ‘Ik weet bij god niet hoe ze daar heelhuids uit is gekomen. De auto ziet eruit alsof ze de derde plaats heeft gehaald in de Demolition Derby.’ Hij legde nonchalant een hand op Michaels arm. Hij dacht niet dat zijn partner er al helemaal klaar voor was om zelf een kijkje te nemen. ‘Ik heb een van de jongens de ziekenhuizen laten afbellen voor ik naar de auto ging kijken. Ze hadden net iemand opgenomen, een auto-ongeluk in de heuvels. Ze hebben die gozer uit een gloednieuwe Cadillac moeten zagen. Blackpool,’ zei hij, en hij zag Michaels ogen zich vernauwen. ‘Hij ligt in coma.’
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  ‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’ Johnno nam Emma’s gezicht nauwkeurig op toen ze naar de trap liep.


  ‘Zie ik er niet uit alsof ik er klaar voor ben, dan?’ Ze draaide als een model langzaam om haar as. De donkerblauwe jurk liet haar schouders bloot en was laag uitgesneden op haar rug. De honderden kraaltjes fonkelden langs haar lichaam.


  Haar haar was gekapt in kleine golfjes en opgestoken met twee glitterkammen. Op de revers van haar zilverkleurige jasje zat de feniks gespeld die hij haar gegeven had.


  ‘Ik kan maar beter niet zeggen waar jij klaar voor lijkt.’ Evengoed liep hij naar haar toe en streek met zijn duim over de blauwe plek bij haar slaap die ze had gecamoufleerd met make-up. ‘Een paar dagen geleden heb je het behoorlijk zwaar gehad.’


  ‘Maar dat is achter de rug.’ Ze liep naar de tafel om een glas wijn voor hem in te schenken. Na een korte aarzeling schonk ze er ook een voor zichzelf in. ‘Blackpool kan me geen kwaad doen vanuit een ziekenhuisbed.’ Ze gaf Johnno het glas. ‘Ik weet dat Michael gelooft dat hij betrokken was bij de moord op Darren, en ik zou hem zeker niet uitsluiten, maar tot hij uit zijn coma komt – als hij eruit komt – zullen we dat niet zeker weten. Ik heb geprobeerd me hem die avond in Darrens kamer voor te stellen, maar ik kan het me gewoon niet herinneren.’


  ‘Er was nog iemand anders, daar,’ bracht hij haar in herinnering.


  ‘Daarom heb ik toch de lekkerste escorte van de hele stad voor de prijsuitreikingen van vanavond?’


  Hij grijnsde boven de rand van zijn glas. ‘Ik betwijfel of ik het goedmaak dat Michael er niet bij is.’


  Ze zette het glas, dat ze nauwelijks had aangeraakt, neer en pakte haar tasje. ‘Je hoeft helemaal niks goed te maken. En hij komt zodra hij kan. Ben je zover?’


  ‘Jazeker.’ Hij bood haar zijn arm aan, vormelijk, en leidde haar naar buiten, naar de limousine die stond te wachten.


  ‘Die verlegen, teruggetrokken act hoef je bij mij niet te proberen. Ik weet toevallig dat je dolgraag in het middelpunt van de belangstelling staat.’


  Dat was waar. Hij leunde achterover op de zachte achterbank, genoot van de geur van leer en verse bloemen. Maar hij maakte zich zorgen. ‘Ik dacht dat ik die klootzak kende,’ zei hij, half in zichzelf. ‘Ik mocht hem niet zo, maar ik dacht wel dat ik hem kende. Een van de grootste gillers is nog dat ik hem zijn eerste hit heb helpen schrijven.’


  ‘Het is een beetje raar om jezelf dat nu kwalijk te gaan nemen.’


  ‘Als hij iets met Darren te maken heeft gehad…’ Hoofdschuddend haalde hij een sigaret tevoorschijn. ‘Daar zijn de roddelbladen dan nog jaren zoet mee.’


  ‘Dat zien we dan wel.’ Ze legde een hand over de zijne. ‘Het komt toch allemaal uit. Janes aandeel erin, en dat van Blackpool. We zullen er gewoon mee moeten leren leven.’


  ‘Het is zwaar voor Bri. Alsof hij het allemaal nog een keer moet doormaken.’


  ‘Hij is sterk, nu.’ Ze voelde aan de broche op haar jasje. ‘Dat zijn we allemaal, denk ik.’


  Hij bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Weet je, als jij Michael aan de kant zet, dan wil ik misschien nog wel overwegen mijn… stijl te veranderen.’


  Ze lachte, pakte vervolgens de telefoon toen die begon te rinkelen. ‘Hallo, Michael.’


  Johnno leunde achterover en zag haar glimlach breder worden.


  ‘Ja, ik zit net na te denken over het aanbod van een ontzettend aantrekkelijke man. Nee, Johnno.’ Ze legde een hand over de hoorn. ‘Michael wil dat ik even aan je doorgeef dat hij contacten heeft bij het ministerie van Verkeer en dat hij je leven tot een hel kan maken.’


  ‘Ik neem de bus wel,’ besloot Johnno.


  ‘Ja. We moeten om vier uur bij het theater zijn. De eerste uitreikingen zijn als het goed is al bezig.’


  ‘Het spijt me dat ik er niet bij kan zijn,’ zei Michael tegen haar. Hij keek door de gang van het ziekenhuis naar de intensive care. ‘Als hier iets verandert, kom ik naar je toe.’


  ‘Zit er maar niet over in.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Ik mis de kans om in een limousine te rijden en tussen de rijke lui en de beroemdheden te staan. Als je nou met me zou trouwen, dan kon ik dat elke week doen.’


  ‘Oké.’


  Hij ving een glimp op van een arts die door de gang liep. ‘Oké wat?’


  ‘Ik trouw wel met je.’


  Hij haalde een hand door zijn haar en bracht de telefoon naar zijn andere oor. ‘Pardon?’


  Ze grijnsde dommig naar Johnno en kneep in zijn hand. ‘Hebben we een slechte verbinding?’


  ‘Nee, ik… shit, blijf even hangen.’ Hij legde een hand over de hoorn om naar de arts te luisteren. ‘Ik moet gaan, Emma. Hij komt uit zijn coma. Luister, vergeet niet waar we gebleven waren. Oké?’


  ‘Nee, zal ik niet doen.’ Ze hing net op toen Johnno de kurk van een fles champagne liet ploppen.


  ‘Krijg ik dit keer wel een uitnodiging?’


  ‘Hmmm? O, ja. Ja.’ Zelf ook een beetje verdwaasd staarde ze naar het glas dat hij haar aangaf. ‘Het ging zo makkelijk.’


  ‘Dat hoort ook, als het klopt.’ Een beetje sentimenteel tikte hij met de rand van zijn glas tegen het hare. ‘Hij is een enorme bofkont.’


  ‘We kunnen er wat van maken.’ Ze nam een slokje, liet de smaak exploderen op haar tong. ‘We gaan er wat van maken.’ Dromerig leunde ze achterover en dacht geen moment aan Blackpool.


  


  Michael dacht wel aan hem. Hij stond aan het voeteneind van zijn bed en keek naar de man die had geprobeerd Emma te vermoorden. Daar was hij niet goed uit gekomen. Zijn gezicht was naar de knoppen. Als hij het overleefde, zou hij een hele reeks operaties moeten ondergaan om het te reconstrueren. Zijn overlevingskansen waren niet veelbelovend, gezien de inwendige verwondingen die hij had opgelopen bij de crash.


  Het kon Michael geen donder schelen of hij het overleefde of niet. Hij had maar vijf minuten nodig.


  Hij had de achtergrondinformatie over Blackpool gekregen. Het was allemaal nogal vaag, maar hij wist genoeg. De man die op de intensive care langzaam aan het bijkomen was, was geboren als Terrance Peters. In zijn jeugd had hij een strafblad opgebouwd, winkeldiefstal, vandalisme, drugsbezit. Hij was gepromoveerd naar geweldpleging, meestal jegens vrouwen, dealen en grootschaliger diefstal voor hij een andere naam had aangenomen en het had geprobeerd met zingen in clubs. Hij had zich door Londen laten opslokken, en hoewel hij werd verdacht van een handvol berovingen, had hij daar altijd onderuit weten te komen.


  Zijn kansen waren gekeerd toen hij iets kreeg met Jane Palmer.


  Ten kwade, bleek nu, dacht Michael. Het heeft twintig jaar geduurd, vuile klootzak, maar we hebben je.


  ‘Hij zal niet in staat zijn om te praten,’ merkte de arts op. ‘Hij moet eerst gestabiliseerd worden.’


  ‘Ik zal het kort houden.’


  ‘Ik kan u niet alleen met hem laten.’


  ‘Prima. We kunnen altijd een getuige gebruiken.’ Hij liep naar de zijkant van het bed. ‘Blackpool.’ Hij zag de ogen knipperen, stilhouden, toen weer knipperen. ‘Blackpool, ik wil met je praten over Darren McAvoy.’


  Blackpool opende moeizaam zijn ogen. Zijn blik was wazig en de pijn boorde zich als een ijspriem in zijn hoofd. ‘Ben je een smeris?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Flikker op. Ik heb pijn.’


  ‘Ik zal een beterschapskaartje voor je meenemen. Je hebt een beroerd ritje gemaakt, maat. Het was kantje boord.’


  ‘Ik wil een dokter zien.’


  ‘Ik ben dokter West, meneer Blackpool. U…’


  ‘Haal die klootzak hier weg.’


  Michael negeerde hem en boog zich dichter naar hem toe. ‘Dit is een mooi moment om je geweten te ontlasten.’


  ‘Dat heb ik niet.’ Hij probeerde te lachen en kreeg ademnood.


  ‘Dan wil je iemand anders er misschien bij lappen. Van jou weten we het, dat je de ontvoering van dat jongetje hebt verkloot.’


  ‘Ze heeft het zich dus herinnerd.’ Toen Michael geen antwoord gaf, sloot hij zijn ogen. Zelfs door de pijn heen voelde hij haat en woede. ‘Echt wat voor die teef om zich mij wel te herinneren en hem niet. Het zou een simpel, snel klusje zijn, zei hij tegen me. Kind mee, losgeld ophalen. Het ging hem niet eens om het geld. En toen het allemaal een teringzooi werd, trok hij zijn handen er gewoon van af. Zei dat ik de rotzooi moest opruimen. Zoals die gozer die in de keuken pizza zat te bestellen. Ik hoefde hem alleen maar van kant te maken en koel te blijven, en dan zou ik alles krijgen wat ik wilde.’


  ‘Wie?’ vroeg Michael. ‘Wie was er bij je?’


  ‘Gaf me evengoed nog tienduizend pond. Lang niet het miljoen dat we voor dat joch wilden vragen, maar toch een aardig bedragje. Ik moest gewoon koel blijven en het verder aan hem overlaten. Dat joch was dood, en het meisje herinnerde zich niets. Getraumatiseerd, noemde hij het. Die kleine Emma was te getraumatiseerd om zich iets te herinneren. Niemand zou er ooit achter komen, en hij zou zorgen dat ik de top bereikte. In het kielzog van McAvoy.’


  Hij lachte opnieuw en hapte naar adem.


  ‘U zult nu moeten vertrekken, rechercheur.’


  Michael schudde de dokter af. ‘Een naam, godverdomme. Geef me een naam. Wie heeft het opgezet?’


  Blackpool deed zijn ogen weer open. Ze waren rood, waterig en nog altijd kwaadaardig. ‘Loop naar de hel.’


  ‘Je gaat hiervoor sterven,’ zei Michael met opeengeklemde tanden. ‘Ofwel hier in bed, ofwel door het inademen van gifgas, keurig volgens de wet. Maar dood ga je. Je kunt alleen gaan, of iemand met je mee sleuren.’


  ‘Pak je hem dan op?’


  ‘Persoonlijk.’


  Met een glimlach sloot Blackpool zijn ogen weer. ‘Het was Page. Pete Page. Zeg maar dat ik hem wel zie in de hel.’


  


  Emma keek toe hoe toneelknechten de schuifdeuren achter op het podium lieten openden en sloten. Over een paar uur, realiseerde ze zich, zou ze door de rechterdeur lopen, naar de microfoon. ‘Ik ben zenuwachtig,’ zei ze tegen Bev. ‘Het is raar. Het enige wat ik hoef te doen is daar gaan staan, voorlezen wat er op mijn kaartjes staat en de prijzen uitreiken.’


  ‘Hopelijk aan je vader en Johnno. Laten we naar de kleedkamer gaan. Ze hebben het toch te druk om die te gebruiken.’


  ‘Wil je niet naar voren dan?’ Emma keek op haar horloge. ‘Ze beginnen over tien minuten.’


  ‘Nog niet. Oeps, sorry, Annabelle.’


  Emma vervloekte zichzelf dat ze haar camera niet had meegenomen. Het was me de aanblik wel: Lady Annabelle, gehuld in sexy roze zijde met lovertjes, die een luier stond te verschonen.


  ‘Maak je geen zorgen. Hij is bijna weer toonbaar.’ Ze pakte de jonge Samuel Ferguson op en gaf hem een knuffel. ‘We zijn hier alleen even naar binnen geglipt om hem te voeden en te verschonen. Ik kon hem niet achterlaten bij het kindermeisje. Het leek me niet eerlijk dat hij de grote avond van zijn papa moest missen.’


  Emma keek naar de slaperige ogen van de baby. ‘Ik denk niet dat hij het gaat redden.’


  ‘Hij moet alleen even een tukje doen.’ Ze drukte haar neus weer tegen zijn lijfje, legde hem vervolgens op de bank. ‘Zouden jullie het erg vinden een paar minuten op wacht te staan? Ik moet even kijken waar P.M. is.’


  ‘We zijn wel over te halen, denk ik,’ mompelde Bev terwijl ze zich over de baby heen boog en zijn hoofdje streelde.


  ‘Ik ben hooguit tien minuten weg.’ Annabelle aarzelde bij de deur. ‘Weten jullie het zeker? Als hij wakker wordt…’


  ‘Dan vermaken we hem wel,’ beloofde Bev.


  Na nog een laatste blik deed Annabelle de deur zachtjes achter zich dicht.


  ‘Wie had ooit kunnen denken dat die maffe Lady Annabelle een toegewijde moeder zou worden?’ peinsde Emma.


  ‘Baby’s veranderen je.’ Bev ging op de armleuning van de bank zitten en keek hoe Samuel lag te slapen. ‘Ik wilde even alleen met je praten.’


  Emma bracht automatisch een hand naar de blauwe plek bij haar slaap. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


  Bev merkte het gebaar op en knikte. ‘Dat wilde ik ook nog aanstippen, maar het gaat om iets anders. Ik weet niet zeker wat je ervan zult vinden.’ Ze haalde een keer diep adem en waagde de sprong: ‘Brian en ik krijgen weer een kindje.’


  Emma staarde haar aan, met open mond van verbazing. ‘Een kindje?’


  ‘Ik weet het. Voor ons was het ook een verrassing, al waren we het wel aan het proberen.’ Ze bracht een hand naar haar haar. ‘Na al die tijd… het zal wel krankzinnig zijn. Ik ben bijna tweeënveertig.’


  ‘Een kindje,’ herhaalde Emma.


  ‘Niet om Darren te vervangen,’ zei Bev gauw. ‘Dat zou toch niet kunnen. En het is niet dat we niet enorm veel van jou houden. Maar…’


  ‘Een kindje.’ Met een lach trok Emma Bev overeind en omhelsde haar. ‘O, wat ben ik daar blij om. Ik ben zo blij voor jullie. Voor mezelf. Voor ons allemaal. Wanneer?’


  ‘Tegen het eind van de zomer.’ Ze deinsde terug om Emma’s gezicht te bekijken. Van wat ze zag kreeg ze tranen in haar ogen. ‘We waren bang dat je boos zou zijn.’


  ‘Boos?’ Emma streek met de rug van haar hand over haar eigen wangen. ‘Waarom zou ik boos zijn?’


  ‘Het rakelt herinneringen op. Brian en ik hebben de onze ook een plekje moeten geven. Ik dacht niet dat ik nog een kindje zou willen, maar, Emma, ik wil dit kind zo graag. Ik wil het zo graag, voor mezelf, voor Brian, maar… ik weet hoeveel je van Darren hield.’


  ‘We hielden allemaal van hem.’ Net als ze meer dan twintig jaar geleden had gedaan, legde ze een hand op Bevs buik. ‘Ik hou nu al van dit kindje. Hij wordt prachtig en sterk en hij zal veilig zijn.’


  Toen ze uitgesproken was, gingen de lichten uit. Plotseling bevangen door angst greep ze naar Bevs hand.


  ‘Het komt goed,’ zei Bev. ‘Dat hebben ze zo weer gemaakt. Ik ben bij je.’


  ‘Het gaat wel.’ Dat zou ze ook overwinnen, zei ze tegen zichzelf. Dat afgrijselijke bang zijn in het donker. ‘Misschien zijn het alleen de lichten backstage. Ik zal even kijken wat er aan de hand is.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Nee.’ Ze zette een stap naar de deur. Ze kon de omtrek ervan nauwelijks onderscheiden. Een schim in het donker. Ze schrok op van een ritselend geluid. De baby bewoog, hield ze zichzelf voor terwijl haar mond droog werd. Er waren geen monsters, en ze was niet bang in het donker.


  Ze vond de deurknop, maar in plaats van opluchting voelde ze een wilde, onredelijke angst. Ze zag zichzelf de deur opendoen en naar binnen kijken. De baby huilde. Duizelig probeerde ze te begrijpen of het de baby achter haar was, of die in haar hoofd.


  Instinctief trok ze haar hand terug. Ze ging de deur niet opendoen. Ze wilde het niet zien. In haar hoofd bonsde de echo van haar hart als een muzikaal ritme. Een oud liedje, een liedje dat ze nooit kon vergeten.


  Dit was geen droom, bracht Emma zich in herinnering. Ze was klaarwakker. En ze had het grootste deel van haar leven gewacht om te zien wat er achter die deur lag.


  Met verstijfde vingers deed ze de deur open, in de werkelijkheid en in haar hoofd. En toen wist ze het.


  ‘O mijn god.’


  ‘Emma.’ Bev, die de baby suste op haar schouder, stak haar hand uit. ‘Wat is er?’


  ‘Het was Pete.’


  ‘Wat? Staat Pete op de gang?’


  ‘Hij was in Darrens kamer.’


  Bevs vingers sloten zich om Emma’s arm. ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Hij was die avond op Darrens kamer. Toen ik de deur opendeed, draaide hij zich om en keek me aan. Iemand anders had Darren vast, maakte hem aan het huilen. Ik kende hem niet. Pete glimlachte naar me, maar hij was boos. Ik rende weg. De baby huilde.’


  ‘Het is Samuel,’ mompelde Bev. ‘Het is Darren niet, Emma. Kom zitten.’


  ‘Het was Pete.’ Ze kreunde en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik heb hem gezien.’


  ‘Ik had gehoopt dat je je dat niet zou herinneren.’


  Ze liet haar handen zakken, en daar stond hij, in de deuropening. Hij had een zaklantaarn in de ene hand, en een pistool in de andere.


  Bev drukte de baby tegen zich aan en staarde naar het silhouet van de man in de deuropening. ‘Ik begrijp dit niet. Wat gebeurt er hier?’


  ‘Emma is overspannen,’ sprak Pete zachtjes, zijn ogen op Emma gericht. ‘Je kunt maar beter met me meegaan.’


  Niet weer, zei Emma in zichzelf. Het zou niet weer gebeuren. Voor ze het wist, had ze zich op hem gestort. De zaklantaarn vloog uit zijn hand, waardoor de lichtstraal in wilde bogen op de muren en het plafond scheen.


  ‘Rennen!’ Ze schreeuwde naar Bev terwijl ze probeerde overeind te komen, weg te komen. ‘Pak de baby en ren. Ga iemand halen. Hij vermoordt hem.’ Ze schreeuwde en trapte om zich heen toen Pete haar vastgreep. ‘Laat hem niet nog een baby vermoorden. Ga pa halen.’


  Met de krijsende baby in haar armen vluchtte Bev weg naar het podium.


  ‘Het is te laat,’ zei Emma toen Pete haar overeind sleurde. ‘Ze zullen je pakken. Ze kunnen er elk moment zijn.’


  De spotlichten beschenen het podium al. Schreeuwende stemmen en rennende voetstappen kwamen dichterbij. Hij sleurde haar met zich mee, wanhopig. Emma verzette zich niet meer toen ze de loop van het pistool onder haar kaak voelde.


  ‘Ze weten dat jij het bent.’


  ‘Ze heeft me niet gezien,’ mompelde hij. ‘Het was donker. Ze kan het niet met zekerheid zeggen.’ Dat moest hij geloven – hij moest wel. Anders was het afgelopen.


  ‘Ze weet het.’ Emma kromp ineen toen hij haar een trap op sleurde. ‘Iedereen weet het. Ze komen eraan, Pete. Het is afgelopen.’


  Nee, dat kon niet. Daar had hij te hard voor gewerkt, het te zorgvuldig gepland. ‘Ik bepaal wanneer het afgelopen is. Ik weet wat ik moet doen. Ik kan het fixen.’


  Ze waren nu achter het podium. Ze zag de lichten en de commotie. Hij greep haar haar en draaide het strak om zijn pols. ‘Als je gilt, dan schiet ik je neer.’


  Hij moest nadenken. Verward sleepte hij haar verder. Ze struikelde, en toen hij haar overeind trok, rukte ze de broche van haar jasje en liet hem vallen. Hij greep zijn kans en duwde haar een goederenlift in. Dat gaf hem tijd, tijd die hij nodig had.


  Het had zo makkelijk moeten zijn. In het donker, terwijl iedereen in verwarring was, had hij haar te pakken moeten krijgen. Hij had de pillen die hij van plan was door haar strot te duwen nog in zijn zak. Het had makkelijk moeten gaan, soepel, geruisloos.


  Maar er was niets makkelijk gegaan.


  Net als die eerste keer.


  ‘Waarom?’ Misselijk van de hoogtevrees liet Emma zich op de grond zakken. ‘Waarom heb je dat Darren aangedaan?’


  Zweet droop van hem af, doorweekte zijn keurige linnen overhemd. ‘Het was niet de bedoeling dat hem iets overkwam. Of wie dan ook. Het was gewoon een publiciteitsstunt.’


  Ze schudde haar hoofd om helderder te kunnen denken. ‘Wat?’


  ‘Je moeder bracht me op het idee.’ Hij keek op haar neer. Hij betwijfelde of ze hem veel last zou bezorgen. Ze was zo wit als een doek. Ze was altijd misselijk in vliegtuigen en liften. Had last van hoogtevrees. Hij wierp een blik op de knoppen op het paneel. Waarom had hij dat niet eerder bedacht?


  De eerste artiesten zouden zo op het podium staan. The show must go on, dacht hij. Illusie, daar draaide het allemaal om. Terwijl miljoenen mensen in het hele land toekeken hoe de platenindustrie zichzelf schouderklopjes uitdeelde, waren een paar verwarde beveiligers backstage op zoek naar Emma. Hierboven had hij tijd om na te denken. En een plan te maken.


  Ze voelde de lift schudden en met een ruk tot stilstand komen. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Jane… die zeurde de hele tijd om meer geld, dreigde naar de pers te stappen met verhaal zus, of verhaal zo. Ik maakte me eerst zorgen over haar, tot ik begon in te zien dat de publiciteit over jou gelijkstond aan een flinke stijging in de verkoopcijfers.’ Hij trok haar omhoog. Ze was slap van misselijkheid en klam van het ijzige zweet. Des te beter. Met zijn arm om haar hals sleepte hij haar nog een trap op.


  Ze moest hem aan de praat houden. Emma onderdrukte haar misselijkheid en angst. Bev was ontkomen met de baby. Iemand zou naar haar komen zoeken.


  Hij maakte zich nu geen zorgen meer dat ze zou gaan gillen. Ze kon haar longen uit haar lijf brullen, niemand zou haar horen. Hij maakte een deur open, en duwde haar het dak op. De wind was een klap in haar gezicht, trok aan haar haar. En zorgde dat ze weer helder kon denken.


  ‘We hadden het over Darren.’ Ze bleef hem recht in de ogen kijken terwijl ze achteruit liep. De zon scheen nog fel. Ergens vroeg ze zich af hoe het nog dag kon zijn, terwijl zij zo lang in het duister had getast. ‘Ik moet weten waarom…’ Ze ging met haar rug tegen de lage muur staan, draaide zich toen om naar het duizelingwekkende uitzicht onder haar. Ze klemde haar kaken op elkaar en keek naar hem om. ‘Zeg op, waarom was je in Darrens kamer?’


  Hij kon het zich veroorloven haar tevreden te stellen. En zichzelf. Even was hij bijna de controle kwijtgeraakt, maar hij voelde dat hij zijn evenwicht aan het hervinden was. Hij zou wel een uitweg vinden. ‘Alles ging een tijdlang prima. Toen begon het minder te worden. We hadden ook wat interne problemen in de band. Ze hadden iets nodig om hen wakker te schudden. Jane kwam bij me met Blackpool. Ze wilde dat ik een ster van hem maakte, een grotere ster dan Brian. En ze wilde een aandeel in de winst. Ze werd dronken.’ Hij gebaarde met zijn hand. ‘Hoe dan ook, ze reikte me een oplossing aan. We smeedden het plan om Darren te ontvoeren. De pers zou ervan smullen. Veel medeleven, veel verkochte platen. De band zou de rangen sluiten. Blackpool en Jane mochten het geld houden en iedereen zou tevreden zijn.’


  Ze maakte zich niet meer druk om de hoogte, of om het pistool. Terwijl de wind door haar haar speelde en de zon achter haar rug steeds lager zakte, staarde ze hem aan. ‘Wil je nou zeggen dat mijn broertje is vermoord om platen te verkopen?’


  ‘Het was een ongeluk. Blackpool was onhandig. Jij kwam binnen. Het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’


  ‘Een ongelukkige…’ Toen gilde ze inderdaad, hard en lang, terwijl ze op hem in sloeg.
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  Het was backstage een chaos toen Michael kwam binnenrennen. In het publiek klonk gejuich op toen de zoveelste winnaar werd aangekondigd.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Hij heeft haar meegenomen.’ Bev klampte zich vast aan Brians arm. Ze was nog buiten adem van haar race door de gangen met de baby. ‘Hij had een pistool. Zij hield hem op afstand zodat ik de baby daar weg kon krijgen en hulp kon halen. Pete,’ zei ze, nog steeds verdwaasd. ‘Het was Pete.’


  ‘Het is pas een paar minuten geleden gebeurd,’ zei Brian tegen hem. ‘De beveiliging zit al achter hem aan.’


  ‘Laat het gebouw vergrendelen,’ riep Michael naar McCarthy. ‘En roep versterking op. We moeten de tent verdieping voor verdieping doorzoeken. Welke kant op?’


  Hij trok zijn wapen en liep door de gang. Hij liet zijn penning zien aan de geüniformeerde beveiliger.


  ‘Deze verdieping wordt beveiligd. Hij is niet op het podium geweest. We denken dat hij haar mee naar boven heeft genomen.’


  ‘Ik wil twee man mee hebben.’ Michael begon de trap op te rennen. Hij kon de muziek achter hem horen dreunen. Terwijl hij naar boven klom, kreeg die een holle, galmende toon. Zijn handpalmen waren nat. Hij ging de bocht om, met zijn pistool voor zich uitgestoken. Hij hoorde lawaai op de trap, draaide zich om en vloekte toen hij de vier mannen op een kluitje zag staan. ‘Ga naar beneden.’


  ‘Ze is ook van ons,’ zei Brian.


  ‘Ik heb geen tijd om te bekvechten.’ Michael bukte en pakte de feniksbroche op. Aan de sluiting zaten dragen van zilverige stof. ‘Is die van Emma?’


  ‘Die had ze vanavond op,’ zei Johnno tegen hem. ‘Ze heeft hem van mij gekregen.’


  Michael staarde naar de lift, liet de broche vervolgens in zijn zak glijden. ‘Ze gebruikt haar verstand,’ mompelde hij. ‘Zet dit gebied af,’ riep hij naar de beveiligers. ‘En ga door met het verdieping voor verdieping doorzoeken.’ Hij ramde op de knop van de lift en keek hoe de lampjes oplichtten boven de deur. ‘Zeg tegen McCarthy dat hij helemaal naar boven is gegaan met haar.’ Luisterend naar het gerommel van de lift begon hij te bidden.


  ‘We gaan met je mee,’ zei Brian.


  ‘Dit zijn politiezaken.’


  ‘Het is persoonlijk,’ corrigeerde Brian hem. ‘Het is altijd persoonlijk geweest. Als hij haar iets aandoet, vermoord ik hem hoogstpersoonlijk.’


  Michael wierp een grimmige blik op de vier mannen achter hem. ‘Ik zou maar een nummertje trekken.’


  


  Pete duwde Emma naar achteren. Ze viel languit op de grond, hapte naar adem. ‘Daar schiet je niets mee op. Ik wil je niet meer pijn doen dan nodig is, Emma.’


  ‘Hij was een baby.’ Ze duwde zich overeind. ‘Je hebt een zilveren bekertje voor hem gekocht toen hij geboren was, met zijn naam erop. Voor zijn eerste verjaardagsfeestje heb je een pony gehuurd.’


  ‘Ik was op hem gesteld.’


  ‘Je hebt hem vermoord.’


  ‘Ik heb hem met geen vinger aangeraakt. Blackpool deed te ruw, raakte in paniek. Ik heb dat jongetje nooit kwaad willen doen.’


  Ze veegde haar verwarde haar uit haar gezicht. ‘Je wilde hem alleen maar gebruiken, hem en mijn vaders angst en pijn gebruiken om wat kloterige publiciteit te krijgen. O, ik zie het al voor me,’ voegde ze eraan toe. ‘“Het zoontje van Brian McAvoy uit de wieg gestolen. Rockster betaalt een grote som losgeld om zijn geliefde kind veilig terug te krijgen.” Had je dat in gedachten? Artikelen in de krant, reportages op tv. Verslaggevers die zich in de voortuin verdrongen en wachtten op een verklaring van de doodsbange ouders. En nog meer van hetzelfde als de baby werd teruggebracht en ze hem weer liefdevol in hun armen konden sluiten. Maar hij werd nooit teruggebracht.’


  ‘Wat er gebeurd is was tragisch…’


  ‘Kom nou niet bij me aanzetten met tragedies.’ Te gekweld om bang te zijn wendde ze zich af. Het wapen was op haar gericht, dat wist ze. Het leek er niet toe te doen. Na al die jaren herinnerde ze het zich, en ze bleef met een hol gevoel achter. Maar het was erger, veel erger, om te weten dat het allemaal voor niets was geweest. ‘Je was op zijn begrafenis, net als wij allemaal, je ogen naar de grond gericht, met een plechtig gezicht. En ondertussen kreeg je precies wat je wilde. Helaas moest er een jongetje voor sterven, maar je kreeg je aandacht in de pers, of niet soms?’ Ze draaide zich weer om. ‘Je hebt die kloteplaten van je verkocht.’


  ‘Ik heb bijna mijn halve leven aan hen gewijd.’ Pete haalde diep adem. ‘Ik heb ze gevormd en gekneed. Ik sloot deals, hoorde hun problemen aan. Loste ze op. Wie denk je dat ervoor heeft gezorgd dat ze alles kregen wat hun toekwam? Wie zorgde ervoor dat de platenmaatschappijen niet rommelden met de royalties? Wie heeft er gevochten zodat ze de top bereikten?’


  Ze zette een stap naar hem toe. Ze voelde genoeg drang om te blijven leven dat ze stil bleef staan toen hij gebaarde met het pistool. ‘Denk je dat ze jou nodig hadden?’ bracht ze uit. ‘Geloof je nou echt dat jij ertoe deed?’


  ‘Ik heb ze gemaakt.’


  ‘Nee. Zij hebben jou gemaakt.’


  Hij zei niets, tastte in zijn zak. ‘Dat mag zo zijn, maar zelfs wat er vanavond gebeurt, zal bijdragen aan de legende. Brian en Johnno zijn gedoodverfde favorieten voor Song van het Jaar. Met een beetje geluk krijgt de band nog een paar awards voor Beste Optreden, Rock en Beste Album. Het leek me wel een aardig detail als jij die prijs zou uitreiken. Brians dochter, en de tragische weduwe van Drew Latimer. Tragedies verkopen,’ zei hij schouderophalend. ‘En vanavond volgt er nog eentje.’ Hij hield twee pillen op. ‘Neem deze maar in. Ze zijn heel sterk. Dat zal het makkelijker maken.’


  Ze keek naar de pillen en toen naar hem. ‘Ik ga het niet makkelijker maken.’


  ‘Goed dan.’ Hij stopte ze terug in zijn zak. ‘Het is een heel eind naar beneden, Emma.’ Hij greep haar vast, hield haar bij de rand tegen zich aan. ‘Tegen de tijd dat jij de grond raakt, ben ik al op weg naar beneden.’ Hij had het helemaal uitgestippeld, kalm en precies. ‘Ik ging kijken of je in orde was toen de lichten uitgingen, maar je ging door het lint. Ik ben achter je aan naar boven gegaan, maakte me zorgen. Je was hysterisch, en ik kwam te laat om je te redden. Na al die jaren gaf je jezelf nog steeds de schuld van de dood van je broertje. Uiteindelijk kon je er niet meer mee leven.’ Hij dwong haar zich om te draaien en in de afgrond te kijken. Een haarspeld raakte los en viel tollend de diepte in. ‘Niemand weet het, behalve jij. En niemand anders zal het ooit weten.’


  Ze klauwde naar hem, vocht zich weg van de rand. Door haar kracht raakte hij uit zijn evenwicht, en heel even was ze vrij. Toen sloeg hij een arm om haar middel en tilde haar op.


  Ze kwam van de grond, wankelde, gooide zich toen met haar volle gewicht tegen hem aan. Gillend zag ze de lucht en de grond rondtollen.


  Michael trapte rennend de deur in. Hij schreeuwde, maar geen van tweeën hoorde hem. Hij zag Pete zijn pistool heffen, en vuurde het zijne af.


  Emma kwam met haar heup tegen de muur terecht, wat haar de adem benam. Handen grepen haar vast, rukte aan haar tot haar lichaam half over de rand hing. Verdwaasd zag ze Petes gezicht onder haar, zijn ogen wijd opengesperd en doodsbang. De vingers om haar pols gleden weg, lieten los. Toen viel hij. Hij viel. Door de vaart gleed ze zijn kant op.


  Handen sleurden haar naar achteren, trokken haar weg bij de muur. Haar voeten kwamen weer van de grond, maar er lagen armen om haar heen, die haar veilig en stevig vasthielden. Door het suizen in haar oren heen hoorde ze haar naam telkens opnieuw herhaald worden.


  ‘Michael.’ Ze hoefde niet te kijken, maar liet haar hoofd op zijn schouder zakken. ‘Michael, laat me niet los.’


  ‘Zal ik niet doen.’


  ‘Ik herinnerde het me.’ Toen begon ze te snikken. Door haar tranen heen zag ze haar vader naast haar staan. ‘Pa, ik herinnerde het me.’ Ze stak haar hand naar hem uit.


  


  Emma keek naar de vlammen van het haardvuur dat Stevie had aangestoken. Hij stond ernaast, met zijn handen in zijn zakken, en zei niets. Ze waren allemaal met haar mee naar huis gegaan, haar vader, P.M. met zijn gezin, Johnno. Bev was eindeloos thee aan het zetten.


  Hoewel niemand iets zei, voelde ze dat de shock overging in verbijstering. Er waren vragen die nooit beantwoord konden worden, vergissingen die nooit konden worden rechtgezet. Spijt die nooit helemaal zou verdwijnen.


  Maar ze hadden het overleefd, dacht Emma. Tegen alle verwachtingen in, als individuen en als groep, hadden ze het overleefd. Ze hadden zelfs getriomfeerd.


  Ze stond op, liep het terras op waar Brian alleen naar de zee stond te kijken. Hij zou lijden, dacht Emma. Het lag in zijn aard om problemen in zijn hart op te sluiten en te treuren, of het nou zijn eigen problemen of die van de wereld waren. Vervolgens zou hij ze op de een of andere manier omzetten in iets wat op gitaar of keyboards gespeeld werd, met fluit en viool. Ze liep naar hem toe en legde haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Hij was een van ons,’ zei Brian na een kort moment. ‘Hij was vanaf het begin bij ons.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Toen ik hem zag, hoe hij je vasthad, wilde ik hem zelf vermoorden. En nu…’ Hij keek hoe het vroege maanlicht over het water speelde. ‘Niet te geloven dat dat allemaal is gebeurd. Waarom?’ Hij draaide zich om, nam haar in zijn armen. ‘Waarom heeft hij het in godsnaam gedaan?’


  Ze drukte zich stevig tegen hem aan, luisterde naar het geruis van de zee. Hoe kon ze het hem vertellen? Als hij wist wat de redenen waren, zou hij nooit meer muziek kunnen maken. ‘Ik weet het niet. We zullen het ons altijd blijven afvragen, maar dat verandert niets.’ Ze maakte zich los. ‘Pa. We moeten het loslaten. Het niet vergeten, maar loslaten.’


  ‘Een nieuw begin?’


  ‘God, nee.’ Ze glimlachte. ‘Ik zou niet opnieuw willen beginnen. Voor geen goud. Ik weet eindelijk waar ik ben en waar ik heen wil. Ik hoef niet bang meer te zijn. Ik hoef me niet meer af te vragen wat er is gebeurd. En ik kan ophouden mezelf verwijten te maken, want dit keer ben ik niet weggerend.’


  ‘Het is nooit jouw schuld geweest, Emma.’


  ‘Er is ons geen van allen iets te verwijten. Kom mee naar binnen.’ Ze trok hem het licht en de warmte in. In de stilte liep ze naar de televisie en zette hem aan. ‘Ik wil ze jullie naam horen oplezen.’


  Terwijl ze naar de tv keek, raakte P.M. haar arm aan. ‘Emma.’ Niet in staat de woorden te vinden, bracht hij haar hand naar zijn wang.


  ‘Daar gaan we, jongens.’ Johnno legde een hand op Brians schouder toen de genomineerden voor Song van het Jaar werden aangekondigd.


  Emma hield haar adem in, blies hem vervolgens lachend uit toen ze ‘Brian McAvoy en Johnno Donovan’ hoorde. ‘Gefeliciteerd.’ Ze wierp haar armen om beide mannen heen. ‘O, ik wou dat ik hem aan jullie had kunnen geven.’


  ‘Volgend jaar,’ zei Johnno, en hij gaf haar snel een dikke zoen.


  ‘Beloofd. Het is belangrijk,’ zei ze, terwijl ze in Brians hand kneep. ‘Het betekent iets. Laat die hele toestand dit niet voor je verpesten, of voor mij.’


  ‘Nee.’ Hij ontspande, en toen hij glimlachte, zag ze hoe die glimlach zijn ogen bereikte. Hij sloeg een arm om Johnno’s schouder. ‘Niet slecht voor een paar bejaarde rockers.’


  ‘Let op je adjectieven, Bri.’ Johnno knipoogde naar Emma. ‘Jagger is ouder.’ Hij trok een wenkbrauw op toen er op de deur werd geklopt. ‘Aha, de lokroep van de grijsogige, smoorverliefde smeris.’


  ‘Hou je kop, Johnno,’ zei Emma op vriendelijke toon terwijl ze haastig open ging doen, met Conroy op haar hielen. ‘Michael!’


  ‘Sorry dat het zo lang duurde.’ Hij trok aan de halsband van de hond om te voorkomen dat hij opsprong. ‘Gaat het?’


  ‘Prima.’ Ze bukte, terwijl de kralen van haar avondjurk glinsterden, en wreef tussen Conroys oren. ‘We waren net felicitaties aan het uitdelen. Pa en Johnno hebben Song van het Jaar gewonnen.’


  ‘Nee, we wilden net gaan.’ Bev pakte haar omslagdoek al. Als ze ooit een man had gezien die alleen wilde zijn met een vrouw, dan was het Michael wel op dit moment. ‘Er staat een pot thee in de keuken,’ voegde ze eraan toe, en wierp een blik over haar schouder om de anderen in beweging te krijgen. Voor Emma kon protesteren, trok ze haar dicht tegen zich aan. ‘Tijd is te waardevol om hem te verspillen,’ mompelde ze. ‘Michael.’ Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Dank je,’ zei ze zachtjes. Toen ze zich losmaakte, glimlachte ze. ‘Welkom in de chaos.’


  Ze liepen naar buiten, een voor een, terwijl een ongeïnteresseerde Conroy om zich heen snuffelde, en vervolgens in een hoek van de kamer ging liggen slapen.


  ‘Wat een stel,’ merkte Michael op toen de deur eindelijk dichtging.


  ‘Ja, dat is het. Je vindt het toch niet vervelend om morgen met een groot deel ervan uit eten te gaan?’


  ‘Nee.’ Morgen kon hem geen donder schelen. Alleen vanavond. Zoals ze eruitzag, zoals ze rook, zoals ze naar hem glimlachte. ‘Kom hier.’ Hij spreidde zijn armen. Toen die zich om haar sloten, merkte hij dat hij niet los kon laten. In de afgelopen uren dacht hij dat hij gekalmeerd was. Maar nu, nu hij haar in zijn armen hield, vloog het hem allemaal aan.


  Hij was haar bijna kwijtgeraakt.


  Ze voelde hoe zijn woede zich opbouwde, steeds heviger werd. ‘Niet doen,’ mompelde ze. ‘Het is voorbij. Dit keer is het echt voorbij.’


  ‘Hou nou even je kop.’ Hij bracht zijn mond naar de hare, hard, alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat ze ongedeerd was, en veilig, en van hem. ‘Als hij jou…’


  ‘Dat heeft hij niet.’ Ze bracht beide handen naar zijn gezicht. ‘Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Ja.’ Hij deinsde terug, stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Als je per se dankbaar wilt zijn, wil je dat dan gauw afwerken?’


  Ze hield haar hoofd scheef. ‘We hebben niet veel kans gekregen om te praten.’


  ‘Het spijt me, ik kon niet met je mee naar huis.’


  ‘Dat begrijp ik. Misschien was het wel het beste zo. Konden we allebei even tot onszelf komen.’


  ‘Dat is mij nog niet gelukt.’ Hij zag haar nog steeds voor zich, balancerend op de rand van dat dak. Omdat hij dat beeld uit zijn hoofd wilde zetten, ijsbeerde hij door de kamer. ‘En, hoe was jouw dag?’


  Ze grijnsde. Het zou goedkomen. Het zou helemaal goedkomen. ‘Prima. En die van jou?’


  Hij haalde zijn schouders op, bleef rondlopen, pakte willekeurig dingen op en zette ze weer neer. ‘Emma, ik weet dat je waarschijnlijk moe bent.’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘En de timing is beroerd.’


  ‘Nee.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Dat is hij niet.’


  Hij draaide zich naar haar om. Ze zag er zo prachtig uit, met die glinsterende jurk, de gloed van het haardvuur op haar haar, haar huid. ‘Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. We hebben niet veel tijd gehad om de dingen gewoon te laten gebeuren. Ik zou graag zeggen dat ik bereid ben om je die tijd te geven.’ Hij pakte een kristallen vlinder op en zette hem weer neer. ‘Maar dat is niet zo.’


  ‘Michael, als ik tijd had gewild, dan had ik die wel genomen.’ Ze zette een stap naar hem toe. ‘Ik wil jou.’


  Hij haalde diep adem en haalde een klein doosje uit zijn zak. ‘Ik heb deze maanden geleden al gekocht. Ik wilde hem je met kerst geven, maar toen dacht ik niet dat je hem zou aannemen. Ik dacht dat ik het maar op de traditionele manier moest aanpakken, een dinertje bij kaarslicht, muziek, de hele mikmak.’ Met een half lachje draaide hij het doosje om in zijn hand. ‘Het zal wel een beetje laat zijn om nu traditioneel te gaan doen.’


  ‘Ga je hem nog aan me geven?’


  Met een knikje hield hij het doosje naar haar op.


  ‘Ik wil graag iets zeggen voor ik het openmaak.’ Ze bekeek zijn gezicht zorgvuldig, elke centimeter ervan, vanuit elke hoek. ‘Als dit vijf of zes jaar geleden was gebeurd, had ik het, en jou, niet zo gewaardeerd als nu.’


  Haar handen trilden een beetje. Ze zuchtte gefrustreerd toen ze klungelde met het dekseltje. ‘O, Michael, wat prachtig.’ Ze keek op van de ring. ‘Prachtig gewoon.’


  ‘Zorg dat je het verdomd zeker weet,’ zei hij tegen haar. ‘Als je hem aanneemt, dan zit je aan me vast.’


  Ze verslikte zich bijna van het lachen. ‘Dat is het meest romantische aanzoek dat een vrouw zich maar kan wensen.’


  ‘Ik heb je al te vaak ten huwelijk gevraagd.’ Hij vouwde zijn handen achter haar hoofd. ‘Wat dacht je hiervan?’ De kus was zacht, teder en veelbelovend. ‘Niemand zal ooit meer van je houden dan ik. Ik wil alleen maar een heel leven om dat te bewijzen.’


  ‘Dat is mooi.’ Ze knipperde om haar tranen te bedwingen. ‘Dat is heel mooi.’ Ze nam de ring uit het doosje en bekeek hem. ‘Waarom drie cirkels?’ vroeg ze, terwijl ze haar vingertop over de drie met elkaar verbonden, diamanten rondjes liet gaan.


  ‘Eentje staat voor jouw leven, en eentje voor het mijne.’ Hij pakte hem uit haar hand en liet hem om haar vinger glijden. ‘En eentje voor het leven dat we samen zullen opbouwen. We zijn al een hele tijd met elkaar verbonden.’


  Ze knikte, keek toen op en stak haar armen naar hem uit. ‘Ik wil aan de derde cirkel beginnen, Michael. Nu meteen.’
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